Willkommen im sonnigen Tschernobyl: Verstrahlt, verseucht, vergiftet - eine Erkundung der schlimmsten Orte der Welt
Date: 2013-10-20T22:00:00+00:00
Keywords: Politik & Geschichte; Gesellschaft
Description: Eine Liebeserklärung an unsere zerstörte Welt Während eines sechsmonatigen Aufenthalts in Indien fasziniert Andrew Blackwell nicht das Tadsch Mahal, sondern Kanpur, die Stadt mit der höchsten Umweltverschmutzung des Landes. Damit ist sein Interesse für Orte ungewöhnlicher und drastischer Umweltzerstörung geweckt! Er reist nach Tschernobyl, in einen kanadischen Ölsandtagebau, zum großen »Müllteppich« im Pazifik, in ein Kahlschlaggebiet am Amazonas … Doch anstatt das Ende der Welt auszurufen, erzählt Andrew Blackwell von dem Schönen und Tragischen, dem Faszinierenden und Absurden dieser Orte und
Publisher: Ludwig

ANDREW BLACKWELL

Willkommen im
sonnigen Tschernobyl

Verstrahlt, verseucht, vergiftet –
eine Erkundung
der schlimmsten Orte der Welt

Aus dem Amerikanischen
von Johanna Sophia Wais

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel Visit Sunny Chernobyl.
And Other Adventures in the World’s Most Polluted Places
bei Rodale Books, Pennsylvania, USA.

© 2012 Andrew Blackwell

© 2013 der deutschsprachigen Ausgabe by Ludwig Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion: Evelin Schultheiß

Umschlaggestaltung: Eisele Grafik·Design, München

Umschlagfoto: © Arnold H. Drapkin/dpa Picture – Alliance/landov

Karten Innenteil: © GeoKarta, Altensteig-Wart

Satz: Leingärtner, Nabburg
ePub-ISBN 978-3-641-12755-8
www.ludwig-verlag.de

Für KLE

INHALT

ANMERKUNG DES AUTORS

PROLOG

EINS

WILLKOMMEN IM SONNIGEN TSCHERNOBYL

AUSFLUG IN EIN RADIOAKTIVES WUNDERLAND

ZWEI

IM PECHSCHWARZEN KANADA

ÖLSANDTAGEBAU IN NORD-ALBERTA

DREI

RAFFSTADT

PORT ARTHUR, TEXAS UND DIE ERFINDUNG DES ÖLS

VIER

DER ACHTE KONTINENT

SEGELTOUR ZUM GROSSEN PAZIFISCHEN MÜLLTEPPICH

FÜNF

SOJARMAGEDDON

KAHLSCHLAG IM AMAZONAS

SECHS

AUF DER SUCHE NACH DEM TRAURIGEN KOHLEKUMPEL

ELEKTROSCHROTT, KOHLE
UND ANDERE CHINESISCHE SCHÄTZE

SIEBEN

DIE GÖTTER DES ABWASSERKANALS

INDIENS DRECKIGSTEN FLUSS HINUNTER

DANK

ANMERKUNG DES AUTORS

Dies ist ein nichtfiktionales Werk. Wo es mir angemessen erschien, habe ich Namen geändert und einige unwesentliche Anpassungen in der Chronologie vorgenommen. Zum besseren Verständnis habe ich manche Aussagen behutsam bearbeitet, sie aber nur dann in Anführungszeichen gesetzt, wenn sie genau so getroffen wurden – in dieser Form und von dieser Person. Alles, was ich umformuliert habe, sei es, weil meine Erinnerung und meine Aufzeichnungen nicht mehr deutlich genug waren, um zu kürzen oder wegen der Grauzonen der Ad-hoc-Übersetzung, habe ich nach Möglichkeit nicht in Anführungszeichen gesetzt. Dort, wo ich leichtsinnigerweise Zahlen und Fakten hinzugezogen habe, war ich darauf bedacht, meine Quellen sorgfältig auszuwählen und zu interpretieren.

Fotos, weitere Karten und Informationen über die Orte, Menschen, Organisationen und Themen aus diesem Buch finden Sie auf www.visitsunnychernobyl.com. Dort können Sie mich auch kontaktieren, falls ich Ihrer Meinung nach irgendetwas falsch dargestellt habe.

»AUCH DAS UNNATÜRLICHSTE IST NATUR.«

– GEORG CHRISTOPH TOBLER,
DIE NATUR

PROLOG

Wir kommen ohne Schwierigkeiten hinein, schieben uns an Schilfrohr vorbei, Wasser plätschert gegen die metallenen Seiten des Ruderbootes. Libellen tanzen um uns herum. Sie lassen sich an den verbeulten Rändern des Bootes nieder, auf den Griffen der Ruder und auf meinen Händen. Eine kleine landet auf meiner Nase. Die Ruder ziehen dicke Lagen reifer grüner Seerosenblätter aus dem Wasser. Einen Augenblick glitzern sie in der Mittagssonne, dann tauchen sie beim nächsten Schlag im Sturzflug unter.

Am Bug sitzt eine junge Frau und lässt den Blick über das Wasser schweifen, über eine weitläufige Fläche sumpfiger Inseln, die sich in alle Richtungen erstreckt. Ein ohrenbetäubender Froschchor lässt die Luft vibrieren.

Ein hoher Piepton durchbricht die träumerische Stimmung. Olena sieht auf das Gerät in ihrer Hand, ein Strahlungsdetektor, den wir vor ein paar Tagen in Kiew gekauft haben.

»Zwanzig«, ruft sie. »Ich glaube, die Richtung stimmt.«

Ich schaue auf die zerfledderte Fotokopie einer Landkarte, die mir an Land ein freundlicher Wochenendangler in die Hand gedrückt hatte. Darauf ist ein Teil des Kiewer Meeres zu sehen, ein riesiger Stausee, der aus den Flüssen Pripjat und Dnjepr gespeist wird. Ich bin mir so gut wie sicher, dass wir unser Ziel erreicht haben. Irgendwo hier, inmitten der Libellen und Seerosenblätter, haben wir eine Grenze überquert. Eine Grenze, bewacht nur von dahingleitenden Reihern und quakenden Fröschen.

Wir sind soeben in das Ökosystem mit der höchsten Radioaktivität der Welt eingedrungen.

Dies ist die verbotene Zone, Schauplatz der berüchtigten Tschernobylkatastrophe. Ein radiologisches Quarantänegebiet, das sich über mehr als 2 500 Quadratkilometer der Ukraine und Weißrusslands erstreckt, größtenteils für Menschen gesperrt, auch ein Vierteljahrhundert nach der Kernschmelze noch. Ohne vorherige Erlaubnis, offizielle Begleitung und einen Haufen Papierkram ist der Zutritt verboten. Zwei Reihen Zaun aus Betonpfosten und Stacheldraht umgeben das Gebiet, und an den Eingängen sind Wachen postiert.

Zumindest an Land. Zu Wasser ist die Zone offen für jeden Spaß. Na ja, offen vielleicht nicht gerade, aber auch nicht so verschlossen, dass einer nachmittäglichen Paddeltour etwas im Wege stünde. Alles, was man braucht, sind ein Ruderboot und eine Möglichkeit, nach Strakholissya zu gelangen, der Stadt, die fast an der Stelle liegt, wo der Pripjat die Zone verlässt. Unter Umständen ist nicht einmal ein eigenes Boot notwendig: In Strakholissya trafen wir eine alte Frau, die uns ihr eigenes zur Verfügung stellte. Als wir wissen wollten, was das kosten würde, schien sie die Frage philosophisch zu betrachten: »Tja, was kostet so etwas?«, fragte sie zurück und nahm unser Geld nicht an. Wir bezahlten sie in Erdbeeren.

Ich rudere weiter. Das hohe Gras streift am Boot entlang. Ich lasse mich von der Sonne wärmen. Das ist der Rest des Infiltrationsplans. Nur das. Eine Libelle auf meiner Nase anschielen. Eine riesige Gewitterwolke beobachten, die am Horizont auftaucht und sich über den Himmel schiebt.

Vor einigen Jahren habe ich sechs Monate in Indien verbracht und jede Menge exotischer Sehenswürdigkeiten besucht, von traditionellen Dörfern in einem abgelegenen Winkel Rajasthans bis zum goldbesetzten Heiligtum eines buddhistischen Klosters.

Sie wissen schon, der übliche Mist.

Und dann war da noch Kanpur. Gerade mit dem Titel »Stadt mit der höchsten Umweltverschmutzung Indiens« von der Regierung ausgezeichnet – was dort etwas heißen will –, drängte sich Kanpur als Reiseziel nicht unbedingt auf. Tatsächlich hat außerhalb Indiens kaum jemand von dieser Stadt gehört, und die meisten Inder interessieren sich einen Dreck für sie. Aber ich war mit einem Umweltschützer unterwegs, und die haben manchmal ungewöhnliche Prioritäten beim Sightseeing.

Eine eindrückliche Dreitagestour zu nicht funktionierenden Kläranlagen, illegalen Industrieabfallhalden, giftigen Gerbereien und fäkalienübersäten Stränden folgte. Die Krönung war der Besuch eines traditionellen hinduistischen Festes, bei dem unzählige Pilger in einen widerlichen Abschnitt des heiligen – aber furchtbar verschmutzten – Ganges eintauchten und sich flaschenweise das heilige, mit Chrom versetzte Wasser für zu Hause abfüllten. Und außer uns kein Tourist weit und breit.

Verrückterweise sollte sich Kanpur als Höhepunkt meines gesamten Aufenthalts herausstellen. Ich konnte es mir nicht erklären. Stand ich etwa auf Industrieabfälle? Oder war ich eine Art Umweltgaffer?

Aber das war es nicht. In Kanpur hatte ich etwas entdeckt. Etwas, das mir sonst noch nirgendwo begegnet war. Ich war an einen vollkommen unerwarteten Ort geraten und wurde das Gefühl nicht los, dass ich zwischen den Abwasserrohren und offenen Latrinen etwas gesehen hatte. Eine Spur der Zukunft und zugleich der Gegenwart. Und von etwas unergründlich Schönem.

Auf der Rückreise sah ich nach, was in meinen Reiseführern zu Kanpur stand. Nichts. Sie hatten die Millionenstadt Kanpur buchstäblich nicht auf der Karte.

Und für einen Reisenden, der so neugierig ist, einen Ort wie Kanpur interessant zu finden, gibt es schlicht keine Möglichkeit, sich darüber zu informieren.

EINS WILLKOMMEN IM SONNIGEN TSCHERNOBYL

EINS

WILLKOMMEN IM SONNIGEN
TSCHERNOBYL

AUSFLUG IN EIN RADIOAKTIVES WUNDERLAND

Alles begann im Zug. Von Wien nach Kiew, durchgerüttelt in einem Abteil des Kiew Express. Der hatte einen gewissen Agatha-Christie-trifft-auf-Leonid-Breschnew-Charme: lange, orientalische Läufer in den Gängen, Folie in Holzoptik als Wandverkleidung in den Abteilen und weinrote Sitze, die man zu Liegen umklappen konnte.

In Wirklichkeit heißt er gar nicht Kiew Express. Wäre er ein Express, bräuchte er keine 36 Stunden. Diese Reise mit dem Zug zu machen, ist keine gute Idee. Ich habe mir die Fahrkarte nur gekauft, weil ich seltsamerweise glaubte, Wien und Kiew lägen nicht weit voneinander entfernt. Tun sie aber.

Ich fuhr nach Tschernobyl in den Urlaub.

Züge sind zum Lesen da, deshalb hatte ich zwei Bücher mitgebracht: Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, eine Sammlung von Interviews mit Überlebenden, und Wormwood Forest, eine Untersuchung der Auswirkungen des Unglücks auf die Umwelt. Ich empfehle sie beide, aber obwohl ich behaupte, dass Züge zum Lesen da sind, tat ich das nicht besonders ausgiebig. In Wahrheit hielt ich ein langes Nickerchen, gelegentlich unterbrochen durch etwas Lektüre.

Meine Gesellschaft im Abteil war Max, ein rundlicher, heiterer Mann Anfang dreißig. Max’ Stimme war hoch und sein Tonfall eigenartig formell, und er sah aus wie ein groß gewordener Charlie Brown, genauer gesagt: ein in der Sowjetunion groß gewordener Charlie Brown. Er stammte aus Kiew und arbeitete nun in Australien als Programmierer. Er hatte eine liebenswerte Art, auf das Offensichtliche hinzuweisen. Zum Beispiel wenn ich aufwachte, weil das Buch auf den Boden glitt, und beim Blick aus dem Fenster sah, dass wir in einem Bahnhof gehalten hatten, sagte Max: »Wir haben gehalten.«

In der ersten Nacht durchfuhren wir die Slowakei. Eine herrliche Abenddämmerung senkte sich über die rissigen Schornsteine stillgelegter Fabriken.

Am Morgen erreichten wir die ukrainische Grenze und rollten in ein chaotisches Depot, wo wir zwischen zwei überdimensionalen Wagenhebern, größer als der Eisenbahnwagen selbst, anhielten. Eine Gruppe mürrischer Bahnarbeiter machte sich daran, an den Rädern herumzuziehen und zu hämmern, und bald hoben die Wagenheber den gesamten Wagen in die Luft, während das Drehgestell unter uns auf den Schienen blieb.

Die Gleise in der ehemaligen Sowjetunion passen nicht zu den europäischen, wissen Sie. Deshalb wird das Drehgestell ausgewechselt.

»Das Drehgestell wird ausgewechselt«, sagte Max.

Am Nachmittag fuhren wir durch die blühende alpine Landschaft der Karpaten, und Max interessierte sich für meine Pläne. Ich beschloss, ihm nicht zu erzählen, dass ich mich auf eine abenteuerliche jahrelange Reise zu den katastrophal verschmutzten Orten der Welt gemacht hatte. Ich sagte ihm nur, dass ich nach Tschernobyl unterwegs war.

Seine Miene hellte sich auf. Dazu hatte er etwas zu erzählen. Im Frühjahr 1986, als sich die Nachricht von der Katastrophe verbreitete, war er elf Jahre alt und lebte in Kiew. Schnell versuchten die Menschen, ihre Kinder aus der Stadt zu bringen. Es war so gut wie unmöglich, Zugfahrkarten zu bekommen, meinte Max, aber irgendwie gelang es seiner Familie, ihn in einen Zug Richtung Südosten, zur Krim, zu setzen. Obwohl die Fahrkarten so schwer zu bekommen waren, war der Zug fast leer. Max deutete an, die Regierung habe für eine künstliche Knappheit gesorgt, damit die Leute die Stadt nicht verließen.

»Als wir ankamen, umzingelten Soldaten den Zug. Sie prüften jeden Einzelnen und sein Gepäck mit Dosimetern auf Strahlung, erst dann durfte man weitergehen. Sie wollten vermeiden, dass die Leute alles kontaminierten«, erzählte Max.

Er blieb den ganzen Sommer fern von Kiew. Von seinen Eltern hörte er Geschichten über das Leben in der Stadt in diesen Monaten. Die Straßen wurden jeden Tag abgespritzt. Bäckereien, die ihre Ware früher offen auf Regalen angeboten hatten, wickelten sie nun in Plastik.

Max sprach darüber, dass die Krebsrate in der Region vermutlich wegen Tschernobyl gestiegen sei, und erzählte mir, dass seine auch aus Kiew stammende Frau Anomalien an der Schilddrüse aufwies, die er ebenfalls der Strahlenbelastung zuschrieb.

»Kiew hatte Glück, dass es dank des Windes nicht mehr Strahlung abbekommen hat«, sagte er und fragte dann in seiner höflichen, aber knappen Sprechweise: »Und was halten Sie von Kernenergie?«

In dieser Nacht wälzte ich mich schlaflos auf meiner Liege und stellte mir – wie es nur ein Amerikaner kann – die postsowjetische Finsternis vor, die draußen an uns vorbeizog, spürte, wie der Zug rüttelte, als er sich durch den dichten Äther eines ehemaligen Großreiches schob. In dem Buch mit den Geschichten von Tschernobylopfern las ich einen Bericht von der Witwe eines Feuerwehrmannes. Sie waren frisch verheiratet, als der Mann zu dem Brand im Reaktor abkommandiert wurde. Als einer der Ersten am Ort des Geschehens bekam er katastrophale Strahlendosen ab und starb nach zwei Wochen grauenhafter Krankheit.

Aus verzweifelter Liebe zu ihm hatte sich seine Frau ins Krankenhaus geschlichen, um ihm in seinem Martyrium beizustehen, obwohl die Radioaktivität seines Körpers auch für sie bedrohlich war.

»Ich weiß nicht, was ich erzählen soll«, sagt sie in ihrem Bericht. »Vom Tod oder von der Liebe? Oder ist das ein und dasselbe?«

*

Kiew ist eine schöne Stadt, ein wahres Paris des Ostens, eine bezaubernde Metropole, von deren Rosskastanienwäldern sich die alten Kirchen und klassischen Wohnhäuser abheben wie Juwelen von einem grünen Samtkissen. Der Trick ist, im Sommer zu kommen, wenn ein laues Lüftchen über den Dnjepr weht, und die Bars und Cafés an den milden Abenden zum Bersten voll sind. Man kann den Andreassteig entlangschlendern, vorbei an Cafés und Geschäften, oder die geheimnisvollen Katakomben des Kiewer Höhlenklosters mit ihren toten Mönchen erforschen. Oder man stürzt sich in das pulsierende Nachtleben im Stadtzentrum.

Ich ging als Erstes ins Tschernobyl-Museum.

Jedes Museum zu einem lokalen industriellen Störfall stellt eine spezielle Mischung aus Grauen und Bürgerstolz aus, und in dieser Hinsicht ist das Tschernobyl-Museum sicher herausragend. Es vereint Geschichte, Gedenken, Kommentar, Kunst, Religion und sogar Mode unter einem kuratorischen Ethos, das als Mutant aus verschiedensten Kunstlehren hervorgegangen ist.

Einer der beiden Hauptsäle des Museums war als bizarrer, tempelähnlicher Raum gestaltet. Beruhigende russische Choräle erfüllten ihn. In der Mitte auf dem Fußboden befand sich eine Abbildung des berüchtigten Reaktors von oben in Realgröße. Darüber schwebte ein Einbaum voll mit religiösen Bildern und Plüschtieren. Ich gab mir Mühe, die Botschaft des Raumes zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Leere Schutzanzüge hingen unbeleuchtet in verwirrten und gelangweilten Posen herum.

Im zweiten Saal befand sich eine umfangreiche Sammlung von Tschernobyl-Erinnerungsstücken sowie ein hohes Gerüst, an dem Schaufensterpuppen in Strahlenschutzanzügen hingen. Es sah aus, als flögen sie in Formation, eine Truppe kurioser Superhelden. Der Anführer hatte die Arme erhoben und trug einen schwarzen Feuerschutzanzug mit breiten weißen Streifen sowie einen metallenen Rucksack mit Gasmaske. Hinter dem Gesichtsschutz des Helmes konnte ich den kühlen, starren Blick aus einem weiblichen Kopf mit dichten Wimpern und roten Plastiklippen ausmachen.

Darunter befand sich ein Modell des Reaktorgebäudes im Querschnitt vor dem Unfall. Als ich genauer hineinblickte, um mir anzusehen, wie ein Reaktor innen funktioniert, bemerkten zwei Museumsführerinnen von der Tür aus mein Interesse. Sie näherten sich mit der brüsken Autorität von Wärtern und fummelten an einer Schalttafel am Sockel herum, um das Modell anzuschalten. Es glühte sanft und im Reaktorkern zirkulierte das Wasser ordnungsgemäß. Doch die beiden Frauen waren nicht zufrieden. Sie schimpften auf Ukrainisch und ließen den Schalter vor- und zurückschnellen, rüttelten immer heftiger an der Schalttafel und schlugen dagegen. Schließlich hatten sie den Schalter in die richtige Position geruckelt und das gesamte Reaktorsystem – Wasser- und Dampfleitungen, Kühlsysteme und Kessel – erwachte flackernd zum Leben.

*

Um den Unfall in Tschernobyl zu verstehen, ist es hilfreich, ein wenig über die Erzeugung von Elektrizität, besonders über Kernenergie, zu erfahren – natürlich nicht so viel, dass Sie abschalten.

Im Allgemeinen erzeugen Kraftwerke Strom mit rotierenden Turbinen. Stellen Sie sich ein großes Hamsterrad vor, dann wissen Sie ungefähr, was ich meine. Jede Turbine ist mit einem Generator verbunden, der einen Leiter in einem starken Magnetfeld dreht, und so, wie von Zauberhand, Elektrizität erzeugt. Männer mit Schutzhelmen verteilen diese Energie dann auf ganze Kontinente voller Fernseher und Tischbacköfen.

Die ewige Frage ist, wie zur Hölle man all diese Turbinen am besten antreibt. Man kann einen Damm bauen und ungeheure Wassermengen stauen, um es dann durch die Turbinen rauschen zu lassen. Man kann Windräder mit kleinen Generatoren bauen, die von den sich drehenden Rotorblättern angetrieben werden. Oder man kocht eine Menge Wasser und treibt den Dampf unter Hochdruck in die Turbine.

Das mit dem Dampf funktioniert wunderbar, aber man braucht verdammt viel Hitze, um genügend Dampf zu produzieren. Woher kriegt man die? Nun, entweder durch das Verbrennen von Kohle oder Erdgas – oder auch Müll, wenn man möchte. Oder man lässt sich so etwas wie Kernspaltung einfallen.

Oh, Kernspaltung. Das klingt immer so kompliziert, dabei kann jeder Trottel die Grundlagen verstehen. Überspringen wir mal die ganze Physik, so muss man nur einen gewaltigen Haufen reinen Urans als Kernbrennstoff auftürmen. Dann mischt man etwas Grafit dazu, um die frei werdenden Neutronen zu bremsen.

Alles klar? Okay. Wenn Sie den Kern zusammen haben, installieren Sie ein paar Rohrleitungen darin, durch die Sie zur Kühlung Wasser laufen lassen können, treten einen Schritt zurück und drücken die Daumen.

Einige Uranatome im Kern werden sich spontan teilen – sie sind da etwas eigen –, dabei werden Hitze und ein paar Neutronen frei. Über Neutronen muss man nicht mehr wissen, als dass sie klein sind und wie Pistolenkugeln losschießen, dabei mit benachbarten Uranatomen zusammenstoßen, was diese ebenfalls dazu bringt, sich zu teilen. Dabei entsteht noch mehr Hitze, und es werden erneut Neutronen frei, was wieder Atome dazu bringt, sich zu teilen und so weiter. Die enorme Hitze dieser Kettenreaktion heizt das Wasser auf, dabei entsteht Dampf, der die Turbinen unglaublich schnell rotieren lässt. Dadurch rotieren wiederum die Generatoren und so wird ungeheuer viel Strom wird erzeugt, mit dem auch mitten im Sommer die Bürogebäude ungemütlich kalt gehalten werden.

So weit, so gut.

Das Problem bei dieser Kettenreaktion ist, dass sie von Natur aus dazu neigt, außer Kontrolle zu geraten. Um die apokalyptische Seite ihres Reaktors im Zaum zu halten, sollten Sie daher ein paar Stäbe aus Bor oder Hafnium in den Reaktorkern schieben. (Denken Sie daran, dafür Platz zu lassen, wenn Sie das Uran anhäufen.) Diese Stäbe – nennen wir sie Steuerstäbe – funktionieren wie Schwämme und saugen die ganzen lebhaften, geschossähnlichen Neutronen auf. Sind die Steuerstäbe ordnungsgemäß versenkt, passiert … nichts.

Der Trick ist, die goldene Mitte zu finden, und den richtigen Punkt zwischen Klimaanlage und Katastrophe zu treffen. Dazu müssen die Steuerstäbe gerade so weit aus dem Kern gezogen werden, dass die Kettenreaktion in Gang gesetzt wird, aber nicht so weit, dass sie außer Kontrolle gerät. Dann können Sie nach Herzenslust Wasser aufheizen, Turbinen rotieren lassen und Elektrizität erzeugen.

Aber ziehen Sie die Steuerstäbe langsam heraus, okay? Und bitte, bitte seien Sie so gut und schieben Sie sie wieder hinein, wenn Sie fertig sind.

*

Nachdem ich das Tschernobyl-Museum abgehakt hatte, blieben mir bis zu meinem Ausflug nach Tschernobyl noch ein paar Tage in Kiew. Die verbrachte ich damit, meine neue Wohngegend zu erkunden. Ich wohnte stilvoll, mied die überteuerten Kiewer Hotels und hatte stattdessen ein Apartment als Unterkunft, das trotz der niedrigen Miete schöner war als alle, in denen ich je zu Hause gelebt hatte. Nach vorne hinaus lag die trubelige, aber gemütliche Straße Zhytomyrs’ka und zum St. Sophienplatz war es nicht weit. Dort gab es auch einen netten Park, in dem die jungen, hippen Kiewer sich am späten Nachmittag zum Frisbeespielen, Bongotrommeln und Biertrinken im Schein der untergehenden Sonne treffen.

Das alles machte mich wahnsinnig nervös. Ich mag es einfach nicht, ein ahnungsloser Ausländer in einer fremden Stadt zu sein, in der ich niemanden kenne. Außerdem hatte ich Probleme, einen tragbaren Strahlungsdetektor für meinen Ausflug in das Sperrgebiet rund um Tschernobyl zu bekommen. Der Detektor wäre praktisch, um mit höchster Präzision und in Einheiten, die mir nichts sagen würden, meine Strahlenbelastung zu messen. Aber Amazon lieferte nicht per Express nach Kiew, also musste ich mir etwas einfallen lassen: Ich musste jemanden finden, der das für mich regeln konnte.

Wenn wir als Journalisten etwas lernen, dann, dass Einheimische eine mächtige Waffe gegen unsere eigene Nutzlosigkeit und Unfähigkeit sind. In meinem Fall hieß diese Waffe Olena und war eine fähige junge Absolventin der Journalistenschule. Anfangs skeptisch, ging ihr schnell auf, dass ich nicht daran interessiert war, die Katastrophe erneut durchzukauen, sondern neue touristische Horizonte zu erschließen, und bald freundete sie sich mit dem Konzept an. Olena machte sich daran, einen Strahlungsdetektor aufzutreiben, und rief eine Tschernobyl-Behörde nach der anderen an. Zu unserer Überraschung wusste niemand etwas. Nicht einmal in der staatlichen Behörde Tschernobyl-Interinform hatten sie eine Idee. Die Einwohner Kiews legten offenbar keinen großen Wert darauf, die Strahlung zu messen. Vielleicht wollten sie auch einfach nur nicht darüber nachdenken, was da ein Stück flussaufwärts lag.

Möglicherweise zeugt diese vorsätzliche Unwissenheit aber auch von Weisheit. Strahlung ist schließlich so geheimnisvoll, und ihre Einheiten und Messwerte sind so verwirrend, dass das Herumtragen eines kleinen piependen Gerätes im Endeffekt wohl auch keine verwertbaren Informationen zur eigenen Sicherheit gibt.

Dennoch sollte jeder Tschernobyl-Besucher mit Strahlung und Strahlenmessung einigermaßen vertraut sein. Wiederholen wir also die Grundlagen. Wenn Sie wollen, können Sie diesen Abschnitt natürlich überspringen, aber dann verpassen Sie den Teil, in dem ich Ihnen diesen einen abgefahrenen alten Trick verrate, wie man sich vor Gammastrahlen schützt.

Strahlung, mit der sich Touristen auseinandersetzen sollten, gibt es in drei Geschmacksrichtungen: Alpha, Beta und Gamma. Eine Strahlenquelle sind instabile Atome – das sind dieselben, die beim Aufbau eines Reaktorkerns so nützlich sind. Im Gegensatz zu leichteren, vertrauenswürdigeren Elementen wie Eisen oder Helium suchen unangenehm beleibte Elemente wie Uran oder Plutonium immer nach Gelegenheiten, etwas von sich loszuwerden. Das heißt, sie sind radioaktiv. Diese instabilen Elemente verlieren ab und zu Masse in Form von Alpha- oder Betateilchen oder Gammastrahlen – letztere sind die Fiesen. Durch diesen Prozess – Zerfall genannt – wird das Atom leichter und bekommt manchmal einen anderen Namen, weil es sich auf diesem Weg wie durch Zauberei von einem radioaktiven Element in ein anderes verwandelt.

Gelegentlich bricht so ein Atom vollkommen zusammen und teilt sich. Diesen Vorgang nennt man Spaltung. Nach der Spaltung werden Teilchen und Gammastrahlen in alle Richtungen gespien und zwei Atome eines leichteren Elements bleiben übrig.

Doch dazu später mehr. Der Punkt ist, aufgrund von Zerfall, Spaltung und anderen Ursachen schwirrt die ganze Zeit Strahlung um uns herum und durch uns hindurch. Da ist zum einen der Zerfall natürlich vorkommender Atome auf der Erde, zum anderen schießen kosmische Strahlen aus dem All auf uns nieder (hoch oben im Flugzeug bekommt man eine höhere Dosis ab), dann gibt es noch die Röntgenstrahlen beim Zahnarzt und so weiter. Wir werden ununterbrochen bestrahlt. Kein Grund zur Beunruhigung: Strahlung kann zwar Ihre Haut verbrennen, Krebs verursachen und Zellfunktionen stören, aber dazu braucht es viel davon.

Und das ist das Problem. Was ist viel? Vorherzusagen, wie stark der Sonnenbrand nach einem Tagesausflug an den Strand sein wird, ist schon schwierig, und da haben wir es nur mit den guten alten Sonnenstrahlen zu tun. Die einzige Hoffnung, bei radioaktiver Strahlung einen Anhaltspunkt zu bekommen, ist der Strahlungsdetektor. Und selbst mit einem Detektor ist man oft auch nicht viel schlauer wegen des verwirrenden Spektrums an Begriffen und Einheiten, mit denen Strahlung und Strahlenbelastung gemessen werden, all den Rad und Rem, Sievert und Gray, Röntgen, Curie und Becquerel mit ihrem summenden Begleitschwarm aus Coulomb, Erg und Joules. Vielleicht wollen Sie die Halbwertszeit von radioaktivem Material erfahren oder sein Potenzial, die umgebende Luft zu ionisieren, oder die Energiemenge, die es an Feststoffe abgeben kann, oder die Energiemenge, die es tatsächlich an das Gewebe eines unglückseligen lebenden Organismus – wie zum Beispiel eines Tschernobyl-Touristen – abgibt, und so weiter.

Letztlich hängt alles davon ab, in welchem Zeitraum man seine Dosis abbekommt. Darin gleicht Strahlung anderen Giften wie zum Beispiel Alkohol. Ein Schnapsglas Wodka pro Wochenende ein Jahr lang ist nicht sonderlich gefährlich. Fünfzig Kurze in einer Nacht dagegen bringen einen um.

Und schließlich ist wichtig, welcher Teil des Körpers bestrahlt wird. Extremitäten? Glück gehabt. Eingeweide? Weniger.

Kein Wunder also, dass Strahlung so mysteriös und furchteinflößend ist und häufig zur Hintergrundgeschichte von Comic-Monstern gehört. Sie ist unsichtbar, tödlich, kosmisch, extrem verwirrend und ein unverzichtbarer Teil der nuklearen Apokalypse. Das Zeug ist einfach gruselig, und wenn man – wie ich – nie ein intuitives Verständnis für seine Dosierung und wahren Risiken entwickelt, kann man es sich auch sparen, allzu viel darüber nachzudenken. Der Zweck eines Detektors ist also nicht, die Gefahr in der Umgebung besser einschätzen zu können, sondern mit der Angst etwas effizienter umzugehen, indem man sie in eine einzige Zahl auf einer kleinen Digitalanzeige bündelt.

Oh, Sie wollen wissen, wie man sich nun vor Gammastrahlen schützen kann? Tja, leider gar nicht.

*

Olena hatte einen Plan. »Lass uns auf den Elektroschwarzmarkt in Karawajewi Datschi gehen«, schlug sie vor.

Was Manhattans Chinatown in Bezug auf Essen ist, ist Karawajewi Datschi für Elektroartikel. Wir kamen am frühen Nachmittag an. Verkaufsbuden säumten die Gassen, hochgefahrene Rollgitter gaben den Blick frei auf ein Gewirr aus elektronischen Bauelementen und Geräten. Männer mit groben, sonnenverbrannten Gesichtern saßen an Klapptischen, auf denen Elektronenröhren, Trafos, Stecker, Computerchips und Adapter ausgebreitet waren. Schutzhüllen für Autoradios hingen wie Bananenstauden von den Ständen. Unwahrscheinlich, dass wir hier zwischen verknäulten Kabeln und Transistoren einen funktionierenden Strahlungsdetektor finden würden, und so endete das Gespräch denn auch an jedem Stand mit demselben Wort: »Njet«.

Ein Mann behauptete, er habe einen Detektor zu Hause, den er uns für 150 Hrywnia – ungefähr dreißig Dollar – verkaufen würde. Der Haken: Er konnte nur Betastrahlung nachweisen. Vergiss es, Mann. Jeder Depp weiß, dass Betateilchen – die nicht einmal durch normale Kleidung hindurchgelangen – nicht annähernd so unheimlich oder cool sind wie Gammastrahlen. Wir gingen weiter, während der Verkäufer uns wütend hinterherrief: »Aber Beta ist das Beste!«

Ein anderer Mann, der unser Gespräch mitgehört hatte, näherte sich. Er wisse, wo man Strahlungsdetektoren besser bekommen könne, sagte er, nur fünf Minuten entfernt. Er würde uns gerne dorthin führen. Also ließen wir Karawajewi Datschi hinter uns und machten uns auf den Weg entlang einer von Bäumen und Backsteinhäusern gesäumten Straße.

Unser Führer hieß Volod. Er war ein Mann mittleren Alters mit einer Stirnglatze, die übrigen Haare waren ordentlich nach hinten gekämmt. Er trug eine beigefarbene Jacke über einem beige gestreiften Hemd und beigefarbene Jeans und schien auch nicht besser zu wissen als ich, wo es langging. Aus den fünf Minuten wurden 15, zwanzig, und meine Hoffnung, dass wir tatsächlich unterwegs zu einem Detektor waren, schwand zusehends. Wir erfuhren, dass er in den 1980ern Verbindungsoffizier der sowjetischen Armee gewesen war. Einen Monat nach dem Reaktorunglück hatte er zwei Wochen lang im Sperrgebiet gearbeitet.

Ich fragte ihn, ob er eine Liquidatoren-Urkunde erhalten habe. »Liquidatoren« waren in dem schrecklichen Jargon des Unfalls die Tausende von Arbeitern, zumeist Soldaten, die monatelang Dörfer dem Erdboden gleichgemacht und mit frischer Erde bedeckt, Straßen abgespült und sogar ganze Wälder klein gehauen und vergraben haben. Der zerstörte Reaktor hatte die Umgebung mit radioaktivem Staub überzogen und mit ganzen Klumpen des Kernbrennstoffes gesprenkelt, der bei der Explosion hinausgeschleudert worden war. Es war sehr wichtig, diesen Müll nicht offen herumliegen zu lassen, damit er nicht vom Wind hochgewirbelt und mitgetragen wurde oder auf andere Weise seinen Weg aus der Zone fand. Der Job der Liquidatoren bestand darin, das alles aufzuräumen.

Viele von ihnen waren hohen Strahlendosen ausgesetzt. Als Anerkennung ihrer Arbeit erhielten sie spezielle Papiere, die sie als Veteranen der Aufräumaktion nach der Katastrophe auswiesen. Sie hatten ein Recht auf bestimmte Vergünstigungen, unter anderem besondere medizinische Pflege und eine bevorzugte Behandlung bei der Verteilung von Wohnraum, doch diese Vergünstigungen waren abhängig von den Dosen, die jeder einzelne Liquidator abbekommen hatte, davon, wie früh nach dem Unfall er dort angekommen war und wie lange er in der Zone gearbeitet hatte. Ein neues Chaos entstand – ein staatliches diesmal. Das System war durchsetzt von Schlupflöchern, inkonsequent in der Vergabe von Vergünstigungen und großzügig bei Gelegenheiten zur Korruption.

Volod erzählte uns, er habe kein solches Papier erhalten. Er sei weder lange noch früh genug in der Zone gewesen. Er wollte nicht darüber sprechen.

Wir waren eine gute halbe Stunde von Karawajewi Datschi entfernt, als er einen Schrei ausstieß. Da war er, der sagenumwobene Detektorladen, in einer schmalen Reihe von Geschäften im Erdgeschoss eines Bürogebäudes. Siegesgewiss betraten wir ihn.

Mit seiner unermüdlich laufenden Klimaanlage und dem makellosen Kachelboden hob der Laden sich deutlich von dem schmutzigen Labyrinth von Karawajewi Datschi ab. Sein Angebot war allerdings noch breiter gefächert. Als ich mich umblickte, sah ich Bildtelefone und Sicherheitskameras neben einem Regal mit Bastelpapier, Malbüchern und Buntstiften. Hinter uns befand sich eine Plastikoase aufwendig gestalteter Gartenbrunnen in Form von Baumstümpfen. Allmählich meinte ich eine ukrainische Begabung zum Eklektizismus zu erkennen.

Und es gab tatsächlich Strahlungsdetektoren. PADEKC stand als Markenname auf der Verpackung. NHDNKATOP PADNOAKTNBHOCTN. Das Gerät war ein kleiner weißer Plastikkasten mit einer Digitalanzeige und drei runden Knöpfen. Es sah aus wie ein frühes iPod-Modell, wenn PADEKC iPod-Hersteller gewesen wäre. Schlicht und stylish, war es wie gemacht für hippe, junge Berufstätige unterwegs in das Gebiet einer nuklearen Katastrophe. Leonid – der Verkäufer – versicherte mir, dass das Gerät nicht nur Gamma-, sondern auch Alpha- und Betastrahlung messen könne. (Leonid hat gelogen.)

Er schaltete es an. »Russisches Fabrikat«, sagte er. Wir scharten uns um ihn. Das Gerät piepte ein paar Mal unsicher, dann leuchtete eine 16 auf. Schien mir überzeugend. Ich berappte viel zu viele Hrywnia und warf den PADEKC in meinen Rucksack. Vor dem Geschäft bat Volod um etwas Geld. Ich hatte seinen Preis schon gefürchtet.

»Sie sollten mir Wodkageld bezahlen«, sagte er ohne jede Ironie. »Eine gute Flasche kostet ungefähr zwölf Hrywnia.« Der Gegenwert einer Flasche Wodka in Dollar erschien ihm eine angemessene Entlohnung für eine Stunde Arbeit. Ich gab ihm zwanzig. Als er aufbrechen wollte, fragte ich ihn, ob er uns mehr über seine Zeit in Tschernobyl erzählen würde.

Er hielt inne, wandte sich zu uns um, plötzlich viel größer.

»Als ehemaliger sowjetischer Offizier kann ich das nicht«, sagte er. Und dann ging er seinen Wodka kaufen.

*

Das Problem mit Reaktor Nr. 4 war nicht so sehr, dass seine Sicherheitssysteme versagten – obwohl man das durchaus so sagen kann –, sondern dass einige dieser Systeme deaktiviert worden waren. Nun könnten Sie natürlich argumentieren, wenn man ein Atomkraftwerk mit einer Leistung von tausend Megawatt betreibt, sollte man niemals auch nur eines seiner Sicherheitssysteme abschalten, aber … es gibt kein Aber. Sie hätten recht.

Diese Systeme wurden von einer Truppe übereifriger Ingenieure abgeschaltet, die einige Tests am Kraftwerk durchführen wollten, und glaubten, sie könnten das ohne Sicherheitsvorkehrungen tun. Am Abend des 25. April 1986 starteten sie das Experiment, mit dem sie herausfinden wollten, ob der Eigenbedarf des Reaktors an Energie bei einem Stromausfall durch die auslaufenden Turbinen gesichert werden könnte. Das ist in etwa so, wie wenn Sie Ihr Auto auf der Autobahn abwürgen und versuchen würden, seine Bewegungsenergie zu nutzen, um Strom zu erzeugen. Nur dass in diesem Fall ein gut zehn Meter hoher Stapel Kernbrennstoff beteiligt war.

Auch mehrere Stunden nach dem Wiederanlassen des Reaktors war dessen Leistung nicht hoch genug für das Experiment, also zog man immer mehr Steuerstäbe aus dem Reaktorkern, um die Kernspaltung zu beschleunigen. Inzwischen war jedoch der durch den Reaktorkern laufende Wasserstrom unter den normalen Pegel gefallen, sodass sich immer mehr Hitze und Dampf im Reaktor bilden konnten, wodurch die Gefahr einer Explosion bestand. Die eingebauten Systeme, die all das verhindern sollten, gehörten zu denen, die für die Durchführung des Tests ausgeschaltet worden waren.

In den frühen Morgenstunden des 26. April bemerkten die Operatoren eine Zunahme von Hitze und Energie, und ihnen wurde klar, dass der Reaktor außer Kontrolle geraten würde, wenn sie nicht sofort die Steuerstäbe wieder einführten. Vermutlich wurde dann der Notknopf gedrückt, um die Stäbe wieder in den Reaktorkern einzufahren und die Kettenreaktion zu unterbrechen, aber das genügte nicht. Sie sanken nicht nur zu langsam hinein, sondern verdrängten dabei auch noch mehr Wasser und erhöhten sogar die Leistung des Reaktors für einen Moment. Die entsetzten Ingenieure hatten keine Möglichkeit einzugreifen.

In Sekundenschnelle übertraf das Energielevel im Reaktorkern die normale Betriebsleistung um ein Hundertfaches. Das Wasser im Kern explodierte in einer extrem heißen Dampfwolke und sprengte die zweitausend Tonnen schwere Abdeckung vom Reaktorkern. Wenige Augenblicke später riss eine erneute Explosion – vielleicht verursacht durch den Dampf, vielleicht durch Wasserstoff oder eine sogenannte nukleare Leistungsexkursion – ein klaffendes Loch in das Dach des Gebäudes. Brocken des Kernbrennstoffes regneten auf den Reaktorkomplex und die Landschaft ringsum nieder und setzten das Gebäude und seine Umgebung in Brand.

Im Reaktorkern waren die überhitzten Grafitblöcke, die Basis des Reaktors, ebenfalls in Brand geraten, ohne dass das panische Personal etwas davon mitbekam, und der übrige Kernbrennstoff schmolz völlig unkontrolliert zu einer radioaktiven Lava zusammen, die sich ins Untergeschoss hinabwälzte. Währenddessen sprühte Rauch, Staub und Dampf in den Himmel, ein radioaktiver Geysir, der noch tagelang aktiv sein sollte.

Binnen Kurzem registrierten Messgeräte in Schweden erhöhte Radioaktivität, die vom Wind weitergetragen worden war, amerikanische Spionagesatelliten konzentrierten sich auf die flammenspeiende Ruine des Reaktorgebäudes, und die ganze Welt fragte sich, was zum Teufel genau in Tschernobyl geschehen war. In gewisser Weise fragen wir uns das noch heute.

*

Meine Nylonhose raschelte, als ich die moderige Treppe in meinem Haus hinunterging. Ich hatte mir einen Trainingsanzug für meinen Wochenendausflug nach Tschernobyl gekauft. Zwar sah ich darin aus wie ein ukrainischer Vollidiot aus dem Jahre 1990, aber im Falle einer Kontamination konnte ich ihn einfach wegwerfen.

Zufällig wohnte ich gegenüber dem Büro von Tschernobyl-Interinform, wo mein Ausflug in die Zone begann. Das war zu der Zeit, bevor der Tschernobyl-Tourismus offiziell zugelassen war. Die Strategie wurde 2011 geändert, seitdem kann jeder Trottel ins Reisebüro gehen und eine Tour buchen. Zu meiner Zeit musste besagter Trottel … ins Reisebüro gehen und eine Tour buchen. Ich weiß wirklich nicht, worin der Unterschied liegt, abgesehen davon, dass die Touren nun offiziell als Touristenattraktion angeboten werden. Wahrscheinlich ist der Zauber des Ortes inzwischen dahin, wie bei so vielen ehemaligen Geheimtipps.

Es war ein schöner Tag für eine Spritztour mit dem Auto, eine leichte Brise wehte und am Himmel keine Wolke. Nikolai, ein schlaksiger junger Fahrer der Tschernobyl-Behörde, fand einen Radiosender, der, passend zu Nikolais fröhlich-forschem Umgang mit dem Gaspedal, unerbittlichen Techno spielte, und so fuhren wir durch die belebten Straßen Nordkiews. (Strahlenwert an der Tankstelle: zwanzig Mikroröntgen.) Wir folgten dem Verlauf des Dnjepr Richtung Norden, bis er sich irgendwann nach Osten abwandte. Die Straße schlängelte sich durch hügeliges Ackerland, war manchmal gesäumt von Bäumen, die Schatten spendeten und Schutz gegen die zunehmende Hitze boten. In unserem kleinen blauen Kombi rasten wir durch die Dörfer, vorbei an einem Jungen, der auf seinem Fahrrad herumhing, einer alten Dame, die am Straßenrand entlangwatschelte und einem Pferdewagen voller Heu.

Bald gab es keine Dörfer mehr, nur noch ländliche Gegend und dichter werdenden Pinienwald mit vereinzelten Schildern, die vor Brandgefahr warnten. Verglichen mit den Waldbränden in den USA, die vor allem deshalb gefürchtet sind, weil sie Häuser zerstören, würde ein Feuer in der Gegend um Tschernobyl weitaus mehr Schaden anrichten. Die Bäume und die anderen Pflanzen haben die Radionuklide aufgenommen, weil sie sie für natürlich im Erdboden vorkommende Nährstoffe hielten (ein Grund, Erzeugnisse aus der Umgebung der Zone zu meiden). Ein Waldbrand hier könnte diese eingeschlossenen radioaktiven Teilchen freisetzen, sodass sie in der Luft umherschwirren – ein eigener atomarer Zwischenfall. Und das ist nur ein Grund, weshalb die Tschernobyl-Katastrophe bis heute noch nicht ganz vorüber ist.

Kaum zwei Stunden von Kiew entfernt erreichten wir einen Kontrollpunkt. Eine bunt gestreifte Schranke zwischen zwei Wachhäuschen versperrte die Straße. Schilder mit einer Menge Ausrufezeichen und Symbolen für Radioaktivität standen herum. Nikolai und ich stiegen aus dem Auto und ich gab dem herankommenden Wachposten meinen Pass. Der Mann trug eine Kappe mit dem ukrainischen Dreizack und einen blaugrauen Tarnanzug, an dem auf Brusthöhe ein Filmdosimeter befestigt war. Damit konnte die gesamte Strahlenbelastung während seines Aufenthaltes in der Zone gemessen werden. Ich hätte ihn fragen sollen, wo man so ein Ding bekommt.

Nach einer flüchtigen Durchsuchung sprangen wir wieder ins Auto. Die Schranke hob sich, Nikolai ließ den Motor aufheulen, der Kontrollpunkt blieb hinter uns zurück, und wir fuhren weiter durch den Wald auf einer sonnengefleckten Straße ohne Mittellinie.

*

Wir befanden uns nun in der verbotenen Zone.

Am Verwaltungsgebäude von Tschernobyl-Interinform in der Stadt Tschernobyl – etwa 15 Kilometer vom Reaktor entfernt – trafen wir meinen Begleiter Dennis.

Wie er da auf der obersten Stufe der Treppe zu dem flachen, gelben Gebäude stand, fügte er sich gut in die quasi-militärische Atmosphäre der Zone ein. Er war Mitte zwanzig. Seiner beginnenden Glatze wirkte er mit einem Bürstenschnitt entgegen. Er trug Jacke und Hose aus Flecktarn und an den Füßen Springerstiefel. Das Outfit wurde vervollständigt – und der martialische Bann gebrochen – durch ein schwarzes, ärmelloses T-Shirt mit dem Aufdruck eines Footballhelmes umrahmt von englischen Wörtern. Seine Augen verbarg er hinter einer sportlichen Sonnenbrille.

»Zuerst das Briefing«, sagte er lässig. »Das ist oben.« Mit diesen Worten ging er ins Gebäude.

Der Raum, in dem die Einweisung stattfinden sollte, war langgestreckt und geräumig, an den Wänden hingen Fotos und Karten. In der Mitte stand ein Holztisch mit zwölf Stühlen darum. Der Boden war mit welliger Klebefolie in Holzoptik ausgelegt. Ist sicher gut zu reinigen, falls mal jemand etwas Cäsium hereinträgt, dachte ich.

Dennis und ich waren allein. Von der Sommersaison war noch nicht viel zu merken. Er holte einen riesigen, hölzernen Zeigestock aus der Ecke und wir näherten uns einer großen Landkarte an der Stirnseite. Er skizzierte unsere geplante Route mit seinem Zeige-Ast, obwohl wir nur wenige Zentimeter von der Karte entfernt standen.

»Wir sind hier. Tschernobyl«, sagte er und tippte auf die Karte. »Wir fahren nach Kolatschi. Vergrabenes Dorf.« Er tippte wieder. »Dann Roter Wald. Das ist am meisten radioaktiver Punkt heute.« Er sah mich an, um seine Worte zu unterstreichen. Er trug immer noch seine Sonnenbrille.

Dann wandte er sich wieder zur Karte und fuhr fort: »Von hier fahren wir nach Pripjat. Das ist verlassene Stadt. Dann können wir uns Reaktor nähern auf 150 Meter.«

Das war die Standardroute, auf der die Besucher ihrer vorgefassten Meinung über Tschernobyl als Ort der Katastrophe und Angst folgen konnten – ohne den ausgetretenen Pfad zu verlassen und sich der Gefahr einer Kontamination auszusetzen. Das war es schließlich auch, was die meisten Menschen wollten. Aber ich war nicht hergekommen, um mich in postnuklearer Paranoia zu suhlen. Ich war zum Vergnügen hier, und nun war der richtige Augenblick gekommen, mich darum zu kümmern.

»Gibt es irgendeine Möglichkeit …« Wie sollte ich es sagen? »Gibt es irgendeine Möglichkeit, hier Kanu zu fahren?«

Dennis sah mich verständnislos durch seine Sonnenbrille an. In ihren silbrig glänzenden Gläsern spiegelte sich jemand, der aussah wie ich und dessen Gesichtsausdruck sagte: Ja, ich bin bescheuert.

»Das ist nicht möglich«, sagte Dennis.

»Nun, wenn es irgendeine Möglichkeit gäbe, aufs Wasser zu gelangen oder vielleicht den örtlichen Fischteich zu besuchen, würde ich dafür gerne auf einen Teil der geplanten Route verzichten.«

Im Konferenzraum war es still. Der Hauch einer Grimasse huschte über Dennis’ Gesicht. »Das ist. Nicht möglich«, wiederholte er ungerührt. Er zeigte sich vernichtend immun gegen meine, wie ich gehofft hatte, ansteckende Begeisterung. Aber in Augenblicken wie diesem, wenn man, wie ich, versucht, Urlaub im militärisch kontrollierten Sperrgebiet einer atomaren Katastrophe zu machen – wofür es, wie ich vielleicht hinzufügen sollte, keinen vernünftigen Reiseführer gibt –, muss man eben bereit sein, sich ein wenig mehr zum Narren zu machen als sonst. Ich legte die Karten auf den Tisch.

»Sieh mal. Angenommen, ich würde irgendwo in der Zone mit Freunden picknicken und eine Bootstour machen wollen«, weihte ich ihn ein. »Wo könnten wir da theoretisch hingehen? Ich meine, wo sind die wirklich schönen Ecken?«

Dennis’ Glatze kräuselte sich leicht.

Ich hakte nach, sagte ihm, dass ich mich der Sache weniger als Journalist oder Wissenschaftler, sondern eher als Tourist nähern wollte. Als Besucher. Wo könnte ich also zum Beispiel ein nettes Picknickplätzchen in der Zone finden? Wo ging er selbst an einem ruhigen Tag hin? Und wenn nicht in der Zone, wo wäre dann die nächste Möglichkeit? Ich zeigte auf Strakholissya, das am Rand der Zone liegt, eine Stadt, die mir aufgefallen war, als ich mich in der Nacht zuvor grübelnd über die Landkarte gebeugt hatte. Was war damit?

»Ja, da ist es schön«, sagte Dennis. »Da kann man angeln gehen.«

Ich machte Fortschritte. Angeln?

»Ja«, Dennis kam langsam in Schwung. »Aber da ist es besser.« Er zeigte auf Teremtsi, einen kleinen Flecken zwischen den Binneninseln tief in der Zone. »Das ist ein guter Ort zum Angeln«, sagte er. »Habe ich einmal gemacht. Meistens sammle ich da Pilze.«

Ich starrte ihn an. Pilze speichern die Radionuklide aus dem Erdboden und reichern sie an, sind daher also das Letzte, was man in einer solchen verseuchten Gegend essen sollte. Und Dennis pflückte sie mitten im Herzen der verbotenen Zone.

»Du sammelst Pilze? Und isst sie?« Meine Stimme klang ehrfürchtig.

»Ja, das ist saubere Gebiet, ich weiß. Das ist kein Problem.«

Ich konnte mein Glück nicht fassen. Als absoluter Anfänger war ich gleich an einen Kerl geraten, der die Zone als Pilzrevier und Forellenbach nutzte. Ich wollte die Route unbedingt ändern. Wer möchte schon einen zerstörten Kernreaktor sehen, wenn er stattdessen angeln gehen kann?

Glauben Sie nicht, ich hätte ihn nicht angefleht. Aber Dennis war viel zu sehr Profi, um das offizielle Programm mit all dem genehmigten, abgestempelten und unterzeichneten Papierkram in mehrfacher Ausführung für die verschiedenen Kontrollpunkte sausen zu lassen, nur weil ein geistesgestörter Ausländer bitte, bitte sagte. Doch diesmal zögerte er einen Augenblick. »Das ist, äh. Nicht möglich«, sagte er und kehrte wieder zum vorgegebenen Drehbuch zurück. Aber ich sah den Anflug eines Lächelns in seinem Gesicht, als er sich von der Karte abwandte.

Die Einweisung ging an einer der Wände des Raumes weiter, von einem Diagramm zum nächsten. Zwei Karten zeigten die Kontamination durch radioaktive Isotope von Cäsium und Strontium in der Zone. Die Verteilung ist vollkommen ungleichmäßig, abhängig davon, wo die radioaktiven Trümmer unmittelbar nach der Explosion landeten, und vom Wind und Regen in den darauffolgenden Tagen und Wochen, als der offene Reaktorkern ununterbrochen radioaktiven Rauch und Teilchen in die Luft spie. Insofern ist das Wetter der Wochen nach der Katastrophe als Kontamination in den Erdboden eingeschrieben. Die Karte zeigte die Verteilung in Abstufungen von Rot und Braun, wie ein entstellter Seestern, dessen Herz genau über dem Reaktor liegt.

Der Strahlungswert schwankt zudem im Laufe der Zeit, wovon das abhängt, weiß ich allerdings nicht genau. Deshalb wurden – wie in jeder Stadt – Grenzwerte festgesetzt, die bestimmen sollen, was als normal gilt. Dennis sagte mir, der Standard in Tschernobyl liege bei achtzig Mikroröntgen pro Stunde. In Kiew waren es fünfzig. (Ungefähr derselbe Wert wie in New York, wo man allein durch die natürliche Strahlung vierzig Mikroröntgen in der Stunde abbekommt.)

»Letzten Monat habe ich 75 Mikroröntgen an verschiedenen Stellen in der Stadt gemessen«, sagte Dennis. Tschernobyl verschob die Grenze nach oben. Aber ich war mir noch nicht im Klaren darüber, was diese Strahlungsstandards wirklich bedeuteten. Was sagte es mir zum Beispiel, dass der Standard in Kiew bei fünfzig lag, statt bei achtzig oder hundert?

»Das bedeutet«, sagte Dennis, »bei 51 wäre Panik in Kiew.« Er hielt die Kiewer für etwas paranoid in Bezug auf Kontamination. »Erst gestern riefen ein paar Journalisten an und sagten, sie hätten gehört, beim Reaktor wäre radioaktiver Staub frei geworden«, erzählte er. »Ich sagte ihnen, ich war gerade erst da, alles in Ordnung.«

Das Briefing näherte sich dem Ende. Dennis blieb vor dem letzten Foto stehen. Darauf war eine große Skulptur zu sehen. Hoch oben zwischen zwei schräg zueinander stehenden grauen Säulen hing ein schmales Kreuz; es sah aus, als hielte eine Riesenpinzette einen Diamanten zur Begutachtung in die Höhe. Unten schleppte ein halbes Dutzend lebensgroßer Figuren Feuerwehrschläuche und Geigerzähler zu einem Nachbau des Reaktorkühlturms.

Das war das Mahnmal für die Feuerwehrleute. In den Stunden unmittelbar nach der Explosion waren die Feuerwehrmänner von Pripjat zu dem im Reaktor ausgebrochenen Feuer geeilt und hatten, ohne zu wissen, dass der Kern offen lag, dafür gesorgt, dass es nicht auf den benachbarten Reaktor übergriff. Sie waren entsetzlichen Strahlendosen ausgesetzt und starben nach wenigen Tagen.

Dennis wandte sich mit ausdrucksloser Miene hinter seiner Sonnenbrille zu mir um. Der Riesenzeigestock tippte sacht auf das Foto des Mahnmals. »Ohne diese Feuerwehrmänner wäre die Zone nicht dreißig, sondern achthundert Kilometer groß«, sagte er.

*

Nikolai wartete rauchend auf dem Parkplatz. »Wir arbeiten bis fünf«, sagte Dennis. »Essen ist also um halb fünf. Um zehn vor fünf ist Fußball. Es ist das wichtigste Spiel.« Er meinte die Weltmeisterschaft. Die ukrainische Nationalmannschaft hatte sich zum ersten Mal qualifiziert und an jenem Tag fand das K. o.-Spiel gegen Tunesien statt. Abstruse Bilder einer lauten Sportbar in Tschernobyl schwirrten mir durch den Kopf. »Guter Plan«, antwortete ich.

Dennis saß auf dem Beifahrersitz, ich hinten. Ein paar Hundert Meter hinter dem Feuerwehrmahnmal fuhr Nikolai auf einen kleinen Kiesparkplatz und sprang aus dem Auto, um ein Bier und einen Eisriegel zu kaufen. Es gab einen kleinen Supermarkt im Sperrgebiet.

Wenige Minuten später kamen wir an den Kontrollpunkt der Zehn-Kilometer-Zone, in der die hochkontaminierten Gebiete lagen. Das Auto hielt kaum an, während Dennis dem Wachposten durch das Fenster einen der vielen Zettel reichte. Die übrigen faltete er zusammen und steckte sie für später hinter die Blende.

Die Luft, die durch die offenen Fenster hereinströmte, war warm und süßlich, ein duftender Gruß von der grünenden Landschaft um uns herum. Es fühlte sich so an, als wären wir drei Typen bei einer Spritztour aufs Land – was ja auch der Wahrheit entsprach, mehr oder weniger. Dennis und Nikolai tauschten Witze und Tratsch auf »Russkrainisch« aus. »Wir reden über den anderen Guide«, erklärte Dennis. »Er ist im Urlaub.« Offenbar gab es nur eine Handvoll Führer von Tschernobyl-Interinform. Das verstärkte meinen Eindruck, den Traum eines jeden Reisenden gefunden zu haben: eine ganze Region, die zwar furchtbar verseucht, aber auch schön, interessant und noch nicht von Touristenhorden überfallen war.

Ein lautes elektronisches Piepen störte meine Gedanken. Mein Strahlungsdetektor war – irgendwie merkwürdig – von selbst angegangen, und da nun wohl wirklich etwas Strahlung zu messen war (bescheidene dreißig Mikroröntgen), meldete er sich mit einem nervigen, elektronischen Geplärre, das so gar nicht zu seinem coolen iPod-aus-Moskau-Look passte. Wie ich nun feststellte, hatte es seinen Grund, dass dieser Detektor eher aussah wie ein Gerät, das man mit ins Fitnessstudio nehmen würde statt an den Ort eines nuklearen Störfalls: Er war offenbar für Hosentaschen von ängstlichen Leuten entworfen worden, die dreißig Mikroröntgen für besorgniserregend hielten.

Dennis hatte seinen eigenen Detektor hervorgeholt, einen ziegelsteingroßen, beigefarbenen Kasten mit einer Metallfront. Kleine, schwarze Schalter sowie kryptische kyrillische und griechische Symbole zierten die Oberfläche. Ich war neidisch. Es schien als gäbe es keine Strahlung, die dieses Teil nicht messen könnte, und vermutlich hatte es sogar einen integrierten Weltempfänger. Sein Design war der Gipfel des Gamma-Chic: etwas klobig, robust gebaut, ein wenig geheimnisvoll und in charmantem Retrolook. Letztlich aber überzeugte mich vor allem sein Piepen. Im Gegensatz zum quengeligen Geplärr des PADEKC waren die Piepser dieses Profimodells zurückhaltend, fast musikalisch. Es klang wie eine Zikade, wenn es in höchster Perfektion das momentane Bombardement der vielen Betateilchen oder Gammastrahlen gegen seinen Träger registrierte. Dieser Detektor war gemacht für Leute, die minimale Strahlung als Tatsache des alltäglichen Lebens hinnehmen und die sich nicht durch zu lautes Piepen, das sie daran erinnert, stören lassen wollen. Leute, die man vielleicht als die wahren Kenner von Strahlenmengen bezeichnen könnte. Jemanden wie Dennis.

Wir hielten an. Dennis zeigte aus dem Fenster auf einen großen Hügel zwischen den Bäumen. »Das ist Kolatschi«, sagte er. Zwei metallene Warnschilder standen schief im hohen Gras. Das war alles, was von dem Dorf geblieben war. Es war durch den Reaktorunfall derartig verseucht, dass es nicht nur evakuiert, sondern dem Erdboden gleichgemacht und begraben wurde. Von diesen Dörfern gab es viele. Dennis hielt sein Messgerät aus dem Fenster: 56 Mikroröntgen. Mein erstes Mal oberhalb des Kiewer Paniklevels.

Als wir Kolatschi hinter uns ließen, fuhren wir an einigen alten Hochspannungsleitungen vorbei – vermutlich gehörten sie zu dem System, über das bis vor Kurzem Elektrizität von den nicht beschädigten, auch nach dem Unfall noch aktiven Reaktoren des Tschernobylkomplexes geleitet wurde. Die sowjetische und die ukrainische Regierung ließen die übrigen drei Reaktoren bis in die 1990er-Jahre in Betrieb, der letzte wurde erst 2000 abgeschaltet. Von den Tausenden Menschen, die immer noch im Sperrgebiet arbeiten, ist die Mehrheit mit der Stilllegung dieser Reaktoren beschäftigt.

Der PADEKC auf dem Sitz neben mir wurde langsam aufdringlich. Ich entschuldigte mich für den Krach und schämte mich wie im Kino, wenn das Handy klingelt. Ich versuchte, das verdammte Ding auf Vibrationsalarm zu stellen, nur um mich in seinem undurchdringlichen russischen Menü vollends zu verirren. Als wir die Abzweigung nach Pripjat nahmen, flippte es vollkommen aus. Der Messwert stieg rasch von fünfzig Mikroröntgen in die Sechziger-, Achtziger- und niedrigen Hunderterwerte. Das Piepen nahm in einem Tempo zu, das ich dann doch als leicht beunruhigend empfand. Nikolai warf, vollkommen gleichgültig, einen Blick nach hinten – und wunderte sich nur, worüber mein kleines Messgerät sich so aufregte.

Wir durchfuhren den Roten Wald, benannt nach der Farbe, die die Bäume nach einer extremen Kontamination annahmen, um dann abzusterben. Der Rote Wald war abgeholzt und an Ort und Stelle unter einer Erdschicht vergraben worden – der wohl größte radioaktive Komposthaufen der Welt. Bei der Einweisung hatte Dennis mich vorgewarnt, dass wir in diesem mittlerweile wiederaufgeforsteten Gebiet – einem durch die Strahlung bereits wieder verkrüppelten Pinienwald – der stärksten Strahlung ausgesetzt sein würden.

Als wir um eine Kurve bogen, hielt Dennis sein Messgerät aus dem Beifahrerfenster in die Höhe. Es begann fröhlich zu tschilpen. Der PADEKC spielte inzwischen völlig verrückt. In Kiew hatte Leonid mir gesagt, die Obergrenze für das Gerät seien dreihundert Mikroröntgen, aber nun sprang die Anzeige von etwa 150 direkt auf 361. Das Auto war angefüllt mit dem immer lauter werdenden Piepsen unserer Messgeräte, das bald zu einem einzigen schrillen Ton verschmolz. Er erinnerte schmerzhaft an das langgezogene Biiiiep der EKG-Nulllinie auf einem Überwachungsmonitor in Arztserien.

Dennis’ Messgerät erreichte seinen Höhepunkt bei 1 300 Mikroröntgen, das ist etwa dreißig Mal so viel wie die natürliche Strahlung in New York. Er drehte sich zu mir um und sagte: »Gestern ging es rauf bis zweitausend.« Es klang fast wie eine Entschuldigung. Vielleicht machte er sich Sorgen, ich könnte mich übers Ohr gehauen fühlen, weil ich bei einer Fahrt durch den Roten Wald weniger als die größtmögliche Strahlenkonzentration erhalten hatte – so als wäre ich nach Nepal gereist und hätte den Mount Everest verdeckt von Wolken vorgefunden.

Auf einer Brücke mit rostigen Straßenlaternen und einem kaputten Geländer verlangsamte Nikolai die Fahrt und manövrierte das Auto an den Schlaglöchern im Asphalt vorbei. Auf der anderen Seite der Brücke gelangten wir wieder an einen Kontrollpunkt. Routiniert schnappte sich Dennis ein weiteres Blatt Papier von dem Packen und drückte es in die ausgestreckte Hand des Wachpostens. Auf dem Schild am Kontrollpunkt stand PRIPJAT.

*

Pripjat ist, mehr noch als der Reaktor selbst, die Hauptattraktion eines Tagesausflugs ins Sperrgebiet. Vor 1986 war es eine Stadt mit fast fünfzigtausend Einwohnern, von denen fast alle Jobs in einem der vier Kernreaktoren gleich am Ende der Straße oder auf dem Bau von weiteren Reaktoren hatten. Zur Zeit des Unfalls standen die Reaktoren Nr. 5 und 6 kurz vor der Fertigstellung und weitere sechs waren in Planung – der Komplex hätte den gesamten Energiebedarf der Umgebung abgedeckt.

Die Einwohner Pripjats bekamen schnell mit, dass es einen Unfall gegeben haben musste. Von den oberen Stockwerken der hohen Wohnblöcke aus konnte man den Rauch sehen, der aus dem Schlund des zerstörten Reaktorgebäudes in etwa zwei Kilometer Entfernung kam. Was jedoch niemand wusste, war, dass es kein gewöhnlicher Brand war.

Die Stadt wurde regelrecht in Strahlung gebadet, und die Einwohner ahnten nichts davon. Während die Regierung verzweifelt versuchte, den Schaden zu begrenzen, gingen sie ihrem Tagewerk nach. Endlich, am Mittag des 27. April, fast anderthalb Tage nach der Explosion, verfügten die Behörden die Räumung der Stadt.

Man kann über die sowjetische Regierung, die Millionen ihres eigenen Volkes getötet oder ins Exil geschickt und praktisch alle anderen unterdrückt hatte, sagen, was man möchte, aber man muss zugeben, dass sie verdammt gut darin ist, einen Ort zu evakuieren, wenn sie es sich einmal vorgenommen hat. Als die Anordnung schließlich erging, dauerte es nur wenige Stunden, bis aus Pripjat mit seinen fünfzigtausend Einwohnern eine Geisterstadt geworden war. Die Evakuierung wurde in den nächsten Tagen ausgeweitet; am Ende mussten über dreihunderttausend Menschen ihr Zuhause aufgeben.

Und Pripjat stand leer. In den Monaten und Jahren nach der Evakuierung wurde die Stadt geplündert und verwüstet von Leuten, denen offensichtlich egal war, dass ihre Beute – der Fernseher für den eigenen Gebrauch oder die Metallteile, die als Schrott verkauft wurden – radioaktiv strahlte. Evakuierung und Plünderung verwandelten Pripjat mit der Zeit in das, was es heute ist: die einzige wahrhaft post-apokalyptische Stadt der Welt.

Was immer Sie in Filmen gesehen haben, ein Ort kann auch nach der Apokalypse durchaus schön sein – wenngleich ziemlich menschenleer. Die von Süden nach Pripjat führende Straße war gesäumt von Büschen mit kleinen weißen Blüten, in der Luft hing schwerer Blumenduft. Als wir das Stadtzentrum erreichten, hatten wir freie Sicht auf alle umliegenden Gebäude. Dennis und ich stiegen mitten auf einer Kreuzung aus, während Nikolai in eine Seitenstraße abbog und ein nettes Plätzchen suchte, um das Bier zu trinken, das er sich gekauft hatte.

Es war ein heißer, sonniger Tag. Wir befanden uns mitten in der Geisterstadt, hinter vereinzelten Pappeln ragten die Häuser des Stadtzentrums auf. Die weiß-rosa verputzte Fassade eines zehnstöckigen Gebäudes hinter uns bröckelte stellenweise ab und legte das grobe Mauerwerk frei. Linker Hand standen weitere Wohnblöcke, auf einigen thronten große Hammer-und-Sichel-Zeichen, die früher bestimmt in der Nacht geleuchtet haben.

Wir gingen auf einem unebenen, mit Unkraut und Gras überwucherten Betonpfad, ehemals ein Bürgersteig, zum Hauptplatz der Stadt. Dennis steckte sich eine Zigarette an und nahm einen langen Zug. Er blickte in den Himmel. Eine sanfte Brise trieb einen Haufen kleiner Wolken vor sich her. Vögel flitzten vorbei.

Der Platz war an drei Seiten von hohen Gebäuden begrenzt. Rechts war das defekte Neonschild des Hotels Polissia mit seinen sieben Stockwerken samt den quadratischen, leeren Fenstern zu sehen. Von unserem Standpunkt aus wirkte es nicht so, als hätten Plünderung und Leerstand über mehr als zwanzig Jahre das karge, abweisende Erscheinungsbild der Hotelarchitektur wesentlich verschlimmern können. Einige robuste Sträucher spähten sogar durch die frei stehenden Buchstaben des Hotelnamens auf dem Dach. Faszinierend, wo überall etwas wächst, wenn niemand Unkraut jätet.

Während er seine Zigarette rauchte, beantwortete Dennis meine Fragen mit der wortkargen Abgestumpftheit von jemandem, der einen Ort schon Tausende Male gesehen hat. »Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf das Gebäude links neben dem Hotel.

»Kulturpalast«, sagte er.

»Was ist ein Kulturpalast?«

»Discos.« Ein Zug an der Zigarette. »Kinos.«

Zu unserer Linken befand sich ein klotziges Gebäude mit einem Schild, auf dem PECTOPAH stand. Mit meinen langsam sich verbessernden Kyrillischkenntnissen entzifferte ich das als RESTAURANT. Ich zeigte auf eine niedrige Galerie an der Seite des Gebäudes.

»Und was war da?«

Dennis blickte auf und nahm die Zigarette aus dem Mund.

»Geschäfte.«

Der Platz, auf dem wir standen, ergab sich Stück für Stück dem Moos und den Büschen, die weit über ihn hinauswucherten. Vom tiefer liegenden Teil des Platzes führten ein paar flache, bröckelnde Stufen hinauf, aus deren Rissen lila Wildblumen und ein paar Bäumchen wuchsen.

»Nicht auf das Moos treten«, befahl Dennis, als wir über die moosigen Stufen vom moosigen unteren auf den moosigen höheren Bereich gingen.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen und hoffte, dass er meine Reaktion – ein linkischer Stepptanz – nicht bemerkt hatte.

»Das Moos konzentriert die Strahlung«, antwortete er und schnippte seinen Zigarettenstummel auf die Erde. Dasselbe könnte man von den Pilzen sagen, die er, wie er offen zugegeben hatte, in der Zone sammelte, aber ich schwieg.

Ich blieb stehen, um ein Foto zu machen. Dennis steckte sich eine weitere Zigarette in den Mundwinkel und posierte auf dem Betonweg, im Hintergrund das PECTOPAH. Mit seiner Sonnenbrille sah er aus wie der Bassist einer ukrainischen Rockband. FOOTBALL stand auf seinem ärmellosen schwarzen T-Shirt. SYNTHETIC NATURE. Er hielt den Detektor in die Kamera. Hundertzwanzig. Was bedeuteten 120 Mikroröntgen an einem sonnigen Tag? Mehr als wenig. Weniger als viel. Panik in Kiew.

Dennis wanderte am Platz entlang, sein Detektor zwitscherte heiter. Ich blieb vor dem ausgeweideten PECTOPAH. Nichts außer einer Hülle rissigen Betons und verbogenen Metalls war davon übrig. Ich versuchte, mir den Platz vor dem Unglück vorzustellen, als Zentrum einer lebendigen Stadt, wo man vielleicht einen Freund nach der Arbeit treffen, irgendwo eine Tasse schlechten Kaffee trinken konnte. Wie ist es, wenn die komplette Heimatstadt innerhalb von drei Stunden evakuiert wird? Nicht nur das eigene Haus oder die Wohnung zu verlieren, sondern auch den Arbeitsplatz, die Freunde, die gesamte Umgebung? Ich versuchte, mir das Entsetzen der Menschen an diesem Tag vorzustellen.

Aber bei der friedlichen Stimmung, die im heutigen Pripjat herrscht, war das schwierig. Ich schloss die Augen und spürte die Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht. Die Bäume und Gräser raschelten im Wind. Insekten schwirrten vorbei. Ich hörte das unbeschwerte Gezwitscher der Vögel. Und als Dennis auf den Platz hinunterging, verschmolz das Zwitschern seines Dosimeters mit dem der Vögel und wurde Teil dieser Symphonie der Natur.

Am Ende der Ladenzeile holte ich ihn ein und wir kehrten um, weil wir den Vergnügungspark besuchen wollten. Unterwegs fragte ich Dennis, wie er an diesen Job gekommen war. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass man das Angebot, geführte Touren durch das am stärksten radioaktiv verstrahlte Gebiet der Welt zu machen, in den Kleinanzeigen finden konnte. Und Dennis hatte früh angefangen: Mit 26 arbeitete er bereits drei Jahre für die Tschernobylbehörde. Er wechselte alle zwei Wochen zwischen der Zone und Kiew, um seine Strahlendosis im zulässigen Bereich zu halten. Er habe zuerst nur im Kiewer Büro gearbeitet, bevor er in die Zone versetzt wurde, erzählte er. »Ich habe gefragt. Ich wollte das lieber, als vor dem Computer zu sitzen«, sagte er und trank einen Schluck Wasser. »Die meisten Leute arbeiten überhaupt nicht, wenn der PC Internet hat.« Wow, jemand, der Langeweile für gefährlicher hielt als Strahlung.

Er habe etwas über einen Arzt gelesen, fuhr Dennis fort, der behauptete, eine konstante, niedrige Dosis Strahlung sei sogar gut für die Gesundheit. »Den Leuten, die nach dem Unglück in der Zone geblieben sind, ging es sogar besser«, sagte er. Er meinte die alten Hausbesetzer, von denen einige Hundert halblegal in ihren Häusern im Sperrgebiet lebten. »Dieser Arzt meinte, sie hätten sich an die Strahlung gewöhnt und würden innerhalb von 15 Jahren sterben, wenn sie plötzlich weggehen würden, könnten aber hundert werden, wenn sie dableiben.«

Ich hatte schon vorher ähnliche Behauptungen gehört, aber ich glaubte nicht so recht daran. Sicher brachte das Leben in der Zone gesundheitliche Vorteile mit sich, aber die kamen sicher daher, dass die Menschen in einem kleinen Landhäuschen lebten, wo sie ihr eigenes (kontaminiertes) Gemüse anbauten und frische (verstrahlte) Luft atmeten, anstatt in einer beschissenen Wohnung in Kiew zu hocken. Ich sagte, vielleicht schlage hier Lebensqualität einfach Strahlung. Dennis zuckte die Schultern. Doch nicht alle Menschen in der Ukraine gingen so lässig mit Strahlung um. Später erzählte er, dass er immer die Stiefel vor der Tür stehen lassen müsse, wenn er bei seiner Schwester in Kiew zu Besuch sei.

Der Vergnügungspark ist das Wahrzeichen von Pripjat, ein endzeitliches Coney Island mit einem breit angelegten asphaltierten Bereich, umgeben von Fahrgeschäften und anderen Attraktionen, die allmählich von Rost zerfressen und von Unkraut überwuchert werden. Dennis interessierte sich jedoch mehr für das Moos. Er sammelte die kontaminiertesten Stellen und die waren hier im Moos zu finden. In der Nähe des zerstörten Autoscooter-Pavillons hielt er sein Messgerät auf einen Moosfleck, bis es etwas anzeigte.

»Eins Komma fünf Milli«, sagte er und rieb die Rückseite des Dosimeters über seinen Tarnanzug.

Wir verließen den Vergnügungspark und gingen die Straße hinunter, an der Post vorbei, einem flachen Gebäude, der Berufsschule, wie Dennis sagte, und an weiteren Wohnblocks. Dann bogen wir von der Straße ab und liefen schnell unter dem hohen Betonbogen eines Hauses durch, dessen instabile Konstruktion Dennis misstrauisch im Blick behielt.

Wir gingen über den Hinterhof und ein angrenzendes überwachsenes Areal. Im warmen Halbschatten des Waldes summten Bienen. Beim Gehen schob ich Äste beiseite und wand mich zwischen Büschen hindurch, die uns den Weg versperrten. Am Ende des schmalen Pfades stießen wir auf ein zweistöckiges Haus aus rosa Ziegeln, angeordnet in einem vertikalen Muster.

»Kindergarten Nummer sieben«, sagte Dennis.

War der Anblick der verlassenen Stadt nicht ernüchternd genug, dann garantiert der Kindergarten Nr. 7. Über ein nasskaltes Treppenhaus gelangten wir in ein langgezogenes, großzügiges Spielzimmer mit hohen Fenstern auf einer Seite, aus denen das Glas schon lange herausgebrochen war. Dicke Lagen himmelblauer Farbe hingen gekräuselt von den Wänden herunter. Was die Plünderer – oder sollen wir sie die ersten Touristen nennen? – zurückgelassen hatten, lag über den Fußboden verteilt und war mit einer zwanzig Jahre alten Staubschicht von der sich langsam auflösenden Decke überzogen. Mücken drehten träge ihre Runden in der feuchten Luft.

Die Tür war aus den Angeln gehoben. Daneben lagen orangefarbene Bauklötzchen und ein Stapel Blätter mit bunten Bildern – marschierende Elefanten, kleine Sowjetkinder mit rosigen Wangen. Ein grauer Plastikteddy mit eingedrücktem Gesicht saß auf einem zerfallenden Scheiterhaufen russischer Leselerntafeln. Ich erkannte den kyrillischen Buchstaben b.

Dennis stand mit seinem Detektor am Fenster. »Achtzig«, sagte er. Dann ging er zu der Wand am anderen Ende. »Plus fünf.«

Ein Spielauto mit einem gelben Plastiksitz, gerade groß genug für ein Kind, parkte mitten im Raum. Es hatte keine Räder und keine Windschutzscheibe mehr. Selbst das Auto war auseinandergenommen worden. Daneben lag eine Gasmaske für Kinder.

Über zahlreiche Pfützen hinweg gingen wir wieder hinaus und blieben vor ein paar Schwarz-Weiß-Fotografien stehen, die noch im Treppenhaus an der Wand hingen. Darauf spielten Kinder und machten ihre Aufgaben in einem ordentlichen Klassenzimmer. Ein schwindelerregender zeitlicher Strudel riss mich mit und plötzlich begriff ich: Das war derselbe Raum. Der zerstörte Raum, den wir gerade verlassen hatten. Und das Spielzeug, mit dem die Kinder auf den Fotos spielten, war dasselbe, das wir gerade gesehen hatten, inzwischen staubverkrustet.

Nikolai holte uns an der Straße ab, er war wie aus dem Nichts erschienen, und wir verließen Pripjat schweigend.

Das Klassenzimmer ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte im Sperrgebiet unerwartete, wilde Blüte gesehen; es hatte etwas Fröhliches, wie die Natur eine menschenleere Welt für sich beanspruchte. Aber sie war auf Leid gewachsen. Zwar bedeutete die Kernschmelze in Tschernobyl kein Todesurteil für die Menschen aus Pripjat – und wahrscheinlich waren die meisten Kinder aus dem Kindergarten Nr. 7 heute gesund und munter –, aber zumindest versetzte sie Hunderttausende in Angst und Schrecken, vertrieb sie aus ihrer Heimat und beschwerte ihre Gesundheit mit Zweifel, einer kaum zu ertragenden Unsicherheit, die die gesamte Region mindestens eine Generation lang verfolgen würde. Darin unterschied sich die grüne Blase der Zone von allen anderen Oasen der Welt: Sie war gewaltsam entstanden. Etwas Bestimmtes hatte sie hervorgebracht.

Am anderen Ende der Brücke, die aus Pripjat hinausführte, ließ Nikolai den Wagen ausrollen. Dennis drehte sich um. »Vielleicht willst du ein Foto machen?«, schlug er vor. Ich war verwirrt. Warum hier? Doch dann wanderte mein Blick zum Horizont, und zum ersten Mal sah ich ihn: den Reaktor.

Dort kauerte er am Horizont, etwa anderthalb Kilometer entfernt. Der vergitterte Kühlturm erhob sich über ein schreckliches Durcheinander von gestützten Stahlbetonwänden – den Sarkophag, wie der Schutzmantel um den zerborstenen Reaktor genannt wird. Er schien über einem niedrigen Wäldchen zu schweben und strahlte eine fremdartige, gewaltige Präsenz aus – wie ein verunglücktes Raumschiff.

Als wir den Reaktorkomplex schließlich erreichten, war das Wetter umgeschlagen. Wenige Augenblicke, nachdem ich den Sarkophag zum ersten Mal gesehen hatte, hörten wir es aus südöstlicher Richtung donnern, und nun hatte sich eine dicke Wolkendecke über den Himmel geschoben und schwere Regentropfen klatschten auf das Autodach. Auch die Umgebung hatte sich verändert: nur noch abweisende Betonflächen und gedrungene Bauten – die Infrastruktur zur Wartung des Reaktorgebäudes. Durch die regenüberströmte Windschutzscheibe sah ich ein verbogenes Metalltor und zwei Betonwände mit nachlässig gewickelten Stacheldrahtspiralen, die uns den Weg versperrten.

Jenseits davon, umgeben von einigen hoch aufragenden gelben Baukränen, befand sich der Sarkophag. Wieder überwältigte mich seine ungeheure Größe. Die verzahnten Stahlbetonwände bildeten ein gigantisches fahlgraues Gewölbe, sechzig Meter hoch, rostdurchzogen, auf einer Seite gestützt von langen, dünnen Streben, auf der anderen von den riesigen Stufen einer Betonwand. Rohre und Teile des Baugerüstes lehnten an den Mauern, deren Flächen von einem Gitter aus massiven Stahlträgern durchbrochen waren. Stege führten entlang der zahllosen Dachkanten und hohe, schattige Nischen kerbten die Nordwand ein wie Zinnen, zwischen denen riesige Bogenschützen Pfeile auf die Landschaft regnen lassen könnten.

Ich hatte mir diesen Moment anders vorgestellt. Ich hatte geglaubt, das Reaktorgebäude zu besuchen, sei grundsätzlich nicht anders als eine Besichtigung des Eiffelturms oder Taj Mahals. Diese Vorstellung machte das immer stärker werdende Gewitter jedoch zunichte, und ich empfand stattdessen einen instinktiven Widerwillen. Es war obszön, dieses Ding. Ein Monument der Brutalität, die Festung eines Wahnsinnigen, von innen heraus belagert. Und im Gegensatz zu anderen Gebäuden oder Monumenten war es lebendig. Es verbreitete Gefahr und Furcht, hatte das Land im Umkreis von Kilometern entstellt, eine eigene Natur geschaffen und dem Sperrgebiet Leben eingehaucht.

Es gab dort ein Besucherzentrum. Keinen Souvenirladen, dafür aber Diagramme, Fotografien und ein einmaliges, maßstabgetreues Modell des Schutzmantels. Im Besucherzentrum erwartete mich Julia, eine ernste Frau in den Vierzigern, die mir kurz die Hand schüttelte und dann einen Schwall an Informationen zu dem Störfall und dem Reaktorgebäude über mich ergoss. Vieles davon wusste ich bereits, aber in dem aggressiven ukrainischen Akzent einer Sperrgebietsbürokratin bekam es noch einmal eine ganz andere Note. Durch das Aussichtsfenster des Zentrums hatten wir die weltbeste Aussicht auf den Sarkophag, der immer bedrohlicher wirkte und in diesem Moment von Blitzen erhellt wurde. Das verlieh dem Vortrag zusätzlich eine dramatische Komponente. Wem das noch nicht genügte: Über dem Fenster konnte man von einer Digitalanzeige unsere momentane Strahlenbelastung ablesen – 138 Mikroröntgen.

»Sarkophag wurde in 106 Tagen gebaut«, sagte Julia. »Strahlungswerte an Nordseite von Gebäude nach Unfall erreichten zweitausend Rem pro Stunde.« Sie wedelte mit der Hand über das Modell, ein perfekter, etwa fünfzig bis hundert Zentimeter großer Nachbau. »Auf Gebäude erreichten sie dreitausend Rem pro Stunde. Das ist entsetzlicher Wert. Das sind Gebiet, wo Feuerwehrmänner gearbeitet haben.« Mir war ein wenig übel. Schon einige Hundert Rem können tödlich sein, und die ersten Helfer nach dem Unglück bekamen jede Stunde, die sie auf dem Reaktordach arbeiteten, ein Vielfaches davon ab.

Donner ließ das Fenster zittern. Mit geübtem Schwung öffnete Julia die aufklappbare Vorderseite des Modells. Dahinter wurde ein Querschnitt des Reaktorinneren sichtbar, eine akribisch rekonstruierte Ruine. Mit dem realen Gebäude im Blick vermittelte das Modell ein intuitives Verständnis der ungeheuren Ausmaße des Reaktors – und des Unfalls, durch den er zerstört wurde. Beim schnellen Hin-und-her-sehen war es, als könnte ich geradewegs durch die Wände des Stahlbetonmantels ins Innere des Gebäudes blicken. Während Julia weiter Zahlen und Fakten abspulte, hob sie mit den Fingerspitzen das Dach vom Maschinenhaus – eine überdimensionierte Fünfzigerjahre-Hausfrau, die ein majestätisches Stück Tupperware vorführt.

Die Zerstörung im Inneren war vollkommen. Die Abdeckung des Reaktors, eine zweitausend Tonnen schwere Bleiplatte, war bei der Explosion zur Seite geflogen und hing nun gefährlich auf dem Reaktorkern. Der Kern selbst, ein dicker, hoher Behälter, war so groß wie ein kleines Haus. Es ist kaum zu begreifen, für welche Mengen Energie eine solche Anlage steht. Nur sieben Gramm Kernbrennstoff ergeben so viel Energie wie eine Tonne Kohle, und im Reaktorkern befand sich über hunderttausend Mal so viel.

Aber nun war er leer. Ein Teil des Brennstoffes – niemand weiß genau, wie viel –, wurde bei der Explosion und dem Brand hinausgeschleudert. Der Rest schmolz durch den Reaktorboden und bahnte sich als radioaktive Lava einen Weg durch die unteren Geschosse der Anlage. Dort befindet er sich noch immer und strahlt nach wie vor so stark, dass niemand sich ihm nähern kann. Julia zeigte auf eine Fotografie an der Wand, auf der ein Teil der Lava zu sehen war: ein rissiger Zylinder mit einem breit ausgewalzten, runden Boden. »Das ist Elefantenfuß. Ist berühmtester Block radioaktiver Lava, in Keller von Gebäude.« Sie wandte sich wieder dem Modell zu und deutete auf eine Reihe kleiner Fähnchen, die im Reaktorkern und im Gebäude verteilt waren. »Dies sind Temperatur- und Radioaktivitätssensoren«, erklärte sie. »Sie sind von Tschernobylarbeitern dort platziert worden.«

Ich konnte es kaum glauben. Es waren tatsächlich Menschen in den Reaktorkern hineingegangen?

Julia nickte. »Ja. Arbeitsrhythmus ist 15 Minuten.«

Die Vorstellung, dass jemand sich in den leeren Kern abgeseilt hatte, machte mich ganz schwindelig. Julia fuhr fort, nun fasste sie die zahllosen Probleme des Sarkophags zusammen. Die Wände hatten überall Löcher und kleine Risse. Wenn irgendeines der zerfallenden Trümmerteile im Inneren verrutscht oder hinunterfällt, könnte radioaktiver Staub aufgewirbelt werden und nach außen in die Atmosphäre dringen. Durch die Lücken in den Wänden sind inzwischen Hunderte Liter Regenwasser ins Innere gelangt, Wasser, das vermutlich innen an den Wänden heruntergeronnen ist und eine Art radioaktive Suppe gekocht hat, die wiederum ins Grundwasser sickern könnte.

Das Schlimmste vielleicht war, wie Julia strahlend darlegte, dass niemand so genau wusste, wie viel radioaktives Material sich noch in dem Reaktor befand, wo es war und was es vorhatte. Einige Wissenschaftler haben sogar darüber nachgedacht, ob das tröpfelnde Regenwasser Fremdstoffe aus der erstarrten Lava herauswaschen und sich der radioaktive Brennstoff langsam anreichern könnte. Dann wäre der Brennstoff eines Tages womöglich wieder so rein, dass es erneut zu einer Kettenreaktion kommen würde und im Untergeschoss des Reaktorgebäudes ein unkontrollierbares nukleares Lagerfeuer entstünde. Aber selbst wenn das nicht geschieht, könnte der Schutzmantel eines Tages einfach in sich zusammenstürzen. Die Westwand, teilweise gestützt durch die zerfallende Bausubstanz, hat sich vor Kurzem erst verschoben und so einen ersten kleinen Schritt Richtung Totalzusammenbruch getan.

Ich hatte genug. Ich bildete mir ein, im Donnergrollen draußen ein leises Schluchzen vom Reaktorgebäude her zu hören. Aber Julia war noch nicht fertig. Sie erzählte mir weiter von der Schutzhülle. Da ihre Schutzfunktion sich niemals erledigen wird, kann sie auch nie demontiert und durch etwas Besseres ersetzt werden. Zuerst wird das Ding daher stabilisiert, die Stützen gestützt und die Befestigungen befestigt werden. Und dann – was sonst? – wird ein Schutz für den Schutz gebaut. Ein neuer Sarkophag.

»Neuer Sarkophag wird nicht nur ein Schutzmantel«, trug Julia vor, »sondern ein technologischer Komplex.« Sie zeigte auf ein paar Skizzen des Objekts: ein hoher Bogen aus glattem Beton, der sich in geometrischem Schwung über das ganze Chaos erhebt. An der Innenseite werden Roboterkräne den alten, zerfallenden Schutzmantel warten. Der neue Sarkophag, wenn er denn tatsächlich gebaut wird, soll über 150 Jahre halten. Das Reaktorgebäude wird jedoch noch für Jahrtausende eine Gefahr darstellen. Also gibt es vielleicht irgendwann einen Schutz für den Schutz des Schutzmantels und dafür noch einen, und wir bauen über Generationen hinweg Stück für Stück eine gigantische radioaktive Matrjoschka.

Zerzaust und regennass, aber immer noch mit Sonnenbrille, erschien Dennis in der Tür und winkte mich zu sich. Julia begleitete mich hinaus. Dabei sprach sie in einem fort über den Mangel an Geldern für den neuen Sarkophag oder auch nur für die Stabilisierung des alten. Sie betonte, die Ukraine sei auf internationale Hilfe angewiesen. Vielleicht hoffte sie, ich werde die Nachricht ans Weiße Haus oder die Vereinten Nationen weitergeben. Für Tschernobyl trage die ganze Welt die Verantwortung, sagte sie. Außerdem sei die Ukraine pleite.

Als er in den Sturm hinaustrat, rief Dennis: »Hier kannst du ein Foto machen, und dann gehen wir!« Aus dem Besucherzentrum heraus war fotografieren nicht erlaubt – nicht, dass ich dazu Lust gehabt hätte. Ich stellte mich gegen den Wind, machte eine einzige, regenbesprenkelte Aufnahme des Sarkophags, sprang ins wartende Auto und Nikolai gab Gas.

So schnell, wie der Sturm aufgezogen war, war er auch schon vorüber. Die Wolken rissen auf, als wir an den halb fertigen Reaktorblöcken Nr. 5 und 6 vorbeifuhren. Die Sonne kam wieder hervor. Ein dampfender Vorhang in Regenbogenfarben stieg vom Asphalt auf. Dennis lachte über einen Kommentar von Nikolai und zeigte auf die Straße. »Wir haben einen Witz gemacht, dass man die Strahlung jetzt sehen kann«, sagte er.

Auf Dennis’ Anweisung bog Nikolai scharf rechts ab, wir schossen einen Hang hinauf und fuhren auf eine lange, verlassene Brücke über den Fluss. Es war der Pripjat, der durch die gleichnamige Stadt und am Reaktorkomplex von Tschernobyl vorbeifließt. Das Kühlwasser des Kernreaktors wird in diesen Fluss abgeleitet. Der Pripjat mündet in den Dnjepr, der Kiew durchfließt und das wichtigste Wasserreservoir der Ukraine bildet. Man könnte ihn den ukrainischen Mississippi nennen, nur dass es in Minneapolis bisher noch keine Kernschmelze gegeben hat.

Dass Dennis uns dort hingebracht hat, war vermutlich ein Zugeständnis an meine Bitte um eine Tour zu den »netten Ecken« der Zone. Nikolai stellte den Motor ab, wir stiegen aus und gingen über die leere Straße zur anderen Seite der Brücke. Der Fluss erstreckte sich bis zum Kraftwerk, das aus dieser Entfernung wie eine Miniatur aussah. Dennis und Nikolai steckten sich Zigaretten an, wir lehnten uns an die Leitplanke und starrten in die Landschaft. Das kaffeebraune Wasser des breiten Flusses schimmerte im warmen Sonnenlicht und plätscherte gegen ein sumpfiges, mit Gräsern und Schilf bewachsenes Ufer. Hinter den kleinen Umrissen des Kühlturms und des Reaktorgebäudes am Horizont zogen sich dunkle Gewitterwolken zurück. In der Zone herrschte wieder Frieden. Der offizielle Teil der Tour war vorbei.

*

In der Zentrale aßen Dennis und ich schnell, aber mit Stil. Im Esszimmer lief eine Klimaanlage (die Fernbedienung dafür sah aus wie mein Strahlungsdetektor), auf dem Tisch lag ein besticktes Tischtuch, und es gab mehrere Gänge: Fleisch, Käse und Gemüse (nicht aus der Region). Dennis hatte zum ersten Mal seine Sonnenbrille abgesetzt. Er schien sich unwohl zu fühlen bei direktem Lichtkontakt. Wir saßen steif am Tisch und die Unterhaltung lief schleppend. Vielleicht machte er sich auch Sorgen, er könnte den Anfang des Fußballspiels verpassen. Als ich ihm sagte, er müsse nicht auf mich warten, entschuldigte er sich sofort und ging nach oben.

Als ich dazukam, hatte das Spiel schon angefangen. Was ich mir als zünftige Versammlung von fußballverrückten Zonenarbeitern erträumt hatte, war in Wirklichkeit ein tristes Grüppchen von fünf Leuten: außer mir nur Dennis, Nikolai und zwei müde Sekretärinnen mittleren Alters von der Tschernobylbehörde. Zumindest waren wir gut versorgt mit Wodka, Cognac, Cola und irgendeinem eingelegten Fisch. Die ganze erste Halbzeit fiel kein Tor, aber wir fanden trotzdem Gelegenheiten, uns zuzuprosten: eine gute Parade hier, ein knapper Fehlschuss da. Wir hielten unsere Gläser in die Höhe, warteten ein paar Worte auf Ukrainisch von Dennis oder Nikolai ab und tranken. Die Sekretärinnen warfen mir vor jedem Schluck Wodka bedeutungsvolle Blicke zu – ich beschloss sie als Bestätigung meiner Integration zu deuten.

Schließlich schaffte die Ukraine noch einen Treffer bei einem umstrittenen Elfmeter. Die letzten Minuten vergingen, am Ende stand es 1:0 und die Ukraine war eine Runde weitergekommen. Nikolai trommelte zur Feier auf den Tisch und Dennis schenkte nach. Er sah mir in die Augen, wir hoben die Gläser.

»Auf den Sieg«, sagte er.

*

Danach gingen Dennis und ich mit unseren Bierflaschen vom Kiosk in der Hand spazieren. Es war ein wunderschöner Freitagabend, immer noch warm von der Sonne, und die Stadt war ruhig. Ruhig ist es hier wohl immer. Der einzige Mensch außer uns war Lenin. Er stand allein auf einem flachen Betonsockel, die Hände in den Taschen, als wartete er auf den Bus.

In der Ferne fuhr ein Auto vorbei, und wir versteckten die Bierflaschen in unseren Jacken. »Wir dürfen draußen in der Stadt kein Bier trinken«, sagte Dennis. »Wenn das die Polizei ist, könnte es Ärger geben.« Für einen Augenblick fühlte ich mich wie ein gelangweilter Jugendlicher in der Provinz, wo man freitagabends nichts anderes tun kann, als durch die Straßen zu laufen und sich zu betrinken. Gegenüber von Lenin, neben der Kirche, befand sich das Freizeitzentrum. Dennis sagte, dort könne man normalerweise Tischtennis spielen, aber übers Wochenende war das Zentrum geschlossen. Zuerst kein Kanufahren, dann kein Pilzesammeln und nun auch noch kein Tischtennis? Diesen Leuten müsste man wirklich mal ein bisschen Gastfreundschaft beibringen.

»Komm, ich zeig dir die netten Ecken der Stadt«, schlug Dennis vor. Wir schlenderten zum Stadtrand und dann einen zugewachsenen Wirtschaftsweg hinunter zum Wasser. Jetzt nach Dienstschluss hatte Dennis seine formelle, quasi-militärische Haltung als Reiseführer abgelegt und amüsierte sich einfach. Er zeigte auf das dichte Gestrüpp, das schon die Straße überwucherte. »Da drin könnten Wildschweine sein«, sagte er. »Sie verstecken sich gern in solchen Büschen. Manchmal springen die Muttertiere heraus und greifen an. Wenn das passiert, musst du auf etwas sehr Hohes klettern, so wie das hier …« Er zeigte auf einen sehr hohen Betonstrommast am Straßenrand.

Ich betrachtete ihn skeptisch. »Das schaffe ich nie«, sagte ich.

Dennis nahm einen Schluck Bier und lächelte. »Wenn das Wildschwein angreift, lernst du schnell.«

Am Flussufer blieben wir stehen und sahen uns den Sonnenuntergang an. Die Wasseroberfläche war glatt und ruhig. Beiläufig fragte ich mich, ob die Riesenmücken, die uns umschwirrten, Mutanten waren, und ob wir vielleicht einen dreiäugigen Fisch zu Gesicht bekommen würden. Ein paar Mutanten würden der Zone den gewissen Kick geben. Aber das höchste der Gefühle waren die verkrüppelten kleinen Bäume im Roten Wald und ein paar unspektakuläre Abweichungen bei der Gefiederfärbung der Vögel, der Wurfgröße des Schwarzwildes und wer weiß, wo sonst noch. Zweiköpfige Hunde gab es dort jedenfalls nicht.

Die Welt stellt sich Tschernobyl als einen Ort vor, an dem die Menschheit die Natur überwältigt und zerstört hat. Der Begriff »Todeszone« fällt immer wieder. Aber er passt nirgendwo weniger als hier während des Sonnenuntergangs – wohin ich auch sah: nichts als Wasser, Sonne und Bäume. Paradoxer- und perverserweise war das Reaktorunglück vielleicht sogar ein Segen für die Natur hier. Die Strahlung ist zwar für keinen Organismus richtig gesund, aber sie hat immerhin die Menschen so effektiv aus dem Sperrgebiet ferngehalten, dass es für Tschernobyl ein Zurück zur Natur gegeben hat, ein großes, ungeplantes Experiment: Naturschutz durch Umweltverschmutzung. Über Jahrzehnte hat die wilde Natur den Ort zurückerobert, wuchs dort hinein, wo die Zivilisation sie sofort zurückgedrängt hätte, und besetzte den Raum, den einst die Menschen für sich beanspruchten.

Wenn die Zone ein gigantischer radioaktiver Nationalpark war, dann war Dennis der in sie verliebte Pfadfinder. Als wir zurück in die Stadt gingen, erfüllte Vogelgezwitscher die Luft, und er erzählte mir mit unübersehbarem Stolz von Wissenschaftlern, die in die Zone kamen, um Wildtiere zu beobachten. Vogelarten, die in der Region jahrzehntelang nicht gesehen wurden, seien plötzlich wieder aufgetaucht. Ökologen hätten dort sogar eine gefährdete Wildpferderasse neu angesiedelt. Und ich selbst hatte überall, außer im Reaktorkomplex selbst, eine überbordende Natur gesehen. Trotz – oder vielmehr wegen – der Strahlung hatte sich Tschernobyl zum größten Wildtierreservat der Ukraine, vielleicht sogar ganz Europas entwickelt.

Diese Wendung deutet auf eine gewisse Arroganz der Menschen hin was unsere destruktiven Kräfte angeht. Es ist reine Selbstüberschätzung zu glauben, wir könnten die Natur zerstören oder die Welt zugrunde richten. Das ist die andere Seite der egoistischen Wünsche so mancher Industrieller, sie auszubeuten und zu kontrollieren. Es ist wahr, dass wir ganze Kontinente von Wäldern abholzen, Arten zu Tausenden vernichten und sogar einen Klimawandel herbeiführen können. Aber wenn wir einmal nicht mehr da sind, wird die übrige Natur, wie nach so vielen Katastrophen, aufblühen und über, durch und aus uns herauswachsen. Die Apokalypse, die wir auslösen können, ist eine für uns und unsere Artgenossen, nicht für das Leben auf der Erde schlechthin.

Wir nahmen einen anderen Weg zurück und durchquerten das Denkmal für den Zweiten Weltkrieg, einen Bogengang im Wald. Das Herzstück war eine weiße, etwa zehn Meter hohe Säule mit einem großen Bronzestern an der Spitze. Jemand hatte frische Blumen an den Sockel gestellt.

Endlose Katastrophen waren über diese Landschaft hinweggegangen. Im Zweiten Weltkrieg – lange bevor es dort irgendwelche Kernreaktoren gegeben hatte – war sie Schauplatz brutaler Kämpfe gewesen. Als Partisanen sich der deutschen Besatzung widersetzten, mussten die Bewohner unter den mörderischen Vergeltungsmaßnahmen der Nazis leiden. Und nach dem Krieg suchte sie eine furchtbare Hungersnot heim.

Vor diesem Hintergrund kann kaum die Rede davon sein, das Unglück von 1986 sei das Schlimmste gewesen, was das 20. Jahrhundert Tschernobyl zu bieten hatte. Die Umsiedelung wegen des Störfalls war enorm, doch sein Erbe in Form von Krankheiten und Todesfällen ist nach wie vor umstritten.

Im öffentlichen Bewusstsein steht Tschernobyl für Krebs,

Missbildung und Tod. Selbst heute noch, ein Vierteljahrhundert später, gibt es unzählige Wohltätigkeitsorganisationen, die sich um die »Kinder von Tschernobyl« kümmern – nach dem Unfall geborene Kinder, die Krebs oder Geburtsfehler haben, die auf die Nachwirkungen des Unglücks zurückgeführt werden. Doch das Tschernobylforum (eine Arbeitsgemeinschaft aus mehreren Organen der UNO und den Regierungen der Ukraine, Weißrusslands und Russlands) behauptet, abgesehen von der epidemischen Verbreitung von Schilddrüsenkrebs unter den Kindern, die während des Unglücks in der Zone lebten, sei noch keine erkennbare Steigerung der Krebsrate in der Region nachgewiesen worden. Die Prognose des Forums über den wahrscheinlichen Anstieg der Zahl der Krebstoten ist erstaunlich niedrig gehalten, sie liegt bei etwa fünftausend. Und es geht davon aus, dass weniger als hundert Menschen infolge der unmittelbaren Auswirkungen des Unglücks ums Leben gekommen sind. Solche Schätzungen machen Organisationen wie Greenpeace wahnsinnig, deshalb haben die ihre eigenen Berechnungen angestellt. Ihr Ergebnis: fast hunderttausend Krebstote in Zukunft und sechzigtausend, die bereits gestorben sind. Wer weiß, vielleicht ist die UNO ja ein Handlanger der Atomindustrie.

Grundsätzlich ist es einfach schwer zu akzeptieren, wie wenig man mit Sicherheit über die Auswirkungen der Katastrophe auf Mensch und Tier sagen kann. Und es fällt auch schwer zu akzeptieren, dass die Tschernobylkinder vielleicht einfach nur ganz gewöhnliches Pech hatten und ihre Krankheiten nichts mit dem radioaktivem Fallout zu tun haben. Dass die traumatischsten Effekte des Unglücks vielleicht sozialer und psychischer Art waren, nicht strahlungsbedingt. Dass Tschernobyl – und das Elend der Menschheit – unseren Erwartungen unter Umständen nicht gerecht wird.

*

Früh am nächsten Morgen erwachte ich im einzigen Hotel des Sperrgebiets mit den Symptomen akuter Strahlenkrankheit.

Entzündung und Druckempfindlichkeit exponierter Hautstellen. Übelkeit und Dehydratation. Erschöpfung und Desorientierung. Kopfschmerzen. Habe ich die Übelkeit schon erwähnt? Ich trug noch meine Klamotten vom Vortag und lag, alle viere von mir gestreckt, auf einer zerwühlten rosa Tagesdecke. Die Zimmerdecke neigte sich in schwindelerregendem Bogen zur Seite.

Ich lag reglos, wollte sterben und starrte kopfüber durch das Fenster. Jenseits der durchscheinenden Vorhänge explodierte ein gewaltiger, auf dem Kopf stehender ukrainischer Sonnenaufgang am Horizont, der mir fast den Schädel platzen ließ.

Es war nicht die Strahlenkrankheit. Ich hatte einen schlimmen Kater und einen kleinen Sonnenbrand. Ansonsten konnte ich keinen großen Unterschied erkennen.

Ich hatte das Nachtleben von Tschernobyl entdeckt. Auf dem Rückweg vom Weltkriegsdenkmal hatten wir das »Fahrzeugmuseum« besucht: ein ordentlicher, grasbewachsener Parkplatz mit einer Flotte von Militärlastwagen und Transportpanzern, die noch von der Aufräumaktion dort standen. Wir waren schon etwas bierselig und hatten eine Weile Spaß daran, unsere Messgeräte in den Radkasten eines Transportpanzers zu halten und uns ihr Gejaule anzuhören. Dann machten wir uns auf die Suche nach der Party.

Wir fanden sie gegenüber der Zentralstelle, vor dem Hotel. Sie bestand aus Dennis, Nikolai und mir. Wir saßen auf einer Bank auf dem Parkplatz. Abgesehen von mir wohnte niemand im Hotel – eigentlich eher ein nettes Studentenwohnheim. (Sie können dort sicher immer noch ein Schnäppchen machen.) Ich ging auf mein Zimmer und brachte ein paar Geschenke hinunter: eine Kappe von den Mets für Dennis, zwei New-York-Pinnchen für Nikolai und eine Flasche Wodka für uns alle.

Wir folgten der strengen Sitte, dass eine geöffnete Flasche geleert werden muss – obwohl Nikolai an dem Abend nichts trank und Dennis zu höflich war, um mich zu übertrumpfen. Ein Trinkspruch nach dem anderen schien mein Ukrainisch, Nikolais Englisch und Dennis’ Übersetzung flüssiger zu machen, und bald war nicht mehr klar, wer was sprach. Inzwischen war es stockdunkel, meine Ellbogen hatten, davon war ich überzeugt, Verbrennungen durch Betastrahlung erlitten, weil ich mich auf der Motorhaube abgestützt hatte, und irgendwie waren wir in einer Bar gelandet.

In Tschernobyl gibt es eine Bar, dachte ich. Eine Bar in Tschernobyl.

Wie wir dort hingekommen waren und wo sie sich genau befand, löste sich schnell im Alkoholdunst in meinem Kopf auf. Ich war sturzbetrunken. Ein Leben als moderater Trinker hatte mich nicht auf diese Aufgabe vorbereitet. Aber wenn das der Preis sein sollte – ich war bereit, ihn zu zahlen. Ich hatte Tschernobyls einzigen Nachtklub gefunden, auch wenn es nur ein nackter Betonraum war, in dem ein halbes Dutzend Gäste gemütlich Wodka und Cognac aus kleinen Plastikgläsern trank.

»Na, Dennis, wie sieht’s aus?«, rief ich. »Kann man in der Zone gut Mädchen kennenlernen?«

Er nickte wissend. »Hier gibt es viele Mädchen«, antwortete er. »Und sie sind alle über fünfzig.«

Es ist ein abgedroschenes Klischee, dass man sich mit Slawen am besten anfreundet, indem man mit ihnen trinkt. Aber es stimmt. Wir verließen das Lokal wankend, die Arme einander um die Schultern gelegt, und das nicht nur, weil ich nicht mehr laufen konnte. Nikolai, immer noch nüchtern, tat seine Begeisterung über das Projekt eines Strahlen- und Umweltverschmutzungstourismus kund. Die meisten Menschen kamen nur nach Tschernobyl, um zwei Fotos zu machen, sagte er. Sie behandelten das Personal wie Diener und hauten wieder ab. Sie machten sich nie die Mühe, herauszufinden, was für ein angenehmer Ort die Zone sein konnte.

Ich hob ein imaginäres Glas und torkelnd erreichten wir den Parkplatz, sangen aus vollem Halse ukrainische Lieder, sprangen in die Luft und klatschten uns ab. Ich sagte meinen Brüdern gute Nacht und fiel dann in einer einzigen flüssigen Bewegung die Treppe hinauf, den Flur hinunter, durch die verschlossene Tür in mein Bett. Dort erwachte ich am nächsten Morgen und fühlte mich wie ein Goldfischglas voll Galle.

Zum Frühstück in der Zentrale gab es dieselben Antipasti wie am Abend zuvor. Ich führte ein Stück Käse in den Mund, befeuchtete es mit einem Teelöffel Wasser und beließ es dabei. Draußen warteten Dennis und Nikolai. Sie warfen nur einen Blick auf mich und brachen in Gelächter aus. Dennis gab mir die Hand und lächelte. »Das nächste Mal sag früher Bescheid, wenn du kommst«, empfahl er. »Dann zeig ich dir die wirklich interessanten Dinge. Vielleicht können wir dann sogar mit dem Hubschrauber fliegen.«

Dieser Mistkerl. Ich konnte doch einfach länger bleiben, oder? War nicht noch Zeit für Kanus und Hubschrauber? Aber das war nicht möglich. Diese Dinge mussten im Voraus gebucht werden. Die Genehmigungen. Die Begleitung. Außerdem wartete schon eine Gruppe ukrainischer Journalisten auf Dennis, die mit ihrem Besuch beginnen wollte. Das aufstrebende Geschäft des Zonentourismus kam in Gang.

Lernen Sie also aus meinen Fehlern. Planen Sie zwei Nächte ein.

Im Auto lehnte ich mich ganz vorsichtig gegen den Sitz und versuchte zu verschwinden. Nikolai lachte wieder. Immerhin hatte mein Kater Unterhaltungswert. Nikolai gab Gas und wir machten uns auf den Weg nach Kiew. Auch dies war ein schöner Tag für eine Autofahrt. Wieder herrliche Landschaften, wieder Kontrollpunkte. Wachposten, die mit ihren wunderbar klobigen Geigerzählern über das Auto wedelten, um seine Strahlung zu messen. Und Detektoren, die wie Telefonzellen aussahen und die wir umarmen mussten, um uns selbst zu testen. Und dann die Straße zurück nach Kiew, durch Dörfer und an Männern vorbei, die auf den Feldern ihre Sensen schwangen, und auf die Landstraße, die schon voll war mit dem aus der Stadt herausströmenden Wochenendverkehr.

Ich war noch nicht fertig mit dem Sperrgebiet. In meinem Hinterkopf entstand ein Plan. Der Plan für ein Picknick in der Nähe von Strakholissya, der Stadt, die ich auf der Karte entdeckt hatte. Ein Plan, für den ich Olena brauchte. Sie musste mir helfen, ein Ruderboot zu leihen. Sonntag vielleicht?

Aber im Augenblick drehte sich die Welt und ich konnte nicht gucken. Ich öffnete das Fenster. Frische Luft strömte herein und brachte Linderung. Nikolai fuhr dicht am Straßenrand, wir beschleunigten, und ich lehnte meinen Kopf gegen die Karosserie und lauschte mit geschlossenen Augen dem Dröhnen des Motors. Mit offenem Mund sog ich tief die sonnige, süße Luft des Sperrgebiets ein.

ZWEI IM PECHSCHWARZEN KANADA

ZWEI

IM PECHSCHWARZEN KANADA

ÖLSANDTAGEBAU IN NORD-ALBERTA

Am 28. April 2008 landeten etwa 1 600 Enten auf einem See bei Fort McMurray in Kanada. Für einen Frühlingstag in Nord-Alberta war es warm, bis zu zwanzig Grad, auf dem Wasser schmolz noch das Eis nach dem langen Winter. Die Enten waren unterwegs in die Brutgebiete der nördlichen Wälder Kanadas – ein breites, grünes Band aus Nadelhölzern und Feuchtgebieten, das sich quer durch das Land zieht und Brutgebiet für die Hälfte aller nordamerikanischen Vögel ist.

In dieser Gegend kann eine Ente jedoch nicht sicher sein, dass ein See tatsächlich ein See ist. Besagter See zum Beispiel war in Wahrheit ein riesiges Absetzbecken der Syncrude-Gesellschaft. Absetzbecken ist ein Fachausdruck der Bergbauindustrie für »Abfallbecken«. Als die Vögel landeten, überzog sich ihr Gefieder mit öligen Bitumenrückständen. Die meisten von ihnen ertranken, andere erlahmten auf dem Wasser, wo sie darauf warteten, von Menschen gerettet oder Journalisten gefilmt zu werden. Von den 1 600 Vögeln überlebte weniger als ein halbes Dutzend. Enten aller Welt, hütet euch vor Alberta.

Syncrude hatte vermutlich gehofft, seinen kleinen Entenvölkermord geheim halten zu können, aber ein anonymer Informant machte den Vorfall öffentlich und noch am selben Tag hatte das Unternehmen es mit einem ausgewachsenen PR-Desaster zu tun. »Hunderte Enten tot oder im Sterben nach Landung auf Absetzbecken«, berichtete der Western Star. Die flapsige Schlagzeile des Spectator lautete: »Ententod im Teertümpel«. Innerhalb weniger Tage wuchs sich der Skandal von einem bloßen Unternehmensmissgeschick – »Syncrude in Schwierigkeiten wegen Entenkatastrophe« (Windsor Star) – zu einem Problem für die Provinzregierung – »Entenkatastrophe kratzt an Glaubwürdigkeit von Albertas Regierung« (Calgary Herald) – und dann zu einer Angelegenheit von nationaler Tragweite aus, um die sich sogar der Premierminister kümmern musste – »Harper kündigt Untersuchung des Entensterbens in Nord-Alberta an« (CBC).

Das ist also Kanada – das einzige Land, in dem Enten nationale, ja geopolitische Bedeutung haben.

Aber der Grund war nicht, dass den Kanadiern das Wohlergehen ihrer Wasservögel besonders am Herzen liegt, sondern dass diese 1 600 Enten – mögen sie unvergessen sein – durch ihren Tod eine eitrige Wunde in die kanadische Volksseele rissen. Sie waren auf etwas Größerem als einem See gelandet – und gestorben. Größer als ein Absetzbecken. Sie hatten sich mitten in die Finsternis des wohl gigantischsten und umstrittensten Energieprojektes der Welt, in den Nahen Osten Kanadas, die Zukunft unserer Energie begeben. Sie waren im Land der Ölsande angekommen.

*

Von den Vereinigten Staaten aus gesehen ist das riesige Kanada nichts als eine harmlose, kontinentgroße Fußnote, für Konservative die Zielscheibe von Witzen über Invasion und Annektierung, für Liberale Gegenstand von Tagträumen über ein staatliches Gesundheitssystem und eine vernünftige Bankenregulierung. Allgemeiner Konsens unter den Amerikanern ist, dass ihre Verwandten im Norden im Grunde wie sie selbst sind, nur netter, wahrscheinlich intelligenter, auf jeden Fall aber hockeybegeisterter.

Weniger bekannt ist allerdings, dass Kanada ein gewaltiger, CO2-ausschleudernder Erdölgigant ist, der die Erde erschüttern lässt. Bewahren wir uns das Stereotyp, dass die Kanadier anständige Menschen sind, die allerdings, sobald es ums Öl geht, keinerlei Zurückhaltung mehr kennen. Sie haben es. Mit einem Vorkommen von umgerechnet etwa 175 Milliarden Barrel hat das Land nach Saudi-Arabien die größten nachgewiesenen Erdölreserven. Der wichtigste Erdöllieferant der USA ist nicht irgendein Land im Nahen Osten. Es ist Kanada.

Darüber lacht sich die US-Wirtschaft wahrscheinlich ins Fäustchen. Vor unserer Haustür liegt ein Persischer Golf ohne Perser. Ein Saudi-Arabien ohne Saudis – oder Araber. Und damit wirbt Kanada tatsächlich. Die Regierung Albertas ließ 2010 unter anderem folgenden Anzeigentext über die riesigen Tafeln am Times Square in Manhattan laufen: »Bei einem guten Nachbar können Sie sich eine Tasse Zucker borgen. Ein großartiger Nachbar versorgt sie täglich mit 1,4 Millionen Barrel Öl.« Das genügt, um maßvolle Demokraten mit furchtsamem Blick auf den Klimawandel dazu zu bringen, Pipelines bauen zu wollen.

Die Erdölsache hat jedoch einen 170-Milliarden-Barrel-Haken. Das meiste kanadische Öl – die Hälfte des heutigen und 97 Prozent des errechneten zukünftigen Fördervolumens – ist kein flüssiges Erdöl, das nur darauf wartet, abgepumpt zu werden. Es ist Ölsand – dicker, schmieriger, in der Erde verborgener Matsch. Und man kann nicht einfach einen Strohhalm hineinstecken und diesen Spezialmilchshake schlürfen, nein, man benötigt unvorstellbar große Schaufeln, um enorme Schluchten aus den einstigen Urwäldern auszuheben, und unvorstellbar große Trucks, um Unmengen des klebrigen, schwarzen Sands in gewaltige Zentrifugen zu befördern, die irrsinnig viel Wärme und Wasser brauchen, um den Sand zu erhitzen, bis das Öl fließt. Zurück bleiben – keine Nebensache für Enten – unermessliche Mengen giftiger Abwässer, die in überdimensionalen Absetzbecken gelagert werden.

Alles klar? Naturschützer bezeichnen das als schmutziges Öl, als ob das Zeug, das in Kuwait aus der Erde kommt, in irgendeiner Weise sauber wäre. Aber Ölsand ist nicht einfach nur schmutzig, weil dafür Tagebau in beängstigendem Ausmaß nötig ist oder er ganze Seen voller Abfälle erzeugt, er verbraucht eben auch sehr viel Energie für die Aufbereitung des Öls, wesentlich mehr, als wenn bloß Erdöl aus einem Bohrloch gepumpt wird. Sollten Sie also eine Leidenschaft für CO2-Emissionen und Klimawandel hegen – also dafür, sie zu verhindern natürlich –, dann müsste Sie das aus Ölsand gewonnene Öl gehörig gruseln. Verbrennt man es, verheizt man zugleich die ganze Energie, die für seine Gewinnung benötigt wurde. Der Fachausdruck dafür lautet: doppelt doof.

Die Ingenieure im Publikum könnten dagegenhalten, dass Ölsand, was den CO2-Ausstoß angeht, höchstens 1,25-mal so doof ist – kommt drauf an, wie man die Zahlen interpretiert. Trotzdem wurde eine Bewegung gegründet mit dem Ziel, die Ölsandförderung zu stoppen. Naturschützer sind entschlossen, Kanada davon abzubringen, immer neue Grand Canyons im Hinterland auszuschaufeln. Lasst das klebrige Zeug in der Erde, fordern sie mit dem Argument, die Welt verbrauche ohnehin schon zu viel fossile Brennstoffe, jetzt sei also nicht der richtige Zeitpunkt, um eine neue Quelle zu erschließen.

Aber das Argument wird übertönt vom lauten, kollektiven Magengrummeln der USA. Sie betrachten das kanadische Öl als eine Möglichkeit, sogenannte Energieunabhängigkeit zu gewinnen – im Klartext »Öl ohne Muslime« – und wünschen sich nichts sehnlicher, als dass Kanada Albertas grüne Wälder abholzt und den guten schwarzen Sand direkt in die Raffinerien kippt. Die Naturschützer macht das natürlich wahnsinnig wütend.

*

Fort McMurray liegt in einer Art »Splendid Isolation« zwischen Wäldern und Sümpfen, fast fünfhundert Kilometer nördlich von der Provinzhauptstadt Edmonton entfernt, der nächsten größeren Stadt überhaupt. Wie die meisten Boomstädte verlockt auch Fort McMurray dazu, es als Drecksloch zu bezeichnen, aber sein Streben nach Armseligkeit ist nur halbherzig. Für jede schäbige Ecke, wo die Mieten niedrig sind, gibt es eine saubere, ordentliche. Auf der Franklin Avenue zum Beispiel befindet sich das Oil Sands Hotel. Sein gelbes Schild zieren große, orangefarbene Öltropfen. Eine schmale Leuchtschrift verkündet: SCHECKS AKZEPTIERT, GÜNSTIGE ANGEBOTE, FRISCH RENOVIERTE ZIMMER 99,00 $, LOBBY MIT GELDAUTOMAT, STRIPPERINNEN MONTAG – SAMSTAG 16:30–1:00. Gegenüber, als Gegengewicht, das Rathaus sowie Gebäude der Provinzregierung, gepflegte Ziegelbauten mit der Ausstrahlung von kommunaler Kompetenz. Mit sieben und neun Stockwerken sind sie die höchsten der Stadt. Einen Block weiter befindet sich das Boomtown Casino, in dem die Leute aus Fort McMurray ihr Ölsandgeld in Spielautomaten stecken, und wo selbst dienstags um Mitternacht reger Betrieb herrscht.

Die Innenstadt befindet sich auf einem Landdreieck, wo die Flüsse Athabasca und Clearwater zusammenlaufen und Richtung Norden weiterfließen. Doch Fort McMurray wächst. Am anderen Ufer des Athabasca erstrecken sich Neubaugebiete über die Hügel, dreimal so groß wie die Innenstadt. In den acht Jahren vor der weltweiten Wirtschaftskrise von 2008 verdoppelte sich die Einwohnerzahl der Stadt fast. Wohnraum ist daher extrem knapp in Fort McMurray, und die Preise erreichen eher das Niveau von Toronto als einer völlig abgelegenen Boomstadt. Er ist sogar so knapp und die bei der Ölsandförderung Beschäftigten bleiben nur so kurz dort, dass nahezu ein Viertel aller Einwohner in Lagern der Ölsandkonzerne, also eigentlich gar nicht wirklich in Fort McMurray lebt.

Ich kam an einem Tag mitten im Sommer an, die Sonne schien, kein Wölkchen am Himmel, und es war warm. Ich übernachtete bei Don und Amy, einem freundlichen Paar mittleren Alters, das ich über Freunde kontaktiert hatte. Sie lebten mit ihrem heranwachsenden Sohn in einem zweistöckigen Haus in einer der Neubauvorstädte. Don war groß, nachdenklich und trug Socken zur kurzen Hose. Amy war klein, dunkelhaarig und lebhaft in einer Weise, die sie viel jünger wirken ließ. Sie verbrachten ihre Freizeit mit Wandern und Radfahren, wenn es das Wetter erlaubte. Ein Haus zu besitzen war für sie offenbar gleichbedeutend mit Gastfreundschaft, und obwohl sie keine Ahnung hatten, wer ich war oder was ich dort wollte, stellten sie mir ein eigenes Zimmer im oberen Stockwerk zur Verfügung und ließen mich den Kühlschrank mitbenutzen.

Beide arbeiteten für Ölsandgesellschaften: Amy für Suncor und Don für Syncrude. Das sind die beiden wichtigsten Ölsandförderer Kanadas, die zuverlässig jedes Jahr Milliardengewinne einfahren. Amy gab Seminare für Manager, Don war Ingenieur.

Was, fragten sie, machte ich in Fort McMurray?

Ich wollte nicht sagen, dass ich gekommen war, um zu sehen, wie ausgerechnet die beiden Unternehmen, für die sie arbeiteten, die Welt zugrunde richteten. Es ist ein schon fast krankhaftes Bedürfnis von mir, nicht wie ein totales Arschloch zu erscheinen. Also erzählte ich die lange, gewundene Version, etwas über Umwelt und Industrie und dass ich mir das mal selbst ansehen wollte und –

»Tja«, sagte Amy fröhlich. »Wir arbeiten beide für die dunkle Seite.«

Die dunkle Seite?

Don kratzte sich am Kopf. »Sie haben vielleicht von unserem Entenvorfall gehört.«

*

Die Flüsse und Wälder um Fort McMurray boten dem interessierten Besucher jede Menge Gelegenheiten für erquickliche Outdoor-Aktivitäten. Wie es aussah, konnte man dort toll wandern oder den Fluss mit dem Jet-Ski entlangsausen, und ich bin sicher, es gab auch Elche, die man hätte jagen können. Aber der Umweltverschmutzungstourist kommt ausschließlich wegen des Ölsands nach Fort McMurray.

Für mich war es fast ein Nachhausekommen. Ich bin in Alberta (in der Stadt Calgary) geboren, und obwohl ich mit zwei Jahren von dort wegzog, ist es in meinem Kopf immer ein magischer Ort gewesen – der Ort, aus dem ich stamme. Nun war ich zum ersten Mal wieder in der Provinz und hatte vor, das zu feiern, indem ich mir einen zerrissenen Planeten anschaute.

Ich gebe zu, dass mich eine gewisse Erregung gepackt hatte, obwohl die für einen feinfühligen, umweltfreundlichen Liberalen angemessene Haltung eher tiefe Besorgnis oder gar blankes Entsetzen hätte sein sollen. Aber ich bin eben auch der Sohn und Enkel von Ingenieuren: intelligente Männer aus Alaska und South Dakota, die allergisch auf Bullshit reagieren, von ihrem Wissen um Straßen, Pipelines und Gestein lebten und davon, die Dinge im Griff zu haben. Und auch wenn ich nur einen Hauch ihres gesunden Menschenverstands geerbt habe, ehre ich sie, wo ich nur kann. Wie sonst lässt sich meine geradezu sentimentale Begeisterung für gigantische Infrastruktur und Industrieanlagen erklären?

Man könnte also sagen, dass ich mit widerstreitenden Gefühlen bezüglich des Ölsands nach Fort McMurray kam, unsicher, wie viel Begeisterung eines Sohnes und falscher Lokalpatriotismus am Schauplatz eines sogenannten Umweltverbrechens angemessen waren. Aber über ganz Kanada könnte man dasselbe sagen. Ich war bloß das lebende Beispiel für die Hassliebe des Landes zu seinen Ressourcen. Der bescheidene Staat im hohen Norden, in dem Greenpeace gegründet wurde, war von seinem eigenen Premierminister als »aufstrebende Energiesupermacht« bezeichnet worden. Tief gespalten bildete Kanada die Speerspitze auf dem Weg ins Zeitalter des schmutzigen Öls und kämpfte zugleich an vorderster Front dagegen.

*

Um zu den Zentralen von Suncor und Syncrude zu kommen, fährt man parallel zum Athabasca den Highway 63 entlang, vorbei an kleinen Hügeln mit Nadelhölzern. Etwa vierzig Kilometer von der Stadt entfernt riecht es allmählich nach Teer. Suncors Anlagen sind von der Straße aus nicht zu sehen, Syncrude ist nicht ganz so diskret. Beim Näherkommen verschwinden die Bäume und man fährt lange an einer sandigen Böschung vorbei. Auf der anderen Seite befindet sich eines von Syncrudes Vorzeige-Absetzbecken, ein seichter See mit spiegelglattem Schmutzwasser.

Ich öffnete das Fenster, um die teerige, warme Luft hereinzulassen. Dumpfer Kanonendonner zerriss die Stille: das Vogelabschrecksystem, das Syncrude im Frühjahr des vergangenen Jahres etwas zu spät installiert hat.

Hoffen wir mal, dass dieser Lärm für die Enten hilfreich ist oder sie verschreckt. Für mich war schwer zu sagen, woher er kam. Als Ente hätte ich jetzt landen wollen, um mich zu orientieren und herauszufinden, was zum Teufel da los ist. Dann hätte ich auch einen Blick auf die zweite Komponente des Vogelabschrecksystems werfen können: eine dürftige Schar kleiner, flaggenähnlicher Vogelscheuchen am Strand. Einige weitere abgerissene kleine Figuren schwammen auf einsamen Bojen mitten auf dem See.

Der Tagebau selbst war nicht zu sehen, aber auf der Nordseite des Absetzbeckens erhob sich die Aufbereitungsanlage von Syncrude, eine flammenspeiende Kopie von Disneys Zauberschloss aus Stahltürmen und verwinkelten Rohren, verziert mit Abfackelungsflammen und Dampfwolken. Heiß und durchsichtig waberte aus einem Schornstein ein gelber Fleck und zeichnete einen schmalen Streifen in den Himmel.

Ölsande enthalten die feste Erdölart Bitumen. Bis es in eine Raffinerie gegeben werden kann, muss es mehrere Veredelungsstadien in einem Betrieb wie diesem hier durchlaufen. Vor der Aufbereitung muss es allerdings erst einmal vom Sand getrennt werden. Dieser erste Schritt findet im Abbaugebiet statt, wo Sand mit Wasser gemischt und erhitzt wird; so löst sich die Bitumenschicht, die jedes Sandkorn umgibt. Hieran sind zwei Dinge problematisch: der massive Wasserverbrauch – in diesem Fall Wasser aus dem Athabasca-Fluss – und die ungeheuren Mengen an Erdgas, die zum Erhitzen benötigt werden.

Das gewonnene Bitumen wird durch ein Rohr in die Extraktionsanlage geleitet, wo es – wieder unter unglaublichem Energieaufwand – eine Reihe von Destillations- und Crackprozessen durchläuft und in kleinere, handlichere Kohlenwasserstoffketten gespalten wird. Das Ergebnis – sogenanntes synthetisches Rohöl – wird in die Raffinerie transportiert, um dann zu Benzin, Kerosin und wiederverschließbaren Plastikbeuteln verarbeitet zu werden.

Ich wandte mich nach links und fuhr in einer Schleife am Haupteingang vorbei, um das Absetzbecken herum und wieder zurück Richtung Stadt. Westlich der Anlage befand sich das Schwefellager; es »Schwefellager« zu nennen ist allerdings so, als würde man von den Pyramiden als »Steinlager« sprechen.

Ein Nebenprodukt des Verarbeitungsprozesses bei Syncrude sind gigantische Schwefelrückstände, für die es keine Verwendung und somit auch keinen Markt gibt. Deshalb wird der feste gelbe Stoff in dicken Scheiben aufeinandergeschichtet. Inzwischen gibt es drei flache babylonische Turmbauten, etwa 15 bis 18 Meter hoch und bis zu fünfhundert Meter breit. Wie alles andere hier, gehören sie wahrscheinlich zu den größten menschengemachten Objekten der Welt – aber ich hatte nie zuvor von ihnen gehört. Schwefelpyramiden sind vermutlich einfach keine Nachricht wert. Sie sind weniger schockierend als ein Erdloch von der Größe einer Stadt, und nur eine sehr entschlossene Ente könnte daran sterben.

Eines Tages werden Syncrude oder seine Nachfolger erkennen, was für tolle Möglichkeiten diese riesigen – gewaltigen, monumentalen, ungeheuren, gigantischen – Objekte bieten. In Zukunft werden Touristen ihre großen Stufen erklimmen, die aus ihnen herausgehauenen Schwefelhotels bewohnen, gelbe Cocktails schlürfen und die Tennismeisterschaften des Syncrude Open besuchen, bei denen die Spieler blaue Bälle verwenden, damit sie auf dem Schwefelplatz gut zu erkennen sind. Und Tausende von Jahren später werden Entdecker, die sich durch den Dschungel des nördlichen Kameximerikas schlagen, darauf stoßen und überwältigt sein von der Schlichtheit unserer Tempelarchitektur, zugleich roh und grandios, und sie werden darüber spekulieren, wieso wir von allen Elementen ausgerechnet Schwefel verehrt haben, und werden einsehen, dass die Pharaonen keine Ahnung hatten.

*

Obwohl die Abbaugebiete in gebührendem Abstand liegen, ist ihre Präsenz überall in Fort McMurray zu spüren. Wirtschaft und Gemeinde trommeln unisono für das endlose Projekt des Erdbodenaufreißens. Beim Schlendern durch die Straßen wird einem irgendwann klar, dass man ein Eisenspan ist, der sich nach den Feldlinien eines riesigen unterirdischen Magneten richtet, und alles und jeder in der Stadt deutet in ein und dieselbe Richtung: die neue Brücke über dem Athabasca, die so gebaut wurde, dass sie den Transport von schwerem Gerät aushält; Ampeln, die zur Seite geklappt werden können, damit Schwertransporte ungehindert durchkommen; die örtliche Highschool (Maskottchen: ein Minenarbeiter; Motto »Kumpelstolz«); der ausgediente Bagger auf dem Rasen des Heimatmuseums.

Man spürt es auch auf der bewaldeten Klippe über dem Fluss, wo die Luft nach dem Bitumen stinkt, das der Berg ausschwitzt. Dort haben vor beinahe einem ganzen Jahrhundert die ersten Unternehmer voller Hoffnung versucht, Geld aus Ölsand zu kochen. Man spürt es im Stadtzentrum, wo sich vor Tim Hortons, dem Fast-Food-Laden, eine Schlange weißer Pick-ups bis zur nächsten Ecke reiht, deren Fahrer sich Kaffee und Donuts holen. In jedem dieser weißen Pick-ups fährt jemand zur Arbeit im Tagebau, und jeder dieser weißen Pick-ups hat an der Ladefläche eine lange, peitschenartige Antenne befestigt, die keine Antenne ist, sondern eine Warnflagge. Ohne sie könnte selbst ein großer Pick-up von den kolossalen Muldenkippern übersehen und zermalmt werden.

Bis in die Freizeit der Einwohner von Fort McMurray reicht das Echo ihres Industriezweiges: Von der Arbeit mit lauten Maschinen lenken sie sich ab, indem sie mit lauten Maschinen wie Geländewagen und Schneemobilen – sogenannten sleds (Schlitten) – durch die Gegend heitzen.

»Neunzig Prozent der Menschen hier in Fort McMurray besitzen mindestens einen Geländewagen oder ein Schneemobil«, sagte Colleen, die junge Frau am Empfang beim Geländewagenhändler. Sie und ihr Kollege Adam stammten aus Fort McMurray, eine Seltenheit in einer Stadt, die von Auswärtigen, die nur zum Arbeiten kommen, überlaufen ist. Ihre Haltung gegenüber der Heimatstadt war defensive Gleichgültigkeit. Colleen schien den wirtschaftlichen Boom beinahe zu bedauern, der den Ort verwandelt hat. »Die Rezession ist scheiße, aber irgendwie ist sie auch erstaunlich«, sagte sie. »Jetzt kann man in ein Restaurant gehen, ohne drei Stunden warten zu müssen. Man bekommt beim Arzt einen Termin. Früher dauerte es neun Wochen, bis das Auto repariert wurde. Die Lebensqualität war ziemlich niedrig vor der Wirtschaftskrise. Es war ein einziger Kampf.«

Doch das bedeutete nicht etwa, dass sie etwas gegen Ölsand hatten. »Fort McMurray ist der Motor von ganz Kanada, aber das wird nicht anerkannt«, sagte Colleen und nahm einen kleinen braunen Hund auf den Arm, der ihr um die Füße gesprungen war. »Ich glaube, dieses ganze Gerede vom ›schmutzigen Öl‹ kommt von Lobbygruppen der Saudis.«

»Die Enten«, sagte Adam nur und machte die Verschwörungstheorie komplett.

Colleen schnaubte. »Ja, fuck! Es gibt so viel Wichtigeres. Ganz normalen Hausmüll zum Beispiel!«

*

Jeder, der sich einen Tag vorher im Tourismusbüro von Fort McMurray anmeldet und gut vierzig Dollar berappt, kann eine Bustour zu den Ölsanden machen. Eine Ölsandbustour – kann man sich etwas Schöneres vorstellen? Da hat endlich mal jemand begriffen, welches Potenzial im Umweltverschmutzungstourismus steckt. Ich meldete mich an.

Da die Tour erst am nächsten Morgen stattfand, musste ich einen einsamen Nachmittag totschlagen. Ich rief meine Freundin an. Frau Doktor. Sie weiß immer, was in solchen Situationen zu tun ist. Sie hat einen ungewöhnlichen gesunden Menschenverstand, der auch damit zurechtkommt, dass jemand es für eine gute Idee hält, durch Ölsandabbaugebiete und Schauplätze von atomaren Katastrophen zu streifen.

»Denk dran«, sagte sie am Telefon, »du bist im Urlaub.«

Stimmt! Ich war ein Tourist. Normalerweise müssen die Industrieschandflecken und Umweltkatastrophenorte der Welt ohne Souvenirläden und Informationszentren auskommen, aber Fort McMurray ist in dieser Hinsicht ausgesprochen fortschrittlich. Ich ging also zum Oil Sands Discovery Centre, einem familienfreundlichen Museum über die Industrie vor Ort.

Das Oil Sands Discovery Centre ist eine der besten Industriepropagandamaßnahmen der Welt. (Das ist als Kompliment gemeint. Probieren Sie doch mal, eine Werbebroschüre für Mordor zu schreiben.) Der Souvenirladen ist ein gewöhnlicher Souvenirladen, ein Warenhaus voller Spielzeug-Riesenkipplaster, Schutzhelme in Kindergrößen, Aquarelle mit gigantischen Maschinen und Lastwagensocken. Ich schnappte mir einen Armvoll Souvenirs. An der Kasse, in einem Behälter mit Spontankaufobjekten, machte ich den Fund des Tages: ein kleiner Plüschöltropfen mit gelben Füßen und Wackelaugen. Wer hätte gedacht, dass Erdöl so knuffig sein kann?

Die folgenden Stunden verbrachte ich in der Ausstellung, war wie elektrisiert von Schürfkübel- und Schaufelradbaggermodellen, Behältern mit flüssigem Bitumen in verschiedenen Konsistenzen – bei Raumtemperatur, erhitzt und verdünnt. Mit Stäben konnte man das Zeug umrühren und so die unterschiedliche Zähigkeit fühlen. Und erst der Muldenkipper, ein Hundertfünfzigtonner, der im Ausstellungssaal parkte! Ich kletterte gut fünf Meter hoch ins Fahrerhaus, setzte mich auf den Fahrersitz und zerrte das Lenkrad hin und her.

Kommen wir nun zu einer Lobeshymne auf die Abteilung »Schaufeln und Schnuppern«, die einen Haufen unbearbeiteten Ölsands unter einer Plastikkuppel präsentiert. Hier wird dazu eingeladen, mit einer durch die Kuppel in den Hügel gesteckten Stange zuerst im Ölsand zu stochern und dann durch eine kleine Öffnung in das Innere hineinzuschnuppern. Schaufeln und Schnuppern! Was für ein starker, knapper Name! Ein Aufruf zur Tat, die Garantie eines unmittelbaren Ölsanderlebnisses für Tast- und Riechsinn.

Ein Junge bediente den Schürfzug. »Das Teil ist cool!«, rief er und steckte die Nase in die Kuppel. »Dad, komm mal her und riech den Ölsand! Das Discovery Centre macht voll Spaß!« Eine lebendig gewordene Reklame für das Oil Sands Discovery Centre. Dann war ich an der Reihe, mich ans Werk zu machen.

Ich schaufelte. Und schnupperte.

Offen gestanden roch ich nicht viel. Vielleicht musste mal eine frische Ladung Sand her. Aber hatte ich nicht bereits etwas gelernt? Dass nämlich Ölsand manchmal sein Aroma verliert?

Wenn Sie glauben – es wäre merkwürdig, wenn nicht –, dass die Ölsandunternehmen das Oil Sands Discovery Centre selbst, gewissermaßen als Tempel ihrer Verewigung errichtet haben, sei Ihnen verziehen. Aber unter den vielen Triumphen ihrer Industriepropagandafeldzüge ist ihr größter, dass das Museum tatsächlich eine Regierungseinrichtung ist, betrieben und verwaltet von der Provinz Alberta. Ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse, was diese reibungslose Zusammenarbeit über die Beziehung zwischen Öl und Politik in dieser Gegend aussagt.

Der Spaß wurde jedoch zum Teil gedämpft durch einen ab und zu spürbaren Anflug eines rechtfertigenden, verlegenen Tons in den Infotexten. Ich spürte, wie die Ausstellungsmacher zähneknirschend versuchten, es dem einen Spielverderber, der anscheinend in jeder Arbeitsgruppe war, recht zu machen, der eine, der immer wieder nach den Bäumen, Flüssen und Enten fragte.

Gegen Ende des Rundgangs, an einsamen Tafeln über Verantwortung für die Umwelt und die Zukunft sauberer Energie und anderem langweiligen Kram vorbei, fand ich einen bunten Bereich, teilweise von einem Raumfachwerk aus Metallstangen abgeschirmt. Kinderstühle und -tische standen in der Mitte, ringsherum befand sich eine Garderobe mit Schutzhelmen und Overalls zum Ausleihen für die kleinen Ölsandingenieure von morgen.

Ich ignorierte, dass ich augenscheinlich etwas aus der Zielgruppe fiel, und stürmte hinein, spielte kurz mit dem Ausstellungsstück genannt: PUMPE! – einer Wand mit durchsichtigen Plastikröhren, Ventilen und einer Kurbel, an der man drehen konnte –, und beschäftigte mich dann eine Weile mit den zwei Spielzeugbaggerschaufeln und einem Trog voller Pseudoölsand bei der Aktivität: GRABE!

Nicht schlecht!

Der letzte Abschnitt im sogenannten PlayLab war RATE MAL!, der viele drehbare Tafeln mit Fragen auf der einen und Antworten auf der anderen Seite zeigte. Irgendein Ausstellungsmacher war wohl beunruhigt, weil das übrige PlayLab so viel Spaß machte, und hatte seinem Oberlehrertrieb nachgegeben. Ich las die erste Tafel.

Bitumen ist ein sehr einfaches Molekül. Richtig oder falsch?

Ist doch klar! Hier geht’s immerhin um Kohlenwasserstoffe. Falsch. Nächste Frage.

Ölsand ist wie ein Sandwich. Richtig oder falsch?

Äh, richtig?

Richtig. Ganz oben ist der Abraum, Ölsand bildet die klebrige Füllung und die untere Schicht ist Kalk. Lecker!

Ich hatte den Spielbereich nicht mehr für mich allein. Ein älteres Paar war hereingekommen und versuchte sich nach einem flüchtigen Blick auf die Schaufeln an der Pumpe. Ich wandte mich wieder RATE MAL! zu.

Wer ist verantwortlich für den Umweltschutz: a) die Regierung, b) die Ölsandunternehmen, c) jeder?

Da war er wieder, der rechtfertigende Ton. Ich musste die Tafel nicht umdrehen, um zu wissen, was ich antworten sollte. Die Frage war eher, ob hier tatsächlich Kinder das Zielpublikum waren.

*

Der Highway nördlich von Fort McMurray ist zu klein für die Tausenden von Beschäftigten, die jeden Tag zur Arbeit fahren, deshalb herrscht dort besonders bei Schichtwechseln oft ein fürchterlicher Verkehr. Aus diesem Grund mieten die Ölsandgesellschaften Busse, mit denen die Arbeiter zur Schicht und zurück in die Stadt gefahren werden. Die allgegenwärtigen rot-weißen Busse von Diversified Transportation bevölkern den Highway in Scharen. Dass eine Branche, die teilweise für Kanadas Verfehlung seiner Emissionsreduktionsziele verantwortlich ist, ein florierendes Fahrgemeinschaftenprogramm betreibt, ist nur eine von vielen hübschen Ironien, die einen hier anspringen.

Die Suncor-Bustour startet vor dem Oil Sands Discovery Centre – gerade noch Zeit für eine kurze Kostprobe Schaufeln und Schnuppern – in einem der besagten, zu touristischen Zwecken umgewidmeten, Diversified-Busse. Mindy, unsere muntere Führerin tauchte plötzlich vorn auf und forderte uns auf, uns anzuschnallen. »Sicherheit hat bei uns oberste Priorität«, sagte sie. Der Fahrer trat aufs Gas und los ging’s in die offene Wunde des größten Erdöllagers der Welt wie in einen Freizeitpark von den Universal Studios. Was für gefährliche Klippen und gewaltige Maschinen hielt der Tag wohl für uns bereit?

Der Bus war fast bis auf den letzten Platz gefüllt, hauptsächlich mit Familien und Senioren – Menschen, die wirkten, als hätten sie schon einige Reisebusse von innen gesehen. Vier alte Damen kicherten wie bei einer Samstagabendspritztour. Neben mir saß ein gewisser Herr Ganapathi, ein alter Inder mit einem einzigen, verdrehten Zahn, der ihm aus dem Unterkiefer ragte.

»Sind Sie verheiratet?«, wollte er wissen.

»Nein«, antwortete ich. Aber ich dachte an die Frau Doktor. Eigentlich keine schlechte Idee.

Wir fuhren am östlichen Rand des großen Absetzbeckens vor Syncrude vorbei.

»Sind hier die ganzen Enten gestorben?«, fragte ein Mann seine Frau.

»Oh, was für einen Ärger wir wegen dieser Enten hatten!«, sagte sie.

Es hatte tatsächlich noch eine Menge Ärger gegeben. Die Regierungen von Kanada und Alberta hatten beschlossen, Syncrude strafrechtlich verfolgen zu lassen, weil das Unternehmen keine Maßnahmen ergriffen hatte, die Enten von dem Absetzbecken fernzuhalten. Syncrude plädierte auf nicht schuldig und beschwerte sich, zu Unrecht angeklagt worden zu sein, für etwas, das ein Fehler, aber kein Verbrechen war. Auf der anderen Seite kritisierten Umweltschützer, Syncrude sei zu leicht davongekommen. Am Ende wurde Syncrude schuldig gesprochen und zahlte eine Geldstrafe von drei Millionen kanadischen Dollar – 1868 Dollar pro Ente. Und wenn das für Sie nach teuren Enten klingt, dann sollten Sie bedenken, dass Syncrude 2009 pro Tag drei Millionen Dollar Gewinn gemacht hat.

Unweit der herüberfauchenden Syncrude-Anlage stiegen wir aus dem Bus, um zwei ausgediente Bergbaumaschinen zu besichtigen. Man müsste keine Bustour machen, um sie zu sehen, wahrscheinlich sieht man sie sogar aus dem All. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Rechts stand ein Schürfkübelbagger, links ein Schaufelradbagger.

Heute wird im Ölsandtagebau ein einfaches System angewandt: Mit Schaufeln wird das Zeug ausgebaggert und mit Lastwagen weggefahren. Das System ist relativ neu. Vorher haben die Unternehmen mit Schürfkübel- und Schaufelradbaggern und Fließbändern gearbeitet. Die kübelartige Schaufel eines Schürfkübelbaggers (eine Maschine, die mit ziemlicher Sicherheit größer ist als Ihr Haus), die an Seilen von einem hohen Stahlausleger herabhing, nahm einen Eimer Sand auf – und wir sprechen hier von einem Eimer in der Größe von … der Größe von … verdammt, ich weiß es nicht. Was ist größer als ein Cadillac Escalade und kleiner als ein Bungalow? Groß, okay? Der Schürfkübelbagger schwang herum, nutzte die enorme Reichweite des Auslegers und ließ den Sand hinter sich fallen. Dann ging er – er ging tatsächlich – zentimeterweise auf gigantischen, kufenähnlichen Füßen voran und wiederholte den Vorgang, immer wieder eine Spur ausgehobenen Sandes, Schwade genannt, hinter sich lassend.

Dann kam der Schaufelradbagger ins Spiel, zog sein Schaufelrad durch die Schwaden von Sand, und lud ihn auf ein Förderband an seiner Rückseite, das ihn an ein weiteres Förderband weitergab und das wieder an ein nächstes. So wurde der Sand über weite Strecken von der Abbaustelle wegtransportiert. Alle Förderbänder im Syncrude-Tagebau zusammen waren einst dreißig Kilometer lang. Falls Sie einmal versucht haben, ein Förderband im rauen nordischen Winter in Gang zu halten – hat ja jeder schon mal –, können Sie sich vorstellen, warum man sich schließlich für die Methode »Baggern und Wegfahren« entschieden hat.

Als ich mich dem Schaufelradbagger näherte, ergriff mich die Ungläubigkeit wie ein schwindelerregender Sog. Sogar die Form des Baggers war schwer zu erfassen: Er war grau, länger als ein Fußballfeld und das Förderband auf seinem Rücken lief auf einem Steg nach hinten, der so breit war, dass Autos darauf hätten fahren können. Die Schultern der Maschine bildete ein ungleichmäßiges, haushohes Metallgerüst mit Streben, Stegen und Rohren, das auf gewaltigen Ketten kauerte. Daraus ragte ein riesiger Ausleger hervor, aus dem sich ein dicker Fachwerktunnel nach vorn schob, an dessen Ende sich schließlich die große Stahlsonne, das Schaufelrad, befand.

Das Rad selbst war über zwölf Meter hoch und an seinem Radkranz hatte es zwei Dutzend aufgesperrte Stahlmäuler, jedes eines Tyrannosaurus Rex würdig, mit Zähnen so dick wie ein menschlicher Unterarm. Ich starrte hinauf, schwelgte in euphorischem Entsetzen und stellte mir vor, wie es sich einst durch die Erde gewühlt und im Vorbeigehen Tonnen über Tonnen öligen Sand gefördert hat. Die furchterregende Unwirklichkeit dieses Schaufelradbaggers hatte etwas Wundersames. Er war der Bastard des Eiffelturms und der New Yorker Queensboro Bridge, von seinen Eltern verlassen und von wilden Panzern aufgezogen.

Als meine Mitreisenden Fotos von sich und dem Ungeheuer machten, ging ich zum Bus zurück. Der Fahrer, Mohammed, stand daneben, die Hände in den Hosentaschen. Die Suncor-Bustour war nur ein kleiner Teil seines Jobs. Meistens fuhr er Arbeiter zu den Abbaugebieten und zurück. Als ich ihn fragte, weshalb er nicht stattdessen lieber einen der riesigen Trucks fuhr, meinte er, daran habe er kein Interesse.

»Aber Sie könnten viel Geld verdienen«, sagte ich. Das Gehalt für den Fahrer eines Muldenkippers lag bei mindestens hunderttausend Dollar – das eines Schürfkübelbaggerfahrers war sogar noch höher.

Er lächelte. »Die Schadstoffbelastung. Besonders in den aktiven Abbaugebieten von Suncor und Syncrude.« Er hielt die Luft aus den Extraktionsanlagen für gesundheitsschädlich.

»Aber die Luft atmen Sie doch auch so ein«, gab ich zu bedenken. »Sie fahren ja ständig dorthin!«

Er lachte. »Stimmt!«

Das Herzstück einer Suncor-Bustour ist wohl, so könnte man meinen, Suncor selbst. Wir näherten uns dem Gelände über den Highway, in der Luft hing bereits ein süßlicher Teerduft. Dann überquerten wir den Athabasca und fuhren auf ein von der Straße aus nicht einsehbares Areal. Mein Ölsandfieber erreichte seinen Höhepunkt. Die Aufbereitungsanlage kam in Sicht, ein ähnlicher Wald von Röhren und Türmen wie die Syncrude-Anlage, nur dass diese hier sich neben dem Fluss in ein flaches, bewaldetes Tal schmiegte.

Es wurde immer schwieriger, der Szenerie die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Mindy hatte ihr unablässiges Geplapper über irrelevante Tatsachen auf uns niederprasseln lassen, das ungeachtet seines Umfangs vollkommen inhaltslos war. Trotz meiner ererbten Begeisterung für Rohre, Förderbänder und gigantische Kessel mit kochendem Öl hatte ich Probleme, ihr zu folgen.

In dem grünen Gebäude befindet sich die Furzmatrix. Sie verbraucht jede Femtosekunde 1.21 Gigawatt Strom.

Die was-Matrix? Moment, welcher Turm –

… drei identische Türme in verschiedenen Größen am anderen Ende der Anlage – kann jeder sie sehen?

Nein, Augenblick, welche?

Prima. Dort werden die natürlichen Feststoffe 21-mal pro Arbeitsgang gehoben und gesenkt. In jedem Durchgang werden zehn Tonnen Schnitzel produziert, die nach China verkauft werden, weil sie nicht so nah am Fluss gelagert werden dürfen. Das Innere dieser Türme muss alle zwei Wochen mit einem Hochdruckreiniger gesäubert werden. Wow!

Als wir den Fluss überquerten – den Fluss, dem Suncor pro Woche fast sieben Hektoliter Wasser entzieht –, warf Mindy uns ein paar Brocken echter Information hin. Eins Komma fünf Millionen Barrel Bitumen würden täglich aus dem Ölsand gewonnen, sagte sie. Bei Suncor arbeiteten viertausend Beschäftigte an diesem Projekt, das 24 Stunden am Tag, 365 Tage im Jahr lief.

Unter dieser Faktenlawine wurden wir allmählich unzufrieden. Wann würden wir endlich an der Aufbereitungsanlage und den Logistikzentren vorbeifahren? Wann würde die eigentliche Ölsandtour beginnen?

»Kommen wir noch in die Nähe eines solchen Trucks?«, maulte ein Mann von hinten.

Mindy lächelte. »Ich werd’s versuchen!«, sagte sie. Was genau sie versuchte, werden wir nie erfahren.

Der Bus fuhr weiter, vorbei an ein paar ansehnlichen Schlammbecken und elektrisch betriebenen Schaufeln, die in der Jauche plantschten, sowie an einigen Abfackelungen. In der Absicht, unsere Neugier im Keim zu ersticken, hatte Mindy sich in eine wahre Orgie grüner Imagepflege gestürzt. Sie erzählte uns, dass Suncor gesetzlich verpflichtet war, all das Land, das es nutzte, wieder »kulturfähig« zu machen, es also wie von Zauberhand in den Zustand zurückzuversetzen, in dem es war, bevor die oberen sechzig Meter Erdboden abgetragen und der darunterliegende Ölsand herausgebaggert wurde. Und bezüglich des Athabasca-Flusses sollten wir uns keine Sorgen machen, was auch immer es war, worum wir uns sorgten.

»Uns sind enge Grenzen gesetzt, wie viel wir bei Niedrigwasser aus dem Fluss holen können«, sagte sie.

Na, Gott sei Dank. Und waren uns all die Bäume aufgefallen? Suncor hatte bereits 3,5 Millionen Bäume gepflanzt, zwitscherte sie. Und kanadische Kröten, Bufo hemiophrys, lebten hier auf dem Gelände ein erfülltes Leben.

Wir hatten den äußersten Rand des Abbaugebiets erreicht, einen dunklen Erdwall. In ihn war eine riesige Schütte hineingebaut, ein Trichter, durch den der Ölsand in den Brecher rutschte. Sie lag einsam in der Ferne und niemand interessierte sich dafür. Mindy hakte im Vorbeifahren ab: Schütte, Brecher, Gebäude, Rohr, und dann hatten wir all das auch schon hinter uns gelassen. Der Bus hielt an, und wir durften aussteigen, um auf dem Parkplatz der Logistikzentrale einen großen Reifen zu besichtigen.

Wir sollten nicht den geringsten Blick auf das eigentliche Abbaugebiet werfen. Hier auf der Ölsandbustour sollten wir keinen Truck in Aktion sehen, keine Schaufel, keinen echten Ölsand. Eigentlich durchaus offen für ein gewisses Maß an Unternehmens-PR war selbst ich inzwischen genervt.

Die Luft roch nach Teer. Ich hatte Kopfschmerzen. Wir stiegen wieder in den Bus. Mindy hatte noch ein paar Informationen für uns, erzählte irgendwas darüber, dass jedes Barrel einen Welpen rettet. Sie schien sich eigentlich gar nicht für Ölsandgewinnung zu begeistern, sondern strahlte nur eine gekünstelte Version des angespannt defensiven Stolzes aus, der das gesamte PR-Unterfangen kennzeichnete. Es ist einfach nur abstoßend, einer Ölgesellschaft dabei zuzusehen, wie sie zu beweisen versucht, dass sie nicht nur umweltfreundlich, sondern sogar irgendwie in der Umweltbranche tätig ist. Statt ein paar klarer Worte von einem Mann mit Rohrzange in der Hand, müssen wir Ölfirmenlogos ertragen, die wie Sonnenblumen aussehen, und Websites mit Schmetterlingen und Efeu. (Während ich diesen Text schreibe, präsentiert sich Suncor auf www.suncor.com mit dem Bild eines Tannenschösslings, der zwischen ein paar saftigen Grashalmen heraussprießt.) Wen wollen sie überzeugen? Sich selbst?

Auf dem Rückweg zur Aufbereitungsanlage bemerkte ich, dass neben der Schütte, auf dem Wall oberhalb der Extraktionsanlage, gearbeitet wurde. Zwei Muldenkipper fuhren rückwärts auf die Schütte zu, beide voll beladen mit Ölsand.

Ich beugte mich über Sri Ganapathi, reckte den Hals, damit ich besser sehen konnte, und machte Fotos, als einer der Kipplaster seine Ladefläche hochfuhr, um den Sand in den Trichter zu schütten. Doch genau in dem Moment fuhren wir an einem Gebäude vorbei, das die Sicht versperrte. Mindy konzentrierte sich weiterhin auf den wunden »grünen« Punkt und erzählte uns, Suncor habe sein Gelände so üppig bepflanzt, dass darauf sogar Rehe lebten.

»Jagen ist dort verboten«, sagte sie. »Die Tiere sind also ziemlich glücklich.« Wissen Sie, Suncor ist nämlich kein Multimilliarden-Ölunternehmen, sondern eine friedliche Oase für Rehe und Kröten. Ich hätte kotzen können.

Die Sicht wurde wieder frei und ich bekam den zweiten Truck zu Gesicht. Vierhundert Tonnen klebriger, schwarzer Erde – eine feste, über fünf Meter hohe Masse, ausreichend für zweihundert Barrel Öl – glitt geschmeidig von der hochgefahrenen Kippe ins offene Maul der Schütte. Ich hatte das Gefühl, ein echtes, lebendes Organ des Tieres, das auch als unser Heißhunger auf fossile Brennstoffe bekannt ist, gesehen zu haben. Der Appetit gehört zu einem Körper, einem Körper mit vielen Mündern, von denen einige in den Rand der Abbaugebiete von Alberta gebaut sind.

Die Trucks senkten ihre Kippen wieder ab und machten sich zur nächsten Fuhre auf. Ich hatte gesehen, wie der Mensch einen kleinen Bissen Welt genommen hatte. Der Bus fuhr weiter. Niemand sah hin.

*

»Und, zerstören wir die Erde?«, fragte Don.

Wir saßen im Wohnzimmer.

Nach der gefloppten Ölsandbustour konnte ich nicht sicher sagen, ob er und Amy die Erde wirklich zerstörten. Ich deutete jedoch an, dass die Marktlücke für Ölsandbustouren noch Raum für Wettbewerb bot.

Nach dem scheinheiligen Geschwafel auf der Tour tat es gut, mit Don zu sprechen. Doch selbst er war anscheinend grundlegend zwiegespalten. Don war Ölsandingenieur, hatte aber auch einen Abschluss in Umweltwissenschaften. Er hatte seine Karriere auf der Seite der Rekultivierungsbefürworter begonnen und sprach mit Feuereifer darüber, was mit einem stillgelegten Tagebau möglich war – obwohl sein Arbeitgeber gerade erst mit der Rekultivierung der eigenen Abbaugebiete begonnen hatte.

»Man kann den Abraum hinterher wieder einfüllen«, sagte er. Als Abraum bezeichnet man die Erdschicht, die abgetragen wird, um an die Rohstoffe darunter zu gelangen. (Man ist versucht, aus dem Wort den Schluss zu ziehen, dass im Tagebau Landschaft und Wälder als etwas Überflüssiges gelten, das abgeräumt werden muss.) Im Rekultivierungsprozess kann der Boden mit Abraum – nun ohne Vegetation – wieder aufgefüllt werden.

»Und dann wird wieder bepflanzt«, fuhr Don fort. »Hügel werden aufgeschüttet und geformt, kleine Seen und Sümpfe angelegt.« Er beschrieb die Pflanzenfolge, die käme und aus der Landschaft etwas Ähnliches machen würde wie das, was vorher da war. Und so, als würde man einen Kuchen glasieren, könnte man die Umwelt ganz einfach wiederherstellen.

Aber Don meinte, er sei ein besserer Geologe als Umweltexperte. Deshalb bestand seine Arbeit nun darin, für Syncrude geologische Modelle auf der Basis von Untersuchungsergebnissen aus möglichen Abbaugebieten zu erstellen: Bitumenvorkommen, Wassergehalt, Körnung, Gesteinsarten – es gab Dutzende Messgrundlagen. Die speiste Don alle in eine Datenbank ein, und dann konnte das Unternehmen entscheiden, wo genau es fördern würde, wo die Gruben und Strossen eingerichtet und die Bagger platziert werden sollten.

»Ich habe großen Respekt davor«, sagte er. Er war verantwortlich für die geologische Datenbank eines der profitabelsten Unternehmen Kanadas.

Aber in seiner Begeisterung schwang ein nachdenklicher Unterton mit. »Ich mache mit beim Abbau, aber nicht bei der Lösung des entstandenen Problems«, sagte er. »Das Budget für die Rekultivierung ist, verglichen mit den Gewinnen, die sie machen, sehr klein.« Er schüttelte den Kopf. »Da sollten sie etwas großzügiger sein.« Tatsächlich wurde nur ein winziger Anteil des Ölsandlandes je von der Regierung als rekultiviert anerkannt.

Die Antwort darauf waren seiner Meinung nach stärkere Umweltauflagen. Doch die Regierung von Alberta rührte keinen Finger.

»Sie bekommt Milliarden Dollar Förderabgaben«, sagte er. »Besitzt man Land, erlaubt die Regierung von Alberta einem, das Öl rauszuholen. Sie ist am Profit interessiert.«

Die späte Dämmerung des Nordens war angebrochen. Im Wohnzimmer wurde es dunkel.

»Glauben Sie, dass Sie die Erde zerstören?«, fragte ich.

Don seufzte. »Was die Umweltverschmutzung angeht, nein«, sagte er. »Es gibt flussabwärts Leute, die behaupten, von den Ölsandarbeiten Krebs zu bekommen, dabei leiten wir überhaupt nichts ins Wasser.« Zwar schenkte Don den Behauptungen, es gebe im Athabasca Karzinogene, keinen Glauben, aber er war kein Klimaskeptiker. Beim Abbau von Ölsand, der Extraktion und Aufbereitung des Bitumens wurde eine gewaltige Menge Brennstoff verheizt – was einen ungeheuren CO2-Ausstoß bedeutete. Und das bereitete ihm Kopfschmerzen.

»Ich habe einmal eine Karte mit den CO2-Emissionen Nordamerikas gesehen«, sagte er. »Über Fort McMurray verdichtete sich alles. Dort wird vermutlich so viel Kohlendioxid ausgestoßen wie in ganz Los Angeles.«

Das erschien mir unmöglich – Los Angeles war hundertmal größer als Fort McMurray.

Don hatte eine Art, über diese Dinge zu sprechen, die ich eher von einem Umweltaktivisten erwartet hätte – dabei arbeitete er daran mit, die Grube zu vergrößern. Viel mehr noch als ich selbst verkörperte er Kanadas Zerrissenheit in Bezug auf Ölsand und die Folgen seiner Gewinnung.

Aber wir alle sind in diesem Paradox gefangen. Alle, die Teil der Zivilisation sind und sich zugleich um die Umwelt sorgen. Die Zivilisation erhält und schützt uns als Individuen und Gemeinschaften, aber sie ist mehr als nur ein System für Schutz, Nahrung und Ordnung. Wir sind die Zivilisation. Die Einheit des Organismus Menschheit ist nicht der Einzelne, sondern die Gesellschaft. Was auch geschieht, isolierte Individuen können das Menschengeschlecht weder aufrechterhalten noch voranbringen. Es überlebt nur als Gesellschaft.

Heute, da die Gesellschaft eine industrielle ist, ressourcenhungrig und erdumspannend, und sich unkontrollierbar vergrößert, glauben wir, dass sie ihren eigenen Wirt zugrunde richtet. Kein Wunder also, dass die Unschuld der Gesellschaft von einigen ihrer Mitglieder angezweifelt wird. Sie fragen sich, ob das, was ihnen erlaubt, zu existieren – das, was sie sind –, im Kern nicht schon faul ist.

Das ist die Hassliebe, in die wir alle verstrickt sind, und es ist die Grundlage für all unsere individuellen Entscheidungen, die die Umwelt betreffen. Ob wir nun vom Recycling sprechen, von Stimmabgaben, von Kaufentscheidungen, politischer Agitation oder von radikalen Experimenten, sich vom Stromnetz abzukoppeln – es handelt sich bei alldem um Versuche zur Quadratur des Kreises, Bestrebungen, unsere individuelle Rolle in dem beunruhigend wenig nachhaltigen System, das uns am Leben erhält, zu entschärfen – oder besser wiedergutzumachen. Es geht nicht nur darum, nachhaltig zu leben, sondern darum, wie wir mit uns selbst leben können.

Was Los Angeles angeht, hat Don sich übrigens vertan: Die CO2-Emissionen von Fort McMurray sind nicht genauso hoch wie die von LA – sie sind doppelt so hoch.

*

Nach dem Reinfall der Bustour machte ich mich auf die Suche nach einem landschaftlich reizvollen Aussichtspunkt. Ich fuhr zum Crane Lake, einem Suncor-Rekultivierungsgebiet, das mir wie ein guter Auftakt für ein bisschen kreatives Herumschnüffeln erschien.

Der Ausdruck Rekultivierung fällt hier oft, nicht nur bei Don im Wohnzimmer. Es ist ein wichtiges Konzept für alle, die sich nicht ganz so schlecht fühlen wollen wegen des Tagebaus. Die Rekultivierungsvorschriften richten sich nach dem unpräzisen Gebot der »äquivalenten Bodenverwendbarkeit«, was nach dem Wortlaut der Regierung von Alberta bedeutet, dass rekultiviertes Land »eine Bandbreite von Nutzungen zulassen muss, die seiner früheren Funktion gleichkommen«.

Und das ist der Punkt – seine frühere Funktion. Was war denn die frühere Funktion eines ungestörten Nadelwaldes? Was, wenn die wichtigste Funktion gerade in seiner Ungestörtheit bestand?

Ich fuhr mit meinem kleinen Mietauto auf dem dicht befahrenen Highway. Er glänzte noch vom Regen, aber der starke Sonnenschein schob die Sturmwolken des Nachmittags fort. Der abendliche Schichtwechsel hatte begonnen. Die Arbeit in den Abbaugebieten verläuft in zwei Schichten pro Tag, sodass alle zwölf Stunden ganze Bataillone von Lastwagen- und Baggerfahrern, Ingenieuren und sonstigen Arbeitern den Highway 63 hinunterbrausen. Die Straße ist lang und gerade, und die Kolonnen von Pick-ups und rot-weißen Bussen hatten inzwischen eine beträchtliche Geschwindigkeit erreicht. Als ich mich gerade der Abzweigung zum Crane Lake näherte, gefolgt von einer dröhnende Phalanx von Autos und Bussen, sah ich sie: die Enten.

Sie watschelten vom rechten Seitenstreifen aus in Richtung des Crane Lake auf den Highway. Eine Mutter mit sechs Küken.

Ein schwarzer Sportwagen war gerade an mir vorbeigezischt und hatte sich wieder in die rechte Spur eingeordnet. Ich war mir sicher, dass er eine Schneise durch die Tiere ziehen und sie in verdrehten Einzelteilen zurücklassen und ich, der ich auch nicht anhalten konnte, durch die Überlebenden pflügen würde, und wenn dann durch irgendein Wunder immer noch welche lebten, würden sie unausweichlich von der herannahenden Wand an Bussen ausgelöscht. Nachdem so viel von Enten, Entenabschrecksystemen, Ententod und Entenprozessen die Rede war, stand ich nun kurz davor, ein weiteres Kapitel von Syncrudes Umweltbilanz zu eröffnen und dieses Kapitel würde mit Blut geschrieben sein, dem Blut der Enten auf dem Highway 63 während des Schichtwechsels.

Innerhalb weniger Sekunden war es vorüber. Der Fahrer des Sportwagens bremste, scherte nach links aus und verpasste die Enten um Haaresbreite. Erschreckt kehrten sie um und watschelten zurück, genau vor mein Auto. Für einen Augenblick konnte ich die Probleme der Syncrude-PR aus tiefstem Herzen nachvollziehen. Ich wich auf den Seitenstreifen aus und verpasste die Enten ebenfalls, erschreckte sie jedoch erneut, als ich vorbeizog, und sie eilten hektisch zurück in die Mitte des Highways.

Im Rückspiegel sah ich, wie die Küken sich in alle Richtungen verteilten, als sich ihr Untergang in Form eines Busses mit einer Geschwindigkeit von 120 Stundenkilometern näherte – wahrscheinlich hieß der Fahrer Mohammed. Der Bus näherte sich zusammen mit einem großen weißen Pick-up, dahinter folgten weitere Fahrzeuge. Sie hatten keine Möglichkeit auszuweichen. Entsetzt stellte ich mir vor, wie der Bus in den Graben schlitterte und auf die Seite rollte.

Und dann geschah es – nicht.

Der Busfahrer trat in die Eisen, der Bus ging rumpelnd in die Knie. Der Pick-up verließ mit einem lässigen Schwenker halb seine Spur, die nahende Kolonne verkeilte sich und kam zum Stehen. Bevor die Szene im Rückspiegel aus meinem Blick verschwand, sah ich, wie die mechanisierte Armee der Syncrude-Abendschicht innehielt, und es sah aus, wie wenn Godzilla Bambi einen Strauß Gänseblümchen überreicht. Da standen sie und warteten geduldig, bis die Enten sich wieder in Reih und Glied zurückgefunden hatten und vom Highway zurück in die Wälder gewatschelt waren.

*

Der Crane Lake ist ein nettes Fleckchen, umgeben von einem Streifen jungen Waldes, mit Schilfbüscheln an den sumpfigen Ufern und einem Naturlehrpfad, der ungefähr anderthalb Kilometer durch hohes Gras und Wildblumen um den See herumführt. Der einzige Haken an der Idylle ist, dass es dort überall nach Ölsand stinkt: Es ist das berauschende Aroma einer Schüssel blubbernden Teers, die ein Kellner im Restaurant vor Sie auf den Tisch stellt. Der Trick, das Crane-Lake-Erlebnis zu genießen, besteht darin, diesen Geruch als Teil der Natur wertzuschätzen und daran zu denken, dass er dem von Gott geschaffenen Ölsand entströmt – auch wenn es die Menschen waren, die beschlossen haben, die Erde aufzureißen und den Sand freizulegen. Was die unentwegt knallenden Schüsse der nahen Vogelabschrecksysteme angeht: Wenn sie nicht einmal die Vögel davon abhielten, am Crane Lake zu kuren, wieso sollten sie dann mich stören?

Mit Kranichen hat der Crane Lake allerdings nicht viel zu tun, auch wenn er nach ihnen benannt ist. Man sollte ihn Entensee nennen – oder, noch treffender, »Suncor Entenparadies«, denn er ist nichts anderes als der Entenvorführsee von Suncor. Keine andere Landschaft wurde je so herausgeputzt mit Hinweisen, in welch landschaftlich reizvoller Gegend man sich befindet. Dort gibt es Entenbeobachtungsstände, Schautafeln zur Entenidentifizierung von einem Verein namens »Ducks Unlimited« und eine große Schar echter Enten, darunter vielleicht einige, die ich eben erst fast getötet hätte.

So ententoll war das Ganze, dass ich mich fragte, ob Suncor dem armen alten Syncrude-Konzern mit seinen Entenproblemen eins reinwürgen wollte. Sicher hatten irgendwelche Suncor-PR-Leute auf Schlagzeilen gehofft wie »Sauberes Wasser und Schilf: Wasservogelhimmel von Suncor neben Entenkiller Syncrude«.

Ich brach zu meiner Wanderung auf, der See lag rechter Hand, und schlenderte durch ein Meer von lila Wildblumen. Auch hier gab es Libellen und Mücken – die knurrenden Clans der Alberta-Art mit ihren muskulösen Unterarmen und Tribals. Aber ich war gerüstet: Don hatte mir eine Mückenschutzjacke geliehen, ein Nylonhemd mit einem kleinen Zelt für Kopf und Gesicht. Außerdem war ich mit DEET-Spray bewaffnet, so viel, dass ich ein ganzes Dorf hätte vergiften können. Ich war also guten Mutes und bereit, mich durch diese menschengemachte Natur zu schlagen und eine hübsche Aussicht über den gesamten Tagebau zu finden.

Als ich einen kleinen Holzsteg über einen morastigen Zufluss überquerte, lenkte mich ein dichter Wald junger Bäume linkerhand am Ostufer des Sees weiter Richtung Süden. Eine Holzbank, durch deren Planken schon Gräser wuchsen, war zum Wasser hin aufgestellt. Bis auf das sanfte Rauschen des Windes und den ständigen Kanonendonner herrschte Stille. Ich war ganz allein.

Doch je weiter ich ging, desto schaler kam mir das Crane-Lake-Naturerlebnis vor. Hier war alles Absicht – geformt, wie Don gesagt hatte. Es war zu ordentlich. Zu abgelegen. Auf halbem Wege wandte ich mich um und betrachtete das Dickicht junger Bäume, das in den Weg ragte. Von einem verschwörungstheoretischen Standpunkt aus machte es gerade diese Undurchdringlichkeit sehr wahrscheinlich, dass sich auf der anderen Seite etwas Interessantes, ja vielleicht sogar Spektakuläres oder gar Höllisches befand.

Zehn Sekunden später waren See und Pfad nicht mehr zu sehen, ich schlug mich durch die Bäume, schob Äste aus dem Weg und pflügte durch dichte Spinnweben, die sich auf mein Gesichtszelt legten. Nachdem ich mich einige Minuten durchs Gebüsch gekämpft hatte, kamen mir Zweifel, ob das eine so gute Idee war. Wohin ich auch blickte, sah alles gleich aus: hochgewachsene junge Bäume, dicht an dicht, umschlossen mich. Ich war mir nicht einmal sicher, aus welcher Richtung ich gekommen war. Ich konzentrierte mich auf die Vorstellung, gleich durch die Bäume auf einen grandiosen Felsvorsprung zu treten und freien Blick über das Abbaugebiet zu haben, auf dem Lkws rumpelnd hin und her fuhren.

In der Ferne sah ich etwas Helles durch die Bäume und ging darauf zu, überquerte eine kleine Lichtung und stürzte mich dann wieder in wucherndes Walddickicht. Ich sprang über einen kleinen Wassergraben oder Bach und ging in Richtung einer, wie mir schien, großen, offenen Fläche. Sie war ganz nah. Ich stieg einen kleinen Hügel hinauf. Er gab nach wie Schlamm, und ich sank mit einem Fuß ein. Ich zog den Fuß wieder heraus und hüpfte weiter. Vor mir sah ich den Himmel. Im Geiste bereitete ich eine Fanfare vor und trat aus dem Wald heraus.

Doch da gab es keine Aussicht. Kein Ölsand. Stattdessen stand ich am Rand eines lauschigen kleinen Sumpfgebietes. Brackiges Wasser blinkte in der Sonne.

Verdammt!

Der Weg war versperrt durch dieses abstoßende Bild friedlicher Natur. Angewidert machte ich kehrt. Da hatte die teuflische Hand von Suncor ihre Finger im Spiel. Immer waren sie mir ein paar Schritte voraus, lockten mich mit dem Sirenengesang von Vogelabschreckkanonen – und dem Dröhnen ferner Maschinen, wenn ich mir das nicht einbildete –, nur um mir dann Feuchtgebiete vor die Füße zu werfen.

Und nun wusste ich nicht mehr weiter. Unter dem Gesichtszelt halb blind und überhitzt, ging ich, wie ich hoffte, in Richtung See. Äste zerrten an mir. Die Mücken umschwirrten mich, knackten mit den Fingern und warteten auf den Augenblick, in dem sich das menschliche Wesen, völlig aufgelöst vor Panik und Platzangst, die Mückenschutzjacke vom Leib reißt.

Irgendwann erblickte ich den schlammigen Hügel, in den ich auf dem Hinweg eingesunken war – der einzige Orientierungspunkt in dieser Blättereinöde – und stolperte darauf zu. Ich wollte schon wieder darübersteigen, da hielt ich kurz an.

Ich sah meinen Fußabdruck von vorhin. Er wimmelte vor Leben. Die kleine Erhöhung war in Wirklichkeit ein großer Ameisenhügel. Ich beugte mich vor und betrachtete den Abdruck. Ameisen, fieberhaft mit fetten, sich windenden Larven beschäftigt, liefen darin wild durcheinander. Sie purzelten über ihre Beute, hoben sie hoch und zogen sie aus dem Krater heraus, dieser gigantischen Bresche in ihrer Stadtmauer. Tut mir leid, Jungs.

*

Auf seine Art war Crane Lake sehr angenehm, und doch ist es bloß ein winziger grüner Flecken in einer unermesslichen Landschaft bisher nicht rekultivierter beziehungsweise noch aktiver Tagebauen. Außerdem ist es gar kein echter Präzedenzfall. Ich sprach später mit Mike Hudema von Greenpeace Kanada, und der machte sich lustig über das Konzept der Rekultivierung.

»Wenn wir ein Areal zerstören, können wir es danach nicht wiederherstellen«, sagte er am Telefon. »Wir wissen nicht, wie das geht. Wir können etwas erschaffen … aber es ist nicht das, was vorher da war. Es ist nicht dasselbe, und auch das Leben in diesem Gebiet reagiert anders darauf.«

Dass jemand von Greenpeace die Rekultivierung von Ölsandtagebauen skeptisch sieht, überraschte mich nicht besonders. Interessanter fand ich seine Behauptung, dass Crane Lake überhaupt nie Abbaugebiet gewesen sein soll.

»Sie rekultivieren im Grunde die Gegend, in der sie den Abfall gelagert haben«, sagte Hudema. »Keinen Tagebau. Kein Absetzbecken.«

Hudema gehörte zu den wenigen Menschen, die schon mal im Ölsandabbaugebiet gecampt haben. An einem sonnigen Herbsttag, nicht lange nach meinem Besuch, hatten er und einige seiner Mitstreiter einen Spaziergang durch Albian Sands, ein Abbaugebiet von Shell, gemacht.

Natürlich kann eine Gruppe Greenpeace-Aktivisten nicht über einen Tagebau schlendern, ohne sich irgendwo anzuketten. In diesem Fall banden sie sich an einen Bagger und zwei Muldenkipper und rollten ein langes Transparent aus, auf dem TEERSAND – KLIMAVERBRECHEN stand. Die gesamte Mine musste fast eine ganze Schicht lang stillgelegt werden, und Hudema und seine Begleiter campierten rund dreißig Stunden auf den Maschinen, bis sie sich einverstanden erklärten zu gehen. (Später wurden die Ölsandgegner festgenommen und strafrechtlich verfolgt.) Das Ziel der Greenpeace-Aktivisten war, wie sollte es anders sein, in die Nachrichten zu kommen, für das Thema zu sensibilisieren und die Welt davon zu überzeugen, dass hier etwas auf dem Spiel stand, für das es sich lohnte, verhaftet zu werden. Bei ihnen hatte sich Kanadas Hassliebe zum Ölsand in reinen Hass verwandelt.

Aber für mich sind sie auch eine Art Abenteuerreisende, und ich nahm an, Hudema hätte ein paar Tipps auf Lager für die zukünftigen Besucher von Fort McMurray. Sollten Wanderer einen Bolzenschneider einpacken?

»Na ja, das ist leider der Teil, über den ich gar nicht reden kann«, sagte er. »Es ist so etwas wie eine Grundregel bei Greenpeace, dass wir nie darüber sprechen, wie wir auf die Gelände gelangen, weil die Frage, warum wir dorthin gehen, viel wichtiger ist.«

Was für eine Enttäuschung. Ich hatte ein paar Ratschläge erwartet, ein paar Kriegsgeschichten. Waren wir nicht so etwas wie Kollegen? Verband uns nicht eine tiefe Faszination für die zerstörte Landschaft des Ölsandtagebaus – auch wenn seine Faszination politisch motiviert und meine eher naiv war?

Denk nach, dachte ich. Denk dir irgendeine Frage aus, die seine Erfahrungen im Tagebau auf den Punkt bringt.

»Was haben Sie gegessen?«

»Wir haben all unsere Lebensmittel selbst mitgebracht und Verschiedenes gegessen«, antwortete er.

Verschiedenes? Das klang nach einer Ausflucht. Ich holte zum entscheidenden Schlag aus.

»Sie meinen Sandwiches?«, fragte ich.

»Ich will wirklich nicht darüber sprechen, was genau wir gegessen haben«, sagte er.

Hudema wollte zwar weder darüber reden, wie er auf das Gelände gekommen war, noch darüber, was er gegessen hatte, aber er war bereit, mir seinen Eindruck von der Mine zu beschreiben. »Eine kahle Mondlandschaft«, sagte er. »Es gibt nur Tod. Nichts, das lebt. Jeder Baum, jedes Gestrüpp, alles auf der Erdoberfläche wurde einfach weggeschoben. Die Flüsse wurden umgeleitet und die Feuchtgebiete ausgetrocknet. Dort gibt es nur diese Maschinen, größer als irgendetwas anderes auf der Erde, die ihre Zähne in die Erde hauen, 365 Tage im Jahr, 24 Stunden am Tag. Gefühlsmäßig ist es der Horror.«

»Würden Sie sagen, dass Sie es auf eine paradoxe Art schön fanden?«, fragte ich.

»Äh, nein, mit diesem Wort würde ich es nicht beschreiben. Das ist einfach ein Ort ohne Leben. Eine durch und durch karge Mondlandschaft. Und man wird ständig daran erinnert, was dort war. Oder was dort eigentlich sein sollte.«

Was dort eigentlich sein sollte. Das war der Knackpunkt, dachte ich. Die Schönheit oder Hässlichkeit eines Ortes hatte nicht viel damit zu tun, wie es dort aussah. Selbst eine Mondlandschaft konnte schön aussehen – solange sie auf dem Mond lag. Und wer würde die Schönheit einer Wüste leugnen, egal wie karg und abweisend sie ist? Unsere Wahrnehmung von Schönheit ist davon abhängig, was wir für richtig halten. Wie sonst konnten wir auf die Idee kommen, dass unnatürliche Objekte wie Städte, Bauernhöfe oder leere Straßen schön seien? Das ist es, was ich sehen wollte. Den Rest Schönheit, der in jeder noch so vernachlässigten Ecke der Welt zu finden war.

*

Höhe. Ich brauchte einen Überblick. Mike Hudema kletterte auf einen Bagger. Ich mietete ein Flugzeug.

Wir starteten mit unserer viersitzigen Cessna direkt in die Sonne und flogen dann einen Bogen in nördlicher Richtung, sodass sich zuerst die Innenstadt von Fort McMurray unter dem rechten Flügel befand, dann die erst kürzlich aus dem Wald geschlagenen Vororte – das Viertel von Don und Amy. Die Bebauung hatte eine klare Grenze, hinter der sich Nadelbäume und Sümpfe bis zum Horizont erstreckten.

Der Pilot hieß Terris. Er war jungenhaft und freundlich, hatte ein breites, kantiges Gesicht und einen starken kanadischen Akzent. Er war erst seit ein paar Monaten in Fort McMurray. Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit Flugstunden und gelegentlichen Touren. Während des Booms des letzten Jahrzehnts hatte er Chartermaschinen aus Edmonton herausgeflogen. Vor allem Manager und Ingenieure aus dem Ölgeschäft hatte er zu den firmeneigenen Landebahnen der Ölunternehmen gebracht. »Die Pisten in Firebag und Albian sind besser als die des Flughafens von Fort McMurray«, sagte er. Die Ingenieure kamen sogar aus dem fernen Toronto, blieben zwei Wochen und flogen dann wieder für ein, zwei dienstfreie Wochen nach Hause. Das ist auch in Fort McMurray der übliche Takt, nur dass die meisten Arbeiter das Auto nehmen und über den Highway 63 nach Edmonton fahren.

Während der Rezession war der Ölpreis gefallen und das Ölsandgeschäft in einen weiteren konjunkturbedingten Abschwung geraten, daher konnte Terris nicht mehr für die Ölunternehmen arbeiten.

»Deshalb bin ich jetzt wieder auf mich allein gestellt«, sagte er.

Fort McMurray wurde immer kleiner hinter uns. Die Sonne stand tief und war unter einem Nebelschleier verborgen, die Erde lag im Dämmerlicht. Wir flogen auf die Schwefelpyramiden von Syncrude zu. Ihre Ausmaße waren aus der Luft noch beeindruckender, ein Fußabdruck so groß wie fünf Häuserblöcke.

»Ich habe einen Flugschüler, der Ingenieur bei Suncor ist«, erzählte Terris über das Headset. »Er klagte darüber, dass den Ölsandunternehmen die Hölle heiß gemacht werde, weil sie angeblich den Clearwater verschmutzten. Er sagte: ›Der Clearwater ist einer der am stärksten natürlich verschmutzten Flüsse hier.‹« Terris lächelte. »Damit meinte er: ›Der Fluss saugt seit drei Millionen Jahren Bitumen ins Wasser. Wir tun nichts anderes!‹«

Wir haben wohl alle unsere eigene Art, uns als Teil der natürlichen Ordnung zu betrachten.

Jetzt sah ich einen flachen Berg trockener Rückstände. Don hatte gesagt, danach solle ich Ausschau halten. Es war ein gewaltiger Haufen sandigen Abfalls aus dem Tagebau – wie alles andere hier eines der weltweit größten menschengemachten Objekte. Der Berg war so groß, dass man kaum erkennen konnte, wo die Rückstände aufhörten und die Natur begann. Daneben befand sich ein mehr als zwei Kilometer langes grafitfarbenes Absetzbecken, auf dem ein einsames Boot lag.

»Die Leute reagieren sehr unterschiedlich auf den Anblick der Ölsandgebiete«, sagte Terris. »Einmal hatte ich eine Gruppe von Leuten, die sagten, es sei das Schrecklichste, was sie je gesehen hätten. Und dann hat man Ingenieure hier oben, die sagen nur: ›Sieht eben aus wie ein Tagebau.‹«

Als wir gerade überlegten, das Gebiet noch einmal zu überfliegen, knackte das Funkgerät.

Privatflugzeug, bitte Mindestabstand und -höhe vom Syncrude-Betrieb einhalten.

Das war der Sicherheitsdienst von Syncrude. Das Unternehmen besaß eine eigene Luftverkehrskontrolle. Terris verzog das Gesicht. »Ich hatte gehofft, dass niemand zu Hause wäre.« Aber es spielte keine Rolle. Denn nun kam das Abbaugebiet von Suncor in Sicht.

Es ragte in der Ferne auf. Besser gesagt, tat es das Gegenteil von Aufragen, es klaffte auf wie der Grand Canyon, wenn man ihn zum ersten Mal aus dem Fenster eines Passagierflugzeugs sieht. Es hat keinerlei Ähnlichkeit mit einem Berg oder einer Gebirgskette. Selbst die Rocky Mountains modulieren die Landschaft nur, sie reißen keine Lücke hinein.

Nun sahen wir diese Öffnung, wo ein Krater in die Erdoberfläche gestanzt war und die Erde aufzuhören schien.

Dorthin drehte Terris ab. Er umkreiste den Abgrund, legte die Cessna auf die Seite, sodass wir von oben genau in ihn hineinschauen und die Dutzenden kleinen gelben Kipplaster sehen konnten. Da befuhren sie ein kurvenreiches Geflecht unbefestigter Straßen in einer Kraterlandschaft. An einer Stelle rasten sie voll beladen und überraschend schnell zurück zu den Schütten, Wolken von aufgewirbelter Erde und Staub hinter sich herziehend. Dort, in der behaglichen Verwüstung einer kleineren Grube, warteten sie zu zweit oder zu dritt, bis sie an der Reihe waren, und näherten sich dann, wie Arbeiterinnen der Bienenkönigin, einem Minenbagger. Eilig ging es dann wieder zurück, um die Ladung abzuliefern.

Ich drückte die Stirn gegen die Plexiglasscheibe. Im Osten und Süden sah ich Wald. Aber im Norden war nur die Mine.

Entsetzt war ich nicht. Aber ich hatte ein eigenartiges Gefühl. Ein Problem mit dem Maßstab. Die Trucks und Bagger wirkten so winzig wie Spielzeuge – und doch so groß. Ich hatte die ganze Woche über Größe und Gewicht nachgedacht, war immer wieder Synonyme für riesig durchgegangen. Mit einer ungeheuren Wucht ragen die größten Maschinen der Welt neben einem Menschen auf. Nun glichen sie emsigen Käfern in einem Sandkasten, zwergenhaft geworden durch die selbst ausgehobene Grube, den gewaltigen Fußabdruck.

»Sie sehen aus wie Ameisen!«, rief Terris mir über das Headset zu.

Aber das stimmte nicht. Sie waren zu groß für Ameisen. Ihre Unfähigkeit, bloß ein paar Pünktchen zu sein, machte sie noch größer – sie schienen umso mehr zu wachsen, je kleiner sie wurden.

Davon konnte einem schwindlig werden. Und beim Anblick des weiten Himmels um uns herum wusste ich, dass dieser alles verschlingende Tagebau auch nur ein Nadelstich auf dem sich drehenden Erdball, der Erdball ein Staubkorn im Nichts, und dieses Nichts wieder ein Staubkorn in einem noch größeren Nichts war, und ich presste meine Stirn ans Fenster und mir war – ein ganz klein wenig nur – zum Kotzen.

DREI RAFFSTADT

DREI

RAFFSTADT

PORT ARTHUR, TEXAS UND DIE ERFINDUNG DES ÖLS

Erzählt man den Leuten, dass man eine Bildungsreise zu Schauplätzen der Umweltverschmutzung macht, reagieren sie meist ganz begeistert. Überraschend viele sagen, sie würden gerne mitkommen, und auch wenn das für gewöhnlich nur leere Worte sind, ist es erfreulich zu wissen, dass der Markt da ist.

Am meisten interessiert die Leute die Liste. Wie wähle ich die Ziele aus? Nach welchen Kriterien? Und alle machen Vorschläge. Jeder hat einen Lieblingsort: eine grauenhaft versmogte Stadt, eine Mülldeponie in einem Entwicklungsland. Manche bleiben bei den Industrieunfällen und kommen von Tschernobyl direkt zu Bhopal. Aber das ist zu kurz gegriffen. Und wenn mich ein Ort interessieren würde, der Inbegriff eines Umweltproblems ist, dabei aber nicht besonders abstoßend? Sollte ich den auslassen, nur weil er nicht extrem »verschmutzt« ist? Unzählige Kriterien werden genannt: Arten der Umweltverschmutzung, Weltregionen, Freizeitmöglichkeiten …

»Ich versuche, eine repräsentative Auswahl zusammenzustellen«, sage ich dann.

*

Von Alberta geht ein starker Sog nach Süden. Deshalb will man dort eine Pipeline bauen. Das heißt, noch eine Pipeline, eine, die länger und besser als die bestehende ist. Sie würde Kanada über die Grenze zwischen Alberta und Montana verlassen und mitten durch das Herz der Vereinigten Staaten bis zum Golf von Mexiko zu einem Haufen von Raffinerien in Port Arthur, Texas, laufen.

Gegner der sogenannten Keystone-XL-Pipeline argumentieren, sie berge inakzeptable Umweltrisiken, ganz abgesehen vom Problem des schmutzigen, aus Ölsand gewonnenen Öls. In der unterirdischen Pipeline mit einem Durchmesser von etwa einem Meter würde verdünntes Bitumen durch ökologisch unschätzbare Regionen wie den Ogallala-Aquifer geleitet, aus dem fast ein Drittel des gesamten Grundwassers stammt, das in den USA zur Bewässerung verwendet wird und der ein wichtiges Trinkwasserreservoir ist. Diesen Grundwasserleiter zu gefährden, wäre ein zu hohes Risiko, so die Argumentation. Zudem ist fraglich, ob das Projekt überhaupt finanziell realisierbar ist.

Pipeline-Unterstützer hingegen behaupten, Keystone XL sei sicher und man könnte die Menge des aus den Ölsandgebieten in die USA importierten Öls darüber verdoppeln.

Was Keystone XL definitiv auszeichnet, ist ihr bestechender symbolischer Wert. Nach diesem zugegeben zweifelhaften Maßstab ist eine Pipeline, die Nord-Alberta und Port Arthur in Texas verbindet, fast zu gut, um sie sich entgehen zu lassen. Denn wenn Ölsand die Zukunft der Ölindustrie verkörpert, dann verkörpert Port Arthur ihre Vergangenheit, ja ihren Ursprung. Sollte Keystone XL also gebaut werden, würde sie eine physische Verbindung zwischen diesen beiden Polen darstellen, die Vergangenheit an die Zukunft koppeln und die Geschichte des Erdöls in einer hübschen Schleife zusammenfassen.

*

Alle hielten es für eine fixe Idee. Den meisten erschien die Vorstellung absurd, dass unter dem flachen Hügel namens Spindletop in der Nähe von Beaumont in Südosttexas Öl liegen sollte. Doch Patillo Higgins war nun schon seit fast einem Jahrzehnt von diesem Gedanken besessen. Der Geschäftsmann und Hobbygeologe hatte mehrere gescheiterte Versuche durchgeführt, Öl unter dem Hügel zu finden, und gab immer noch nicht auf. Sein Unternehmergeist trieb ihn weit über das vernünftige Maß hinaus an. Jahr um Jahr suchte er nach Öl, ohne das geringste Anzeichen für eine Quelle. Er verfolgte sein Ziel mit einem Eifer, dem nur sein religiöser Dogmatismus gleichkam. Er trat sogar die Eigentumsrechte an seiner eigenen Gesellschaft ab, um neue Investoren anzulocken – und das alles in einem Zeitalter, in dem Öl nur als Lampenbrennstoff und Schmiermittel verwendet wurde. Als Businessplan war das ziemlich idiotisch.

Am Morgen des 10. Januar 1901 befand sich Higgins nicht auf dem Spindletop; auch der Chef des beauftragten Bohrunternehmens, der ähnlich besessene kroatischstämmige Ingenieur Anthony Lucas, war nicht dort. Sie hatten keine Ahnung, was auf sie zukam. Auch die Bohrmannschaft wusste nicht, was es für Texas und die ganze Welt bedeuten sollte, als sie das Loch über 335 Meter in die Tiefe trieben. Sie hatten keinen blassen Schimmer, dass ihr Bohrloch bis zum Mittag mehr Öl hervorbringen würde als alle anderen im Land – zusammen.

Es war der erste Blowout: die gewaltige Ölfontäne, die damals immer aus dem Boden schoss, wenn der Bohrer auf ein großes Öllager traf. (Sehen Sie sich There Will Be Blood an, dann wissen Sie, was ich meine). Heutzutage kann man das kontrollieren, aber eine Ölfontäne ist und bleibt ein amerikanischer Urmoment, der für unsere Wohlstandsfolklore ebenso zentral ist wie der Goldrausch und Börsengänge von Computerfirmen.

Von jenem Januarmorgen an sprudelte neun Tage lang Öl aus dem »Lucas No. 1« oder »Lucas-Gusher« genannten Bohrloch. Bis es schließlich unter Kontrolle gebracht wurde, ergoss es Millionen Liter Öl über die Erde. REINES ÖL SPRUDELT IN DIE HÖHE – GROßE AUFREGUNG IN DER STADT lautete die Schlagzeile des Daily Enterprise aus Beaumont am ersten Tag. Wie groß die Aufregung war, lässt sich an den Schlagzeilen der folgenden Woche ablesen:

12. Januar: HEUTE VIELE ÖLSUCHER ANGEKOMMEN.

14. Januar: FIEBERHAFTE STIMMUNG – ES GIBT GROSSE PLÄNE.

15. Januar: IMMER NOCH GROSSE AUFREGUNG. ALLE WOLLEN LAND – PREISE STEIGEN INS UNERMESSLICHE.

Ihren besten Treffer landeten die Texter mit der zugleich atemlosen und besonnenen Überschrift vom 16. Januar: IMMER NOCH SCHAREN VON NEUANKÖMMLINGEN! … ZAHLREICHE, JEDOCH UNBESTÄTIGTE GERÜCHTE ÜBER ENORME TRANSAKTIONEN.

Innerhalb weniger Monate hatte sich die Einwohnerzahl von Beaumont verfünffacht, und das gut dreißig Kilometer entfernte verschlafene Port Arthur entwickelte sich zum Erdölmekka. Der Ölboom in Texas hatte begonnen.

Damals existierte in den USA bereits eine Ölindustrie. Sie war von John D. Rockefeller und seinen Zeitgenossen nach Funden in Pennsylvania in den späten 1850ern aufgebaut worden. Aber zu jener Zeit spielte Öl längst keine so große Rolle wie heute. Der Verbrennungsmotor steckte noch in den Kinderschuhen, Plastik war Jahrzehnte entfernt und Benzin galt als uninteressantes Nebenprodukt der Raffination. Petroleum, das erste hell leuchtende und sauber verbrennende Lampenöl, war das wirklich heiße Ding.

Der Lucas-Gusher produzierte so viel Öl, dass niemand etwas damit anzufangen wusste. Bohrloch um Bohrloch wurde in einer Bohr- und Spekulationsorgie in den Spindletop getrieben und Hunderte neuer Ölgesellschaften wurden gegründet. Wahrscheinlich kennen Sie Namen wie Texaco, Humble (inzwischen ExxonMobil) und Gulf (heute Chevron). In Beaumont sank der Wert eines Barrels Öl unter den derselben Menge Wasser, so beträchtlich war das Überangebot. Die Situation wurde dadurch erschwert, dass dieses neue texanische Rohöl für Petroleum schlecht geeignet war. Und selbst wenn: Die Ära der Petroleumlampen neigte sich bereits dem Ende zu. An ihre Stelle traten elektrische Glühbirnen.

Die Ölindustrie brauchte neue Märkte, doch was sie schließlich hervorbrachte, war eine neue Kultur. Die Dominosteine fielen fast sofort. Zuerst kam die Eisenbahn: 1901 besaß die Santa Fe Railroad eine einzige ölbetriebene Lokomotive, vier Jahre nach dem Lucas-Gusher waren es 227. Auch die Dampfschiffe im Golf von Mexiko reihten sich nach dem Umstieg auf Heizöl ein, um von dem Überfluss zu profitieren. Landwirtschaft und Produktion in Texas wurden mechanisiert, sie waren das Versuchsfeld für eine auf Öl basierende Wirtschaft. Es dauerte nicht lange, und das Muster wiederholte sich auf der ganzen Welt. Dass auch die Marine auf Öl umstieg, machte die plötzliche zentrale geopolitische Bedeutung des Erdöls für das noch junge 20. Jahrhundert deutlich.

Und dann war da das Automobil, das in unheimlicher Synchronizität mit der herannahenden zweiten Welle der Ölindustrie groß wurde. Verschiedene Energiequellen waren für das Fahrzeug erwogen worden, darunter auch Elektrizität, doch durch die neue Verfügbarkeit des Öls machte der Verbrennungsmotor das Rennen. Das texanische Rohöl ließ sich wunderbar zu Benzin raffinieren. Zuvor nichts weiter als ein Abfallprodukt, stand es nun als Energiequelle des neuen Zeitalters auf gleicher Stufe mit dem Heizöl. Es war an der Zeit, die Straßen Amerikas und der Welt zu befestigen.

Im Laufe des folgenden Jahrhunderts wurde das Erschließen neuer Märkte – neuer Verwendungen, neuer Produkte und neuer Produkttypen – zu einer Spezialität der Ölunternehmen. Vom Ölüberfluss auf dem Spindletop zur heutigen Allgegenwart des Erdöls führt eine direkte Linie. Jeder Ölunternehmer und jeder Naturschützer kann Ihnen sagen, dass das schwarze Gold in jeden Winkel unseres Lebens sickert – unserer Haushalte, unserer Wirtschaft, unserer Politik. Nahezu alles, was wir tun, vom Tourismus bis zum Krieg, wird von ihm angetrieben. Damit erzähle ich Ihnen nichts Neues. Wir leben von und durch Öl, und diese Tatsache ist für über ein Drittel der weltweiten CO2-Emissionen verantwortlich. Im Zeitalter des menschengemachten Klimawandels ist Öl insofern wohl die elementarste Ursache für Umweltverschmutzung.

Doch an jenem Januarmorgen des Jahres 1901 auf dem Spindletop war das alles noch Zukunftsmusik. Niemand wusste, dass die Grundlage des 20. und 21. Jahrhunderts Erdöl sein würde. Nie zuvor hatte es einen Blowout gegeben. Niemand wusste, dass aus einem Bohrloch ein glitzernder, grün-schwarzer Geysir hervorschießen konnte. Noch nie hatte jemand im Ölregen getanzt. Als Lucas die donnernde Fontäne, die seinen Namen unsterblich machen würde, schließlich sah, rief er: »Was ist das?«

*

Der späte Nachmittag ist eine gute Zeit, um von Port Arthur nach Houston zu fahren. Man kommt bei Sonnenuntergang an und sieht vor einem blasslilafarbenen, allmählich dunkler werdenden Himmel in der Ferne die Lichter und Türme der Stadt: ein flimmerndes Manhattan am Wasser, dort, wo Texas dann doch lieber Louisiana sein möchte.

Doch was man dort sieht, ist keine Stadt. Beim Näherkommen wird deutlich, dass die Gebäude die Spitzen und Türmchen von Industrieanlagen sind. Genauer gesagt, von Raffinerien.

Schon bald ist man umzingelt. Auf der einen Seite ist Wasser, auf der anderen die summende, dröhnende Maschinerie petrochemischer Verdauung, ein rostiges Oz, durch das pro Stunde über dreieinhalb Millionen Liter Öl fließen. Von Orten wie diesem kommt unser Benzin, Kerosin und Plastik und so einiges andere, auf das wir nicht verzichten können. Port Arthur ist eine Raffineriestadt, in deren Adern Öl fließt, und deren Atem nach Toluol stinkt. Sie ist das stechend riechende Juwel in Nordamerikas petrochemischem Diadem am Golf von Mexiko, einer Region, aus der nahezu die Hälfte des Raffinationsvolumens des Landes stammt. Das amerikanische Energieministerium hat festgestellt, dass diese Region »die höchste Konzentration hoch entwickelter [Raffinerie-]Anlagen der Welt« aufweist.

Ähnlich wie Fort McMurray hat Port Arthur den Ruf eines Drecklochs. Doch während sie es in Alberta geschafft haben, den Ölsandtagebau in diskretem Abstand zu halten, wird Port Arthur derart von seinen Raffinerien dominiert, dass nicht einmal ein flüchtiger Besucher sie ignorieren könnte. Die Innenstadt ist umringt von Stahlwäldern, die Tag und Nacht Schwefelschwaden ausstoßen. Es riecht nach faulen Eiern. Und gelegentlich werden bei Unfällen oder Betriebsstörungen Kraftstoffe und andere Raffinerieprodukte in die Atmosphäre freigesetzt. Die Gase strömen aus Rohren hoch über der Anlage und verbrennen. Jeder, der solche Abfackelungen einmal gesehen hat, beschreibt sie als beeindruckenden Anblick, eine künstliche Morgenröte, die den Himmel glutorange färbt.

Vor allem werden ständig flüchtige organische Verbindungen wie Toluol, Benzol und andere Schadstoffe ausgestoßen, die – wie glaubwürdig dargelegt wurde – eine höhere Rate an Atemwegserkrankungen, Geburtsfehlern und Krebs verursachen. Und alle Jubeljahre einmal – wirklich nur ganz selten – zerstören die Anlagen sich selbst. Sie explodieren. Im Jahr 2005 starben bei einer solchen Explosion in Texas City, knapp 150 Kilometer westlich von Port Arthur, 15 Menschen und mehr als 170 wurden verletzt.

Die hiesige Industrie ist das direkte Erbe des vom Lucas-Gusher ausgelösten Booms. Die Anlagen, die über Port Arthur aufragen, sind dieselben, in denen damals das Öl vom Spindletop verarbeitet wurde, nur dass sie durch ein Jahrhundert hindurch verändert wurden. Die Energieunternehmen Valero (dessen erste Raffinerie 1901 in Betrieb ging) und Motiva (1903) nehmen inzwischen fast so viel Fläche ein wie die gesamte Innenstadt von Port Arthur. Die Motiva-Raffinerie, die während meines Besuchs mitten in der Expansion steckte, ist dabei, die größte des Kontinents zu werden.

Und trotzdem kann man über Port Arthurs Hauptstraße fahren, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Das Zentrum von Port Arthur verfügt mit seinen Ziegelfassaden an einem windigen Küstenkanal entlang über die geeignete Kulisse für eine charmante Kleinstadt. Aber es ist eben nur eine Kulisse.

Dort gibt es keine Lebensmittelgeschäfte, keine Baumärkte – ich habe schlicht kein einziges Geschäft in Port Arthur gesehen, das überlebt hätte. Auch keine Banken. Ein leer stehendes Haus neben dem anderen. Die meisten sind mit Brettern vernagelt, ausgebrannt oder einfach nur verlassen. Irgendwie schafft es die in dieser Stadt angesiedelte Industrie, die Stadt selbst nicht zu erhalten.

Wie überall in Amerika floh in den 1970ern und 1980ern die Mittel- und Oberschicht aus dem Stadtzentrum. Doch im Gegensatz zu anderen Städten hat hier die Existenz der Raffinerien die Wohlhabenden davon abgehalten, zurückzukommen. Das Ergebnis ist eine Gemeinde, die zu den ärmsten und am meisten mit Schadstoffen belasteten der USA gehört – und das, obwohl sie von milliardenschweren Konzernen umgeben ist. Der perfekte Ort, um Öl zu raffinieren, Giftmüll zu verbrennen und eine petrochemische Anlage zu erweitern: Hier ist man es schließlich gewohnt. Der Ort wird von der Industrie schon derart dominiert, dass niemand, der etwas zu sagen hat, mit Einwänden kommen wird.

Die Viertel im Norden und Westen der Innenstadt sind arm und schwarz. Auf manchen Dächern sind die Hurrikanschäden vergangener Jahre immer noch nur notdürftig mit den blauen Planen des nationalen Katastrophenschutzes FEMA repariert. Ich habe eine Plane gesehen, die mit einer anderen geflickt wurde. Und dahinter ragt der dichte Wald der Raffinerien auf.

Der beste Ort, um im Zentrum von Port Arthur Mittag zu essen – womöglich der einzige – ist das Soul-Food-Restaurant Kelley’s Kitchen. Mit seiner orangefarbenen Markise und dem handgemalten lila Schild wirkt es wie eine Oase inmitten der verlassenen Grundstücke und vernagelten Gebäude. Das Innere ist ein einziger Raum mit einem lackierten Betonboden, einem halben Dutzend Tische, einer Theke und Stühlen an der Rückwand. Eine junge Frau namens Daisha servierte mir Shrimps, Okra und Würstchen mit einer Portion Reis, dazu Truthahnflügel und Maisbrot.

Kelley’s Kitchen war nicht nur ein Restaurant. Es war das neueste Projekt von Hilton Kelley, Port Arthurs führendem Umweltaktivisten und Rundum-Naturgewalt. Normalerweise ist Soul Food kein Punkt auf der Umweltagenda, aber Kelley verfolgt einen ganzheitlichen Ansatz. »Ich will Jobmöglichkeiten schaffen«, sagte er, als ich mich auf das Okragemüse stürzte. »Ich will der Gemeinde helfen. Ich will junge Leute ermutigen, sich Gewerbescheine zu besorgen, damit sie von der Straße wegkommen. Die Straße bringt einen schneller um als die Umweltverschmutzung.«

Der große, kräftige Mann Anfang fünfzig versprühte eine zugleich großherzige und kämpferische Energie. Vor allem aber war er in Eile. Als ich ihm das erste Mal begegnete, saß er mit seinem Laptop an einem Tisch, aß und arbeitete gleichzeitig. Sekunden später war er draußen bei einer Gruppe von Helfern und hievte zwei Holzstände vor das Restaurant: Vorbereitungen für die bevorstehenden Karnevalsparaden – die einzige Zeit im Jahr, zu der Leben in die Stadt kommt. Kelley wollte »Essen, Hüte und was weiß ich nicht alles« an Passanten verkaufen. Einen Augenblick später waren wir wieder im Restaurant und Kelley wies mich auf die neue Tanzfläche an einer Seite hin. »Ich tanze gern. Deshalb habe ich mir einen Tanzboden gebaut.« Er war ein versierter Tischler. Überall im Führerhäuschen seines Pick-ups lagen Elektrowerkzeuge. Vor allem aber hatte er sich dem Kampf für die Umwelt in Port Arthur verschrieben. Seine Organisation, die »Community In-Power and Development Association« (Kommune im Aufbruch) hatte vor Kurzem den Transport von Leiterplatten aus Mexiko zu einer nahe gelegenen Verbrennungsanlage blockiert. Sie hatte außerdem gegen die Expansion der Motiva-Raffinerie gekämpft, sie gestoppt und Zugeständnisse des Konzerns bei den Kontrollmessungen und den Investitionen in die Gemeinde erzwungen.

Kelley arbeitete zusätzlich in der »Southeast Texas Bucket Brigade«, einer Gruppe, die gegen die massiven Defizite von Industrie und Regierung eigenständig Messungen der Luftqualität durchführt. Die offiziell erhältlichen Zahlen zu den Raffinerieemissionen basieren – wie ein Anwalt der Umweltbewegung mir mitteilte – nämlich nicht auf tatsächlichen Messungen, sondern auf Schätzungen der staatlichen Umweltschutzbehörde EPA – Schätzungen, die unter Umständen Jahrzehnte alt sind. Daher ist es fast unmöglich zu sagen, was jede Woche aus den Raffinerien herauswabert.

»Die Schadstoffbelastung!«, sagte Kelley. »Schwefelwasserstoff. Benzol, das als krebserregend bekannt ist. 1,3-Butadien. Ab und zu gibt es Explosionen, dass die Fensterscheiben scheppern. Manche Menschen leben mit Tanks zwanzig Meter hinter dem Grundstück. Wenn so ein Ding in die Luft fliegt, fackelt es praktisch ein ganzes Viertel ab.« Für die staatliche Aufsichtsbehörde hatte er starke Worte – »Die sollen einfach mal ihren Job machen!« –, genauso für die EPA. Im Handumdrehen hatte Kelley sich in einen Einmann-Poetry-Slam verwandelt und performte ein Stück mit dem Titel »Meine toxische Wirklichkeit«, das er nach einer schlaflosen Nacht geschrieben hatte, in der er dem Klappern seines Hauses während einer Abfackelung in der Nähe lauschte.

Wir fuhren gemächlich mit Kelleys Pick-up durch das westliche Port Arthur, machten die von ihm so genannte »toxische Tour« durch die Stadt. Bis 1965 ungefähr hätten die Afroamerikaner wegen der Rassentrennung nirgendwo anders leben dürfen als im westlichen Teil der Stadt. Nicht zufällig lag dieser näher an den Raffinerien als alle anderen, eingeklemmt zwischen Valero und Motiva.

Beim Fahren erzählte mir Kelley seine Lebensgeschichte mit der Gewandtheit von jemandem, der es gewohnt ist, mit Journalisten zu sprechen. Er wuchs in den 1960er- und 1970er-Jahren in Port Arthur auf, ging dann zur Marine und landete schließlich in Kalifornien, wo er Schauspieler und Stuntman wurde. 2000 kehrte er erstmals zum Karneval nach Port Arthur zurück und war entsetzt von der Armut und Hoffnungslosigkeit, auf die er traf.

»Ich machte kleine Spaziergänge und fragte mich, was zum Teufel passiert war«, erzählte er.

In der Hoffnung, auf irgendeine Weise helfen zu können, beschloss Kelley, ganz zurückzukehren. Bald richtete sich sein Augenmerk auf die Umwelt, er kämpfte für bessere und regelmäßige Kontrollen und forderte vor den Raffinerietoren mit Schildern einen Wandel.

»Als ich zurückkam, glaubte ich, ich würde hier zwei, drei Jahre bleiben«, sagte er. »Mittlerweile sind es zehn und ich sehe kein Ende dieses Kampfes für die Umwelt.«

Wir fuhren weiter auf der Hauptverkehrsader West Seventh Street, die aus dem Stadtzentrum heraus durch Armenviertel zur Brücke über den Küstenkanal führte. »Die Menschen schrecken sogar davor zurück, hier nur durchzufahren«, sagte Kelley. »Man plant, eine neue Brücke zu bauen, damit niemand mehr die Seventh Street durch die West Side nehmen muss.«

Er sagte, das sei Teil einer umfassenderen Strategie, wenn nicht einer Verschwörung, die West Port Arthur auszuhungern drohte. »Ich bin überzeugt, dass es einen Plan gibt, einen finsteren Plan. Ich habe dafür keine Beweise, aber ich würde überall aufstehen und es jedem auf den Kopf zusagen. Da ist eine Gemeinde mit einem dreißig Milliarden schweren Konzern auf der einen und einem Vierzig-Milliarden-Konzern auf der anderen Seite, und trotzdem gehört sie zu den heruntergekommensten Städten in ganz Texas. Da stimmt doch was nicht.«

Neben dem Footballfeld der ehemaligen Highschool fuhr Kelley rechts ran. Er sah in den Rückspiegel. Während unserer Schneckentour durch das Viertel hatte er so schon mehrmals andere Autos vorbeigelassen.

»Na los, fahr vorbei!«, sagte er. Irgendwann überholte unser Hintermann. Kelley blickte ihm nach.

»Ich rechne jederzeit damit, verfolgt zu werden«, erklärte er. »Paranoid würd ich es nicht nennen. Eher vorsichtig. Und natürlich habe ich immer meinen kleinen Freund dabei.«

Er zeigte auf eine kleine Hülle, die zwischen unseren Sitzen auf dem Boden lag.

»Oh«, sagte ich. »Sie meinen –«

»Richtig«, sagte er und hielt ein schweres Stück Metall in die Höhe, das sehr nach einer Pistole aussah.

Der Nachmittag hatte eine unerwartete Wendung genommen. »Sie ist immer geladen, außerdem habe ich noch eine Kugel im Lauf.« Er sagte, zum Teil trage er die Waffe wegen der Kriminalität in Port Arthur – aber eben nur zum Teil.

»Es gibt ein paar Leute, die mich nicht ausstehen kön-nen«, sagte er. »Sie halten mich für einen Unruhestifter und glauben, sie würden wegen mir ihre Jobs verlieren. Aber mir geht es nicht darum, dass die Raffinerien schließen. Ich bin nur der Meinung, dass sie wenigstens die bestehenden Vorschriften befolgen sollen. Den Clean Air Act. Und das tun sie nicht.«

Ein Satz wie »Sie sollen den Clean Air Act befolgen« bekommt eine gewisse Dringlichkeit, wenn man dazu mit einer Knarre herumfuchtelt.

Wir fuhren an einem Lagerplatz mit Bauelementen für den Ausbau der Motiva-Anlage vorbei. Kelley sprach über die Produkte der Raffinerien. Er wusste, dass sie wichtig waren, und dass wir alle sie verwendeten. Schließlich fuhr er selbst einen Pick-up, der auf hundert Kilometer wahrscheinlich 16 Liter verbrauchte.

»Ich habe mich immer für mehr Sauberkeit und Sicherheit eingesetzt«, meinte Kelley. »Unsere Gesundheit könnte besser geschützt werden. Die Unternehmen sollten sich öffnen. Wir wollen wissen, was Sache ist, damit wir sachkundige Entscheidungen treffen können.« Wir bogen zweimal rechts ab auf Straßen, die von Pipelines flankiert waren.

»Fairerweise muss man sagen, dass sie schon etwas besser geworden sind«, gab er zu.

Dann hielt er an. Wir waren bei einem sozialen Wohnungsbauprojekt angekommen, zweistöckige Ziegelsteinbauten gegenüber der Motiva-Raffinerie. Kelley zeigte auf ein Haus.

»Da drin bin ich geboren«, erzählte er. »Erster Stock.«

Er wandte sich um und wies auf einen verlassenen kleinen Spielplatz gegenüber. »Dort war ich immer zum Schaukeln.«

Ein paar Hundert Meter hinter dem Spielplatz befanden sich die Tanklager der Motiva-Raffinerie und dahinter die Raffinerie selbst, ein Dschungel aus Rohren und Türmen, Dampfwolken und gleißenden Gasflammen. Der Wind trug eine ranzige Brise zu uns herüber.

»Wir atmeten diese Luft ein«, sagte Kelley und starrte auf die Raffinerie. »Und machten Witze darüber. Meine Mutter sagte immer: ›Das ist das Geld, das ihr riecht.‹ Und wir sagten: ›Nein, das ist der Tod!‹«

»Wahrscheinlich ist es beides«, sagte ich.

Er seufzte. »Ja, es ist beides. Aber es war nicht unser Geld.«

Das Ironische an Kelleys Einsatz war, dass er die Raffinerien als »Krebsgeschwür« bezeichnete, das aus der Stadt geschnitten werden musste, und im selben Atemzug forderte, dass die Konzerne mehr Einheimische einstellen sollten.

»Schauen Sie, wohin der Verkehr fließt«, sagte er, als wir am Tor der Motiva-Anlage vorbeikamen. Alle Autos fuhren jetzt, am Schichtende, aus der Stadt heraus. »Diese Leute arbeiten hier, aber sie leben nicht hier.« Kelley verlangte Jobs für West Port Arthur. Wenn es schon unter den Auswirkungen der Raffinerien litt, sollte es dann nicht auch von ihrem Reichtum profitieren? In einem derart von Industrie geprägten Gebiet war die Hälfte des Umweltaktivismus darauf ausgerichtet, ein Stück vom Kuchen abzubekommen.

*

An einem strahlenden Wochenendnachmittag ging ich eine Runde laufen. Valero funkelte in der Sonne, als ich mich in rasendem Schneckentempo näherte. In Ruhe betrachtet, hatte das silbrig-rostige Gewirr aus Schornsteinen, Gasfackeln und Dampfwolken etwas Hypnotisches. In der Tiefe seiner Kammern und Türme teilten sich die Kohlenwasserstoffe in einzelne Fraktionen – Erdöl, Benzin, Kerosin – und wurden einer nach dem anderen gecrackt und katalysiert. Schwitzend ließ ich im Vorbeilaufen den Blick über die Rektifikationskolonne, die Vakuumkolonne, die katalytische Crackanlage, den Hydrocracker, den Hydrofiner, den Koker und den katalytischen Reformer schweifen – ohne zu wissen, was was war.

Ähnlich wie bei Tschernobyl ist es unheimlich schwierig, eindeutige Aussagen über die gesundheitlichen Auswirkungen von Port Arthurs Industrie zu treffen. Aber zumindest einen klaren Effekt hat sie: Viele hier – und zwar nicht nur die Umweltaktivisten – gehen schlicht vom Schlimmsten aus.

Ein Taco-Verkäufer hatte seinen Wagen an der südöstlichen Seite der Valero-Anlage unmittelbar vor dem Zaun um die glänzende Halbkugel eines Tanklagers geparkt. Der Verkäufer war ein freundlicher mexikanischer Einwanderer. Er erzählte, dass er Abfackelungen gesehen hatte, die so gewaltig waren, dass er die Hitze sogar hier außerhalb des Zauns noch spürte. Durch sein geöffnetes Fenster fragte ich ihn, ob er glaubte, dass die Luft aus der Anlage schlecht sei.

»Natürlich ist sie das«, antwortete er. »Sie stinkt fürchterlich.« Er benutzte das Wort feo – spanisch für »hässlich«. Von dieser Luft bekomme man alles Mögliche. Krebs zum Beispiel.

Als ich ihm vorschlug, seine Tacos nicht ausgerechnet vor dem Valero-Zaun zu verkaufen, lachte er.

»Irgendwie muss man seinen Lebensunterhalt ja verdienen«, sagte er und reichte mir einen Taco al pastor, aufs Haus.

Und dann war da noch Ray, ein Raffineriearbeiter, der in einer Bar im Zentrum ein Gespräch mit mir anfing. Er arbeitete seit 22 Jahren in der petrochemischen Anlage von BASF.

»Sollich Ihnen ma wassagen?«, fragte er und schwenkte betrunken einen Plastikbecher mit Boone’s-Farm-Fruchtwein. »Ich weiß – ich vermute es nicht bloß, ich weiß –, dass ich spätestens mit fünfzig irgendeine Art von Krebs habe. Das weiß jeder in der Anlage, und zwar ohne den geringsten Zweifel.« Ray war zudem der Meinung, dass ein Terrorangriff auf eine Raffinerie zu einer katastrophalen Kettenreaktion führen könnte, bei der alle 15 Anlagen zwischen BASF und dem Stadtzentrum dem Erdboden gleichgemacht würden. »Dieser Ort ist eine Zeitbombe«, sagte er fast heiter.

In Port Arthur kann es passieren, dass der glühendste Fortschrittsverfechter das Gespräch übergangslos auf solche Themen bringt. Acht Kilometer nördlich von der Innenstadt traf ich im Kongresszentrum Peggy und Laura, zwei nette Damen, die den jährlichen Karnevalsball der »Majestic Krewe of Aurora« organisierten. Peggy war eine loyale Tochter der Stadt, so loyal, dass sie immer noch sauer war auf die in Port Arthur aufgewachsene Janis Joplin, weil diese irgendwann einmal schlecht über die örtliche Highschool geredet hatte. Aber ich musste nur fallen lassen, dass ich ein an Umweltthemen interessierter Autor war, und schon holte Peggy die Keule raus.

»Krebs!«, rief sie. »Wir haben hier jede Menge Krebs. Das kommt von den Raffinerien. Und der Verbrennungsanlage. Der Anlage beim Highway, wissen Sie? Da, wo das ganze Nervengas verbrannt wird. Ja, sie verbrennen da alle möglichen schrecklichen Dinge. Und das ganze Zeug geht in den Aquifer.« Sie klang fast stolz, als sie das sagte.

Aber ich war hier nicht dem Krebs auf der Spur. Ich hätte mein gesamtes Leben damit zubringen können, herauszufinden, bis zu welchem Anteil die erhöhte Krebsrate der Stadt real war und wie viel davon bloß Mutmaßungen ausmachten – ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Folgen der überall in der Stadt verbreiteten Furcht vor Krebs. Damit sollen sich die Epidemiologen beschäftigen. Mir ging es darum, zu erkennen, wie die südosttexanische Landschaft und Kultur von der Tatsache, seit einem Jahrhundert Schlachtfeld der großen Ölkonzerne zu sein, beeinflusst wurden. Als der Lucas-Gusher sich über die Erde ergoss, wurde eine Art wirtschaftlich-kulturelles Ökosystem geschaffen, das bis heute fortbesteht.

»Möchten Sie vielleicht zum Ball kommen?«, fragte Laura, die Eintrittskarten schon in der Hand.

*

Als ich am nächsten Abend wieder beim Kongresszentrum ankam, hatte es sich in eine lärmende, glitzernde Fantasiewelt verwandelt. Männer in Smokings und Frauen in Abendkleidern strömten schnatternd vorbei. Sie strahlten und brachten eine spürbare Begeisterung für das Vorhaben mit, sich zu betrinken.

Meine Freunde Scott und Lorena waren extra zu diesem Anlass aus Houston hergekommen, und obwohl wir uns richtig herausgeputzt hatten, fielen wir auf. Wie sich zeigte, gab es keine Möglichkeit, in einer Kongresshalle voller Menschen, die als Harlekins und Spielkarten verkleidet sind, nicht aufzufallen. Das Thema des Jahres war »Gesellschaftsspiele«.

Die Treibstoffe der Party waren Bier und Öl. Logos der Sponsoren zierten die Wände des Ballsaals. Budweiser und Bud Light, die Valero Port Arthur Refinery, Total Petrochemicals, BASF, Sabina Petrochemicals – alle Hauptakteure waren vertreten. Sie waren hier, um mit den oberen Zehntausend der Stadt zu feiern, den Erben des Wirtschaftssystems, das auf dem Spindletop begründet wurde. Menschen, die wahrscheinlich nicht in Port Arthur lebten. Tanzmusik hämmerte aus Lautsprechern, die an der Decke hingen. Grüne Laser schossen von der Bühne aus in die Menge, tasteten die zuckenden Tanzflächen im Dunst der Nebelmaschinen ab. Es war schwer, dabei nicht an die »fieberhafte Stimmung« zu denken, die der Daily Enterprise von Beaumont in den ersten Wochen des Jahres 1901 beschrieben hatte. Ich sah mich um, und mein Blick fiel auf eine junge Frau in einem aufwendigen Kleid. Die Karodame? Dann kreuzte Scott mit drei Aluminiumflaschen Bud Select auf.

»Sie sollten sich auf jeden Fall das Tableau vivant ansehen«, hatte Laura uns geraten. Inzwischen hatte sie begonnen, diese kunstvolle Zeremonie, deren Ursprung wahrscheinlich in präkolumbianischen Menschenopferritualen liegt, und die mittlerweile dazu diente, den sozialen Status der hochrangigen Krewe-Mitglieder festzulegen. Um diesen Status anzuzeigen, erschienen ausgewählte Paare in schrillen Kostümen entsprechend dem Thema des Balls – in diesem Fall Spiele. Nach gebührender Ankündigung paradierten sie dann in kleinen Wagen, gezogen von jungen Männern in weinroten Westen, durch den Ballsaal.

Auftritt des ersten Paares. Ich erinnere mich nicht, ob die beiden als Kniffel oder Craps gingen, nur daran, dass der Mann einen großen, federbestückten Kopfputz und einen funkelnden Paillettenanzug trug und die Frau einen gewaltigen Rüschenblumenkranz. Eines nach dem anderen traten die Paare auf, und jedes Kostüm zeigte entweder ein Brett- oder Kartenspiel oder eine Spielshow. Es dauerte Stunden. Um sie herum wogte die Menge, es war wie ein Aufstand in Abendkleidung, und alle winkten heftig, um die Plastikperlen und kleinen Partygeschenke zu ergattern, die von den Paaren verteilt wurden. Ein Paar nach dem nächsten stieg dann zur Seitenbühne hinauf, wo alle für die Dauer des lebenden Bildes wie gefiederte Halbgötter posierten.

Motiva war auch da. Die bald größte Raffinerie Nordamerikas hatte ein Paar gesponsert, das sich als »Mausefallen«-Brettspiel verkleidet hatte. Das verschlungene Wirrwarr der Raffinerie im Kopf, schien es fast zu gut, um wahr zu sein, dass die von Motiva gesponserte Partykostümierung eine Rube-Goldberg-Maschine darstellte. Das wollte ich aus der Nähe sehen, und ich stand vom Tisch auf. Lady Gaga trommelte gegen meine Brust. Ein Stückchen weiter wirbelten vier Tänzer über die Bühne. Kleine Frisbees mit blinkenden LEDs kurvten über der Menge. Die Motiva-Königin legte mit einem breiten Lächeln den Kopf in den Nacken. Perlen barsten aus ihrer Hand und füllten die Luft mit Plastikgranatsplittern. Durch den Nebel sah ich die Silhouette eines jungen Mannes mit einem vollendeten Cowboyhut. Sein Profil loderte im Scheinwerferlicht.

Scott und ich entdeckten Laura auf einer der Seitenbühnen. Sie sah völlig anders aus als am Vortag. Da war sie eine kleine, unscheinbare Frau in Jeans und bequemen Schuhen gewesen. Als Glücksrad verkleidet, trug sie nun einen Fiebertraum aus Pailletten und Federn und auf den Schultern ein gigantisches Modell des Rads. Sie war die drei Meter große aztekische Hohepriesterin der TV-Spielshows. Ihr Bein zierte ein Stoffkeil mit dem Wort BANKROTT. Als eine der Ersten, die herausgekommen waren, stand sie nun schon seit über einer Stunde neben einer Gefiederwolke: der Monopolyfrau.

Unter ihrem aufragenden Outfit war Lauras Lächeln zu einer entschlossenen Grimasse gefroren. Ich hatte Angst, sie könnte zusammenbrechen.

»Sie sehen toll aus!«, schrie ich ihr über die Musik hin-weg zu.

»Danke!«, brüllte sie zurück.

»Wie können Sie sich mit diesem Kostüm nur auf den Beinen halten?«

»Es ist viel leichter, als es aussieht!«, flötete sie und nahm einen Schluck aus ihrer Wasserflasche.

Das Tableau vivant erreichte seinen Höhepunkt. Lichtstrahlen entluden sich aus einer großen Discokugel. Laser-Einhörner galoppierten über die Rückwand des Ballsaals. Als ein König und eine Königin verkündet wurden, war der Teufel los. Konfettigestöber in der Luft. Eine Polonaise kämpfte sich durch das Chaos. Eine ältere Frau tanzte allein im Kreis, die Arme triumphierend – oder kapitulierend – in die Höhe gereckt.

*

Zwei Jahre nach dem Lucas-Gusher war der Spindletop durch exzessives Bohren ausgetrocknet. Der Rausch war vorbei – oder bewegte sich vielmehr weiter, schwärmte aus zu neuen Ölfunden. Später, in den 1920ern, führte eine neue Explorationswelle zu einem zweiten Boom auf dem Spindletop. In den 1950ern und 1960ern grub man nach Schwefel und Sole, was den Boden großflächig mit einem tiefen geologischen Seufzer einsinken ließ. Der Wald aus Erdölbohrtürmen war schon lange verschwunden, der Ort verlassen. Heute trifft man dort nur auf Sand und Gestrüpp, und stolpert hin und wieder über die Ruinen der vergangenen Ölproduktion.

Im Süden von Beaumont, zwischen dem Highway 287 und der Lamar-Universität, hielt ich Ausschau nach Lucas No. 1. Als ich dort ankam, regnete es. Auf einem weitläufigen, durchweichten Rasen stand einsam ein steinerner Obelisk. Ich las die Gravur im Sockel:

AN DIESER STELLE BEGANN
AM ZEHNTEN TAG
DES ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERTS
EINE NEUE ÄRA
DER ZIVILISATION

Jemand sollte eine Fußnote eingravieren, denn das war nicht der Ort, an dem alles geschah. Man hatte den Obelisk vom Originalschauplatz weggeholt, als dort der Boden nachgab. Dies hier war bloß der Rasen vor dem Spindletop-Gladys City Boomtown Museum.

Das Museum ist ansonsten aber nicht schlecht. Man hat dort ein Dorf aus der Zeit des Ölbooms nachgebaut, und neben dem Obelisk steht der originalgetreue Nachbau des Lucas-No.-1-Bohrturms mit einer großen Düse wie von einem Feuerwehrschlauch. Für hundert Dollar, so sagte man mir, kann sie angestellt werden und dann spritzt Wasser mit demselben Druck und in derselben Höhe heraus wie beim Original-Lucas-Gusher. Ölfirmen bringen manchmal neue Mitarbeiter zum Feiern her.

Der echte Lucas-Gusher befand sich gut anderthalb Kilometer entfernt auf Privatgelände. Das Spindletop-Ölfeld wurde als nationales historisches Wahrzeichen gekennzeichnet, allerdings war dort Unbefugtes Betreten verboten.

*

Das Öl, das einst vom Spindletop geliefert wurde, kommt nun von entfernteren Ölfeldern, von Ölbohrinseln im Golf von Mexiko oder wird mit Tankern aus dem Ausland importiert. Eines Tages fließt es vielleicht durch die Pipeline aus Alberta herunter. Auf jeden Fall sind Port Arthurs brummende Raffinerien weniger an die Menschen vor ihrer Haustür gebunden als an ferne Quellen.

Doch im südöstlichen Texas unterhält das Öl nicht nur die Raffinerien, sondern auch eine ganze Reihe kleinerer Akteure. Sie alle scharen sich um diese Oase des Wohlstands und konkurrieren miteinander, leben von Macht und Erfolg des Öls – und sogar von seinen Katastrophen.

Am 23. Januar 2010 fuhr der Öltanker Eagle Otome in den Sabine-Neches-Kanal von Port Arthur ein. Er hatte 570 000 Barrel Rohöl an Bord und war unterwegs zur ExxonMobil-Raffinerie in Beaumont. Um seine Fracht abzuliefern, musste der Tanker durch den Kanal fahren, ein schmale, von Menschen ausgehobene Meeresenge, die vom Golf aus ins Landesinnere vorstößt, und dann an der Frontalseite von Port Arthurs Innenstadt vorbei in nördlicher Richtung nach Beaumont. An manchen Stellen ist der Kanal nicht einmal dreihundert Meter breit und der schiffbare Teil ist sogar noch schmaler. Ein kniffliges Nadelöhr für jedes größere Schiff, und die Eagle Otome war fast 245 Meter lang.

Das Zeitalter der Blowouts ist vorüber, trotzdem sprudelt auch heute noch gelegentlich spontan Erdöl in Port Arthur. Als die Eagle Otome um eine leichte Biegung fuhr, kam sie vom Kurs ab und schlingerte langsam den Kanal hinunter in Richtung des Kais von Port Arthur. Der Tanker – beinahe so lang wie der Kanal breit – fuhr schräg durch den Kanal, lief auf ein Schiff auf, das an der Kaimauer lag, und versperrte einem Schleppschiff hinter sich den Weg. Der Schlepper bugsierte zwei 76 Meter lange Lastkähne und hatte keine andere Wahl, als geradewegs in die Eagle Otome zu pflügen. Dabei riss er ein klaffendes Loch in den Rumpf des Öltankers. Man kann von Glück sagen, dass nur zwei Prozent des Öls durch die Öffnung ausliefen.

Andrerseits geht es hier um zwei Prozent von 87 Millionen Litern Öl. Es war die größte Ölkatastrophe in Texas seit zwanzig Jahren.

*

Mit einer Ölpest ist es dasselbe wie mit einem Ölfund: Solange das Öl sprudelt, sorgt es für Arbeit. Auf dem Spindletop hieß dies über Jahrzehnte, mal gab es Arbeit, mal nicht. Im Fall der Eagle Otome bedeutete es Arbeit für gut zwei Wochen. Reinigungsunternehmen kümmerten sich um das ausgelaufene Öl, und Schlepper zogen die beschädigten Unfallschiffe zur Reparatur in die Werft. Die Medien versuchten, die Gründe für den Unfall herauszufinden und berichteten über die Sperrung des Kanals. Eine größere Katastrophe hätte sie vielleicht einen Monat oder länger beschäftigt. (Bei mir war es bloß ein glücklicher Zufall, dass ich zwei Wochen nach dem Unglück nach Port Arthur kam.)

Eine Ölpest ist selbst für Umweltaktivisten eine Art Segen, sei es als zusätzliche Motivation oder als überzeugender öffentlicher Beweis für die Wichtigkeit der Sache. Wegen der Gefahr von Vergiftung durch Schwefelwasserstoff wurde Port Arthur kurzfristig evakuiert – noch ein Pfeil, den Hilton Kelley auf die Raffinerieunternehmen abschießen konnte.

Es ist vielleicht nicht der effizienteste Weg, aus dem Öl einen Nutzen zu ziehen, aber man kann nicht leugnen, dass eine Ölkatastrophe nicht nur eine Katastrophe ist, sondern auch ein riesiger Kadaver, um den wir uns alle versammeln, um ein paar Brocken abzubekommen.

Der Parkplatz meines Hotels stand voller Trucks mit Logos von Unternehmen wie Clean Harbors oder Oil Mop LLC. Ich war nicht der Einzige, der im Ramada übernachtete: Auch die Küstenwache hatte in einem seiner Konferenzräume ihre Ölbekämpfungszentrale eingerichtet. Männer in khakifarbener Kleidung gingen mit großen Schritten in der Lobby ein und aus und strahlten eine zupackende Ernsthaftigkeit aus. Auf dem Höhepunkt der Reinigungsarbeiten hatte die Ölpest etwa zweitausend Menschen beschäftigt, aber nun ließ die Betriebsamkeit nach und die Stimmung war beschwingt.

»Ich habe gehört, Sie verlassen uns?«, fragte der Hotelmanager einen gerade vorbeikommenden Reinigungsunternehmer.

»Vielleicht sind wir ja bald wieder da.«

»Bei der nächsten Ölkatastrophe?«, rief ihm eine Frau vom Empfang zu.

Im leeren Hotelrestaurant traf ich mich mit Jeremy Hansen und Bryan Markland, zwei geschniegelten Beamten von der Küstenwache, die für die Reinigungsarbeiten verantwortlich waren. »Die Reinigungsfirmen vor Ort stehen immer in den Startlöchern, jederzeit bereit, loszulegen«, sagte Hansen. »Halsabschneider.«

Markland erzählte, dass die Firmen oft schon mit der Arbeit beginnen, bevor sie überhaupt engagiert würden. Sie vertrauen darauf, dass die getane Arbeit von irgendjemandem bezahlt werden muss. So erscheinen ölhungrige Skimmerboote auf der Bildfläche, schwimmende Ölsperren, die den Ölteppich in Schach halten sollen, tauchen auf und in der Reinigungsbranche laufen die Geschäfte wie geschmiert.

Aber es ist entmutigend darüber nachzudenken, wie wenig selbst eine gründliche Reinigung erreichen kann. »Bei den meisten Ölkatastrophen ist man schon gut dabei, wenn es einem gelingt, 15 Prozent des Öls zu bergen«, sagte Markland. »Wir nehmen an, dass wir in diesem Fall im Bereich von bis zu dreißig liegen.« Das übrige Öl verdampft einfach oder verläuft zu einem unmerklichen Film, wie Markland es ausdrückte. Das heißt im Klartext, den größten Anteil der Reinigungsarbeiten erledigt die Natur – oder überhaupt niemand.

Hansen saß zurückgelehnt mit verschränkten Armen da. Er machte einen leicht schadenfrohen Eindruck.

»Haben Sie den Slogan von Port Arthur gesehen?«, fragte er.

Ich lachte, denn ich hatte ihn tatsächlich gesehen – auf der Website der städtischen Handelskammer. Es war wohl das ungeschickteste Gemeindemotto aller Zeiten:

Port Arthur: Wo Öl und Wasser eine schöne Mischung ergeben.

Hansen lächelte und schüttelte verständnislos den Kopf. »Es ist gut, dass sie das nicht tun, sonst wäre die Reinigung viel schwieriger.«

Und dann traf ich Rhonda, die mürrische Pelikandame. Sie war verantwortlich für die Rettung und das Wiederaussetzen der verölten Vögel. Die geschäftige Frau im lachsfarbenen Shirt mit unzähligen Taschen zeigte sich erstaunlich unsentimental in Bezug auf ihre Arbeit, und gab sich keine Mühe, ihre Verärgerung über mein Interesse daran zu verbergen. War es naiv von mir gewesen, anzunehmen, dass die Vogelrettungsbeauftragte ein wenig Begeisterung für das Retten von Vögeln zeigen würde? Aber Rhonda war eben keine bloße Vogelliebhaberin. Sie war die Leiterin des Wildlife Response Services LLC (Wildtierrettungdienst) – ein weiteres Unternehmen, das seine Dienste bei einer Ölkatastrophe anbot.

»Was genau wollen Sie eigentlich?«, fragte sie.

Schließlich fand sie sich mit meiner Anwesenheit ab, und bald standen wir in einer Ecke einer riesigen Lagerhalle und starrten einen Pelikan an. Wie durch ein Wunder waren nur neun Vögel in den Ölteppich geraten: ein Seetaucher, ein Kormoran, eine Möwe, ein Drosseluferläufer, ein Nachtreiher und vier Pelikane. Mit einer Ausnahme waren sie alle in die Freiheit entlassen worden, nachdem man sie gesäubert, gefüttert und beherbergt hatte, bis sie wieder in Form waren. Nur ein Braunpelikan war noch zurückgeblieben, der nun in einem Holzkäfig in einem provisorischen Rehazentrum in der Innenstadt lebte.

Eine Mitarbeiterin des Zentrums hob die Abdeckung an und wir drei lugten durch den schmalen Spalt ins Innere. Ich hielt den Atem an. Dort saß, beleuchtet vom orangefarbenen Glühen der Wärmelampe, ein einsamer Pelikan reglos auf einer niedrigen Stange, ein Buddha mit gefalteten Flügeln.

»Er spuckt, wenn man ihn hochnimmt«, warnte Rhonda. Sie wies die Mitarbeiterin an, den Pelikan noch nicht schwimmen zu lassen. »Wenn ein Pelikan isst, muss man ihn in Ruhe lassen.«

Das Jahrhundert war hart gewesen für die Pelikane an der Golfküste. Vor hundert Jahren hatten Fischer sich darauf versteift, dass die Vögel eine Konkurrenz für sie darstellten und sie massenweise abgeschlachtet. Noch schlimmer waren die Pestizide, die in den 1950er-Jahren in die Umwelt gesprüht wurden, sie stellten sich als Zwei-Phasen-Pelikan-Vernichtungswaffe heraus: DDT ließ die Eierschalen dünn werden und tötete die Küken noch vor dem Schlüpfen; durch Endrin starben die Fische, die ihre Nahrung waren, sodass massenweise Pelikane verhungerten. In den späten 1960ern waren sie fast vollständig von den Küsten vor Texas und Louisiana verschwunden.

In den späten 1960ern und 1970ern wurden wieder Pelikane in Florida angesiedelt und langlebige organische Schadstoffe, die ihre ökologische Nische bedrohten, verboten. Heute wimmelt es an der Küste wieder von ihnen. Was nicht heißt, dass sie unverwundbar sind, selbst ohne Ölkatastrophen.

»Jedes Jahr sterben zahlreiche Pelikane«, sagte Rhonda, als der Helfer den Käfig wieder abdeckte. »Bei extremen Kälteeinbrüchen wandern die Fische ab und die Vögel finden nicht genug Nahrung.« Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, ich bin keine Biologin.«

Dann lachte sie. »Diese Kerlchen hatten Glück, dass sie ins Öl geraten sind. Wir haben sie ordentlich gefüttert.«

*

Das Hotel Sabine ist das höchste Gebäude in Port Arthur und somit am besten geeignet, um einen Blick auf die Folgen des Ölunfalls zu werfen. Nichts ist vergnüglicher, als ein Zimmer zur Südseite in einem der höheren Stockwerke zu buchen und die Einsatzkräfte zu beobachten, die den Kanal hinauf und hinunter schwirren.

Das heißt, es wäre vergnüglich. Das Hotel Sabine wurde schon vor Jahren aufgegeben und steht nun als Port Arthurs markantestes Wahrzeichen und imposanter Schandfleck leer und tot da. Kein Blick vom zehnten Stock auf den Kanal also, es sei denn, man hat vor, dort einzubrechen.

Stattdessen fuhr ich nach Pleasure Island, der künstlich angelegten, grünen Insel auf der anderen Kanalseite, um Männern in Schutzanzügen bei den letzten Arbeiten zuzusehen. Boote von Oil Mop zogen die schwimmenden Ölsperren den Kanal hinauf und hinab, die Rümpfe waren mit braunem Rohöl verschmiert. Die Eagle Otome war schon zu Reparaturarbeiten verschwunden, und es herrschte die ruhige Atmosphäre einer Industrieidylle.

Aus der Ferne schien die Wasseroberfläche des Kanals unauffällig, aber von Nahem konnte man einen noch nicht unmerklichen Ölfilm in Ufernähe ausmachen. Ich hockte mich auf eine schräg abfallende Betonplatte des Damms und sah zu, wie der hauchdünne Regenbogen über die Steine plätscherte.

Am Kanalufer stand ein Mann. Er war klein, trug eine blau getönte Brille und einen stramm über den Kopf gezogenen Wildleder-Cowboyhut. Er angelte.

Sein Name war Nelson, und er kam ursprünglich aus El Salvador, lebte aber schon seit einer Ewigkeit in den USA. Nelson hatte in Beaumont einen Kipplaster und verdiente seinen Lebensunterhalt damit, Erde und Schotter für Straßenbauarbeiten zu transportieren. In einem breiten salvadorianischen Akzent mit texanischem Einschlag erzählte er, dies hier sei sein bevorzugter Angelplatz.

»Letztes Wochenende war da dieser Ölfleck, nicht? Ich komme hierher, viel Öl. Sehr viel Öl. Ich ging den Kanal weiter rauf. Wo es sauber war.«

Wir blickten nach unten auf den Uferrand zu unseren Füßen, an dem sich kleine, bunte Erdölwasserwellen kräuselten.

Er runzelte die Stirn, schien aber zufrieden. »Heute … ist okay, glaube ich.«

»Stört es Sie nicht, dass noch Öl auf dem Wasser ist?«, wollte ich wissen. »Hier sind schließlich immer noch Leute in Schutzanzügen.«

»Nein, Mann!«, antwortete er und machte eine Handbewegung zum Kanal hin. »Wenn man so angelt, mit ein bisschen Öl, dann braucht man beim Braten keins mehr!« Er kicherte. »Das war ein Witz.«

Er hatte zusätzliche Angeln dabei. Ich hatte wohl seit zwanzig Jahren nicht mehr geangelt, aber nach einigen etwas gewagten Würfen kam die Erinnerung zurück, und wir ließen die Krebse von Port Arthur Nelsons Köder von den Haken klauen. Die Oil-Mop-Boote drehten weiter ihre Runden und Nelson brach seinen Coors-Light-Vorrat an.

Er schien froh zu sein, dass ich da war. Bald sprachen wir über seine Scheidung und darüber, wie sehr er seine Söhne vermisste. Er sagte, er wolle eine ausländische Freundin finden, und erzählte von seinen komplizierten Versuchen, über das Internet eine Frau kennenzulernen. Für mich klang es weniger nach Onlinedating als nach einem Nigeria-Scam, aber das schien Nelson nicht weiter zu stören.

Was ist mit dir, Mann? Hast du eine Freundin?

Ja, die hatte ich.

Ich war sogar verlobt. Frau Doktor und ich wollten heiraten. Und dann auf Hochzeitsreise nach Indien fahren, in die weltweit ersten Umweltverschmutzungstourismus-Flitterwochen. Dass sie sogar so etwas mitmachen würde, erschien mir wie ein weiterer Beweis wahrer Liebe. Über den dreckigsten Fluss der Welt zu fahren, nur wir beide … Ich war sicher, dass es romantischer werden würde, als es klang.

Ein Ruck an der Schnur, und ich tat, was Nelson mir beigebracht hatte, zog die Rute mit einem kurzen Ruck hoch, damit der Fisch fest am Haken saß – und wartete. »Wenn du danach wieder etwas spürst, dann hast du ihn«, hatte Nelson erklärt. Bisher hatte der Ruck bei mir jedoch immer nur bedeutet, dass nun kein Köder mehr am Haken war.

Doch diesmal gab es einen zweiten Ruck und noch einen – ein unregelmäßiger Trommelrhythmus an der Angel. Ich begann zu kurbeln und wie durch Zauberei waren plötzlich zwei große Fische im Wasser zu sehen.

Zwei.

Nelson ließ seine Angelrute fallen und feuerte mich an. »Zieh ihn rein!«, brüllte er. »Zieh ihn rein! Du hast zwei!«

Ich zog, kurbelte und zerrte die Fische ans Ufer. Nelson packte die Schnur, holte den Fang aus dem regenbogenfarbenen Wasser und strahlte vor Freude über meinen Erfolg. Die Fische hingen erschöpft an der Schnur und schnappten nach Luft, jeder gut vierzig Zentimeter lang. Das waren die größten Fische, die ich je gefangen hatte. Größer vielleicht als alle Fische, die je in der Weltgeschichte gefangen wurden.

»Das sind Trommler«, sagte Nelson. Ich hatte ölverschmierte Trommler gefangen. Er klopfte sich auf die Schenkel. »Daraus mache ich ein Festessen!«

*

Rhonda war am Telefon. Sie wollten nun den Pelikan aussetzen. Ich hörte sie förmlich mit den Zähnen knirschen. Freiwillig hätte sie nicht angerufen, aber ich hatte die Küstenwache gebeten, sie damit zu beauftragen. Hoffnung, dass ich es nicht rechtzeitig schaffen würde, schwang in ihrer Stimme mit, und sie gab mir eine ziemlich ungenaue Wegbeschreibung. Ihr Team sei schon unterwegs. Wahrscheinlich würde ich sie sowieso nicht mehr finden.

Doch wenn sie glaubte, sie könne diese Pelikanfreilassung vor der Welt verbergen, täuschte sie sich. Ich raste durch die Stadt, überquerte eine beeindruckende Schrägseilbrücke über die nordöstliche Biegung des Kanals, und fuhr auf der anderen Seite wieder in südlicher Richtung. Aus der asphaltierten Straße wurde eine Schotterpiste, die in ein Sumpfgebiet führte, in eine von Kanälen mit glatten Wasseroberflächen durchzogene Wiesenlandschaft. Im Westen zierte die ferne Skyline der Raffinerien den Horizont, ein Miniaturdickicht aus Schornsteinen und Rektifikationsanlagen.

Auf der Fahrt nach Süden kam ich gelegentlich an Müllhaufen vorbei – einem zerborstenen Fernseher am Straßenrand, einem rosa Fernsehsessel, der kopfüber in einem Seitenkanal lag. Kormorane und Pelikane, Kraniche, Reiher und andere langhalsige Vögel kreisten am Himmel. Hier und da saßen Männer neben ihren Pick-ups und angelten. Die Fische bissen nicht an, erzählten sie.

Natürlich nicht, dachte ich. Das Wasser hier ist sauber.

Schließlich sah ich zwei Geländewagen am Kanal, der parallel zur Straße verlief, parken. Rhondas Team. Ich hatte sie genau zum richtigen Zeitpunkt erwischt.

Der Pelikan schwamm schon im Wasser, dicht neben dem Schilf auf der anderen Seite des Kanals, vielleicht 15 Meter entfernt. Ich ging zu Rhonda und ihren drei Kollegen. Sie registrierte meine Anwesenheit mit offensichtlicher Enttäuschung. Die Reha-Mitarbeiterin aus der Lagerhalle war auch da. »Hey, Kumpel!«, sagte sie und demonstrierte damit, dass nicht alle Pelikandamen mürrisch sind.

Wir beobachteten den Pelikan. Gespannte Erwartung, ja Sorge lag in der Luft.

»Los, komm schon!«, sagte jemand. »Flieg!«

Aber der Pelikan flog nicht. Er schwamm bloß. Und je länger er schwamm, desto angespannter wurden alle. Doch irgendwann tauchte er den Kopf unter, breitete die Flügel aus und bespritzte sich mit einem weiten Flügelschlag mit Wasser. Alle klatschen Beifall.

»Jawohl!«, sagte Rhonda. »Darauf haben wir gewartet!« Sie schoss ein paar Fotos. »Mach das noch mal!«, befahl sie dem Pelikan, und der gehorchte, breitete die Flügel immer wieder aus, flatterte und badete unglaublich majestätisch in der Gischt.

Vorwurfsvoll sagte Rhonda zu mir: »Sehen Sie? Sonderlich aufregend ist es nicht.«

»Und ob!«, protestierte ich. Die Absurdität, dass es mir nicht gelang, eine Wildtierretterin davon zu überzeugen, dass Wildtiere retten tatsächlich interessant war, ging mir einfach nicht in den Kopf.

Rhonda wandte sich wieder dem Pelikan zu, der nun gemächlich im Kreis schwamm, und schrie ihn an.

»HALTE DICH VON DEN MENSCHEN FERN! FLIEG IN DIE WILDNIS! HALTE! DICH! FERN! VON DEN MENSCHEN!«

Dann atmete sie durch. »Es ist ein Problem, wenn er sich an Menschen gewöhnt hat.«

»Heute Nacht wird er die Wärmelampe vermissen«, sagte jemand. Laut Wetterbericht sollte es kühler werden. »Er wird sich bestimmt nach seinem warmen Käfig sehnen.«

»Nein«, sagte Rhonda. »Er fand es furchtbar da drin.«

*

Ein Berg aus Stahl wälzte sich auf uns zu. Ich stand an der Reling und klammerte mich daran fest. Unser Schiff schlingerte und schaukelte. Ich sah nach backbord, also nach links. Es war aber auch schwierig, woandershin zu sehen: Das Ding, das dort aus dem Wasser aufragte, schien endlos zu sein, eine gewaltige Wand angerosteten Metalls, mit der wir zu kollidieren drohten.

Duane, der adrette Pfadfinder zur See, stand mir zur Seite, einen Rucksack auf dem Rücken.

»Lassen Sie die Reling nicht los, bis Sie die Leiter sicher gegriffen haben«, sagte er. Ich machte ein Geräusch wie ein erdrosselter Fisch.

Der Tanker war so hoch und breit, dass er mein gesamtes Blickfeld ausfüllte. Die Distanz zwischen ihm und uns verringerte sich rasant. Bei diesem Tempo –, dachte ich.

Dann hatten wir die Strickleiter, die am regennassen Rumpf des Tankers herunterhing, erreicht. Die Holzsprossen – Holz? – waren an Tauen befestigt und dunkel vom Meeresschaum. Ich griff danach und hing auf einmal an dem Behälter von zwanzig Millionen Litern mexikanischem Rohöl. Wir enterten die Pink Sands.

Zu Zeiten des ersten Ölbooms waren die Schiffe nach Port Arthur gekommen, um das Zeug abzuholen. Nun aber brachten sie es her, in Ladungen von einer halben Million Barrel. Die Frage stellt sich – besonders dringlich nach einer Ölpest –, wie man sichergehen kann, dass diese Schiffe keinen Unfall bauen, wenn sie so viel Fracht auf einer derart schmalen Wasserstraße transportieren. Oder vielleicht ist die Frage eher, weshalb sie nicht häufiger Unfälle bauen. Die Antwort darauf ist, wie ich nun erfuhr, dass jeder große Tanker, der in den Sabine-Neches-Kanal einfährt, zwei ortskundige Lotsen an Bord holen muss.

Auf der breiten Brücke mit Linoleumboden trafen wir Kapitän Tweedel, Duanes Kollegen und Vorsitzenden der Sabine-Lotsen. Der hochgewachsene, attraktive Mann trug Chinos mit Flechtgürtel und war in Port Arthur aufgewachsen. (Nun lebte er allerdings in Beaumont – seine Frau wollte partout nicht in Sichtweite der Raffinerien wohnen.)

Die beiden Kapitäne gingen an die Arbeit, das heißt, sie starrten aus dem Fenster mit jenem Blick, den Leute bekommen, wenn sie gerade die Kontrolle über 55 000 Bruttoregistertonnen übernommen haben.

»Volle Kraft voraus!«, befahl Tweedel.

»Volle Kraft voraus«, wiederholte der Rudergänger.

Ich war zum zweiten Mal in Port Arthur, einige Monate nach der Eagle-Otome-Ölpest, und der normale Betrieb im Kanal war längst wieder aufgenommen worden. Einige Fragen waren allerdings noch offen und die Ermittlungen der Regierung zur Unfallursache dauerten an.

Die Sabine-Lotsen zeigten sich überraschend bereitwillig, mich mitzunehmen – sie arbeiteten inzwischen mit einem PR-Berater zusammen und wollten, dass ihre Geschichte bekannt würde.

Der Trick, einen Öltanker vor einem Unfall und ein Ökosystem vor auslaufendem Öl zu bewahren, ist anscheinend, Kapitän Tweedel und Duane Bennett auf der Brücke zu haben. Sie stehen da, starren aus dem Fenster auf einen Wasserabschnitt, den sie seit Jahren beobachten und befahren, und ab und zu sagen sie dem netten Philippiner am Ruder, er solle den Kurs um zehn Grad anpassen. Es ist natürlich komplizierter – aber nicht viel.

»Backbord zehn!«, sagte Duane auf dem Kapitänsstuhl. Er sah aus wie Captain Kirk, nur netter und nerdiger.

»Backbord zehn!«, kam die Antwort. Nichts passierte. Wie zuvor ließ das Brummen des Motors das Deck vibrieren. Und dann kroch etwa 180 Meter vor uns der Bug des Tankers langsam nach links.

Kaum ein größerer Hafen oder Kanal lässt Schiffe ohne einen Lotsen einfahren. Es steht einfach zu viel auf dem Spiel und die Navigation ist zu heikel, um sie jemandem zu überlassen, der nicht jede Kurve und Untiefe der Strecke kennt. Auf offenem Meer, bevor das Schiff in den Kanal einfährt, klettert der Lotse an Bord wie ein Pirat mit Einladung. Die Tankerkapitäne sind nicht nur froh, das Kommando übergeben zu können – sie müssen es tun.

»Wir betrachten uns als Puffer, als Schutzeinrichtung für die Umwelt«, fährt Tweedel den offiziellen Kurs. »Die Regierung erwartet von uns, die Wasserstraße und die Bevölkerung vor einem Großbrand oder Umweltverschmutzung zu schützen.«

»Und der Unfall im Januar?«, fragte ich.

»Ich möchte nicht viel dazu sagen«, meinte er. »Der wird noch untersucht.« Es gebe keine Einzelursache, die für den Unfall verantwortlich sei.

So glitten wir voran an diesem kalten, nebligen Morgen, vom Vorhafen ins grüne Maul des Kanals. Am linken Ufer standen verlassene Ölplattformen in Erwartung von Aufträgen oder einer Verschrottung. Auf einer Karte der Küste hatte ich gesehen, wie Dutzende von Bohrinseln den Golf von Mexiko dicht an dicht besetzten. »Wie die Fliegen«, hatte Tweedel bemerkt.

Der Kanal von Port Arthur ist so schmal, dass zwei sich entgegenkommende Tanker nicht aneinander vorbeikämen und so flach, dass Tweedel ihn als »schlammigen Wassergraben« bezeichnete. Er sagte mir, dass wir im Augenblick einen Tiefgang von 11,9 Metern hatten. Der Boden des Rumpfes befand sich also 11,9 Meter unter der Wasseroberfläche.

»Was ist der maximal mögliche Tiefgang im Kanal?«, fragte ich.

Tweedel lächelte. »Zwölf.«

»Mittschiffs!«, rief Duane.

»Mittschiffs!«

Einen Tanker zu lotsen erfordert ununterbrochene Aufmerksamkeit. »Als Lotse das Ruder für mehr als eine oder zwei Minuten zu verlassen, wäre wirklich riskant«, stellte Tweedel klar. Er zeigte auf einen uns entgegenkommenden Lastkahn. »Wenn die auf Grund liefe, müsste ich sofort reagieren. Und das wäre nicht das erste Mal.«

»Wir werden für das Risiko entschädigt«, erklärte Duane. Als Lotse verdiente man nicht schlecht.

Tweedel schaute prüfend in den trüben, wolkenverhangenen Himmel. Die Lotsen waren auch dafür zuständig, bei schlechter Sicht den Tankerverkehr im Kanal zu stoppen. Heute waren die Bedingungen gerade gut genug.

»Wenn es drei, vier Tage lang neblig ist, schreien die Leute nach ihrem Rohöl«, meinte Tweedel. Wird die Ölversorgung unterbrochen, müssen die Raffinerien unter Umständen die Produktion herunterfahren – und das kostet. Auf den Lotsen lastete daher ein hoher Druck, den Verkehr aufrechtzuerhalten.

»Wir wollen den Jungs von der Industrie keine Knüppel zwischen die Beine werfen«, sagte Tweedel, »aber wir sind Motiva oder Total keine Rechenschaft schuldig.«

Mit einer ungeheuren Wucht schoben wir uns voran, eine schwimmende Maschine, so lang, wie ein Wolkenkratzer hoch ist. Ich sah zum Rudergänger hinüber. Er hielt ein halbkreisförmiges Ruder in der Hand, das ein bisschen aussah wie das Lenkrad eines Gokarts. Ich hatte den Eindruck, es wäre sehr leicht, ihn beiseite zu schubsen und das Ruder herumzureißen, wenn ich es darauf angelegt hätte, und so wieder eine Runde ehrlicher Arbeit für nahezu jeden zu schaffen, dem ich in Port Arthur begegnet war.

»Steuerbord zwanzig«, sagte Duane.

»Steuerbord zwanzig«, echote der Rudergänger.

Steuerbord? Hallo, Erde an Duane! Steuerbord? Wenn überhaupt, dann ein wenig backbord.

»Mittschiffs«, sagte Duane.

»Mittschiffs«, wiederholte der Rudergänger.

Und damit änderte unser Seeungeheuer ganz sacht seinen Kurs und fuhr perfekt parallel zum grasbedeckten Kanalufer.

Duane übergab Tweedel das Kommando und trat ans Fenster. Ich erzählte ihm, dass ich gerade das Spiel »Einen Supertanker fahren« gespielt und immer verloren hatte.

»Es ist eher eine Kunst als eine Wissenschaft«, antwortete er. »Man muss die Technik beherrschen, entwickelt dann aber ein Gespür für das Schiff. Ohne das wird man kein guter Lotse.«

Er nahm mein Notizbuch und zeichnete Diagramme auf, erklärte die Hydrodynamik eines großen Schiffes, das durch einen engen Kanal fährt. Seine Größe hat Einfluss darauf, wie das Schiff in einem so begrenzten Raum reagiert. Wenn es auf einer Seite dem Ufer nah kommt, erzeugt das vom Schiff verdrängte Wasser Druck und einen Sog, die wiederum in Wechselwirkung stehen mit dem immer kleiner werdenden Raum zwischen Schiff und Ufer. Das Schiff spricht darauf an, ist widerspenstiger als auf dem offenen Meer und steuert sich praktisch selbst. Diese Effekte beschränken einerseits die Art und Geschwindigkeit der Navigation, andrerseits erlauben sie der verantwortlichen Person, anhand der Reaktion des Schiffes seine Position in Relation zum Kanal zu erspüren.

»In diesen Kanälen verhält sich ein Schiff wie ausgewechselt«, erklärte Tweedel.

Lastkähne mit Raffinerieprodukten, Holzabfällen und Getreide kamen uns entgegen und fuhren vorbei. Wir waren der einzige große Tanker. Der Kanal war nicht breit genug für zwei solche Kolosse, deshalb wurde ihr Kommen und Gehen über einen Zeitplan geregelt. Aber sogar die Bewegungen kleinerer Schiffe mussten sorgfältig koordiniert werden, um eine sichere Passage in solch beengten Verhältnissen zu gewährleisten. Tweedel und Duane überwachten also auch den Verkehr, prüften jedes entgegenkommende Schiff, gaben ihm Befehle und handelten aus, welche Manöver das andere Schiff und die Pink Sands bei der Begegnung ausführen würden.

»Ich könnte ein bisschen was von dem Wasser da gebrauchen, Käpt’n«, schwatzte Tweedel einen herannahenden Schlepper über Funk in Position.

Wir fuhren unter der hohen, hässlichen Brücke durch, die Pleasure Island mit West Port Arthur verbindet, und steuerten Port Arthur an. Links zog die Valero-Raffinerie vorbei, grandios im Nebel. Die Sabine-Lotsen sollten Touren im Hafengebiet anbieten. Eine Flasche Champagner, ein paar Erdbeeren, und niemand müsste mehr in einen Heißluftballon steigen.

Rechts erkannte ich die Betonplatte, auf der Nelson und ich geangelt hatten. Er hatte mich Anfang der Woche angerufen, eine fröhlich-unverständliche Nachricht hinterlassen und mich für den Abend vor meiner Fahrt mit den Lotsen zum Abendessen eingeladen. Er hatte immer noch meine Ölpestfische im Gefrierfach. Wir grillten sie als Alufolienpäckchen in seinem Vorgarten, neben dem Kipplaster, und aßen die dampfenden und saftigen Fische, die kein Öl mehr benötigten, mit Reis und Tortillas als Beilage.

Wir hatten Port Arthur erreicht.

»War hier nicht im Januar der Unfall?«, fragte ich.

»Jawohl«, sagte Tweedel. »Es war genauso ein Schiff wie dieses.« Auf der Brücke wurde es plötzlich still.

Tweedel und Duane hatten Erfahrung, liebten ihren Beruf und waren sich seiner Bedeutung bewusst. Aber jedes System, das auf einem hohen Maß an menschlichen Fertigkeiten beruht, ist naturgemäß anfällig für menschliches Versagen. Einige Monate später zeigte die Regierung mit dem Finger hauptsächlich auf die Sabine-Lotsen, als sie die Ergebnisse der Ermittlungen im Fall der Ölkatastrophe von Port Arthur bekannt gab. Namentlich der Cheflotse an Bord der Eagle Otome hatte unter der Brücke zu spät begonnen, den Kurs zu ändern und die daraus resultierende Kursabweichung dann nicht korrigiert, woraufhin der Tanker in einer großen Ausweichbewegung letztlich mit dem am Kai liegenden Schiff kollidierte. Der Bericht der Regierung erkannte weitere Faktoren an, aber die deutlichste Schuld trugen ihm zufolge die Lotsen. Im Endeffekt war es also tatsächlich schlicht und einfach menschliches Versagen gewesen.

Ich ging backbord an Deck, eine Stahlplattform, die neben dem Steuerhaus hoch über das Wasser ragte. Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel war jedoch bedeckt und ein laues, leicht ranziges Lüftchen wehte. Vorher war die Luft voller Vögel gewesen, ein Schwarm Pelikane, der gerade eben außer Reichweite über dem Tanker kreiste, und einige Bonapartemöwen mit schwarzen Köpfen, die hinter dem Schiff herumtollten. Das Kielwasser, in dem vom Boden aufgewirbelte Leckerbissen schwammen, locke sie an, erklärte Duane.

Und so tuckerten wir voran. Eine halbe Million Barrel Öl, die mit einer Geschwindigkeit von sieben Knoten ins Landesinnere befördert wurden, begleitet von einer Schar tanzender Vögel. Genug Erdöl, um den Bedarf der Nation für ganze vierzig Minuten zu decken.

*

Früher führte ein Schild Touristen zu einem Aussichtspunkt, von dem aus sie Spindletop überblicken und bei genauem Hinsehen in der Ferne auch den Ort erkennen konnten, an dem einst der Lucas-Gusher ausbrach. Doch dann blies ein Hurrikan das Schild um und niemand stellte es wieder auf. Für Durchfahrende ist Spindletop ein unbekannter Raum, ein flacher, baumbestandener Streifen neben dem Highway – unbeachtet selbst in der Gegend, deren Wohlstand dort einst begründet wurde.

In all seiner Unauffälligkeit birgt das Stück Land zwischen dem Sulphur Drive und der West Port Arthur Road ein Geheimnis: Der Ölrausch auf dem Spindletop ist nicht vorbei. Noch nicht ganz.

Steven Radley heißt der »Last Man Standing«. Über hundert Jahre und 150 Millionen Barrel Öl, nachdem Patillo Higgins’ Ahnung wahr wurde – und ein halbes Jahrhundert, nachdem die großen Unternehmen das Land sich selbst überlassen hatten –, tut dieser Mann alles, um dem widerspenstigen Erdboden den letzten Tropfen Öl abzuringen.

Wir trafen uns im Dämmerlicht kurz vor Tagesanbruch bei ein paar großen, gedrungenen Öllagertanks. Radley war ein jungenhafter Fünfzigjähriger, das Gesicht zerfurcht von der jahrzehntelangen Arbeit auf texanischen Ölfeldern. In seinem Truck rumpelten wir die Wirtschaftswege entlang, die in Spindletop als Straßen gelten, und ich fragte ihn über das neue Bohrloch aus. Würde es dort womöglich zu einem neuen Blowout kommen?

»Ich hoffe nicht!«, sagte er lächelnd. »Das wäre für zehn Minuten ein Spaß. Und dann müssten wir sauber machen.«

Er plante eine Bohrung bis zu einer Tiefe von 380 Metern, dicht an die Gesteinsschicht über dem in Spindletop geologisch dominanten Salzstock heran. An den Rändern dieses riesigen unterirdischen Salzdoms hatte sich über mehrere Zeitalter Öl gesammelt. Das neue Bohrloch sollte eine ähnliche Tiefe haben wie das berühmte Lucas No. 1, aber es würde Öl bestimmt nicht billiger als Wasser werden lassen oder die Ölproduktion des ganzen Landes übertreffen. Als ich Radley fragte, was das neue Bohrloch denn sein würde, wenn nicht ein Blowout, verzog er das Gesicht. »Wahrscheinlich nichts Besonderes, ehrlich gesagt.«

Jenseits der Bäume war ein kaltes, künstliches Glühen zu sehen. Wir hatten das Bohrgebiet erreicht. Es lag eingezwängt zwischen einem Dickicht und einer Kurve in einer Anliegerstraße.

Für die meisten heutigen Bohrlöcher wird kein statischer, hoch aufragender Turm mehr gebaut, wie man sie von historischen Aufnahmen kennt. Radley verwendete einen mobilen Bohrturm, der auf die Ladefläche eines himmelblauen Wagens in der Größe eines Feuerwehrautos montiert war. Wegen der weichen, pulvrigen Erde stand er auf einer Unterlage. Der Turm war senkrecht ausgefahren, ein schmales Stahlgerüst, nicht einmal 25 Meter hoch, mit roten und weißen Streben, an denen ein Dutzend grell scheinender Leuchtstofflampen angebracht waren.

Radley parkte bei den Bäumen. Mir kam ein hoffnungsvoller Gedanke. Ich zeigte auf den Bohrturm.

»Ich hätte nichts dagegen, ein bisschen mit anzupacken.«

Radley lachte.

»Nein, im Ernst«, sagte ich. »Ich könnte einen Schraubenschlüssel halten oder so.«

Er lachte wieder, als hätte ich ihm einen großartigen Witz über einen Deppen erzählt, der an einem Bohrturm aushelfen möchte, dabei hatte ich gerade in einem Anfall von Genialität das Mitmachölfeld erfunden.

Wir stiegen aus. Drei Roughnecks – so nennt man die Männer, die auf dem Ölfeld arbeiten – kletterten am Bohrturm herum. Radley zeigte auf den Bohrmeister und verschiedene Bohrhelfer, meinte dann aber: »Sagen Sie einfach Roughnecks zu ihnen – sie machen eh alles.« Bei so kleinen Betrieben fiel die Arbeitsteilung flach.

Wir gingen hinüber zum Fuß des Bohrturms. Davor lagen drei Dutzend Bohrstangen von je knapp zehn Metern Länge bereit, sowie der Bohrmeißel des Rotationsbohrers: drei faustförmige, glänzend rot lackierte, metallene Räder mit Noppen.

»Der ist brandneu«, sagte Radley und nickte zufrieden. »Damit kann man vier oder fünf Löcher bohren.« Eventuell lässt er sich danach wieder herrichten. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass er als Briefbeschwerer endet.

Ein Bohrloch zu bohren, ist eine Kunst, die zum Teil genau hier auf dem Spindletop entwickelt wurde. Der Bohrmeißel wird an schweren Bohrstangen befestigt. Dann wird das Gestänge gedreht – in diesem Fall angetrieben von einem großen, am Gerüst hängenden sogenannten Top Drive. Das rotierende Rohr presst die Räder des Bohrmeißels gegen Sand und Stein, und so mahlt und hämmert sich der Bohrer seinen Weg in die Tiefe. Zugleich wird Bohrschlamm durch das Rohr hinuntergedrückt. Durch eine Öffnung im Bohrkopf kommt er unten im Bohrloch wieder heraus. Beim Zurückkreisen an die Oberfläche nimmt der Schlamm das Bohrgut mit, die losen Gesteins- und Sandteilchen, durch die der Meißel sich gemahlen hat.

»Bohrschlamm wurde genau hier erfunden!«, sagte Radley, während wir den Roughnecks bei den Vorbereitungen zusahen. »Früher ließ man sogar ein paar Kühe in einem Pferch herumstapfen, um ihn zu erzeugen.« Die Verwendung von Bohrschlamm geht auf Anthony Lucas zurück, es war eine Schlüsselerfindung. Das Drehbohrverfahren war zu Beginn des 20. Jahrhunderts zwar schon eine Weile bekannt, aber der Bohrschlamm verhinderte, dass das Bohrloch von den Seiten her zufiel und sich die Bohrstangen verklemmten. Das war besonders in den oberen geologischen Schichten an der texanischen Küste problematisch, wo die Bohrmeister mit unzähligen Schichten von Tonerde und Sand zu kämpfen hatten. Seit seiner erstmaligen Verwendung war Bohrschlamm ein unverzichtbarer Bestandteil der Ölförderung, selbst auf den hoch technisierten Offshore-Bohrinseln.

Radleys Roughnecks stürzten sich in die Vorbereitungen wie ein paar muntere, ölverschmierte Piraten. Der Meißel wurde an der ersten schweren Stange befestigt, und der Bohrmeister bestieg den Steuerstand. Der Top Drive drehte sich. Schlamm kreiste. Ein Hauch von Gier hing in der Luft. Ich starrte auf den Bohrturm wie ein Fähnrich in die Segel. Die Sonne war aufgegangen. Ein Hebel wurde umgelegt und der Motor kam auf Touren, die Mitnehmerstange rotierte und der Meißel fuhr durch ein Loch im Drehtisch in den Boden. Der Schlamm quoll aus dem Bohrloch wieder nach oben und durch einen schmalen Graben in eine große Grube, wo er gefiltert und wieder in das Rohr eingespeist wurde. Wir bohrten nach Öl.

Radleys Ausrüstung war auf dem neuesten Stand der Technologie: leistungsstark, mobil und automatisiert. Aufgaben, für die noch vor ein paar Jahrzehnten viele Arbeiter eingesetzt wurden – wie zum Beispiel, eine neue Bohrstange anzusetzen –, konnten nun von zwei Menschen mit einem Top Drive und einer hydraulischen Zange erledigt werden. Doch die grundlegenden Elemente des Drehbohrverfahrens – Bohrturm, Stange, Bohrkopf und Schlamm – waren immer noch dieselben. Anthony Lucas hätte auf einen Blick sagen können, was Steven Radley tat, und warum. Der Unterschied zwischen den beiden ist, dass Lucas überzeugt war, große Ölreservoirs zu finden, während Radley nur noch nach den Überbleibseln bohrte.

Die meisten Ölunternehmer konzentrieren sich auf die Suche und das Anzapfen von bisher nicht entdeckten oder erschlossenen Vorkommen. Von den Spekulanten, die 1901 Land um Beaumont aufkauften, bis zu den multinationalen Konzernen, die ausgefeilte seismologische Darstellungen der brasilianischen Küste nutzen, war das Ziel in diesem Spiel immer, einen Ertrag zu sichern, der die enormen Vorabinvestitionen rechtfertigte.

Irgendwann verringert sich jedoch die Ausbeute, und die Kosten des Umbaus und der Wartung bereits existierender Bohrlöcher – ganz zu schweigen vom Ausschachten neuer – übersteigen die sinkenden Erträge. An diesem Punkt verlässt eine Ölgesellschaft das Feld. Nicht erst wenn gar kein Öl mehr fließt, sondern wenn es so wenig ist, dass sich die Mühe nicht mehr lohnt.

Ein solches Feld übernehmen dann kleinere Unternehmen mit geringeren Betriebskosten oder weniger ehrgeizigen Gewinnzielen. Sie leben davon, ihre Kosten niedrig zu halten und jedwede Technologie und ihren Einfallsreichtum zu nutzen, um aus dem Boden zu pressen, was die großen Konzerne übrig gelassen haben.

»Ich habe keine hohen Fixkosten«, sagte Radley. »Wir halten alles so billig wie möglich. Günstiger als wir kann man meiner Meinung nach nicht bohren.«

Er begann, Linien in den Sand zu ziehen, mit denen er die Vorteile gegenüber großen Ölunternehmen aufzählte. Diese beschäftigten CEOs, Manager, Juristen und so weiter. Radleys Unternehmensstruktur war dagegen unkompliziert: Ihm gehörten vierzig Prozent des Betriebs, seinem Vater die übrigen sechzig. Und Radley und sein Vater stellten, im Gegensatz zu den Geschäftsführern und Vorstandsmitgliedern von ExxonMobil zum Beispiel, sowohl das mittlere Management als auch die technische Belegschaft ihres Unternehmens. Sie arbeiteten auf ihrem eigenen Pachtgelände. Radleys Frau leitete das Büro und sein Sohn arbeitete ebenfalls für die Firma. (Die Roughnecks waren freie Mitarbeiter.)

Radleys zweiter Trick war, durch den Besitz eines eigenen Bohrturms Miete und Kosten für Subunternehmer zu sparen. Normalerweise würde ein kleiner Betrieb dieser Art das Bohren auslagern. Nicht so Radley.

»Das ist meiner!«, sagte er und zeigte auf den Bohrturm. »Der Bulldozer – auch meiner! Alles hier draußen gehört mir! Deshalb lohnt sich für mich auch ein Fünf-Barrel-Bohrloch. Außerdem machen wir unsere geologischen Forschungen selbst.«

Durch den Verzicht auf komplizierte geophysikalische Analysen wie seismische Reflexion oder gravimetrische Messungen sparte er Geld. Radleys Methode war einfacher, er demonstrierte sie mir. Er kratzte sich am Kopf, zeigte auf eine Stelle am Boden und sagte: »Das sieht gut aus!«

Um elf Uhr vormittags waren wir 76 Meter tief und hatten in den Arbeitsrhythmus gefunden. Der Motor des Bohrturms wurde angelassen und das Gestänge sank in den Boden, mal schnell, mal langsam, je nach Art des Sands oder Gesteins, durch die der Meißel mahlen musste. Wenn das Gestänge vollständig hinuntergelassen war, wurde der Top Drive gelöst, eine weitere schwere Stange vom Gestell genommen, senkrecht nach oben gezogen und dann in den Rohrstrang gefädelt. Einer der Arbeiter befestigte den Top Drive wieder, und das Bohren begann erneut.

Es war keine leichte Arbeit. Die Roughnecks waren ständig in Bewegung, lenkten die neuen Rohre an die richtige Stelle, überprüften, ob sie richtig saßen, spülten überschüssigen Schlamm mit einem Wasserschlauch von der Bohrplattform und bereiteten die nächsten Rohre vor. Radley stoppte die Zeit zwischen den Bohrungen, um zu prüfen, wie effizient seine Arbeiter die Rohre wechselten. »Ungefähr drei Minuten«, sagte er. »Nicht schlecht.«

Nun hatte Radley die Doppelrolle des »Pusher« (Bohrmanager) und »Company man« (Bohringenieur) – das sind die Leute, die vor Ort dafür sorgen, dass ohne Zeit- und Geldverschwendung gebohrt wird. Und wenn Radley als Pusher etwas nachlässig war, dann nur, weil er sein Team kannte und ihm vertraute. Das Wichtigste war seiner Meinung nach, dass er das Bohrloch persönlich managte.

»Bei den großen Bohrlöchern sitzt der Pusher in einem Baucontainer vor Monitoren, die ihm den Druck, die Bohrgeschwindigkeit, Temperatur und Meter pro Minute und was weiß ich anzeigen«, sagte er. »Er sitzt nur da und schaut auf die Bildschirme.«

Er schüttelte den Kopf. »Für mich ist das kein Bohren, sondern Bullshit.«

Abschnitt für Abschnitt verschwand der Bohrstrang in der Erde, und wir fingen an, uns zu langweilen. Also sprangen Radley und ich in seinen Truck und machten eine Spritztour über das Gelände. Seit er 15 war besaß er Bohrlöcher in der einen oder anderen Form, als ihn sein Vater ermuntert hatte, in eines zu investieren. Auch dieser hatte seine eigenen kleinen Bohrlöcher, die er am Wochenende und nach der Arbeit als selbstständiger Elektriker betrieb, und Radley war schon als kleiner Junge zum Helfen mitgegangen. In dieser Welt der kleinen Ölunternehmen erschien es völlig einleuchtend, dass ein Jugendlicher eine Beteiligung an einem Bohrloch kaufte, und ebenso normal war es, dass ein Familienbetrieb die Mineralgewinnungsrechte an dem Ölfeld besaß, von dem aus die Erdölrevolution ihren Lauf nahm.

Das Problem mit den versiegenden Ölquellen ist, dass man nur schwer feststellen kann, wo sich die Förderung noch lohnt und wo nicht. Wir fuhren an einem nahe gelegenen Bohrloch vorbei, aus dem kein Öl mehr kam; 25 Meter weiter lag eines, das täglich vier oder fünf Barrel Öl einbrachte – und fünfzig Barrel Wasser. Der kleine Pferdekopf der Pumpe schaukelte träge auf und ab, als wir vorbeifuhren. Radley erzählte mir, dass sich genau auf der anderen Seite ein Loch befand, das noch weniger Öl hervorbrachte, dafür aber mehr Wasser. Das Gebiet war überall zerklüftet. Der Erdboden bewegte sich nach wie vor. Es war unmöglich, genau zu sagen, wo das Öl war, in welche Richtung es sickern würde und wo sich Hindernisse befanden. Sogar aus Lucas No. 1 wäre kein Tropfen Öl gesprudelt, wenn man das Loch 15 Meter weiter gebohrt hätte.

»Oh, ich würde verdammt gern mal in eines dieser Löcher steigen«, sagte Radley. »Wer weiß, was da unten ist.« Nur durch Schlussfolgerungen konnte er sich eine Vorstellung davon zusammenstückeln, was sich am funktionalen Ende seiner Bohrstange, Hunderte oder Tausende Meter unter der Erdoberfläche, abspielte.

Wir fuhren an weiteren Bohrlöchern vorbei. Radley schätzte, dass er 35 davon auf seinen zwei Spindletop-Grundstücken hatte. Zusammen mit dem, was seine beiden anderen Grundstücke abwarfen, förderte sein Unternehmen etwa hundert Barrel Öl pro Tag. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob das nach viel klang. Wie lief das Geschäft?

»Ich achte gar nicht mehr auf den Ölpreis. Seit drei Wochen habe ich nicht mehr nachgeschaut.« Aber er konnte ihn natürlich nicht vollständig ignorieren. »Wenn er bei vierzig Dollar pro Barrel läge, würde ich mir schon Sorgen machen. Bei hundert war ich glücklich, aber hallo! Davon lässt sich’s leben. Reich werde ich zwar nicht.« Er kicherte. »Aber ich kann davon richtig gut essen.«

Wir fuhren zurück zum Bohrgelände, an einem großen Weiher vorbei. »Man kann da drin auf Barsche angeln«, sagte Radley. »Aber sie haben Würmer.«

Lange hatte Radley das Gebiet fast für sich allein. »Früher waren wir hier die Einzigen. Nur mein Vater, mein Sohn und ich.« Aber in den letzten Jahren hatte sich das Leben auf dem Spindletop verändert. Eine neue Betriebsamkeit herrschte, etwa hundert Menschen arbeiteten dort nun jeden Tag. Die Erdgasindustrie war gekommen.

Allerdings nicht, um das Zeug aus der Erde zu holen.

Verrückterweise bestand das eigentliche Geschäft auf dem Spindletop nun nicht mehr darin, fossile Brennstoffe aus der Erde zu holen, sondern sie wieder hineinzutun. Aus verschiedenen wirtschaftlichen und logistischen Gründen müssen die Erdgasunternehmen ihr Produkt in großen Mengen lagern. Höhlen in unterirdische Salzformationen zu graben, ist hierfür eine der besten Möglichkeiten. In den riesigen Salzstock unter Spindletop, an dessen Rändern sich einst so viel Öl gesammelt hatte, wurden nun in über tausend Metern Tiefe Hohlräume mit jeweils mehr als hundert Metern Durchmesser und etlichen hundert Metern Deckenhöhe gegraben. Gaslagerungsunternehmen wollen sie als undurchlässige Lagertanks mit mehreren Milliarden Kubikmetern Fassungsvermögen für Flüssiggas nutzen.

Der Hügel war also ein gigantischer Schichtkuchen, der je nach Tiefe verschiedene Zwecke erfüllte. Die Lagerunternehmen nutzten die unterste Schicht etwa 1 800 bis 760 Meter unter der Erde. Ab 460 Metern begann Radleys Territorium, das war genau die Tiefe, für die er eine Ölförderungslizenz besaß. Und oben befand sich eine letzte dünne Schicht.

»Sehen Sie die orangenen Zäune da drüben?«, fragte Radley, als wir wieder am Bohrloch waren. »Das sind die Laufställe der Archäologen.«

Auch die oberen Zentimeter des Spindletop wurden nach Bodenschätzen abgesucht – nach historischen Belegen. Ein Archäologe von der Universität hatte die seiner Ansicht nach vielversprechendsten Stellen für seine Erforschung der frühen Ölindustrie umzäunt.

»Es ist kein schlechtes Gefühl, Teil der Geschichte zu sein«, gab Radley zu. »Genau hier hat sich die Welt verändert.« Aber mit dem Archäologen lag er im Clinch. Er sei nicht häufig genug zur Ausgrabungsstätte gekommen, um seine Arbeit zu erledigen – und wieder zu verschwinden. Und solange durfte Radley nicht in die abgesperrten Bereiche. Das Verhältnis zwischen den beiden war angespannt.

»Ich muss da rein und ein Loch bohren«, sagte er, deutlich verärgert. »Ich versuche ja, geduldig zu sein.« Einmal war Radley wegen Wartungsarbeiten an einer Oberleitung in ein umzäuntes Areal vorgedrungen und der Archäologe hatte sich beschwert: Er war wütend, weil die Stelle durcheinandergebracht wurde.

Radley schüttelte den Kopf, die Lippen aufeinandergepresst. »Ich habe zu ihm gesagt: ›Vor zehn Jahren war ich da schon mit einem Bulldozer drin. Da ist sowieso schon alles durcheinander.‹«

Am frühen Nachmittag wurden die Arbeiten an dem neuen Bohrloch unterbrochen. Aus dem Top Drive sickerte Schlamm, glaube ich, und er musste auseinandergenommen werden. Radleys Vater, ein fröhlicher Mann Mitte siebzig, der aussah, als würde er noch mindestens zwanzig Jahre arbeiten, inspizierte das Gerät, das nun vor ihm auf der Plattform lag. »Dieses Geschäft wäre ja ganz in Ordnung«, murmelte er. »Wenn nur die Pannen nicht wären.«

Ich ging hinüber zu den Zäunen des Archäologen. BETRETEN VERBOTEN!, stand auf einem Schild. BITTE NICHTS BERÜHREN. Ich schielte über das Schild hinweg in die Geschichte von Spindletop. Hohes Gras wuchs in dem Kiesbett.

Als ich drei Tage später wieder vorbeikam, wurden gerade die letzten Bohrstangen aus Radleys neuem Bohrloch gezogen. Der Meißel kam erdverkrustet, triefend vor Bohrschlamm, frisch von seiner dreihundert Meter tiefen Reise in die Erde zurück.

»Wir sind nicht bis dahin gekommen, wohin wir wollten«, sagte Radley. Er hatte das Bohren bei einer Tiefe von rund 350 Metern abgebrochen, dreißig Meter vor dem Ziel. »Wir nehmen an, dass wir durch Gipsspat gebohrt haben, das ging ziemlich langsam. Dreißig Zentimeter pro Stunde oder noch weniger.« Deshalb hatten sie aufgehört.

Ich wünschte Radley einen fröhlichen »Tag der Erde«. »Ach, der ist heute? Na, Erde haben wir hier reichlich«, antwortete er und zeigte auf den Bohrturm.

Die Frage war nur, welche Art von Erde. Radley und sein Team warteten auf eine Firma, die in verschiedenen Tiefen im Bohrloch mit Sensoren die Eigenschaften des Bodens und des Gesteins maß und die Wahrscheinlichkeit, dass es Öl hervorbringen würde, ermittelte. (Die Bohrlochmessung war eines der wenigen Dinge, die Radley nicht selbst erledigen konnte.) Dies war der kritische Moment: Auf Basis der Messergebnisse würde Radley entscheiden, ob es sich lohnte, das Loch auszukleiden und mit einer Pumpe auszurüsten, oder ob es sinnvoller wäre, die Verluste im Rahmen zu halten und sein Glück beim nächsten Loch zu versuchen.

Während die Roughnecks herumalberten und sich Witze erzählten – es war das erste Mal, dass ich sie so entspannt sah –, lehnten Radley und ich an der Ladefläche seines Lkws und warteten darauf, dass die Messungen begannen. Bald war die politische Debatte im Gang, auf die ich seit unserer ersten Begegnung gewartet hatte. Es dauerte nur wenige Minuten, bis Radley mit der Faust auf den Lkw schlug und brüllte, Obama sei »kein Amerikaner«. Ich werde nicht wiederholen, was er über die Menschen in Afrika sagte, inwiefern sie verantwortlich seien für die Überbevölkerung der Erde. Ich sagte, dort wo ich herkäme, würden Leute, die so redeten, in Teufels Küche kommen. Er lehnte am Lkw und stieß einen gewaltigen Seufzer aus.

Nachdem das abgehakt war, fragte ich, was nun auf die Ölindustrie zukam. Würden die Vorräte nicht irgendwann zur Neige gehen? Würden seine Enkel ihr Leben noch auf dem Ölfeld verbringen können?

»Im Grunde ist Öl ja eine erneuerbare Energiequelle«, scherzte er. »Wir bekommen es nur zu unseren Lebzeiten nicht mehr mit. Da unten verrottet immer noch jede Menge Mist, der ist nur bisher noch nicht zu Öl geworden.« Aber selbst auf kurze Sicht machte er sich keine Sorgen, dass das Öl ausgehen könnte. »Es wird vielleicht knapper, aber es wird nicht völlig ausgehen. Bisher haben wir noch nicht die Technik, an alles dranzukommen, was da ist, aber die wird sich verbessern. Im Meer gibt es große Ölvorkommen, an die uns die Umweltschützer nicht lassen. Ich liebe diese Leute! Sie sorgen dafür, dass der Ölpreis hoch bleibt.«

Das brachte uns zu der Frage, ob nach dem verbleibenden Öl gebohrt werden sollte. Ich wollte seine Meinung zum Klimawandel hören.

Er holte tief Luft. »Ich glaube, was wir sehen, ist bloß der natürliche Kreislauf der Erde«, sagte er und kickte die pulvrige Erde neben dem Lkw auf. Die Emissionen des Menschen mögen Auswirkungen haben, das akzeptiere er. »Aber nicht so starke, wie die Leute behaupten. Al Gore redet nur Scheiße. Sehen Sie«, sagte er und kam auf den Punkt, »wenn man ein Elektroauto fährt, braucht man immer noch Strom. Was erzeugt den Strom? Öl. Kohle. Und woraus bestehen die Reifen? Das Plastik? Wie kommt es zum Kunden? Alles in der Welt ist von Öl beeinflusst.«

An diesen Punkt kam jeder irgendwann, egal ob er die Industrie der fossilen Brennstoffe feierte oder verurteilte – jeder geht in die Knie vor dem Potenzial der Ölindustrie, Märkte zu erschließen und die Welt mit Energie zu versorgen. In beiden Fällen ist bei der Aufzählung des Ölgebrauchs ein fatalistischer Unterton herauszuhören, die Erkenntnis, wie schwierig es wäre, statt fossiler Brennstoffe etwas anderes als Basis unserer Gesellschaft zu nehmen. Öl ist allgegenwärtig – in der Infrastruktur, der Industrie, unserem Lebensstil – und kann nicht einfach gegen eine andere Energie- oder Rohstoffquelle ausgetauscht werden, so vielversprechend die Alternativen auch sein mögen. Bis es aktiv verdrängt – oder äußerst knapp und damit unbezahlbar – wird, verschwindet das Öl nicht von den Märkten, die es dominiert. Die unzähligen Menschen und Unternehmen des Universums Ölindustrie werden diesen Rohstoff nicht ohne Weiteres aufgeben. Nicht, so lange noch etwas Leben darin steckt.

Vielleicht ist Spindletop also nicht nur ein Relikt der Vergangenheit des Öls, sondern auch eine Vision seiner Zukunft – wie fern auch immer. Vielleicht wird es eines Tages so kommen, dass auf jedem Ölfeld die letzten Bohrlöcher von einer einzigen Familie gemanagt werden. Ein einsamer Ölunternehmer produziert mit eigenem Bohrturm und Bulldozer regionales Erdöl für umliegende Raffinerien. Das ist die Macht des einmal eingeschlagenen Pfades. Man kann eine solche Entscheidung nicht rückgängig machen, sondern muss aus ihr herausholen, was herauszuholen ist.

*

Auf dem Rückweg besuchte ich Lucas No. 1.

Radley hatte mir die Stelle gezeigt: am Ende einer kurzen Schotterpiste, die in einer Sackgasse an einem flachen Teich mündete. Am Ufer stand ein Fahnenmast. Ohne Flagge war er nur ein einsames metallenes Ausrufezeichen auf einem flachen, trapezförmigen Stück Beton. »Hier hat alles angefangen«, hatte Radley gesagt.

Es hatte geregnet und wir waren nicht lang geblieben. Heute war es windig, die Sonne schien und ich hatte Spindletop für mich allein. Ich fuhr die unbefestigten Straßen entlang, bis ich die Wegbiegung fand.

Es war ein friedlicher Ort, das einzige Geräusch kam von dem Fahnenseil, das gegen den Mast schlug. Ich strich mit der Hand über den rauen Betonsockel. Auf einer Seite war eine Metallplakette mit einem winzigen eingestanzten Bohrturm befestigt, aus dem doppelt so hoch Öl spritzte. Ich beugte mich darüber, um die Gravur zu lesen.

SPINDLETOP GUSHER
– LUCAS NO. 1 –
ORIGINALSCHAUPLATZ

Ich kletterte auf den Sockel, umklammerte den Fahnenmast mit einem Arm und schaute über den sumpfigen Teich. Er war durchzogen von Algen oder schwimmenden Grasbüscheln, die vom Wind ans nahe Ufer getrieben wurden. Der Wind trug auch die Geräusche von fernen Zügen herbei, das Scheppern von Tankwaggons, die aneinandergeruckelt wurden. Weiter weg erkannte ich die Pumpe an einem von Radleys Bohrlöchern.

Zwei Tage zuvor war knapp fünfhundert Kilometer weiter an der Küste eine Bohrinsel explodiert. Nun war sie gesunken. In einer der schlimmsten Umweltkatastrophen, die das Land je erlebt hat, spie ein offenes Loch unter Wasser jeden Tag fünfzigtausend Barrel Öl und mehr in den Golf von Mexiko. Es gab sie noch, die echten Blowouts.

Bald befand sich jede im Land aufzutreibende Ölsperre in Louisiana. Heerscharen von Arbeitern strömten herbei, Horden von Journalisten, die Nationalgarde, der Präsident. Die Oil-Mop-Boote starteten wieder ihre Motoren. Rhonda, die mürrische Pelikandame, wurde bald zur Hauptverantwortlichen für Wildtierrettung bei den BP-Maßnahmen gegen die Ölkatastrophe ernannt. Wieder pilgerten Tausende zu dem verheerenden Ölteppich, um das Schauspiel zu sehen und von ihm zu profitieren.

Die Deepwater-Horizon-Katastrophe stellte alles in den Schatten, was je im Kanal von Port Arthur geschehen war. Doch als Blowout reichte sie nicht an Lucas No. 1 heran, bei dem an einem einzigen Tag Hunderttausende Barrel Öl in die Höhe geschossen waren – und zwar genau hier.

Ich stand auf dem Betonfuß des Fahnenmastes und dachte an den Wasser-Blowout des Spindletop-Gladys-City Boomtown-Museums. Am Morgen war ich noch einmal dort gewesen, mit hundert Dollar, die ich der netten Dame im Souvenirladen in die Hand gedrückt hatte – dem Souvenirladen, in dem Fläschchen mit Spindletop-Rohöl verkauft wurden, das Steven Radley gefördert hatte. Ein Mann namens Frank war vorbeigekommen. Man nannte ihn den Gusher-Guru – er wusste, wie man den Hahn bediente.

Der Bohrturmnachbau stand vor uns auf dem großen Museumsplatz, unweit des Obelisken, der auf die falsche Stelle hinweist. Der Gusher-Guru war Ende achtzig. In einem breiten Dialekt erzählte er mir, dass er sein Leben lang in Raffinerien und an Bohrlöchern tätig gewesen war. Nun arbeitete er hier.

»Bereit?«, fragte er.

»Jep«, antwortete ich.

Er drückte auf den grünen Knopf an der Außenwand des Souvenirladens und wir wandten uns dem Bohrturm zu. Es zischte und gurgelte und dann brach tosend das Wasser aus der Düse hervor, zuerst braun, dann weiß – weißes Wasser – das perfekte Gegenbild zum Öl, die beiden Stoffe, die sich nicht vermischen.

Ich ging hinüber zum Bohrturm. Mit Wucht schoss das Wasser aus der Düse in die Höhe, eine gewaltige Schaumfontäne. Ich folgte dem silbernen Schweif mit den Augen. Der Bohrturm erzitterte, als der Strahl oben heraussprudelte und in die Luft geschleudert wurde. Ich ging einmal um ihn herum, dorthin, wo das Wasser wieder hinunterfiel, und ließ es auf mich regnen. Kalt und sauber prasselte es wie durchsichtige, in der Sonne glitzernde Kieselsteine auf meinen Körper.

Am Schauplatz von Lucas No. 1 versuchte ich mir vorzustellen, wie aus dem Fahnensockel das Öl mit derselben Gewalt wie der Wasser-Blowout herausspritzte, nur dickflüssig und schwarz-grün. Ich legte den Kopf in den Nacken und starrte dorthin, wo der Lucas-Gusher ausgebrochen war. Aber ich konnte ihn nicht so recht vor mir sehen. Je mehr ich es versuchte, desto stärker empfand ich seine Abwesenheit – ein leerer, blauer Raum, wo das Öl seinen ersten Schrei ausgestoßen hatte.

Die Sonne blinkte. Ein Adler kreuzte in ihrem Licht. Sein Schatten glitt über die aufgewühlte Wasseroberfläche des Sees davon. Heute war der Tag der Erde. Einen guten halben Kilometer entfernt trieb Steven Radley Bohrloch um Bohrloch in den kargen Boden. Im Golf von Mexiko sprudelte das Öl unentwegt aus dem BP-Bohrloch. Es sollte noch Monate dauern, bis es gestoppt würde.

Anders erging es Radley: Er rief mich an, bevor ich die Stadt verließ, und sagte, das Bohrloch gebe nichts mehr her. Sie würden es zupfropfen und weiterziehen.

VIER DER ACHTE KONTINENT

VIER

DER ACHTE KONTINENT

SEGELTOUR ZUM GROSSEN PAZIFISCHEN MÜLLTEPPICH

Im Schlaf hörte ich den Ruf. Alle Mann. Irgendjemand hatte ihn in unsere Kajüte gebrüllt. Alle Mann die Segel bergen. Wir fielen aus unseren Kojen, kämpften uns in die Regenkleidung und stolperten im Halbschlaf an Deck.

Die sternenlose Nacht war erfüllt von einem einzigen gewaltigen Tosen. »Die Marine hält in der Nähe ein Manöver ab«, sagte der erste Offizier. »Sie haben uns angewiesen, auf Nordkurs zu gehen. Ich habe sie gebeten, uns mit dem Wind segeln zu lassen, aber sie wiederholten nur den Befehl.« Das Schiff fuhr unter Maschinenantrieb direkt in den Wind, die schlaffen Segel flatterten heftig. Sie würden bestimmt in Fetzen gerissen.

Im Dunkeln mühten wir uns mit den Focksegeln ab. Um uns herum war nur Gischt, die dicken Seile zuckten und peitschten wie wild. Wir waren zu sechst am Bug, vier von uns auf dem Bugspriet – dem langen, über das Wasser ragenden Rundholz – und zwei an Deck direkt am Bugspriet.

Ich war an Deck und tastete blind nach den Niederholern und Zeiseln, mit denen die Segel eingeholt und befestigt wurden. Nach Wochen auf See wusste ich, wonach ich suchte – was nicht hieß, dass ich es fand.

Das Schiff hob sich auf den Kamm einer großen Welle. Wir spürten, wie der Bug immer höher in den Nachthimmel stieg. Ganz oben schien er für einen Augenblick anzuhalten und uns in der salzigen Luft schweben zu lassen.

Dann stürzten wir hinab. Das Schiff tauchte mit dem Bug tief hinein in die heranrollende Welle. Die vier auf dem Bugspriet – meine Freunde – verschwanden im Wasser, die Gischt schlug über ihren Köpfen zusammen. Waren sie angeseilt? Das Deck ging mit ihnen in die Tiefe. Das Wasser tobte mir um die Hüften, zerrte an mir und ließ mich nach achtern schlittern. Robin ergriff meinen Arm und ich die Reling, damit wir nicht umfielen. Ich sah zum Bugspriet und dachte: nichts als Schaum.

Eine Sekunde später durchbrach das Schiff die Woge, und ich sah sie. Sie waren noch da, alle vier, und hielten den Bugspriet umklammert. Ich zählte sie noch einmal. Waren es vorher mehr gewesen?

»Sind alle da?«, schrie ich. »Sind alle an Bord?«

Doch sie arbeiteten schon wieder, packten die Segel und brüllten wie Bullenreiter. Wasser strömte ihre Jacken hinunter.

Robin ließ los und wir widmeten uns wieder dem Leinengewirr zu unseren Füßen. Mir schwirrte das Bild im Kopf, wie das Wasser auf uns zukommt, die See das Schiff erobert, und spürte das Wasser noch an meinem Körper zerren, eine überwältigende Kraft, die um uns herumwirbelte, die fremdartige Schwerkraft eines anderen Universums, des gnadenlosen, schwarzen Ozeans.

*

Wahrscheinlich haben Sie schon von dem Great Pacific Garbage Patch gehört: einer Insel aus Abfällen, gebildet von einem gigantischen Meereswirbel, dessen Strömungen all das auf ewig in der Nordhälfte des Pazifik treibende Plastik in einem endlos kreisenden Fegefeuer sammeln – einem sich selbst erweiternden Plastikkontinent, zweimal so groß wie Texas.

Um es gleich klarzustellen: Es ist keine Insel.

Ich wiederhole: Es. Ist. Keine. Insel.

Es ist keine feste Masse, kein schwimmender Müllhaufen, keine Deponie. Aber es existiert. Zum ersten Mal wurde es 1997 von dem Segler und Umweltschützer Charles Moore gesichtet, der in der Folge seine Non-Profit-Organisation, die Algalita Marine Research Foundation, darauf ausrichtete. Dank Moores Beobachtungen trat der pazifische Müllstrom kurz nach der Jahrtausendwende ins allgemeine Bewusstsein. Wer für das bestechende Bild einer Plastikinsel verantwortlich ist, weiß ich nicht. Aber derjenige sollte zur Strecke gebracht werden und eine ordentliche Abreibung bekommen. Außerdem sollte jeder – ausnahmslos jeder – zu einer exorbitanten Geldstrafe verdonnert werden, der diese Nicht-Insel als »so groß wie Texas« oder »zweimal so groß wie Texas« beschreibt. Bei meiner vorbereitenden Recherche war es nahezu unmöglich, irgendeinen Beitrag über den Müllteppich zu finden, in dem Texas nicht erwähnt wurde.

Warum Texas? Gibt es kein anderes Territorium, das als leserfreundlicher Richtwert dienen könnte? Ist die Zunft der Schreiberlinge inzwischen so verarmt, dass sie sich nicht einmal mehr die fünf Sekunden leisten kann, die es braucht, um ein originelles Juwel wie »dreimal so groß wie Kalifornien«, »zweimal Nevada und einmal Arizona« oder »fast so groß wie Alaska, wenn man die Aleuten weglässt« zu googeln?

Doch das eigentliche Problem ist: Man weiß, dass sich zwei Texas’ über 1 300 Quadratkilometer erstrecken, aber niemand kennt die tatsächliche Größe des Müllteppichs. Im Gegensatz zu Texas, und, wichtiger noch, im Gegensatz zu einer Insel, hat er nämlich keine klar definierte Grenze, sondern bezeichnet nur ein allgemeines Gebiet. Also sagen wir einfach, er ist groß, und lassen es damit gut sein.

Eine passendere Analogie wäre die eines Ökosystems, wobei System hier das Schlüsselwort ist, denn es impliziert etwas sehr viel Komplexeres als ein einfaches schwimmendes Objekt. Von thunfischgroßen Styroporbrocken und weggeworfenen Fischernetzen, die wie riesige Quallen an der Wasseroberfläche lauern, bis hin zu mikroskopisch kleinen Pellets, die im Wasser treiben wie künstliches Plankton, ist diese Müllsammlung ein gewaltiges Plastikabbild seines Wirts, des echten Meeres. Und eben weil sie so komplex ist und fernab vom Land, weiß man so wenig darüber.

Niemand kann mit Sicherheit sagen, woher all das Zeug kommt, aber man ist sich weitgehend einig, dass es vor allem vom Festland stammt. Eine überraschend große Menge Abfall landet nicht auf der Deponie, sondern gerät ins Meer – über Gullys, Flüsse oder andere Wege.

Da Gegenstände aus Plastik – wenn überhaupt – nicht so schnell zerfallen, haben sie viel Zeit, in die Meeresströmungen zu gelangen. Eine Plastikflasche, die vor San Francisco von der Strömung ergriffen wird und in den Pazifik loszieht, treibt vermutlich zuerst in südlicher Richtung, passiert die Längengrade von Mexiko und sogar Guatemala, wo sie nun, gepackt vom subtropischen Nordpazifikwirbel, wirklich in Richtung Westen schwimmt. Dieser riesige, gegen den Uhrzeigersinn drehende Wirbel nimmt die Flasche geradewegs mit hinüber zu den Philippinen, schleudert sie dann nach Norden, bis kurz vor Japan in Richtung Taiwan, und spuckt sie schließlich wieder zurück, an Alaska vorbei nach Nordamerika.

Immer im Kreis dreht sich der Wirbel, und die Plastikflaschen und Schutzhelme des Nordpazifik vermutlich mit ihm, bis sie am Ende in den windstillen Zonen landen und sich an den östlichen und westlichen Enden dieses Meeresfließbands drehen, den Wirbeln, die als Eastern und Western Garbage Patch bekannt sind. (Der östliche bekommt die ganze Aufmerksamkeit, weil er näher an den Vereinigten Staaten liegt und zuerst entdeckt wurde.) Hier trifft unsere Plastikflasche ihre Freunde: all die Plastikteile, die seit wer weiß wann im Ozean herumtreiben. Hier warten sie nun, Jahr um Jahr, werden durch die Wellenbewegung in Bruchstücke zerlegt, erwürgen hilflose Pelikane, ersticken übereifrige Albatrosse, die das Plastik für Futter halten, oder werden von Fischen verspeist.

Und schließlich kommen die Wissenschaftler und Abenteurer. Was immer sie auch aus unserer Geschichte des Plastiks suchen, das im Wasser treiben kann, im Nordpazifik werden sie garantiert fündig: unsere Flaschen, unsere Planen, unsere zerplatzten Luftpolsterfolien, die kleinen Perlen aus dem Gesichtspeeling – auf all das kann man hier Jagd machen.

So hoffte ich zumindest. Aber wie sollte ich das herausfinden, solange dort noch keine Kreuzfahrtschiffslinie durchführte? Was uns zu einem anderen interessanten Punkt in Bezug auf den Müllteppich bringt: Kaum jemand hat ihn tatsächlich gesehen. Man braucht eine Menge Hochsee-Erfahrung, um dort hinauszufahren. Und es gibt praktisch keinen Grund, sich diese Mühe zu machen. Die meisten steuern mit ihrer Jacht lieber Hawaii, die Bahamas oder irgendetwas anderes an. Der Müllteppich hingegen befindet sich, bedingt durch die Art seiner Entstehung, mitten im größten Nirgendwo der Erde.

Einige Expeditionen waren im Sommer 2009, zu diesem Wirbel aufgebrochen, deshalb hängte ich mich ans Telefon und nervte alle, um einen Platz bei einer dieser Reisen zu bekommen. So stieß ich auf das Kaisei-Projekt.

*

Die Kaisei lag im Hafen von Point Richmond, auf der Seite der Bucht, die San Francisco gegenüberliegt. Die rund 45 Meter lange, rahgetakelte Brigantine mit Stahlrumpf stach hervor. Denken Sie sich ein metallenes Piratenschiff, dann müssten Sie das richtige Bild vor Augen haben. Das Schiff ist Namensvetter und schwimmender Dreh- und Angelpunkt des Kaisei-Projekts, eines Non-Profit-Unternehmens, das sich dem »Erfassen des Plastikwirbels« widmet, so sein Motto. Irgendwie hatte ich Mary Crowley, eine der Projektgründerinnen, überzeugt, mich auf eine dreiwöchige Reise zu diesem Tausende Kilometer entfernten Plastikwirbel mitzunehmen, aber was das Erfassen anging, hatte ich meine Zweifel.

Vor allem, wenn wir nicht losfuhren. Schon seit über einer Woche war ungewiss, wann wir wohl die Anker lichten würden. Wurde schließlich ein Abfahrtstag verkündet, begann er jedes Mal damit, dass entweder die neue Radaranlage fehlte, ein Koch angeheuert oder weitere Vorräte geliefert werden mussten, und wir brachen doch noch nicht auf.

In der Zwischenzeit erschien täglich ein Teil der Crew, um das Schiff zu schrubben, die Rostlöcher zu flicken, die blaue Farbe am Rumpf aufzufrischen oder eine zusätzliche Rettungsinsel zu installieren, und ich hatte Zeit, gemischte Gefühle gegenüber der Kaisei zu entwickeln. Seit ich sie das erste Mal betreten hatte, stellte sich bei mir Aufregung mit einem Anflug verdammt mulmigen Gefühls ein. Das Schiff besaß zwei große Masten, am vorderen prangten vier Rundhölzer: die Rahen mit den majestätischen Rahsegeln daran, wie aus einer Lord-Nelson-Biografie. Dutzende Taue und Seile – nein, Trossen und Leinen, wie wir lernten – führten von hölzernen Belegnägeln auf dem Deck in die Höhe; die einen dienten dazu, das Segel einzuholen, andere, es zu hissen; es gab Tauwerk, mit dem die Rahen nach steuerbord oder backbord ausgerichtet wurden; Tauwerk, um die Spiere der Gaffelsegel zu hissen oder zu bergen; Tauwerk, um die Seilrollen zu heben oder senken, die wiederum mit weiterem Tauwerk verbunden waren.

Würde ich diese Masten hochklettern und mich in den Rahen in ungefähr dreihundert Metern Höhe vortasten müssen? Wie die meisten vernünftigen Menschen habe ich keine Höhenangst – nur Angst, hinunterzufallen und zu sterben; es ist also im Grunde genommen gar keine Angst, sondern eine vollkommen rationale Haltung. Andrerseits, worin liegt der Sinn, auf einem Großsegler zu sein und seine Größe nicht zu erleben? Wenn man mich anweisen würde, nach oben zu steigen, würde ich meine Angst überwinden, oder zumindest übergehen, und mich dazu zwingen, so viel stand fest. In Wirklichkeit fürchtete ich daher, nicht genug Angst zu haben.

Das passte wunderbar zu meiner Gesamtsituation: Statt eine nette, kleine Spritztour mit einem Presseboot oder einem richtigen Forschungsschiff zu machen, ging ich für drei Wochen oder länger auf See – weit hinaus aufs offene Meer. Dabei wollte, sollte ich doch eigentlich zu Hause in New York sein, meine Hochzeit organisieren, mich auf den glücklichen Moment in nur zwei Monaten vorbereiten, wenn die Frau Doktor und ich in den Hafen der Ehe einlaufen würden. Und die Kaisei würde auf hoher See völlig unerreichbar sein. Für die Crew sollte es keine Satellitentelefone geben, keine Datenverbindung, keine Möglichkeit, mit der Familie oder der Frau Doktor zu kommunizieren. Einmal unterwegs, würde ich mich nicht einmal dafür entschuldigen können, dass ich fort war.

Das Schiff selbst war zwar ein bisschen verwahrlost, aber charmant, mit gemütlichen, doch nicht allzu beengenden Kajüten, zwei für eine kleine Mannschaft ausreichenden Aufenthaltsräumen und verblichenen Holzplanken an Deck. Vor dem Steuerhaus mit Funk- und Radargerät befand sich eine offene Brücke, wo das Deck sich zu einer Plattform mit einem großen Speichenrad erhob – ein Steuerrad wie aus einem Fischrestaurant.

Das Problem war nicht die Kaisei. Das Problem waren wir. Im Laufe der Tage, die mit Schmirgeln, Malen und dem Abladen von nicht benötigter Forschungsausrüstung der letzten Reise vergingen, lernte ich die Crew aus Freiwilligen kennen. Wie viele Menschen braucht man, um eine 45-Meter-Brigantine zu segeln? Wir waren zehn Mann, wenn überhaupt. Und als wir uns einander vorstellten, stellte sich heraus, dass nur sehr wenige von uns etwas wussten, das für die sichere Handhabung besagten Zweimasters von Nutzen war.

Nehmen wir zum Beispiel Kaniela, ein freundlicher junger Surfer aus Hawaii und einer derjenigen, die auf dem Schiff am härtesten arbeiteten. Er fragte mich, ob ich viel übers Segeln wüsste.

»Nein«, antwortete ich, »kein bisschen. Und du?«

»Nee, Mann. Ich will’s hier lernen.«

Dann waren da noch Gabe und Henry, zwei Hipster frisch vom Oberlin-College. An dem Morgen, als ich ihnen das erste Mal begegnete, trugen sie Sonnenbrillen und standen, die Hände in die Taschen gesteckt, wegen der morgendlichen Kälte dicht aneinandergedrängt herum. Mir schienen die beiden ziemlich missmutig, bis sie offenbarten, dass sie bloß einen schlimmen Kater hatten. Bis Mittag hatte ihre Laune sich aufgehellt. Sie sagten, sie hätten Umweltwissenschaften oder so etwas Ähnliches studiert. Nachdem sie aus Ohio zurück nach Kalifornien gezogen waren, hatten sie Praktikumsplätze am Ocean Voyages Institute bekommen, der Dachorganisation des Kaisei-Projekts. Drei Wochen auf See erschienen mir allerdings etwas extrem für ein Praktikum. Ich fragte, warum sie mitfuhren.

Gabe erklärte ohne Umschweife, er sei wegen des Abenteuers hier. Er wollte Abenteurer sein. Ein verwegener Draufgänger, genauer gesagt. Und das hier war der erste Schritt auf dem Weg dorthin.

Die Delirien eines kranken Geistes. Ich fragte Henry, ob einer von ihnen segeln konnte.

Er lächelte. Ein dünnes Lächeln, fast nur ein Zucken der Mundwinkel. Sie hätten Segeln in der Highschool gehabt, sagte er. Mit kleinen Zweimannbooten.

Was für ein Gefühl kroch da in mir hoch? Mutlosigkeit? Ich fragte mich von einem Freiwilligen zum nächsten und sortierte im Kopf unsere Qualifikationen. Wir hatten viele Wassersportler und Lehrer, die Naturwissenschaften unterrichtet hatten, dabei, ansonsten von allem etwas. Einen Bootsbauer, einen ehemaligen Journalisten, ein paar Studenten … Alles interessante, nachdenkliche, hart arbeitende Menschen, die jedoch keine Ahnung davon hatten, wie man einen Großsegler segelte.

Ich setzte all meine Hoffnung in den zweiten Offizier, einen ruhigen, selbstsicheren Mann mit Erfahrung auf Großseglern. Er kündigte. Nach nur einem Nachmittag an Bord sagte er dem Kapitän, dass ihm so einiges auf dem Schiff nicht gefiele, und machte sich aus dem Staub.

Da war es wieder. Das verdammt mulmige Gefühl.

Die Misstrauensbekundungen häuften sich. Ein Team der Küstenwache in den typischen blauen Anzügen kam, um die Schiffspapiere zu überprüfen. Als sie schmunzelnd wieder gingen, hörte ich den Kapitän der Kaisei sagen: »So etwas haben sie noch nie gesehen.«

Je mehr ich über die Kaisei erfuhr, desto klarer wurde mir, dass sie vom technischen Standpunkt gesehen eine Kuriosität war. Eines Abends saß ich mit dem Schiffsingenieur auf dem Achterdeck, sah den vorbeifahrenden Schleppern von Richmond zu und hörte mir seine Klagen an. Sofern wir ein Interesse daran hatten, dass das Schiff seetüchtig blieb, wir frisches Wasser hatten und die Navigationsgeräte funktionierten, war der Ingenieur wohl der wichtigste Mann in der Crew. Abend für Abend war er lange aufgeblieben, um die technischen Anlagen des Schiffs in Schuss zu bringen. Er war mürrisch, aber ich hielt das für ein gutes Zeichen. Wer will schon einen Laisser-faire-Ingenieur?

Die Kaisei, erklärte er mir ziemlich verzweifelt, war in Polen gebaut und in Japan überholt und genutzt worden. Alles war auf Polnisch oder Japanisch. Und dann die Elektrizität. Er schüttelte den Kopf. Diverse Standards und verwirrend viele verschiedene Stromspannungen. Die Unregelmäßigkeiten gingen bis ins Detail: Manche Schrauben und Muttern waren metrisch, andere nicht, sodass unterschiedliche Werkzeugsets benötigt wurden, wobei keines der vielen an Bord der Kaisei vollständig war.

Der Techniker nahm einen Schluck aus seinem Becher und seufzte schwer. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich bin betrunken.«

Nach ein paar Tagen hatte auch er gekündigt.

Wir hatten nun weder einen zweiten Offizier noch einen Ingenieur und keiner von uns unbedarften Freiwilligen – die Crew – wusste, woran zur Hölle wir waren. Jeder Tag Verzögerung verkürzte die Reise: In knapp drei Wochen sollte die Kaisei am San Diego Festival of Sail teilnehmen, wo wir all die Fans von Großseglern mit unseren Plastikabenteuern auf See umhauen wollten. Jeder Tag im Hafen war also ein Tag, den wir nicht im Wirbel verbrachten. Uns kamen langsam Zweifel, ob wir den Hafen jemals verlassen würden. Und als sich nun Tag für Tag erfahrene Crewmitglieder verabschiedeten, überlegte auch das Fußvolk, ob es nicht klüger wäre, von Bord zu gehen.

Doch etwas hielt uns zurück. Etwas, das all die bösen Omen aufwog. Ein einziger Faktor, der die gesamte Crew bei der Stange hielt.

Der Piratenkönig. Er hieß Stephen und war formal der erste Offizier, aber ich stellte ihn mir als unseren Piratenkönig vor. Als einzelner Mann mit ungeheuer fundierten Kenntnissen über die Seefahrt glich er die beängstigenden Defizite der übrigen Crew aus. Er war gedrungen, fast klein, aber fit und stark, trug einen dichten Bart und im linken Ohr zwei goldene Ringe, und für den Fall, dass wir schwer von Begriff waren, eine schwarze Baseballkappe mit einem Totenkopfemblem.

Die Kaisei hatte einen Kapitän, aber aus Hochachtung vor dem Piratenkönig, der diese ganz spezielle, auf überwältigendem Wissen basierende Männlichkeit verkörperte, ignorierten wir ihn größtenteils. Unser Pirat konnte navigieren, Knoten machen, ein Segelschiff takeln, mit nur einer Hand über die Rahen balancieren, die Stagen hinunterrutschen wie Douglas Fairbanks, also in Sekundenschnelle an Deck landen. Er verwendete nie Sicherheitsgurte und wusste, wie er die Stirn runzeln, die Stimme heben und uns sagen musste, dass er als erster Offizier für uns verantwortlich war. Er war persönlich in seinem eigenen kleinen Segelboot nahezu in Regattengeschwindigkeit einmal rund um den Globus gesegelt, über jedes erdenkliche Meer, und hatte sogar schon eine Monsterwelle überlebt. Er war zu gleichen Teilen Jack Sparrow und Han Solo, und wir wären ihm überallhin gefolgt – im Ruderboot über den Pazifik, in kurzen Hosen den Everest hinauf, ohne Schutzanzug durch eine Luftschleuse in die Weite des Alls – solange er nur da war, um uns zu sagen, was wir tun sollten. Man kann tatsächlich ohne Raumanzug im All überleben, würde er erklären. Man muss nur seine Ausatmung kontrollieren.

Er versprach, er werde das Schiff verlassen, wenn es nicht sicher wäre, und das genügte uns. Er wurde unser nicht nur im Hinblick auf Knoten absolut allwissender Leitstern. Selbstverständlich wurde ein neuer Ingenieur gefunden und auch ein neuer Koch, und in letzter Minute hatten wir dann doch alles beieinander und schließlich, endlich, plötzlich – segelten wir.

Eine Crew, die mit ihrem Schiff kurz davor ist, sich außer Reichweite der Funknetze zu begeben, beschäftigt sich fieberhaft mit ihren Handys. Ich schrieb meinen Freunden und meiner Familie SMS und postete ein Bild der Golden Gate Bridge, vom Meer aus gesehen. Und ich bekam eines zurück: Meine Freundin Victoria hatte von den Marin Headlands aus fotografiert, wie wir ausliefen. Wir alle sahen uns das Foto an. Es zeigte die Mündung der Bucht, die sich vom Golden Gate aus öffnet. Unser großes Stahlschiff genau in der Mitte des Bildes war auf ein knappes Dutzend Pixel geschrumpft, ein winziger Klecks auf dem himmelblauen Meer.

Ich sprach ein letztes Mal mit der Frau Doktor. Ich musste ihr etwas versprechen: Dass ich, sollte ich von Bord gespült werden, durchhalten würde.

»Versprich mir das«, sagte sie. »Versprich, dass du bis zuletzt durchhältst.«

*

Die Gespräche über den Großen Pazifischen Müllwirbel folgen meist einem bestimmten Muster. Ein kurzer Erinnerungsblitz, dann ein paar Brocken Fehlinformationen:

Ach ja! Die gigantische Plastikinsel! So groß wie Texas?

Es ist keine Insel, sagst du.

Na ja, stimmt, räumen sie ein. Eher ein Haufen.

Deine Augen verengen sich zu Schlitzen. Im Ernst, wie soll man im Meer etwas aufhäufen?

Erst nach langem Zureden lösen sie sich von dem Bild der Insel, von unsinnigen Vorstellungen darüber, wie Dinge sich stapeln und von Texas. Ernüchtert stellen sie dann die unvermeidliche Frage:

Und kann man den Müll wieder herausfischen?

Viele Menschen haben sich darüber schon Gedanken gemacht, es diskutiert und verschiedene Strategien erwogen. Daraus ist ein breiter Konsens zwischen Wissenschaftlern und Umweltschützern entstanden, den ich an dieser Stelle gerne zusammenfasse:

Willkommen in der Wirklichkeit.

Wir sprechen hier vom Ozean. Selbst wenn man davon ausgeht, dass man – wer auch immer das sein soll – einfach ein großes Netz nehmen könne, es den immensen Treibstoffverbrauch wert wäre, dieses Netz Tausende Kilometer über dem Wirbel hin- und herzuschleppen, und es darüber hinaus so etwas wie eine Ausstiegsstrategie gäbe zum Verbleib eines um die halbe Erdkugel reichenden Netzes voller Müll … angenommen, diese unmöglichen Voraussetzungen wären erfüllt, dann bliebe immer noch das unlösbare Konfettiproblem.

Liegt ein Plastikgegenstand jahrelang im Wasser, wird er durch die Sonne spröde. Die Wellen brechen ihn nach und nach in immer kleinere Stücke, bis er schließlich zu Konfetti wird und damit zum größten Problem im Zusammenhang mit dem Müllteppich. Netze und andere größere Gegenstände mögen Meerestiere strangulieren, Flaschendeckel und Einmalbesteck die Mägen von Baby-Albatrossen füllen, aber das Konfetti greift auf einer grundlegenderen Ebene in das Ökosystem ein. Da es wie Nahrung konsumiert wird, besteht die Gefahr, dass es Giftstoffe am Anfang der Nahrungskette einführt, die sich im Lauf der Kette konzentrieren und am Ende bei großen Tieren wie Thunfischen und Menschen landen. 2009 fanden Forscher der Scripps Institution of Oceanography (zum Teil vom Kaisei-Projekt finanziert) bei nahezu einem Zehntel aller Fische aus dem Müllwirbel Plastik im Magen. Sie schätzten, dass diese Fische jährlich Zehntausende Tonnen Plastik fressen.

Das ähnelt sehr stark dem, was in Tschernobyl geschah: Die Radionuklide gingen denselben Weg wie Nährstoffe, wurden von der Vegetation und vermutlich auch von Tieren aufgenommen. Wie die Journalistin und Autorin Mary Mycio schrieb, ist in Tschernobyl »die Strahlung nicht mehr ›in‹ der Zone, sondern sie kommt ›aus‹ der Zone«. Vielleicht können wir inzwischen über das Plastik in den Meeren schon dasselbe sagen. Es ist nicht nur eine Tatsache, sondern Bestandteil des Lebens.

Wie soll man das also herausfischen? Wie eine Milliarde großer und kleiner Stücke des Ozeans aus dem Ozean sammeln? Mit einem riesigen Kaffeefilter? Und wie vermeidet man dann, dass man auch jeden Wal, jeden kleineren Fisch und das Plankton aussiebt?

Es überrascht also kaum, dass die Organisationen, die sich mit diesem Thema beschäftigen, sich eher nicht mit Säuberungsprojekten aufhalten. Die unter den aufkommenden Forschungen zum Müllteppich führende Algalita Marine Research Foundation von Charles Moore zum Beispiel, tendiert zu einer »Bürgerwissenschaft«, die sich auf die Ursprünge der Wissenschaft als eine von Amateuren begründete Disziplin zurückbesinnt. Anstatt über Müllsammelaktionen zu spekulieren, verfasst sie von Experten geprüfte Forschungsberichte für Fachzeitschriften wie das Marine Pollution Bulletin. Moore hat bereits öffentlich über die Aufräumidee gespottet. Bei David Letterman schmetterte er eine in diese Richtung zielende, hoffnungsvolle Frage des Moderators ab: »Nicht die geringste Chance.« (Letterman fand Moores Perspektive »trostlos« und schlug vor, doch mal zusammen einen trinken zu gehen.) Andere Organisationen konzentrieren sich darauf, in weiteren Meereswirbeln der Welt Müllteppiche zu finden oder ein Bewusstsein für den übermäßigen Gebrauch von Plastik zu schaffen, um ihn dadurch möglicherweise zu reduzieren.

Das Kaisei-Projekt ist also etwas Besonderes und »Erfassen des Plastikwirbels« mehr als nur ein Motto – es ist das in drei Worten gefasste Ziel der Mission. Nicht zufrieden damit, gegen die Windmühlen zu kämpfen, das Plastik von vornherein aus den Meeren fernzuhalten, hat Kaisei sich entschieden, es mit der größten Windmühle von allen aufzunehmen: einen Weg zu finden, den Müll zu entfernen.

Die treibende Kraft hinter dem Projekt ist Mary Crowley, eine nicht mehr ganz junge Frau, die beim Lachen gern die Zähne zeigt und einen unerschütterlichen Glauben im Hinblick auf die Meeresreinigung besitzt. Sie geht sogar so weit, sich das Plastikeinsammeln auf See als neuen Berufszweig vorzustellen. »Ob man nach Plastikteilen fischt oder nach Fischen macht eigentlich keinen Unterschied«, sagte sie an die Steuerbordreling der Kaisei gelehnt. »Unglücklicherweise haben wir die Meere überfischt. Für die Fischer wäre es doch sicher eine wunderbare Beschäftigung, an der Reinigung des Ozeans beteiligt zu sein, den Fischen wieder einen gesünderen Lebensraum und die Erholung ihrer Bestände zu verschaffen.«

Wir können nur hoffen, dass die Fischereiindustrie eines Tages durch das alternative Fischen nach Plastik gerettet wird. (Ein Antrag auf Subventionierung der Fischer und ihres Müllsammelns ist tatsächlich in der EU im Umlauf gewesen.) Auf jeden Fall kann man festhalten, dass zu Beginn des 21. Jahrhunderts, als alle anderen glaubten, es sei unmöglich, das Meer vom Plastik zu befreien, das Kaisei-Projekt für diesen Traum die Fahne hochhielt. Mögen sich seine Hoffnungen erfüllen.

Die aktuelle Mission hingegen erfuhr praktisch von Anfang an immer mehr Einschränkungen. Ursprünglich gab es Pläne für zwei rasch aufeinanderfolgende Reisen sowie einen kurzen Pressetrip von Hawaii aus, bei dem es zu einem Treffen mit der Kaisei im Müllwirbel kommen sollte. Mary hatte mir gegenüber sogar davon gesprochen, einen Lastkahn aus dem Wirbel zu bergen und Fischerboote anzuwerben, mit deren Hilfe gewaltige Abfallmengen gehoben werden sollten.

Diese Ideen hatten sich in Luft aufgelöst und damit das Expeditionsvorhaben reduziert. Das Ziel war nun, anhand der von Wissenschaftlern der National Oceanographic and Atmospheric Administration (NOAA) und der University of Hawaii erstellten Strömungsmodelle die Gebiete mit den größten Plastikvorkommen zu lokalisieren, erklärte Mary mir. Durch den Abgleich unserer Beobachtungen mit den Modellen wäre es möglich, effektive Strategien zu entwickeln, um das Plastik zu finden – eine entscheidende Voraussetzung für spätere Reinigungsaktionen. Man stelle sich das einfach als Fischereiforschung für die zukünftigen Meeresmüllsammler vor.

Sie sagte, darüber hinaus würden wir »an Möglichkeiten arbeiten, wie gewerbliche Schiffe – Schlepper, Lastkähne, Fischerboote – am effizientesten zum Sammeln eingesetzt werden können«, oder, wie es in der Presseerklärung des Kaisei-Projekts hieß, »weiterhin Methoden zur Entfernung der verschiedenen Plastikabfälle aus dem Meer testen«.

Das Wort »weiterhin« spielt auf die Reise der Kaisei im letzten Sommer an. Die auf dieser Reise entwickelten Methoden wurden häufig erwähnt, insbesondere »the Beach«, ein Verfahren, das zur Lösung des hartnäckigen Konfettiproblems beitragen sollte. Passiv angetrieben von der Wellenbewegung, lasse der »Strand« das Wasser über seine Oberfläche fließen, erklärte man mir, und nehme so das Plastikkonfetti auf, ohne dass irgendein unpraktischer Filtermechanismus gebraucht und gleichzeitig Meerestiere gefangen würden.

Als die Golden Gate Bridge hinter uns im Ozean verschwand, erläuterte Mary ihren Standpunkt. Es genüge einfach nicht, nur darüber zu reden, die Plastikflut vom Festland einzudämmen. Selbst wenn wir den Zustrom aus den Vereinigten Staaten aufhalten würden, gelänge immer noch Plastik aus dem Rest der Welt ins Meer. Sie hatte ihr gesamtes Leben am und auf dem Meer verbracht und ein erfolgreiches Segelchartergeschäft aufgebaut. Der Ozean war ihre Lebensaufgabe. Sie hatte das Gefühl, handeln zu müssen.

»Wir müssen also einerseits sehr energisch daran arbeiten, die Flut zu stoppen«, sagte sie. »Aber wir müssen es auch hinbekommen, den Müll einzusammeln.«

War das so falsch?

14. August – 37°49’ N, 123°29’ W

Wir waren beschwingt, weil wir endlich segelten, und erleichtert, dass der an den Küsten oft so raue Ozean es heute gut mit uns meinte. Wir sahen die Farallon-Inseln vorüberziehen – ein paar ferne Felszungen, die offiziell zu San Francisco gehören. Und dann war’s das mit Land. Wie um das zu verkünden, tauchte ein Wal aus der Tiefe auf, weniger als fünf Meter backbord von uns. Wir starrten auf sein gebogenes Rückgrat, das aus dem Wasser ragte und wieder verschwand, und jauchzten mit der Begeisterung von Landratten auf See.

Wie alle wahren Abenteuer war auch unseres bemerkenswert wegen der ausgedehnten Phasen der Langeweile. Unser Leben wurde bald zu einer unendlichen Abfolge von Wachen und Freiwachen – drei Stunden Wache, sechs Stunden frei, drei Wache, sechs frei, und das bis zum Umfallen – und ich lernte ein wenig über die Seefahrt.

Unsere oberste Pflicht bei der Wache war es, wenig überraschend, wachsam zu sein: nach steuerbord und backbord ein Auge auf alles zu haben, das uns, abgesehen von der Langeweile, bedrohen könnte. Während der Nachtwachen starrte ich in die Dunkelheit hinaus und versuchte, überhaupt irgendetwas zu erkennen. Am zweiten Abend tanzten kleine Vögel um unsere Positionslichter herum, und ich verbrachte ganze Stunden damit, mich zu fragen, ob sie echt waren.

Die nächste Aufgabe war der stündliche Schiffsrundgang. Der Piratenkönig wies einen von uns an, das gesamte Deck abzulaufen, längsschiffs sowie von steuerbord nach backbord, dann sollten wir unter Deck schauen, einen Blick in den bullernden Ofen werfen, der unser Maschinenraum war (wir fuhren, auch wenn die Segel gesetzt waren, unter Maschinenantrieb), und schließlich alles Unerwünschte oder Alarmierende bei ihm melden, insbesondere, ob das Schiff sank oder brannte.

Mit einem »Danke« nahm der Piratenkönig unseren Bericht ab, und wir kehrten zurück zu den Hauptaktivitäten der Wache: Geschichten und schlechte Witze erzählen.

Ich war zur B-Wache eingeteilt, die ich in die Bravo-Wache umtaufte. Das war natürlich die beste der insgesamt drei Wachen. Neben einem offiziellen Chronisten (mir, selbsternannt), hatten wir in der Gruppe Kelsey, eine junge Absolventin in Meeresnaturschutz von der University of California und die beiden Hipsters des Schiffs, Gabe und Henry, die sich als unzertrennliche Sandkastenfreunde herausstellten. Unser Anführer war der Piratenkönig selbst.

Der war, wie sich zeigte, nicht nur ein extremer Vertreter der rauen Seefahrerspezies, sondern auch so etwas wie unser Jugendgruppenleiter. Er ergriff jede Gelegenheit, uns Shantys beizubringen, nautische und andere Gedichte zu rezitieren, mit uns Sternbilder zu lesen und die Mythen dahinter zu erläutern, uns zu zeigen, wie man Tauwerk spleißt, Knoten macht und »Türkenbund«-Armbänder flicht, die uns für immer und ewig als Crewmitglieder eines Großseglers auszeichneten. Auf der Wache, bei den Mahlzeiten und im Aufenthaltsraum reichte ein Stichwort und er war mitten in einer Geschichte oder einem Lied. Bald versuchte ich, im unteren Aufenthaltsraum jedes Nickerchen zu vermeiden, aus Angst, von dem kopfüber hängenden Piratenkönig geweckt zu werden, der mit den Zähnen ein Taljereep spleißt und dabei ein Schlummer-Shanty in zwölf Versen singt.

Bei der ersten Mitternachtswache erzählte er uns seine Lebensgeschichte: Er wuchs in ärmlichen Verhältnissen in Alabama auf, ging schon als Jugendlicher von zu Hause fort und fing in Kalifornien ein neues Leben an. Es war die Geschichte eines jungen Mannes, der mit seinem Schicksal haderte. Nur durch die Prüfungen und Kasteiungen des Segelns wurde ihm klar, dass er sich trotz seines Pechs entscheiden konnte, glücklich zu sein. Dieser Offenbarung folgte er fortan, gestaltete und kontrollierte sein Umfeld und lebte für das Segeln. Seit seiner Jugend lebte er auf dem Schiff und arbeitete als Kapitän und Takler. Der Piratenkönig hat sein Schicksal selbst gewählt.

Die Wachschicht war auch Tratschzeit. Tratsch hält Schiffe am Laufen und ist der verlässlichste Weg, Informationen innerhalb der Crew zu verbreiten. Durch die Eintönigkeit lechzt der Geist nach allem, was interessant oder neu ist oder Bezug zur eigenen Situation hat – in diesem Fall auf einer kleinen, stählernen Insel festzusitzen. Die Nachtwachen, wenn die übrige Mannschaft schlief, waren besonders produktiv. Ganze Schichten wurden damit verbracht, die sozialen Missgeschicke des Kapitäns nachzuspielen und darüber zu spekulieren, ob Marys Ziele für die Reise realistisch waren. Wir fragten uns, wie lange die Fahrt wohl dauern würde, und grübelten darüber, was eigentlich genau von uns erwartet wurde.

Die Pausen zwischen den Gesprächen, auf See normalerweise für stille Träumereien und die Versenkung in die Geheimnisse der Tiefe reserviert, wurden stattdessen von Gabe gefüllt, der die gesamte Reise lang fortwährend Essensfantasien anregte. Tag und Nacht, bei Windstille oder auf offener See hieß er uns in seinem inneren Restaurant willkommen, einem sinnlichen Wunderland mit Grünen Thai-Currys, dampfenden Eintöpfen, noch mehr Grünen Thai-Currys – das Grüne Curry war immer dabei – und heißen, alkoholhaltigen Getränken gegen die Kälte, die uns fast den gesamten Weg zum Wirbel verfolgte.

Manchmal schien es, als sei dies Gabes einziger Zugang zur Welt. Während einer Diskussion über die Vorstellung des Müllteppichs als »Plastikinsel« ertappte ich ihn, wie er vor sich hinstarrte und sich die Lippen leckte: »Es ist eher wie … wie eine dünne Minestrone«, meinte er.

Oh, und dann muss man natürlich noch das Schiff steuern, also abwechselnd am Speichenrad der Kaisei stehen. Man kann dabei Heldentaten vollbringen, die man sich nie hätte träumen lassen: fahren, ohne etwas vor sich zu sehen (dank der Masten, der Bauweise des oberen Aufenthaltsraums und was weiß ich), im Dunkeln ohne Scheinwerfer fahren, im Dunkeln ohne Scheinwerfer fahren und dabei nach hinten sehen, das Ruder loslassen, Kaffee trinken und schlechte Witze erzählen. Diese und andere Manöver habe ich höchstpersönlich ausgeführt.

All dies wird auf hoher See ermöglicht durch die völlige Abwesenheit alles anderen außer der See. Dort ist nichts, was man umschiffen müsste, nichts, in das man hineinfahren könnte, keine Gegenstände außer dir und deinem Schiff. Wenn innerhalb eines Radius von zehn Meilen eine Regenbö oder eine hohe Welle unser Monopol auf Gegenständlichkeit verletzen würde, schlüge der Radar Alarm.

Beim Steuern war nur der Kurs wichtig, den der Wachführer vorgab, in unserem Fall der Piratenkönig.

»Eins-acht-fünf«, sagte er zum Beispiel.

»Eins-acht-fünf, aye«, musste man dann antworten – moralisch dazu verpflichtet, sich über die Albernheit des Wortes »aye«, hinwegzusetzen.

Dann schaute man auf die Himmelsrichtungen des Kompasses, der in der stählernen kardanischen Aufhängung des Kompasshäuschens direkt hinter dem Ruder schaukelte, und brütete darüber, wie man eine Kurskorrektur von fünf Grad hinbekommen sollte, wenn der Kurs durch den Wellengang, den Wind und Poseidons Launen gute zehn Grad in die eine und andere Richtung schwankte.

16. August – 36°55’ N, 129°27’ W

Am Nachmittag sahen wir unser erstes Stück Müll. Die Charlie-Wache hatte die Ehre. Art, ein pensionierter Lehrer im Bereich Naturwissenschaften, mürrisch und jovial zugleich, sagte, er habe es für ein Netz gehalten, doch es sei zu weit entfernt gewesen, um ganz sicher zu sein.

Gegen acht Uhr dreißig am nächsten Morgen entdeckte ich Müll-Gegenstand Nr. 2: ein großes, gelbes Plastikseilknäuel.

Nach nur drei Tagen auf See war der Verstand schon so darauf eingestellt, auf der Meeresoberfläche nichts zu sehen, dass ein Seilknäuel große Aufregung hervorrufen konnte. Selbst ein Bündel Seetang wäre ein Kick gewesen – und das hier war echtes Seil. Wir drängelten an die Reling. Ich wollte »WELCHE PEILUNG?« rufen, hielt mich aber zurück, weil es ziemlich sinnlos gewesen wäre, schließlich hatte ich selbst das Seil entdeckt, jemand anderes hätte es also rufen müssen, damit ich hätte antworten können »NORDNORDOST AUF DER STEUERBORDSEITE!«

Das war das Patrick-O’Brian-Syndrom. Ich hatte zu viele seiner mitreißenden marinehistorischen Abenteuergeschichten gelesen. Nun, zum ersten Mal auf einem großen Segelschiff, hatte ich den Drang, beim geringsten Anlass und zu jeder Gelegenheit »WELCHE PEILUNG?« zu brüllen – so wie der eiserne Captain Aubrey, nur ungehobelter. (Der merkwürdige Kontrapunkt zu diesem Drang war, dass ich mich nie an das »ENTER AUF!«-Gebrüll vor dem Klettern in die Takelage gewöhnen konnte, wie es uns der Piratenkönig beigebracht hatte.)

Das Seilknäuel schwamm außer Sichtweite. »Welche Peilung?«, flüsterte ich.

An jenem Tag gab es noch mehr Müll, hier und da ein paar kleinere Teile. Wir machten uns jedoch keine Illusionen, dass wir uns schon in der Nähe des Wirbels befanden, dafür waren wir noch nicht weit genug gereist. Außerdem war es immer noch kühl und windig – nichts von der warmen Flaute, mit der wir im Wirbel zu rechnen hatten. Doch unsere Lust war geweckt, unsere Sinne geschärft. Jeder begann das Meer nach Müll abzusuchen, sobald er an Deck kam. Einige stiegen auf die Saling, um von oben Ausschau zu halten. Ein weiteres Seil wurde gemeldet. (Welche Peilung?) Gabe und ich drängten an die Reling. Ich hatte den Eindruck, man müsse sich immer an die Reling drängen, selbst wenn man nur zu zweit war.

Da war es: ein verschlissenes Stück Seil, vielleicht 45 Zentimeter lang.

»Oh scheiße«, sagte Gabe. »So was versaut wirklich ein ganzes Ökosystem.«

Die Funde wurden bald weniger und am nächsten Tag war das Wasser frei von Müll. Wir hielten uns jedoch für seine Rückkehr bereit. Ein Logbuch für Abfälle wurde angelegt, es lag immer im Steuerhaus auf dem Tisch unter dem GPS- und dem Radargerät, und zu unseren Wachaufgaben kam eine neue hinzu: Müll sichten.

Bei jeder Wache saßen zwei Mitglieder im Bug, einer blickte nach steuerbord, der andere nach backbord, und sie meldeten alles, was sie sahen, über ein Walkie-Talkie an ein drittes Mitglied, das Längen- und Breitengrad und Zeit des Fundes ins Logbuch eintrug. Der vierte Wachhabende stand am Ruder. Mehrmals während der dreistündigen Schicht wurde auf Geheiß des Piratenkönigs gewechselt.

Das Müllbeobachtungssystem haute mich nicht gerade vom Hocker. Mary hatte bereits gesagt, diese Reise werde keinen vergleichbaren wissenschaftlichen Schwerpunkt haben wie die im letzten Jahr, aber wenn wir den Müll schon beobachteten, sollten wir wenigstens methodisch oder nach Regeln vorgehen.

Aber nein. Es gab keine echte Datenerhebung, keine Netze wurden durchs Wasser gezogen, um die Abfalldichte an verschiedenen Koordinaten zu messen. Es gab nicht einmal eine konsistente Methode des Glotzens. Sollten wir einfach überall Ausschau halten? Oder nur in einem bestimmten Bereich, sodass der von der einen Wache gezählte Müll sinnvoll mit dem der nächsten verglichen werden konnte?

Und wie sollten die einzelnen Objekte zählen? Natürlich gaben wir große Stücke an das Steuerhaus durch. (Ich habe hier einen halben grünen Plastikeimer. Ich habe einen halben Meter gelbe Plane.) Aber was war mit einem Fünf-Zentimeter-, einem Ein-Zentimeter-Teilchen? Nur durch den sukzessiven Aufbau einer Abfallbeobachtungskultur, mündlich übertragen von einer Wache zur anderen Wache, ließ sich ein halbwegs standardisiertes Verfahren herauskristallisieren. Unsere Beobachtungen, so schien es, würden am Ende für niemanden von Nutzen sein.

Bald wurden zwei Arbeitslampen am Netz unter dem Bugsprit befestigt und die Abfallbeobachtung fand nun rund um die Uhr statt. Sogar nachts standen wir an der Reling, starrten in die Lichtflecken, die vorn über das steigende, fallende, heranbrausende Wasser flimmerten. Bei unruhiger See erschien der Bug dadurch in faszinierendem Zwielicht, und ich beobachtete, wie die Bugwellen zur Seite brachen, und sah hinauf in die großen Rahsegel der Kaisei, straff gegen die Nacht gespannt.

Doch wenn wir nicht in diese träumerische Stimmung hineinkamen, maulten einige von uns herum. Was genau sollte das alles bringen?

Unser Ziel war es nicht, Abfall zu vermessen oder in irgendeiner sinnvollen Weise zu registrieren, sondern schlicht, ihn zu finden. Wir suchten nach dem, was Mary die »Müllströme« nannte, schmale Strömungslinien mit hohem Müllaufkommen. Mary sprach immer wieder über die Müllströme, und mir wurde klar, wenn wir die Kaisei voller Müll wieder in den Hafen zurückbrächten, wäre dies die Bestätigung ihres Traums von der Reinigungsaktion. Und dazu mussten wir die Hauptader finden.

*

Die Tatsache, dass es unmöglich ist, auf dem Meer in geraden Linien zu steuern, veranschaulicht letztlich nur die Wahrheit, dass es keine geraden Linien gibt. Nichts ist gleichmäßig, nichts konstant. Am allerwenigsten die Schwerkraft. Früher einmal glaubte man naiv, die Schwerkraft zeichne sich durch eine einheitliche Stärke und Richtung aus. Willkommen an Bord der Kaisei, wo diese Schwerkraft zufällig, unberechenbar und ständig wechselnd ist. Man probiere nur einmal, dort eine Teetasse hinzustellen. Alle ebenen, sonst so nützlichen Flächen der Welt sind jetzt Startbahnen für das Getränk, das ungebeten in die Luft springt, wieder landet und sich tröpfelnd auf die Suche nach einer niedrigeren Ebene begibt. Will man eine Tasse – ein Buch, einen Laptop – auf dem Tisch oder einer Ablage abstellen, sollte man den Gegenstand fixieren wie einen Verrückten ans Bett.

Alles, worauf das tägliche Leben unter normalen Umständen basiert, ist nun wie auf Treibsand gebaut. Ich gehe auf die Toilette und pinkele. Der Urin beschreibt einen seitlichen Bogen von mir weg (genau genommen biege ich mich von ihm weg), zuerst nach links, dann nach rechts, dann wieder nach links. Die natürlich fallende Kurve des Strahls und die neu entdeckte Unfähigkeit, aufrecht zu stehen, machen in dieser Situation komplizierte Berechnungen nötig, um sicherzustellen, dass nicht das meiste auf dem Boden landet.

Nachdem die Toilette ihre Taufe hinter sich hat, geht es in den unteren Aufenthaltsraum. Die Welt dreht sich. Man rammt die linke Wand des Flurs, die rechte, die linke … und stellt bald fest, dass man in Wirklichkeit eine gerade Linie läuft, und es der Flur ist, der sich so aggressiv verhält. Man muss lernen, seine Angriffe zu parieren.

Schließlich schafft man es in den unteren Aufenthaltsraum zu einem ruhigen Päuschen auf einer gepolsterten, am Schiffsrumpf festgeschraubten Bank. Wie die meisten Räume unter Deck pulsiert er durch die Vibration der Maschinen und die Bewegung des durch den Ozean pflügenden Schiffs. Und da sitzt man nun und sieht einen Film auf irgendeinem Laptop – There Will Be Blood weckt Erinnerungen an Spindletop – und spürt, gerade weil man versucht, ruhig dazusitzen, deutlicher als irgendwo sonst, wie die Kraftlinien der Erde, die einst so gleichmäßig und parallel erschienen, nun schwingen, sich winden und den Raum in einen willkürlichen, verrückten Ort verwandeln. In einem Moment wird man gegen die Sitzpolster gepresst, im nächsten schnellt das Weltpendel zurück und man wird einen Zentimeter in die Luft geschleudert. Eine Stunde später ist das Gesicht wachsweich geworden und der Magen, der über die Jahre so viel von einem bekommen hat, möchte nun auch einmal etwas zurückgeben.

Hört das denn niemals auf? Drei Wochen lang sollen die Schweißnähte des Schiffsrumpfes sich auf und ab und hin und her ziehen?

Nun braucht man seine Koje und wankt zum anderen Ende des finsteren brutalen Gangs, zurück in die Kajüte, murmelt etwas in Richtung der schlafenden Umrisse der Kajütenkollegen und dann ist man zu Hause, kann sich, umgeben von Kleidungsstücken, Decken und Tüten mit Mandeln, im hölzernen Bauch des Bettes verkriechen.

Ich rollte mich zusammen, so ausgerichtet, dass ich im Schlaf nicht schlingerte und gegen die Wände prallte, endlich für eine Weile von der Notwendigkeit befreit, mich andauernd abstützen, ausbalancieren und festhalten zu müssen.

Aber sogar in meiner Koje spürte ich die nimmermüde Schwerkraft des Ozeans, so unbeständig wie der Wind. Unter ihrem Zepter wurden meine Organe, meine Haut, mein Gesicht, mein Mund hin- und hergezerrt, zuerst nach links, dann nach rechts, dann wieder nach links. Mir kam der Gedanke, dass das gar keine spezielle maritime Gegebenheit war. Weder das Schiff noch das Meer hatten mich mit irgendeinem quälenden, unnatürlichen Zauber belegt. Sie hatten nur offengelegt, wie die Welt in Wirklichkeit war. Schwerkraft und Orientierung waren, außer in dem begrenzten Fall des Lebens an Land, tatsächlich nicht verlässlich. Welten, die auf den Naturgesetzen beruhten, waren schwankend und unregelmäßig; ebenso unsere Körper – notdürftig, veränderlich, Fleisch auf einem Gerippe. Und auch unser Leben, unsere Pläne sind Schwingungen in einem Medium, kleine Wellen, die von der großen Woge überrollt werden.

18. AUGUST – 35°46’ N, 135°28’ W

An diesem Nachmittag stand ich am Ruder, als Mary auf die Brücke kam und dort eine Weile blieb. Wir hatten seit dem Beginn der Reise nicht viel miteinander gesprochen. Noch so ein merkwürdiger Effekt des Lebens auf der Kaisei: Unser strenger Schichtplan machte es möglich, erstaunlich wenig von denen mitzubekommen, die nicht in derselben Wache eingeteilt waren. Abgesehen von den Mahlzeiten – die ich gelegentlich ausließ, um zu schlafen – sah ich die Mitglieder der Alpha-Wache nur, wenn ich zufällig während ihrer Schicht an Deck Fotos machte oder das Kommando kam: »Alle Mann die Segel setzen.« Doch Mary war zu keiner Wache eingeteilt und blieb, wenn sie nicht die Wachhabenden besuchte oder irgendwelche an Bord geholten Abfälle begutachtete, meistens in ihrer Kajüte. So baute sich eine gewisse Distanz auf.

Vielleicht fühlte ich mich in ihrer Gegenwart auch ein bisschen unwohl.

Ich drehte das Ruder ein paar Speichen nach backbord, um den Kurs zu halten. Mary sog die Meeresluft ein.

»Habe viel gelesen«, sagte sie. »Versuche nun, alles zusammenzufassen und die richtige Herangehensweise zu finden.« Sie erzählte, in ihrer Kajüte lägen stapelweise Bücher über Meeresmüll.

Ziemlich spät, dachte ich. Ziemlich spät, erst jetzt nach dem richtigen Ansatz zu suchen. Sie setzte sich an einer Ecke der Brücke auf den Boden und lehnte sich gegen die Reling.

»Was denkst du, Andrew?«

»Worüber?«, fragte ich.

»Über das Leben hier draußen.«

Ich dachte über die Frage nach. Segeln gilt im Allgemeinen als Inbegriff von Freiheit und Abenteuer, aber für mich war es hauptsächlich durch seine Erniedrigungen und die endlosen, so unangenehmen wie obskuren Aufgaben gekennzeichnet, von denen unsere Sicherheit abhing. Es war ein bisschen, wie ein Haus zu besitzen, nur deutlich lebensbedrohlicher. Die Vorstellung, dass Segeln ein Ausdruck von Freiheit sei, war bestimmt nur ein Trick der Segler, sich selbst zu trösten. Sie mussten ja irgendwie rechtfertigen, dass sie sich das antaten.

Mary wartete mit großen Augen auf meine Antwort. Ich lachte und sagte: »Na ja, es ist auf jeden Fall was ganz Spezielles, Mary.«

Sie lächelte und gab mir ein Stück Schokolade. Ich dachte an etwas, das sie mir in Kalifornien gesagt hatte – ein Rat für eine Landratte auf See. Der Trick sei, sich nicht als vom Schiff begrenzt zu denken, sondern nur von dem, was man vom Schiff aus sehen kann. Die Demütigungen des Lebens auf See erschlossen mir die Wahrheit dieser Aussage. Die Lösung für jedes Elend war, den Geist zum Horizont hin zu öffnen. Zu wissen, dass man nicht auf dem Meer war, sondern ein Teil davon.

19. AUGUST – 35°05’ N, 138°42’ W

Am fünften – sechsten? zwölften? – Tag bekamen wir die erste richtige Kostprobe. Die Wolken verzogen sich, die Luft wurde wärmer und das Meer ruhig und glatt – und ein herrenloses Fischernetz verfing sich in der Schiffsschraube.

Diese sogenannten Geisternetze wurden von Fischern abgeworfen oder verloren. Sie treiben mit allem, was sie mitschleppen, umher und finden einander und verwickeln sich zu einem unansehnlichen Seil- und Netzknäuel, gespickt mit Schwimmern und anderem Müll. Diese Netze sind die größten nicht lebenden Dinge im Müllwirbel. Als Plastikkrieger fischen sie weiter, umschlingen und töten Tiere im Laufe ihres jahre-, vielleicht sogar jahrzehntelangen Streifzugs durch den Ozean. Und für Schiffsschrauben sind sie ebenso tödlich.

Ich wachte in meiner Koje auf, weil ich etwas hörte – das Geräusch von … ja, was für ein Geräusch? Robin, ein weiterer Naturwissenschaftslehrer im Ruhestand und ein Freund von Art, hockte neben mir und stupste mich an.

»Vielleicht willst du auch an Deck kommen?«, fragte er. »Die Schiffsschraube ist in ein Netz geraten.«

Da begriff ich, was für ein Geräusch das war. Nach fünf Tagen unaufhörlichen Motorengeräuschs drehte sich die Schraube nicht mehr. »Welche Peilung?«, lallte ich und purzelte aus dem Bett.

An Deck trafen wir auf den gerade dem Meer entstiegenen Piratenkönig mit nacktem Oberkörper und glitzernden Salzwassertröpfchen im Bart. Zu gern würde ich behaupten, er habe ein Messer zwischen den Zähnen gehabt. Er war über Bord gegangen, um die Schraube zu befreien. Ihm zu Füßen lag seine Beute, ein junges Geisternetz, lang und schmal, noch nicht mit anderen Netzen und Seilen verwickelt, noch nicht bis zur Unkenntlichkeit in sich selbst verknäult. Aufgeregt scharte die Crew sich um das Netz. Wir hatten den Wirbel gerade erst erreicht und schon schwappte der Müllteppich heran und versetzte uns einen Streifhieb.

Ich hatte meine Videokamera dabei und begann Robin und seine Helfer dabei zu filmen, wie sie das Netz entwirrten. Mary war auch da, wie immer merkwürdig abseits vom Rest der Mannschaft, und beobachtete, wie die Knoten gelöst wurden. Sie nahm eine Ecke des Netzes in die Hand und wendete es hin und her.

»Kaum zu glauben, dass die Leute so etwas ins Meer werfen«, sagte sie. Ich war mir nicht sicher, ob sie mit mir sprach oder in die Kamera.

Wieder Abfall im Wasser. Irgendjemand hatte eine lange Stange mit einem Netzkorb am Ende hervorgeholt und wir gingen auf Jagd. Es gab da einen Trick. Ließ man den Korb im Wasser, war er schwer zu lenken, deshalb musste man ihn genau hinter dem vorbeischwimmenden Gegenstand hineinstoßen. Wie Wikinger, die von ihrem Kriegsschiff aus mit Speeren fischten, brachten wir so einige Stücke Schrott an Bord.

Inzwischen hatten Kaniela und Nick das Beiboot herabgelassen und sausten hin und her, um die Teile einzusammeln, die vom Schiff aus entdeckt wurden. Nick war als Repräsentant der Ocean-Conservancy-Organisation an Bord und kam damit einem professionellen Meeresbiologen und Meeresabfallspezialisten von uns allen am nächsten. Jedes Jahr organisierte die Ocean Conservancy eine gewaltige Aktion, die sogenannte Internationale Küstensäuberung. Nicks Einsatz an Bord der Kaisei war der symbolische Beginn der diesjährigen Aktion.

Die Schicht der Bravo-Wache begann. Ich schnappte mir ein Walkie-Talkie, übernahm die Bugwache und meldete die Funde Gabe im Steuerhaus, der sie ins Logbuch eintrug. Nick und Kaniela auf dem Beiboot hatten ebenfalls ein Funkgerät. Wenn einer von uns etwas besonders Interessantes sah – einen Eimer, ein großes Stück Plane –, beschleunigte Kaniela das Boot und sie hüpften in einer heißen Verfolgungsjagd über das Wasser.

Ich kletterte auf den Bugspriet, beobachtete das vorbeiziehende Wasser, hielt die Augen offen nach Plastikkisten und Eimern. Das Boot schoss vorwärts, Nick im Bug, eine Galionsfigur mit Sonnenbrille.

Plötzlich überkam es mich, und ich drückte die Sendetaste an meinem Funkgerät.

»Gamma Whiskey Beta, hier spricht die Bugwache Alpha Bravo, bitte kommen.«

Die Bravo-Wache liebte ihre Funkgeräte und den Quatsch, den man damit anstellen konnte.

»Bugwache, klar und deutlich«, kam Gabes krächzende Antwort. »Hier spricht die Brücke. Bitte Statusmeldung auf zwölf Uhr, over.«

»Brücke, verstanden«, antwortete ich. »Wir säubern den Pazifik … von Hand. Ende.«

Robin kam zum Bug, um Hallo zu sagen. Die Leute kamen gerne zum Bug, nicht nur, weil es dort idyllisch und ruhig war, sondern auch, weil es nicht viele Orte gab, an denen man ungestört reden konnte.

Ich sagte, dass ich unsere Arbeit für nicht besonders sinnvoll hielt.

»Es ist ein Witz!«, pflichtete er mir bei und zog eine Grimasse. »Das einzig Sinnvolle wäre, die Strömungsmodelle zu überprüfen.«

Aber soweit ich wusste, hatte Mary keine Informationen über die Strömungsmodelle, sie kannte nur zwei GPS-Wegpunkte – einen von der National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) und einen von der University of Hawaii. Sollte das alles sein? Einen Wegpunkt ansteuern und sich mal kurz umsehen? Ich hatte gehört, wie Mary sagte, dass ihre Kontaktperson bei der NOAA vorgeschlagen hatte, dass wir uns »melden, wenn wir da draußen sind«. Aber nun würde selbst das schwierig. Es gab eine Satellitenverbindung an Bord für den nicht privaten Gebrauch, aber die war schon vor der Golden Gate Bridge zusammengebrochen.

Und was war mit dem Plan, »weiterhin Sammelmethoden zu testen«? Bislang hatten wir in dieser Hinsicht noch keinerlei Initiative ergriffen, wenn man einmal von Robins Projekt auf dem Dach des Steuerhauses absah. Er arbeitete daran – auf Marys Vorschlag hin, denke ich –, ein großes, steifes Netz zusammenzubasteln, das sich bei passender Gelegenheit einen schönen Happen aus einer dichten Abfallschwade schnappen konnte. So sah Technologieentwicklung an Bord der Kaisei aus: ein warmherziger, witzelnder Rentner schwingt beherzt einen Akkuschrauber.

Noch etwas auf dem Dach des Steuerhauses war mir aufgefallen: der »Strand«, der dort noch vom letzten Jahr eingelagert war. Das war das innovative, sich den Wellenbewegungen anpassende Gerät, das vom Kaisei-Projekt mit dem Ziel entwickelt wurde, das Plastikkonfetti vom Meerwasser zu separieren.

Der »Strand« war eine Sperrholzkiste mit schrägem Deckel. Jemand hatte ihn während der letzten Sommerreise auf dem Schiff gebaut, nun war er so befestigt, dass er sich genau hinter dem Mann am Ruder befand. Lange hatte ich ihn überhaupt nicht bemerkt – weil er aussah wie eine Sperrholzkiste.

Das Beiboot zischte vorbei, mit Abfangkurs auf ein weiteres Stück Müll. Robin streckte zwei Finger aus, als ob er den Ozean kneifen wollte.

»Es ist, als ob man am Strand stünde und ein ganz, ganz winziges Sandkörnchen aufheben würde«, sagte er.

20. AUGUST – 34°42’ N, 140°19’ W

Mitten in der Nacht träume ich, dass ich am Ruder eines großen Schiffs stehe, mit dem ich über den Pazifik segele. Die Luft ist kalt und feucht. Die Takelage knarzt durch das Schlingern des Schiffs. Wasser zischt an der Lee-Reling entlang.

Am Nachmittag sagte Mary uns, wir hätten den NOAA-Wegpunkt passiert. Irgendwann am selben Tag oder in der Nacht zuvor sind wir ohne großes Trara daran vorbeigefahren. Abgesehen von der Abfallbeobachtung wurden, soweit mir bekannt ist, keine Messungen durchgeführt. Da wir dort keinen Müllaufstrom vorgefunden hatten, waren wir einfach mit Kurs auf den Wegpunkt der University of Hawaii weitergefahren.

Die See war bewegt, grau und frei von Müll. Wir hatten offenbar nicht nur Mühe, eine breite Abfallströmung zu finden, sondern auch den Nordpazifikwirbel selbst. Wir segelten unter starkem Wind, was den Schluss zuließ, dass das den Wirbel kennzeichnende Hochdruckgebiet sich weiter westlich befand als gewöhnlich. Würden wir denn nie die Plastiksee befahren? Mary blieb dabei, es sei Abfall im Wasser, wir könnten ihn nur nicht sehen, weil er durch den starken Wind und die hohen Wellen unter die Wasseroberfläche gedrückt würde.

Nikolai Maximenko, der Meeresforscher der University of Hawaii, mit dem Mary zusammenarbeitete, bestätigte mir später, es gebe diesen Effekt tatsächlich. An jenem Tag wurde überdeutlich, dass der Müllteppich alles andere als gleichförmig war: Er sah überall anders aus und veränderte sich ständig.

Aber das spielte keine Rolle. Wichtig war nur, dass wir weiter Richtung Westen segelten und mehr Müll fanden.

21. AUGUST – 34°44’ N, 142°44’ W

Eine Woche auf See. Die Hälfte der wachen Stunden verbrachte ich damit, vom Festland zu träumen. Von Land, das sich nicht bewegte. Von einem hübschen Gehweg, den die Frau Doktor hinunterläuft. In der übrigen Zeit bestaunte ich die Wunder des Ozeans und die zahllosen, vielfältig gebrochenen Schichten seiner immer bewegten Oberfläche. Oder ich verbrachte sie auf einer Rahe und kämpfte damit, ein Segel ins schimmernde Nichts zu setzen.

Wir lebten nun für das, wovor wir alle Angst gehabt hatten: aufzuentern. Wir konnten das Kommando kaum abwarten, drängten zu den Webeleinen, bereit, hinaufzuklettern in die Topp- oder Bramsegel, vielleicht dreißig Meter über Deck. Wir krochen die Spiere entlang wie arthritische Affen und pressten uns mit dem Bauch an die Rahen, wie der Piratenkönig es uns gezeigt hatte. Inzwischen verließ ich mich auf das, was ich vorher für das Schlimmste am Aufentern gehalten hatte: das Schlingern und Stampfen des Schiffes. Ich wartete auf die Augenblicke, in denen es meine Aufwärtsbewegung unterstützte und auf die Sekunden, in denen es mich an die Rahe klebte und ich bedenkenlos beide Hände benutzen konnte, um einen Knoten zu machen, ohne die Sorge, ins weite Blau geworfen zu werden und nur noch durch einen kurzen Gurt an der Hüfte mit dem Rest der Welt verbunden zu sein.

Und ich mochte meine Schiffskameraden. Wir waren dabei, Freunde zu werden, erlebten, wie das Fremde und das Vertraute für eine Weile eins wird. Es stellte sich heraus, dass Robin es faustdick hinter den Ohren hatte, keine Gelegenheit ausließ, einen unanständigen Witz zu erzählen oder sich fröhlich über sich selbst, über uns, über alles lustig zu machen. Er erzählte uns alte Geschichten von seiner Arbeit, wie er zum Beispiel einmal ins Büro des Rektors gerufen worden war – als Lehrer wohlgemerkt – wegen irgendeines Unfugs, den er zusammen mit seinen Schülern getrieben hatte. Robins Kumpel Art war ein von Wind und Wetter gegerbter Mann über siebzig und sprach in dem breiten Dialekt der New-England-Fischer – dabei war er Surfer, hatte Naturwissenschaften unterrichtet und lebte auf Hawaii. Er kletterte wie ein Junger die Webeleinen hinauf, rutschte die Wanten hinunter und sprang an Deck – ein alter Seebär, der gern die Shaka-Geste machte. Adam, das schlurfende kulinarische Tier, hauste in der stampfenden Metallkiste, die unsere Kombüse darstellte, kämpfte mit schlitternden Pfannen und Tabletts und hantierte mit seinem Ninja-Küchenmesserset voller Konzentration und Hingabe.

Am Samstagabend feierten wir eine Party. Die Konzepte »Samstag« und »Abend« hatten im ewigen Wechsel der Wachdienste längst ihre Bedeutung verloren, »Party« aber noch nicht. Wir feierten, dass wir das Innere des Wirbels erreicht hatten. Endlich war die Luft warm, subtropisch, das Meer nahezu spiegelglatt, das Deck leuchtete in der Abendsonne. Joe, der Ingenieur, stellte die Maschinen ab und die Kaisei tanzte auf den sanften Wellen.

Art stieg auf das Dach des oberen Aufenthaltsraums und improvisierte eine umgewandelte Passage von Moby Dick, in der er die Suche nach dem »großen, weißen Müllball« beschwor. Kurz zuvor hatten wir einen Wal gesichtet – erneuter Anlass für eine kleinere Drängelei an der Reling. Doch Arts Witz machte deutlich, dass für uns in Wahrheit ein walgroßer Müllklumpen weitaus aufregender gewesen wäre.

Dann machte Robin den Anheizer, brüllte irgendetwas auf Japanisch und wir antworteten mit Banzai!-Rufen, immer und immer wieder erfüllten unsere Schreie die Luft. Erst später gab er zu, dass er irgendetwas gerufen hatte, das so viel bedeutete wie »Ich will mit deiner Schwester schlafen«.

Unter Deck versteckte Wodka- und Rumflaschen tauchten auf – eigentlich sollte es eine trockene Fahrt sein –, und unser Grog, in diesem Fall ein Topf mit Früchtepunsch, wurde immer wieder neu aufgepeppt. Mary hob ihren Becher – man sah ihr an, dass sie nicht sicher war, wohin all das führen würde – und machte ein paar Ansagen. Sie brachte uns in Erinnerung, weshalb wir da draußen waren. Es ging um das Plastik, darum, die Modelle zu überprüfen und die Müllströme zu finden. Sie betonte, wie wichtig die Daten seien, die wir sammelten.

Nikki, eine der etwas ehrgeizigeren Freiwilligen, stimmte ein und meinte, wir bräuchten mehr Leute für die Abfallbeobachtung. Ihrer Ansicht nach reichten zwei Beobachter im Bug nicht aus. Sie fand, wir sollten auch hinten jemanden aufstellen. »Wir müssen eine Möglichkeit finden, mehr Daten zu erheben«, sagte sie und schlug die Hände zusammen.

Kleine empiristische Signale blinkten in meinem Hirn auf. Mehr Daten?

Der wissenschaftliche Wert unserer Beobachtungen war ohnehin zweifelhaft. Zum einen variierte die Ausbeute sehr, je nachdem, welche Wache gerade Dienst schob. Sogar so eine simple Sache wie die, ob man nach vorn, seitwärts oder nach hinten blickte, konnte Veränderungen der Mülldichte suggerieren, die so gar nicht existierten. Zudem herrschten unterschiedliche Meinungen darüber, wie klein ein Objekt sein und noch als solches zählen konnte, im Gegensatz zu einem Teilchen oder Partikel. Während Objekte im Logbuch beschrieben und Zeit und Koordinaten ihrer Sichtung registriert wurden, erfassten wir die Teilchen während der Wacheinheiten nur in einer Strichliste. Bestimmt zehn Wachen hatte es gedauert, bis wir hierüber eine Einigung erzielt hatten. Danach hatte unser Mülllogbuch, wenn schon keinen quantitativen, so doch wenigstens einen gewissen qualitativen Wert, weil es das Auf und Ab der Müllmengen beschrieb, die wir durchquerten.

Nun wurde also vorgeschlagen, über zusätzliche Wachschichten mehr Daten zu erheben. Das würde jedoch das gesamte Unternehmen aus der Bahn werfen – wenn es denn je in einer geordneten Bahn verlaufen war. Wir würden mehr sichten und im Logbuch einen Anstieg der Objekte registrieren, aber das würde nicht bedeuten, dass sich im Wasser etwas verändert hätte, sondern nur, dass zusätzliche Leute an Deck waren. Das Logbuch zeigte bereits die Schäden durch vorherige Aktionen dieser Art: Manchmal hatte Nikki beschlossen, bei den Wachen mitzuhelfen, dann hatte sie von den Salingen aus Eifer verbreitet und so die Anzahl der Funde womöglich verdoppelt.

Kelsey, die ihre Examensarbeit über Meeresabfälle geschrieben hatte, meldete sich zu Wort, bevor ich es tat, und unterstrich, dass es auf Konsistenz im Vorgehen und nicht auf bloße Intensivierung ankam. Nikki argumentierte leidenschaftlich dagegen, indem sie im Wesentlichen auf die seltene Gelegenheit hinwies, die es war, hier im Wirbel zu sein. Dann mischten sich Art, Henry und Kaniela ein, und so wurde an Bord des Zweimasters Kaisei, in der Nähe des Breitengrads 34° 36’ Nord und Längengrads 143° 21’ West gegen halb acht Uhr abends die wissenschaftliche Methodik von Grund auf neu erfunden. Wäre eine Highschool-Klasse anwesend gewesen – es wäre ein Moment experimentellen Unterrichts gewesen, so echt und unbeeinflusst, wie er nur sein kann.

Empirische Konsistenz trug den Tagessieg davon. Die Abfallwache in Zweierteams wurde erneut ratifiziert und die wissenschaftliche Gemeinde nahm das Feiern wieder auf. Als es dunkel geworden war, saßen wir auf den Backskisten auf dem von Kaniela so genannten »Poopdeck«, und diskutierten über die Herkunft dieses Begriffs, ob es überhaupt einer war, ob ein Deck durch »poopen« (engl. kacken) in ein Poopdeck verwandelt werden könnte und so weiter. Dann überprüften wir die Achterleinen, die Kaniela in der Hoffnung, Fische zu fangen, ausgeworfen hatte. Aromatische Rauchwolken stiegen auf und wir reagierten auf jeden ungewohnten Schritt mit der Paranoia von Jugendlichen, auch wenn ein paar von uns seit über vierzig Jahren keine mehr waren.

Ich ging schlafen, bevor die Party richtig wild wurde. Ich hatte meine Lektion in Tschernobyl gelernt und mir graute davor, bei der nächsten Wache, die in vier Stunden beginnen sollte, verkatert zu sein. Deshalb verpasste ich den Moment, in dem jemand bemerkte, dass die Angelschnur ungewöhnlich straff war, den Moment, in dem das Monster an Bord gehievt wurde: eine Gemeine Goldmakrele, locker einen Meter lang, glitzernd und wie aus urgeschichtlichen Zeiten. Ich verschlief das alles, den Tumult, als Kaniela und George, der junge Assistent des Ingenieurs, den nur halb getöteten Fisch an meiner Kajüte vorbei den Gang entlang in den Kühlschrank schleppten; schlief auch noch, als sie den Flur wischten, weil ihnen trotz ihres betrunkenen Zustands klar geworden war, dass er aussah wie ein Schlachtfeld. Erst zum Schichtwechsel wachte ich auf. Das gesamte Bravo-Team war zu spät an Deck und ein, zwei von uns waren noch ziemlich betrunken. Kelsey reagierte auf eine Order, den Kurs um fünf Grad zu korrigieren, mit wildem Drehen des Ruders nach steuerbord und noch wilderen Bewegungen zurück nach backbord. Als ich nach vorn ging, um das Schiff zu überprüfen, fand ich George, ohnmächtig und mit offenem Hosenstall, in dem Netz unter dem Bugspriet. Der Sicherheitsgurt war ordnungsgemäß befestigt und George sah sonderbar glückselig aus, wie er da ausgebreitet im Netz lag, unter ihm der Ozean wie im Traum vorbeirauschend.

23. AUGUST – 33°36’ N, 146°36’ W

Wir waren drin.

Nick raste im Beiboot vor und zurück und fischte ganz nach Ocean-Conservacy-Art Eimer, Reinigungsmittelflaschen, Krüge, Wäschekörbe und den ein oder anderen Sicherheitshelm heraus. Er füllte Protokolle für die Internationale Küstensäuberung aus, tippte das Abfall-Logbuch in seinen Computer ab und kletterte in den Ausguck, um nach größeren Gegenständen und Müllströmen Ausschau zu halten. Es war ansteckend. Fühlte man sich plötzlich munter und zielstrebig, hatte Nick den Raum betreten.

Der Fang des Tages war ein riesiges Geisternetz. George, der Kapitän und ich zogen es über die Seite hoch, ein ungeheures Gewirr aus Netzen und Seilen, das vielleicht einen Durchmesser von einem Meter hatte und bestimmt siebzig Kilo wog. Als es an Deck plumpste, fielen Dutzende kleiner Krebse aus dem Gewirr, kleine, kobaltblaue Pünktchen, die über die Planken krabbelten. Sie hatten die Farbe des Pazifiks. Wir warfen sie zurück ins Wasser. Soweit ich weiß, überleben diese Krebse im Zentralpazifik nur, wenn sie in einem Geisternetz leben können. Wir hatten ihren Wirt aus dem Wasser gezogen und damit zerstört und überließen die Überlebenden nun in gewisser Weise dem Untergang in den grausamen Tiefen des Ozeans. Aber das war uns gleichgültig. In Zukunft werden Geisternetze vielleicht geschützt, genau wie Wale und Seekühe. Doch nun war Jagdsaison.

Ich hockte mich neben das Netz, um es zu begutachten. Wie sah es aus? Wie ein Gehirn? Eine Qualle? Ein großer Haufen Eingeweide? Taue in jeder Farbe, Machart, Zusammensetzung und Dicke waren ineinander verknotet und verwickelt. Mehrere leuchtende Plastikrauten – Schwimmer oder Schilder – hatten sich in dem Wirrwarr verfangen. Sie waren mit chinesischen oder japanischen Schriftzeichen versehen. Einige der Knoten waren offensichtlich von Menschenhand geknüpft, andere waren das Werk der See, ein topologisch unmögliches Gewirr aus ineinander verknäulten Tauen und Netzen.

Mary beobachtete mich. »Ich hoffe wirklich, dass wir dir noch etwas Besseres zeigen können als das da«, sagte sie. Sie schien kein Verständnis für die Geisternetze zu haben, die so wenig Plastik enthielten. Denn das war es, was sie wollte – Plastik, Müllströme.

Die Müllströme hatten die Rolle des von Art heraufbeschworenen großen weißen Müllballs eingenommen. Mary war zuversichtlich, dass der vom Wirbel zu Strömen verdichtete Abfall, irgendwo hier draußen war. Auf der Reise im letzten Jahr hatte man sie gefunden, erzählte Mary uns, und sie war überzeugt, dass wir sie auch diesmal wieder finden würden.

Ich wurde es langsam leid, immer davon zu hören. Wir befanden uns mitten im Müllwirbel – sollten wir uns nicht ein wenig dafür interessieren, wie er war? Stattdessen hatte ich den Eindruck, das Kaisei-Projekt wollte nur das Zeug. Wir brauchten es als Beweis für unseren Einsatz. Ich fragte mich, ob das symptomatisch war für eine Non-Profit-Organisation, die ihre Geldgeber und die Öffentlichkeit beeindrucken musste. Würden sie nicht enttäuscht sein, wenn wir ohne einen Haufen Abfalltrophäen zurückkämen? Also gierten wir nach mehr Müll, nach dramatischen Verdichtungen, auf die wir uns stürzen konnten. Das war die gehobene Variante vom Glauben an die Plastikinsel, der uns alle verrückt machte. Und ich hatte den Eindruck, dass uns dies davon abhielt, den Müllwirbel so zu nehmen, wie er war: genauso groß und problematisch wie wir erwartet hatten, aber vollkommen unspektakulär. Mit bloßem Auge war er nicht zu erfassen – man musste schon das Gehirn einschalten.

In dieser Hinsicht ist der Große Pazifische Müllteppich ein warnendes Beispiel in Sachen Umweltästhetik. Wie es scheint, brauchen wir Bilder für unsere Umweltprobleme. Haben wir kein Bild, das uns entsetzt, können wir mit dem Problem nicht umgehen. Doch manchmal verzerren die Bilder unser Denken oder werden ein Ersatz dafür, sich dem Problem tatsächlich zu nähern. Und wenn es schlicht kein passendes Bild gibt, nehmen wir andere zu Hilfe und erschaffen Inseln, wo keine sind.

Keine Insel, kein Teppich aus Plastik – und doch befanden wir uns zweifellos im Müllwirbel. Wir waren Tausende Meilen ins Nichts gesegelt, um schließlich an diesem Ort zu landen. Und was fanden wir hier, fernab jeglicher Zivilisation? Weitaus mehr Müll als in der Bucht von San Francisco. Mehr als Sie in Ihrem Hinterhof sehen. Unablässig schwamm er vorbei: alle dreißig Sekunden eine Flasche, ein Eimer, ein Stück Plane, eine Handvoll Konfetti, und das alles vervielfacht durch die unzähligen Quadratmeilen des Wirbels. Und dennoch – ließ man den Blick über das Wasser gleiten, gab es nichts Auffälliges. Möchtegernentlarver müssen nicht, wie sie es gerne tun, darauf verweisen, dass man auf Google Earth kein Bild des Müllwirbels findet. Sie sollten vielmehr darauf hinweisen, dass es überhaupt keines gibt.

Dies ist nämlich ein Problem, das nicht sichtbar ist. Und in dem Widerspruch zwischen dem Bestehen des Problems und seiner Nichtsichtbarkeit liegt der Grund für die völlig irrige Vorstellung von der Plastikinsel. Deshalb musste eine Metapher her, ein einleuchtendes Bild, um Größe und Ausmaß des Problems darzustellen.

Verabschieden wir uns also ein für alle Mal von der Plastikinsel und benennen sie um in eine Galaxis. Wie die Milchstraße ist der Müllwirbel eine ungeheuer dichte Spirale, die aufgrund ihrer Größe zugleich außerordentlich ausgedehnt ist. Der Großteil unserer Galaxis ist leerer Raum. Man könnte ihn durchqueren, ohne je auf einen Stern oder Planeten zu stoßen. Das massereichste, mit bloßem Blick erkennbare Objekt im Universum ist überwiegend nichts.

Beim Versuch, eine Galaxis zu erforschen, würde man sich schwer für die Leere zwischen den Sternen interessieren: Ist da tatsächlich nichts? Inwiefern ändert sich die Verteilung der Sterne, wenn man sich durch die Spiralarme bewegt? Auf diese Weise könnte man allmählich eine Vorstellung von der Form, Struktur und Größe der Galaxis bekommen. (Anmerkung: Diese Galaxis ist um ein Vielfaches so groß wie Texas.)

Ähnlich sieht es mit dem Müllwirbel aus: Hätten wir Proben herausgezogen und echte Daten gesammelt, wäre ein Abschnitt ohne genauso interessant gewesen wie einer mit Plastik – nicht zuletzt, weil es so schwierig ist, den Müllwirbel zu erreichen. Wie viele Forschungsreisen mit der Absicht, die Meeresabfälle zu studieren, wurden bisher dorthin gemacht? Die Leute von Algalita sagen, ungefähr ein Dutzend. Der vorhandene Datenbestand ist daher sehr klein und über Wesen und Dynamik des Wirbels ist derart wenig bekannt, dass es mir fahrlässig vorkam, sich auf die Suche nach der höchsten Müllkonzentration zu versteifen. Doch genau das taten wir. Und wenn wir hier waren, um die Säuberungsmethoden zu testen – sollten diese denn nicht auch in weitläufiger verschmutzten Gebieten anwendbar sein? Wir ließen uns die Gelegenheit entgehen, die Wissenschaft ein Stück voranzubringen.

Dabei hatte sie das bitter nötig. Einige Stunden Bugwache genügten, und jedem einigermaßen nachdenklichen Leichtmatrosen kamen unzählige Fragen. Wo waren zum Beispiel die Plastiktüten? An Land wurde der Müllwirbel häufig mit Einkaufstüten aus Plastik in Verbindung gebracht. Doch wir sahen keine. Schwammen sie unter Wasser? Oder hatten sie sich in kleine Teilchen zersetzt? Befanden sie sich vielleicht alle im Westlichen Müllwirbel Richtung Japan? Oder war es bloß ein Mythos, dass die Tüten bis zum Wirbel gelangten?

Und was war mit dem Zeug, das wir sahen? Woher stammte es? Bei den meisten Dingen konnte man es unmöglich sagen. Aber es gab mehr Gegenstände mit chinesischen oder japanischen Wörtern darauf als mit englischen und auch nur wenige mit russischen. Nebenbei bestätigte das den Eindruck, der Östliche Müllwirbel bestehe vor allem aus Müll vom westlichen Pazifikraum. Vielleicht beheimatete der Westliche Müllwirbel, der böse Bruder des Wirbels, in dem wir uns befanden, das Material von den Küsten der USA und Kanadas. Wenn wir noch dreitausend Meilen weitergesegelt wären, hätte ich vielleicht all die Capri-Sonnen-Tüten gefunden, die ich in der sechsten Klasse geleert hatte.

Es war schwierig, auch nur ungefähr zu sagen, ob der Müll, den wir sahen, vom Land oder vom Meer stammte. Die Faustregel ist, dass drei Viertel des Plastiks im Meer vom Festland kommen. Das hat sich an Orten wie dem Kamilo Beach in Hawaii bestätigt, der den südwestlichen Ausläufer des Müllwirbels berührt: Dort dominieren Feuerzeuge, Zahnbürsten und Kämme. Doch bei dem meisten, das wir an Bord der Kaisei sahen, war die Herkunft schwer zu ermitteln.

Welche Faktoren bestimmten, was wir sehen konnten? Wie beeinflusste zum Beispiel Dichte und Form eines Gegenstands, ob er an der Oberfläche schwamm und welchen Weg er durch den Wirbel nahm? Wie alt waren die Objekte, die wir sahen? Wie giftig? Wie war das Verhältnis großer Gegenstände zum Konfetti? Gab es Partikel, die kleiner waren als das Konfetti, ein noch unbekanntes Reich mikroskopisch kleiner Polyethylenflora? Und, die wichtigste Frage, was bedeutete dies für das Ökosystem?

Über all das weiß die Wissenschaft bisher wenig und für mein Nerd-Gefühl hätte die Chance, wenigstens eine dieser Fragen beantworten zu helfen, unser weißer Wal sein sollen – ein Wal, der während der gesamten Reise neben uns herschwamm, ohne dass jemand Notiz von ihm nahm. So segelte die Kaisei, mit Ironie im Wind, über den blauen Ozean für die Mission, Bewusstsein, nicht aber Wissen zu schaffen.

*

Der Piratenkönig besaß eine Amateurfunklizenz – natürlich. Schließlich hätte er ein Funkgerät aus einer alten Dose und einer Streichholzschachtel bauen können – unter Wasser, während er MacGyver mit den Füßen stranguliert. Bei seinen Fahrten rund um den Globus hatte er ein Netz von Funkkontakten an Land aufgebaut, mit Kollegen, die er nie persönlich getroffen hat. Über sie bekam er eine Funkverbindung ins Telefonnetz, und wir konnten zu Hause anrufen.

Ich wollte der Frau Doktor sagen, dass ich noch lebte und wann wir wieder zurück wären. Aber das wusste keiner. Obwohl wir zum Segelfestival von San Diego wieder da sein sollten, hatte Mary vage davon gesprochen, so lange auf See zu bleiben, bis wir Gebiete mit stärkerer Müllbelastung gefunden hatten. (Arts Scherze über Kapitän Ahab wurden immer weniger lustig.) Der Piratenkönig dagegen wollte unbedingt zurückkehren. Ob er langsam die Geduld mit Mary verlor oder die Nase voll hatte von der aus seiner Sicht aussichtslosen Suche oder ob es ihm ein dringendes Anliegen war, das Festival zu besuchen, konnte ich nicht sagen.

Im Steuerhaus bediente der Piratenkönig das Funkgerät und gab einem unglaublich weit entfernten Amateurfunker, in Florida, glaube ich, die Telefonnummer der Frau Doktor. Dann reichte er mir das Funkgerät und ich wartete, während auf der anderen Seite des Planeten ein Telefon klingelte.

Ich erreichte sie nie. Mehrmals hinterließ ich eine Nachricht, in der ich ihr die Position der Kaisei mitteilte, dass ich lebte, dass es mir gut ging und dass ich sie liebte. Später sagte sie, die Nachrichten seien teilweise verstümmelt und unverständlich gewesen, meine Stimme verzerrt und auf ihrer Reise durch die Atmosphäre zerhackt. Deswegen konnte sie nicht verstehen, wo ich war oder was ich sonst noch sagte. Nur, dass ich es war.

*

Mitten in der Nacht meldete sich das Radargerät. Ein Objekt direkt vor uns. Der Piratenkönig sagte, danach zu urteilen, wie sich das Profil auf dem Monitor veränderte und anwuchs, sei es wahrscheinlich eine Bö. Böen durchziehen diesen Teil des Ozeans als gekrümmte Sturmsäulen, die peitschenden Wind und Regen mit sich brachten.

Unsere Gesichter wurden vom Radargerät beleuchtet und wir beobachteten den verdrehten Pixelklumpen, der auf uns zuraste. Er durchquerte den Drei-Meilen-, dann den Zwei-Meilen-Radius, zog sich dann – langsam – zusammen und streckte sich wieder und kroch auf der Backbordseite in einer Meile Entfernung vorbei.

Wir gingen hinaus und starrten angestrengt in die Dunkelheit, konnten aber nichts erkennen. Weder Himmel noch Horizont. Die ganze Nacht sahen wir nichts als ein paar Sterne, die schwach in die Dunkelheit hinausleuchteten. Das Radargerät zeigte an, dort draußen sei etwas, aber wir konnten es nicht entdecken.

Doch dann … veränderte sich etwas. Eine Silhouette rückte in unser Blickfeld. Nun sahen wir sie doch, undeutlich, aber riesig: Wie ein monströser Amboss glitt die Bö über das Meer.

Die Segel standen völlig ruhig in der unbewegten Luft, und wir gingen schlafen.

24. AUGUST – 32°59’ N, 145°50’ W

Nach zehn Tagen auf See kehrten wir um.

Die Spannung zwischen Mary, dem Piratenkönig und dem Kapitän hatte mit der Zeit immer mehr zugenommen. Was wir alle sicher wussten, war nur: Mary wollte so lang wie möglich auf See bleiben, der Piratenkönig fand, dass wir umkehren müssten, und der Kapitän bekam ganz gerne mal kurze, unsinnige Wutanfälle. Der Piratenkönig stand im oberen Aufenthaltsraum und belehrte uns. Er war so versessen auf San Diego wie Mary auf die Müllströme. Und wir, der Rest der Mannschaft, wollten nur wissen, wann wir zurückkehrten, um planen zu können, wie wir – eines Tages – unser altes Leben wieder aufnehmen würden. Doch es erschien immer wahrscheinlicher, dass wir für alle Zeiten über die Meere wandern würden, ein Geisterschiff auf der Suche nach Plastik. Ich sah Mary im unteren Aufenthaltsraum eine Verbreitungskarte in dem Fachbuch Marine Debris (Coe und Rogers, 1996) lesen. »Aber da sollte noch Abfall sein«, sagte sie und zeigte auf eine Stelle vor Mexiko.

Bei einigen hitzigen Treffen brach der Streit schließlich auch offen aus. Der Piratenkönig bestand darauf, auf der Stelle kehrtzumachen. Zum einen rückte das Großseglerfestival näher – das niemanden außer ihn interessierte – und zum anderen war unser Ingenieur Joe krank. Er hatte eine Art Halsinfektion, die immer schlimmer wurde. Als Argument, schleunigst zurückzukehren, war das dennoch fragwürdig: Wenn Joes Krankheit lebensbedrohlich wurde, müsste er sowieso vom Hubschrauber abgeholt werden, ob wir nun umkehrten oder nicht.

Trotzdem gewann dieses Argument. Wir fuhren eine Halse, wie die Segler sagen, und segelten Richtung Osten. Kaum hatten wir den Wirbel erreicht, verließen wir ihn auch schon wieder. Wir hatten zu viele Tage im Hafen von Point Richmond verschwendet, hinzu kam das Pech, dass der Wirbel in diesem Sommer offenbar etwas weiter nach Westen gewandert war, und am Ende hatte ich kein einziges Mal im Beiboot gesessen und mit meinen eigenen Händen Müll aus dem Meer gefischt. Auch war niemand von uns über Bord gegangen, um ein Geisternetz in seinem natürlichen Lebensraum zu beobachten, im Bann des furchterregenden, blauen Abgrunds, umschwärmt von kleinen Plastikfischen.

*

Die Bravo-Wache verlief ruhig in dieser Nacht. Das Gerücht kursierte, Mary sei kreuzunglücklich, weil wir nun auf dem Rückweg waren; sie betrachte das als herben Rückschlag für das Kaisei-Projekt. Ob an dem Gerede etwas dran war, konnte keiner sagen. Niemand von uns Freiwilligen klopfte an ihre Tür, um nachzufragen. Aber es spielte auch keine Rolle. In groben Zügen stimmte es ja. Es fühlte sich an, als hätten wir in dem Moment, als wir den Müllwirbel erreicht hatten, kehrtgemacht. Waren wir überhaupt bis ins Innerste vorgedrungen? Hätten wir die Müllströme finden können, wenn wir nicht umgekehrt wären? Hätten wir Arts großen weißen Müllball aufspüren können?

Es ist traurig, wie schnell aus einem Anfang ein Ende wird, ohne etwas dazwischen. An einem Tag liegt eine Ewigkeit auf See vor einem und am nächsten ist die Reise schon vorbei – auch wenn man vielleicht noch Tage oder Wochen vom Festland entfernt ist. Alles hängt davon ab, in welcher Richtung man unterwegs ist.

Wir fuhren unter Maschinenantrieb durch die Finsternis. Ich war im dunklen Steuerhaus und wartete darauf, Funde der allgemein eher ergebnislosen Nachtwache einzutragen.

Mary tauchte neben mir auf. Bedrückt standen wir nebeneinander, starrten nach draußen auf die undeutliche Silhouette von Kelsey am Ruder und lauschten dem Dröhnen der Maschinen.

Sie tat mir leid. In die Forschungsreise waren zu viele Erwartungen gesetzt worden. Wäre es lediglich um Ökotourismus – oder Umweltverschmutzungstourismus – gegangen, wäre die Reise ein voller Erfolg gewesen. Immer wieder verwies der vehement selbstgerechte Piratenkönig auf die Ironie, dass wir auf unserer Fahrt so viel Treibstoff verbrauchten. Doch das war mir egal. Dauernd wird irgendwo Treibstoff verbraucht: um nach London zu fliegen, um eine Kreuzfahrt zu machen. Wir verbrauchten eben welchen, um etwas über die Welt zu erfahren. Und obwohl ich Marys Ziele kritisch sah, konnte ich ihren Tatendrang und ihre Entschlossenheit nur bewundern. Dank ihr konnten wir hier draußen sein und Zeugen eines der großen Phänomene unserer Zeit werden.

Ich sagte ein paar aufmunternde Dinge. Dass es nicht so schlimm sei, dass wir die Müllströme nicht gesehen hätten, dafür hatten wir eine Menge Partikel gesehen, an so vielen Stellen, dass man sie kaum zählen konnte. Stellen, die Henry zu Funksprüchen veranlassten wie »Oh, shit, sie sind überall«. Und waren diese Teilchen nicht der schwierigste Teil des Problems? Hatten wir nicht das gesehen, weswegen wir überhaupt aufgebrochen waren?

Sie murmelte etwas Zustimmendes, nicht besonders überzeugt.

Ich beobachtete das Navigationsgerät. Die Radarechos naher Regenböen krochen über den Monitor, urzeitliche Kleckse in orangefarbenen und gelben Pixeln, in denen ein stummes, geheimnisvolles Leben zu pulsieren schien.

»Sie sehen aus wie Amöben«, sagte ich.

Mary starrte auf den Bildschirm, eine Träne im Augenwinkel. »Ich wünschte, es wären Plastikinseln«, sagte sie.

25. AUGUST – 32°53’ N, 143°08’ W

Der Bugspriet war ein guter Ort, um die schlechte Stimmung eines Crewmitglieds wieder zu heben. Ich saß auf dem Netz und beobachtete, wie der Bug der Kaisei durch das Wasser pflügte. Wenn ich nach unten blickte, hatte ich einen wohnzimmergroßen Bereich vor Augen, der noch nicht vom Schiffsrumpf aufgewirbelt war. Hallo, kleiner Pazifikausschnitt. Und tschüss.

Die Reise der Kaisei war leichte Beute für Skeptiker. Sie war ein perfektes Beispiel für die seltsame Symbiose zwischen einem Aktivisten und der Sache, gegen die er oder sie kämpft. Für das Kaisei-Projekt war es unabdingbar gewesen, Meeresmüll der schlimmsten Art zu lokalisieren, zu dokumentieren, ja, ihn geradezu zu feiern.

Aber ich war ja nicht viel besser. Meine Mission war es, die schmutzigsten Gebiete der Welt zu finden – als ob ich wüsste, was das bedeutet. Nur wenn ich diese desaströsen Ökosysteme aufspürte, könnte ich meine absurde Idee eines Umweltverschmutzungstourismus verwirklichen und mein großes Klagelied auf die vom Menschen unberührte Welt komponieren. Doch anstatt auf zerstörte Ökosysteme zu treffen, die ich beschreiben könnte, als wären sie schön, fand ich tatsächliche Schönheit. Die Welt war schneller gewesen als ich. Ich ging auf die Suche nach einer radioaktiven Einöde und fand einen radioaktiven Garten vor. Ich ging auf die Suche nach dem Pazifischen Müllwirbel und entdeckte den Pazifischen Ozean.

Ich saß auf dem Bugspriet, den Kopf in eine Hand gestützt, ein Walkie-Talkie um den Hals, und lauschte dem Meer, das gegen das Schiff brandete. Als wir uns wieder dem Festland näherten, fanden Delfine zum Schiff und spielten im Wasser unter dem Bugspriet. Wir lagen im Netz und hörten zu, wie sie schnatterten und quiekten. Doch im Augenblick war ich allein.

Eine Plastikflasche geriet unters Schiff.

Ich wollte sie demjenigen, der gerade zuständig war für das Logbuch, melden. Doch bevor ich dazu kam, erschien Konfetti auf dem Wasser und noch eine Flasche. Dann noch mehr Konfetti, ein Stück Plane und andere Gegenstände – ein Abfall-Crescendo, das innerhalb von Sekunden gewaltig anschwoll. Ich sah nach steuerbord und bemerkte, dass wir einen mehrere Meter breiten Müllstrom querten, der sich bis zum Horizont erstreckte.

Dies war keine feste Masse. Kein Müllteppich. Aber es war die dichteste, begrenzbare Müllansammlung, die ich auf der ganzen Reise gesehen hatte. Ich funkte das Steuerhaus an und gab durch, dass wir gerade einen Müllstrom durchquerten.

Wir hielten nicht an. Niemand rief Welche Peilung? Wer war denn da im Steuerhaus? Der Piratenkönig? Der Kapitän? Die interessierten sich nur für San Diego. Aber ich hatte ihn gesehen, den großen weißen Streifen Müll. Wieder sprach ich in das Walkie-Talkie, wurde langsam wütend. Das ist doch völlig bescheuert, sagte ich denen. Ich glaube, wir sind gerade durch einen Müllstreifen gefahren.

Die Kaisei hielt weiter Kurs auf San Diego. Mary war wohl in ihrer Kabine.

FÜNF SOJARMAGEDDON

FÜNF

SOJARMAGEDDON

KAHLSCHLAG IM AMAZONAS

Der Geruch von Rauch, eine Wolke stieg neben der Straße auf, dann sahen wir die Flammen. Der Wald brannte. »Stopp!
Stopp!«, rief Gil und Mango fuhr rechts ran. Adam und ich stapften durch das Gestrüpp und standen plötzlich in einer Welt voller Asche und glühenden Holzes.

Wir befanden uns im Regenwald des Amazonas. Im ehemaligen Regenwald, um genau zu sein. Das große Feld, auf dem wir standen, war eine leere Fläche, gerade niedergebrannt. Aufgewirbelte Asche flog durch die Luft. Plötzlich attackierten uns kleine Insekten. Woher kamen die auf einmal? Gab es eine Insektenart, die der Geruch von Rauch zum Angriff reizte?

Am Rand des Feldes griff das Feuer auf alles über, was noch nicht verbrannt war. Kurz loderte es mannshoch auf, dann duckte es sich wieder auf den Boden. Adam begann zu filmen.

Ich blickte wieder auf das Feld, eine eintönig quadratische Fläche mit einer Seitenlänge von etwa neunzig Metern. Ein einziger mächtiger Baum stand allein inmitten der Zerstörung. Ich spürte den warmen Boden durch die Schuhsohlen. Vor mir querten lange, weiße Bänder das Gelände, teilten sich in immer kleinere Stränge. Das waren die Geister der gefällten Bäume. Sie waren dort zu Asche verbrannt, wo sie hingestürzt waren. Aschezweige wuchsen aus Aschestämmen hervor. Ich trat gegen einen solchen Aschebaum, und er stob auf, ein weißer Wirbel, der in der heißen Luft kreiste.

Wälder sind gut und Abholzung ist schlecht, das weiß jedes Kind. Wälder sind Lebensraum. Wälder absorbieren Kohlenstoffdioxid und verringern so den Treibhauseffekt. Was nicht jeder weiß: Das Abholzen und Verbrennen führt nicht nur dazu, dass Kohlenstoffdioxid freigesetzt wird, sondern erzeugt auch unmittelbare Folgeschäden, durch die das Waldsterben beschleunigt wird, das bedeutet, weitere Habitate verschwinden und noch mehr CO
2 wird ausgestoßen. Das Amazonasgebiet, ungefähr zehn Mal – vielleicht etwas mehr, vielleicht etwas weniger – so groß wie Texas, besteht aus ungeheuer viel Wald, dessen Rodung eine sogenannte
CO
2
-Bombe zünden würde, mit globalen Konsequenzen.

Ich war nach Brasilien gekommen, um die brennende Zündschnur an dieser gewaltigen Bombe zu sehen. Die Sache hatte nur einen kleinen Haken: Das war wahrscheinlich noch nicht das ganze Problem. Man könnte sogar argumentieren, dass dieses schwarze, die Schuhsohlen unter den Füßen versengende Ödland mit seinen Phantombäumen und herumgeisternden Flammen den Wald vor Schlimmerem schützte. Hier, wo der Amazonas und einer seiner größten Nebenflüsse zusammenströmten, waren diejenigen, die den Regenwald vor der Zerstörung bewahrten, oft dieselben, die ihn abholzten oder brandrodeten.

*

Eigentlich war als Nächstes Indien an der Reihe. Die Hochzeitsreise mit Frau Doktor. Doch Frau Doktor war zum Kai gekommen, als die Kaisei in San Diego anlegte, und hatte die Hochzeit abgeblasen. Vor mir hatte sich ein Abgrund aufgetan, der die ganze Welt verschlang. Es habe nichts mit mir zu tun, sagte sie. Trotzdem. Keine Hochzeit. Keine Ehe. Mein Leben verpuffte an einem einzigen Nachmittag.

Ich nahm es ziemlich schwer. Die Umwelt, zuvor ein Paradies an Problemen, verlor nun ihren Reiz. Sogar Klimawandel und Massenaussterben büßten neben dem immer größer werdenden Monument meines Kummers ihre Bedeutung ein. Doch Bücher müssen geschrieben werden. Wer würde das Evangelium eines Umweltverschmutzungstourismus verkünden, wenn ich aufgab? Indien musste allerdings vorerst warten. Stattdessen floh ich vor meiner eigenen Verzweiflung nach Brasilien.

Mein Freund Adam kam mit. Wobei, vielleicht sollte ich besser sagen, ich ging mit ihm. Vorgeblich reiste er mit mir nach Brasilien, damit wir einen Beitrag fürs Fernsehen drehen konnten. Wir hatten schon einmal zusammengearbeitet. Doch ich vermutete, im Gegensatz zu mir wollte Adam tatsächlich nach Brasilien reisen. Vielleicht dachte er auch, ich könnte ein wenig Unterstützung gebrauchen. Wäre ich mir selbst überlassen gewesen, hätte die Gefahr bestanden, dass ich die gesamte Zeit dort im Hotelzimmer unter dem Moskitonetz verbracht und brasilianisches Kabelfernsehen geglotzt hätte.

Freunde – immer versuchen sie, einen zu ermutigen und davon zu überzeugen, dass man liebenswert sei und nicht unfähig und zum Scheitern verurteilt. Warum können sie sich nicht einfach raushalten? Andrerseits konnte ich, wenn Adam dabei war, auf die detaillierte Hintergrundrecherche verzichten, die ich sowieso nicht gemacht hätte. Was sollte ich tun – das Amazonasgebiet mit einer Woche googeln knacken? Drauf geschissen.

Ursprünglich sollte es bei der Brasilienreise um Rindfleisch gehen. Rinderzucht ist seit Langem einer der Hauptgründe für den Kahlschlag des Amazonasregenwalds. Bestimmt gab es da irgendwo einen netten Viehzüchter, der uns einen exklusiven Einblick in den Weg vom jungfräulichen Regenwald zum Hamburger geben würde. Wie viele Steaks da auf uns warten würden!

Aber dann fanden wir das mit dem Soja heraus. Da ging es, nach allem, was wir (also Adam) lasen, richtig ab. Sojabauern machten breite Flächen Wald dem Erdboden gleich, damit sie ihr Produkt als Tierfutter nach Europa verkaufen konnten. Wir gaben die Idee mit den Rindviechern auf und wählten ersatzweise die Stadt Santarém als Ziel. Dort befindet sich das umstrittene Exportterminal des multinationalen Konzerns Cargill, von wo aus Sojabohnen aus Amazonas herausgebracht werden. Um Santarém herum konnten wir alles sehen: unberührten Dschungel, abgeholzten Dschungel, Sojafelder und das Terminal selbst, ein grausamer Dolch des Agrobusiness mitten im grünen, pochenden Herzen der Welt. So sah zumindest meine Wunschvorstellung aus.

Da ich die Recherche schon an Adam ausgelagert hatte, war ich für den Einsatz vor Ort zuständig. Ich schrieb einen Ablaufplan.

1. Flugticket kaufen (WICHTIG).

2. Nach Brasilien fliegen.

3. Das Flugzeug verlassen.

4. Den Flughafen verlassen.

5. Ein Taxi finden.

6. Den Taxifahrer bitten, uns zum Amazonasregenwald zu bringen, am liebsten dahin, wo es brennt.

Das war ein Plan, mit dem ich umgehen konnte, vor allem, weil Adam, als er sah, dass ich nicht die Absicht hatte, Nummer 1 zu erledigen, die Initiative ergriff und unsere Flugtickets kaufte. (Ich habe ihm das Geld immer noch nicht zurückgegeben.)

Als wollte er mich dafür bestrafen, kam er danach in mein Büro, trug einen grünen Sonnenschild, wedelte mit einem Stapel Papier und brachte mich auf den neuesten Stand. Die brasilianische Regierung hatte gerade rekordverdächtig niedrige Abholzungsraten für 2010 verkündet. Die niedrigsten, die es je gab.

Diese Schweinehunde. Ich war kurz davor, meinen Hintern nach Brasilien zu bewegen, um eine Abenteuerreise inklusive Eins-a-Regenwaldabholzungsorgie zu machen, und da taucht Präsident Lula auf und sagt mir, das Abholzungsproblem sei mehr oder weniger gelöst. Es war zum Kotzen. Seit wann das? Stand der Regenwaldkahlschlag nicht auf einer Stufe mit Tod und Steuern? Seit ich ein Kind war, hatte ich von der unerbittlichen Zerstörung der Regenwälder gehört, und nun sollte mir auch das noch genommen werden?

Aber das tat nichts zur Sache, wir hatten ja schon unsere Tickets. Und so begannen wir wie gewohnt mit den hektischen Reisevorbereitungen in letzter Minute: Plötzlich braucht man unbedingt magnetische, abhörsichere Socken, einen gepolten Hut und eine Million anderer kleiner Dinge, die einen davon überzeugen sollen, dass man tatsächlich auf Reisen gehen will.

Während Adam die letzten Abende vor dem Abflug damit verbrachte, Rodungsmuster und die brasilianische Umweltpolitik zu studieren, surfte ich, immer noch niedergeschlagen, ziellos im Internet und hoffte auf etwas, das meine Neugier weckte. Irgendwie stolperte ich dabei über die Anzeige für ein Grundstück in der Nähe von Santarém:

Zu verkaufen: 766 Hektar erstklassiges
Waldgebiet am Tapajós-Nationalpark
im brasilianischen Amazonasgebiet.

Regenwald zu verkaufen? Ich rief sofort an und hörte eine raue Stimme am anderen Ende der Leitung. Der Mann hieß Rick, lebte in Michigan und importierte hochwertige Amazonas hölzer.

»Ich besitze achthundert Hektar des meiner Meinung nach weltweit besten Regenwalds«, sagte er. »Ich habe viel Geld mit exotischem Bauholz verdient und das Gelände gekauft, weil … na ja, weil ich es konnte. Sonst wäre es mittlerweile eine Soja- oder Rinderfarm.«

Seitdem war jedoch die Wirtschaft eingebrochen und die Geschäfte liefen schlecht. Er musste die meisten seiner Mitarbeiter entlassen und nun konnte er sich auch den Regenwald nicht mehr leisten. Obwohl er sein Vermögen mit Holz gemacht hatte, wollte er einen Käufer finden, der den Wald nicht einfach nur rodete. In der Umgebung war bereits viel Land in Sojafelder verwandelt worden.

»Ich hatte vor, so viel Geld zu verdienen, dass ich mein Stück Wald dem Staat, einer Schule oder einer Non-Profit-Organisation schenken konnte«, erzählte Rick. Aber in den letzten Jahren sei es schon ein Kampf gewesen, es überhaupt zu behalten.

Ich erwähnte, dass ich in ein paar Tagen nach Santarém flog.

»Mann, ich wünschte, ich könnte mitkommen«, sagte er. »Ich hatte darüber nachgedacht, dorthin zu gehen, aber nun ist es wohl zu spät. Viel Spaß, es wird Ihnen da unten gefallen.«

*

Santarém ist eine lebendige Stadt mit einer Viertelmillion Einwohner. Sie liegt dort, wo der Amazonas und sein mächtiger Zufluss Tapajós sich treffen. Rick hatte recht – Santarém war wirklich nett. Ich war augenblicklich froh, dass Adam und ich uns entschieden hatten, nicht loszuziehen, um in gesetzlosen Enklaven im Landesinneren nach illegalen Holzfällern zu schnüffeln. Mit der Wahl des touristenfreundlichen Santarém haben wir die Kurskorrektur vielleicht etwas übertrieben, aber das war in Ordnung. Ich brauchte Urlaub und musste mich von der Kälte in New York und allem anderen erholen.

Vom Hotel aus machten wir uns auf die Suche nach Gil, unserem Guide und Übersetzer. Unterwegs sahen wir die Stelle, wo sich die beiden gewaltigen Flüsse trafen: auf unserer Seite der Tapajós mit seinem dunklen und trotzdem klaren Wasser, für das er bekannt ist, und auf der anderen, über drei Kilometer entfernt, das schlammige Wasser des Amazonas. Einen knappen Kilometer vor dem diesseitigen Ufer flossen die beiden zu einem mäandernden, kilometerweit sich hinziehenden Band zusammen.

Obwohl Gil uns wärmstens empfohlen worden war, sah ich unserer ersten Begegnung skeptisch entgegen. In den letzten Tagen hatte ich in unregelmäßigen Abständen E-Mails bekommen. Der Höhepunkt war eine schroffe Bitte um elektronische Geräte. »Bring mir einen iPod touch 4G 32GB mit«, schrieb er. »Meine Freundin ist schwanger, wenn du mir zwei mitbringst, nenne ich mein Kind nach dir.« Unser Guide hatte sich in einen moldawischen Internet-Vorschussbetrug verwandelt. Unsicher, wie ich mich verhalten sollte, kam ich ihm auf halbem Wege entgegen und kaufte einen einzigen iPod. Der befand sich nun in meinem Rucksack.

Gil lebte in einem alten, gelben Haus, nur wenige Schritte vom Wasser entfernt. Ein Surfbrett lag auf dem Bürgersteig vor dem Haus, dessen türähnliche Fenster offen standen und so eine kleine Terrasse mit Blick auf den Fluss bildeten. Ohrenbetäubende Rockmusik dröhnte aus dem Inneren. Auf Zehenspitzen lugte ich durch ein Seitenfenster und suchte das sanftmütige Gesicht von dem Foto auf seiner Website.

Doch stattdessen erblickten wir einen halbnackten Wilden in Surferhosen, der über einen alten Computer gebeugt saß. Ich klopfte. Keine Reaktion. Der Mann starrte angespannt auf den Bildschirm, bleckte die Zähne und haute in die Tasten. Ich klopfte wieder, diesmal lauter, und er schreckte hoch, sodass ihm ein paar Haarsträhnen auf die Schultern fielen. Nun hatte er uns entdeckt. Ich verspürte den Drang wegzulaufen, aber er war bereits aufgesprungen, steuerte auf uns zu und brüllte etwas über die Musik hinweg. Er bot uns Caipirinhas an – Wisst ihr, was das ist? Unser Nationalgetränk! Habt ihr das in New York auch? Wirklich?! –, hieß uns in Santarém willkommen und tat seine Begeisterung kund, dass wir gekommen waren.

Wie soll man Gil Serique beschreiben? Er war ein Sohn des Regenwalds, geboren in einem kleinen Dschungeldorf am Ufer des Tapajós, einem Ort, wo es weder Elektrizität noch fließend Wasser gab und der nur mit dem Boot erreichbar war. Ein »Paradies!«, wie er sagte. Heute war Gil ein mehrsprachiger Guide und Übersetzer, auch für Journalisten, und vor allem ein prototypischer Amazonas-Strandchiller. Wenn er konnte, surfte er jeden Tag. Er musste nur einmal die Straße überqueren und konnte ins Wasser steigen.

Und er war umtriebig. Er hatte Broschüren für sein Guide-Geschäft drucken lassen, pflegte Kontakte zu den Kreuzfahrtunternehmen, auf deren Route Santarém lag, updatete wie besessen seinen Blog und seinen Facebookstatus (der letzte Stand waren 2857 Freunde). Sein Haus war ein Treffpunkt für alle, die sich für den Regenwald und für seine Zerstörung, fürs Surfen, Trinken oder Reden interessierten. Er startete sofort mit einer Reihe absurder und übertriebener Geschichten – zum Beispiel über seinen Freund, den Neurochirurgen und Piloten, der von den amerikanischen Konföderierten abstammte, über seinen eigenen Auftritt in einem Michael-Jackson-Video und darüber, wie er zu seiner Schande einmal beinahe zum Schmuggler exotischer Tiere geworden wäre.

Der iPod touch war Teil seiner Maßnahmen, sein Einkommen aufzubessern. Er erzählte, dass die Geräte in Santarém Mangelware waren, und akzeptierte ihn als Teilzahlung für seine Dienste als Guide. Er hatte vor, ihn mit einem Aufschlag von hundert Prozent zu verkaufen. »Ich sollte mich nur noch in iPod touchs bezahlen lassen«, sagte er. Und dann sprach er noch ein bisschen übers Surfen. Immer wieder Surfen. Er weidete sich am Leben wie ein durchgeknalltes Raubtier. Wenn etwas lustig war, angenehm oder hübsch, quittierte er das nicht nur mit einem Lachen, nein, er riss die Augen auf, fletschte die Zähne und stieß einen markerschütternden Schrei aus.
»
AAAGGHH!
«
Er war regelrecht besessen von Freude.

Mit einem Bier in der Hand lehnten wir an den Terrassenwänden und beobachteten, wie die braven Bürger von Santarém am Ufer entlangschlenderten. Gil war der glücklichste Mann der Welt, erzählte er uns atemlos. Er wüsste nicht, wie er glücklicher sein könnte. Er liebte Santarém, den Wald, seine Freundin, seinen Job und uns. Mit 46 Jahren sollte er bald Vater werden. Das baufällige Vierzimmerhaus teilte er sich mit seiner schwangeren »zukünftigen Braut«. Sie war 17 – nur gut ein Drittel so alt wie er.

»Ich habe das beste Leben hier, wirklich«, sagte er und wirkte gleich darauf überwältigt von dem, was er gerade gesagt hatte. Seine Augen wurden groß. »Ich liebe diese Stadt! Ich liebe sie wirklich! AAAGGHH!«

Das Gespräch kam auf Abholzung und Soja. Es war verwirrend, wie es Gil, mit einem irren Glanz in den Augen, gelang, gleichzeitig zu schreien, zu trinken und eine vernünftige Unterhaltung zu führen. Er redete über das Cargill-Terminal und über die Rodungsmuster in der Region.

»Die Straßen in Amazonas sind alle in den Siebzigern gebaut worden«, sagte er in einer näselnden Mischung aus brasilianischem, britischem und Surfer-Slang. »Vorher belasteten die menschlichen Aktivitäten hauptsächlich den Fluss. Durch die Straßen hat sich der Druck ins Inland verlagert.«

Der Amazonas ist eine natürliche Grenze und steht immer unter dem Einfluss eines neuen Booms, wie des Gold-, Kautschuk- und Nutzholzrausches allein in den letzten hundert Jahren. Momentan stehen Soja und Bauxit an erster Stelle. Doch es gab nicht nur diese Form der Ausbeutung. So etwas Simples wie Boote mit Kühlungen an Bord, die den Fischern erlaubten, länger auf dem Wasser zu bleiben, bedeutete eine starke Belastung für die Fische im Amazonas.

Ob wir noch ein Bier wollten?

In Gils Augen hatte die Ausbeutung jedoch auch eine Kehrseite. »Meine Arbeit ist viel interessanter, seit sie angefangen haben, den Amazonas zu zerstören«, sagte er. »Normalerweise mache ich Touren mit Naturliebhabern, aber seit man sich mehr um die Erhaltung des Amazonas kümmert, arbeite ich zunehmend mit Leuten wie euch, die wegen der Umweltprobleme kommen.« Er war ein Vorreiter des Umweltverschmutzungstourismus.

Doch seinen Lebensunterhalt verdiente er durch die Kreuzfahrtschiffe. Während der Saison fuhren Schiffe mit Hunderten Touristen von der Flussmündung nach Manaus und legten einen eintägigen Zwischenstopp in Santarém ein.

»Das Kreuzfahrtgeschäft ist wunderbar«, sagte Gil. »Die Leute, die hierherkommen sind alt und stinkreich.
Aber cool, echt cool.
Jeder, der zum Amazonas kommt, ist cool.«

Mir waren ein paar Touristen mit Ferngläsern in der Hand aufgefallen, die auf einem Ausflugsdampfer vor dem Ufer herumfuhren. Kreuzfahrtschiffe können eine Stadt ruinieren. In Juneau, wo mein Vater lebt, ist die gesamte Innenstadt von Kreuzfahrtpassagieren und dem abgeschmackten Kommerz, der sie umgibt, überflutet. Doch so weit war es hier noch nicht.

Gil stellte sein Bier ab und rief: »Ich liebe Puffs!«

Ich wusste nicht, was uns zu dem Thema geführt hatte, aber da waren wir nun.

Für einen Augenblick wurde er ernst. »Wie wir die Frauen in diesem Land behandeln, ist entsetzlich.« Dann hellte sich seine Miene wieder auf. »Wie auch immer. Da gibt es diesen Puff in Manaus …«

Sollte ich jetzt nicken? Oh ja … Puffs!

Unser Gastgeber fuhr fort, überging unser Unbehagen und sagte, man könne ein Mädchen für zwanzig Reais – ungefähr zehn Dollar – bekommen. Noch eine Form der Ausbeutung in Amazonas, eine, bei der Gil sich nicht scheute, mitzumachen.

Zwei junge Frauen liefen Arm in Arm an uns vorbei in den Park. Gil versicherte uns, die Mädchen, die an seinem Haus vorbeigingen, seien die schönsten der Welt. »Ihr werdet die Mädchen hier lieben. Sie sind unglaublich.« Aus Angst, er könne auf die Idee kommen, uns vorzustellen, behaupteten Adam und ich, wir hätten beide eine Freundin. Irgendwie war das auch in meinem Fall die Wahrheit. Aus unerfindlichen Gründen lebte ich immer noch mit der Frau Doktor zusammen.

Es war dunkel. Der Park hatte sich mit jungen Paaren, Familien und Jugendlichen gefüllt. Kinder tobten über den Spielplatz. Auf dem Basketballplatz wurde Fußball gespielt. Gil war philosophisch geworden. Er sei so glücklich zu leben, sagte er. Seine Dankbarkeit war merkwürdig speziell. An erster Stelle war er nämlich dankbar für sein Surfbrett aus Kohlenstofffaser, ein wahres Wunderwerk der Technik.

»Mein erstes Board hat eine Tonne gewogen, aber dieses hier wiegt nur zehn oder 15 Kilo«, sagte er. »Dafür bin ich so dankbar. Außerdem bin ich dankbar, dass ich 46 bin und viele kleine, blaue Pillen bekomme, die mir zu einer unglaublichen Erektion verhelfen.«

Adam verschluckte sich an seinem Bier.

»Kein Viagra, Mann«, fuhr Gil fort. »Von Viagra bekommt man eine starke Erektion, aber er wird dadurch sehr dick, wisst ihr?« Er machte eine Geste. »Sehr dick. Diese kleinen, blauen Pillen kaufe ich hier um die Ecke. Sie kosten so gut wie nichts. Man nimmt eine und bekommt eine echt krasse Erektion. Habt ihr diese Pillen noch nie genommen?«

Hatten wir nicht.

»Das sind die beiden Dinge, für die ich zurzeit so dankbar bin«, meinte er.

»Kohlenstofffaser und kleine, blaue Pillen«, fasste ich zusammen.

»Genau«, sagte Gil und hielt zwei Finger hoch. Seine Augen wurden groß, als ihm auffiel: »Es gibt nichts Drittes!
AAAGGHH!
«

Wir brachen auf. Seit wir in New York losgefahren waren, hatten wir uns kaum ausgeruht. »Bleibt doch!«, rief Gil. Aber dann gab er nach, brachte uns zu unserem nahe gelegenen Hotel und beschloss, sich noch um die Ecke eine blaue Pille zu besorgen.

»Heute Nacht werde ich echt krassen Sex haben«, sagte er. »Danke für diesen herrlichen Tag!«

*

Der Highway BR-163 beginnt in Cuiabá, am südlichen Ende des brasilianischen Bundesstaats Mato Grosso, und führt über 1 500 Kilometer in den Norden, geradewegs durch den Amazonasregenwald. Dort ist der in den frühen 1970ern gebaute Highway immer noch größtenteils unbefestigt und verwandelt sich während der Regenzeit in einen schlammigen Fluss. In den legendären Furchen und Schlaglöchern bleiben die Lkws oft hängen, und können so nur eine Strecke von höchstens 150 Kilometern am Tag zurücklegen. Der BR-163 ist, das kann man ruhig so sagen, eine der beschissensten Hauptstraßen der Welt.

Immerhin aber ist er eine von nur zwei Straßen, die das Amazonasgebiet von Norden nach Süden komplett durchqueren. Wie der Economist schreibt, verbindet der BR-163 »die ›Kornkammer der Welt‹ mit ihrer ›Lunge‹«, also Mato Grosso – das landwirtschaftliche Kraftzentrum, durch das Brasilien zum zweitgrößten Sojaproduzenten nach den
USA aufgestiegen ist – mit den weiten Wäldern Parás. Deshalb gilt dem Highway nicht nur die ganze Aufmerksamkeit der Wirtschaft und des Handels, sondern auch die ernsthafte Sorge von Umweltschützern. Wie Gil betont hatte, bringen Straßen Kahlschlag mit sich. Man fällt nur die Bäume, die man erreichen kann, und macht aus den Urwäldern nur dann Rinderfarmen und Sojabetriebe, wenn man eine Möglichkeit hat, die Erzeugnisse abzutransportieren.

Ist erst einmal eine Straße da – und sei sie noch so schlecht –, strömt die Zivilisation darüber und drängt weiter in den angrenzenden Wald. Menschen sehen sich gern als Baumeister und Eroberer, dabei verbreiten sie sich eher wie Schlingpflanzen, strecken ihre Ranken aus, formen ein Geflecht und wuchern so lange weiter, bis sich ein alles erstickender Teppich gebildet hat. Satellitenbilder zeigen, dass sich vom BR-163 aus, dort, wo er den Tapajós erreicht, gerodetes Land in dicht und senkrecht zur Straße liegenden Einschnitten kilometerweit in den Wald erstreckt wie die Zähne eines gigantischen Rechens.

Die Straße endet schließlich in Santarém, am westlichen Ende des Hafenviertels. Und genau hier, keine hundert Meter vom Ende des BR-163, baute das Unternehmen Cargill Incorporated aus Minnetonka, Minnesota sein Soja-Terminal.

Das Terminal ist Santaréms auffälligstes Gebäude, eine über hundert Meter lange Scheune mit einem riesigen Cargill-Logo auf einer der Metallwände. Ein über dreihundert Meter langes Saatgutförderband erstreckt sich vom Nordende des Gebäudes bis zum Tankerkai im Fluss. An dem Tag, an dem wir mit dem Binnenschiff eines Freundes von Gil daran vorbeifuhren, sahen wir, wie ein Massengutfrachter beladen wurde: Bohnen schossen aus riesigen Fallrohren heraus und Soja-Staubwolken stiegen vom Schiff auf. Am nächsten Liegeplatz flussaufwärts ankerte ein Kreuzfahrtschiff der Holland-America-Line. Es war etwas kleiner als das Sojaschiff und seine Kabinenwand leuchtete blendend weiß. Als Nächstes in der Reihe lag, noch etwas kleiner, ein Holzfrachter, der darauf wartete, dass das Kreuzfahrtschiff den Platz freigab, damit er weiter seine Holzladungen aufnehmen konnte. Auf einen Blick sahen wir das Kommen und Gehen der drei wichtigsten Wirtschaftszweige am Amazonas: Soja, Touristen und Holz.

Der Bau des Santarém-Terminals begann 1999 und wurde 2003 abgeschlossen und das, obwohl Cargill die vorgeschriebenen Prüfungen auf mögliche Umweltauswirkungen nicht durchgeführt hatte – weshalb das Terminal mehrere Male vom brasilianischen Gerichtshof für rechtswidrig erklärt wurde. Trotzdem wurde es in Betrieb genommen.

Für Cargill, das größte private Unternehmen der USA, war der Bau des Terminals ein strategischer Schachzug: Er machte es möglich, Sojabohnen schneller und billiger auf den Markt zu bringen. Soja aus Mato Grosso konnte mit dem Schiff oder über den BR-163 im Lkw nach Norden gebracht und am Terminal in Santarém entladen und gelagert werden, bevor es dann direkt über den Amazonas nach Europa verschifft wurde. Die Existenz des Terminals bot der brasilianischen Regierung folglich einen weiteren Anreiz, den Highway komplett zu befestigen. Und das wiederum bedeutete eine weitere Startrampe für Angriffe auf den Regenwald. (1 500 Kilometer Dschungel-Highway zu asphaltieren, ist allerdings leichter gesagt als getan. Bis jetzt ist das Projekt noch nicht abgeschlossen.)

Auch für die Bauern in Mato Grosso, die eins und eins zusammenzählen konnten, war das Terminal attraktiv: Wieso sollten sie ihre Ernte zum Terminal schicken, wenn sie gleich die ganze Farm dorthin verlegen konnten? Das Land um Santarém herum war günstig und eine Sojafarm in der Nähe des Cargill-Terminals sparte sowohl Grundstücks- als auch Transportkosten.

Die Bauern strömten nach Norden. Ein Jahr nach der Eröffnung des Terminals, 2004, war die Anbaufläche für Soja in der Region auf 35 000 Hektar gestiegen (ein Zuwachs von zweitausend Prozent in fünf Jahren) und die Preise für Land hatten sich verdreißigfacht. Die ortsansässigen Bauern standen unter dem immer stärker werdenden Druck, ihr Land an die Sojafarmer zu verkaufen. Bald wurde Soja zum obersten Feind des Regenwalds erklärt, Greenpeace-Aktivisten kletterten auf das Cargill-Terminal – wie sie auf die Baufahrzeuge in den Ölsandgebieten geklettert waren – und bei McDonald’s in Großbritannien tauchten Demonstranten verkleidet als Hühner auf, um gegen den Einsatz von brasilianischem Soja als Hühnerfutter zu protestieren. Soja hatte Hochkonjunktur.

*

Der Highway im Dunkeln. Wir spulten Kilometer um Kilometer auf dem BR-163 ab. Hier, kurz vor Santarém, war die Straße asphaltiert und ohne Schlaglöcher. Unser Fahrer raste südwärts. Er war ein vergnügter, korpulenter Mann, dessen Spitzname übersetzt »Mango« bedeutet.

Ortshinweise an der Straße wurden hier nicht durch entsprechende Schilder oder Straßennamen gegeben, sondern durch ihre Kilometernummern. Wir mussten eine Abzweigung im unteren Siebzigerbereich nehmen, wo wir ein paar Leute treffen sollten, die im Regenwald Bäume fällten – vollkommen legal. Es handelte sich um ein nachhaltiges Abholzungsprojekt, also leider nichts, worüber man sich aufregen müsste.

Wir sahen die Morgendämmerung durch die getönten Scheiben von Mangos Wagen sich allmählich aufhellen und erkannten, wo wir waren: im Regenwald – genau! Ein paar Tage Santarém konnten einen zerknirschten Ausländer fast vergessen lassen, dass er gekommen war, um den Dschungel zu sehen: die riesige grüne Lunge, Amazonien, von wo aus Unmengen an Wasser über ganz Amerika zirkulieren und (dort) die gesamte Wetterlage bestimmen. Das Baumkronendach flog über uns hinweg, aus den Wipfeln stieg Nebel auf. Rechter Hand lag die Grenze des Tapajós-Nationalparks und die Bäume reichten bis dicht an die Straße heran. Gil hielt Ausschau nach Kilometermarkierungen. Auf der linken Seite sah man abwechselnd Wald und Weideland – und dann kam ein Sojafeld: kilometerweit nur Flächen mit nackter Erde, die bis zu einem kleinen Rest Wald in der Ferne reichten.

Wir erreichten das Holzfällercamp gegen sieben Uhr morgens.
Dort gingen wir in einen kahlen, holzgetäfelten Raum im Haupt gebäude, in dem Männer und Frauen mit Schutzhelmen und Ar beitskleidung im Kreis standen und bei immer wieder aufkommendem Gelächter und Applaus Informationen austauschten. Schließlich reichten sie sich die Hände und beteten. Dann gingen wir hinaus, kletterten auf die Ladefläche eines großen, geschlossenen Lkw, der über einen ausgefahrenen Wirtschaftsweg rumpelte und uns in Richtung Tapajós tief in den Nationalpark hineinbrachte. Wir waren mit dem Ambé-Projekt unterwegs.

Allein die Vorstellung, in einem geschützten Wald Holz zu fällen, wird für die meisten Menschen, zumindest für die, die keine Holzfäller sind, vollkommen abwegig sein. Doch was bedeutet geschützt überhaupt? Hier im Nationalpark war den Leuten, die am Rand des Regenwalds leben, »nachhaltiges« Fällen erlaubt. Die Idee dabei ist, Alternativen zu Brandrodung und illegalem Abholzen zu bieten, die ihnen zu wirtschaftlicher Entwicklung und einem verbesserten Lebensstandard verhelfen, ohne den Wald ernsthaft zu gefährden.

Der entscheidende Punkt ist, dass die Menschen, für die der Wald ihre Heimat ist, auch ihr Geld mit ihm verdienen. Denn sobald sie von ihm abhängig sind, steigt ihr Interesse daran, ihn zu erhalten – sie können nur so lange vom Wald leben, wie er existiert. Und auf einmal steht zwischen dem Dschungel und den Heerscharen illegaler Holzfäller und Sojafarmer, die die Vorschriften verletzen, nicht mehr nur ein dösender Forstmeister. Die Macht des Nicht vor meiner Haustür wird mit der Notwendigkeit verknüpft, den Regenwald zu schützen.

Als wir den Wald betraten, veränderte sich die Luft und wurde plötzlich intensiv und erdig. Feuchtigkeit und Schatten milderten die Hitze des Tages. Der Lkw setzte uns ab und fuhr davon, während wir einem kleinen Vermessungsteam bei seiner morgendlichen Runde folgten. Ich lauschte den Geräuschen des Dschungels: Piepsen und Kreischen, Krächzen und Tirillieren und Töne, die von einem Vogel oder Insekt stammen mussten, aber so klangen, als würde jemand über den Rand einer Glasflasche blasen. Klangkaskaden, die von Insekten stammten, jedoch fast elektronisch wirkten. Rufe und ihre Echos. Geräusche, die mir aus Filmen und Ausstellungen seltsam vertraut waren. Der Dschungel lebt von seiner Klanglandschaft.

Das Kontrollteam machte seine Arbeit. Ich trottete hinter einem fröhlichen Mann mit Machete her und gab mir Mühe, nicht in Reichweite seiner schwingenden Klinge zu geraten.

Ich fragte mich, weshalb ich so stark schwitzte. Im tiefen Schatten unter den Bäumen war es nicht heiß – und doch war ich schweißgebadet. Noch nie, nicht einmal in Momenten vollendeter Fitness-Seeligkeit habe ich so geschwitzt. Mein Hemd war klatschnass. Die Haare. Die Arme. Als wäre ich in einen Platzregen gekommen. Sogar der Schutzhelm auf meinem schwitzenden Kopf schwitzte. Von seinem Rand tropfte Wasser.
Wie war das möglich? Die Frage drängte sich auf. Wie kann ein Schutzhelm aus Plastik schwitzen?

Ein schmerzhafter Stich im Oberschenkel. Ich sah hinunter: Ein grüner Dolch steckte in meinem Bein. Seine stachligen Brüder zeigten von den Ästen ringsumher auf mich. Ich zog den fünf Zentimeter langen Dorn heraus. Der lehmige Fäulnisgeruch, der die Luft erfüllte, bekam plötzlich eine neue Bedeutung: Es war der Geruch des zerfallenden Dschungels, der alles verdaute, was sich nicht mehr bewegte. Das Amazonasbecken war nicht nur eine Lunge, es war auch ein Magen.

Nach dem morgendlichen Kontrollgang kehrten wir zurück zur Zufahrtsstraße und gingen sie ein Stück entlang bis zum Treffpunkt für den Lkw. Nach jeder Biegung bot sich ein neuer Anblick – ein weiterer hoch aufstrebender Baumriese mit Blätterkrone über einem sagenhaft schlanken Stamm. Ein leuchtend blauer Fleck, halb so groß wie meine Handfläche, tauchte auf – ein Schmetterling. Adam beugte sich über eine Schlange am Straßenrand. Mitten auf dem Weg hing ein dünnes, saftig grünes Seil vom Himmel herunter. Ich nahm es und spürte die elastische Verbindung zwischen meiner Hand und der Baumkrone hoch über mir – dann zog ich daran. Es riss ab und wickelte sich Stück für Stück auf meine Schultern herab.

Gil war mit seinem iPod touch überall. Statt ihn zu verkaufen, hatte er sich in ihn verliebt und ihn behalten. Nun streifte er hin und her und machte Videoaufnahmen.

Gil hatte einen besonderen Bezug zu diesem Ort. Bevor er zum Schutzgebiet erklärt wurde, hatte die Familie seines Großvaters hier gelebt. Sie waren eine kleine Kolonie gewesen, etwa ein Dutzend Familienmitglieder hatte damals von einem Stück Land gelebt, das Gils Großvater für besonders fruchtbar hielt. In den frühen 1970ern hatte die Regierung jedoch beschlossen, das Areal zum Tapajós-Nationalpark zu erklären und viele Menschen von dort vertrieben. Auch Gils Großvater war gezwungen worden, sein Land zu verkaufen.

»Es war eine angemessene Summe«, sagte Gil. Aber für die Familie war es eine Katastrophe. Statt gemeinsam Landwirtschaft zu betreiben, mussten sie sich neue, ungewohnte Jobs suchen. »Als Lastwagenfahrer, Goldsucher und Fischer«, zählte Gil auf. Ein Onkel hatte ein Bordell eröffnet und war in einem Sumpf aus Drogenhandel und Gewalt versunken.

Gil glaubte nicht, es sei falsch gewesen, den Nationalpark zu schaffen – nur habe man es nach dem falschen Modell angepackt. »Weißt du, damals richtete man sich nach dem Vorbild des Yellowstone-Nationalparks in den USA«, erklärte er.

Er hätte kein passenderes Beispiel wählen können: Der Yellowstone war der erste Nationalpark der Welt und seine Gründung im Jahr 1872 markierte den Beginn einer echten Liebe der weißen Amerikaner zu dem herrlichen Land, das von ihnen erobert worden war. Doch damit diese Liebe wachsen konnte, musste das Ideal einer Wildnis als Quelle der Faszination und der Regeneration vom Abscheu gegenüber den amerikanischen Ureinwohnern getrennt werden, deren Anwesenheit im Westen unsere Vorstellungen im Stile eines John Muirs nur störte.

Muir, der heilige Franziskus des amerikanischen Westens und ein Prophet des Wildnisschutzes, gab selbst zu, dass er die Ureinwohner, denen er begegnete, kaum ertrug. Im Jahr 1869 schrieb er, er ziehe »die Gesellschaft von Eichhörnchen und Waldmurmeltieren« vor. Muirs Ehrfurcht vor dem, was er als natürliche Ordnung der Dinge betrachtete, beeinflusst noch heute den Naturschutz – sie reichte jedoch nicht so weit, auch Menschen – gleich welcher Hautfarbe – als Teil der Natur zu betrachten. »Die meisten Indianer, die ich gesehen habe, leben kein bisschen natürlicher als wir zivilisierten Weißen«, schrieb Muir. »Das Schlimmste ist ihre Unreinlichkeit. Nichts wirklich Wildes ist unrein.«

Die amerikanischen Ureinwohner wurden mit der Gründung des Nationalparks aus dem Yellowstone-Gebiet vertrieben. Seit Tausenden von Jahren hatten Menschen dort gelebt, wo nun der Park sein sollte, doch ihre Jagdpraktiken und das kontrollierte Abbrennen waren mit dem Bild der vom Menschen unantastbaren Natur nicht vereinbar. Hätte man den Ureinwohnern erlaubt zu bleiben, hätten sie den Naturgenuss der Weißen gestört. Die Schaffung des Yellowstone machte die Vorstellung offiziell, dass Menschen keinen Platz in einer geschützten Wildnis haben – außer sie sind Touristen.

Das führt dazu, dass manche Orte, die wir für besonders ursprünglich und wild halten, in mancher Hinsicht zutiefst künstlich sind. Ein bekannter Park wie der Yellowstone wird wahrscheinlich mehr kontrolliert und gemanagt als das Sperrgebiet in Tschernobyl. Auch Parks mit geringerem Besucherandrang als Yellowstone oder Yosemite basieren auf Vorstellungen und Gesetzen, in denen die Menschen nicht zur Natur gehören.

Diese willkürliche Trennung zwischen dem Natürlichen und dem Unnatürlichen durchdringt unser Weltverständnis. Produzenten wollen die Natur vielleicht beherrschen und Umweltschützer sie bewahren, aber beide Lager gründen auf demselben Dualismus – einer Auffassung von der Natur, zu der die Menschen keine echte Verbindung und in der sie keinen Platz haben. Und dieser Dualismus ist schädlich, selbst wenn er die Form von Verehrung annimmt. Er hält uns davon ab, einen robusten engagierten Umweltschutz zu verfolgen, dessen Grundlage mehr ist als eine vage Sehnsucht nach einer Zeit vor dem Sündenfall.

Doch wir hängen so fest an dem Ideal einer isolierten perfekten Natur, dass es einer Asphaltierung des Garten Eden gleichkäme, dieses Ideal aufzugeben. Ich traf mich mit dem Autor und Wissenschaftler Paul Wapner, dessen Ideen ich hier klaue, und er sagte, ein Kollege habe ihm davon abgeraten, sein Buch zum Thema, Living Through the End of Nature (Leben nach dem Ende der Natur), zu veröffentlichen. Der Kollege glaubte, es sei schlecht für Wapners Karriere, und dass jeder, der das Konzept der Natur für nicht mehr sinnvoll halte, seinen Kopf aufs Spiel setzte.

Dabei haben wir schon alles aufs Spiel gesetzt. Wir sind nur so begeistert von dem Konzept der unberührten Natur, dass wir die Fakten ignorieren. Die Umwelt steht nicht am Rand von irgendetwas, sie ist längst einen oder schon mehrere Schritte darüber hinaus. Vor über zwanzig Jahren wies Bill McKibben auf die simple Tatsache hin, dass es keinen vom Menschen unberührten Flecken Erde mehr gibt. Es ist an der Zeit, nicht mehr so zu tun, als sei das Anthropozän noch nicht angebrochen, ein neues Erdzeitalter, das gekennzeichnet ist durch einen massiven Artenverlust (schon erledigt) und den Klimawandel (in Arbeit).

Doch der Traum von der Natur ist uns so sehr ans Herz gewachsen, dass daraus aufzuwachen wie Verrat erschiene. Der Eindruck, noch nicht über den Rand des Abgrunds hinaus zu sein – noch nicht ganz –, motiviert uns zu unseren rituellen Waschungen, unseren Spenden, unserem Recycling, unserer Hoffnung. Aber damit belügen wir uns ganz gewaltig. Unsere Aufgabe ist nun vielleicht, nicht die Fantasie einer isolierten reinen Natur aufrechtzuerhalten, sondern zu sehen, dass wir durch und durch ein Teil der neuen, nach wie vor lebendigen Natur sind. Nur dann können wir sie, und uns, erhalten.

Wir suchten die übrigen Holzfäller. Der Lkw ließ uns an einer großen, schlammigen Lichtung aussteigen, um die herum ein Dutzend mächtiger, gefällter Bäume gestapelt war. Motoren- und Sägegeräusche erfüllten die Luft. Die Lichtung diente übergangsweise als Lagerplatz für die Bäume, die im umliegenden Wald gefällt wurden. Ein Mann mit Kettensäge ging von Baum zu Baum und sägte die Wurzeln ab, während andere Arbeiter – Männer und Frauen – sie vermaßen und kennzeichneten. Ein wütender Säbelzahn-Gabelstapler nahm immer zwei oder drei Stämme auf einmal hoch und ließ sie aufeinanderfallen. Sie landeten mit einem tiefen Donk.

Nach unserem friedlichen Spaziergang durch den Wald warf dieser Lärm einen um. Um ehrlich zu sein, waren wir wohl ein wenig erschrocken, wie industriell alles vonstattenging. Ich hatte ein nachhaltiges Holzfällerkollektiv mit ein paar netten Leuten und einer guten Motorsäge erwartet. Aber diese netten Leute hatten schweres Gerät und meinten es offensichtlich ernst. Man hätte hier Fotos machen können, die den Albtraum eines jeden Naturschützers darstellen: ein Durcheinander aus Stämmen und Schlamm. Oder aber Fotos von dem fröhlichen, hart arbeitenden Team, den dazugehörigen Familien, und vom Wald, der, so die Hoffnung, durch ihre Abholzung geschützt wurde.

»Der Skidder kommt!«, rief Gil. »Das sieht man nicht besonders oft! Kommt, kommt!«

Wir rannten in den Wald. Ein Korridor aus platt gewalzter Waldvegetation führte in den Dschungel hinein. Hier war irgendetwas durchgekommen und hatte Bäume zerschrammt.

Im Wald hörten wir das Quietschen und Brummen eines Motors. Und dann wälzte sich der Skidder heran. Er zog die gefällten Bäume aus dem schwer zugänglichen Wald hinter sich her. Das schmale, panzerähnliche Fahrzeug, ein flaches, schnittiges Urvieh mit platter Schnauze, kam auf uns zu.

Gil hielt den iPod in die Höhe, um es aufzunehmen. »Wir sollten besser nicht zu nah dran sein, wenn er vorbeifährt«, sagte er respektvoll. Der Skidder, ein Kolonisationsroboter aus einer anderen Welt, stürzte überraschend schnell auf uns zu, rammte die seitlich stehenden Bäume, als er sich immer weiter auf uns zu und beinahe über uns schob.

Und dann rannten wir um unser Leben, schrien vor Vergnügen und Entsetzen, als wir aus dem Weg sprangen. Mit malmenden Rädern fuhr er nur ein paar Meter von uns entfernt vorbei, dann war er verschwunden. In seinem Schlepptau glitt ein gewaltiger Baumstamm ruhig über den Waldboden.

»Verdammter Mist!«, schrie Gil. Er wedelte mit dem iPod in der Luft. »Er hat nichts aufgenommen!« Doch seine Enttäuschung verwandelte sich in große bebende Freude. Als wir uns umwandten, war da wieder die Maschine, zurück von der Lichtung und auf dem Weg zu einem weiteren Stamm – unbeugsam, unmenschlich, unerbittlich.

Auf dem Rückweg hielten wir am patio an, der Stelle in der Nähe des Highway, wo die Stämme bis zu ihrem Abtransport lagern. Zwanzig oder mehr lagen dort übereinandergestapelt, jeder hatte einen Durchmesser von etwa einem Meter. Wir fuhren über weichen, mit Regenwasser überfluteten Boden, an ein oder zwei Dutzend solcher Stapel vorbei. Fliegende Ameisen flatterten gegen die Baumberge. Der violette, nadelförmige Körper einer Libelle erschien und verschwand wieder. Die Luft roch nach Holz und Moder.

Gil schüttelte den Kopf. »Kaum zu glauben, dass das den Wald nicht zerstören soll, oder?«

*

Wir trafen Gil zum Frühstück in unserem Hotel. Als wir bei Kaffee und Gebäck unseren Tag planten, kam ein muskulöser Amerikaner mittleren Alters an unseren Tisch und redete mit Gil übers Surfen. Der Mann trug Flip-Flops und kurze Hosen, er hatte langes, grau-blond gelocktes Haar und eine tiefe, raue Stimme. Ein Surferkumpel von Gil, dachte ich. Die Subkultur der Chiller vom Amazonasstrand – von der ich bis vor zwei Tagen noch nichts gewusst hatte –, wuchs täglich.

Dann wandte er sich mit seiner Visitenkarte zu mir. Es war Rick. Der Mann aus Michigan, der seinen eigenen Regenwald besaß. Er hatte kurzerhand beschlossen, uns in Brasilien zu treffen. Er sagte, es gebe eine Menge Missverständnisse über das Amazonasbecken und den Holzeinschlag. Offenbar hielt er meine Anwesenheit in Santarém für eine einmalige Gelegenheit, seine Geschichte zu erzählen.

Ich weiß nicht, wie ich mir Rick vorgestellt hatte – als käsigen Typen in Poloshirt und Khakis? – so jedenfalls nicht. Mit seinem kantigen Gesicht und den gewaltigen Armen sah er aus wie ein muskelbepackter Gary Sinise. Oder jemand, der Gary Sinise windelweich prügeln könnte. Er wurde begleitet von einem seiner wenigen verbliebenen brasilianischen Angestellten, einem intelligenten, zurückhaltenden jungen Mann, den er Tang nannte. Sie bestellten sich ebenfalls Kaffee und Frühstück und setzten sich zu uns.

Rick lebte für Holz. Seine Firma importierte es in die Vereinigten Staaten, verarbeitete und verkaufte es als exotischen Fußbodenbelag. Das Geschäft habe durch das billige Geld der Immobilienblase floriert. »Die Leute bauten Neunhundert-Quadratmeter-Häuser, weil sie es konnten, und ließen exotische Hartholzböden verlegen, auch bloß weil sie es konnten.«

Er machte sich daran, falsche Vorstellungen zu korrigieren: »Im amerikanischen Fernsehen zeigen sie immer verbranntes, totes Ödland, über das sie einen Holztruck fahren lassen«, sagte er. »So wird der Eindruck erweckt, als ob Holzfäller den Wald gerodet, ja ausgelöscht hätten. Aber das stimmt nicht.«

Von allen Bäumen, die im Regenwald wuchsen, erklärte Rick uns, seien nur fünf oder sechs Arten gewinnbringend. Deshalb würden die Bäume im Amazonasgebiet nur sehr selektiv geschlagen. »Wenn die Rinderzucht und das Soja nicht wären, könnte der durchschnittliche Beobachter nicht sagen, ob auch nur ein Baum gefällt wurde. Weil es für 94 Prozent des Waldes keinen Markt gibt.«

Doch Rick wusste, dass es etwas komplizierter war. »Das Schlimmste, was die Holzfäller machen, sind die Straßen«, gab er zu. Denn die ermöglichten dem Agrobusiness den Zugang. Wir sprachen später mit einem von Ricks Kollegen darüber. »Holzfäller zerstören nicht den Wald, aber sie öffnen dafür die Tür«, sagte der. »Wir sind wie Edelgangster: Wir gehen in ein Museum, stehlen aber nur ein Gemälde, das viele Millionen wert ist. Dann lassen wir die Tür offen und nach uns kommen alle anderen und nehmen den Rest mit. Sogar die Glühbirnen.«

Rick hatte kein Problem mit der Abholzung an sich, sondern damit, wie sie durchgeführt wurde. Er konnte Verschwendung nicht ausstehen. Unmengen an Holz waren für permanente Ertragssteigerungen geopfert worden. »Man bekam hier so billig perfektes Holz. Vor hundert Jahren war es in Michigan dasselbe. Man machte Verluste, wenn man irgendetwas außer dem Filet antastete.« Er meinte damit den dicken, geraden Teil des unteren Stamms. Der Rest, vom ersten Ast an aufwärts, wurde liegen gelassen und verrottete. »Millionen Kubikmeter wurden verschwendet. Ich könnte ganze Branchen mit dem Abfall hier aufbauen, wenn man mich nur ließe. Das macht mich wahnsinnig. Ich habe jahrelang versucht, das liegen gebliebene Holz zu bekommen. Keine Chance. Diese Reste verrotten einfach. Die vielen Regeln, es ist …« Er fasste sich an den Kopf. »Das ist Brasilien.« Manchmal wurden ganze Wälder auf diese Weise vernichtet. Einmal hatte Rick einen Bauxittagebau in der Nähe besucht. Bauxit, das Erz, aus dem Aluminium hergestellt wird, ist am Amazonas gerade das ganz große Geschäft, und multinationale Konzerne holzen große Waldflächen für ihre Tagebaue ab.

»Da waren stapelweise Baumstämme«, erzählte Rick. »Sie sollten verbrannt werden. Und kann man an diese Stämme rankommen? Natürlich nicht.«

Die Verschwendung war ein derartiges Reizthema für ihn, dass er extra dafür eine brasilianische Niederlassung eröffnete. Das Konzept: ungenutztes Holz aus dem Sägewerk für individuell angefertigte Holzrahmenhäuser zu verwenden und auf diese Weise Abfälle in ein Luxusprodukt zu verwandeln. Rick machte eine Kopfbewegung zu Tang, der in der Nähe aufgewachsen war. »Er baut seit seinem dritten Lebensjahr Boote und zimmert die besten Holzhäuser der Welt«, sagte er. »Die Idee war also, alle Talente vor Ort und Ressourcen, die ansonsten verschwendet würden, zu nutzen. Und den Wald nicht einfach als Rohstoff zu betrachten.«

Er hatte seine neue Firma Zero Impact Brazil genannt. Der Holzhändler versuchte ein neues Kapitel aufzuschlagen. Er gab jedoch zu, dass er das meiste Geld mit Konsumartikeln gemacht hatte. »Eine Zeit lang war ich der größte Einkäufer von Waldprodukten in Santarém.«

Doch das war nun Vergangenheit. Der Immobilienboom war vorüber und der Markt für exotische Fußböden mit ihm verschwunden. Die gesamte Holzindustrie war geschrumpft. Tang sagte, in den vergangenen fünf Jahren hätten zwei Drittel der Sägewerke in der Gegend geschlossen. Holztrucks sah man nur noch selten.

Ich starrte in meinen Kaffee. Lass dir das eine Lehre sein, dachte ich. Warte nie zu lange, wenn du einen Regenwald sehen willst, der abgeholzt werden soll, sonst wachst du eines Tages auf und es ist zu spät.

»Ja«, sagte Rick. »Hier wurde viel Geld aus der ganzen Welt gelassen. Große Investitionen. Sie kamen mit riesigen Augen hierher.« Und verbrannten sich, wie so viele andere, die Finger. »Das typische Geschäftsmodell im Amazonasgebiet ist: Man geht mit einer Menge Geld hinein – und ist pleite, wenn man es wieder verlässt.«

Nun war Rick an der Reihe. Die Holzrahmenhäuser verkauften sich schlecht. Zero Impact Brazil überlebte nur, indem es seine Vermögenswerte verkaufte.

Wir brachen auf und vereinbarten, bald einen Besuch in Ricks Regenwald zu arrangieren, wo wir ein wenig »herumblödeln« würden, wie er sagte. Er bestand darauf – auf dem Herumblödeln. Adam und ich wechselten einen Blick. Was genau bedeutete das?

Rick wollte außerdem noch mehr über den Wald, die Verschwendung und seine Firma sprechen. »Ich möchte uns zumindest als die Typen mit guten Absichten präsentieren.«

*

Aus einem Anflug von Verzweiflung darüber, dass Brasilien seinen Teil des Deals mit der Umwelt-Horrorstory nicht erfüllte, wandte ich mich um Beistand an die katholische Kirche. Adam hatte einen Priester und Aktivisten aufgespürt, der versprach, Skandalöses und Pessimistisches über die Situation am Amazonas zu erzählen. Er hatte in Europa Schlagzeilen gemacht – die BBC nannte ihn »den glühendsten Umweltschützer vom Amazonas« – und galt als leidenschaftlicher Kämpfer für den Regenwald.

Natürlich wusste Gil, wo er zu finden war. Er kannte dort alle – vielleicht, weil er jede freie Minute auf der winzigen Terrasse vor seinem Haus verbrachte und Passanten grüßte, winkte, brüllte und tratschte. Mit ihm durch Santarém zu gehen, war wie eine Ehrenrunde mit einem beliebten Altbürgermeister zu drehen – von überall her riefen ihm Bekannte und Freunde etwas zu.

Wir suchten Pater Edilberto Sena nicht in der Kirche, sondern in den Räumen seines Radiosenders, was viel über seinen befreiungstheologischen Ansatz verrät. Der Sender befand sich in einem kleinen, zweistöckigen Gebäude in einer belebten Straße hoch über dem Fluss. Von dort aus warb Sena für seine Sache und sprach jeden Morgen seinen Kommentar.

Gil erblickte ihn schon vom Auto aus und noch auf der Straße stellten wir uns vor. Er war klein, ein jugendlicher Mittsechziger mit einem provokanten Lächeln und er sprach gut Englisch.

Als wir zum Eingang des Senders gingen, liefen uns zwei junge Frauen über den Weg. Sena blieb kurz stehen und sagte:

»Eines unserer Probleme hier – es gibt zu viele schöne Mädchen am Amazonas.«

Lächelnd legte er die Hand an die Brust.

»Da leidet ein armer Priester.«

Vom Standpunkt professioneller Öffentlichkeitsarbeit aus war das ein fragwürdiger Anfang für das Gespräch eines katholischen Geistlichen mit zwei Journalisten. Aber es passte zu Pater Senas Rebellentum, das ihm offensichtlich am Herzen lag. In seinem Büro fragte ich, was er von den Zahlen der brasilianischen Regierung hielt, die auf Niedrigrekorde bei der Abholzung hindeuteten.

»Völliger Quatsch!«, rief er mit leuchtenden Augen. Er gab zu, dass die Abholzung 2010 zurückgegangen war, bestand aber darauf, dass dies nicht die ganze Wahrheit sei. »Wenn man das zusammennimmt mit den Zahlen von 2008, 2007 …« Er schlug mit der Hand gegen den Tisch. »In den letzten acht Jahren wurden 16 Prozent des Amazonasregenwalds zerstört.«

Ich fühlte mich schon besser.

Leider waren seine Zahlen schwer übertrieben. Es hat nicht nur acht, sondern über dreißig Jahre gedauert, diese 16 Prozent zu zerstören. Aber das war nicht so wichtig. Der Kahlschlag sei ohnehin nur ein Teil der Geschichte, sagte Pater Sena. »Wir fragen: ›Warum, liebe Regierung, werden weiterhin riesige Wasserkraftwerke am Amazonas geplant?‹ Die Regierung hat vor, hier
38
Wasserkraftwerke zu bauen.« Auch für den Tapajós sind Staudämme in Planung. »Das ist ein Widerspruch«, meinte der Priester. »Die Regierung sagt, sie will den Holzraubbau stoppen, plant aber gleichzeitig Wasserkraftwerke, die Flüsse, Wälder und damit Menschen zerstören.«

Mit ebenso viel Kampfgeist ging Sena gegen den Sojaanbau in der Gegend vor. Die von ihm gegründete Frente em Defesa da Amazônia (Front zur Verteidigung Amazoniens) hatte gemeinsam mit Greenpeace gegen das Cargill-Terminal protestiert. Doch die Zusammenarbeit hielt nicht lange an.

»Von 2004 bis 2006 war Greenpeace ein wichtiger Verbündeter«, sagte Sena. »Dann gaben wir es auf … Unsere Vorgehensweisen waren zu verschieden. Wir gingen auf die Straße, um zu protestieren. Greenpeace ging aufs Cargill-Dach.« Er lachte. »Und filmte dort, um Europa und der ganzen Welt zu zeigen: Greenpeace war da!«

Es gab auch Unterschiede in der Philosophie. »Ich bin kein Umweltschützer!«, unterstrich er und wedelte mit dem Finger in der Luft. »Ich bin Amazonasschützer. Es geht hier um mehr als nur die Umwelt. Es geht auch um die Menschen.«

Er lächelte sein provokantes Lächeln. »Greenpeace hat Geld. Das hilft aber nicht viel, wenn man keine ganzheitliche Sichtweise hat. Sie kämpfen für den Wald, die Tiere und vergessen, dass zur Umwelt auch die Menschen gehören, die hier leben. Das ist der Unterschied. Wir kämpfen auch für die Menschen hier.«

Das war identisch mit dem Ansatz des Ambé-Projekts, nur auf Umweltpolitik übertragen. Berücksichtigt man die Menschen nicht – sei es bei den Nationalparks, sei es bei Protestaktionen –, lässt man etwas Grundlegendes außer Acht. Und Sena meinte nicht nur die indigene Bevölkerung, sondern auch die Kleinbauern, die durch die Sojafarmen verdrängt wurden, und die anderen über zwanzig Millionen Menschen im Amazonasbecken, ob auf dem Land oder in großen Städten wie Manaus. Sie alle waren wichtige Akteure mit berechtigten Ansprüchen.

Aber es gab zumindest eine Gruppe, die nicht zählte.

»Vor 2000 kannten wir die Sojapflanze nicht«, sagte Sena. Doch 2001 kreuzten plötzlich die Sojafarmer aus Mato Grosso auf. »Sie kauften mit ihrem Geld dieses Land auf«, sagte er bestimmt. »Sie wollten hier nicht leben, sie wollten nur anbauen.«

Die neu aus dem Süden gekommenen Farmer fügten sich nicht wirklich ein, was nicht zuletzt daran lag, dass ihre durch technisierten Betriebe nur wenige Arbeitsplätze für die Menschen aus Pará boten. Die Einheimischen nannten die Sojabauern soyeros, ein Wortspiel mit dem portugiesischen Wort für dreckig.

»Die soyeros mögen es natürlich nicht, so genannt zu werden«, sagte Pater Sena. »Aber sie sind dreckig. Sie kamen nicht her, um mit uns gemeinsam zu leben, sondern um das Land auszusaugen.«

Man könnte es die Sena-Doktrin nennen: Menschen sind ein unverzichtbarer Teil der Umwelt – außer sie sind Dreckskerle.

*

Wir saßen wieder in Mangos Auto und fuhren den BR-163 ungefähr bis zu Kilometer 45 hinunter, wo wir Nestor treffen sollten, einen Kleinbauern, der den Sojaboom überstanden und seinen Hof behalten hatte. Nestor verkaufte uns Bier, und er und sein Sohn nahmen uns mit auf einen Rundgang zu seinen Maniokfeldern. »Hier lebten früher viele Leute auf kleinen Bauernhöfen«, sagte er. Doch in den ersten fünf Jahren des neuen Jahrtausends waren in Scharen Käufer aus dem Süden hergekommen und hatten die Landpreise in die Höhe getrieben. Die meisten nahmen das Geld. »Sie verkauften ihr Land und dann machten die Traktoren alles platt.« Das Dorf Paca, das in der Nähe lag, war komplett vom Erdboden verschwunden, um Platz für die Sojabohnen zu schaffen. Sogar die Pfingstkirche des Dorfes traf es. »Sie haben alles verkauft«, sagte Nestors Sohn und lachte. »Die Kirche wurde abgerissen, damit Soja angepflanzt werden konnte. Man sieht nicht mal mehr, dass hier einmal eine stand.«

Nestor gab den Lokalpolitikern die Schuld, die seiner Ansicht nach Cargill in die Gegend geholt hatten. »Die Regierung hat diese Leute für den Fortschritt geholt. Und vielleicht haben sie ihn ja auch gebracht. Aber sie brachten auch schlechte Dinge … Die Leute sahen das Geld und dachten, es würde immer so weitergehen. Einer verkaufte, was den nächsten veranlasste, ebenfalls zu verkaufen.«

Das klang nach einem Rausch, sagte ich. Gil übersetzte und verwendete das Wort locura,
»Wahnsinn«. Nestor und sein Sohn nickten energisch. »Era«, sagten sie. Das war es. Auf dieser Höhe des Highways hatten nur Nestor und sein Bruder ihr Land vollständig behalten, sagte er. Alle anderen hatten zumindest einen Teil verkauft.

Der Rausch hatte die Natur in der Gegend verändert, sichtbar und unsichtbar. Wir trafen mehrere Bauern, die über die Chemikalien klagten, die von den angrenzenden Sojabetrieben für ihre Pflanzen verwendet wurden, und darüber, dass die Schädlingsplagen auf den kleinen Höfen der Umgebung durch die Soja-Monokultur zugenommen hatten. »Auf ihren Feldern gibt es viele Krankheiten«, sagte einer der Männer über die Sojafarmer. »Ich setze Reis und er wird nichts. Wenn ich Bohnen anpflanze, fressen die Insekten alles auf. Wir haben nichts zu ernten.« Er behauptete, die Sojabetriebe seien nur deshalb erfolgreich, weil sie so viel Dünger verwendeten.

Und er sagte, dass die weiten, offenen Flächen Wind und Temperatur veränderten, allein schon der fehlende Schatten mache ihnen das Leben schwer. Wo sie früher im Laufe eines Arbeitstages große Entfernungen zu Fuß zurückgelegt hatten, boten die ausgedehnten Sojafelder nun kaum noch Schutz vor der quälenden Sonne – also gingen sie weniger zu Fuß.

Wir fragten Nestor, warum er nicht verkauft hatte. Ihm war schließlich viel Geld geboten worden. Er sagte, das sei nicht wichtig. Er möge Geld nicht.

»Wenn Sie kein Geld mögen, dann wollen wir Sie auch nicht weiter mit der Bezahlung für das Bier belästigen«, sagte ich.

Er lachte. »Ein bisschen Geld mögen wir schon.«

Diejenigen, die ihr Land verkauft hatten und nach Santarém gezogen waren, bereuten das inzwischen, meinte er. Sie wollten zurückkommen. Ein anderer Kleinbauer in der Nähe erzählte uns dasselbe: »Viele glauben, das Geld gehe ihnen nie aus, wenn sie in die Stadt ziehen. Sie ziehen also in die Stadt, kaufen ein Haus, einen Fernseher, einen Kühlschrank. Aber sie haben keine Ausbildung, deshalb bekommen sie keine Arbeit. Und wenn das Geld dann futsch ist, haben sie keine Möglichkeit, welches zu verdienen, und es tut ihnen leid, dass sie ihr Land verkauft haben.«

Wir hörten immer wieder von Familien, die den Verkauf bereuten – von Nestor, von anderen Bauern, von Pater Sena. Hier machten sich die Leute weniger Sorgen über die Auswirkungen des Sojaanbaus auf den Regenwald als auf die Gesellschaft, darüber, wie er die Menschen in die Armut trieb, die ihre Höfe verkauft hatten.

»Nun suchen sie nach einem kleinen Stück Land und finden keines«, sagte Nestor. »Ihre Töchter werden zu Prostituierten und ihre Söhne schnüffeln Klebstoff.«

Gil sagte, es sei dasselbe wie bei seinem Großvater, der aus seiner Heimat im Tapajós-Nationalpark herausgekauft wurde. »Sehr schnell hatten sie kein Geld mehr. Das ging den meisten meiner Onkel so.«

*

Noch etwas war interessant an Nestor: Sein Land brannte.

Ein Großteil des Gesprächs fand mitten auf einem glimmenden Feld statt, das so ähnlich aussah wie das, auf dem später meine Schuhsohlen schmelzen würden, während ich die geisterhaften, baumförmigen Aschehaufen anstarrte. Das Feuer war der Grund, weshalb wir überhaupt zu Nestor gefahren waren. Ich war hier, um Waldrodung zu sehen, verdammt noch mal, und wenn ein Feld mit abgeschlagenen und verbrannten Bäumen keine Rodung war, hatte ich keine Ahnung, was Roden dann sein sollte.

Offensichtlich hatte ich keine Ahnung. Am Amazonas ist Rodung ein zum Verzweifeln vertracktes Thema. Sogar Adam erschien es verwirrend, nachdem er sich für mich in das Wesentliche eingearbeitet hatte. Einmal sagte er, das Hauptthema jedes fundierteren Artikels über Abholzung in Brasilien sollte sein, wie frustrierend es ist, überhaupt erst herauszufinden, was zählt.

Nestors Fall zum Beispiel. Man könnte meinen, ein verkohlter Stumpf ist ein verkohlter Stumpf – weit gefehlt. Nestor wechselte bloß die Feldfrüchte. Brandrodung klingt unheimlich, aber hier gehört das Roden und Verbrennen häufig zu den jährlichen Routinearbeiten eines Bauern. Das Stück Land, das Nestor abbrannte, war schon mehrere Male bewirtschaftet worden. Er pflanzte Maniok – ein Wurzelgemüse, auch als Kassava oder Yuca bekannt – und ließ danach Bäume und Büsche auf dem brachliegenden Feld wachsen.

Wenn er es – wie jetzt – nach einigen Jahren wieder bepflanzen wollte, musste er die entstandene Vegetation abschneiden und ein paar Wochen trocknen lassen, um sie dann abzubrennen. Sein CO
2-Fußabdruck war neutral: Das CO
2, das am Tag unseres Besuchs in die Luft gelangte, war das CO
2, das seine Pflanzen über die vergangenen fünf Jahre etwa aufgenommen hatten. Es stimmt schon, er hatte eine CO
2-Schuld – und Habitatverlust – zu verantworten, noch von der Gründung des Hofes, aber das ist Jahrzehnte her.

Der eigentliche Streit dreht sich darum, was die neue Rodung antreibt. Man kann nicht einfach danach gehen, wer die Motorsäge in der Hand hält. Jemand, der Bäume abholzt, tut das unter Umständen, weil die Regierung die Besiedelung »unerschlossener« Regionen fördert. Vielleicht sind Sojafarmer auch in den Norden gekommen, weil die Landpreise in ihrer Heimatregion zu hoch waren – oder weil ein amerikanischer Käufer wie Cargill in Pará eine Niederlassung eröffnet hat. Alles Mögliche kann eine Rodung auslösen. Ein Sojafarmer, der bereits bewirtschaftetes Land nutzt, kann natürlich sagen, er zerstöre den Regenwald nicht. Doch was, wenn der Kleinbauer, der ihm das Land verkauft hat, deshalb nun irgendwo ein Stück Wald rodet? Wer von ihnen ist schuld an der Zerstörung?

Selbst wenn man diese Frage beantworten kann, ändert das nichts daran, dass die Siedler eines Regenwaldgebiets de facto Beschützer des übrigen Waldes werden. Landbesitzer in Brasilien unterliegen einem einzigartigen Waldgesetz, das sie verpflichtet, achtzig Prozent ihres Lands als Urwald zu belassen. Sogar riesige Sojabetriebe dürfen nicht mehr als zwanzig Prozent ihres Waldes roden. (Die Agrarlobby versucht, das Gesetz zu ändern.) Wäre das Gesetz tatsächlich wirksam, würde das bedeuten, dass jeder, der zwanzig Hektar Dschungel rodet, die Verantwortung für den Schutz von achtzig weiteren Hektar trüge.

Es ergibt ein vollkommen unklares Bild: Als Nestor vor Jahrzehnten seinen Hof aufbaute, hätte man in ihm richtigerweise die Verkörperung der Rodung sehen können, einen, der »das Land aussaugt«, wie Pater Sena sagen würde. Doch nun hatte Nestor berechtigte Interessen vor Ort, sein Auskommen als Bauer hing davon ab, wie erfolgreich er sich den Wellen nachfolgender Entwicklungen entgegenstemmte. Dass er nun schon so lange dort lebte, schloss ihn in die Sena-Doktrin ein. Aber würde das nicht jedem passieren, der nur lang genug bliebe?

Vielleicht leistet in dreißig Jahren ein stolzer soyero Widerstand und weigert sich, seine Farm zu verkaufen, damit ein riesiges Einkaufszentrum neben dem Tapajós-Nationalpark gebaut werden kann, und wir nennen ihn einen Beschützer des Regenwalds.

*

»Ich weiß nicht, was man hier nach Einbruch der Dunkelheit tun kann«, sagte Rick. »Ich trinke nicht. Wenn man gerne trinkt und Party macht, kann man wahrscheinlich in eine Kneipe gehen und mit Leuten quatschen.«

Er war Adam und mir im Park über den Weg gelaufen und wir luden ihn ein, mit uns zu Abend zu essen. In einem Restaurant gegenüber dem Ufer saßen wir unter freiem Himmel auf Plastikstühlen, aßen Steak und Huhn, und Rick betonte noch einmal, dass wir unbedingt seinen Wald besuchen sollten. »Da können wir schwimmen und herumblödeln«, sagte er wieder.

Rick war zum ersten Mal vor 25 Jahren nach Brasilien gekommen, begeistert von der Idee, Holz direkt vom Anbieter zu importieren. In einer Zeit vor E-Mails und Faxgeräten bedeutete das, die Lieferanten persönlich aufzusuchen. Also tat er das, ging von Stadt zu Stadt durch das ganze Amazonasgebiet und klopfte bei Sägewerken an, obwohl er kein Portugiesisch sprach (wie auch 25 Jahre später noch nicht).

Die Betreiber der Sägewerke hatten schnell herausgefunden, dass Rick, obwohl er »aussah wie ein Hippie«, wie er selbst sagte, nicht protestieren oder sich an einen Baum ketten wollte. Er wollte Bäume kaufen.

Damit verdiente er ein Vermögen. Er wurde einer der Hauptexporteure von Holz aus Santarém. Er sagte, er sei in den 1990ern einige Jahre der größte Abnehmer von Cemex gewesen, damals das größte Holzunternehmen in Santarém. Der Hunger der Welt nach exotischen Hölzern trieb die Zerstörung des Regenwalds an und Rick, der den Zwischenhandel übersprungen hatte, stillte ihn.

Er wirkte nicht so sehr wie ein Geschäftsmann als vielmehr wie ein Suchender. Etwas hatte ihn demütig gemacht – vielleicht die Erfahrung, dass sein Unternehmen pleiteging.

Er zeigte uns auf seinem Handy ein Foto vom Fluss. Unter einem winzigen Kitesurfing-Drachen in der Ferne ritt eine winzige Figur übers Wasser.

»Das bin ich«, sagte er.

Rick steckte das Handy weg. »Ihr wisst doch, dass manche Leute sagen, wenn man surft, spürt man eine Verbindung zum Wasser oder so in der Art?«, fragte er. »Ich kann das jetzt irgendwie nachvollziehen. Wenn man Kitesurfing macht, steht man in Kontakt mit der Natur. Wasser, Wellen und Wind. Man entspannt sich und hört auf, es kontrollieren zu wollen. Man hört auf, Angst davor zu haben.«

Er lachte über sich. Er war doch ein harter Kerl. Adam und ich hörten ihm zu. Hinter uns, irgendwo in der Dunkelheit, flossen der Amazonas und der Tapajós zusammen.

»Ich weiß nicht, wie man das nennt«, sagte Rick. »Vielleicht so was wie eine religiöse Erfahrung.«

*

Wir machten uns auf die Suche nach den soyeros, den Dreckskerlen aus dem Süden.

»Ich habe herausgefunden, dass Land in Pará günstig war«, sagte Luiz. »Das war der einzige Ort, an dem ich es mir leisten konnte. Also sind wir hergekommen, um ein Stück Land zu kaufen. Deshalb sind wir hier.«

Luiz war ein kleiner Mann Anfang sechzig, er hatte wässrige Augen und einen unsicheren Gang. Er war Sojafarmer und besaß dreihundert Hektar Land unweit von Nestors Hof. Außerdem war er, so wie ich es sah, betrunken.

»Wären Sie auch nach Santarém gezogen, wenn der Cargill-Hafen nicht hier wäre?«, fragte Adam.

Luiz runzelte die Stirn, als Gil übersetzte. »Was sollte ich dann hier?« Er war aus demselben Grund gekommen wie die anderen Sojafarmer. Ihm war klar geworden, dass zwar der Sojapreis in Pará derselbe sein würde wie in Mato Grosso, die Transportkosten aber viel geringer.

»Wir kamen nur wegen Cargill her«, sagte er. »Nicht, dass Cargill nach Mato Grosso gegangen wäre und uns eingeladen hätte – aber wir gucken natürlich Nachrichten.«

Wir gingen an seinem Feld mit satten, matschigen Erdklumpen vorbei zur Scheune, in der sein Mähdrescher stand. Luiz steckte den Arm bis zum Ellbogen in einen Sack voller Bohnen, holte eine Handvoll heraus und geriet fast aus dem Gleichgewicht, als er sie für uns in die Höhe hielt. »Sojabohnen sind Dollar«, sagte er.

Luiz bemerkte, wie ich auf den Mähdrescher starrte, eine große, alte Maschine mit grünen Seitenflächen. Er schwang sich die Leiter zum Fahrersitz hinauf und einen Augenblick später erwachte die Maschine rumpelnd zum Leben, die aufgereihten Schneidwerke drehten sich knirschend. Er schaltete ihn ab und ich kletterte hinter das Steuer. Ich sah hinaus auf das Sojafeld vor mir und stellte mir vor, wie ich zur Erntezeit mit dem Mähdrescher darüberrumpelte.

Die Dinge waren nicht optimal gelaufen für die soyeros. Der Wert von Luiz’ Land war um sechzig Prozent gesunken, seit er es gekauft hatte. Noch schlimmer: Als er es kaufte, wusste er nicht, dass er nicht alle Bäume abholzen durfte.

»Die Naturschützer.« Er spuckte das Wort aus. Ambientalistas. »Sie sind mit diesen Gesetzen gekommen und auf einmal war es verboten, mehr als zwanzig Prozent des Landes zu nutzen.« Er war gezwungen gewesen, zusätzlich Land zu pachten, um genug Anbaufläche zu haben. Das ergab für ihn keinen Sinn. Hier war reiches flaches Land. Das sollte bewirtschaftet werden. Und der Wald auf seinem Land sei nicht einmal Urwald, sagte er. Keine guten Harthölzer mehr, keine Affen, keine Früchte. Wenn Wald geschützt werden sollte, dann doch zumindest echter.

Aber so funktionierte es nicht. »Für die Umweltschützer sind die Farmer von Pará Tiere oder Gangster«, sagte er und lachte. »Es würde sie mehr schmerzen, einen abgeschlagenen Baum zu sehen als einen toten Bauern.«

Nicht nur für die Umweltschützer. Obwohl er religiös war, ging Luiz nicht mehr in die Kirche. »Ich habe damit aufgehört, weil es mich wütend machen würde.« Er wusste, wie er von Menschen wie Pater Sena genannt wurde. Er verstand bloß nicht, warum. »Die Priester greifen uns an, dabei sind wir keine Kriminellen. Wir bedrohen kein einziges Leben.«

Wir brachen auf. Im Auto auf dem Rückweg nach Santarém lachte Mango. Er konnte nicht glauben, dass Luiz nicht gewusst hatte, warum die Menschen hier die soyeros hassten.

»Ich sage dir, warum sie euch hassen«, sagte er. »Weil ihr den Wald abholzt, du Arschloch!«

*

Zuerst ist da ein geschäftiger Tukan auf einem Zweig. Synthesizersound. Dahinter ein prachtvoller Baum, der in den Himmel aufragt. Sonnenstrahlen, die durchs Blätterdach dringen.

Dann wälzt sich etwas durch das Gestrüpp – ein Bulldozer. Er bahnt sich seinen Weg auf uns zu, ein mechanischer Dämon im Garten Eden. Er kommt näher und näher, füllt den Bildschirm aus. Das Bild wird überblendet und wir sehen das Ergebnis: eine Hölle aus brennenden Baumstümpfen und schwarzer Erde. Der Himmel ist orange vor Rauch und Flammen. Das ist das Bild, über das Rick sich beklagt hatte: dass Holzfäller einfach alles auslöschen.

Und dann, inmitten der Zerstörung eine einsame Figur; mit gesenktem Kopf und verbrannten, zerrissenen Kleidern wandert ein Mann durch den verwüsteten Wald. Wer ist dieser verzweifelte Fremde, dieser Trauerengel in einem Albtraum von Waldzerstörung?

Michael Jackson, natürlich. Und er ist hier, um bohrende Fragen über die Umwelt zu stellen: »What about sunrise?«, singt er. »What about rain? What about all the things that you said we were to gain?«

In den Vereinigten Staaten verkaufte sich der
Earth Song nicht besonders gut, aber in Großbritannien war er der erfolgreichste Song, den Michael Jackson je hatte, im Winter 1995/1996 stand er sechs Wochen auf Platz eins der Charts. Und das Video dazu ist das beste Umwelt-Musikvideo aller Zeiten: total zum Heulen.

Dann sehen wir ein paar traurige Buschleute, die bekümmert auf einen gewilderten Elefanten schauen, und traurige Amazonasindianer, traditionell knapp bekleidet, die hilflos mit ansehen, wie im Regenwald Bäume gefällt werden. Als Zugabe werden ein paar traurige Kroaten gezeigt. Es waren eben die Neunziger.

Michael fällt auf die Knie und schlägt seine Fäuste auf die Erde. Dann fallen die Amazonasindianer, die Afrikaner und Kroaten auf die Knie und scharren in der Erde. Bald wühlen alle mit den Fingern durch den Boden und halten dann ihre erdigen Hände nach oben.

Da erhebt sich ein mächtiger Sturm. (Die Erde, über die er weht, wird von oben gezeigt.) Michael Jackson ist nun total im Jesus-Modus, hält sich mit ausgebreiteten Armen an zwei knorrigen Baumstämmen fest, um nicht von dem gerechten Sturm weggefegt zu werden, den er heraufbeschworen hat. Und dann – Achtung, jetzt kommt’s – läuft die Zeit rückwärts. Dem Elefanten in Afrika wachsen wieder die Stoßzähne, er richtet sich auf, ist wieder zum Leben erwacht. Michael Jackson und die geknechteten Völker der Erde machen alles wieder gut. Die Welt ist wieder in Ordnung. »Where did we go wrong?«, schreit er. »Someone tell me why!« Die unsinnigen Texte werden mit zusammenfantasierten Bildern kombiniert. Schornsteine saugen die Abgase wieder ein, im Regenwald sehen zwei Holzfäller erstaunt, wie ihre Arbeit wieder rückgängig gemacht wird: Ein massiver Baum wird wie von Zauberhand in die Luft gehoben und wieder auf seinen Stumpf gesetzt. Schnitt zu einer Nahaufnahme von dem entsetzten Gesicht eines Holzfällers und wir erkennen – Gil.

Wir hielten das Video an. Auf dem Bildschirm starrte Video-Gil an dem auf magische Weise wiedererstandenen Baum hinauf. Neben dem Computer stand der echte Gil mit einem spitzbübischen Ich-habs-euch-ja-gesagt-Grinsen auf dem Gesicht.

»
AAAGGHH!
«, rief er.

Die ganze Woche hatte er erzählt, er sei in einem Michael-Jackson-Video aufgetreten, und wir hatten nie die Möglichkeit in Erwägung gezogen, es könne wahr sein. Schließlich wollte ich ihn auf die Probe stellen – und dann war er da, auf YouTube, in die empörten Zuckungen des King of Pop hineingeschnitten. Der junge Gil Serique, Sohn des Tapajós, mit über zehn Millionen Klicks.

*

Wir durften Cargill besuchen. Es hatte eine Woche Anrufe und E-Mails zu so exotischen Orten wie São Paulo und Minnesota gebraucht, bis sie von unserer Harmlosigkeit überzeugt waren. Wahrscheinlich haben sie nur aus dem Grund eingewilligt, weil wir ihnen erzählten, wir würden einen Beitrag für das amerikanische Fernsehen drehen – was auch stimmte.

Es fühlte sich an wie ein Sechser im Lotto. Wir hatten uns Zugang zur Amazonas-Niederlassung des größten nicht börsennotierten Unternehmens der USA verschafft, dem Verursacher der Sojablase in Santarém. Dies war der Ground Zero der Zerstörung des Regenwalds, ein Streichholz an der Zündschnur der CO
2-Bombe; dies war – gemessen an Zerstörung von Lebensraum und Klimawandel – der Tempel des Todes.

Oder auch nicht. Adam, der Spielverderber, meint, das könne ich nicht schreiben: Es sei nicht wahr. Das ist das Problem mit seriösen Kollegen – sie sind es einfach immer.

Soja, sagt er mir, ob ich es hören wollte oder nicht, war hier niemals eine entscheidende Ursache für die Abholzung des Regenwaldes, war nie für mehr als ein Zehntel der Zerstörung verantwortlich. Ein mickriges Zehntel! Der Sojaboom in Pará hatte in den Medien und unter Umweltschützern für viel Wirbel gesorgt. Aber wenn man das Amazonasbecken als Ganzes betrachtet, hat Soja nie auch nur annähernd so viel Kahlschlag verursacht wie die Rinderzucht. Sogar Bauern wie Nestor, die Brandrodung betreiben, sind für mehr Abholzung verantwortlich, als Soja es je gewesen ist. Das bedeutet, dass ich wohl eher Nestor die Schurkenrolle hätte geben sollen (auch wenn er nett war und uns Bier für wenig Geld verkauft hat) und mich wohlwollender gegenüber Luiz hätte zeigen sollen, obwohl er herumgetorkelt ist und gebrüllt hat wie ein betrunkener Schwachkopf.

Weshalb dann die Aufregung um Soja? Vielleicht, weil sich Soja in einem so beängstigendem Tempo ausgebreitet hat – und wohl auch, weil die Naturschützer in Cargill ein konkretes Ziel gefunden hatten.

Im Jahr 2006 veröffentlichte Greenpeace einen Bericht mit dem Titel Wir essen Amazonien auf, der das Hauptaugenmerk auf Cargill legte. Der Bericht verfolgte den Weg von Soja, das auf gerodetem Land gewachsen war, über Cargill nach Europa, wo es als Futter für Hühner und Rinder diente, deren Fleisch wiederum in McDonald’s-Restaurants verkauft wurde. Das brachte das Problem höchst eindrucksvoll auf den Punkt. Ein Aktivist, der »J’accuse!« in Richtung eines einzelnen Chicken McNugget rufen kann, ist schließlich ein Aktivist mit einem klaren Fokus. Außerdem bot die Chicken-McNugget-Connection zwei strategische Engpässe, die Greenpeace angreifen konnte: den Santarém-Umschlag und die Vorstandsetage von McDonald’s.

Sie schickten das Schiff Arctic Sunrise nach Santarém, blockierten damit das Cargill-Terminal und lieferten eine Ladung Aktivisten, die das Betriebsgebäude hinaufkletterten und es vorübergehend stillgelegten, wie sie das eben so machen.

Bei McDonald’s fuhren sie die schweren Geschütze auf: Aktivisten in Hühneranzügen. In Großbritannien tanzte ein
Greenpeace-Stoßtrupp in Hühnerverkleidung durch die McDonald’s-Filialen und kettete sich an Restauranttische. Das Filmmaterial dazu, in dem sich ein Polizist einem der Hühner nähert und nach dem Verantwortlichen fragt, ist reinste dadaistische Unterhaltung.

Die Aktivisten sollten öfter mal ihre Hühneranzüge hervorholen. Innerhalb weniger Wochen war der Druck am anderen Ende der Wertschöpfungskette angekommen und Cargill musste sich an den Verhandlungstisch setzen, gemeinsam mit allen anderen großen Sojaeinkäufern in Brasilien (darunter auch der global operierende Agrarkonzern ADM). Die Unternehmen hatten offenbar große Angst, dass sie als Nächstes Besuch von den Hühnern bekommen könnten.

Keine drei Monate, nachdem alles begonnen hatte, unterzeichneten die Sojakonzerne ein Abkommen, dass sie kein Soja von frisch abgeholztem Land kaufen würden. Laut David Cleary, dem Leiter für strategische Entwicklung bei der Naturschutzorganisation Nature Conservancy, die den Deal ausgehandelt hatte, geht das Abkommen weit über den von der brasilianischen Regierung festgelegten Standard hinaus: Der erlaubt zwanzig Prozent Abholzung auf den landwirtschaftlich genutzten Flächen. Gemäß dem Abkommen – bekannt als Soja-Moratorium – kauft Cargill von keiner Farm Soja, auf der seit Inkrafttreten des Moratoriums auch nur ein Baum abgeholzt wurde.

Im Gegensatz zu dem Ambé-Projekt, das über lokale Interessenvertreter von unten her agiert, wirkt das Soja-Moratorium von oben nach unten und basiert auf Technologie. Es funktioniert so, dass Sojabauern ihr Land bei Nature Conservancy registrieren lassen müssen und dann Mitarbeiter von Cargill bei ihnen auftauchen und ihr Gelände mit tragbaren GPS-Geräten ablaufen, um so per Satellit jegliche Abholzung darin zu erfassen. Brasilien hatte schon ein ziemlich ausgeklügeltes System, um die Rodung zu kontrollieren – zum Teil mit Informationen der
NASA
–, aber ohne genau zu wissen, welches Land welchem Farmer gehörte, konnte die Regierung trotzdem nicht viel tun. Nun aber kann jede einzelne Farm überwacht werden und günstige
GPS
-Technologie ermöglicht es, diese zusätzliche Kontrolle ohne größere Zusatzkosten in das bestehende Satellitensystem zu integrieren.

Das Verrückte an dem Soja-Moratorium ist – abgesehen von den Leuten in Hühneranzügen, die an seiner Entstehung beteiligt waren –, dass es offenbar tatsächlich funktioniert. Es ist nach wie vor in Kraft und die Abholzung aufgrund von Sojaanbau ist im Gebiet um Santarém vollständig zum Erliegen gekommen. Ich weiß das, weil Adam mir ein Diagramm gezeigt hat, das auf Daten der brasilianischen Regierung basiert und die gesamte Abholzung in der Region zeigt. Unmittelbar nach der Einführung des Soja-Moratoriums ist die Linie flach.

Auch Luiz, der Sojafarmer, bezeugte seine Wirksamkeit. »Wenn man sich nicht daran hält, kann man keine einzige Sojabohne verkaufen«, grummelte er. »Dann bezahlt Cargill einen nicht.« Gäbe es das Moratorium nicht, »würden wir überall anbauen«.

Luiz war genervt davon, aber unter dem Aspekt des Umweltschutzes war das Abkommen so effektiv, dass man sich nun Hoffnung machte, ein ähnliches System auf die Rinderzucht anwenden zu können. Sollte das gelingen, wäre dies eine wichtige Errungenschaft zur Regulierung der Waldrodung in Entwicklungsländern.

Es war nicht auszuhalten. Hörten die guten Nachrichten denn nie auf? Fassen wir einige der mir unliebsamsten Erkenntnisse zusammen:

a) Die Regenwald-Rodungstour fand genau zu dem Zeitpunkt statt, als die Abholzungsrate ihr Rekordtief erreicht hatte.

b) Das Thema Soja zum journalistischen Fokus zu machen, stellte sich als Fehler heraus, der durch einen kurzlebigen Trend in den Medien hervorgerufen wurde.

c) Aus diesem Grund vernachlässige ich das eigentliche Problem, das nach wie vor Fleisch ist.

d) Multinationale Unternehmensschurken sind mitverantwortlich für eine erfolgreiche Anti-Abholzungsgeschichte.

e) Verdammter Mist.

Und vergessen wir nicht, dass die einzigen Menschen, die wir Bäume niederreißen haben sehen, womöglich Engel der Nachhaltigkeit und Eigenverantwortung waren, und die Leute, die Wälder abgefackelt haben, freundliche Kleinbauern. Ein Ende dieses Katalogs der Enttäuschungen war nicht abzusehen.

Auf jeden Fall wurde uns Zugang gewährt. Adam, Gil und ich kreuzten beim Cargill-Terminal auf, dem Eigentlich-doch-nicht-Tempel-des-Todes, und wurden in ein klimatisiertes Empfangszimmer geleitet, wo wir auf den Manager warteten. In einer Vitrine am Ende des Raums stand ein Kelch mit Sojabohnen neben einer Sammlung Speiseöle sowie Gläsern mit Mayonnaise und anderen Nahrungsmitteln aus Cargill-Zutaten.

Der Manager kam herein, der Oberbefehlshaber über die Abermillionen Tonnen Sojabohnen, die jährlich durch das Terminal liefen. Schon jetzt wirkte der stramme Wichtigtuer mit schütter werdendem Haar und grünem Polohemd ungeduldig.

Was toll war an der Führung, die er uns gab: Obwohl wir inzwischen eingesehen hatten, dass Cargill möglicherweise dazu beitragen konnte, die Abforstung zu verringern
, und obwohl dies unter Umständen bedeuten konnte, dass die Firma in unserer Geschichte gut wegkam, spielten wir doch alle unsere festgelegten Rollen. Wir waren Journalisten, die es auf einen multinationalen Konzern abgesehen hatten, er war das schwafelnde Sprachrohr dieses Konzerns.

Nach etwas Geschwätz von wegen »die Umwelt steht für uns an erster Stelle« und »Sicherheit hat oberste Priorität«, sagte er, dass wir nicht wie versprochen zur Anlegestelle gehen und sehen könnten, wie die Bohnen auf ein Schiff mit Ziel Liverpool oder Amsterdam verladen wurden. Auch in den riesigen Hangar, wo sie gelagert wurden, durften wir nicht. Aus Sicherheits- und Blablagründen konnten wir die eigentliche Anlage also überhaupt nicht betreten. Abgesehen von denen in der Vitrine im Empfangszimmer würden wir auch keine einzige Sojabohne zu sehen bekommen. Was sollte das sein – eine Ölsandbustour?

Stattdessen machte der Manager mit uns einen Rundgang außen um die Lagerhallen und zeigte uns die Lkw-Laderampe – auch hier hatte die Sicherheit oberste Priorität – und andere total langweilige, sojalose Orte und Einrichtungen.

Auf einem Frischbetonstreifen zwischen dem Wasser und dem Lagergebäude hielt der Manager an und sagte zu uns:

»Und hier sehen Sie unseren Wald für den Erhalt heimischer Baumarten.«

Wir blickten uns um. Wovon redete er? Links neben uns befand sich ein kleines Rasendreieck mit einem Dutzend dürrer Bäume, von denen genau genommen nur zwei oder drei im Ernst als Bäume bezeichnet werden konnten. Der Rest waren nicht viel mehr als halb nackte Sprösslinge, die aus der Erde stakten. Das sollte der Wald von Cargill sein? »Wir hatten ein paar Schwierigkeiten bei der Anpflanzung«, erklärte er. »Aber wir kümmern uns sehr gut um sie.«

Er stand da, die Hände in den Hüften gestemmt, und wir starrten nur. Hier, im Herzen des Regenwalds, hatten wir das armseligste Naturreservat der ganzen Welt entdeckt.

»Der Wald ist klein«, sagte der Manager. »Aber er steht symbolisch für unseren Einsatz bei der Erhaltung des Regenwalds.«

*

Bei Kilometer 77 auf dem BR-163 bog Ricks Mietauto in eine unbefestigte Nebenstraße ab. Mango folgte ihm. Wir fuhren Richtung Osten und ließen den Tapajós-Nationalpark hinter uns. Ein Holzschild mit handgeschriebenen Buchstaben stand am Straßenrand:

VENDE-SE

766 HaDE

MATA VIRGEM

4 km
→

»Zu verkaufen … Verdammt, ich wünschte, ich hätte ein bisschen Geld!«, sagte Gil und sah dem Schild nach. »Scheiße, ich liebe Wälder!«

Wir fuhren zu Ricks Regenwald. Endlich würden wir herausfinden, was er mit herumblödeln meinte. Adam und ich hatten beide unser eigenes Worst-Case-Szenario, in beiden kam Kidnapping vor.

Nach zwei Kilometern gingen die Felder und Pflanzen auf der rechten Seite in einen Sekundärwald über – dichte Vegetation, die eine zerstörte Fläche wieder überwuchert. Da Sekundärwald meist keine schattenspendende Baumkrone hat wie der unberührte Primärwald, wächst er häufig mit einer für Dickicht typischen Hemmungslosigkeit, die man im Urwald so nicht findet.

Oder wie Gil es ausdrückte: »Scheiße, seht euch diesen verdammten Wald an! Das ist mal ein echt krasser Wald.«

Um Ricks Land kümmerte sich ein junger Mann namens Antonio, der auf einem kleinen Hof in der Nähe geboren und aufgewachsen war. Antonios Familie lebte in einer länglichen, ebenerdigen Hütte, die aus groben Itauba-Brettern gezimmert war. Sie befand sich auf einer kleinen Anhöhe, umgeben von Bäumen. Im Hof wuselten Kinder herum. Es gab Hühner, einen Brunnen und eine Küche im Freien, in der Antonio für uns Früchte mit der Machete zerteilte. Es hatte etwas Paradiesisches. Dass dies eine von Veränderungen gebeutelte Landschaft war, sah man wohl nur, wenn man seit dreißig Jahren hier lebte.

Antonios Vater Raimundo hatte den Hof in den 1970ern aufgebaut; er kam mit einer Reihe von Siedlern, die die brasilianische Regierung – besessen von der Idee, das vermeintlich unproduktive Land zu erschließen – unterstützte. Neue Siedler konnten ein Grundstück von hundert Hektar für einen Spottpreis erwerben.

»Damals war es schön«, sagte Raimundo. Wir saßen im Vorgarten des eigentlich immer noch ziemlich schönen Hofes. »Der Wald war riesig, und es gab dort, was das Herz begehrt«, erzählte er. »Wild und alle möglichen anderen Lebewesen. Damals war alles einfacher.«

Genau wie Nestor litt Raimundo nun unter den Auswirkungen der jüngsten Abholzungswelle, von ihm kamen dieselben Klagen über die großen Sojafarmen. Doch Raimundo hasste die Sojabauern nicht. Ihm war ein Haufen Geld angeboten worden, er hatte abgelehnt und fertig. »Wir haben ein gutes Gefühl, weil alles, was sie tun, für Brasilien ist«, erklärte er. »Aber was soll ich sagen? Wir spüren die Hitze wegen des gerodeten Landes.«

»Ist es erst einmal abgeholzt, wird es nie wieder so wie vorher«, sagte Antonio. »Das wissen wir ganz sicher.«

Und es war noch nicht vorbei. Wir fragten Raimundo, was er glaubte, wie es dort aussehen würde, wenn sein Sohn sein Alter erreicht hätte.

»Wenn sie kein Gesetz machen, dass jeder Mann den Wald schützen muss, in dem er lebt, wird nichts mehr da sein«, sagte er. »Nichts.« Ihm war nicht bewusst, dass ein solches Gesetz bereits existierte – vermutlich weil es nur ungenügend durchgesetzt wurde.

Ricks Hütte befand sich tief im Wald, zu Fuß waren es wohl zehn Minuten von Antonios Haus. Der Pfad führte durch die Wälder, über einen hölzernen Steg, der ein schattiges klares Flüsschen querte, und schließlich zu einer sandigen Lichtung. Die Hütte war einfach, ein paar kahle Räume aus Planken, die mit der Motorsäge zurechtgesägt worden waren. Wir befestigten unsere Hängematten auf der schmalen Veranda.

Eine Wespe belästigte Adam. Als er versuchte, ihr zu entkommen und einen Sprung zur Seite zu machen, wurde sie wütend und stach ihm in die Wange. »Was habe ich falsch gemacht?«, fragte er sich. Und mit Blick auf den wuchernden Dschungel um uns herum zog er den Schluss: »Der Wald ist mein Feind.«

Wir ließen unsere Taschen in der Hütte und versammelten uns als Truppe vor Rick, unserem Kommandanten. »Seid ihr bereit für euer Dschungelabenteuer?«, knurrte er.

Rick war selbst nie in die Tiefen seines eigenen Waldes vorgedrungen – weil das Areal so groß war, behauptete er. Doch Tang gab zu verstehen, es läge daran, dass Rick immer denselben Weg nahm.

»Hast du den See gesehen?«, fragte Tang.

»Nein«, sagte Rick.

»Hast du das Feld gesehen?«, fragte Tang.

»Nein«, antwortete Rick und lächelte reumütig. »Ich kenne insgesamt wahrscheinlich höchstens fünfzig Hektar.«

Der Höhepunkt unseres Spaziergangs durch Ricks Regenwald war ein herrlicher Tauari-Baum. Sein Fuß breitete sich in riesigen, flossenähnlichen Dreiecken über dem Boden aus, die gewaltige, beinahe sechs Meter hohe Zwischenräume einfassten. Das war weniger ein Baum als eine Gruppe tastender Holzwände, die sich zusammengefunden hatten, um ein Minarett zu bilden.

Rick blickte hinauf. »Wie ihr seht, ist dieses Ding hier wie ein Kunstwerk«, kommentierte er. »Tausende solcher Bäume wurden gefällt, vielleicht sogar Millionen. Tauari ist eine wirtschaftlich nutzbare Art. Das meiste davon ging nach Frankreich.
Aus irgendeinem Grund lieben sie dieses Holz dort. Ja, die Europäer sind verrückt nach Tauari.«

Er schlug mit der Faust auf eine der gigantischen Wurzeln. Es hallte dumpf und dröhnend.

Der Baum war spektakulär, von einer geheimnisvollen Schönheit. Und doch wurde mir, während ich im Dschungel unter diesem Baum stand, klar, dass ich endlich aufhören musste, eine Einsicht zu bekämpfen, die mich auf dieser Reise schon eine ganze Weile verfolgte: Ein Regenwald, so faszinierend er auch sein mag, ist dennoch nur ein Wald.

Das ist nicht so geistlos, wie es klingt. Die Legende vom Dschungel ist so mächtig und derart aufgeladen mit dem Wert der Artenvielfalt und dem Lunge-des-Planeten-Ding, dass wir darüber ganz vergessen, was ein Amazonasregenwald mit einem stinknormalen nordamerikanischen Wald gemeinsam hat: das Waldsein. Doch der Regenwald unserer Träume hält sich hartnäckig – ein Ort, der mit Mythen und Legenden überwuchert ist, mit schwülen Geschichten über Entdecker und geheimnisvollen Berichten von Stämmen, die noch nicht mit der Zivilisation in Berührung gekommen sind. Fast erwartet man, er müsse aus Jade sein.

Das gilt auch, wenn der Mythos negativ ist. Werner Herzog erklärte in einem großartigen Interview während der Dreharbeiten zu seinem Film Fitzcarraldo, der Dschungel sei voller »Elend«, die Vögel sängen nicht, sondern schrien vor Schmerz und der Regenwald sei eine obszöne, entsetzliche Welt. Doch damit zeigte Herzog sich nicht weniger sentimental als Kathleen Turner in ihrer atemlosen Suche nach einem riesigen Edelstein in Auf der Jagd nach dem grünen Diamanten – ganz zu schweigen von Michael Jacksons Earth Song. James Camerons Avatar schließlich ist die ultimative Verherrlichung des Dschungels als magischem Ort. Die Geschichte des Films ist so unglaublich herablassend gegenüber denen, die im Wald leben, dass der Regisseur sie nur als Science-Fiction getarnt zeigen konnte.

Das Sonnenlicht in diesen Filmen muss immer in verführerischer Weise den Wald durchdringen, ein Leopard oder eine riesige Spinne – vielleicht auch ein attraktiver blauer Außerirdischer mit Brüsten – lauert hinter jedem Busch und jeder Schritt muss mit einer Machete erkämpft werden, die sich durch die saftigen Blätter von etwas atemberaubend Grünem schneidet. Ständig zischen Giftpfeile aus Blasrohren, Blutegel beißen sich an Beinen und Bäuchen fest. Und, nicht zu vergessen, die Piranhas, immer Piranhas, die darauf warten, dass ein vorwitziger Zeh in einen Fluss getaucht wird. Das ist kein Dschungel – es ist ein gefährlicher Garten Eden.

Mag sein, dass andere Gegenden des Amazonasregenwalds so sind, aber hier war er in erster Linie ein Wald mit Bäumen, Blättern, Erde und Tieren. Und in diesem Fall hatte er einen Besitzer. Vor allem aber einen Badeteich. Nun begriffen Adam und ich endlich, was Rick mit seinem Herumblödeln gemeint hatte. Das Schwungseil.

Der Badeteich befand sich ganz in der Nähe der Hütte, wo ein Bach – ein Zufluss des Zuflusses des Zuflusses des mächtigen Amazonas – in ein breites, von Bäumen umstandenes Becken sprudelte. Eine kleine Schwimmplattform war ins Wasser gebaut worden.

Die Amerikaner hatten ihre Badehosen dabei, die Brasilianer ihre Unterhosen. Nachdem die unvermeidlichen Piranha-Witze gerissen worden waren, hechteten wir ins Wasser. Rick kletterte mit dem Seil in der Hand auf den Stamm eines gestürzten Baums. Er ließ den Blick über sein Königreich schweifen … und sprang. In Surfershorts und mit wehender grau-blonder Lockenmähne zog dieser Tarzan-auf-dem-zweiten-Bildungsweg einen prachtvollen Bogen.

Wenn irgendetwas an dem Bogen auszusetzen war, dann höchstens, dass er etwas zu prachtvoll war, denn Rick schwang über die Schwimmplattform, und ich fürchtete für einen Moment, er werde sich das Genick brechen. Doch der Dschungelkönig aus Michigan zog bloß eine erstaunte Grimasse, als er die Plattform unter sich vorbeiziehen sah, und schwang dann fest an seine Liane geklammert zurück, die Füße schleiften durch das Flüsschen. Dort erst ließ er los und plumpste unelegant ins Wasser.

*

Wir befanden uns auf einer Insel in einem Meer aus Soja. Am Rand von Ricks Wald ging dieser in eine Fläche mit trockener Erde über, wo wir uns umsehen wollten.

Noch war keine Saatzeit. Die Hitze waberte über der bröckeligen Erde. Drei Silos standen in der Ferne. Gil tänzelte vor und zurück und drehte Videos mit seinem iPod touch. Rick wies auf den grünen Streifen entlang des Feldes. Die Grenze seines Waldes. Er besaß ihn seit zehn Jahren.

»Das ganze Vierhundert-Hektar-Sojafeld war früher einmal Wald«, sagte er. »In einem Jahr kam ich hier mit ein paar Leuten vorbei und da lagen immer noch große Stapel mit brennenden Baumstämmen. Sie haben diesen Teil einfach herausgeschnitten.«

Nicht nur auf den Kleinbauern hatte der Druck zu verkaufen gelastet, den spürte jeder, der in der Nähe von Santarém unberührten Wald besaß. Als ich Steven Alexander – ebenfalls ein amerikanischer Waldbesitzer – fragte, ob ihm irgendjemand ein Kaufangebot für sein Land gemacht habe, lachte er.

»Sie standen jeden Tag Schlange, um es zu versuchen!«, antwortete er.

Der freundliche, knapp über siebzigjährige Mann mit dem weißen Bart lebte seit dreißig Jahren hier. Anfangs hatte er für eine Nichtregierungsorganisation gearbeitet, die sich in den Bereichen Gesundheit und Bildung engagierte, und dann als Waldführer. Als die Preise niedrig waren, kaufte er sein Land zurück. Nun war es auch eine Insel. Langfristig sah Alexander schwarz für die Amazonasregion.

»Ich vermute, dass sie immer mehr Nordamerika oder Europa ähneln wird«, sagte er.

»Wirklich?«, hakte ich nach. »Amazonien wird aussehen wie Frankreich?«

Er dachte einen Augenblick darüber nach. »Nach einiger Zeit, in hundert oder zweihundert Jahren, werden wir hier, glaube ich, nur noch Reservate sehen … Alles um sie herum wird verschwinden.« Der Regenwald würde dann als bloße Inselgruppe erhalten bleiben, einzelne Flecken geschützten Waldes über das Amazonasbecken verteilt.

»So ist anscheinend heute der Lauf der Dinge, nicht wahr?«, sagte er und lächelte sanft. »Mehr und mehr Menschen, mehr Straßen, mehr Entwicklung, weniger Wald. In diese Richtung scheint es zu gehen.«

*

Cargill, Greenpeace und Nature Conservancy stimmten überein, dass das Soja-Moratorium ein Erfolg sei. Doch damit war noch nicht alles erledigt. Zum einen blieb die Frage der zweifelhaften Legalität des Cargill-Terminals, zum anderen die der Kleinbauern, die, nachdem sie alles verkauft hatten, in bittere Armut gestürzt waren. Dies waren zwei wichtige Anliegen der Aktivisten im Kampf gegen die Sojaindustrie gewesen. Greenpeace hatte einen Kurzfilm produziert – In the Name of Progress: How Soya Is Destroying the Amazon Rainforest (Im Namen des Fortschritts: Wie Soja den Amazonasregenwald zerstört) –, der in drastischer, anklagender Weise den Blick auf diese beiden Themen richtet. Doch sobald das Moratorium unterzeichnet war, wurden sie fallen gelassen.

Das erklärt die Kluft zwischen einer internationalen
NGO wie Greenpeace und einem angriffslustigen Aktivisten wie Pater Sena besser als alles andere. Aus seiner Sicht hatten Greenpeace und Nature Conservancy ein schwaches Abkommen erzielt. Der Rückgang der Abholzung war ihm zufolge der weltweiten Wirtschaftsflaute geschuldet, nicht dem Moratorium. Und selbst wenn es die Sojafarmer davon abhielt, den Wald abzuholzen – was war mit den verdrängten Kleinbauern? Sie waren weitaus schwerer zu kontrollieren. Zudem wurde nichts getan, um den entstandenen Schaden zu begleichen – und das Cargill-Terminal blieb.

»Greenpeace hat uns vergessen«, sagte Sena. »Sie haben unsere Bewegung missbraucht.« Sie hatten sich selbst zu Helden gemacht, den Sieg erklärt und waren weitergezogen.

Als Adam später mit Andre Muggiati, zuständig für die Waldkampagnen von Greenpeace im Amazonasgebiet, sprach, gab der das zu. »Edilberto ist immer noch ein guter Freund«, sagte er über Sena. Aber er fügte hinzu, für Sena sei »die einzige Lösung aller Probleme, Cargill zu vernichten und die Sojafarmer zurück in den Süden zu schicken. Das ist nicht realistisch. Uns war immer klar, dass wir uns irgendwann mit Cargill an einen Tisch setzen und eine Übereinkunft aushandeln mussten. Wenn man das Unmögliche verlangt, kommt man nie zu einer Lösung.« Mehr konnten die Aktivisten auch nicht tun. »Kapitalismus und Unternehmergeist sind legal in Brasilien«, sagte er. »Man kann nicht zu Cargill gehen und sagen: ›Geht weg.‹ Ebenso wenig kann man zu den Sojafarmern sagen: ›Gebt das Land den Kleinbauern zurück.‹«

Wer könnte da widersprechen? Doch so vernünftig seine Worte auch waren, sie hätten genau so auch von Cargill geäußert werden können und ließen damit einige unerfreuliche Parallelen erkennen zwischen dem Giganten des Agrobusiness und der Umweltorganisation, die ihn bekämpfte. Beide Seiten waren mit einem gewissen Pragmatismus an die Möglichkeit, nach dem Sojaboom Gerechtigkeit herzustellen, herangegangen. Beide hatten sich in Grauzonen der Legalität bewegt, um ihre Ziele zu erreichen. Natürlich hatte Greenpeace keinen Anteil daran, dass das Leben der Kleinbauern von Pará so radikal umgewälzt wurde. Aber die Organisation hat sie als Aushängeschild für ihre Kampagne benutzt und dann achtlos ausgemustert, als ein politisch realistisches Ziel erreicht worden war. Und dieses Ziel – wenn es denn überhaupt erreicht wurde – war, den Wald zu schützen, nicht die sozialen Missstände anzuprangern, die den Sojaboom begleiteten. Auch ist die Ironie kaum zu übersehen, dass jemand von Greenpeace sich auf Realismus und Rechtsstaatlichkeit beruft, wo doch ein großer Teil des politischen Aktivismus dieser Organisation auf Idealismus und der gezielten Missachtung des Gesetzes beruht.

Pater Sena – militanter Priester, hitzköpfiger Idealist und Freund der Frauen – war bald nicht mehr im Spiel. Zu Beginn der Verhandlungen über das Soja-Moratorium war Senas Frente em Defesa da Amazônia an ihnen beteiligt. Doch die FDA verlangte zu viel: ein zehnjähriges Moratorium, mit zwei Jahren rückwirkender Geltung, statt des realistischeren, jährlich zu erneuernden Arrangements, auf das es letztlich hinauslief. Sena erzählte uns, er habe die Runde verlassen. »Wir sagten: ›Vergesst es. Ihr könnt die Amerikaner hinters Licht führen, aber nicht uns.‹« Deshalb wurde das Soja-Moratorium für Pará ausgehandelt von Cargill (aus Minnesota, USA), der Nature Conservancy (aus Virginia, USA) und Greenpeace (gegründet in Vancouver, Kanada) und einer Wundertüte weiterer NGOs und Giganten des Agrobusiness, die meisten davon von der Nordhalbkugel.

Vielleicht stellt sich das Soja-Moratorium am Ende ja als große Erfolgsgeschichte heraus und möglicherweise zeigt es sogar einen Weg auf, die Abforstung unter Kontrolle zu bringen. Doch ihm fehlt genau das, was das Ambé-Projekt des nachhaltigen Waldbaus etablieren möchte: lokale Akteure, die ein Interesse an der Erhaltung des Waldes haben. Beim Ambé-Projekt haben die Menschen, die von der Nutzung des Waldes profitieren, zugleich einen wirksamen Anreiz, nachhaltig vorzugehen. Aber die diversen Beteiligten am Soja-Moratorium sind sehr verschieden. Eine Fraktion – Cargill und seine Mitbewerber – steht dem Regenwald bestenfalls gleichgültig gegenüber. Eine andere – die Sojafarmer – würden ihn abholzen, wenn sie könnten. Eine weitere – die größtenteils ausländischen NGOs – kann nur hoffen, ihre moralischen Imperative durch politisches Taktieren und juristische Überredungskünste in die Maschinerie des Agrobusiness und der Entwicklung zu integrieren.

Und schließlich all die anderen, die noch im und um den Wald herum geblieben sind – die Menschen, die, aus welchem Grund auch immer, ihr Land nicht verkauft und gerodet haben. Wer kann schon sagen, wie lange sich für sie die Mühe noch lohnt, daran festzuhalten?

*

Am Abend aßen wir auf Antonios Hof und gingen dann zu Ricks Regenwaldhütte zurück. Von der Lichtung aus beobachtete ich die Fledermäuse, die im Licht des über dem Dschungel aufgehenden Mondes flogen. Brüllaffen johlten in der Ferne. In der Nähe gab eine Schar Frösche den endlosen, knarzenden Rhythmus für einen Klangteppich aus Piepsen, Flöten und Zirpen vor, zikadenähnliche Geräusche, die durch die Dunkelheit flirrten. Adam hatte eine Taschenlampe im Mund, schlug um sich und sprühte sich mit beißenden Wolken von Insektenspray ein.

Am Rand der Lichtung holte Tang eine Gitarre hervor und begann zu klimpern, dazu sang er eine schwermütige Melodie in die Nacht hinaus.

»Was ist das, Tangy?«, wollte Rick wissen. »Was aus deinem Heimatdorf?«

»Dire Straits«, antwortete Tang.

Gil schlief in seiner Hängematte, eine plumpe Riesenlarve zwischen zwei Bäumen. Wir gingen ein Stück hinaus, vorbei an Antonios Haus und ein paar dösenden Rindern, dorthin, wo die Sojafelder begannen. Tang legte sich, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf die Straße, während Rick, Adam und ich in den Nachthimmel starrten. Ursprünglich hatten wir gehofft, in der Ferne im Süden Feuerschein zu sehen. Zu der Zeit, als hier noch Gesetzesfreiheit herrschte, konnte man den Himmel in der Nacht apokalyptisch glühen sehen, erzählte Rick. Es war das flammende Rot des Waldes, der seine irdischen Bindungen abschüttelt. Die Ehrfurcht, mit der Rick das erzählte, erinnerte mich daran, wie Hilton Kelley die Abfackelungen in Port Arthur beschrieben hatte. Manche Arten der Zerstörung besitzen ihre eigene Schönheit.

Heute Nacht war der Horizont jedoch nicht orange oder rot. Es war keine Brandsaison, wenn man sich heutzutage überhaupt an irgendeine Saison hielt. So blieben uns nur das stille Zucken ferner Blitze in der Hitze und die Sterne. Das letzte
Mal, dass ich sie so gut gesehen hatte, war an Bord der
Kaisei gewesen, während ich den weitschweifigen Erzählungen des Piratenkönigs über den Orion, die Plejaden und den Cetus lauschte.

Eine große Fledermaus kam aus dem Dunkel geflattert und flog über unsere Köpfe. »Aaaahhh – sie kommen!«, schrie Adam und duckte sich. Sogar mitten auf einem Sojafeld war der Wald hinter ihm her.

Die Fledermaus verfolgte ihren Zickzackkurs über das Sojafeld hinter uns. Ich blickte über das Feld, das sich weit hinten in der Dunkelheit verlor. Wie haben sie das alles hier nur gerodet?

»Vor Jahren«, erzählte Rick, »hatte ein Rancher in der Nähe ein Stück Wald gekauft, das er roden wollte. Er engagierte fünfhundert Männer, kaufte fünfhundert Motorsägen und dann ging’s dem Wald an den Kragen. In einer Saison rodete er ich weiß nicht wie viele Tausend Hektar, einfach brrrrrrrcchhhh!«

Rick hatte gesagt, er wollte als einer der Typen »mit guten Absichten« dargestellt werden und seine Begeisterung für den Regenwald kam mir echt vor. Doch die Tatsache, dass er einer der Hauptexporteure von Holz aus Santarém gewesen war, bedeutete auch, dass er sein Geschäft höchstwahrscheinlich mit illegal geschlagenem Holz gemacht hatte. Noch in den ersten Jahren nach der Jahrtausendwende stammten sechzig bis achtzig Prozent des Amazonasholzes aus illegalen Quellen. Und obwohl Rick nicht ins Detail gehen wollte, hatte er mehrmals Anspielungen auf den Wahnsinn der alten Tage gemacht, auf die verrückten Dinge, die er in der brasilianischen Holzindustrie gesehen hatte. Er kannte das Geschäft, mit dem er sein Geld verdient hatte. Wenn er darüber sprach, seine siebenhundert Hektar Wald zu erhalten, klang er wie jemand, der sich selbst beweisen will, was für ein Mensch er in Wahrheit ist.

Das Sojafeld vor uns war ungefähr einen Hektar groß. Normalerweise habe ich kein Gefühl für solche Dimensionen, aber ich hatte nachgeschaut, und hier lag ein Stück Land vor mir, das ungefähr die Größe eines Fußballfeldes hatte.

»Ist das nicht eine riesige Fläche?«, fragte Rick. »Und das gibt es noch siebenhundert Mal da hinten im Wald.« Ricks Regenwald erschien mir auf einmal ungeheuer groß, wie eine ganze Welt.

»Ich kann immer noch kaum glauben, dass dieses Stück Land mir gehört … Es sollte eigentlich überhaupt keinem Menschen gehören!« Er lachte. »Diese Art Vermögen oder Macht oder was es auch ist zu haben …«

»Das ist nicht dasselbe wie ein Auto oder Haus zu besitzen«, sagte ich. »Sondern wie ein kleines Universum mit dir darin.«

Er nickte. »Und es ist schon seit … ach, du weißt schon. Es hat sich über Millionen Jahre entwickelt … Was gibt mir das Recht, auf die Welt zu kommen und plötzlich ist es meins? Ich bin bloß ein kleiner Fleck auf der Erde. Seit ich lebe, ist höchstens ein Sandkorn durch die Sanduhr gerieselt, und plötzlich habe ich die Möglichkeit, etwas auszulöschen, das …«

Rick schüttelte den Kopf und sah in die Dunkelheit auf der anderen Seite des Feldes, dorthin, wo der Regenwald begann.

»Auf einmal bin ich hier«, sagte er. »Und komme mir vor wie der letzte Mohikaner.«

SECHS AUF DER SUCHE NACH DEM TRAURIGEN KOHLEKUMPEL

SECHS

AUF DER SUCHE NACH DEM

TRAURIGEN KOHLEKUMPEL

ELEKTROSCHROTT, KOHLE UND ANDERE CHINESISCHE SCHÄTZE

Guiyu.

Der Gestank von heißem Lötzinn. Am Boden liegen Kondensatoren. Bauteile quellen unter einem geschlossenen Tor hervor. Handygehäuse sind zu meterhohen Haufen zusammengeharkt, wie Blätter im Herbst. Wir biegen um die Ecke. Drei Meter hohe Stapel graues Computerplastik warten darauf, sortiert und recycelt zu werden. Sie sehen aus wie Haufen dreckigen Schnees, abgeladen von einem Schneepflug.

Alte Tastaturen sind auf Paletten geschichtet, Würfel über Würfel, wie Ballen aus elektronischer Baumwolle. Ein ganzes Lager, fußballfeldgroß, nur Tastaturen. Identische Tastaturen, schmuddelig und halb zerquetscht, meterhoch aufgestapelt. Ich erkenne das Modell, dasselbe hatte ich auch einmal. Ist meine alte Tastatur auch hier gewesen, wurden hier die Tasten abgebrochen, das Metall herausgelöst und das Plastik eingeschmolzen? Ich pflücke eine Taste ab und stecke sie mir in die Tasche.

Ein paar Männer schaufeln Heu von einem großen Lastwagen herunter und werfen es daneben zu einem Haufen auf. Es ist die zeitlose Geste des Heueinbringens. Aber das hier ist keine Heuernte: Die Männer schaufeln Platinen. Grüne, nackte quadratische Bündel fallen scheppernd neben den Lkw-Reifen und türmen sich dort auf.

Frauen werfen Aluminiumschrott aus flachen Körben in die Höhe, trennen die Spreu vom Weizen. Mit großen, runden Sieben schüttelt eine Familie Widerstände und Kondensatoren heraus. Sind sie vom Land hierhergekommen? Hatten sie diese Utensilien auch auf dem Bauernhof benutzt?

»Ja, haben wir«, sagte Herr Han. »Wir haben sie auf dem Hof in Sichuan für Mais verwendet. Aber inzwischen wird der Mais mit Maschinen verarbeitet, und wir gebrauchen die Siebe nun, um Bauteile zu verlesen.«

Herr Han besaß seine eigene Werkstatt. Er und seine Frau waren beide in der Provinz Sichuan nordwestlich von Guiyu aufgewachsen. Sie hatten sich in einem anderen Recyclingbetrieb für Elektronik hier in Guiyu an der Südostküste Chinas kennengelernt und nach ihrer Heirat ihren eigenen Laden eröffnet. Sie waren auf Motherboards spezialisiert – die Hauptplatinen von Computern. Herr Han kaufte sie in 1x1-Meter-Würfeln, die aus Übersee, vermutlich Nordamerika, importiert wurden.

Gemeinsam mit seiner Frau, seiner Schwester und seinem Schwager sortierte und verarbeitete er jede Komponente der Motherboards. Sie schnitten die wertvollen Hauptprozessoren heraus, um sie weiterzuverkaufen, knibbelten wiederverwendbares Plastik ab, schmolzen den Lötzinn ein, der die Einzelteile am Motherboard befestigte, und fingen ihn auf, sortierten die Bestandteile in Säcke und schickten die gesäuberten Motherboards weiter, damit das in ihnen enthaltene Gold gewonnen werden konnte.

Die Werkstatt der Hans war eine von Tausenden in der Stadt. Die gesamte Wirtschaft Guiyus basiert auf dem Auseinandernehmen alter technischer Geräte und dem Wiederverkauf der Bauteile und Rohstoffe. Geht man durch die Straßen von Guiyu, sieht man, dass jedes Haus eine Werkstatt im Erdgeschoss und Familienwohnräume in den oberen Stockwerken hat.

Es ist ein dreckiges Geschäft. Computer sind voller schädlicher Dinge – nein, ich meine nicht das Internet –, und wenn man sie zerlegt, zusammenschmilzt oder zersägt, wird eine Ladung giftiger Substanzen frei. An einem Ort wie Guiyu mit, sagen wir mal, entspannten Arbeitsschutzstandards sind die Werkstätten voll mit Staub von Blei und anderen Schwermetallen und Wolken von Was-weiß-ich wabern durch die Straßen. Das Wasser ist verseucht mit PCB und PBDE und anderen abenteuerlichen Abkürzungen. Die Luft, das Wasser, der Staub – in Guiyu versprechen sie alle Krebs, Nervenschäden und kindliche Entwicklungsverzögerungen durch Bleivergiftung.

Giftmüll über die Grenzen zu bringen, insbesondere in Entwicklungsländer, ist eigentlich illegal. Das Basler Übereinkommen, die Konvention, in der das festgelegt worden war, war 2011, als ich Guiyu besuchte, schon über zwanzig Jahre alt. Im Fall von Elektroschrott ist sie jedoch leicht auszutricksen. Wie der Green-Electronics-Koordinator der allgegenwärtigen Greenpeace-Organisation sagte: »Üblicherweise umgehen die Exporteure die bestehenden Vorschriften, indem sie Elektroschrott in Second-Hand-Ware umtaufen.«

Natürlich wird er hier tatsächlich wiederverwertet, und das trägt neben Guiyus merkwürdig landwirtschaftlichem Charakter dazu bei, die Einschätzung der Stadt zu erschweren. Aber ob man sie nun als giftiges Dreckloch oder Musterbeispiel für Recycling und Einfallsreichtum betrachtet – der Elektroschrott strömt in die Stadt.

Dass es sich rechnet, das ganze Zeug mit dem Schiff um die halbe Welt zu schicken, lässt sich zunächst mit niedrigen Lohnkosten erklären. Doch man muss auch das Volumen leerer Container einbeziehen, die nach China zurückkehren. Unglaubliche Mengen an Konsumgütern werden auf Containerschiffen von China in den Westen gebracht, und da sie auch wieder in die andere Richtung fahren müssen, ist es sehr günstig, Fracht zurückzuschicken. Das heißt, eigentlich kaufen wir unsere elektronischen Geräte gar nicht von den Chinesen: Wir mieten sie nur und senden sie dann zum Ausschlachten zurück.

Indien und bestimmte afrikanische Länder, darunter Ghana und Nigeria, mischen ebenfalls mit, aber China ist der Elektroschrottimporteur schlechthin und Guiyu die heimliche Hauptstadt dieser Branche. Da Guiyu voll und ganz auf elektronische Abfälle setzt, hat es sich zu einem Journalistenmekka entwickelt, was hier einigen Leuten nicht gefällt. Ein Team des Nachrichtenmagazins 60 Minutes wurde 2008 angegriffen, als es einen Fernsehbericht in Guiyu drehte. Dubiose Geschäftsleute wollen mit ihrem gefährlichen, nicht ganz legalen Wirtschaftszweig lieber im Schatten bleiben. Vielleicht hatte es aber auch mit Heimatstolz zu tun. Wäre meine Stadt weltbekannt für ihr Gewirr giftiger Abfallverwertungsgassen, wäre ich wahrscheinlich auch genervt, wenn die Leute mit Kameras in meine Werkstatt spazierten. Woher auch immer die schlechten Schwingungen kamen, Guiyu klang nicht besonders sympathisch. Ich hatte Geschichten von Journalisten gehört, die angeschrien, verjagt und mit Ziegelsteinen beworfen worden waren.

Doch Guiyu ist nicht der einzige auf seltsame Weise spezialisierte Ort in der Provinz Guangdong. Nur rund dreihundert Kilometer die Küste hinunter befindet sich die Stadt Shenzhen, eine »Sonderwirtschaftszone« mit einer der weltweit höchsten Konzentrationen von Elektronikherstellern. (An die großen Unternehmen in Shenzhen verkauft Herr Han seine recycelten Bauteile.) Shenzhen ist der Standort der berüchtigten »Foxconn City«, des gigantischen Komplexes, in dem iPhones und eine Million anderer Dinge gebaut werden.

Vom Abfallrecycling über fragwürdige industrielle Prozesse zu simplen CO2-Emissonen verlagern wir nicht nur unsere Herstellung, sondern auch unsere Umweltverschmutzung nach Guangdong. Der Umweltreporter Jonathan Watts brachte es in seinem Buch When a Billion Chinese Jump auf den Punkt: »Dort ignorieren die Industrienationen ihre eigenen Spielregeln.«

Und dann gibt es da noch Gurao, die BH-Stadt von Guangdong, ganz in der Nähe von Guiyu. Als ich mit dem Bus durch Gurao fuhr, sah ich eine Plakatwand nach der anderen mit halb nackten Unterwäschemodels. Riesige Frauen in BHs blickten von den Fassaden der Fabrikgebäude herunter. Eine räkelte sich neben einer Violine. Fast alle Models waren westlich, riesige Flächen weißer Haut zogen vorüber. Ein geriffelter männlicher Bauch über einem gut gefüllten Slip – das Werk der Guangdong Puning Unique and Joy Clothing Co. An den Straßenlaternen, von denen in anderen Städten an Feiertagen oder bei Musikfestivals Banner flattern würden, hingen dort Wimpel mit noch mehr westlichen Models in Unterwäsche. Die Kinder aus Gurao müssen glauben, wenn es ihre Stadt nicht gäbe, liefe die gesamte westliche Welt im Adamskostüm herum.

Ich sah BHs, Cecily aber witterte eine Story. Die junge chinesische Reporterin, die ich in Peking als Führerin und Dolmetscherin engagiert hatte, war fasziniert von der BH-Stadt und schlug vor, dass wir uns als Unternehmer ausgaben, die BHs in die USA importieren wollten. Auf diese Weise, glaubte sie, könnten wir einen Blick in eine der Fabriken werfen.

Dass wir darüber nachdachten, undercover zu arbeiten, um einen Einblick in die eigentlich legale Unterwäscheindustrie zu bekommen, stand stellvertretend für ein grundsätzliches Problem: In China sollte ich kein Journalist sein. Meine nervtötende Angewohnheit, mir selbst zu erzählen, ich sei sowieso keiner, nützte da nichts. Mehrere professionelle Reporter mit jahrelanger Chinaerfahrung hatten mir geraten, mit einem Touristenvisum zu reisen, meine Absichten als Autor für mich zu behalten und auch sonst nichts zu tun, was die Aufmerksamkeit lokaler Behörden oder Medien auf mich lenken könnte – und erst recht nicht die der unfreundlichen Typen mit den Ziegelsteinen in Guiyu.

Cecily meinte, ich sollte angeben, dass sie meine Reiseleiterin war und nicht journalistisch arbeitete. (Sie war Reiseleiterin. Und betätigte sich nicht journalistisch.) Größere Dinge brauten sich zusammen. Der Arabische Frühling hatte die chinesische Regierung nervös gemacht; bevor ich das Land verließ, wurde hart durchgegriffen, die Polizei schüchterte ausländische Journalisten ein und vereinzelt wurde sogar Gewalt angewendet.

Im Bus nach Guiyu beschrieb Cecily die von ihr ironisch so genannten »lustigen Spielchen« zwischen den chinesischen Journalisten und der Regierung. Reporter spielten Katz und Maus und testeten, wie weit sie gehen konnten. Beiträge, die in einer viel gelesenen Zeitung verboten waren, konnten unter Umständen in Fachzeitschriften veröffentlicht werden. Die Zensoren waren zu bestimmten Zeiten besonders aktiv im Internet, ein zum richtigen Zeitpunkt online geposteter Artikel konnte also für ein paar Stunden seine Leserschaft erreichen – selbst wenn der Herausgeber dann mit den Zensoren kooperierte und ihn entfernte. Die Regierung, so Cecily, sei »völlig durchgeknallt, was die Presse anging«.

Nun mussten wir uns eine Tarnung zurechtlegen, mit der wir beide herumschnüffeln und im Ernstfall leugnen konnten, dass ich Reporter war. Uns wurde jedoch schnell klar, dass meine Glaubwürdigkeit als Journalist vielleicht gering war – noch geringer aber war meine Glaubwürdigkeit als irgendetwas anderes.

»Du könntest ein Universitätsprofessor sein«, sagte Cecily und warf mir einen prüfenden Seitenblick zu.

War das ihr Ernst? Gab es wirklich Professoren, die so abgespannt aussahen, ein derart fleckiges Gesicht hatten und so schlecht gekleidet waren?

»Oder vielleicht bist du ein Geschäftsmann, der einen Laden aufmachen möchte«, schlug sie vor.

Ja, klar, dachte ich. Ich bin einer von den vielen Geschäftsmännern, die aussehen, als hätten sie in zwanzig Jahren nicht einmal daran gedacht, sich zu rasieren.

Mein Gegenvorschlag war Künstler. Jeder weiß, dass Künstler potthässlich und mürrisch sein können und dabei eine starke Neigung zum Narzissmus haben. Die Rolle war mir wie auf den Leib geschneidert. Und sie würde auch erklären, weshalb ich so viele Fotos machte.

Aber Cecily war skeptisch. Sie glaubte nicht, dass sich leicht begreiflich machen ließe, warum ein Künstler Orte mit starker Umweltverschmutzung aufsuchte. Vielleicht hatte sie recht. Außerdem war Edward Burtynsky schon vor mir da gewesen.

Doch dann hatte ich einen Geistesblitz: Wir brauchten keine erfundene Geschichte – was wir brauchten, war ein Scherz. Humor war eine universelle Sprache. Wir würden einfach jedem erzählen, ich hätte aus Versehen mein altes Handy weggeworfen und sei nun nach Guiyu gekommen, um es wiederzufinden.

Cecily lachte. »Ich glaube, Künstler ist besser.«

*

Niemand warf Steine. Dafür gerieten wir unter eine schwere Teebelagerung. Durch schieren Zufall waren wir auf die Hans gestoßen und ließen nun die entwaffnenden Angriffe ihrer Großzügigkeit und ihres Wohlwollens über uns ergehen.

Nachdem wir eine unangenehme Zeit lang durch die Straßen von Guiyu gelaufen waren – unangenehm, weil wir so sehr auffielen, dass die Leute ihre Tätigkeiten unterbrachen, um uns anzustarren und sich vermutlich mit Ziegelsteinen zu bewaffnen –, trafen wir auf Herrn Han, der im Eingang seiner Werkstatt saß. Er war jung, schätzungsweise Anfang dreißig, und hatte ein freundliches Gesicht. Stirn und Haare waren staubbedeckt. Mit einer kleinen Kreissäge hatte er Hauptprozessoren aus einem Stapel Motherboards gesägt. Auf Chinesisch fragte Cecily, ob wir uns seine Werkstatt ansehen dürften.

Wie ihre Nachbarn lebten die Hans in den oberen Stockwerken ihres Hauses, das Erdgeschoss war für die garagenähnliche Werkstatt reserviert. Eine Ecke stellte das Wohnzimmer mit Teekessel und Computer dar; der Rest war vollgestopft mit gestapelten Motherboards, Prozessoren in Regalen und großen Getreidesäcken voller sortierter Widerstände und Kondensatoren. Dort saßen wir und tranken Unmengen Tee aus winzigen Tassen, während der kleine achtjährige Sohn der Familie Radau machte, indem er im hinteren Teil der Werkstatt mit Platinen um sich warf.

Frau Han wollte wissen, weshalb Cecily mit Ende zwanzig noch nicht verheiratet war, ob ich es war und ob zwei Singles, die zusammen unterwegs waren, nicht vielleicht bald miteinander verheiratet sein würden und schließlich erneut, ob ich verheiratet war.

»Ist er verheiratet?«, fragte sie und betrachtete mich leicht amüsiert, als wäre ich ein Zebra.

Ich sagte, nein, sei ich nicht. Verheiratet. Ich führte das nicht weiter aus. Dabei war ich in Wirklichkeit mehr als nicht verheiratet. Ich war frisch getrennt und obdachlos. Nach meiner Rückkehr aus Brasilien war ich aus der Wohnung der Frau Doktor gezogen und schlief nun, wenn ich nicht gerade in China war, auf einer Luftmatratze in Adams Wohnzimmer. Dort verbrachte ich die Nächte damit, zu beten, ein Asteroid möge mich treffen.

Wir machten uns daran, unsere neuen Freunde zu belügen. Cecily und ich hatten uns letztendlich auf keine Coverstory geeinigt, doch natürlich wollten die Hans wissen, was mich nach Guiyu und in ihre Werkstatt verschlagen hatte. Cecily improvisierte, spulte nacheinander mehrere Geschichten ab und sorgte damit zweifellos für einige Verwirrung darüber, was für ein Künstler/Forscher/Unternehmer ich denn nun war. Ich äußerte Cecily gegenüber meine Zweifel, dass sie uns das abkaufen würden.

»Egal«, antwortete sie. »Wir müssen ihnen nur irgendetwas erzählen.«

Inzwischen war mir aufgegangen, dass der kleine Racker dort hinten nicht einfach nur zum Spaß Gegenstände hin und her warf. Er arbeitete. Ich sagte Herrn Han, dass ich seinen Sohn gern für eine Weile unterstützen würde. Ich könne hart arbeiten. Diese Behauptung erheiterte die ganze Familie. Als sie aufgehört hatten zu lachen, blickte ich immer noch erwartungsvoll drein.

»Meint er das ernst?«, fragte Herr Han.

»Ich glaube schon«, antwortete Cecily.

Herr Han zuckte die Schultern. »Okay, klar. Lang kann ihm zeigen, wie es geht.«

Und so begann meine Karriere im Elektroschrottrecycling; mein Chef war ein achtjähriger Hitzkopf namens Lang. Wir hatten die Aufgabe, das wiederverwertbare Plastik von den Leiterplatten, die an der Wand mannshoch aufgestapelt waren, zu entfernen. Wir saßen am Fuß dieses Hügels auf kleinen Plastikstühlen und lösten jedes Mal, wenn wir eine neue Platine in die Hand nahmen, eine kleine Lawine aus.

Das meiste recycelbare Plastik im Motherboard eines Computers befindet sich in den Steckplätzen für die Soundkarte und dergleichen. Mithilfe eines schraubenziehergroßen Brecheisens und einer Zange konnte man die schmalen Plastikrechtecke mit ein paar schnellen Handbewegungen abknibbeln – zumindest wenn man Lang hieß. Lang besaß zudem die außergewöhnliche Fähigkeit, die Platten mit den Füßen zu bewegen – auf diese Weise blieben seine Hände frei und er konnte ohne Unterbrechung hämmern und Teile abbrechen. Er trug kuschlige, braune Hundehausschuhe mit Schlappohren, und es sah aus, als würden ihm zwei sehr gut abgerichtete Welpen bei der Arbeit helfen. Er war eine Maschine. In der Zeit, die ich brauchte, um ein einziges ramponiertes Plastikstück von der Platte zu lösen, konnte Lang drei ganze Platinen erledigen: Bei jeder Bewegung flog Plastik ab und die Platten wirbelten unter den flatternden Ohren seiner kleinen Hündchen herum.

Ich hielt ein eben erkämpftes Plastikstück in die Höhe. »Guck mal«, sagte ich stolz.

Lang schlug sich vor die Stirn, rief »Bu yao!« und entriss mir meine Platte.

»Cecily«, rief ich quer durchs Wohnzimmer. »Was bedeutet ›buyao‹?«

»Es bedeutet ›Will nicht‹«, sagte sie.

Wie sich herausstellte, gab es keine bessere Art, ein paar nützliche Brocken Chinesisch zu lernen, als sich ein wenig an Kinderarbeit zu beteiligen. Neben bu yao lernte ich nämlich yao, »will«, und hao le, das so viel bedeutet wie »fertig«. So etablierten Lang und ich ein Kommunikationssystem, und ich lernte langsam, bei welchen Plastikteilen sich das Abknibbeln lohnte und bei welchen nicht. In manchen war, glaube ich, Metall enthalten, deshalb eigneten sie sich nicht zum Einschmelzen.

In den nächsten Stunden wandelte sich Langs Begeisterung darüber, dass er einen Erwachsenen herumkommandieren konnte, in Freude an unserer immer effektiveren Zusammenarbeit, und bald brachte er mir, wenn er für seinen Onkel Zigaretten holte, ebenfalls eine mit und steckte mir die bereits angezündete Zigarette in den Mund, bevor ich auch nur darüber nachdenken konnte, bu yao zu sagen.

Der Rauch stach mir in die Augen, und ich war froh, dass ich keine Platinen auskochen musste. Diese Arbeit fand in dem überdachten Eingang zwischen Werkstatt und Straße statt und die Hans verrichteten sie nicht selbst. Das war die Aufgabe ihres einzigen Angestellten, der vor einem Kocher saß, auf dem ein Topf mit geschmolzenem, schillerndem Lötzinn stand. Mit einer Spitzzange nahm er eine Platine auf und schwenkte sie in der silbrigen Lache. Wenn das Lötmetall, das die Bauteile an der Platte befestigte, schmolz, stiegen beißende Dämpfe in die selbst gebastelte Dunstabzugshaube, durch die sie in einen Kamin geleitet und von dort in die Straße abgelassen wurden. Weil fast jedes Gebäude einen dieser Schornsteine besitzt, riecht es in den Straßen von Guiyu nach geschmolzenen Schaltkreisen.

Nachdem sie 15 oder zwanzig Sekunden erhitzt worden waren, schmolzen die Verbindungen der Leiterplatte. Der Arbeiter nahm sie mit der Zange auf, drehte sie herum und schlug sie mit Schwung gegen ein Stück Beton neben dem Kocher. Die Einzelteile flogen ab (mit ein paar Spritzern Zinn und Blei, je nach verwendetem Lötmetall) und fielen auf einen stetig wachsenden Haufen. Dann wurde die Platte auf einen Stapel nackter Platinen geworfen.

In den Platten war Gold. Für die Leiterbahnen auf den Platinen wird Kupfer verwendet, doch das muss mit einer Beschichtung, die häufig aus mikroskopisch dünnen Schichten von Goldlegierungen besteht, vor Rostbildung geschützt werden. Man braucht viele Platinen, um eine nennenswerte Menge Gold zusammenzubekommen, aber Platinen gibt es in Guiyu ja reichlich. Hatte Herr Han eine Charge beisammen, gab er die Platten an einen anderen Unternehmer weiter, der das Gold extrahierte. Das war der schmutzigste Teil des gesamten Vorgangs. Ich hatte Geschichten von Säurebädern und giftigen Lagerfeuern gehört. Das wollte ich natürlich mit eigenen Augen sehen.

»Tun Sie es nicht«, sagte Herr Han. »Versuchen Sie nicht, diese Leute zu finden. Sie arbeiten illegal und sind sehr argwöhnisch. Sie könnten in Schwierigkeiten geraten. Bitte versuchen Sie nicht, sie zu finden.«

Eigentlich hatte ich dafür ohnehin keine Zeit. Ich konzentrierte mich auf meine Arbeit, darauf, mein Tempo zu erhöhen. Markennamen duckten sich unter meinem Brecheisen: Intel, Acer, Foxconn, Pentium, Philips, Virtex, Blitzen. Jedes Mal, wenn ich einen Hauptprozessor von einer Platine entfernt hatte, hielt Lang den Sammeleimer für mich hoch, ich warf einen Dreier und er strahlte, als hätten wir die Meisterschaft gewonnen.

Ein Zug an meiner Zigarette und dann kam die nächste Platte dran, von der ich das Plastik abbrach. Wenn ich nicht sicher war, stoppte ich kurz, zeigte sie und fragte:

»Yao?«

Lang schrie: »BU YAO!«

Und ich schrie ebenfalls: »BU YAO!«

Wenn ich glaubte, fertig zu sein, fragte ich: »Hao le?« und Lang antwortete »Hao le« und klang dabei fast philosophisch. Dann stoppten seine Helferhunde kurz und mit einem hoffentlich respektvollen oder zumindest kameradschaftlichen Blick schob er mir eine weitere Platte zu, der kleine Sklaventreiber.

*

Eine Ladenfront mit einem kleinen Schaukasten voller integrierter Schaltkreise. Das winzige Geschäft wurde von zwei jungen Brüdern geführt. Ein Meter hinter dem Schaukasten befand sich ein Etagenbett. Die beiden lebten im Ladenlokal. Links stand ein Tisch mit hundert kleinen Bechern darauf, in die sie ihre Waren sortierten. Einer der Brüder, er trug eine rote Kunstlederjacke und ein gestreiftes Hemd, sah leicht belustigt zu, als ich Fotos von seinem Schaukasten machte.

Ich wollte einen kleinen Plastikbeutel voller Chips als Souvenir kaufen. Das verwirrte ihn. Wofür brauchte ich die? Welche Art von Chip ich kaufte, hing schließlich von seiner Verwendung ab. Als er schließlich begriff, weigerte er sich, mir einen Beutel zu verkaufen, sondern bestand darauf, ihn mir zu schenken.

In einer belebten Marktstraße kamen wir an einem Nagelstudio mit sechs jungen Frauen in schwarzen Strumpfhosen und hochhackigen Stiefeln vorbei. Dieses Outfit trugen alle jungen oder jüngeren Frauen in Guiyu. Sie schnatterten, während sie sich über ihre Arbeit beugten. Natürlich war es kein Nagelstudio, sondern ein Mikrochipladen. Jede der Frauen hatte eine Handvoll dieser Chips. Mit Pinzetten nahmen sie einen auf und tauchten die beiden Kontaktreihen nacheinander in das geschmolzene Lötmetall auf einem Kocher, den sie alle gemeinsam benutzten. Sie arbeiteten zügig und mit sparsamen Bewegungen, durch unzählige Wiederholungen eingeübt.

Wir fragten, ob wir ein Foto von ihnen bei der Arbeit machen durften. Sie kicherten. Eine von ihnen wedelte in der Sekunde, in der sie nach der nächsten Portion Chips griff, mit der Hand vor dem Gesicht und lächelte. Bitte nicht.

Wir spazierten durch die Straßen, kamen an schmalen, mit Müll verstopften Kanälen vorbei. Aber zugemüllte Kanäle sind wie Sonnenuntergänge. Sie sehen spektakulär aus, bedeuten aber nicht unbedingt viel. Interessanter waren die vielen verschiedenen Gerüche in Guiyu, die Schattierungen von Wasser und Luft, die zu den Wolken gebrutzelter Schaltkreise hinzukamen. Auf dem Fluss trieben Flecken und es stank nach Abwasser. In der Nähe des Busbahnhofs hing über einem Kanal neben der Straße ein giftiger Gestank in der Luft. Auf der Brücke stieß ein vorbeifahrender dreirädriger Traktor tiefschwarze Abgase aus. Einigermaßen entsetzt sah ich die Wolke auf uns zukommen. Doch auf unserer Höhe drosselte der Fahrer kurz den Motor und ersparte uns das Schlimmste. Sogar in Guiyu war man höflich.

Wir nahmen eine Seitengasse und stießen auf eine Gruppe, die sich durch Paletten mit Motorola Broadband Media Centers – Verteilerkästen – arbeitete. Ein Mann hatte auf einer Seite des Arbeitsbereiches eine Wand aus etwa fünfzig identischen Metallkästen aufgestapelt, ging nun mit einem Akkuschrauber von einem zum nächsten und drehte bei jedem dieselben vier Schrauben heraus. Hinter ihm machten die anderen Arbeiter ordentliche Stapel: hier die Oberseiten, dort die Seitenteile, da die Halterungen, LCD-Bildschirme mit Flachbandkabeln daran – ein buntes Gewirr an einem tristen Nachmittag.

Lastwagen, beladen mit Halbleitern, stießen im Vorüberfahren Abgase aus. Eine Autorikscha, bepackt mit seltsamen grünen Objekten, fuhr an uns vorbei. Überrascht stellte ich fest, dass es Kohl war.

Wir blieben bei einem Lkw, der prall gefüllte Säcke geladen hatte, stehen. Ecken von gesäuberten Platinen lugten aus den Säcken. Rohmaterial für die geheimnisvollen Goldgewinner, wo auch immer sie zu finden waren. Die Männer, die den Lkw beluden, lächelten und fragten, woher wir kamen.

»Mei guo«, sagten wir. Amerika. »Was ist da auf dem Lastwagen?«

Ihr Lächeln fror ein. »Pappe«, antworteten sie. »Papier. Zum Recyceln.« Und sie stiegen in den Lkw und fuhren davon.

Eine Schar Jugendlicher überfiel uns und führte uns zu einem Kulturzentrum, in dem Lehrer aufsässige Musikschüler zu bändigen versuchten. Wir waren eine Sensation. Für einen Augenblick wusste ich, wie es ist, ein Rockstar zu sein, dessen Fans durch einen einzigen Blickkontakt mit ihm von hysterischen Krämpfen geschüttelt werden.

Unsere Entführer brachten uns zu einem nahe gelegenen Tempel. »Das ist unser Tempel«, sagten sie. Wir gingen durch die zerbröckelnden, geschmückten Räume, die von einem Aufgebot an Göttern und Halbgöttern bewacht wurden.

Ihr solltet hier beten, empfahlen sie. Zu diesem Gott. Wünscht euch was, während ihr euch hinkniet, die Hände aneinandergelegt und euch verbeugt. Das tat ich. Aber ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich um Frieden oder Liebe bitten sollte.

*

Am Abend waren wir mit der Sekretärin des örtlichen Unternehmerverbands – oder was auch immer – im Six Star Coffee Shop in Shantou verabredet, der großen Küstenstadt, in der wir unsere Unterkunft hatten. Das Six Star ging über zwei Ebenen, weit und breit nur Sofas, sogar die Dinger, die wie Hollywoodschaukeln an Seilen von der Decke baumelten. Hier trafen sich die Wohlhabenden und Weltgewandten von Shantou, um sich wohlhabend und weltgewandt zu fühlen. Die Karte war abwechslungsreich und vielversprechend und bot hilfreiche Beschreibungen auf Englisch. Mich reizte der »Irish Coffee – emotional, romantisch, geheimnisvoll«, dann entschied ich mich aber für einen Caffè Latte, wegen der »Samtigkeit der Milch mit Haselnuss-Spezialaroma. Gern von Männern getrunken.«

Die Sekretärin trug eine bauschige rote Jacke und eine stylische Brille. Sie hatte ihre Tochter mitgebracht, ein braves Mädchen mit großen Augen, das ein absurd großes Getränk in Pink bestellte. Es war überladen mit leuchtenden Trinkhalmen und einem enormen Fruchtstück, das kunstvoll geschnitten war und an einen springenden Buckelwal erinnerte. Ihre Mutter bestellte Früchtetee.

Cecily hatte für den Abend den »Wissenschaftler« als Alibi-Identität für mich ausgewählt. Zu meinem Erstaunen akzeptierte die Sekretärin das, ohne mit der Wimper zu zucken.

Wir wollen die Umwelt verbessern, sagte sie. Da sie allerdings ihre Stelle erst seit ein paar Monaten hatte, wusste sie nicht viel über die Branche, die sie vertrat. Vielleicht war das der Punkt. Eigentlich waren wir mit dem stellvertretenden Direktor des Verbands verabredet gewesen – bis er es sich anders überlegte und uns die Sekretärin andrehte. Sie wich einer Frage nach der anderen aus, indem sie versprach, uns Infomaterial zu schicken. (Was sie nie tat.)

Da sie selbst die Umwelt zur Sprache gebracht hatte, traute ich mich, ihr Fragen zu Schadstoffemissionen und Arbeitsbedingungen zu stellen. Sie meinte, die Emissionen durch das Verbrennen von Leiterplatten seien das größte Umweltproblem.

Das bezweifelte ich. Die warmherzige, hilfsbereite und familiäre Atmosphäre in der Werkstatt der Hans zum Beispiel änderte nichts daran, dass diese höchstwahrscheinlich mit Blei-, Zinn- und Antimonstaub überzogen war, ganz zu schweigen von all den anderen Giftstoffen, die durch das Sägen und Brutzeln der Leiterplatten frei wurden. Wenn der kleine Lang und seine Schwester von der Schule kamen und in der Werkstatt halfen, unterstützten sie den Familienbetrieb, wurden dabei aber ziemlich sicher vergiftet. Damit standen sie stellvertretend für Guiyu und ein grundsätzliches Problem. Für ein ungebremstes Wirtschaftswachstum ließ China auch Bleivergiftungen zu, was besonders für Kinder gefährlich ist, deren Nervensystem und geistige Gesundheit dadurch dauerhaft beschädigt werden können. »In entwickelteren Staaten würde eine derartige Verbreitung von Bleivergiftungen höchstwahrscheinlich als Notstand der öffentlichen Gesundheit eingeschätzt«, schrieb die New York Times im Juni 2011.

Die Sekretärin erzählte uns, die Regierung habe begonnen, das Umweltproblem ernst zu nehmen, und der Unternehmerverband versuche, Investoren zu gewinnen und Partnerschaften einzugehen, um neue Technologien für sauberere Arbeit zu entwickeln. Wieder hatte ich meine Zweifel. Das Problem war nicht die Technologie: In der Elektroschrottindustrie würden so lange gesundheitsgefährdende Arbeitsbedingungen herrschen, wie es sich anders wirtschaftlich nicht lohnte.

Die Sekretärin fragte mich, ob ich Ideen für neue Technologien hätte.

Ich? Vielleicht habe ich Cecilys Übersetzung falsch verstanden. Die Sekretärin fragte mich nach Ideen, wie Guiyu seine Arbeitsbedingungen ändern konnte? Oder nach Kontakten zu entsprechenden Institutionen? Was sollte ich sagen?

Ich lächelte vage und nickte, aber so, dass sich darin weder Verständnis noch Intelligenz zeigten.

»Nicht aus dem Stegreif«, antwortete ich.

»Es ist in Ordnung, dass Journalisten gekommen sind, um die Probleme ans Licht zu bringen«, sagte die Sekretärin und goss sich noch etwas Früchtetee ein. »Aber wichtiger als zu kritisieren ist es, Lösungen zu suchen.«

*

Am nächsten Tag besuchten wir die Hans noch einmal. Wir wollten uns bedanken und verabschieden. Außerdem freut man sich, wenn man in einer fremden Stadt, in der man niemanden kennt, irgendwo hingehen kann, wo die Leute einem zulächeln und Tee und Kekse anbieten.

»Bist du sicher, dass er kein Journalist ist«, fragte Herr Han Cecily.

»Ja, ja«, antwortete sie.

Inzwischen plagten mich massive Schuldgefühle. Herr Han war nicht dumm, auch wenn wir ihn mit unseren hanebüchenen Geschichten vielleicht so behandelt hatten.

Heute lud er uns zu allem Überfluss zum Mittagessen ein und ich schämte mich noch mehr. Wir saßen oben in der Küche um einen niedrigen Tisch herum und aßen Fleisch und Gemüse nach Sichuan-Art sowie ein scharfes Gericht mit eingelegten schwarzen Bohnen vom Bauernhof der Familie, auf dem die Eltern und übrigen Familienmitglieder der Hans noch lebten. Die Hans schickten ihnen regelmäßig Geld. Deshalb waren sie überhaupt nach Guiyu gekommen – es gab in ihrer Heimat nicht genügend Arbeit. Seit 15 Jahren waren sie nun hier und erzählten, dass die Einheimischen sie immer noch wie Außenseiter behandelten.

Unten wurden uns weiter zahllose kleine Teetassen serviert. Herr Han setzte sich vor den Computer und unterbrach den Film, der gerade lief, um die Rohstoffpreise zu kontrollieren. Der Bildschirm füllte sich mit Zahlen. Für Herrn Han war es wichtig, den aktuellen Goldpreis und den anderer Rohstoffe zu kennen, damit seine Abnehmer ihn nicht über den Tisch zogen. Auf seinem Computer hatte er auch die Aufnahmen der Überwachungskameras in der Werkstatt gespeichert. Ein paar Klicks und Lang und ich waren von oben zu sehen, wie wir uns über die Leiterplatten hermachten.

»Frau Han will wieder wissen, weshalb du nicht verheiratet bist«, sagte Cecily.

Sie hatten unzählige Male gefragt. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich mich das in meiner freien Zeit fast ununterbrochen selbst fragte. Ich nutzte diese Gelegenheit, wenigstens eine ihrer Fragen ehrlich zu beantworten.

»Sag ihnen, dass ich kurz vor der Hochzeit stand und die Frau es sich anders überlegt hat«, bat ich Cecily.

Sie übersetzte.

»Sie sagen, das sei schrecklich und ziemlich peinlich«, erklärte Cecily mir. »Aber das soll ich dir nicht übersetzen.«

»Haben sie vielleicht irgendeinen Ratschlag, wie ich eine gute Frau finden kann?«, fragte ich.

Herr Han nickte. »Nehmen Sie eine, die Sie liebt«, riet er. »Ob Sie sie lieben, spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, dass sie Sie liebt.«

Ich konnte mich nicht entscheiden, ob das ein furchtbarer oder ein tiefsinniger Rat war. »Sollten wir uns nicht beide lieben?«, fragte ich.

»Nehmen Sie eine, die Sie liebt und sich um Sie kümmert«, stimmte Frau Han mit ein. »Nehmen Sie nicht einfach eine, die Sie lieben. Wenn es Dinge gibt, die Sie an der Person nicht mögen, wird es Ihnen irgendwann gelingen, darüber hinwegzusehen und sie schließlich doch zu lieben.«

Sie erzählten uns ihre Liebesgeschichte. Herr Han hatte seine zukünftige Frau damals gedrängt, ihn auf ihrem Roller mit zur Arbeit zu nehmen. Sie hatten sich viele Liebesbriefe geschrieben. Frau Han sagte, sie hätte immer noch alle Briefe von ihm.

Cecily fragte, ob Herr Han auch alle Briefe aufgehoben habe. Herr Han schüttelte den Kopf und seine Frau verdrehte die Augen. »Männer sind nicht so romantisch«, sagte sie. »Sie bewahren solche Sachen nicht auf.«

Herr Han lächelte und zeigte sich auf die Brust. »Ich habe sie hier drin«, sagte er. »Dort verwahre ich sie.« Alle lachten.

Wir standen auf, um zu gehen, winkten Herrn Hans Schwager zu, der die letzten Leiterplatten von Langs Hügel der letzten Tage bearbeitete. Lang und seine Schwester waren in der Schule, denn in Guiyu gehen die Jawas wochentags zur Schule.

Im Vorraum sog ich den Geruch von heißen Platinen ein. Er erinnerte mich an etwas, das Herr Han mir gesagt hatte, als ich wissen wollte, ob er glaube, die Arbeit bedrohe seine und die Gesundheit seiner Familie.

Uns ist klar, dass es ein schmutziges Geschäft und ein Gesundheitsrisiko ist, hatte er geantwortet. Man muss geben, um zu bekommen.

Als wir sie verließen, stand er im Eingang der Werkstatt und begutachtete zwei neu eingetroffene Stapel Motherboards. Die nächste Charge. Er hatte sie an der Seite aufgeschlitzt und frische, noch unberührte Schaltkreise purzelten heraus.

*

Am Flughafen von Peking drangen Sonnenstrahlen durch einen dicken Smogvorhang. Vor ein paar Jahren noch hatte die chinesische Regierung wegen der Olympischen Spiele alles Erdenkliche getan, um den berüchtigten Smog in der Stadt zu reduzieren. Was tut man nicht alles für den Debütantinnenball. Für reduzierten Smog war das hier jedoch immer noch ziemlich beeindruckend. Schon auf unserem Weg nach Guiyu vor ein paar Tagen war mir der Dunst hier am Flughafen aufgefallen.

»Ist das der berühmte Pekinger Smog?«, hatte ich Cecily gefragt.

Sie sah aus dem Fenster. »Ich glaube, das ist nur, weil es heute irgendwann noch schneit. Es ist Schnee angesagt.«

»Vor-Schnee-Dunst?«

»Ich denke schon«, sagte sie.

»Nein, Cecily«, sagte ich, um die Spielregeln klarzustellen. »Das ist Umweltverschmutzung, okay?«

Nun, auf dem Rückweg, verzichtete sie auf den Schneevorwand und erwähnte stattdessen, man habe Nebel angekündigt.

»Seit drei Tagen ist es schon neblig«, meinte sie.

»Versmogt«, sagte ich.

»Neblig.«

»Versmogt.«

»Neblig.«

Sie gab keinen Millimeter nach. Später am Abend jedoch, als wir uns in unsere Hotelzimmer zurückgezogen hatten, schickte sie mir eine SMS, um mir zu sagen, in den Fernsehnachrichten hätten sie berichtet, dies sei der Tag mit dem bisher schlimmsten Smog des Jahres gewesen. Gewonnen, Cecily.

*

Mitten in der Nacht. Neben dem Highway zog Blade-Runner-mäßig das flackernde Glühen einer gedrungenen Raffinerie im Dunst vorbei. Wir betrachteten es aus Lius stockdunklem Taxi.

Die schmutzigste Stadt der Welt. Das Licht entgegenkommender Scheinwerfer krümmte sich in der dicken Luft. Wir fuhren nach Linfen – auf einen mehrspurigen Highway durch die Außenbezirke der Stadt, einer leeren Allee mit Straßenlaternen in unglaublich dichtem Smog. Wir passierten ein Schild: WILLKOMMEN IN LINFEN. Ein schwer mit Kohle beladener Lastwagen fuhr direkt vor uns auf die Straße. Ein Kohlebrocken löste sich und zerfiel auf der Straße zu Staub, gesellte sich zu den anderen schwarzen Flecken, die den Weg früherer Kohle-Lkws markierten.

Linfen ist eine Bergbaustadt und sagenhaft dreckig. Kaum jemand außerhalb Chinas hat je von dem Ort gehört, wenn nicht wegen der dort herrschenden Umweltverschmutzung. Das war auch der einzige Grund, weshalb ich davon erfahren hatte und weshalb Sie jetzt darüber lesen. Linfen befindet sich im Herzen von Chinas Kohleprovinz Shanxi. Doch ein Besuch in Linfen ist nicht nur eine Zeitreise, die einen daran erinnert, wie die Industrie städtisches Umfeld im einstigen Amerika und Europa geprägt hat. Linfen ist auch ein passendes Symbol für das, was China der globalen Umwelt antut – dasselbe, was wir hundert Jahre lang getan haben.

Sehen wir uns mal ein paar Zahlen an. Chinas Kohleverbrauch hat sich im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrtausends auf über drei Milliarden Tonnen verdoppelt. Das ist fast die Hälfte des Bedarfs der gesamten Welt. Etwa drei Viertel des chinesischen Stroms stammen aus Kohlekraftwerken und mit dem sprunghaften Anstieg des Stromverbrauchs stieg auch die kohlebasierte Energieerzeugung. China ist nicht nur der bei Weitem größte Kohlekonsument der Welt, sondern hat insgesamt auch den höchsten Energiebedarf und stößt am meisten CO2 aus. Und obwohl China bei erneuerbaren Energien wie Wind- und Solarstrom weltweit eine Spitzenposition einnimmt, ist es die Kohle, die den rasanten Aufschwung des Staates befeuert.

Und das geht auch uns etwas an. Dort wird die Kohle verbrannt, aber das Kohlendioxid gelangt überall hin. Wenn der Westen also durch irgendein Wunder aufhört, das Weltklima zu versauen – na ja, das wird wahrscheinlich nicht eintreten. Egal, jedenfalls hat China da weitergemacht, wo wir noch nicht aufgehört haben.

Die am stärksten verschmutzte Stadt der Welt. Wir befanden uns nun in der Innenstadt. Überall war Staub, er lag in dicken Schichten auf den Autos, hing in der Luft, überzog die Gebäude. Endlich, dachte ich. Endlich mal ein richtig trostloser Ort. Ein verpesteter Ort, an dem es nicht schön ist. Ein Ort, von dem ich sagen kann: Jawohl. Es ist sogar noch schlimmer, als man es sich vorstellt.

Autos glitten in der Dämmerung vorbei, als wir unseres abstellten und ins Hotel gingen. Dort hatte das Personal aber offenbar unsere Reservierungen verbummelt und wirkte überhaupt verblüfft, dass jemand eine ganze Nacht in ihrem Hotel verbringen wollte. Neben dem Empfang stand ein Zwerg und musterte mich von oben bis unten mit einem ungläubigen, spöttischen Grinsen.

Ich schlurfte die Treppe hinauf zu meinem Zimmer, vorbei an Bediensteten, die darauf bestanden, meinen Schlüssel zu nehmen und das Zimmer aufzuschließen. Mir schien das weniger eine Geste der Gastfreundschaft als eine Sicherheitsprozedur. Das Zimmer roch leicht nach Zigarettenrauch und Urin, und ich legte mich schlafen, dankbar, endlich gefunden zu haben, wonach ich gesucht hatte.

*

Am nächsten Tag jedoch war der Zauber gebrochen.

Da wir das Milieu von Zockern und Kleinkriminalität doch nicht so mochten, zogen wir um ins Honglou, ein nettes Hotel in der Nähe der Universität, mit Blick auf Linfens Trommelturm. Nachdem wir unser Gepäck abgelegt hatten, gingen wir, uns die Stadt ansehen.

Falls Sie Angaben zu Trommeltürmen sammeln: Der in Linfen soll mit über 45 Metern der zweithöchste in China sein. Am Fuß des Turms fegte ein Arbeiter den Gehweg von einem hellen Staubteppich frei. Wieder fiel mir auf, wie staubig Linfen war. Selbst Autos, die nur einen einzigen Tag draußen gestanden hatten, waren von einem braunen Film überzogen. In der Lobby des Honglou hatte eine Frau einen Mopp gleichmäßig vor und zurück über die große Fläche des Marmorbodens bewegt, eine Sisyphusarbeit.

Wir stiegen die staubigen Stufen des Turms hinauf. Innen betrachteten wir das verzierte Gewölbe. Trommel- und Glockentürme waren wichtige Wahrzeichen chinesischer Städte, Zeitmesser, die den Tagesverlauf anzeigten. Aber das ist inzwischen Geschichte. Wann genau sollte man den Sonnenuntergang in Linfen trommelnd verkünden? Wenn die Sonne im Smog versinkt? Oder etwas später, wenn man davon ausgeht, dass sie nun den Horizont erreicht hat?

Vom Balkon aus schauten wir dem Verkehr zu, der im Kreisel um den Turm tobte. Richtung Süden, den viel befahrenen Boulevard der Trommelturmstraße hinunter, konnten wir nur ein paar Häuserblöcke weit sehen, dann verschwand der Verkehr im Dunst. Es war, als läge dichter Nebel über der Stadt – nur ohne das Neblige des Nebels, ohne Feuchtigkeit und Frische.

In diesem Augenblick dämmerte es mir. Ich hatte dieses Gefühl. Ein gutes Gefühl. Den Eindruck, an einem interessanten, neuen Ort aufgewacht zu sein. Oh nein, dachte ich. Nicht schon wieder.

War Linfen wirklich so schlimm? Es stimmt schon, der Smog war der smogigste Smog, den ich je gesehen hatte. Er kratzte im Hals und ließ einen die ganze Nacht husten.

Und trotzdem. Ich hielt meine Kamera auf die Trommelturmstraße. Wenn ich die Stelle heranzoomte, wo die Gebäude sich im Dämmerlicht auflösten, wirkte Linfen bedrückend, unerträglich. Aber wenn ich wieder wegzoomte, sah Linfen aus wie … irgendeine Stadt.

Später zeigte ich das Foto ohne Zoom meinem Freund James, um ihm zu beweisen, dass Linfen auf einer gefühlsmäßigen Ebene gar nicht so schlimm war. Er warf mir einen verschmitzten Blick zu und sagte, für ihn sehe das immer noch ziemlich schrecklich aus. Der Amateurmeteorologe in ihm kam zum Vorschein: Er schätzte die Sicht auf dem Foto auf etwa vierhundert Meter. Genau wie in einem schweren Schneesturm.

Also lassen Sie sich nicht von mir erzählen, es sei nicht schlimm. Es ist schlimm. Richtig schlimm. Wahrscheinlich lauern chronische Atemwegserkrankungen und sogar Lungenkrebs überall in den Straßen und Gassen der Stadt. Schulkinder haben sicher mit heftigen Asthmaanfällen zu kämpfen. Und zweifellos veranschaulicht Linfen, worum es für die Menschheit heute geht. Aber wenn ich vom Trommelturm auf die Stadt hinunterblickte, sah ich nicht nur Smog, sondern auch Autos und Busse, Kentucky Fried Chicken und Menschen, die ihr Leben lebten.

Ich schob den Gedanken beiseite. Wir stiegen die Treppen hinunter und überquerten die Straße, um uns den großen Platz gegenüber dem Turm anzusehen. Der Trommelturmplatz, wie ich ihn nannte, war überladen mit Dekorationen für das Frühlingsfest. Überladen ist das einzig passende Wort. Riesige Mutantenhasen aus Draht und Stoff ragten über uns auf. Es war das Jahr des Hasen, und obwohl das Frühlingsfest – das chinesische Neujahr – schon vorüber war, grinsten uns die Comic-Hasen immer noch überall entgegen.

Das Hauptproblem an dem Platz war diese herzerwärmende Zurschaustellung eines gesunden öffentlichen Lebens. Hier und da fanden sich kleinere Grüppchen zusammen und sangen, offensichtlich nostalgisch, alte kommunistische Hymnen. Passanten versammelten sich im Kreis um Straßenmusiker. Im hinteren Teil des Platzes befand sich ein improvisierter Tanzsaal und Musik dröhnte aus Lautsprechern. Tanzpaare wirbelten in einer unorthodoxen Rumba herum. Ein Paar schwebte mit unheimlicher Leichtigkeit über den gepflasterten Platz. Das lange, schwarze Haar der Frau schwang auf dem lila Samt ihres Mantels hin und her.

Auch die Tanzmusik war ein altes Propagandalied, sagte Cecily. Die Kommunistische Partei hat das Volk gerettet, ging der Text. Am liebsten und teuersten sind uns die kommunistischen Soldaten.

»Die Leute nehmen diese Musik nicht mehr ernst«, erklärte sie.

Am südlichen Ende traf der improvisierte Ballsaal auf einen weiteren Tanzbereich, wo eine Reihe von etwa hundert meist älteren Menschen eine Variante des Electric Slide tanzte. Sie strahlten nur so vor sorglosem Amüsement. Wer waren diese glücklichen Bürger?

Und vor allem – wo war der traurige Kohlekumpel?

Wer der traurige Kohlekumpel ist? Gibt man bei der Google-Bildersuche »Linfen« ein, findet man ihn. Natürlich nennt niemand seinen Namen, deshalb ist er für mich einfach der traurige Kohlekumpel, und wenn es ein ikonisches Bild für Linfen gibt, dann dieses. (Den zweiten Platz belegt der ältere Bruder des traurigen Kohlekumpels, der Mann auf dem Fahrrad mit Mundschutz.)

Das Schicksal des traurigen Kohlekumpels ist es, einsam am Straßenrand zu stehen und für immer über unsere linke Schulter hinweg in die Ferne zu schauen. Der traurige Kohlekumpel ist jung und trägt eine schmutzige braune Jacke über einem schmutzigen braunen Pullover und einem schmutzigen schwarzen Hemd. Gesicht und Hals des traurigen Kohlekumpels sind mit Kohlenstaub bedeckt und er runzelt die Stirn. Ist das Bild sehr klein, sieht es aus, als würde er blinzeln, ja fast, als hätte er Schmerzen. Größere Versionen zeigen subtilere Emotionen. Seine Augen sind verdunkelt, aber nicht vor Schmerz, sondern aus Unsicherheit und wegen Zukunftsangst. Der traurige Kohlekumpel ist so traurig, dass er den Tränen nahe ist. Aber er kann nicht weinen. Sein Herz ist hart geworden durch ein Leben in der Stadt mit der schlimmsten Umweltverschmutzung der Welt. Der traurige Kohlekumpel müsste übrigens auch mal zum Friseur.

Ignorieren Sie den blauen Himmel hinter ihm. Mit dem traurigen Kohlekumpel als Beweis, kann man nur zu einem Schluss kommen: Linfen ist ein Dreckloch, ein Ort, wo menschliche Würde nichts gilt, wo Menschen nicht einmal wissen, wie man sich wäscht, wozu auch? Sein Gesichtsausdruck und Erscheinungsbild sind so kalkuliert, dass sie in uns Herablassung hervorrufen. Schrecklich, wie sie dort leben müssen.

Wenn ich ihn mir jetzt anschaue, sehe ich in seinem Gesicht jedoch noch etwas anderes: Unsicherheit. Jemand hat ihm gesagt: Stell dich hierhin. Wir machen ein Foto von dir. Nicht in die Kamera gucken. Ich möchte wetten, der traurige Kohlekumpel hat nicht an die Misere von Linfen gedacht, als das Bild aufgenommen wurde. Wahrscheinlich dachte er: Ich wünschte, ich hätte vorher mein Gesicht waschen können.

Aber der traurige Kohlekumpel war auf dem Trommelturmplatz nirgends zu entdecken. Vielleicht war er oben in den Bergen und schuftete in einem Bergwerk. Mit etwas Glück würden wir ihn später finden und könnten ihn fragen, was er gedacht hat, als das Foto gemacht wurde, und ob er mit dem weinenden Indianer aus diesem Anti-Müll-Video der 1970er befreundet war.

Der Platz hatte noch mehr zu bieten. Hinter dem quasi Electric-Slide spielten ein paar Leute Hacky Sack. In diesem Teil der Welt verwenden sie einen schweren Federball, aber die Bewegungen sind dieselben: der Inside-Kick, der Outside-Kick, der Chest-Check und der Behind-the-Back. Der einzige Unterschied war, dass in Linfen – oder wahrscheinlich überall in China, das weiß ich nicht – Hacky Sack nicht nur von jungen Männern gespielt wird, sondern von Menschen allen Alters. Am besten waren die Omas, die spielten, als wären sie gerade auf dem Pausenhof des Hampshire College.

Wir stupsten Spielzeug und Hasenluftballons beiseite und hockten uns vor eine Reihe Verkaufsstände. Dort hatte jemand etwas auf den Boden geschrieben. Mit langen Pinseln und Wasser führten ein paar Männer die Kunst der Kalligrafie auf den Steinen des Platzes aus.

Das war zu viel des Guten. Die Charmeoffensive der Stadt war komplett. Am Trommelturmplatz alt zu werden war anscheinend ein Segen, wenn man die entsprechenden Lungen hatte. Hier, in der Smog-Hauptstadt der Erde, wurde mir klar, dass es mehr als nur eine Art von Gesundheit gibt.

Manchmal überkommt mich, angesichts der Aussicht, in meinem eigenen Land alt zu werden, Verzweiflung. In den USA wird von Senioren erwartet, dass sie ihr Haus – oder zumindest die Parkbänke – nicht verlassen. Man sieht sie nicht gerade im Central Park Frisbee spielen. In Linfen hingegen treffen sich Alt und Jung auf dem öffentlichen Platz, singen alte Lieder und spielen Hacky Sack. Sie tanzen (unter anderem den Electric Slide) und passen auf ihre Kinder oder Enkel auf, die wie die Wahnsinnigen mit Plastikdreirädern herumkurven. Sie schreiben mit Wasser Gedichte auf die Gehwegplatten und sehen zu, wie sie verdunsten. Dieser Ort ist wirklich toll.

Keine Sorge. Ich habe nicht vor, irgendetwas zu widerlegen. Wir ruinieren nach wie vor die Erde und die Umweltverschmutzung in Linfen ist immer noch entsetzlich. Der Grund, weshalb ich bei jeder Reise auf demselben Thema herumreite, ist nicht, dass die verschmutzten Orte der Welt nicht verschmutzt wären, sondern dass sie mir gefallen. Mir gefallen diese abscheulichen Orte, weil sie in vieler Hinsicht eben nicht abscheulich sind. Leben und arbeiten dort denn keine Menschen? Werden diese Orte etwa nicht vermisst, wenn jemand von dort fortgeht? Sie sind doch, trotz allem, schlicht und einfach Orte. Aber wenn wir zu Hause in unserem gemütlichen grünen Lehnstuhl Horrorgeschichten über sie lesen, verwandeln wir sie in etwas anderes, in Bühnen, auf denen sich unsere wildesten Ängste austoben können.

Wir klammern uns auch an diese Extrembeispiele – Linfen, Port Arthur, Tschernobyl –, damit wir uns weismachen können, die Probleme seien dort. Und so soll es auch bitte schön bleiben. Für uns selbst hätten wir gern eine saubere kleine Insel und würden am liebsten eine Linie um ein paar Bäume ziehen und sagen: Bis hierher und nicht weiter. Wenigstens hier in diesen Grenzen soll die Natur überleben. Solange es den Yellowstone gibt, haben wir ein Trostpflaster für das, was uns quält. Was für ein Witz. Ein großer Teil unseres Umweltgewissens ist nur Ästhetik, eine schlichte Vorstellung davon, was schön ist. Doch diese Liebe zur Schönheit hat ihren Preis. Sie verstärkt die Gleichgültigkeit. Linfen ist zu abstoßend, um sich darum zu kümmern. Und auch Port Arthur ist einfach zu scheußlich.

Ich mag diese miserablen Orte also. Die makellosen natürlich auch. Aber ich hasse den Gedanken, zwischen ihnen einen Unterschied zu machen. Und ich wünschte, mehr Menschen würden scheußlich für schön halten. Denn wenn nicht, verstehe ich nicht, warum wir uns um eine Welt sorgen sollten, in der so viel Hässliches ist.

Einer der Kalligrafen vollendete ein großes Tableau wunderschön gemalter Buchstaben, und einige seiner Kollegen begannen eine heitere Kritik seines Werks. Ein älterer Mann mit dunkelgrüner Jacke und einer mit ein paar spärlichen Haaren verdeckten Glatze war auf uns aufmerksam geworden und trat auf uns zu.

Er hieß Herr Ma und wollte wissen, ob ich das Gespräch verstand, dem wir lauschten. Cecily sagte, nein, das tue ich nicht.

»Aber Ausländer sind doch intelligenter als Chinesen«, sagte er, nicht mal halb im Scherz. Er hatte einmal einen Ausländer Chinesisch sprechen hören und glaubte daher, es müsse für Ausländer sehr leicht sein, die Sprache zu lernen. Er dachte, auch ich müsste sie eigentlich verstehen.

Ungläubigkeit darüber, dass ich kein Chinesisch verstand, war immer wieder Thema. In Guiyu hatte Frau Han Cecily mehr als einmal danach gefragt. Er kann uns nicht verstehen? Überhaupt nicht?

Herr Ma war pensionierter Gefängniswärter und hatte sein ganzes Leben in Linfen verbracht. Die Stadt sei über die Jahre gewachsen, sagte er, aber verändert habe sie sich nicht sehr. War mir die Luft aufgefallen?

»Ja.«

»Das sind Dunst und Kohle«, sagte er.

»Ja, tatsächlich«, antwortete ich.

Er wandte sich an Cecily. Sie solle aufgeschlossen gegenüber Flirts mit Ausländern sein, riet er ihr. Es sei mittlerweile okay, wenn Chinesen und Amerikaner heiraten.

Cecily verdrehte die Augen. Glaube ich zumindest, denn ich war selbst damit beschäftigt. Herr Ma sagte jedoch auch noch – das muss man ihm zugutehalten –, er halte es für richtig, dass sie sich auf ihre Karriere und Ausbildung konzentrierte.

»Kümmere dich gut um ihn«, empfahl er ihr, als wir uns trennten. »Er ist ein Gast unseres Landes.«

*

Neben dem Smog bietet Linfen noch weitere respektable Sehenswürdigkeiten. Vom Trommelturmplatz aus kann man über das Gelände der Shanxi Normal University zum Flussufer joggen, das mich ein wenig an den Hudson River Park in Manhattan erinnerte. Es gab zwar keine Skateparks oder Beachvolleyballfelder, aber eine – im Winter geschlossene – Minigolfanlage.

Östlich des Flusses erstreckt sich das Gelände um das Hua-Tor, eine weitläufige Fußgängerzone mit Tempeln und anderen Gebäuden. Von denen ist vermutlich nur der Yao-Tempel echt, eine jahrtausendealte Stätte aus einer der frühesten chinesischen Dynastien. Aber es ist nicht so einfach herauszufinden, was echt ist. Gegenüber dem Yao-Tempel befindet sich ein kleiner Nachbau des berühmten Mittagstors der Verbotenen Stadt. Und ein paar Schritte weiter findet man noch eine Kopie, nämlich einen Nachbau des Himmelstempels, der sich vom Original in Peking nicht nur dadurch unterscheiden lässt, dass er um einiges kleiner ist, sondern auch, weil er ein Geisterhaus beherbergt.

Von einem Imbisskarren kauften wir zwei Rou Jia Mo, große, flache Teigtaschen mit Schweinefleisch, Zwiebeln und Peperoni gefüllt. Ich verschlang das Sandwich in der kalten Winterluft und beschloss, dass es das Köstlichste war, was ich je gegessen hatte.

Neben uns stand ein großes Schild mit einem Bild des Hua-Tores, einer Art übergroßem Arc de Triomphe. EINER DER FÜNFZIG INTERESSANTESTEN ORTE FÜR AUSLÄNDISCHE BESUCHER, war darauf zu lesen. NATIONALE AAAA TOURISTENATTRAKTION.

Das klang gut. Wir machten uns auf den Weg zum anderen Ende der Fußgängerzone, an Schießbuden und Fahrgeschäften vorbei, Überbleibsel von den Feierlichkeiten zum Frühlingsfest. Wir blieben kurz stehen, um eine große Betonreliefkarte von China zu erforschen, deren zerknitterte Berge mir bis zum Knie reichten. Wir stapften über die Erde und hüpften von einem Abschnitt der kleinen Chinesischen Mauer zum nächsten, überquerten ganze Flusssysteme mit einem Schritt. Ich landete zufällig auf Sichuan, der Heimatprovinz der Familie Han und betrachtete von oben die rosafarbene Fläche, von der die Farbe abbröckelte.

Am anderen Ende der Straße thronte das Hua-Tor. Es war zwar nur ein paar Jahre alt, dafür aber das größte Tor der Welt, wie ein Mann uns erzählte. Als Tor konnte man es jedoch nur bezeichnen, wenn man ein Auge zudrückte.

»Wenn es ein Tor wäre, müsste man hindurchfahren können oder so«, kritisierte Cecily.

Aber das war nicht die Bestimmung des Hua-Tores. Vielmehr war es eine Art nationales Kraftsymbol, der protzige Prachtbau einer Nation, die sich neuerdings ihrer Vorherrschaft sicher war. Es war ein monumental-kunstvolles, torähnliches Gebäude, dessen riesige Tore jedoch durch Glaswände versperrt waren. Auf der Suche nach den Treppen gingen wir über Marmorböden und an gewaltigen, bunten Säulen vorbei. Drei Stockwerke höher und beleuchtet von bunten LEDs, die dem Ort den Glanz von Las Vegas verliehen, befand sich der »Saal bedeutender Chinesen« mit 32 vergoldeten Statuen des einen oder anderen Kaisers, Seefahrers oder Erfinders, alle uralt, aus einer Zeit zwischen Geschichte und Mythologie.

Im Zentrum des Raums befand sich eine durchsichtige Halbkugel, auf deren Glasfläche etwas schwebte, das aussah wie die Umrisse von sieben Kontinenten. Erst nach einer Weile begriff ich, dass es nicht sieben Kontinente waren, sondern sieben Chinas aus verschiedenen Dynastien, die nun ungehindert durch andere Länder die Erdhalbkugel einnahmen.

Der nächste Saal beherbergte die Statuen von 32 berühmten chinesischen Frauen. Sie wurden von stimmungsvollem blau-rosa Licht beschienen. Cecilys Augen wanderten von einer zur anderen, als würde sie sich fragen, ob hier wohl auch noch Platz für sie war.

In der Mitte des Raums lag eine sechs Meter große, beeindruckende nackte Figur: Nu Kua, die Göttin, die die Menschen erschuf. Ihre Geschöpfe tollten um sie herum und sahen aus wie absonderliche kleine Goldbabys, die, wie mir schien, nichts Gutes im Schilde führten.

*

Auf der Tour durch die Außenbezirke der Stadt hielten wir an, damit ich Fotos von den Plakatwänden machen konnte. Es gab Werbung für Geländewagen, Lkws mit 16 Reifen und sogar Kohlelastwagen. Meine Aufmerksamkeit hatten jedoch einige Anzeigen für die Stadt erregt. Auf einer war der Trommelturm unter einem verdächtig blauen Himmel zu sehen. Das Plakat daneben zeigte eine idyllische Wiesenlandschaft mit flatternden Tauben. In der Ferne waren die Gebäude der Stadt auszumachen, im Vordergrund saß ein Marienkäfer auf einem mit Photoshop bearbeiteten Blatt. Darüber strahlte die Sonne. Es ist immer wieder nett, Propaganda zu entdecken, die wie eine Farce wirkt.

Über das Bild erstreckte sich ein Schriftzug: LIEBE LINFEN. SCHÜTZE DIE UMWELT. SORGE FÜR DAS IMAGE DER STADT.

»Arbeitet er für die Umweltschutzbehörde?«, fragte der Taxifahrer.

»Nein«, antwortete Cecily, und darüber war ich froh.

Der Fahrer war ein pfiffiger junger Mann, der gerne redete. »Ich habe gehört, dass ausländische Medien Linfen zur Stadt mit der stärksten Umweltverschmutzung erklärt haben. Das war peinlich«, sagte er. »Macht er deshalb Fotos von den Anzeigen? Für die Olympischen Spiele legten sie viele Kohlebergwerke und andere umweltbelastende Fabriken still, deshalb ist es jetzt schon besser.« Linfen stehe nicht mehr auf Platz eins der Umweltsünderstädte.

Cecily fragte ihn, wer ihn stattdessen belege. »Das weiß ich nicht«, antwortete er. »Ist auch egal, Hauptsache, nicht wir.«

Fünf Jahre zuvor war Linfen zum ersten Mal zur Stadt mit der schlimmsten Umweltverschmutzung der Welt erklärt worden. Das New Yorker Blacksmith Institute, ein Non-Profit-Unternehmen, das sich dem Kampf gegen Schadstoffbelastung in Entwicklungsländern gewidmet hat, erstellte die Rankings. Auf ihrer Website schreibt die Organisation, dass durch jahrzehntelangen Aktivismus und Umweltgesetze die »grobe Umweltverschmutzung« als akutes Problem in Ländern wie den USA stark zurückgegangen sei. Doch in den Entwicklungsländern – für die meisten Menschen der westlichen Hemisphäre aus den Augen und aus dem Sinn – haben über hundert Millionen Menschen immer noch unter den gesundheitsschädigenden Folgen von ungezügelter industrieller Verschmutzung und Giftmüll zu leiden. Die Mission des Blacksmith Institutes ist es, Orte zu lokalisieren, an denen durch konkrete Veränderungen viel für die Gesundheit zahlreicher Menschen getan werden könnte. Darüber hinaus stellt die Organisation Zuschüsse und weitere Unterstützung für Partner vor Ort bereit, die bestimmte Probleme angehen.

Die Veröffentlichung des ersten Blacksmith-Berichts 2006 sollte dazu beitragen, die Aufmerksamkeit auf entsprechende Regionen zu richten. Die Liste trug den Titel The World’s Worst Polluted Places (Die Orte mit der weltweit schlimmsten Umweltverschmutzung) und bot einen genauen, mit Daten unterfütterten Überblick über Orte, wo die Umweltverschmutzung gravierende Auswirkungen auf den Alltag hat – Auswirkungen, die verringert werden könnten, wenn sich irgendjemand darum kümmern würde.

Was den PR-Effekt angeht, war die Liste ein Geniestreich. Die Leute sind ganz versessen auf Top-Ten-, Top-Five-, Top-One-Hundred-Listen, Listen in beliebiger Länge. Jeder, der für seine Website Besucher anziehen möchte, braucht nur einen Artikel mit einer Überschrift wie »Die sieben am schamlosesten flirtenden Basketballspieler« zu veröffentlichen und kann zusehen, wie die Aufrufe in die Höhe schießen. Die Blacksmith-Liste war da keine Ausnahme. Der Bericht wurde in Magazinen und Zeitungen in der ganzen Welt aufgegriffen.

Doch da das Wichtigste an egal welcher Liste ist, wer oder was ganz oben steht, konzentrierte sich ein Großteil der Berichterstattung auf Linfen, das den ersten Platz belegte. Augenblicklich war die Stadt als der dreckigste Fleck Erde verrufen. (Nicht umsonst halte ich diesen Bericht für die ursprüngliche Quelle des Fotos vom traurigen Kohlekumpel.) Und darauf beruht seither der Ruf der Stadt und ein Artikel nach dem anderen wird darüber verfasst, dass Linfen die am stärksten verschmutzte Stadt der Welt ist, war oder vielleicht eines Tages wieder sein wird. Aus diesem Grund habe ich von Linfen erfahren und deshalb war ich nun dort.

Es gab jedoch ein Problem mit der Liste.

Das war nicht die Schuld des Blacksmith Institutes. Die Verfasser des Berichts waren sich durchaus im Klaren, dass es eigentlich unsinnig war, eine Liste mit den zehn meistverschmutzten Orten zu erstellen. Es war dieselbe Widersinnigkeit, auf die ich stieß, als ich mich daran machte, die Ziele für dieses Buch auszuwählen. Nach welchen Kriterien sollte ich vorgehen? Gesundheitliche Folgen? Beitrag zum Klimawandel? Reine Scheußlichkeit? Der Fokus des Instituts – industrielle Umweltverschmutzung mit starken Auswirkungen auf die Bevölkerung in Ländern mit niedrigem und mittlerem Einkommensniveau – war klarer als meiner. Aber selbst in dieser Nische führt die Entscheidung, ob die Verstrahlung in der Sperrzone besser oder schlimmer ist als der Smog in Linfen, letztendlich zu nichts. Das würde bedeuten, Cäsium-Äpfel mit Kohlenstoff-Birnen zu vergleichen.

Um dem Rechnung zu tragen, tat das Blacksmith Institute etwas sehr Vernünftiges: Es stellte keine Rangfolge der gelisteten Städte auf. Der Bericht erwähnt das ausdrücklich: »Es war unrealistisch, [die Orte] in eine endgültige Reihenfolge von eins bis zehn zu bringen.«

Deshalb wurden sie nach Ländern geordnet. Alphabetisch.

Das fiel jedoch niemandem auf. Solche Unterscheidungen entsprechen nicht dem Wunsch des Lesers, zu erfahren, wer den Spitzenplatz belegt. Und so zog Linfen den schwarzen Peter … Nur weil das C in China im lateinischen Alphabet ganz am Anfang steht.

Was auch niemand bemerkte war, dass Blacksmith Linfen nur als ein Beispiel von vielen verstanden wissen wollte. »Linfen steht in den Top Ten als Beispiel für stark verschmutzte Städte in China«, heißt es in dem Bericht. »Was die Luftqualität anbelangt, schätzt die Weltbank, dass sich 16 der zwanzig problematischsten Städte der Welt in China befinden.«

Zeigen Sie also ein wenig Mitgefühl mit den Einwohnern Linfens, das, statt eine von zehn oder eine von 16 Städten zu sein, die Goldmedaille nun ganz allein tragen muss. Die russische Stadt Norilsk, ebenfalls auf der Liste, entging dem Ansturm schlechter Presse, bloß weil R weit nach C folgt.

Gut möglich, dass Linfen sich seitdem verbessert hat. Das Blacksmith Institute äußert sich neuerdings nicht mehr zu dem Thema. Nach einigen Jahren wurde ihm klar, dass Futter für Sensationsschlagzeilen zu liefern – und Lokalregierungen und Industrie noch mehr zu verstimmen – nicht in seinem strategischen Interesse lag. Es ging dazu über, Schadstoffprobleme statt schadstoffbelastete Städte aufzulisten. Aber der Taxifahrer hatte recht. Auf der Liste von 2007 belegte Linfen nicht mehr Platz eins. Es hatte die Spitzenposition an irgendeinen Ort in Aserbaidschan verloren.

*

Linfen ist von Kohle regelrecht durchdrungen. Sie heizt die Öfen von Kraftwerken und Einfamilienhäusern. Als Koks ist sie der Brennstoff für das riesige Stahlwerk im Osten der Innenstadt, ein Märchen industrieller Macht und das Letzte, was ein Amerikaner mitten in einem Wohngebiet erwartet. Unsere eher unmethodischen Versuche, in diese stahlkochende Stadt innerhalb einer Stadt hineinzuschlendern, wurden gleich am Tor ausgebremst, aber die Wachmänner waren immerhin so nett, Cecily die Toilette hinter dem Kontrollpunkt benutzen zu lassen. (Ich empfehle, eine Café-Toilette zu suchen – die der Wachtposten ist laut Cecily »ekelhaft«.)

Wir wanderten am Rand der Anlage entlang, durch ein dicht bevölkertes Viertel, das deutlich ärmer war als die Gegend um den Trommelturm herum. Ein paar Jungen mit Plastikfeuerwaffen eskortierten uns.

»Woher kommt er?«, fragten sie.

»Amerika.«

»Wie lange reist ihr schon?«

»Drei Jahre«, sagte Cecily.

Mehr als für die Kohle selbst ist die Provinz Shanxi wohl für ihre Kohlebosse bekannt, eine Klasse Neureicher, deren Wohlstand mit dem Boom der chinesischen Wirtschaft astronomische Höhen erreichte. Sie waren berühmt für ihre Kaufwut, tauchten in Peking auf und kauften alles: die teuerste Uhr, das teuerste Auto – Futter für den konsumfixierten Lebensstil der Bosse. Ich hatte eine – vermutliche erfundene – Geschichte gehört von einem Kohleboss, dem ein Wohnhaus gefiel, das in Peking gebaut wurde, und der alle Wohnungen auf der Südseite gekauft haben soll. Cecily erzählte, dass ihre Freundinnen Witze darüber machten, einen Kohleboss zu heiraten, offenbar so wie junge Amerikanerinnen darüber scherzen, sich einen Investmentbanker oder Hedgefonds-Manager zu angeln.

Ich nehme an, die Kohlebosse personifizieren bestimmte Ängste in Bezug darauf, wie der Kapitalismus China verändert. Sie waren eine absurde Übertreibung des Konsumismus, der auch in der Mittelschicht um sich griff. Und, schlimmer noch, der Reichtum der Kohlebosse war durch Ausbeutung in einer gefährlichen und oft illegalen Branche entstanden. Chinas Kohlebergwerke waren berüchtigt für ihre Einstürze und Explosionen, die weitaus mehr Menschenleben kosteten als in den Bergwerken irgendeines anderen Landes.

Doch das goldene Zeitalter der Kohlebosse von Shanxi neigte sich dem Ende zu. Die Regierung hatte Tausende Kohlebergwerke zusammengelegt oder geschlossen, um die Effizienz und Sicherheit zu erhöhen. Und die Zukunft der Kohleindustrie lag in weniger entwickelten Provinzen wie der Inneren Mongolei, wo noch riesige Vorkommen im Erdboden warteten.

Linfen ist eigentlich nicht die Stadt der Kohlebarone; wie ich gehört habe, bevorzugen sie die Provinzhauptstadt Taiyuan. Aber auch in Linfen spielt Luxus in der Wirtschaft eine Rolle. Zum Beispiel beim Audi-Händler – das Autohaus war ein auffälliger Kasten mit Gittermuster, in dem sich ein gepflegter, museumsähnlicher Ausstellungsraum befand.

»Die meisten unserer Kunden sind von den Kohlebergwerken«, sagte ein junger Verkäufer namens Yanlin. Damit meinte er natürlich nicht die Kohlekumpel. Die Industriellen mochten Audis, erklärte er. Führungskräfte aus dem Kohle- und Metallbergbau und von den Kokereien kamen her, um Autos zu kaufen.

»Eine Marke wie Mercedes erregt zu viel Aufmerksamkeit«, sagte Yanlin. »Audi sei ein gutes Auto, hohe Qualität, aber nicht so protzig. Ein Audi zeigt, dass sie Chefs sind, aber auf eine etwas zurückhaltendere Art.«

Ein Audi ging ohne Weiteres für zwei Millionen Yuan – dreihunderttausend Dollar weg. Und die Verkaufszahlen waren immer noch beachtlich, selbst nach den jüngsten Fusionen in der Kohleindustrie.

Yanlin schienen die Fragen langsam ein wenig nervös zu machen, also dankten wir ihm und durchstreiften den Ausstellungsraum. Mich zogen weniger die Autos selbst an, als die Schaukästen mit Audi-Accessoires: Lederportemonnaies und Aktentaschen, Stifte, ein oder zwei iPod-Hüllen – auf alle war das Audi-Emblem mit den vier Ringen geprägt. Auf dem kleinen Werbeschild für eine Handtasche stand auf Chinesisch: »Diese Handtasche ist ein Wunder.«

Ein Paar Manschettenknöpfe fielen mir ins Auge. Darauf war das Logo des Audi R8, eines Supersportwagens, eingraviert: ein kleines, glänzendes Schachbrett aus Carbon. Das nahm wahrscheinlich Bezug auf die Kohlenstofffaserkomponenten, die in den Autos verwendet wurden, aber hier, im Land der Kohle, bekamen die Manschettenknöpfe noch einmal eine ganz besondere Bedeutung.

»Jeder sollte seinen eigenen Stil haben«, las Cecily auf dem Schild. »Diese Manschettenknöpfe zeugen von Geist und Geschmack. Hergestellt aus echtem Carbon und Edelstahl.«

Fuhren die Kohlebosse mit Manschettenknöpfen aus Kohlenstoff herum? Das war zu gut, um wahr zu sein, aber einer der Verkäufer versicherte uns, es sei so. Er erzählte uns auch von den gesundheitsfördernden Wirkungen der Manschettenknöpfe – der Kohlenstoff darin absorbiere Schadstoffe. Aber diese bekloppte Theorie fand ich weniger interessant als die Idee, die Manschettenknöpfe könnten so etwas wie der Freimaurerring für diesen Männerbund sein, der uns half, den Klimawandel zu besiegeln. (Sie können auf der Audi-Website Ihre eigenen Manschettenknöpfe für 169 Dollar bestellen.)

Der Leiter des Kundenservices in diesem Audi-Autohaus war ein junger Mann namens Jun. Wir hatten seine Neugier geweckt. An jenem Tag hatte er niemanden, der mit ihm Mittagessen ging, daher lud er uns ein. Mir fiel auf, dass er einen Nissan fuhr.

Er verdiene noch nicht genug für einen Audi, erklärte er.

Wir aßen beim Unternehmerverband von Taotang, einem reich verzierten Wunderland für die Plaudereien der leitenden Angestellten. Es war ein Neubau auf einem Gelände unweit des Yao-Tempels mit dem Hua-Tor und neben dem Bauplatz für ein riesiges Einkaufszentrum. Wir gingen durch ein Gewirr aus Innenhöfen und Korridoren zu einem kleinen Ballsaal mit Bühne und schließlich in ein Separee, in dem ein großer, runder Tisch mit Drehteller stand.

Jun bestellte großzügig, ohne auf die Karte zu schauen, und bald standen ungefähr 15 Gerichte auf dem Tisch, darunter Foie gras, Kaninchengeschnetzeltes mit Kohl, Tofu, frittierte Teigtaschen, Knoblauchbrokkoli und etwas, das Cecily als »spezialisierte Nudeln« übersetzte.

Jun war 28, er hatte ein aufmerksames Gesicht und sein drahtiges Haar stand ihm vom Kopf ab. Er griff beim Essen nur maßvoll zu, dazwischen rauchte er. Die Konversation wurde durch das Klingeln seiner zwei Handys – eines weiß, das andere schwarz – in kurze Sequenzen zerteilt. Manchmal verließ er zum Telefonieren den Raum. Das weiße Handy war für normale Anrufe, das schwarze für seine wichtigsten Kunden. Die Anrufe auf dem schwarzen nahm er 24 Stunden am Tag entgegen.

Der Kerl war nicht zu bremsen. »Autoverkäufe beruhen auf persönlichen Beziehungen«, erläuterte er und gab dem Plattenteller einen Schubs, sodass sich die Foie gras direkt vor meiner Nase befand.

Er sagte, im Verkauf müsse man die Perspektive des Käufers einnehmen, seine Bedürfnisse vorausahnen und sein Freund werden. Dann kämen sie zu dir, wenn sie ein Auto kaufen wollten. »Der Wettbewerb ist hart. Da gewinnt man nicht durch den Preis, sondern durch persönliche Beziehungen.«

Er war Automechaniker, arbeitete nun aber seit vier Jahren als Verkäufer.

»Ihre Fürsorge gilt also nicht mehr dem Auto, sondern dem Kunden«, witzelte ich.

Er nickte. »Das stimmt.«

Es gab nichts, was Jun nicht für seine Kunden täte, sei es, dass er ihnen bei persönlichen Angelegenheiten half, Besorgungen für sie machte oder ihnen sonst einen Gefallen tat. Einem Kunden hatte er Aktien empfohlen – und versprochen, ihn zu entschädigen, sollte er durch diese Anlage Verluste erleiden. Einen anderen einflussreichen Kunden musste er beruhigen, als der betrunken tobte, nachdem ein Verwandter von ihm einige kleinere Verletzungen erlitten hatte, die einem defekten Audi-Airbag zugeschrieben wurden. Viele seiner Kunden waren unhöflich, sagte Jun. Doch egal wie dreist sie wurden, er selbst durfte nicht die Beherrschung verlieren. Letztendlich vertrauten ihm die unverschämtesten am meisten, weil er ihr Verhalten mehr tolerierte als irgendjemand sonst.

Der wichtigste Teil seines Jobs war jedoch, unablässig zu rauchen, zu essen und zu trinken. Er trank und rauchte nun viel mehr als vorher. In Shanxi ginge nichts ohne Trinken, sagte er. Es war ein harter Job, den seine Familie nicht mochte.

Irgendwie hatte das Gespräch eine neue Wendung genommen. Plötzlich erzählte Jun nicht mehr davon, wie gut er die Persönlichkeit derber Kohlemanager im Griff hatte, sondern wie deprimiert er war.

Er habe im Internet einen Test gemacht. Ab fünfzig Punkten sei man depressiv. Er hatte achtzig erreicht.

Jun stand sehr unter Druck, sagte er. Er wollte weiterhin ein Gehalt verdienen, das fünfmal so hoch war, wie das, was er sich für die Zeit nach seinem Abschluss erhofft hatte – er hatte sogar ein Haus für seine Eltern gekauft –, war aber zu beschäftigt, um sein Leben zu genießen. Er konnte nicht entspannen. Er hatte keine Zeit, sich zu verabreden und verlor allmählich seine Freunde. Sie glaubten, er würde sie meiden, weil er sich wegen seines Gehalts für etwas Besseres hielt, aber so war es nicht. Er hatte einfach viel zu tun. Die einzigen Menschen, mit denen er sich ernsthaft austauschte, waren Onlinebekanntschaften, die er nie persönlich getroffen hat.

Gern hätte er einen Plan für die Zukunft gehabt, wollte heiraten. Aber er hatte keine Zeit, an sich zu denken, an einen »Plan für sich selbst«. Nur nachts konnte er über solche Dinge nachdenken. Oder im Schlaf.

Er steckte sich noch eine Zigarette an. Immerhin wusste er, wenn er das Autogeschäft verließ, würden ihm seine Kontakte, die er in Linfen aufgebaut hatte, dennoch nützen, egal was er dann tun sollte – Beziehungen waren nicht nur beim Audi-Verkauf entscheidend.

Ich wollte eine Audienz, wollte mit einem der Kohleprinzen von Shanxi rauchen, essen und trinken. Jun sollte mir helfen, Zugang zur Spitze der Nahrungskette zu bekommen.

Doch er schüttelte den Kopf und lächelte schwach. »Diese Leute zu treffen, ist nicht möglich«, sagte er. Dann bekam er die Rechnung und wir standen auf. Bevor wir gingen, nahm ich noch einen Bissen von dem Kaninchengeschnetzelten. Man muss das Jahr essen, bevor es einen auffrisst.

*

Am nächsten kam ich einem Kohleboss in Form von Liu, dem Fahrer, der uns in Yuncheng am Flughafen abgeholt und nach Linfen gefahren hatte, und den wir danach noch mehrere Male engagierten. Er war ein Mann mittleren Alters mit schläfrigem Gesichtsausdruck und einem schiefen Lächeln und besaß gemeinsam mit seiner Familie ein eigenes Kohlebergwerk. Bis zu den jüngsten massenhaften Schließungen und Fusionen war die Provinz mit kleinen, illegalen Stollen gespickt gewesen.

»Wir hatten zwanzig Arbeiter«, sagte Liu. »Alles wurde von Hand erledigt. Aber dann wurde das Bergwerk geschlossen. Wir haben im Grunde nichts damit verdient.«

Wir drängten ihn nicht. Ich weiß nicht, welche Geschichte Cecily ihm erzählt hatte – verirrter Psychiatriepatient vielleicht? –, aber sehr wahrscheinlich war Lius Bergwerk illegal und Cecily glaubte, er könne leicht misstrauisch werden.

Ich mochte Liu. Er war zuvorkommend – und lustig, auch wenn Cecily seine Witze nie übersetzte –, und obwohl er sich etwas bedeckt hielt, was seine gescheiterte Karriere als Kohleboss anging, war er doch immer noch abenteuerlustig. Heute brachte er uns in die Berge, als ungeladene Gäste eines Kohlebergwerks.

Wir verließen Linfen in westlicher Richtung. Es schien ein sonniger Tag zu sein, auf dem Boden waren gelegentlich Muster, die entfernt an Schatten erinnerten. Die Sicht war viel besser als zuvor und der Himmel über uns nahezu blau.

»Sieh mal«, sagte ich zu Cecily. »Blauer Himmel.«

Sie schaute nach oben.

»Das ist kein Blau«, antwortete sie. »Das ist Grau.«

Aber auch als ich ein zweites Mal hinsah, war ich mir ziemlich sicher, dass es Blau war. Verglichen mit dem trüben Braungrau am Horizont war es eindeutig bläulich.

Cecily schüttelte den Kopf. »Ich kenne dich. Du magst eben verschmutzte Städte.«

Wir hatten den Fluss überquert und fuhren nun an kleinen Feldern vor der Stadt vorbei. Der Smogvorhang öffnete sich und ein blau-weiß gestreifter Schornstein ragte vor uns auf. Das war Linfen Thermo Electron, ein riesiges Kohlekraftwerk.

Sein plötzliches Auftauchen aus dem Dunst passte zu der Geschwindigkeit, mit der Kohlekraftwerke in China gebaut wurden. Je nachdem, wen man fragt, erweitert China jede Woche, alle vier oder alle zehn Tage sein Netz um ein Kraftwerk. Als wir am Tor der Anlage vorbeifuhren, bekamen diese Zahlen eine irrsinnige Aussagekraft. Thermo Electric war eine massive, hoch aufragende Festung mit Wänden aus blauem Metall, die in der Sonne geglänzt hätten, hätte sie geschienen. Und das war nur eines von unzähligen Kraftwerken, die überall im Land wie Pilze aus dem Boden schossen. Genug, um ganz China mit Strom zu versorgen. Genug, um alle fossilen Brennstoffe zu verbrennen, die bisher nicht verbrannt wurden.

Bei so vielen Kohlekraftwerken hatte die chinesische Regierung Schwierigkeiten, den Industriezweig ausgeglichen zu halten. Eine rekordverdächtige Nachfrage führte zu Preissteigerungen – doch die chinesische Regierung zögerte, die Energiekonzerne die erhöhten Kosten an die Verbraucher weiterreichen zu lassen. Daher beschlossen die Produzenten einfach, weniger Energie zu produzieren, selbst als die Kohle in rauen Mengen gefördert wurde. In diesem Frühling sollte es einen der schlimmsten Stromengpässe seit Jahren geben.

Gleich hinter der Anlage ging die Ebene in nackte, zerklüftete Felsen über. Ein Tempel war in eine Felswand eingebettet, eine baufällige Burg mit einer nach unten führenden Treppe.

Hinauf in die Berge. Wir kamen an Dörfern vorbei, wo die Häuser aus Bergwänden herausgehauen worden waren, felsige Nischen mit Ziegelsteinmauern, die Platz für nur eine Tür und ein Fenster ließen. Davor türmte sich die Kohle. Schwarzer Rauch qualmte aus den horizontal herausragenden Schornsteinrohren. Kohlelastwagen rumpelten an uns vorbei und standen vor Häusern und Werkstätten. Ich dachte an die Holztransporter, die ich auf dem Highway BR-163 bei Santarém gesehen hatte, an die riesigen Muldenkipper in Alberta und an Nelsons kleinen Kipplaster in Beaumont, Texas, und für einen Augenblick schien es mir, als bestünde die ganze Welt nur aus Lkws.

*

Wir drangen in das Gelände ein, indem wir durch das Tor spazierten. Liu hatte ein Kohlebergwerk für uns aufgespürt. In Wirklichkeit war dort vielleicht nicht einmal ein Tor, sondern nur eine schmale Straße, die zu einer breiten Ladegrube führte. Der Verladebereich war eine kleine Landschaft, bedeckt mit einer zentimeterdicken Kohlenstaubschicht. Ein kleiner Kohleberg lag neben dem ramponierten Gehäuse einer Förderanlage und wartete darauf, von den Lastwagen am Nachmittag abtransportiert zu werden.

Fußabdrücke in weichem Kohlenstaub zu hinterlassen, hat eine verblüffende Ähnlichkeit damit, durch frisch gefallenen, trockenen Schnee zu gehen. Kleine Wellen schwarzen Staubs stieben auf, man denkt Es ist wie schwarzer Schnee, und irgendwie fühlt sich das sehr tiefsinnig an.

Ein Mann auf einem Motorrad sauste den Berg hinunter in Richtung der Stadt, durch die wir auf dem Weg nach oben gekommen waren. Würde er Alarm schlagen? Nach unserem warmherzigen Empfang in Guiyu hatten Cecily und ich das Gefühl, die Welt schulde uns ein wenig Unfreundlichkeit, und waren bereit, angeschrien und hinausgeworfen zu werden. Doch der Mann auf dem Motorrad würdigte uns kaum eines Blickes. So weit, so gut.

Wir gingen den Hügel hinauf zu ein paar Gebäuden und Schienen um das Mundloch der Grube herum. Für die Bergleute gab es einen anderen Eingang hügelabwärts, doch hier kam die Kohle heraus, in altmodischen Förderwagen wie bei Indiana Jones.

Dort endlich bekam ich den traurigen Kohlekumpel zu Gesicht.

Er hielt ein Nickerchen. Oder rauchte. Zwei, die aussahen wie er, plauderten miteinander. Insgesamt gab es acht oder neun solcher Kohlekumpel. Genau wie auf dem Foto waren ihre Kleidung und ihre Gesichter mit einer feinen schwarzen Kohleschicht überzogen.

Doch obgleich sie aussahen wie der auf dem Foto, war etwas anders an diesen traurigen Kohlekumpeln. Sie waren kein bisschen traurig. Am ehesten wirkten sie … gelangweilt? Sie machten wohl Pause zwischen zwei Schichten, als wir dort auftauchten. Vielleicht warteten sie auch darauf, dass unter Tage etwas repariert wurde. Statt zu arbeiten, hingen die gar nicht traurigen Kohlekumpel also herum und unterhielten sich, lagen in der Sonne und spielten mit einem Kleinkind, das sie besuchte. Das passte nicht, fand ich, ein Kind, das zwischen den Kohleförderwagen herumtapste. Einige der nur wenige Meter entfernten Gebäude waren, wie wir erfuhren, Häuser für die Arbeiter über Tage. Eine der Frauen hatte das Kind mit zu einem Besuch am Arbeitsplatz gebracht.

Wir hatten noch kein Aufsehen erregt, das irritierte mich. Ich war inzwischen daran gewöhnt. Und obwohl mir die Aufmerksamkeit, die man als Ausländer hier erregt, unangenehm war, gehörte sie inzwischen schon so sehr dazu, dass sich nun sogar ihre Abwesenheit merkwürdig anfühlte.

Wir lehnten uns an einen Stahlträger und verfolgten den spektakulären Mangel an Aktivität. Aus dem Stollen kam nichts. Nichts geschah. Hinter uns warf eine Frau eine Schaufel Kohle in das Feuer unter einem Topf mit kochendem Wasser.

»Das hier ist ein staatliches Bergwerk«, sagte Cecily.

»In den USA gelten öffentliche Jobs als besonders sicher und bequem«, sagte ich.

Sie nickte. »Hier ist es genauso. Deshalb arbeiten die Leute für den Staat. Meine Eltern wollten auch immer, dass ich Beamtin werde. Wir nennen das die eiserne Schale. Weil sie unzerbrechlich ist.« Sie schüttelte den Kopf. »Langweilig!«

Ein Aufseher in einem schicken blauen Blazer kam zu uns herüber und bot mir eine Zigarette an. Das Anbieten von Zigaretten war ein Ritual, das in diesen Breiten fast den Platz des Händeschüttelns einnahm, und ich hatte mir selbst ein Päckchen gekauft, um daran teilzunehmen. Doch da meine Reflexe noch nicht vollständig entwickelt waren, zog ich nie schnell genug. Bevor ich nach China reiste, hatte ich als eine Art lungenschädigenden Plan B versucht, meine Fähigkeiten als Raucher zu verbessern, aber ich war nicht diszipliniert genug gewesen. Bis ich das Päckchen aus meiner Jacke geholt und dem Aufseher entgegenhalten konnte, hatte er sich bereits selbst eine angezündet und mir seinerseits eine angeboten – formvollendet mit drei kunstvoll aus der Packung ragenden Filtern.

Zufällig stammte der Aufseher wie Cecily aus der Provinz Henan. Das war unsere Eintrittskarte. Wie jedes große Land, dessen ursprüngliche Bevölkerung nicht innerhalb der letzten fünfhundert Jahre verdrängt wurde, ist China eigentlich nicht ein Land, sondern eine Ansammlung von kleinen Ländern, was zu weitaus stärkeren spontanen Allianzen führt, als wenn zum Beispiel zwei Menschen herausfinden, dass sie beide aus Cleveland kommen. Cecily sagte, ihr Henan-Dialekt sei etwas eingerostet, aber er war offensichtlich gut genug, um uns bei dem Aufseher beliebt zu machen. Mutig erlaubte er uns, uns beim Bergwerk aufzuhalten, anstatt uns an den Ohren den Berg hinunterzuschleifen, wie es eigentlich seine Pflicht gewesen wäre.

Doch es gab Grenzen. Unter Tage wollten sie uns nicht gehen lassen. Das sei nicht sicher, außerdem habe er das nicht zu entscheiden – und diejenigen, die das entschieden, würden es uns auch nicht erlauben. Zudem sei der Stollen kein Ort für eine Frau. Ohne hinzusehen wusste ich, dass Cecily eine Grimasse zog.

Zwei Bergleute schlenderten herüber, bloß um meine Zigaretten abzulehnen. Der Aufseher machte eine Handbewegung in meine Richtung und fragte Cecily etwas.

»Lass mich raten«, sagte ich. »Er fragt, ob ich verheiratet bin.«

»Jep«, antwortete Cecily.

Ich fasste mir an den Kopf. »Im Ernst?!«

»Nein, nein«, beruhigte sie mich. »War nur ein Witz.« In Wirklichkeit wollte er wissen, warum wir dort waren.

Diesmal hielt ich es für angemessen, den Highschool-Lehrer zum Einsatz zu bringen, eine neue Rolle, die ich tatsächlich glaubwürdig fand. Aber Cecily preschte vor mit so etwas wie Professor für Bergbautechnologie an einer bedeutenden amerikanischen Universität.

»Was ist, wenn sie anfangen, mir Fragen zu stellen?«, flüsterte ich.

»Keine Sorge«, meinte Cecily. »Wir müssen ihnen nur irgendetwas erzählen.«

Im Getriebegehäuse hinter uns begann sich ein großes Rad zu drehen, an dem ein Seil lief. Die Seilenden verschwanden in dem tunnelähnlichen Eingang des Stollens; beide waren mit einem Zug aus fünf Förderwagen verbunden. Sollten sie jemals wieder anfahren, würde ein Zug leer hinabfahren und der andere gleichzeitig mit Kohle beladen nach oben steigen. Aber bis dahin war es noch eine Weile. Bislang war keine Kohle zu sehen, außer natürlich überall. Das Rad drehte sich bisher wohl nur, damit die Arbeiter die Seile gleichmäßig spannen konnten.

Die Schienen, auf denen wir standen, liefen durch einen fast 150 Meter langen Tunnel zum Verladebereich, der sich dem Aufseher zufolge etwa neunzig Meter senkrecht unter der Erde befand. Mehrere Hundert Bergleute waren dort unten und arbeiteten sich durch Kohleflöze. Normalerweise hatten die Bergarbeiter alle zehn Tage einen Tag frei. Aber in letzter Zeit, sagte der Aufseher, hätten sie Woche für Woche ohne einen einzigen freien Tag durchgearbeitet.

Das Bergwerk produzierte tausend Tonnen pro Tag – wenig in Anbetracht der Tatsache, dass so viele illegale Betriebe geschlossen worden waren. Bergwerke mit einer täglichen Produktionsmenge von drei- oder viertausend Tonnen waren nicht ungewöhnlich. In wenigen Jahren, erklärte uns der Aufseher, würde dieses Bergwerk entweder mit neuen Anlagen aufgerüstet oder komplett stillgelegt.

Insofern stand es beispielhaft für eine grundlegende Veränderung in Chinas Kohleindustrie. Neue Bergwerke mit moderner Technologie wurden in Betrieb genommen und Bergwerke wie dieses, das seit 1940 bestand, allmählich geschlossen. Eine ähnliche, die ökonomische und industrielle Landschaft umstrukturierende Entwicklung vollzieht sich in vielen chinesischen Industriezweigen. Die Schwerindustrie wandert ins Inland, in Gebiete, wo sowohl Rohstoffe als auch billige Arbeitskräfte reichlich vorhanden sind. Genau wie die USA und Europa einen Großteil ihrer Schwerindustrie ins Ausland verlagern, spaltet sich auch die chinesische Wirtschaft auf und teilt das Land in industrialisierte Gebiete und Entwicklungsgebiete, in Bereiche mit hohem und solche mit niedrigem Einkommen. Die Flutwelle der Industrialisierung bewegt sich von der Küste aus immer weiter ins Inland und verwandelt Orte wie Shanghai und Shenzen in ressourcenhungrige Abbilder der Länder, deren konsumistischer Wirtschaft sie nacheiferten.

»Verwendet man in Amerika dieselbe Technologie?«

Das war der Aufseher. Er machte eine Kopfbewegung zu den Förderwagen, Seilen und dem riesigen Antriebsrad hin.

Mittlerweile hatte ich die Geste perfektioniert: eine zögerliche Bewegung zwischen Nicken und Kopfschütteln.

»Zum Teil«, sagte ich.

Um uns die Zeit zu vertreiben, bis etwas passierte, gingen Cecily und ich die Straße hinauf, die über den Abraum führte, mit dem das Tal zum Teil angefüllt war. Dort genossen wir, begleitet von zwei Männern mit starkem Shanxi-Akzent, die Aussicht über den Bergbaubetrieb: rechts die Unterkünfte, links der Tunnel und dahinter der Trichter und das Fließband, das die Kohle von wertlosem Gestein trennte.

Einer unserer Begleiter, ein Mann in den Dreißigern mit rosigen Wangen, erzählte uns, er leite das Sprengstofflagerhaus. Vorher hatte er unter Tage gearbeitet und mehr verdient. Cecily fragte ihn nach seinem Gehalt und meinte, im Vergleich zu dem, was ein Hochschulabsolvent in Peking erwarten konnte, schnitt er gut ab.

Mir erschien es bezeichnend für die Sicherheit im Bergwerk, dass jemand lieber weniger verdiente und mit Sprengstoff arbeitete als unter Tage.

»Es ist schon besser als früher«, sagte der Mann. »Aber besonders sicher immer noch nicht.«

Unser zweiter Begleiter war ein älterer Herr, der sagte, er habe mehrere Jahrzehnte im Bergwerk gearbeitet. Nun war er in Rente.

»Bis in die 1980er-Jahre taten wir alles von Hand. Die Arbeit war hart. Jetzt ist es viel besser, mit all den Maschinen.«

»Mochten Sie die Arbeit?«, fragte ich. »War sie gut?«

»Sie war hart. Ob ich sie mochte, spielt keine Rolle.«

Ob er die Arbeit gemocht hatte oder nicht, nun verbrachte er jedenfalls seinen Lebensabend hier. Seine Kinder arbeiteten im Bergwerk und er sah keinen Grund, wegzuziehen. Er lächelte, als er über die Anlage blickte, und nicht zum ersten Mal kam mir in den Sinn, dass es mehr als eine Art von Gesundheit gab.

Der Sprengstoffmann brach den Bann. »Warum seid ihr hergekommen?«, wollte er wissen und lachte. »Hier ist doch alles schwarz und schmutzig!«

Als wir wieder auf dem Fördergelände waren, stand ich ziemlich lange – mir kam es vor wie Stunden – neben dem Tunneleingang und rauchte. Dann lag ich auf einem Wellblechstapel in der Sonne, rauchte wieder und fragte mich schließlich, ob überhaupt je irgendetwas geschehen würde.

Das Mundloch des Tunnels bestand aus Wänden und einer Decke aus Metall, vorne am Eingang war ein Schild mit zwei goldenen Schriftzeichen befestigt, am Boden befanden sich Schienen, die steil hinabliefen, weg vom Tageslicht, zu einem tiefer gelegenen, älteren Loch, einem aus dem Stein gehauenen Eingang, und dann in der Erde verschwanden. Natürlich war es ein Tunnel, aber nachdem ich eine Stunde hineingestarrt hatte, kam ich zu dem Schluss, dass dort unten in Wahrheit eine Höhle sein musste.

Wieder versuchte ich, dem Kerl neben mir eine Zigarette anzubieten, wieder war ich zu langsam und wieder nahm ich eine von ihm an.

Dann war ein Geräusch zu hören, ein Knirschen bloß, das Seil spannte sich und der Mann, dessen Zigarette ich rauchte, stellte sich an die Schienen. Das Knirschen wurde immer lauter und alle wurden plötzlich etwas aufmerksamer.

Und schließlich dröhnte es aus dem Tunnel und fünf Förderwagen schossen aus dem Mundloch. Ich verspürte den Drang, zur Seite zu hechten, obwohl ich gar nicht im Weg stand. Der Mann auf den Schienen – der tatsächlich im Weg stand –, glitt auf den ersten Wagen, so beiläufig, als spränge er auf eine Straßenbahn. Er griff mit lässiger Präzision nach unten und entfernte einen dicken Metallstift, um das Drahtseil zu lösen. Die Wagen beförderten ihn blitzschnell rückwärts vom Tunneleingang weg, und als sie an mir vorbeikamen, sah ich sie. Die Kohle. Jeder Wagen war bis zum Rand mit den glänzenden, pappigen Haufen gefüllt, von denen ab und zu kleine Brocken herunterfielen.

Der Mann, der das Seil gelöst hatte, sprang herunter und ein anderer Mann trat an seine Stelle. Auch er warf einen Stift fort und löste die Verbindung zwischen dem ersten Wagen und den nachfolgenden. Die Stifte fielen mit einem dumpfen Scheppern auf den schwarzen Boden. Ein weiterer Arbeiter hatte einen Klotz auf die Schienen gelegt, um die nächsten Wagen auszubremsen, und nun glitt der erste Mann frei mit seinem Wagen über einen weiten Schienenbogen bis zum Trichter, wo wieder ein Arbeiter wartete, ebenfalls mit verschmiertem Gesicht, Jacke und Pullover, Arbeitshandschuhen und -hosen – alles war kohlschwarz. Der erste Mann sprang genau in dem Augenblick vom Wagen, als der gegen den Trichter prallte und die beiden Männer zogen an den Hebeln, nutzten den Schwung des Wagens, um ihn umzukippen. Der Inhalt fiel in eine Schütte, in der die Steine herausgerüttelt wurden, und wurde dann über ein Förderband auf einen Haufen befördert, wo ein Frontlader ihn mit riesigen Schaufeln auf einen Lkw lud.

Krachend kam der Wagen wieder auf seinen Rollen zum Stehen, und die Arbeiter zogen ihn zurück, brachten ihn mit vor Anstrengung verzerrten Gesichtern in Bewegung, bis der erste Mann ihn allein zum Tunnel und dann auf ein Nebengleis zurückziehen konnte, wo der Wagen auf seine nächste Grubenfahrt wartete. Der zweite Förderwagen war schon gelöst und vom nächsten Bergarbeiter den leichten Bogen entlanggestoßen worden. Es war der Arbeiter, der bei unserer Ankunft geschlafen hatte. Sein Blick war immer noch schläfrig, als der Mann seine Tonne Richtung Schütte schob.

Wir hatten dort den ganzen Nachmittag herumgehangen, die Arbeiter hatten Witze gerissen, wir hatten das internationale Ritual vollzogen, gemeinsam Fotos auf dem Display einer Digitalkamera anzusehen, und nun sahen wir ihnen beim Arbeiten zu. Unablässig schoss Kohle aus dem Stollen, immer fünf Wagen auf einmal, und die gar nicht so traurigen Kohlekumpel vollführten mit Schwung ihre routinierten Bewegungen. Sie hätten eine großartige Werbung für den chinesischen Kommunismus aus vorkapitalistischer Zeit abgegeben. Jeder Arbeiter hatte seine Aufgabe und jede Aufgabe ihren Platz in der Kette, es war eine Choreografie der Arbeit, virtuos in einer Weise, wie es nur ungelernte Arbeit sein kann. Die Männer barsten schier vor rauer, kohlefleckiger Intelligenz. Zwischen den einzelnen Zügen rauchten sie und unterhielten sich. Der traurige Kohlekumpel war nicht gedemütigt und finster, sondern scharfsinnig. Geistreich. Er ließ sich lächelnd die Sonne ins Gesicht scheinen, wenn er einen Augenblick Zeit hatte. Vielleicht war er einfach froh, über Tage zu sein.

*

In der Hotellobby probierte Cecily den Schuhputzautomaten an ihren komplett schwarz gewordenen Sneakers aus. Es änderte jedoch nichts, außer, dass die Drehbürste auch schwarz wurde.

Ich ging auf mein Zimmer und zog meine Kleidung aus, auf der überall schwarze Flecken waren, obwohl ich keinen Wagen geschoben und nicht mit Kohle gearbeitet hatte. Das bleibt einfach nicht aus, wenn man sich in unmittelbarer Nähe eines Kohlebergwerks aufhält. Liu war vor uns in die Stadt zurückgefahren, also nahmen uns die Arbeiter mittags auf ihren Motorrädern mit nach unten. Und befindet man sich Schulter an Schulter mit einem Kohlekumpel, wird – auch wenn man im Vergleich noch sauber aussieht – alles bedeckt mit schwarzem Staub, der bis in die Poren dringt und unter die Fingernägel kriecht.

Ich wusch mir das Gesicht, starrte auf die Schmutzspur auf dem Waschlappen, setzte mich auf die Bettkante und vermisste die Frau Doktor. Und wie. Ich dachte an die Motorradfahrt hinunter ins Tal. Die Fahrer hatten die Motoren abgestellt, denn auch Bergleute sparen gerne Sprit, wir sausten den steilen Berg hinunter und der Wind ließ meine Augen tränen. Als ich abstieg, war meine Jacke vorn an den Stellen, wo ich mich bei der Fahrt an den traurigen Kohlekumpel gelehnt hatte, mit schwarzen Streifen überzogen.

SIEBEN DIE GÖTTER DES ABWASSERKANALS

SIEBEN

DIE GÖTTER DES ABWASSERKANALS

INDIENS DRECKIGSTEN FLUSS HINUNTER

Nachdem Sati sich umgebracht hatte, war ihr Ehemann untröstlich. Sati war es, die ihn von der Liebe überzeugt und Leidenschaft gelehrt hatte. Für sie hatte er sein asketisches, zurückgezogenes Leben aufgegeben, um wieder am weltlichen Geschehen teilzunehmen. Und seiner Ehre wegen warf sie sich auf den Scheiterhaufen.

Er zog ihren Körper aus dem Feuer und wanderte mit ihm auf den Armen tagelang herum, außer sich vor Trauer und Wut. Da er, Shiva, ein Gott war, äußerte sich sein Zorn in Zerstörung – sodass die ganze Welt im Chaos zu versinken drohte. Vishnu ging zu ihm, um ihn zu beruhigen, und zerlegte Satis Körper in Einzelteile, während Shiva ihn trug. (Götter haben eben ihre eigene Art.) Die Stellen, auf die Satis Leichenteile fielen, gelten immer noch als heilig.

Mit leeren Händen ging Shiva zum Fluss, der Yamuna. Yamuna, Tochter der Sonne, Schwester des Todes, Göttin der Liebe und des Mitgefühls. Dort badete Shiva und seine verglühende Verzweiflung färbte den Fluss schwarz.

Das, so sagt man, ist der Grund für die Farbe der Yamuna, die so anders ist als die des milchigen Gangeswassers. Die heilige Yamuna ist ein Fluss, der Kummer und Zorn annimmt und lindert, eine Quelle der Liebe und des Mitgefühls für alle Wesen, angefangen bei den Göttern. Vielleicht ist es aus mythologischer Sicht ganz passend, dass sie auch so viel anderes hinnimmt.

Indien ist voller heiliger Flüsse, und sogar sein Name stammt von einem Fluss: Es ist das Land hinter dem Indus – ein Fluss, dessen Name, um ganz sicher zu gehen, von einem alten Sanskritwort für Fluss abgeleitet ist. Und genau wie mit den Hindugöttern ist es auch mit den indischen Wasserwegen. Die Devise lautet Vielfalt. Jeder Fluss ist die Inkarnation, der Avatar, Gefährte oder das Kind von jedem anderen, und kaum ein Bächlein auf dem ganzen Subkontinent kommt ohne metaphysische Bürde davon. Wie heilig sind Indiens Flüsse? So heilig, dass sogar bestimmte Gewässer in Queens ebenfalls heilig sind. So heilig, dass man kein Getränk verschütten kann, ohne befürchten zu müssen, dass sofort jemand auftaucht, um das Rinnsal anzubeten.

Der Ganges – oder Ganga, wie er in Indien genannt wird – ist, nach dem, was man so hört, der heiligste von allen. Herz von Varanasi, Gefährte von Vishnu, fließt er durch Shivas Haar und so weiter, und so fort. Er ist der Gott gewordene Fluss aller Flüsse. Und dort, am Ufer des Ganges, hatte ich mein Erweckungserlebnis als Umweltverschmutzungstourist. Ich hatte ein halbes Jahr in Delhi gelebt und zufällig Kanpur besucht, wo der Ganges eine lähmende Infusion aus Abwässern von Industrie und Kommune erhält. Kanpur war vermutlich die schmutzigste Stadt Indiens. Aber es gefiel mir dort. Es gefiel mir, dass man von den Gerbereien zum Fluss gehen konnte, von den offenen Abwasserkanälen zu den Bauernhöfen und mit eigenen Augen sehen konnte, wie sie alle miteinander zusammenhingen. Es gefiel mir, dass man am Ufer des stinkenden Ganges, fast ebenso matschig wie heilig, stehen und den Pilgern, die in die reinigenden Kräfte dieses unreinen Wassers vertrauten, bei ihren rituellen Waschungen zusehen konnte. All das und dann noch günstige Hostels. Doch in den Reiseführern kam Kanpur nicht vor.

Ganz schön unfair, dachte ich.

In Delhi war mir außerdem eine andere Form des Umweltschutzes begegnet als in den USA. Wie groß die Sorge um die Umwelt bei uns auch sein mochte, es war eine unpersönliche Sorge. Unsere normale Umgebung, egal ob im Vorort oder in der Innenstadt, war meist angenehm oder zumindest sauber oder wenigstens nicht giftig. In Indien war Umweltschutz jedoch mehr als ein abstrakter moralischer Wert, mehr als eine Möglichkeit, den eigenen politischen Standpunkt und sozioökonomischen Status zu signalisieren. Hier, in der täglichen Konfrontation mit der schlechten Luft und dem verunreinigten Trinkwasser, bekam er die Dringlichkeit eines Bürgerrechtskampfes. Nur an verschmutzten Orten konnte man wirklich verstehen, um was es eigentlich ging.

Diesmal ließ ich Kanpur jedoch aus. Ignorierte auch den Ganges. Der mag zwar Indiens heiligster Fluss sein, aber die Yamuna war der dreckigste, und ich hatte meine Prioritäten gesetzt. Ich wollte wissen, weshalb einer Flussgöttin bei all dem Spektakel, das die Inder um ihre Flüsse machen, nicht ein wenig Ruhe vergönnt war. Denn die Yamuna ist zwar eine Göttin, aber dort, wo sie Delhi verlässt, kein Fluss mehr.

*

Ich war nicht nach Hause geflogen – ich hatte ja keins –, sondern war direkt aus China gekommen. Von Linfen ging es nach Peking, von Peking nach Shanghai und von dort nach Delhi. In Delhi, keine fünf Minuten vom Flughafen entfernt, machte der Taxifahrer da weiter, wo die Hans aufgehört hatten.

»Sie sind verheiratet?«, fragte er.

Waren ganze Kontinente nur bevölkert, damit ich es immer wieder aussprechen musste? Ich war allein. Nicht mit der Frau Doktor zusammen, nicht frisch verheiratet, sondern allein, allein und nochmals allein.

»Nein«, antwortete ich. »Und Sie?«

Er nickte. Er hatte auch ein Kind.

»In Ihrem Land, nur Liebesheiraten. Keine arrangierten Ehen. Das ist gut«, sagte er. »Arrangierte Ehe, Vater und Mutter suchen die Braut aus. Du selbst willst anderes Mädchen.«

»Ihre Ehe ist arrangiert worden?«, fragte ich.

»Ja.«

»Lieben Sie Ihre Frau?«

»Ja«, antwortete er, den Blick auf die Straße gerichtet. »Aber ich liebte eine andere.«

*

Indien. Land der Kontraste.

Das sollte man nicht über Indien schreiben. Aber anscheinend muss man es einfach tun. Selbst die klügsten Menschen schreiben gedankenvolle, wohlklingende Prosa, die dennoch auf Indien, Land der Kontraste hinausläuft. Was soll das bedeuten? Gibt es sonst auf der Welt keine Kontraste? Ich glaube, was man damit sagen will, ist: Indien, viel chaotischer und weniger homogen, als ich es gewohnt bin.

Während der sechs Monate in Delhi hatte ich die Stadt sehr gemocht – den Lärm, die Gerüche, die Energie auf der Straße. Solche Dinge schrieb ich nach Hause. Selbst in dem unspektakulären Tumult beim Zugticketkaufen hatte ich geschwelgt. Aber wie man so schön sagt, enthüllt das, was ein Reisender schreibt, mehr über ihn als über den Ort, an den er gereist ist. Beim letzten Mal hatten an jeder Straßenecke Kuriosität und Selbstständigkeit ihre staubigen Blüten getrieben. Nun, Jahre später, sah ich Delhi wieder und fragte mich, ob es nicht möglich wäre, einfach alles zu verschlafen. Das ganze triste, mittelmäßige Delhi.

Aber es lag nicht nur an meiner Perspektive. Delhi hatte sich verändert in den letzten zehn Jahren. Das wurde mir zumindest gesagt.

»Oh!«, sagten die Leute. »Delhi hat sich sehr verändert!« Selbst die Fahrer der Autorikschas erzählten mir, wenn sie Englisch sprachen, wie schlimm der Verkehr geworden sei – als hätte es 2002 keine Staus in Delhi gegeben. Und dieselben Rikschafahrer schmollten immer noch, wenn man sich nicht so übers Ohr hauen ließ, wie sie es geplant hatten.

Delhi war also immer noch als Delhi erkennbar. Aber es stimmte – ein paar Umgestaltungen hat es gegeben. Seine elitären Shopping Malls suggerierten inzwischen überzeugender, man könne sich auch in Amerika befinden. Das Restaurant Evergreen Sweet House besaß nun drei Stockwerke und eine Klimaanlage. Die gehobenen Viertel der Stadt waren minimal sauberer als vorher und enttäuschend frei von wilden Tieren. Die Tiere auf der Straße waren immer eine der Hauptattraktionen von Delhi gewesen, aber nun musste man sich anstrengen, dieses Klischees dort überhaupt noch zu finden. Um zu sehen, wie ein paar Kühe die Straße blockieren, hätte man wohl bis nach Tughlakabad laufen müssen.

Die offensichtlichste Veränderung war die Metro, deren Strecken sich viel schneller und effektiver in die Stadt gegraben hatten als erwartet. Sie fuhr nun bis in die Vorstadt Gurgaon, die rund 15 Kilometer südöstlich der Stadt lag. Eine U-Bahn nach Gurgaon, unglaublich! Der Erfolg der Metro scheint auch die Stadt überrascht zu haben. In einem Land, in dem öffentliche Bauarbeiten oft schwerfällig, ineffektiv und korrupt laufen, vollzog sich der U-Bahnbau sauber, effizient und billig.

Ob sich die Yamuna verändert hatte, konnte ich nicht sagen. Ihre Ufer lagen nur wenige Kilometer von meiner damaligen Wohnung entfernt, aber zu jener Zeit war mir nur vage bewusst, dass es in Delhi einen Fluss gab. Diese Ignoranz war jedoch angemessen, denn Delhi hatte der Yamuna schon lange den Rücken gekehrt. Mittlerweile spielte der Fluss im Leben der Stadt nur noch als Objekt der Vernachlässigung und des Ekels eine Rolle.

*

Am Ufer gab ich einem Mann namens Ravinder ein paar Hundert Rupien und wir fuhren mit seinem flachen Holzruderboot los. Ich saß neben Kakoli, meiner Dolmetscherin für jenen Tag, und starrte über den Rand, während Ravinder ruderte. Auf der Wasseroberfläche ergaben wogende Grautöne einen dunklen Farbverlauf, der durchbrochen war von kleinen Blasen. Methan, nahm ich an. Wir kamen zu einer Stelle, an der sich ein ungewöhnlicher Film ausgebreitet hatte, nicht ganz so bunt wie ein Erdölregenbogen und nicht so dick wie die Milchhaut auf einem Topf mit kochendem Chai. Die Oberfläche war mit schwarzen Klümpchen gesprenkelt. Unsere Nasen sagten uns, dass nicht nur Shivas Kummer die Yamuna schwarz gefärbt hatte. Wir fuhren nicht über einen Fluss, sondern über den großen Abfluss der Stadt, eine Flut menschlichen Abwassers anstelle des Stroms, der sich einst diesen Weg gebahnt hatte.

Die Yamuna war voller Scheiße.

Nach und nach wird sie damit gefüllt. Sie entspringt im Himalaya und erhält auf ihrem Weg durch die Ebene regelmäßige Dosen Jauche und Industrieabwässer. Dann, etwa 225 Kilometer flussaufwärts von Delhi, trifft die Yamuna auf die Hathnikund-Staustufe, einen mehrstufigen Damm, der ihren Lauf regulieren soll. Dort wird ein Großteil des Wassers in den östlichen und westlichen Yamuna-Kanal umgelenkt. Diese Kanäle sind beide mehrere Hundert Jahre alt und waren ursprünglich zur Landbewässerung gedacht, doch ein immer größer werdender Teil des umgeleiteten Wassers wird für die Wasserversorgung der Städte genutzt, insbesondere Delhis. Die Bevölkerung der Hauptstadt ist in den letzten fünfzig Jahren über sechshundert Prozent gewachsen und damit stieg auch der Wasserverbrauch drastisch an.

In Indien, wie an so vielen Orten, ist der Streit um Wasser der Grund für unzählige politische Schwierigkeiten und Umweltprobleme. In diesem Fall geht es darum, dass Bauern als Ausgleich für das Wasser, das in der Megalopolis flussabwärts verschwindet, ungeheuer viel Grundwasser hochpumpen. Die Wasserentnahme ist mengenmäßig so groß, dass der Grundwasserspiegel dadurch mittlerweile unterhalb des Flussbetts liegt, was bedeutet, dass die Yamuna südlich von Hathnikund direkt im Boden versickert. Der Fluss trocknet aus. Außer in den Monaten der Regenzeit existiert die Yamuna kurz vor Delhi praktisch nicht mehr.

Da es andernfalls im Flussbett einfach verschwinden würde, wird das für Delhi bestimmte Wasser über den Munak-Ablauf, einen Zweig des westlichen Yamuna-Kanals, der selbst eine Portion industrieller und häuslicher Abwässer abbekommt, transportiert. Hinter dem Wazirabad-Staudamm, am nördlichen Rand Delhis, sammelt sich das Wasser. (Hier fließt ausgerechnet Wasser des Ganges zu, wodurch dieser ein Nebenfluss eines seiner Nebenflüsse wird.)

Dank dieser Zuflüsse führt der Yamuna-Fluss bei Wazirabad überhaupt Wasser. Aber dieses Wasser fließt nicht wie einst in südlicher Richtung nach Delhi hinein, sondern wird abgepumpt und aufbereitet und bildet so die Basis der Wasserversorgung der Stadt.

Doch es gibt Wasser, das vom Wazirabad-Staudamm die 14 Kilometer durch das Herz Delhis fließt. Für diesen Abschnitt nutzt die Yamuna die Stadt selbst als Quelle: Fast vier Milliarden Liter Abwasser fließen täglich in den Fluss, das meiste davon stammt aus Privathaushalten und mehr als die Hälfte ist komplett ungeklärt.

Wenn Aktivisten vor Ort die Yamuna als Abwasserkanal bezeichnen, ist das also keine bloße Rhetorik. Außerhalb der Regenzeit hätte Delhi ohne dieses Abwasser keinen Fluss.

Es ist auch keine große Übertreibung, wenn die Leute die Yamuna als tot bezeichnen. Der Gehalt an gelöstem Sauerstoff im Fluss (ein guter Indikator für seine Kapazität als Lebensraum) beträgt hier etwa ein Zehntel des niedrigsten von der Regierung festgelegten Standards. Die Anzahl coliformer Bakterien (die die mikrobielle Gefährlichkeit eines Gewässers anzeigt) ist unvorstellbar hoch. Die von der indischen Regierungen festgelegte Obergrenze für sicheres Baden beträgt fünfhundert coliforme Bakterien pro hundert Milliliter Wasser. In Delhi hat man stellenweise über 17 Millionen gezählt.

Die Rudergabeln quietschten und klapperten, während Ravinder ruderte. Er trug ein Levis-T-Shirt und blaue Jogginghosen. Der leblose Fluss war friedlich, fast beschaulich. Eine leichte Brise milderte den Abwassergestank.

»Wer hat dir gesagt, dass dies Wasser ist?«, fragte er. Als er noch ein Kind war, habe er bis auf den Boden des Flusses hinunterblicken können. Nun konnte man kaum zwei Handbreit tief sehen und pechschwarze Jauche wirbelte an die Oberfläche, als wir durch flacheres Wasser fuhren. Dort, wo die Ruderblätter den Boden berührt hatten, waren sie schwarz.

Ravinder war an den Ufern der Yamuna aufgewachsen und lebte immer noch in einem der wenigen Viertel direkt am Fluss. In den rund dreißig Lebensjahren des Mannes hatte sich der Fluss verändert. »Früher gab es viele Schildkröten hier, aber die Leute verkauften sie. Es gab auch Fische und Schlangen«, sagte er. »Aber nun fließt hier nur noch Abwasser hindurch.« Obwohl er wenige Schritte vom Fluss entfernt wohnte, badete er nicht darin und erlaubte es auch seiner Familie nicht. Nur im Juli und August, während der Regenzeit, gingen sie ins Wasser. »In dieser Zeit ist der Fluss sehr schön«, sagte er. »Aber einen Monat später ist es schon wieder vorbei.«

Ravinder verdiente sein Geld, indem er Menschen auf den Fluss hinausbeförderte, wo sie Opfergaben und Asche von Leichenverbrennungen ins Wasser ließen. Manchmal verdiente er tausend Rupien pro Tag – etwa zwanzig Dollar. Manchmal nichts.

»Heute habe ich zwei Leute auf den Fluss gefahren, die achtzig Kilo Holzkohle hineinwarfen«, erzählte er. »Ein Priester hatte sie dazu aufgefordert. Sie beschworen den Namen der Sonne und der Yamuna und warfen ein paar Handvoll Kohle in den Fluss. Dann leerten sie die Säcke ganz aus. Morgen früh fahre ich ein Paar, das 120 Fische in den Fluss werfen wird.«

»Lebendig?«, fragte ich.

»Ja, lebendig«, antwortete er.

Kakoli schüttelte den Kopf. »Diese Fische werden sterben.«

Ein Plakat mit einer blauhäutigen Gottheit darauf schwamm flussabwärts. Bevor ich erkennen konnte, ob es Shiva oder Krishna war, erfasste ein Ruder das Papier, faltete es und tauchte es in das schwarze Wasser.

Zwei Männer badeten in Ufernähe. Eine Möwe flog über unsere Köpfe. Flussaufwärts sahen wir einen Greifvogel, dann eine Seeschwalbe. Hinter Ravinders rechter Schulter kam Nigambodh Ghat in Sicht – eine Verbrennungsstätte. Drei Scheiterhaufen brannten am Ufer, verdichteten die Luft zu Hitzeknäueln.

Die Verbrennungsstätte ist einer der wenigen belebten Orte am Flussufer, und man kann dort erstaunlicherweise gut einen entspannten Morgen verbringen. Kakoli und ich waren schon hier gewesen, bevor wir flussabwärts nach Ravinder Ausschau gehalten hatten. Wir hatten auf einer der großen Betonstufen gesessen und eine Gruppe junger Männer beim Aufschichten eines der jetzt brennenden Scheiterhaufen beobachtet. (Ganz in der Nähe befand sich ein Gaskrematorium, aber niemand, der bei Verstand war, wollte in einem feuchtkalten, geschlossenen Krematorium verbrannt werden. Nicht, solange die Familie sich das Holz leisten konnte, um einen am Flussufer zu verbrennen.)

Auf einer Palette lag ein Mann in weißes Tuch gewickelt, nur der Kopf war unbedeckt. Sein Gesicht war alt. Er war tot. Die Jüngeren ließen Wasser aus einer Plastikflasche über ihn tröpfeln und streuten Erde auf seinen Körper. Dann vollendeten sie den Bau des Scheiterhaufens, indem sie Bretter und Zweige wie zu einem gut einen Meter hohen Tipi um den Mann zusammenstellten. Es war zehn Uhr morgens.

»In Kalkutta baden die Leute immer noch im Fluss«, sagte Kakoli. »Sogar die Reicheren. Aber in Delhi sehen sie ihn nicht einmal an. Hier gehen sie nur für die Verbrennungen zum Fluss.«

Ein junger Mann in einer schwarzen Hose und einem roten Pullover lief mit einem Stück brennenden Holzes einmal um den Scheiterhaufen herum. Wahrscheinlich war er der Sohn des Verstorbenen. Am Kopfende des Scheiterhaufens blieb er stehen und entzündete ihn von unten. Eine dünne Rauchspur stieg auf. Das ist der Weg allen Fleisches – wir werden nicht zu Staub, sondern gesellen uns zu unseren Emissionen in der Atmosphäre. Der junge Mann und seine fünf Begleiter zogen sich auf eine der Betonstufen zurück und warteten, wobei sie zwanglos plauderten. Der Scheiterhaufen würde mehrere Stunden brauchen, um abzubrennen.

Als wir mit dem Boot an den Scheiterhaufen vorbeifuhren, fielen mir zwei Männer auf, die bis zu den Knien im Wasser standen und schaufelweise Schlamm herausholten. Sie sammelten die Asche ein, die vom Ufer aus ins Wasser geworfen worden war. Unter Umständen haben die Verbrannten Ringe getragen oder sind mit anderen wertvollen Gegenständen geschmückt worden, bevor sie auf den Scheiterhaufen gelegt wurden. Diese Männer durchwühlten nun die nasse Asche auf der Suche nach Verwertbarem. Etwa Goldkronen?

Ich fragte Ravinder, ob das nicht, na ja, unhöflich war.

Er runzelte die Stirn, sah zu den Männern am Ufer hinüber und sagte: »Nein.« Das gelte nicht als respektlos.

Südlich der Verbrennungsstätte begegneten wir einer dunkelhäutigen Frau in einem olivfarbenen Sari. Sie kauerte auf einem großen, mit Styroporteilen vollgestopften Plastiksack, der an einem Holzrahmen befestigt war. Ihr Floß neigte sich stark nach vorn, weil sie dort auf der Kante hockte und mit einem kurzen Ruder im Wasser herumstocherte.

Sie hieß Mamta und lebte mit ihrem Ehemann am gegenüberliegenden Ufer. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt damit, die Wasserkante nach Papier, Plastik und allem anderen, was sie an die Recycler verkaufen konnten, abzusuchen. Auf ihrem Floß war der morgendliche Fang ausgebreitet: mehrere Kokosnüsse, ein paar Broschüren, eine einzelne Plastiksandale.

Sie starrte aufs Wasser, während sie meine Fragen beantwortete. Sie seien seit zehn oder 15 Jahren in Delhi, sagte sie. Vor acht Jahren habe die Regierung sie aus der Barackenstadt, in der sie dort lebten, vertrieben. Nun wohnten sie vorübergehend in einer Hütte im Überschwemmungsgebiet. Jedes Jahr, wenn der Fluss zur Regenzeit anstieg, mussten sie sich auf nicht überflutetes Land zurückziehen. Als ich sie nach ihrem Alter fragte, zögerte sie. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie schließlich. »Aber ich glaube, ich bin 25 oder 26.« Dann fuhr sie weiter flussaufwärts und stocherte mit ihrem Ruder durch den dichten Blumen- und Müllteppich, der sich ans Ufer schmiegte.

Ravinder fuhr uns wieder in die Flussmitte. Dort hörte er auf zu rudern und ließ das Boot treiben. Er schlug die Beine übereinander und holte ein Päckchen Tabak hervor. »So viele Menschen sind nach Delhi gezogen und der Schmutz, der in den Fluss gelangt, ist mit der Stadt angewachsen. Aber es gibt nach wie vor nur eine Yamuna.«

Trotzdem glaubte er noch an den Fluss. Yamuna sei eine Göttin, sagte er. Manchmal verdiente er vielleicht anderthalb Wochen gar nichts, dafür dann aber an einem Tag genug, um das auszugleichen. »Die Yamuna nimmt nicht, sie gibt«, sagte er.

Mit diesen Worten steckte er sich etwas Tabak in den Mund, und wir ließen uns noch eine Weile treiben, drehten gemächliche Kreise in der leichten Brise.

*

Wo Flüsse oder Seen in Indien sind, gibt es auch Ghats: breite Stufen am Ufer, die hinunter ins Wasser führen. Ghats sind ein unverzichtbarer Teil der heiligen indischen Liebesgeschichte mit dem Wasser; seit jeher sind sie Orte der Andacht, für rituelle Bäder und nicht rituelles Schwimmen, zum Wäschewaschen und – wie am Nigambodh Ghat – zum Verbrennen der Toten und auch sonst für so ziemlich alles, was man am Flussufer tun kann. In Delhi gibt es jedoch nur wenige Ghats. Die Sechzehn-Millionen-Stadt hat kaum Stellen wie Ghats oder Ähnliches, an denen die Leute mit dem Fluss in Kontakt treten. Ich machte mich auf den Weg zu den wenigen, die es gab.

Im Süden Delhis muss die Yamuna ihren Lauf wieder ändern. Die Okhla-Staustufe lenkt sie um in den Agra-Kanal, wodurch sie die wenig beneidenswerte Funktion der Wasserversorgung der Stadt von Taj Mahal übernehmen muss. Wenig oberhalb der Sperre befindet sich am Ufer der Stadtpark Kalindi Kunj. Im Gegensatz zu vielen anderen Flussparks gelangt man vom Kalindi Kunj nicht direkt ans Wasser. Ein Zaun umgibt ihn und hält die Besucher vom ruhigen Fluss mit seinem Müll fern. Da ich nicht bereit war, über einen zweieinhalb Meter hohen Palisadenzaun zu klettern, beschränkte ich mich darauf, durch den grünen Park zu spazieren.

Dort wimmelte es nur so von jungen Pärchen, die leidenschaftlich Händchen hielten. An jeder Ecke stolperte ich über zwei Turteltäubchen. In einer Stadt, in der die jungen Leute keine eigenen Wohnungen oder Autos besitzen, in die sie sich zurückziehen können, gehen sie in den Park. Unter Paaren ist es hier derart verbreitet, sich in Parks oder an historischen Monumenten zu verabreden, dass man manchmal den Eindruck haben könnte, die Stadtverwaltung habe diese Plätze als offizielle Knutschorte ausgewiesen.

Man möchte meinen, das hätte mich – wie vieles andere auch – in einen Strudel aus Liebeskummer reißen müssen. Doch es gab, ganz im Gegenteil, eine Atempause. Seit ich in Delhi angekommen war, hatte es mich beschäftigt, wie indische Männer und Frauen in der Öffentlichkeit miteinander umgingen beziehungsweise eben nicht. Die große Mehrheit der Inder lebt in Bezug auf Sexualität nach sehr konservativen Sitten, und das hatte mich ziemlich deprimiert.

Vielleicht lag es auch an den dramatischen Zahlen über Kindesmissbrauch in Indien, die ich kürzlich gehört hatte. In diesem Land leben über vierhundert Millionen Kinder, fast ein Fünftel der Weltbevölkerung unter 18, und nach offiziellen Angaben wird die Hälfte von ihnen sexuell missbraucht. Unglaubliches Indien, Land der Kontraste, ertrinkt in Grausamkeit.

Ich musste jedes Mal daran denken, wenn ich die Metro in Delhi betrat. Männer und Frauen fahren dort in getrennten Wagen – was ja auch schon etwas aussagt –, und während wir einstiegen, dachte ich daran, wie diese Kinder aufwuchsen, was die anderen männlichen Fahrgäste mit sich herumtragen mussten, was sie unter Umständen getan hatten, und dass Hunderte Millionen Leben von dieser Epidemie an sexueller Gewalt zerstört wurden. Noch bevor die Bahn die Station verließ, hatte ich die Überzeugung gewonnen, dass Männer geboren waren, um grausam zu sein und dass kein Mensch, Frau oder Mann, jemals der alles zerstörenden Spirale aus Verrat und Einsamkeit entkommen könne.

Ich war wirklich deprimiert.

In Kalindi Kunj war es jedoch anders. Vielleicht gab es doch noch – ein klein wenig – Hoffnung für eine liebevolle Koexistenz der Menschen. Unter jedem zweiten Baum saß ein Paar, das sich leise unterhielt, lachte, Händchen hielt und sich küsste. Wo man hinsah fuhr jemand mit der Hand durch das Haar des Partners oder hatte jemand den Kopf in den Schoß des Geliebten gelegt. Trug die Frau einen Sari, verhüllte sie manchmal beider Köpfe mit dem Schleier. Wer weiß, was sich in diesen Mikrozonen der Privatheit abspielte? Alle waren verknallt. An einem wunderschönen Frühlingstag, knapp dreißig Meter vom verschissensten Fluss der Welt entfernt, glaubte ich für eine Weile an die Liebe.

*

Oben bei der Brücke am Interstate Bus Terminal gab es früher auch Ghats, aber aus einem nicht ersichtlichen Grund zerstörte die Regierung sie kurz nach der Jahrtausendwende. Nun dient die Überführung als eine Art hochgelegenes Drive-in-Ghat. Wie auch bei anderen Brücken, die über den Fluss führen, halten die Menschen Tag und Nacht dort an, um Opfergaben oder Müll ins Wasser zu werfen. Es ist nicht einfach, das religiöse Ritual vom Vermüllen zu unterscheiden.

Meine Freundin Mansi hatte ihre Kamera mitgebracht und wir verbrachten den Morgen unter der Brücke, wo ein völlig zugemüllter Abhang hinunter zum Fluss führte. Alle ein oder zwei Minuten regnete es in wildem Durcheinander Blumen von der Brücke oder eine volle Plastiktüte traf mit einem nassen Plop aufs Wasser. Dann blickten wir nach oben und manchmal sahen wir einen Motorradhelm über die Brüstung ragen. Die Stadtverwaltung hatte auf den meisten Brücken Zäune errichtet, damit die Leute weniger Opfergaben hinunterwarfen, doch die unvermeidliche Folge war, dass sich im Zaun lauter Blumen und Tüten verfingen, weil sie trotzdem geworfen wurden. Hier hatten die Leute jedoch eine ungeschützte Stelle gefunden, an der sie ungehindert ihre Opfergaben werfen konnten. Es war dieselbe Art sorgloser Zeremonie, wie ich sie an den Verbrennungsstätten beobachtet hatte, eine Heiligkeit, die sich nicht um Ästhetik scherte.

Und wie an den Verbrennungsstätten wird alles Wertvolle, das ins Wasser gelangt, auch wieder herausgefischt. Überall, wo Opfer gebracht werden, gibt es Münzsammler, Männer, die den Grund des Flusses mit ihren Händen absuchen. Sie werden zwar Münzsammler genannt, aber ihr Recycling religiöser Gaben ist breit angelegt, und sie sammeln im Grunde alles, was man verkaufen oder wiederverwerten kann.

Die Sonne war gerade erst aufgegangen, sie stand trüb über der Yamuna, und am Ufer beendeten vier Sammler ihre morgendlichen Verrichtungen, bevor sie an die Arbeit gingen.

»Im Sommer«, sagte einer von ihnen zu mir, »ist der Geruch so streng, dass einem die Augen tränen.« Er hieß Jagdish und betrieb das Geschäft der Opferentnahmen seit fast zwanzig Jahren, seit seiner Jugend. Damit verdiente er genug, um seine Frau und seine zehnjährige Tochter zu ernähren.

Jagdish spulte eine Liste der Gegenstände ab, die man hier im Wasser finden konnte: Gold- und Silberringe, Goldkettchen samt Anhängern mit religiösen Motiven, Münzen mit Abbildungen von Göttern. Aber so reich war die Ausbeute nur ab und zu. »Wenn das jeden Tag passieren würde, wäre ich nicht mehr hier«, sagte er. Fand er Kohle, verkaufte er sie an die Männer, die am Straßenrand Wäsche bügelten. Fand er Papier, verkaufte er es fürs Recycling. Kokosnüsse verkaufte er an Straßenverkäufer oder, wenn sie trocken waren, an Leute, die Öl pressten.

Wenn man der Yamuna opfert, ist das also keine bleibende Übertragung spirituellen Vermögens, sondern man wird damit Teil eines Kreislaufs – die Opfergaben werden morgens in den Fluss geworfen, nur um wieder herausgefischt, wiederverkauft und nachmittags erneut geopfert zu werden.

Jagdish bearbeitete diesen Uferabschnitt gemeinsam mit seinem Bruder und zwei anderen Männern. Er lebte fünf oder sechs Kilometer entfernt, aber sein Bruder Govind wohnte hier am Wasser in einer winzigen, zeltähnlichen Hütte. Govind, ein freundlicher Mann mit grüner Baseballkappe, war wie sein Bruder Ende dreißig. Er erklärte, das Wasser sei zu dunkel, um bis auf den Grund sehen zu können, deshalb arbeiteten die Sammler sich tastend voran und hoben Hände voll Schlamm hoch, um ihn zu untersuchen. Govind war kein guter Schwimmer, deshalb watete er nur bis zum Hals im Wasser. Wenn nötig, tauchte sein Bruder.

Eine Plastiktüte mit Müll oder Opfergaben fiel von der Brücke herunter. Mitten im Schmutz lag Jagdishs zahme Äffin Rani auf seinem Hund Michael. Rani kraulte träge den Bauch des dösenden Hundes, ein Bild artenübergreifenden Friedens. Das war die Art symbiotischer Freundschaft, die der Mensch mit der übrigen Natur eingehen sollte, dachte ich. Doch dann begann Rani, an Michaels Anus herumzufingern, er knurrte und schüttelte sie ab.

Wie der Bootsführer Ravinder und die Männer bei der Verbrennungsstätte gehörten Jagdish, Govind und ihre Kollegen zu den letzten Menschen in Delhi, für die die Yamuna nicht nur im spirituellen Sinn Leben spendete. Und Govind mochte seine Arbeit. »Wir sind unser eigener Herr«, erklärte er. »Wir gehen hinein, wann wir wollen. Hier gibt es keine Spannungen.«

Als ich ihn fragte, ob er religiös sei, zuckte er die Schultern. »Die Welt folgt Gott, also müssen wir das auch tun«, antwortete er. Ich war mir nicht sicher, ob das nun bedeutete, dass er gläubig war oder nicht. Opferte er? Er machte eine unbestimmte Kopfbewegung. Manchmal ein paar Blumen oder Räucherwerk. Mehr nicht.

»Wir holen die Opfergaben heraus«, stellte er klar. »Wir geben keine hinein.«

*

Nicht nur die Flüsse bescheinigen Indiens Legitimation als Supermacht der Umweltverschmutzung. Da gibt es die unglaublichen Schiffsabwrackstrände von Alang und die Bleihütten von Tijala. Und nicht zu vergessen Kanpur mit seinen schwermetallhaltigen Gerbereiabwässern. Ganz Südasien ist ein Wunderland nicht aufbereiteten Giftmülls. Indiens CO2-Emissionen pro Kopf sind zwar nach wie vor niedrig, aber sein Wirtschaftswachstum und die Tatsache, dass es dort 1,2 Milliarden dieser Köpfe gibt, bedeuten, dass es immer noch eine gewaltige Quelle von Klimagasen ist.

Ironischerweise ist Indien, was seine Umweltgesetzgebung angeht, extrem fortschrittlich. Die Verfassung schreibt sogar vor, »der Staat soll danach streben, die Umwelt zu schützen und zu fördern und die Wälder und Wildtiere des Landes zu erhalten«. Als ob das nicht schon genug wäre, um einem amerikanischen Naturschützer wacklige Knie zu bescheren, wird dort weiterhin erklärt, »es soll die Pflicht jedes indischen Bürgers sein, die Umwelt zu schützen und zu fördern, darunter Wälder, Seen, Flüsse und Wildtiere, und Mitgefühl mit allen Lebewesen zu haben«. Und sie hat den Rückhalt eines eifrigen Obersten Gerichtshofs, der verbindliche Regelungen für bestimmte Probleme trifft. Klingt paradiesisch.

Doch die Ergebnisse sind nicht besonders. Bharat Lal Seth, Forscher und Autor des Zentrums für Wissenschaft und Umwelt in Delhi (CSE), sagte mir, das Gerichtssystem sei zwar engagiert, aber nur deshalb, weil die Exekutive keine Initiative ergreift und es der Judikative überlässt, Verordnungen zu erlassen. Doch die allein sind nutzlos.

»Die Judikative unterstützt die [Umwelt-]Bewegung und die Bewegung die Judikative«, sagte Seth in der Freiluftkantine des CSE. »Eine bahnbrechende Entscheidung wird getroffen … und was kommt dabei heraus?« Die Tatsache, dass sich die indische Regierung durch die Gerichtsurteile nicht bedroht oder verpflichtet fühlt, erleichtert es dem Gericht, sie zu treffen.

Seth hatte mir den Kontakt zu R. C. Trivedi vermittelt, einem ehemaligen Ingenieur der Umweltaufsichtsbehörde. Er gesellte sich in der CSE-Kantine zu uns. Trivedi war ein kleiner, freundlicher Mann mit einer viereckigen Brille und einem kurzen, zerzausten Bart und wusste wahrscheinlich mehr über die Yamuna als irgendjemand sonst in diesem Land. Sogar nach einer dreißigjährigen Laufbahn versprühte er noch Begeisterung für die Details von Indiens Wasserversorgung und Abwassersystem. Beim Reden lächelte er.

Es dauerte nicht lang und Trivedi skizzierte eine komplexe schematische Darstellung der Yamuna in mein Notizbuch, spulte Zahlen von biochemischem Sauerstoffbedarf und Strömungsgeschwindigkeit herunter und markierte die Flussabschnitte, vom immer noch intakten Lauf im Himalaya bis zu dem ausgetrockneten Fluss unterhalb von Hathnikund und dem Abschnitt in Delhi – »im Grunde genommen ein Klärteich«, sagte er – und schließlich dem »eutrophen« unteren Teil, wo die Nährstoffe aus sich zersetzendem Abwasser zu Algenblüte und Sauerstoffmangel führen. »Wir beobachten ein starkes Fischsterben«, sagte er und tippte auf die eben gezeichnete Karte. Das eutrophe Segment erstreckt sich über fast fünfhundert Kilometer, bis die Flüsse Chambal, Banas und Sind zufließen. Dort, so Trivedi, werde das Wasser »gut verdünnt. Danach ist die Yamuna recht sauber.«

Während ich Trivedi und Seth zuhörte, ging mir auf, dass die grausame Ironie der Yamuna-Geschichte nicht allein darin lag, dass ihre Heiligkeit sie nicht schützte oder dass Indiens Umweltgesetzgebung überhaupt nichts, mit der tatsächlichen Situation der Natur zu tun hatte. Das Schlimmste – und Unglaubliche – war, dass die Säuberung der Flüsse jahrelang ganz oben auf der Agenda der Regierung gestanden hatte. Da gab es – neben vielen anderen Programmen und Plänen, von denen viele noch heute laufen – den Ganga Action Plan (GAP, begonnen 1985), den Yamuna Action Plan (YAP, 1993), den National River Conservation Plan (1995) sowie YAP II (2005) und YAP III (2011). Für solche Programme war eine Menge Geld geflossen, über eine halbe Milliarde Dollar in den letzten zwanzig Jahren. Das meiste davon war für den Bau von Kläranlagen ausgegeben worden.

Im besten Fall konnte man es als eine Nachahmung der Münzsammlertätigkeit in größerem Stil betrachten: Die Regierung warf Milliarden Rupien in den Fluss und die Erbauer der Infrastruktur waren zur Stelle, um das Geld wieder herauszuschaufeln.

Das Problem dieses Ansatzes war, dass es nicht genügte, Kläranlagen zu bauen. »Wir geben unheimlich viel Geld von der Weltbank und aus anderen Quellen aus, nehmen sogar Kredite auf«, sagte Trivedi. Aber kaum etwas von der mit diesem Geld gebauten Infrastruktur funktionierte tatsächlich. »Man nimmt den Kredit auf und baut die Anlage und dann fehlt das Geld, um sie zu betreiben! Es kann nur funktionieren, wenn kontinuierlich Gelder fließen.« Lächelnd schüttelte er den Kopf. »Wenn man eine Kläranlage baut, muss man sich zuerst überlegen, wie sie in den nächsten zwanzig, dreißig Jahren laufen soll. Aber darum haben wir uns nie gekümmert. Wir haben einfach das Programm umgesetzt.«

»Das überhaupt nichts bringt?«, rate ich.

»Das überhaupt nichts bringt«, bestätigt Trivedi.

Da Delhi keine Abgaben für Abwasseraufbereitung erhebt, fließen keine Gelder, um die Kläranlagen aufrechtzuerhalten. Aber ein Großteil der Menschen in Delhi könnte sich diese Gebühren sowieso nicht leisten. Ein weiteres Problem ist die chaotische Bebauung der Stadt. Viele Viertel in Delhi sind ohne Plan gewachsen, ohne dass irgendjemand sich Gedanken über die Wasserversorgung und Abwasseraufbereitung gemacht hätte, selbst wenn sie finanzierbar gewesen wären. Mit YAP-Geldern gebaute Kläranlagen wurden daher dorthin gesetzt, wo Platz war, nicht da, wo Abwasser aufzubereiten war.

Trivedi meinte, eine realistische Lösung müsse bei dem Raubbau des Grundwassers im Flussbecken ansetzen. Das bedeutete, Regenwasser aufzufangen und zur Bewässerung zu nutzen – eine sehr alte Praxis in der indischen Tradition. Dorfteiche und Lehmdämme können dafür sorgen, dass das Monsunwasser lange genug steht, um in den Boden zu sickern und den niedrigen Grundwasserspiegel wieder zu erhöhen. »Auf diese Weise können wir den Grundwasserverlust im gesamten Einzugsgebiet reduzieren«, sagte Trivedi. »Und wenn der Grundwasserspiegel steigt, fließen auch alle Flüsse wieder.«

Nachdem er mir erläutert hatte, wie man aus allen indischen Flüssen wieder intakte Gewässer machen könne, legte er die Hände auf den Tisch. Ich ahnte eine weitere Hiobsbotschaft.

»Die Nutzung von Regenwasser«, hakte ich nach. »War das etwas, das auf lokaler Ebene geschah?«

»Ja«, antwortete er. »Aber die Regierung gibt immer nur Geld für ganz große Projekte aus. Wenn die Menschen kleine Projekte vorschlagen, zum Beispiel einen Stauweiher oder einen Dorfteich für fünftausend Dollar …« Er brach ab, immer noch lächelnd. »Dann sagen sie: ›Nein, nein, nein. Das ist sehr klein.‹«

*

Der einzige Ort, an dem Delhi sich ein wenig vom Leben am Fluss erhalten hat, das es eigentlich überall haben sollte, ist Ram Ghat, gleich unterhalb der Wazirabad-Staustufe an der Westseite des Flusses. Hinter diesen Damm, der zugleich auch als Brücke nach Ost-Delhi dient, wird das Trinkwasser für die Stadt gespeichert.

Ram Ghat ist ein Ufer mit breiten Treppen, die steil von einem Wäldchen neben der Straße zum Wasser hin abfallen. Die obere Kante des Ghats grenzt an die haushohe Staustufe. Dicke Betonpfeiler stützen die Straße, dazwischen halten Metalltore den Strom zurück. Zur Regenzeit werden dort große Wassermengen hindurchgelassen, aber an dem Tag, als Mansi und ich uns dort aufhielten, waren alle Tore außer einem geschlossen, und selbst das stand nur einen Spaltbreit offen. Einige Jungen lachten und plantschten in dem kleinen Wasserfall, der daraus hervorquoll. Da wir uns oberhalb der Abwasserabläufe in den Fluss befanden, war das Wasser hier heller, klarer und frei von jenen unaussprechlichen Klumpen. Am gegenüberliegenden Ufer konnten wir bescheidene Gemüsefelder erkennen. Kleine Felder dieser Art befanden sich überall im Überschwemmungsgebiet, sogar in Delhi.

Oben auf den Stufen kaufte ein Mann in Bürokleidung ein Schälchen mit Vogelfutter von einem Verkäufer, stellte es vor ein paar Raben am Geländer ab und betete. Auf den unter Wasser liegenden Stufen stand ein Junge knietief im Fluss und klaubte Plastiktüten und Holzstücke heraus. Einige Meter flussabwärts hievte eine Frau eine etwa fünfzig Zentimeter große Ganesha-Statue ins Wasser. Als der Elefantenkopf im Wasser verschwand, war die Frau bereits auf dem Rückweg die Stufen hinauf. Im Gehen klopfte sie sich den Staub von den Händen.

Ich ging die großen Stufen zum Wasser hinunter. Ganz unten stand ein Mann in einem weißen Unterhemd und zog einen Magneten durchs Wasser. Die Münzsammler entwickelten neue Technologien. »Um zu leben, muss man etwas tun«, sagte er in der universellen Weisheit, die Journalisten begegnet, wenn sie Menschen zu ihren niederen, gefährlichen oder einfach ganz allgemein miesen Jobs befragen. Es gab Schlimmeres, als sein Leben damit zu verbringen, in kurzen Hosen den Ram Ghat auf und ab zu spazieren.

Auf der untersten Stufe hockte ich mich ans Wasser. Ich hatte nicht vor, ein heiliges Bad zu nehmen, aber das schien mir der sauberste Flecken an Delhis Flussufer zu sein. Hier wollte ich der Göttin der Liebe näherkommen. Wenn sie Shiva helfen konnte, dann erst recht meinem kleinen, gequälten Herzen.

Ich hielt eine Hand ins Wasser. Winzige Gestalten flitzten davon. Wasserläufer. Etwas Leben war doch noch in der Yamuna. In der Tageshitze fühlte sich das Wasser kühl an. Reich an coliformen Bakterien, aber erfrischend. Ich nahm eine Handvoll Wasser heraus. Wie viel davon stammte wohl aus dem Ganges? Und wie viel vom Munak-Ablaufkanal? Wie viel kam vermischt flussaufwärts vom nächsten Abwasserabfluss? Ich goss es mir über den Kopf. Die allumfassende Liebe der Yamuna tröpfelte mir durchs Haar, den Nacken herunter und in meinen Kragen hinein.

Eine Frau mit einem großen, weißen Sack landete schwerfällig auf der unteren Stufe. Ihre Tochter war auch dabei. Gemeinsam kippten sie den Sack um. Blumen und kleine Gefäße purzelten heraus und etwas, das aussah wie Wegwerfgeschirr: die Überreste irgendeiner Andacht, die woanders gefeiert worden war, aber erst zu Ende sein würde, wenn die rituellen Abfälle im Fluss versunken wären. Ein anderes Paar schüttete einen Sack Kohle aus. Regenbögen aus Kohlenwasserstoff verbreiteten sich auf dem Wasser. Zwei Jungen, die im Fluss standen, begannen sofort damit, die Brocken einzusammeln.

Doch Münzen und Kohle waren nicht die einzigen Dinge, die in Ram Ghat aus dem Wasser gefischt wurden. Oben an der Treppe trafen wir auf Abdul Sattar, der im Schneidersitz auf einem kleinen Teppich im Schatten der Brüstung saß. Er war Mitte vierzig, trug einen schwarzen Pullover und einen dünnen Schnurrbart.

Sattar war der selbst ernannte Lebensretter von Ram Ghat. Von Beruf war er Bootsführer, wie Ravinder, aber seine wahre Leidenschaft galt dem Herausziehen von Selbstmördern aus dem Fluss. Das tat er seit über 25 Jahren.

Mit Mansis Hilfe als Dolmetscherin fragte ich ihn, ob hier viele Menschen versuchten, sich umzubringen. Er nickte energisch. »Bahot«, sagte er. Viele. Der März hatte erst vor anderthalb Wochen begonnen, aber in diesem Monat hatte es schon zwei Versuche gegeben.

»Ich habe es nicht zugelassen«, sagte Sattar. »Ich erkenne sie gleich. Sie sehen meistens ziemlich verzweifelt aus.« Er hatte ein paar junge Leute, die immer am Fluss herumhingen. Wenn er jemanden entdeckte, der aufgewühlt wirkte, wies er seine Helfer an, der Person zu folgen, damit im Falle eines Selbstmordversuchs schnell ein Retter zur Stelle wäre.

Sattar nahm kein Geld für seine Dienste. Und warum auch? Er brauchte ja nur im Schatten zu sitzen, Passanten zu grüßen, die Aussicht zu genießen und das eine oder andere Leben zu retten. Aber seiner Familie gefiel das nicht. Es gefiel ihnen nicht, dass er immer zum Fluss lief, wenn er gerufen wurde, sogar mitten in der Nacht.

»Regen sich die Menschen auf, wenn ihnen klar wird, dass Sie sie davon abhalten, sich umzubringen?«, fragte ich.

Ein leichtes Lächeln huschte über sein Gesicht. »Die Frauen sind normalerweise sehr aufgebracht. Aber die Familie ist dankbar.« Er sagte, viele Studenten würden es versuchen. Nach den Prüfungsergebnissen herrsche hier immer Hochbetrieb. Andere kamen wegen familiären Problemen.

»Bringen die Leute sich um, weil sie nicht heiraten können, wen sie wollen?«, fragte ich.

Er nickte. »Ja. Vieles sind Liebesfälle. Die meisten sind Studenten und Liebende.«

Er starrte auf die Staustufe. Ich fragte, ob er selbst schon mal jemanden verloren hatte. Ohne zu zögern nickte er.

Der entscheidende Moment in Sattars Lebensretterlaufbahn ereignete sich an einem kalten, nebligen Novembermorgen vor fast 15 Jahren. Ein überfüllter Schulbus war von Osten her über die Staustufe gekommen, trotz des Nebels fuhr der Fahrer sehr schnell. »Damals gab es auf der Brücke noch keinen Zaun«, sagte Sattar. Der Fahrer wich einem Sandhaufen auf der Straße aus, verlor die Kontrolle, der Bus geriet ins Schleudern und stürzte unterhalb der Staustufe in den Fluss. Das geschah morgens um Viertel nach sieben.

»Ich sprang sofort ins Wasser«, erzählte Sattar und zeigte auf eine Stelle, gut fünf Meter vom Ufer entfernt. »Drei Boote kamen auch gleich angerast.« Die Männer tauchten immer wieder ins kalte Wasser, zogen Kinder heraus, brachten sie in Sicherheit und gingen wieder hinein, um weitere zu suchen. Bald fanden sie nur noch Leichen.

»Nun, da ich es Ihnen erzähle, sehe ich es wieder vor mir«, sagte Sattar. »Überall, wo wir hinfassten, fanden wir sie. Unter den Sitzen. Ich zog die Leiche eines Jungen heraus und zwei weitere kamen hervor.« Von 130 Kindern im Bus starben knapp dreißig.

Der Wazirabad-Unfall kam groß in den Nachrichten in Delhi und Sattar wurde vom Staat geehrt. Ihm wurde auch Geld versprochen, aber das sei nur Gerede von Politikern gewesen, die großzügig wirken wollten, sagte er. Sie haben ihr Versprechen nie eingelöst.

Aber ihm war das egal. Leben zu retten war ihm Lohn genug. Er erzählte uns von einem Mädchen, das den Unfall überlebt hatte. In einem Fernsehinterview hatte sie gesagt, sie habe ihr Leben Sattar zu verdanken.

»Ich rette viele Menschen«, sagte er. »Daran habe ich mich gewöhnt. Aber als das Mädchen das sagte, war ich sehr gerührt.«

Er schüttelte den Kopf, ganz in Erinnerungen versunken. Nach dem Unfall habe er eine Woche lang gezittert. Der Fluss sei sehr kalt gewesen.

*

Mein ursprünglicher Plan war, mir ein Kanu oder Ruderboot zu organisieren und von Delhi nach Agra auf der Yamuna zu paddeln – eine Strecke, die man normalerweise mit dem Bus fährt. Meine Ankunft bei Taj Mahal zu Wasser – die wahrscheinlich einen Aufruhr unter Vertretern der lokalen Medien verursachen würde – könnte eine völlig neue Touristenroute auftun, möglicherweise die wirtschaftliche Entwicklung entlang des Flusses fördern und der Yamuna-Rettungskampagne neuen Aufwind geben. Gern geschehen.

Aber meine Illusionen lösten sich schnell in Luft auf. Versuchen Sie mal, Kajak in den Gelben Seiten von Delhi nachzuschlagen. Es gab zwar unzählige Wildwasser-Rafting-Unternehmen in den Ausläufern des Himalayas, aber bald war klar, dass ich sie niemals aus den Bergen herausbekommen würde. Dafür fehlte mir das Geld. Außerdem boten sie Wildwasser-, nicht Abwasser-Rafting an. Und dann die ganzen Dämme, Umleitungen und trockenen Abschnitte der Yamuna. Wie will man einen Fluss befahren, der nicht existiert?

Am besten man geht zu Fuß. Ich hatte von einer Yatra gehört, die schon unterwegs war. Yatra ist ein Sanskritausdruck für »Prozession« oder »Reise«, in diesem Fall war es ein langer Protestmarsch einer Gruppe Sadhus – heiliger Männer der Hindus. Sie wanderten einen fast 650 Kilometer langen Teilabschnitt der Yamuna entlang, vom Zusammenfluss von Yamuna und Ganges in Allahabad bis nach Delhi, um gegen die Unfähigkeit der Regierung, die Yamuna zu sanieren zu protestieren. Falls es mir gelänge, den Protestmarsch irgendwo in der Wildnis des Staates Uttar Pradesh zu finden, könnte ich ein paar Tage mitlaufen. Was für ein Glück! Umweltschutz, Spiritualität und eine zünftige Wanderung – und das alles für lau! Wohlwissend, dass ich etwas Hindi an meiner Seite gut gebrauchen konnte, fragte ich Mansi, ob sie mitkommen wolle, und sie willigte sofort ein. Sie ist Fotografin – die sind immer abenteuerlustig.

Bevor ich Delhi verließ, um flussabwärts zu wandern, ging ich mir die Quelle des Übels ansehen.

Der Najafgarh-Kanal, früher ein natürlicher Fluss, wird heute viel stärker noch als die Yamuna komplett als Abwasserkanal genutzt. Mit einem Durchfluss von fast zweitausend Millionen Liter pro Tag, einschließlich fast vierhundert Tonnen Schwebstoffe – ja, diese Stoffe –, entfällt allein auf den Najafgarh-Kanal beinahe ein Drittel der Verschmutzung des gesamten, fast 1 500 Kilometer langen Flusses. Der Najafgarh-Kanal ist der Ground Zero der Yamuna.

Wir gingen zu Fuß dorthin, liefen im Slalom über eine trubelige Baustelle. Eine neue Autobrücke wurde gebaut, die am Engpass der Straße über der Wazirabad-Staustufe vorbeiführte. Hinter der Baustelle fanden wir eine Fußgängerbrücke über den Abfluss – einige Hundert Meter oberhalb der Stelle, an der er mit der Yamuna zusammenfloss.

Die Fußgängerbrücke war ein breiter Pfad mit Betonbrüstung. Wenn wir über den Rand sahen, konnten wir tief unten das breite Betonbett des Kanals sehen. Eine dunkle Jauche brandete an den Seiten hoch. Der Gestank ließ die Luft vibrieren – ein fauliger, fast salziger Gestank. Abwasser. Fast schien es, als hätte der Gestank mit den eigentlichen Fäkalien nichts zu tun, als konzentriere sich in ihm das, was an Fäkalien so übel riecht.

Ich kannte den Gestank, aber er war noch nie so schlimm gewesen wie an jenem Tag am Najafgarh-Kanal. Es stank so entsetzlich, dass ich eine Gänsehaut bekam und sich der Speichel in meinem Mund sammelte. Der Würgereflex suchte einen Ausweg. Ich versuchte flach zu atmen.

Und dennoch.

Ich blickte wieder über den Rand. Pflanzen wuchsen auf den Betonrändern des Kanals. Grüne, rundköpfige Papageien flogen über das dunkle Wasser. Tauben stolzierten über einen Vorsprung und tauchten hinein. Schmetterlinge flatterten in der Sonne auf.

Flussabwärts sah ich Blumenbänder, die sich in den Kabeln über dem Kanal verfangen hatten, als Menschen sie in den Fluss werfen wollten. Sogar hier brachten die Menschen Opfergaben.

Warum auch nicht? Inmitten des Gestanks und Lärms begriff ich langsam das Grundprinzip. Dies war ein Zufluss der Yamuna. Sollte man ihn etwa nicht verehren, nur weil er stank? Warum nicht das alles anbeten, die Schwebstoffe und so weiter? Welcher Fluss könnte heiliger sein als der, der dem Bauch deines Nachbarn entspringt?

*

Der Tempel von Maan Mandir steht auf einem felsigen Hügel vor der kleinen verwinkelten Stadt Barsana, 120 Kilometer südlich von Delhi. Dort wird Krishna verehrt – keine schlechte Wahl. Krishna tritt auf in der Gestalt eines Kleinkindgottes, eines jungen Schelms, eines Musikers, des perfekten Liebhabers, eines wilden Kriegers und – je nachdem, wen man fragt – einer Inkarnation des höchsten Schöpfers. Mit Krishna bekommt man alles auf einmal.

Maan Mandir ist der Hauptsitz von Shri Ramesh Baba Ji Maharaj. Shri Ramesh Baba Ji – ach, verdammt, ich nenne ihn einfach Shri Baba – war der Guru, der die Yamuna-Yatra angestoßen hatte. Unter der Bedingung, dass ich ihn vorher besuchte, durfte ich an dem Marsch teilnehmen. Ich war nicht gerade ein begeisterter Guru-Besucher und hatte nur widerstrebend eingewilligt. Ich hatte es eilig, mich der Yatra anzuschließen. In meinem Kopf schwirrten Bilder von entrückten hinduistischen Asketen, die von Delhi aus an der Yamuna entlangwanderten – dem sauerstoffarmen, eutrophen Teilstück flussabwärts entlang.

Wir waren nach Braj gekommen, in Krishnas gelobtes Land. Es erstreckt sich über mehrere indische Bundesstaaten und liegt in der Mitte des sogenannten goldenen Dreiecks, das von Delhi, Jaipur und Agra gebildet wird und etwa so groß ist wie ein Hundertstel von Texas. Dort hütete Krishna vor langer Zeit Kühe, stahl Butter und hatte Sex mit Hirtenmädchen.

Braj ist also heiliger Boden, und wenn man bedenkt, dass nahezu jeder Hügel, jeder Teich und jedes Wäldchen dort mit einem Streich oder Flirt Krishnas assoziiert werden, begreift man die Möglichkeiten des Umweltschutzes, die im hinduistischen Glauben schlummern. Manchmal wird die Landschaft von Braj selbst als physischer Ausdruck Krishnas betrachtet. Durch sie hindurch fließt eine seiner Geliebten: die Göttin Yamuna. In den Tempeln von Braj gilt sie als der heiligste aller Flüsse.

Die Frage ist also nicht, weshalb Shri Baba die Yamuna-Yatra ins Leben gerufen hat, sondern weshalb erst so spät. Vielleicht hatte er vorher zu viel damit zu tun, die heiligen Hügel und Tümpel von Braj zu schützen. Sie waren genauso gefährdet wie die Yamuna selbst, und Shri Baba hatte sich neben seiner erfolgreichen Tätigkeit als Guru in Maan Mandir auf lokalen Naturschutz spezialisiert: Teiche wieder in ihren alten Zustand versetzen, Wälder schützen, gegen illegalen Bergbau in den Hügeln kämpfen und Altersheime für Kühe errichten. (Gar nicht so lächerlich, wenn man bedenkt, dass Kühe dort heilig sind.)

Man könnte meinen, im ökologisch-spirituellen Rennen habe der Hinduismus durch die Verkörperung von Göttern und religiöser Geschichte in der Natur einen gewaltigen Vorsprung gegenüber dem Christentum. Trotz des heiligen Franz von Assisi steht im Weltbild des Christentums der Mensch im Mittelpunkt. Unsere Heiligen sind alle menschlich und leben in der menschlichen Sphäre, womit sich manche die ausbeuterische Haltung des Westens gegenüber der Umwelt erklären. Vielleicht wäre alles anders, wenn Gott Jesus einen Elefantenkopf verpasst hätte. Und wir Christen hätten es leichter, uns mit der übrigen Natur zu verbinden (und würden besser mit der Evolution zurechtkommen), wenn zur Dreifaltigkeit ein Affe gehörte. Doch leider haben wir weder einen Ganesha noch einen Hanuman.

Ja, schlimmer noch: Das Christentum hat jahrhundertelang die Vorstellung verbreitet, die Wildnis sei ein Hort des Bösen und nur dazu da, von uns beherrscht zu werden. Der Teufel steckte nicht im Detail, sondern im Wald. Aber das gilt nun natürlich nicht mehr. Jetzt lieben wir die Wälder, lieben die Natur, und sparen uns unsere Angst und Abscheu für die dreckigen, ausgebeuteten Orte auf – eben weil sie nicht mehr als natürlich gelten. Die ganze aufgestaute jüdisch-christliche Negativität musste sich wohl irgendein Ventil suchen.

Lange Zeit waren wir im Westen also semiotisch eingeschränkt und hatten keine Chance, unsere Wälder zu verehren. (Sind Sie etwa Animist?) Abgesehen davon zählte die Welt der Wälder, Flüsse und Berge sowieso nicht. Wichtig war nur die Welt, die nach dieser kam, ein Königreich, das keinen Naturschutz brauchte.

Aber man sollte sich keine Illusionen über die Alternativen machen. Anscheinend findet die Menschheit immer einen Weg, die Umwelt zu zerstören, heilig oder nicht. Das Verrückte an der göttlichen Bedeutung, die, wie im Hinduismus, der irdischen Welt verliehen wird, ist, dass die Heiligkeit der Welt nicht zerstört wird, selbst wenn wir sie wie den letzten Dreck behandeln.

Vor Jahren, bei meinem Besuch in Kanpur, hatte ich beobachtet, wie Pilger Flaschen mit Gangeswasser nach Hause nahmen, um es als Heilwasser zu trinken – Heilwasser, das mit Abwasser und Schwermetallen versetzt war. Als ich einen Mann nach der Wasserqualität fragte, sagte er, er mache sich keine Sorgen. »Es kann keine Krankheiten verursachen«, meinte er. »Die Ganga ist Nektar. Und der kann nicht verunreinigt werden.«

Und weil ein heiliger Fluss eine solche reinigende Kraft hat, ist er der perfekte Empfänger für all den unreinen Abfall – Abwasser, Leichen und so weiter –, der durch die bloße Berührung mit dem Wasser gereinigt wird. Der Zustand der indischen Flüsse ist also gar nicht paradox: Ihre Heiligkeit beschleunigt ihren Ruin.

*

Von dem hochgelegenen Maan Mandir aus hat man eine blendende Aussicht über die umliegende Tiefebene. Im Westen erheben sich die Hügel Rajasthans vor dem Horizont. Unser Presseansprechpartner, ein dürrer Sadhu namens Brahmini, führte uns durch den Tempel und die Gebäude, in denen wir übernachten würden. Er war freundlich, fast schüchtern und lispelte leicht, doch er trug in gutem Englisch einen detaillierten, endlosen Bericht über Shri Babas Arbeit vor.

»Shri Ramesh Baba Ji Maharaj ist der größte Heilige von Braj«, sagte Brahmini. »In 58 Jahren hat er Braj kein einziges Mal verlassen. Als er kam, gab es Räuber in Maan Mandir. Sie haben Shri Ramesh Baba Ji Maharaj Ärger gemacht. Sie bedrohten ihn und kamen mit zwölf Gewehren. Doch Shri Ramesh Baba Ji Maharaj wich nicht zurück. Er tut so viel Gutes für Indien, besonders für Braj. Braj hat so viele heilige Orte, aber sie befinden sich alle in einem Zustand enormer Zerstörung.«

Ich spitzte die Ohren, als die Sprache auf die Yamuna kam. »Die Yamuna ist auch in einem sehr schlechten Zustand«, klagte er. »Von Neu Delhi kommt kein frisches Wasser nach Braj. Es wird an der Staustufe von Wazirabad aufgehalten. Stattdessen kommen nur Fäkalien und Urin nach Braj. Deshalb startete Yatra vor zwei Wochen in Allahabad, wo die Yamuna einen Zusammenfluss mit Ganga hat. Wenn Yatra in einem Monat Neu Delhi erreicht, werden Millionen Menschen kommen und vor dem Premierminister protestieren.«

Fäkalien und Urin, kritzelte ich in mein Notizbuch. Millionen Menschen. Premierminister.

»Shri Ramesh Baba Ji Maharajs Programme sind nicht nur für Braj, nicht nur für Indien«, sagte Brahmini. »Sie sind für die ganze Welt.« Er hob mehrmals hervor, dass sie kein Geld von Leuten annahmen, die nach Maan Mandir kamen, und dass alle Gäste freie Mahlzeiten erhielten.

Der wichtigste Teil ihrer Arbeit sei das Singen der heiligen Namen Gottes, insbesondere der von Krishna und von Radha, Krishnas Geliebte und Gegenstück. Als er die Hügel von Braj durchstreifte, war Radha, das Hirtenmädchen schlechthin, Krishnas wahre Liebe – dass sie verheiratet war, spielte keine Rolle –, und ihre Beziehung war für diese Anhänger Krishnas so bedeutsam, dass sie die beiden meist in einem Atemzug erwähnten.

»Im heiligen Namen Gottes steckt große Macht«, sagte Brahmini. »Es ist wichtig, dass so viele Menschen wie möglich seinen Namen hören.« Die Gemeinde von Maan Mandir hat Megafone in kleinen Dörfern verteilt, damit die Gläubigen jeden Morgen im Dorf Hare-Krishna-Mantren rezitieren und so Gottes Namen verbreiten konnten. Das Programm wurde bislang in dreißigtausend Dörfern durchgeführt.

Ich trauerte einen Augenblick über Abermillionen stiller Morgenstunden in den Dörfern, die durch lautstarken Singsang ruiniert wurden. Doch Brahmini versicherte mir, das sei es wert. »Menschen und Tiere werden erlöst, wenn sie das hören«, meinte er. »Die gesamte Atmosphäre des Dorfes wird gereinigt.«

Doch heilige Namen konnten mehr, als das Dorfleben reinigen. Sie halfen der gesamten Umwelt, da ihr Aussprechen eine wichtige spirituelle Handlung war, um der von Wissenschaftlern vorhergesagten unumkehrbaren Zerstörung zu begegnen. »Nur indem man die heiligen Namen singt, können die Zukunft gesichert und Umweltprobleme gelöst werden«, erklärte Brahmini. »Krishna war auch ein großer Naturschützer, ja, das war er.«

Am Abend gingen wir zu einer Predigt von Shri Baba. Die Ansprache – oder vielleicht eher das Konzert – fand in einem zugigen Raum in einem der Gebäude unterhalb des Tempels statt. Ausschließlich Inder waren gekommen; Maan Mandir zog offensichtlich keine alternden Hippies oder Silicon-Valley-Aussteiger an. Shri Baba spazierte herein und setzte sich vorn auf ein niedriges Podest. Er war Ende siebzig, wirkte aber viel jünger. Er hatte tolle Haut, einen vollkommenen Glatzenschädel und blickte ausdruckslos unter seinen Schlupflidern hervor. Er predigte auf Hindi, seine Stimme war tief und klar. Zwischendurch machte er lange Kunstpausen. Während er sprach, dudelte er auf einem Keyboard, und hin und wieder trat die Musik in den Vordergrund, ein Trommler und ein Flötenspieler stimmten ein und Shri Baba wechselte übergangslos zum Gesang. Sein bestes Kunststück war, eine Melodie auf einer hohen, langen Note enden zu lassen. Das tat er ein- oder zweimal pro Lied und dann hoben alle im Raum die Arme und riefen. Eine ganze Horde von Gil Seriques. AAAGGHH!

*

Früh am nächsten Tag gingen wir zur Morgenpredigt in den Tempel. Brahmini, Mansi und ich stiegen die Treppen hinauf zwischen den Bäumen hindurch zum Bergkamm, auf einen unglaublich strahlenden Himmel zu. Vor dem Tempel führte Brahmini uns in einen kleinen Garten, in dessen Mitte die Statue einer blauhäutigen Frau stand: Es war Yamuna selbst, ein mildes Lächeln im Gesicht.

Der Tempel war älter und spartanischer als die Gebäude weiter unten. Der Steinboden war kalt unter den nackten Füßen und die unverglasten Fenster gaben den Blick auf die Landschaft frei. Mansi setzte sich zu den Frauen, Brahmini und ich gingen in einen Raum mit bröckeligen Wänden. Dort konnte er die Predigt, die im angrenzenden Raum stattfand, übersetzen, ohne die anderen zu stören. Er sprach seine Übersetzung in ein Diktiergerät. Später würde er die Audiodatei an einen Anhänger in Australien senden, der sie dann transkribierte und im Internet postete. So machten sie es jeden Tag.

Shri Baba saß wieder auf einem niedrigen Podest vor seinen Zuhörern und sprach zu ihnen. Brahmini lehnte sich zu mir herüber, damit ich ihn hören konnte, während er in das Diktiergerät murmelte.

»Die größte psychische Krankheit ist Bindung«, sagte er. »Zum Beispiel, wenn ein Mann an einer Frau hängt.«

Ich richtete mich auf.

»Dann sollte er nicht das Äußere sehen«, belehrte Shri Baba uns. »Sondern das Innere. Der Körper ist voller Knochen, Blut, Urin und Fäkalien. Er wird alt und stirbt.« Brahminis Übersetzung war rhythmisch und präzise. »Im Körper sind neun Löcher«, sagte er. »Aus ihnen kommt nur Dreck und Schmutz. Und denkt über die Fäkalien nach.«

Das war Krishna zufolge der Schlüssel. »Wenn man die Fehler in diesem Ding, dem Körper sieht«, so Shri Baba, »wird die Bindung zerstört.«

Ich beschloss, es einmal zu versuchen. Ich dachte an die Frau Doktor, an der ich immer noch ganz abscheulich hing. Ich dachte daran, dass sie voller Fäkalien und Urin war. Nur Fleisch und Knochen. Daran, wie sie altern und sterben würde. Ich sah sie in einem Krankenbett, alt und sterbend, voller Stuhl und Urin. Mitleid zerquetschte mir schier die Brust. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Es funktionierte nicht.

Shri Baba sprach immer noch. Er wollte ein paar Dinge klarstellen über Fäkalien. Ich wage zu behaupten, er hing an diesem Thema. Zwölf Arten von Stuhl gebe es, sagte er, und klassifizierte sie, eine nach der anderen. Der Körper sei eine Kotfabrik und es sei Unsinn, etwas derart Schmutziges zu parfümieren und verschönern.

Ich weiß, dass er nur den Sadhus helfen wollte, ihre Libido zu kontrollieren. Aber mal ganz im Ernst, warum war er derart auf Fäkalien fixiert? Ist unser Verdauungsapparat wirklich so schlecht? Und war die Yamuna nicht auch voller Fäkalien und Urin?

Ich lehnte mich zurück und hörte nicht mehr richtig hin. Als Shri Baba zu einer Abhandlung der Lust überging, beobachtete ich zwei Tauben, die enthusiastisch auf einem Sims über dem Eingang Unzucht trieben. Eine dritte Taube kam hinzu, es folgten ein Kampf und dann noch etwas Taubensex. Sex und Kampf waren nur schwer zu unterscheiden.

Die Predigt ging weiter, der sanfte, monotone Singsang von Shri Babas Worten und Brahminis Übersetzung wechselten sich ab. Benommen sah ich zu, wie eine Fliege auf meinem Unterarm landete. Ich beobachtete, wie ihr scheinbar nur aus Augen bestehender Kopf sich vor und zurück drehte. Dann senkte sie zögerlich den Rüssel und berührte meine Haut.

*

»Baba ruft dich«, sagte Brahmini und wir gingen hinein zur Audienz.

Shri Baba saß – vollkommen ausdruckslos, vollkommen kahl im Schneidersitz auf einem kleinen Podium in einem länglichen, hellen Raum im oberen Stockwerk des Tempels. Wir legten unsere Hände aneinander und setzten uns ihm zu Füßen. Es war wie in einer der letzten Szenen von Apocalypse Now, als Martin Sheen Marlon Brando trifft, nur dass Shri Baba nicht so unheimlich aussah wie Colonel Kurtz, es Tag war und ich nicht dort war, um ihn zu töten. Dumpf klang von unten Trommeln und Gesang herauf.

Er sprach Hindi mit uns. Ich hatte befürchtet, er werde uns erzählen, die Yamuna könne allein durch das Singen heiliger Namen »erlöst« werden, aber noch bevor Brahmini zu dolmetschen begann, hatte ich Shri Babas praktischen Verstand ausgemacht. Mit meinen wenigen Brocken Hindi und den großzügigen Anleihen dieser Sprache beim Englischen schnappte ich das Wesentliche auf. Yamuna. Achtzig Prozent. Wasser. Wazirabad. Zwanzig Prozent. Regierung unehrlich. Kein Bewusstsein.

Brahmini übersetzte und ließ dann durchblicken, dass ich ein paar Fragen stellen solle.

Ich sagte, ich verstünde, dass die Yamuna wegen ihrer Verbindung zu Krishna wichtig war. Aber was war mit Orten, mit denen Krishna nichts zu tun hatte? Mit dem Rest der Welt? Kümmerte Shri Baba sich nur um Braj?

»Umwelt ist überall auf der Welt wichtig«, antwortete er. »Ohne nicht menschliches Leben gibt es kein menschliches Leben.«

Eigentlich wollte Shri Baba jedoch über Korruption sprechen. Und er meinte das nicht im spirituellen Sinn der Verderbnis: Er sagte, Indien sei durch und durch korrupt, besonders, wenn es um die Umwelt ging. Der Oberste Gerichtshof hatte angeordnet, dass mit der Yamuna frisches Wasser nach Braj gelangen sollte, aber das wurde nicht umgesetzt. Das Ziel der Yatra war, darauf aufmerksam zu machen.

»Nicht einmal ein Prozent des indischen Volkes denkt über die Sanierung der Yamuna und der Ganga nach«, sagte er. »Die Leute, die heilige Arbeit leisten, werden vernichtet.« Er sagte, im Kampf darum, die Berge vor dem Bergbau zu bewahren, sei ein Preisgeld auf seinen Kopf ausgesetzt worden. Menschen wurden entführt. Shri Baba selbst wurde vergiftet.

Er fuhr sich mit der Hand über den Schädel, das Gesicht nach wie vor reglos. »Wir fürchten den Tod nicht. Ich betrachte mich bereits als tot.«

*

Wir fanden die Yatra am Abend etwa zwanzig Kilometer von Auraiya entfernt. Das Lager war auf einem Wiesengelände neben einer kleineren Landstraße aufgeschlagen worden. Der Fluss war nirgends zu sehen. Die Straßen und Wege an seinen Ufern seien nahezu unpassierbar, sagte man mir, vor allem für die Begleit-Lkws. Sunil, der Organisator des Marsches, hatte entschieden, die Yatra eine Weile am Highway 2 entlangzuführen. Bald würden wir wieder zur Yamuna zurückkehren, versicherte er mir.

Wir hatten einen ganzen Tag gebraucht, um dorthin zu gelangen. Mansi und ich waren von Maan Mandir neben einem hochgewachsenen, dunkelhäutigen Sadhu mit einem großartig verwilderten Bart gereist. Er trug ein einfaches, weißes Gewand und besaß nichts als eine kleine Digitalkamera und ein nicht funktionierendes Handy. Er hatte ein freundliches Gesicht, aber wir nannten ihn »Creepy Baba«, Grusel-Baba, weil er immer wieder versuchte, Mansi die Hand aufs Knie zu legen.

Eigentlich sollte Creepy Baba uns helfen, die Yatra zu finden, aber im Verlauf der Reise in diversen Jeeps, Bussen und einem völlig überfüllten Jeep-Bus zeigte sich, dass er für diese Aufgabe denkbar ungeeignet war. In Agra überredete er uns, in den falschen Bus einzusteigen, den wir erst nach einem kurzen Schlagabtausch mit dem Fahrer und einem Großteil der Fahrgäste verlassen konnten.

»Oh Gott«, sagte Mansi. »Wer weiß, wohin uns Creepy Baba bringt.«

Sunil holte uns in Auraiya ab und fuhr uns zum Lager, wo uns zur Begrüßung eine Schar Sadhus überfiel. Über Mansi fragten sie mich immer wieder, wie ich von der Yatra erfahren hatte. Als ich sagte, ich hätte darüber in der Zeitung gelesen, online, wollten sie wissen, in was für einer Zeitung. Ich hatte keine Ahnung.

»War es vielleicht die Times of India?«, fragte einer.

Ich kannte die Times of India und wusste, dass sie auf Englisch geschrieben war. »Kann sein«, antwortete ich.

»Times of India!«, rief er der versammelten Menge zu.

Dann wurde mir ein Handy in die Hand gedrückt. Als man es mir wenige Augenblicke später wieder entriss, war ich von einer Zeitung aus Agra interviewt worden. Ich weiß das, weil Mansi mir später ein ausführliches Zitat aus einer Tageszeitung für Agra in Hindi vorlas – angeblich stammte es von mir, dabei hatte ich kein einziges Wort davon gesagt.

Der Mann, der mich nach der Times gefragt hatte, hieß Jai. In Shri Babas Abwesenheit war er der Anführer der Sadhus auf dem Marsch. Shri Baba verlässt das Land Krishnas nie, er stieß erst zu der Yatra, als sie Braj erreichte. Die Sadhus trugen ein Paar seiner Schuhe mit sich, damit er im Geiste dabei sein konnte.

Jai war nun schon seit zehn Jahren ein Anhänger Shri Babas. Der ehemalige Sozialarbeiter lebte in Maan Mandir und war ein fast krampfhaft liebenswürdiger Mann. Auf Hindi entschuldigte er sich dafür, kein Englisch zu sprechen. Auf Englisch entschuldigte ich mich, kein Hindi zu sprechen. Um ja nicht übertrumpft zu werden, machte er eine komplizierte Pantomime, bei der er die Luft vor meinem Mund ergriff und zu seinem Ohr führte, um dann erneut entschuldigend die Hände zu heben.

»Nein«, sagte ich. »Ich muss mich entschuldigen.«

Wir lebten während der Yatra sehr spartanisch, aber sie war gut organisiert. Die Zelte aus grünem Segeltuch waren groß und stabil, vielleicht von den Briten bei ihrem Abzug 1947 zurückgelassen. An jedem Zelt hing eine grelle Glühbirne an einem alten Kabel, das sie mit dem Generator verband. Es gab einen Wassertank aus Stahl auf einem Anhänger, einen Backofen für Fladenbrot auf einem Pick-up und eine Gruppe von mindestens sechs Mann, deren Aufgabe es war, vorauszufahren, ein Lager zu errichten und zu kochen. Wir mussten nichts tun außer laufen.

In Indien gibt es eine lange Tradition politischer Märsche. Unsere Yatra fiel mit dem Jahrestag von Gandhis berühmtem Salzmarsch zusammen, der Yatra aller Yatras. Über drei Wochen lang im Frühjahr 1930 marschierte Gandhi mit einer wachsenden Schar von Anhängern zum Meer, wo sie aus Meerwasser Salz gewannen und so symbolisch das Salzmonopol der Briten verletzten. Unterwegs sprach Gandhi immer an den Abenden zu den Demonstranten und zu den Tausenden Bewohnern, die aus Neugier gekommen waren.

Unterstützt durch die ausführliche internationale Berichterstattung, gab der Salzmarsch der indischen Unabhängigkeitsbewegung gewaltigen Aufschwung und machte zivilen Ungehorsam als wichtige politische Strategie populär. Auch die Demonstrationen der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung waren Yatras. In der Hoffnung auf einen ähnlichen Dominoeffekt hatten Shri Baba und seine Gefährten die Yamuna-Yatra organisiert. Bisher hatte er allerdings noch nicht ganz so viele Menschen mobilisiert wie Gandhi oder Martin Luther King jr. Im Dunkeln konnte ich es nicht so genau erkennen, aber ich zählte etwa zwanzig Zelte.

In der Mitte des Lagers hielten sie einen Satsang ab, eine Art Gruppendiskussion oder Teach-in. Zwei Dutzend Menschen aus den Nachbardörfern saßen im grellen Schein einer Arbeitslampe auf dem Boden, während Jai ins Mikrofon sprach, das an ein paar übersteuerten Lautsprechern angeschlossen war.

»Dieses Land gehört euch«, dolmetschte Mansi. »Die Abgaben sollen euch dienen, aber das tun sie nicht. Ihr bekommt nicht, was euch zusteht. Kommt morgen früh mit uns. Geht mit. Zieht mit uns nach Delhi.«

*

Morgens um Viertel nach fünf spürte ich den Boden unter mir, dann bemerkte ich das Zelt und dann den Klang von zwei aneinandergeschlagenen Zimbeln. Ich öffnete das faltbare Moskitozelt, das Sunil wohlweislich bereitgestellt hatte, und stolperte aus meinem Kokon in die Dunkelheit eines neuen Tages. Über meinem Kopf flatterten Fledermäuse.

Jai war schon wieder am Mikrofon. »FÜNF MINUTEN!«, sagte er in das Kreischen einer Rückkopplung hinein. »ES IST GUT, GOTTES NAMEN ZU SINGEN, ALSO TUN WIR DAS!« Mit einer ohrenbetäubenden Runde Radhe Krishna Radhe Sharma wärmte er uns auf. Ein paar Männer in orangenen Gewändern stolperten herum und stellten sich dann hinter dem weißen Pick-up mit den Lautsprechern auf. Jai gab den Marschbefehl. »Geht nicht vor dem Pick-up her!«, warnte er. Mit etwas Gebrüll schoben sie den Wagen an. Der Fahrer trat die Kupplung, der Motor erwachte rülpsend und mir nichts, dir nichts hatte ein neuer Yatra-Tag begonnen.

Wir waren nicht mehr als 25 Leute. Wir wanderten die Straße entlang, folgten dem Pick-up, an dessen Seiten Banner mit Shri Baba darauf befestigt waren und mit dem Vorsitzenden der Bauerngewerkschaft, mit dem Shri Baba eine strategische Allianz gebildet hatte. Unter den Demonstranten waren einige Gewerkschaftsmitglieder, erkennbar an ihren grünen Kappen.

Wir gingen vorbei an Weizenfeldern, die im Nebel lagen, und der Tag brach an. Ich ließ mich ein wenig zurückfallen, um die akustische Todeszone direkt hinter dem Wagen zu verlassen, und kam allmählich in den Rhythmus des Marsches. Irgendwann wurde Jai es müde, unsere radhe-dies-, radhe-das-Gesänge anzuleiten und eine Combo junger Sadhus holte Trommeln und Zimbeln hervor und improvisierte einige flotte Krishna-Songs. Mitten unter ihnen saß ein junger Mann mit Laptop, Antenne und Webcam auf dem Wagen und versuchte, einen Live-Webcast zusammenzubasteln. Als die Musiker erschöpft waren, schlossen sie die Lautsprecher einfach an den Computer an und spielten von dort einige Krishna-Hymnen und ein paar Archivaufnahmen von Shri Baba ab. Sein schleppender Bariton schallte über die Gangesebene. Dann kamen wir durch ein Dorf, Jai wurde ganz aufgeregt, nahm das Mikro und alles begann von vorn.

Beim Frühstück, das von Tellern, die aus Blättern bestanden, am Straßenrand gegessen wurde, deutete Sunil an, Mansi und ich könnten es vielleicht vorziehen, im Pick-up oder sogar in seinem Jeep mitzufahren. Es war nicht leicht, ihn davon zu überzeugen, dass wir durchaus bereit waren, auf dem Marsch zu marschieren.

Die bescheidene Prozession setzte sich wieder in Gang. Ein gedrungener Sadhu mit grauem Bart und Wampe verteilte Flugblätter an Schaulustige am Straßenrand. Sie versammelten sich in kleinen Gruppen, um die Nachrichten zu lesen. Creepy Baba fotografierte: Für jedes Foto, das er von den Demonstranten oder der Landschaft machte, schien er zwei von Mansi zu schießen.

»Oh Gott«, sagte sie. »Er ist so gruselig.«

Mansi entfernte sich ein paar Schritte, um selbst ein paar Aufnahmen zu machen, und ich holte einen schlanken, älteren Mann ein, der ein Fahrrad schob. Er war am Abend zuvor schon beim Satsang gewesen.

»Was ist Ihr Land?«, fragte er in zaghaftem Englisch.

»USA«, antwortete ich und er nickte lächelnd. Ihm zuliebe holte ich mein bestes Hindi hervor.

»Kya yatra acha hai?« Ist die Yatra gut?

Wieder nickte er. »Die schlafenden Inder müssen aufwachen«, sagte er – das war mehr Englisch, als ich erwartet hatte. »Natürliche Ressourcen geben der Menschheit so viel, ohne sie würde kein Leben existieren. Die Mächtigen interessieren sich nur für ihr Luxusleben. Sie müssen abgesetzt werden.«

Der Mann hieß M. P. und war ein ehemaliger Lehrer aus einem der Dörfer in der Nähe. Die Brusttasche seines Hemdes war dick gefüllt mit Stiften. Er sagte, er werde die Yatra nur einen Tag lang begleiten. Ich fragte, ob er glaube, sie werde irgendwelche Auswirkungen haben.

»Wenn die Aufgabe groß ist und der Wunsch gut, kommt der Erfolg«, sagte er.

Wir gingen weiter.

»Glauben Sie an Gott?«, wollte er wissen.

»Nein«, sagte ich.

Ungläubig lächelnd sah er mich an.

»Aber Gott gibt uns die Luft, das Wasser, so vieles! Ihn nicht zu ehren und nicht an ihn zu glauben, ist undankbar.«

Ich konnte ihm nicht widersprechen. Aber genauso wenig konnte ich ihm zustimmen.

»Ich bin dankbar und ich ehre ihn. Ich glaube nur nicht an ihn.«

Unser Gespräch wurde von Jai unterbrochen, der zwischen uns hindurch nach vorn zum Wagen stürmte und mit den Fingern durch die Luft stocherte. Ein neues Lied hatte begonnen, und er wollte dabei sein.

*

Je mehr ich über die Yamuna-Yatra nachdachte, desto mehr erstaunte mich, wie viele verschiedene Traditionen sie vereinte. Da war zum einen natürlich die machtvolle Gewaltlosigkeit von Gandhis politischen Kampagnen. Dann das alte Ritual religiöser Pilgerschaft, nicht nur von Hindus. Doch als Amerikaner konnte ich unmöglich Zeit mit einer Truppe verwahrloster, der Natur ergebener, aktivistischer Asketen verbringen, ohne dass sich mir der Gedanke an Henry David Thoreau aufdrängte.

Kaum zu glauben, dass ein einziger, selbst ernannter Drückeberger verantwortlich war für zwei der besten Ideen der letzten 150 Jahre, aber in Thoreaus Fall hatte der Drückeberger eben ein paar Asse im Ärmel. Die erste Idee war die des zivilen Ungehorsams, den Thoreau benannt und erklärt hat und den er in begrenztem Maße, um das Konzept zu überprüfen, praktizierte. Ein halbes Jahrhundert darauf wurden seine Ideen zu einer maßgeblichen Inspiration Gandhis, der Thoreau als unverzichtbaren politischen Strategen betrachtete. (Ein weiteres halbes Jahrhundert später entdeckte Martin Luther King jr. Thoreaus Ideen.)

Die zweite Idee war, dass die Natur gut ist und gut für den Menschen. Die beste Art, spirituelle Vollkommenheit zu erreichen, sei die direkte Erfahrung der wilden, ungebändigten Natur. Das befreie den Geist vom lähmenden Lärm der Zivilisation. Thoreau war nicht der Einzige, der diese Idee verfocht – im 19. Jahrhundert lief schließlich ein ganze Horde Transzendentalisten herum –, aber er erläuterte sie mit so viel Humor und Gutmütigkeit und nach wie vor so verständlich für den heutigen Leser, dass er durchaus die gesamten Lorbeeren verdient hat. Jedes Mal, wenn jemand im Wald joggt, einer Naturschutzorganisation eine Spende zukommen lässt oder seinen Kreditkartenrahmen im Outdoorladen ausschöpft, sollte der Mann mit dem Charakterbart und dem Bohnenfeld dafür Tantiemen bekommen.

Thoreau zufolge ist der beste Weg, mit der Natur in Kontakt zu treten, der Spazierengang. Der Kerl machte aus jedem Nachmittag eine Yatra. Er verfocht das Spazierengehen, aber auch das Flanieren, Bummeln, Schlendern und vor allem das Pilgern. In seinem Essay Vom Spazieren macht er die etwas verschrobene Aussage: »Im Laufe meines Lebens habe ich nur ein oder zwei Menschen kennengelernt, die die Kunst des Gehens, will sagen, die Kunst des Spazierens beherrschten und sozusagen eine natürliche Begabung für das Pilgern besaßen.« Von da aus machte er sich sogleich daran, die Grenze zwischen Bummeln und religiöser Pilgerschaft zu verwischen, mit dem Argument, effektiv spazieren zu gehen bedeute, auf einer heiligen Reise ohne besonderes Ziel zu sein.

In der Vorstellung der Transzendentalisten sind Natur und Wildheit nicht bloß Symbole kosmischer Wahrheit, sondern ihre Verkörperung. Sich darin zu versenken erlaubt dem Geist folglich, sich zu entfalten. Doch dazu ist mehr als die bloße körperliche Präsenz nötig. Man muss auch mental spazieren gehen, sich seinen Sinnen hingeben, dem Geist gut zureden, damit er genau wie die Füße in der Natur herumwandert. »Was soll ich im Wald, wenn ich dabei an etwas denke, was nicht im Wald ist?«

Doch wenn man wie ich das Konzept »Natur« heutzutage für ziemlich ramponiert hält, drängt sich die Frage auf, wo man seine Pilgerbedürfnisse befriedigen kann. Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, dass ein Spaziergang im Wald eine gute Sache ist, aber funktioniert es auch mit weniger nahe liegenden Orten? Kann man in einem Ölsandtagebau angemessen spazieren gehen? Oder um ein Sojafeld herum? Ist der ausgelaugte Boden von Spindletop grundsätzlich nicht zum Spazieren?

Sogar Thoreau gab zu, dass man sein eigenes Spaziergelände um Concord, Massachusetts, herum, bestenfalls als halbwild ansehen konnte, so durchzogen wie es war mit den Rückewegen und alten Fußpfaden der Ureinwohner, mit Gehöften und Farmen. Als er 1846 auf der Suche nach einer wahrhaft urtümlichen Naturerfahrung nach Maine ging, machte ihn die echte Natur, die er dort vorfand, wahnsinnig. Sie war nicht immer schön, wirkte nicht immer heilig. Sie konnte gleichgültig und grausam sein und die Moral ebenso gut zerstören wie stärken. Thoreau war ehrlich genug, das zuzugeben. Er arbeitete seine Erfahrung in seine Ideen ein und kam zu dem Schluss, das Gesündeste sei es, mit einem Bein in der Natur und dem anderen in der Zivilisation zu stehen. Der amerikanische Naturprophet mochte das Wilde lieber zahm.

Aus unserer Perspektive 150 Jahre nach seinem Tod, vernehmen wir in der Naturschwärmerei von Thoreau auch dunklere Untertöne. In Vom Spazieren hebt er nicht nur hervor, dass er schlenderte, sondern auch in welche Richtung: Er ging nach Westen, und das war kein Zufall. Als durch und durch moralischer Mensch, tatkräftiger Kämpfer für die Abschaffung der Sklaverei und Begründer des zivilen Ungehorsams war er dennoch eine Art Imperialist. Er glaubte an seine Kultur und ihr Wachstum. »Es treibt mich … nach Oregon«, schrieb er an der Ostküste. »Dorthin bewegt sich die ganze Nation, und ich möchte hinzufügen, dass sich der Fortschritt der Menschheit allgemein von Osten nach Westen bewegt hat.« Ein ganzer Kontinent war zu plündern, und in seiner gutmütigen, die Wildnis liebenden Art trug Henry David seinen Teil dazu bei.

Thoreau und seine Mitstreiter müssen meiner Meinung nach noch etwas erklären. Es hat mit der mystischen Naturerfahrung zu tun, auf die sie so versessen waren. Einerseits überzeugten sie alle Welt davon, dass der Wald wesensmäßig gut sei – ein Gedanke, an dem sich die gesamte Umweltbewegung entzündete und der sie immer noch befeuert, der aber eine Kehrseite hat: Sie überzeugten die Menschen nämlich auch davon, dass die Kunst, vom Wert der Natur zu profitieren, sei, sie sich zu holen. Und das unmittelbare, individuelle Erlebnis war der Weg dahin.

So wurde aus der Begeisterung für die Natur nur eine weitere Ware, dem Wald, der Savanne oder dem Meer entnommen. All die grünen Naturliebhaber der Welt begehren bloß spirituelle Güter. Ja, wir wollen unbedingt die sogenannte Natur erhalten, aber vielleicht nur, weil es der beste uns bekannte Ort ist, um nach Erkenntnis zu schürfen.

*

Morgens stand Wandern auf dem Programm, aber nachmittags hielten die Sadhus ein Nickerchen. In so einer Hitze sollte man sich nicht verausgaben.

Wir lagerten in einem staubigen Wäldchen hundert Meter von der Straße entfernt. Nach dem Mittagessen hingen Mansi und ich mit Jai, Sunil und M. P. in einem offenen Zelt herum. M. P. hatte mir als Geschenk ein religiöses Heft mit dem Titel Vorbereitungen auf ein höheres Leben mitgebracht.

Sunil spielte sein Lieblingsspiel: uns zu überreden, ganz bis nach Delhi mitzugehen.

»Ihr könnt uns nicht verlassen!«, rief er. »Wir haben euch so gerne hier. Wir werden euch beide anketten!« Und griff nach unseren Fußgelenken.

Obwohl auch er ein Sadhu war, trug Sunil Jeans und Hemd statt Gewänder. Seine Eltern seien nicht begeistert davon gewesen, dass er ein heiliger Mann werden wollte. »Zieh dich wenigstens normal an«, hatten sie gesagt und das tat er. Die Straßenkleidung passte zu seiner Ausstrahlung lässiger Kompetenz. Als Yatra-Organisator war er der Kopf der Aktion und bei Weitem der vernünftigste der Sadhus. Aber er glich das mit einem irrwitzigen Sinn für Humor aus.

»Namensänderung!«, brüllte er und zeigte auf mich. »Gore Krishna!«

Mansi lachte. »Er nennt dich den weißen Krishna. Bei dir würden Stift und Kamera die Flöte ersetzen.«

Sunil schaukelte vor und zurück und schlug lachend auf den Boden.

Ich fragte die Runde, was genau jemanden zum Sadhu machte. Musste man sich irgendwo anmelden? Oder wurde man auserwählt?

»Es hat mit der Lebensweise des Menschen zu tun«, antwortete Sunil. »Jemand, der nur mit Gott sein und dienen will.«

»So wie du«, sagte Jai. »Du bist hierhergekommen. Du machst dir Gedanken um die Welt. Leute, die für andere mitdenken, sind Sadhus.«

»Dann bin ich also ein Sadhu?«, fragte ich. Konnte man unabsichtlich Sadhu werden?

Jai ignorierte die Frage. »Das ist kein einfacher Kampf«, sagte er. »Ohne Füller und Tinte ist er nicht zu gewinnen.« Ihm war wichtig, dass ich es wirklich begriff. »Die Leute haben aus der Yamuna getrunken, um sich zu reinigen«, sagte er. »Nun kann man sie nicht einmal mehr berühren. Vor Kurzem haben ein paar Pilger etwas Yamunawasser getrunken und mussten noch am selben Abend ins Krankenhaus eingeliefert werden.« Die Dörfer entlang des Flusses konnten ihn nicht mehr als Wasserquelle nutzen.

»Kann die Regierung nicht für sauberes Wasser sorgen?«, forderte er. »Wenn sie in der Lage ist, eine U-Bahn dreißig Meter tief in die Erde zu bauen, kann sie das doch auch.« Er schlug die Hände gegeneinander. Jemand musste den reinigenden Fluss reinigen. »Wir geben nicht auf, bevor die Yamuna nicht sauber ist. Das ist wichtiger als Religion. Wichtiger als der Mensch.«

*

Mit den Sadhus zu wandern ist billiger und malerischer als den Bus zu nehmen, aber man muss sich daran gewöhnen, in der Öffentlichkeit zu kacken, was für Menschen aus dem Westen überaus schwierig sein kann. Früher hatte ich mich über Leute amüsiert, die sich zu viele Sorgen über die sanitären Einrichtungen in fernen Ländern machten, aber nun stellte ich fest, dass ich einer von ihnen war. Sich Sorgen darüber zu machen, eine Toilette zu finden, war ein fundamentaler Ausdruck meines kulturellen Erbes. Die gesamte westliche Zivilisation war auf einer Reihe von Technologien erbaut worden, deren einziges Ziel es war, die Menschen von ihren Ausscheidungsprozessen zu entfremden. (Deutschland mit seinen Präsentiertoiletten ist da eine Ausnahme.) Auf jeden Fall hätte ich mich liebend gerne von einem dicken Packen Rupien getrennt, um einige Zeit allein mit einer Porzellanschüssel verbringen zu können.

Auf einer Yatra hat man mit dem Thema Privatsphäre in bestimmten Teilen Indiens zu kämpfen, genauer, mit dem Mangel daran. Hinter jedem Busch und jeder Ecke hängt jemand herum, arbeitet, schläft oder scheißt. Ich bezweifle, dass es die Leute, die in Indien auf dem Land aufgewachsen sind, stört; ihnen ist es egal, ob jemand sie beim Kacken im Feld sieht. Aber für einen Weißen aus New York – und auch für eine gebildete junge Frau aus Delhi, wie Mansi mir bestätigte –, ist es schlicht und einfach nicht okay. Man braucht also ein System.

Überlebenshandbuch zum Draußenscheißen auf Wanderungen mit Sadhus

1. Wähle eine Zeit. Alle anderen gehen morgens, das würde allerdings zu gemeinsamem Scheißen oder zumindest einer Scheißkameradschaft mit den Sadhus führen, die unter allen Umständen vermieden werden sollte. Am besten ist es nachmittags, wenn die anderen schlafen.

2. Bring dein eigenes Toilettenpapier mit. Diese Typen kennen kein Toilettenpapier, sondern nehmen stattdessen einen kleinen Behälter mit Wasser mit, um sich zu waschen – eine Methode, für die du nicht ausgebildet bist. Also pack ein, zwei Rollen ein. Der Nachteil von Toilettenpapier ist, dass man es zurücklassen muss und damit unweigerlich den eigenen Haufen markiert. (Schließlich bist du in einem Umkreis von Kilometern einer von zwei Menschen, die Toilettenpapier verwenden.) Jeder Sadhu, der auf deine Hinterlassenschaft trifft, kann also deine Methode studieren.

3. Wähle einen Ort. Wichtig ist, das Gesehenwerden auszuschließen. Am zweiten Tag der Yatra zum Beispiel fand ich einen netten Platz hinter einem kleinen verfallenen Ziegelsteinbau, der mich sowohl vom Highway abschirmte als auch von drei Lkw-Fahrern, die sich an der Auffahrt zum Highway aufhielten. Richtung Süden war ein Winkel von 45 Grad offen, aber da dort niemand war, sah es gut aus für mich.

4. Scheiße. Arbeite schnell. Jetzt ist nicht die Zeit, E-Mails zu checken.

5. Im herkömmlichen nordamerikanischen Freiluftverfahren wäre dieser Schritt »Flieh«, aber stattdessen möchte ich einen weiteren Zwischenschritt einführen: Warte kurz. Zieh dir die Hose hoch, das schon, aber beobachte, wie deine Wurst innerhalb der ersten Sekunden ihrer Existenz bereits einige Fliegen angelockt hat. Würdige für einen Augenblick dieses Wunder: In der weiten, heißen, eigentlich nicht sonderlich fliegenverseuchten Ebene der Provinz Uttar Pradesh finden drei, vier Fliegen im Nu deine Kacke und legen Eier darin. Durch die simple Handlung, sich hinter eine Ziegelsteinmauer zu hocken, hast du eine Generation von winzigen Wesen mit unvorstellbarem Reichtum gesegnet. Sie richten sich in deiner Kacke häuslich ein, werden dort geboren, wühlen sich hindurch und essen davon, bis sie eines Tages erwachsen sind, ihre durchsichtigen Flügel ausbreiten und deinen mittlerweile vertrockneten Haufen hinter sich lassen, um eine neue Heimat für ihre eigenen Kinder zu suchen.

Warte also kurz. Du bist schließlich mit heiligen Männern unterwegs. Nimm dir einen Moment Zeit und betrachte deine bescheidenen Fäkalien, bedenke, dass sie in Delhi ganze Kanäle voll mit diesem Zeug anbeten und denke daran, die Wunder dieser Erde sind unermesslich.

6. Flieh.

*

In der Abenddämmerung setzte sich das Teach-in in Bewegung. Wir rappelten uns nach dem Nickerchen hoch, die Musiker unter uns stiegen auf den Pick-up und wir brachen alle zusammen auf in den nächsten Ort.

Es war ein kleines Dorf, bescheiden, fast armselig, eine dicht gedrängte Ansammlung von Lehm- und Ziegelsteinhäusern. Vor jedem zweiten Hauseingang zuckte ein Büffel oder eine Ziege. Der Ort war völlig autofrei – und auch frei von Klimaanlagen, Fernsehern und Elektrizität – und musste das platonische Ideal eines sehr geringen CO2-Fußabdrucks darstellen. Aber er war irritierend arm. Keine Tagesfahrt entfernt hatte ich die Wohlhabenden von Delhi Zwölf-Dollar-Cocktails in Bars und Lounges schlürfen gesehen, die denen von Manhattan in nichts nachstanden. Nun waren wir hier, scheinbar auf der anderen Seite des Planeten, in einer Welt, in der Energie aus getrockneten Kuhdungfladen gewonnen wird. Die Kluft – kulturell, wirtschaftlich und vor allem zwischen den Klassen – war unvorstellbar tief.

Ich sag’s jetzt einfach: Indien. Viel chaotischer und weniger homogen, als ich es gewohnt bin.

Wir stürmten die Stadt mit Hare und Trompeten, zu gleichen Teilen spirituelle Erweckung, politische Kundgebung und Karnevalsumzug. Die Leute kamen aus ihren Häusern und beobachteten uns, wie wir die schmale, schlammige Straße hinunterwirbelten. Die Sadhus sangen und riefen mit voller Kraft und legten sich mit allen Trommeln, Lautsprechern und Zimbeln, die sie hatten, ins Zeug.

»Kommt, geht ein paar Schritte mit uns!«, plärrte Jai über die Beschallungsanlage. Aber er wurde vom Vorsitzenden der Bauerngewerkschaft, der uns an jenem Nachmittag begleitete, noch übertroffen. Ich erkannte ihn wieder von dem Banner am Pick-up, ein finsterer Bulle von Mann mit einem schmalen Schnurrbart. Am Rand des Örtchens kletterte er auf den Pick-up, knurrte und schrie und schüttelte steif die Faust über dem Kopf. Mehr Wasser sollte in den Fluss geleitet werden, forderte er. Das Abwasser sollte geklärt und verteilt werden. Es war eine schlichte aufwieglerische Version dessen, was mir die Bootsführer in Delhi, die Münzsammler und R. C. Trivedi gesagt hatten. Alle wissen, auf mehr oder weniger durchdachte Weise, wie sich die Yamuna erholen kann: Man muss bloß aufhören, sie zu zerstören.

Die Musik begann wieder von vorn und unser Zirkus kroch aus der Stadt und zog eine Schar von fünfzig oder sechzig Neugierigen, ausschließlich Männer, hinter sich her. Der Umzug ging schnell in Tanzen und allgemeinen Rummel über. Ein harter Kern hüpfte in bebender Inbrunst herum. Unter den Tänzern waren auch die Bodyguards des Gewerkschaftsführers, die beide diese kleinkalibrigen Gewehre hatten, mit denen alle indischen Sicherheitsleute bewaffnet waren. Ich tanzte komplementär zu ihrem Wirbeln und Springen, bei dem sie ihre Gewehre allzu selbstvergessen schwangen. So tanzten, sangen und tobten wir aus der Stadt heraus zurück ins Lager.

*

Den Fluss hatten wir an dem Tag nicht gesehen. »Morgen«, sagte Sunil.

Ich lag im Zelt und las erneut Moby-Dick … sozusagen. Der Melville-Bann von der Kaisei war noch nicht aufgehoben. In New York hatte ich mir die alte Ausgabe der Frau Doktor geliehen, ein zerfleddertes Taschenbuch, das mich seither begleitete. Durch Brasilien, China und auf einem halben Dutzend Zwölf-Stunden-Flügen. Trotzdem hatte ich erst zwei Seiten gelesen. Es fiel mir schwer, mich auf das Buch zu konzentrieren, wenn ich es öffnete. Der Text war übersät mit Randbemerkungen in blauer Tinte und der sorgfältigen Schrift einer intelligenten Jugendlichen. Die Frau Doktor hatte es in der Highschool gelesen. Nachts auf der Yatra lag ich im Zelt, umgeben vom leisen Klang der Zimbeln, und dachte an den gewellten Buchrücken, an die Büroklammern zwischen den Seiten. Ich hatte das Buch nicht einmal dabei. Es war in meinem Gepäck, das ich bei einem Freund in Delhi untergestellt hatte. Manche Talismane muss man nicht bei sich tragen.

Stattdessen las ich auf meinem Handy die Nachrichten von Fukushima. Es hatte ein Erdbeben gegeben, nach dem Erdbeben einen Tsunami und nach dem Tsunami Kernschmelzen. Jedes Mal, wenn ich nachsah, gab es etwas Neues. Überhitzte Reaktorkerne. Explodierende Reaktorgebäude. In einem Zelt im ländlichen Indien sah ich zu, wie sich die Evakuierungszone ausweitete, von zwei auf zehn, auf zwanzig Kilometer.

Das alles war unerträglich vertraut. Ich erinnerte mich an Dennis im Briefingraum in Tschernobyl, wie er mit seinem Stock auf das Bild des Mahnmals für die Feuerwehrleute tippte. Ich sah die Karte mit der Kontaminierungszone vor mir, ein verkrüppelter Seestern mit einem Reaktor im Zentrum. Und nun wieder. Wieder wucherte ein entsetzlicher Garten Eden in der Landschaft. Wieder wurden Fünfzig- oder Hunderttausend Menschen gezwungen, zu gehen. Wieder war ein Gespenst in die Welt gesetzt worden, das sie in Angst und Schrecken hielt.

*

Im Lager war es ziemlich laut. Der Generator lief die ganze Nacht, und auch die Sadhus arbeiteten in Schichten, um sicherzustellen, dass im Zimbelgebimmel und Hare, Hare keine Pause entstand. Darunter war leises Murmeln zu hören, das ich erst nach einer Weile als eine Predigt von Shri Baba erkannte. Mahesch, der junge Mann mit dem Laptop und der Webcam, hatte auch einen MP3-Player mit externen Lautsprechern dabei. Das Erste, was er tat, wenn wir nachmittags das Lager erreichten, war, die Lautsprecher an den Generator anzuschließen und Shri Baba einzuschalten. Bald fand ich sie fast beruhigend, diese endlose Predigt, ein leises Schlaflied, das mich auf dem harten, unebenen Boden in den Schlaf lullte.

Um fünf Uhr morgens wachten wir wieder auf, Mansi und ich unter den Moskitonetzen. Bei Mansi diente das Netz auch als Sadhu-Schutz. Wir trauten es Creepy Baba oder irgendeinem anderen, nur unvollständig abgeklärten heiligen Mann durchaus zu, in der Hoffnung, Krishna und Radha mit ihr spielen zu können, zu ihr ins Bett zu kriechen.

Es war Mansis letzter Morgen auf der Yatra. Sie hatte in Delhi zu tun. Als sie bekannt gab, dass sie uns verlassen werde, verkündete auch Creepy Baba plötzlich, er müsse nach Delhi zurück.

»Oh Gott«, stöhnte Mansi. »Ich werde ihn nie los.«

Als ich aus dem Zelt kroch, traf ich auf frühmorgendliche asketische Rituale. Immer stand irgendein Sadhu im Zelt gegenüber auf dem Kopf, forderte seine Nasenflügel mit yogischer Atmung heraus oder quälte sich mit irgendeiner anderen ehrfurchtsvollen Herausforderung. Aus irgendeinem Grund überraschte es mich jedes Mal. Wenn ich ein Zelt verließ, erwartete ich wohl ein Lagerfeuer oder etwas Trockenfleisch – aber keinen verknoteten heiligen Mann.

Etwas ernsthafter fragte ich mich, weshalb dort überhaupt keine jungen Umwelttypen herumliefen. Wo waren die Ökos von Delhi und Agra? R. C. Trivedi und Bharat Lal Seth hatten beide angedeutet, dass weltliche Umweltschützer und hinduistische spirituelle Vereinigungen nach Jahrzehnten sinnloser Spaltung zu guter Letzt zusammenarbeiteten. Ich hatte gedacht, Indien wäre der Ort, an dem endlich jemand die Brücke zwischen Naturschutz und Religion schlug. Vielleicht stimmte das ja auch. Aber wo waren sie dann alle?

Kurz nachdem wir losgegangen waren, trat Mansi die Flucht an und ließ sich mit Sunils Jeep zum Bus bringen. Einen Moment lang sah es so aus, als könnte sie ohne Creepy Baba im Schlepptau entkommen, aber im letzten Augenblick begriff er, was geschah, lief zum Jeep und zwängte sich neben sie. Dann fuhren sie los und Mansi starrte Löcher ins Autodach.

Einen Monat später mailte ich ihr aus New York und fragte, wie es war, als die Yatra Delhi erreicht hatte. In der Presse hatte ich nicht viel dazu gefunden.

Sie sagte, sie sei zu der Kundgebung gegangen, es sei längst nicht die vorausgesagte halbe Million Menschen dort gewesen, aber Sadhus aus aller Welt und viele von der Bauerngewerkschaft. Creepy Baba war auch vorbeigekommen, und ein anderer Sadhu hatte sie bei der Hand genommen und nach vorn aufs Podium gezogen. Reden wurden gehalten und man fantasierte ein wenig darüber, mit einem Vorschlaghammer zum Damm in Wazirabad zu gehen. Aber davon nahm niemand in Delhi Notiz.

»Traurig«, schrieb Mansi. »Sie sind so viele und es gibt keinerlei Berichterstattung.« Es schien, als hätte die Presse sich Anfang des Monats verausgabt, als sie über einen Antikorruptionshungerstreik berichtet hatte. Letzten Endes schenkte Delhi der Yamuna-Yatra so viel Aufmerksamkeit wie dem Fluss selbst.

*

Ich begleitete die Yatra noch ein paar Tage länger. Da Mahesh ein ganz ordentliches Englisch sprach, führte er sich selbst als meinen neuen Betreuer ein.

»Ich bin jetzt dein Übersetzer!«, sagte er, während er mit weit schwingenden Armen neben mir ging. »Ich werde dir sooo viele Geschichten über Krishna erzählen!«

Mahesh, ernst, aber immer lächelnd, sah eher wie ein junger Informatikabsolvent aus als wie ein Sadhu, aber seine Begeisterung für Krishna war unübertroffen. So bekam ich Erzählungen und Exkurse über Krishna und den Himmel zu hören, über Krishna und den Mann im Brunnen, wie Krishna »böse« war und »Wasser diebstahlte«. Darüber, wie Krishna seinem Gesandten befahl, »die Frauen wollüstiger« zu machen und ihn dann bezwang, weil er ihn deswegen kritisierte. Darüber, wie Krishna den Menschen gebot, Hügel und Wälder anstelle von Indra zu verehren.

Mahesh über Sünde. Mahesh darüber, dass man Krankheiten vorbeugen konnte, indem man Krishna anrief. Mahesh erneut über Sünde. Mahesh darüber, dass er so viele Sünden begangen habe. Sooo viele! Ich fragte mich langsam, um welche Sünden es hier ging. Die Sünde der Bindung? Die Sünde, voller Fäkalien und Urin zu sein? Die Sünde, zu einer zerstörerischen Gattung zu gehören? Oder etwas anderes, das eigentlich nicht als Sünde gelten sollte? War die Sünde etwas, das er getan hatte? Etwas, das er tun wollte? Etwas, das ihm angetan wurde?

Wir gingen. Wir pilgerten. Wir machten aus unseren Herzen einbalsamierte Reliquien. Mahesh darüber, wie man mit Krishna an seiner Seite Autounfälle noch im letzten Augenblick verhindert. Wie jemand, der einen schlagen will, es nicht kann. Wie jemand, der einen erschießen will, nicht trifft. So viele Dinge. Sooo vieles, Gore Krishna! Die Geschichten von Krishna sind wahr. Es sind nicht nur heilige Schriften, nein, das ist Wissenschaft!

Ich ging im festen Griff der Fürsorge des Sadhus ein, fürchtete mich schuldbewusst vor der zweiten, dritten und vierten Portion Essen, die mir mit lächelnder Beharrlichkeit serviert wurden. Mein Bauch war aufgebläht von all den Linsen und dem Brot, aber ich hatte keine Wahl. Ließ ich das Mittagessen einmal aus, versetzte das fast die ganze Yatra vor Sorge in Aufregung.

Maheshs Fürsorglichkeit kannte keine Grenzen. Hatte ich etwas gegessen? Hatte ich genug gegessen? Hatte ich meine Hände gewaschen? Mit Seife? Ob ich ein Bad nehmen wolle? Ob ich wisse, dass ich das unter dem Hahn des Wassertanks tun könne? Ob er mir zeigen solle, wo ich dieses Bad nehmen könne? Würde ich nun baden? Wann hatte ich zuletzt gebadet? Ich wurde nicht gerne darauf aufmerksam gemacht, dass ich hier draußen weniger selbstständig war als ein Fünfjähriger.

»Bist du im Wald gewesen?«, fragte er mich nach dem Mittagessen.

»Im Wald?«, fragte ich zurück.

»Im Wald! Bist du nicht, na ja, ablassen gegangen? Toilette? Zwei oder drei Tage …«

»Oh. Doch.« Ich erstattete Bericht. »Ich bin gestern gegangen und vorgestern auch. Keine Sorge. Drei Tage ohne, das ist unmöglich.«

»Alles ist möglich!«, sagte er.

Und wir hatten den Fluss immer noch nicht gesehen. »Morgen«, sagte Sunil. »Morgen kommen wir zum Fluss.«

*

Zugleich wurde etwas in mir immer überzeugter vom Leben als Sadhu. Abends saßen wir dicht gedrängt in einem einzigen Zelt, trommelten und sangen, und ließen mit den Zimbeln auch unsere kulturellen Unterschiede aufeinandertreffen. Der junge Mann, der den Gesang anführte, war der beste Sänger und Trommler der Yatra. Er machte wahrscheinlich gut fünf Stunden täglich leidenschaftlich Musik, auf dem Pick-up oder abends im Lager. An diesem Abend nahm er Verse aus einer vor ihm liegenden heiligen Schrift und legte die Stirn in Falten, während er eine Melodie ausarbeitete und sie schließlich der Gruppe präsentierte, die ihm mit kehligem musikalischen Geschrei antwortete.

An meinem letzten Abend freundete ich mich beim abendlichen Mahl auf dem Zeltboden mit Ravi und Ramjeet an, zwei fünfzehnjährigen Sadhus, die allen Mut zusammengenommen hatten, um ihr Englisch an mir auszuprobieren. Zuerst dachte ich, die beiden wären Ausreißer, aber sie sagten, ihre Familien hätten es unterstützt, dass sie nach Maan Mandir zogen. Sie waren unzertrennlich und kannten sich wie Gabe und Henry auf der Kaisei seit frühester Kindheit.

»Ramjeet ist idealer Freund«, sagte Ravi und gab ihm einen Klaps auf den Rücken.

Bald mischte sich Ravinder in unser Gespräch, ein Hotelmanager aus Kalkutta, dessen Englisch perfekt war, und ein weiterer Sadhu, ein wild aussehender Mann mit glatt rasiertem Schädel und Ziegenbart. Nach dem Essen zogen wir uns in eines der Zelte zurück, um Englisch zu üben und drüber zu sprechen, dass ich die Yatra nicht verlassen, sondern nach Maan Mandir ziehen und mein Leben in den Dienst Krishnas stellen sollte.

»Das geht nicht«, sagte ich. Ich musste nach Hause. Ich hatte genug vom Reisen, vermisste meine Freunde, meine Familie.

»Aber Gott will, dass du hierbleibst, dass du in Maan Mandir bleibst«, sagte Ravinder.

Vielleicht hätte ich mir das überlegen sollen. Ich bin sicher, im Tempel gäbe es einen Platz für mich. Dort könnte ich unter einem Moskitonetz zusammen mit den anderen Sadhus schlafen. Morgens beim Aufwachen würde ich Shri Baba hören und meinen Blick über die Hügel und Seen von Braj schweifen lassen. War das so viel weniger als das, was mich in New York erwartete? Außerdem mochte ich diese Jungs. Normalerweise sträube ich mich gegen Leute, die versuchen, mich zu ihrer Religion zu bekehren, aber dort war mir ihre nicht insistierende Art sehr angenehm.

Aus meiner Sicht waren sie zudem Pioniere. Sie gehörten zu den wenigen Menschen auf der Welt, die gezielt eine Pilgerreise zu einem Fluss voller Scheiße machten. Sie erweiterten die Pilgermöglichkeiten der Menschheit. Und sie vollzogen diese zusätzliche Huldigung, gerade weil die Yamuna so entweiht worden war.

Da in Shri Babas Vorstellung von Umweltschutz ein heiliger Ort nicht unberührt oder frei von menschlichen Siedlungen sein musste, tauchte darin auch nicht die Menschenfeindlichkeit auf, die den Kern des westlich geprägten Naturschutzes ausmacht. Ein Paradox dieser Naturschutzbewegung ist nämlich, dass sie einerseits der persönlichen Naturerfahrung als Motivation bedarf – und andererseits an der Vorstellung festhält, moderne Menschen hätten keinen Platz in einer wirklich natürlichen Welt. Menschen in die Gleichung mit hineinzunehmen – wie bei den Holzfällern des Ambé-Projekts – erscheint wie ein Zugeständnis oder bestenfalls ein notwendiger Kompromiss. In den Köpfen vieler Umweltschützer, ob sie es nun zugeben oder nicht, wäre die ideale Natur eine, in der es kaum oder gar keine Menschen gibt. Doch das Problem dieser Prämisse liegt auf der Hand: Wir sind hier. Shri Baba und seine Sadhus, so schien es mir, boten eine andere Einstellung an, eine, mit der man für die Umwelt kämpfen konnte, ohne sich nach dem Garten Eden zu sehnen.

Weil Ravinder und die anderen gerade da waren, versuchte ich, ein paar grundlegende Tatsachen zu Krishna zu klären. Ob mir bitte jemand die exakten Worte des Hare Krishna sagen könnte?

»Man nennt es das Harenam Mahamantra«, sagte Ravinder und schrieb das in Großbuchstaben in mein Notizbuch.

»Genau wie wir Seife verwenden, um unsere Kleidung zu reinigen, so verwenden wir das Harenam Mahamantra, um unseren Geist von innen zu reinigen«, erklärte der Wilde Baba.

Damit ging es los, und bald herrschte im Zelt ein heiliger Tumult, Ravinder und der Wilde Baba diskutierten, korrigierten gegenseitig ihre Geschichten und Interpretationen und stellten noch mehr Fragen zu meinen eigenen. 330 Millionen Götter gebe es, sagte man mir, und Krishna war der oberste. Er hatte die anderen erschaffen. Aber so musste das ein Haufen Krishna-Anhänger ja sagen, oder? Sie erzählten mir von Krishna. Von seinem Leben in Braj. Von Shiva, der sich in eine Frau verwandelte, um sich unter die Hirtinnen mischen und Krishna beim Tanzen zusehen zu können. Und sie erzählten mir von der Liebe zwischen Krishna und Radha, immer wieder über Krishna und Radha.

Ich befragte sie zu Bindung und Entsagung. Warum sollte man dem weltlichen Vergnügen entsagen, wenn Krishna selbst ein solcher Playboy gewesen war? Das provozierte ein endloses Hin und Her darüber, ob Krishna ein Sadhu gewesen war; ob er sich vielleicht mit einem erfolgreichen Leben als Sadhu, durch das er göttlich geworden war, eine Art Freifahrtschein verdient hatte, um sich als junger Mann in Braj zu amüsieren. Als ich ging, diskutierten sie immer noch.

*

In der Nacht, als alle Sadhus schliefen, kroch ich aus meinem Zelt und ging in den Wald zum »Ablassen«, wie Mahesh sagen würde. Auf dem Rückweg blieb ich auf dem Flecken Weideland hinter dem Lager stehen.

Der Vollmond leuchtete klar und kühl und wunderbar hell. Es war ein Supermond – extrem nah an der Erde, der größte Vollmond seit zwanzig Jahren. Die Landschaft schimmerte schwarz-weiß, die Kühe und Büffel lagen reglos wie dunkle Felsbrocken auf der trockenen, festen Erde. Ein Kuhhirte raschelte unter seiner Decke.

Das Rätsel um Krishna und Radha schwirrte mir im Kopf. Ich hatte nicht unterscheiden können, wen von den beiden die Sadhus eigentlich verehrten, oder ob es die Beziehung selbst war, die tiefste Ehrfurcht verlangte, eine Liebesbeziehung, die eine eigene Gottheit war.

»Zwei Körper, aber ein Körper«, hatte Ravinder gesagt.

Die Liebe zwischen Radha und Krishna war keine bloße Liebe gewesen. Sie hatte die Liebe der Menschen zu Gott geweckt. Es war die ideale Verbindung zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen, verkörpert in der ewigen Liebesgeschichte zweier junger Gottheiten.

Ewig war sie, aber sie hielt nicht für immer. Sie endete, als Krishna die Hügel seiner Jugend verließ, um sein Schicksal als Krieger und Herrscher zu erfüllen. Es heißt, ohne Radha als Muse habe er die sagenumwobene Flöte niedergelegt. Später heiratete er eine Prinzessin in Dvaraka und hatte Kinder mit ihr. Was mit dem Hirtenmädchen Radha geschah, weiß ich nicht.

*

Wir gingen. Das war eine gute Art zu reisen – man zog langsam an den Feldern vorbei, roch die Luft und spürte die Abgase der Lastwagen. Noch immer war die Yamuna nicht in Sich. »Später«, sagte Sunil. Wir liefen wie immer am Highway entlang. Die Lkws ließen beim Vorbeifahren ihre kunstvollen Hupen schmettern, mal melodiös, dann wieder ohrenbetäubend. Es wäre schön, sich vorzustellen, dass sie aus Solidarität mit der Yatra hupten, aber wie in vielen anderen Ländern gehört es in Indien zum Verkehr einfach dazu – wenn man an einem anderen Wagen vorbeifährt oder überholt wird, wenn man etwas am Straßenrand sieht oder wenn man nichts am Straßenrand sieht.

Es war Morgen. Und ich sah Dinge. Ein orangefarbener Fleck überquerte eine Fläche mit gefiederten Ähren. Es war eine Frau, sie wandte sich um, der leuchtende Stoff des Saris bedeckte ihren Kopf, eben sichtbar über dem Korn. Ein Sadhu mit einem ockerfarbenen Streifen auf der Stirn pflückte eine Handvoll Kichererbsenzweige vom Rand eines Feldes, gab mir einen und wir aßen die Früchte. Der hohe Schornstein einer Ziegelei, dann noch einer und noch einer. Dunkle Wolken stiegen daraus in den Himmel auf. Wir gingen dicht an einem vorbei. Auf einem von Ziegelsteinmauern umgebenen Gelände karrten Männer Ziegelsteine zu einem Brennofen aus Ziegelsteinen unter einem hohen Schornstein aus Ziegelsteinen. Ein Pfau stand auf einer bröckelnden Ziegelsteinwand, schillernd im Staub. Als sie unsere Lautsprecher hörten, hielten die Arbeiter inne und sahen uns zu, wie wir vorüberzogen, und wir winkten einander zu.

»Bauern, kommt nach Delhi!«, skandierten die Sadhus. »Kommt alle nach Delhi!« Wir waren dreißig Personen.

Ein auffliegender Papageienschwarm, dann schwebte eine Schar Saruskraniche über unsere Köpfe und landete auf einem Feld, jeder von ihnen so groß wie ein Mensch, nur schöner. Glatte, graue Federn bedeckten ihre Körper, etwas Rot blitzte an den Köpfen auf. Wie ich höre, werden sie in Indien als Symbole des Eheglücks, bedingungsloser Liebe und Hingabe verehrt. Die Art gilt als gefährdet, vielleicht sogar schon stark.

Die Frau Doktor und ich hatten uns E-Mails geschrieben. Von New York nach Linfen und Delhi, und hier, unterwegs, hallten die mitfühlenden Worte über die Distanz zwischen zwei auseinanderlaufenden Leben wider und bildeten unseren Abschied.

»Bitte sei nicht traurig«, schrieb sie. »Meine Liebe begleitet dich überallhin.«

Wir marschierten weiter.

Ich sollte es zum Abschluss bringen, dachte ich. Das Ende der Geschichte war nah, ein Stück den Highway hinunter, wo die Straße auf den Fluss traf. Ich sollte mich auf diesen Moment vorbereiten, sollte nachdenken über meine Reisen in verschmutzte Gebiete, zurückblicken auf Tausende Meilen, aus jedem Ort das Wesentliche ziehen und sagen, was das alles bedeutete. Aber hatte ich das nicht bereits getan? Dass nach dem Schönen und Unberührten zu jagen bedeutete, einen Großteil der Welt zu ignorieren? Dass auch das Unnatürliche natürlich war? Oder war es genau umgekehrt?

Begonnen hatte es im Zug nach Tschernobyl, und ich hatte versucht, ihm zu folgen, über Meere, durch Minen und Wälder, vorbei an einer Reihe unheimlicher Monumente unserer Art. Ich versuchte etwas zu erkennen. Ein Asteroid schlug in den Planeten ein und ich wollte wenigstens einen kurzen Blick darauf werfen. Doch das war unmöglich, denn wir waren dieser Asteroid. Die Welt war ruhmlos untergegangen. Aber zugleich ging sie auch nicht unter. Wir bewohnten eine Welt, die untergegangen war und zugleich nicht, eine Welt nach dem Ende der Welt. Die Welt mit uns. Eine veränderte Welt. Ein gähnend leerer Krater und eine neue Natur, die darüber sprießt.

Das ist die Welt, wie sie ist, nicht, wie wir sie gerne hätten.

Doch vor allem marschierten wir. Und ich wartete auf das Gefühl. Es kam immer morgens. Auf der Straße, bevor die Sonne aufging, reihten sich die Sadhus auf, der dickbäuchige Baba entwischte gerade noch einem entgegenkommenden Lkw, und wir brachen auf. Jemand hatte den Pick-up mit einer weißen Flagge mit grünem Rand geschmückt – der flatternden Standarte der Bauerngewerkschaft. Ich hielt mich im Hintergrund und beobachtete unseren Zug, den kleinen Haufen merkwürdiger Typen, eine unordentliche Reihe von angeblich heiligen Männern, die auf dem Seitenstreifen eines Highways nach Delhi wanderten. Der Nachtnebel noch auf den Feldern und die Sonne hinter uns knapp über dem Horizont – da überkam es mich, das Gefühl. Es begann in den Beinen, kroch über den Rücken den Nacken hinauf, lief über die Ohren, die Augen, das Gesicht und die Kopfhaut, strömte in die Luft über meinem Kopf und leuchtete in der Sonne auf, und dann war es Tag. Das geschah tatsächlich. Jeden Morgen durchflutete mich diese Dankbarkeit, während wir so liefen und liefen wie Marionetten zu einer ungewissen Musik.

*

Erst nachdem wir bereits einige Minuten im Lager waren, wurde es mir klar: Wir waren nicht am Fluss gewesen. Am nächsten Tag würde ich nach Delhi zurückkehren. Meine Yamuna-Yatra war völlig ohne Yamuna ausgekommen.

»He, Sunil, was zum Geier …?«

»Gore Krishna!«, rief er. Ich solle mir keine Sorgen machen. Wir würden den Fluss sehen. Er hatte eine Exkursion geplant. Mit einem halben Dutzend anderer Leute zwängte ich mich am Nachmittag in den Jeep und Sunil gab Gas.

Als wir westwärts fuhren, wurde die Luft heißer, die Erde härter und die Weizenfelder höher und heller. Nach vierzig Minuten und mehreren kurzen Stopps zur Orientierung, bog Sunil rechts ab in eine enge ausgedörrte Schlucht. Im Staub lagen festgebundene Ruderboote. Wir waren am Rand des Überschwemmungsgebiets.

Wir verließen die Schlucht wieder und sahen in der Ferne einen Streifen Wasser hinter einem weiten Bogen sandigen Buschlands. Die Yamuna, endlich.

Aber wenn ich geglaubt hatte, der Anblick des Flusses würde zu irgendwelchen Ehrfurchtsbekundungen der Yamuna-Yatra-Sadhus führen, hatte ich mich getäuscht. Sie schienen sie gar nicht zu bemerken. Sunil war mitten in einer seiner vielen Geschichten, im Auto kringelten sich alle vor Lachen.

»Was sagt er?«, fragte ich Mahesh.

»Er erzählt einen Witz«, sagte er japsend.

»Schon klar«, sagte ich. »Worum geht es in dem Witz?«

»Ja!«, sagte er, immer noch lachend.

»Nein, Mahesh. Was für ein Witz war es?«

»Es ist ein … ziemlich anderer, so eine Art von Witz.«

Unser Ziel war der Aussichtspunkt an einem Tempel am steilen, gegenüberliegenden Flussufer. Wir überquerten eine provisorische Brücke, die aus großen Stahlpontons und rissigen Balken gebaut war und von fünf Männern bewacht wurde, die neben einer Hütte saßen. Die Yamuna glitzerte im Licht des Spätnachmittags. Auf der anderen Seite schoss Sunil auf einer Schotterpiste den Hügel hinauf, an niedrigen Lehmhäusern und einem riesigen Banyanbaum vorbei. Schließlich parkte er am Tempel. Einer nach dem anderen stiegen wir aus dem Jeep und gingen auf dem Weg zum Aussichtspunkt an zwei Turmruinen vorbei. Vom Felsvorsprung aus sahen wir grüne Felder zum Flussufer hin abfallen. Zwei Fischer fuhren in kleinen Booten übers Wasser.

Das war Panchnada, der Zufluss, von dem R. C. Trivedi mir erzählt hatte. Fast fünfhundert Kilometer unterhalb von Delhi strömten vier Nebenflüsse zusammen, speisten eine gewaltige Wassermenge in die Yamuna ein und verdünnten endlich das sauerstofflose Wasser. In der Ferne sahen wir den Zufluss – die Zuflüsse, vielmehr. Aus einem Gewirr von Kurven und mäandernden Zuströmen ging die Yamuna zu guter Letzt sauber hervor – fast sauber – trotz allem, was man ihr angetan hat. Sie war gezwungen worden, in den Grund zu sickern, in Kanälen und gegen Dämme zu schwappen, sich durch die Gedärme von 16 Millionen Menschen zu schlängeln und zahllose weitere Verwandlungen durchzumachen – und doch floss sie immer noch. Vielleicht muss sie das Ende der Menschheit abwarten, um unter weniger Strapazen fließen zu können.

Auf dem Rückweg, ungefähr hundert Meter hinter der Brücke, verschluckte der tiefe, trockene Sand des Überschwemmungsgebiets die Reifen bis zu den Achsen. Wir stiegen aus und schoben den Jeep unkoordiniert in verschiedene Richtungen. Etwas weiter entfernt sahen wir einen Lastwagen und einen Jeep, die dasselbe Problem hatten. Das hier war eine Autofalle.

»Gore Krishna hat uns in Schwierigkeiten gebracht!«, rief Sunil, ließ den Motor aufheulen und die Räder rotieren. (Sieh mich nicht so an, Sunil – ich wollte zu Fuß gehen.) Mahesh hockte sich neben einen Reifen und schaufelte mit den Händen Sand weg. »Krishna macht alles möglich!«, sagte er. Mit jeder Handvoll Sand, die er wegschaffte, rieselte mehr Sand hinein.

Ich ging zurück zur Pontonbrücke. Die Männer neben der Brückenwärterhütte ließen mich die Rampe hinaufklettern und auf den Stahlplatten der Fahrbahn stehen. Ich sah auf den Fluss. Sacht umspülte er die Brücke, deren Stahlseile unter der Belastung quietschten. Frische, süßliche Luft entströmte dem Wasser. Flussabwärts wurde eine neue Brücke gebaut, eine richtige Autobrücke auf hohen Betonpfeilern.

Die Männer kamen ebenfalls auf die Rampe, um zu sehen, was ich da tat. Ihr Englisch war fast so schlecht wie mein Hindi, trotzdem begannen wir ein Gespräch. Der Brückenwärter sagte, er heiße Tiwari und stellte mir auch alle anderen vor. Ich fotografierte sie und zeigte ihnen die Aufnahme.

Tiwari konnte irgendwie verständlich machen, dass die Brücke nur saisonal genutzt wurde: Sie war für die trockenen Monate von November bis Mitte Juni gebaut worden. Während des Monsunhochwassers wurde er Bootsführer und transportierte die Menschen mit einem vierkantigen, flachen Boot, das neben der Brücke angebunden war, auf die andere Seite. Ich wusste nicht, wie ich ihn fragen sollte, ob er den Job behalten könnte, wenn die neue Brücke fertig war.

Sie fragten nach meinem Namen. »Andrew«, sagte ich. »Andru«, wiederholten sie. Sie fragten nicht, warum ich dort war, wer ich war oder wohin ich ging. Aber sie wollten wissen, ob ich auf dem Fluss gewesen sei.

»Nicht hier«, antwortete ich, »in Delhi.« Ich hielt mir die Nase zu. Sie schüttelten den Kopf und schnalzten missbilligend mit der Zunge. Aber sie lächelten. Ich schüttelte Gorokhpur – ich glaube, er war es – die Hand, sein runzliges Gesicht war ganz zerknittert vom Lachen, und ich lachte auch.

Mir wurde klar, dass hier einige meiner fünf, sechs Worte Hindi passen könnten.

»Ye pani acha hai?«, tastete ich mich vor. Ist dieses Wasser gut?

Beinahe hätten sie applaudiert. »Ja!«, sagten sie. »Dieses Wasser ist gut.«

»Delhi pani bahot acha nehi hai«, sagte ich, schon mutiger. Das Wasser in Delhi ist nicht so gut.

»Nein«, bestätigten sie. »Ist es nicht.« Einer von ihnen zeigte flussaufwärts. »Panchnada«, sagte er und dann löste sich sein Satz in filigranes Hindi auf. Ich holte mein Notizbuch hervor und wir begannen zu zeichnen. Wir zeichneten die Yamuna und die vier Zuflüsse, die Finger einer Wasserhand, mit der Potonbrücke als Armband, das zur Handfläche hochgerutscht war.

»Dort, wo die fünf Flüsse sich treffen, wird das Wasser gut«, sagten sie. Tiwari machte mit ausgestrecktem Arm eine Geste den Fluss hinunter. Diesmal hatte er das englische Wort parat.

»Reinigen«, sagte er. »Yamuna reinigen.«

Flussaufwärts ging die Sonne unter. Von dem Tempel auf der Anhöhe am anderen Ufer war nur noch die Silhouette zu sehen. Die Luft, die vom Wasser aufstieg, hatte sich abgekühlt. Ich warf einen letzten Blick auf die Yamuna. Dort, wo sie wieder zum Fluss wurde.

Dann verabschiedete ich mich von den Brückenwärtern und ging zurück in das Überschwemmungsgebiet, wo der Jeep immer noch im Sand feststeckte.

DANK

Die Menschen, die in diesem Buch erwähnt werden, erwiesen sich mir gegenüber als ungeheuer großzügig mit ihrer Zeit, ihren Gedanken und oftmals auch ihrem Zuhause. Ich bin ihnen zutiefst dankbar wie auch vielen anderen, die hier nicht genannt werden.

Olena Martynyuk, Damian Kolodiy, Dmytro Kolchynsky und natürlich Nikolai und Dennis lotsten mich durch Kiew und Tschernobyl, dafür danke ich ihnen.

In Fort McMurray genoss ich neben der Gastfreundschaft von Don und Amy die von Matty Flores und Corey Graham.

Port Arthur ist besser, als es hier scheint. Besonders dankbar bin ich Hilton Kelley, Steven Radley, Laura Childress, Peggy Simon, Charlie Tweedel, Duane Bennett, Rhonda Murgatroyd, Jeremy Hansen, Bryan Markland und allen vom Spindletop-Gladys Boomtown-Museum. Hintergrundinformationen über die Golfküste und ihre Raffinerien erhielt ich in Gesprächen mit Ilan Levin, Jim Blackburn und Kristen Peek und anderen. Besonders danken möchte ich Jane Dalton, Scott Dalton, Don Harlan, Kirk Boomer und Walter Mattox, die mir Türen zur Ölindustrie von Südosttexas geöffnet haben. Adam Ellick von der
New York Times schlug nicht nur Port Arthur als besonders verschmutzten Ort vor, sondern war auch großzügig und anspruchsvoll in seinen Ratschlägen für die Berichterstattung.

Mein Besuch beim Großen Pazifischen Müllteppich war nur möglich dank der Offenheit des Kaisei-Projekts. Ich möchte Mary Crowley, Lenora Carey und dem gesamten Ocean Voyages Institute danken. Auch wenn ich ihren Ansatz infrage gestellt habe, ziehe ich ihre Leidenschaft und ihr Engagement keineswegs in Zweifel und bin überaus dankbar für die Erfahrung als Matrose an Bord der Kaisei. Es erscheint mir grundsätzlich wichtig, Menschen zu danken, deren Gesellschaft man auch nach drei Wochen auf See noch genießt, wie es bei der Crew der Kaisei der Fall war. Mein besonderer Dank gilt Stephen Mann, dem wir im Grunde unser Überleben verdanken. Dankbar bin ich auch Nikolai Maximenko von der University of Hawaii und Bill Francis und Marieta Francis von der Algalita Marine Research Foundation. Gabriel Goldthwaite, Henry Whittaker und Tim Jones lasen dieses Kapitel freundlicherweise vorab und Tim stellte die Koordinaten unserer Route zur Verfügung.

In Brasilien verließ ich mich voll und ganz auf Gil Seriques grenzenlose Energie, seinen Enthusiasmus und sein Wissen. Ich kann jedem, der einen Führer, Übersetzer und Kumpel zum Trinken am Amazonas sucht, nur empfehlen, sich an Gil zu wenden. Dank schulde ich auch Rick Paid, der mir außerordentlich viel Zeit schenkte, genau wie Josenilson de Souza Guimaraes (alias Tang), Eric Einstein, Eric Jennings, Steven Alexander, Joe Jackson, Luiz Machado, Antonio Carneiro, Raimundo Carneiro und allen anderen vom Ambé-Projekt. Carolina Klauck Moraes gab aus der Ferne organisatorische Unterstützung und Übersetzungshilfe.

Cecily Huang bin ich sehr dankbar für ihre Recherche, Übersetzung und Organisation in China. Meine tief empfundene Hochachtung gilt auch der Familie Han, Liu und den Bergleuten eines bestimmten Kohlebergwerks in der Nähe von Linfen. Danke auch an Jonathan Watts, Andrew Jacobs, David Yang, Helen Couchman, Ami Li, Evan Osnos und Ruth Morris.

Von den vielen Menschen, die mir in Indien geholfen haben, möchte ich mich besonders bei Mansi Midha bedanken. Für den warmherzigen Empfang in Maan Mandir und auf der Yamuna-Yatra danke ich Shri Ramesh Baba Ji Maharaj und seinen Anhängern, darunter Brahmini, Sunil, Jai und Mahesh. Danke auch an Jason Burke, Kakoli Bhattacharya, Vimlendu Jha, Anand Bhaskar Rao und Shruti Narayan.

Sowohl beim Pazifik- als auch beim Amazonaskapitel verband ich meine Recherche für dieses Buch mit der Produktion eines TV-Beitrags für die wöchentliche Nachrichtensendung Dan Rather Reports. Ich bin Mr. Rather sehr dankbar für diese Gelegenheit und seine ermutigenden Worte; ebenso danke ich dem Management und den Angestellten bei DRR, darunter Wayne Nelson, Elliot Kirschner, Steve Tyler und Andrew Glazer, die mich mit Arbeit, Kontakten und Rat versorgten.

Als meine Agentin war Michelle Tessler die ideale Fürsprecherin dieses Projekts, das ohne ihre Beratung und Begeisterung nicht existieren würde. Colin Dickermann glaubte ebenfalls schon in einem sehr frühen Stadium an dieses Buch und sorgte dafür, dass es bei Rodale unterkam. Auch allen anderen bei Rodale kann ich nicht genug danken für ihren Einsatz und ihre Kollegialität: Mike Zimmerman, Marie Crousillat, Brent Gallenberger, Aly Mostel, Maureen Klier, Amy King und besonders Gena Smith, ohne deren Klugheit und Urteilsvermögen dieses Buch ein einziges Durcheinander wäre.

Es ist mir unmöglich, nicht auch der New York Public Library und der Wesleyan University für die guten Plätze zum Schreiben zu danken; genau wie Keith Blount, der Scrivener entwickelte, die Software, mit der dieses Buch geschrieben wurde. Professor Lesley Sharpe von der University of Exeter stellte mir eine verbesserte Version des Mottos zur Verfügung. (Das Original liegt in der U-Bahn-Station am Bryant Park in New York City, der MTA sollte ich also ebenfalls danken.)

Vielen Dank an Paul Wapner für die anregende Diskussion über seine Arbeit im Bereich Umweltpolitikstudien und an Jamie Tanner für die schönen Kartenzeichnungen, die den Anfang jedes Kapitels zieren.

Zutiefst dankbar bin ich für den Rückhalt meiner Familie, besonders von Jane und Michael Blackwell und vielen Freunden. Sie unterstützten den Traum von diesem Buch, zeigten sich nachsichtig in Phasen der kreativen Verzweiflung und gaben unschätzbares Feedback zum Manuskript. Das sind unter anderem James Taft, Laura Driscoll, Matthew Blackwell, Alice Towey, Katie Ender, Scott Dalton, Lorena Sanches Agredo, Victoria Schlesinger, Sally Kim, Anamaria Aristizabal (die mich überhaupt erst nach Kanpur gebracht hat), James Higdon (von dem der Buchtitel stammt), Naomi Goodman, Nick Bussey, Bryan Reichhardt, Anna und Ben Low, Brigid Rowan, Eric Laplante, Fleur Knowsley, Kate Pound, Alisa Roth, Hugh Eakin, Chad Poist, Jeff Cohen, Andrew Goldman, Kristen Cesiro und die immer wache Erin Lee Mock. Was Adam Bolt angeht – ich wüsste nicht, was ich ohne seine Hilfe getan hätte. Ich kann ihm nicht genug für die gemeinsame Arbeit und für seine Freundschaft danken.

Und vor allem werde ich mich bei James, Laura, Erin Lee und Adam nie dafür revanchieren können, dass sie mir immer und immer wieder ein Dach über dem Kopf und einen Platz an ihrem Tisch gaben und mir zeigten, was Freundschaft ist.

Table of Contents

- ANMERKUNG DES AUTORS
- PROLOG
- EINS WILLKOMMEN IM SONNIGEN TSCHERNOBYL
- ZWEI IM PECHSCHWARZEN KANADA
- DREI RAFFSTADT
- VIER DER ACHTE KONTINENT
- FÜNF SOJARMAGEDDON

- SECHS AUF DER SUCHE NACH DEM TRAURIGEN KOHLEKUMPEL

- SIEBEN DIE GÖTTER DES ABWASSERKANALS

- DANK