Die undankbare Fremde
Author: Irena Brezna
Date: 2012-03-11T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Pressestimmen »Es ist ein sehr mutiges Buch.«, Literaturclub, 08.05.2013 »Die brillant geschriebene Geschichte einer Identitätsfindung zwischen Anpassung und Widerstand«, Die Zeit, Schweiz, 08.05.2013 Kurzbeschreibung Tanz auf der Rasierklinge »Meine Mutter ist stark wie eine Kakerlake«, sagte der Junge. »Eine Kakerlake zu Hause und eine in der Fremde ist nicht dasselbe«, meinte die Psychologin. »Wir ließen unser Land im vertrauten Dunkel zurück und näherten uns der leuchtenden Fremde.« Im Jahr 1968 beginnt Irena Brežnás Roman, der auf engstem Raum Verletzung und Aufbegehren, Spott und Hohn, s
Publisher: Kiepenheuer & Witsch
Rights: Copyright © 2012 Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

- Cover
- Titel
- Inhalt
- Buch
- Autor
- Impressum

[Menü]

Inhalt

Wir ließen unser Land im vertrauten Dunkel zurück und näherten uns der leuchtenden Fremde. »Wie viel Licht!«, rief Mutter, als wäre das der Beweis, dass wir einer lichten Zukunft entgegenfuhren. Die Straßenlaternen flackerten nicht träge orange wie bei uns, sondern blendeten wie Scheinwerfer. Mutter war voller Emigrationslust und sah nicht die Schwärme von Mücken, Käferchen und Nachtfaltern, die um die Laternenköpfe herumschwirrten, daran klebten, mit Flügeln und Beinchen ums Leben zappelten, bis sie, angezogen vom gnadenlosen Schein, verbrannten und auf die saubere Straße herunterfielen. Und das grelle Licht der Fremde fraß auch die Sterne auf.

In der Kaserne verhörte uns ein Hauptmann, der mehrere Sprachfehler hatte. Er konnte kein r rollen, weder ž, l’, t’, dž, ň noch ô aussprechen und betonte unseren Namen falsch, sodass ich mich nicht wiedererkannte. Er schrieb ihn auf ein Formular und nahm ihm alle Flügel und Dächlein weg:

»Diesen Firlefanz brauchen Sie hier nicht.«

Er strich auch meine runde, weibliche Endung, gab mir den Familiennamen des Vaters und des Bruders. Diese saßen stumm da und ließen meine Verstümmelung geschehen. Was sollte ich mit dem kahlen, männlichen Namen anfangen? Ich fror.

Der Hauptmann lehnte sich zufrieden zurück:

»Sind Sie zu uns geflüchtet, weil es hier die Meinungsäußerungsfreiheit gibt?«

Wir kannten dieses lange Wort nicht. Mussten wir dem Mann jetzt unsere Meinung sagen, damit er jedem ein Bett und eine Wolldecke gibt? Zu sagen, was man denkt, sät Zwietracht, man wird einsam davon, kommt in Einzelhaft.

Der Hauptmann wartete vergeblich auf unsere eigene Meinung, dann senkte er die Stimme verdächtig tief:

»Was für einen Glauben haben Sie?«

Ich fürchtete, Mutter und Vater würden den Pakt mit dem Teufel schließen und Gott ins Spiel bringen, aber sie blieben sich gottlos treu und schwiegen.

Da wandte sich der Mann an mich:

»Woran glaubst du, Mädchen?«

»An eine bessere Welt.«

»Dann bist du richtig bei uns. Herzlich willkommen!«

Er zwinkerte mir zu und besiegelte mein Schicksal mit einem Stempel.

Eine hagere Frau führte uns durch lange Gänge. Ihr mitleidvoller Blick streifte mich. Ich suchte die Unglückliche, der ihr Blick galt, aber die Welt war leer. Diese Frau, die weder geschminkt noch toupiert war, hatte Mitleid mit mir! Ich tastete meinen Körper ab, er war noch ganz. Da spürte ich, wie meine Seele auf dem Weg zum Flüchtlingsbett hinkte. Sie war lahm. Und schon wurden uns raue, karierte Decken ausgehändigt. In der Turnhalle saßen unsere Landsleute auf Feldbetten. Ich suchte in ihren Augen nach der eigenen Meinung, die sie loswerden wollten, doch ich fand darin bloß geblendete Nachtfalter. Als jemand Okkupationswitze erzählte, tauchte mein verlorenes Lachen auf, das gleich darauf in Tränen unterging. Ich weinte über den letzten Witz aus unserer Diktatur. Nun sollten wir demokratisch und witzlos leben. Die Landsleute redeten über unbekannte Länder, mutmaßten, wo es besser sei. Gefaltet wie sie waren, ließen wir die karierten Decken zurück und brachen erneut auf.

Das Verrückte an unserer Geschichte war, dass uns unsere besten Freunde überfallen hatten, und auf der Flucht vor den Truppen der Verbündeten waren wir in einem Feindesland gestrandet. Vor Mitternacht erreichten wir eine Stadt. In einem Hotel voller Flüchtlinge bekamen wir ein eigenes Zimmer. Wir durften nur das billigste Essen bestellen, doch das war nicht schlimm, sicher schmeckten auch die teuersten Speisen fad. Die Nationalgerichte der Großmutter galten hier als ungesund. Es gab harten Käse, aber reden sollte man nicht darüber.

»Rede keinen Käse«, sagte der Lehrer im Sprachkurs.

Dort freundete ich mich mit meinem Landsmädchen Mara an. Ich beneidete sie um ihren mit Watte ausgestopften Büstenhalter. Sie war eine gute Freundin und stahl auch für mich einen. Nach dem Sprachkurs gingen wir Kleider begutachten, die draußen auf der Straße schaukelten, alleine gelassen wie fremde Mädchen, dem Raub preisgegeben. Ernste, magere Frauen in zerknitterten Leinenhosen, schmucklos wie mein neuer männlicher Name, gingen vorbei, ohne die Miniröcke aus glänzendem Taft und die golden schimmernden Samtjäckchen eines Blickes zu würdigen.

Mara sagte:

»Das sind keine Frauen. Sonst würden sie sich auf die Klamotten stürzen. Wie traurig, dass sie niemand will.«

Nachdem Mara unserem Volk Schande gemacht hatte, schrieb ich ihr ins Jugendheim: »Liebe Mara, es ist ungerecht, dass du den Ausverkauf nicht sehen kannst. Die Miniröcke haben rote Preisschilder wie blutig verweinte Augen.«

Mara kehrte nicht nach drei Jahren zurück, sondern nach drei Wochen. Die Gerichte hatten Strafausverkauf.

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes ermahnt das internationale Heer sprachlicher Stundenlöhner:

»Nur vermitteln, nicht eingreifen.«

Sie hängt nicht in der Kontinentalspalte, kennt nicht das Krachen, wenn Kulturen aufeinanderstoßen. Vor jedem Einsatz bläue ich mir ein: Pass auf dich auf, lass die Ufer Ufer sein, biete dich nicht als Brücke an, die stets zu Diensten steht, sonst trampelt man auf dir herum und bringt dich zum Einsturz. Sei eine Sprachfähre. Führe die Passagiere hinüber, lege ab und lösche ihre Gesichter aus dem Gedächtnis.

Etwas von beiden Ufern bleibt trotzdem an der Fährfrau kleben. Ich dolmetsche aus drei Sprachen. Bekomme ich einen Auftrag, setze ich mich aufs Fahrrad und rätsle zum Surren der Räder, aus welchem Land wohl meine heutigen Passagiere sein werden. Ich mag den Augenblick, wenn der Mensch vor mir steht und die Sprache sich offenbart. Oft errate ich die Sprache ein paar Sekunden davor. Ich sehe an der Beschaffenheit des Mundes, von welchen Lautkombinationen er geformt worden ist. Dann grüße ich den Menschen, und im Gruß ist die Sprache mitgemeint. Sprachen sind Wesen. Sie leben unter uns, lungern herum oder tänzeln, rattern, stocken, säuseln. Wir nähren und kleiden die Sprachen ein, sodass sie satt oder schäbig werden, unterernährt oder schick gekleidet. Wenn ich Kopfweh habe, bin ich hellhörig auf Laute. Eine gereizte, schrille Stimme schneidet mein Gehirn entzwei, ich kneife vor Schmerz die Augen zusammen. Ist die Sprache geschmeidig, bade ich darin und genese.

Die Schwangere und ihr Mann sitzen im Wartezimmer der Frauenklinik, und ich erkenne das Paar an seiner Verlorenheit. Mit einem breiten Lächeln gehe ich auf die beiden zu, doch ihre Gesichter zeigen sofort Anspannung. Dort, woher sie kommen, ist das Lächeln im öffentlichen Raum verdächtig. Wer lächelt, der will etwas. Als die Frau auf dem gynäkologischen Stuhl liegt, und die Krankenschwester mit einem Gerät schwarze Bänder um ihren Bauch herum befestigt, ist sie gefesselt an ihren Zustand. Tagelang kann ich die Schwangere nicht vergessen, sehe sie vor mir, bei allem, was ich tue, sorge mich, ob sie mitten in den Wehen das Wort »Pressen« verstehen wird. Ich versuche mich zu beruhigen: Aber ja, wenn die Hebamme barsch: »Pressen Sie!«, rufen wird, wird es die Gebärende an der Heftigkeit des Rufes erkennen. Da höre ich einen Schrei, und der spitze Bauch sackt in sich zusammen. In dem Moment klingelt das Telefon. Ich soll sofort in den Gebärsaal kommen.

Die Hebamme ruft:

»Der Muttermund ist schon acht Zentimeter weit offen«, und schickt mich hinaus.

Vor der dicken Tür im Gang fragt die Ärztin hastig den Ehemann aus:

»Missbildungen, Zwillinge, Drillinge in der Familie?«

»Nein.«

»Diabetes? Herzprobleme?«

»Nein, nein.«

Nimmt sie Drogen? Wie steht es mit Alkohol? Raucht sie? Ist sie depressiv?

»Sie ist gesund«, ruft er laut.

Ich habe ein Blackout und verstumme. Der sich öffnende Muttermund hat mir die Sprache verschlagen. In kurzen Abständen dringen Schreie zu uns, wie die einer Eule. Auf einmal wird es still, dann hört man leises Wimmern.

Ich falle dem Mann um den Hals:

»Sie hat es geschafft!«

Er hebt die Arme zum Himmel:

»Möge Gott Ihnen alle Wünsche erfüllen!«

Er kramt eine Wassermelone aus seinem Rucksack und gibt sie mir. Sein Gesicht ist ein leuchtender Lampion, die Backen treten hervor, als füllte sie jemand mit Lachgas, sie dehnen sich nun anstelle des Bauches in den Sommernachmittag hinaus. Auf einem Gestell im Gebärsaal verdickt sich die Plazenta zu schwarz-roten Hügeln, die junge Mutter liegt nackt und still da, ihr Bauch ist weit, der Kopf zur Seite geneigt. Das Neugeborene öffnet die Augen.

Ich entlasse alle Sprachen und zu Hause esse ich die Wassermelone auf.

Wir waren in eine vorrevolutionäre Vergangenheit geraten. Die Slogans an den Mauern riefen nicht dazu auf, die Gesellschaftsschichten abzuschaffen, sondern sie luden ein, sich auf eine Matratze mit mehreren Schaumschichten zu legen. Der seriös wirkende Mann, der auf einem Plakat versprach: »Wir sorgen für Sie«, verriet nicht, dass seine Fürsorge gekauft werden musste. Eine lächelnde Hausfrau zwang uns mit: »Das Beste für Sie« in die Knie auf den Küchenboden, um ihn zu polieren.

Mara empörte sich:

»Haben wir unser Land verlassen, um die Freiheit zu bekommen, zwischen giftigen Putzmitteln zu wählen?«

Es gab keine Menschenmasse, in der wir hätten aufgehen können wie einst in unseren Demonstrationen zum Ruhm des Fabrikproletariats. Hier trugen bloß zwei Langhaarige das Transparent »Recht auf Faulheit« und waren ernst dabei wie bei der Arbeit. Ich ging mit Mara dorthin, wo sich Menschen fröhlich zusammendrängten. Doch im Kinosaal waren nur ein paar Männer. Da die Frauen in diesem Land kein Wahlrecht hatten, gingen sie wohl auch nicht ins Kino. Der Film war allerdings gar nicht politisch: Zwei Freundinnen tranken im Wohnzimmer zusammen mit einem Mann Kaffee zum Kuchen, und als sie ihre Büstenhalter auszogen, rückten die Zuschauer näher an uns heran. Bei der Science-Fiction-Szene, bei der der Filmheld seine Hose aufknöpfte, rannten wir hinaus.

Mara sagte:

»Wir lassen uns von niemandem zum Kuchenessen einladen.«

Aber die Privatsphäre, die überall an Mauern und Säulen hing, sahen wir nur dort. Die Einheimischen boten den Fremden nicht an, sich auf ihren Polstergruppen das Recht auf Faulheit zu nehmen. Dafür gab es freien Eintritt in ein ehrwürdiges Gebäude, das aussah wie Höchstes Gericht, Naturhistorisches Museum und Hauptbahnhof in einem. Hier waren auf mehreren Stockwerken unter einer Glaskuppel Dinge mit diskreten Preisschildern ausgestellt. Meist unnütz, dafür farbig und aus allen erdenklichen Materialien, thronten sie majestätisch im Licht. Zeugnisse einer Hochkultur. Durch Selektion hatten sie sich aus einem Urding entwickelt. Welche Artenvielfalt, Zwischenarten, durch Mutation entstanden. Bei uns gab es – wie bei der Erschaffung der Welt – ein Brot, einen Lippenstift, eine Mutter, eine Partei, eine Fischkonserve und sehr selten eine Nylonstrumpfhose.

Es wäre grausam den Dingen gegenüber, sich für etwas zu entscheiden und alles andere zu verschmähen. Ich taumelte hinaus, setzte mich auf eine Parkbank und rupfte in Gedanken mein Durcheinander aus Wünschen kahl, bis ein einziger übrig blieb. Dann zwang ich mich zur Blindheit, ging wieder hinein, aber auch, wenn ich die Dinge nicht beachtete, riefen sie mich zu sich. Um hier einzukaufen, musste man blind und taub sein. Kurz vor Ladenschluss schnallte ich mir einen breiten Gürtel um. Den Rest des Geldes schenkte ich einem Mann, der ausgestoßen von den Dingen auf dem Gehsteig saß. Sein Bart war verklumpt, sein Hund lag eingerollt und tot neben einem leeren Napf, wie ein Ding, allerdings ohne Preisschild. Wären die Obdachlosen aus buntem glattem Plastik, würde man sie abstauben, anpreisen und hätscheln bis zum Ausverkauf. Ihr Missgeschick war, dass sie noch lebten und nicht glänzten.

Mara sagte, es gebe irgendwo einen Einblick ins Innere der Häuser, es gebe Vitrinen, in denen Frauen in Unterwäsche mit Rüschen und in Stiefeln wie Dinge säßen. Und Männer würden sie aus dieser Lage nicht befreien, sondern nur kurz mieten und wieder zurückstellen. Und die Frauen würden nicht weglaufen, sie seien geworden wie Dinge, dingfest eben. Da die Dinge in der Demokratie in der Mehrheit waren, hatten sie Macht, und die Menschen dienten ihnen und priesen sie mit der Zahl 9,99 und deren Variationen an. Vor Nullen hatten sie Angst wie vor Obdachlosen. War jemand eine Null, wurde er obdachlos.

Sie sitzt in der Fremde alleine im Zimmer mit der schreienden Tochter, geht mit ihr kaum hinaus. Sie schämt sich für ihr Schreien.

»Haben Sie sich über Ihre Tochter gefreut, als Sie sie zum ersten Mal sahen?«, fragt die Neurologin.

»Erleichtert war ich.«

»Waren Sie nervös in der Schwangerschaft?«

Die Frau fängt an zu weinen. Die Ärztin entschuldigt sich für das Hinabsteigen in die Vergangenheit. Meine Stimme rollt in beiden Sprachen gleichmäßig, ich achte darauf, dass ich den Blickkontakt halte, den Kopf nach rechts, den Kopf nach links. Blickkontakt gehört zum Beruf. Mehr als das, der Blick ist an diesem Nachmittag ein Teil der Anamnese. Die Zweijährige hat nämlich ihre Mutter nie lange und zufrieden angeschaut.

Waren es im Krieg die Besatzer, sind es in der Nachkriegszeit die eigenen Landsleute, Kollaborateure, die im Morgengrauen in die Häuser eindringen, entführen und verstümmelte Leichen an die Familien verkaufen. Gesehen hat sie ihren Mann selten, jede Nacht verbrachte er anderswo, mal im Wald, mal bei Verwandten. Doch einmal, als sie im dritten Monat schwanger war, erwischten sie ihn, und nach fünf Tagen ließen sie ihn für den Gegenwert von zehn Schafen frei. Was sie mit ihm in ihren Folterkammern anstellten, das weiß sie nicht. Danach war er ein anderer. Er wollte nur noch weg.

Nachts überquerten sie mit Schleppern Grenzen, an Infrarotkameras vorbei. Die Angst drehte sich in ihrem Bauch, und der Fötus drückte sich gegen die Bauchwand. Im Flüchtlingsheim brach die Schwangere zusammen. Nachts im leeren Spitalzimmer mitten in der großen Fremde zu liegen war, als wäre sie alleine im Weltall. Der Blutdruck schnellte hoch bis zu den Sternen. Die Zeit der Niederkunft war noch nicht gekommen, aber die Ärzte sagten, das Kind müsse von dem Druck befreit werden.

Der Mann trifft sich mit Landsleuten, politisiert, besucht den Sprachkurs. Sie bleibt mit dem Kind im Zimmer. Es ist heiß und feucht darin, auch tagsüber lässt sie die Jalousien halb herunter. Sie hat nie geschrien, auch nicht unter den Bomben. Es gehört sich nicht, die Fassung zu verlieren. Ihre Tochter trägt die unterdrückten mütterlichen Schreie in die Welt, stößt Laute heraus, aber keine Worte. Die Mutter ist verstummt, sie denkt an das zurückgelassene Land, ihre Gedanken fließen dorthin wie aus einem Leck. Die Tochter vermag die Welt nicht als die Weite zu sehen, sie wurde in der Enge der Angst ausgetragen. Sie hat einen engen Blick auf die Welt.

»Eine autistische Störung«, teilt die Neurologin Wochen später die Diagnose mit.

Die Augen des Vaters werden mattgelb und starr, der Hals verschwindet im Rumpf, die Arme erschlaffen. Schweiß rinnt von seiner Stirn, von den behaarten Unterarmen. Der Kopf weiß nicht, was »Autismus« bedeutet, doch der Körper begreift es und stellt sich tot. Dann rinnen Worte aus ihm heraus. Das neue Unglück erinnert ihn an das alte, daran, wie man ihn holte, mit einem Sack, gefüllt mit Sand, auf seinen Kopf einschlug, bis er unterschrieb, dass er jede Anweisung ausführen, auch töten würde. Er ergab sich, ging in dieselbe Starre wie jetzt. Auf einem Auge ist er erblindet, und im Kopf dröhnt es ständig. Auch die Angst ist noch da. Er fühlt sich vom Leben bestraft, ist nicht mehr zu bremsen, schimpft über die Zweizimmerwohnung an einer stark befahrenen Straße, auf das Fürsorgeamt, das ihn drängt, sich eine Arbeit zu suchen.

»Ich habe nichts gelernt, es war Krieg. Und die hiesige Sprache geht mir nicht in den Kopf.«

Die Tochter schlägt mit einem Holzklotz auf den Boden, gerät in Rage, schneidet Grimassen, knirscht mit den Zähnen. Mich sieht sie nicht, ich bin ein großer Klotz, den kann ihr Gehirn nicht aufnehmen. Sie ist selektiv und ausdauernd, besessen erforscht sie Details und wird sich nie an der Blütenpracht des Frühlings erfreuen.

»Sie gehorcht nicht. Haben wir sie etwa verwöhnt?«, seufzt die Mutter und fügt hinzu, aus Angst, sie könnten als schlechte Eltern gelten, die ihre Pflicht versäumen:

»Wir sind streng, wir schlagen sie. Das beruhigt sie.«

»Weil es Körpersprache ist«, erklärt die Ärztin.

»Der Kinderarzt ist schuld. Ich fragte ihn doch, ob ich zu wenig Milch habe. Er winkte ab. Dabei schrie meine Tochter vor Hunger.«

Die Ärztin sagt ruhig:

»Der Autismus kommt nicht vom Hunger.«

Der Vater widerspricht:

»Ich weiß, was Hunger ist. Vom Hunger wird man nicht klug.«

Im Nachkriegsland kommen viele Kinder mit Missbildungen zur Welt. Sie werden schnell in Kübeln entsorgt, und jene mit Downsyndrom versteckt man in den Häusern. So viele Anomalien auf einmal. Kollateralschäden. Ein behindertes Kind verletzt die Familienehre. Es verletzt aber mitnichten die Ehre der Täter.

Die Mutter hebt ihre Tochter hoch:

»In den Konferenzsälen sollst du schreien, das ist der Ort dafür.«

Wir bezogen eine Neubauwohnung am Stadtrand. Die Eltern bekamen Arbeit im zwölften Stock einer Firma, die chemische Farbstoffe herstellte. Mutter war stolz, dass die Welt dank ihr farbiger wurde. Vom ersten Gehalt ging sie mit mir Möbel kaufen. Im Keller eines Einfamilienhauses zeigte uns der Hausherr gediegene Trödelware und nannte Preise, worauf Mutter den Kopf schüttelte und mit der Zunge schnalzte. Je aufmerksamer er uns anschaute, umso trauriger wurde er. Als könnte er davon fröhlicher werden, senkte er die Preise. Er senkte sie so sehr, dass Mutter nur noch nickte. Dieser Mann schämte sich vor uns seines Häuschens und des Friedens, in dem er lebte, schämte sich dafür, dass er nichts gegen das Unrecht, das unserem Land widerfahren war, tun konnte, und war bodenlos beschämt, dass sich Mama über seine Möbel freute. Obwohl er aufgewühlt war, wahrte er das Maß und erniedrigte uns nicht mit Spottpreisen. Ich hatte nicht gewusst, dass es eine so anständige Scham geben kann, und sie war es, die uns inmitten dieses bürgerlichen Gerümpels in der Fremde willkommen hieß. Wie es sich bei Begrüßungszeremonien gehört, kam ein Geschenk dazu. Als ich nach dem Preis eines roten Kelims fragte, hob der Mann diesen sanft wie ein Neugeborenes vom Boden auf und sagte:

»Der gehört dir.«

Er tat es, ohne zu seufzen und ohne mir einen triefenden Kuss auf die Stirn zu drücken. So lernte ich, dass gute Gefühle hier getarnt und geräuschlos wie Partisanen unterwegs waren. Abends legte ich mich auf den Kelim und weinte. Von da an besuchte mich das Weinen einmal wöchentlich, ich öffnete ihm die Tür, und wir blieben die Nacht zusammen. In einer dieser Nächte fand ich heraus, dass ich reich war, ich besaß etwas, was dem sich schämenden Mann fehlte: Ich hatte ein tragisches Schicksal. Ich musste mich weder sorgen, es zu verlieren, noch um seine Wertsteigerung bemüht sein. Ein tragisches Schicksal war ein stabiler Besitz. Jene, die nur kleine Unglücke kannten, regten sich über allerlei Kleinkram auf.

Es drohten keine Versorgungsengpässe, Waschmaschinen, Autos und Putzmittel standen zur Verfügung, und Mutter gelangte zur Überzeugung, wir seien glücklich.

»Was hast du, Griesgram, lach doch mal«, ärgerte sie sich über mich.

Seit ich meine weite Haut der Gemeinschaft verloren hatte, hüllte ich mich in enges Selbstmitleid, verkroch mich im Groll gegen das Unvertraute. Ich fühlte mich wie ein Ding, das Mutter in ein fremdes Haus gestellt hatte, wie eine unmündige Braut, hundert Jahre zurückgeworfen, verheiratet an ein Land wie an einen strengen, alten Mann. Ihn lieben und achten sollte ich, mich mit ihm ein Leben lang vertragen. Verraten wurde ich, in allem, was den Menschen ausmacht. Mutter hatte mir nicht hundert Prinzen vorgeführt, mich nicht gefragt: »Wen willst du?« Und: »Magst du überhaupt heiraten?«

Sie sagte entschlossen:

»Hier gibt es keine Unterdrückung.«

Für mich war mein Land verspielte Muttersprache gewesen, Lachen mit meinen Freundinnen, selbstverständliche Zugehörigkeit, ein warmer Strom, der mich getragen hatte. Ich hatte Kiemen gehabt, und auf einmal wurde ich ans Ufer geworfen, hörte das Wachsen der Lungen, und jeder Atemzug schmerzte. Der Bruder verprügelte mich weiter, als lebten wir nicht in einer humanen Gesellschaft. Ich zog aus.

Die Welt war in »Ich« und »Das fremde Land« zerbrochen. Ich nannte es »mein Mann«. Wenn ich »meinen Mann« anschaute, sah ich, was er nicht sah. Er hatte kein Mondgesicht, sein Gesicht war ein Weizenkorn, länglich und hart. Ich konnte mich darin nicht ausruhen. Er war damit beschäftigt zu keimen, zu sprießen, zu reifen, bis zur nächsten und übernächsten und überübernächsten Ernte. Wie schlief dieses Gesicht? Ich wollte es in die Hände nehmen und glätten, aber es machte mir Angst. Aus seinen Worten schlüpften sogleich Taten heraus. Kam eine Idee auf, ließ er sie nicht schweben, sie war kein Luftballon, dem man zuschaut, sogleich hat er sie gepackt, auf den Boden gezogen und einem Plan unterworfen. Uhrzeit, Ortsbestimmung, Ablauf, Absicherung gegen Zufall. Um hier heimisch zu werden, meinte ich, »meinen Mann« zu den alten Menschen machen zu müssen, die lieber Episoden erzählten und Träumen nachhingen als handelten. Diese Aufgabe türmte sich vor mir auf wie die unverrückbaren Schneegipfel, die an klaren Tagen in der Ferne auftauchten.

Der Gefangenenwagen mit verdunkelten Fenstern fährt in den Hof ein. Ich steige die Treppen hoch, im Warteraum blättere ich in Boulevardzeitschriften, die das einzig Farbige in dieser Einrichtung sind, lese flüchtig eine Mordgeschichte, bis ein gut gelaunter Polizist erscheint.

»Was ist es für ein Fall?«

»Organisiertes Verbrechen. Die kommen hierher, um zu stehlen. Bei uns ist kein Selbstbedienungsladen.«

Der junge Angeklagte schwankt herein, verdreht die Augen, zittert und deckt mit der Schafspelzjacke seinen eingefallenen Brustkasten zu.

»Ich bin auf Entzug. Werde ich freigelassen?«

Der Anwalt stiert mit weit aufgerissenen hellblauen Augen in die Akte. Seine braunen Haarlöckchen richten sich auf vor Aufregung.

»Der Diebstahl von drei Parfüms ist noch kein Grund, Sie im Gefängnis zu behalten.«

»Ich halte es nicht mehr aus, habe Schüttelfrost, der Blutdruck steigt, schon seit zwei Tagen bin ich ohne Stoff.«

»Wie oft müssen Sie ihn nehmen?«

»Alle vier, fünf Stunden, hier ist das Heroin verschmutzt, seine Wirkung hält nicht lange an. In meiner Heimat ist es so rein. Ein Gramm reicht für zwei Wochen.«

Es klingt nach Patriotismus, der Angeklagte bekommt ein verklärtes Gesicht.

Als die Glocke läutet, treten wir in den Gerichtssaal.

»Ich bitte das Gericht und Eurer Land um Verzeihung. Ich war irregeleitet und verspreche, nie mehr zu stehlen, Ehrenwort.«

Ich schmücke seine Rede aus, füge »verehrtes Gericht« und »Eurer wunderbares Land« hinzu, und beim »Ehrenwort« stolpert meine Stimme vor Rührung. Das fremdartige Pathos weckt jedoch Misstrauen. Nur der Anwalt lauscht dem fremden Sprachklang wohlwollend und hält eine feurige Verteidigungsrede.

Im Dolmetschervertrag steht, dass wir verpflichtet sind, das Gesagte gewissenhaft wiederzugeben. Für vorsätzlich falsches Übersetzen gibt es eine mehrjährige Freiheitsstrafe. Und pünktlich sollen wir sein und gepflegt aussehen. Aber ich bin zu zerzaust für diese frisierte Aufgabe. Das Schicksal des anderen treibt mich ans offene Meer, und der Wind rupft an meinen Gefühlen und Gedanken.

Im Gang bittet der Angeklagte, rauchen zu dürfen.

»Wir sind nicht so«, sagt der Polizist und raucht mit.

»Ich hasse die Dealer«, erzählt der junge Mann. »Am Bahnhof sitzt einer, spielt mit der Zunge; das bedeutet: Ich habe Kokain. Den Hals könnte ich ihm umdrehen.«

»Aber das ist bloß Ihre fixe Idee«, versuche ich ihn zu therapieren.

»Ja, einen Willen muss man haben, aber die Droge vernichtet den Willen. Früher habe ich geboxt, wog hundert Kilo. Wenn ich heute nicht freikomme, steht mir eine schlimme Nacht ohne Stoff bevor. Viele sind an der eigenen Zunge erstickt.«

Der Angeklagte spricht von der Droge mit Achtung und Hass, sie ist ihm Feind und Freund, Vater und Mutter, Himmel und Hölle und das Leben selbst. Er hat bei sich nichts anderes entdeckt als seinen Körper, den er der Droge schenkt, damit sie ihn vernichtet. Als Gesprächsstoff bietet er Prahlereien über das heldenhafte Ertragen der Vernichtung an.

»Sein Problem ist der Selbsthass. Darum geht es, und nicht um Gefängnis oder Freilassung. Wie könnte er lernen, sich selbst zu lieben?«, frage ich verträumt, doch der Anwalt fordert mich ungeduldig auf, lediglich zu dolmetschen.

»Sie haben einen Asylantrag gestellt mit der Begründung, in Ihrem Land sei Krieg. Was für einen Krieg meinen Sie?«

»Das Schlimme ist, dass dort eine Heroinfabrik steht«, sagt der Angeklagte und raucht mit geschlossenen Augen, bis die Glocke läutet.

»Vier Wochen Untersuchungshaft, danach Ausschaffungshaft und Ausschaffung.«

Der Richter bemüht sich, das Urteil unbeteiligt vorzutragen. Der Polizist lebt auf und führt den Gefangenen ab.

»Nur weil er Ausländer ist, wurde er eingelocht, so kriminalisiert man Menschen, jeder hat doch das Recht, mit seinem Körper zu machen, was er will«, empört sich der Anwalt, der nun aussieht, als hätte man ihn geohrfeigt,
die Haarlöckchen legen sich flach über seine Ohren.

Der Richter sagt zerknirscht:

»Ich konnte ihn nicht freilassen. Er braucht das Heroin, und bald sitzt er wieder auf der Anklagebank.«

Mein Name gehörte mir nicht mehr. Stotternd sprach man ihn aus, falsch klang er, schwerfällig. Ein stetiger Anlass, mich unpassend zu fühlen. Und meine Sprechweise in der neuen Sprache war verdächtig zerklüftet. Ein Fehler geschah, ein Loch tat sich auf. Die Einheimischen mochten geglättete Verhältnisse, zubetonierte Löcher.

Der Lehrer lockte:

»Pass dich an. Stell dir vor, du gehst auf der Straße und alle denken, du seiest von hier.«

Doch ich wusste: Mein flaches Mondgesicht würde mich verraten. Und wenn schon. Ich wollte es nicht in die Länge pressen und mich hier als Weizenkorn verwurzeln.

Die Wiesen waren zerstückelt durch stromgeladene Zäune, Kühe weideten hinter Privat-Schildern. Bei uns gab es weite Felder bis zum Todesstreifen. Die hiesigen Weiher gehörten nicht uns allen, auch Fische waren private Dinge. Wo könnte ich losrennen bis zur Sonne und bis zum Umfallen privatlos schreien? Grenzen überschreitende Gefühle standen im Verdacht, den Privatbesitz enteignen zu wollen. Das Märchen vom Wundertopf mit Brei, der überkocht, sich über den Küchenboden ausbreitet, das Haus verlässt und sich über das Land wälzt, immer weiter, kannte hier niemand. Die Einheimischen mochten Schauergeschichten über unser Unrechtsregime, davon bekamen sie samtene Augen. Sie würden mich gar in die Arme nehmen, aber das gestatteten sie sich nicht. Der Körper war Privatbesitz hinter einem unsichtbaren eisernen Vorhang.

Mara sagte:

»Sie müssen zuerst einen Pass beantragen, um mit der Hand über eine Wange streichen zu dürfen.«

Ich wollte sie von ihrem Fluch erlösen, ging auf sie zu, da zuckten sie zusammen:

»Wie schrecklich du gelebt hast, du Arme, bei uns hast du es gut«, und sie reichten mir zum Abschied die Hand.

Keine Waschmaschine wusch mein altes Ich so rein, dass ich ein unbeflecktes Leben beginnen könnte. Dankbar sollte ich sein, hier leben zu dürfen. Und stets pünktlich. Wem und wofür sollte ich pünktlich dankbar sein, dass es mir in der besseren Welt so schlecht ging? Zuhause ist dort, wo man motzen darf, und ich hatte kein Zuhause.

Frühmorgens vor der Schule verteilte ich Zeitungen, warf sie vor die Türen der Villen, summte zum Rattern des Wägelchens, zum Takt meiner ersten Arbeit. Bücken sollte ich mich, die Zeitungen behutsam auf die Türschwellen legen, leise auftreten, unauffällig gekleidet sein, schließlich stünde ich auf der untersten Sprosse der sozialen Leiter, die Rollen sollten nicht durcheinander geraten, sie seien hier über Jahrhunderte gewachsen und hätten sich bewährt, ermahnte mich der Chef. Er lachte selbst über seine unrevolutionären Worte und bedauerte, dass dies eben der Lauf der Welt sei. Ich ging weiterhin im Morgengrauen aufrecht hinter dem Wägelchen, die Haare offen, während sich die Klagen der Villenbewohner im Büro des Chefs stapelten.

»Entweder Sie binden sich die Haare fest, oder ich muss Sie von Ihrer Aufgabe entbinden.«

Ich blieb ungebunden. Meine Haare sollten fließen, sich über die Schultern ausbreiten, dicht und lockig waren sie, ich kämmte sie morgens am Fenster. Bewundernde Blicke würden sie anlocken. Doch jemand hatte meine Haarbüschel im Hof eingesammelt und mir die Botschaft in Toilettenpapier eingewickelt in den Briefkasten gestopft. Kein Besitz waren sie, nur Schmutz, den man die Toilette hinunterspült. Und kein Wort im Briefkasten. Das leichte Päckchen war Sprache genug, es wog schwer. Es war drückend ruhig, und schwarz schimmerten die ordentlich zugebundenen Abfallsäcke. Schon sah ich mich entsorgt darin. Auch frische Laubpracht galt als Schmutz. Gierige lärmende Staubsauger kurvten herum und verschluckten die raschelnde Vertrautheit.

Im verletzbaren Dauerzustand trug ich das Weinen zuvorderst, es fiel bei jedem Stolpern hinaus. Die Tat eines einzigen Menschen verstieß mich aus dem Kosmos. Nichts als abhauen wollte ich aus der gefegten Leere, wo man mich maßregelte, und zurückkehren zu den Gehsteigen meiner Stadt, auf denen Müll herumlag. Zuhause war dort, wo es bekannte Lebensspuren gab. Ihr Gestank wurde in der Fremde zum Duft der Heimat und der Freiheit.

An der Blässe und den unscharfen Körperformen erkenne ich, dass die junge Frau schon seit Wochen im Gefängnis ist. Im reglosen Körper rasen die Gedanken. Sie zittert in Schüben, und ihre kleinen blauen Augen glänzen wie eine Pfütze im Brunnenschacht. Sie sind ausgeweint. Sie versteht ihre Schuld nicht, die Gedanken stoßen an eine Grenze. Sie habe von morgens bis abends in fremden Haushalten geputzt, sei stets arbeitsam und gehorsam gewesen. Als ihr Freund sie gebeten habe, Päckchen in ein anderes Land zu bringen, habe sie es getan, aus reiner Herzensgüte. Sie beugt sich vor, macht mit den Händen eine Drehung, als würde sie ihr Herz abermals ausleeren. Sie habe für solche Dienste kein Geld bekommen, sie sei eben hilfsbereit, könne niemandem etwas abschlagen und schon gar nicht ihm, der so gut zu ihr gewesen sei.

In ihrer Kindheit habe sie Not gekannt, und dieser Mann habe ihr geholfen auszureisen und ihr genau die Jeans gekauft, die sie haben wollte, er habe nie auf den Preis geschaut. So jemand sei ihr noch nie begegnet, ein Mann mit Kultur, aber verschlossen. Sie wurde nicht schlau aus ihm. Als vor drei Monaten fünfzehn Polizisten die Wohnung stürmten, begriff sie, dass sie die Braut eines Drogenbarons war. Sie richteten entsicherte Gewehre auf sie, während er schon über alle Berge war. Sie sitzt auf dem schlichten Angeklagtenstuhl, reibt sich die schwitzenden Hände.

»Ich helfe Ihnen gerne, sagen Sie, was Sie brauchen.«

Sie bietet sich nun dem Haftrichter an, doch er will nichts von ihr, er gibt ihr weitere acht Wochen Untersuchungshaft.

Die Polizistin legt ihr Handschellen um, und die Anwältin fragt:

»Wie geht es im Gefängnis?«

Die Gefangene zieht eine Grimasse.

»Mit der Mörderin will ich nichts zu tun haben. Und was kann man schon machen: Fernseh schauen, Fernseh schauen.«

»Lieben Sie Ihren Freund noch?«

Die Gefangene winkt ab, eine Spur zu schnell.

»Wegen ihm habe ich doch alles verloren, die Wohnung, meine Putzstelle, wenn sie auch illegal und schlecht bezahlt war, und jetzt muss ich seine Rache fürchten.«

Sie rollt sich schützend ein.

Die Anwältin sagt nachdenklich:

»Ich habe noch nie eine Frau vertreten, die selbstständig gehandelt hätte. Hinter jeder weiblichen Straftat steht der Mann als Drahtzieher.«

»Schwach zu sein ist auch ein Vergehen«, sage ich, »sich nicht aufzulehnen, die Kraft nicht aufzubringen, um sich auf die andere Seite zu schlagen, aus Bequemlichkeit, aus Angst unwissend und gehorsam zu bleiben, die falschen Leute nicht verlassen zu können.«

Der Mann stammt aus einer Gegend, die ich gut kenne. Wir tauschen ein paar Orts- und Familiennamen aus, als feierten wir ein Verwandtschaftstreffen. Schon hat mich der vertraute Strom mitgerissen. Ich gestikuliere wild, achte nicht darauf, dass die Sprache der Hände in diesem Land Unangepasstheit und Unkontrolliertheit verrät. Der Anwalt versucht, mich aus dem Strudel auf sein Floß heraufzuziehen – sein Körper wird hölzern, er spricht in abgehackten Sätzen, reiht juristische Begriffe aneinander wie festgenagelte Latten.

Je mehr Mauern und Regeln da sind, umso freier will ich sein. Das Gefängnis ist ein verschmutztes Kloster, das verrückte Hoffnungen aufkommen lässt. Der bisherige Weg des Schuldigen ist offengelegt. Wird es eine Umkehr geben? Sollen doch diese Stunde, während der wir seiner Tat wegen da sind, und dieser Raum, in den kein Tageslicht eindringt, lichtdurchflutet sein. Deshalb bin ich da, und das Dolmetschen ist nur ein Vorwand.

»Ich habe eine nicht so schlechte Nachricht für Sie«, sagt der Anwalt auf die hiesige untertreibende Art. »Sie werden heute freigelassen.«

Langsam erwacht der Gefangene aus seiner Duckhaltung, bewegt die zur Faust gerollten Finger und steckt die Visitenkarte des Anwalts geschickt in die eine Socke, als zwei Wärter den Raum betreten. Die Behendigkeit zeigt, dass er im Gefängnis heimisch ist. Er lobt das Knastessen, am Sonntag gebe es Schnitzel und ein Eis als Nachtisch. Auch behandle man ihn mit Respekt, ihm fehle es an nichts, und doch möchte er um sich schlagen, aber wogegen? An diesem Verwahrungsort sei alles wie aus Watte, jede Entscheidung werde ihm abgenommen. Beim Abschied steht er aufrecht und schaut uns gerührt nach, mit der Hand auf dem Herzen, als würden ihn Vater und Mutter verlassen.

»Ist der Mann unschuldig?«, frage ich den Anwalt.

»Ein Dutzend Delikte quer durch den Kontinent werden ihm zur Last gelegt, aber beweisen kann man ihm nichts.«

Ein Wärter in hellblauer Uniform geht in breitem Matrosengang durch den langen Korridor und führt den Anwalt und mich zu der Empfangsdame der Haftanstalt. Sie wünscht uns einen guten Tag, als entließe sie Gäste nach einer sonntäglichen Bootsfahrt zurück ans Festland.

Die Einheimischen pflegten zu debattieren, als wären sie bei der Auskunft angestellt:

»Wann bist du gekommen, wo wohnst du, wann fährst du und wohin genau?«

Manche kannten ganze Zug- und Busfahrpläne auswendig. Bald galt ich als unzuverlässig, als unfähig, mir die Öffnungszeiten der Fremdenpolizei zu merken. Wer wusste bei uns schon, wann wir gekommen waren und wohin wir gehen würden. Mit Sprüchen haben wir die Zeit vertrödelt. Versuchte ich mich hier als charmanter Witzbold, zog man die Augenbrauen hoch. Nur nicht doppelbödig werden, wie unseriös. Der Lehrer erklärte den richtigen Gesprächsstil: »Ankündigen, was ihr sagen wollt, wie lange, und die Zielsetzung der Plauderei nicht vergessen. So werden sich eure Gesprächspartner sicher fühlen.« Doch sicher war nur die Langweile, die mich befiel. Der Lehrer machte es vor, er erklärte langatmig, was er in der Unterrichtsstunde durchnehmen würde, und verwirklichte Punkt für Punkt seinen Vorsatz. Ich sehnte mich nach Überraschungen, mochte so sehr dieses Wort, in dem es überrasch zuging, und störte den Unterricht mit Einfällen.

Der Lehrer schloss sie aus:

»Das war nicht eingeplant.«

Den Blick in die Ferne, enthoben den nahen Details, war meine Rede ohne Tür und Angel. »Moment mal, alles der Reihe nach«, unterbrach er mich und kanalisierte den Sturzbach zu Rinnsalen. Dann sagte er zufrieden, so verstünde er mich besser.

Ich eilte zu Festen, um mich an der Geselligkeit satt zu essen. Aber ein Fest war die nahtlose Fortsetzung der Arbeit. Den Geladenen waren der Anfang und auch das erwünschte Ende schriftlich mitgeteilt worden. Die Gespräche drehten sich um Baubewilligungen, die Neuwahl des Zivilgerichtspräsidenten, steigende Krankenkassenbeiträge, und das Klärli, das Vreneli und das Lieseli standen stumm herum wie vergessene Regenschirme – wie denn auch sonst, grammatikalisch waren Frauen sächlich. Ich kam nicht hierher, um zu schweigen. Tolerant wie die Gäste waren, gewährten sie mir kurze Redefreiheit, aber statt über meine Geschichten zu staunen, zerhackten sie sie mit praktischen Lösungen. Sie wollten die Welt lösen, ich wollte sie bloß erzählen.

Stieß ein Gast ungeladen dazu, nannte man es einen Überfall. Solche Kriegspläne kündigte man besser an: In drei Wochen plane ich einen Überfall auf euch, pflegte man einen Besuch anzudrohen. Andere Überfälle waren unbekannt. Die Gastgeber garantierten das Einhalten der Vorgabe mit sich steigernder Anspannung. Auch Kinderfeste hatten im Voraus ausdiskutierte Einlagen, mit den kleinen Gästen wurde geduldig eingeübt, was sie zu erwarten hatten. Ein verplantes Fest durchzustehen, verlangte allen Beteiligten einiges ab. Und mit dem Auseinandergehen war es nicht zu Ende. Erst jetzt kam der Überschwang: Aus sicherem Abstand, versteckt im Briefumschlag, verschickten die Gäste vorgedruckte Dankeskärtchen mit Ausrufezeichen.

Bar jeglicher Vorstellung, was der morgige Tag bringen würde, konnte ich mich am beliebten Volksrätselraten nicht beteiligen: Wie viel Grad wird es auf dem Berg und wie viel unter dem Fabrikkamin im Nordwesten sein? Wird die Vorhersage auch eintreffen? Schon stand der Regenschutz bei der Tür parat. Ich redete über jenes Wetter, das die Haut bereits durchnässt oder gewärmt hatte, auf eine intim körperliche Art. Hier geschahen keine Wunder, die Sonne hatte ihre feste Bahn wie jeder Steuerberater auch. So wie der angekündigte Regen eintraf, so pünktlich kamen auch die Briefe an, der Pöstler war wie der Wetterfrosch. Gute, schlimme Botschaften gingen durch seine Hände, und dieser Volksheld erlag nicht der Versuchung, einen dicken Brief wie eine Gewitterwolke im Nichts aufzulösen. Rechnungen brannten unterwegs nicht ab und mit Geldeinzahlungen brannte niemand durch. Die Disziplinierung wurde wohltuend spürbar, für die das Land Jahrhunderte geopfert hatte. Schade nur, dass weder der Kondukteur noch der Pöstler darauf gedrillt waren, zwischen Tür und Angel ein paar unfunktionelle Worte auszutauschen.

Aber das Erzählen war sowieso keine einheimische Stärke. Talentierte Erzähler nehmen die Fakten nicht so genau. Und welcher Tragödien hätte man schon gedenken sollen? Im Revolutionsjahr hatten sich ein paar auf Straßenbahnschienen gesetzt, rücksichtslos den Werktätigen gegenüber, die nun zu Fuß ins Büro eilten. Erzählten sie dann stolz vom Blockieren des öffentlichen Verkehrs, schwafelten sie nicht von Verletzten und Toten, nein, sie übertrieben nicht, opferten die Wahrheit nicht einer Pointe. Darin war Verlass auf sie. Und wann war schon nicht Verlass auf sie? Sie lehnten sich nicht hinaus. Auch nicht in der Liebe. In den Zügen stand dies ausdrücklich in vier Sprachen geschrieben. Die Radikalität des »Ich liebe dich« mochten die Dialekte nicht. Das höchste aller Gefühle: »I ha di gärn« benutzte man auch für das Müesli.

»Sie ist Tänzerin«, sagt die Krankenschwester höhnisch. »Warten Sie hier auf sie.«

Ich erkenne sie am Gang, sie trippelt in Stöckelschuhen, presst dabei die Schenkel zusammen. Sie erzählt mir ihre Geschichte unumwunden, aus dem Schmollmund kommt eine schmusende Stimme. Nacht für Nacht bis vier Uhr morgens ist sie das Schätzchen, säuselt mit Männern an der Bar, die nach Feierabend die Kindfrau suchen.

»Müssen Sie mit ihnen ins Bett?«

»Nein, nein. Wir tanzen und ziehen uns dabei aus. In den Pausen animieren wir die Männer zum Trinken. Ab und zu schütte ich ein Glas weg, ich vertrage nicht so viel Alkohol.«

»Können Sie es nicht verweigern?«

»Dann verliere ich die Arbeit.«

Sie zuckt. Für die Fünfundzwanzigjährige sind das lediglich unangenehme Begleiterscheinungen eines großen Loses, das sie gezogen hat. Lieber entblößt sie sich in einem wohlhabenden Land, als zu Hause für einen Hungerlohn an der Kasse eines Supermarktes zu sitzen, vom Chef belästigt zu werden und frühzeitig zu altern. Sie kramt den Beleg für das Glück heraus, den abgegriffenen Vertrag, wo »Cabarettänzerin« steht. Sie schaut mich an, wartet auf Zuspruch. Dann liefert sie hastig Argumente. Ihr Vater sei gestorben, und die Mutter habe man aus der Waffenfabrik entlassen. Sie reißt die Augen auf:

»Haben Sie gehört, es ist Krise, und ich habe eine vierjährige Tochter.«

»Weiß Ihre Mutter, was Sie hier tun?«

»Mama weiß, dass ich tanze.«

Das Wort »tanzen« spricht sie oft und mit Nachdruck aus, sie übt ihre neue Identität ein. Tanzen ist Kunst, ein anerkannter Beruf, sie muss ihm etwas opfern:

»Ich darf kein Kilo zunehmen.«

Sie ist Körper per se und kein sprachbegabtes Wesen. Wozu eine Sprache an der Bar mit Angetrunkenen? Ihr Wortschatz ist auf den Gruß »Tschau« zusammengeschrumpft, mit dem sie alle, auch die Ärztin, begrüßt. Intimsein als Beruf hebt die Unterscheidung zwischen Privat und Öffentlich auf. Sie ist noch nicht am Ende ihrer Geschichte. Jetzt kommt das Happy End.

»Ich habe einen Mann kennengelernt, einen von hier. Er will mich heiraten.«

Sie sagt es im Rausch, eine Goldgräberin, die auf eine Goldader gestoßen ist. Sie räkelt sich und haucht:

»Ich bin unschlüssig. Soll ich alles hinter mir lassen?«

Sie erwartet, dass eine, die der Heimat ebenfalls den Rücken gekehrt hat, solche rhetorischen Zweifel abtut: Ach was, nichts wie weg. Ich schweige.

Die Gynäkologin blättert mit abweisendem Gesicht in der Patientenakte:

»Bei wechselnden Geschlechtspartnern sollten Sie Kondome benutzen. Der HIV-Test, der Hepatitis-C – Test sind negativ, auch der Verdacht auf eine Geschlechtskrankheit hat sich nicht bestätigt. Nur in der Gebärmutter haben wir veränderte Zellen entdeckt.«

Etwas hat sich in ihrem weiblichen Zentrum verändert.

»Mein Bauch ist prall und macht Geräusche. Bin ich wieder schwanger?«

Der Schwangerschaftstest fällt negativ aus, was die Patientin beschwingt macht. Das Gesicht der Ärztin kippt von Ekel zu Trauer. Kürzlich erlitt die Patientin über den Wolken eine Fehlgeburt, als sie urlaubshalber nach Hause flog. Eine glückliche Fügung, denn eine Abtreibung würde sie nicht machen. Sie habe eine Moral, streicht sie heraus. Das Gerede über den verpackten Penis und die Spermien tötende Scheidencreme wird uferlos, ich dolmetsche lustlos. Die junge Frau entscheidet sich für das Einsetzen der Spirale in die Gebärmutter und will den Impresario fragen, ob er es zahlen würde.

Ich mache beim Dolmetschen einen Versprecher:

»Repressario.«

Zu jung war ich für dieses erwachsene, vernünftige Land. Meine Versuche, es zur wilden Liebe herauszufordern, schlugen fehl. Wie eine junge Mutter, die sich vom alternden Gatten abwendet und ihre ganze Leidenschaft dem Sohn angedeihen lässt, hoffte ich auf den Völker überschreitenden Kückengeruch der Kleinkinder. Ich würde ihn einsaugen, mich an den weichen Körper anschmiegen, mit der Menschheit verschmelzen. Die Kinder gehörten noch der Wildnis an, mit ihnen würde ich nackt und verspielt sein dürfen, ohne ein hartes Kulturkorsett. Doch Säuglinge waren ein Teil des Familienbesitzes, man legte sie nicht in fremde Arme. Sie bekamen lange Namen, als wären sie Würdenträger, die man siezt. Die Eltern sprachen mit ihnen höflich, wahrten die Form, küssten sie offiziell, vor dem Schlafengehen. Wenn sie ihre eigenen Säuglinge wie fremde Diplomaten behandeln, wie würden sie dann mit mir sein? Mit den kleinen Wesen schäkerten sie nicht, das wäre eine Überforderung. Die Verbote wiederholten sie ernst und langsam:

»Ich habe dir gesagt, das darfst du nicht.«

Ich wartete darauf, dass die Eltern das Verbot sogleich in der Luft zerreißen und in Lachen ausbrechen würden: »Doch, doch, natürlich darfst du, nimm«, und sie umarmen die Wonnebrocken, wiegen sie, und die Wonne wächst und wächst und reißt mich mit. Aber sie hielten ihr Wort und rissen das Verbot nie in Stücke. Mit Nachdruck appellierten sie an den Verstand, bereiteten den Nachwuchs auf die vordergründige Welt vor, in der sie sich auskannten. Dass es dahinter noch tausend Welten gab und darunter tausend Böden, tausend Wonnen, haben sie verschwiegen. Das war Betrug, und ich lehnte mich dagegen auf. Verletzte ich ihre Regeln, glaubten sie, dass ich nicht vernunftbegabt sei. Sie betrieben Aufklärung, doch ich unterbrach sie:

»Ich weiß.«

Da hatten sie mir Zuflucht in der besten aller Welten geboten, und die undankbare Fremde verspottete ihre Weltanschauung.

Im Sandkasten ermahnten sie ihre Sprösslinge:

»Das ist nicht dein Eimerchen, gib es dem anderen Kind zurück. Spiel mit deinem Eimerchen, ich habe es für dich gekauft.«

Drückte ein Kind sein Eimerchen an die Brust, sagten sie löblich:

»Das Kind lernt mein von dein zu unterscheiden, es entwickelt sich prächtig.«

Ich hatte gelernt, dem Egoismus keine Chance zu geben, zu teilen, stets für andere da zu sein, ihre Sorgen auf mich zu nehmen, fremdes Unglück für meines zu halten. Mischte ich mich hier in die Belange anderer ein, wurde ich nicht gelobt dafür, sondern zurückgewiesen:

»Das ist nicht dein Problem.«

»Alles, was geschieht, geht mich etwas an.«

Da kam die merkwürdige Antwort:

»Genieße dein eigenes Leben.«

Wie anrüchig es klang! Kein Genuss konnte wichtiger sein als der heroische Kampf zum Wohl der Menschheit. Wie kleinlich, mich der Verschönerung meines Privatlebens zu widmen. Ich wollte nicht schrumpfen, ich hatte Großes vor. Was in unserer Diktatur ein Schimpfwort war, ein sanktionswürdiges Vergehen, verwandelte sich in eine demokratische Errungenschaft.

»Ich bin Individualist, ich bin nicht wie die anderen«, sagte das ganze Land wie aus einem Mund.

Ich war nicht auf ihre Art anders, ich war ein Gast vom Mond. Bei uns war alles durchlässig, die Türen der öffentlichen Toiletten ließen sich nicht schließen, wir waren nämlich ein einziger unteilbarer Körper. Und ich wurde von diesem Körper wegamputiert. Ein kleiner Finger hing lose im Weltraum. Äußerte ich meine Trauer, gab man mir zu verstehen, ich alleine sei schuld daran, dass ich nicht zurechtkam. Ich blieb störrisch und weigerte mich, in der Zwangsehe mit dem Gastland glücklich zu werden. Ein anderes Glück als ein verschmelzendes, teilendes kannte und wollte ich nicht.

Eine Mitschülerin verdiente samstags ihr Taschengeld in einem Supermarkt.

»Aber deine Eltern sind doch reich.«

Sie staunte über meine ungebührliche Vermischung:

»Sie schon, aber nicht ich. Ich muss lernen, selbst zu verdienen.«

Sie vermisste nicht das unpädagogische, verschwenderische Geben. Armes Kind mit solchen Eltern, dachte ich, doch sie war stolz auf ihre Selbstständigkeit.

Die Familie hüllt sich in geschwollene, beige Windjacken, die gegen Kälte schützen und Zusammenstöße abfedern sollen. Stäche man hinein, bliebe vom aufgeblasenen Schutz nur schrumplige Plastikhaut. Doch die Kälte und der Aufprall drohen nicht von außen. Die Blässe des Vaters stürzt in tiefe dunkle Augenringe ab. Das Gesicht der Mutter dagegen ist ebenmäßig, und keine Mimik stört diese Einöde. Das spröde Haar hängt wie verwittertes Gras aus einer Felsspalte. An ihrem Körper gibt es keine Erhebung, sie ist auch seelisch abgeflacht. Eine kühle, gemeißelte Gestalt. Ein Mädchen und ein Junge schnüren sich spielend mit einem Seil ein, wälzen sich auf dem Boden, plötzlich rennen sie schreiend durch die Büros des Familientherapeuten. Sie wähnen sich alleine in einer Leere, egal, wo sie gerade sind. Die vierköpfige Familie, eine blasse, puerile, schlaksige Seilschaft mit demselben halblangen blonden Haar. Hier führt niemand. Die einzige zielgerichtete Bewegung war die Ankunft im neuen Land.

Mein ganzer Körper spannt sich, als wollte er unsichtbare Seile sprengen, die mich umwickelt haben. Die Familienstimmung hat sich wohl auf mich übertragen. Der Therapeut nimmt ebenfalls eine starre Haltung ein und sagt mit einer tragischen Stimme, die Kindergärtnerin habe den Staat einschalten müssen. Verdacht auf Prügel, Inzest? Nein. Die Kindergärtnerin bemängelte bloß das unpünktliche Erscheinen der Kinder, schickte Mahnungen, bot die Eltern auf, sie kamen nicht. Wir sitzen am Tisch in einem Land, in dem der Mensch nach der Zuverlässigkeit gegenüber der Zeit beurteilt wird. Dort, wo die Familie herkommt, wird die Zeit vom stetigen Fließen aller Dinge umspült. Zwischenmenschliche Verträge ändern sich, geraten in den Strudel des Improvisierens, vage Ansätze zu Zukunftsplänen verkochen zu einer undefinierbaren Brühe.

Auch in ihrer Wohnung rennen die Kinder herum, packen einen Klotz vom Boden, ein Rad, eine Schiene, werfen alles wieder weg. Spielzeugteile, die es zusammenzusetzen gilt, daraus könnten Konstruktionen entstehen, doch es fehlt an Anleitung. Freude und Neugier sind hier ausgezogen und haben einen Schrottplatz hinterlassen. Die Mutter beschäftigt sich nur mit ihren finsteren Geldsorgen.

»Sprachkurs besuchen?«

»Das ist teuer.«

»Die Kinder in einem Tagesheim unterbringen?«

»Wer soll das bezahlen?«

Die Depression, sagt der Therapeut, arbeite mit Täuschung, sie kleide die Ängste seriös ein. Geldsorgen, das klinge nach handfester Realität. Nichts als Bluff sei das. Die Frau murmelt, sie befürchte, ihr Mann würde die Arbeit verlieren. Als Mann hat sie ihn schon verloren, seine Matratze hat er ins Kinderzimmer gelegt, nun liegen Legosteine darauf. Im Schlafzimmer dagegen liegt nur sie, mit heruntergelassenen Jalousien, hierher wagen sich die Kinder nicht. Als die Frau geistesabwesend durch die Wohnung geht, sehen wir, was die Gefräßigkeit der Ängste angerichtet hat. Der abgenagte Körper muss sich vor ein paar Jahren zwei Mal gewölbt haben, und über den hervorstehenden Rippen muss Milch geflossen sein. Wir fügen uns dem Hausgeist, kein Lächeln, kein Leichtsinn. Wir werden nicht bewirtet, nicht einmal ein Glas Wasser, die Angst ist keine Gastgeberin. Diese Herrin will etwas, sie ist auf Beute aus. Ich bin hier ein Dolmetscherautomat und der Therapeut ein Vehikel zur Lösung des Lebensrätsels.

Die Kinder schauen die Gäste nicht an, sie drehen weiter ihre verrückten, lauten Runden. Was wie unbändige Kraft aussieht, ist verzweifelt ziellos. Man fand Würgespuren am Hals des Mädchens. Wer ist der Täter? Die Vernachlässigung. Die Kinder haben Herrchen und Hund gespielt, das Bergsteigerseil zur Leine umgewandelt, während die Mutter in ihrem Zimmer lag. Sie könnte auch zwischen den Legosteinen liegen. Die Kinder würden den leblosen mütterlichen Körper aufheben und wieder wegwerfen.

Die Verspätung im Kindergarten ist ein Indiz. Die Mutter steht morgens nicht auf, schickt die Kinder nicht rechtzeitig in die Welt hinaus. Die Kranke hängt im Seil, hindert die Gruppe am Aufstieg. Jetzt redet der Mann. Er arbeitet als Programmierer in einer anderen Stadt, fährt täglich hin und her, dolmetsche ich.

Er korrigiert mich:

»Ich pendle. Ich bin Pendler.«

Das Wort kennt er also. Als er das sagt, richtet er sich auf. Das ist seine Identität, Pendler zwischen den Welten, im Zug zwischen zwei Städten pendelt er sich auf sich selbst ein, im Pendlerzug ist seine lose Gemeinschaft.

Dort reifte der Entschluss. Tief in den Augenringen blitzt
etwas auf.

»Ich habe gekündigt.«

Und er wächst über sich, über die Sorge um die Familie hinaus.

»Ich habe dem Chef gesagt, ich bin unglücklich.«

Die Frau erstarrt, als sei sie lebensgefährlich getroffen worden. Und dann lacht der Mann, verkrampft, er zeigt ihren Ängsten sein gerades Gebiss.

Die Kinder stehen auf einmal still. Sie haben ihre Mützen über die Ohren gezogen, die gesteppten Windjacken zugeknöpft und drücken die Gesichter an die Milchglasscheibe der Haustür. Aufbruchbereit.

Ich flüchtete in die Natur, sie würde mich vorbehaltlos aufnehmen. Unterwegs zum Gipfel suchten meine Begleiter Schilder, um sich zu vergewissern, was verboten war. Sie fanden keine vor und wurden ratlos. Durften sie die Wanderwege verlassen, über eine gemähte Wiese gehen, im Weiher baden? Willkür herrschte in solcher Landschaft, unsicher tappten sie umher. Im unwegsamen Gestrüpp verdüsterten sie sich, während meine Sinne erwachten. Endlich, da tauchte eine Verbotstafel auf, eine Verheißung, hochgeschossen wie eine junge Frau, schön rot umrandet, die Schrift dick und schwarz. Sie haben sie mir triumphierend vorgelesen.

Aus unserer Diktatur wusste ich, wie man der Knechtschaft trotzt – indem man die Obrigkeit als Feind behandelt. Die Einheimischen, die gerne selbst in die Rolle der Ordnungshüter schlüpften, lebten mir vor, dass hier kein autoritärer Staat herrschte, sondern freie Bürger.

»Käme bloß ein Erdbeben und begrübe ihre Vorschriften und Fahrpläne unter sich«, flüsterte ich Mara zu.

»Hier sind auch Erdbeben vorhersehbar«, warnte sie mich.

Und doch sehnten sich viele danach, ihren Gott in die Hölle zu schicken, wenigstens einmal. Man fuhr im Sommer in schlampige Länder, wurde laut, anzüglich, verstand keine Schilder, gab mehr Geld aus als vorgesehen und kehrte kleinlaut zurück, erschrocken über sich selbst, und ermahnte mich noch mehr. Im Herzen blieben sie passionierte Heimleiter für Schwererziehbare.

In den Hinterhof kam ein ausgehungertes Kätzchen. Wer würde es nicht füttern? Am nächsten Tag miaute es mich wieder an. Nach ein paar Tagen stellten mich die Nachbarn zur Rede. Wie könne ich es wagen, ein fremdes Kätzchen daran zu gewöhnen, hier heimisch zu werden?

»Man wisse doch: zuerst ein Miezchen, dann Horden von Katzenfötzeln.«

»Aber wo seht ihr ganze Horden?«

»Heute eines, morgen viele. Wo kämen wir hin, wenn wir Ausnahmen dulden würden? Katzen gehören jemandem oder man bringt sie ins Tierheim.«

Doch ich brachte stattdessen dem heimatlosen Kätzchen weiterhin Futter und nicht einmal tiergerechtes. Keine Katzenexpertin mit einem behördlichen Auftrag, fähig, die Situation langfristig so zu lösen, dass sich daraus keine Katzenplage entwickeln würde. In unserer Diktatur hatten wir Katzen füttern dürfen ohne staatliche Erlaubnis. Meine Nachbarn stellten ein Schild in den Hinterhof: »Katzen füttern verboten.« Nun warf ich Essbares aus dem Fenster, wurde entdeckt und beim Hausverwalter denunziert. Es kam ein eingeschriebener Brief, mir wurde mit einer gerichtlichen Klage gedroht. Ich trug das Essen nur noch nachts hinaus. Eines Morgens würde das blutige Katzenfell vor meiner Tür liegen. Aber das geschah nur in meinem Kopf. So blutig ging es hier nicht zu.

Wie ich inmitten der umzäunten Welt ins Rasen kam! Aus den Zusammenstößen wurde kein Anhalten, kein Drosseln der Geschwindigkeit, sondern die Bewegung selbst. Die Einheimischen blieben vorerst stehen, sie wähnten sich doch am Ziel. »Wir haben es so gut«, sagten sie und schämten sich ein wenig, dass sie es so gut hatten und wollten, dass ich ihre Art nachahmte, dann hätte auch ich es so gut, dann müssten sie sich nicht schämen. Das war für abgerichtetes Hausgefieder brauchbar, für einen jungen Raubvogel war es eine Voliere. All meine Erfahrung sollte ich vakuumiert einpacken, als gefährlichen Abfall entsorgen und bei null anfangen. Ich schaute die Einheimischen mitleidig an, als wäre ihre Anmaßung eine Krankheit. Da stand Mitleid gegen Mitleid.

Und sie schoren mich kahl und verpackten mich in sterile Döschen. Nein. Ihrer Zwangsneurose stellte ich meine Hysterie entgegen, rannte schreiend davon. Die wilde Natur aufzugeben hieße, nicht mehr zu sein. Ich war rohes Fleisch, und darüber trug ich widerborstiges Fell. Nur nicht so werden, wie es hier Sitte war, abgekocht und gevierteilt. Ich wusste noch nichts von Verwandlungen und kämpfte für den Erhalt meiner Instinkte.

Zuerst sehe ich einen enormen Bauch, daneben baumelnde Arme, erst dann starre Augen und eine vom Schicksal breitgedrückte Nase, durch die der Patient schwer atmet. Der Körper des Psychiaters ist das Kontrastprogramm: Ein durch Bodybuilding gestählter Oberkörper im eng anliegenden ärmellosen T-Shirt, und der dichte schwarze Haarschopf ist hinten in einem Pferdeschwanz gezähmt. Wenn er zum Selbstmörder sagt: »Ich bin traurig, dass es Ihnen schlecht geht«, wirkt seine professionelle Trauer allzu gesund.

Der Patient antwortet aus der Ferne mit einer einminütigen Verzögerung wie in einem Telefongespräch aus Übersee:

»Ich falle, ich falle.«

Eine schreckliche Müdigkeit bremst den Worttransport. Aus seinem kriegsversehrten Land ist er gekommen, jetzt will er nicht mehr weiter.

»Wenn ich mich umbringe, wirst du es nicht merken, selbst wenn du neben mir sitzen solltest.«

Der Psychiater macht auf beleidigt und fasst ihn am Arm:

»Ich lasse Sie nicht aus den Augen. Ich kümmere mich um Sie.«

»Am Freitag packe ich meine Sachen zusammen, und ihr seht mich nicht mehr.«

»Das Antidepressivum hat eine lange Anlaufzeit, vor Freitag wird es keine Wirkung zeigen.«

»Freitag ist doch nicht Freitag, Freitag kann Montag oder Mittwoch sein«, biete ich mein interkulturelles Wissen an.

In der Kultur des Patienten ist die Zeit verhandelbar.

Doch der Psychiater mustert mich misstrauisch. Ich zerstöre feste Begriffe: Freitag war immer Freitag, auf den Patienten war Verlass. Es dauert eine Weile, bis der Psychiater darauf vertraut, dass Freitag nicht Freitag ist.

Am Montag ruft er mich an:

»Der Patient ist noch da, wir brauchen Sie.«

Da sitzt der Kranke und gähnt, ohne die Leere mit der Hand zu verbergen, und kaut an seinem Speichel.

»Haben Sie immer noch Selbstmordgedanken?«

»Was? Das höre ich zum ersten Mal. Na warte, wir reden noch miteinander.«

Die Ehefrau ist aufgebracht. Einfach so wollte er sich unter die Erde legen und sie mit den Kindern sitzen lassen.

Der Psychiater sagt vorwurfsvoll:

»Sie haben es Ihrer Frau nicht gesagt? Sie macht sich Sorgen.«

Der Selbstmörder nickt beschämt. Sich umzubringen ist unanständig.

Die Ehefrau klagt:

»Er machte mich in letzter Zeit wahnsinnig, drehte den ganzen Tag Runden in der Wohnung. Ich fragte ihn: Hast du Kopfweh oder Herzweh? Seelenweh, antwortete er.«

Der Psychiater sagt zum Patienten:

»Wir sind besorgt um Sie.«

Er ist besorgt, dass seine Abteilung Schwierigkeiten bekommen könnte, brächte sich der Patient kurz nach seiner Entlassung um.

»Wir werden das Antidepressivum höher dosieren, die chemischen Prozesse im Gehirn stärker beeinflussen.«

Zwei artige Kleinkinder schauen den Vater gleichgültig und etwas verwundert an, als wäre er ein kaputtes Spielzeug.

Da rafft sich der Mann zu einem Aufschrei auf:

»Haben Sie auch ein Serum gegen die depressiven Kriege, die Diktatur der Ehe und den Wahnsinn der Emigration? Impfen Sie mich damit.«

Er streckt dem Arzt seinen schwabbeligen Arm hin und rollt den Hemdsärmel hoch.

An der Kasse des Warenhauses stand eine Menschenschlange. Hochkonzentriert, aufs Ziel ausgerichtet, wünschten sich die Wartenden keine Ablenkung. Worüber hätten sie sich auch unterhalten sollen, die Warenknappheit fehlte, über die zu nörgeln wohlige mitmenschliche Wärme erzeugt. Sie freundeten sich mit den Dingen im eigenen Warenkorb an. Warf ich einen Witz wie eine Granate dazwischen, fielen sie nicht etwa dankbar ins Lachen ein, stülpten nicht die Bäuche vor, lehnten nicht die Köpfe nonchalant nach hinten, ließen nicht die Schultern sinken und die Augen übers Gesicht der schelmischen Mitbürgerin wandern, sondern beugten sich vor und verpassten der Störenfriedin eine Ladung höflicher, schweigsamer Wut. Und ich würde nie mehr an ihrer heiligen Verspannung rühren, von der sich hätte Strom erzeugen lassen, für eine Million Haushalte oder zwei.

Sie ließen mit sich nicht spaßen, schon gar nicht, wenn es ums Geld ging. Kaum war die Zahlung erledigt, mit einem formellen Gruß abgeschlossen, wobei die Stimme hohl klang, ausgemistet vom persönlichen Trödel, wandten sie sich dem nächsten Ziel zu. Keine Gelegenheit, um sie aus der Fassung zu bringen. Sie wirkten, als wären sie jeden Augenblick in eine Plackerei vertieft, und erst der Tod, dieser unbekannte Müßiggänger, dürfte sie entlassen. Der stechende Blick verriet die diesseitige Orientierung, er nahm das Naheliegende ins Visier, entlarvte auch den kleinsten Flecken, stets im Dienst, ein angeheuerter Detektiv. Unter ihrem Spähblick ertappte ich mich bei unlauteren, fleckigen Gedanken. Der Blick ruhte sich nicht in den Wolken aus, es sei denn, er wäre berufshalber damit beauftragt worden, den Himmel nach verdächtigen Flecken abzusuchen. Doch auch dann wäre der Blick nicht träge, wie Wolkenblicke beschaffen sind. Trotzdem misslang ihnen allerlei, was sie keineswegs zum Schulterzucken veranlasste, sondern zu noch mehr Entschlossenheit, die Flecken zu exilieren, mit der Doppelbürste, dem Spezialsauglumpen und all dem Zubehör zur Bewältigung des Alltags, den sie zur Kasse herangeschleppt hatten.

Bei uns peilte man etwas aufs Geratewohl an, ungläubig, und traf man es, war es ein Fest, traf man es nicht, war die Diktatur schuld daran, die Schurken da oben. In der Demokratie war das Leben hart. War eine Aufgabe vollendet, gab es keine Feier, sondern deren Nachbereitung, ein unübersetzbares Wort. Für jeden Flecken war jemand zuständig und wurde dafür zur Rechenschaft gezogen. Sie peinigten sich mit Gewissensbissen, wenn ihre Pläne scheiterten, und verkündeten heroisch: »Ich übernehme die Verantwortung dafür.« Ich buchstabierte das unbekannte Wort und entdeckte die Antwort darin.

Sie waren Kämpfer, Idealisten des Materiellen, vertrauten auf ihre Zähigkeit und strebten nach dem Unmöglichen: Die Oberfläche ihrer kleinen Welt hochpoliert zu halten, und zwar dauerhaft, was auch geschehen möge. Kaum war der Bankschalter keimfrei, schlichen sich schon die nächsten Bakterien heran, unsere ältesten Vorfahren. Immer wieder zog das Land mit dem Lumpen in der Rechten gegen die Vorfahren los. Ich entdeckte erst hier, dass ich eine angeborene Sehschwäche für Schmutz hatte. Nachdem ich das Treppenhaus gewischt hatte, riefen mich die Nachbarn zur Besichtigung der Staubkörner. Wenigstens kamen wir endlich ins Gespräch. Nicht, dass es hier an Selbsterkenntnis mangelte. In düsteren Stunden wurden sich manche ihrer selbst überdrüssig, hegten Zweifel an ihren besten Eigenschaften. Doch die Kinderstube lässt sich nicht einfach wegputzen.

»Warum kommen Sie zu uns?«, fragt die Psychiaterin.

»Ich war Sklavin, zehn Monate lang.«

Die Patientin erzählt ihre Geschichte in kurzen, klaren Sätzen, wofür ich ihr dankbar bin. Die Konzentration auf die sprachliche Vermittlung hilft mir, die aufsteigenden Ängste im Zaum zu halten. Ich erkenne ein schweres Trauma an der Art, wie die junge Frau ihren Körper trägt, als wäre er ein geliehenes Kleid. Die Seele hat sich irgendwann von ihrem weiblichen Körper verabschiedet, von dieser willenlosen Partnerin, die sie verraten hatte. Der Körper wurde geopfert, um die Seele zu retten. Jetzt finden sie nicht mehr zusammen. Wenn die Patientin etwas von ihrem Körper wahrnimmt, dann nur Schmerz.

»Der Nacken tut mir weh.«

Den Blick geradeaus, als hätte sie Scheuklappen. Eine lebensnotwendige verengte Sicht, energiesparend. Im Flüchtlingsheim mag man sie nicht. Nachts schreit sie, und wenn man es ihr vorwirft, weiß sie nichts davon. Sie zankt sich mit allen, beschwert sich über Kinder, die auf Dreirädern im Flur herumfahren. Sie teilt sich das Zimmer mit sieben Andersgläubigen, die unverständliche Gebete murmeln. Das hält sie für eine Zumutung. Sie wirkt überheblich, kann Neues nicht aufnehmen, übervoll ist sie von dem, was war. So viele Nationen, laute Stimmen, sie verlangt ein eigenes Zimmer:

»Ich habe Schlimmes erlebt.«

Man hält ihr entgegen:

»Wer hat denn nicht Schlimmes erlebt?«

Sie hört Stimmen, die sie beim Namen rufen, dreht sich um, aber dort ist niemand. Kürzlich ging sie auf der Straße, ohne zu bemerken, dass sie ging. Sie hat sich selbst verlassen. Sie wundert sich darüber. Manchmal sieht sie eine Gestalt auf der Straße, die sich sogleich auflöst, und eine übermächtige Kraft drückt sie zu Boden. Die Psychiaterin will erfahren, ob die Patientin auch Selbstbestimmung erlebt hat. Davon hängen ihre Therapiechancen ab.

»Haben Sie sich gewehrt?«

»Wie denn? Ich war immer im Zimmer und wurde oft geschlagen, auf die Beine, die Nieren.«

»Wer waren diese Männer?«

»Leibwächter und Politiker. Einige Gesichter kannte ich vom Fernsehen. Ein Teil ihrer Einnahmen kommt aus dem Frauenhandel.«

»Zur Ausbildung der Polizeikräfte und Spezialeinheiten gehört der gezielte Schlag auf die Niere«, erkläre ich der Ärztin. Doch sie ist keine Kriminalbeamtin, die für die Abklärung des Falles solche Beweise braucht.

»Auch den Präsidenten habe ich dort gesehen«, sagt die Patientin.

Ob die Psychiaterin dies als Delirium erkennt? Es mag bloß eine harmlose Verwechslung sein. Ihr Präsident hat nämlich ein Dutzendgesicht.

Die Patientin spricht vom Mann wie von einer anderen Art. Je mehr Männer sie missbrauchten, umso schuldiger wurde sie. Nicht der Täter schämt sich. Den Ausweis hat man ihr gleich weggenommen, hätte sie einen, wäre sie ein Mensch. Als sie nach dem Grund fragte, wurde sie aufgeklärt:

»Du wirst ihn nie mehr brauchen, wir erledigen dich bald.«

Die Sklavin sollte ins Ausland verkauft werden, in einem Hotel befahlen ihr drei ausländische Käufer, sich auszuziehen, und als sie später mit dem Leibwächter alleine geblieben war, habe sie ihm einen Stuhl auf den Kopf geschlagen. In Shorts sei sie im Schnee um ihr Leben gerannt.

Es gibt einen Mann, der ihre Freiheit achtete. Er organisierte und bezahlte den Transport. Sie saß hinter der Fahrerkabine eines Lastwagens, geschützt durch eine zweite Wand. Eine übliche Schmuggelart. Der Fahrer hielt ab und zu im Wald an, sie wusch sich und aß. Nach drei Tagen lud er sie aus:

»Jetzt schau selbst, wie du zurechtkommst.«

Als Kind wollte sie Richterin werden, Verbrecher ins Gefängnis befördern, doch sie brach die Schule ab. Die Mutter war Köchin in der Schulkantine. Sie hatten es gut zusammen, nachdem der Vater ausgezogen war. Männer waren in ihrem Kaff zu nichts zu gebrauchen. Die Schnapsflasche ersetzte den Schoppen, und mit dem Bartwuchs kam die Einberufung in die Armee. Danach wanderten sie wegen Diebstählen und Schlägereien ins Gefängnis und starben frühzeitig. Einige Jungs hielten sich stramm, blähten den Brustkasten auf.

Die Mutter warnte:

»Lass dich nicht mit der Mafia ein.«

Mit dreiundzwanzig beschloss sie, in die Hauptstadt zu ziehen, und versprach der Mutter, Geld zu schicken.

»Ich habe Albträume. Man zieht mir die Haut ab, zerstückelt mich. Im Kopf habe ich ein unerträgliches Stimmenwirrwarr, sodass ich aus dem Fenster springen will.«

»Hält Sie etwas davon ab, aus dem Fenster zu springen?«

»Der Gedanke an Mama.«

Die Telefonverbindung mit der Mutter ist der einzige Draht zur Heimat. Die Psychiaterin geht hinaus, kommt zurück, ordnet die Gegenstände auf dem Tisch, steht wieder auf. Sie schützt sich hinter ihrer Geschäftigkeit und sagt zu mir:

»Das ist ein schwerer Fall. Ich werde ihn abgeben.«

Auf der Straße ermuntere ich die junge Frau:

»Versuchen Sie, im Jetzt zu leben und diese Momente zu vergrößern.«

»Ich gehe in den Park, aber ich kann mich an nichts erfreuen.«

»Sie sind wie ein von der Front zurückgekehrter Soldat, Sie leben noch im Krieg, aber Sie werden es überwinden und anderen Frauen helfen. Millionen Frauen sind Sklavinnen.«

»Ich und helfen? Jetzt tut mir der Nacken wieder weh.«

Ich habe sie überfordert. Gerne würde ich sie umarmen, doch ich fürchte jene zu belästigen, die so oft zwangsberührt worden ist. Und fliehen möchte ich vor ihr. Vor ihrer Geschichte. Als Kompromiss drücke ich sanft ihren Ellenbogen.

Ihre Haare sind im Kerker ergraut. Sie färbt sie pechschwarz, aufs versteinerte Gesicht trägt sie dicke Schminke auf und verpackt den geschundenen Körper modisch. Den aufgezwungenen Schönheitskult hat sie verinnerlicht. Im Flüchtlingsheim breitet sich das Gerücht aus, dass sie eine Frau »mit leichten Manieren« sei. »Woher hat sie die Klamotten«, tuschelt man. Die Schande färbt ab wie ein nasses, dunkles Kleid.

Monate später erzählt sie von einem Mann, der sie nur zu ihrem Wohl berührt hat, mit geübten Fingern, ein Physiotherapeut, er hat ihre Nackenwirbel zurechtgerückt. Und der Wächter im Flüchtlingsheim hat ihr ein Gebetbuch geschenkt und gesagt:

»Nichts geschieht ohne Gott.«

Die Novizin hat einen Erlösungstraum. Sie steht im Dunkeln inmitten einer Menschenmenge, von der sie in den Boden gestampft wird. Sie schreit, und mit äußerster Anstrengung drückt sie die Menge zur Seite und steht auf. Sie hört ein Kind weinen und beugt sich über den kleinen, blutigen Körper. Auf einmal wird sie durch einen Strahl erleuchtet, eine große Stille schiebt den Menschenlärm weg und aus dem Himmel ertönt eine Stimme: »Alle, die Böses getan haben, werden jetzt sterben. Nur die Guten werden am Leben bleiben.« Sie sieht Menschen umfallen und das Kind auferstehen. Sie weint und betet im gleißenden Licht, bis sie aufwacht.

Verließ ich mein Versteck, schon begegnete ich ihm, überall war ich ihm ausgeliefert. Nie würde ich mich scheiden lassen können. Wie eine Ehefrau, die sich mit Treppenhausklagen über ihren Gatten vom Druck der Ehe befreit, drehte ich mich in meiner Litanei im Kreis, überzeugt davon, das fremde Land hindere mich daran, auf meine Art zu leben. Lernte ich jemanden kennen, drückte man mir ein Brevier über das Schließen von Bekanntschaften in die Hand. Stolperte ich, schon entwarf man einen Stadtplan mit Stolpersteinen, versehen mit roten Ausrufezeichen. Kaufte ich einen Apfel, wurde ich über die Apfelpreise in der gesamten Gegend informiert. Ich würde sicher preisbewusst den weiten Weg bis zur billigsten Frucht auf mich nehmen. Hier herrschte das System, und ich war der pure Zufall. Sie kannten keine Einmaligkeit, aus meinen Improvisationen machten sie ein Regelwerk, glaubten an die ewige Wiederkehr. Die führenden Kinderpsychiater empfahlen, die Wiederholung zu wiederholen, aber bitte langsam! Das wirke besser als Baldriantropfen. Mich versetzte all das in höchste Unruhe.

Obsessionen waren nach Themen getrennt, mit einem Mitgliederbeitrag hätte ich Aufnahme gefunden in Vereinen, Clubs, Gruppen, bei Beratungsstellen. Bloß in welche würde ich hineinpassen? Noch nicht auf der Entwicklungsstufe der Fachspezialisation angekommen, aß ich alles durcheinander mit einem großen Löffel. Eine vorindustrielle Seele. Ich schrie außerhalb des geschützten Rahmens einer im Vereinsregister eingetragenen Urschreigruppe. Mit dem Dachdecker wollte ich statt über den ersetzten Dachziegel über Sein und Nichtsein reden, dem Waschmaschinenmann zeigte ich allerlei, auch den kaputten Ofen und das abgebrochene Tischbein, doch er bestand auf seiner exklusiven Spenglerehre.

Ich lebte noch in einem Urtropfen, hier aber gab es schon die Zellteilung. Auch politisch. Das Land war stolz auf die Gewaltenteilung. Aber Mara ließ sich davon nicht beeindrucken:

»Das kennen wir. Die einen üben Gewalt aus und die anderen teilen aus.«

Freundinnen Aufträge zu verschaffen hieß verächtlich Klüngel. Die Einheimischen gerieten in Panik ob solch unlauterer Vermischung. Ich war es gewohnt, dass man sich gegenseitig hilft. Dann lief alles wie geschmiert.

Nichts über das Geschäftliche hinaus entlockte ich den Verkäuferinnen, sie lächelten maskenhaft, ihre Hände verpackten die Waren so dicht, dass kein unanständiges Loch herausguckte, um uns schelmisch aus den Rollen herauszulocken. Wollten die lieben Mitmenschen Zuneigung zeigen, überreichten sie mir ein kunstvoll verpacktes Ding. Dazu ein Designwort.

Ich verlor das Recht aufs Geben. Verschenkte ich etwas, löste ich Verlegenheit aus. Sie wurden nicht froh davon. Mein Geschenk hat sie in Schuld gestürzt. Und in Verbindung. Sie fühlten sich verpflichtet, dasselbe mit Selbem auszugleichen. Und wozu brauchten sie überhaupt diesen billigen Kitsch? Sie besaßen doch Kollektionen von wertvollen Gegenständen, und diese standen in der Hierarchie des Respekts ganz oben. Einen zeitaufwendigen Kult betrieben sie damit, suchten sie in der ganzen Welt zusammen, in der gestylten Wohnung wiesen sie ihnen einen festen Platz zu, streichelten sie mit dem Blick. Wurden ihre Lieblinge beschädigt, gerieten sie in Wut, trauerten und zogen Spezialisten für allerlei Risse herbei.

Sich von der Gemeinschaft abzukapseln, um mit schönen Dingen fremdzugehen, diesen Luxus konnte sich eine Gesellschaft leisten, in der das elementare Überleben nicht von den anderen abhing. Wir hatten alles in ein reiches Beziehungsgeflecht investiert, kultivierten das Beisammensein, fühlten uns in die Launen der anderen ein, pflichteten bei, bestärkten den Konsens mit Berührungen. Am besten gleich allen zu gefallen, schließlich wusste man nicht, wer uns eines Tages aus dem Schlamassel herausziehen würde. Und über jene, die nicht dabei waren, spitzten wir das Lästermaul. Das verband.

In diesem Land war Ehrlichkeit angesagt. Ohne Umschweife schleuderten sie ihrem Gegenüber ein barsches Nein ins Gesicht. Ich konnte mich an diese Grobheit nicht gewöhnen, versuchte das Nein in ein feines Vielleicht oder ein begeistertes Ja umzuwandeln. Sie waren empört, sie feilschten doch nicht. Treue Seelen, einem Nein hielten sie die Treue, einem Ja allerdings auch.

Fing ich an, über jemanden herzuziehen, wiesen sie mir den kürzesten Weg:

»Sag es ihm selbst.«

Ich stockte beschämt. Motzen auf offenem Feld ohne Rückendeckung?

Sie setzten mir weiter zu. Wagte ich, den Besuch im Botanischen Garten zu verschieben, drohten sie:

»Das nächste Mal hältst du dich aber an die Abmachung.«

Mit dem Zepter des schlechten Gewissens herrschten sie reinen Gewissens. Wann sollten wir überhaupt zueinanderfinden? Sie hielten die Zeit an kurzer Leine, und meine Zeit war ein steiler Schwalbenflug. Kaum holte ich weit aus, schon öffneten sie den Terminkalender. Nicht nur am Bankschalter, auch auf der Parkbank trugen sie den engen Zeitanzug, legten das Jackett nicht ab. Die Uhr war das Urbild, nach dem der Mensch geschaffen wurde. »Schau her, da kommt Zwanzig-Nach-Acht«, riefen sie, wenn ich finster dreinschaute. Sie waren unterwegs von einem Zeitzaun zum anderen, und dazwischen war die Ewigkeit verschwunden. Unterwarf ich mich nicht dem Zeitabsolutismus, sprang aus dem Uhrwerk ein wütender Teufel heraus und schrie: »Es ist fünf.« Die Liebevollen wiederum boten mir ihre Hilfe an und übernahmen die Gestaltung meiner Zukunft. Durchkreuzte ich den Ablauf, verhedderten sie sich wie Drähte in einem altertümlichen Apparat und riefen: »Moment mal!« Improvisation war Sand im Getriebe der schwerfälligen Technik. Der Apparat wurde abgeschaltet, die Abweichung ins Programm eingesetzt. Nach dem ärgerlichen Intermezzo warnten sie mich: »Keine Änderung mehr!« Da waren sie konsequent. Dieses Wort genoss hohes Ansehen.

Ich hielt sie für verklemmt, sie mich für unberechenbar. Bei meinem geistesabwesenden Blick packte sie Misstrauen, als zöge ich das ganze Land mutwillig in den Morast hinab. Nur im Urlaub wurden sie neidisch auf meinen verruchten Umgang mit der Uhr, übten ihn hart und kamen trotzdem pünktlich zum Kamelreiten. Und wehe, ich verspätete mich schon wieder.

Nicht der Krieg, aus dem er kommt, quält ihn, es ist die Krankheit, die ihn am Gehen hindert, am Aufstehen vom Bett, die seinen Kopf nach vorne drückt. Der Dreißigjährige schiebt den einen Fuß vor den anderen, bleibt stehen, seufzt. Er zeigt auf Hände, Füße, Ellenbogen, Rücken, Becken, Brust und verzieht das Gesicht. Dieses vor Schmerz verzerrte Gesicht zeigt er seit Monaten all den Ländern, die er durchquert hat.

Mir ist gerade das Wort für »Gelenke« entfallen und so behelfe ich mir mit »Knochen«.

»Ja«, nickt er eifrig, »es sind die Knochen, sie lassen mich nicht schlafen. Was ist los mit ihnen? Brechen sie auseinander? Werde ich nie eine Familie gründen? Werde ich im Rollstuhl enden? Im Flüchtlingsheim fragte man mich: Sind Sie invalide?«

Das Wort erniedrigt ihn, er schluchzt. So wie ihm sein Körper entgleitet, so entgleiten auch die Gedanken. Er zeigt auf den Kopf, dreht ihn und lässt ihn absacken. Vier Tage lang war er in der psychiatrischen Klinik, man hielt ihn für verwirrt, doch dann entließ man ihn mit den Worten:

»Ihr Problem ist nicht im Kopf.«

Der Rheumatologe versteht sein Handwerk, er gibt den in alle Richtungen preschenden Ängsten eine Führung:

»Das ist Ihre Psoriasis. Bei zehn Prozent der Psoriatiker tritt sie zusammen mit Polyarthritis auf. Die Röntgenbilder zeigen entzündete Gelenke. Es ist eine Autoimmunerkrankung, das Immunsystem greift den eigenen Körper an. Wir wissen nicht warum.«

Also doch Krieg, Bürgerkrieg im Körperland.

»Und was wird jetzt mit mir?«

»Wir schwächen das Immunsystem mit einem Medikament. Ich garantiere, dass es Ihnen besser gehen wird, Sie werden schlafen können. Sie werden wieder auf Ihren Körper vertrauen können.«

Endlich sagt ihm jemand, ein grauhaariger väterlicher Mann, dass es etwas gibt in der chaotischen Welt, worauf er vertrauen kann. Hat er sich nicht wegen der mysteriösen Krankheit auf die Reise gemacht, damit ein weiser Doktor das Leiden benennt und heilt?

Der Arzt weiß um die Placebowirkung seiner Worte, er lügt nicht, er lässt bloß die Nebenwirkungen der Behandlung aus und spricht mit der Festigkeit, die es braucht. Das Medikament sei sehr teuer. Er nennt eine Summe, für die in der Heimat des Patienten ein Killer bereit wäre, Dutzende Menschen zu töten. So viel Geld nur zu seinem Wohl. Und der junge Mann muss auch niemanden bestechen. Das Leiden genügt. Hier hat das Leiden Menschenwürde.

Zuerst hatte er nur Pünktchen auf dem Rücken, dann kamen die Kriegswirren in sein Land, und die Psoriasis besetzte seinen ganzen Körper, die Flechten wurden groß und wanderten von einer Stelle zur anderen wie mit Habseligkeiten beladene, herumirrende Flüchtlinge. Bald darauf drang die Psoriasis unter die Haut, explodierte in den Gelenken. Knie, Zehen, Finger schwollen an. Sein Leben kam durcheinander.

»Ich habe meine Familie verloren, habe sie vergeblich überall gesucht.«

Seine Geschichte von der Einsamkeit ist brüchig. Das ist die Version für das Asylverfahren. Der junge Mann ist kein Abenteurer, vielmehr ein gehätschelter Sohn einer großen Sippe, die ihn losschickte in die weite Welt, damit er genese, um Nachkommen zu zeugen. Das ist der Gral, den er finden muss. Aufrecht soll er zurückkehren, mit festen Knochen, nicht geknickt im Rollstuhl. Er muss seinen Körper kennenlernen, ihn einsammeln, bündeln, samt den Gedanken.

Der weise Doktor gab ihm die Richtung. Heute fing die Rückkehr an.

In diesem Land pflegte man fröhlich den Vorwurf, er war so geläufig wie bei uns das Kompliment. Ein Kompliment ist unpädagogisch, ein korrupter Schmeichler, es schafft eine süßliche, den Verstand vernebelnde Atmosphäre. Komplimente vergeudet man an unverdiente, unüberprüfbare, flüchtige Erscheinungen wie die Schönheit. Ich verteilte Komplimente links, rechts, lobte jemandes Grübchen, dort wieder das Kleid oder die Frisur und galt als aufsässig. Ein gut gezielter Vorwurf spornt zum Durchhalten an, ist ein Schnitzmesser für den Charakter. Da waren sie großzügig und bedienten sich derber Sprachspiele.

»Dreck am Schuh, Dreck am Stecken.«

»Sie haben ein Loch im Handschuh. Es zieht.«

Und schon tat sich ein Löchlein zu einer Bekanntschaft auf. Der Vorwurf war der Königsweg zum anderen. Sie saßen hinter ihren Festungsmauern, und es wäre verdächtig, mit einem belanglosen netten Wort um Einlass zu bitten. Ein handfester Vorwurf dagegen schuf Vertrauen. Lange erkannte ich ihre Eroberungstaktik nicht und wähnte mich ungeliebt. Dabei stand ich umzingelt von Vorwürfen im Mittelpunkt der Liebe. Ein zugeschnürter Passant wies mich auf meine offenen Schnürsenkel hin. Schnürte ich sie hastig zu, erhaschte ich in seinem Blick das Verlangen, mit mir anzubandeln.

Ich schloss mit Mara eine Wette ab:

»Mit diesem Klecks auf dem Pullover werde ich eine große Affaire haben.«

Meine wertvollen Erkenntnisse gab ich weiter. Ich sah eine junge Fremde mit dem Fahrrad auf einem Parkweg, die Sonne flirtete mit den Blättern, als ein Spaziergänger ihr rüde zurief:

»Fahrverbot.«

Ich klärte die Verstörte auf:

»Keine Sorge. Das ist Anmache.«

Sie atmete schwer, schwitzte. Ich überließ der umworbenen Glücklichen ein Taschentuch und ich ging weiter durchs Land, stets hilfsbereit.

In unserer Diktatur waren wir beim Flirten frei gewesen, durften mit zufälligen Buspassagieren Einstiegsmöglichkeiten ausprobieren, bei Klagen über die Sinnlosigkeit der Existenz anfangen und bei der Fleischknappheit wieder auseinandergehen oder umgekehrt. Und dann, vergessen, vorbei, schon waren wir ins nächste Abenteuer gestolpert. Hier waren Abenteuer rar und folgenschwer. Legte ich unvorsichtigerweise meinen Kopf auf die Seite, löste ich Eheängste aus, und einmal handelte ich mir damit einen Heiratsantrag ein. Der Mut jenes jungen Mannes ist zu würdigen. Sonst bot nämlich die Grundschule den Grundstein für eine stabile Ehe. Die von der ersten Klasse an vertraute Mitschülerin würde sich später nicht in ihr Gegenteil verkehren, und falls doch, lag unweit eine renommierte Schlafklinik.

Als mich in den langen Gängen der Universität niemand ansprach, schaltete ich meinen schlampigsten Gang ein – den hielt ich für besonders verführerisch – und näherte mich ein paar Kommilitonen. Erschrocken vertieften sie sich ins Strafgesetzbuch.

Alma Mater erbarmte sich meiner und schickte ihre besten Söhne aus, um mich zu erobern. Ein Medizinstudent küsste mich vorsichtig am Flussufer.

»Ich spüre nichts«, sagte ich.

»War das schon immer so?«, fragte er besorgt wie ein Arzt.

Nach meinem »Nein« zog er nicht sein ganzes Verführungsregister, sondern davon.

Ein Student der Nationalökonomie plante das Küssen im Voraus, schilderte mir die geeigneten Bedingungen, um die wir uns kümmern müssten, wollte mich demokratisch konsultieren, doch ich überließ nichts dem Zufall und kam nicht.

Ein angehender Literaturwissenschaftler lud mich ins Theater ein, aber zahlen musste ich selbst. Danach gingen wir ins Café, er übernahm großherzig meinen Kamillentee und flüsterte mir zu:

»Warte, bis die Serviertochter weg ist, dann kannst du mir das Kamillengeld zurückgeben.«

Wo waren die Helden der Liebe? Später erkannte ein Supermarkt die Marktlücke und organisierte Flirtkurse.

Mara träumte von einem roten Sportwagen und einem Mann in schwarzer Lederjacke, mit dem sie über Autobahnen rasen würde. Einmal in Bewegung geraten, konnten wir nicht mehr stehen bleiben, innerlich rotierten wir und trugen die Unrast hinaus. Viele Flüchtlinge kauften sich als Erstes einen Gebrauchtwagen, ich erstand ein blaues Fahrrad. War ich bedrückt, drückte ich in die Pedale, flog an all der Fremde vorbei, und schon konnte sie mir nichts mehr anhaben. Ich gehörte der Geschwindigkeit, fuhr über Rot, über Gehsteige, bog von der falschen Seite in die Einbahnstraßen ein, flog freihändig steile Gässchen hinunter, überquerte Plätze und Parkanlagen, ließ mich nicht aufhalten von Passanten, die mir Schimpfworte nachriefen. Ab und zu zahlte ich eine Buße, das war die Miete für das bewegte Zuhause, das erste, das ich mein Eigen nennen konnte.

»Sie haben Metastasen in der Lunge und in der Wirbelsäule. Wir werden Sie behandeln, aber nicht heilen können. Genießen Sie jede Woche, jeden Monat«, erklärt die Ärztin der Patientin unaufgeregt, als sage sie etwas Alltägliches.

Ich dolmetsche mit einer gespielt harmlosen Stimme und füge hinzu:

»Genießen Sie jedes Jahr.«

Die Patientin nimmt es gelassen auf, erschöpft und zufrieden liegt sie im Krankenhaus wie eine Läuferin am Ziel. Ihr Wettlauf fing an, als sie vor Bomben und Säuberungen von Dorf zu Dorf geflohen war, mit ihrem Sohn in den Armen. Ihr Mann wurde an einem Kontrollposten auf einen Panzerwagen gezerrt. Sie hätte gerne seinen Leichnam gewaschen, aber der liegt wohl in einem Massengrab.

»Ich will für meinen Sohn leben, ich habe ihn gut erzogen, er ist gehorsam, er wird Ihrem Land alle Ehre machen.«

Die Ärztin murmelt:

»Unser Land ist kein Paradies.«

Doch die Patientin kennt ihr Ziel:

»Hier achtet man die Menschenrechte.«

Im Lärm der Bomber, im Geschrei der Verletzten und in der Stille der Toten hat sie von Menschenrechten gehört. Menschenrechte sind ein heiles Haus mit einem großen Dach, wo ihr Engelwesen in Weiß liebevoll Chemotherapie einspritzen.

Die Ärztin warnt:

»Es wird nicht leicht für Sie und Ihren Sohn sein, Sie sind hier in der Fremde.«

»Fremde? Die Fremde mit ihrem Schrecken haben wir hinter uns gelassen. Nein, wir sind nach Hause gekommen.«

Das Krebsgeschwür hat die Haut ihrer linken Brust durchbrochen, und wenn sie kein Schmerzmittel nimmt, stöhnt sie. Auch das Kreuz tut ihr weh. Dorthin ist der Krebs von der Brust her gewandert. Und wenn sie Treppen steigt, hindert sie der Lungenkrebs am Atmen.

»Warum haben Sie es so weit kommen lassen?«, schüttelt die Ärztin den Kopf.

Sie war doch damals im zerbombten Krankenhaus und begegnete Frauen jeden Alters, die ihre Brüste opferten, um noch ein wenig weiterzuleben. Die Gynäkologin ertastete einen Knoten und befahl barsch: »Die Brust muss weg!« Sie widersetzte sich empört, sie hatte schon so viel verloren, und niemand erklärte ihr, dass ihre Sturheit tödlich sein würde. Wer nicht unter den Raketen oder der Folter starb, den erwischt jetzt der Krebs, sagt man in ihrem befriedeten Land. Krebs zu bekommen ist keine Verletzung der Menschenrechte. Die internationale Gemeinschaft wird deswegen keine Sanktionen verhängen.

Wochen später liegt die Patientin auf dem Spitalbett in der untergehenden Sonne, der sie den Rücken zukehrt. Die Psychologin hat ein breites Lächeln aufgesetzt, das sie nicht mehr abnimmt. Es ist ihr Arbeitsgerät. Die Patientin hält es für echt, murmelt:

»Alle sind so nett.«

Sie bekommt vor der Bestrahlung Morphium, das macht sie fahrig. Sie setzt auf den Gehorsam, als wäre der Krebs ein Despot, der sich dadurch besänftigen ließe.

»Ich schlucke die Medizin, komme pünktlich zur Bestrahlung. Andere würden es auf die leichte Schulter nehmen und sich verspäten.«

Die Psychologin sät routiniert Zweifel:

»Was wäre, wenn die Medizin versagen würde?«

»Nicht die Medizin, Gott entscheidet. Gott lässt mich leben.«

»Und falls Gott anders entscheidet?«

Die Psychologin nimmt ihr mit geübtem Griff die Hand:

»Haben Sie Ihrem Sohn gesagt, wie es um Sie steht?«

Die Patientin schaut mich hasserfüllt an, als käme das Bohren von mir. Sie nennt mich zischend beim Vornamen, wie eine Schlange, die sich zur Wehr setzt. Ich ertrage ihren Blick kaum noch, der mal angreift, mal um gute Botschaften fleht. Auf einmal löst sich die Sorge um sie. Ich muss doch nicht den ganzen Menschen, sondern nur seine Worte auf der Sprachfähre hinüberbringen.

Die Psychologin will den Fall abschließen:

»Sie haben Ihren Sohn sicher gut auf das Leben vorbereitet. Haben Sie Verwandte in Ihrem Land?«

»Nein, mein Mann ist tot.«

Von ihren Landsleuten erfuhr ich, dass ihr Mann mit einer jüngeren Frau lebt, mit der er fünf Kinder hat. Der Sohn hat einen Vater, zu dem man ihn nach ihrem Tod zurückschicken könnte. Gilt er jedoch als vaterlos, darf er hier als unbegleiteter Minderjähriger bleiben. Auf meiner Zunge bleibt ein schaler Nachgeschmack zurück, auf der Zunge, die der Lüge ein Sprachkleid verpassen muss.

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes hat zum Thema »Lüge« eine klare Direktive herausgegeben:

»Es ist nicht die Aufgabe einer Dolmetscherin, die Wahrheit zu suchen.«

Die Psychologin verabschiedet sich von mir:

»Wir brauchen Sie nicht mehr. Der Tumor wächst schnell. Die Patientin kann jederzeit ins Koma fallen.«

Doch sie lebt noch eineinhalb Jahre, und kurz vor dem Tod kehrt sie in ihr Land zurück, um dort zu sterben. Der Sohn begleitet sie und lebt seither bei seinem Vater.

Mara und ich suchten nach Wegen zu den Herzen der Einheimischen. Wer den Weg kannte, dem ging es gut. »Bisch zwäg?«, lautete die besorgte Frage nach dem Wohlergehen. Ich begab mich auf Feldforschung, fragte Spaziergänger nach dem Weg, sie gingen aus sich heraus und führten mich gar persönlich ans Ziel. Unterwegs redeten sie liebevoll über Weggabelungen. Dann experimentierte ich mit Hunden, grüßte die Bulldogge, die mich ansprang, erkundigte mich nach ihrem Namen und schon wurde ich beschenkt mit Informationen über die Diät und die Stuhlkonsistenz. Die Hundebesitzer waren wohltuend gesprächig, allerdings blieben sie bei der Sache, sprangen nicht von tierischen zu menschlichen Bedürfnissen über. Wollte ich das Thema wechseln, müsste ich einen Termin vereinbaren. Hätte ich bei uns an einer Weggabelung den Passanten über seinen Mops ausgefragt, hätte ich bloß verschlüsselt erfahren, dass er mich aufgabeln wollte.

Mara fand heraus, dass Rückenschmerzen noch geeigneter waren, um Zuneigung zu erbeuten. Nie erlebten wir das Land hilfsbereiter als in der Vorbeugestellung. Vielleicht dachten die freien Bürger und Bürgerinnen, wir verbeugten uns vor ihnen, und waren gerührt. Sie fragten einfühlsam, ob sie uns in den Bus helfen dürfen. Dabei wollten die zu Pflegepersonal Mutierten wissen, wo wir wohnten, seit wann und in welchem Stock. Solche Fragen hielten sie für eine äußerst gewagte Annäherung. Danach plagten sie Gewissensbisse, sie seien uns zu nahegetreten.

Im Krankenhaus öffnete sich der Himmel ganz. Die Patienten erhielten wohldosierte, heilungsfördernde Aufmerksamkeit, samt Streicheln, diesem seltenen Gut, das nicht einmal Eltern an ihre Kinder vergeudeten. In Fachschulen für Krankenschwestern und Heilpädagoginnen wurde gelehrt, dass Körperkontakt zum Beruf gehöre, leider, aber es müsse eben sein. Es wurde so fleißig berührt, dass es sich fast natürlich anfühlte, dazu ein aus dem Lehrbuch entlehntes Trostwort und ein verständnisvolles Nicken. Die Todgeweihten hatten es am besten. Sie wurden auch am Kopf gestreichelt. Hinter den Krankenhausmauern war ein Land im Land, hier herrschten lockere Sitten, der Vorwurf war verbannt, umso reichlicher verabreichte man Lob für einen folgsam geschluckten Löffel Mehlsuppe. Das Krankenhaus war ein Schlaraffenland. Einmal lag ich drei Tage lang dort, und danach verspürte ich Entzugserscheinungen, wenn ich daran vorbeiging.

Auch außerhalb der Heilstätten war es möglich, Lob zu bekommen. Sagte Mara: »Ich sprechen Deutschland aber klein«, erhielt sie laute Anerkennung. Mit den Fremden sprach man laut, sie galten als hörgeschädigt. Auf jeden Fall als behindert, und zu Behinderten war man gütig. Die Behindertenpädagogik war hoch entwickelt. Die Behinderten wurden nicht versteckt in dunklen Kammern, sondern hinausgeführt in Gruppen, von Betreuern individuell eingehakt. Fremde Schwäche war liebenswert. Sollten die Schwachen sich allerdings anmaßen, über das erträgliche Maß zu Kräften zu kommen, entzog man ihnen die Liebe.

Mara und ich malten uns ein bedrohliches Szenario aus: Eine große Gruppe schöner Menschen kommt in die Stadt, und ihr Strahlen löst Atomalarm aus. Strahlen darf nur der Herd. Nicht die Hausfrau. Erwartete meine Nachbarin ihren Konkubin, bürstete sie den Spültrog, statt sich selbst. Sie wusste, wohin der liebende Männerblick zu fallen pflegte. Der weibliche Körper erstreckte sich bis in die Küche hinein. »Gruß in die Küche«, hieß es, wenn ein Mann die Ehefrau seines Freundes mit Achtung bedachte.

»Das Land braucht Haustiere, Behinderte und Fremde«, sagte Mara.

Beim Anblick der Schwachen schwand die lähmende Schüchternheit, die Hemmschwelle fiel, die Einheimischen konnten ihre formelle Art ablegen und so freimütig sprechen, wie sie es gelernt hatten – überaus praktisch. Schon mäßigten sie lustvoll die umhertollenden Dackel und die unsicher torkelnden Fremden und wurden Zoodirektor, Kindergärtnerin, Heilpädagogin, Familientherapeut und später Integrationsbeamter. Und Bankangestellter. In der fernen Sphäre des Geldes – das wusste ich nur vom Hörensagen – weiteten sich die kleinlichen Grenzen. Dort war Wachstum gefragt, wurde Euphorie multipliziert, im Safe lagerten wertvolle Gefühle, versichert gegen Räuber von außen und nicht gegen die Maskierten von innen.

Das Herz war arm dran! Ein überheblicher Kolonialherr unterdrückte es. Als wir entdeckten, dass das Land sich insgeheim nach Unabhängigkeit sehnte, danach, das verschüchterte Herz an die frische Luft hinauszuführen, legten wir los. Für Mara und mich war es leicht zu weinen, ewige Freundschaft zu schwören, uns an angespannte Körper anzuschmiegen, intime Gedanken zu verraten – und dann davonzugehen, als wäre nichts geschehen. Für uns zählte der Augenblick der hochschießenden Flamme. Danach blieb verbrannte Erde. Wir begegneten Angst und Misstrauen sowie Neid auf unsere unbändige Art. Manche verstanden unseren Ausbruch als den Anfang einer lebenslangen Freundschaft, vorsichtig stießen sie die Hintertür auf, wir bemerkten es nicht einmal, schon überbordeten wir anderswo, kurzlebig, hechelnd. Bald standen wir im Ruf, gemeingefährlich zu sein. Dabei waren wir bloß auf der falschen Bahn, Sprinterinnen, die sich in einen Marathonlauf verirrt hatten.

In der Beratungsstelle für Flüchtlinge wartet ein groß gewachsener Jugendlicher. Er sieht nicht traumatisiert aus. Auch nicht verschlagen. Eher halbwegs wohlbehütet. Einen Ausweis habe er nicht, nie gehabt, er wisse nicht einmal, was das sei.

»Ohne den Beweis deiner Identität bringst du die Behörden gegen dich auf«, sagt die Sozialarbeiterin. »Können dir die Eltern einen Ausweis besorgen?«

»Meine Eltern sind bei einem Hausbrand umgekommen, als ich noch klein war.«

»Wie hast du ohne Papiere die Schule besucht?«

»Ich habe keine Schule besucht.«

»Also kannst du weder lesen noch schreiben?«

»Doch, die Großmutter, bei der ich auf dem Dorf lebte, hat es mir beigebracht.«

Dann erklärt er auch die Großmutter für tot – ohne die leiseste Schwankung in der Stimme. Am dritten Tag nach ihrem Ableben sei er alleine in die Hauptstadt umgezogen. Der junge Mann scheint nicht zu wissen, dass es nach dem Tod ein Begräbnis gibt und für den einzigen Nachkommen die Auflösung des Haushaltes und Erbschaftsangelegenheiten.

Die Sozialarbeiterin hat einen starken Akzent, sie war selbst Flüchtling. Sie rät dem Jugendlichen, vor den Beamten der Flüchtlingsbehörde die Wahrheit zu sagen, sich nicht in Widersprüche zu verwickeln und alle Fragen zu beantworten. Von der mehrstündigen Anhörung hänge sein Schicksal ab, er solle es mit Fassung tragen.

»In der Hauptstadt ging ich zu einer Demonstration und wurde verhaftet. Die Polizisten haben mich geschlagen und zwangen mich, zu unterschreiben, dass ich an Raubüberfällen teilgenommen hatte. Sie brauchten einen Täter für ihre unaufgeklärten Fälle.«

Auch dies erzählt er unangestrengt. Offenbar erlebt er erst im Flüchtlingsheim gefängnisartige Zwänge. Wegen einer fünfminütigen Verspätung habe man ihm das Abendessen verweigert und ihn für eine Nacht aus dem Flüchtlingsheim ausgesperrt – er übernachtete im Park. Er ist außer sich vor so viel Ungerechtigkeit.

»Das sind die Regeln der Flüchtlingsbehörde. Du musst dich daran halten.«

Um ihn aufzumuntern, beglückwünscht sie ihn, dass er nicht in einem Atombunker mehrere Meter unter der Erde untergebracht sei, wo er sich ein Zimmer mit neunzehn Flüchtlingen aus vielen Ländern teilen müsste.

»Das würde ich nicht ertragen«, murmelt er erschrocken und klagt, dass die Wachmänner ihn einen Mafioso nennen.

»Achte nicht darauf, sie haben schlechte Erfahrungen mit deinen Landsleuten gemacht.«

Er habe einen drogensüchtigen Landsmann kennengelernt, der wollte ihn zu krummen Geschäften verleiten, aber ein älterer Flüchtling habe ihn gewarnt: »Sei misstrauisch, schaue dem Menschen in die Augen. Ist der Blick verschwommen, nimm Abstand.« Dann habe er dem Drogensüchtigen gesagt: »Du hast deinen Weg, ich habe meinen.«

»Das hast du gut gemacht.«

Seine Stimme wird wieder mechanisch, der Erzählstil nüchtern. Er habe das Fenster im Büro des Untersuchungsrichters eingeschlagen, als dieser es verlassen habe, und dann sei er rausgesprungen.

»Das ist noch kein Asylgrund. Kannst du es beweisen?«

»Nein.«

»Hast du gesundheitliche Probleme?«

»Ich fühle mich gut.«

»Wenigstens das«, sagt die Sozialarbeiterin und lächelt nie, auch nicht, als sie ihm die Hand zum Abschied reicht. Hastig zündet sie sich draußen eine Zigarette an und sagt müde zu mir:

»Er wird nach der Anhörung ins Ausschaffungsgefängnis kommen, für Wochen, gar Monate, bis sein Land ihn aufnimmt. Wäre er wirklich minderjährig, wie er es behauptet, wäre es schwieriger, aber man hat ihm gleich nach der Ankunft die Handgelenkknochen ausgemessen. Immer mischen sie ein wenig Politik in ihre Geschichten, als seien sie politisch verfolgt. Das empfehlen ihnen die Schlepper. Manchmal tun mir diese Jungs leid.«

Sie zieht den Rauch tief ein. Ihr Einfluss ist stark eingeschränkt. Das Gesicht zeigt Resignation. Und doch bäumt sie sich auf, indem sie die Schweigepflicht verletzt. Hat sie sich das gestattet, weil wir Fremde unter uns sind? Wir blicken zum Gefängnis, das neben dem Flüchtlingsheim steht. Durch die Gitterstäbe winkt uns eine Hand zu.

Die Einheimischen hatten eine gütige Seite. Ich merkte es daran, dass ich mir böse vorkam. Die Fremden bekamen das Privileg, draufloszureden, ohne unterbrochen zu werden, als ertrügen die vom Schicksal Gebeutelten keinen Widerspruch. Ich ließ mich verführen und verriet in langen Monologen meine unordentlichen Gedanken. Sie nickten melancholisch, von sich gaben sie nichts preis – dafür gab es die Diagnose »Enthemmung« – sondern ermutigten mich, über Diskriminierungen zu berichten, damit sie sich über ihre bösen Landsleute empören konnten. Diese wollten nämlich die Fremdenmenge halbieren und argumentierten mathematisch, die Hälfte der Fremden würde das Eigene nur zur Hälfte bedrohen. Das Land war gespalten. Jene, die es zu den Fremden zog, nahmen diese in Schutz und brauchten sie als Schutzschild im geistigen Bürgerkrieg. Sie kämpften mit heiligem Ernst, entsprechend dem Ernst der Lage. Sie wussten, wie schlimm es um das Land bestellt war. Sie fragten sorgenvoll:

»Ernährst du dich auch richtig?«

Ich war sorgenresistent, dabei war gerade die Sorge ein hoher Wert. Kaum der Kindheit entwachsen, zermarterten sie sich verantwortungsvoll den Kopf über die Rente. Vor der Sorge gab es die Vorsorge. Und kümmerte man sich zu wenig um die Sorge, landete man bei der Fürsorge, und sollte diese zu Ende sein, gab es genug Nachsorge. Durch die Sorge war das Land zur Reife gekommen und von der Sorge zum Wohlstand. Unermüdlich wurde die Sorge propagiert, in der es sich so behaglich lebte. Dabei war sie bloß ein vornehmes Wort für eine ganz gewöhnliche Angst. Der Blick durch die sorgenvolle Brille bewies den realitätsnahen Bürgersinn. Die elitäre Bekümmernis schaute von oben auf die dumme Unbekümmertheit herab.

Mein tiefer Schlaf war verdächtig, wo doch die Schlaflosigkeit für eine verantwortungsvolle Nachtruhe sorgte. An Schlaf war nicht zu denken, der Alltag war aufreibend, er brachte vieles, was demokratisch zu beschließen war. Wer wird neuer Beauftragter für das Hinaustragen vom Abfall? Darf der Kellerschlüssel eine rote Schleife haben – ist das nicht zu politisch? Eine Sitzung wurde einberufen, die Traktandenliste angefertigt, das Problem von der Wiege bis zur Bahre vorgestellt und jeder aufgefordert, in voller Freiheit die eigene Meinung zu äußern. Sich zu allem eine Meinung zu bilden, war bürgerliche Pflicht. Die vorbildliche Gesprächsstruktur wurde an Schulen für Sozialarbeit gelehrt und breitete sich von dort epidemisch aus.

Die Versammelten ertrugen tapfer die demokratische Last. Sie hörten einander zu und widersprachen auch, allerdings sachlich, nach allen Regeln des Anstandes. Es ging um das Kleine, das Machbare, das Nahe. Was nicht vorhersehbar und in allen Details vorentworfen werden konnte, war Rauch. Aus Rauch kann man nichts bauen, es sei denn Rauchschlösser. Ein Detail nach dem anderen, ein Termin nach dem anderen, im Schritttempo voran, und immer wieder die offene Frage: »Sind alle damit einverstanden?« Diktatorisch Geschädigte verrieten sich dadurch, dass es sie juckte durchzugreifen, eine Entscheidung zu fällen, die Bremsen abzumontieren, der Sache Schwung zu geben. Gähnte ich, zeigte ich bloß, dass ich kein besserer Mensch war, und die demokratisch Sozialisierten kehrten ihre sadistische Seite heraus: Sie wiederholten die ödesten Punkte so oft, bis der Kopf sich leerte und sich die Erleuchtung einstellte. Mich davonschleichen auf Nimmerwiedersehen? Schon wurde das Programm für den nächsten Termin vorgestellt. Die Langweile wurde heroisch gelebt, ohne zu murren, und als politische Höchstleistung gewürdigt. Man war überzeugt davon, dass die armen Geknechteten in den Diktaturen die Güte der Langweile nicht kannten.

Endlich, nach dem mühsam errungenen Konsens, wurde eine neue Ordnung abgefasst, der Ideendunst eingegrenzt und die Verantwortlichen in freien Wahlen bestimmt. Die Geburt von neuen Vorschriften war nicht von Schreien begleitet. Auch bei der Ankunft von kleinen Bürgern schrien die einheimischen Gebärenden nicht wie die fremden. In einem Büro schreit man nicht, und das ganze Land war ein Amt. Die Kleinkinder erhielten von ihren Eltern Ämtli zugeteilt wie anderswo Bonbons.

»Du sammelst die Krümel vom Tisch, du wischst den Schweiß ab, du knackst die Nuss.«

Der Tag war voller Krümel und Kummer, der Schweiß tropfte auf die kleine Nuss.

»Hast du dein Ämtli nicht erledigt, kriegst du kein Münz. Einmal lassen wir es dir durch, aber kein zweites Mal.«

Die Kindheit war veramtet, geregelt wie der Verkehrsgarten. Am Sonntag brachte man die Knirpse zum Austoben vor die Übungsampeln. Es wurde ihnen beigebracht, Haltesignale von Weitem zu sichten. Der Geist lernte früh, wo er anzuhalten hatte. An jeder Geisteskreuzung, damit Ideen nicht aufeinanderprallten und zerbeult herumrasten.

Fragte ich depressiv größenwahnsinnig:

»Wo ist der Sinn des Ganzen?«, wurde ich sofort geerdet:

»Achtung, es ist rot.«

Umsichtige Fahrlehrer waren ein Vorbild für die Jugend wie anderswo verblutende Revolutionäre. Revolutionen schaute man sich aus der Ferne an, schaudernd und sich vergewissernd: Solch rückständige Gewalt haben wir längst überwunden. Für die eigene Rückständigkeit wurde kein Warnschild aufgestellt: »Vorsicht, baufällige Lage der Frau! Einsturzgefahr! Wir übernehmen die Haftung.«

»Wenn man Sie morgen ins Flugzeug Richtung Heimat setzen würde, was würden Sie tun?«, fragt der Psychiater.

»Das würde niemandem gelingen, ich wäre schon vorher tot.«

»Warum sind Sie ausgerechnet in unser Land geflüchtet?«

»Sagt man nicht in der ganzen Welt, dass dies ein humanes Land sei? Alle vertrauen ihm ihr Geld und ihre Geheimnisse an. Ich habe geglaubt, ich wäre hier gut aufgehoben.«

»Sie haben alles auf eine Karte gesetzt und verloren.«

Die Patientin fängt an zu beben, zuerst die Hände und die Brust, dann die Beine. Es ist über dreißig Grad heiß, aber sie trägt einen schwarzen Wollpullover, als könne das gegen die Unbehaustheit helfen.

»Unsere Aufgabe ist der Schutz Ihrer psychischen und physischen Gesundheit, allerdings im Rahmen des Gesetzes. In den negativen Asylentscheid der Migrationsbehörde können wir uns nicht einmischen.«

Der Psychiater wiederholt jeden Gedanken drei Mal, wobei er sich nicht einmal um eine andere Wortwahl bemüht. Ich unterbreche ihn, dolmetsche kurz und bündig. Er ist erstaunt, ein großer, kantiger Mann, gewohnt an widerspruchslose Zuhörer.

In den ersten Sätzen zeigt sich der Mensch. Das Dolmetschen ist ein Fegefeuer, alles verbrennt, nur Gold bleibt übrig. Einmal dolmetschte ich eine Sozialarbeiterin, die bei jeder Belanglosigkeit in Aufregung geriet, sodass sich ihr Hals rötete. Sie sagte alles mehrmals und mit Nachdruck und beschwerte sich bei der Leiterin des Dolmetscherdienstes, dass meine Sprache viel kürzer sei als ihre. Ich bin Recyclerin, die aus dem Wortmüll nur die nützlichsten Stücke rettet.

Der Psychiater arbeitet mit aufgesetztem Ernst, vorgespielter Anteilnahme und standardisierten Fragen. Er gestattet sich keine unwillkürliche Handbewegung. Ein braves, sprach- und ausdrucksarmes Theaterstück. So kann man die Seelenkunde lernen wie Autofahren. Kommt man in eine Sackgasse, betätigt man den Rückwärtsgang. Erst als das Telefon klingelt und eine Kinderstimme »Papa« ruft, wird der Psychiater ein Mensch, lacht belustigt, haucht: »Mein Schatz.« Dann wird er wieder die leere Fläche, in die die Patientin alles projizieren kann. Offenbar funktioniert die Masche, denn sie sagt:

»Ich spüre, Sie verstehen mich.«

Gleich darauf fordert sie:

»Machen Sie mich gesund.«

Ich sitze neben ihr und empfinde Scham für meine Geschlechtsgenossin. Uns gegenüber ist eine Mauer aus vier Männern – neben dem leitenden Psychiater schreiben drei junge Assistenzärzte fleißig mit, dringen in ihr Inneres ein, um es auseinanderzunehmen. Später werden sie unter sich fachsimpeln.

Als die Patientin beichtet, sie sei zu feige gewesen, sich umzubringen, hofft der Psychiater, diese gute Eigenschaft werde sie sich bewahren.

»Können Sie mir Ihr Wort geben, dass Sie sich in unserer Klinik nichts antun?«

Sie reichen sich über den Tisch feierlich die Hände. Das ist eine Ritualhandlung im Umgang mit Selbstmordkandidaten. Man schließt einen Pakt mit dem Leben ab, erhebt die Patientin in den Rang einer vertragswürdigen Partnerin, nimmt ihr Ich in die Pflicht. Der Freitod ist Vertragsbruch.

Da sagt der Psychiater etwas, das besser wirkt als jeder Vertrag:

»Ich werde an die Migrationsbehörde schreiben, dass Sie sich in einer akuten Selbstgefährdungsphase befinden. Die Stabilisierung mit Medikamenten wird einige Wochen in Anspruch nehmen. So lange sind Sie nicht reisefähig.«

Die Patientin bedankt sich überschwänglich, und der Psychiater gibt ihr als Denkanstoß eine unrevolutionäre Weisheit mit, die er für realitätsnah und somit für gesund hält:

»Sie suchen die Gerechtigkeit, aber die gibt es nicht im Leben. Sie wissen doch, wie es dem Propheten ergangen ist, der auf dem gerechten Weg ging.«

In einem Park gilt nicht das Gesetz des Dschungels, das Recht des Stärkeren mit seinen Drohgebärden. Sich aufzublähen, die Stimme zu erhöhen, fiese Taktiken zu ersinnen, um etwas zu erreichen, hatte hier keine Wirkung. Es genügte doch, die eigene Aufgabe gewissenhaft auszuführen. Der Mensch musste nicht täglich hundert Hindernisse auf eine immer neue Art überwinden. Dass davon die Instinkte erschlafften und die Menschen mir fad vorkamen, war nur ein Beweis mehr dafür, dass es hier angenehm zivilisiert zuging. Sicherungen brannten selten durch, es sei denn am Leib und an der Seele. Dann war man vor lauter Absichern ausgebrannt.

Beliebt war demonstrative Unsicherheit. Man hängte gerne »gell« und »oder« an, damit nicht der Eindruck entstand, man gäbe mit eigenem Wissen ungebührlich an und wollte eine demokratische Diskussion unterbinden. »gell« und »oder« nach jedem Satz stimmten die Gesprächspartner freundlich, sie verrieten einen höflichen Menschen, der fähig war, an sich selbst zu zweifeln. Nur keine arrogante Selbstsicherheit, gell? Natürlich war man von der eigenen Meinung überzeugt, aber der Schein musste gewahrt bleiben.

Mara wollte zeigen, wie angepasst sie sei, und rief:

»Grüezi, oder?«

Bescheidenheit war der Prunk des Landes. Wenn die Reichen aus ihren Villen hinausgingen, trugen sie ausgebeulte graue Pullover zu verwaschenen Jeans. Fiel jemand in der Menge durch Protz und Farbe auf, war es ein geschmackloser Flüchtling. Der Wirtschaftsminister fuhr mit dem Trämli, der Erziehungsminister mit dem Zug 2. Klasse. Beide hatten eine Fahrkarte gekauft, und womöglich nicht vom Steuergeld. Mein Favorit war der sparsame Finanzminister, er fuhr auf dem Fahrrad, und keine Kolonne von gepanzerten Wagen flankierte ihn. Wenn ich ihn überholte, winkte er freundlich. Der Innenminister ging gar zu Fuß, erspürte das Land mit flacher Sohle. Auf dem hohen Ross saßen bloß brave Mädchen, sie trabten ihre Runden auf gestampften Bahnen. In der Vorgartenidylle verabschiedete man sich mit: »Pass ja auf dich auf«, dazu sich vor allerlei Gefahren verdüsternde Augen. Die Kinder lernten Frau Achtung als erste Bezugsperson kennen und danach all ihre furchtsamen Verwandten. Und doch wurde gestorben, immer wieder. Unspektakulär zwar, wie denn auch sonst, aber sicher.

»Am besten man legt das Neugeborene gleich in den Sarg und öffnet einen Spalt weit den Deckel, bis die Zeit kommt, dass er zugeklappt wird«, sagte Mara.

Der Vergleich hing mit ihrem Bauch zusammen, der sich zu wölben begann. Hier dachte man strategisch: »Wo ich sitze, dort bleibe ich auch. Wozu ein warmes Plätzchen gegen eines im Durchzug eintauschen?« Hat sich der Fötus im Mutterkuchen eingenistet, sollte er von dort nicht vertrieben werden, daher waren Abtreibungen verboten. Ein Zuwiderhandeln gegen den eigenen Bauch wurde gesetzlich geahndet. Das begonnene Werk sollte vollendet werden, egal, ob Mara unterwegs die Unlust überkam. Auch ein Fötus war ein Handelspartner, mit dem man einen Vertrag abgeschlossen hatte. Bei uns wurden Verträge beliebig gebrochen, und manch ein Fötus blieb auf der Strecke. Als Mara die Gynäkologin um einen dringenden Vertragsbruch bat, befahl ihr diese:

»Tragen Sie das Kind aus und geben Sie es zur Adoption frei.«

Zum Glück gab es das Ausland. Dort durfte ein Werk vorzeitig sein Ende finden. Mara kehrte mit leergesaugtem Bauch zurück.

»Was meinen Sie, warum spricht Ihr Sohn noch nicht?«, fragt der Kinderpsychiater.

»Weil er schüchtern ist«, erklärt der Vater.

Wenn er morgens die Küchentür öffne, nähere er sich mit zögernden Schritten dem Frühstückstisch, ohne die Eltern anzublicken. Und wie er erst mit Unbekannten fremdle! Nur drei Wörter könne der Dreijährige sagen: »Mama, Papa und Nein.«

Die Mutter nickt, lächelt mit gesenktem Blick, sagt flüsternd ab und zu ein Wort zum Ehemann. Dieser reibt sich die großen, rauen Hände, peinlich ist ihm das Ganze. Aber es muss sein. Die Stummheit des Sohnes ist eine ernste Sache. Mit dem Gedanken einer mächtigen Schüchternheit, die die Sprache abwürgt, sind sie hierhergekommen, in langen Monaten hat er sich in ihnen verfestigt wie eine Zauberformel. Die vierköpfige Familie ist bestrebt, nicht aufzufallen, als gäbe es ein Gen der Schüchternheit. Die Kleidung ist hellbraun, der Gang schleichend, die Mienen sind ausdruckslos, als gelte es, sich zu verkriechen. Die kurz gehaltene Sprache der Eltern erschöpft sich in leisen Ermahnungen an die Kinder, sich nicht zu entfernen, nichts anzufassen. Mit Landsleuten würden sie nicht verkehren, zu viel Missgunst und Zwietracht herrschten in der kleinen Landsmannschaft.

»Kann sich Ihr Sohn anziehen und die Schuhe binden?«

»Wir wissen es nicht, wir ziehen ihn an.«

Der Arzt wendet sich an den Jungen:

»Wo sind deine Knie? Wo ist dein Ellenbogen?«

Die Eltern staunen, dass der Mensch einen Körper hat und eine Sprache dafür. Sie sind beschämt. Aber etwas kann der Junge: den Ball auffangen und ihn mit Wucht zurückwerfen. Ein Anflug von Freude und Kraft erfasst den kleinen Körper. Ja, er hat einen Körper.

Die zweijährige Tochter beobachtet das ungewöhnliche Treiben. Blass und starr sitzt sie neben dem Vater. Auch sie spricht nur die gleichen drei Wörter wie ihr Bruder.

»Meine Tochter wird sprechen«, sagt der Vater, als würde es eines Tages Sprache hageln. Sogleich fällt er zurück in seine ungeheuere existenzielle Scham.

»Der Sohn sitzt den ganzen Tag am Computer, und die Tochter macht es ihm nach.«

»Das ist schädlich«, sagt der Arzt.

Krieg ist schädlich, Ungehorsam ist schädlich. Der Vater bemüht das ungeübte Denken. Keine Obrigkeit hat verkündet, dass Computerspiele für Kleinkinder sprachschädigend und daher untersagt sind.

»Wenn wir es den Kindern verbieten, weinen sie«, rechtfertigt er sich.

Das virtuelle Reich verschluckt den Körper samt der ungeborenen Sprache. Körper und Sprache. Ein Liebespaar, das täglich ermordet wird.

Auf der Straße nehme ich den Jungen bei der Hand, stampfe mit den Füßen und renne los. Der Vater ruft, er solle sich nicht ermüden. Aber der Junge rennt mit, fällt hin und steht auf, ohne zu klagen. Er reißt sich los von der Vergangenheit, fremdelt nicht mit der, die ihn in eine bewegte Zukunft führt. Schon wieder stolpert er und fällt hin. Da fällt ein Wort aus seinem Mund heraus, wie ein Stück Apfel, das in Schneewittchens Hals stecken geblieben ist, ein richtiges Wort aus drei Silben. Ein Wort, das die Welt gebiert. Eines Tages wird der sprechende Junge aus seiner fernen Zukunft in die Vergangenheit zurückkehren und den Eltern Worte wie hart verdiente Geldscheine schenken, damit sie sich daraus ein Haus bauen.

Ein verfrühtes Happy End. Beim nächsten Termin teilt der Arzt die Diagnose mit:

»Die Verarbeitungszentrale im Gehirn des Jungen, die Töne in Sprache umwandelt, hat einen angeborenen Fehler.«

Mit einer Frühförderung wird sich ein bescheidenes Haus der Sprache errichten lassen.

Auf einmal lachten sie. Ich erschrak. Und sie lachten herzlich bei hellen, schlichten Witzen, die unschuldig wie Gänseblümchen waren. Alles kostete etwas, doch das Lachen, das in der Diktatur hart verdient werden musste, verschenkte man hier umsonst. Während sie sich entkrampften, spannten sich meine Gesichtsmuskeln an, die darauf trainiert waren, dass nur Abgründe sie lockerten. Beim Witz waren sie sträflich nachlässig, weder schliffen sie an ihm, noch gaben sie ihm eine strenge Form, noch eine raffinierte Pointe. Der Witz sollte allen Schichten zugänglich sein, transparent ehrlich, nicht zweideutig, das verriete bloß eine böse Gesinnung. Alles zur rechten Zeit. Den Ernst ins Töpfchen, den Witz ins Kröpfchen. Würde jemand einen Witz in seriöse Sphären schmuggeln, gar einen perfiden, wäre es ein Anschlag auf die Demokratie. Der Witz gehörte zur Freizeit, und er sollte nicht anstrengend sein. Wozu sich bei Witzen abmühen? Bekam man etwa Geld dafür? Allerdings durften nur Männer witzig sein. Frauen waren zuständig für die Behaglichkeit im Heim, dort hörte der Spaß auf. Sie standen im Ruf, praktisch veranlagt zu sein. Würden sie Sprachwitz servieren, könnte der Braten anbrennen. War das Heim von Frauenhand aufgeräumt, der Mann gesättigt, pflegte er ein wenig Philosophie und zum Dessert kamen Witzeleien.

Es gab Autonome, die sich weigerten, auf Witzchen anderer angewiesen zu sein. Sie wieherten bei eigenen Sätzen, egal, ob ein Keim von Lustigkeit sie trübte oder nicht. Der traurige Lachzwang verschwand erst, wenn ich von Gräueln erzählte. Ein beliebter Komiker tat nichts anderes, als so zu reden und so zu sein, wie man es gewohnt war. Er überhöhte nichts, er war auf Anhieb liebenswürdig unbedarft, gar nicht gemeingefährlich, und sie lachten abends vor dem Fernseher über die eigene Harmlosigkeit. Der ureigene Komiker, der seine Auftritte versteuerte, durfte sie schon noch verhöhnen.

Jedes Jahr wurde am Flussufer eine Tribüne aufgebaut. Lokale Komiker traten mit alten Witzen auf, holten sich Preise.

»Wo sind die Frauen in diesem Land«, empörte ich mich.

Mara forderte mich auf:

»Du bist doch eine.«

Ich kletterte auf die Tribüne, rezitierte verzweifelt ein revolutionäres Gedicht, und über den Fluss hallte eine hier nie zuvor gehörte Sprache. Das Publikum vergaß zu lachen, es war still geworden, bevor der Beifall kam. Ich erhielt den zweiten Preis. So gelang es mir, öffentliche Anerkennung zu bekommen – als Komikerin. Die Zeit reifte für die Fremden, die Animationsrolle zu übernehmen. Besonderheiten waren auf einmal willkommen, die Regeln durften gesprengt werden – aber, bitte, auf der Bühne. Nicht mehr nur Presslufthammerhalter, Raumund Altenpflegerinnen, der revolutionäre Auftritt am Flussufer läutete die neue Ära der Clowns ein.

Die Fremden kreisten am abgekühlten Rand, koppelten sich leicht wieder ab, schwebten eine Weile, strebten zu anderen Rändern hin und verließen auch diese. Sie konnten nicht in die geschützte Mitte vordringen, und wer würde es schon wollen, für den hohen Preis? Doch, es gab solche Hasardeure. Sie suchten sich Bräuche aus der hiesigen Folklore aus, erklärten diese für bedroht und wurden zu deren eifrigen Verteidigern. Die Hymne würde das Land einigen, vor jeder öffentlichen Veranstaltung und morgens vor der Blinden Kuh in der Kinderkrippe müsse sie erklingen. Sie ermahnten die Einheimischen, an ihren Sturheiten festzuhalten: »Wir wissen eure Demokratie besser zu schätzen als ihr, denn wir kennen die Diktatur. Verspielt dieses höchste Gut nicht. Werft böse Ausländer aus dem Land, behaltet nur uns, die guten Fremden«, redeten sie an Versammlungen, versuchten sich in Dialekt und zogen sich die neue Tracht über. Der Clownrolle entkamen sie nicht, sie fielen kopfüber in sie hinein.

Im Wartezimmer der Inneren Medizin sitzt eine Frau mit dem Herzen auf der Zunge. Fleischige Herzensangelegenheiten sind das. Monat für Monat schlachtet sie in ihrem Dorf eine Sau, friert sie ein und fährt damit einen Tag und eine Nacht bis hierher. Dann verzehrt sie die Sau mit ihrem neuen Ehemann. Dabei wird sie weder Haus noch Boden erben, seine Kinder und Enkel warten darauf, aber etwas wird für sie schon herausspringen, vertraut sie mir an. Nein, mit dem Alten brauche sie keine Sprache, sie pflege ihn bloß und mache den Haushalt. Über das Leben in der Fremde hat sie nichts weiter zu berichten. Die zurückgelassene Familie dagegen gibt Stoff für aufregende Boulevardnachrichten. Ihre Sprache ist wie die Sau, mit Fett durchzogen.

Der Sohn, dieser Nichtsnutz, entdeckte seinen arbeitslosen Vater, diesen Sauhund, mittags im Bett mit einer Dahergelaufenen, darauf verprügelte der Vater im Vollrausch die Tochter, diese Schlampe, die von einem Vorbestraften, diesem Schwanz, schwanger geworden ist, sodass jetzt schnell geheiratet werden muss. Das alles kostet Geld, das natürlich Mama, dieser Esel, beisteuert. Mama ist bei ihrer Wolfsbrut nur als Dukatenscheißer willkommen. Vollgepackt steigt sie hier in den Bus.

»So ist das«, seufzt sie.

Aber sie sei nicht blöd, sie salze ihre Geschenke reichlich mit Schimpftiraden ein. Der Ex-Mann fürchte sich vor ihr, sie könne nämlich durchaus tätlich werden, brüstet sie sich. Den Pfarrer muss man wiederum gesittet belohnen, die Taufe steht an. Sie hat auch eine politische Meinung:

»Die Politiker, diese Arschlöcher, haben unser Land in den Ruin getrieben.«

Als Bäckergehilfin hat sie in ihrem Dorf geschuftet, in der Dunkelheit musste sie aufstehen, bekam eine Mehlallergie, nieste auf die verdammten Bäckerwaren.

Der Rat einer Freundin brachte die Wende:

»Geh wie ich ins Ausland als Altenpflegerin.«

Also Sex habe sie in der Fremde nicht mehr. Als sie der Freundin sagte, sie wisse nicht mehr, wie der männliche Apparat aussehe, habe diese sie zur Besichtigung eingeladen:

»Komm zu uns ins Pflegeheim, hier kannst du ihn gefahrlos anschauen.«

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes hat Richtlinien zur Nähe herausgegeben. Die Nähe vertrage sich nicht mit unserem Beruf, die Neutralität stünde auf dem Spiel. Weder dürfen wir die Klienten kennen noch im Wartezimmer mit ihnen ins Gespräch kommen. Ich halte mich nicht daran, doch eine Kollegin setzt seitdem eine starre Miene auf, um ihre Landsleute davon abzuhalten, sie nach der Zahl ihrer Kinder zu fragen. Sie leidet darunter, fühlt sich als Verräterin. Ich habe ihr geraten, die Fragen nach der Kinderzahl an die Neugierigen zurückzuschicken. Die meisten würden es nicht merken, sie zählten sowieso nur die eigenen Kinder.

Es ist frühmorgens, in der sterilen Spitalluft flattert die Alkoholfahne, flattern die Hände. Die Wangen der Patientin verkünden die Morgenröte.

»Morbus«, murmelt die Ärztin und fragt nach der täglichen Alkoholmenge.

»Ach, nur wenn Gäste kommen, ein Wodka-Orange, ein Glas Rotwein verdünnt mit Wasser, zwei-drei Schnäpse, kein Gramm mehr.«

»Aber Ihrer Leber geht es schlecht. Das Blutbild zeigt, dass der Alkoholkonsum massiv sein muss.«

Die Patientin bekommt einen genervten Ton, als würde sie sich mit ihrer Saubande-Familie unterhalten:

»Trinken Sie etwa nichts, wenn Gäste zu Ihnen kommen?«

Sie wendet sich an mich, hofft, dass ich mich an die ehernen Gesetze der Geselligkeit zu halten weiß.

»Sind Sie wieder umgefallen?«, erkundigt sich die Ärztin.

Ja, das böse, undurchdringliche Schicksal mäht sie immer wieder um. Einmal, mir nichts dir nichts, vor einem Restaurant. Sie wachte erst in der Notaufnahme auf.

»Und neulich stand ich in der Küche mit dem dampfenden Suppentopf, zack, schon lag ich am Boden – mit verbrühter Fotze.«

Ich schäme mich für meine Landsfrau und dolmetsche »mit verbrühter Scham«.

Das Wesen des Dolmetscherberufes liegt in der Tilgung der eigenen Persönlichkeit. Bemerken die Gesprächspartner nicht mehr, dass sie jemand dolmetscht, ist der Idealzustand erreicht. Gelingt es mir, auf diese Weise zu verschwinden, harre ich am Sprachfließband aus, will ich nach der Schicht in voller Größe auftauchen und zeigen, dass ich vernunft- und gefühlsbegabt bin.

Der Ärztin halte ich vor, allzu nachgiebig mit dem Patienten zu sein, ihn in seiner Opferrolle zu bestärken. Dem Psychiater pfusche ich ins Handwerk:

»Haben Sie gemerkt, die Patientin hat Humor, diese Kraftquelle könnten Sie nutzen.«

Nein, der Psychiater, bar jeglichen Humors, wünscht sich keinen Kommentar. Und mein Aufstand ist noch nicht zu Ende:

»In diesem Land hat man die Fremden nur auf dem Spitalbett gerne, aber wehe, sie werden selbstbewusst.«

Das Sprachpferd hat den Reiter abgeworfen, er stottert im freien Fall, versucht mich auf den rechten Pfad zurückzuführen, schlägt als nächsten Termin den Donnerstagnachmittag vor, aber ich bin schon weg, die Mähne weht im Galopp querfeldein. Danach melden sich Schuldgefühle. Unfähig bin ich, mich Autoritäten unterzuordnen.

Die Leiterin des Dolmetscherdienstes hat mich gewarnt:

»Diesen Beruf darf man nicht zu oft ausüben, sonst macht er krank.«

Klagten die Einheimischen, sie hätten kein Geld, bot ich ihnen meine Münzen an. Doch sie meinten, sie hätten es bloß nicht flüssig und wollten ihre Sparkonten nicht antasten. Es galt als unanständig, blank zu sein und die Freundschaft zum Geld borgen zu missbrauchen. Der beste Freund war doch die Kantonalbank. Dank dem Bankgeheimnis erfuhr die Ehefrau nicht, wie viel ihr Haushaltsvorstand verdiente. Die Kantonsregierung gab Empfehlungen für alle Haushalte heraus, wie hoch das Taschengeld für einen Zehnjährigen und wie niedrig das Haushaltsgeld für eine Ehefrau sein sollten. Nach dem gemeinsamen Znacht um 18 Uhr legten die Zehnjährigen und die Ehefrauen Rechenschaft über die Ausgaben ab. Hatte der Haushaltsvorstand Verständnis für Verschwendung, durfte die Hausfrau über die Supermarktmärkli frei verfügen.

Man glaubte nicht nur daran, das eigene Schicksal lenken zu können, man schuf auch die günstigen Voraussetzungen dafür. Ein Jugendsparkonto ebnete dem Neugeborenen den Einstieg in die Gesellschaft. Das Sparen über Generationen hinweg hatte sich gelohnt. Die Nachkommen mussten nicht für jeden Teller Leber auf gerösteten Kartoffeln herumrennen, in der Freizeit saßen sie im Ledersessel, blätterten in fremden Philosophien, unternahmen Bildungsreisen und frönten kultivierten Genüssen.

Ein sicherer Raum für aufregende Experimente war ein teures Restaurant. Man holte vertrauenswürdige Informationen ein, bestellte rechtzeitig einen Tisch, und voller Spannung schob man die Speisen im Mund hin und her. Erst jetzt entfalteten sie die ganze Palette menschlicher Regungen, ergossen sich in Superlativen über die Sauce, und beim Kauen defilierten vor ihnen vergangene Familien- und Geschäftsessen, sie verglichen Qualität und Preise, Beilagen und Wein, Bedienung und das Ambiente. Sie befanden sich im rechtsfreien Raum. Auszurasten am gestärkten weißen Tischtuch war erlaubt. Schließlich war der Wein ungenügend gekühlt. Da strotzten sie vor Selbstbewusstsein. Sie wussten genau, was sie für ihr Geld zu erwarten hatten, und das Trinkgeld stuften sie nach der Servilität des Personals ab. Den freien Bürgern stand eine große Auswahl an raffinierten Speisen zu. »Probiere das oder das, wie schmeckt es dir?«, wurde ich ins knusprige Spiel der Demokratie eingeführt, doch ich blieb demokratieuntauglich, aß Kartoffeln ohne Oliven und trank Hahnenwasser.

Dann wurde ich als Kellnerin angestellt, ungeschickt bediente ich mit einer traurigen Miene. Eines Abends steckte mir ein junger Geschäftsmann eine große Note zu.

»Das habe ich nicht verdient, ich kann doch gar nicht bedienen«, wehrte ich ab.

»Gerade deshalb, ich habe das steife Gehabe satt.«

Ich grübelte nicht, ob er mich beleidigt hatte, sondern steckte die unverdiente Belohnung ein.

So fing hier der Niedergang der Dienstleistungen an.

Prahlte jemand um die Wette, konnte es nur ein Fremder sein, und das Land wiegelte mit beiden Händen beschwichtigend ab: »Komm herunter.« Bloß kein Überfliegen, sondern am Boden bleiben. Ein Untertreiber war seriös, ein Angeber verdächtig, ihm konnte man den Briefmarkenverkauf nicht anvertrauen. Jemand, der sich seiner Sache allzu sicher war, lebte hier einsam. Ganz ohne Briefmarken. Aufschneider, gefährlicher Egomane. Eine für Demokratie ungeeignete Spezies. Andere Länder kultivierten den Charme, doch Charme kann man nicht horten, man vergeudet ihn bei jeder Plauderei. Und was hat man davon? Nichts als emotionalen Schnörkelabfall und keine funktionierende Müllabfuhr. Hier dagegen verstand man sich darauf, allerlei Uncharmantes zu bewahren. Funktionieren ging über Charmieren.

Noch mehr als Arbeitsscheue wurden solche Fremden verabscheut, die geölt und wissend sprachen, schnell von Begriff waren, erfinderisch und präzise zugleich und so unverfroren, all dies nicht zu verbergen und Chefposten zu besetzen. Hinter der abweisenden Maske entdeckte ich Minderwertigkeitsgefühle. Die Maske hieß Larve, eine verletzbare Larve im Entwicklungsstadium.

Immerhin: Jemand mochte fremde Mädchen – nämlich Bedürftige, die alt, weiblich und krank waren. Wir überließen ihnen den Platz in der Straßenbahn, hoben den Rappen für sie auf, und Mara war einmal so kühn, eine Tür zu öffnen, als sie dahinter leises Stöhnen vernahm. Dort lag ihre umgefallene Nachbarin, und sie rief die Ambulanz. Mara hatte die gute Tat schon vergessen, doch hier ging nichts verloren. Die vom Tode Auferstandene beschenkte Mara Ostern für Ostern mit Geld und Schokolade.

Im Treppenhaus der psychiatrischen Poliklinik hängt ein Kunstwerk: Großmaschige weiße Baumwollnetze schlängeln sich am Geländer über fünf Stockwerke hoch. Ich steige hinauf und denke an die schöne Metapher: Wir fangen euch auf.

In einem fensterlosen Raum schluchzt eine Frau und beteuert, sie wolle gar nicht weinen. Sie schaut den Psychiater beschuldigend an, als sei er der Grund dafür. Er wehrt ab:

»Sie können es nicht kontrollieren.«

»Aber warum? Warum bekomme ich Schwindel vor den vollen Regalen im Supermarkt? Warum tun mir der Lärm der Straßenbahnen und laute Stimmen so weh?«

Der junge Psychiater ist ein doppelter, dreifacher Fremder, sein überfrachteter Akzent setzt sich aus mehreren Sprachen zusammen. Es ist anstrengend, die Worte von seinem Akzent zu schälen, um sie zu verstehen. Das Krankenhaus ist eine große Werkstatt mit einer internationalen Handwerkermannschaft. Da wird ein Knochen gerichtet, da ein verbogener Gedanke.

»Erscheint Ihnen alles unwirklich, wenn Sie diese Zustände haben?«

Die Patientin schreit:

»Es ist wirklich, Herr Doktor, glauben Sie es mir!«

Es gelingt mir, in ihrer Verzweiflung Komik zu sehen. So fällt es mir leicht, mich vom Unglück des anderen zu lösen. Ich dolmetsche lustvoll, fasse die ausschweifenden Sätze der Patientin zusammen, werde zur Botschafterin der Klarheit.

»Haben Sie Selbstmordgedanken?«, erkundigt sich der Psychiater beiläufig wie nach einem Schnupfen.

»Aber Sie sperren mich nicht ein?«

»Nein, nein.«

Der Psychiater ist mal belustigter, mal verdrießlicher Zuschauer einer Tragikomödie. Aber es ist kein Theater. Es ist Dienst an der Entwirrung der Verwirrung. Im Inneren mag er über die Verrücktheiten lachen, sie abends gelangweilt seiner Ehefrau erzählen: Ach, heute hatte ich wieder eine Panikerin, und dann zappt er durch die Fernsehkanäle.

Die Patientin besinnt sich auf ihre frühere Stärke:

»In meiner Heimat war ich Automechanikerin, ich liebe den Geruch des Benzins.«

Der Psychiater bekommt wache Augen:

»Was? Sie waren Automechanikerin?«

»Aber ja, an Wochenenden fuhr ich auf meiner Honda durch die Gegend, gewann Rennen. Aber seit ich aufs Ohr gefallen bin, macht mich das Pfeifen und Dröhnen wahnsinnig, huhuhuhu. Schon vergesse ich alles. Warum
vergesse ich alles?«

»Ihre Kraft wird von den Ängsten absorbiert, darum.«

»Sagen Sie, Herr Doktor, bin ich psychisch krank, oder macht das der Tinnitus mit mir?«

»Der Tinnitus war der Auslöser, dann haben sich die Ängste verselbstständigt, sie bedingen sich gegenseitig.« Er verkeilt seine Finger ineinander und steht auf.

»Jetzt ist Pause, dann machen wir die Blutentnahme.«

»Ich habe vergessen zu sagen, dass ich geheiratet habe.«

»Gratuliere.«

»Er sagt, er liebe mich. Ich ziehe zu ihm aufs Land. Dort fährt keine Straßenbahn, vielleicht hilft es gegen den Schwindel.«

»Ah, bestimmt.«

Jetzt stürzt sich die Patientin auf mich, hält mir ihr verweintes Gesicht dicht vor die Nase und klagt so wuchtig, als berichte sie von Raub, Folter und Mord. Und es ist Raub, Folter und Mord. Der unsichtbare, grausame Täter kann jederzeit wieder sein Unwesen treiben, er lässt sie nicht aus dem Haus gehen, redet ihr ein, sie sei verrückt, und niemand eilt zu Hilfe. Die böse Welt.

Ich renne die Treppen hinunter. Nein, die weißen Netze sind kein Kunstwerk. Sie sind echt. Auffangnetze für Selbstmörder.

Wollte sich die Nachbarin von mir eine Scheuerbürste borgen, leitete sie ihre kühne Aktion mit einem unterwürfigen »Bitte« ein und schloss diese mit einer Kaskade aus »Mercidanke« ab. Mit »Bittemerci« hat sie mich tief verletzt, als wäre ich unfähig, zu geben, was das Herz verlangt – mal abgesehen davon, dass ich kein Scheuergerät besaß. Nein, sie kam niemals, um sich etwas zu borgen. Das habe ich mir nur gewünscht. Wie hätte sie denn zugeben können, eine Hausfrau habe ihre Bürste verlegt.

»Bittemerci« hallte von überall her. »Bittemerci« machte mich traurig, es war ein Brett zwischen uns. Steht man nah aneinandergeschmiegt, vermag sich keine Floskel dazwischenzudrängen. Sie breitet sich nur in der formellen Leere aus. Wohin war die Dankbarkeit ausgewandert? Deren blutleere Doppelgängerin hatte sie ausgestochen. Schon Säuglinge wurden mit Kultiviertheit traktiert: »Bitte, hör auf!« »Bittemerci« war eine Scheuerbürste, die Gut und Böse verwischte. Sogar der Feind kam in die Gunst dieser magischen, angeblich friedensfördernden Formel. Der Unerwünschte wurde schriftlich mit großem Bedauern und hochachtungsvoll zum Teufel geschickt.

Manch einer litt an einer Grußmanie, grüßte, wohin er auch kam, ob in der Sauna oder im Unterholz. »Grüezi« war nicht der erste Stein, der die Lawine ins Rollen bringt. »Grüezi« war keine Sucht nach Nähe. Wagte jemand darauf mit einem eigenen, verspielten Wort zu antworten, war es ein sich in die Tür stellendes Bein. »Grüezi« war nämlich nichts mehr als das an der Tür hängende Schild »Nicht stören!«. Eine Analphabetin war ich, brauchte Jahre, um diese zwei Worte lesen zu lernen. Dabei waren sie der Schlüssel zu meinem Gastland. Ein Schlüssel, mit dem kein Schloss zu öffnen war.

Die Einheimischen wussten nicht, dass das Leben ein Kampf ist, sie hatten eine sanfte Mitbürgerin erwartet, die auf ihre ständigen Ermahnungen unentwegt Entschuldigung murmeln würde. Berührten sie jemanden ungewollt, entschuldigten sie sich überschwänglich. Erst in der Entschuldigung entdeckte ich einen Keim von Leidenschaft. Entschuldigten sie sich deshalb so gerne und oft? Entschuldigungen waren der Weichspüler. Sie sollten die mitmenschlichen Beziehungen geschmeidig machen. Am besten fuhr, wer sich schon präventiv absicherte: »Salü, exgüsi.«

Statt: »Mach das Fenster zu«, sagten sie: »Entschuldigung, würde es dir etwas ausmachen, wärst du vielleicht so liebenswürdig und könntest du bitte das Fenster schließen? Das ist aber sehr nett von dir, merci vielmal, und ich wünsche dir ein recht schönes Wochenende.« Und es genügte nicht, den lästigen Schwall über sich ergehen zu lassen, es war angebracht, »Merci gleichfalls« zu erwidern. Jede Abweichung davon war ein Bürgerschreck und brachte die Höflichen gegen mich auf.

Was für ein Luxus hier herrschte! Für alltägliche Belange bediente man sich einer konjunktivreichen höfischen Sprache. Bei uns dehnten wir das Private ungebührlich ins Öffentliche aus, hier fraß sich das Offizielle ins Private hinein. Sie haben sich allerdings so konjunktivistisch verausgabt, dass ihnen irgendwann kein Konjunktiv und keine Kraft mehr für höhere Belange übrig blieben. Hielt ich mich frisch für Höheres und rief kräftesparend: »Mach zu«, erinnerte ich die Bürger an den Befehl: »Schuss frei!« Das Militär war noch ursprünglich, von der Verseuchung mit Diplomatensprache unberührt.

In der Schleuse ziehen wir uns einen gelben Plastikmantel und Gummihandschuhe über. Der Oberarzt drückt mir einen Spezialmundschutz mit Filter dicht ans Gesicht. Dann betreten wir das Krankenzimmer, in dem rund um die Uhr die Luft gefiltert wird. Und trotzdem stecken sich jährlich ein paar Angestellte an. Wir bleiben in großem Abstand zu einem kleinen schmächtigen Mann stehen. Das ist also das gefährliche Monstrum, das zu unserem Schutz im Käfig gehalten wird. Die Einzelhaft hat ihn ganz sanftmütig gemacht. Vor einer Woche ist er im Durchgangslager eingetroffen. In seinem Land hatte er sich von ehemaligen Gefangenen mit offener Tuberkulose angesteckt.

»Wie fühlen Sie sich?«, fragt ihn der Oberarzt.

»Gut. Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, huste und schwitze weniger.«

»Wir werden heute mit der Behandlung beginnen. Aber die Tuberkulosenkeime sind resistent. Sie lassen sich nicht so leicht unterkriegen.«

»Habe ich Löcher in der Lunge?«

»Löcher, so kann man das nennen. Und Sie haben Hepatitis C. Das kommt von einer verunreinigten Spritze. In unserem Spital wäre das nicht möglich.«

»Ich weiß. In meinem Land ist alles möglich.«

Er flieht weder vor einem Krieg, noch ist er ein politischer Aktivist. Er erfindet keine Verfolgungsgeschichte und klagt nicht. Wieso auch? Er ist am richtigen Ort angekommen. Dieser leere Raum ist das gelobte Land. Von hier aus geht es nur noch in den Tod oder in eine Zukunft.

Er zeigt auf das aufgeschlagene Wörterbuch auf dem Nachttisch und sagt das wichtigste Wort in der fremden

Sprache:

»Danke.«

»Sie sind hier in guten Händen. Werden Sie bald wieder gesund«, wünsche ich dem Mann zum Abschied.

In der Schleuse murmelt der Arzt beim Ablegen des Mundschutzes:

»Er weiß, dass er stirbt, wenn er nicht behandelt wird. Hoffentlich schiebt man ihn nicht mitten in der Behandlung ab. Dann wäre alles sinnlos gewesen.«

»Wie soll man das bewerkstelligen, wenn er eine tödliche Gefahr für die Umwelt darstellt?«

»Sie haben recht. Man kann ihn nur dann transportieren, wenn wir die Keime einigermaßen unschädlich gemacht haben. Aber wahrscheinlich sprechen sie auf die Medikamente nicht an.«

Auf dem Heimweg stelle ich mir vor, wie ich für den Unglücklichen auf seinem Sterbebett die letzten Worte hinter dem Mundschutz dolmetsche. Trifft allerdings die andere Variante ein, wird er wohl der glücklichste abgeschobene Flüchtling sein.

Als sprachlicher Notfalldienst kurve ich in Sprachen wie in verwinkelten Gassen herum, berühre den einen oder anderen Arm und schaue in viele Augen. Aufwühlende Fahrten sind das. Bei der ersten Begegnung mit meinen Klienten bin ich neugierig auf das jeweilige Problem, beim zweiten Mal vertieft sich sein Muster, beim dritten Mal wiederholt es sich, beim vierten Mal ärgert es mich, beim fünften Mal belastet es mich und nach dem sechsten Mal melde ich der Dolmetscherzentrale, dass ich Schwindel bekommen habe. Dass sich der Kopf dreht, das ist ein üblicher berufsbedingter Schaden. Eine Kollegin steigt dann für mich ins Sprachkarussell ein.

Etwas geschah mit mir. Die Weiblichkeit schob sich über mich, verdeckte mich ganz. Und sie war es und nicht ich, die gesehen wurde. Auf der Straße trafen mich anerkennende Blicke, und betrat ich einen Raum, war meine Erscheinung ein Ereignis. Man munkelte, ich sei unnahbar. Doch ich war zugänglich, es war bloß die Schönheit, die gleich einer Leibwächterin viele einschüchterte. Eine Engelin war herabgekommen, half mir in größter Not. Sie war Ausgleich für mein Fremdsein, aber auch dessen Steigerung. Sie war die personifizierte Fremdheit. Sie gab mir scharfe Konturen, diese trennten mich von den anderen. In meinem Land hätte ich keine Schärfe gebraucht, die Gemeinschaft hätte sie verwischt, hätte sie nie aufkommen lassen. Dort hätte ich nicht diese großen melancholischen Augen bekommen, deren grüne Iris auf weißem Hintergrund unter dem oberen Lid halb verschwunden war. Und doch sahen sie mehr als erlaubt. Das Fremdsein schliff an mir wie ein Goldschmied. Im Sommer schwamm ich Schmetterling und kleidete mich so, dass die Schönheit hervortreten durfte. So zollte ich meiner Retterin Respekt. Sie ließ mich in Würde leben. Sie trug mich mit laszivem Gang. Manchmal dachte ich, sie sei ich und ich sei sie. Aber ich wusste, dass wir uns einmal trennen würden.

Mara sagte, die weibliche Schönheit habe es schwer, egal, ob in Diktaturen oder Demokratien, überall sei sie gefährdet, der Staat sollte ein Sonderministerium zu ihrem Schutz gründen, mit Beamten, Schäferhunden und Soldaten, so groß wie das Verteidigungsministerium und so wichtig. Denn: »Schöne Mädchen sind wichtig«, sagte Mara. War unser fremdartiges Aussehen für die einen ein Grund, nicht um Einlass zu bitten, verstanden es andere als Freipass. Männer jeden Alters, jeder Schuhgröße und mit egal welchem Intelligenzquotienten meldeten mit Blicken, Pfiffen, Worten, Gesten, Griffen ihren Anspruch an. Manche bettelten darum, uns berühren zu dürfen, Süchtige, denen wir Stoff beschaffen sollten, als wären wir reiche Drogenbaroninnen. Wir ekelten uns, fürchteten uns und staunten, was unser Aussehen anrichtete. Man warf uns Fahrlässigkeit vor. Verdorben seien wir, reizten mit Gaben, ohne geben zu wollen. Wir reizten nicht, wir waren reizend.

Schnell machte ich mir die Spielregeln zunutze. Ich wurde begehrt, war also kostbar. Dieses hochgeschossene Mädchen mit ungleichen Brüsten – die eine rund wie die einer Frau, die andere noch unreif spitz – bekam unverhofft Macht. Noch niemand hatte ihre nackte Brust gesehen, und schon gab es Narben von Blicken darauf. Eine Auszeichnung für Mut und eine Erinnerung an den Schmerz. Ausflüge in die Außenwelt waren Kämpfe, ich stand unter Beschuss der Sehnsüchte. Da bat mich ein Greis um Hilfe, ich betrat sein Haus, und er stieß mich zittrig aufs Bett. Schreiend entkam ich. Und der Lehrer starrte auf meinen Mund, als ich unregelmäßige Verben aufzählte, er verlor das Gleichgewicht und hängte sich an meinen Hals. Ich schüttelte ihn ab wie einen Maikäfer. Sollte ich die Schönheit ebenso abschütteln, sie in den Boden einstampfen und darauf ein Holzkreuz errichten? Behutsam tastete ich meinen Körper ab und fragte mich, was die anderen von mir wollten und mit welchem Recht. Wäre ich in Sicherheit, wenn ich das Geschenk der Weiblichkeit verschmähen, mich in Lumpen hüllen würde?

Ich ließ mir das Meine nicht nehmen und ging zum Angriff über. Kam ich in eine Abendgesellschaft, überflog mein Blick alle weiblichen Gäste. So wie ein Mafiaboss sich vergewissert, ob ihm jemand das Revier streitig macht. Nein, keine war schöner als ich. Oh doch, da stand eine von meiner Art. Unsere Blicke kreuzten sich. Wir erkannten uns gegenseitig wie Mitglieder eines Geheimbundes und strebten aufeinander zu. Ich brauchte Verstärkung. Mara und ich – gemeinsam waren wir unbesiegbar. Gingen wir die Flusspromenade entlang, kam von den Bänken und Cafés stiller Beifall. Es war das Ankommen der Flüchtlingsmädchen, der Triumph über die soziale Hierarchie. Die Blicke wirbelten uns in die Höhe. Und schon träumten wir davon, Metropolen heimzusuchen, auch diese würden wir erobern. Die einheimischen Mädchen in begüterten Verhältnissen und bescheidenen Körpern taten es als Dummheit ab. Es fröstelte sie, wie wir uns aussetzten. Das war kein Fleiß, das war Theater, ein unseriöses Spiel. Spiele standen in Verruf, Fron war geachtet, die Schönheit wurde angehalten, sich nach unten anzupassen, am Boden zu kriechen. Nur kein Hervortun, als wäre es unfair den Mitbürgerinnen gegenüber.

Wir waren nicht fröhlich. Die Melancholie tat ihr Werk. Die tragische Meisterin führte Regie. Gebrochen war unser Stil. Für uns herrschte stets der Ausnahmezustand. Wir zogen ins Feld und verstecken die Fremdheit nicht.

Sie war unser Schmerz und unser Ass. Wir kleideten sie in grelle Stoffe aus Secondhandläden. Schaut her, so vorteilhaft kann die Not sein. Sie hat uns viel Empörung eingebracht. Wir sammelten eifrig Neid und kauften uns dafür Selbstachtung. Wir zeigten, was wir hatten, sparten nichts für später auf. Es herrschte Hunger nach Geltung, es gab nur das Jetzt. Wir wollten im Leben nicht Zuschauerinnen sein, wir verachteten die Zurückhaltung. Jahrmarktstimmung mit Fanfaren, umherziehende Artistinnen, Kunststücke aus eigener Kraft. Ein Seiltanz. Der Hochmut schenkte uns das Gleichgewicht. Wir stürzten nie ab. Aber fast, hundertmal am Tag.

Da kommt sie in einem halb durchsichtigen Rock, umrandet von roten Rüschen, als trüge sie Reizunterwäsche, die Hälfte ihres Busens guckt aus einem roten Leibchen hervor – die Worte »rot« und »schön« sind in ihrer Sprache miteinander verwandt. Der schwere Körper endet in roten Lackschuhen, droht diese zu zerquetschen. Sie klagt, dass sie von der Zwangsidee verfolgt werde, die Passanten lachten über sie. Die Kleider vermögen den Körper nicht am Überquellen zu hindern, und die sprudelnden Worte verraten ihr Intimstes. Seit sie mehrere Männer vergewaltigt haben, ist sie nackt. In den Träumen sieht sie ihren ermordeten Ehemann, wie er die Möbel packt und sie aus der gemeinsamen Wohnung hinausträgt. Die Seele entleert sich, der Tote trägt die Seeleninhalte hinaus. Damals, nachdem sie an seiner Leiche Spuren von Gewalt gefunden hatte, machte sie sich auf die Suche nach den Mördern. Ihr Mann war ein hohes Tier gewesen, und politische Kreise hatten sie vor Nachforschungen gewarnt. Sie gab nicht auf, und da hat man ihr den Denkzettel verpasst. Das bestimmt seither ihr Leben.

Der Psychiater ist ebenfalls fremd hier, er hat ein ovales Gesicht mit grünen Augen. Seine ausgesuchte Höflichkeit ist schelmisch und geschmeidig, die Sprachgewalt imposant. Ich schwinge mich mit Leichtigkeit auf eine höhere Sprachebene hinauf und stelle mit Freude fest, dass ich geistesgegenwärtig dolmetsche, auf elegante Formulierungen achte. Das sind Sprachgeschenke an ihn.

»Doktor, meine Augen suchen im Supermarkt die Cognacflasche, dabei ist es unvernünftig, bei den vielen Medikamenten.«

»Wir können nicht alles kontrollieren. Aus der Tiefe steigen unvernünftige Wünsche in uns auf. Kontrolle ist nützlich, aber nur eine achtzigprozentige. Wenn wir nämlich nicht sündigen, kann uns niemand verzeihen.«

Wohin mit dem Begehren, das in mir hochsteigt? Ich versuche mit aller Kraft, es unter Kontrolle zu bringen. Und der Seelenfachmann sagt, ich solle sündigen, er würde es mir verzeihen. Seine Antworten sind auch für mich bestimmt, vor allem für mich. Gleichzeitig weiß ich, dass ich hier die Dolmetscherin bin und mir den doppelten Boden einbilde. Ich kann den Mann nicht mehr anschauen, fühle mich entblößt, meine verbotenen Gedanken sind für ihn sichtbar. Das Leben ist prall, Überwältigendes geschieht.

»Doktor, wenn mich mein Mann im Traum besucht, dann wird jemand sterben.«

»Haben Sie es überprüft, ist schon jemand gestorben?«

Sie holt Luft:

»Morgen werde ich in der Kardiologie mein Todesurteil erfahren.«

Der Psychiater bringt Argumente dagegen, aber die Patientin will sich die Tragödien nicht nehmen lassen, diese Orden, die ihr das Leben verliehen hat. Wer Tragisches erlebt, ist jemand. Jetzt trumpft sie mit Selbsthass auf:

»Doktor, wenn ich mich im Spiegel anschaue, möchte ich mich ohrfeigen.«

»Sie sollten sich Freiräume suchen, in denen Sie Freude haben können.«

Will der Mann sagen, dass er mit mir gemeinsame Freuden in Betracht zieht? Die Patientin mit ihrem Gejammer verblasst, sie ist lediglich unsere Kupplerin. Mir droht der Realitätsverlust. Sieht er das und therapiert er mich mit? Nein, er ist aus der Psychiaterrolle ausgestiegen und treibt den Flirt weiter. Eine männliche Allmachtphantasie, gleich zwei Frauen von sich abhängig zu machen. Vielleicht geschieht es ihm einfach, wie mir, ein Unterbewusstes spricht zärtlich zu einem anderen Unterbewussten. Zwanzig Prozent an unkontrollierbaren Wünschen fliegen hin und her, füllen den hohen Raum des alten Gebäudes der psychiatrischen Poliklinik.

Unsere Zweisamkeit braucht einen Dritten. Ich bin das Zentrum, in dem die Fäden zusammenlaufen. Er kennt nur die Hälfte meines Sprachtuns, die andere bleibt ihm verborgen, als wäre ich halb verhüllt und läge halb im Dunkeln. Ich könnte mogeln. Er muss mir vertrauen. Dieses Vertrauen ist Liebe. Ich streichle seine Worte, die ich in eine andere Sprache verwandle, und schenke ihm neue Worte, schmücke sie wie einen Brautkranz. Da überkommt mich Angst, die Patientin könnte genesen oder sich umbringen oder abgeschoben werden und ich würde den Psychiater nie mehr sehen.

»Doktor, wenn ich auf der Straße gehe, wage ich niemanden anzuschauen«, klagt die Patientin.

»Das Wegschauen kostet Sie Energie. Ich gebe Ihnen die Hausaufgabe, täglich einem Passanten in die Augen zu schauen, damit er die Last von Ihnen abnimmt.«

Ich überwinde mich, blicke dem Psychiater in die Augen, tauche in einen grünen Teich ein und werde leicht.

Beim Abschied sagt er zu mir:

»Ich habe diesen Fall übernommen, weil ich noch nie mit einer Dolmetscherin therapiert habe. Es ist eine interessante Erfahrung. Ich werde einen wissenschaftlichen Artikel darüber schreiben.«

Ich legte mir einen Liebhaber zu, traf ein neues Volk. Nachlässige Gangart, aus dem Rahmen fallende, wild gestikulierende Arme, dicker oder feiner Akzent, anders gefärbte Haut, das seelische Hinken der Entwurzelten aller Länder. Es fiel ein Wort, ein Blick des Erkennens, und schon erreichte mich die Wärme, die aus dem Fremdsein des anderen strömte. Ich fand Aufnahme im gemeinsamen Fremdsein, ließ mich treiben im Fahrwasser der Fremde. Eine Sprache mit tausend Akzenten wurde unsere Vatersprache. Entbunden vom Gebot der Höflichkeit gegenüber dem Gastland zogen wir höhnend darüber her, spotteten, erschufen Theorien, irrten uns, übertrieben maßlos, trafen ins Schwarze, lachten schallend, winkten ab. Wir waren unter uns, niemand bestrafte uns mit dem gefürchteten Satz: »Wenn es dir nicht gefällt, dann geh doch zurück.«

Ich fand sie, die Heimat des Motzens. Ich fand ein neues Wir. Da war sie, die Meinungsäußerungsfreiheit. Nicht per Gesetz garantiert, wir lebten sie im Untergrund wie in den Diktaturen, aus denen wir geflüchtet waren. Wir kosteten von den verbotenen Früchten der lästernden Erkenntnis und waren längst nicht mehr im Paradies. Wie es unter der polierten Oberfläche brodelte, gekränkte Gefühle, feindselige Gedanken schwirrten umher, der Aufruhr der Einwanderer braute sich zusammen und brach doch nie aus. Wir trugen den Protest nicht hinaus, er fand weder auf Tribünen noch auf Bildschirmen statt. Näherte sich uns ein Einheimischer, verstummten wir, als hörte ein Agent der Staatssicherheit mit. Wir setzten harmlose Mienen auf, geübt im Tarnen.

Das Volk der Fremden lebte hier ohne hörbare Stimme. Wir hätten endlich sagen sollen: »Wir sind hier! Ihr müsst mit uns rechnen, mit unserer Andersartigkeit, wir wollen euch nicht nur nacheifern, wir finden bei euch nicht alles erstrebenswert. Es ist unmöglich, auf Dauer dankbar zu sein. Das ist ein künstliches Leben. Wir wollen Echtheit.« Wären wir bloß aus dem Untergrund aufgetaucht und hätten die Alteingesessenen zu einer Nationalfeier eingeladen und unser Wissen, unsere Befindlichkeiten, Dummheiten, berechtigte Forderungen und Sehnsüchte preisgegeben. Doch wer in der undankbaren Fremde hätte uns zuhören wollen? Wir waren ein uneiniges Volk, unorganisiert, unrevolutionär, geschwächt von Minderwertigkeitsgefühlen, unsicher in der neuen Sprache, geduckt unter den fremden Regeln, geplagt vom Heimweh, willig, uns anzupassen bis zum Verlust der Würde, einig und aufmüpfig nur im geheimen Motzen.

Mitten im Lästern sagte plötzlich jemand: »Aber nicht alle sind so, ich kenne jemanden ...« Die geschlossenen Fronten weichten sich auf, so mancher wurde zum Überläufer, bewegte sich in mehreren Welten. Auch etliche Einheimische gerieten in den Vielvölkerstrom, sie waren sowieso nur graduell einheimisch. Außenseiter, Fremde im eigenen Land stießen zu uns:

»Gut, dass ihr da seid. Unsere Landsleute haben uns vom Seil heruntergestoßen. Ihr habt uns aufgefangen.«

Der eiserne Vorhang, an dem ich geistig festgehalten hatte, war verschwunden, noch bevor der wirkliche abgebaut wurde. Dialoge entstanden, und sie waren kein Heimatbrei, der im Wundertopf überkocht.

Als ich mit dem Fahrrad auf dem Gehsteig fuhr, rief die Passantin diesmal keine Drohungen, sondern lächelte mir zu. Wer war sie? Und für wen hielt sie mich? Zunehmend dachten die Fremden, ich sei eine Einheimische, und sie dankten mir überkorrekt, entschuldigten sich vorbeugend, entschuldigten sich dafür, dass sie überhaupt da waren. Outete ich mich als Ausländerin, lachten wir, verlachten die Vorstellung von In- und Ausländer.

Auch im Volk der Fremden waren nicht alle gleichberechtigt. Es war eine Clangesellschaft von ethnischen Gruppen. Nach einer Hackordnung schauten jene, die schon länger hier waren, auf die Neuankömmlinge herab. Ich lehnte es ab, mich ethnisch einfangen zu lassen: »Ich heiße Emigrazia. Meine Heimat ist Ausländerin. Von hier lasse ich mich nicht mehr emigrieren.«

Damals vor der Hochzeit hatte sie ihn gewarnt:

»Ich bin fünfzehn Jahre älter als du, willst du diesen Sack mit dir herumschleppen?«

Für ihn war es ein Sack voller Juwelen. Eine Golschmiedin, die in den großen Städten der Welt gelebt hat. Mit der Lupe blickte sie auf feine Glitzersteine, während er in seiner Heimat mit dem Lastwagen voller Kieselsteine herumfuhr. Nur zu gerne verließ er die staubigen Landstraßen und kurvte dann in ihren wuchtigen Falten, bis er sich in diesem Felsbrocken von 120 Kilogramm verloren hatte.

Vom Bett setzt er sie auf den Rollstuhl, von dort hievt er sie auf die Toilette, den großen Bauch schiebt er von der Seite zwischen ihre Beine, bis dieser tief über der Kloschüssel hängt. Unterwegs verliert sie Harn und Stuhl. Das nennt er turbulente Zeiten: Alles aufwischen, die Bettwäsche waschen, bei ihm muss alles blitzblank sein. Diabetes hat sie, künstliche Herzklappen und seit Monaten eitert eine offene Wunde am Bein.

»Wahre Elefantenbeine«, schmunzelt er.

Wenn er ihr das Bein hochhebt, wird ihm schwindlig. Das kommt von der verengten Schlagader am Hals. Dazu Asthma, Hämorrhoiden, ach ja, ein Bänderriss und entzündete Kieferknochen und der Darm ist dahin, er muss eine Windel tragen, wenn er aus dem Haus geht. Auch er ist nämlich krank.

Der Arzt versucht den Sack voller Leiden, den ihm der Patient vor die Füße leert, auseinanderzunehmen, welches ihm und welches ihr gehört und seit wann. Aber der Mann weiß nicht mehr, wo sein Körper aufhört. Um drei Uhr nachts spritzt er der Ehefrau das letzte Mal Insulin, dann schläft er im Ehebett ein. Frühmorgens achtet er auf das Schmerzstöhnen, um ihr die Wunde am Bein zu reinigen. Dann heißt es kochen, schnell einkaufen, wieder Insulin spritzen, dazwischen die aufwendigen Gänge zur Toilette, bis endlich der Abend kommt und die Fernsehshow »Wer wird Millionär?«. Nach getaner Arbeit die Frau neben sich zu wissen, gewaschen, satt, das lässt ihn fast unbekümmert werden.

Sie neckt ihn:

»Du bist vor dem Fernseher eingenickt. Na so was!«

Er lacht.

»Wie fühlen Sie sich, wenn Sie wissen, dass Ihre Frau jetzt für zwei Stunden alleine zu Hause ist?«

»Schrecklich. Was, wenn sie Durchfall bekommt, wie schafft sie es zur Toilette?«

Von den körperlichen Strapazen berichtet er ohne Ekel und ohne sich aufzulehnen. Denn:

»Sie braucht mich.«

Erst als er von der Empfehlung einer Psychologin erzählt, sich ein paar Wochen Urlaub zu nehmen, kommt Wut auf. Sie habe den baren Unsinn behauptet, jeder Mensch habe das Recht, sich nur um sich selbst zu kümmern.

»Und wie soll das bitte schön gehen?«

Das Ehepaar hat sich längst eingeigelt ins kranke Gewebe, beschränkt sich auf einen professionell körperbezogenen Umgang – Pflegerinnen kommen ins Haus, doch ihre Hilfe schätzt er nicht. Er will sich die alleinige Kompetenz nicht nehmen lassen.

Früh hat er gelernt, dass der Mensch für die anderen da ist. Von den neun Kindern, die seine Mutter zur Welt gebracht hatte, sind drei früh gestorben. Mitten in der Feldarbeit gebar sie Zwillinge, und obwohl sie die Mädchen schnell in den Backofen stellte, starben sie an Lungenentzündung. Danach kam er zur Welt und nach ihm Jahr für Jahr ein Bruder. Die Kinder hatten Aufgaben in Haus und Stall, während die Mutter Kartoffelsäcke anschleppte. Einmal kam sie traurig nach Hause, er fragte, was los sei, und für die Fragerei bekam er eine Ohrfeige. So erfuhr er vom Tod seiner jüngsten Schwester. Danach war Schluss mit dem Gebären, der Vater war im Suff in den Bach gefallen und erfroren. Nein, er trinke nicht. Er hat die Werte der Mutter übernommen. Seine Hingabe könnte einer ganzen Kinderschar zugutekommen. Seine Kinderlein sind jedoch Krankheiten, und diese werden nie erwachsen und das Haus verlassen, sondern Jahr für Jahr Geschwister bekommen.

Die Hausärztin hat die Abklärung einer Invalidität beantragt, aber er behauptet sich stolz vor dem prüfenden Arzt:

»Ich bin hundertprozentig arbeitsfähig. Die Pflege meiner Frau ist eine volle Arbeitsstelle.«

Obwohl ich ihm ein chirurgisches Messer wünsche, das ihn von seiner Selbstzerstörung abschneidet, sage ich das Gegenteil, würdige den sozialen Wert:

»Sie sind ein guter Mensch.«

»Ach nein, das würde doch jeder tun.«

Gespielt bescheiden abzuwinken, das gehört sich so in der Kultur der Selbstaufgabe, die immer noch tief in mir ruht und die er jetzt geweckt hat. Ich liefere ihn nicht ans scharfe rettende Messer, das ich erst im Exil kennengelernt habe. Und seine Augen danken es mir mit einem glücklichen Glanz.

Für Kontrolle war gesorgt. Das Land war ein Geheimarchiv. Nichts sollte sich verflüchtigen. Was immer auch geschah, wurde aufbewahrt, katalogisiert, nach hohem Standard. Freiwillige Archivare tummelten sich überall. Kaum öffnete ich den Mund, schon durchbohrten sie mich mit Fragen:

»Wann fand es statt, wie heißt der Ort, wer war dabei, wie heißt er?«

Ich sagte etwas von der Stimmung, von meinen Gefühlen. Was für ein nutzloser Beitrag.

»Mehr Genauigkeit, Fräulein.«

Wollte ich allerdings genau sein und fragte sie nach ihrem Gehalt – diese zentrale Frage war bei uns Beweis für mitmenschliches Interesse – hoben sie den Blick und antworteten unwillig und unpräzise:

»Genug.«

Im Archiv hatte alles seinen Platz und einen Namen. Je unpersönlicher der Umgang war, umso mehr bestand man darauf, persönlich angesprochen zu werden.

Grüßte ich die Nachbarin, ohne sie beim Namen zu nennen, hieß es in der Einbürgerungsakte:

»Fräulein X. grüßt ihre Nachbarn nicht namentlich, sie ist ungenügend assimiliert.«

Wer den Namen nicht weiß, der gehört nicht zu uns, ist fremd und unhöflich. Diese Begriffe waren identisch. Doch sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mir den exotischen Namen Rüdisühli nicht merken. Den gütigen nachbarschaftlichen Blick dagegen würde ich bis ans Lebensende behalten.

Mara war da findiger, nach »Adieu Frau« murmelte sie etwas und rundete es mit – li ab. Ihrem Geniestreich verdankte sie den Pass, dank dessen Röte sie an allen Grenzübergängen durchgewinkt wurde.

Mir wurde eine weitere schwerwiegende Wiederholungstat vorgehalten: »Fräulein X. hat Winter für Winter das Schneeschaufeln unterlassen.«

Verdorben durch die Diktatur, in der der Staat für alles zuständig war, hielt ich den Schnee für Allgemeingut, dabei war er eine mir anvertraute Privatlast.

Ich besaß einen Staatenlosen-Pass. Wollte ich eine Grenze überqueren, wurde ich ins Zollhäuschen eingeladen. Misstrauisch wurde der blaue Pass geprüft. Kein Staat war für mich zuständig. Ich stand auf einem Quadratmeter Festland. Der Ich-Boden war mein einziger Halt. Ich fegte und schaufelte ihn mir frei und provozierte unverschämt weiter, behauptete, ich hätte das Datum meines Waschtages vergessen. Das trug dazu bei, dass fremdenfeindliche Gruppierungen Zulauf bekamen.

Die Einbürgerungsdetektive rückten aus: »Wenn Fräulein X. vor dem Haus steht, haben Sie den Eindruck, es handelt sich um eine Einheimische?« »Oh nein«, antwortete mein Nachbar und suchte dann Entlastung bei mir: »Ich konnte doch vor den Herrschaften nicht lügen.«

Ernsthaft blickende Männer aus verschiedenen Berufen und eine Hausfrau versammelten sich in einer Schule, stellten mir Fragen darüber, wie die Demokratie funktioniert, und ob ich denn wisse, wer die Macht in dieser gerechten Gesellschaft habe. Ich spürte es gerade zur Genüge. Der Vorsteher der Einbürgerungskommission gab betrübt zu bedenken:

»Sie haben sich kritisch über unser Land geäußert.«

»Weil ich eine gute Bürgerin bin.«

Das Geschworenengericht fällte das Urteil:

»Dem Einbürgerungsantrag kann nicht stattgegeben werden.«

Aber ich gab nicht auf. Inzwischen war ich viele Jahre hier, hatte Freunde gefunden, und sie beglaubigten mir mit ihrer Unterschrift eine erfolgreiche Assimilation. Assimilation klingt nach Auflösung. Lieber wäre mir, sie hätten mir meine Partizipation bestätigt, aber dass Zugewanderte an der Gesellschaft teilnehmen und dabei bleiben dürfen, wie sie sind, hätte man damals nicht zu denken gewagt.

Als schließlich die Feier des Gnadengeschenks kam, sagte der Einbürgerungsbeamte:

»Sie sind jetzt alle glücklich und dankbar, unseren Pass in den Händen halten zu dürfen.«

Menschen aus vielen Ländern saßen gesittet da, und niemand stand auf, um zu ergänzen:

»Und Sie sind glücklich und dankbar, dass wir zu Ihnen gekommen sind.«

Irgendwann muss man aufstehen. »Fräulein« vor meinem verstümmelten Namen – das war die uninteressanteste Person, die ich kannte, das heißt, ich kannte sie gar nicht, ich segelte unter einer unbekannten Flagge. Da holte ich mir beim Gericht meinen Namen zurück, den weiblichen, der mir der Hauptmann bei der Einreise geraubt hatte. Die Flügelchen, die er mir abgeschnitten hatte, wollte mir die neue schnörkellose Heimat allerdings nicht zurückgeben, also schrieb ich sie jedes Mal selbst hinzu. Da war ich wieder ich selbst.

Der Gerichtssaal, an vieles gewohnt, ist schmuddelig, die Luft darin verbraucht, der Spannteppich, die Holzstühle und die langen Tische sind abgewetzt, nur der mutmaßliche Dieb ist aufmüpfig, er pulsiert. Schließlich ist er das Herz des Geschehens und steht in der Mitte des Raumes. Der Richter fragt über die Maßen traurig, ob der Angeklagte denn wisse, wie das Fleisch heiße, das er gestohlen haben soll. Der hochgeschossene junge Mann weiß es nicht und behauptet, er habe es nicht gestohlen, das sei der andere gewesen, der dann geflüchtet sei. Wenn der Richter aus der dicken Akte vorliest, übersetzt er aus der Hochsprache in den lokalen Dialekt. Er will damit sagen: Wir, die Alteingesessenen, sind unter uns, wir stellen die Regeln auf.

»Sie sind vorbestraft.«

»Das ist Vergangenheit, heute bin ich ein anderer.«

Seine modische Erscheinung, das mit Gel nach oben gestylte Haar machen ihn hier auch nicht heimischer.

»Warum tragen Sie eine Zange bei sich?«

»Ist das etwa verboten? Ist eine Zange etwa eine Waffe?«

Der Richter seufzt:

»Mit der Zange kann man die Sicherheitsmarken von Produkten entfernen.«

Der junge Mann ist fürs Nehmen ausgerüstet. Der Richter sieht den Grund dafür in der Kindheit.

»Ich weiß, Sie hatten es schwer. Ihre Mutter starb bei der Geburt, der Vater fiel im Krieg.«

Die Detektivin aus dem bestohlenen Supermarkt erklärt ängstlich unter Eid, dass sie mit eigenen Augen beobachtet habe, wie der Angeklagte zwei Kilo Lammfleisch in den Rucksack gestopft habe. Der Richter nickt besorgt
und spricht das Urteil:

»Sieben Tage Gefängnis.«

Der Angeklagte wirft sich auf die Knie und breitet die Arme aus:

»Ich bin unschuldig! Ich schwöre es bei meiner Mutter!« Dann besinnt er sich, dass er sie für tot erklärt hat. »Beim Andenken an sie.«

Der Richter und der Gerichtsschreiber machen je zwei Schritte zurück. Die Detektivin duckt sich in die Ecke. Eine Theatralik, die man hier nur aus Romanen kennt, bricht in die gewohnte Ordnung. Ich trete näher an den Burschen heran. Er stürzt sich schluchzend in meine Arme, und ich streichle ihn lachend:

»Ach, Pfötchen, das ist doch nichts, nur sieben Tage.«

Bald darauf entschuldigt er sich für die Tränen.

»Wie haben Sie ihn genannt?«, fragt mich der Richter.

»Pfötchen.«

»Aha, Langfinger«, beruhigt er sich.

»Pfötchen ist ein Kosewort wie Herzblatt.«

Da tritt er zwei Schritte zurück.

Wir verlassen das Gerichtsgebäude, und der junge Mann sucht nach dem taktilen auch einen moralischen Halt bei mir:

»Das Flüchtlingsheim ist voll von Feinden, gegen die wir Krieg geführt haben. Es ist unerträglich, sie haben meinen Vater getötet.«

»Und was hatte dein Vater in ihrem Land zu suchen? Er hat seinerseits getötet.«

»Das war Befehl.«

»Einen Befehl kann man verweigern.«

»Einen Befehl verweigern?«

Der Aufmüpfige buchstabiert die Ungeheuerlichkeit und tritt drei Schritte zurück.

Die Einheimischen liebten es, die Fremden mit ihren Dialekten zu bewirten, eine Mundartspeise nach der anderen. Sie führten uns von Tal zu Tal, von Dialekthof zu Dialekthof. Bündig, steinig wurde hier gesprochen. Unvertraute kratzende Kehllaute ertönten. Die Sprache tänzelte nicht in Parkettsälen, sie kannte keinen Müßiggang, den Schöpfer der Eleganz. Sollte ich meine Lackschuhe abstreifen? In den engen Dialekttälern war eine andere Lebenserfahrung kodiert als die meine. Ich war keine beschauliche Sommergästin, die sich an ihren pittoresken Lauten hätte erfreuen können, sondern verdammt dazu, mich hier einzurichten. Der Dialekt war der Geruch der Sippe, ihr Erkennungsmerkmal. Wer nicht nach Dialekt roch, blieb ein fremder Fötzel. In ihm sah man nicht den Gast, der Ferne und Weihrauch bringt. Die Dialekte kannten keinen Flug um des Fliegens willen, nur Bodenhaftung. Viele Zuwanderer hatten Mühe, den Dialekten das Eigene hinzuzufügen und Neologismen zu erschaffen, sich darin selbst und die Welt Schicht um Schicht zu erweitern.

Ich wollte die Schriftsprache, sie roch nach nichts, ein leeres, weiß getünchtes, mehrstöckiges Haus, mit geräumigen Zimmern und hohen Decken. Hier wollte ich einziehen und Sprachbälle veranstalten. Vielen Einheimischen war ihre Hochsprache suspekt, sie kam nicht von unten aus dem Bauch, sie empfanden sie als abstrakt und antiseptisch. Auch für mich war sie Kopfsprache. Ihr Resonanzboden füllte nicht den ganzen Körper aus wie bei der Muttersprache. Meine Stimme in dieser Sprache war hoch wie die der Kastraten. Ich rief ihr zu, herunterzukommen, doch sie blieb oben.

Die neue Sprache war das größte Abenteuer des Exils, ich scheute keine Mühe, sie zu erkunden. Es ging um mehr als ums Überleben als sprachliches Wesen – ich wollte meine Sprachwürde. Die Schriftsprache redend, habe ich täglich gesagt: »Die Dialekte gehören euch. Ich werde sie verstehen lernen, aber selbst nicht sprechen.« So wie sie mein Geschenk der Hochsprache unbeachtet in der Ecke liegen ließen, genauso tat ich es mit ihren Dialekten. Was für eine tragische Sprachehe wir führten! Zuweilen zweifelte ich an mir. Scham über meine Sprachtat überkam mich, schwächte mich, und ich kämpfte dagegen an, redete mir zu: »Nicht die Sprache verbindet, sondern ihr Inhalt.« Sprach jemand laut in Dialekt, rannte ich manchmal davon, als könne ich der mich jagenden Heimatlosigkeit entfliehen. Ich konnte und wollte nicht ganz dazugehören, für immer würde ich abseitsstehen. Die Burg meiner Sprachidentität täglich zu verteidigen, war aufreibend. Doch in dieser weiten, reinen Einsamkeit gedieh die Hochsprache.

Vor einem Gespräch wurde man höflich gefragt:

»Verstehst du Dialekt?«

Ich antwortete nicht mehr mit einem fügsamen Ja, sondern drehte es um. Nun verteilte ich die Karten:

»Wollt ihr euch an eurer Hochsprache erfreuen?«

Ab und zu fand sich jemand für solch verfemte Orgien, kreiste zusammen mit mir auf dem Parkett, es schwindelte uns, wir tranken berauschende Worte. Doch meinen Tanzpartner traf für diese Leichtfüßigkeit die Verachtung seiner Landsleute. Nur der, dem die Hochsprache lieblos, ungehobelt über die Lippen kam, wurde mit Stallwärme beschenkt. Und was für ein Frevel, wenn gar eine Fremde abheben wollte, Sprachschlösser entwarf. Sollte ich für immer eine Stammelnde bleiben? Ich hielt ihnen den Spiegel ihrer eigenen Behinderung vor, und sie verstießen mich:

»Willst du nicht zurück in deine Muttersprache? Hast du nicht Heimweh nach ihr?«

Ich habe meine Sprachgedanken geheim gehalten. Es war zu früh, sie auszusprechen. Aber ich lebte sie: Emigration heißt nicht, die angestammte Gemeinschaft gegen eine neue Mickrigkeit einzutauschen. Emigrazia ist dehnbar, elastisch, durchlässig. So soll auch ihre Sprache sein.

Mara hielt den Druck nicht aus, sie fing an, in Dialekt zu radebrechen. Auf der Sprachkreuzung trennten wir uns. Mara tat es nicht aus Sprachlust, sie beschloss bloß, hier anzukommen. Ihre Anbiederung schmerzte mich. Eine stümperhafte Schriftsprache ist ein aufrechter Gang, hinkend zwar, doch ein Eingeständnis des Fremdseins. Mara wollte im Dialekt das Offensichtliche verbergen.

Fünfzehn Jahre lang sprang sie um Damenköpfe herum, und ihre Sprache floss gedankenlos wie das Wasser, mit dem sie die Haare wusch. Doch bisweilen waren die Worte scharf wie die Schere. Sie ließ sich vom harten Leben da draußen nicht umstoßen. Ihr Frisörsalon war der Ort ihrer Selbstbehauptung. Dann meldete sie sich auf eine verlockende Heiratsanzeige. Ein Automechaniker, zwanzig Jahre älter als sie, auf dem Foto wirkte er seriös. Sie fragte ihren Sohn: »Willst du einen neuen Vater? Dann mach dich bereit«, und sie fuhren mit dem Zug zwei Tage und zwei Nächte ins Traumland.

»Ich war ein Mensch, jetzt bin ich ein Niemand.«

Sie ist noch jemand, ein wildes Muttertier, wähnt ihr Kind in Gefahr, setzt ihre schnelle Sprache zur Abwehr ein, und die dünnen Arme schneiden die Luft, die Augen durchbohren die Schulpsychologin.

Diese korrigiert ihre Annahme:

»Ich bin nicht da, um über Sie zu urteilen, meine Aufgabe ist der Schutz Ihres Sohnes. Warum fehlt er ständig in der Schule?«

»Er steht morgens auf, schaut mich an, und ich sehe es ihm an: Hast du wieder Migräne? Und er sinkt zurück ins Bett.«

»Er hat kaum Muskeln.«

»Aber er geht doch zu Fuß zur Busstation.«

»Die Schule will ihn nicht mehr haben.«

»Er ist nicht aggressiv, er macht, was man von ihm verlangt. Ich tue meine Pflicht, mein Kind ist immer satt und sauber.«

»Etwas stimmt in Ihrer Familie nicht.«

»Es ist das Loch in meinem Mann. Er stopft es jeden Abend mit Alkohol zu. Mein Sohn bekommt Bauchweh, wenn er ihn nur sieht.«

Die Frau steht unter Hochspannung, verbrennt die letzten Fettreserven. Der Junge dämpft die Stromschläge mit Fett. In der Fremde hat er achtzehn Kilo zugenommen.

»In einem halben Jahr hat er es nicht fertiggebracht, einen ganzen Satz in unserer Sprache zu sagen. Das ist Widerstand. Er will nicht hier bleiben«, sagt die Psychologin.

Die Frau schüttelt sich, man meint die Knochen klappern zu hören. Doch es ist bloß ihre metallene Halskette, die an den flachen Brustkasten schlägt.

»Mein Kind braucht mich jetzt mehr denn je.«

»Sie sind eine überfürsorgliche Mutter.«

Die Frau ist sprachlos. Mutterliebe soll schlecht sein?

»Die Beziehung zwischen Mutter und Sohn darf in ihrer Kultur eng sein, sogar enger als zwischen den Eheleuten«, werbe ich für Verständnis.

Die Frau pflichtet mir bei und winkelt die Arme wie Flügel an. Und als besinne sie sich, dass gewisse Vögel sich in der Brut abwechseln, sagt sie:

»Würde sich mein Mann bloß um ihn kümmern. Doch er kennt nur eine Erziehungsmethode: Sport und Militärdrill.«

»Sie sollten sich kleine Inseln schaffen. Gehen Sie ins Café, plaudern Sie mit einer Freundin.«

»Aber ich rede doch stundenlang über Skype mit meiner Schwester. Sonst wäre ich hier längst verrückt geworden.«

Die Einheimische ruft der Ertrinkenden vom Festland zu:

»Kleine Inseln!«

Und das gekenterte Kind treibt auf dem Fettfloß.

Die Frau geht zu einem Treffen der Landsleute, erfährt moderne Gruselmärchen von Männern, die ihre Importbräute mit Hunger zum Gehorsam zwingen, sie gar an fremde Männer verkaufen, um die eigene Drogensucht zu finanzieren. Da erscheint ihr der eigene Gatte als Wohltäter.

Doch der Junge fehlt weiterhin in der Schule. Er surft den ganzen Tag im Internet.

Die Schulpsychologin hat sich den Weg vorbei an dem betrunkenen Mann und seinem bellenden Pitbull erkämpft und betritt das Kinderzimmer:

»Wenn du ein Zauberer wärst, was würdest du herbeizaubern?«

»Ich würde den bösen Mann in einen Hut stecken und ihn verschwinden lassen.«

»Was macht der böse Mann?«

»Er schreit mich an und schlägt den Hund.«

Der Junge küsst ein Kätzchen auf die Schnauze und legt es sich um den Hals, als wäre es der biegsame Teil seines eigenen unbeweglichen Körpers. Der Kater reißt sich los und kratzt sehnsüchtig an der Tür, aber im Gang wartet der Pitbull. Die Frau weiß nicht, wie jetzt beide aus der Falle herauskommen sollen. Lässt sie sich scheiden, werden sie in die Heimat ausgewiesen. Was für eine Schande. Schon sieht sie die hämischen Blicke.

»Wenn Sie hier bleiben wollen, müssen Sie drei Dinge anpacken: die Wohnung, die Sprache, die Arbeit. Ich warne Sie, es wird schwierig sein, hier Fuß zu fassen. Meine Landsleute haben eine viereckige Seele.«

»Meine Mutter ist stark wie eine Kakerlake«, sagt der Junge.

»Eine Kakerlake zu Hause und eine in der Fremde, das ist nicht dasselbe«, meint die Psychologin.

Zwei Stunden lang hat der Junge den Kater gestreichelt, beide sind berührungssüchtig geworden. Jetzt küsst er die Mutter, lange und innig. Ein Vierzehnjähriger, der sich die bequemste aller Lieben holt, statt draußen eine neue zu erobern. Und eine Frau tauscht ihre Selbstständigkeit gegen eine sie unmündig machende Ehe. Bloß, weil die Absteige in einem reichen Land liegt. Meinte sie, sie würde das Land heiraten? Vor ihr hat der Blaubart schon zehn Bräute zu sich gelockt. Seinem Geschmack bleibt er treu – alle stammten aus demselben Land. Nur eine schaffte es, die Ehe so lange durchzustehen, bis sie die Aufenthaltsbewilligung bekam.

Der Mann fängt an, im Suff seine elfte Anvertraute zu schlagen, und höhnt:

»Geh doch zur Polizei. Das wird deine Abschiebung nur beschleunigen.«

Sie tröstet sich mit einem Zuspruch, den ihr die Mutter, die Großmutter und alle lieben Mitmenschen gegeben haben. Man kann ihn auf zwei Arten übersetzen:

»Gedulde dich« oder »Erdulde es«.

Alles säuberlich getrennt, Gefühl von Verstand, Privatsphäre von Beruf, Gott von Staat. Bloß die Wirtschaft und das Militär waren ein einziger Glaubenskuchen. Jedes Jahr rückte unser Nachbar für ein paar Wochen als dekorierter Brigadier ein. Als gewöhnlicher Füsilier mit Handgranate oder als Panzerabwehrlenkwaffensoldat hätte er die Versuchsratten in der Pharmaindustrie nicht befehligen dürfen. Karriere da, Karriere dort, das eine ging nicht ohne das andere. Wenn sein Sohn die Säkularisierung forderte, riet ihm der Vater erbost, sich doch eine Fahrkarte zu kaufen, und zwar ins Reich des Bösen – so nannte er die Gegend, woher ich gekommen war. »Aber nicht retour!« Ein richtiges Vater-Sohn-Drama.

Natürlich bevorzugte ich den Sohn, wir litten beide unter solchen Vätern, und fast wären wir Komplizen geworden, hätte der Sohn nicht ausgerechnet meine Diktatur zum Reich des Guten verklärt. Politisch stigmatisiert war ich, eine Verräterin, die aus seinem Utopia abgehauen war. Um mich seiner Liebe würdig zu erweisen, hätte ich Amnesie erleiden müssen. Ich war gerade dabei, die demokratischen Segnungen zu entdecken, und er bastelte an einem geschlossenen System. Nicht die Wirklichkeit wollte er, sondern seinen Aufruhr gegen den Vater. Schwarz-weiße Gegenwelten. Meine farbige Erfahrung brauchten sie nicht.

Ich erfuhr von einem jungen Mann, der sich Zorn nannte. Er hatte eine Abrechnung mit seiner Goldküste geschrieben, die Kälte ihrer Bewohner entlarvt. Die Unliebe an der Küste sei der Henker, der ihn töten würde, schrieb er. Er rebellierte gegen das Todesurteil, das durch Krebs vollstreckt werden sollte. Noch hoffte er, dass ihn das Benennen der erlittenen Grausamkeit heilen würde. Er hieß Angst, aber als Zorn beschrieb er seine Kindheit und die Jugend inmitten der entsetzlichen Armut der Reichen. Verstört las ich das Buch. Da enthüllte ein Einheimischer radikaler als ein Fremder. Ich fand eigene nebulöse Gedanken klar und schmerzhaft zu Ende und über das denkbare Ende hinaus formuliert. Zorn verknüpfte die Goldküste mit dem Krebs. Zorn weckte in mir den Mut, über das kleinlaute Tuscheln hinaus zu denken. Der unerbittliche Kritiker wurde nicht ins Gefängnis geworfen, sondern anders erledigt. Es war mir egal, ob es stimmte, dass seine Küste ihn getötet hatte. Zorn hat sich die Reichen so gedacht, als seien sie seine Henker gewesen. Und er hat es ausgesprochen. Der finstere Zorn machte mich hellsichtig. Zorn war mein Glücksbringer.

Ich seilte mich tiefer ins Wesen des Landes ab und fand heraus, dass die hiesige Art, Abstand in jeder Lage zu wahren, mich nicht nur krank machte – die Krankheit wurde nicht ans Herz und ins Bett gedrückt wie bei uns, nicht beklagt wie ein diktatorisches Regime, die weißen Pillen nicht angehimmelt oder verflucht. Mit der allerliebsten Krankheit verkroch man sich nicht in eine Symbiose wie in eine kuschelige Heimat. Sie war weder Schicksal noch Naturgewalt noch Gottes Strafe. Für solche starken Worte erheischte man kein Mitgefühl. Es gehörte sich nicht, mit der Krankheit über andere zu herrschen. Sie war eine unscheinbare Bürgerin, ihre Herrlichkeit war beschnitten wie jede Absolutheit auch. Die Krankheit wurde unter dem Mikroskop des Denkens zerlegt. Sie schrumpfte zu einer gleichwertigen Partnerin, mit ihr wurde ich auf den Weg geschickt, dazu ein paar Ermunterungen zu kleinen Lösungen. Mein Kopfweh spazierte neben mir her, und ich wurde neugierig darauf, seine Sprache zu enträtseln.

Ausgerechnet die Mauer, die man mir so oft entgegengehalten hatte, erwies sich als meine Rettung. Die Kultur der Abgrenzung lehnte mein Angebot zur Verschmelzung stets ab. Verletzt flüchtete ich in die Innenwelt, dort pflegte und bewahrte ich meine Persönlichkeit. Draußen geschahen keine aufregenden Umstürze und Katastrophen, die meinen Einsatz gebraucht hätten. Ich kultivierte die Aufregung im Innern. Auf einmal verstand ich die Aufforderung eines hiesigen Schriftstellers: »Sei human, bewahre Abstand.« Auch ich durfte vom Recht auf Abstand Gebrauch machen, musste mich nicht assimilieren. Von nun an lebte ich nicht mehr in einer Zwangsehe mit dem Gastland. Der Abstand, gut geeignet zum Denken, eine Voraussetzung dafür. Im kühlen Schatten der Mauer stand eine harte Schulbank, dort büffelte ich und fand Dialogpartner. Ich war nicht mehr abhängig davon, ob mich jemand annahm, behielt zwar meine ausgießende Gefühlsart, setzte sie aber nur dort ein, wo sie auch geschätzt wurde. Mal ließ ich das Wasser raus, mal hielt ich es zurück. Ich thronte inzwischen in der Kabine oben am Staudamm.

»Wozu braucht mein Sohn die Schule? Ein Mann muss schießen können und nicht das ABC buchstabieren«, höhnt der Vater.

Die junge Psychologin gibt sich abgeklärt, als hätte sie für alles Menschliche Verständnis. Dann wendet sie sich forsch an den Jugendlichen:

»Du hast andere Schüler schlimm zugerichtet. Die Schulleitung hat einen Schulausschluss beantragt.«

Der Fünfzehnjährige wirkt matt. Das ist seine Rolle in der Gegenwart des Vaters. Lebendigkeit wäre Aufstand gegen die väterliche Autorität. Statt Kraft wählt der Sohn Einsicht, eine in der Fremde erworbene Eigenschaft.

»Ich habe ein Problem. Wenn ich auf Beleidigungen nicht reagiere, bin ich besessen vom Gefühl, die Sache nicht zu Ende gebracht zu haben. Erst wenn ich zuschlage, verspüre ich Erleichterung.«

Die Psychologin spricht jetzt sanft:

»Ein Trainer der Gewaltlosigkeit wird dir beibringen, wie die Regeln bei uns funktionieren.«

»Ich kenne die Regeln, ich will lernen, die Sache zu Ende zu bringen, ohne die Regeln zu verletzen.«

Der Vater wird misstrauisch. Der Sohn spricht die fremde Sprache leicht und schnell, redet zu klug, zu weich, er kommt dem Gastland entgegen, entfernt sich vom Land der Urväter. Der Sohn wird zum Schlachtfeld, auf dem der Kampf zwischen der traditionellen Sippe und der Moderne ausgetragen wird.

Der Vater fährt sein Kriegsgeschütz auf:

»Wir sind hier als Asylbewerber Menschen dritter Klasse. Seit Jahren warten wir auf einen Entscheid vom Migrationsamt. Ist das Achtung? Sie mit Ihrer Asylpolitik sind schuld daran, dass mein Sohn aggressiv ist.«

»Aber Ihr Sohn hat gute Aussichten, nach der Schule einen Beruf zu erlernen.«

»Der Beruf ist nicht das Wichtigste. Ein Mann muss sich wehren können, wenn nötig bis zum Tod.«

Es ist ein Elend mit diesem Vater. Er hat weder die Sprache gelernt, noch geht er einer Arbeit nach. Er plustert sich auf, beansprucht polternd den Raum, den er friedlich nicht zu besetzen vermag.

Die Psychologin verharrt in ihrer formellen Höflichkeit:

»Sind Sie damit einverstanden, dass wir den Trainer für Ihren Sohn beantragen?«

Er versteht die Frage als Schwäche, und seine Hasstirade wird noch dreister.

Ich will nichts wie weg von hier und muss handeln:

»Natürlich ist er einverstanden. Geben Sie ihm das Formular zur Unterschrift.«

Der Vater unterschreibt und droht:

»Niemand wird meinen Sohn in die Finger kriegen!«

Ein Jahr später ist seine Wut einer Depression gewichen, die angenehmer zu dolmetschen ist. Die Trauer, die ältere Schwester der Wut. Doch die Feindprojektion ist noch da:

»Ihr habt mich krank gemacht, also helft mir wieder auf die Beine. Zu Hause war ich ein freier Mann, hier sagt mir jeder, was ich tun soll.«

»Lernen Sie die Sprache und arbeiten Sie, dann werden Sie wieder frei sein«, gebe ich ihm den simplen Rat aus einer Integrationsbroschüre. Sein plumper Widerstand ist mir unangenehm und allzu vertraut.

»Sie haben leicht reden, Sie sind willensstark.«

Gerne pachten die sprachlosen Fremden die Schwäche für sich. Eifersüchtig wachen sie über ihren einzigen Besitz. Je mehr Stärke sie in mir sehen, umso mehr hoffen sie, sich etwas davon abbrechen zu können. Sie klagen und klagen. Dann fragen sie nach meiner Telefonnummer. Zwei Lieblingsflüchtlingen gab ich sie auch, obwohl die Verhaltensregeln für Dolmetscher es verbieten. Zu unserem Schutz sei das.

»Wir müssen uns anpassen«, sage ich dem Mann und erschrecke über mich selbst. Wie oft habe ich von den Einheimischen diesen Satz gehört und wie habe ich dagegen gewütet.

»Ich bin kriegsgeschädigt, und gerade Sie sollten es verstehen. Aber Sie sind schon auf ihrer Seite.«

»Sie suchen vergeblich einen Kurort. Hier ist reales Leben.«

An einer Veranstaltung nahm ich das Lügengebäude eines Politikers auseinander. Dann saß ich auf der Anklagebank, verdächtigt des Motzens. Es war kein Motzen mehr, daraus war längst gut begründete Kritik an Missständen geworden. Ich hatte gelernt, aus einem vagen Misstrauen ein solides Haus aus Argumenten zu bauen, Stein für Stein. Die Richterin ging die Anklagepunkte durch als stiege sie prüfend Stockwerk um Stockwerk hinauf. Dann sprach sie mich vom Vorwurf der üblen Nachrede frei. Leidenschaftlich liebte ich ihre Nüchternheit, die Faktentreue, würdigte diesen Stil, der mir früher öde vorgekommen war, und es schien mir, hinter ihrer Strenge breite sich unendliche Wärme aus. Dabei war es eine klare und wohltuende Strenge, die den Nebel der Lüge zu zerstreuen verstand. Im Namen der Gesellschaft gab mir die Richterin das Recht, die Lüge des Klägers öffentlich entlarvt zu haben sowie jede Lüge zu denunzieren. Notwendig für die Demokratie sei das. Ich war mit meinem Motzen eine Stütze der Demokratie geworden! Und ich liebte in der Richterin das Land, in dem ich gelernt hatte, dem Motzen eine feste Form zu geben. Hier gab man keinen Kredit, dafür Belohnung für eine Leistung. Ich habe mich mit meiner Leistung hier eingebürgert, in diesem Land für Erwachsene. So wurde ich erwachsen. Im Gerichtssaal, im Ritual um Recht und Unrecht, bekam ich ein Vaterland. Mein Mutterland hatte ich verlassen müssen, aber es lebte in mir weiter, ich habe es nie verloren. Ich war ein Kind meiner Eltern, ein Mischling, der sich stets weiter vermischte.

Schon lange ging ich nicht mehr in die Kneipe »Zwei Eidgenossen«, wo sich meine Landsleute Neuigkeiten erzählten. Ich mied die einengende Art, nur emotional und nicht denkend zu vibrieren, und ach, die Intrigen. In dieser Mikrowelt pflegte man die Landsfrau von oben bis unten anzuschauen. Unser bestes Erbe – Witz, Spott, Hohn, Ironie – wurde bisweilen zum Zwang. Auch der schwarze Humor hatte seine eisernen Gesetze, denen die Landsfrau zu folgen hatte. Am Lachen, an der Kleidung, am Lebensstil wurde die Zugehörigkeit zur Landsmannschaft abgelesen. Nie waren sie vorbehaltlos zufrieden. Sollte ich mich schuldig fühlen angesichts ihres ewigen Vorwurfs, als sei jeder meiner Schritte eine Abkehr von der Abstammung? Mein Weg führte weg vom Anfang. Wohler war mir mit Fremden, deren Sitten ich nicht kannte und an die ich nicht gebunden war. Sie schätzten jede Geste der Sympathie, denn sie hatten keinen Anspruch darauf. Mit den Fremden war ich wohltuend fremd.

Einen gewissen Bonus gab ich jenen, mit denen mich die Muttersprache verband, aber schnell war er erschöpft. Kam es hart auf hart, war ich nicht mehr korrumpierbar. Eine andere Gemeinsamkeit hatte Vorrang. Die Landsleute, die in der Fremde die lebenswichtige Lektion gelernt hatten, gestanden mir das Amulett der Fremdheit zu. Begegneten wir uns, waren wir uns fremd und vertraut zugleich. Eine andere Nähe konnte es nicht geben.

Ich fing an, über die Grenzen zu gehen, um noch mehr Fremdheiten einzufangen, wechselte Sprachen, weitete den Blick. Nun lebte ich in vielen Fremdheiten. Die Fremdheit in meiner neuen Heimat war per se eine Unzulänglichkeit, denn es sollte sie nicht geben. Mit der häufigen Frage, woher ich käme, warf man mich hinaus. In der offensichtlichen Fremde all der Länder, die ich durchreiste, durfte ich fremd bleiben. Eine befreiende Fremde. Ich beheimatete mich für einen halben Tag darin, aus Experimentierlust und nicht, weil es jemand erwartete.

Überall traf ich Einwanderer, die über ihr Gastland klagten und einen idealen Ort suchten. Irgendwo muss er sein. Beneideten sie mich darum, so angenehm an der Seite meines gepflegten Landes leben zu dürfen, verriet ich peinliche Details über unsere Ehe. Lästerte jemand darüber, das ganze Land sei doch ein Safe unter dem Hauptplatz, voll mit geraubtem Geld, sei eingeschlossen in ein teures wasserdichtes Uhrwerk und sei gar nicht so süß wie seine Schokolade, verteidigte ich seine liebenswerten Seiten: Rechtsstaat, Klarheit, Ausdauer, Wort und Tat als symbiotisches Paar. Ich brauchte eine Jahrzehnte dauernde Weltumsegelung, um sie zu erkennen. Und kam ich von den Reisen zurück, empfand ich es hier jedes Mal erträglicher. Die Ruhe versetzte mich nicht mehr in Unruhe. Ich atmete tief, als glitte ich in etwas Vertrautes, Stilles zurück. Das Land war nicht nur selbstgefällig, es war selbstgenügsam, saß mir nicht auf der Pelle. Die Polsterung erlaubte, dass man sich für die vielen Ungepolsterten in der Welt interessierte. Tatkräftig, wie denn auch sonst.

Das karierte Hemd zum kurzen Haarschnitt und ein gemessener Gang, das muss ein einheimischer Dörfler sein. Ich halte mit dem Fahrrad an:

»Wo ist hier das Gemeindehaus?«

Er hebt die Arme hoch, als ergebe er sich. Also schlecht gezielt, auch in diesem Dorf gibt es Zugewanderte. Fünf Minuten später betritt er das Gemeindehaus, wo die Beamtin von beschleunigter Integration redet. Er schaut mich erwartungsvoll an, braucht meine Dienste. Seine Ankunft im Dorf schließt den Kreis, den sein Vorfahre vor hundertfünfzig Jahren zu zeichnen anfing, als er von hier dreitausend Kilometer weit weg zog. Der Nachkomme trägt den Stammbaum bei sich und dazu ein großes Foto mit hundertsechzig Verwandten.

»Nach Hause bin ich gekommen«, sagt der Rücksiedler feierlich.

Doch wenn er von der Hühnerfarm in der Steppe erzählt, lebt er auf. Zweitausendfünfhundert Eier täglich lieferten seine gefiederten Bediensteten ab, er sei in leitender Stellung gewesen, betont er, er wisse, wie man arbeitet. Der jetzige Job in der Werkstatt sei nichts für ihn. Dort seien nur Ausländer. Sie sprächen ein Kauderwelsch, und ihr Arbeitswille lasse zu wünschen übrig.

Seine Abgrenzung von den Fremden erinnert mich daran, dass das Fremdsein eine Identität ist. Er hat nicht einmal diese. Er zeigt allen stumm den Stammbaum. Schlüge er sich auf die Seite der Fremden, würden sie ihm einen bunten Fremdenausweis ausstellen. Doch sein Dünkel lässt es nicht zu, auch würfe dieses Eingeständnis ein anderes Licht auf seine Rückkehr. Die ersehnte Zugehörigkeit wird der Sprachlose trotz des Passes nicht bekommen. Die Beamtin sagt »Heimat« und meint das Land, aus dem er kam. Ich dolmetsche es trocken, als ob ich nicht fühlte, wie ihn die Ausbürgerung schmerzt.

Nach dem menschlichen Scheitern sucht er einen animalischen Ausweg:

»Wenn ich mit Kühen, Schafen, Hühnern, Schweinen, Pferden zu tun hätte, würde ich die Tiernamen in Ihrer Sprache leicht lernen.«

Die Beamtin ruft erschrocken aus:

»Sie werden es auf dem Bauernhof nicht nur mit Tieren zu tun haben. Die Bauern sind rüde.«

Der fremde Einheimische lädt mich in seine Wohnung ein, wo auf engem Raum alle Beweise für einen geglückten Einwandererwohlstand versammelt sind: eine schwarze Lederpolstergruppe vor einer Wohnzimmerwand mit Computer, Fernseher und einem Teeservice. Die Ehefrau bietet mir zu Tee und billigen Keksen Geschichten von drüben an, von Hühnern, vom Frühaufstehen, vom zähen Überleben.

Zum Abschied begleitet sie mich vor die Haustür, wie es der Anstand der Steppe gebietet, und regt sich auf:

»Wenn ich auf die Straße gehe, höre ich viele Sprachen, sehe fremdartige Menschen. Was wollen die bei uns?«

Ich schwinge mich auf mein Fahrrad und höre noch:

»Da fährt sie, die Ausländerin.«

Um mich ans fremde Klima anzupassen, musste ich Erfahrungen von ganzen Generationen in einer einzigen Lebenszeit bewältigen, die Evolution meiner Art beschleunigen. Ich versetzte mich in Alarm, fuhr alle Antennen aus und startete durch. Mit neuen Kapillaren baute ich Verbindungen aus, fehlende Fertigkeiten und Organe kompensierte ich, indem ich wild herumflatterte. Eine in hohen Frequenzen surrende Zwischenart mit Fühlern rund um die Wespentaille, schnell, noch schneller. Abends sank ich erschöpft ins Träumen über das Unterwegssein, reiste mit einem alten Koffer in Zügen, verlor seinen Inhalt, kaufte mir neue Kleider, wurde bestohlen, stellte den Dieben nach, schlug sie, versöhnte mich mit ihnen, und sie schenkten mir neue Gewänder. Ich brachte die Nächte mit Anprobieren zu, bereitete mich auf große Verwandlungen vor. Wie müßig wäre es gewesen, mich in ein einziges anständiges Kleid hineinzwängen zu wollen. Die Kleiderschränke der Welt standen mir doch offen.

Ich sagte meinem Wunderdenken Adieu, keine Gemeinschaft, kein höheres Wesen würde mich dorthin tragen, wo ich sein wollte. Ich lernte das Alphabet – dass die Tat A folgerichtig die Lage B hervorruft, dass ich mit C zu rechnen habe, dass G nicht aus Gnade geschieht und falls doch, dann nicht unbedingt mir. Ich fiel auf die Knie, fing an zu robben, stand auf und rannte und fiel und ging weiter. Das Wunderdenken behielt ich nur für die Wunder, und irgendwann hatte ich Flugträume. Ich eignete mir bodenständige Eigenschaften an, gerade so viel, dass sie mich nicht allzu sehr beschwerten, und gewann an Höhe, wurde Überfliegerin, sah Landschaften wie Gärten, überzogen mit elektrischen Spieleisenbahnen, und endlich lachte ich. Als ich es aufgab, mich dazu zu zwingen, hier um jeden Preis landen zu müssen, blieb ich im wohligen Schwebezustand. Aus der Höhe suchte ich die Chiffren zu knacken, gegen die hiesige Leseart zu lesen, zwischen den Zeilen, wie ich es aus der Diktatur gewohnt war. Nein, nicht alles, was ich mitgebracht hatte, musste ich wegwerfen, also doch nicht bei null anfangen.

Mein Hochseilakt bekam eine Richtung – das Denken hinter jedem Denken zu erforschen. Die vertraute Ganzheit hatte ich unwiederbringlich verloren, doch ich wurde fähig, ein Stückchen Vertrautheit in manch Unvertrautem zu entdecken. Ein neues Kleid würde ich mir zusammenschneidern, ein nie da gewesenes. Noch wusste ich nicht, dass dies machbar war, dass Kulturen farbige Stoffe sind, verhandelbar, dass ich auch Händlerin werden würde, die einkauft und verkauft, die auf einem Basar die Augen offen und nichts für unmöglich hält. Auch den Clan der Fremden musste ich verlassen, um ungehindert denken zu können. Das reine Fremdsein, das ich dann erreichte, wurde vertraute Zuflucht, mehr als das, es wurde zur Wahl. Diesen Denkbeschleuniger wollte ich nie mehr missen.

Die Sehnsucht nach barocker Nähe zu beliebigen Mitmenschen, nach dicken, privaten Worten wie bauchigen Engeln, wurde immer schwächer. Begegnete ich einmal mehr auf knochige Information abgemagerter Sprödheit, ertrug ich sie standhaft, ohne Schmerzen. Vorher hatte ich in einem Verlies gelebt, das ich mir aus falschen Erwartungen gezimmert hatte. Aufgewachsen im Kreis, war ich unfähig, das Viereck und all die geometrische Vielfalt zu schätzen. Gewohnt an Dunkelrot, schreckte ich vor Lila und Grün zurück. Was für ein reflexbestimmtes Tier ich doch gewesen war! Nun bin ich Mensch geworden, meine Reflexe sind schwach, an ihre Stelle tritt die Wahl. Die geschärften Sinne stehen mir als Berater zur Seite, und der Verstand lernt in der Kühle, was seine Bestimmung ist. Dort, irgendwo zwischen den Welten, ist ein Platz für mich. Er wurde nicht für mich reserviert, ich habe ihn mir errungen.

Ich bin nicht mehr ständig wütend und traurig, sondern praktisch, eine Sammlerin, durchmische das Alte mit allerlei Neuem, Wrackreste und zusammengesuchte Teile, und werde nie mehr aufhören, an meiner waghalsigen Konstruktion zu basteln, die mal einstürzt, mal sich bewährt.

Rauchende Gefühle aus Braunkohlekombinaten kopple ich an eine saubere, ökologisch abbaubare Intellektualität, arbeite locker und mit antrainierter Präzision, und langsam bekommt mein Gefährt eine harmonische, aerodynamische Form. Mal bediene ich diesen Hebel, mal den anderen und fahre, fahre, immer weiter und komme überall pünktlich an. Und dankbar. Weder meine Voraussicht noch der praktische Verstand noch die Dankbarkeit bedrohen meine offene Identität.

Das Rehabilitationszentrum ist ein weiter Bau aus Glas und Holz. Der Boden des Vorhofes ist aus Brettern gezimmert, wie vor einem Wochenendhaus am Sandstrand. In der Eingangshalle ranken sich zierliche Pflanzen hoch. Aber der Mensch ist keine ranke Vertikale. Der luftige Bau lädt zum Abheben ein, doch die, für die er gebaut wurde, können das Angebot nicht wahrnehmen. Ihre Körper sind schwer, sie fahren im Rollstuhl. Im ersten Stock unter dem flachen Dach ist der Mensch eine Horizontale. Hier liegen die Hirnverletzten im Wachkoma.

»Gestern hat er die Faust gemacht«, berichtet die Mutter des Achtundzwanzigjährigen aufgeregt.

Sie ist zusammen mit ihrer Schwiegertochter einen Tag und eine Nacht mit dem Bus gefahren. Mit verweinten Augen sitzen sie da, Arbeiterinnen, gewohnt zu sparen und zu schuften, ihr Leben – und das der Kinder – ohne Mann zu meistern.

»Es ist bloß ein Reflex, aber wir werden uns bemühen, dass daraus Sprache wird«, sagt die Ärztin.

»Gestern schrie er. Ist das Sprache?«

»Das sind unartikulierte Laute, die Muskeln der Stimmbänder funktionieren nicht richtig, aber daraus kann Sprache entstehen. Wir müssen ihm zuhören und die Laute einordnen.«

»Wie wird die Zukunft sein?«, fragt die Ehefrau des Lastwagenfahrers. »Unser gemeinsames Kind ist erst ein Jahr alt.«

»Er wird seinen Beruf nicht mehr ausüben können, er wird nie mehr derselbe sein wie vor dem Zusammenprall. Aber junge Männer behalten trotz schwerer Verletzungen ihre Vitalität. Darauf zählen wir. Und auf Sie, Ihre Anwesenheit, die Muttersprache.«

Die Ehefrau hält ihre Hände offen, aus denen die Hoffnung entflogen ist. Als er den Fahrerjob im fremden Land bekam, machten sie Pläne und Schulden. Sie möchte bei ihm sein, ihn pflegen.

Der Versicherungsbeamte spricht lange vom Geld. Die Frauen hören interessiert zu – und beschämt. Es gehört sich nicht, das Unglück in Summen offenzulegen. Doch sie fürchten, die monatlichen Überweisungen könnten versiegen. Die junge Frau denkt zukunftsgerichtet. Eine Versicherung auf Glück hat sie nie gehabt. Früh hat sie gelernt, Ungewissheiten zu ertragen. Nach dem Regimewechsel kamen die Freiheit und die Not. Die Grenzen öffneten sich, die Maschinenfabrik in ihrer Stadt hat dichtgemacht.

Wer wie diese beiden Frauen die eigenen Gedanken und Gefühle gezähmt hat, erspart mir beim Dolmetschen die Arbeit, Ordnung zu schaffen.

Der Hirnverletzte steht, gestützt von um die Hüften geschnallten Bändern. Das Aufrechtsein flößt Respekt ein. Dann löst der Physiotherapeut die Bänder, lässt vorsichtig den Kopf los, und der Patient sackt in sich zusammen, ist wieder eine wehrlose Körpermasse auf dem Rollstuhl. Einmal pro Woche wird der junge Mann für eine Viertelstunde aufgerichtet. Er soll das Ziel erahnen, das nie erreicht wird, und jene Vergangenheit spüren, die einst selbstverständlich war.

»Wie lange wird er leben?«

»Jahrzehnte wohl. Er hat ein junges, gesundes Herz.«

Die Mutter wendet ihr aschgraues Gesicht ab. Es ist ausgesprochen. Die Physiotherapeutin streckt vorsichtig die verspannten Arme des Patienten, rasiert ihn, putzt ihm die Zähne, ruft ihn beim Namen. Sie sagt, sie habe ihn gerne, weil er neugierig sei. Das klingt merkwürdig. Aber in ihrem Alltag geht es um Millimeter. Die Mutter denkt noch an das verlorene Ganze. Die Therapeutin kennt nur das Zerschellte und achtet darauf, wo sich ein zerbrochener Teil für einen Sekundenbruchteil regt. Die Meisterin der großen Lehre der winzigsten Schritte. Die Mutter tritt langsam an die Schwelle der harten Schule.

Im Hof meiner Kindheit war ich Anführerin einer Bande, die auf die Straße hinausging, um gute Taten zu vollbringen. Kaum jemand nahm uns ernst, doch wir nahmen uns ernst. Der Hof hatte heimlich in mir weitergelebt, als Lebensentwurf, bis er endlich, weit vom Ursprung, seine Form gefunden hat. Eines Abends hielt neben mir ein kleiner Bus. An seiner Tür hing ein Plakat, auf dem ein Mensch bis zum Hals von Seilen eingeschnürt war, und seinen zum Schrei geöffneten Mund hatte man zugestopft. Ich betrat den Bus, in dem ein Video über Folterungen in einer fernen Diktatur gezeigt wurde, und junge Frauen und Männer in meinem Alter sammelten Unterschriften. Anziehend wirkten sie auf mich, frei, sie schauten sich den Schatten der Welt an und nahmen sich das Recht auf Widerstand. Ich wurde eine von ihnen, ging aus der Trauer hinaus und betrat die Welt.

Wo ich hinkomme, suche ich Hinterhöfe und finde Hofkinder, Landsleute in Geist und Tat. Die feinen und festen Fäden, mit denen ich mich mit verschiedenen Gruppen verbinde, sind der Hinterhof, in dem unsere Bande gute Taten vollbringen will. Auch wenn wir von den Mächtigen nicht ernst genommen werden, wir selbst nehmen uns ernst. Und immer wieder schließt sich einer von vielen Kreisen, und ich weiß abermals – der Fluch des Exils kann gebannt werden. Es ist möglich, aus großen Verlusten mobile Höfe zu erschaffen.

Schicht um Schicht lagern sich in meiner Persönlichkeit die kulturellen Erfahrungen ab. Sie lagern dort nicht nur, sie halten Zwiesprache untereinander, und ich wage zu behaupten: Sie bilden inzwischen ein luftiges und daher widerstandsfähiges Fundament. Und oben ist ein leerer Platz, den halte ich staubfrei. Die Blutsbande habe ich hinter mir gelassen, aber nicht den Begriff der Verwandtschaft. Er weitet sich ständig, mit jeder Transformation. Die Kleidung wechselt, das Gemeinschaftsgefühl soll mir erhalten bleiben. Aus transformativem Handeln, nicht bloß aus dem Gefallen an einer neuen Kultur erwächst Identität. Und nicht jedes Wolfsrudel ist auch meines.

In einer Stadt traf ich Bäuerinnen, die von der Soldateska aus ihren Dörfern vertrieben worden waren. Internationale Organisationen hatten ihnen getragene Kleider geschenkt. Die Bäuerinnen erzählten von ihrer Verletzung durch diese Geste des müden Wohlwollens. Sie hatten ihre Häuser verloren und sollten auch die ureigene weibliche Haut einbüßen – ihre selbst genähten, farbigen, traditionellen Kleider. Sie wollten die fremde Identität in Wut wegwerfen, doch dann zerschnitten sie diese in Streifen, in Vierecke, in Dreiecke und nähten die Stücke aus Wolle, Seide, Baumwolle, Spitze aneinander zu großen farbigen Decken, in die sie sich einhüllten. Die Wärme des selbst erschaffenen Patchworks konnten sie annehmen, darunter bewahrten sie sich auf der Flucht. Die stolzen Bäuerinnen zeigten mir, wie eine neue Identität sein kann. Sie schenkt Geborgenheit, liegt aber nicht direkt auf der Haut. Sie muss zuerst zerschnitten und dann von uns selbst neu zusammengenäht werden. Das gemeinsame Schneidern, eine archaische weibliche Tätigkeit, identitätsstiftend. Dort, wo die Welt zusammenwächst, wo Gemeinschaften den bunten Überwurf weiterspinnen, flechte ich meine Fäden hinein.

Ich schärfe den Blick für die Weite, drehe das Leiden am Fremdsein um und fordere mein Recht auf Fremdheit, stilisiere die Fremdheit zur Seinsform, denke mich stets neu, werde heimisch darin. In den Zügen geselle ich mich zu Menschen aus verschiedenen Kulturen. Wir bilden dann eine ganze Familie. Und es scheint mir, als sei der dumpf ratternde Zug eine Nähmaschine, die die zerrissene Welt zusammennäht.

Jahre sind vergangen, seit ich damals im Dunkeln an das Flussufer dieses Landes gespült worden war. Ich werde älter und das Land immer jünger und bunter. Wir essen an unserer Tafel, ich unterhalte die Tafelnden mit Geschichten über Schicksale, die ich auf Reisen gesammelt habe. Um Zuhörerschaft zu finden, habe ich gelernt, ihnen eine knappe Form zu geben. Unser aller Tafel wird von Jahr zu Jahr vielsprachiger. Die Fremdheit ist wie der Wunderbrei, der über das Land, über ganze Kontinente schwappt. Aber schaue ich genau hin, ist jede Fremdheit anders. Wir werden dafür neue Begriffe und Bilder finden müssen. Die nächste, die übernächste Generation wird es tun.

Manchmal schließe ich die Augen und höre Sprachen, ein Wirrwarr aus unverständlichen Sprachfetzen, Kinderstimmen, Erwachsenenlachen. Es ist Glückseligkeit, nur hinhören, den Inhalt nicht verstehen, und wissen, dass die Menschheit da ist, dieser Zufall des Universums, und ich lausche ihren Lauten. Das Exil schenkte mir dieses Radiogerät, ich drehe am Knopf. Es wird lauter, immer lauter.

Das Auffällige ist hier das Fehlende – keine losen Gegenstände, mit denen sich die Patienten selbst verletzen oder die sie dem Psychiater an den Kopf werfen könnten. Die Angestellten tragen an der Hüfte einen Schlüsselbund, sie öffnen ohne Vorwarnung die Türen, und kaum sind sie im Raum, schon dreht sich der Schlüssel wieder im Schloss. Die Fenster sind blockiert und trotz der Hitze nur einen Spalt breit geöffnet. Die geschlossene Psychiatrie wirkt, als litten ihre Bewacher selbst an Angst vor offenen Räumen. Als schwebe über allem eine Gefahr, die durch Riegel und Medikamente gezähmt wird. Hier leben zwei Menschenarten. Zwischen ihnen gibt es keine Vermischung. Nur die Gesunden besitzen Schlüssel, Schlüssel zum Gesundwerden. Das Klimpern der Schlüssel ist das einzige Geräusch, nur ein dumpfer Schrei unterbricht es. An diesen unheimlichen Ort bringt man Flüchtlinge, die sich gegen ihre Abschiebung gewehrt haben.

Der eingelieferte Selbstmörder ist in seinem Wunsch, tot zu sein, das einzig Lebendige hier. Er wirft die langen Beine auseinander, streckt die Arme zum Himmel, überkreuzt sie im Nacken, beugt sich tief vor, Dehnungen, die man sich in diesen Breitengraden nur in der Gymnastikstunde gestattet. Ein Psychiater und ein Pfleger betrachten den Fremden regungslos. Er hat sich Freiheiten herausgenommen, ohne an die Folgen zu denken: Mit einer Waffe hat er gekämpft, sieben Kinder gezeugt, den Rebellen, die aus den Bergen in sein Dorf gekommen waren, heimlich Brot zugesteckt. Er ist denunziert worden, ihm drohte Folter, er hat Haus und Hof verkauft, durchquerte mit der Familie ein paar Länder und bat um Aufnahme im hiesigen Flüchtlingsheim. Als der Befehl kam, sie in ein Drittland abzuschieben, stürmten die Polizisten das Heim. Er band sich geistesgegenwärtig den Gürtel um den Hals, streckte dem Schicksal die Zunge heraus. Es hat ihm genützt. Man hob die Abschiebung auf und wies ihn in die Psychiatrie ein.

»Würden Sie es wieder tun?«, fragt der Psychiater.

»Nur wenn man mich wieder abschiebt. Selbstmord ist Sünde gegen Gott.«

Der Psychiater ist ein wunderschöner Jüngling in einem taillierten Hemd mit glänzenden Schlangenmustern über der Brust. Eine dichte Haarlocke fällt in sein scharf geschnittenes Gesicht, er macht in engen Hosen einen Hüftschwung. Alles ist verspielt an ihm, nur seine Worte nicht:

»Halten Sie sich für psychisch krank?«

»Nein, aber ich bin kriegstraumatisiert wie mein ganzes Volk.«

»Wir sehen keinen Grund, Sie bei uns zu behalten.«

Der Psychiater blickt gnadenlos und stützt sein Kinn mit der Hand ab, wie ein Liebessüchtiger in einer Schwulenbar. Der Selbstmörder will die Freiheit nicht, die psychiatrische Klinik ist ein sicheres Versteck wie der unzugängliche Wald. Er bettelt jetzt um einen Schutzbrief, den er den Polizisten entgegenhalten könnte, eine magische Formel der Unzurechnungsfähigkeit. Aber der betörende Psychiater jagt ihn ohne Geschenk aus seinem Revier.

Der Kämpfer veranstaltet ein Abschiedsritual:

»Nicht mit der Absicht, Ihr Land zu erobern, bin ich zu Ihnen gekommen, sondern in Freundschaft. Möge Ihnen Gott alles zurückgeben. Verzeihen Sie, falls ich ungewollt gegen Ihre Regeln verstoßen habe.«

Bloß Floskeln aus seiner Kultur sind das, doch der Pfleger ist gerührt und schämt sich für sein ungastliches Land, will den sieben Kindlein Obdach gewähren. Der Psychiater erhebt sich kühl und elegant. Ein Kampf zwischen zwei Männern fand statt. Der Machokämpfer hat hier einen schwachen Stand, versucht sich in der Opferrolle. Nach der Niederlage hofft er, bei mir zu gewinnen. Ich schüttle ihn ab. Er wird alleine in die Freiheit und die Gefahr entlassen, in sein eigenes Leben.

Wie weit ich mich bei dem Aufprall erlebe, die eine Hand berührt den fremden Kämpfer, die andere den heimischen Schwulen, zwei Spielarten des Außenseitertums, die ich mit einer dritten Art verbinde. Ich spiele Pingpong mit Sprachen, Kulturen, Fremdheiten, fange die Bälle und schmettere sie zurück, reich an Erfahrung, furchtlos, leicht und bejahe mein Emigrantenschicksal in seiner ganzen gnadenvollen Tragweite. Die erworbene Beweglichkeit stelle ich den Neuankömmlingen zur Verfügung, die gestandene Veteranin, in jeder verletzten Körperzelle trage ich den Wissensvorsprung.

Eines Tages begleitete mich Mara nicht mehr. Sie starb in einem rasenden roten Wagen, der sich überschlagen hatte. Glassplitter glitzerten in ihren blutverschmierten Haaren. Der Lenker, ein Lokaldichter in schwarzer Lederjacke, rettete sich und schrieb ein Gedicht über die schöne, tote Mara. Ich erbte Maras Kleider und kam in ihrem Lieblingskleid zum Begräbnis.

Eine Mutter hat mit ihrer Tochter heute das Flüchtlingslager erreicht. Sie werden gleich verhört. Als sich der Befrager nach ihrem Glauben erkundigt und keine Antwort erhält, schaut er mich vorwurfsvoll an, als würde ich falsch dolmetschen.

»Einen Glauben hat doch jeder«, meint er und wendet sich an die Tochter:

»Woran glaubst du, Mädchen?«

»An eine bessere Welt.«

»Dann bist du richtig bei uns. Herzlich willkommen.«

Ende

[Menü]

Das Buch

Tanz auf der Rasierklinge

»Meine Mutter ist stark wie eine Kakerlake«, sagte der Junge. »Eine Kakerlake zu Hause und eine in der Fremde ist nicht dasselbe«, meinte die Psychologin.

»Wir ließen unser Land im vertrauten Dunkel zurück und näherten uns der leuchtenden Fremde.« Im Jahr 1968 beginnt Irena Brežnás Roman, der auf engstem Raum Verletzung und Auf begehren, Spott und Hohn, schwarzen Humor, Poesie, Menschlichkeit und Versöhnung vereint. Die Erzählerin verschlägt es in die Schweiz, einen sicheren
Hafen von bizarrer Saturiertheit, ein von Zäunen verstelltes Paradies voller Ordnungshüter und Kehrmaschinen – zu viel Widerspruch für ein Mädchen wie sie. Schon bei der Einreise wird ihr Name vom Grenzer verstümmelt. Ab dann muss sie gezwungenermaßen unter falscher Flagge segeln und vermisst im kalten, gleißenden Licht der Fremde die unfreie, schmuddelige Geborgenheit der Heimat. Als Heranwachsende rebelliert sie gegen das Gastland, das sie unter seine Regeln zwingt und sie nicht sie selbst sein lässt. Nach vielen Zusammenstößen findet sie einen Ausweg …
Wie Mini-Romane, Kondensate paradoxen Lebens, sind Szenen durch das gesamte Buch gestreut, in denen die Erzählerin als Dolmetscherin zwischen Emigranten und Behörden fungiert. Sie trifft auf eine Phalanx von Gestrandeten, die hoffen, etwas aus ihrem Leben machen zu können: Kleine Diebe, Depressive, Schlawiner, Kriegsflüchtlinge, Ausgebeutete, Überangepasste und Naive. So ungeschützt und schonungslos gegen sich und andere hat noch keiner über die Emigration geschrieben – ein kleiner Roman mit großer Sprengkraft, ein Lebensbuch.

[Menü]

Der Autor

Irena Brežná wurde 1950 in der Tschechoslowakei geboren und emigrierte 1968 in die Schweiz. Sie arbeitet als Gerichts-
Dolmetscherin, als Kriegsberichterstatterin (Tschetschenien) und humanitäre Helferin beim Roten Kreuz. Ihre autobiographisch geprägten Romane und ihre Kriegs-Reportagen wurden mit zahlreichen Literatur und Publizistikpreisen ausgezeichnet (u. a.
dem Theodor-Wolff-Preis und dem EMMAJournalistinnenpreis).

[Menü]

Die Autorin bedankt sich für erhaltene Werkbeiträge bei:
Fachausschuss Literatur der Kantone BS/BL
UBS Kulturstiftung
Kulturfonds Bundesamt für Kultur
Fondation Jan Michalski

1. Auflage 2012

© 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Umschlaggestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Umschlagmotiv: © Getty Images / Photonica / Kamil Vojnar
Autorenfoto: © Mano Strauch

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-86971-052-5 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30580-7 (eBook)

www.galiani.de

Table of Contents

- Titel
- Menü
- Inhalt
- Buch
- Autor
- Impressum