Machine Gun Preacher -: Die wahre Geschichte eines Predigers, der bis zum Äußersten geht, um Kinder zu retten. (German Edition)
Author: Childers, Sam
Date: 2013-11-04T23:00:00+00:00

SAM CHILDERS

Machine Gun Preacher

Die wahre Geschichte eines Predigers, der bis zum Äußersten geht, um Kinder zu retten

Aus dem Amerikanischen von Eva Weyandt

Über den Autor

Sam Childers (Jhrg. 1962) ist ordinierter Pastor (Shekinah Fellowship, USA) und gründete mit seiner Frau Lynn das Werk „Angels of East Africa“, dessen Hauptarbeit ein Kinderdorf im Südsudan ist. Hier finden Kinder Zuflucht vor Rebellen und können zur Schule gehen. Weit über 1000 Kinder haben er und sein kleines Team in den letzten zehn Jahren gerettet. Sam ist zudem Vater einer erwachsenen Tochter, Paige. Für seinen Dienst pendelt er zwischen den USA und dem Sudan. Der Film über sein Leben (Machine Gun Preacher) kam 2012 in die Kinos.

Aus dem Amerikanischen von Eva Weyandt

Die amerikanische Originalausgabe
erschien im Verlag Thomas Nelson, Nashville, Tennessee,
unter dem Titel „Another Man’s War“

© 2011 by Sam Childers

© 2012 der deutschen Ausgabe by Gerth Medien GmbH, Asslar,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Die Bibelstellen sind der folgenden Übersetzung entnommen:

„Hoffnung für alle“®, Copyright © 1983, 1996, 2002 by Biblica Inc.TM. Verwendet mit freundlicher Genehmigung des Brunnen Verlags.

Alle weiteren Rechte weltweit vorbehalten (Hfa).

1. Auflage 2012

BestellNr. 816743

ISBN 978-3-641-13120-3

Umschlaggestaltung: Immanuel Grapentin

Covermotiv: Kevin Evans

Übersetzung: Eva Weyandt

Lektorat: Ines Maynard

Satz: Daniel Eschner

Bilder: Privat und shutterstock.com

Umsetzung eBook: Greiner & Reichel, Köln

Inhalt

1 Krieg und Frieden

Rebellen und Gottes Schutz

2 Ein unmöglicher Traum

„Fang hier an!“

3 Drogen und Prügeleien

Bilder meiner Kindheit

4 Der Ruf nach Afrika

Zwischen Sturheit, Glaube und Tat

5 „Gott, wo ist das Geld?“

Lebenskrise und Glaubenstest

6 In der Wüste

Schatten meiner Vergangenheit

7 Die zweite Chance

Vom Junkie zum Bauunternehmer

8 In seiner Hand

Feinde und Gefahren

9 Alles, um zu retten

„Nie wieder lasse ich ein Kind zurück“

10 Im Rampenlicht

Dunkle Kapitel und der Film meines Lebens

11 Eine Extraportion Segen

Spenden, Schmierfett und ängstliche Reiche

12 Jede Träne wert

Das Lächeln der Kinder

Nachwort

An die Politik: Von Worten und Taten

Dank

Für alle mutigen und wunderbaren Kinder
aus Uganda und dem Südsudan

Als ich 1998 das erste Mal nach Afrika flog, hätte ich mir nicht im Traum vorstellen können, dass ich dort einmal ein Waisenhaus bauen würde. Ursprünglich war ich gekommen, um ein paar Gebäude wetterfest zu machen.

Aber ein kleines Kind, dessen Namen ich nicht einmal kenne, hat meine Pläne verändert. Und mein Herz. Und meinem Leben eine andere Richtung gegeben …

1

Krieg und Frieden

Rebellen und Gottes Schutz

Im hohen Gras des Südsudan lauert der Tod. Von einer Sekunde auf die nächste wird die öde Landschaft überrannt: Hunderte Rebellen greifen an. „Lord’s Resistance Army“ – „Widerstandsarmee des Herrn“ – nennen sie sich. Kurz: LRA. Seit Jahrzehnten überfallen sie arglose Dörfer, töten, vergewaltigen und zerstümmeln Menschen. Sie entführen Kinder, die sie zum Töten und anderen Grausamkeiten zwingen. Alles, was sich ihnen in den Weg stellt, walzen sie nieder.

Kaum einer versucht, sie zu stoppen. Regierungsbeamte oder Hilfsorganisationen wie CARE und das Rote Kreuz bleiben den Krisengebieten lieber fern. Die Dorfbewohner sind sich selbst überlassen. Ständig leben sie in Angst. Friedliche Nächte im Busch kennen sie nicht.

Sobald die Hitze des Tages einer sanften Abendbrise weicht, wandern die Kinder vom Land in die Stadt. Schon von Weitem hört man sie kommen.

„Bleibt zusammen!“, rufen sie ihren Freunden, Brüdern und Schwestern zu.

Es dämmert. Mit den letzten Sonnenstrahlen taucht am Horizont ein wirbelndes Durcheinander von farbenfrohen Kleidern auf, umrahmt von den dunklen Weiten des afrikanischen Himmels. Einige Kleidungsstücke sind kaum mehr als Lumpen. Aber sie heben sich hell ab von den verschrammten Holztüren, die sich Abend für Abend öffnen, um den Kindern Zuflucht zu gewähren: in einem Schulraum oder im Garten eines Krankenhauses.

Ein Lied in der Nacht

Kinder sind und bleiben Kinder. Die Luft ist erfüllt von Lachen. Spielkameraden spielen Fangen, bis es zu voll wird im Raum. Strahlende Gesichter und funkelnde Augen zeigen wenig Anzeichen von Furcht. Für eine weitere Nacht sind sie in Sicherheit. Routine schleicht sich ein. Jeder Abend wird ein Abenteuer und jede Nacht ein Spaß. Erwachsene sind nicht anwesend. Aufpasser oder Wächter gibt es nicht. Die Kinder behalten sich gegenseitig im Auge.

Eine kleine, aber zuversichtliche Stimme beginnt zu singen, klar und glockenhell in der Nacht – auf Englisch mit einem klingenden afrikanischen Akzent:

Steh niemals fern von Gott,

Steh niemals fern – Halleluja!

Steh niemals fern von Gott,

Steh niemals fern.

Sofort stimmen andere mit ein. Jeder kennt dieses Lied. Und die volle afrikanische Harmonie, die sich im Laufe der Jahre an die einfache Melodie des Westens angepasst hat, erfüllt den Raum. Es gibt eine Leitstimme in dem Chorus, die den Text hin und her pendeln und von der Wand abprallen lässt. Der Rhythmus ist energiegeladen. Voller Leben. Kleine Hände beginnen zu klatschen, einige im Takt und andere dazwischen. Im Raum wird es dunkel – Strom gibt es nicht. Doch das Lied setzt sich fort bis weit in die Nacht hinein. Schließlich legen sich die Kinder zum Schlafen nieder.

Beim ersten Licht des nächsten Morgens rollen einige ihre dünnen Schlafmatten zusammen und machen sich auf den langen Fußmarsch zurück in ihre Dörfer. Andere bleiben einfach in der Stadt. Sie verbringen den Tag auf der Straße und betteln um Essen, bis die Dämmerung einsetzt und sie wieder ihren Schlafplatz aufsuchen.

—

Der Kampf um Sicherheit

Als ich nach Afrika zurückkehrte, glaubte ich, ich könnte den Menschen dort – vor allem den Kindern – am besten helfen, indem ich Medikamente und medizinische Hilfe an Orte brachte, wo diese nicht verfügbar waren. Doch bald merkte ich, was die Kinder noch dringender brauchten: Schutz. Sie brauchten eine Oase des Friedens inmitten eines entsetzlichen, nicht enden wollenden Bürgerkrieges. Diese Oase ist nun das Kinderdorf der Shekinah Fellowship.

Der Kampf um seine Sicherheit dauert an. Vor dem Schutzzaun um die Anlage gibt es immer noch gelegentlich Schusswechsel. Immer, wenn ich in dieses Gebiet reise, rechne ich damit, aus dem Hinterhalt überfallen zu werden. Mehr als einmal habe ich erlebt, wie bei meinem Auto die Windschutzscheibe und das Seitenfenster zu Bruch gingen. Fahrzeuge wurden in die Luft gesprengt, einmal auch ein Transporter mit Lebensmitteln für das Waisenhaus. Die LRA schießt auf alles, was ihr vor die Flinte kommt.

Allerdings sind die Rebellen es nicht gewöhnt, dass zurückgeschossen wird. Sie überfallen arglose Bürger, die sich nicht wehren können. Wenn sie es dann aber mit einem Trupp bewaffneter Soldaten zu tun bekommen, die auch noch über ausreichend Munition verfügen, sind sie verblüfft. Genau das erwartet sie, wenn sie uns unterwegs angreifen.

In der Anfangsphase wurden meine Soldaten und ich im Südsudan ständig überfallen. Wir mussten uns wehren!

Eins wurde mir klar: Verhandlungen oder Hoffnung auf Einsicht waren reine Zeitvergeudung. Wer weiß, wie viele Dorfbewohner ihr Leben verloren haben, während die Politiker herumsaßen und sich darüber ausließen, welch großes Problem dieser Konflikt doch sei.

Bei der LRA gilt: Nur wenn man sich wehrt, kommt man weiter. Sobald man die Rebellen mit ihren eigenen Waffen schlägt, hat man auf einmal ihre Aufmerksamkeit. Dieser Konflikt könnte viel eher beendet werden, wenn weniger geredet, sondern gehandelt würde. Unzählige Menschen könnten auf diese Weise gerettet werden.

Ein Mann aus Irland schrieb mir eine E-Mail. Als er vor vielen Jahren das erste Mal von mir hörte, hielt er mich für einen Mythos. Er dachte, die Berichte über meine Arbeit in Afrika seien frei erfunden. So ganz unrecht hat dieser Mann gar nicht: Was ich erlebt habe, ist schwer zu glauben. Selbst heute noch kursieren im Sudan Geschichten über diesen verrückten Mzunga Prediger – „Mzunga“ heißt im afrikanischen Dialekt „weißer Mann“. So unglaublich diese Geschichten auch erscheinen, sie entsprechen der Wahrheit.

Doch nicht ich habe diese unglaublichen, sogar wundersamen Dinge getan, sondern Gott. Seiner Macht und Stärke verdanken wir jeden Erfolg – jedes Kind, das nun in Sicherheit ist. Er ist bei uns.

Ich sage „uns“, weil ich in Afrika niemals ohne Soldaten unterwegs bin. Es sind keine Söldner, obwohl sie in den Medien häufig als solche dargestellt werden. Aber ehrlich gesagt ist es mir ziemlich egal, wie man sie nennt. Diese tapferen Soldaten der sudanesischen Befreiungsarmee („Sudan People’s Liberation Army“, SPLA) wurden von der Regierung des Südsudan ausgebildet, ausgerüstet und unter mein persönliches Kommando gestellt.

Treue Gefährten: Sam Childers mit einigen seiner SPLA-Soldaten 2005

Fünf gegen Zweihundert

Einmal wollte ich mit zwei Geländewagen und vier bewaffneten und hervorragend ausgebildeten Soldaten die Grenze vom Sudan nach Uganda überqueren. Wir hielten am Grenzübergang an. Einige ugandische Soldaten standen vor einem verstaubten kleinen Wachhäuschen. Verwitterte Schilder forderten Autofahrer auf, an der schwarz-weiß gestreiften Grenzschranke anzuhalten. Mittlerweile war ich bei den Grenzbeamten bekannt, und sie verschonten mich vor dem üblichen Papierkram und der Gepäckkontrolle.

Als ich neben einem Beamten anhielt, sagte er: „Pastor, Sie können nicht weiterfahren.“

„Warum nicht?“

„Die LRA überfällt gerade ein Dorf ganz in der Nähe. Sie müssen warten, bis Verstärkung für Sie eingetroffen ist.“

„Ach kommen Sie, das ist doch Unsinn!“, erwiderte ich und deutete auf meine uniformierten Begleiter und die Kalaschnikow auf meinem Schoß. „Wir sind Soldaten. Wir brauchen auf niemanden zu warten.“

Der Beamte blickte mich ernst an. „Pastor, dort draußen sind mehr als zweihundert Rebellen der LRA.“

Fünf von uns, mich eingeschlossen, gegen zweihundert. Jeder von uns konnte es mit vierzig von ihnen aufnehmen, schätzte ich. Das könnte also gut ausgehen.

„Ich fahre trotzdem“, sagte ich.

Der Beamte lächelte halbherzig, schüttelte den Kopf und trat vom Geländewagen zurück. Wenn ich mir erst mal etwas in den Kopf gesetzt hatte, ließ ich mich nicht umstimmen. Das wusste er. Also gab er den Weg frei.

Als ich gerade losfahren wollte, hatte ich das Gefühl, dass ich mich auf das, was vor uns lag, vorbereiten sollte. Gott schien mir zu sagen, dass ich einen Soldaten, Peter, mit seinem Maschinengewehr auf dem Dach des Geländewagens postieren müsse. Peter Atem ist ein großer, stattlicher Dinka-Mann.

„Peter“, sagte ich, „steig mit deinem Maschinengewehr aufs Dach.“ Ohne zu zögern stieg er aus. Er kletterte aufs Dach und ließ sich mit gekreuzten Beinen darauf nieder, das Maschinengewehr im Arm. Ein zweiter Soldat saß mit seiner Kalaschnikow vorn neben mir auf dem Beifahrersitz. Auch meine lag griffbereit auf meinem Knie. Der Gewehrlauf deutete zur Fahrertür. Auf diese Weise konnte ich mit der AK-47 während des Fahrens mit einer Hand feuern. Vollautomatisch und vier Schuss auf einmal. Das hatte ich schon unzählige Male praktiziert.

Einen weiteren Soldaten postierte ich auf dem Dach des zweiten Geländewagens. Dann hörte ich Gott sagen: Und jetzt los.

Also fuhr ich los. Der zweite Geländewagen folgte dicht hinter mir. Die Straße war übersät mit Schlaglöchern und zudem so staubig, dass man nicht schneller als sechzig bis siebzig Stundenkilometer fahren konnte – besonders, wenn eine Person auf dem Dach saß. Aber selbst bei dieser Geschwindigkeit wurde man so schrecklich durchgerüttelt, dass man um seine inneren Organe fürchten musste.

Aber an diesem Tag ging es nicht um meine inneren Organe. Während wir über die Straße brausten, sagte Gott zu mir: Fahr schneller.

In Ordnung, Gott, wenn du meinst. Ich beschleunigte ein wenig. Der Motor des nachfolgenden Geländewagens heulte auf.

Schneller, sagte Gott zu mir, schneller. Schneller. Ich beschleunigte immer mehr, bis ich das Lenkrad kaum noch halten konnte. Mein robuster Land Cruiser raste über die staubige Straße, holperte durch Schlaglöcher und über Steine, bis er sich schüttelte wie ein nasser Pudel.

Als der Wagen einmal einen Satz machte und alle vier Reifen auf einmal in der Luft waren, begann Peter auf dem Dach zu schreien: „Pastor! Pastor! Ich kann mich nicht mehr halten!“ Mit einer Hand umklammerte er sein Maschinengewehr, mit der anderen hielt er sich in der Fensteröffnung fest. Seine Beine ruderten wie die eines Bullenreiters.

Weit vor mir entdeckte ich eine Rauchsäule, die sich aus dem ausgedörrten braunen Gras nach oben wand. Beim Näherkommen konnte ich erkennen, wie LRA-Soldaten Dorfbewohner über das vor Hitze flimmernde Land jagten. Flammen und Rauch stiegen von den brennenden Tukuls in die Höhe, den runden Hütten der Dorfbewohner aus Lehmziegeln, die mit Stroh gedeckt waren. Überall herrschte Chaos und Durcheinander – ein Schreien und Stöhnen von einem Ende des Dorfes bis zum anderen.

Und wieder sprach Gott zu mir: Sag Peter, er soll jetzt feuern.

Peter ist ausgebildeter Personenschützer und ein leidenschaftlicher Soldat. Er würde tun, was ich ihm sagte, ohne Fragen zu stellen. Also streckte ich den Kopf zum Fenster hinaus und schrie zum Dach des Land Cruisers: „Peter, fang an zu schießen!“

Sofort begann sein Maschinengewehr zu rattern. Die Patronen einer Kalaschnikow mit Kaliber 30 stecken in einem breiten Munitionsgürtel, den man von unten in die Kammer schiebt. Ich hörte leere Hülsen, die aus dem Magazin flogen, wie ein Metallregen auf das Dach des Geländewagens herabprasseln: Klink! Klink! Klink! Klink!

Das wache Auge: Sams Leibwächter Peter Atem

Während Peter wild um sich feuerte, warf ich einen Blick in meinen Seitenspiegel und entdeckte etwas, das ich für eine optische Täuschung hielt. Unsere beiden Geländewagen hatten eine undurchdringliche Staubwolke aufgewirbelt, die hinter uns aufragte und den Blick versperrte. Ich konzentrierte mich wieder auf die Straße. Als die Rebellen Peters Maschinengewehrfeuer hörten, blickten sie zur Straße und entdeckten diese dichte Staubwolke. Sie mussten glauben, eine ganze Armee sei im Anmarsch. Sofort ergriffen sie die Flucht. Sie rannten davon, so schnell ihre kleinen Beine sie tragen konnten. Da merkte ich: Es waren nicht annähernd zweihundert Soldaten. Es waren vielleicht dreißig, und ich sah sie nur von hinten. Wir – vier Soldaten, ein Mzunga und eine Staubwolke – hatten sie überrumpelt und dadurch verhindern können, dass das Dorf vollständig zerstört wurde.

Himmlischer Schutz

Oft erlebe ich Gottes Schutz in Afrika auf wundersame Weise wie an diesem Tag. Manchmal wirkt er aus der Ferne. Einmal hielt ich mich in Nimule auf, in der nächstgrößeren Stadt mit Annehmlichkeiten wie Elektrizität und gepflasterten Straßen.

An diesem Tag wachte meine Frau zu Hause in Pennsylvania mitten in der Nacht auf, um für mich zu beten. Sie stand vom Bett auf und begann zu beten. Wenn so etwas geschieht, notiert sie immer Datum und Uhrzeit, damit wir später nachvollziehen können, was in diesem Moment passiert ist.

Gott drängte sie, in die Kirche zu gehen und zu beten. Dort traf sie eine andere Frau aus unserer Gemeinde. Diese erzählte, Gott hätte auch sie aufgeweckt und ihr aufgetragen, in die Kirche zu gehen und zu beten. Die beiden Frauen beteten: „Gott, verbirg sie vor den Feinden“, ohne zu wissen, wo meine Soldaten und ich uns in jenem Moment aufhielten oder was wir taten.

Als wir uns später Lynns Gebetstagebuch anschauten, wurde uns klar, dass sie und ihre Freundin genau zu der Zeit beteten, als meine Soldaten und ich uns in einem Gebiet aufhielten, in dem die LRA gerade einen Hinterhalt gelegt hatte. Als wir eintrafen, mussten wir zu unserer Verwunderung feststellen, dass die Rebellen an der Straße in Position gegangen waren. Sie hätten uns mit einem Überraschungsangriff überrumpeln können. Aber sie rührten sich nicht.

Einige der Rebellen lagen sogar mit dem Gesicht im Staub. Sie zitterten, verbargen ihre Gesichter und waren zu Tode erschrocken! Vor uns hätten sie nicht solche Angst gehabt. Ich glaube, sie waren in Stellung gegangen, um uns anzugreifen (und sie hätten uns sicher auch im Bruchteil einer Sekunde töten können), aber Gott hatte eine mächtige Armee Engel zu unserem Schutz geschickt. Ich glaube, dass die LRA-Soldaten diese Engel sahen und vor Furcht zu zittern begannen, als wir vorbeifuhren. Diese Feiglinge waren wie erstarrt. Sie können es glauben oder nicht, aber genau so war es.

So etwas haben wir mehr als einmal erlebt. Ein anderes Mal fuhren wir erneut in ein Gebiet, in dem sich die Rebellen aufhielten. Dieses Mal waren sie uns waffenmäßig weit überlegen. Thomas und zwei andere Soldaten begleiteten mich. Wir waren mit drei Kalaschnikows bewaffnet. So schnell es ging, durchquerten wir diese Kriegszone. Hinter einer Kurve trafen wir auf sie – LRA-Soldaten marschierten hintereinander über die Straße. Ich sagte nur: „Oh Gott! Oh Gott!“

Aber ganz plötzlich war es, als spiele sich alles in Zeitlupe ab. Wir hatten das Gefühl, in den Film Matrix zurückversetzt zu sein. Als wir uns den Soldaten näherten, hielten sie beim Geräusch unserer Motoren den Blick fest auf den Boden gerichtet. Wir fuhren ganz dicht an ihnen vorbei. Sie mussten uns sehen und hören. Doch sie blickten nicht auf! Sie wendeten den Kopf ab und schauten in eine andere Richtung, fort von uns.

Ich sagte zu Thomas: „Das sind LRA-Soldaten.“

Er erwiderte meinen Blick: „Ja, Pastor. Bete weiter.“

Langsam rollten wir an diesen Männern vorüber, und sie schenkten uns keinerlei Beachtung. Sie hätten uns angreifen und in ein hässliches Feuergefecht verwickeln können. Doch wir ließen sie hinter uns, als hätten sie uns nicht bemerkt.

Ich bin schon so oft angegriffen worden, dass ich den ganzen Tag davon erzählen könnte. Ein anderes Mal blieben wir hinter einer Kurve stehen. Etwa einhundert Meter vor uns lagen LRA-Soldaten auf der Straße. Sie hatten zwei Maschinengewehre auf Ständern aufgebaut. Als ich aus dem Wagen ausstieg, sagte der Heilige Geist zu mir: Nimm dein Gewehr. Ich griff neben mich auf den Sitz und schnappte mir meine Kalaschnikow. Sie war nicht geladen, darum lud ich schnell nach. Sobald die Patrone in der Kammer war, brach die Hölle los.

Und wieder lief alles wie in Zeitlupe ab. (Bevor ich mich an diese Angriffe gewöhnte, hatte ich sehr häufig dieses Gefühl.) Ich hechtete zu einem kleinen Graben neben der Straße und schoss meinen Patronenclip leer, noch bevor ich im Graben landete. Im Schutz der Deckung zog ich den leeren Patronenclip heraus – ich klebe immer zwei Clips zusammen, um schneller nachladen zu können. Aber ich war so nervös und verängstigt, dass es mir nicht gelang, meinen vollen Patronenclip wieder in das Gewehr zu schieben. Als ich über den Grabenrand spähte, sah ich, wie meine SPLA-Soldaten von den Fahrzeugen sprangen und mit ihren Maschinengewehren feuernd mitten über die Straße auf den Feind zumarschierten. Ich duckte mich in meinen Graben, zitternd und in Todesangst. Ich schrie den Jungs etwas zu und dachte: Oh mein Gott, meine Männer werden getötet, und die LRA-Soldaten werden mich gefangen nehmen und foltern. Ein weißer Mann ist ein wertvoller Fang. Das würden sie weidlich auskosten.

Meine Soldaten liefen furchtlos mit ihren Maschinengewehren feuernd weiter. Die Straße war mit leeren Patronenhülsen übersät. Sobald ein Patronenclip leer war, zogen sie ihn aus der Waffe, warfen ihn über die Schulter zurück auf die Straße und rammten den nächsten Patronenclip ins Magazin. Sie feuerten weiter, während sie unerschrocken und ohne auch nur eine Sekunde zu zögern auf den Feind vorrückten. Schließlich gab der Feind auf und ergriff die Flucht. Keiner unserer Jungs war verletzt!

—

Hunderte Male hätte ich in einem Angriff mein Leben verlieren sollen. Manchmal merkte ich gar nicht, dass ich angegriffen wurde. Einmal waren wir in einem Gebiet unterwegs, das von der LRA beherrscht wurde. Ein ums andere Mal packte mich Peter und zog mich zu Boden. Ich verstand das nicht. Als wir am Abend noch zusammensaßen und über das redeten, was an diesem Tag geschehen war, machte Peter mir Vorwürfe. Sein Englisch ist schwer zu verstehen, aber er sagte zu mir: „Pastor, du bist nicht gut! Du bist nicht gut. In der Bibel heißt es, man soll den Herrn, seinen Gott, nicht versuchen.“ Er redete wie ein Wasserfall, und schließlich fragte ich: „Peter, was meinst du eigentlich?“

„Die Leute haben auf dich geschossen!“, erklärte er. „Und du bist immer weitergelaufen. In der Bibel steht, dass das falsch ist.“

„Peter, ich habe gar nicht gemerkt, dass jemand auf mich geschossen hat.“

„Ja, Pastor, sie haben auf dich geschossen.“

Ich brach in Gelächter aus, und die anderen Männer stimmten in mein Lachen mit ein. Ich habe einfach nicht gehört, dass ich unter Beschuss stand!

Sie müssen wissen, mein Gehör lässt sehr zu wünschen übrig. Jahrelang habe ich schwere Baumaschinen gefahren. Diese Arbeit hat sicherlich zur Minderung meiner Hörfähigkeit beigetragen. Aber auch die Bombenexplosionen sind schuld daran. Im Sudan habe ich Bombenexplosionen miterlebt, nach denen mir noch tagelang die Ohren klingelten. Ich höre das Läuten meines Handys nicht mehr, darum habe ich den Vibrationsmodus eingeschaltet. Und das Alter trägt auch nicht gerade zur Verbesserung meines Gehörs bei.

So gibt es auch inmitten der Gefahr kleine Augenblicke und lustige Gedankenblitze, die unsere Tage erhellen …

„Was kann ein Mensch schon bewirken …?“

Aus Erfahrung weiß ich: Auch ein einzelner Mensch kann viel bewirken. Wenn Sie mich und unsere winzig kleine Gruppe anschauen, denken Sie vielleicht: Dieser bunt gemischte Haufen kann doch nichts ausrichten. Unzählige Geschichten beweisen das Gegenteil!

Einmal kamen wir auf dem Weg nach Juba durch ein Dorf, das gerade überfallen worden war. Hier und da brannten immer noch kleine Feuer. Der Wind trug den beißenden Gestank von verbranntem Fleisch herüber und wir hörten die schwachen Hilferufe der Verwundeten. Einige der Opfer waren beim Fluchtversuch am Straßenrand zusammengebrochen. Nun lagen sie sterbend in ihrem eigenen Blut. Viele waren schon zu geschwächt, um zu reden. Doch ihre leeren Blicke, die alle Hoffnung verloren hatten, sagten alles.

Wir hörten Geschrei und entdeckten einige LRA-Soldaten, die ganz in der Nähe eine junge Frau umringten. Ich war davon ausgegangen, dass alle Rebellen die Flucht ergriffen hatten. Doch diese Gruppe war zu beschäftigt gewesen und hatte unsere Ankunft nicht bemerkt. Als sie uns entdeckten, rannten sie davon, so schnell sie konnten.

Die Frau war hysterisch, rang nach Luft und war blutüberströmt. Die Soldaten wollten ihr mit einer Machete die Brust abschlagen und hatten ihr Werk zur Hälfte vollendet. Sie war schwer verletzt und hatte offensichtlich sehr viel Blut verloren. Wir deckten ihre Wunden ab, so gut es ging, trugen sie zu unserem Geländewagen und brachten sie zum Krankenhaus in Nimule. Dort wurde gut für sie gesorgt. Ich ließ sie im Krankenhaus zurück und setzte mit den Soldaten die Patrouille fort.

Etwa ein Jahr später erzählte ich in einer Gemeinde in Maryland, USA, von meiner Arbeit in Afrika. Nach der Veranstaltung kam ein Mitglied dieser Gemeinde auf mich zu und fragte: „Ich würde Ihnen gern eine Frage stellen. Glauben Sie wirklich, dass Sie etwas bewirken können?“

Ich war sprachlos.

„Ich möchte das wirklich gern wissen“, fuhr er fort. „Denn in meinen Augen ist das eine große Dummheit. Sie vergeuden Ihre Zeit dort in Afrika. Eine Person. Wie können Sie da etwas bewirken?“

Immer noch fehlten mir die Worte. Also schwieg ich.

Aber seine Frage ließ mir keine Ruhe. Als ich nach Hause kam, begann ich ein Streitgespräch mit Gott. „Weißt du was, Gott, das ist tatsächlich dumm! Ich arbeite Tausende Meilen von meiner Familie entfernt. Meine Tochter wächst ohne ihren Vater auf. Ich habe eine wunderschöne Frau, mit der ich viel zu selten zusammen bin. Meine Familie bekommt nicht die Aufmerksamkeit und Unterstützung, die ihr zusteht. Das ist wirklich dumm, Herr, denn was bewirke ich schon?“

Etwa zwei Wochen, nachdem ich Gott meine Zweifel vorgelegt hatte, war ich wieder in Nimule. Eine attraktive junge Frau – mir vollkommen unbekannt – kam auf mich zu gerannt, überglücklich und sprudelnd vor Lebensfreude. Sie umarmte mich. In gebrochenem Englisch versuchte sie, sich mit mir zu verständigen.

„Pastor, weißt du, wer ich bin?“

Ich hatte keine Ahnung. „Nein“, erwiderte ich. „Ich erinnere mich nicht an dich.“

„Ich bin die Frau aus dem Dorf, das von der LRA überfallen wurde. Sie wollten mir die Brust abschneiden, und deine Männer haben mich gerettet.“

Genau in diesem Augenblick war es, als würde Gott zu mir sagen: „Siehst du! Ein einzelner Mensch kann sehr wohl etwas bewirken!“

Seit jenem Tag lasse ich mir von niemandem mehr einreden, eine Person könnte nichts bewirken. Eine Person kann Unglaubliches vollbringen. Diese Person muss nur bereit sein, alles für Gott zu riskieren, um es geschehen zu lassen.

2

Ein unmöglicher Traum

„Fang hier an!“

Ich war mitten im Nichts: im wilden, ungezähmten Busch. Kein Zeichen verriet, dass jemals ein Mensch dieses Stückchen Erde betreten hatte. Überall wucherten Pflanzen. Doch die Landschaft sah ganz anders aus als der afrikanische Dschungel in den Tarzan-Filmen. Über mir ragte kein grünes Blätterdach. Es gab auch keine langen Lianen, an denen ich mich von Baum zu Baum hätte schwingen können. Nur Akazienbäume, hohes Gras und undurchdringliches Dickicht. Am Boden wimmelte Ungeziefer, das stach, biss und zwickte. Auch Skorpione hausten hier, Spinnen von der Größe meiner Hand und einige der giftigsten Schlangen der Welt schlichen durchs Gras.

Ungefähr einhundert Meter entfernt schlängelte sich ein schmaler Finger des Weißen Nils in Richtung Norden. Hier beginnt seine lange Reise vom Victoriasee im Herzen Afrikas nach Kairo und zum Mittelmeer. Abgesehen von den Bergen in der Ferne war das Land um mich herum flach. Der Weiße Nil wälzte sich ohne Hast durch die Ebene, ganz langsam, säuselnd und gurgelnd, als würde er sich den Gewohnheiten des Landes anpassen wollen.

Unter einem Baum schlug ich mir mit der Machete einen Platz für meine Schlafmatte frei. Dann hängte ich mein Moskitonetz an einen Ast. So nah am Äquator dauert der Sonnenuntergang nicht lange, und ich wollte meinen Schlafplatz einrichten, bevor mich die undurchdringliche Dunkelheit einhüllte.

Eine sanfte Brise vom Fluss verscheuchte die drückende Luft, die von der Tropensonne auf 43°C aufgeheizt worden war. Am Nachmittag klettern die Temperaturen im Südsudan üblicherweise auf Rekordhöhen. Aber die Nächte sind angenehm kühl.

Als ich mich an jenem ersten Abend auf meiner Matte ausstreckte, blickte ich durch das Moskitonetz hinauf in den Sternenhimmel. Ich weiß nicht, ob in Afrika tatsächlich mehr Sterne am Himmel zu sehen sind als an anderen Orten. Aber man könnte diesen Eindruck gewinnen. Der Himmel ist so dunkel, samtweich und klar, dass die Sterne wie Diamanten auf schwarzem Samt funkeln, wenn man langsam in den Schlaf hinübergleitet.

Gefahr in der Nacht

Ich schlief bald ein und vergaß, dass ich nicht in einem Daunenbett lag … Doch plötzlich wurde ich aus dem Tiefschlaf hochgerissen. Ein Adrenalinstoß schoss durch meinen Körper. Eine große, raue Hand legte sich auf meinen Mund. Als ich die Augen öffnete, blickte ich in das Gesicht eines Dinka-Kriegers. Nur wenige Zentimeter über mir. Der Dinka-Stamm lässt sich leicht erkennen: an den tiefen glänzenden Narben auf der Stirn, die an Militärstreifen erinnern.

Gott sei Dank war es Ben, mein Leibwächter, Helfer und Freund. Nur wenige Schritte von mir entfernt hatte er seinen Schlafplatz eingerichtet. Mit einer geschmeidigen Bewegung durchtrennte sein Messer mein Moskitonetz, dann legte er den Finger an seine Lippen. Reglos lagen wir nebeneinander auf dem Boden und versuchten, kein Geräusch zu machen.

Mir war entgangen, was Ben wahrgenommen hatte. Doch jetzt vernahm ich ein rhythmisches Rascheln, das sich durch das hohe, trockene Gras auf uns zubewegte. Als ich seinem Blick in Richtung Fluss folgte, entdeckte ich im Mondlicht verschwommene Umrisse: Rebellen der LRA. Vierzig, vielleicht fünfzig Soldaten, die schwer mit Waffen, Munition und Vorräten beladen waren, kämpften sich durch das Dickicht.

Da waren sie wieder, die Wahnsinnigen! Einige behaupten, sie seien von Dämonen besessenen. Denn die Art, wie diese Rebellen seit Jahrzehnten Norduganda und den Südsudan terrorisieren, kann sich kein Mensch vorstellen. Während ihrer blutigen Überfälle attackieren sie mit animalischer Brutalität. Sie zerstümmeln Menschen mit Macheten, verbrennen andere bei lebendigem Leib oder zwingen sie zu Kannibalismus.

Als ich sie in dieser Nacht an uns vorüberziehen sah, merkte ich, dass einige der uniformierten Gestalten zu klein waren, um Soldaten zu sein. Sie mussten noch Kinder sein. Unzählige hatte die LRA bereits entführt, einer Gehirnwäsche unterzogen und gezwungen, das tödliche Werk ihrer Entführer nachzuahmen.

Aus diesem Grund war ich hier.

Könnten wir auch diese Kinder irgendwann retten?

Obwohl ich eigentlich nicht auf ein Feuergefecht aus war, hatte ich schon schlimmere Situationen erlebt. Wenn man wie ich ein Leben am Abgrund führt, in der völligen Abhängigkeit von Gott, verliert man seine Angst. Das muss auch so sein. Ich habe nichts zu verlieren, weil ich bereits alles gegeben habe.

Ich trug nur zwei Waffen bei mir, aber sie hatten mir schon in schlimmeren Situationen geholfen: eine abgegriffene Bibel und ein gut geöltes Maschinengewehr. Das Gewehr war eine Kalaschnikow, ein AK-47 russischer Herkunft, verlässlich und gut, mit sechshundert vollautomatischen Schüssen in der Minute.

Ohne ein Geräusch zu machen, drehte ich mich um, schnappte mir mein AK, entsicherte es und wartete. Auch Bens AK war entsichert und feuerbereit. Wir beobachteten, wie die Soldaten vorbeizogen, und nachdem der letzte im hohen Gras verschwunden war, warteten wir noch eine volle Minute ab.

Als wir sicher waren, dass tatsächlich alle Soldaten weg waren, kehrte Ben zu seinem Schlafplatz zurück, ich zog mein Moskitonetz zu, streckte mich auf meiner Matte aus und döste unter dem afrikanischen Sternenhimmel wieder ein.

Wie alles begann

Dieses wilde Stückchen Land hatte ich auf meiner dritten Reise nach Afrika zum ersten Mal gesehen. Ich war mit einer mobilen Klinik im Land unterwegs und brachte Medikamente und medizinische Hilfe zu Menschen, die von der LRA vertrieben worden waren. In einem entlegenen Dorf hatte ich Flüchtlinge angetroffen, die sehr krank waren, und Gott trug mir auf, für sie eine medizinische Arbeit zu beginnen.

„Okay, Gott, ich mache das“, sagte ich. „Aber du musst mir den Wagen dazu liefern.“ Als ich das nächste Mal wieder in Amerika war, begann ich, Geld für dieses Projekt zu sammeln. Allerdings bekam ich nicht mehr als etwa tausend Dollar zusammen. Einige Tage später wollte ich in den Sudan zurückkehren. Meine Frau rief mich unterwegs an und erzählte mir, ein Mann hätte sie gefragt, wie hoch denn die Kosten für eine solche mobile Klinik seien. Sie hätte ihm gesagt, dreiunddreißigtausend Dollar.

Ich rief den Mann an. Während unseres Telefongesprächs versprach er, mir das restliche Geld für meine mobile Klinik zur Verfügung zu stellen. Danach fragte er: „Wie viel brauchen Sie denn noch?“

Ich antwortete: „Zweiunddreißigtausend Dollar.“

Das brachte ihn aus der Fassung. „Ich dachte, Sie hätten Spenden gesammelt“, sagte er.

„Das haben wir auch“, erklärte ich, „aber bisher sind nur eintausend Dollar zusammengekommen.“

Eigentlich hatte er eine geringere Spende im Sinn gehabt, aber er stand zu seinem Wort. Ich kannte diesen Mann nicht, hatte ihn nie in meinem Leben gesehen. Dennoch vertraute er mir. Wir trafen uns am Flughafen in Washington, und er überreichte mir in einer Papiertüte zweiunddreißigtausend Dollar. Mit diesem Geldsegen, der uns auf so wundersame Weise in den Schoß gefallen war, konnten wir einen Safari-Wagen kaufen, einen weißen Land Cruiser mit einem großen Sonnendach und Platz für dreizehn Personen.

Viele Menschen, die aus ihrem Heimatdorf vertrieben worden waren, konnten keinen Arzt in der Stadt aufsuchen. Ihre Häuser waren von der LRA zerstört, ihre Familien getötet und verstümmelt worden. Die Hilfsorganisationen vor Ort hatten Angst, medizinische Hilfe zu schicken, weil sie weitere Angriffe der Rebellen fürchteten. Dass diese Gegend gefährlich war, stand außer Frage. Trotzdem brachte ich mit dem Land Cruiser medizinische Hilfe in die Dörfer, obwohl ich als Mzunga natürlich ein wertvolles Ziel für die Scharfschützen der Rebellen war.

Ab und zu kamen Ärzte und Schwestern aus den Vereinigten Staaten als ehrenamtliche Helfer zu uns. Aber die meiste Zeit war ich mit medizinisch ausgebildeten sudanesischen Einheimischen im Land unterwegs. Natürlich wurden wir immer von mehreren meiner Soldaten begleitet, zu unserem persönlichen Schutz, aber auch zum Schutz der Dorfbewohner, die zu uns kamen.

Wenn Straßen vorhanden waren, fuhren wir in die Siedlungen, bauten unsere Klinik unter den Bäumen auf und behandelten die Leute von der Ladefläche des Land Cruisers aus. Doch manche Dörfer waren mit dem Auto nicht zu erreichen. Dann fuhren wir so nah heran, wie es ging, und die Träger schleppten unsere Ausrüstung manchmal bis zu zwei Meilen durch den Busch. Unsere Ausrüstung war in vier großen, rechteckigen, roten Metallkisten mit schwarzen Deckeln verpackt, deren Seitenteile mit den Worten „Mobile Klinik“ gekennzeichnet waren. Jede dieser Kisten enthielt Medikamente und notwendiges Zubehör, ähnlich einer großen Werkzeugkiste.

Unsere sudanesischen Helfer balancierten diese Kisten auf dem Kopf. Zwar hatten wir keine Ärzte dabei, doch wir brachten die wichtigsten Medikamente und andere medizinische Utensilien mit: Morphium, Nahtmaterial und vieles mehr. Und wir verfügten über das notwendige Grundwissen für die Versorgung unserer Patienten, vom Nähen von Schussverletzungen bis zur Behandlung von Fieber und Spinnenbissen. Wenn unser Budget es zuließ, brachten wir auch Nahrungsmittel mit, die wir an die Dorfbewohner verschenkten. Dann bekam jede Familie, die uns aufsuchte, ein paar Maß Reis oder Bohnen.

Ein typisches Dorf im Sudan: Tukuls mit Blätterdach

„Hier sollst du mein Kinderheim bauen!“

Eines Tages war ich außerhalb der Stadt Nimule unterwegs. Plötzlich überkam mich Gottes Gegenwart. Ich hatte das übermächtige Gefühl, ich sollte stehen bleiben. Einer der Soldaten in meiner Begleitung fragte: „Was machst du, Pastor?“ Ich antwortete: „Ich möchte mich hier nur ein wenig umsehen.“

Hier gab es nichts als Wald und Dickicht. Zumindest konnte ich nichts anderes erkennen. Aber Gott sprach in meinem Herzen zu mir. Hier sollst du mein Kinderheim bauen. Genau an dieser Stelle.

Die LRA hatte bereits Tausende Kinder zu Waisen gemacht. Die Rebellen hatten viele dieser Kinder entführt und sie in den Dienst gezwungen als Träger, Sexsklaven und Kindersoldaten. In den brennenden Dörfern hatten sie zusehen müssen, wie ihre Eltern ermordet oder ihnen mit Macheten Glieder abgehackt wurden. Manche dieser Kinder konnten fliehen oder wurden gerettet. Doch dann standen sie ganz allein auf der Welt und hatten keine Familien mehr, die sich um sie kümmerten. Nur sie allein hatten den Angriff überlebt.

Diese Kinder brauchten einen sicheren Ort, wo sie leben und zur Schule gehen konnten. Einen Ort, wo sie Kinder sein konnten. Ohne Angst, angegriffen oder entführt zu werden. Einen Ort, an dem ihnen geholfen wurde, die Bruchstücke ihres Lebens wieder zusammenzusetzen. Ein Ort, an dem wenigstens ein Stückchen Hoffnung für die Zukunft aufkeimt.

Und dies war der Ort, den Gott für sie ausgewählt hatte.

Ein Stück Land mitten im Nichts.

Ich dagegen hatte keinerlei wie auch immer geartete Pläne für ein Kinderheim in Afrika. Ich war mit meiner mobilen Klinik beschäftigt. Außerdem war ich Pastor. In Pennsylvania warteten meine Frau und Tochter und auch meine Gemeinde auf mich. Mir fehlten die finanziellen Mittel für ein Kinderheim, und ich hatte keine Ahnung, wo ich anfangen sollte.

Gott sagte: Fang hier an.

Ich erkundigte mich nach dem Eigentümer dieses Landes. Meine geheime Hoffnung, dass dieses Stück Land vielleicht im Besitz der Regierung war und ich es für einen geringen Betrag pachten könnte, erfüllte sich nicht. Wie sich herausstellte, gehörte es einem wohlhabenden alten Mann, der Festus hieß. Seit vielen Generationen bewirtschaftete seine Familie riesige Flächen Land und betrieb Viehzucht. Ich suchte ihn auf und fragte, ob ich die 16 Hektar Land kaufen könnte, die ich gesehen hatte.

„Dieses Land ist seit Hunderten und Aberhunderten Jahren im Besitz meiner Familie“, erklärte er, „aber ja, ich verkaufe es dir.“

Als bekannt wurde, dass ich das Land gekauft hatte, kam ein Vertreter der Bezirksbehörde zu mir und warnte mich: „Pastor, die LRA wird dich dort draußen töten! Sie streifen ständig durch diese Gegend. Verleg dein Projekt nach Nimule, dort ist es sicherer.“ Alle Hilfsorganisationen in der Region hatten ihren Sitz in der Stadt.

„Nein“, erwiderte ich, „das geht nicht. Gott möchte sein Kinderheim genau dort haben, und dort werde ich es aufbauen. Er wird uns beschützen.“

Die Warnung des Beamten erinnerte mich an das, was mein Vater früher immer sagte: „Junge, irgendwann wird dich noch jemand töten.“

Vielleicht werden beide irgendwann Recht behalten, aber nicht solange es für mich noch Arbeit zu tun gibt.

Ich fuhr nach Pennsylvania zurück und erzählte meiner Familie und meiner Gemeinde von dem Plan. Ich glaube, sie waren schockiert von der Größe des Projekts. Vor allem, weil wir keine Ahnung hatten, wie wir es realisieren sollten. Uns fehlten die finanziellen Mittel. Aber in den vergangenen Jahren hatte ich sie schon mit so vielen absurden Afrika-Plänen überfallen, dass sie sich kaum noch darüber wunderten.

Das erste Tukul

Zwei Monate später war ich wieder im Busch. Ich schlug mein Lager auf dem Land auf und fing an, es zu roden.

Bald darauf suchte mich in Nimule ein Soldat auf: Ben William. Wie ich bereits erwähnte, verrieten seine dekorativen Narben auf der Stirn, dass er ein Dinka war, Angehöriger eines großen Stammes im Südsudan. Ich war Ben bereits in einem anderen Teil des Sudan begegnet. Nun hatte er von meinem Plan gehört, ein Heim für Kriegswaisen zu bauen. Also wartete er in der Stadt auf meine Ankunft, übernachtete im Freien und lebte von einem Tag zum anderen in der Zuversicht, dass ich irgendwann kommen würde. Als er erfuhr, dass ich wieder im Land war, suchte er mich.

Dieser furchtlose Soldat umarmte mich fest und sagte: „Pastor, ich will dein Diener sein.“ Das war alles. Von da an wich er kaum noch von meiner Seite. Wir fuhren hinaus auf das Land, das ich gekauft hatte, mit nichts weiter im Gepäck als einer Bibel, einem Moskitonetz und einigen Maschinengewehren. Gleich in unserer ersten Nacht zog die LRA ganz dicht an unserem Lager vorüber. Aber wir sagten uns: „Rebellen oder nicht, wir haben eine Aufgabe zu erledigen!“

Am nächsten Morgen holten Ben und ich unser Werkzeug hervor und entfernten das hohe Gras. Sobald wir Platz geschaffen hatten, bauten wir ein Tukul für uns. Diese afrikanischen Hütten haben einen Durchmesser von etwa drei Metern. Für den Bau einer solchen Hütte braucht man rund vier Tage. Einen Kamin oder auch nur ein Loch im Dach gibt es nicht. Der Rauch eines Feuers steigt nach oben und dringt durch das mit Gras gedeckte Dach. Von außen sieht das so aus, als stände die ganze Hütte in Flammen. Nachdem wir das erste Tukul errichtet hatten, rodeten wir weiter und erweiterten den Kreis um die Hütte Meter um Meter.

Den Bauplan für die Anlage schenkte mir Gott eines Nachts in einer Vision. Ich sah genau vor mir, wie die Anlage einmal aussehen würde. Eine Schule würde da stehen, eine Klinik, Schlafsäle, eine Küche, eine Bibliothek und vieles andere.

Wie sollten ein amerikanischer Pastor und ein Sergeant der sudanesischen Befreiungsarmee ein solches Projekt verwirklichen?

Das war unmöglich. Aber bei Gott ist alles möglich.

Selbst jetzt noch habe ich dieses erste Tukul vor Augen und sehe den Baum, an dem in dieser ersten Nacht mein Moskitonetz hing. Wenn ich mir vorstelle, was in den vergangenen Jahren geschehen ist, könnte ich Freudentränen vergießen. Heute steht an dieser Stelle unser Kinderdorf. Gottes Kinderdorf. Sie können es sich auf unserer Webseite, auf DVD oder im Fernsehen ansehen!

Aber für mich ist es bis heute unbegreiflich, dass tatsächlich alles mit einem Moskitonetz anfing und dem ersten Tukul.

Ohne Christus wäre dies nicht möglich gewesen. Niemals.

Sicher in der Nacht: In den Schlafsälen des Kinderdorfes muss keiner Überfälle der LRA fürchten.

Die erste Reise nach Afrika

Als ich das erste Mal nach Afrika flog, hätte ich mir nicht im Traum vorstellen können, dass ich einmal ein Waisenhaus bauen würde. Meine erste Reise in den Sudan unternahm ich Ende 1998, nachdem ein weißer südafrikanischer Pastor in unserer Gemeinde von seinen Plänen berichtete, Geistliche für die südsudanesische Armee auszubilden. Ich wollte Aufbauarbeit in einer Stadt leisten, die nicht weit entfernt liegt.

Aber ein kleines Kind, dessen Namen ich nicht einmal kenne, hat meine Pläne verändert. Und mein Herz. Und meinem Leben eine andere Richtung gegeben …

Um das näher zu erklären, muss ich ein wenig in die Geschichte einsteigen. Seit 1955 liegt der Sudan mit sich selbst im Krieg – abgesehen von wenigen Jahren in den 70ern und 80ern. Der arabisch-moslemische Norden zwang dem Süden, in dem vorwiegend Christen und Anhänger der afrikanischen Religionen leben, seine Religion auf. Die Mehrheit des Volkes lebte im Norden, und im Norden war traditionell die politische Macht angesiedelt. Die Nordsudanesen versuchten, die sechs Millionen Nicht-Muslime im Süden dazu zu bringen, zum Islam zu konvertieren. Im Rahmen der kriegerischen Auseinandersetzungen wurden in den vergangenen Jahrzehnten bis zu vier Millionen Menschen aus ihren Häusern vertrieben und zwei Millionen getötet. Zwei Millionen.

Die größte Gefahr für das südsudanesische Volk geht meiner Meinung nach von einem skrupellosen Gangster aus: Joseph Kony. Er ist der Anführer der LRA-Rebellengruppe. Der Norden unterstützt diese, um den Süden zu terrorisieren.

1983 gründete ein sudanesischer Lieutenant Colonel mit Namen John Garang, der in den USA studiert hatte, aus Protest gegen seine eigene Regierung in Khartum die sudanesische Befreiungsarmee (Sudanese People’s Liberation Army, SPLA). Diese Armee setzt sich für die Menschen im Süden ein, die keine Muslime sein wollen. Obwohl Garang und viele der anderen SPLA-Führer Christen waren, versuchten sie nicht, anderen ihren Glauben aufzuzwingen. Sie kämpften nicht für den christlichen Glauben – und tun dies bis heute nicht; sie kämpfen für die Freiheit der Menschen, selbst zu bestimmen, welcher Religion sie angehören wollen. Selbstverständlich schloss das auch die christliche Religion mit ein, aber eben auch die verschiedenen Stammesreligionen. Jeder sollte die Freiheit haben, auch gar keiner Religion anzugehören.

Die SPLA plante nun die Ausbildung christlicher Geistlicher für die Armee. Dafür stellte die provisorische Regierung des Südsudan einem südafrikanischen Pastor ein ausgebombtes Uni-Gebäude zur Verfügung. Das sollte als Ausbildungsstätte für Militärgeistliche genutzt werden. Dieser Campus befand sich in Yei, etwa hundertsechzig Kilometer westlich von Nimule. Bei den Straßenverhältnissen im Sudan ist dies eine beträchtliche Strecke! Auf der Fahrt sieht man im Süden einen Gebirgszug. Aber ansonsten gibt es nichts als rote Erde und unendliche Steppe – so weit das Auge blickt.

In der Trockenzeit – im Frühling und Sommer – wirbelt der Wagen eine rote Staubwolke hoch, die in der Luft hängen bleibt und in jede kleinste Pore eindringt. In der Regenzeit ist man ohne Allradgetriebe verloren. Die einzige Hoffnung ist, dass die Schlaglöcher nicht zu tief sind. Nasser Lehmboden ist so rutschig wie Glas. Man hat Mühe, den Wagen in der Spur zu halten. Alles, was man im Ernstfall brauchen könnte, muss man bei sich haben: Benzin, Wasser, Nahrungsmittel. Zwischen Nimule und Yei gibt es keine weitere Stadt.

Mal staubig, mal schlammig: Straßen im Sudan und Uganda

Yei ist Nimule sehr ähnlich: rote, unbefestigte Straßen, Beton- und Blechgebäude, viele Menschen, die zu Fuß unterwegs sind, und Fahrräder, wohin man blickt. Die Hitze dort ist genauso unerträglich wie in Nimule. Auf dem vierten Breitengrad über dem Äquator verbrennt die Sonne alles, was ihr schutzlos ausgeliefert ist. Sie bleicht den Himmel aus und saugt die Feuchtigkeit aus den Wolken.

Das alte Uni-Gelände war ausgebombt und in einem wirklich schlechten Zustand. Ich hatte damals – in den 90er- Jahren – eine Baufirma und war seit sechs Jahren mit Gott unterwegs. Dieser südafrikanische Pastor hatte mich gefragt, ob ich ihm helfen würde, neue Dächer auf die Gebäude zu setzen und auch andere Instandsetzungsarbeiten zu übernehmen. Ich war noch nie in Afrika gewesen, hatte nie auch nur darüber nachgedacht, dorthin zu reisen. Aber ich fühlte mich von Gott gedrängt, dorthin zu reisen. Also erklärte ich mich dazu bereit.

Fünf Wochen später befand ich mich in Yei. Die alten Schulgebäude waren so verfallen, dass wir anfangs nicht einmal darin campieren konnten. Darum schlugen wir unser Lager in einer von der katholischen Kirche geführten Anlage nicht weit entfernt auf. Die Häuser wurden eingerüstet, und wir begannen mit den Reparaturarbeiten. Irgendwie trieb ich ein altes Schweißgerät auf, das kaum funktionierte, und schweißte damit aus herumliegenden Stahlteilen ein neues Eingangstor. Am Ende sah es gar nicht mal so übel aus, und es war garantiert solide. Ich besserte die Einschlaglöcher im Wasserturm aus und reparierte die Wasserpumpe, deren Dichtungen nicht mehr zu gebrauchen waren.

Nicht einmal in den besten Zeiten haben die Sudanesen Geld für Wartungsarbeiten. Angesichts des extremen Klimas und wenn man bedenkt, dass es hier in den vergangenen fünfzehn Jahren immer wieder zu Feuergefechten gekommen war, ist es ein Wunder, dass überhaupt noch irgendetwas funktionierte.

Während unseres Aufenthalts dort erlebten wir zahlreiche Schießereien und Bombardierungen. Sobald wir das Brummen von Regierungsbombern hörten, ließen wir unser Werkzeug fallen, rannten ins Freie und hechteten in einen Graben, der uns als Schutzbunker diente. Einmal warfen die radikalen Muslime ihre Bomben ganz in der Nähe unserer Gebäude ab. Selbst auf die Entfernung ist eine Bombenexplosion ohrenbetäubend laut. Steine und Trümmerteile fliegen durch die Luft, und die Erde erbebt. Wenn man auf dem Boden liegt, spürt man dies im ganzen Körper.

Damit leben die Leute hier Jahr um Jahr, dachte ich. Sie wissen nie, wann der nächste Schlag kommt oder die nächste Soldatentruppe mit Fackeln und Macheten.

Das unbekannte Kind

Aus einer fünfwöchigen ehrenamtlichen Tätigkeit in Yei wurde eine Lebensaufgabe in Afrika für mich. Schuld daran war eine Metallscheibe von der Größe eines Speisetellers. Radikale Moslems hatten überall in dem Gebiet, wie auch in vielen anderen Gegenden des Sudan, Tellerminen ausgelegt. Diese Minen aus der Vietnam-Ära sind billig, verlässlich und leicht zu handhaben. Wenn sie erst einmal in der Erde liegen, bleiben sie unbegrenzt scharf, was sie für die einheimische Bevölkerung so gefährlich macht. Die Armeen des Nordens legen sie zu Tausenden in die Erde. Ziel ist es, die SPLA-Soldaten zu Krüppeln zu machen. Doch wenn die Kriegsschauplätze dann an andere Orte verlegt werden, kommt niemand zurück, um diese Minen wieder auszugraben. Sie auszulegen, ist relativ ungefährlich und einfach. Aber die scharfen Minen zu entfernen, ist sehr gefährlich. Darum bleiben sie einfach in der Erde. Die Truppen aus dem Norden legen sogar Minenfelder in Gegenden, in die die Soldaten der SPLA eher selten kommen. Ihr Ziel ist es, unschuldige Zivilisten zu verletzen. Es gehört zu ihrer Kampagne der Einschüchterung und des Terrors.

Immer wieder stieß ich unterwegs auf Leichname von Menschen, die durch die Minen getötet oder von Soldaten massakriert wurden. Eigentlich waren es keine Leichname, sondern nur noch Skelette. Unter den klimatischen Bedingungen und bei den vielen Aasfressern hält sich das tote Fleisch nicht lange. Trotzdem hängt der süßliche Geruch der Verwesung in der Luft, bei dem sich mir der Magen umdreht. Bei einem Massaker außerhalb der Stadt wurden fünftausend Menschen getötet. Skelette wurden auf Skelette gehäuft. Der Tod in der Luft war greifbar.

Tödliche Strecke: Die Straße nach Juba ist wegen Landminen über viele Kilometer nicht befahrbar.

Die Minen, die in der Gegend von Yei in der Erde liegen, sind eine Kombination aus gegen Personen gerichtete Minen und größere Anti-Panzerminen, die in den 50er-Jahren ausgelegt worden waren. Sie sind noch genauso gefährlich wie am ersten Tag. Der Kriegsschauplatz zieht weiter, Markierungen und Warnschilder verschwinden, und irgendwann vergessen die Menschen, dass die Minen im Boden liegen, bis es zu spät ist.

Zweck der Minen war nicht zu töten, sondern zu verkrüppeln. Ein toter Soldat ist ein toter Soldat. Aber ein verwundeter Soldat behindert den Vormarsch seiner Einheit und lenkt den Fokus vorübergehend vom Angriff weg auf die Suche nach medizinischer Versorgung. Die Sprengladung einer gegen Personen gerichteten Mine ist so dosiert, dass sie einen Fuß abtrennt oder ein Bein zertrümmert. Allerdings nur, wenn das Opfer ein Erwachsener ist, der Stiefel trägt …

Eines Tages kam ich durch ein Gebiet, in dem viele Menschen ihr Leben verloren hatten. Frauen, ältere Menschen, jeder, der barfuß lief oder Sandalen trug, stand in Gefahr, getötet zu werden. Niemand war gekommen, um nach diesen Opfern zu suchen – vermutlich, weil der Rest der Familie bereits tot war. Auch von der Regierung gibt es keine organisierte Aktion, die Leichname einzusammeln. Sie werden einfach am Rand der Minenfelder aufeinandergestapelt. So schrecklich das auch ist, der Anblick ist eine wirkungsvolle Mahnung zu Vorsicht an die Lebenden.

Während meines ersten Besuchs in Afrika war ich mit einigen der anderen Arbeiter unterwegs. Der Anblick der verstümmelten Leichname entsetzte uns. Doch dann stießen wir auf den Körper eines Kindes. Von der Taille an war nichts mehr da. Ich konnte nicht sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen gewesen war. Die untere Hälfte war einfach fort.

Ich stand über diesen kleinen Körper gebeugt und starrte hinab auf die Überreste dieses einmal so kostbaren Kindes. Noch vor Kurzem hatte es gespielt und gelacht, war voller Leben, Energie und Hoffnung. Es war noch zu klein, um zu verzweifeln. Zu klein, um zu hassen. Doch vor einigen Tagen war es durch dieses Feld gelaufen – vielleicht beim Spielen? Vielleicht auf einem Botengang? Vielleicht war es einem Haustier hinterhergejagt? Dieses Kind setzte seinen kleinen schmutzigen Fuß auf die Druckkappe, die die kleine Sprengladung auslöste. Es gab ein Plopp! Und einen Blitz, der nur eine Sekunde andauerte. Aber als er verpufft war, war das Kind bereits tot und sein Unterkörper abgetrennt. Ein Opfer unter Millionen, deren Namen keiner kannte.

Das Versprechen

Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Obwohl ich den Anblick nicht ertragen konnte, schien es unmöglich, den Blick abzuwenden. Das Bild vor meinen Augen verschwamm und wurde wieder klar, während mir die Tränen über die Wangen liefen.

„Ich will tun, was in meiner Macht steht, um den Menschen im Sudan zu helfen.“

Es war meine Stimme, aber es fühlte sich nicht so an, als kämen die Worte von mir.

„Herr, ich verspreche dir hier und jetzt, dass ich mich nach Kräften bemühen werde, diesen Menschen zu helfen. Diesen Kindern. Das verspreche ich! Was immer dazu nötig ist, Herr! Egal, was es kostet!“ Ich wiederholte die Worte immer wieder. „Egal, was es kostet. Egal, was es kostet.“

In diesem Augenblick war es, als hätte eine Gegenwart von mir Besitz ergriffen, und von da an war mein Leben nicht mehr dasselbe. Ich wusste nicht, wie diese Veränderung aussehen würde oder wie sie sich vollziehen würde. Ich wusste nur, dass etwas geschehen würde.

Aber wie sollte das gehen? Ich besaß eine Baufirma und das Geschäft blühte. Ich besaß Mietobjekte und Grundstücke. Entgegen aller Erwartungen hatte Sam Childers, Schulabbrecher und ehemaliger Drogendealer, den amerikanischen Traum für sich verwirklicht. Doch als ich jetzt auf einer unbefestigten Straße in der afrikanischen Tiefebene, auf der anderen Seite der Weltkugel, vor diesem kleinen Körper stand, hatte das alles plötzlich seine Bedeutung verloren.

Nach meiner Rückkehr in die Staaten war ich zum Frühstück bei meiner Mutter. Obwohl ich seit vielen Jahren verheiratet war, hatte es sich seit dem Tod meines Vaters bei uns zur Tradition entwickelt, dass ich mehrmals in der Woche mit meiner Mutter frühstückte. Sie wohnte uns gegenüber und nach wie vor in dem Haus, in dem ich aufgewachsen war. Ursprünglich war es ein Wohnwagen, den mein Vater auf das Grundstück gestellt hatte. Im Laufe der Jahre hatte er einige Zimmer angebaut und ein Dach daraufgesetzt, das Haus weiß angestrichen und ein großes schwarz-weißes Schachbrettmuster auf das Garagentor gemalt.

Ich saß am Küchentisch, wo ich schon Hunderte Male gesessen hatte, umgeben von vertrauten Geräuschen und Gerüchen. Aber meine Gedanken waren ganz woanders.

Meine Mutter blickte mich an. Einer Mutter kann man nichts vormachen. Sie fragte: „Sam, alles in Ordnung?“

Ich setzte zu einer Antwort an, doch die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen. Meine Tränen ließen sich nicht zurückhalten. Schließlich stieß ich mühsam hervor: „Nein, nichts ist in Ordnung.“

Darauf erwiderte sie nichts. Sie setzte sich neben mich und ließ mich eine Weile weinen. Dann fragte sie leise: „Was ist los?“

Ich blickte sie mit geröteten Augen an und erwiderte: „Ich glaube, ein Teil von mir ist in Afrika geblieben.“ Dann legte ich mein Gesicht an ihre Schulter und schluchzte wie ein Kind.

3

Drogen und Prügeleien

Bilder meiner Kindheit

„Junge, eines Tages wird dich noch mal jemand umbringen!“

Bis kurz vor seinem Tod hat mein Vater mir das vermutlich tausendmal prophezeit. Er meinte das nicht ernst – manchmal klang es beinahe wie ein Scherz, obwohl ein Körnchen Wahrheit darin lag. Es war seine Art mir zu sagen, dass ich zu draufgängerisch und entweder zu mutig oder zu dumm war, um vor anderen Angst zu haben. Solche Charaktereigenschaften können zum Erfolg führen. Aber sie können auch ins Unglück stürzen, und in meiner Jugend bevorzugte ich diese Richtung. Vaters Jugenderlebnisse faszinierten mich. Als er jünger war, hatte er aktiv Boxsport betrieben und auch eine Ausbildung in der Elite des Militärs absolviert – im Marinekorps. Er war mein großes Vorbild, und ich wollte das sein, was ich in ihm sah. Doch ich schoss weit über das Ziel hinaus, obwohl ich glaube, dass er nie erfuhr, wie weit ich vom Weg abgekommen war.

Starke Eltern

Paul Childers war ein gläubiger Mann, der sich alles im Leben hart erarbeitet hatte. Er war mein Held. Während der Großen Wirtschaftskrise ging er in der dritten Klasse von der Schule ab, um Geld zu verdienen. Seine Mutter, eine Indianerin aus dem Stamm der Cherokee, starb, als er ungefähr fünf war. Seinen Vater verlor er ein paar Jahre später. Seit seinem vierzehnten Lebensjahr sorgte er für sich selbst. Auf einem Güterzug fuhr er nach Florida und erlernte dort einen Beruf. Mehr als fünfzig Jahre lang arbeitete er als Stahlbauer. In guten wie in schlechten Zeiten hatte er immer einen Job, weil er härter arbeitete als jeder andere. Er war mittelgroß, hatte muskulöse Arme und einen stämmigen Körperbau. Seine Haare waren rabenschwarz und seine Augen lagen tief in seinem eckigen Gesicht. Der gerade Mund, die breite Nase und die vorstehenden Wangenknochen verrieten die Cherokee-Vorfahren seiner Mutter.

Dad lernte meine Mutter kennen, als sie siebzehn und er knapp achtundzwanzig war. Erst am Ende seines Lebens erfuhren wir, dass er vor ihr schon einmal verheiratet war. Aber so war er eben – er sprach nicht gern über sich. Mom und Dad zogen sehr oft um. Sie folgten den großen Bauprojekten. Ich wurde in Grand Forks in North Dakota geboren, wo Dad in einer Raketenfabrik Arbeit gefunden hatte. Meinem Wissen nach wurden dort die Minuteman Nuklear ICBM hergestellt, möglicherweise wurden sie dort auch während des Kalten Krieges in einer Untergrundkonstruktion einsatzbereit gehalten.

Ich hatte noch zwei ältere Brüder, Paul Jr und George. Nach George bekam ich noch eine Schwester, Donna. Aber sie starb noch vor ihrem ersten Geburtstag an einem Herzfehler. Ihr Tod erschütterte Dad tief. Aber da er so war, wie er war, ließ er sich nichts anmerken und arbeitete einfach weiter. Nur nachts hielt er manchmal ihren Schlafanzug an die Nase und weinte hemmungslos. Mom erlitt einen Nervenzusammenbruch. Der Kummer über den Tod ihrer Tochter lähmte sie so sehr, dass sie den beiden Jungen, die ihr noch geblieben waren, keine Mutter sein konnte.

Als sie eines Tages vom Fenster aus meine beiden Brüder im Garten auf der Schaukel beobachtete, sprach Gott zu ihr. Er rief ihr in Erinnerung, dass sie noch zwei andere Kinder hatte, die sie brauchten. Von da an wandte sie sich wieder ihrer Familie und ihrer Umwelt zu.

Prophetien und viele Abwege

Vor dem Umzug nach Grand Forks hatte meine Familie in Grand Rapids in Minnesota gelebt. Der Pastor der dortigen Gemeinde hatte ihr prophezeit, dass sie noch ein Kind bekommen würde, und dieses Kind würde im Dienst Gottes stehen. Kurz danach zogen sie fort. Der Pastor in Grand Forks gab ihr dieselbe Prophezeiung. Überglücklich kam sie aus der Kirche zurück, und in derselben Nacht wurde ich empfangen, wie sie erzählte. Noch zweimal – einmal während der Schwangerschaft und einmal, als ich fünf oder sechs Jahre alt war – prophezeiten zwei verschiedene Pastoren, dass ich später einmal Prediger werden würde. In den folgenden Jahren hat meine Mutter immer an diesen Prophezeiungen festgehalten, auch in Zeiten, in denen Menschen mit einem schwächeren Glauben längst aufgegeben hätten.

Ich war etwa neun Jahre alt, als ich Gottes Hand zum ersten Mal auf mir spürte. Das war bei der Beerdigung meiner Urgroßmutter in der Assemblies of God Kirche in Central City in Pennsylvania, wo wir mittlerweile lebten. Der Anblick all dieser Menschen, die um meine Urgroßmutter trauerten, bedrückte mich. Sie schienen so verloren und so traurig zu sein.

Ich zog mich ins Bad zurück und schaute in den Spiegel. In diesem Augenblick sagte Gott zu mir: Ich möchte diesen Menschen helfen. Sie sollen nicht so traurig sein. Ich erinnere mich noch daran, wie viel Mitgefühl ich in diesem Augenblick für die Menschen empfand und wie real dieses Gefühl war. Irgendwie wusste ich, dass Trauernde Schmerz und Verlust überwinden konnten und dass ich ihnen dabei helfen könnte. Obwohl ich später in meinem Leben viel Unrecht beging und viele Menschen verletzte, kann ich sagen, dass Gott nie aufhörte, mit mir zu reden. Ich hörte ihm nur einfach nicht mehr zu.

Im Frühling 1974, einige Monate, bevor ich zwölf wurde, zogen wir nach Grand Rapids zurück. Ich sollte im Herbst in die siebte Klasse kommen, und diese beiden Jahre bis zum Beginn der Oberstufe hatten großen Einfluss auf mein Leben. In dieser Zeit erlernte ich das Verhalten und die Einstellung, die mich in die moralische und geistliche Grube führte, in der ich einen großen Teil meines Lebens zubrachte. Doch damals liebte ich jede Minute davon. Ich weiß jetzt, dass ich, wenn ich damals oder irgendwann in den Jahren danach gestorben wäre, in der Hölle gelandet wäre.

Noch bevor wir aus Central City wegzogen, hatte ich Zigaretten, Marihuana und Alkohol für mich entdeckt. Den ersten Zug Pot bekam ich von meinen Bruder George, den ich in der Scheune beim Rauchen erwischte.

„Ich verpetze dich!“, rief ich, typisch für ein kleines Kind, das seinen großen Bruder bei etwas Unerlaubten ertappt.

„Hier, nimm einen Zug“, sagte er und hielt mir den Joint hin. Ich zögerte.

„Na los! Mach schon!“ Das war keine Einladung, es war ein Befehl. Ich inhalierte tief.

„So, jetzt hast du das Zeug auch geraucht“, sagte er. „Wenn du mich verpetzt, verpetze ich dich auch!“ Er hatte mich überrumpelt. Außerdem fühlte ich mich nach diesem Zug einfach fantastisch. Pot war großartiges Zeug, dachte ich.

Obwohl mich mein Bruder mit illegalen Drogen bekannt gemacht hatte, kann ich nicht ihm die Schuld daran geben, dass ich mich schon so früh zu Alkohol und Drogen hingezogen fühlte. Schon immer hatte ich mich in Gesellschaft älterer Jungen wohler gefühlt als mit Gleichaltrigen. Und um akzeptiert zu werden, musste ich mit ihnen mithalten. Mit elf tut man alles, was nötig ist, um als Mitglied der Gruppe Älterer akzeptiert zu werden. Ich war ja froh, dass sie mich überhaupt in ihrer Nähe duldeten.

Meine Familie kaufte ein Grundstück am Stadtrand von Grand Rapids, und ich schloss mich einer Gruppe Jungen aus der Stadt an. Mein Lieblingskumpel hieß Allen Pierce. Er war so alt wie ich, und wir verstanden uns auf Anhieb. Als Kind sah ich älter aus, als ich war. Das trug natürlich dazu bei, dass ich in der Gruppe der älteren Jungen geduldet war, mit denen ich abhängen wollte. Von meinen Eltern bekam ich ein Taschengeld. Außerdem verdiente ich mir durch Zeitungaustragen noch etwas dazu. Ich verfügte also immer über ausreichend Geld, um zu kaufen, was ich wollte. Und was ich wollte, waren Drogen.

Die siebte Klasse war eine Katastrophe. Sogar in der Schule rauchte ich jeden Tag Pot. Im folgenden Jahr schon nahm ich „Weißes Kreuz“, ein süchtig machendes Amphetamin, das so hieß, weil auf der weißen Tablette ein Kreuz war. Es verschaffte mir einen Energieschub und hielt mich wach, damit ich nichts verpasste. Im selben Jahr entdeckte ich auch LSD. Wenn ich es genommen hatte, erlebte ich wilde Visionen von ineinandergehenden Mustern, imaginären Tieren, ein Kaleidoskop von funkelnden und ineinanderfließenden Lichtern und Außer-Körper-Erfahrungen. Zum Rauchen und Trinken trafen meine Freunde und ich uns gern auf dem Sportplatz oder unter der Brücke am Mississippi-Fluss. Manchmal übernachteten wir sogar unter der Brücke, und im Sommer sprangen wir von oben ins Wasser.

Sex, Drogen und Gewalt

Meine Eltern wussten nicht, dass meine Brüder und ich Drogen nahmen. Und ganz bestimmt wussten sie nichts vom Sex. Noch heute vergehe ich vor Scham, wenn ich an diese Zeit denke.

Wie schon bei den Drogen machte ich früh meine ersten sexuellen Erfahrungen. Bei meinem ersten Mal war ich noch keine vierzehn. Und meine Partnerin war eine erwachsene Frau: eine unserer Nachbarinnen.

In den folgenden Jahren schlief ich mit Dutzenden Frauen unterschiedlichen Alters. Mit Mädchen, die jünger waren als ich. Aber auch mit Frauen, die vierzig oder fünfundvierzig Jahre alt gewesen sein mussten: Frauen, die einen Beruf und eine Familie hatten und einfach nur einmal aus ihrem Alltagstrott ausbrechen wollten.

In unserer Nachbarschaft mähte ich für einige von ihnen den Rasen, aber ich unterhielt sie auch im Bett. Mehr als einmal kam es vor, dass meine Mutter einen Anruf entgegennahm und mir zurief: „Sam, Frau Soundso möchte wissen, wann du ihren Rasen mähen kannst.“ Und ich dachte dann: Oh nein! Nicht schon wieder Frau Soundso. Aber meistens ging ich dann doch hin.

Als ich in der Schule auf die Oberstufe kam, war mein Leben eine Party ohne Ende. Es ist ein Wunder, dass ich am Leben geblieben bin. Einige meiner Kumpels, mit denen ich in jener Zeit unterwegs war, verloren ihr Leben bei einem Autounfall, wenn sie sich betrunken, high oder beides ans Steuer setzten.

Als ich die Schule schmiss, schluckte ich alles, was ich in die Finger bekam, und das war eine Menge. Täglich rauchte ich Pot. Ich probierte Kokain und spritzte mir Heroin. Manchmal nahm ich beides gleichzeitig. LSD schluckte ich beim ersten Mal in Tablettenform. Später lösten meine Kumpels und ich es in Wasser auf und spritzten es uns – die Wirkung setzte sofort ein. Dann versuchten wir, den Pegel zu halten, indem wir schluckten, was gerade greifbar war: Whisky, PCP (wir nannten es „Engelstaub“), Amphetamine, Quaalude, welche das sexuelle Vergnügen steigern sollen …

Ich begann, Drogen zu verkaufen, wodurch ich viel Geld verdiente, von dem ich noch mehr Drogen kaufte. Damals war ich sechzehn. Die Leute nannten mich Doc, weil ich schneller als jeder andere eine Vene finden und eine Spritze setzen konnte. Vielen Menschen setzte ich ihren ersten Schuss.

Von meinem Verdienst als Drogendealer kaufte ich mir ein Motorrad, ein Triumph 750, obwohl ich die meiste Zeit zu betrunken oder bekifft war, um auch nur darauf zu sitzen, geschweige denn, es zu fahren. Mein erstes Spielzeugmotorrad hatte ich mit acht Jahren bekommen, und sofort übte ich in unserem Vorgarten, nur auf dem Hinterrad zu fahren. Mein Dad hat mir bestimmt sechs oder sieben kleine Motorräder gekauft, bevor ich mein erstes richtiges bekam. Ich bin begeisterter Motorradfahrer, und schon bald wurde der Lebensstil des Bikers ein wichtiger Bestandteil meiner Persönlichkeit.

Neben Drogen und Sex war das dritte wichtige Element in meinem Leben das Kämpfen. Mein Dad hatte mir das Boxen beigebracht, aber auch einiges über Respekt und Verantwortungsgefühl, das meine Weltsicht geprägt hatte. Mein Dad war Christ. Er liebte seine Familie und sorgte gut für sie, und er folgte Gott nach, so gut er es vermochte. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er Auseinandersetzungen suchte, wie es vielleicht früher der Fall gewesen sein mochte. Aber ganz bestimmt ging er ihnen auch nicht aus dem Wege. Er konnte es nicht ertragen, mitzuerleben, wie ein hilfloser Mensch gequält wurde. Er ging einer Auseinandersetzung nicht aus dem Weg, wenn er der Meinung war, dass ein anderer ungerecht behandelt wurde. Heute weiß ich: Genau dieser Drang, wehrlose Menschen zu beschützen, war es, der mich in den vergangenen zehn Jahren immer wieder veranlasst hat, nach Afrika zurückzukehren. Danke, Dad, dass du mir den Weg gezeigt hast.

Einmal war ich mit meinem Dad und seinem Freund Herb außerhalb von Cohasset unterwegs. Wir hatten Mist geladen. Herb war eigentlich ganz in Ordnung, aber er war ein wenig langsam und wurde von anderen gern gehänselt. Zwei Möchtegernbiker auf ihren Hondas nahmen Herb aufs Korn. Sie hänselten ihn und traten gegen die Tür seines Trucks. Mit ihren Motorrädern wollten sie ihn von der Straße drängen.

„Lass dich nicht aus der Ruhe bringen“, sagte Dad. Diese beiden Typen machten Herb Angst, aber er folgte Dads Rat und fuhr unbeirrt weiter. Doch sie ließen nicht locker. Immer weiter schrien sie und versuchten, uns in den Graben zu drängen. Schließlich sagte Dad: „Herb, ich glaube, du hältst jetzt besser mal an.“ Herb lenkte den Wagen an den Straßenrand und hielt an.

Dad machte das Handschuhfach auf, kramte darin herum und holte schließlich einen „Engländer“ heraus. Ich hatte so eine Ahnung, was er vorhatte. „Ich helfe dir, Dad!“, rief ich voller Tatendrang.

Er hielt inne und blickte mich an. „Du bleibst im Wagen“, befahl er. „Sag kein Wort, bleib einfach im Wagen.“

Die beiden Störenfriede hatten ebenfalls am Straßenrand angehalten. Als Dad auf sie zuging, kamen sie ihm entgegen. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern verriet mir, dass sie sich innerlich die Hände rieben. Immerhin war Dad beinahe doppelt so alt wie sie. Sie wollten ihren Spaß mit ihm haben.

Am Straßenrand trafen sie aufeinander. Wir hörten zwei dumpfe Aufschläge, und bevor wir wussten, was geschah, lagen beide Möchtegern-Angreifer k.o. im Straßengraben. Dad drehte sich seelenruhig um und kam zum Truck zurück. Er stieg wieder ein, warf den „Engländer“ auf das Armaturenbrett und sagte: „Los Herb, fahr weiter“, als wäre nichts geschehen. Und damit fuhren wir weiter. Das war das erste Mal, dass ich miterlebte, wie jemand für einen anderen eintrat.

Es dauerte nicht lange, bis ich selbst die Gelegenheit hatte, die Lektion anzuwenden, die Dad mir beigebracht hatte.

Nachdem ich einmal Blut geleckt hatte, prügelte ich mich, wann immer sich mir die Gelegenheit dazu bot. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht, weil ich Dads Anerkennung suchte. Vielleicht war es auch einfach nur der Kick, den mir eine Prügelei verschaffte, ganz besonders, wenn der andere Junge größer war als ich. In der neunten Klasse hatte ich mich mit dem größten Rüpel der Schule geprügelt. In einem kurzen Augenblick der Unaufmerksamkeit versetzte ich ihm einen Faustschlag gegen das Kinn, der ihn zu Boden schickte. Eigentlich war das eher ein Glückstreffer gewesen, denn dieser Junge war definitiv stärker als ich. Aber ich ging als Sieger durch K.o. aus dem Kampf hervor. Mein Sieg sprach sich herum, und danach hatten alle vor mir Angst. Sie ließen mich in Ruhe, zumindest für eine Weile.

Für die Schwächeren

Ich konnte es noch nie leiden, wenn kleinere Kinder gequält wurden, und in der Schule trat dieser Zug besonders deutlich zutage. Auslöser für die meisten meiner Auseinandersetzungen war, dass ich Kinder schützen wollte, die sich selbst nicht schützen konnten. Die Kinder in meiner Schule teilte ich in vier Kategorien ein: die Sportler, die Langweiler, die Ganoven und die Normalos.

Ich zählte mich zu den Ganoven. Doch obwohl wir raue Gesellen waren, war es unter unserer Würde, hilflose Menschen zu quälen. Dazu neigten die Sportler, und mit ihnen hatte ich auch die meisten Auseinandersetzungen. Eines Tages lief ich durch den Flur und beobachtete, wie einer der Footballstars der Schule einen der kleinen Langweiler quälte. Er trank einen großen Schluck Wasser und spuckte es in den Spind des kleinen Kerls. Denn er wusste genau, dass der Junge zu eingeschüchtert war, um sich gegen ihn zur Wehr zu setzen. Der Sportler hatte mich nicht gesehen, ich dagegen hatte die Szene beobachtet.

Ich trat hinter Mr Football, packte ihn am Kragen und rammte sein Gesicht gegen den Spind. Mit voller Kraft. Wam! Es gab ein lautes Knacken, und seine Nase war gebrochen. Blut rann ihm über das Gesicht und spritzte auf die Wand. Der Direktor kam angerannt, zufällig Mr Footballs Vater. Er führte mich in sein Büro und rief meinen Vater an. Schon einmal war ich bei einer Prügelei erwischt worden, und dieses Mal drohte mir ein Schulverweis. Während wir auf meinen Vater warteten, beschimpfte mich der Direktor so heftig, dass sein Gesicht rot anlief, und ich schimpfte zurück. Dad kam von der Arbeit zur Schule.

Als mein Vater das Zimmer betrat, hörte der Direktor auf zu schreien. Dad fragte, was geschehen sei.

„Ihr Sohn hat sich wieder geprügelt“, erklärte der Direktor außer sich vor Zorn. „Dieses Mal mit meinem Sohn. Er hat ihm die Nase gebrochen! Und mein Sohn hatte nichts getan. Sam hat zuerst zugeschlagen.“

Mein Dad wandte sich an mich. „Erzähl mir, was geschehen ist.“

„Er hat einen Schüler schikaniert, der sich nicht wehren konnte. Das konnte ich nicht mit ansehen.“

Mein Dad wandte sich an den Direktor. „Okay, was werden Sie unternehmen?“

„Wir suspendieren ihn für drei Tage vom Unterricht.“

„In Ordnung“, antwortete Dad. „Wir werden dafür sorgen, dass er zu Hause arbeitet.“ Dann erhob er sich und blickte mich an. „Komm, Junge“, sagte er, „wir sind hier fertig. Das hast du gut gemacht.“ Die folgenden drei Tage lernte ich zu Hause.

Ich hatte mir den Ruf eines Schlägers erworben, was bedeutete, dass die Jungen in der Schule sich mit mir messen wollten, in der Hoffnung, mich zu besiegen. Sie wollten damit prahlen.

Ich kann gar nicht mehr sagen, in wie viele Prügeleien ich verwickelt war. Aber ein Beispiel gibt Ihnen vielleicht eine Vorstellung davon, wie das vor sich ging. Es war in der Bar der Sugar Hill Ski Lodge. Wie ich bereits sagte, sah ich sehr viel älter aus als fünfzehn Jahre und hatte keinerlei Probleme, in Bars Alkohol zu bekommen, obwohl das Ausschankalter eigentlich achtzehn Jahre war. Rock, der Hundefänger vom Ort, – er gehörte früher auf der Schule zu den Sportlern und war Bodybuilder –, kam herein und suchte Streit mit mir. Rock war Mitte bis Ende zwanzig, an die zwei Meter groß und ein ziemlicher Angeber. Er wollte mich vermöbeln und später damit prahlen. Schließlich war stadtbekannt, dass ich bei einer Prügelei noch nie den Kürzeren gezogen hatte. Er forderte mich heraus, und auf dem Weg zum Tanzboden, wo wir unseren Streit mit den Fäusten austragen wollten, schlug er mir mit der Faust fest gegen den Hinterkopf. Ich holte mein Messer aus meiner Tasche, ein Jagdmesser, das sich wie ein Taschenmesser zusammenklappen lässt. Ich nahm es in die Hand, um meiner Faust mehr Gewicht zu geben.

Blitzschnell wirbelte ich herum und rammte meine Faust so fest ich konnte gegen Rocks Auge. Wieder und wieder schlug ich zu, immer an dieselbe Stelle. Nach dem dritten Schlag war alles voller Blut, und Rock, der Prahlhans, lag bewusstlos auf dem Boden.

Das war am Freitagabend. Am folgenden Montagmorgen rief Rocks Mutter meine Mutter an. Wir sollten Rocks Arztrechnung übernehmen. Mom fragte, wie alt ihr Sohn denn sei. Dann hörte ich sie sagen: „Nun, Madam, es tut mir sehr leid, dass dies passiert ist. Ich sage meinem Sohn immer wieder, er soll netter zu den Leuten sein und sein Temperament im Zaum halten. Aber mein Sohn ist erst fünfzehn Jahre alt, und Ihr Sohn hat zuerst zugeschlagen.“ Damit war das Gespräch beendet.

Es dauerte nicht lange, bis sich herumsprach, dass ich Rock k.o. geschlagen hatte. Das festigte meinen Ruf als jemand, mit dem sich niemand anlegen sollte. Selbst Leute, die mich leicht hätten überwältigen können, hatten Angst, sich mit dem Schüler anzulegen, der Rock beinahe krankenhausreif geschlagen hatte.

Mom verteidigte mich immer, obwohl sie zu dieser Zeit bereits misstrauisch wurde und vermutete, dass in meinem Leben nicht alles so war, wie es sein sollte. Sie bombardierte mich mit Fragen, hakte nach, aber ich leugnete immer, etwas mit Alkohol und Drogen zu tun zu haben. Irgendwann glaubte sie mir dann nicht mehr, aber in ihrem Hinterkopf klang die Prophezeiung nach, dass ich eines Tages Prediger sein würde. An diese Hoffnung klammerte sie sich.

Doch bis sich diese Hoffnung erfüllte, sollten viele Jahre vergehen, die meinen Eltern viel Herzeleid bescherten. Aber selbst die Zeit in der Schule und all die vergeudeten Jahre, die danach folgten, trugen dazu bei, mich zu formen und mich vorzubereiten auf meine spätere Arbeit für die schwachen, unschuldigen Menschen in Afrika, die nicht für sich selbst kämpfen konnten.

Nach meiner ersten Reise in den Sudan 1998 nahm ich mir fest vor, in dieses Land zurückzukehren. Diese Kinder und ihre Familien brauchten jemanden, der in diesem Krieg für sie eintrat. Aber war ich das? Ich lebte in einer vollkommen anderen Welt, hatte eine eigene Familie, für die ich sorgen musste, eine Aufgabe, für die ich Verantwortung trug. Wie sollte sich dieser Übergang von einem Leben in ein anderes vollziehen? Ich hatte keine Ahnung.

„Junge, eines Tages wird dich noch jemand umbringen!“ Diese Vorhersage erfüllte sich während meiner Jahre als Gesetzloser nicht. Würde sie sich nun auf dem Schlachtfeld eines afrikanischen Bürgerkrieges erfüllen?

Meine erste Reise hatte ich als Bauunternehmer unternommen. Jetzt wollte ich ins Land kommen, um zu kämpfen. Kämpfen war mein Leben. Aber das hier war etwas anderes. Dieses Mal kämpfte ich Gottes Kampf um die Kinder, und ich spürte, dass er mich drängte, in dieses Land und zu diesen verzweifelten Menschen zu gehen. Mein Vater war einige Jahre zuvor gestorben, aber während ich Pläne schmiedete, nach Afrika zurückzukehren, hörte ich ihn sagen: „Junge, das machst du richtig.“

4

Der Ruf nach Afrika

Zwischen Sturheit, Glaube und Tat

„Komm doch mit“, sagte meine Frau. „Es ist wirklich eine besondere Veranstaltung in der Kirche.“

Die Kirche war ein zeitgenössischer flacher Bau, aus Ziegeln gemauert, unterbrochen von vertikalen Blenden aus grobem Stein. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind oft in dieser Kirche war. Mittlerweile besuchte ich die Gottesdienste kaum. Das änderte sich an einem heißen Juniabend im Jahr 1992.

Denn an diesem Abend ging ich tatsächlich mit meiner Frau Lynn zu dieser Veranstaltung. Sie war Christin, ich nicht, und das machte mir irgendwie zu schaffen. Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich eifersüchtig auf Jesus war. In Lynns Leben gab es nicht mehr nur mich, sondern auch noch eine andere Person. Am Sonntagmorgen wollte sie nicht mehr mit mir zum Angeln gehen oder auf den Flohmärkten stöbern. Sie wollte sonntags nicht mehr ausschlafen. Und an Abenden, an denen in der Kirche eine Veranstaltung stattfand, wollte sie nicht mehr mit mir zum Essen ausgehen. Deswegen gerieten wir häufig in Streit. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass das an mir lag. Aber ich wollte es nicht zugeben. Ich wollte den Sieg davontragen.

Die Gebete meiner Frau

Eines Nachts wurde mir mit absoluter Gewissheit deutlich, dass meine Frau mich liebte – und mit ihrem Glauben nicht so ganz verkehrt lag. Ich wachte mitten in der Nacht auf, weil ich glaubte, ein Geräusch im Haus gehört zu haben. Ich blickte zur Seite und sah Lynn am Bett knien. Sie betete für mich. Ich wollte nach ihr greifen, konnte mich aber nicht rühren und kein Wort sagen. Ich war wie gelähmt, in meiner Position erstarrt. Ich konnte nur daliegen und zuhören, wie sie Stunde um Stunde für mich betete.

Einige Monate später überredete sie mich, sie zu einem Evangelisationsabend zu begleiten. Es war sehr heiß draußen, und in der Kirche noch viel heißer. Voller Inbrunst sang die Gemeinde ihre Lieder und lobte Gott. Ich saß in der letzten Reihe und beobachtete alles aufmerksam: die Gemeinde, die engagiert bei der Sache war, den Gastevangelisten, der predigte, was das Zeug hielt. Während ich zuhörte, erinnerte ich mich an die Prophezeiungen, dass ich einmal Prediger sein sollte. In den vergangenen Jahren hatte ich zwar ein recht anständiges Leben geführt, aber Christ war ich nicht.

Der Gastevangelist in jener Woche war ein weißer Südafrikaner englischer Herkunft, ein großer, beeindruckender Mann. An dem Abend rief er zur Entscheidung auf. Ich spürte, dass Gott zu mir sprach, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte, darum tat ich gar nichts. Der Prediger kam zur hintersten Reihe, wo ich saß, und blickte mich an.

„Was ist los mit Ihnen, Mann?“, fragte er.

Was für eine Frage ist das denn?, dachte ich. Aber ich konnte nicht leugnen, dass eine mächtige Kraft, etwas, das nicht aus mir kam, in diesem Augenblick an mir arbeitete.

Ich war nicht bereit, darüber zu reden. „Was meinen Sie?“, fragte ich.

„Die Kraft Gottes ist über Ihnen und sehen Sie sich an – Sie sitzen einfach da und weisen sie ab!“

Er hatte ja recht. Trotzdem hatte ich Angst vor den Konsequenzen einer solchen Hingabe. Niemand sollte von meinen Gefühlen wissen, aber dieser Mann schien in mich hineinschauen zu können. Ich wusste genau, was los war, konnte es nur nicht zugeben: Ich stand mir selbst im Weg. Ich wollte mich Christus nicht ergeben. Doch an jenem Abend dort in der letzten Reihe tat ich es schließlich. Ich schenkte Gott mein Herz, blieb allerdings auf meinem Platz sitzen und erzählte niemandem davon.

Am folgenden Abend begleitete ich Lynn wieder, und als zur Entscheidung aufgerufen wurde, marschierte ich mit hoch erhobenen Händen nach vorn.

Gefühl oder Gott?

Bei solchen Erlebnissen neigt man dazu, Emotionen mit der Macht Gottes zu verwechseln. Emotionen können sehr übermächtig sein und einem sehr zusetzen. Aber reine Emotionen haben nicht wirklich die Macht, ein Herz zu verändern. Manchmal ist jemand während eines Gottesdienstes sichtlich gerührt, und man sagt: „Oh, sieh nur, der Geist Gottes ist auf dieser Person. Sie hat ihr Herz gerade Gott anvertraut!“ Dabei war alles rein emotional.

Meine Erfahrung an jenem Abend war mehr als ein Gefühl. Eine emotionale Veränderung ist oberflächlicher Natur, doch eine vom Heiligen Geist herbeigeführte Veränderung reicht ganz tief in die Seele hinein. Es gibt keinen Zweifel, kein Zögern, kein Zurück.

Während ich dort vor dem Altar stand, übersprudelnd vor Dankbarkeit und Freude, kam der Prediger zu mir und prophezeite mir, dass ich nach Afrika gehen würde, und zwar während einer Zeit des Krieges, und dass ich mit ihm dorthin fahren würde! Wie verrückt war das denn? Ich war noch nie auch nur in die Nähe von Afrika gekommen und hatte auch kein Interesse, in dieses Land zu reisen. Seine wilde Behauptung machte mich wütend. Am liebsten hätte ich dem Kerl gleich hier vor dem Altar meine Faust ins Gesicht gerammt.

Nach dem Gottesdienst stürmte ich zur Tür hinaus. Vor der Kirche blieb ich stehen und rauchte erst mal eine Zigarette. Ich wartete auf den Pastor. Die Gottesdienstbesucher liefen an mir vorbei, und endlich trat auch er durch die Tür. Nach typischer Sam-Childers-Manier baute ich mich vor ihm auf und sagte ihm meine Meinung.

„Eins will ich Ihnen sagen“, wütete ich. „Erzählen Sie mir nicht, ich würde nach Afrika gehen!“ Ich war außer mir vor Zorn. „Den Scheiß können Sie sich gleich aus dem Kopf schlagen.“ Allerdings benutzte ich einen kräftigeren Ausdruck als Scheiß. „Diese Leute haben sich selbst in diesen Mist hineinmanövriert; sollen sie doch sehen, wie sie da wieder rauskommen.“

Er hörte mir gelassen zu und schüttelte den Kopf. Nachdem mein Zorn verraucht war, sagte er nur: „Wir werden sehen.“

Die erste Reise

Sechs Jahre später fuhr ich mit ihm nach Afrika, um Dächer zu decken. In einem Kriegsgebiet. Diese erste Reise im Jahr 1998 – die Reise, bei der ich am Rand des Minenfeldes auf den Leichnam des unbekannten Kindes stieß – verschaffte mir wie gesagt einen Einblick in das Leben in dem Land. Ständig bauten Soldaten der sudanesischen Regierung inoffizielle Straßensperren auf. Vier oder fünf von ihnen in Uniform und mit AK-47ern bewaffnet stoppten Lastwagen und kleine Konvois, um Material zu stehlen oder einen „Wegezoll“ zu fordern, bevor sie die Reisenden weiterfahren ließen. Mein Pastor saß eines Abends am Steuer. Eigentlich sollten wir abends nicht mehr fahren, dachten wir noch, weil das zu gefährlich war. Schon gerieten wir in eine dieser Straßensperren und einige betrunkene Soldaten hielten uns an. Sie waren zu dritt: Einer stand neben einem Baum, die anderen beiden neben unserem Fahrzeug. Plötzlich gerieten sie in Streit. Der eine hatte sein Maschinengewehr über die Schulter gehängt, der andere hielt es durch das Seitenfenster des Wagens auf meinen Kopf gerichtet.

Zweifellos hatte er diese Show schon unzählige Male bei Menschen abgezogen, die keine Erfahrung im Umgang mit Waffen hatten. Vermutlich war ich die erste Person, die er abzocken wollte, die mehr über eine AK wusste als er. Als ich sah, dass das Gewehr gesichert war, packte ich den Lauf und riss daran, so fest ich konnte. Der Soldat knallte mit der Stirn gegen das Wagendach und lockerte darauf seinen Griff. Blut floss in Strömen und verschmierte den Wagen, als er bewusstlos zu Boden sank. Ich riss ihm das Maschinengewehr aus den Händen, stieg aus dem Wagen aus und ging auf die anderen beiden Soldaten zu. Die nahmen die Beine in die Hand und verschwanden im Schutz der Dunkelheit. Danach habe ich, soweit ich mich erinnere, an dieser Stelle auf der Straße keine Probleme mehr bekommen.

Alles für Afrika

Als ich nach dieser Reise nach Hause kam, ließen mir die Kinder dort im Land und ihre Lebensbedingungen keine Ruhe mehr. Jahrelang hatte ich meine ganze Energie dafür aufgewendet, meine Baufirma zum Erfolg zu führen und den Gewinn zu steigern. Ich war stolz auf das, was ich erreicht hatte – schließlich hatte ich mit nichts angefangen und verdiente jetzt eine Million Dollar im Jahr. Meine Gedanken drehten sich darum, mehr Aufträge an Land zu ziehen, mehr Geld zu verdienen, jede Minute voll auszukosten. Afrika hatte meine Prioritäten grundlegend verschoben. Ich konnte mich nicht mehr auf mein Geschäft konzentrieren. Ich wollte es auch gar nicht mehr. Wie in Trance brachte ich meine Tage zu, losgelöst von meiner Umgebung, und meine Gedanken drehten sich ausschließlich um Yei – die Menschen dort, die umgeben waren von Zerstörung und Tod. Die Unschuld geraubt, die Hoffnung zerschlagen, die Zukunft dunkel und drohend.

Viele Jahre lang hatte ich materielle Werte angehäuft, die ich, wie ich dachte, für ein gutes Leben brauchte. Materielle Werte hatten mir immer sehr viel bedeutet, und auf einmal erschienen sie mir selbstsüchtig, extravagant, absolut sinnlos. Ich besaß eine unglaubliche Gewehrsammlung. Bis zu meiner Afrikareise hatte ich mir diese ausgefallenen und kostbaren Gewehre mit Freude angeschaut. Eines Tages kam ich an dem Gewehrschrank vorbei. Ich blieb davor stehen und mir traten Tränen in die Augen. Warum?, fragte ich mich. Warum habe ich die gekauft? Auf der anderen Seite der Welt lebten Kinder, die heimatlos waren und hungerten, und ich besaß Gewehre, die zweitausend Dollar das Stück kosteten und nutzlos in einem Schrank standen und Platz wegnahmen.

Ich suchte Käufer dafür. Ich verkaufte alles, was ich nicht zum Leben brauchte. Ich besaß ein wunderschönes Bass-Boot, ausgerüstet mit einem tragbaren Telefon und einem Fernsehgerät, einem Fischradar und einer Takelage, das Tausende Dollar wert war. Ich konnte es nicht mehr anschauen. Mich widerten die nutzlosen Spielzeuge an, an denen ich früher Freude gehabt hatte. Ich schämte mich, sie zu besitzen, während im Sudan Menschen starben, weil sie kein sauberes Wasser oder ein Moskitonetz besaßen. Ich dachte: Ich werde tun, was in meiner Macht steht, um diesen Menschen zu helfen.

Meine Aufgabe

Drei Monate nach meiner Rückkehr aus Afrika war ich wieder im Land. Der Pastor, der mich das erste Mal mitgenommen hatte, war noch vor Ort mit dem Bau seiner Ausbildungsstätte für Geistliche in Yei beschäftigt. Er ging davon aus, dass ich zurückgekommen war, um ihm beim Bau zu helfen.

Aber ich sagte: „Kumpel, Gott hat mich hergeschickt, um den Kindern zu helfen.“ Ich erklärte ihm, was meiner Meinung nach mein Auftrag sei. Aber mir wurde schnell klar, dass er kein Interesse hatte an einem Projekt, das er nicht verantwortete. Obwohl ich ihm bei der Verwirklichung seiner Vision geholfen hatte, wollte er mir nicht helfen, meine Vision Wirklichkeit werden zu lassen. Ich war enttäuscht, eine solche Haltung bei einem Mann Gottes zu erleben, den ich als Freund betrachtete.

Und darum war ich nicht sicher, ob ich weiter mit ihm zusammenarbeiten sollte oder nicht. Eines Tages saßen wir auf der Baustelle beim Essen zusammen. Eine wunderhübsche sudanesische Frau brachte uns Reis. Er aß einen Bissen, hielt inne und verzog das Gesicht. Plötzlich sprang er vom Tisch auf und baute sich vor der verblüfften Frau auf.

„Dieser Reis ist nicht gut!“, schrie er. Er war nicht so gekocht, wie er ihn mochte. Und dann schlug er sie doch tatsächlich ins Gesicht! Gedemütigt verließ sie den Raum, und er setzte sich wieder an den Tisch und aß weiter. Irgendwie gelang es mir, meinen Zorn im Zaum zu halten.

Am Abend ging ich in sein Zimmer und sagte: „Ich will dir eins sagen. Wir sind Freunde. Ich mag dich, ich respektiere dich. Aber wenn du noch einmal in meiner Gegenwart einen anderen Menschen schlägst, der sich nicht wehren kann, dann reiße ich dich in Stücke.“ Wir beide wussten, dass jedes Wort ernst gemeint war.

Am nächsten Morgen verließ ich die Baustelle und bin seither nicht mehr da gewesen.

Der Gedanke, dass meine Leidenschaft für Afrika nun in eine Sackgasse geraten war, machte mich krank. Einen oder zwei Tage später sagte ich auf dem Weg zum Flughafen zu Gott: „Gott, das bedeutet wohl, dass meine Aufgabe hier in Afrika zu Ende ist.“

Aber Gott antwortete: Nein, es bedeutet, dass ich dich in ein neues Land in Afrika bringen werde, in dem du mir dienen sollst.

Ich musste eigene Kontakte aufbauen, eigene Quellen finden. Mitten in einer Kriegszone voller Landminen und Straßensperren.

Das Leid eines Volkes

Was genau passierte im Sudan und in Uganda? Diese Geschichte würde ein ganzes Buch füllen. Aber um verstehen zu können, welches Wunder unsere Arbeit für die Kinder hier im Land möglich machte, sollten Sie ein wenig über den geschichtlichen Hintergrund erfahren.

Der Sudan liegt im nordöstlichsten Teil Afrikas und ist das größte Land auf dem Kontinent, dreieinhalb Mal so groß wie Texas. Große Teile durchzieht die Sahara. Früher gehörte es zu Ägypten, das wiederum Teil des britischen Weltreichs war. 1955 brach ein Bürgerkrieg aus zwischen dem islamischen Norden und dem Süden, der sich nach der Unabhängigkeitserklärung 1956 noch verschärfte.

1972 schließlich wurde der Konflikt mit dem Abkommen von Addis Abeba und dem Versprechen der Autonomie für den Süden beigelegt. Es war ein unruhiger Friede, der schließlich von einer neuen muslimischen Gruppe gebrochen wurde, die 1983 die Macht übernahm und das Abkommen von Addis Abeba praktisch außer Kraft setzte. Zudem riss diese Gruppe die Regierungsgewalt über den Südsudan an sich. Das war der Zeitpunkt, zu dem Colonel John Garang sich gegen die Regierung im Norden auflehnte und die sudanesische Befreiungsarmee (Sudanese People’s Liberation Army, SPLA) ins Leben rief.

1989 kam Lieutenant General Omar al-Bashir an die Macht. Sein Revolutionsrat verhaftete politische Gegner, verbot politische Parteien und Gewerkschaften. Er arbeitete darauf hin, jeden Widerstand gegen den Islam im Süden zu brechen. Im Laufe der folgenden zehn Jahre fiel das Land immer mehr auseinander. Durch den Bürgerkrieg bedingt, erlebten die Menschen auf dem Land eine Nahrungsmittelknappheit und unvorstellbares Leid. Als die RCC erkannte, dass sie die SPLA niemals besiegen könnte, gaben sie einer radikalen muslimischen Miliz, den Mudschaheddin, freie Hand. Tausende Menschen wurden ermordet und vertrieben. Außerdem verweigerte die Regierung humanitären Hilfsorganisationen die Einreise, sodass sie keine Nahrungsmittel und Medikamente ins Land bringen konnten.

Wie der Sudan im Jahr 1956, erlangte Uganda sechs Jahre später seine Unabhängigkeit vom britischen Empire. Doch Stammeskriege und die schlechte Wirtschaftslage ließen das Land auseinanderbrechen. Der Süden Ugandas ist besonders dicht besiedelt, und hier leben die wohlhabenden Menschen des Landes. Hier befindet sich auch die Hauptstadt Kampala, das Zentrum des Tourismus. Die Menschen im Norden Ugandas, darunter auch die Angehörigen des Acholi-Stammes, fühlten sich von der Regierung unter Yoweri Museveni benachteiligt und ausgegrenzt.

Tragischer Weg: Die Acholi erlebten unsägliches Leid durch die LRA.

Wie die Mehrheit der Ugander ist Museveni Christ, auch wenn er durch einen Militärputsch an die Macht kam. Und während an der Grenze zwischen Uganda und Sudan die Gesetzlosigkeit regiert, hat Uganda eine viel erfolgreichere und verantwortungsbewusstere Regierung als der Sudan.

Die LRA und Joseph Kony

Joseph Kony scharte die Überreste einer Rebellengruppe, die ursprünglich von Alice Lakwena gegründet worden war, um Rechte für die Acholi einzufordern, um sich und bildete aus ihnen die LRA. Man erzählt sich, Alice hätte von sich behauptet, sie sei von Dämonen besessen. 1987, etwa ein Jahr, nachdem sie die Widerstandsbewegung in Gang gebracht hatte, stellte sich Kony an ihre Spitze. Seither sind die Ziele der LRA nicht mehr genau definiert. Heutzutage weiß niemand mehr genau, wofür Kony und die LRA überhaupt kämpfen. Sie scheinen kein anderes Ziel zu haben, als die Menschen in Angst und Schrecken zu versetzen durch ihre abstoßende Taktik der Verstümmelung.

Eines der Tausendenden LRA-Opfer: Die Rebellen hackten dieser Frau den Arm ab.

Joseph Kony besaß nicht viel Geld, um seine Armee zu versorgen und zu bezahlen. Darum begann er etwa im Jahr 1994, ungefähr zu der Zeit, als er seine Operationsbasis von Uganda in den Sudan verlegte, Kinder zu entführen und zu Soldaten auszubilden. Kinder sind schwach, gefügig, leicht zu beeinflussen und sehr aufnahmefähig. Und die meisten Soldaten der Gegenseite zögern, auf ein Kind zu schießen und geben damit dem Kind die Gelegenheit, zuerst zu schießen. Im Laufe der Zeit wurden mehr als dreißigtausend entführte Kinder zu Kindersoldaten ausgebildet. 2002 verlegte die LRA ihr Hauptquartier nach Uganda zurück.

Joseph Kony kultiviert seinen persönlichen Mythos. Über Jahre hinweg zeigte ihn jedes Foto in einer abgetragenen Uniform mit langen Dreadlocks mit eingeflochtenen Perlen und einer großen Sonnenbrille mit verspiegelten Gläsern. Er behauptet, auf einer heiligen Mission zu sein. Aber ich muss Ihnen sagen, dass es keinen Menschen auf dieser Erde gibt, der bösartiger ist als Kony, zumindest habe ich von keinem gehört.

Kony und seine Männer überfallen Dörfer auf der Suche nach Kindern, die sie gefangen nehmen können. Diese Kinder werden traumatisiert, damit sie aus Angst alles tun, was ihnen aufgetragen wird. Manchmal werden ihre Eltern in ihrem Beisein getötet, mit Macheten zerhackt oder lebendigen Leibes verbrannt. Sie holen Babys aus dem Leib ihrer Mütter und zünden sie an. Die Mutter muss dabei zusehen, bevor sie vergewaltigt und getötet wird. Sie schneiden Nasen, Brüste, Ohren, Lippen oder Hände ab. Manchmal werden die Kinder gezwungen, die abgeschnittenen Körperteile zu essen.

Sie reichen einem elfjährigen Jungen eine Machete und befehlen ihm, seiner Mutter den Bauch aufzuschlitzen. Er tut es.

Sie entführen Kinder vom Teenageralter bis hin zum Kleinkind. Diese bilden sie als Soldaten aus und zwingen sie, Kinder zu töten: Sie erschießen Mädchen, die zum Brunnen oder dem Fluss unterwegs sind, um Trinkwasser zu holen – ja, sie ermorden sogar ihre eigenen Eltern auf Befehl. Die Soldaten töten und schlitzen einige ihrer kleinen Gefangenen auf oder nageln sie noch lebend an einen Baum, als Warnung für die anderen. Die übrigen lernen sehr schnell zu töten, ohne irgendein Gefühl oder Reue zu empfinden. Selbst die jüngsten laufen schon bald mit Maschinengewehren durch die Gegend, die genauso groß sind wie sie. Andere werden zu Packeseln gemacht. Sie schleppen die Munition und die Vorräte der Truppen. Einige werden Köche oder Sanitäter.

Viele, wenn nicht die meisten, dienen als Sexsklaven. Die älteren Offiziere vergehen sich an den älteren Mädchen; die unteren Ränge bekommen die jüngeren; alle anderen die Jungen.

Die Uganda People’s Defence Force gibt Kindern und ihren Familien in dem Gebiet ein gewisses Maß an Schutz. Aber niemand außerhalb der Städte im Norden Ugandas oder im Südsudan fühlt sich nachts sicher. Viele Kinder sind durch Aids zu Waisen geworden. Die Eltern von anderen wurden während der Kämpfe getötet. Auch Jungen und Mädchen, deren Familien noch am Leben sind, sind Ziele der Überfälle der LRA. Dorfbewohner sind machtlos gegen die Gewehre und gewissenlose Gewalt der Rebellen. Viele dieser Kämpfer wurden selbst als Kinder entführt und kennen nichts anderes als das Töten auf Konys Befehl. Sie wissen gar nicht, warum sie töten. Sie wissen nur, dass ihnen, wenn sie es nicht tun, die Lippen abgeschnitten oder sie als abschreckendes Beispiel für ihre Kameraden enthauptet werden.

Der Zufluchtsort

Deshalb flüchten die Dorfbewohner nachts, besonders die Kinder. Ich war etwa ein Jahr mit der mobilen Klinik im Land unterwegs gewesen, als ich dieses Fleckchen Erde in der Nähe von Nimule fand, wo Flüchtlinge vor den Angriffen der LRA versuchten, ihr eigenes provisorisches Flüchtlingslager einige Meilen außerhalb der Stadt zu errichten. Das war der Augenblick, als Gott mir auftrug, dieses Land zu kaufen und dort ein Zentrum für Kinder zu errichten. Und so beendete ich meine Arbeit mit der mobilen Klinik und begann mit dem Bau des Waisenhauses, des Zufluchtsorts für Wehrlose.

Da ich aus der Baubranche komme, suchte ich zuerst nach Wegen, die Konstruktion der Tukuls zu verbessern, die mein Freund Ben und ich mit der Hilfe einiger einheimischer Männer bauten. Zum Beispiel legten wir die Böden etwa vierzig Zentimeter tiefer. Wenn man in die Hütte trat, stieg man also einige Stufen nach unten, damit man, wenn nachts geschossen wurde, unterhalb der Feuerlinie lag. Ich baute meine Tukuls nicht aus einfachen Schlammziegeln, sondern aus gebrannten Ziegeln und Zement. Die Wände wurden durch drei Ziegel verstärkt, um Gewehrkugeln abzuhalten. Später ersetzte ich die Strohdächer durch Metall, sodass wir im Grunde genommen eine Ziegelhütte mit einem Metalldach in Form eines einheimischen Tukuls hatten.

Eine der besten Verbesserungen, die wir auf dem Grundstück vornahmen, war ein Maschendrahtzaun. Unser erster Zaun bestand aus Bambus; die Pfähle werden dicht nebeneinander zu einer festen Mauer in die Erde gerammt. Dies ist normalerweise ein sehr robuster Zaun im Busch. Er hält viel aus. Das Problem ist nur, dass man nicht hindurchsehen kann. So konnten die LRA-Soldaten sich unentdeckt vom Fluss an den Zaun heranschleichen und ihre Gewehrläufe in die Lücken stecken oder darüberhalten. Einmal wurde eine Person auf dem Nachbargelände von der LRA getötet. Und auch wir wurden angegriffen. In jener Nacht war ich in Pennsylvania. Einer unserer Soldaten rief mich an und informierte mich über den Vorfall. „Ich bin in drei Tagen da“, sagte ich.

Ich wollte der LRA eine Lektion erteilen, die sie nie vergessen würde. Wir hielten nachts Wache und warteten darauf, dass die Rebellen sich anschlichen. Wenn man jemanden im Mondlicht heranschleichen sah, wurde nicht nach dem Namen gefragt und kein Ton gesagt, es wurde sofort geschossen. Ich saß draußen mit meiner AK auf dem Schoß und wartete auf die Rebellen … aber sie kamen nicht. Vermutlich wussten sie, dass ich da war, und hatten Angst vor mir, weil sie damit rechneten, dass ich zurückschießen würde. Bis zum heutigen Tag wurde unser Gelände nicht ein einziges Mal mehr überfallen, und kein Feind hat jemals seinen Fuß auf unser Land gesetzt.

Cornerstone Television drehte eine Dokumentation über unsere Arbeit. Während der Dreharbeiten wurde deutlich, dass wir dringend einen besseren Schutzzaun brauchten. Der Sender schenkte uns neununddreißigtausend Dollar für einen neuen Zaun. Wir rissen den Bambuszaun nieder, während Soldaten das Dickicht zwischen unserer Anlage und dem Fluss entfernten, damit sich niemand darin verstecken konnte. Dann stellten wir einen etwa zwei Meter hohen Maschendrahtzaun auf, dazu einen etwa siebzig Zentimeter hohen Stacheldrahtaufsatz über die ganze Länge. Zusätzlich zogen wir noch vier weitere Stränge Stacheldraht vor unserer Anlage, etwa drei Meter vom Zaun entfernt. Die Stahlpfähle des Zauns, den ich entworfen hatte, waren mit jeweils zwei Schubkarren Zement in der Erde verankert. Zu Zeiten, wo die LRA-Präsenz ziemlich dominant war, hatten wir auf dem Gelände zwei Raketenwerfer installiert und ein PK.30-Kaliber-Maschinengewehr in einem Bunker an jeder Ecke postiert. Im Augenblick ist die Situation relativ entspannt. Trotzdem patrouillieren zehn Soldaten rund um die Uhr über das Gelände, aber die Raketenwerfer sind abgebaut. Es müsste schon eine ziemlich kampfstarke Armee sein, die unsere Sicherheitsvorkehrungen durchbrechen wollte.

Während meiner Reisen in Uganda und im Sudan bin ich häufiger angegriffen worden, als ich zählen kann. Manchmal rechnete ich mit einem Angriff, aber manchmal kam er auch vollkommen unerwartet. Doch jedes Mal sage ich: „Komm schon, LRA, ich bin bereit für dich!“ Eines Tages kriegen sie mich vielleicht, aber bis dahin ist mein Ziel, sie zu bekämpfen!

5

„Gott, wo ist das Geld?“

Lebenskrise und Glaubenstest

Der Kampf um Spendengelder ist ein nie endender. Immer wieder muss ich mich ihm stellen, häufiger als gegen die LRA. Das Budget für unsere Arbeit in Afrika ist überschaubar. Im Vergleich zu den Lebenshaltungskosten in den Vereinigten Staaten sind die Grundnahrungsmittel, Benzin, Kleidung, Medikamente, Löhne für Personal eher niedrig, sie betragen nur einen Bruchteil dessen, was zu Hause dafür kalkuliert wird. Doch manchmal weiß ich nicht, wie ich das Geld für unseren Lebensunterhalt zusammenkratzen soll, wie sehr wir auch sparen und haushalten. Natürlich können wir nur so viele Kinder bei uns aufnehmen, wie wir auch versorgen können. Wenn wir ein Kind nicht ernähren und ihm kein Bett für die Nacht geben können, dann erwarten dieses Kind Gefangennahme, Hunger und Tod. Es ist ein Kind, das wir nicht retten können.

Besonders in der Anfangszeit war absolut kein Geld da. Wir mussten improvisieren, ohne finanzielle Mittel auskommen und sehr kreativ sein, um weitermachen zu können. Immer wieder sagte ich: „Gott, wir brauchen Geld für diese Arbeit. Du weißt das besser als ich. Du weißt, wie angespannt unsere Situation ist. Du weißt, dass ich mit dem Herzen bei dieser Sache bin und dass ich verantwortungsbewusst mit dem Geld umgehen werde. Also bitte hilf uns jetzt!“ Aber Gott hielt sich nicht an meine Spielregeln. Er forderte zuerst Glauben, dann erst gab er seinen Segen für unsere Arbeit. Er wollte sehen, ob ich zu Opfern bereit war, bevor er entschied, ob ich würdig war, die Arbeit zu tun.

Wenn ich von Amerika zu unserem Kinderdorf in Nimule reisen will, landet das Flugzeug auf dem internationalen Flughafen in Entebbe, in unmittelbarer Nähe zur Hauptstadt Kampala am Victoriasee. Mit 1,5 Millionen Menschen ist Kampala mit Abstand die größte Stadt in Uganda. Sie ist eine moderne Stadt, in der man Hochhäuser, Verkehrsstaus (man fährt übrigens links, ein Vermächtnis der Briten), Lärm, verpestete Luft und viel Betrieb in den Geschäften antrifft. Obwohl sie direkt auf dem Äquator liegt, ist das Klima in der Stadt angenehm kühl. Auch findet sich viel Grün, dank der Nähe zum See und der Höhenlage von eintausendzweihundert Metern. Auf den Märkten im Freien herrscht ein buntes Treiben. Kunden in farbenfrohen Gewändern suchen sich ihre Waren aus zwischen frischen Tomaten, Kartoffeln, Gurken, Paprika und anderen Produkten, die auf Tüchern auf dem Asphalt ausgebreitet sind.

Zufrieden mit wenig und viel

Als wir unser Hauptquartier in Kampala aufbauten, übernachteten wir in einer Einraumwohnung, in der wir Pritschen aufgestellt hatten. Heute besitzen wir in Kampala ein hübsches Gästehaus – Palmen vor dem Haus, geflieste Böden, bequeme Betten für achtzehn Personen. Die Einnahmen aus der Vermietung dieses Gästehauses fließen in unsere Arbeit. Bei unseren ersten Besuchen waren uns sogar noch die billigsten Hotels zu teuer. Ich konnte kaum die Zinszahlungen für mein Haus in Pennsylvania aufbringen, geschweige denn unsere Arbeit auf der anderen Seite der Welt finanzieren.

In jener Anfangszeit übernachtete ich in einem alten Motel am Stadtrand von Kampala, weil es die billigste Unterkunft in der Stadt war. Es war ein c-förmiges Gebäude mit einem Hof in der Mitte. Die Einrichtung war alt und zerschlissen, aber sehr sauber. Bald fand ich heraus, warum diese Unterkunft so preiswert war. Dieses „Gästehaus“ war eigentlich ein Bordell. Es gab ein recht geräumiges Wohnzimmer, ausgestattet mit Fernsehgerät und Stereoanlage, an den Wänden standen Sofas. Vier oder fünf Mädchen waren immer da und warteten auf Freier. Einige meiner Soldaten und ich begannen, Bibelstunden in diesem Raum abzuhalten. Wir predigten nicht und drängten niemanden zur Bekehrung. Aber wenn die Kunden hereinkamen und unsere Uniformen sahen, dann machten sie auf dem Absatz kehrt und verschwanden schleunigst. Der Eigentümer duldete uns, weil er zu große Angst vor uns hatte. Einige der Mädchen gesellten sich zum Bibellesen zu uns. In den etwa zwölf Monaten, die ich dort wohnte, erlebten mehrere dieser Mädchen eine Veränderung ihrer Einstellung zu ihrer Arbeit. Sie suchten sich einen anderen Job und kehrten nie zurück.

Natürlich hatten wir auch nicht viel Geld für Essen und aßen in den billigsten Lokalen in Kampala. Es gab Fischsuppe mit einem Stück Maisbrot für einen Dollar. Wir wagten uns in Lokale, über die Ortskundige sagen würden: „Dort solltest du niemals essen. Wenn du in solchen Lokalen isst, wirst du sterben!“ Aber mir fehlte nun mal das nötige Geld. Ich wollte nicht dort essen, doch ich tat es, ohne mich zu beklagen, so wie ich auch weiter im Puff abstieg, ohne mich zu beklagen. Ich denke, ich erfuhr viel Segen, weil ich dort wohnte und in solchen Lokalen aß. Ich fuhr alte Klapperkisten, denen die meisten Menschen keinen zweiten Blick schenken würden. Ich kaufte gebrauchte Reifen und nahm immer vier oder fünf davon auf dem Dach meines Fahrzeugs mit, weil ich mir keine neuen leisten konnte. Der Zustand der Straßen war übel, und jederzeit musste man damit rechnen, dass ein Reifen platzte. Dies ging nicht nur ein paar Monate so, sondern ein paar Jahre.

In Gulu, zwischen Kampala und der sudanesischen Grenze gelegen, kaufte ich meine Vorräte ein. Dort stiegen wir in der billigsten Pension ab, die wir finden konnten. Manchmal schliefen wir zu sechst in einem Raum. Bei meiner ersten Reise nach Afrika hatte ich alle meine Kosten selbst getragen und auch keinen Lohn bekommen für meine Arbeit. Doch nachdem ich keine Zeit mehr hatte für meine Baufirma, schmolz mein Einkommen beträchtlich zusammen. Arbeit war genug da, aber seit ich nicht mehr selbst auf den Baustellen präsent war, dauerten die Arbeiten, für die eine Woche veranschlagt waren, zwei Wochen, und statt zweitausend Dollar verdiente ich nur noch fünfhundert. Oder nichts. Oder ich verlor sogar Geld. Außerdem wurde ich von Kunden betrogen, die Änderungen in Auftrag gaben, sie aber nicht bezahlten. Bei einem Projekt legte ich zwölftausend Dollar drauf, bei einem anderen sogar zwanzigtausend Dollar. Ich war zu sehr anderweitig beschäftigt, um dagegen anzugehen.

Die Glaubensprüfung

Die Rechnungen türmten sich, und meine Frau, meine Familie und meine Freunde konnten nicht begreifen, dass ich weitermachte. „Wenn das Gottes Sache ist, warum schenkt er dir dann nicht die nötigen Mittel, die du brauchst, um seine Pläne zu verwirklichen?“ Ja, Gott, wo ist das Geld?

Nennen Sie es geistlichen Krieg, nennen Sie es eine Glaubensprüfung; auf jeden Fall war es eine sehr schwierige Zeit in meinem Leben, die sich über Jahre hinzog. Ich hatte Angst um meine Ehe. Ich hatte Angst, meine Frau würde mich verlassen, weil sie mich nicht mehr verstehen konnte, weil sie dachte, ich sei fanatisch geworden.

Dazu kam noch die Belastung, die meine Arbeit für meine Tochter Paige bedeutete. Meine Afrika-Mission war nicht ihre Vision. Ihr Vater verbrachte seine Zeit in Afrika und gab das Geld der Familie für Kinder aus, die Tausende Meilen entfernt lebten, und für sie blieb nichts übrig. Sie musste damit rechnen, ihr Heim zu verlieren. Sie kaufte ihre Kleidung in einem Secondhandladen, während ihre Freundinnen immer nach der neuesten Mode gekleidet waren. Ein zwölfjähriges Mädchen kann das nur schwer begreifen.

Der allerschlimmste Tag war der, als sie mich fragte: „Dad, warum liebst du die afrikanischen Kinder mehr als mich?“ Ich bin ziemlich zäh, aber das war wie ein Faustschlag in den Magen, den ich kaum verkraften konnte. Der verletzte Blick in ihren Augen riss mir das Herz aus dem Leib. Wie sollte ich das erklären? Ich konnte nur beten, Gott möge ihr irgendwann Weisheit und Verständnis schenken, dass sie begriff, was ich tat und warum.

Irgendwie machte ich weiter, trotz der finanziellen Anspannung und der Belastung, die meine Arbeit für meine Frau und meine Tochter bedeutete. Es gab Zeiten, wo ich dachte, wir würden alle den Verstand verlieren. Und trotzdem, auch wenn ich alles verlor, was ich besaß, ich stellte mich auf meine Kanzel und verkündigte, dass Jesus der einzige Weg ist, die einzige Antwort auf alle unsere Fragen, und ich tat das mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Hoch erhobenen Hauptes trotzte ich dem Sturm.

Über Jahre hinweg bekamen wir Kleidung nur, wenn ich wieder eine Schiffsladung gespendeter Kleider für Afrika zusammenhatte. Ich klapperte die Gemeinden ab, die uns unterstützten, und füllte den Anhänger mit Kleidung. Bevor wir die ausrangierte Kleidung in Container verpackten, gingen wir die Kleidungsstücke durch, suchten uns einige Teile heraus, die uns passten, und behielten sie für uns.

Nebenher fuhr ich auch einen Lastwagen für „Feed the Children“, einer weltweit operierenden Hilfsorganisation mit Sitz in Oklahoma City. Einmal im Monat holte ich gespendete Nahrungsmittel ab und transportierte sie zu den verschiedenen Verteilstellen. Dazu mietete ich einen Lastwagen an und berechnete den Verteilstellen eine Transportgebühr. Diese Arbeit wurde gut bezahlt und sicherte uns für beinahe ein Jahr das Essen auf dem Tisch.

In dieser schweren Zeit habe ich gelernt: Wenn Gott dir einen bestimmten Auftrag gibt, führt er dich hinunter in die tiefste Tiefe, bevor er die Türen für diese Arbeit öffnet und dir die nötigen Mittel dafür zur Verfügung stellt. Er will sehen, ob dein Glaube groß genug ist für diese Arbeit für ihn. Der Tiefpunkt meines Kampfes kam, als wir für die Arbeit in Afrika dringend Geld brauchten und mir gleichzeitig die Kündigung des Darlehens für unser Haus zugestellt wurde.

Mittlerweile waren wir mit unseren Zahlungen weit im Rückstand, weil unsere gesamten Einnahmen nach Afrika flossen, und ich verdiente mit meinem Baugeschäft kein Geld mehr. Ich hatte meine Mietshäuser und meine Grundstücke verkauft, auch meine Baufahrzeuge und alles andere, und konzentrierte mich nun ausschließlich auf die Kinder im Sudan.

Ich war gerade aus Afrika nach Hause gekommen und hatte bereits einen Schock verdauen müssen: Als meine Frau einige Wochen zuvor morgens nach draußen gekommen war, war mein Wagen verschwunden. Sie meldete ihn der Polizei als gestohlen, doch später bekam sie einen Anruf. Man teilte ihr mit: „Madam, Ihr Wagen wurde nicht gestohlen; das Autohaus hat ihn sich zurückgeholt.“ Jetzt sagte sie mir, ich solle mich setzen, denn wir hätten etwas zu besprechen.

Sie reichte mir einen Brief. Das war die Kündigung der Hypothek. Ich war fassungslos und fragte: „Wie viel Geld haben wir noch?“

Sie antwortete: „Zweitausend Dollar.“

„Wie viel brauchen wir, um diese Kündigung rückgängig zu machen?“

„Zweitausend Dollar.“

Wie sieht man seiner Frau – seiner Lebenspartnerin, die sich auf dich verlässt und darauf vertraut, dass du sie beschützt und für sie sorgst – in die Augen und sagt: „Das ist ja schön, wir haben das Geld für die Hypothek, aber ich brauche das Geld dringend für die Arbeit in Afrika. Das bedeutet, dass wir bald auf der Straße sitzen werden.“

Sie knallte den Brief auf den Tisch und brüllte: „Sie können das Haus haben! Schick das Geld nach Afrika!“ Dann brach sie in Tränen aus. Ich konnte den Anblick ihrer Verzweiflung nicht ertragen, darum ergriff ich die Flucht.

Ich schickte das Geld nach Afrika.

Dennoch konnten wir das Haus behalten. In der allerletzten Minute kratzten wir so viel Geld zusammen, dass eine Zwangsversteigerung verhindert werden konnte. Von da an veränderte sich unsere finanzielle Situation. Nach wie vor ist das Haus in Pennsylvania in unserem Besitz. Außerdem gehören uns die Gästehäuser in Kampala und Gulu und das Waisenhausgelände von sechzehn Hektar. Als ich bereit war, alles, was ich besaß, für Afrika zu opfern, goss Gott seinen Segen über mich aus, über meine Familie und meine Arbeit.

Wenn ich jetzt nach Afrika reise, brauche ich nicht mehr in den billigsten Lokalen zu Mittag essen. Ich kann mir das beste Restaurant der Stadt leisten. Ich fahre neue Fahrzeuge und kaufe neue Reifen und bezahle sie in bar. Wenn meine Reifen halb abgefahren sind, wechsle ich sie aus und schenke sie jemandem, der sie gebrauchen kann. Ich besitze eines der schönsten Häuser in Kampala, das eine Viertelmillion Dollar wert ist.

Die Versuchung

Mir ist natürlich bewusst, dass manche Menschen jetzt sagen werden: „Dieser Mann will nur mit seinem Besitz prahlen.“ Das ist absolut richtig! Aber es geht nicht um meinen Besitz oder meine Leistung. Es geht um das, was Gott getan hat. Alle Ehre gehört ihm. Als er meine Treue sah, kam die Zuwendung. Er goss seinen Segen über uns aus, und alles, was wir anpackten, gelang.

Es gefällt mir nicht, dem Geld einen so hohen Stellenwert einzuräumen, aber es lässt sich nicht umgehen. Geld ist eine Versuchung, die Menschen, die gute Werke tun wollen, in die Irre führen kann, und es kann die Aufmerksamkeit vom eigentlichen Ziel ablenken. Beim Geld zeigt sich, wie groß die Gefahr selbst für die wohlmeinendsten Menschen ist, Habgier und Selbstsucht zu erliegen. Und je institutionalisierter und bürokratischer eine Organisation aufgebaut ist, desto mehr scheint Geld zum Problem zu werden. Desto mehr Geld wird verschwendet und desto weniger produktive Arbeit wird geleistet.

Vielleicht brauchen wir nicht mehr Spenden; vielleicht sollten wir das gespendete Geld einfach sinnvoller einsetzen. Im großen Weltgefüge ist unsere Arbeit absolut unbedeutend. Unser Budget liegt weit unter einer Million Dollar pro Jahr. Das mag für Sie eine große Summe sein, bis Sie sich klarmachen, dass die Amerikaner sechs Milliarden Dollar pro Jahr allein für Kartoffelchips ausgeben.

Große Budgets sind keine Garantie für eine gute Verwaltung oder zielgerichtete Hilfsleistungen. Eigentlich denke ich, je mehr Geld eine Hilfsorganisation zur Verfügung hat, desto fragwürdiger setzt sie es ein.

Ich sage dies nicht, weil ich das in irgendeinem Bericht gelesen habe, sondern aus persönlicher Erfahrung. In Norduganda bringt eine bestimmte nicht-staatliche Hilfsorganisation schon seit vielen, vielen Jahren Nahrungsmittel, Medikamente und Bedarfsgüter ins Land. Vor einigen Jahren, als die Kämpfe noch wirklich schlimm waren, weigerten sich die bei dieser Organisation angestellten Lastwagenfahrer, die Hilfslieferungen ins Land zu bringen. Da sie ständig mit Überfällen rechnen mussten, war ihnen das zu gefährlich. Sie machten einen großen Bogen um die Gebiete, in denen ich arbeitete. Die Angst, umgebracht zu werden, war zu groß. Die Hilfsorganisation konnte ihre Fahrer nicht dazu zwingen.

Diese Hilfsorganisation übertrug nun wiederum mir die Aufgabe, ihre Hilfsgüter ins Land zu bringen. Dabei verloren wir 2005 unseren Transporter. Unser Fahrer durchquerte mit hoher Geschwindigkeit ein gefährliches Gebiet. Doch als er in Sicherheit war, konnte er nicht schnell genug abbremsen – der Wagen überschlug sich. Wir brauchten jetzt einen neuen Wagen. Doch die Organisation bezahlte mir nur einen Bruchteil von dem, was sie dafür berechneten, dass sie ihre Hilfsgüter in das Kriegsgebiet transportierten. Und mir bezahlten sie weniger Geld, als mich der Unterhalt meiner Fahrzeuge kostete. Mit dem, was ich bekam, konnte ich nicht einmal neue Reifen kaufen.

Gefahr auf der Reise: Eines der vielen Fahrzeuge, die überfallen wurden. Die LRA verbrennt Menschen oft in Autos bei lebendigem Leibe.

Warum übernahm ich diese Arbeit für die Organisation und überließ ihr den Löwenanteil des Geldes? Weil ich im Land lebte. Ein Verwaltungsangestellter, der irgendwo an seinem Schreibtisch sitzt, kam nicht mit den Menschen in Berührung, die diese Hilfsgüter dringend brauchten. Aber ich lebte mit diesen Menschen. Ich musste zusehen, was passierte, wenn die Lieferungen sie nicht erreichten.

Ich frage mich, wie es kommt, dass eine große Organisation, die Millionen an Spendengeldern einsammelt, Angst hat, die Hilfsgüter auszuliefern, während eine Organisation wie meine, die keine Angst hat vor dem Krieg und bereit ist, immer wieder das Äußerste zu riskieren, um ein Menschenleben zu retten, nur mit dem wirtschaften kann, was wir selbst auftreiben. Unzählige Millionen Dollar werden jedes Jahr von großen, finanziell gut ausgestatteten Organisationen verschwendet, die Fördermittel von der Regierung bekommen.

Handel mit Feinden

So schwer es auch ist, das zu verstehen, noch wichtiger ist die Frage, warum die Vereinigten Staaten mit ihren Feinden Handel treiben und ihnen militärische Ausrüstung verkaufen. Das ist internationale Diplomatie auf höchster und tödlichster Ebene. Wir treiben Handel mit Ländern wie dem Sudan und anderen radikal islamischen Ländern, deren Ziel es ist, uns mit unserem eigenen Geld zu unterminieren. Deswegen müssen Menschen sterben, und ein Mann, den ich kenne, musste mit seinem Leben dafür bezahlen, dass er die Wahrheit ans Licht bringen wollte.

Im Jahr 2000 kam ein gewisser Steve Snyder von International Christian Concerns (ICC) zu mir und sagte: „Sam, nehmen Sie mich bitte in den Sudan mit und zeigen Sie mir alles, was die Vereinigten Staaten tun, um den Krieg in Südsudan anzuheizen.“ Die ICC ist eine Organisation, die auf Christenverfolgung in der ganzen Welt aufmerksam macht, auch in den Ländern, die enge Handelsbeziehungen zu den Vereinigten Staaten unterhalten.

Ich erklärte mich bereit, ihm zu zeigen, was er sehen wollte. Ich brachte ihn zu den Frontlinien des sudanesischen Bürgerkriegs, nördlich der Grenze zwischen Uganda und Sudan. Dort zeigte ich ihm Abschussrampen für F-5-Raketen mit militärischen Seriennummern, die an die muslimische Regierung des Sudan verkauft wurden, einer Regierung, die seit Jahrzehnten ihre eigenen Bürger bombardiert und ermordet. Ich machte Fotos davon.

Ich zweifle nicht daran, dass Regierungsvertreter dies leugnen werden. Sie können gar nicht anders. Sie werden sagen: „Ach, dieser Mann ist ein Lügner. Er ist ein ungebildeter Gorilla und genauso schlimm wie die Rebellen, die er bekämpft.“ Aber Fakt ist, dass die Waffen, die ich Steve zeigte, amerikanischer Herkunft sind und damit ein Verstoß gegen die Genfer Konvention, die besagt, dass keine Waffen an ein Land verkauft werden dürfen, das in einem Krieg steckt. Damit die Amerikaner ihr Vorhaben durchführen konnten, fand die eigentliche Transaktion und die Geldübergabe in Kenia statt. Das war kein Verstoß gegen das Gesetz. Steve Snyder trug die nötigen Beweise dafür zusammen.

Zwei Monate vor seinem Tod kam Steve in meine Kirche, blickte mich an und sagte: „Sam, ich glaube, jemand will mich töten, und ich denke, es ist unsere Regierung.“

Ich lachte und erwiderte: „Oh ja, Steve. Komm schon!“

„Nein, ich meine es ernst“, erwiderte er. Zwei Monate später starb der kerngesunde Steve Snyder unter mysteriösen Umständen an einer seltenen Blutkrankheit.

Ich spreche es ganz deutlich aus: Ich glaube, dass Steve ermordet wurde. Er rasselte höheren Ortes zu laut mit den Ketten. In einem Anruf aus dem Weißen Haus wurde ihm wortwörtlich gesagt: „Lassen Sie das sein. Hören Sie auf damit. Sie wissen gar nicht, in was Sie hineingeraten sind.“ Er weigerte sich, und kurz darauf war er tot.

Die Habgier wird Amerika noch in die Katastrophe führen, wenn wir nicht anfangen, über das nachzudenken, was wir tun. Wir können nicht mit einem islamischen Land Handel treiben, das mit dem Radikalismus sympathisiert. Wir dürfen ihnen nicht unsere überzähligen Waffen verkaufen. Wir können nicht so tun, als sei alles in Ordnung, denn das stimmt nicht. Diese Menschen hassen uns. Ihr Ziel ist es, uns zu vernichten. Sie haben die Marinekaserne in der Amerikanischen Botschaft Beirut in die Luft gesprengt. Sie haben einen Sprengstoffanschlag auf den Zerstörer USS Cole verübt, sind für den Anschlag auf das World Trade Center 2001 verantwortlich und schmieden zweifellos weitere Anschlagspläne, bei denen Menschen ihr Leben verlieren werden. Und wir verkaufen (oder schenken!) ihnen das nötige Material dazu. Die radikal-muslimische Welt will Amerika unter ihre Herrschaft bringen; ich denke, wenn wir unser Verhalten nicht überdenken, wird es ihnen auch gelingen.

Wir müssen unser Geld anders einsetzen. Vor einigen Jahren stellte die amerikanische Regierung drei Millionen Dollar für die Unterhaltung eines Flüchtlingslagers zur Verfügung, in denen Menschen lebten, die von Joseph Kony und der LRA vertrieben worden sind. Bei einem Zeitungsinterview wurde ich gefragt, was ich davon hielte.

Ich sagte: „Ich glaube, in Amerika gibt es eine Menge Dummköpfe. Warum geben wir drei Millionen Dollar für die Ernährung dieser vertriebenen Menschen aus? Wenn wir diesen Monat drei Millionen Dollar in ein Flüchtlingslager stecken, brauchen wir im nächsten Monat auch wieder drei Millionen und im Monat darauf auch wieder. Warum setzen wir nicht einfach drei Millionen Dollar als Prämie auf Konys Kopf aus? Damit wären die Kämpfe innerhalb kürzester Zeit zu Ende. Das wäre ein Geschäft.“

Während ich dies schreibe, dauern die Friedensgespräche zwischen Joseph Kony und der Regierung des Sudan an. Zwei Jahre, das sind hohe Kosten für Hotelzimmer und Frühstücksbüfetts, und vermutlich geht ein Großteil der Kosten zulasten Amerikas. Und alles nur, um zivilisiert mit einem Rebellen umzugehen, der ein absoluter Spinner und wahnsinnig ist. Während einer Besprechung der LRA-Führer ärgerte sich Kony über etwas, das einer seiner Kommandeure, Vincent Otti, gesagt hatte. Man erzählt sich, Otti hätte empfohlen, sich dem Internationalen Gerichtshof zu stellen und ein Abkommen auszuhandeln. Als Reaktion darauf zog Kony eine Pistole und tötete ihn mit einem Schuss in die Stirn. Als man Kony später fragte, ob er tatsächlich einen seiner Männer ermordet habe, erwiderte er: „Nein, der schläft nur.“ Dies wurde ein großer Insider-Witz. Und mit einem solchen Menschen führen wir Friedensgespräche?

An jedem Tag, den wir mit Reden vergeuden, sterben Menschen.

Handeln ist die Sprache, die Kony und die islamistischen Rebellen verstehen, und je deutlicher wir sie sprechen, desto besser. Der Vorwurf, ich sei ein Söldner, hat mir noch nie etwas ausgemacht. Denn das bin ich nicht. Das Gerücht wurde von ein paar Leuten in Norduganda und einigen Gruppen im Südsudan in die Welt gesetzt, die Anstoß nahmen an meiner Arbeit. Doch dann wurden einige aus einer der Gruppen, die so schlecht über mich redeten, eines Tages auf der Straße überfallen. Und sie waren wirklich sehr froh, dass meine Soldaten und ich in der Nähe waren und sie sicher nach Gulu begleiteten. An jenem Tag war ich der Retter. Plötzlich war ich nicht mehr dieser schreckliche Söldner. Den Namen dieser Gruppe behalte ich lieber für mich.

Es gab Berichte, ich hätte Spendengelder von Christen für Gewehre und Munition verwendet. Nicht einen Dollar von Spendengeldern oder meinem eigenen Geld habe ich für Waffen in Afrika ausgegeben – ich habe weder Maschinengewehre, noch andere Gewehre, Granaten, Munition, was auch immer, gekauft. Jede Waffe, die ich je in der Hand gehalten habe, wurde mir von den afrikanischen Regierungen zur Verfügung gestellt, zum Schutz der Menschen in meiner Umgebung, der Kinder, die ich gerettet hatte, und ihres Landes. Damit leiste ich einen wichtigen Beitrag zum Wiederaufbau des Landes.

In der Vergangenheit wurde vieles über mich verbreitet, aber wenn die Kugeln fliegen und sie in Gefahr geraten, dann ändert sich ihre Sichtweise radikal. Wenn man sich in Gulu beim Roten Kreuz, World Vision und anderen Hilfsorganisationen nach mir erkundigt, bekommt man hässliche Dinge zu hören. Aber die meisten werden sagen: „Ja, es stimmt, einige Leute nennen ihn einen Söldner. Aber dieser Typ ist schon seit vielen Jahren hier, und er stürzt sich mitten ins Gewühl und kämpft!“

Treue Begleiter

Ich gehe dem Kampf nicht aus dem Weg, und hinter mir steht eine mir treu ergebene Truppe von SPLA-Soldaten, die Tag für Tag ihr Leben für mich aufs Spiel setzen.

Einer von ihnen, der von Anfang an bei mir ist, heißt Nineteen. Andere, die anfangs bei unserer Arbeit dabei waren, verließen uns, um eine Position in der 2005 konstituierten Übergangsregierung des Südsudan einzunehmen. Nineteen ist einer von denen, die sagten: „Nein, mein Platz ist bei meinem Pastor.“ Er bleibt bei mir.

Deng ist auch schon lange bei mir. Ich erzähle gern von einer Begebenheit, die wir auf unserer ersten Patrouille erlebten. Er saß mit seiner AK auf dem Dach des Wagens, als wir angegriffen wurden. Als ich den Wagen stoppte und mir mein Gewehr schnappte, sprang Deng in Rambo-Manier vom Dach und feuerte wild um sich. Bei dem Sprung machte er eine tiefe Delle in meine Motorhaube.

Ich dachte: Das darf ja wohl nicht wahr sein. Du hast gerade eine Delle in meine Motorhaube gemacht! Er wollte mein Leben retten, und ich machte mir Gedanken um meine Motorhaube. Deng wurde ein sehr enger Freund, und heute verwaltet er das Geld, das für unsere Arbeit gespendet wird.

Peter, einen meiner Leibwächter, habe ich bereits erwähnt. Als Lynn und Paige 2001 nach Afrika kamen, brachte General Michael Majock von der SPLA Peter zu uns und sagte: „Ich überlasse Ihnen Peter zum Schutz Ihrer Familie.“

Ich erwiderte: „Oh, vielen Dank.“

Er erklärte: „Peter ist ein Dinka-Krieger und wurde, seit er sieben Jahre alt war, zum Leibwächter ausgebildet.“ Nach einigen Wochen flog ich zusammen mit meiner Familie nach Amerika zurück und brachte Peter zu General Majock zurück.

„Ach, wissen Sie, Peter gehört Ihnen“, sagte General Majock.

„Ja, und vielen Dank dafür. Er war uns eine große Hilfe. Meine Frau war sehr dankbar dafür“, sagte ich.

„Aber er gehört Ihnen!“, beharrte er.

Ich sagte: „Vielen Dank, doch wir reisen jetzt ab.“ Ich dachte, der General würde mich nicht verstehen.

Dann sagte er: „Nein, ich habe ihn Ihnen geschenkt.“ Natürlich weiß ich, dass ein Mensch nicht einem anderen „gehören“ kann, aber ich war dankbar dafür, dass Peter zum Schutz für mich und meine Familie abgestellt war. Er blieb mehrere Jahre lang an meiner Seite. Jetzt leitet er die Zollbehörde an der Grenze von Nimele und arbeitet immer noch für unsere Organisation.

Die meisten Männer hatten nie eine Stadt besucht, nie elektrisches Licht gesehen, bis sie zu mir kamen. Sie wollten für mich arbeiten, gleichzeitig aber wurden sie ausgebildet für eine Aufgabe in der neuen Regierung, eine Gelegenheit, die sie sonst niemals bekommen hätten. Bei unserer ersten Fahrt nach Gulu ging ich mit ihnen in einem Fünf-Sterne-Hotel essen. Stellen Sie sich vor, Sie haben Ihr ganzes Leben im Busch gelebt, wo Sie gerade nur so viel zu essen bekamen, um zu überleben (niemals genug, um satt zu sein). Doch auf einmal stehen Sie vor einem reichhaltigen Büfett mit leckeren Speisen und können essen, was Sie wollen. Diese Männer beim Essen zu beobachten, war ein Erlebnis.

Marco ist für die Sicherheit im Waisenhaus verantwortlich. Er ist ein stattlicher, schwarzhäutiger, furchterregender Dinka. Marco ist ein Killer. Nach unserem ersten Gang zum Büfett fläzte er sich an den Tisch und futterte wie ein Höhlenmann. Sein Teller war bis auf zwei kleine Häppchen Hühnerfleisch fast geleert. Deshalb wollte die Kellnerin das Geschirr abräumen. Als sie nach seinem Teller griff, packte er sie am Arm und warf ihr einen bitterbösen Blick zu.

Bunker vor dem Kinderdorf: Marco, der Sicherheitschef, beschützt die Kinder.

Auf Arabisch sagte er: „Sie will mir mein Hühnchen wegnehmen!“ Wir brachen in Gelächter aus.

„Marco“, erklärte ich, „sie will nur deinen Teller abräumen.“ Er war verwirrt.

„Diese Frau will mir mein Hühnchen wegnehmen! Warum?“ Jetzt kann ich darüber lachen, aber damals hatte ich Angst, unsere arme Kellnerin würde wegen Mundraubs erschossen.

Eines Tages lief ich über das Gelände des Waisenhauses und entdeckte Marco an einem der abgelegenen Gebäude, in denen die Wachen schlafen. Er saß mit einem der Kinder auf einem Baumstamm, warf es hoch in die Luft und lachte genauso laut wie das Kind. Sobald er mich entdeckte, stellte Marco das Kind auf den Boden und machte ein strenges Gesicht. Für den Mzunga musste er ernst aussehen.

Die Kinder

Und das führt mich zurück zu den Kindern, um die es in meiner Geschichte geht. Zwei der vielen Kids hier sind ein Geschwisterpaar: Walter und Angela.

Das Erste, was an Walter auffällt, ist ein Lächeln, das den Himmel erhellt. Doch wenn er lange genug stillsteht, wandert der Blick weiter und fällt auf den Krater in seinem Gesicht, wo sein rechtes Auge sitzen sollte. Wenn sich die Schwierigkeiten vor mir wie ein Berg auftürmen, stelle ich mir sein Lächeln vor. Das hilft mir weiterzumachen. Im Jahr 2004 waren Walter und seine Schwester Angela mit ihrer Familie und einigen anderen unterwegs von Gulu nach Kitgum. Angela war damals etwa fünfzehn, Walter fünf oder sechs. Ihre Familie gehörte zur Oberschicht Afrikas. Die Eltern waren Kaufleute und belieferten die Märkte mit Ware. Der Vater war mit der Familie auf dem Weg nach Kitgum.

Der Überfall geschah mitten auf der Straße. Wie immer gingen die Rebellen der LRA zuerst auf den Fahrer los. Der Vater war auf der Stelle tot. (Aus diesem Grund fuhr ich jahrelang ein Fahrzeug amerikanischer Bauart. Das Lenkrad befindet sich bei den amerikanischen Autos auf der rechten Seite, und von außen sieht es so aus, als sei ich der Beifahrer.) Die Mutter wurde mit einigen Schüssen aus dem Maschinengewehr getötet, wie auch die anderen Passagiere auf dem Rücksitz. Und dann nahmen die Soldaten Walter, Angela und ihre Schwester gefangen, die etwa dreizehn oder vierzehn Jahre alt war. Vor Walters und Angelas Augen vergewaltigten sie die Schwester, verprügelten sie, zündeten sie an und sahen zu, wie sie verbrannte.

Während die Soldaten noch ihren Spaß daran hatten, ihr sterbendes Opfer zu quälen, sah Angela eine Chance zur Flucht. Schnell nahm sie Walter auf den Arm und rannte los. Die Soldaten eröffneten mit ihren Maschinengewehren das Feuer auf die beiden kleinen Ziele und mähten sie gleich bei der ersten Gewehrsalve nieder. Sie ließen die Schwester brennend am Straßenrand liegen und gingen zu den auf dem Boden liegenden Gestalten. Einer der bewaffneten Männer stieß sie mit seiner verstaubten Stiefelspitze an. Keine Reaktion. Die Soldaten hielten sie für tot und verschwanden im Busch.

Stunden später erreichte meine SPLA-Truppe den grausigen Tatort. Blutüberströmte Leichen lagen vor dem Wagen. Die verkohlte Leiche der Schwester glimmte noch. Ein atemberaubender Gestank nach verbranntem Fleisch hing in der Luft. Eine Bewegung ein Stückchen weiter weckte die Aufmerksamkeit meiner Leute. Zwei kleine Gestalten krochen durch das Gras am Straßenrand. Jemand hatte das Massaker überlebt. Die Soldaten rannten los und entdeckten zwei kleine Kinder, die wie durch ein Wunder noch am Leben waren. Walter hatte einen Schuss ins Auge abbekommen, Angela in den Nacken.

Die Soldaten knieten neben ihnen nieder, hoben Walter und Angela ganz vorsichtig auf und brachten sie so schnell sie konnten ins Krankenhaus nach Gulu. Walters Auge war zerstört, und Kugelsplitter hatten sich im ganzen Kopf und Gesicht unter der Haut verteilt. Angela hatte eine gravierende Schädigung der Nerven davongetragen. Eine Seite ihres Körpers war gelähmt. Die Ärzte in Gulu taten, was sie konnten, und als die beiden Kinder aus dem Krankenhaus entlassen wurden, holten wir sie sofort in mein Waisenhaus in Gulu. Angela gewann nur langsam ihre Bewegungsfähigkeit und ihr Gefühl zurück, ähnlich wie bei einem Schlaganfallpatient. Wenn sie unmittelbar nach ihrer Verletzung eine bessere medizinische Behandlung bekommen hätte, ginge es ihr vermutlich sehr viel besser als jetzt.

2006 wurden beide schließlich zur Behandlung nach Amerika gebracht. Angela bekam eine Elektrobehandlung zur Stimulation ihrer Muskeln, die ihre Bewegungsfähigkeit deutlich verbesserte. Bei der Behandlung wurden lange Nadeln, durch die Elektrizität strömte, in ihre Muskeln eingeführt. Sie erholte sich erstaunlich schnell und kann jetzt sehr viel besser laufen. 2007 kam Walter ein zweites Mal nach Amerika. Ein Tumor, der sich in seiner Augenhöhle gebildet hatte, sollte entfernt werden. Zuerst nahm der Arzt an, dass eine einzige Kugel Angelas Nacken durchschlagen und Walter im Gesicht getroffen hätte. Aber nach der Operation erklärte er mir, dass Walter wohl doch selbst eine Kugel abbekommen hätte. Sein Kopf steckt immer noch voller Kugelsplitter. Man kann sie unter der Kopfhaut sogar ertasten.

Zu jeder Geschichte, die wie diese eine positive Entwicklung genommen hat, gibt es zahllose andere, von denen wir nie erfahren werden – Kinder, die Opfer schrecklicher Verbrechen werden, deren einziger Zeuge Gott ist. Ich empfinde eine ganz besondere Verbindung zu diesen zarten, unschuldigen Seelen. Ich spüre eine ganz besondere Berufung, Kinder zu retten und zu beschützen, weil es eine Zeit gab, in der ich sie genauso mitleidlos ausgenutzt hatte wie diese LRA-Soldaten. Zwar habe ich nicht auf sie geschossen, doch in gewisser Weise war ich sogar noch gefährlicher. Ich bot ihnen Spaß und Freude und verführte sie zur Befriedigung meiner eigenen Bedürfnisse.

Mein Herz fliegt Mädchen wie Angela entgegen. Voller Mitgefühl, wie es wohl jeder Vater für ein schutzloses Mädchen empfinden würde, dem so brutal Gewalt angetan wurde.

Wenn ich in Angelas Gesicht blicke, sehe ich das Gesicht eines anderen Mädchens vor mir. Das Gesicht eines Mädchens, das unendliches Leid durch mich erfahren hat. Und die Erinnerung an dieses Mädchen treibt mich an, Kindern zu helfen, wenn ich nichts anderes zu geben habe. Es ist ein Mädchen, das Gott geschickt hat und mir half, die dunklen Wahrheiten über mich selbst zu erkennen. Schwierige Lektionen, die mich auf meine Arbeit vorbereiteten, wie ich es mir nie hätte vorstellen können …

6

In der Wüste

Schatten meiner Vergangenheit

Ihr Name war Jackie. Ich lernte sie 1976 kennen, als ich fünfzehn war. Sie hatte lange, blonde Haare, helle Haut, funkelnde blaue Augen und ein strahlendes Lächeln, das ihr ganzes Gesicht erhellte. Doch Jackie war auf der Suche nach dem besonderen Kick. Sie war noch viel zu jung, um es zu erkennen, aber sie war auch auf der Suche nach einem Jungen, der sie liebte und beschützte. Irgendetwas verleitete sie zu der Annahme, dieser Junge könnte ich sein.

Bereits seit zwei Jahren hatte ich sexuellen Kontakt zu Mädchen und älteren Frauen, als ich Jackie dazu brachte, mit mir zu schlafen. Es bedurfte keiner großen Überzeugungsarbeit, denn ich hatte mir in der Stadt bereits einen gewissen Ruf erworben, und sie wollte diese Erfahrung machen. Es war ihr erstes Mal, und sie betete mich an. Sie tat alles, was ich von ihr verlangte – mit mir oder jedem anderen –, weil sie mich liebte und mir gefallen wollte.

Frauen und Gewalt

Trotzdem benutzte ich sie während jener wilden Jahre nur, wie auch alle anderen Frauen, mit denen ich zusammen war. Drogen, Sex und Geld waren meine Götzen, und ich diente ihnen gern. Ich nutzte Jackie aus. Von mir bekam sie ihre ersten Drogen, und ich machte sie mit Narkotika bekannt.

Ich vergiftete sie mit Lügen: dass ihr Leben nicht gut war, dass sie nichts Besonderes war, kein Juwel. Dabei besitzt jede junge Frau das besondere Geschenk ihrer Reinheit. Ich hätte sie ermutigen sollen, sich dieses kostbare Geschenk für den Mann aufzusparen, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Doch ich habe ihr dieses kostbare Gut gestohlen, ohne mir etwas dabei zu denken. Ich betrachtete es als eine weitere Trophäe, eine weitere Eroberung.

Jackie ließ eine Abtreibung vornehmen. Sie wusste nicht, wer der Vater des Babys war, aber viele Leute sagten, es sei von mir gewesen. Tief in meinem Inneren spüre ich, dass es so war. Als ich davon erfuhr, war es bereits zu spät. Ich frage mich, was ich wohl getan hätte, wenn ich davon gewusst hätte. Beim Thema Abtreibung sollte ich Scham empfinden: Eine Abtreibung ist die Tötung eines Menschen. Aber wenn man vom Bösen besessen ist und nur für das Böse lebt, kümmert einen das nicht.

Wegen Jackie hatte ich die meisten Schuldgefühle, aber sie war nicht das einzige junge Mädchen, dem ich seine Jungfräulichkeit raubte. Es gab mindestens noch vier andere. Aber ich machte mir keine Gedanken darüber. Für mich zählte nur die Party.

Eines Nachts hatten sich drei andere Jungen und ich abwechselnd mit einem Mädchen vergnügt. Die Party neigte sich gerade dem Ende zu, als ein Kumpel namens Donny vorbeikam. Donny gehörte zu den bekanntesten Drogendealern in der Stadt, und er wollte ebenfalls seinen Spaß mit diesem Mädchen haben. Doch sie wies ihn ab und machte sich auf den Heimweg. Donny folgte ihr in seinem Wagen, überfiel sie, verprügelte und vergewaltigte sie. Sie zeigte ihn bei der Polizei an. Deshalb mussten die anderen Jungen, die bei der Party dabei gewesen waren, und ich eine eidesstattliche Erklärung abgeben über die Vorgänge des Abends.

Da sie an jenem Abend mit so vielen Partnern zusammen gewesen war, wurde Donny nicht der Vergewaltigung angeklagt. Der Stiefvater des Mädchens drohte, Donny zu töten. Das war Jahre, bevor ich erfuhr, wie diese Geschichte endete. Donny wurde irgendwann tot aufgefunden, unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen. Es würde mich nicht wundern, wenn der Stiefvater seine Drohung wahr gemacht hätte.

Drogen und Dealen

Zu der Zeit war ich bereits von der Schule abgegangen. Mit sechzehn war ich von zu Hause ausgezogen, um ungestört meinen Neigungen zu folgen, und in der elften Klasse schmiss ich die Schule endgültig. Etwa um diese Zeit besorgte ich mir ein Gewehr mit abgesägtem Lauf. Ich habe nie einen Menschen damit getötet, aber schon bald hatte ich mir den Ruf als jemand erworben, der immer eine Waffe bei sich trug. Diesen Ruf pflegte ich. Gelegentlich fuhren meine Freunde und ich nach Florida, um uns dort zu vergnügen. Das war, als wir dazu übergingen, Drogen nicht mehr nur zu konsumieren, sondern sie auch zu verkaufen und, besonders profitabel, Drogendealer auszurauben.

Die Dealer trugen immer viel Bargeld bei sich, und sie scheuten sich, uns bei der Polizei anzuzeigen. Da ich nie ohne Waffe anzutreffen war, arteten die Prügeleien in den Bars schließlich zu Messerkämpfen und Schießereien aus. Ohne meine .25 Automatik, meine .380 Automatik oder meine .38 Spezial setzte ich nie einen Fuß vor die Tür. Als Ersatzwaffe hatte ich noch eine 38-Derringer versteckt.

Meinen ersten Sommer in Florida verbrachte ich mit meinem Kumpel aus der Schule, Joe Ramonovitch. Er sah besser aus als ich – klein, blonde Haare, langes Gesicht, hohe Wangenknochen, einen Backenbart, der zu jener Zeit gerade sehr modern war. Aber ich machte mehr her.

Für die Fahrt von Minnesota nach Orlando brauchten wir sechs Tage. In einem Wohnwagenpark in Lockhart in Florida fanden wir eine Unterkunft. Mein Bruder George lebte in der Nähe und hatte uns von diesem Ort erzählt. Wir mieteten einen Wohnwagen, bei dem bereits die Farbe abblätterte und die Veranda recht baufällig war. Bäume standen um den Wagen herum, aber der Rasen war sehr dürftig. Büsche oder Blumen gab es praktisch gar nicht. Auch keine geteerten Straßen oder Parkplätze, nur Sand, wohin man blickte, den wir ständig in den Wohnwagen trugen. Zur Gesellschaft hatten wir Ratten und Schaben in Hülle und Fülle, aber das kümmerte uns nicht.

Es war ein Ort, wo wir ungestört trinken und Drogen konsumieren konnten, und nur das interessierte uns. Später zogen wir in einen anderen Wohnwagen, der eine Verbesserung darstellte, mehr Fenster hatte und eine gelbe Innenausstattung. Aber wie bei dem anderen Wohnwagen parkten wir unsere Motorräder im Wohnzimmer. Wohnwagenparks wie diese sind eine eigene kleine Welt, in der es nur Alkohol und Drogen gab, vor allem Crack, obwohl das damals noch nicht so populär war. Kokain und Heroin waren die häufigsten Drogen der Bewohner dieses Wohnwagenparks. Es war eine Gemeinschaft der Gesetzlosen, und in dieser Gemeinschaft waren wir vorbildliche Bürger.

Daytona lag nur wenige Meilen von uns entfernt an der Straße, die an der Atlantikküste entlangführte; dort war immer was los. In den Bars im historischen Bezirk, wo die Straßen eng waren und die Häuser dicht nebeneinander standen, tobte das Leben. Am Strand, wo die Restaurants und Bars bis dicht ans Wasser reichten, war noch mehr zu erleben. Dort konnte man noch mit dem Motorrad über den Sand fahren, was gern praktiziert wurde.

Mein Leben in Florida während jener Jahre war geprägt von unendlichen Auseinandersetzungen. Zu einer der ersten und größten Prügeleien kam es, nachdem ein Drogengeschäft gescheitert war. Ich kündigte unsere Ankunft an, indem ich mit einem Baseballschläger die Tür einschlug. Nach der Prügelei in der Bar musste ich mit vierzig Stichen am Kopf genäht werden. Jemand hatte mit einer Eisenstange auf mich eingeprügelt. Die Polizei verhaftete alle Beteiligten. Glücklicherweise hatten nur die anderen Jungs Drogen bei sich. Außerdem waren sie illegal aus Kanada eingereist. Das – und dazu die Tatsache, dass ich noch minderjährig war, rettete mich vor einer Anklage, die mir gut zehn Jahre hätte einbringen können.

An der Strandpromenade von Daytona gab es einen Pier, auf dem sich die kleinen Drogendealer trafen. Dort waren sie eine leichte Beute für uns. Einmal raubten zwei Freunde und ich einigen Dealern etwa ein halbes Pfund Marihuana und hundert Portionen LSD. Wir fuhren über den Strand und riefen: „Pot!“ oder „Acid!“, je nachdem, wen wir trafen. Nach einigen erfolgreichen Abschlüssen kamen zwei junge Männer auf uns zu, um von uns zu kaufen. Der erste zog eine 38er Spezial und zielte auf meinen Kopf. Das ist nur fair, dachte ich. Wir hatten das Zeug gestohlen, und jetzt wurden wir selbst bestohlen. Doch dann zog auch der zweite Mann eine Pistole und dazu eine Polizeimarke. Wir wurden nicht ausgeraubt, sondern verhaftet.

Ich trug einen Bart, lange Haare und hatte einen gefälschten Pass bei mir, in dem mein Alter mit einundzwanzig angegeben wurde, aber eigentlich war ich erst siebzehn. Sobald mir klar war, dass ich nicht verhaftet werden konnte (schließlich war ich minderjährig, und sie wollten keine Unannehmlichkeiten), begann ich auf sie einzureden. Sie legten mir Hand- und Fußschellen an, welche sie auch noch verketteten, und brachten mich in eine Jugendstrafanstalt. Die erinnerte mich an eine Schule – nur Kinder! Innerhalb weniger Stunden holte mein Bruder George mich heraus, und wir sorgten dafür, dass auch meine Freunde Joe und Pat freikamen. Nachdem wir für Joe eine Kaution hinterlegt hatten, kehrte ich nach Minnesota zurück.

Die Gewalt eskaliert

Aber Florida lockte uns immer wieder. Einige Monate später waren wir wieder dort, und es dauerte nicht lange, bis die Bar-Prügeleien zu einem regelmäßigen Feierabendsport wurden. Eines Abends, nachdem wir bereits sehr viel Whisky intus hatten, beschlossen vier andere Kumpel, eine Frau und ich, unsere Party in die ABC Liquor Lounge am Stadtrand von Apoka zu verlegen. Leider bemerkten wir beim Betreten der Bar nicht, dass alle außer uns spitze Cowboystiefel trugen. Kein guter Ort, um eine Prügelei vom Zaun zu brechen. Aber bis wir das herausfanden, flogen bereits Flaschen. Wir versuchten, durch die Vordertür zu fliehen, doch einige der Hinterwäldler, die darüber gar nicht glücklich waren, verstellten uns den Weg.

Also versuchten wir es mit der Hintertür, doch dort blockierte ein Riese, der breiter war als der Türrahmen, den Weg. Ich prügelte ein paarmal auf ihn ein, doch er zuckte nicht mal mit der Wimper. Ich zückte mein Taschenmesser und begann seine Stirn zu zerlegen. Er ging zu Boden, und wieder wollte ich gerade durch die Tür verschwinden, als ich eine Bierflasche gegen die Stirn bekam, irrtümlich (hoffe ich zumindest) von der Frau, die in unserer Begleitung war. Blutend wie ein angestochenes Schwein sprintete ich mit dem Rest meiner Gruppe zu Tür. Doch jetzt versperrte uns der Türsteher den Weg. Ich hatte vorher schon mal kurz daran gedacht, meine Pistole hervorzuholen, hatte es dann aber doch unterlassen. Doch jetzt hielt ich dem Türsteher die Pistole an den Kopf. Keiner von uns sprach ein Wort, aber er trat zur Seite und ließ uns durch.

Ich erreichte als Letzter den Wagen. Während ich über den hinteren Parkplatz rannte, hörte ich einen Schuss und sah, dass ein Mann aus der Deckung eines Lastwagens auf mich feuerte. In diesem Augenblick kam der Türsteher auf mich zugerannt. Ich schlug ihn nieder und feuerte in Richtung Lastwagen. Mit einem Hechtsprung durch das Seitenfenster landete ich in unserem Wagen, und wir brausten davon.

Auf dem Highway trafen wir auf eine Straßensperre – zwei quergestellte Polizeiwagen mit eingeschaltetem Blaulicht. Ich schnappte mir meine Flinte vom Rücksitz, lehnte mich aus dem Seitenfenster und begann zu feuern. Die Polizisten sprangen in Deckung, und wir rasten um die Straßensperre herum.

Auf der zweispurigen Straße versuchten wir, etwas Abstand zwischen uns und die ABC Liquor Lounge zu bringen. Plötzlich tauchte vor uns ein Meer von blauen Lichtern auf. Doch dieses Mal waren es nicht nur zwei Polizeiwagen, sondern acht. Ein helles Flutlicht erfasste uns, und über uns hörte ich den Hubschrauber kreisen. Wir saßen in der Falle. Ich drückte die Flinte einem Kumpel in die Hand, der sie hinter dem Rücksitz versteckte.

Die Polizisten umringten das Auto, zerrten uns heraus, legten uns Handschellen an und suchten in dem Wagen nach der Flinte. Sie konnten sie nicht finden. Später wurde sogar der Sitz herausgenommen, trotzdem fanden sie sie nicht. Jemand identifizierte mich. Ein Schusswaffendelikt wurde mit einer Gefängnisstrafe von mindestens fünf Jahren geahndet. Da ich erst siebzehn war, konnte die Strafe bei mir noch nicht so hoch ausfallen, darum nahm ich die Schuld auf mich. Wegen meines gefälschten Passes landete ich im Gefängnis. Nach etwa fünf Tagen holte mich George wieder heraus. Er hatte kein Geld, darum setzte er sein Motorrad – eine Panhead Harley, schwarz mit Chrom, Baujahr 1947 – als Pfand für die Kaution ein. Einige Wochen später wurden die Anklagen fallen gelassen (sehr zur Enttäuschung des Kautionsbürgen), und George bekam sein Motorrad zurück.

Das war allerdings ein Irrtum, wie sich später herausstellte. Meine Freilassung hatte ich einem Schreibfehler zu verdanken. Die Anklage war zwar reduziert, aber nicht fallen gelassen worden. Ich kehrte nach Minnesota zurück, und als ich zur Gerichtsverhandlung nicht erschien, wurde ein Haftbefehl gegen mich ausgestellt. Doch er wurde nie vollstreckt.

Ich verließ Florida, weil ich befürchtete, eines Tages doch noch im Gefängnis zu landen oder mein Leben zu verlieren, wenn ich bliebe. Aber auch in Minnesota ging es zu jener Zeit hoch her. Wie üblich wich ich einer Auseinandersetzung niemals aus, im Gegenteil, ich rannte ihr eher entgegen.

An einem Tag im November brachte mich ein Freund spätabends von einer Party nach Hause. Auf einer verlassenen Landstraße nahmen wir einen Anhalter mit, der seinen Daumen vorgestreckt hatte. Ich dachte noch: Dieser Kerl hat echt Glück, dass ihn um diese Uhrzeit noch jemand mitnimmt. Er stieg hinten ein, und als wir losfuhren, sagte er: „Bringt mich nach Bena“, eine kleine Stadt in der Nähe. Ich saß auf dem Beifahrersitz und döste, doch ich hörte, wie mein Freund antwortete: „Ich fahre nicht nach Bena, sondern nur bis Cohasset.“

Diese Information gefiel unserem Mitfahrer nicht besonders. Im Bruchteil einer Sekunde zog er ein Messer, rutschte auf seinem Sitz nach vorn und drückte meinem Freund die Klinge an den Hals. Ich war ziemlich benebelt, doch ich bemerkte die Bewegung aus den Augenwinkeln heraus.

„Nein“, gab der Mitfahrer kurz zurück, „du bringst mich nach Bena.“

So etwas konnte ich mir von diesem Typen natürlich nicht gefallen lassen. Unauffällig schob ich meinen Fuß über die Mittelkonsole, stellte ihn auf den Fuß meines Freundes und trat das Gaspedal fest durch. Der Wagen machte einen Satz, und wir brausten mit hoher Geschwindigkeit über die
schmale Landstraße. Mein Freund bemühte sich verzweifelt, den Fuß vom Gas zu nehmen, aber ich drückte es mit aller Kraft durch. Er und der Anhalter brüllten beide: „Stopp! Anhalten! Nimm deinen Fuß herunter!“ Ich schrie dem Typ auf dem Rücksitz zu: „Na los, nur zu. Stich ihn ab! Dann sterben wir heute Abend alle!“

Der Anhalter wurde hysterisch. Er ließ das Messer sinken, und ich sprang auf den Rücksitz und fing an, ihn zu verprügeln. Ich packte sein Messer und entwand es ihm. Wir kämpften weiter miteinander, und schließlich stach ich mit seinem Messer zu. Mein Freund bog auf einen alten Feldweg ab. Während ich den Anhalter aus dem Wagen zerrte, versuchte er, meinen Fuß und fassen, und ich trat ihm noch ein paarmal ins Gesicht. Er rührte sich nicht mehr, und damals wusste ich nicht, ob ich ihn getötet hatte oder nicht. Ich stieg wieder in den Wagen ein, und mein Freund brauste davon. Der Rücksitz war voller Blut.

Später fand ich heraus, dass dieser Anhalter überlebt hatte. Dieser Abend schien meinen Freund davon überzeugt zu haben, dass ich nicht der richtige Umgang für ihn war; seither habe ich ihn nie wiedergesehen.

Mein Leben geriet aus den Fugen, bis zu dem Punkt, wo nicht einmal mehr ich selbst damit klarkam. Seit ich nach Florida zurückgekehrt war, wohnte ich zusammen mit einigen anderen in einem kleinen Haus mit einer Veranda und ein paar Fenstern nach vorne heraus.

Später zog ich zusammen mit meinem Freund Delane Watson in eine Wohnung. An Freitag- und Samstagabenden verkauften Delane und ich von dort aus fünfzig bis hundert Zehnerpacks – kleine Tüten Kokain im Wert von zehn Dollar. Delane war einige Jahre älter als ich, mit struppigen braunen Haaren und einem dichten Backenbart. Ich war mittlerweile achtzehn, sah aber nach wie vor älter aus, als ich war. Auch ich trug einen Bart, einen struppigen Schnauzbart und die Haare im Afro-Look. Wenn meine Haare glatt gewesen wären, dann hätten sie bis auf meinen Rücken heruntergehangen, aber sie waren sehr lockig und kraus. Ich fand, dass meine Frisur cool wirkte, und den Mädchen gefiel es. Die Locken rahmten mein Gesicht ein, das immer ein selbstzufriedenes Grinsen zur Schau trug. Und auch wenn ich nicht so groß war wie einige der anderen Jungs, war ich doch sehr muskulös.

Olivers und der erste „normale“ Job

Für einige Monate zog ich von der Wohnung in ein Haus auf einer Farm um, die einem Bekannten gehörte. In der Zeit, als ich dort wohnte, wurde er wegen Drogenhandels verhaftet. Als er die Polizei kommen hörte, blieb ihm keine Zeit mehr zur Flucht. Also drückte er mir ein halbes Pfund Haschisch in die Hand. Die für ihn ausgesetzte Kaution war so hoch, dass er sie nicht aufbringen konnte. Ich hielt den Zeitpunkt für einen Umzug für gekommen. Seit Jahren pendelte ich zwischen Florida und Minnesota hin und her, und ich beschloss nun, mich in Florida niederzulassen.

In Florida nahm ich zum ersten Mal in meinem Leben einen regelmäßigen Job an, der zudem noch einigermaßen gut bezahlt wurde. Diesen Job habe ich zwei hart arbeitenden Menschen zu verdanken, Herrn und Frau Oliver. Sie waren die ersten verantwortungsbewussten Erwachsenen, die mir mit einem gewissen Maß an Respekt begegneten. Sie wussten nichts von meinem bisherigen Leben, und es war ihre Art, jedem einen Vertrauensvorschuss zu gewähren. Sie kauften den Ertrag von Orangenbäumen, heuerten Pflücker an und verkauften die Früchte. Von ihrem Gewinn zahlten sie die Pflücker. Mein Bruder George arbeitete bereits für sie, und ich kam nach meinem Umzug dazu. George und mir waren verantwortungsvolle Aufgaben übertragen worden – wir verteilten die Leitern und teilten die Pflücker in Reihen ein.

Ich hatte schon so viel Ärger erlebt, dass ich spürte, wenn etwas in der Luft lag. Einige der Pflücker, mit denen wir arbeiteten, waren Unruhestifter, die eine feste Hand brauchten. Die Olivers bezahlten ihre Arbeiter in bar, und an manchen Tagen kamen sie mit bis zu achttausend Dollar auf die Plantage. Ich hielt mich dann mit einer Pistole oder einem dicken Knüppel in ihrer Nähe auf, um sicherzustellen, dass es keine Probleme gab. Ich hatte mir einen etwa sieben Zentimeter dicken Knüppel aus dem Ast eines Orangenbaums geschnitzt, der nicht brechen konnte. Den trug ich bei mir, bis Herr Oliver mich bat, ihn wegzulegen, weil er Angst hatte, ich könnte damit jemanden töten.

Bevor ich ihn Herrn Oliver gab, war dieser Stock häufig zum Einsatz gekommen, obwohl manchmal auch ein etwas kreativerer Ansatz nötig war, um mit den Unruhestiftern fertig zu werden. Einige der haitianischen Pflücker waren große Anhänger von Voodoo und belegten mich oder jeden anderen, der versuchte, sie in der Reihe zu halten, mit einem Fluch. Eines Tages – das war zu der Zeit, als ich jeden Tag unter Drogen stand – schlängelte sich eine große Schlange durch die Obstplantage. Ich jagte ihr hinterher, packte sie an Schwanz und Kopf und sagte zu den Haitianern: „Schaut nur her!“ Dann biss ich ihr den Kopf ab. Danach ließen mich die Haitianer in Ruhe und schenkten mir keine Beachtung mehr. Und in meiner Nähe versuchten sie nie mehr diesen Voodoo-Unsinn.

Die Olivers verdienten mit den Orangen viel Geld und bezahlten uns gut. Ich passte auf sie auf, und sie sorgten für mich, stellten sogar Kautionen für mich, um mich aus dem Gefängnis zu holen. Sie schienen immer bereit zu sein, mir noch eine Chance zu geben. Aber das war ihre Art. Ich ließ nichts auf sie kommen und duldete keinen Spott. Niemand durfte sich über sie lustig machen, wenn ich mit ihnen zusammen war, weil sie schwarz waren und ich weiß.

Einige Weiße warnten mich, dass in der Gegend schon Menschen weißer Hautfarbe getötet worden seien, und ich weiß von einigen Weißen, die Drogen kaufen wollten, aber Angst hatten, aus dem Wagen auszusteigen. Obwohl keine anderen Weißen in der Gegend wohnten, zog ich in einen Wohnwagen im Garten der Olivers. Sie luden George und mich zu ihren Weihnachtsfeiern und zu anderen Familienfesten ein, als gehörten wir zur Familie. Für mich waren sie wie zweite Eltern. Sie waren die ersten Menschen, die mir ein Gefühl von Respekt vor mir selbst vermittelten, und die Ersten, die mir vorlebten, dass das, was im Leben zählt, nichts mit deiner Hautfarbe zu tun hat, sondern alles mit dem Mitgefühl und der Hingabe deines Herzens. Ich wünschte, ich könnte jeden, Amerikaner wie Afrikaner, der sich seine Einstellung zu einem Menschen von seiner Rasse oder seiner Abstammung diktieren lässt, mit den Olivers bekannt machen.

Die Bikerjahre und Lynn

Im Laufe der Jahre war ich zu einem Biker geworden und an meiner Lederkleidung, der Brieftaschenkette, dem Bart und den Tattoos zu erkennen. Mithilfe von Toilettenpapier, Asche und einer Nadel stach ich mir meine Tattoos selbst. Im Gefängnis wird das so gemacht. Ich liebte es, auf dem Motorrad unterwegs zu sein, mich mit anderen Motorradfahrern zu treffen und über Motorräder zu reden. Wie in jeder Gruppe, die gemeinsame Interessen hat, werden in der Welt der Motorradfahrer Ausflüge, Treffen, Rennen und andere Events organisiert, Gelegenheiten der Begegnung, wo sie sich austauschen können. Eines der besten Biker-Events im Land fand ganz in unserer Nähe statt.

Die Bike Week in Daytona Beach war für meine Kumpels und mich einer der Höhepunkte des Jahres. Was damals in den 1930-ern als ein Motorradrennen am Strand begann, hatte sich zu einem zehntägigen Event ausgeweitet, zu dem Motorradfahrer aus den Vereinigten Staaten und anderen Ländern angereist kamen. Hunderttausende Motorradfahrer, die sich amüsieren wollten, verstopften Daytonas von Palmen gesäumte Straßen. In jeder Richtung waren Reihen um Reihen Motorräder geparkt, überladen mit Chrom und den unglaublichsten Bildern verziert: Flammen, Schädel, Mädchen, jedes Design, das sich auf den Lack aufsprühen oder aufmalen ließ. Viele Motorräder waren mit Heckflossen, Beiwagen, Dächern und allem Möglichen aufgemotzt, was sich ein Designer nur ausdenken und zusammenschweißen konnte.

Natürlich mangelt es dort, wo Motorräder und Motorradfahrer zu finden sind, nicht an den dazugehörigen Motorradmiezen. Zu Tausenden waren sie nach Daytona gekommen, in einer Aufmachung, die ihre Vorzüge bestens zur Geltung brachte – eines der beliebtesten Kleidungsstücke waren Beinschützer zu einem Bikini. Drogen und Alkohol beherrschten die Szene. Im März 1981 genau der richtige Ort für den jungen Sam Childers.

Ich war in einem Van auf der I-4 in Richtung Florida dorthin unterwegs, als uns ein Bekannter auf seiner Maschine überholte und uns signalisierte, dass er Drogen kaufen wollte. Um den Handel abzuschließen fuhren wir auf einen Rastplatz mit einigen Picknicktischen und Bäumen. Er und das Mädchen in seiner Begleitung stiegen von ihrer Maschine ab und kamen in den Van. Damals nahm ich keine besondere Notiz von ihr. Wie üblich probierten wir zusammen die Drogen, damit sich der Bekannte davon überzeugen konnte, dass die Ware einwandfrei war. Während der Bike Week traf ich die beiden noch ein paarmal, dachte mir aber nicht viel dabei.

Einige Wochen später wurde ich bei einem Drogendeal als Schütze angeheuert. Meine Aufgabe war es, mit einer Pistole am Übergabeort zu erscheinen und meine Waffe beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten auch zu benutzen. Ich kam mit einer 9 Millimeter Pistole in die Bar und hatte noch eine 12 Kaliber Flinte in meinem Rucksack, für alle Fälle. Dieses Lokal hieß Fox Hole und unterschied sich in nichts von den unzähligen Strip-Bars in Florida. Die bunten Blinklichter an der Werbetafel für Bier durchzuckten die Dunkelheit und fielen durch abgestandenen Zigarettenrauch hindurch auf die Tische mit den Bierflecken vom Abend zuvor, die gut verteilt im Raum vor den zerschlissenen Plastikbänken standen.

Ich ließ mich an einem Tisch nieder, an dem ich die Transaktion gut im Auge behalten konnte. Eine Kellnerin kam an meinen Tisch. Ich wollte mich von ihr nicht ablenken lassen und winkte ab, aber sie sagte: „Erkennst du mich denn nicht? Ich erinnere mich noch genau an dich.“

Das war das Mädchen, das mit meinem Kumpel zusammen auf dem Weg zum Biker-Treffen einige Wochen zuvor Drogen bei uns gekauft hatte. Ihr Name war Lynn.

„Ich kann jetzt nicht reden“, sagte ich. „Ich bin beschäftigt.“ Um mich zu vergewissern, tastete ich nach dem Lauf der 12 Kaliber Flinte in meinem Rucksack.

„Erinnerst du dich wirklich nicht an mich?“ Sie war sehr beharrlich, das muss ich ihr lassen. Aber ich hatte zu arbeiten, und wenn mein Arbeitgeber zufällig herüberblickte und bemerkte, dass ich mich mit einer Kellnerin unterhielt, anstatt die Transaktion im Auge zu behalten, dann bekäme ich großen Ärger. Ich sollte Bescheid geben, wenn Käufer und Verkäufer hereinkamen. Darum musste ich dieses Mädchen jetzt abschütteln, allerdings auf eine Art und Weise, die keine Aufmerksamkeit und keinen Verdacht erregte.

„Okay, okay“, sagte ich. „Gib mir deine Nummer, ich rufe dich morgen an.“ Sie notierte ihre Telefonnummer auf einem Zettel und verzog sich endlich, um sich wieder auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Und das tat ich nun auch.

Am nächsten Tag rief ich sie an.

Wir verliebten uns sehr schnell ineinander, und es dauerte nicht lange, bis wir gemeinsam von Ort zu Ort zogen und eine Weile blieben, wo es uns gefiel und wir eine preiswerte Unterkunft fanden. Mit dem Drogenhandel verdienten wir unseren Lebensunterhalt. Nie war genügend Geld für die grundlegenden Dinge des Lebens vorhanden, wie zum Beispiel Essen. Einmal besaßen wir keinen Penny mehr, hatten zwei oder drei Tage lang nichts zu essen, aber wir setzten keinen Fuß vor das Hotel, in dem wir in Apopka lebten. Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben fühlte ich mich für einen Menschen verantwortlich: für Lynn, und sie hatte Hunger.

In der Nähe unseres Hotels war ein Park mit einem Teich, auf dem immer einige Enten schwammen. Ich hatte noch ein wenig Kleingeld in meinen Taschen und ein paar Schuss Munition. So ging ich zum Teich, schoss eine Ente und brachte sie mit nach Hause. Von dem Kleingeld kaufte ich einen Brotlaib und ein Dutzend Eier, und ich versprach Lynn: „Wenn du bei mir bleibst, wirst du nie wieder Hunger leiden, das schwöre ich dir.“

Wir beschlossen, nach Georgia zu ziehen und einen Neuanfang zu wagen, nach Jesup, wo ich schon mal Dachdeckerarbeiten geleistet hatte. Sofort nahm ich meine Drogengeschäfte wieder auf. Marihuana. Alle paar Wochen besorgte ich mir in Orlando ein halbes Pfund Marihuana. Lynns Vater hatte uns einen alten Wagen geschenkt, den wir nie angemeldet hatten. Ich stahl einfach jede Woche ein anderes Nummernschild. Darin transportierten wir unsere Drogen.

Etwas Gutes geschah in Jesup. Ich lernte dort jemanden kennen, der an mich glaubte und mich besser behandelte, als ich es verdient hatte. Lynns Onkel Larry besaß ein Auktionshaus und zahlte mir fünfzig Dollar in der Woche, wenn ich einmal die Woche zu ihm kam und für ihn arbeitete. Er überließ mir auch gebrauchtes Werkzeug, das ich eigenständig verkaufen konnte. Ich belud den alten Wagen damit und verkaufte es auf der Straße. Es war ein gutes Gefühl, dass er mir diese Arbeit anvertraute.

Nach etwa drei Monaten, als wir nach Florida zurückkehren wollten und Geld brauchten, verkauften wir unseren Wagen an eine Wahrsagerin. Als Gegenleistung für den Wagen wollte sie mir die Zukunft voraussagen, aber ich weigerte mich, ihr Haus auch nur zu betreten. Lynn und ich fuhren mit dem Greyhound Bus nach Orlando und mieteten einen Wohnwagen im Mudd’s Trailer Park. Diese Siedlung wurde ihrem Namen wirklich gerecht – Schlamm, Schlamm und noch mal Schlamm! Das war wohl die dreckigste Siedlung, die ich je gesehen habe. Ich fing an, Dachdeckerarbeiten zu übernehmen, und nebenbei verkaufte ich nach wie vor Drogen. Lynn bekam einen Job in einer Fabrik, wo sie Karotten verpacken musste. Trotzdem waren unsere Taschen in der Regel leer, weil wir jeden Cent, den wir verdienten, für Drogen ausgaben.

Eines Tages hatte Lynn hohes Fieber, vermutlich weil sie tagelang nichts mehr in den Magen bekommen hatte. Ich versprach ihr, meinen Chef um einen Vorschuss zu bitten. Schließlich hatte ich Lynn das Versprechen gegeben, sie würde niemals wieder Hunger leiden, und ich fühlte mich schlecht, weil ich mein Versprechen nicht gehalten hatte. So ging ich also zu meinem Chef und sagte ihm, ich brauchte auf der Stelle zwanzig Dollar.

„Ich habe das Geld nicht bei mir, Sam“, erklärte er. „Aber morgen ist Zahltag. Ich gebe es dir dann.“ Ich wurde böse und erklärte ihm, wenn ich nicht sofort etwas Geld bekäme, könnte ich morgen nicht zur Arbeit kommen.

Ich beschloss, per Anhalter nach Orlando zu fahren und Blut zu spenden. Dafür wurden fünfzehn Dollar bezahlt. Von dem Geld konnte ich etwas zu essen kaufen. Natürlich hätte ich auch meine Eltern um Geld bitten können, aber dazu war ich zu stolz. Ich wollte es allein schaffen. Mom und Dad waren nach Orlando gezogen, als Lynn und ich in Jesup wohnten. Dad hatte einen Job bei Disney World bekommen. Er sollte das Raumschiff Erde bauen – eine achtzehn Stockwerke hohe geodätische Weltkugel aus Metalldreiecken im Epcot-Teil des Parks. In dieser riesigen Weltkugel sollte eine futuristische Stadt entstehen. Ein großer Teil dieser Arbeit wurde von Gewerkschaftsarbeitern ausgeführt. Doch viele von ihnen weigerten sich, in so großer Höhe zu arbeiten. Mein Dad dagegen übernahm jede Art von Arbeit, um meine Mom zu versorgen.

Ich stand also mit ausgestrecktem Daumen an der Straße, als ausgerechnet meine Mutter neben mir anhielt und den Kopf zum Fenster herausstreckte. „Gott hat mich heute Morgen aufgeweckt und mir gesagt, ich solle heute zu eurem Haus fahren“, erklärte sie. „Und er sagte mir sogar, ich solle diesen Weg nehmen und nicht den Weg, den ich sonst fahre. Warum bist du nicht bei der Arbeit?“

„Ich will nach Orlando, um Blut zu spenden. Wir haben nichts mehr zu essen.“

Ihre Augen blitzten. „Das kommt gar nicht infrage“, sagte sie. „Steig ein. Wir fahren jetzt zum Supermarkt und kaufen ein.“ Und genau das taten wir, allerdings ließ ich mir von ihr nur das Allernötigste bezahlen, das uns über die nächsten Tage half. Sie legte immer mehr Lebensmittel in den Einkaufswagen, aber ich nahm sie sofort wieder heraus. Ich wollte nur das Notwendigste annehmen.

7

Die zweite Chance

Vom Junkie zum Bauunternehmer

Kurz darauf lernte ich Clyde Carter kennen. Ich hatte als Dachdecker gearbeitet, und Clyde heuerte meinen Boss als Subunternehmer für einen Auftrag an. Clyde saß im Rollstuhl, hatte eine Glatze und trug eine Nickelbrille. Er war ein angesehener Bauunternehmer und ein fairer Chef. Er behauptete auch, Präsident Jimmy Carters Cousin zu sein. Aber ich fand nie heraus, ob das der Wahrheit entsprach. Eines Tages kam er zu der Baustelle, auf der ich arbeitete, sah sich um und sagte zu mir: „Das sieht gut aus. Ich komme morgen vorbei, wenn Sie fertig sind, und bezahle Sie.“

„Ich werde heute schon fertig“, erwiderte ich, „und ich will heute meinen Lohn.“

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie heute schon fertig werden“, widersprach Clyde. „Da ist noch viel zu tun, das können Sie gar nicht in einem Tag schaffen.“

„Doch, doch“, erwiderte ich, „ich werde heute fertig.“ Ich merkte, dass er mir nicht glaubte oder dachte, ich wollte nur angeben oder ich wüsste nicht, wie viel Arbeit noch zu tun sei.

„Also gut. Ich komme heute Nachmittag um vier Uhr wieder und sehe, wie weit Sie sind.“

Als er wiederkam, saß ich unter einem Baum, Leiter und Werkzeug neben mir, und die Arbeit war fertiggestellt. Er gab mir meinen Lohn und reichte mir dann seine Karte. „Wenn Sie Ihr Leben ändern wollen, rufen Sie mich an.“

Was soll das denn?, fragte ich mich.

„Wenn Sie Ihr Leben ändern wollen …“

Am nächsten Tag rief ich ihn tatsächlich an, und er lud mich in sein Haus in Longwood ein. Das war ein hübsches, weiß gestrichenes einstöckiges Ranchgebäude mit einer kleinen überdachten Veranda und einem großen Baum im Vorgarten, dessen Äste sich über das Dach des Hauses reckten. Clyde erwartete mich in seinem Rollstuhl an der Tür. Doch anstatt mich hereinzubitten, reichte er mir einen Zwanzigdollarschein. „Wenn Sie Ihr Leben wirklich ändern wollen“, sagte er, „dann nehmen Sie das, gehen Sie zum Friseur und lassen Sie sich die Haare schneiden. Dann können Sie wiederkommen.“

Niemand, und ich meine wirklich niemand, konnte mir vorschreiben, welche Frisur ich zu tragen hatte. Meine Haare waren lang, wie bei den Motorradfahrern üblich, und genau so wollte ich es haben. Mein erster Impuls war zu sagen: „Du kannst mich mal, Kumpel!“ und das Geld in der nächsten Bar auszugeben.

Aber er hatte etwas an sich, das mich nicht mehr losließ. Warum bin ich ihm so wichtig? Warum will er, dass ich mein Leben ändere? Niemand hatte jemals so mit mir gesprochen. Ich beschloss, es einmal zu versuchen, und ging zu meinem Wagen zurück.

Was habe ich schon zu verlieren? Ich ließ den Motor an und fuhr zum nächsten Friseurladen. Ich bin am Ende und auf Drogen, dachte ich. Ich lebe in einem dreckigen Wohnwagen voller Ratten und Schaben. Die Haare werden nachwachsen. Außerdem will ich sehen, was als Nächstes kommt.

Der Haarschnitt fühlte sich seltsam, aber irgendwie auch gut an. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr sofort zu Clydes Haus zurück. Dieses Mal bat er mich herein.

„Ich brauche Hilfe“, sagte er. „Ich bin nicht mehr so beweglich“, fuhr er fort und deutete auf seinen Rollstuhl, „und jemand wie Sie wäre eine große Hilfe für mich.“

„Abgemacht“, sagte ich. Und in den folgenden zwei oder drei Monaten war ich sein Laufbursche auf den Baustellen. Ich erledigte Botengänge für ihn und kümmerte mich um alles. Unser Vertrauensverhältnis wuchs schnell. Er hatte auf die geeignete Person für sein Geschäft gewartet, und mir machte es Spaß, mit jemandem zusammenzuarbeiten, der mich brauchte und respektierte.

Clyde vertraute mir und schätzte mich so sehr, dass er mich eines Tages in sein Büro rief und mich fragte, ob ich sein Partner werden wollte. Ich konnte es kaum glauben. Ich hatte Erfolg! Ich war so stolz. Er änderte den Namen der Firma in V.M. Carter und Sam Childers Roofing, aber damit war seine Investition in mich noch nicht zu Ende. Sehr geduldig und voller Sachkenntnis führte er mich in die Finessen des Dachdeckergeschäfts ein und gab mir Tipps, die mir seither sehr weitergeholfen haben.

Doch viel wichtiger als jeder geschäftliche Ratschlag war, dass Clyde mir deutlich machte, dass es bei Gott keinen Ausschuss gab.

„Gott hat dich in seinem Bild geschaffen“, sagte Clyde, „und er macht keine Fehler.“

Clyde lehrte mich, einmal nach innen zu sehen. Wichtig sei nicht, sich Gedanken zu machen über das, was andere Menschen denken könnten, sondern herauszufinden, wer wir in unserer eigenen Vorstellung seien. Ich brauche mich nicht ständig vor anderen zu beweisen, sondern solle tief in mein Herz schauen und sehen, was dort sei. Er meinte, was ich dort sähe, würde in mir den Wunsch nach Veränderung entstehen lassen.

„Sag der Welt nicht, wer du bist“, forderte er mich auf. „Sei wer du bist, dann wird die Welt es sehen.“ Es dauerte eine Weile, bis ich das begriff, aber Clyde pflanzte den Samen auf felsigen Boden, und langsam, sehr langsam, begann er Wurzeln zu schlagen.

Clyde gab mir nicht nur den Rat, mir die Haare schneiden zu lassen und mein Herz zu verändern, sondern er riet mir auch zu heiraten. Lynn und ich sollten nicht unverheiratet zusammenleben. Mittlerweile war ich zu dem Schluss gekommen, dass Clydes Ratschläge gut waren und ich sie beherzigen sollte. Ich würde ihn nicht als religiösen Menschen bezeichnen. Aber er war fair und legte eine aufrichtige Selbstlosigkeit an den Tag, wie ich es noch nie erlebt hatte.

Und so wurden Lynn und ich am 19. Dezember 1982 in Clydes Wohnzimmer getraut. Ich war zwanzig Jahre alt. Lynn hatte mir einmal gesagt: „Als ich dich zum ersten Mal sah, wusste ich, dass ich dich heiraten würde“, und sie hatte tatsächlich recht behalten. An unserem Hochzeitstag zogen wir in ein Haus ganz in Clydes Nähe auf der Land Avenue. Es war ein einfaches kleines Ranchhaus mit einer Veranda und braunen Schlagläden vor den Fenstern. Kein Schlamm. Keine Ratten. Lynn und ich waren überglücklich.

Im Sog der Drogen

Ich arbeitete weiter hart für Clyde, trotzdem ließ meine Sucht nach Drogen nicht nach. Nach wie vor konsumierte ich Heroin und Kokain und musste mir morgens vor der Arbeit einen Schuss setzen. Clydes Vorbild, die Arbeit in seinem Geschäft und der Geschmack des normalen Lebens ließen mich erkennen, dass ich es im Leben nie weit bringen würde, solange ich weiterhin ein Sklave der Drogen bliebe.

Lynn und ich brauchten einen Neuanfang.

Im Herbst 1984 fuhren wir nach Central City in Pennsylvania, um meine Eltern zu besuchen, die wieder in das Haus gezogen waren, in dem ich aufgewachsen war. Ich wusste, dass auch Lynn für eine Veränderung bereit war, und ich fragte sie während unseres Aufenthalts dort, ob sie sich vorstellen könnte, hier zu leben. Nach kurzem Nachdenken sagte sie Ja.

Wir schmiedeten gerade Umzugspläne, als mein lieber Freund Clyde an einem Herzinfarkt starb. Seine Firma wurde geschlossen, aber ich hatte das Glück, einen großen Teil des Werkzeugs und der Maschinen übernehmen zu können, die ich für einen Neuanfang an einem anderen Ort gut gebrauchen konnte.

Ich hatte keine Ahnung, dass sich meine Welt so dramatisch verändern würde. Der Umzug nach Central City war ein weiterer Schritt auf einer Reise, die mich an Orte führen sollte, die ich mir nicht im Traum vorgestellt hätte.

In weniger als drei Jahren hatte Clyde mich von einem Drogenabhängigen am Rande der Gesellschaft zu einem Partner in einem erfolgreichen Geschäft gemacht. Er hatte mir beigebracht, die Arbeit besser und effizienter zu erledigen, einen Auftrag abzuwickeln und eine Kalkulation zu erstellen – alles, was ich brauchte, um selbst ein Geschäft zu führen. Ich war weit gekommen und verdiente mehr Geld als je zuvor.

Aber mein Leben war noch nicht, wie es sein sollte. Nach wie vor verbrachte ich viel Zeit in Bars. Ich prügelte mich, verkaufte Drogen und brauchte selbst auch immer noch eine halbe oder ganze Unze Kokain am Tag. Ich musste aus Florida fort, das war mir klar. Aus demselben Grund, aus dem ich Jahre zuvor Minnesota verlassen hatte: Entweder ich richtete mich mit den Drogen selbst zugrunde, oder ich käme bei einer Prügelei ums Leben.

Als Clyde 1985 starb, erbte ich die Hälfte seiner Firma, doch ich kümmerte mich nicht selbst um die Geschäfte, sondern stellte jemanden ein, der die Geschäftsführung für Clydes Witwe übernahm. Das war am Ende ein großer Fehler. Der neue Geschäftsführer bestahl sie und wurde dafür auch vor Gericht gestellt. Clydes alte Maschinen und Werkzeuge verkaufte ich, zusammen mit dem, was ich selbst bereits besaß. In Central City schaffte ich mir neue Werkzeuge und Maschinen an. Lynn und ich verkauften auch alle unsere Möbel und was wir sonst noch besaßen, und zogen in jenem Sommer nach Central City.

In der Anfangsphase, in der ich noch Klinken putzen musste, um Aufträge an Land zu ziehen, war mein Firmensitz in einer kleinen Hütte neben der Garage meiner Eltern untergebracht. Dort hatte ich einen Teerkessel und meine Maschinen untergestellt. Im Winter gab es in Pennsylvania keine Aufträge für Dachdecker, und als mir das klar wurde, kehrte ich nach Florida zurück, um während dieser Jahreszeit dort zu arbeiten.

Als ich im Frühling 1986 in den Norden zurückkam, brachte ich anderthalb Pfund Marihuana mit. In dieser Zeit blühte mein Drogenhandel. Manchmal brachte ich den Stoff selbst aus Florida mit, und manchmal steckte mein Freund Delane die Drogen zusammen mit Kaffee, um den Geruch zu überdecken, in ein Päckchen und schickte es mir über UPS. Ich packte die Menge in kleine Tütchen zu jeweils zehn Dollar ab, die acht bis zehn Joints ergaben, und verkaufte sie. Damit verdiente ich viel Geld.

Etwa um diese Zeit änderte sich meine Einstellung zum Konsum von harten Drogen. Clyde hatte mir gezeigt, dass Veränderung möglich war, und in mir wuchs die Erkenntnis, dass ich von den harten Drogen loskommen musste. Nach wie vor rauchte ich viel Marihuana und immer noch ging ich einer Prügelei nicht aus dem Weg. Aber ich nahm kein Kokain und keine anderen sehr gefährlichen Narkotika mehr.

Ich war in meinem Leben an einen Wendepunkt gekommen; ich wollte mehr.

Ohne Entziehungskur und ärztliche oder therapeutische Begleitung schaffte ich es, von den Drogen loszukommen. Aber natürlich steht außer Frage, dass viele Menschen diese Hilfe brauchen oder ihnen der Entzug auch nur so gelingt. Bestimmte Drogen, unter anderem auch Heroin, können extreme Entzugserscheinungen hervorrufen, aber bei mir war die Absetzung von Kokain und den anderen Drogen, die ich konsumierte, nur eine Frage der Willenskraft. Stellen Sie sich vor, Sie leiden unter Fresssucht und haben Lust auf einen mit Creme gefüllten Donut. Sie schaffen es nicht, nur einen zu essen, sondern stopfen sechs in sich hinein, weil Sie einfach nicht aufhören können. Ich musste mir immer wieder in Erinnerung rufen, dass ich keine harten Drogen mehr nehmen wollte. Und so gelang es mir schließlich, ganz davon loszukommen.

Damals wusste ich noch nichts von Gottes Souveränität oder dass wir in der Bibel aufgefordert werden, unseren Körper unter Kontrolle zu behalten. Letztendlich hat Gott das letzte Wort. Doch er überträgt uns selbst die Verantwortung für das, was wir denken oder was wir unserem Körper antun. Damals glaubte ich, selbst über meinen Körper bestimmen und die Entscheidung treffen zu können, mich von den Drogen abzuwenden. Für mich war das allein eine Frage der Willenskraft.

Bereits nach kurzer Zeit blühte meine Firma auf. Ich erweiterte mein Angebot um Betonarbeiten und errichtete auch Pfahlhäuser. Später kamen noch Ausschachtungsarbeiten dazu. Ich stellte mehr Mitarbeiter ein und kaufte zusätzliche Maschinen. Ich expandierte so stark, dass ich schließlich zwei Bulldozer, zwei Bagger, einen Tieflöffelbagger, einen Kran und unzählige andere Maschinen besaß. Ich stellte einen Mann ein, der allein für die Wartung der Maschinen zuständig war, und einen anderen, der mir helfen sollte, sie zu bedienen. Clydes Lektionen hatte ich es zu verdanken, dass ich nun für meine Frau sorgen konnte. Er hatte mir Selbstvertrauen gegeben.

In meinem Büro eröffnete ich eine Pfandleihe, die so erfolgreich war, dass ich in die Immobilienbranche expandierte und einige alte Zechenhäuser aufkaufte. Ich konnte solche Häuser für weniger als dreitausend Dollar bekommen. Zugegeben, diese Gebäude brauchten viel Zuwendung, aber schließlich war ich ja Bauunternehmer und in der Lage, sie zu sanieren und mit Gewinn zu verkaufen. Mein Vater half mir dabei.

Das war eine hervorragende Geschäftsidee, die ich weiter ausbaute. Schließlich kaufte ich so viele alte Häuser auf, wie ich bekommen konnte, sanierte sie und vermietete sie an die Verkäufer für weniger als tausend Dollar. Damit war beiden Seiten gedient. Die Verkäufer konnten in ihren top-renovierten Häusern wohnen bleiben für eine erschwingliche monatliche Belastung, und ich hatte ein regelmäßiges monatliches Einkommen, für das ich keinen Finger zu rühren brauchte. Ich besaß etwa zwanzig solcher Häuser, als ich nach ein paar Jahren wieder ausstieg; der Aufwand war einfach zu groß. Ich hatte immer selbst mit Hand angelegt. Doch mittlerweile hatten wir so viele Aufträge, dass ich vieles an meine Mitarbeiter weitergeben musste, was ich früher selbst erledigt hatte. Aber ich hatte einfach keine Zeit mehr dazu. Und so stieg ich aus dem Immobiliengeschäft aus, das ein einträgliches Geschäft gewesen war.

Meine Firma lief zwar gut, das heißt aber nicht, dass auch alles andere gut war. Ich trank immer noch viel Alkohol und rauchte Pot, und ich prügelte mich auch noch oft – nicht weil ich in schwierige Situationen geriet oder weil ich für einen Schwächeren eintrat, sondern weil es mir Spaß machte, mich zu prügeln.

Lynn war im Herbst 1987 Christin geworden, und wie ich bereits sagte, ich war eifersüchtig auf Gott, weil ich für sie nicht mehr an erster Stelle stand und sie einen Teil ihrer Zeit für Gott reservierte, die sie sonst mit mir verbracht hätte. Manchmal gerieten wir deswegen in Streit. Ich tat ihr nie körperliche Gewalt an, aber neigte zum Jähzorn und machte ihr meinen Standpunkt nachdrücklich deutlich.

Zeit der Wunder

Das war etwa die Zeit, in der Gott die nächste Phase seines Projekts, mich zu verändern, einleitete. Lynn wünschte sich ein Baby, aber wir wurden einfach nicht schwanger. Wir hätten es gut gefunden, wenn Wayne einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester bekäme. Aber so leicht war es nicht. Etwas schien nicht in Ordnung zu sein, und wir konnten das Kind nicht auf die herkömmliche Art empfangen, darum beschlossen wir, es mit einer künstlichen Befruchtung zu versuchen. Um überhaupt Aussicht auf Erfolg zu haben, musste ich alle Drogen absetzen, durfte keinen Alkohol mehr trinken und musste sogar das Rauchen von Zigaretten aufgeben. Ich wünschte mir ebenfalls ein Baby und hielt es der Mühe wert, meine Lebensgewohnheiten so radikal zu verändern.

Als die Zeit verging und Lynn nicht schwanger wurde, wuchs ihre Traurigkeit und Frustration. Mittlerweile hatte ihr Glaube an Gott ein wenig auf mich abgefärbt, und ich fing an, ihn nachts zu bitten, er möge uns doch ein Kind schenken.

Eines Nachts, als ich oben in meinem Bett lag, traf ich ein Abkommen mit Gott. Ich sagte: „Gott, wenn du meine Frau schwanger werden lässt und uns ein Kind schenkst, werde ich nie wieder Drogen nehmen oder Alkohol trinken.“ Kurz darauf kam der wundervolle Tag, an dem der Arzt uns mitteilte, meine Frau sei schwanger. Mein Gebet war erhört worden, und ich hielt mein Versprechen. Seit jenem Tag habe ich nicht einmal mehr ein Bier getrunken, nur das Rauchen habe ich nicht sofort aufgegeben. Am 15. Mai 1989 kam unsere Tochter Paige zur Welt.

Drei Jahre später, im Sommer 1992, bekehrte ich mich während einer Evangelisationsveranstaltung in der Assembly of God Gemeinde zu Gott. Das war an dem Abend, an dem der Pastor prophezeite, ich würde mit ihm nach Afrika gehen. Auch wenn ich diese ganze Afrika-Geschichte damals noch für abwegig hielt, hatte ich doch das Gefühl, dass der Zeitpunkt für mich gekommen sei, Pastor zu werden. Gott rief mich in dieselbe kleine Stadt, in der ich vor Jahren zum ersten Mal den Ruf in die Arbeit für Gott gespürt hatte.

Mit Bibel, Gott und Pistole

Nach jenem Tag hatte ich diesen Ruf ausgeblendet und die Ohren davor öfter verschlossen, als ich zählen konnte. Doch im Unterbewusstsein war er immer da gewesen, selbst während jener wilden und verlorenen Jahre. Einmal musste ich mich vor einigen Indianern aus einem Reservat in Minnesota in Sicherheit bringen. Ich rannte in den Wald, um meine Verfolger abzuschütteln. In meiner Tasche suchte ich verzweifelt nach der Pistole mit dem abgesägten Lauf, die ganz sicher darin steckte – irgendwo. Während ich mich durch das Dickicht kämpfte, kramte ich in der Tasche nach der Waffe, riss Kleidungsstücke heraus und ließ sie einfach fallen. Auf einmal berührte meine Hand die alte Bibel, die meine Mutter mir geschenkt hatte.

„Gott“, sagte ich, „du musst jetzt etwas unternehmen!“ Ich dachte, mit der Bibel, Gott und einer Pistole könnte mir nichts mehr passieren, obwohl ich zugeben muss, dass ich mich mehr auf meine Waffe verließ.

Als ich dann endlich Christ wurde, konnte ich nicht genug von der Bibel bekommen. Ich begann, sehr ernsthaft darin zu lesen, und arbeitete zu Hause auch Bibelschulkurse durch. Ich wollte einfach alles wissen.

Wenn Gott mein Herr ist, fragte ich, was erwartet er von mir?

Es dauerte etwa ein Jahr, bis ich eine Antwort auf diese Frage bekam. An diesem klaren, kalten und wunderschönen Tag war ich in den Rocky Mountains von Colorado auf Elchjagd. Schnee lag auf dem Boden und auf den hohen Tannen und Fichten um mich herum kurz unterhalb der Baumgrenze. Ich hatte eines meiner Lieblingsgewehre mitgenommen, ein Weatherby.340 Magnum. Meiner Meinung nach gibt es kein besseres Gewehr für die Elchjagd. Ich setzte mich auf einen Baumstamm, um eine Zigarette zu rauchen, und ganz plötzlich spürte ich die Gegenwart Gottes neben mir.

Gott sagte: Es ist an der Zeit, dass du anfängst zu predigen. Das weißt du, nicht?

Ich war da nicht so sicher. Noch immer war mein Leben nicht so, wie das eines Predigers sein sollte; außerdem rauchte ich immer noch. Zwar findet sich meiner Meinung nach kein Hinweis in der Bibel, dass wir nicht rauchen sollten, aber ich kannte keinen Prediger der Assemblies of God, der rauchte. Zumindest keinen, der auch dazu stand. Ich antwortete: „Ja, genau. Ich sitze hier, rauche eine Zigarette, und du sagst mir, ich solle anfangen zu predigen.“

Gott erwiderte: Ich werde mich darum kümmern. Er nannte mir den genauen Tag, an dem ich das Rauchen aufgeben würde, und er hat das Problem tatsächlich gelöst. Er half mir, mich von meiner Zigarettenabhängigkeit zu lösen. Alles andere war dann mir überlassen. Zu der Zeit rauchte ich drei Packungen Zigaretten am Tag und bestimmt ein halbes Päckchen in der Nacht. Wenn ich aufwachte, rauchte ich eine Zigarette und schlief wieder ein. Gott machte mich frei von dem heftigen Verlangen nach einer Zigarette in der Nacht. Auf einmal wusste ich, dass es nun an mir lag, mich auch am Tag davon zu lösen. Zuerst fiel mir das sehr schwer, aber nachdem ich erst mal aufgehört hatte, nahm ich nie wieder eine Zigarette zwischen die Lippen.

Glaube ich, dass Zigarettenrauchen eine Sünde ist? Das ist genauso wenig Sünde wie zu viel essen oder alles andere, was wir im Übermaß tun. Doch wenn es uns von anderen wichtigen Dingen abhält und unsere Beziehung zu Gott stört, dann wird es zur Sünde. Und ganz besonders, wenn er uns in seinen Dienst gerufen hat.

Als ich nun auf diesem Baumstamm in den Rockys saß, wusste ich, dass in meinem Leben eine drastische Wende bevorstand. Ich war bereit, meine Arbeit als Prediger aufzunehmen, aber zuerst wollte ich Gott noch um einen Gefallen bitten.

„Gott“, sagte ich, „ich habe kein Problem damit, dir zu gehorchen und in den Predigtdienst zu gehen. Aber du weißt ja, dass ich schon seit Jahren nach Colorado zur Elchjagd komme und wie viel Freude mir das macht. Wenn ich mit dem Predigtdienst beginne, werde ich lange Zeit nicht mehr herkommen können – vielleicht nie mehr. Darum lass mich heute bitte einen Elch schießen.“

Kaum hatte ich den Satz zu Ende gesprochen, tauchte etwa fünfhundert Meter von mir entfernt ein Elch auf. Er kam einen Abhang herunter, hob sich perfekt gegen den kalten, strahlend blauen Himmel ab. Ich streckte ihn mit einem Schuss nieder. Sein großer Kopf mit dem Geweih hängt nun an der Wand meines Wohnzimmers.

Nachdem die Idee, in den Dienst für Gott zu gehen, Wurzeln geschlagen hatte, empfand ich die Notwendigkeit, einen Ort zu schaffen, von wo aus die Arbeit getan werden konnte. 1995 kaufte ich ein 16 Hektar großes Grundstück auf der anderen Seite des Highways in der Nähe meiner Baufirma – 16 Hektar sanft geschwungenes Hügelland mit sandigem Boden und dicht bewachsen von Schatten spendenden hohen Bäumen. Im Sommer war dieses Grundstück kühl und frisch, und wenn der Schnee kam, wirkte es so märchenhaft wie ein Motiv auf einer Weihnachtskarte. Ich stellte mir einen Zeltplatz vor, wo sich Menschen treffen konnten, um in der Bibel zu lesen, zu beten und Gemeinschaft zu genießen. Im folgenden Jahr installierte ich ein Abwassersystem, und wir boten regelmäßig Zeltlager auf diesem Land an.

Ich beriet mich mit meinem Pastor Dean Krause, einem klugen Ratgeber und Mentor, der mich in meinem Wunsch, für Gott tätig zu sein, von Anfang an unterstützte, trotz meiner vielen Ecken und Kanten. Eines Tages traf er mich betend und emotional sehr aufgewühlt in der Kirche vor dem Altar an. Er kniete neben mir nieder, um mit mir gemeinsam zu beten. Als er mir die Hand auf die Schulter legte, spürte er mein Schulterholster mit der Pistole, die mein ständiger Begleiter war. Dann glitt seine Hand meinen Rücken herunter und ertastete eine weitere Pistole in meinem Hosenbund. Er blickte mich an, unterdrückte ein Lachen, und sagte: „Da bete ich nun mit einem Menschen am Altar, ich weine, bete und rufe mit ihm zu Gott – und er ist mit zwei Pistolen bewaffnet!“ So etwas hatte er noch nicht erlebt.

Gott schenkte mir die Weisheit, die Notwendigkeit zu erkennen, in Afrika eine Waffe zu benutzen, um sein Werk zu tun, die Fähigkeit, mit einer Waffe umzugehen, und den Glauben, eine Waffe in gefährlichen Situationen bei mir zu tragen. Er gestattete mir, sie zu benutzen, um mich zu verteidigen, damit meine Arbeit dort fortgesetzt wird. Ich glaube nicht, dass Jesus Christus Gewalt mag oder uns losschickt, um zu morden. Aber wir dürfen unsere Familien beschützen. Die Kinder in Afrika gehören zu meiner Familie. Jesus hat gesagt, dass jeder, der nicht für seine Familie sorgt, schlimmer ist als ein Untreuer.

Wer der Meinung ist, ein Pastor sollte keine Waffe mit sich führen, wenn er in den afrikanischen Busch zieht und Kinder rettet, den möchte ich fragen: Würden Sie diese Meinung auch vertreten, wenn es um Ihr Kind ginge? Wenn Ihr Sohn oder Ihre Tochter entführt worden wäre und Sie wüssten, wo sich das Kind aufhält und in großer Gefahr schwebte? Wenn dann jemand wie ich daherkäme und sagte: „Madam, ich kann Ihr Kind befreien. Ich bringe es morgen zu Ihnen nach Hause“, würden Sie dann sagen: „Nein, tun Sie das nicht. Ich lehne Gewalt ab“?

Oder würden Sie weinen und flehen: „Ja, bringen Sie es nach Hause.“ Während der Vorbereitung auf meine Arbeit sah ich keinen Grund, meine Waffen abzulegen. Je mehr ich lernte, desto mehr erkannte ich die Notwendigkeit, sie bei mir zu behalten.

1998 beantragte ich bei der Independent Assemblies of Pennsylvania eine Predigterlaubnis und verrichtete unter Aufsicht zwei Jahre lang meinen Predigtdienst. Danach unterhielt ich mich eines Tages mit Pastor Krause, und er sagte: „Sam, wir geben dir auch eine Lizenz.“ Ich fand das eine gute Idee, und seither habe ich eine Predigterlaubnis der Abundant Life Fellowship aus Phillipsburg in Pennsylvania. Dean ist immer noch mein Mentor, und bis zum heutigen Tag bin ich ihm und seiner Gemeinschaft als Pastor unterstellt. Wir tauschen uns sehr intensiv aus, und er sagt mir seine Meinung. Nicht immer stimmen wir in unseren Ansichten überein (ich glaube nicht, dass er jemals eine Waffe auf der Kanzel bei sich hatte), aber er ist immer für mich da.

Während jener Jahre wurde mein Leben in eine vollkommen andere Richtung gelenkt. Aber man könnte auch sagen, dass es gleichzeitig in alle Richtungen verlief. Gegen Ende des Jahres 1998 reiste ich, wie ich bereits erwähnte, zum ersten Mal in den Sudan. Im Laufe der folgenden drei Jahre kehrte ich immer wieder nach Afrika zurück, baute gleichzeitig meinen Campingplatz in Central City aus, begann mit dem Bau einer Kirche auf diesem Campingplatz und leitete meine Baufirma. 2000 fuhr ich mit der mobilen Klinik durch den Sudan und begann schließlich mit dem Bau des Waisenhauses in Nimule.

Am 19. August 2001 hielten wir unseren ersten Gottesdienst in der Kirche auf dem Campingplatz in Central City ab. Wir nannten sie die Shekinah Fellowship Church. Das Gebäude war noch längst nicht fertiggestellt, aber wir waren unendlich stolz auf diese Kirche. Unsere Freude hätte nicht größer sein können, wenn es eine Kathedrale aus Stein gewesen wäre. Das Fundament mit einem gegossenen Betonboden war fertig, dazu die Mauern aus Betonblöcken und ein provisorisches Dach. Die Kirche stand an einem Bergabhang, sodass auf der einen Seite Sonnenlicht durch die Fenster und Türen strömte, während die andere Seite unter der Erde lag. Sobald es uns möglich war, wollten wir ein richtiges Dach daraufsetzen, das dann schließlich der Boden des oberen Gottesdienstraums werden sollte.

Vom Unternehmer zum Prediger

Im Oktober 2001 begleiteten mich Paige und Lynn nach Afrika. Sie erlebten mit, wie die ersten Kinder eintrafen. Am ersten Tag unseres Aufenthalts predigte ich unter einem Baum, als die LRA unsere Anlage unter Beschuss nahm – nicht einmal, sondern sechsmal. Ich ließ mich nicht beirren. Das beeindruckte die Dorfbewohner tief. Es machte ihnen deutlich, dass ich meine Arbeit ernst nahm und keine Angst vor der LRA hatte.

Bis zu diesem Punkt hatte ich alle Ausgaben für meine Arbeit in Afrika und das Land und Gebäude der Shekinah Fellowship von meinen Ersparnissen finanzieren können. Lynn und ich informierten in einem Newsletter über unsere Arbeit, riefen aber nicht zu Spenden für unsere Arbeit auf. Unsere Ressourcen waren erschöpft. Ohne Geld konnte ich meine Afrika-Mission nicht länger unterhalten. Aber Geld verdienen konnte ich auch nicht, da der Predigtdienst und die Arbeit in Afrika meine gesamte Zeit in Anspruch nahmen.

Um meiner Berufung zu folgen, musste ich allein durch Glauben vorankommen. Zwei meiner Angestellten waren bereit, mir die Baufirma abzukaufen. Ich leitete den Verkauf in die Wege, doch im letzten Augenblick machten sie einen Rückzieher. Für mich jedoch gab es kein Zurück mehr, so verkaufte ich meine Maschinen, Fahrzeuge und meine Geräte einzeln. Finanziell war das ein großer Verlust für mich. Brandneue Ware wechselte für ein Viertel dessen, was ich dafür bezahlt hatte, den Besitzer. Noch in Kisten verpackte Kompressoren musste ich für 120 Dollar abgeben.

Ich zog mich in einen stillen Winkel zurück, wo niemand mich sehen konnte, und ließ meine Tränen fließen. Die Hoffnung, einen großen finanziellen Gewinn zu erzielen für meine Arbeit in Afrika, hatte sich zerschlagen. Und nun besaß ich auch keine Firma mehr. Gerade hatte ich die Gans verkauft, die goldene Eier gelegt und alles in Gang gehalten hatte.

Nach einigen schwierigen und angespannten Jahren schenkte Gott seinen Segen für unsere Arbeit. Ich glaube, er wollte sich zuerst davon überzeugen, dass ich mit allem, was ich besaß, bei der Sache war und keinen Rückzieher mehr machte. Durchhalten konnte ich nur, weil ich sicher war, dass er mich zu dieser Arbeit berufen hatte. Wenn man Pastor werden will, ist das eine wichtige Voraussetzung – man muss ohne den Hauch eines Zweifels wissen, dass Gott einen berufen hat.

Ich sage immer: „Wenn Gott dich in seinem Griff hat, dann musst du ihm einfach dienen. In deinem Leben gibt es dann nichts Wichtigeres mehr.“ In meinem Fall bedeutete mir meine Berufung mehr als mein Geschäft, meine finanzielle Sicherheit, sogar mehr als meine Familie.

Wenn wir in unserem Leben zu einer Aufgabe berufen sind, dann ist diese Berufung da, wartet geduldig, egal, wie lange es dauert, bis wir ihr folgen. Ich hätte schon viel früher anfangen können, als Pastor einer Gemeinde zu dienen, aber ich hatte meinen ersten Ruf verpasst. Und den zweiten. Und den dritten, vierten und fünften.

Da ich alle diese Gelegenheiten verpasst hatte, empfand ich, als ich mich Gott dann endlich auslieferte, eine große Leidenschaft für ihn. Ich wollte ihm das, was noch übrig war, zur Verfügung stellen. Auch wenn es in meiner Vergangenheit viele Narben und viele schlimme Dinge gegeben hatte, blickte Gott mich an und sagte: „Da ist immer noch etwas in Sam Childers, mit dem ich arbeiten kann.“

Und so begann er mich zu reinigen und umzugestalten. Er lässt uns nicht so, wie wir waren. Ich bin fest davon überzeugt, dass ein normaler Prediger mit einem College-Abschluss niemals tun könnte, was ich tue. Nicht weil er es nicht möchte, sondern weil er nicht die Erfahrung hat, die Gott mir geschenkt hat. Wäre ich während jener Jahre gestorben, wäre ich sicherlich in der Hölle gelandet. Aber nachdem ich mich ihm ausgeliefert hatte, kam ein neuer Plan ins Spiel, und eine neue Arbeit wurde geboren.

Im Römerbrief, Kapitel 11, Vers 29 lesen wir: „Denn Gottes Gaben und Berufung können ihn nicht gereuen.“ Vielleicht wissen Sie tief in Ihrem Inneren, dass Sie eine Berufung haben, aber Sie haben sie aus dem Blick verloren oder Ihre Chance verpasst. Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass Ihre Berufung nach wie vor da ist. Gott hat die Gaben und die Berufung, die er mir geschenkt hatte, nicht weggenommen. Das tut er auch bei Ihnen nicht.

Weil ich Gottes frühere Aufträge ignorierte, hat er mir nun diese neue Aufgabe übertragen. Und dies ist kein Auftrag für die Gesunden, sondern für die Kranken. In Matthäus, Kapitel 9, Vers 13, sagt Jesus: „Geht aber hin und lernt, was das heißt: ‚Ich habe Wohlgefallen an Barmherzigkeit und nicht am Opfer‘. Ich bin gekommen, die Sünder zu rufen und nicht die Gerechten.“

Gott beruft nicht Menschen, die sich für gerecht halten; er beruft Menschen, die wissen, dass sie Sünder sind. Ich war ein Sünder, und Gott hat mich berufen, um anderen, die Sünder sind, die gute Nachricht zu bringen.

In Römer, Kapitel 8, in den Versen 27 bis 28 lesen wir: „Der aber die Herzen erforscht, der weiß, worauf der Sinn des Geistes gerichtet ist; denn er vertritt die Heiligen, wie es Gott gefällt. Wir wissen aber, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen, denen, die nach seinem Ratschluss berufen sind.“ Ich bin fest davon überzeugt, dass Gott immer, wenn ich einen Fehler mache, sagt: „Du meine Güte, dieser Typ hat es schon wieder vermasselt! Aber ich werde ihn trotzdem weiter einsetzen!“

Nachdem er mich in seinen Dienst gerufen hatte, war ich sein für immer. Jetzt diene ich ihm, ganz egal, wo er mich hinstellt. Im Augenblick bedeutet das, dass ich mit einem Fuß im Stony Creek im Osten Pennsylvanias stehe und mit dem anderen Fuß im Weißen Nil.

8

In seiner Hand

Feinde und Gefahren

Als ich mit dem Bau des Kinderdorfs im Südsudan begann, gab es keinen Masterplan auf dem Papier, keine Baupläne für die Gebäude. Ich hatte nichts vorausgeplant, wie man das üblicherweise tut. So vieles hätte schieflaufen können – und vor allem hätte ich oft sterben sollen. Doch ich war und bin in seiner Hand!

Gott schenkte mir die Idee für diese Anlage in einer nächtlichen Vision. Nach seinen Angaben fertigte ich einen Lageplan an, und mehr habe ich seither nicht. Diesen Lageplan besitze ich immer noch. Der Zeltplatz in Pennsylvania entstand genauso – durch eine nächtliche Vision. Ich setzte mich nicht hin und sagte: „Die Hütten werden dort stehen, der Spielplatz kommt dahin und hier wird die Kirche gebaut.“ Gott sagte mir, was er wollte, und ich habe das seinen Anweisungen entsprechend ausgeführt.

Nach den ersten Tukuls aus den Jahren 2000 und 2001 begannen ein paar Helfer und ich, kleine Häuser für die Mitarbeiter zu bauen, dann größere Häuser und die ersten Schlafhäuser für die Kinder. Diese Schlafhäuser waren einfache, robuste und rechteckige Gebäude. Vor den Fensteröffnungen waren Fensterläden angebracht, doch auf Fensterglas hatten wir verzichtet, was in den ländlichen Gebieten Afrikas nicht ungewöhnlich ist. Glas ist teuer, schwer zu beschaffen und geht leicht zu Bruch. Und wenn Kinder herumtoben, lässt sich so etwas nicht verhindern. Angesichts der klimatischen Verhältnisse in Afrika bieten die Fensterläden ausreichend Schutz, zumal die Regenrinnen den Regen abfangen. Wir brauchten ein Badehaus und eine Küche. Also bauten wir weiter. Mit den vorhandenen Geräten rodeten wir das Gelände. Meter um Meter entwurzelten wir das Dickicht, bis wir einen Quadratmeter gerodetes Land hatten. Dann nahmen wir den nächsten Quadratmeter in Angriff.

Dem Tod entkommen: Ein gerettetes Kind

Schüsse und Drohungen

Natürlich ist die Lord’s Resistance Army von dem christlichen Mzunga, der ihnen den Spaß verdirbt, nicht gerade begeistert. Die sudanesische Regierung lässt sie gewähren. Ihr Treiben kommt der Regierung ganz gelegen, denn wenn die LRA die Bevölkerung im Süden des Landes, die nicht zum Islam übertreten wollte, drangsalierte, dann brauchten sich die Regierungssoldaten schon nicht darum zu kümmern.

Anfangs wurde unsere Anlage immer wieder von der LRA überfallen, doch mit wenig Erfolg. Mehr als einmal wollten die Rebellen mich umbringen. Einmal ging ich mit einigen meiner Männer von der Anlage zum Fluss. Wir haben dieses ganze Gelände gerodet, damit sich der Feind nicht im Dickicht auf die Lauer legen kann. Schon einige Tage lang hatten wir keinerlei Aktivität mehr bemerkt. Es war verdächtig ruhig.

Plötzlich zischte etwas an meinem Ohr vorbei, fünf Zentimeter von meinem Kopf entfernt. Der Knall war eine Millisekunde später zu hören. Sie kennen vielleicht das alte Sprichwort: „Du brauchst dich nicht zu ducken, weil du den Schuss, der dich tötet, nicht hörst.“ Das stimmt. Denn Kugeln sind dreimal schneller als der Schall. Doch ich duckte mich trotzdem, fiel auf die Knie und riss noch während des Sturzes meine Pistole aus dem Holster und begann zu feuern. Die beiden Soldaten in meiner Begleitung zerrten ihre Maschinengewehre von der Schulter und schossen wild um sich. Da wir niemanden weglaufen hörten und auch nie eine Leiche fanden, war, wer immer diesen Anschlag verübt hatte, wohl noch einmal davongekommen.

Die Kunde von unserer Arbeit verbreitete sich. Unsere Beliebtheit wuchs. Die Zahl der Kinder, die im Waisenhaus lebten, stieg. Und die LRA intensivierte ihre Versuche, mich auszuschalten. Als die Rebellen einsahen, dass ihre Überfälle auf das Waisenhaus alle fehlschlugen, überfielen sie ein Dorf in der Nähe und fragten die Dorfbewohner nach mir aus – wo ich sei und wie viele Soldaten ich hätte. Denn sie wollten einen erneuten Anschlag auf mich verüben.

Damals plante ich eine Evangelisation, ähnlich der Großevangelisationen, die Billy Graham viele Jahre lang veranstaltete, nur viel kleiner, einige Abende, mit viel Musik und einer Predigt. Ein angeblicher Vertreter der LRA rief beim Radiosender in Gulu an und kündigte an, die LRA würde mich töten, wenn ich an meinen Plänen festhielte.

Man riet mir, die Veranstaltungen abzusagen. „Kony hasst dich“, sagten viele zu mir. „Kony will dich ein für alle Mal erledigen, und das wird ihm auch gelingen!“

Doch das kümmerte mich nicht.

Zum einen dachte ich, nachdem Gott mich bis zu diesem Tag beschützt hatte, würde er mich niemals einem wahnsinnigen Rebellenkommandeur ausliefern. Und außerdem hatte ich noch nie in meinem Leben vor einem Kampf gekniffen, und das würde ich auch jetzt nicht tun. Ich war hier, um mich für andere einzusetzen, um Kinder und unschuldige Opfer zu verteidigen, die sich nicht wehren konnten, und das würde ich tun, bis der Krieg vorbei war.

Deshalb antwortete ich auf solche Bitten: „Wenn wir diese Evangelisation jetzt absagen, werden die Leute denken, der Gott, dem Joseph Kony dient, sei größer als unser Gott.“ Das konnten wir nicht zulassen. Unsere Veranstaltung fand statt wie geplant, und es gab keinerlei Zwischenfälle.

Okkulte Mächte

Aber wir hatten auch andere Feinde: die Medizinmänner der Eingeborenen etwa. Diese waren viel weniger gefährlich, kämpften aber genauso entschieden gegen unseren Glauben. Medizinmänner sind mächtige und einflussreiche Persönlichkeiten in den Dörfern, und sie wachen eifersüchtig über ihr Ansehen bei ihrem Volk. Mit Gesängen, Pulvern, Tränken, Tänzen, Symbolen und Schmuckstücken rufen sie die Geister an, bitten sie, Glück zu bringen, Kranke zu heilen, den Sieg in einem Kampf zu schenken und den Schmerz der Geburt zu lindern (unter anderem). In ihren Augen sind Tabletten und Spritzen gefährlich und ihre Wirkung nicht bewiesen. Den christlichen Glauben lehnen sie strikt ab.

Kurz nach der Eröffnung des Waisenhauses besuchte ich ein Dorf in der Nähe von Yei. Die Dorfbewohner erzählten mir, ihr Medizinmann wolle mich töten. Er habe genug von den Mzunga Geistern und ihrer Medizin und wolle dem Wettstreit endgültig ein Ende bereiten. Die Dorfbewohner zweifelten nicht daran, dass er mich mit einem Fluch belegen und töten könnte. Als ich mich mit einer Familie an der Tür ihres Tukuls unterhielt, kam ausgerechnet dieser Medizinmann um die Ecke.

Er blieb in etwa drei Metern Entfernung stehen, und wir starrten einander an. Alle in unserer Nähe hielten in ihrer Tätigkeit inne und drehten sich zu uns um. Der Medizinmann trug außer seinen Halsketten und dem Hand- und Knöchelschmuck aus Federn und Knochen keinerlei Kleidung. Mit seiner runzligen Haut und seinen weißen Haaren strahlte er Würde aus. Doch seine Augen waren aufgerissen wie die eines Wahnsinnigen.

Alle waren wie erstarrt und plötzlich sprang der Medizinmann in die Luft – es sah wirklich aus wie in einem Cartoon! Dann begann er um mich herumzutanzen und zu springen, gestikulierte wild mit den Händen und stieß Schreie aus. Er drehte wirklich voll auf. Schließlich warf er mir ein Säckchen mit Knochen vor die Füße. Ich versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust, nicht fest, sondern wirklich nur, um ihn von mir zu schieben, aber es war, als wäre er von einer großen Kraft gestoßen worden. Er flog zu Boden, begann zu schreien, rappelte sich schließlich hoch und rannte davon, so schnell er konnte. Die Dorfbewohner, die sich in ihren Hütten versteckt und das Schauspiel durch den Türspalt beobachtet hatten, hoben ihre Hände und brachen vor Freude und Aufregung in Jubelgeschrei aus.

Ich konnte damals nicht erklären, was geschehen war, und ich kann es auch heute nicht, außer dass Gott diesem Medizinmann und seinen Anhängern die Macht seiner Gegenwart deutlich machen wollte.

Dieser Zwischenfall war nur ein kleines Vorspiel für ein anderes Erlebnis, das ich im selben Jahr hatte. Sie können das glauben oder nicht, ich erzähle nur, was ich erlebt habe: Eines Abends ging ich in mein Tukul und schloss von innen ab. Selbst im Schlaf spürte ich, dass etwas Böses in mein Zimmer eindrang. Ich kann das anders nicht beschreiben. Es war kein Traum, es war nicht meine Fantasie, es war eine reale Gegenwart, die ihre dunklen Strahlen verströmte. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, und während ich noch im Dunkeln nach meiner Taschenlampe und der Pistole tastete, sagte Gott zu mir: Nein, fang an zu beten.

Ich begann zu widersprechen. Ich wollte sehen, was an meinem Fußende hockte und mich angreifen wollte, ich wollte es zerfetzen. Aber Gott blieb beharrlich. Es war beinahe so wie früher, wenn meine Eltern laut wurden. Es gab eine Tonlage, die nicht ignoriert werden konnte, ohne ernsthafte Konsequenzen zur Folge zu haben. Und es gab noch eine andere Tonlage, die man sofort erkannte und die einen innehalten ließ. Genau das geschah in jener Nacht.

Ich sagte: „Nein, Herr, ich will sehen, was gerade in mein Zimmer gekommen ist.“

Gott antwortete: Nein, fang sofort an zu beten.

Ich begann zu beten. Ich betete und betete in der undurchdringlichen Dunkelheit, und nach etwa drei Stunden betete ich mich selbst in den Schlaf. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, setzte ich mich auf und rieb mir den Kopf.

Wow, Mann, dachte ich. War das ein Traum? Was ist geschehen? Was ich auf dem Betonboden sah, ließ mir einen Schauder über den Rücken laufen und ich bekam eine Gänsehaut auf den Armen: Ich entdeckte einen durchgängigen, perfekt geformten Kreis grauer Asche um mein Bett herum. Die Linie war einen halben Zentimeter hoch und einen Zentimeter breit. Ich verlor die Fassung.

„Herr, was ist geschehen?“, fragte ich. Meine Stimme war so angespannt, dass ich nicht mehr als ein Krächzen herausbekam.

Gott antwortete: Satan kam gestern Nacht, um dich zu töten, aber er konnte die Blutlinie nicht überschreiten. Er umkreiste immer wieder das Bett und versuchte, sie zu überwinden, aber meine Macht konnte er nicht brechen.

Die Asche markierte diese unsichtbare Blutlinie um mich herum, die das Gebet geschaffen hatte, und ich stelle mir vor, wie Satan immer wieder mein Bett umkreiste und versuchte, sie zu überschreiten. Wenn ich aufgehört hätte zu beten, wäre es ihm vielleicht gelungen. Die Tür war nach wie vor von innen verriegelt. Allein beim Gedanken daran bekomme ich eine Gänsehaut.

Unter Muslimen

Doch die meisten meiner Begegnungen in Afrika verlaufen viel weniger dramatisch. In den Anfangsjahren waren meine Soldaten Ben, Thomas und ich in Kampala, um Vorräte einzukaufen, als ein Moslem in den Laden kam und anfing, mich und meinen Glauben zu kritisieren. Dieses Gebiet ist überwiegend von Moslems bewohnt, und dieser kleine Kerl war eindeutig auf Streit aus. Und tatsächlich, eine Gruppe Muslime, die den Streit mitbekam, scharte sich um uns. In meiner typisch zurückhaltenden Art schnappte ich mir den Griff einer Axt und drückte ihn dem vorlauten Moslem unter das Kinn; dann warf ich den Griff mit einem lauten Getöse auf die Theke. Der Moslem und seine Kumpels zogen sich zurück, und ich sprach ein stilles Gebet. „Danke, Herr, dass sich die Situation entspannt hat, ohne dass es zu einer Auseinandersetzung kam.“

Doch als wir den Laden verließen, wimmelte es auf der Straße von Muslimen, die auf mich warteten. Einer von ihnen trat auf mich zu und verspottete mich, verkündete laut, mein Gott sei tot. Mein Zorn kochte hoch. Doch Ben sagte: „Komm, Pastor, lass uns zum Wagen gehen.“ Ich warf dem Moslem einen verächtlichen Blick zu und drehte mich um.

Als wir losfahren wollten, steckte ein anderer den Kopf zum Fenster herein und rief: „Dein Gott ist tot!“ Ich trat auf die Bremse, riss die Tür auf und sprang aus dem Wagen. Damit hatte er nicht gerechnet. In Anbetracht der muslimischen Menge um uns herum hatte er nicht gedacht, dass ich reagieren würde.

Ich ging auf den kleinen Kerl zu und sagte: „Der Gott, dem ich diene, ist der lebendige Herr Jesus Christus. Und um dir zu zeigen, dass er lebt, werde ich dich jetzt auf der Stelle zu ihm befördern!“

Doch als ich auf ihn losgehen wollte, griff Ben ein. Ben ist ein stattlicher Mann und ein guter Kämpfer. Er legte mir seine Hand fest auf die Schulter und sagte: „Komm, Pastor, steig jetzt in den Wagen!“ Ich stieg wieder in den Wagen. Als ich mich umblickte, war die Menge auf der Straße, insgesamt vielleicht hundert Männer, mit Knüppeln und Steinen bewaffnet und bereit zum Angriff. Aber wir fuhren davon, ohne dass auch nur ein einziger Stein geworfen wurde.

Als wir die Stadt verließen, sagte Ben: „Pastor, ich war bereit, für dich zu kämpfen oder mit dir zu sterben. Heute wären wir gestorben, denke ich.“ Glücklicherweise hatte mich Ben zur Vernunft gebracht.

Bei dieser Gelegenheit bin ich einem Kampf aus dem Weg gegangen. Bei anderen tat ich das nicht.

Kleine Feinde in der Nacht

Manchmal sind kleine Feinde gefährlicher als große. Eines Abends, als Lynn und Paige mich in Afrika besuchten, lag ich in der Dunkelheit im Bett und spürte, dass mich etwas in den Arm zwickte. Mit der anderen Hand griff ich danach und ertastete eine Spinne von der Größe meiner Hand. Ich packte sie und schleuderte sie quer durch den Raum. Am nächsten Morgen entdeckte ich ein kleines Loch in meinem Arm, das eine Flüssigkeit aussonderte. Einige Tage später hatte sich die Wunde entzündet, war rot und geschwollen. Das war ein Alarmzeichen, und ich musste dringend Gegenmaßnahmen ergreifen, aber andererseits wollte ich die Mädels auch nicht beunruhigen. Außerdem wollte ich auch nicht krank sein.

Ich spürte, dass ein Knoten unter meiner Haut wuchs. Zuerst dachte ich, es sei eine Infektion, vielleicht ein Eiterknoten oder so etwas. Doch als ich die offene Wunde in meinem Arm genauer untersuchte, kam ich zu der Überzeugung, dass es etwas anderes sein musste. Zuerst wollte ich die Wahrheit lieber ignorieren, aber es war tatsächlich so: Ein Beutel mit Spinneneiern lebte in meinem Arm. Mit nur einer Hand konnte ich die Stelle nicht erreichen. Ich brauchte Lynns Hilfe, um diesen Beutel zu entfernen. Ich dachte: Hoffentlich können wir dieses Ding aus meinem Arm herausholen, ohne dass es aufplatzt. Denn das wäre ganz übel gewesen. Gott sei Dank gelang es uns, alles unversehrt zu entfernen, und sofort strömten Wasser, Blut und Eiter aus der Wunde. Die Rötung verschwand beinahe sofort, und kurz darauf war mein Arm wieder ganz in Ordnung.

Das Leben in Afrika ist anders, als wir im Westen es gewöhnt sind, und wenn man dort leben will, muss man bereit sein, sich auf Neues einzulassen. Die Bisse der einheimischen Spinnen setzen ganz neue Maßstäbe. Das Essen ist ein weiterer Punkt. Auf dem Missionsfeld muss man zu der Haltung kommen: „Wohin Gott mich führt, will ich gehen, und was er mir vorsetzt, will ich schlucken.“

Der afrikanische Speiseplan besteht in der Regel aus Mais oder Maisbrot, Reis und Bohnen, ab und zu etwas Ziegenfleisch als Beilage. Einfach, nahrhaft und sogar schmackhaft, solange es frisch ist, was nicht lange der Fall ist. In großen Teilen Afrikas gibt es keine Elektrizität, daher sind Kühlschränke eher selten, und in dem extremen Wüstenklima verderben die Nahrungsmittel sehr schnell. Die Afrikaner sind daran gewöhnt, aber für uns aus dem Westen, die wir nur frische und hygienische Lebensmittel verarbeiten, können Mahlzeiten im Busch eine richtige Herausforderung sein.

Einmal fuhren wir durch das Dorf Tali. Wir hatten kaum Lebensmittel dabei. Ich hatte hohes Fieber und großen Hunger. Mir war klar: Ich musste mich dringend stärken. So machte ich mich über den getrockneten Fisch her, den wir dort bekommen hatten, und irgendwann hatte ich den Eindruck, dass sich in dem Fisch etwas bewegte. Als ich näher hinschaute, sah ich, dass es Maden waren. Den größten Teil des Fisches hatte ich bereits gegessen und bestimmt eine Handvoll Maden mit hinuntergeschluckt, ohne es zu merken. Natürlich fragte ich mich, ob ich jetzt noch kränker würde, als ich bereits war, doch die zusätzliche Fleischration machte mir nichts aus.

Afrikanischer Markt: Händlerinnen bieten Waren am Straßenrand an.

Ein anderes Mal waren Deng und ich im Dorf Moboko. Wir hatten den ganzen Tag noch nichts gegessen und großen Hunger. Wir kauften uns etwas, und ich schlang meine Portion ausgehungert hinunter. Deng ließ sich mehr Zeit und untersuchte genau, was er vor sich hatte. Es wimmelte von Maden. Ich hatte bereits aufgegessen und zweifellos eine ansehnliche Portion Maden mit hinuntergeschluckt. Vor dem Essen war ich kerngesund gewesen, aber der Gedanke an diese Maden in meinem Magen bereitete mir dann doch eine gewisse Übelkeit.

Ich habe auch schon Buschkatzen gegessen. Sie sehen aus wie große Hauskatzen und haben einen buschigen Schwanz. Auch Hunde und Esel haben im Laufe der Zeit auf meinem Speiseplan gestanden. Feldratten allerdings habe ich bisher immer verschmäht. Ich war noch nie so hungrig, dass ich mich dazu hätte überwinden können. Vor ihnen ekele ich mich. Auch Antilope habe ich schon probiert. Antilopenfleisch schmeckt wie Wild, sehr lecker. Und ich habe Termiten gegessen, die man lebendig in den Mund steckt, nachdem man ihnen die Flügel ausgerissen hat. Sie haben einen süßlichen Geschmack und sind knusprig. Mein Lieblingsgericht ist Fischkopfsuppe, die viel besser schmeckt, als es sich anhört. Der ganze Fisch wird mit einer Soße gekocht und über Reis gegeben.

Alles für die Kinder

In all meinen Erlebnissen – unter Umständen, die ich normalerweise als gefährlich, verrückt oder beides gern meiden würde – hat Gott mich in seiner Hand gehalten. Ich weiß, dass er da ist, weil er auf unterschiedliche Weise zu mir spricht, zum Beispiel durch meine Gefühle, durch ein gutes oder ein Glücksgefühl. Trotzdem gab es auch Situationen, wo ich die Stimme Gottes oder die Stimme Christi real gehört habe, so, als säße er neben mir.

Auf ganz besondere Weise spricht er zu mir durch die Kinder. Einmal kehrte ich nachts ins Waisenhaus zurück. Eine Gruppe Kinder saß vor dem Tor auf dem Boden. Die Soldaten hatten das Tor nicht geöffnet.

Ich fragte: „Was ist hier los?“

Einer der Soldaten erklärte: „Wir wollten das nicht ohne deine Erlaubnis entscheiden.“

Ich sagte: „Öffnet sofort das Tor und lasst die Kinder herein!“ Die Soldaten traten sofort in Aktion, und ich wandte mich den Kindern zu.

„Kommt mit!“, sagte ich und führte sie durch das Tor.

Einen oder zwei Tage später hatten wir einen Gottesdienst, und ein kleines Mädchen von etwa elf Jahren stand auf und sagte: „Die Wachen wollten mich nicht hineinlassen, aber ich wusste, wenn ich wartete, würde der Torhüter kommen und mir das Tor aufmachen.“

Während sie von ihren Erlebnissen berichtete, kamen mir die Tränen. Dann stand ein Junge von etwa sechs Jahren auf und erzählte, er hätte kein Zuhause gehabt und auf dem Markt unter einem Baum gelebt, sich von dem Essen ernährt, das die Leute verloren oder weggeworfen hätten. Manchmal hätte ihm jemand etwas geschenkt, und manchmal hätte er auch gestohlen. Das Waisenhaus war seine Zuflucht, sein Neuanfang.

Wer verdient den Tod?

Das Leben in Afrika hat meine Sicht verwandelt. Wer verdient Gnade, wer nicht? Liegt es wirklich an uns Menschen, das zu bestimmen?

Einmal hatte ich die Möglichkeit, einen brutalen Kommandeur der LRA zu töten. Die ugandische Regierung hatte in Gulu eine Stelle eingerichtet, wo die LRA-Kommandeure, die bereit waren, sich zu ergeben, eine Amnestiezusicherung bekommen konnten. Regierungssoldaten schützten sie vor
der Rache anderer LRA-Kämpfer, bis sie sich ein neues Umfeld geschaffen hatten.

Ein hochrangiger Offizier der Rebellenarmee mit Namen Sam Kolo hatte sich gestellt. Viele meiner Kinder kannten ihn und erzählten, er hätte ihnen und vielen anderen Leuten Schlimmes angetan. Die SPLA-Truppen, die mit mir zusammenarbeiteten – und scheinbar auch alle anderen –, waren der Meinung, dass Kolo abgrundtief böse sei und großes Unrecht begangen habe. Er habe keine Amnestie – keine Gnade und Vergebung – verdient.

„Dieser Mann muss getötet werden“, beharrten sie. „Jeder weiß das.“

Wenn er so übel ist, dachte ich, dann werde ich mich selbst um ihn kümmern.

Ich erklärte meinen Soldaten, wir würden nach Gulu fahren und ein Gespräch mit Sam Kolo fordern. Wir würden ihn töten und anschließend behaupten, er sei während unseres Verhörs ausgerastet und mit einem Messer auf uns losgegangen. Es sei Notwehr gewesen. Ich fuhr nach Gulu in der festen Absicht, das Leben dieses Mörders zu beenden.

Die Wachen kannten uns und gestatteten uns, ohne Aufsicht mit Kolo zu sprechen. Er strahlte eine beängstigende Kälte aus und schien keinerlei Emotionen zu haben. Nach einigen Minuten fragte ich ihn: „Empfinden Sie denn keine Reue über das, was Sie getan haben?“

Er blickte mich an und erwiderte: „Nein.“

Das reichte mir. Ich war mit einem langen Messer bewaffnet; und nach dieser Antwort legte ich tatsächlich meine Hand an das Messer. Ich wollte ihm hier und jetzt die Kehle durchschneiden.

Doch dann blickte er mich an und fuhr fort: „Aber Sie müssen wissen, dass ich als Kind gefangen genommen wurde.“ Dann erzählte er mir, wie er Jahre zuvor von der LRA entführt und was ihm angetan worden war. Nach der Gehirnwäsche, die er als Kind erlebt hatte, kannte er nichts anderes.

Sie könnten jetzt sagen: „Das glaube ich nicht!“ Aber wenn ein Kind mit elf Jahren gefangen genommen und einer Gehirnwäsche unterzogen wird, wenn es Drogen verabreicht bekommt und zum Töten gezwungen wird, dann hat dieses Kind kein Gefühl mehr für das, was richtig und was falsch ist. Es tötet auf Befehl, weil es nichts anderes kennt. Und genau das hatte Sam Kolo erlebt.

Ich ließ die Hand wieder sinken. Nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, fragte ich: „Denken Sie, dass es noch etwas anderes im Leben gibt?“

„Ja“, antwortete er.

„Haben Sie schon mal von Jesus Christus gehört?“

„Ein wenig.“

Ich begann zu erzählen, und Sam Kolo hing an meinen Lippen. An jenem Tag war ich gekommen, um ihn zu töten und in die Hölle zu schicken. Doch stattdessen führte ich ihn zum ewigen Leben im Himmel. Meine Soldaten starrten uns fassungslos an.

Als Kolo und ich uns schließlich trennten, ging ich mit meinen Soldaten zum Wagen. „Aber Pastor“, sagte einer meiner Männer, „ich dachte, wir wollten diesen Mann töten. Jetzt fahren wir zurück und haben es doch nicht getan!“ Ich konnte es ihm nicht richtig erklären. In gewisser Weise war ich sogar ein wenig enttäuscht, weil ich mir meinen Plan genau zurechtgelegt hatte. Ich wollte das Leben dieses Mörders beenden und hatte es dann doch nicht getan.

Als ich in mein Haus in Gulu zurückkehrte, widersprach Gott mir. Ich hätte ihn doch getötet. Der alte Sam Kolo war tot. Sein altes Leben war zu Ende, und ein neues, sauberes, fleckenloses Leben in Christus hatte begonnen.

Wenn wir mit uns selbst ins Gericht gehen und uns dem, was wir getan haben, einmal in aller Aufrichtigkeit stellen würden – Dinge, die wir vor anderen verbergen und für die wir uns eines Tages verantworten müssen –, dann hätten viele von uns den Tod verdient. Unser altes Leben ging ja auch tatsächlich zu Ende, als wir unser Herz Jesus anvertraut haben. Das Alte ist vergangen.

Gott vergibt uns alles, was wir ihm und anderen Menschen angetan haben. Warum fällt es uns dann so schwer, unseren Mitmenschen zu vergeben? Selbst einen Menschen, der zum Mord gezwungen wurde, nimmt Gott mit offenen Armen auf. Alle Sünder sind gleich schuldig, egal, was sie getan haben, und dürfen Vergebung und Segen in Anspruch nehmen.

9

Alles, um zu retten

„Nie wieder lasse ich ein Kind zurück …“

Der Adrenalinschub ist schon vor der Abfahrt da. Werden wir heute auf Kinder treffen, die noch am Leben sind? Tot? Verwundet? Wie viele? Wo sind ihre Familien? Werden wir der LRA begegnen? Einen Menschen töten müssen? Wird einer von uns getötet werden? Werde ich heute sterben und die Hochzeit meiner Tochter nicht mehr erleben können? Viele Fragen, aber Antworten gibt es nicht.

Wir überprüfen unsere Waffen. Die AK-47 sind deshalb so beliebt, weil sie praktisch unzerstörbar sind. Staub und Schlamm scheinen ihnen nichts anhaben zu können, und sie brauchen auch keine besondere Pflege. Wir überprüfen unseren Munitionsvorrat, der immer mehr als angemessen ist. Ohne ausreichend Munition mache ich mich nicht auf den Weg. Die Fahrzeuge wurden sorgfältig gewartet, damit wir nicht plötzlich mit einem Motorschaden liegen bleiben. Jetzt brauchen wir nur noch loszufahren …

Auf der Flucht

Im Laufe der Jahre haben wir bereits Tausende Flüchtlinge aller Altersgruppen retten können. Mehr als die Hälfte davon waren Kinder, die von der Widerstandsarmee des Herrn gefangen genommen worden waren. Diese jungen Opfer verbringen zwischen wenigen Tagen bis hin zu Jahren bei der LRA. In manchen Fällen werden sie von der Rebellenarmee irgendwo zurückgelassen. Manchmal gelingt ihnen auch die Flucht. Allerdings werden sie einer Gehirnwäsche unterzogen und sind in der Regel zu verängstigt, um einen Fluchtversuch zu wagen.

Ein kleiner Trupp: Mit wenigen Männern führt Sam Childers Rettungsaktionen durch.

LRA-Angriffe kommen ohne Grund, ohne Vorwarnung. Diese Rebellen haben kein anderes offensichtliches Ziel als zu töten, zu verstümmeln und ihre fast immer unschuldigen Opfer, unbewaffnete Dorfbewohner, vorwiegend Frauen und Kinder, zu demoralisieren. Diese in die Irre geleiteten Anhänger von Joseph Kony haben zu viel Angst, Mann gegen Mann zu kämpfen. Viele von ihnen sind ja selbst nur schlecht ausgebildete Kinder. Darum konzentrieren sie sich auf die Hilflosen, Kindersoldat gegen Kind oder Soldat gegen Frau. Die Rebellen ziehen durch die Dörfer, brennen die Tukuls nieder, zertrampeln die Felder, stehlen, verjagen die Tiere oder metzeln sie nieder. Sie töten oder verstümmeln die Erwachsenen und kidnappen die Kinder.

Von Überfällen erfahre ich durch den „Buschtelegraf“, ein bereits vor langer Zeit etabliertes informelles Kommunikationsnetzwerk, das genauso schnell ist wie jedes Telefon und viel effizienter. Wenn man kein Satellitentelefon besitzt, sind Telefondienste im Busch eigentlich eher selten zu finden. Niemand möchte Telefonleitungen installieren oder unterhalten an Orten, wo die Rebellen jederzeit zuschlagen können.

Obwohl Rettungsaktionen natürlich nicht nach demselben Muster ablaufen, hat diese spezielle Fahrt in den Busch sehr viel mit vorhergehenden Operationen gemeinsam. Ich hatte von einem LRA-Angriff auf ein etwa zwanzig Meilen entferntes Dorf an der Straße nach Pageri erfahren, eine Stunde Fahrt auf der holprigen Straße von Nimule durch den Busch. Nach den langen Jahren des Krieges sind viele Menschen, die auf dem Land wohnten, in die Nähe der Stadt Nimule gezogen, weil sie dort sicherer sind. Oder sie haben ihre Sachen zusammengepackt und diese Gegend ganz verlassen. Je weiter man nach Norden und Osten kommt, desto dünner besiedelt ist das Land. In der Nähe der Stadt sieht man viele Menschen auf der Straße, zu Fuß oder auf Fahrrädern. Je weiter man sich von der Stadt entfernt, desto weniger Menschen begegnen einem.

Ankunft im Dorf

Mit unserem Land Cruiser fahren wir durch den Busch, so schnell die mit Schlaglöchern übersäte, steinige Straße es zulässt. Wie üblich sind wir mit einem Satz neuer Reifen ausgerüstet, unverzichtbar in einem Land, in dem der Zustand der Straßen so schlecht ist. Eine Reifenpanne könnte den sicheren Tod bedeuten. Am frühen Morgen ist es bereits glühend heiß, während wir unter einem wolkenlosen Himmel durch das unendliche Grasland fahren. Nur ab und zu wächst hier ein Busch oder eine Akazie, die beinahe horizontal in die Höhe ragt.

Meine AK liegt wie üblich auf meinem Schoß, der auf meinem linken Arm ruhende Lauf deutet zum Fenster. Meine SPLA-Soldaten sitzen hinten, einige in ihren Gewändern, einige in Hosen mit bunt gemusterten Hemden. Keiner von uns redet viel. Unsere Gedanken sind auf unser Ziel gerichtet und was wir dort wohl vorfinden werden.

Als das Dorf in Sicht kommt, lauschen wir aufmerksam und sehen uns genau um, ob wir irgendwelche Hinweise auf LRA-Soldaten finden. Wir wollen nicht überrascht werden für den Fall, dass sie unsere Ankunft beobachtet haben und jetzt in einem Hinterhalt auf uns warten. Nichts rührt sich um uns herum. Kein Geräusch ist zu hören, nicht einmal das Summen von Insekten. Kein Tier, das Lärm macht. Selbst die Insekten haben Angst, an einem Ort zu bleiben, wo die Rebellen gewesen sind. Nur unser kleiner Konvoi, der aus zwei Fahrzeugen besteht, macht Lärm, als wir in Sichtweite des Dorfes kommen.

Ganz plötzlich sehen wir die niedrigen, strohgedeckten Dächer der Tukuls und die Lagerhütten vor uns. Wir befinden uns mitten im Dorf, bevor wir überhaupt gemerkt haben, dass wir es erreicht haben. Um uns herum stehen vielleicht zwei Dutzend Tukuls am Rand einer Lichtung, wo früher der Dorfplatz gewesen war. Die Felder sind zertrampelt, das Vieh und die Hühner vertrieben. Einige Ziegelwände der Tukuls wurden eingerissen. Andere brennen noch; der Geruch nach verbranntem Stroh und Menschenfleisch hängt in der Luft.

Frische Gräber, einige mit Ziegeln abgedeckt, ziehen sich durch das Dorf, liegen in der Nähe der Eingänge der Tukuls, die den Opfern gehörten. An diesem Tag tötete die LRA siebenundzwanzig Menschen im Dorf. Viele andere wurden verletzt. Die Kinder haben sie natürlich mitgenommen. Einige von ihnen mussten zusehen, wie ihre Eltern ermordet wurden.

Begegnung unterwegs: In der Sierra Wüste trifft Sam auf Wanderer.

Die Eingeborenen kennen uns und wissen, warum wir da sind. Ein paar meiner Soldaten schwärmen in den Busch aus, um Kinder zu suchen, die dem Überfall entkommen konnten oder von der LRA mitgenommen und dann doch irgendwo zurückgelassen wurden. Einige von ihnen, vermutlich die meisten, haben zumindest noch ein Elternteil oder einen Verwandten, die sich um sie kümmern können, obwohl die Erwachsenen meistens versuchen, ihre Verwandtschaftsverhältnisse vor uns zu verbergen. Sie glauben, dass wir viel besser für die Kinder sorgen können als sie. Außerdem scheuen sie vor der Verantwortung zurück. Aber um das alles werden wir uns später kümmern.

Unsere Aufgabe jetzt ist, darauf zu warten, dass sich die Nachricht von unserer Ankunft verbreitet und dass die Kinder aus dem Busch zu uns kommen oder dass unsere SPLA-Soldaten sie finden. Warten ist nicht meine Stärke. Ich sitze bei geöffneter Wagentür im Land Cruiser, gebe ab und zu eine Bemerkung von mir, aber meistens schweige ich. Nur selten treffen wir im Busch auf Rebellensoldaten mit den Kindern, was mir ganz recht ist. Die LRA würde ihre Gefangenen eher töten, als sie laufen zu lassen. Aber es kann auch passieren, dass ein Kind im Feuergefecht verletzt wird. Aus diesem Grund greifen wir niemals Festungen der LRA an – durch unser Erscheinen dort könnten Kinder zu Tode kommen.

Ich höre das Rascheln von Schritten im hohen Gras. Als ich aufblicke, sehe ich eine Frau in einem bunten Sommerkleid. Sie trägt eine dicke, weiße Kette um den Hals. Mit einem schüchternen Lächeln kommt sie auf mich zu. An der Hand hält sie ein zwei oder drei Jahre altes Kind. Das Kleine trägt ein rot gemustertes Shirt und rote Shorts. Es sieht gut genährt und gesund aus. Ist der kleine Junge mit der Frau verwandt? Ein Flüchtling, der gerade Waise wurde? Sie führt das Kind zum Geländewagen und spricht mit einem der Soldaten. Während sie noch redet, kommt eine andere Frau, jünger und in leuchtendes Gelb gekleidet, mit einem Baby auf der Hüfte zu uns, vielleicht ihr Bruder, ihr Sohn oder ein Baby, das sie verlassen im Busch gefunden hat.

Danach tauchen drei Jungen aus dem hohen Gras auf, der älteste vielleicht zehn oder elf, die anderen beiden jeweils etwa drei Jahre jünger. Wo sind die Eltern? Tanten oder Onkel? Diese drei Kinder sind vermutlich Waisen. Sie erzählen uns, dass sich noch andere versteckt halten, aber sie haben noch zu viel Angst, ins Dorf zurückzukommen. Ich sage ihnen, dass wir in zwei Tagen noch einmal wiederkommen, um die anderen zu holen.

Gerettete Kinder

Mit den Kindern kehren wir ins Waisenhaus zurück, wo Slinky Schillingi, der Leiter des Waisenhauses, sie nach ihrer Herkunft und ihrer Familie fragt. Später informiert er mich über das, was er in Erfahrung gebracht hat. Slinky war als Kind an Polio erkrankt, und sein Gang erinnert mich irgendwie an einen Spielzeug-Slinky. Er setzt seine Füße nicht gerade voreinander, sondern macht zuerst einen Schlenker zur Seite. Doch das behindert ihn nicht in seiner Schnelligkeit oder dämpft seine Begeisterung für seine Arbeit. Und auf keinen Fall hält es ihn davon ab, seine Aufgabe sehr verantwortungsbewusst zu erfüllen.

Nach Berichten der Überlebenden, mit denen er gesprochen hat, wurden zwei Kinder erschossen, und fünf weitere verstecken sich nach wie vor im Busch. Der älteste Junge, den wir mitgebracht haben, heißt Emmanuel. Er ist sehr still, spricht kaum lauter als ein Flüstern und hält den Kopf dabei immer gesenkt. Manchmal wirft er einen vorsichtigen Blick zur Seite, aber er sieht sein Gegenüber nie direkt an. Er musste mit ansehen, wie seine Mutter mit einem Gewehrkolben geschlagen und beide Eltern erschossen wurden. Die Leere in seinem Gesichtsausdruck wird nur ein wenig aufgebrochen durch ein Zittern der Lippe, die hängenden Mundwinkel, aber er reißt sich zusammen. Er lässt seine Emotionen nicht heraus. Das kann er nicht. Er weiß nicht, wie. Was er gesehen hat, ist zu entsetzlich, um auch nur darüber nachzudenken. Vielleicht verarbeitet er es später in den Albträumen, unter denen so viele Kinder leiden.

Ein anderer Neuankömmling trägt ein brandneues Aristocats-Sweatshirt aus unserem Vorrat gespendeter Kleidungsstücke. Das Mädchen hat ein wunderschönes, fein geschnittenes Gesicht und redet noch weniger als Emmanuel. Sie ist sieben Jahre alt und heißt „Geschenk“. Wo ihre Eltern sind, weiß sie nicht. Einen Monat lang hat sie für die LRA Gepäck schleppen müssen. Unsere Fürsorger sagen, dass sie vermutlich sexuell missbraucht wurde, aber sie redet nicht darüber.

Ich bitte Slinky, jedem Kind klarzumachen, dass es hier in Sicherheit ist vor den Soldaten, die sie als Tom-Tom kennen. Jedes Kind kann morgens ohne Angst aufwachen und darf in die Zukunft sehen, ohne Angst haben zu müssen, ob es an diesem Tag erleben muss, wie jemand getötet wird oder es vielleicht sogar selbst getötet wird.

Es ist ein Vorrecht und eine Freude, diese Kinder zu retten und ihnen ein Heim zu geben, aber noch besser ist es, wenn wir sie wieder mit ihren Eltern zusammenbringen können. Bei einer anderen Rettungsaktion brachten wir zwei Teenager, Martin und James, mit ins Waisenhaus. Die LRA hatte sie entführt und als Packtiere für ihre Vorräte benutzt. Aber vermutlich dienten sie ihnen auch als Objekte zur Befriedigung ihrer abartigen sexuellen Gelüste.

Die Familien der Jungen waren durch den Überfall in alle Winde zerstreut. Aber es gelang uns, Martins Eltern ausfindig zu machen und ihnen eine Nachricht zukommen zu lassen, dass ihr Sohn in Sicherheit war. In Begleitung einiger Soldaten brachte ich Martin zu einem Treffpunkt im Busch und wartete auf seine Familie.

Kurz darauf kam eine Frau durch das hohe Gras und trat auf die Lichtung, wo wir warteten. Sie trug eine weiße Bluse und einen fließenden rosa Rock mit großem Blumenmuster – fröhliche Kleidung für eine fröhliche Wiedervereinigung. Martin saß auf dem Rücksitz des Land Cruisers. Sobald sie ihn erblickte, begann sie zu rennen. Mit einem strahlenden Lächeln riss sie die Wagentür auf, griff hinein und zog ihren Sohn in ihre Arme. Sie setzte sich mit ihm in den Staub, zog ihn auf ihren Schoß und strich zärtlich über seine Arme und Beine, um sich davon zu überzeugen, dass alles mit ihm in Ordnung war. Wie es nach seinem Erlebnis in seinem Herzen und seinem Geist aussah, das vermochte man noch nicht zu sagen, aber zumindest schien er körperlich unversehrt zu sein.

Kurz darauf kam Martins Vater dazu, ein gut gekleideter Vorstädter in weißer Hose, weißen Schuhen und einem Pullover. Er sprach Englisch mit uns. „Danke. Vielen, vielen Dank“, sagte er immer und immer wieder.

Verlorene Kinder

Die Familien dieser beiden Kinder konnten wir ausfindig machen. Die anderen kamen in unserem Kinderdorf unter. Leider erleben wir einen so glücklichen Ausgang nur selten. Bei einer späteren Rettungsaktion schickte ich einen Läufer einige Tage vor unserer Ankunft voraus. Er sollte die Gegend nach Kindern absuchen, die sich bei dem Überfall versteckt hatten. Wir wussten, dass sich in dieser Gegend verlassene Kinder verborgen hielten, hatten aber natürlich keinerlei Angaben darüber, wie viele. Nach dem, was der Läufer uns berichtete, rechneten wir mit fünf bis zehn Kindern.

Doch als wir dort ankamen, waren es mehr als vierzig. Der Anblick von so vielen Kindern, die ganz allein waren, warf mich buchstäblich um. Ich untersuchte die Kinder nach Wunden. Jedes Kind war schwer oder weniger schwer verletzt, und viele hatten mehr als ein medizinisches Problem: offene Wunden, Fieber, Mangelernährung und Würmer.

Was konnte ich tun? Mehr als zwölf Kinder passten nicht ins Auto, und auch nur, wenn wir ganz eng zusammenrückten. Aber alle brauchten Zuwendung, Nahrung, medizinische Behandlung und Unterkunft. Ich suchte fünfzehn Kinder aus, deren Zustand besonders schlecht war, und zwängte sie in den Geländewagen, bis wirklich keins mehr hineinpasste. Das bedeutete, wir mussten mehr als zwanzig Kinder zurücklassen. Angst flackerte in den Augen der Kinder auf, die den Wagen umringten und ebenfalls einsteigen wollten. Mit gerunzelten Stirnen schauten diese kleinen Augen mich an und fragten: Warum lässt du mich zurück? Wann kommst du zurück? Kommst du überhaupt zurück?

Als den zurückbleibenden Kindern klar wurde, dass ich ohne sie losfahren würde, brach Panik aus. Sie fingen an zu schreien und zu weinen, streckten mir die Arme entgegen. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber: „Nein! Nein! Bitte nimm mich auch mit!“, fühlt sich in jeder Sprache gleich an. Tränen tropften aus ihren Augen und hinterließen Spuren auf ihren schmutzigen Wangen. Sie hatten Hunger und Angst, und ich war ihre einzige Hoffnung.

Aber ich ließ sie im Stich. Auch wenn ich einige von ihnen in Sicherheit brachte, brach mein Herz, weil ich die anderen zurücklassen musste. Als ich in den Land Cruiser stieg, wanderte mein Blick über die verzweifelten Gesichter, und ich versprach ihnen: „Ich komme wieder und hole euch. Gebt mir ein paar Tage Zeit, ich komme bestimmt wieder.“ Ich war ein Erwachsener, und sie wollten mir so gern glauben. Vielleicht glaubten sie mir auch, denn die Alternative war zu schrecklich, um sie auch nur in Betracht zu ziehen. Aber ich hatte gelogen. Ich hatte nicht die Absicht, in zwei Tagen zurückzukommen. So bald würde ich nicht wieder in dieses Gebiet zurückkommen.

Sehnsucht nach Sicherheit: Viele Kinder im Sudan sind Waisen.

Etwa eine Woche später überfiel die LRA diese Gegend erneut und tötete mehrere Menschen, darunter auch einige dieser Kinder, die ich nicht mitnehmen konnte. Ich zitterte vor Zorn. „Ich schwöre dir, Gott“, sagte ich unter Tränen, „nie wieder werde ich ein Kind zurücklassen, solange ich lebe. Das nächste Mal werde ich mich mit Waffen und Munition eindecken und bei ihnen bleiben, bis der Wagen zurückkommt. So etwas wird nie wieder geschehen. Nie wieder!“ Ich hatte diesen verängstigten Kindern versprochen wiederzukommen. Sie hatten mir vertraut, weil sie niemandem sonst vertrauen konnten, und ich hatte sie im Stich gelassen.

Manchmal sehe ich noch einige dieser Augenpaare vor mir.

Als ich nach dieser Reise wieder in Pennsylvania war, war ich so niedergedrückt wie selten zuvor. Immer wieder sah ich diese kleinen Gesichter vor mir; immer wieder hallte meine Lüge in mir nach. Ich konnte mit den Leuten in der Gemeinde nicht darüber reden, ich wollte bei meinen Vorträgen nicht davon erzählen, ich wollte mit niemandem darüber reden. Ich wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden. Ich wollte auf mein Motorrad steigen und fahren.

Das Versprechen

Seit achtzehn Jahren, seit vor meiner Hochzeit, besaß ich kein Motorrad mehr. Aber nachdem ich in Afrika ein paarmal in Lebensgefahr geschwebt hatte, hatte ich zu meiner Frau gesagt: „Bevor ich sterbe, möchte ich noch einmal fahren.“ Lynn lächelte und sagte: „Tu, was du möchtest.“ Ein lieber Mensch, der meine Leidenschaft kannte, gab eine zweckgebundene Spende für ein Motorrad für mich an unsere Organisation. Und im Jahr 2004 kaufte ich dann das Motorrad meiner Träume – eine brandneue Harley. Schwarz, mit unglaublich viel Chrom. Das Motorrad war eine willkommene Fluchtmöglichkeit dann und wann, aber natürlich war es nicht die Lösung aller Probleme. Das war mir bewusst.

Schließlich akzeptierte ich, dass ich an jenem Tag im Busch nicht mehr hatte tun können. Ich brauchte mir keine Vorwürfe zu machen. Meine Männer und ich hatten fünfzehn Kinder gerettet. Aber ich bekräftigte das Versprechen, dass ich nie wieder ein Kind irgendwo zurücklassen würde. Eines Tages stand ich in unserer Gemeinde auf und legte dieses Versprechen öffentlich ab. „Vor Gott“, verkündete ich, „verspreche ich hier und jetzt: Ich werde nie wieder ein Kind irgendwo zurücklassen.“

Zerrissen

Ich habe fest vor, dieses Versprechen zu erfüllen, aber ich bin innerlich auch irgendwie zerrissen. Wenn ich zu Hause bin, kreisen meine Gedanken unablässig um das Waisenhaus und die Kinder in Nimule. Ständig telefoniere ich mit dem Sudan und gebe auf die Entfernung Lösungsansätze für die anstehenden Probleme und treffe die nötigen Entscheidungen.

Wenn ich in Afrika bin, sorge ich mich um Lynn und Paige und unsere Arbeit in Central City. In meinem Tukul liege ich bis lange nach Mitternacht wach und denke an meine Frau, die selbstständig unsere Arbeit vor Ort leitet, und an meine Tochter, die einen großen Teil der Zeit ohne ihren Vater aufwachsen musste. Zwischen zwei Welten zu jonglieren, ist schwierig, vor allem, wenn man in beiden Welten gleichzeitig gebraucht wird. Immer wieder kommt eine dieser Welten zu kurz, wie sehr ich mich auch um Ausgleich bemühe.

Eine besonders schmerzliche Situation erlebte ich im Jahr 2004, als Lynns Sohn Wayne starb. Wayne war zu uns gekommen, als wir uns in Pennsylvania ein Heim schufen, und wohnte bei uns, bis er vierzehn oder fünfzehn war. In diesem Alter war er ziemlich rebellisch geworden. Er lehnte sich gegen die Regeln in unserem Haus auf. Da es bei seinem Vater nicht so viele Regeln gab, zog er zu ihm. Wayne war eigentlich ein guter Junge und sehr fleißig. Er heiratete und bekam eine Tochter, Faith, doch als seine Frau ins Gefängnis kam, sah er sich mit dem Kind überfordert. Es sollte in einem Heim untergebracht werden.

Wayne rief seine Mutter an. Lynn und ich besprachen uns und entschieden: „Wir nehmen sie bei uns auf. Familien sind füreinander da. Sie kommt zu uns.“ Und so fuhren wir über Weihnachten zu Wayne nach Daytona Beach und holten sie ab. Wayne trat seine elterlichen Rechte an uns ab.

Drei Monate später starb Wayne an einer Überdosis Heroin. Er und seine Freunde hatten tagelang gefeiert. Er verlor das Bewusstsein, und sein Herz begann zu rasen. Einer seiner Kumpel setzte ihm eine Heroinspritze, um seinen Herzschlag zu verlangsamen. Das funktioniert manchmal; ich selbst habe das auch schon bei anderen gemacht. Nachdem sich sein Herzschlag beruhigt hatte, packten sie ihn ins Bett, doch dann kümmerte sich niemand mehr um ihn. Sein Herzschlag wurde immer langsamer, bis er ganz aussetzte.

Dies alles geschah, als ich gerade meine nächste Reise nach Afrika vorbereitete. Lynn brauchte mich jetzt, doch meine Reise ließ sich nicht verschieben. Dringende Angelegenheiten warteten dort auf mich. Ich wurde an zwei Orten gleichzeitig gebraucht, aber leider konnte ich mich nicht zerteilen. Buchstäblich von Waynes Sarg bei der Beerdigung eilte ich zum Flughafen. Etwa eine Woche, nachdem ich wieder zu Hause war, bekam Lynn einen Nervenzusammenbruch. Ich setzte sie in ein Flugzeug und schickte sie für eine Weile zu ihrer Mutter, wo sie sich ausruhen und erholen konnte.

In Amerika bin ich Ehemann, Vater und Pastor, in Afrika Soldat und Kommandeur, der mit dem Gewehr lebt. So seltsam das auch klingen mag: Wenn ich eine Zeit lang in den Vereinigten Staaten bin, sehne ich mich nach Afrika; ich spüre, wie dieser afrikanische Teil in mir wieder an die Oberfläche drängt, und ich vermisse Deng und Guk und Nineteen und Slinky. Ich fange an, unsere nächste Rettungsaktion zu planen.

Es ist schwer, den Menschen zu Hause das Leben in Uganda und dem Sudan nahezubringen. Sie können nicht verstehen, wie verzweifelt die Menschen sind, wie groß ihre Not ist und wie willkommen selbst die kleinste Spende ist.

Ich steige auf die Kanzel, um zu predigen, und schreie meine Emotionen und Erinnerungen heraus, aber auch meinen Frust und meine Verwirrung. Ich kann nicht wirklich erklären, wie es ist, im Sudan eine Rettungsaktion mit einem Maschinengewehr in den Händen und einer Pistole auf jeder Hüfte zu leiten und zwei Tage später auf einer Kanzel in Central City zu stehen.

Würde Jesus kämpfen?

Die Leute in der Kirche wollen „Streiter Christi“ sein, sagen sie. Auch wenn dieser Ausdruck unterschiedliche Bedeutungen haben kann, in meinem Fall nehme ich sie wörtlich. Aber ich glaube, dass Jesus, wenn er dort wäre, genauso handeln würde wie ich. Wenn er wüsste, dass Kinder entführt und gequält würden, denken Sie, er würde einfach untätig zusehen? Beim Gleichnis vom barmherzigen Samariter lag der Mann ausgeraubt und verletzt auf der Straße, während der Priester und ein Levit achtlos vorbeigingen. Würde Jesus auf die andere Straßenseite wechseln, oder würde er dieser Person helfen? Jesus würde das tun, was die meisten von uns täten.

Trotzdem sagen einige: „Ich glaube nicht, dass Jesus kämpfen würde.“ Dem stimme ich zu. Das würde er vermutlich nicht tun. Vermutlich bräuchte er das auch gar nicht. Er könnte Wasser in Wein verwandeln. Er würde das Problem auf andere Weise lösen.

Ich bin kein Theologe. Aber ich weiß, was ich weiß. Die Kämpfe, die wir in Uganda und im Sudan ausgefochten haben, haben in einem äußerst gefährlichen Teil der Welt eine Oase des Friedens und der Sicherheit geschaffen. Wenn Sie uns heute dort besuchen würden, könnten Sie sich selbst davon überzeugen.

Alltag im Sudan

Der Tag im Kinderdorf der Shekinah Fellowship beginnt bei Sonnenaufgang. Dann treffen die Frauen auf dem Gelände ein. Sechzehn Frauen übernehmen das Kochen und Waschen und kümmern sich um die Kinder. Sie arbeiten hart von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Waisenhaus, und danach versorgen sie noch ihre eigenen Familien.

Die erste Aufgabe am Morgen ist, Wasser zu kochen für das Frühstück. Die Köchinnen bereiten Tee und Porridge zu, Haferflocken mit Zucker in einer Konsistenz wie Grütze, das die Kinder aus der Schale löffeln. Obwohl Kinder im Sudan im Durchschnitt nur einmal pro Tag zu essen bekommen, gibt es für unsere Kinder im Waisenhaus regelmäßig drei Mahlzeiten am Tag. Die Mitarbeiter bekommen Tee und Brot.

Während die Frauen das Frühstück kochen, kommen die Kinder aus ihren Schlafsälen und machen Morgentoilette. Die Sudanesen legen großen Wert auf Zahnpflege. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber man braucht ein Kind niemals aufzufordern, sich die Zähne zu putzen. Sie tun das gern. Nachdem sie sich angezogen und gefrühstückt haben, brechen die älteren Kinder auf zur Schule in der Stadt.

Wir bezahlen die Schulgebühren und die Schuluniformen für die älteren Kinder. Diese Uniformen sind ihr ganzer Stolz. Viele von ihnen haben nie ein Gefühl der Zugehörigkeit erlebt. Diese Uniform zeigt, dass sie Schüler einer Schule sind und zu ihr gehören. Nach der Schule bekommen sie im Waisenhaus ein spätes Mittagessen, anschließend ist Zeit zum Spielen. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit und bevor sie zu Bett gehen, bekommen sie eine weitere Mahlzeit. Zum Mittagessen und Abendessen gibt es in der Regel Bohnen und Maisbrot, ein flaches Brot, das aus weißem Maismehl gebacken wird. Manchmal auch Reis und zweimal in der Woche Fleisch oder Fisch und zweimal in der Woche ein Gemüse – in der Regel Kohl oder ein grünes Gemüse.

Besucher des Waisenhauses fragen manchmal, warum unsere Kinder nicht jeden Tag Fleisch und Gemüse bekommen. Die Antwort ist einfach. Das ist viel zu teuer und logistisch unmöglich zu bewerkstelligen. Wie ich bereits erwähnte, bekommen bei uns nicht nur die Kinder und die Mitarbeiter zu essen, sondern jeder, der zur Essenszeit zu uns kommt. Das sind nicht selten bis zu fünfzehnhundert Portionen pro Tag. Man schlachtet morgens eine Kuh und abends ist davon kein Stück mehr übrig. Einen Kühlschrank gibt es nicht, und der Transport ist sehr teuer, darum müssen wir mit dem auskommen, was wir in großen Mengen in der Stadt bekommen. Bohnen und Maisbrot sind außergewöhnlich nahrhaft. Und es schmeckt wirklich sehr gut.

Unsere jüngsten Kinder schlafen auf Grasmatten auf dem Boden, bis sie nachts nicht mehr einnässen. Sobald sie alt genug sind, bekommen sie ein Bett. Die Kleinsten schlafen zu zweit oder dritt in einem Bett, die Älteren haben ein eigenes Bett. Sudanesische Kinder schlafen in der Regel auf dem blanken Fußboden ihres Tukuls. Unsere Kinder werden mit Laken, Handtüchern, Decken und Moskitonetzen ausgestattet. Da ist noch so vieles, was wir anschaffen müssen, aber unseren Kindern geht es um ein Vielfaches besser als allen anderen Menschen in unserer Nachbarschaft.

Die jüngsten Kinder sind Kleinkinder, die ältesten Teenager. Drei von ihnen, James, Francis und John, waren Kindersoldaten. Ihnen wurde beigebracht, mit Knüppeln, Macheten und Gewehren zu töten. James, elf Jahre alt, tötete während dieser Zeit mehr als dreißig Menschen. Francis erzählte mir, Joseph Kony und seine Männer hätten einen Angriff auf mich geplant, um mich zu töten, und Kony sei sehr aufgebracht gewesen, dass niemand mich getötet hatte. Das war, als wir an Gruppen von LRA-Soldaten vorbeifuhren, die den Blick nach unten gesenkt hatten und ihre Waffen nicht heben konnten. Francis sagte, sie hätten einfach nicht die Kraft gehabt, ihre Gewehre zu heben. Von diesem Hinterhalt erfuhr ich erst durch ihn.

Ein sudanesischer Krankenpfleger arbeitet jeden Tag in unserer Klinik, versorgt die geringfügigen Verletzungen, die unweigerlich entstehen, wenn Kinder miteinander herumtollen. Er pflegt die Kranken und versorgt Skorpionstiche und was sonst so anfällt. Eine unserer Frauen klärt die Mädchen auf, wenn sie zu jungen Damen heranwachsen, und hilft ihnen bei bestimmten Dingen, die Männer ihnen nicht beibringen können.

Das Kinderdorf

Die Kinder reden im Schutz des Baumes – jener Baum, an dem ich in der ersten Nacht mein Moskitonetz aufgehängt hatte. Direkt daneben steht unser Klinikgebäude. Auf diesen Baum mache ich jeden unserer Besucher aufmerksam. Und ich denke daran, wie Ben und ich uns den Weg freischlugen und uns im Gras eine Stelle schufen, wo wir unsere Schlafmatten auslegen konnten.

Wenn ich mich umsehe, staune ich noch immer über das, was entstanden ist. Das gerodete Gelände erstreckt sich Hunderte Meter in jede Richtung, sogar noch hinter unserem Zaun. Die Straßen unserer Anlage sind eben und sicher, kein Stein liegt im Weg. Sie sind aus gestampftem Lehm angelegt, an manchen Stellen mit Ziegeln eingefasst. Bäume und Hecken ziehen sich um die Anlage herum, vor einigen Gebäuden wachsen blühende Büsche.

Die ersten Tukuls wurden noch einmal neu aus gebrannten Ziegeln aufgebaut und mit Metalldächern versehen. Darin leben jetzt einige der älteren Kinder. Es gibt mehrere Schlafhäuser, und ständig brauchen wir Geld, um neue anzubauen. Jedes einstöckige Schlafhaus kostet etwa zwanzigtausend Dollar. Die Gebäude aus gebrannten Ziegeln sind einladend, innen verputzt und ockergelb gestrichen, die Türen, Fensterläden und Umrandung in einem fröhlichen Blau, das in der erbarmungslosen afrikanischen Sonne nicht ausbleicht. Kühle, einladende Veranden mit Betonböden und Metallpfosten, die das Metalldach stützen, ziehen sich um die Vorderseiten herum. Die Einrichtung innen ist einfach, aber praktisch. Die Räume sind dunkel und in der Tageshitze vergleichsweise kühl. An jeder Wand stehen zwei- oder dreistöckige Betten, jedes mit einem eigenen Moskitonetz ausgestattet.

Die Esssäle sind ähnlich gestaltet wie die Schlafsäle, mit Bänken und langen Tischen, an denen die Kinder ihre Mahlzeiten einnehmen. In unseren einfachen Küchen stehen landesübliche Herde, die mit Holz beheizt werden. Wenig Technik, die einfachste und verlässlichste Art, unsere Mahlzeiten zuzubereiten. Die Köchinnen verrichten wegen der Hitze einen großen Teil ihrer Arbeiten im Freien. Viele der Frauen, die für uns arbeiten, sind Witwen, deren Männer von der LRA getötet wurden.

Insgesamt sind etwa fünfundvierzig Mitarbeiter in der Küche, der Schule, dem Waisenhaus, der Klinik und in der Verwaltung beschäftigt. Wir sind gerade dabei, eine Bibliothek aufzubauen und arbeiten schon seit Längerem an einer Kirche. Seit Monaten schon feiern wir Gottesdienst in dem Rohbau der Kirche. Bisher konnten wir sie noch nichtfertig stellen, weil immer etwas anderes dringender gebraucht wird.

Ein Abend in Afrika: Sam Childers liebt es, wenn er im Sudan auf der Veranda sitzen und „seinen“ Kinder zuschauen kann.

Von unserem Tor aus sind es nur etwa fünfzig Meter zum Fluss, wo immer eine Gruppe Frauen Kleider wäscht oder ihre Kinder badet. Sie schnattern fröhlich miteinander, und ihre melodischen Stimmen mischen sich mit dem Plätschern des Wassers.

Unser Fußballteam ist das beste im ganzen Umkreis. Die Jungs sind beinahe unbesiegbar. Vielleicht liegt das daran, dass diese Waisen alles verloren haben und nun ihr Bestes geben für ihr neues Zuhause. In unserer Anlage gibt es ein Fußballfeld in Originalgröße und einen Spielplatz – der erste Spielplatz im Südsudan. Die erstklassigen und robusten Schaukeln, Rutschen, Wippen und das Karussell, auf denen sich tagsüber die jüngsten Kinder tummeln, während die älteren in der Schule lernen, sind mit Beton im Boden verankert. Wenn die Schulkinder nachmittags zurückkehren, werden zuerst die Hausaufgaben gemacht. Anschließend ist Freizeit oder Fußballtraining. In ihren flaschengrünen und weißen Trikots werden sie von ihrem Trainer über den Platz gescheucht.

Die Leibwächter: 2002 begannen Sam Childers und sein Team, die Anlage um das Kinderdorf zu sichern und zu bewachen.

Wie gesagt, haben tagsüber regelmäßig zehn Wachen Dienst. Früher brauchten wir zwanzig. Wir konnten die Anzahl reduzieren, weil die kämpferischen Auseinandersetzungen in unserem Gebiet im Vergleich zu früher zurückgegangen sind. Die Regierung hat mittlerweile hundert Meter vor unserem Zaun Soldaten postiert. Vier Männer bewachen tagsüber das Tor, sechs patrouillieren in der Nacht über das Gelände. Alle zehn leben mit uns in der Anlage.

Die Nächte im Südsudan sind friedlich, wenn die LRA Ruhe hält, und relativ kühl. Mithilfe eines Generators erzeugen wir unsere Elektrizität selbst. Um Geld zu sparen, ist der Generator nicht länger als drei Stunden am Tag in Betrieb. Von Einbruch der Dunkelheit an haben wir abends ein paar Stunden Strom, aber wir versuchen, mit Feuern und Taschenlampen auszukommen, bis die Erwachsenen zu Bett gehen.

Ich setze mich zu den Soldaten und lausche auf Anzeichen für feindliche Aktivitäten. Die afrikanische Nacht ist unendlich weit. Das beeindruckt mich tief. Wenn ich mit den Männern am Feuer sitze, schaue ich gern hinauf in den Himmel und denke an meine erste Nacht an diesem Ort. Dann sehe ich mich um und staune über die Schlafhäuser, Straßen, Lagerhäuser und alles, was wir in den vergangenen zehn Jahren aufgebaut haben, und ich kann kaum fassen, welches Wunder hier geschehen ist. Ich genieße die Ruhe der Nacht.

Das Singen und Lachen und Kichern in den Schlafhäusern ist verstummt. Dreihundert junge Menschen kuscheln sich mit gut gefüllten Bäuchen und geputzten Zähnen auf weichen, sauberen Laken unter ihre Decken und schlafen tief und fest.

Einige werden in der Nacht von Albträumen heimgesucht, und sie erleben den Terror noch einmal neu, der sie aus dem Schlaf reißt und schreien lässt. Sie sind viel zu jung für das, was sie erleben mussten. Zu jung, um solche dunklen Tage mit entsetzlichen Erinnerungen zu erleben, die sich in ihren Geist eingebrannt haben. Eine tröstende Hand streckt sich nach ihnen aus. Ein Bettnachbar sagt leise: „Das ist nur ein Traum. Hier kann dir Tom-Tom nichts tun. Die Soldaten sind bei uns. Gott ist bei uns. Du bist in Sicherheit.“

Die großen, offenen Feuerstellen glühen in der Dunkelheit. Ruhe ist nach dem hektischen Tag eingekehrt, die geschickten Hände der Köchinnen zur Ruhe gekommen, nachdem sie fünfzehnhundert Mahlzeiten zubereitet haben und am nächsten Tag bei Sonnenaufgang wieder fünfzehnhundert Mahlzeiten zubereiten werden. Sie, die selbst Witwen des Krieges sind, finden Erfüllung in ihrer Aufgabe.

Und so schläft hier mein Lebenswerk. Eine kleine Oase der Sicherheit und Ruhe in einem Meer von Krieg und Gefahr. Ein Licht für Christus in einem düsteren und bedrängten Land. Ein ruhiger und furchtloser Außenposten der Hoffnung inmitten des Krieges anderer.

10

Im Rampenlicht

Dunkle Kapitel und der Film meines Lebens

Lange Zeit blieb unsere Arbeit relativ unbekannt. Doch im April 2005 standen wir plötzlich im Rampenlicht. Der amerikanische Sender CBN sendete eine ergreifende Dokumentation über das durch die LRA verursachte Massaker. In dem Bericht wurden die nächtlichen Pendler gezeigt, die bei Einbruch der Dunkelheit nach Gulu kamen, ihre Bettrollen auf dem Kopf.

Dann wurde über Beispiele für den Terror berichtet, dem sie ausgesetzt waren. Eine Frau kam zu Wort, die zusehen musste, wie ihr Mann ermordet wurde, bevor die Rebellen ihr mit einer Rasierklinge die Lippen und Ohren abschnitten. Eine andere Frau, schwanger zu der Zeit, wurde gezwungen, ihrer Schwiegermutter die Hand abzuschlagen, weil die Soldaten sonst das Baby in ihrem Bauch getötet hätten. Dann zwangen die Soldaten die Schwiegermutter, ihrer Schwiegertochter die Hand abzuschlagen. Es wurde ein elfjähriger Junge gezeigt, dessen Arm abgeschossen worden war. Einem fünfjährigen Jungen hatten die Rebellen mit der Machete den Arm abgehackt.

CBN kam auch in unser Kinderdorf. Wir erzählten ihnen von Betty und Mary. Betty war damals neun und so brutal vergewaltigt worden, dass sie kaum laufen konnte. Dicke Narben auf Marys Rücken waren stumme Zeugen der Auspeitschungen, die sie überlebt hatte. Diese beiden leiteten unseren Kinderchor, und ganz langsam lernten sie wieder zu lachen und zu spielen. Ganz langsam heilten sie an Körper und Geist.

LRA-Opfer: Diesem jungen Mann wurden beide Hände abgeschlagen.

Ich sagte zu dem Reporter: „Viele dieser kleinen Kinder haben Gott nie so erlebt wie wir. Wir bringen alles vor Gott, denn eine andere Möglichkeit bleibt uns nicht. Und diese Kinder – sie wissen nur, dass wir vielleicht ihre einzige Hoffnung sind.“

John Rich und erste Spenden

Ein Fan von The 700 Club verfolgte an diesem Abend seine Lieblingssendung und erfuhr auf diese Weise von unserer Arbeit. John Rich, Mitglied des bekannten Duos Big & Rich saß in seinem Tourneebus und entspannte sich vor einem Konzert vor dem Fernsehgerät. Der Bericht erschütterte ihn tief. Am nächsten Tag bekam ich einen Anruf. Eine dröhnende Stimme mit Südstaatenakzent sagte: „Hallo, ich bin John Rich, der Countrysänger. Ich habe Sie gestern Abend in The 700 Club gesehen und rufe an, um Ihnen zu sagen, dass ich diesen Kindern in Afrika helfen möchte.“

John Rich? Countrysänger? Wer war denn dieser Typ, der mir mit seinem großkotzigen Gelaber die Zeit stahl? Ich habe ihn zwar nicht abgehängt, aber ich war auch nicht besonders freundlich.

Zwei oder drei Tage später hatte ich einen anderen Rich am Telefon, einen Jim Rich. Jim aus Tennessee war Prediger, spielte Gitarre und vermittelte Leasingfahrzeuge an Flottenmanager. „Sie kennen meinen Sohn vermutlich nicht?“, fragte er.

„Nein, ich glaube nicht“, erwiderte ich, „aber vor ein paar Tagen bekam ich einen Anruf von einem Mann mit Namen John Rich.“

„Er möchte Ihnen helfen“, erklärte Jim.

Das konnte mich nicht beeindrucken. So etwas hatte ich schon oft gehört. „Das haben im Lauf der Jahre schon viele gesagt“, erklärte ich.

„Mein Sohn singt bei Big & Rich. Sie haben bereits 40 Tophits für Warner Brothers eingespielt und touren mit Martina McBride und Tim McGraw durch die Lande.“

Oh. Der John Rich. „Oh Mann, das tut mir leid.“

John verzieh mir, und er schickte mir per Express einen Scheck über eine große Summe! Dies war die erste Spende für unsere Arbeit von einer bekannten Persönlichkeit. Von dem Geld kauften wir einen Transporter für das Waisenhaus, weil der alte gerade kaputtgegangen war. John erzählte seinen Bekannten von unserer Arbeit.

Neue Aufmerksamkeit durch die Medien

Einmal rief mich tatsächlich eine Produzentin an, die einen Film über mein Leben produzieren wollte. Ich dachte: Warum nicht? Und unterschrieb einen Vertrag, der ihr für ein Jahr die Rechte sicherte. In dieser Zeit sollte sie ein Konzept ausarbeiten.

Der richtige Medienrummel begann, als ein größeres Nachrichtenmagazin einen Bericht über das Waisenhaus sendete. Ich hatte den Sender einmal angeschrieben, aber nie eine Reaktion bekommen. Einige Zeit später wollte dieser Sender über den Sudan berichten, und ihr Regierungskontakt im Land riet ihnen, sich an mich zu wenden. Ich sollte ihre Reise koordinieren und begleiten.

Nachdem wir endlich einen Kontakt aufgebaut hatten und ich meine Arbeit vorstellen konnte, beschloss die Redaktion, eine Dokumentation über mich zu drehen. Ende des Jahres 2004 reiste ein Produktionsteam mit ihrem Korrespondenten an. Im Fernsehen besitzt dieser Korrespondent mit seiner tiefen Stimme, dem kantigen Kinn und seinen fließenden blonden, von grauen Strähnen durchzogenen Haaren eine große Ausstrahlung. Obwohl er den Bericht kommentierte, ist er selbst aber nie bei uns im Sudan gewesen. Er blieb in unserem Gästehaus in Gulu in Uganda und schickte sein Kamerateam allein in unser Waisenhaus.

Am Abend des 22. August 2005 saßen Lynn und ich auf unserer Couch im Wohnzimmer vor dem Fernsehgerät, während der Kommentator „einen der gefährlichsten Orte der Welt für ein Kind“ vorstellte.

Der Bericht begann mit Ausschnitten von nächtlichen Pendlern, die in die Stadt strömten – ein Phänomen, das der Kommentator eine „für die Welt vielleicht ungewöhnlichste Migration“ nannte. Daran schloss sich ein Interview mit Alex an, der erzählte, wie die Rebellen Kinder und ihre Eltern mit Äxten und Gewehren töteten.

Es folgte auch ein Interview mit Jan Egeland, dem Koordinator für Nothilfe bei den Vereinten Nationen. „Das ist ein Terror ganz anderer Art“, erklärte er. „Ich habe Hunderte Länder besucht. Seit fünfundzwanzig Jahren werde ich mit Menschenrechts-, Friedens- und humanitären Problemen konfrontiert. Ich war zutiefst schockiert über das, was dort passiert. So etwas Schreckliches habe ich noch nie erlebt. Für mich ist dies einer der größten Skandale unserer Zeit und Generation.“

In dem Bericht wurde auch der historische Hintergrund des Bürgerkriegs in Norduganda und im Südsudan erklärt und darauf hingewiesen, dass der Krieg in erster Linie auf dem Rücken der Kinder ausgetragen wurde. Joseph Kony kam ebenfalls zu Wort. Er verkündete lautstark den Zorn Gottes. Dem Bericht zufolge hält er sich für eine Reinkarnation von Jesus und Mose. Das war mir neu. „Am Ende wird das Schwert euch töten“, schwadroniert er. „Die Kinder werden gefangen genommen und verbrannt.“

Die Kinder berichten

Die Korrespondenten sprachen mit einem Jungen. Er hatte ein anderes Kind, das stehen geblieben war, weil es Durst hatte, mit einem Knüppel totgeschlagen. Ein Mädchen erzählte davon, dass es zusammen mit anderen Mädchen von dreizehn Jahren und älter an die Rebellenkommandeure als ihre „Frauen“ verteilt worden seien.

Zeichnungen der Kinder wurden gezeigt – Menschen, gefesselt und blutend, wild um sich schießende Soldaten, Kugelhagel. Ein Flüchtlingslager, in dem einige unserer Kinder, vermutlich die meisten, leben würden, wenn wir nicht für sie da wären. Dreiundsechzigtausend Menschen, die auf engstem Raum zusammengepfercht waren, jeweils zehn in einer Hütte, mangelernährt und Cholera, Malaria und HIV schutzlos ausgeliefert. Ihre Dörfer waren zerstört worden. Danach hatten die Rebellen das Lager angegriffen und abgebrannt. So schlimm das auch war, eine Gefangennahme im Busch zu riskieren, war noch schlimmer.

Patrick ist ein stiller Junge, dreizehn Jahre alt. Er trägt ein leuchtend gelbes Hemd, spricht Englisch mit einem klingenden afrikanischen Akzent. Er war zehn, als er gezwungen wurde, den Rebellen zu dienen. „Häufig haben wir Menschen mit einem großen Stock getötet“, erklärte er mit ausdrucksloser Stimme. „Du tötest aus Furcht. Wenn du dich weigerst, wirst du selbst getötet.“ Er musste zusehen, wie sein Vater ermordet und seine Mutter durch Messerstiche schwer verletzt wurde.

„Dann“, fährt er fort, „sagen sie, wir müssen unsere Mutter töten. Wenn wir uns weigern, sagen sie, werden sie uns alle töten. Dann tun wir das. Ich dachte, wie kann ich ohne meine Mutter auf der Welt bleiben?“ Er starrt zu Boden und wischt sich still mit seinem Hemd die Tränen fort.

Dann kam der Korrespondent zu mir, dem „einsamen Ranger“ und „Maschinengewehr-Prediger“. Keith wollte wissen, ob ich Joseph Kony töten würde, wenn ich die Gelegenheit dazu hätte.

Immer wieder wollte er mir den Satz entlocken: „Ja, ich würde Kony töten.“ Aber ich tat ihm den Gefallen nicht. Ich sagte nur, wenn ich auf Kony stieße, würden wir kämpfen. Und ich würde siegen. „Ich habe den Kampf immer geliebt“, fügte ich noch grinsend hinzu. Keith fragte, ob ich denn ein Missionar oder ein Söldner sei. Ich erwiderte: „Manche Menschen nennen mich einen christlichen Söldner. Mir ist beides recht.“

In dem Bericht wurden meine Soldaten und ich gezeigt, wie wir uns an den Händen fassten und beteten, bevor wir zu einer Rettungsaktion aufbrachen. In voller Tarnkleidung und mit Schnellfeuergewehren bewaffnet zogen wir in den Busch. Ich fuhr mit dem Land Cruiser voran, gefolgt von unserem Transporter, der bei dieser Fahrt Soldaten transportierte und nicht Bohnen und Maisbrot.

Die Kameras fingen die entsetzlichen Bilder von ausgebrannten Autos und Gebäuden am Weg ein, darunter auch eine Schule, die von der LRA angegriffen und in Brand gesteckt worden war. Die Rebellen hatten die Lehrerinnen getötet, anschließend eine von ihnen zerteilt und gekocht. Kinder, die das Fleisch aßen, durften gehen. Wer sich weigerte, wurde erschossen. Die Leichen derer, die sich weigerten, wurden aufeinandergestapelt. Allerdings konnten die Kameras natürlich nicht den beißenden, Übelkeit erregenden Gestank und das Vibrieren der Angst in der drückenden Luft einfangen.

Dieser Ausschnitt schloss mit einigen Bemerkungen von Jan Egeland und Patrick.

Jan musste traurig eingestehen: „Ich empfinde eine abgrundtiefe Frustration, weil ich das Gefühl habe zu versagen. Wir sind so machtlos.“

Patrick schloss mit einer Beobachtung, die wir alle, die wir dort gewesen sind, teilen. „Wir als Kinder Nordugandas haben diesen Krieg so satt.“

Der Bericht war zu Ende, und der Sender spielte einen Werbeblock ein. Wie gelähmt saß ich neben Lynn auf der Couch. Wir befürchteten, dass ich in dem Bericht zu sehr als streitbarer Krieger dargestellt worden war, dem es um den Kampf und die Waffen geht und nicht um die Kinder. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich bereits seit sieben Jahren in Afrika, und bisher hatte ich mich noch nie mit einem Gewehr im Arm ablichten lassen. Wer sollte für einen bewaffneten Ex-Biker, der vielleicht genauso wahnsinnig war wie der Rebellenführer, den er jagte, Geld spenden? Wer würde die Arbeit eines schwer bewaffneten barmherzigen Samariters unterstützen?

Aber ich hatte mich geirrt.

Spendenfluss und Medienrummel

Am nächsten Tag wurde unsere Webseite (boyerspond.com) so oft aufgerufen, dass sie zusammenbrach. Auch unsere E-Mail-Accounts waren so überfüllt, dass nichts mehr ankam. Und fast jeder Kommentar war positiv. Niemand äußerte sich kritisch, im Gegenteil, man gratulierte uns! Pastoren schrieben: „Wir möchten Ihnen danken für das, was Sie tun.“ „Gott sei Dank haben Sie den Mut, aufzustehen und sich zu engagieren.“ „Ich würde gern an Ihrer Seite in Afrika kämpfen, aber das geht leider nicht, also führen Sie das gute Werk weiter.“

Diese Sendung war die bedeutendste Berichterstattung, die es über uns je gegeben hat, und sie hob unseren Bekanntheitsgrad auf eine ganz neue Ebene. Kurz darauf griffen Cornerstone TeleVision aus Pittsburgh, TBN aus Los Angeles, The 700 Club mit Pat Robertson, der Mancow Radiosender in Chicago und Fernsehsender in Uganda und im Südsudan unsere Geschichte auf. Ihnen schulde ich großen Dank.

Einladungen zu Vorträgen in Gemeinden im ganzen Land flatterten uns ins Haus. Wir erzählten unsere Geschichte in Kirchen auf dem Land mit fünfzig Menschen, aber auch in Gemeinden, in denen zwei- oder dreitausend Menschen in den Gottesdienst kommen. In den beiden Wochen nach diesem Bericht bekam ich per E-Mail dreihundert Anfragen von Fernsehleuten, die mit mir über eine Dokumentation über meine Arbeit oder einen Film über mein Leben reden wollten. Einige von ihnen hatten vermutlich keine Ahnung, wie man einen Film drehte, aber einige behaupteten, Verbindungen zu wichtigen Hollywoodgrößen zu besitzen.

Ich hatte kein Interesse daran, mit einem von diesen Leuten einen Film zu drehen, darum löschte ich alle diese Mails. Einer Produzentin, die Kontakt zu mir aufgenommen hatte, hatte ich ja bereits ein Jahr Zeit gegeben, einen Vertrag auszuhandeln. Sie wollte keinen Film drehen, sondern eine Reality-Serie. Diese Sendungen waren damals sehr beliebt, und sie wollte mich als Thema für ein Reality-Konzept.

Einige Wochen nach diesem Bericht im Fernsehen flog ich zu einer Besprechung mit dieser Produzentin nach Hollywood. Wir wollten über das Konzept der Sendung reden. Je mehr ich über die Möglichkeiten nachdachte, die sich uns durch das plötzlich geweckte Interesse der nationalen Medien eröffneten, desto mehr erkannte ich die Chancen, die sich uns dadurch boten. Ich hatte der Produzentin der Reality-Show ein Jahr versprochen, sie hatte also noch einige Monate Zeit, um ein Konzept auf die Beine zu stellen. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu der Überzeugung, dass das Reality-Konzept nichts taugte. Ich hätte nun einfach zurückstecken und mich damit abfinden können. Aber dies war eine jener Gelegenheiten, die einem Leben eine andere Richtung geben konnte.

Als ich im Hotel meine E-Mails durchsah, stieß ich auf die Mail einer Produzentin aus Kalifornien. Das war ungewöhnlich, denn sie hatte bereits unmittelbar nach jener Dokumentation im Fernsehen Kontakt zu mir aufgenommen, und diese Mails hatte ich alle gelöscht. Die Produzentin hieß Deborah Giarratana, und ihr Büro lag ganz in der Nähe meines Hotels.

Ich weiß nicht genau, warum ich es tat, aber aus einem Impuls heraus griff ich zum Telefon und wählte ihre Nummer. Wie groß waren die Chancen, dass eine Produzentin aus Hollywood gerade neben dem Telefon hockte und den spontanen Anruf eines Mannes entgegennahm, der ihr vollkommen fremd war? Eine Frau meldete sich, und ich sagte: „Ist Deborah zu sprechen?“

„Ja, ich bin selbst am Apparat“, erwiderte die Stimme.

„Sam Childers. Sie hatten mir vor ein paar Monaten eine E-Mail geschickt.“

„Das stimmt. Wo sind Sie gerade?“, fragte Deborah.

„Zufällig bin ich gerade in L.A.“, erklärte ich. „Vielleicht haben Sie Zeit, sich mit mir zu treffen, solange ich hier bin.“

„Ja“, erwiderte sie. „Wie wäre es mit heute?“

Ich erwiderte, heute sei in Ordnung.

Sie ließ alles stehen und liegen, und wir verabredeten uns für den Nachmittag. Ihr Mann begleitete sie, außerdem noch zwei andere Leute aus Hollywood. Nachdem wir uns gegenseitig vorgestellt hatten, erklärte ich ihr, dass ich eine Vereinbarung mit einer anderen Produzentin für eine Reality-Show getroffen hätte, die noch einige Monate Gültigkeit hätte. Erst nach dieser Zeit könnten wir miteinander verhandeln. Sechs Monate hörten wir nichts mehr voneinander. Sieben Monate nach unserer Begegnung in L.A. rief ich sie an. Sie stellte sich einen Film über meine Arbeit in Afrika vor. Aber da sie wusste, dass es Jahre dauern könnte, bis ein solcher Film Realität wurde, brachte sie mich zuerst in Kontakt mit dem Verlag Thomas Nelson in Nashville und handelte einen Buchvertrag für mich aus.

Später machte sie mich mit bekannten Hollywoodgrößen bekannt, unter anderem auch mit einem Schauspieler, der mit dem Academy Award ausgezeichnet worden war und der später zehntausend Dollar für eine meiner Rettungsaktionen spendete. Ich lernte ihn bei einer Spendenveranstaltung für das Waisenhaus kennen. Sie fand statt in einer extravaganten Villa in den Hollywood Hills mit einem atemberaubenden Ausblick. Elegant gekleidete Menschen bewegten sich durch die kostbar ausgestatteten Zimmer. Deborah hakte mich unter und stellte mich ihm vor. Er begrüßte mich mit seiner unverwechselbaren Stimme und war sehr höflich, gab sich aber auch ziemlich distanziert. Vermutlich trifft er so viele Menschen, die etwas von ihm wollen, dass er allen zuerst mit Vorsicht begegnet.

Von der Erstellung eines Filmkonzeptes bis zu seiner Fertigstellung können Jahre vergehen, darum war es schwer vorhersehbar, wie lange es dauern würde, bis der Film tatsächlich gedreht werden könnte. Man sagte mir, mit sechs bis acht Jahren müsste ich rechnen. Die gute Nachricht ist, dass unser Projekt bereits verwirklicht ist! Das wiederum hat die Idee eines Dokumentarfilms entstehen lassen, der ebenfalls verwirklicht werden wird. Im Rahmen meiner Recherche für dieses Projekt kehrte ich zusammen mit den Drehbuchautoren zu meinen alten Jagdgründen in Minnesota zurück.

Zurück in die Vergangenheit

Erst kurze Zeit zuvor war ich noch einmal dort gewesen, zur Beerdigung von Delane Watson, meinem allerbesten Freund. Es war eine seltsame Erfahrung, nach all diesen Jahren diesen Ort und meine alten Kumpels wiederzusehen. Mein Freund Norm Mickel ist jetzt einundsechzig. Er sieht immer noch sehr gut aus, größer und kräftiger als ich. Und er hat noch weniger Haare als ich, und die wenigen, die ihm geblieben sind, sind ergraut. Damals, als wir noch zusammen durch Minnesota fuhren, haben die Menschen eine Begegnung mit uns tunlichst vermieden.

Nachdem Delane und ich aus der Stadt fortgegangen waren, saß Norm im Dutch Room, einer unserer Lieblingsbars, als ein Typ hereinkam und ihm seinen Baseballschläger über den Kopf schlug. Zwei Tage lag er im Koma und eine Woche im Krankenhaus. Wir sagten immer, das wäre nie passiert, wenn wir alle noch zusammen gewesen wären!

Kaum zu glauben, dass Delane tot ist. Es fiel mir sehr schwer, seine Beerdigung zu halten, aber an diesem Tag bekehrten sich einige der ungezähmtesten Männer der Stadt zu Gott.

Mit Pete Barsness habe ich damals in Grand Rapids in Minnesota viele Partys gefeiert. Man sieht ihm sein Alter an, uns anderen übrigens auch; er trägt einen sehr langen, zottigen Backenbart. Mein guter Freund Scott Wagner war dort zusammen mit seinem Bruder Bruce. Ich kannte beide sehr gut. Wir, die „Cohasset Boys“, hingen früher, als wir jung waren, zwischen zwölf und sechzehn, ständig in Scotts Keller herum und konsumierten Drogen. Seine Mutter – wir nannten sie Ma Wagner – rief manchmal in den Keller hinunter: „Was verbrennt ihr denn dort unten?!“ Und die Jungen riefen zurück: „Halt die Klappe, Mom!“ Was wir dort unten in diesem Keller getrieben haben, das wäre Stoff für eine eigene Dokumentation.

Als ich mit dem Drehbuchautor einige Monate später durch Grand Rapids fuhr, kamen alte Erinnerungen zurück. Ich traf mich mit Norm und einigen der anderen zum Frühstück, und wir redeten über die alten Zeiten. Wenn ich bedenke, was ich in dieser Stadt alles getrieben habe, dann ist es ein Wunder, dass ich noch am Leben bin und nie ins Gefängnis kam.

„Aber was ist mit all den Menschen, die ich zugrunde gerichtet habe? All die Menschenleben, die ich zerstört habe?“

Norm sagte: „Vielleicht musstest du einige dieser Menschen zugrunde richten, damit du die Kinder in Afrika jetzt retten kannst.“

Alte Gräber

Das klang gut und beruhigte mich vielleicht auch ein wenig, aber ich fühlte mich ziemlich mies. Die Vergangenheit auf diese Weise noch einmal zu durchleben, wühlte mich innerlich sehr auf. Ich besuchte die Gräber von Menschen, die ich auf dem Gewissen hatte. Damals waren sie erst Kinder.

Jackie Evins Grab war da, ein herzförmiger Granitstein ragte unter der dicken Schneedecke hervor. Sie war fünfundzwanzig, als sie bei einem Motorradunfall ums Leben kam, Jahre, nachdem ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Sie war eines der drei Mädchen auf jenem Friedhof, deren Jungfräulichkeit ich geraubt hatte. Ein anderes Mädchen beging Selbstmord, weil sie mit ihrer Drogenabhängigkeit nicht klarkam. Ich hatte ihr beim ersten Mal die Nadel in den Arm gestochen.

Um meine Geschichte zukünftigen Generationen erzählen zu können, musste ich mich diesem Teil meiner Vergangenheit stellen, den ich zutiefst bereue. Was mit dem Anruf eines Nachrichtenproduzenten vier Jahre zuvor begonnen hatte, führte zur nationalen Anerkennung unserer Arbeit und dazu, dass unsere Arbeit viele Unterstützer fand. Diese Reise zwang mich aber auch, die dunkelsten Kapitel meiner Vergangenheit noch einmal neu zu durchleben, um sie wahrheitsgetreu wiedergeben zu können.

Während ich in der eisigen Januarkälte vor diesen Grabsteinen stand, hatte ich das Gefühl, mich bei ihnen entschuldigen zu müssen. Ich war in einem christlichen Elternhaus aufgewachsen, aber ich hatte von Gott nichts wissen wollen. Ich hatte sie mit etwas bekannt gemacht, das Besitz von ihnen ergriff und ihr Leben zerstörte. Sicher, später trafen sie eigene Entscheidungen, aber ich hatte sie auf diese Straße der Vernichtung geführt.

Ich wünschte, ich hätte ihnen sagen können, dass jede von ihnen ein geliebtes Kind Gottes war, kostbar in seinen Augen, egal, was ihnen zugestoßen war oder wie alt sie waren.

„Es tut mir leid“, flüsterte ich leise, während ich auf die Gräber herabblickte. „Es tut mir so leid.“

11

Eine Extraportion Segen

Spenden, Schmierfett und ängstliche Reiche

Im Lauf der vergangenen Jahre – seit der Zeit, als ich das Geld für unsere Hypothek nach Afrika schickte – hat Gott unsere Arbeit reich gesegnet. Viele Menschen haben uns finanziell unterstützt. Einige der Fernsehsender wollten mir persönlich oder einem aus meiner Familie etwas Gutes tun. Vor einigen Jahren begleitete ein wohlhabender Mann mich nach Afrika. Er wollte unsere Arbeit persönlich kennenlernen und dann überlegen, wie er uns helfen könnte.

Sein Angebot verblüffte mich. Er sagte: „Sam, ich kenne Ihre Leidenschaft für Motorräder, und ich möchte etwas für Sie tun. Ich möchte Ihnen das Motorrad Ihrer Träume kaufen. Eine Spezialanfertigung, was immer Sie wollen.“

Ich lachte und erwiderte: „Das ist natürlich ein tolles Angebot, aber ich besitze bereits das Motorrad meiner Träume. Eigentlich besitze ich sogar zwei.“ Mittlerweile standen zwei wunderschöne Harleys in meiner Garage, chromblitzend wie neue Pfennige und vollständig bezahlt. Dass sie bezahlt waren, steigerte natürlich meine Freude daran. Das eine war ein Springer Classic, das andere ein Street Glide, beide schwarz lackiert mit Drag Pipes. Etwas Schöneres gab es für mich nicht.

Aber mein großzügiger Freund blieb sehr beharrlich. „Nein, Sam, ich meine es ernst. Ich möchte eine Einzelanfertigung bauen lassen, ganz nach Ihren Wünschen.“

Ich dachte kurz nach. „Und ich kann damit machen, was ich will?“

„Natürlich. Mir ist egal, was Sie damit machen.“

Ich grinste ihn an. „Also gut“, sagte ich. „Ich möchte es für die Kinder im Sudan verlosen.“

Jetzt war es an ihm zu lächeln. „Abgemacht!“, sagte er. „Wer soll es bauen?“

Das African Bike

Es gab eine Reihe von Werkstätten im Land, die auf Umbauarbeiten an Motorrädern spezialisiert waren. Aber das war nicht, was ich im Sinn hatte.

„Jesse James von den West Coast Choppers in L.A.“, erklärte ich. „Jedes Motorrad, das er baut, ist ein Einzelstück. In der Motorradwelt ist Jesse James eine Legende.“ Ich hatte sowieso vor, wegen des Films und anderer Projekte für eine Zeit nach Los Angeles zu gehen. In der Zeit konnte ich den Bau des Motorrads überwachen.

Mein Freund zuckte mit keiner Wimper, als ich mich für Jesses Diablo II entschied, mit 145.000 Dollar das teuerste Motorrad, das er baut. Allerdings baute er für mich einen größeren und breiteren Benzintank ein, denn ich wollte ein Bild von einigen der Kinder, die ich gerettet hatte, auf dem Tank haben. Auf dem Tank in Originalgröße wäre nicht genügend Platz dafür gewesen.

Tag für Tag, Stück für Stück nahm das Motorrad in der Werkstatt von Jesse James und unter seiner sachkundigen Aufsicht Gestalt an. In ohrenbetäubendem Lärm und inmitten von Funkenregen leisten diese Motorradbauer hervorragende Arbeit. Wenn Sie ein Motorrad nicht als Kunstwerk betrachten können, dann haben Sie niemals das Diablo II African Bike gesehen. Das fertige Produkt ist ein beeindruckendes Motorrad mit einem langen Lenker, extrabreiten schwarzen Rädern und Reifen, mit Chrom überladen, Schutzbleche und Tank orange und schwarz lackiert mit gold-weißer Umrandung. Jesses Markenzeichen ist eine 44er Magnum Kugel mit seinem eingravierten Namen auf jedem seiner Motorräder. Da ich im Busch häufig mit einer 44er Magnum bewaffnet bin, brachte er noch einige dieser Plättchen zusätzlich an – am Steigrohr, dem Ölmessstab, an den Rädern. Und dann ist da natürlich das Gemälde – von einer Fotografie abgemalt, aber so echt, als wäre es eine Fotografie – von drei sudanesischen Jungen, die ich eigenhändig aus dem Busch getragen hatte. Sie blicken zum Fahrer hoch.

Jesse teilte unsere Vision für unser Waisenhaus und war begeistert von der Idee der Lotterie. Er beschloss, uns zu helfen. Seine damalige Frau war die Filmschauspielerin Sandra Bullock. Er erzählte ihr von unserer Arbeit. Sandra unterschrieb auf dem Motorrad, und zum ersten und einzigen Mal hat auch Jesse seinen Namenszug auf seine eigene Kreation gesetzt. Peter Fonda und einige andere Stars beteiligten sich an der Aktion. Alle diese Autogramme trieben den geschätzten Wert des Motorrads in die Höhe, auf 350.000 Dollar.

Auf einem farblich passenden Anhänger zogen wir mit dem Motorrad durch die Lande, stellten es bei Volksfesten, vor Kirchen und vor Universitäten aus und verkauften die Lose für zwanzig Dollar das Stück. Wenn Sie dies lesen, nennt ein glücklicher Gewinner dieses einzigartige Motorrad bereits sein Eigen. Es sei denn, er beschließt, es an eine der bekannten Persönlichkeiten zu verkaufen, die schon verlauten ließen, sie wollten dem Gewinner den geschätzten Wert bezahlen.

Während der Bericht im Fernsehen, das African Bike und der Schulterschluss mit bekannten Persönlichkeiten uns mehr nationale Anerkennung brachte, passierte etwas Seltsames. Neben den Spendern, die uns treu über die Jahre hinweg unterstützten, lenkten wir auch die Aufmerksamkeit von Menschen auf uns, die es sich leisten konnten, sehr viel Geld für eine gute Sache zu spenden.

Seltsam war allerdings, dass wohlhabende und sogar reiche Menschen besonders zögerlich waren. Die regelmäßigen Sponsoren, die fünfzig oder zwanzig Dollar im Monat für unsere Arbeit gaben, teilten meine Begeisterung für Afrika. Wenn ihr Budget in einem Monat einmal knapp war, verzichteten sie lieber auf etwas, weil sie wussten, dass die Kinder das Geld brauchten.

Zu gefährlich?

Ganz im Gegensatz zu einigen der wohlhabenden Menschen, die durch den Bericht im Fernsehen auf unsere Arbeit aufmerksam geworden waren oder durch Freunde von uns gehört hatten. Sie machten große Versprechungen und bekamen dann kalte Füße.

Potenzielle Spender mit tiefen Taschen kamen in den Tagen und Wochen nach dem Bericht im Fernsehen auf uns zu und versprachen, uns zu unterstützen, doch dann bekamen sie Bedenken wegen meiner Arbeit – als wäre in dem Fernsehbericht nicht offensichtlich geworden, was ich tue. Sie saßen da auf ihren Seidensofas in ihren teuer ausgestatteten Wohnzimmern, Menschen, die nie etwas Schlimmeres erlebt hatten, als dass sie in ihrem Lieblingsrestaurant einen schlechten Tisch zugewiesen bekamen, und wollten mir weismachen, sie könnten Schwierigkeiten bekommen, wenn sie meine Arbeit mit einer Spende unterstützten. Am liebsten hätte ich gesagt: „Kumpel, du weißt gar nicht, was Schwierigkeiten sind. Schwierigkeiten sind, wenn ein Trupp LRA mit Maschinengewehren auf dich losgeht, während du einen Malariaanfall hast. Das sind Schwierigkeiten.“

Eine sehr wohlhabende Dame in Kalifornien hörte von dem Waisenhaus und sagte mir 100.000 Dollar für unsere Arbeit zu. Und sie versprach, mich einigen ihrer einflussreichen Freunden vorzustellen, die ebenfalls großzügig spenden und vielleicht auch ihre Freunde zum Spenden bewegen würden. Ich erzählte von meinem Vorhaben, noch tiefer in den Sudan einzudringen, die LRA noch intensiver zu bekämpfen. Sie starrte mich eine Sekunde an und drückte verblüfft ihre perfekt manikürte Hand auf den Mund. Diamanten glitzerten an ihrem Handgelenk.

„Was passiert, wenn Sie nicht wieder herauskommen?“, fragte sie mit aufgerissenen Augen.

„Es wird auf jeden Fall ein Blutbad geben“, erwiderte ich. Bei einem Vorhaben wie meinem muss man damit rechnen, möglicherweise nicht wieder zurückzukommen. Hin komme ich auf jeden Fall, aber ob ich auch wieder zurückkomme, ist fraglich. Aber mehr davon gleich.

Ich hatte gehofft, dass diese Dame vielleicht sagen würde: „Sie riskieren Ihr Leben, um diese Kinder zu retten. Ich kann Ihnen zumindest von meinen vielen Millionen ein wenig finanzielle Unterstützung zukommen lassen. Warum nur 100.000 Dollar? Ich gebe Ihnen 200.000! Mir tut eine solche Summe nicht weh. So viel gebe ich bei einer Einkaufstour aus.“

Doch stattdessen telefonierte sie mit ihrem Rechtsanwalt. Sein Rat brachte sie dazu, ihre Meinung in Bezug auf die Spende zu ändern. So wie ich es verstanden habe, hatte sie Bedenken, dass sie, wenn sie mich finanziell unterstützte und ein Mensch im afrikanischen Busch ums Leben kam, für seinen Tod verantwortlich gemacht werden könnte. Wenn ihre Freunde mir auf ihre Empfehlung hin Geld gäben, könnten ihre Freunde sie dafür anzeigen.

Ich bin kein Rechtsanwalt, aber meiner Meinung nach ist das kompletter Blödsinn. Die Mitglieder unserer Gemeinde in Central City, die kaum genug zum Leben haben, geben mir von ihrem wenigen Geld für Afrika. Aber da ist eine Person, die die Arbeit in großem Stil unterstützen könnte, und sie wird nervös wegen einer möglichen Haftbarkeit. Ich denke, diese Frau ist ein guter Mensch mit guten Motiven, aber sie hat sich zu viele Gedanken gemacht wegen der Konsequenzen und zu große Angst gehabt um ihre eigene Bequemlichkeit, um zu tun, wovon sie tief in ihrem Inneren wusste, dass es richtig war. Und nach zehn Jahren weiß ich, dass Kinder sterben und die Welt zusammenbricht, weil Gutmenschen nichts tun.

Ich glaube, wenn sie und ihre wohlhabenden Freunde wirklich verstanden hätten, was auf dem Spiel steht, hätten sie sich nicht von einem Rechtsanwalt in Beverly Hills zur Untätigkeit verleiten lassen. Sie sollten einige der jungen Leute in Amerika kennenlernen, die zu unserer Lotterie des African Bike kommen, die Lose sehen und die Fotos unserer sudanesischen Kinder im Waisenhaus anschauen. Sie sagen: „Mr Childers, ich habe leider keine zwanzig Dollar für ein Los, aber ich möchte Ihnen das hier geben“, und dann reichen sie mir das Geld, das sie in den Taschen haben. Das ist einfach toll. Diese jungen Leute haben ihre Prioritäten gesetzt.

Leben in zwei Welten

Es ist schwer, im Busch zu leben und die Kinder dort kennenzulernen, die Verwundeten zu behandeln und die Toten wegzubringen, und dann in die Vereinigten Staaten zu kommen und sich anzuhören: „Mein Rechtsanwalt rät mir, mich nicht daran zu beteiligen.“ Leider kennt Unwissenheit keine Grenzen. Auch bei einigen der Leute, die das African Bike bestaunen, ist diese Wegwerfmentalität zu finden. Sie sehen sich das Motorrad an, die Bilder vom Sudan, dann gehen sie davon und geben zwanzig Dollar für T-Shirts und für Kuchen aus. Wenn sie wüssten, wie dringend die Kinder dort drüben dieses Geld brauchen, und wie viel Sinnvolles davon angeschafft werden könnte! Ein Biker schaute sich das Gemälde auf dem Benzintank an und sagte in voller Lautstärke zu niemand Besonderem: „Wer sind denn die rotznäsigen kleinen Nig--- auf diesem Motorrad?“ Wer sie sind? Das sind unschuldige Kinder, die entsetzliche Dinge erlebt haben, die niemand auf dieser Erde erleben sollte, unschuldige Kinder, die meine Männer und ich eigenhändig in Sicherheit getragen haben.

Wenn ich solche Bemerkungen höre, dann habe ich keine Scheu, diesen Menschen meine Meinung zu sagen. Meine Einstellung ist, dass man nur über etwas sprechen kann, was man selbst erlebt hat. Wenn man etwas nicht erlebt hat, sollte man doch lieber den Mund halten. Bei einem großen Motorradtreffen in Pennsylvania, dem Thunder in the Valley, kam ein ziemlich grobschlächtiger Biker zu unserem African Bike getaumelt und sagte etwas wirklich Abfälliges über das Bild der drei Jungen. Ich erklärte ihm, er könne gern das Gelände sofort verlassen. Ich wählte eine andere Ausdrucksweise, aber die Botschaft war unmissverständlich.

Er blickte zu mir hoch und sagte: „Du weißt wohl nicht, wer ich bin. Ich bin gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden.“ Ich bin schon immer der Meinung gewesen, dass Taten lauter reden als Worte, und so sprang ich vom Anhänger herunter, baute mich vor dem Typen auf und sagte: „Du weißt wohl nicht, wer ich bin!“

Nach jener Rettungsaktion, als ich Kinder zurücklassen musste, war ich lange Zeit sehr niedergeschlagen. Ich war wieder wie in alten Zeiten auf Streit aus, aber dieses Mal war ich nicht mehr derjenige, der den Streit vom Zaun brach. Ich hatte jahrelang nicht mehr geflucht, aber jetzt fiel ich auch in diese Angewohnheit zurück. Ich war einfach so frustriert, dass ich nicht mehr für die Kinder tun konnte, frustriert, dass ich den Leuten nicht begreiflich machen konnte, wie dringend wir Hilfe brauchten. Die feinen Damen aus Beverly Hills scheuten vor einer möglichen Haftbarkeit zurück, aber auf sie wird ja auch nicht geschossen. Sie sind nicht diejenigen, die vielleicht die Hochzeit ihrer Tochter nicht erleben werden. In der Bibel werden wir aufgefordert, die Hand an den Pflug zu legen und nicht zurückzublicken, unsere Familie und sogar unsere Frau aufzugeben, wenn das nötig ist, um Gott den ersten Platz in unserem Leben einzuräumen.

Glaube und Taten

Wenn Sie wüssten, dass ein Kind im Nachbargebäude gerade in diesem Augenblick verletzt würde und Sie könnten das verhindern, und ein anderer, der etwa zehn Minuten später da sein könnte, käme zu spät, was würden Sie tun? Würden Sie über Ihre Haftbarkeit nachdenken? Sie würden keinen einzigen Gedanken daran vergeuden. Sie würden es einfach tun. Ich bin immer auf der Suche nach Christen, die nach Jakobus, Kapitel 1, Vers 22 leben, die „Täter des Wortes und nicht nur Hörer“ sind.

Es kommt vor, dass ich sehr entmutigt bin von der Kirche in der Welt. Ich fahre mit dem African Bike durch das Land und suche Unterstützung bei Gemeinden, aber sie sind nur lauwarm, wenn man ihre Leidenschaft für Gott an den verkauften Losen messen will. Sie lassen sich von den Kindern nicht berühren. Noch nie ist es vorgekommen, dass mir ein Jugendlicher, ein Student, ein Nichtchrist oder Betrunkener erzählte, er müsse zuerst seinen Anwalt anrufen, bevor er mir eine Spende geben könnte. Doch immer wieder erlebe ich es, dass viele junge Menschen auf einem Campus oder in einer Bar, wo niemand etwas von Jesus weiß, begeistert helfen.

Geld soll hier nicht das Thema sein. Als ich die Arbeit in Afrika aufbaute, besaß ich keinen Cent, und diese Situation könnte vermutlich jederzeit wieder eintreten, obwohl ich natürlich hoffe, dass es nicht so kommt. Mir wurde eine Aufgabe anvertraut, und ich bekam den Glauben, sie anzupacken. Dieser Glaube und nichts anderes ist die Triebkraft, die unsere Arbeit für die Kinder aus dem Südsudan am Leben erhält.

An manchen Tagen erscheint mir mein Glaube so schwach. Und dann erinnere ich mich an all die gefährlichen Situationen, die ich bereits erlebt habe, an all die Menschen, die in meinem Umfeld bereits gestorben sind, und denke daran, dass ich in all den Jahren, in denen ich mindestens ein Dutzend Mal getötet werden sollte, nicht einmal verletzt wurde. Wenn mein Glaube nicht wäre, wäre ich bestimmt längst tot. Und dieser Glaube bekommt Tag für Tag Nahrung.

Ich habe erlebt, wie Menschen in Afrika vom Krebs geheilt wurden. Ich habe miterlebt, wie ein Mann, der an Kinderlähmung erkrankt war, sein verkrümmtes Bein ausstrecken konnte. Ich habe erlebt, wie blinde Menschen ihr Augenlicht zurückbekamen. Wunder wie solche stärken meinen Glauben. Aber manchmal ist mein Glaube wie der von Thomas – ich muss die Hand in die Wunde legen. Ich brauche einen handfesten Beweis für Gottes Macht. Ich denke, manchmal fehlt es mir an Glauben, denn ich spüre das Bedürfnis, immer wieder an diese Macht erinnert zu werden. Wunder stärken meinen Glauben.

Vor Kurzem war ich in Kalifornien und bekam einen Anruf von meiner Tochter. Ein Mitglied unserer Gemeinde lag wegen einer schweren Krebserkrankung im Krankenhaus. Die Ärzte konnten nicht mehr für die Frau tun, als die Schmerzen zu lindern und sie zum Sterben nach Hause zu schicken. Ihre Familie brachte sie in eine bekannte Krebsklinik nach Pittsburgh. Die Ärzte dort sagten, ein so schnell wucherndes Krebsgeschwür hätten sie noch nicht erlebt. Zwei Tage später, an einem Donnerstagabend, kam ich nach Hause und erfuhr, dass die Ärzte in den nächsten zwei Tagen operieren müssten, weil der Tumor so rasant wucherte.

Ich besuchte die Frau an einem Samstagmorgen, als sie gerade für die Operation vorbereitet wurde. Wir sprachen ein Gebet des Glaubens, wie wir es im Jakobusbrief finden. In Jakobus, Kapitel 5, Vers 15 lesen wir: „Ihr vertrauensvolles Gebet wird den Kranken retten. Der Herr wird die betreffende Person wieder aufrichten.“ Wir salbten sie „mit Öl im Namen des Herrn“ (siehe V. 14) und beteten, Gott möge sie berühren, sie heilen und ein Wunder an ihr tun.

Zwei Stunden, nachdem sie in den Operationssaal gebracht worden war, rief der Arzt mich an, um sich zu vergewissern, dass ich nach der Operation im Krankenhaus sein würde. Vermutlich dachte er, es sei Aufgabe des Pastors, der Familie die schlechte Nachricht zu überbringen. Ich kam in den Warteraum, und als der Arzt aus dem Operationssaal kam, war er ungewöhnlich still. Ich nahm natürlich sofort das Schlimmste an. Mein Glaube war schwach. Wieder einmal musste ich die Hand in die Wunde legen.

Der Arzt blickte mich und die anderen, die bei mir waren, an und sagte: „Wir können keinen Tumor finden.“ Ich fragte: „Wie bitte? Sind Sie sicher?“ Der Arzt versicherte uns erneut, es sei kein Tumor da, und erklärte uns, verschiedene Ursachen könnten für die Erkrankung verantwortlich sein, und sie hätten dieses und jenes in Ordnung gebracht, aber von Krebs befallenes Gewebe hätten sie nicht gefunden. Zwei Krankenhäuser und fünf oder sechs Ärzte hatten bei dieser Frau ein Krebsgeschwür diagnostiziert, das extrem schnell wucherte und tödlich sein würde. Und jetzt war es nicht mehr da. Ich glaube, dass Gott sie geheilt hat. Und dadurch hat er meinen schwankenden Glauben erneuert.

Ich durfte auch Gottes Werkzeug für eine Heilung sein. An einem Tag in Afrika wollte ich gerade mit meiner Predigt beginnen, als eine Frau aus der Gemeinde aufstand und mir erzählte, ihre Nichte leide an einer tödlichen Krankheit, die sich durch ihr Fleisch fraß. Ich überlegte nicht lange, wo ich war oder was ich tun sollte, sondern blickte die Leute an und sagte: „Dann lasst uns gehen.“

Etwa dreißig Menschen folgten mir aus der Kirche zum Haus dieses jungen Mädchens. Etwas wie diese Krankheit hatte ich noch nie gesehen. Es sah aus, als wäre eine Säure auf ihr Gesicht, ihre Arme und Beine gegossen worden. Ich hatte eine kleine Flasche Salböl mitgebracht. Meine Hände zitterten vor Angst, als ich sie öffnete. Ich wusste nicht, was geschehen würde, aber ich glaubte fest daran, dass es etwas Gutes sein würde. Ich goss Salböl auf meine Hände und rieb es auf die Wunden an ihren Beinen. Mit geschlossenen Augen begann ich zu beten.

Ganz plötzlich stieß eine der Frauen im Raum einen markerschütternden Schrei aus. Als ich die Augen öffnete, wuchsen die Wunden auf der Haut dieses Mädchens vor unseren Augen zusammen. Auch heute noch gibt es Wunder auf der Welt – nicht nur zur Zeit der Bibel. Sie zu erleben und Gottes Gegenwart zu spüren, das gibt mir die Kraft, weiterzumachen mit meiner Arbeit.

Immer wieder brauche ich eine Extraportion dieser Kraft. Ganz bestimmt, wenn ich im Busch unterwegs bin und gegen die LRA antrete. Und vor allem, wenn mir zu schaffen macht, dass ich in zwei Welten lebe. Aber nie hätte ich gedacht, dass ich sie auch für die Behörden brauchen würde.

Gefährliche Stoffe und Gefängnis

Im April 2006 flog ich mit British Airways von den Vereinigten Staaten in den Sudan, wie bereits unzählige Male zuvor. Neben anderen Hilfsgütern befanden sich auch einige Ersatzteile für den Generator in meinem Gepäck, mit dem wir im Waisenhaus Strom erzeugen. Außerdem hatten wir einen Dreiviertelliter Motoröl dabei, zwei Flaschen Dieselaufbereitung und eine Dose WD-40 Schmierfett und Rostlöser. Genau wie immer hatte ich alles in verschlossene Plastikbehälter gepackt und beschriftet. Aber aus irgendeinem Grund wurden die Behälter an diesem Tag überprüft, und man erklärte mir, „die gefährlichen Stoffe“ seien nicht angemessen verpackt. Man würde sie nicht ins Flugzeug laden. Das war zwar unangenehm, aber wir konnten alles auch auf andere Weise transportieren. Und genau das taten wir auch.

Ich schrieb einen Brief an die US-Behörden und entschuldigte mich, weil ich unwissentlich gegen das Gesetz verstoßen hätte, und dachte, damit wäre die Angelegenheit geregelt. Sechs Monate später bekam ich einen Bußgeldbescheid von der Federal Aviation Administration über achtundzwanzigtausend Dollar. Ich rief bei der FAA an und wurde gleich an die Rechtsabteilung weitergeleitet. Es meldete sich eine Frau, die eindeutig ihren schlechten Tag hatte. Ich versuchte, den Sachverhalt zu erklären, wofür die Materialien bestimmt gewesen seien und dass ich nicht wüsste, woher ich so viel Geld nehmen sollte. Ihre Antwort lautete etwa folgendermaßen: „Wir wissen, was Sie tun, aber das interessiert uns nicht. Sie haben den Bußgeldbescheid erhalten, und Sie müssen bezahlen.“ Ich hätte eine formelle Anhörung verlangen können, doch zu jener Zeit wusste ich kaum mehr, als dass es ein Verstoß gegen das Gesetz war, Motoröl im Flugzeug mitzuführen.

Als die Medien wegen dieses Bußgeldbescheids Kontakt zu mir aufnahmen, erklärte ein Sprecher der FAA der Washington Times: „Bei uns gilt das Motto, gleiches Recht für alle. Wir sehen nicht die Person oder die Organisation an“ („FAA brummt Pastor 28.000 Dollar Strafe auf“, 31. Oktober 2007). Er fügte hinzu, ich könnte ja einen Rechtsanwalt einschalten oder eine Anhörung beantragen.

Als ein Reporter mich wegen dieser Geschichte anrief, hielt ich mich gerade mit Walter, dem Jungen, den man ins Auge geschossen hatte, in Pennsylvania auf. Er sollte in Amerika operiert werden. Ich erzählte dem Reporter von Walter und den fünfzigtausend Dollar, die seine medizinische Behandlung unsere Organisation kostete, zusätzlich zu den achtundzwanzigtausend Dollar Strafe.

Hilfe tauchte wie aus dem Nichts auf in Person eines gewissen Hank Baird, Geschäftsführer von AllTransPack Inc., einem Unternehmen, das auf die Verpackung und den Transport gefährlicher Materialien spezialisiert ist. Er schickte mir eine von der Regierung in Auftrag gegebene Dokumentation, die belegte, dass Motoröl nicht zu den gefährlichen Substanzen gehörte, auch die Pflegeflüssigkeit für Dieselmotoren nicht. WD-40 stand allerdings tatsächlich auf der Liste, doch er erklärte, diese Flüssigkeit sei längst nicht so entzündbar wie Haarspray. Auf jeden Fall war dies die einzige Substanz, die hätte beschlagnahmt werden dürfen. Die Medien bestätigten anhand der von der Verwaltung veröffentlichten Sicherheitsbestimmungen für den Transport die Richtigkeit von Bairds Behauptungen. (Baird erklärte mir auch, dass ein neuer Generator, noch in der Originalverpackung, der im Jahr zuvor konfisziert worden war, nicht zu den gefährlichen Materialien zählte, weil er brandneu war, kein Benzin enthielt und deswegen zurückgegeben werden müsste. Ich habe ihn immer noch nicht zurückbekommen.)

Schließlich fand eine Anhörung bei der FAA statt. Es wurde beschlossen, die Vorwürfe wegen des Öls und des Multifunktionsöls fallen zu lassen, und die Strafe auf vierzehntausend Dollar wegen des WD-40 Schmierfetts zu reduzieren.

Ich erklärte, ich würde eher ins Gefängnis gehen, ehe ich diese Strafe zahlen würde. „Jeden Tag sterben Menschen, weil sie nicht genug zu essen haben“, sagte ich. „Sie sind nicht derjenige, der den Kindern im Sudan, die wegen Essen anstehen, mitteilen muss, dass es kein Essen mehr gibt und sie hungrig nach Hause gehen müssen, weil die FAA mir eine Geldstrafe aufgebrummt hat.“

Die Vertreter der FAA fragten, ob ich die Strafe zahlen würde, wenn sie noch weiter reduziert würde. „Lieber gehe ich ins Gefängnis, als dass ich eine Strafe zahle“, wiederholte ich. Paulus und Silas waren wegen ihres Glaubens ins Gefängnis geworfen worden, weil sie für etwas eingetreten waren, das richtig war. Ich war bereit, ihrem Beispiel zu folgen. In der Bibel steht: „Euer Ja muss ein Ja sein und euer Nein ein Nein“ (Jakobus 5,12).

Der Anwalt der Regierungsseite erwiderte: „Die meisten Religionen kommen in der Regel zu einem Kompromiss.“

Einen Kompromiss? Bei diesem Gedanken sah ich rot. „Genau das ist das Problem der meisten Religionen“, sagte ich. „Der Herr Jesus ist keine Kompromisse eingegangen.“

Ich weiß nicht mehr genau, wie diese Anhörung offiziell ausging. Ich kann nur sagen, ich bezahlte die Strafe nicht und war auch nicht im Gefängnis – bis jetzt. Das wäre wirklich etwas, wenn ich nach all den Jahren, in denen ich mit Heroin, Kokain und LSD gedealt habe, schließlich wegen Schmierfett im Gefängnis lande!

In der Zwischenzeit werde ich meine nächste Rettungsaktion planen, die größte und gefährlichste seit langer Zeit. Im Augenblick versuche ich, das nötige Geld dafür zusammenzubekommen, und arbeite Pläne aus für eine Undercover-Aktion, um die brutalen und entsetzlichen Praktiken der LRA zu dokumentieren. Zusammen mit fünf Soldaten und den besten Waffen der Welt – kleine, kurze AR-15er mit hundert Schuss, und .25 Automatikrevolver – werde ich in den Busch ziehen. Ein Kamerateam wird uns begleiten und die Aktion einen Tag lang filmen, sobald wir die Grenze überschritten haben. Dann werde ich das Team wieder zurückschicken mit dem Material, das sie haben.

Ich hoffe, diese Aktion lebend zu überstehen, damit ich in einem anderen Buch davon erzählen kann. Aber das liegt in Gottes Hand. Doch wenn es mir gelingt, werde ich einen Film haben, der die Tore der Hölle weit aufsprengen wird für die Kinder des Sudan.

12

Jede Träne wert

Das Lächeln der Kinder

Der Krieg klärt die Einstellung zu bestimmten Dingen. Er hilft mir zu erkennen, was wichtig ist. In einem Kriegsgebiet kann man „ungestört“ arbeiten. Jeder dort ist demütig und auf das Gemeinwohl bedacht, weil das eigene Leben davon abhängt. Aber kommt man dann in ein Gebiet, in dem Frieden herrscht und es allen gut geht, dann erlebt man ein ständiges Tauziehen zwischen den Organisationen. Je sicherer die Situation, desto selbstsüchtiger werden die Menschen, so scheint es – weil sie es sich leisten können. Sie zanken und streiten miteinander und liegen im Wettstreit. Der Krieg schüttelt das alles aus einem heraus.

Der Krieg erinnert mich auch daran, wie wenig man im Leben zu verlieren hat. Darum kann man ihn auch mit seinem ganzen Herzen führen. Man darf nichts zurückhalten, darf sich um die Konsequenzen keine Gedanken machen. Das Leben ist kurz und gefährlich und ein wundervolles Geschenk. Wenn Sie das Leben voll auskosten und zielgerichtet leben, dann werden Sie mehr leisten, glücklicher sein und eine Zufriedenheit empfinden, die Sie nie für möglich gehalten hätten.

Aber sollten wir nicht die Kosten überschlagen? Sollten wir nicht Vorsicht walten lassen? In Lukas, Kapitel 14, Vers 28 lesen wir: „Wenn jemand von euch ein Haus bauen will, setzt er sich doch auch zuerst hin und überschlägt die Kosten. Er muss ja sehen, ob sein Geld reicht.“ Viele Menschen, die mir diesen Vers vorhalten, sind der Meinung, wir sollten sehr sorgfältig planen, alle Möglichkeiten in Betracht ziehen und jedes mögliche Risiko bedenken, bevor wir in Aktion treten.

Ganz oder gar nicht

Gute Planung ist die Grundvoraussetzung jeder Missionsarbeit, aber sie kann uns auch in die Untätigkeit verfallen lassen. Menschen, die viel bewirken könnten, sind zu zögerlich, um zu handeln, weil sie nicht von Anfang an eine vollständige und erfolgreiche Mission erkennen können. Oder sie haben Angst, regresspflichtig gemacht zu werden (Sie merken sicher, wie sehr mich das ärgert). Sie erstarren. Ich glaube nicht, dass das mit diesem Vers gemeint ist. Gemeint ist, dass man eine Sache planen soll in der festen Absicht, sie auch durchzuziehen, wie hoch die Kosten auch sein mögen. In diesem Vers werden wir nicht zum Nichtstun ermutigt, sondern aufgefordert, uns mit unserem ganzen Sein auf unser Handeln auszurichten und die Aufgabe zu Ende zu bringen.

Ich habe eine Baufirma geleitet, einen Zeltplatz gebaut, eine Gemeinde gegründet und ein Waisenhaus aus dem Nichts erschaffen. Ich habe keine Ausbildung und keine besonderen Fähigkeiten. Aber ich habe versprochen, jedes Projekt, das ich beginne, zu Ende zu führen, bevor ich etwas anderes beginne. Und daran habe ich mich auch gehalten. Diese Haltung sollte uns in Fleisch und Blut übergehen.

Sudan und Uganda sind mir jetzt ein Zuhause geworden, genauso sehr wie die Vereinigten Staaten. In gewisser Weise ist es in Afrika für mich sogar leichter als in Amerika. Ich bin im sudanesischen Busch genauso bekannt wie im Supermarkt in Central City.

In jener ersten Zeit war es schwierig, von Uganda in den Sudan einzureisen. Ich brauchte ein Visum und eine Sondergenehmigung. Die sudanesische Regierung wollte wissen, wohin man fuhr, was man vorhatte und mit wem man zu tun haben würde. Man konnte nicht einfach in den Sudan einreisen und auf eigene Faust durch das Land fahren; man musste eine Verbindung haben zu jemandem, der bereits dort arbeitete.

Bei meinen ersten Reisen in den Sudan wollte keine der gemeinnützigen Hilfsorganisationen der SPLA helfen. Aber ich gab ihnen Geld und militärische Unterstützung. Seit ich ganze Lastwagenlieferungen Nahrungsmittel an Orte transportierte, die niemand sonst aufsuchen wollte, sprach sich herum, dass dieser weiße Prediger die SPLA unterstützte. Die Leute kannten mich, und wenn ich an die Grenzen kam, nannte ich sofort meinen Namen. Viele Grenzwachen salutierten sogar vor mir und winkten mich durch mit den Worten: „Fahren Sie nur, Reverend, fahren Sie nur.“

Dieser Tage pendele ich zwischen Uganda und dem Südsudan hin und her und brauche nie irgendwelche Papiere vorzuzeigen. Ich habe immer einige Soldaten bei mir, und meistens brauche ich nicht einmal anzuhalten, sondern kann ungehindert passieren. Weil ich die Friedensbewegung des Südens unterstütze, hat die Armee mich in die SPLA aufgenommen. Bis zum heutigen Tag besitze ich einen aktuellen SPLA-Ausweis. Wenn wir Gruppen ins Land bringen, müssen diese Leute an allen Grenzen Frage und Antwort stehen. Doch ich brauche nur selten einmal aus dem Wagen auszusteigen. Manchmal, wenn ich doch einmal das Fahrzeug verlasse, werde ich in ein Gespräch verwickelt, das nicht selten eine Stunde dauert. Für die Leute bin ich einer von ihnen, und so fühle ich mich auch. Ich werde hier sein bis zu dem Tag, an dem ich sterbe. Davon bin ich überzeugt.

Selbst in meinen wildesten Jahren habe ich mich begeistert für andere eingesetzt, und das hat sich bis heute nicht geändert. Ich weiß jetzt, dass Christus in mir am Werk war, lange bevor ich Christ wurde. Damals wusste ich das natürlich nicht. Aber Gott gestaltete mich um und bereitete mich auf den realen Krieg in Übersee vor. Die „Kriege“, die ich früher kannte, waren Auseinandersetzungen zwischen Schulbanden oder Drogendealern oder Zuständigkeitsrangeleien in der Szene. Doch dann wurde ich verwickelt in einen realen Krieg zwischen den afrikanischen Regierungen, zwischen Rechtlosigkeit und Recht, üblem Gemetzel und Mitgefühl. Ich wurde konfrontiert mit Soldaten, die einer brutalen Gehirnwäsche unterzogen worden und die einmal hilflose, unschuldige Kinder gewesen waren.

Es gab eine Zeit, da habe ich mich auf Schulhöfen, in Hinterhöfen, Gassen, Bars und so ziemlich überall geprügelt. Diese Auseinandersetzungen waren übel, weil ich aus den falschen Motiven heraus kämpfte. Allerdings hat mich dies gelehrt, unter den schwierigsten Umständen gegen so ziemlich jeden und jede Gruppe anzutreten und zu gewinnen. Ich liebte diese Auseinandersetzungen damals. Und sie reizen mich auch heute noch. Der Unterschied ist, dass ich heute für die Kinder und Familien eintrete, die zu schützen Gott mir aufgetragen hat. Ich setze mich für ihr Recht ein, in Frieden zu leben, in Freiheit ihre Religion auszuüben und am Morgen in dem Wissen aufzuwachen, dass sie auch am Ende des Tages noch am Leben und in Sicherheit sind.

Den Stürmen trotzen

Nach wie vor erlebe ich viel Segen in meiner Arbeit. Das Kinderdorf ist das größte Waisenhausgelände im Südsudan, und wir sind ständig bemüht, es auszubauen und zu erweitern. Im nächsten Jahr werden wir vermutlich eine Landebahn für unser eigenes Flugzeug anlegen. Wenn ich unsere Situation heute mit der Situation vor ein paar Jahren vergleiche, wird mir wieder neu deutlich, was für ein Wunder das ist.

Wir haben viel Not erlebt, finanzielle Schwierigkeiten bis hin zu dem drohenden Verlust unseres Heims, den Tod meines Stiefsohns und die Pleite meiner Firma. Doch nachdem ich alles verloren hatte, was ich besaß, stieg ich trotzdem auf meine Kanzel und verkündigte den Menschen, dass Jesus der einzige Weg, die einzige Antwort ist, und ich tat dies frohen Herzens.

Einige Jahre später, als ich meiner Gemeinde erzählte, was ich damals durchgemacht hatte, fragten einige: „Warum hast du nie etwas davon erzählt?“ Und ich erwiderte: „Wie konnte ich von all dem Mist erzählen, den ich durchmachte, und trotzdem sagen, dass Jesus der einzige Weg ist?“ Ich musste dem Sturm erhobenen Hauptes trotzen. Ich konnte mich doch nicht über den Einen beklagen, den ich verkündigte.

Und der Weg hat sich gelohnt, jeder Augenblick, jede Schramme und jede Träne.

Diese Jahre der Entbehrung scheinen jetzt, wo ich bei Einbruch der Dunkelheit in unserem Kinderdorf sitze, in weiter Ferne zu liegen. Der Sonnenuntergang ist hier atemberaubend schön. Nacheinander erscheinen die Sterne am Himmel, und noch bevor es vollständig dunkel ist, raubt einem der Anblick den Atem.

Wie oft habe ich, Tausende Meilen von zu Hause entfernt, ganz allein in der Nacht diese Sterne betrachtet und darüber nachgedacht, wie schön es wäre, wenn meine Frau und meine Tochter jetzt an meiner Seite wären. Einen solchen Anblick erlebt man ganz anders, wenn man ihn mit einem geliebten Menschen teilen kann. Der Sternenhimmel ist so wunderschön, und innerhalb des Zauns herrscht Frieden. Er ist beinahe greifbar. Sobald der Generator für die Nacht ausgeschaltet ist, ist die Welt dunkel, still und weit. Es ist, als hätte Gott eine große, weiche Decke des Schutzes über die Kinder und die Menschen, die sie versorgen, gebreitet.

Wenig Essen: Im Südsudan erhalten Kinder oft nur eine vegetarische Mahlzeit pro Tag – Fleisch kommt selten auf den Tisch.

Vor dem Tor lauert das Böse. Gefahr und Zerstörung verbergen sich hinter jeder Ecke, in jedem Grasbüschel. Aber unser Gelände ist eine sichere Zuflucht. Die Kinder fühlen sich hier geborgen. Sie begrüßen den Morgen mit Freude.

Wege zum Frieden

In den Reiseführern wird Afrika als ein Land der Gegensätze dargestellt. Sie beschreiben unter anderem die Gegensätze der Landschaft, des Klimas, der Menschen und Kulturen. Aber nicht jeder Ort ist sicher. Manche Teile Afrikas sind wunderschön, doch dann ist auf einmal das eigene Leben in Gefahr.

Wenn ich auf der Straße nach Juba unterwegs bin, wo man immer mit Überfällen rechnen muss, halte ich in jeder Hand eine Waffe, bin immer bereit, auf einen Angreifer oder Scharfschützen zu schießen. Außerhalb unserer Anlage lauert die Gefahr. Doch jeder Tag, den ich dort verbringe, alles, was ich für die Kinder tue, ist der Mühe wert – ihr Lächeln, ihre Fröhlichkeit, ihre Rotznasen, ihr unschuldiges Vertrauen in den dickbäuchigen Mzunga mit einer Pistole an jeder Hüfte. Das alles entschädigt mich für jede Mühe. Bei ihnen zu sein, sie zu schützen, ihnen zu helfen, ihren Weg zum Frieden und in ein neues Leben der Hoffnung zu finden … auf dieser Seite des Himmels kann das Leben einfach nicht schöner sein.

Kinder nehmen einen ganz besonderen Platz im Herzen der Menschen ein. Jesus liebte sie und verdeutlichte an ihnen seine Liebe zu uns Menschen. In Markus, Kapitel 9, heißt es, dass die Jünger Jesu darüber stritten, wer von ihnen denn der Größte sei. Als Antwort winkte Jesus „ein Kind heran, stellte es in ihre Mitte, nahm es in seine Arme und sagte zu ihnen: ‚Wer in meinem Namen solch ein Kind aufnimmt, nimmt mich auf. Und wer mich aufnimmt, nimmt nicht nur mich auf, sondern gleichzeitig den, der mich gesandt hat‘“ (Verse 36-37). Später fügte er noch hinzu: „Lasst die Kinder doch zu mir kommen und hindert sie nicht daran; denn für Menschen wie sie steht Gottes neue Welt offen.“ „Wer sich Gottes neue Welt nicht schenken lässt wie ein Kind“, erklärte Jesus, „wird niemals hineinkommen.“ Gleich drauf nahm er die Kinder in die Arme, legte ihnen die Hände auf und segnete sie (10,14-16).

Der christliche Glaube ist sehr komplex, aber auch wieder sehr einfach. Wir alle sündigen und können Gottes vollkommenen Maßstäben nicht genügen. Aber fast jeder kann begreifen, worum es im christlichen Glauben geht. Man braucht nicht hochgebildet zu sein. Man braucht keine theologischen oder grammatikalischen Vorkenntnisse zu haben. Man braucht nichts weiter als den unschuldigen, vertrauenden Glauben, dass Jesus für unsere Sünden gestorben ist und dass wir das ewige Leben bekommen, wenn wir ihm unsere Sünden bekennen. Es ist so leicht, dass selbst ein Kind das begreift. Einem Kind fällt das sogar leichter als einem Erwachsenen.

Jesus beim Rockkonzert

Vor Kurzem besuchte ich ein Rockkonzert. Nach dem Konzert war ich eingeladen in die VIP-Lounge, wo gefeiert und getrunken wurde. Es wurden auch Drogen konsumiert. Ich war mit einer Gruppe von Bikern gekommen und trug meine typische Bikerkluft: Jeans, Lederjacke, Brieftaschenkette, Stiefel. Falls jemand, den ich aus Afrika kannte oder ein typischer Mittelklasse-Amerikaner hereingekommen wäre, hätte er vermutlich gedacht: Was um Himmels willen macht Reverend Childers an einem solchen Ort? Mit solchen Menschen? Er sollte sich nicht mit solchen Menschen umgeben. Aber genau dazu hat Jesus uns aufgefordert.

Während des Konzerts betrat eine Frau den Raum, in dem ich mich aufhielt, und blickte sich verloren in dem überfüllten Raum um. Schüchtern stellte sie sich zu verschiedenen Gruppen, starrte zu Boden. Niemand sprach sie an oder bot ihr etwas zu trinken an. Einer der Feiernden erzählte mir, diese Frau sei ein großer Fan der Musikgruppe, und sie sei an Krebs erkrankt. Sie war in die VIP-Lounge eingeladen worden, um ihr noch einen Herzenswunsch zu erfüllen und damit sie die Gruppe nach dem Konzert kennenlernen konnte.

Ich trat auf sie zu. „Madam“, sagte ich, „ich bin Pastor, auch wenn ich nicht so aussehe.“

„Ich weiß, wer Sie sind“, erwiderte sie. „Alle reden darüber, und alle haben Angst vor Ihnen. Man glaubt, dass Sie zu den Hell’s Angels gehören.“

„Das stimmt nicht“, widersprach ich, „ich fahre mit allen Motorradgangs, aber ich bin Pastor. Soll ich mit Ihnen beten?“ Sie war damit einverstanden. Als ich anfing, mit ihr zu beten, verlor sie die Fassung und brach in Tränen aus. Sie erzählte, in den vergangenen Monaten hätte Gott sie in eine kleine Kirche in ihrer Nachbarschaft geführt. „Das Gebet, das Sie gesprochen haben, ist fast identisch mit dem Gebet, das der Pastor dieser kleinen Kirche mit mir gebetet hat“, erzählte sie unter Tränen.

Als ich nach dem Gebet die Augen öffnete, hatten sich sechs oder sieben Leute zu uns gesellt. Sie hatten ihre Gläser abgestellt und ebenfalls Tränen in den Augen.

„Sind Sie wirklich Pastor?“, fragte einer. „Was hat es mit Christus auf sich? Ist er tatsächlich real?“, fragte ein anderer. Der kleine Kreis der Fragenden erweiterte sich, und schon bald beteiligten sich auch andere aus dem Raum an der Diskussion. Ich blieb fast zwei Stunden dort, noch lange, nachdem das Konzert zu Ende war, und erzählte Menschen, die nach ein klein wenig Gutem in der Welt hungerten, von Jesus.

Ich halte nichts von Zwangsernährung. Man gibt eine kurze Antwort auf eine direkte Frage und belässt es dabei. Man gibt seinem Gegenüber Zeit, seine nächste Frage zu stellen. In dem Bestreben, ein Zeugnis zu geben, fangen viele Menschen an zu predigen, und genau aus diesem Grund gehen die Menschen nicht mehr in die Kirche – sie wollen nicht angepredigt werden.

Als ich heimfuhr, war ich sehr aufgewühlt und sagte zu Gott: „Wenn die Leute zu Hause wüssten, wo ich heute Abend war, wären sie entsetzt und würden denken, ich sei rückfällig geworden und hätte mich von dir abgewandt.“

Es war, als säße Christus neben mir, denn ich hörte seine Stimme sagen: Das dachten sie auch von mir, als ich mit den Sündern und Steuereintreibern zu Tisch saß. Kurz darauf spürte ich, wie er zu mir sagte: Bei diesem Konzert heute Abend waren Christen anwesend, aber nur du hast den Sohn Gottes mitgebracht.

Wenn ich dieses Konzert nicht besucht hätte, hätten diese geistlich hungrigen Rockfans nichts von Christus gehört, vielleicht niemals. Ein Christ kann überall hingehen, solange er in der richtigen Gesellschaft ist. In den vergangenen zehn Jahren bin ich an wirklich üblen Orten gewesen. Vielleicht war ich nicht immer bereit und brachte Gott auch nicht immer mit. Aber eins weiß ich: Seit jenem Abend bin ich niemals mehr ohne ihn irgendwohin gegangen. Und das werde ich auch nie mehr tun.

Nachwort

Während Sie dieses Buches lasen, mussten Sie immer wieder entscheiden, ob Sie weiterlesen wollen oder nicht. Ob Sie glauben wollen oder nicht. Ob Sie anfangen, auch eine Vision für Ihr Leben zu erkennen, oder sich abwenden wollen.

Nun sind Sie fast zum Ende gekommen. Denken Sie zurück an das, was ich hier mit Ihnen geteilt habe: Schmerz, Scham, Verletzung, Vergebung, Veränderung und vor allem die Liebe zu anderen. Wenn ich zu einer Umkehr fähig bin, wenn ich mein altes Leben hinter mir lassen kann, wenn ich etwas werden kann, dann können Sie das auch. Sie haben von den Entscheidungen gelesen, die ich treffen musste, um das zu erreichen. Jetzt legen Sie dieses Buch nicht aus der Hand, ohne für sich selbst eine ganz einfache Entscheidung zu treffen. Sie brauchen nur zu glauben, nicht an mich, sondern an den Schöpfer-Gott, der mich verändert hat.

Im Römerbrief, Kapitel 10, Vers 13 lesen wir: „Alle, die sich zum Herrn bekennen und seinen Namen anrufen, werden gerettet.“ Haben Sie Gott schon angerufen? Wenn nicht, dann sprechen Sie jetzt dieses einfache Gebet mit mir: „Vater, vergib mir. Ich habe gesündigt. Ich habe entschieden, an dich zu glauben. Amen.“

Unsere Sünde ist Vergangenheit. Wie viele Tränen habe ich vergossen, während ich meine Geschichte niederschrieb. Ich weine um die Vergangenheit, nicht um die Zukunft. Werfen Sie einen Blick auf Ihre Vergangenheit. All die schlimmen Dinge und die Dunkelheit, alles Schreckliche, was Menschen Ihnen angetan haben, liegen hinter Ihnen. Wenn Sie sich Ihrer Vergangenheit stellen, können Sie Ihre Zukunft verändern und etwas Gutes in Ihrem Leben bewirken. Ein Mensch kann dazu beitragen, ein ganzes Volk zu verändern. Und Sie sind dieser Mensch. Wenn Gott mich gebrauchen kann, wie kann er dann erst Sie gebrauchen!

Ich sage nicht, dass Sie keine Schwierigkeiten mehr erleben werden. Aber wenn diese Schwierigkeiten kommen, können Sie sich ihnen stellen und in guten Zeiten freuen. In Matthäus, Kapitel 5, in den Versen 3 bis 5 sagt Jesus: „Freuen dürfen sich alle, die nur noch von Gott etwas erwarten – mit Gott werden sie leben in seiner neuen Welt. Freuen dürfen sich alle, die unter dieser heillosen Welt leiden – Gott wird ihrem Leid für immer ein Ende machen. Freuen dürfen sich alle, die auf Gewalt verzichten – Gott wird ihnen die Erde zum Besitz geben.“ Gott liebt Sie so sehr, dass er Sie nicht in demselben Zustand belassen möchte, in dem Sie waren, als Sie dieses Buch zur Hand nahmen. In seinen Händen können Sie Wunder vollbringen. Er hat Sie geschaffen, und er kennt jeden Fehltritt in Ihrem Leben, alles Schlimme, das Sie je getan haben oder getan zu haben glauben.

Sie denken, was Sie getan haben, sei so schlimm, dass Gott es nicht vergeben könnte? Dann machen Sie Gott klein. Sie begrenzen und definieren seine Macht. Es gibt nichts, was Gott nicht vergeben kann, keine Sünde, von der er Sie nicht zurückholen kann. Er kennt Ihr Potenzial für das Gute, weil er selbst es in Sie hineingelegt hat.

Ich habe hier aufgeschrieben, was ich in Afrika bewirkt habe. Aber viel wichtiger ist, was Afrika in mir bewirkt hat. Durch meine Erfahrung in Yei und Nimule hat Gott mein Leben verändert.

Wenn Sie meine Lebensgeschichte lesen, wird deutlich, dass ich über die Jahre hinweg auf die Arbeit vorbereitet wurde, die andere Menschen nicht tun konnten oder wollten. Ja, ich habe viel Leid verursacht, aber meine Furchtlosigkeit und Abgebrühtheit bereitete mich vor, in einer feindlichen Umgebung zu überleben, wo nur wenige Prediger hinfahren und heil wieder zurückkommen. Gott hat mich hart gemacht und mich darauf vorbereitet, sein Mann im Südsudan und in Uganda zu sein. Meine verlorenen Jahre kann ich nicht zurückholen, aber Gott kann es. In der Bibel lesen wir, dass er uns die Jahre, die die Heuschrecken gefressen haben, zurückgeben kann, und ich glaube, genau das tut er heute.

Ich bin der lebende Beweis dafür, dass man sein Leben in eine gute Bahn lenken kann, egal, was man getan hat. Und man kann es nicht nur in eine gute Bahn lenken, sondern auch zu einem Triumph machen. Bei Gott gibt es keinen Zweitbesten. Bei ihm sind Sie die Nummer eins, und für das, was Sie bewirken können, gibt es keine Grenzen. Vielleicht landen Sie in Afrika, so wie ich.

„Auf keinen Fall“, sagen Sie? Das habe ich auch gesagt.

Es ist schlimm, von der Welt ignoriert zu werden. Das ist eine große Tragödie. Angesichts der Zustände im Sudan und in Uganda sollte die Welt aufschreien, aber niemand kümmert sich darum. Kinder werden zu Zehntausenden brutal gequält und ermordet, und die Welt sitzt herum und redet darüber, aber sie unternimmt nichts. Sehen Sie sich die Fotos an. Wie können Sie das ertragen? Wie können Politiker es aushalten, Monate und Jahre am Verhandlungstisch zu sitzen und zu streiten, wo Kinder Tag für Tag auf entsetzliche Weise zu Tode kommen?

Ignorieren Sie diese Kinder nicht. Helfen Sie ihnen.

Die Weltregierungen interessieren sich mehr für das Öl und Beziehungen zu China als für den Völkermord. Wann immer es möglich ist, sollten wir das Gespräch auf diese Menschen und humanitäre Hilfe lenken. Der Sudan exportiert landwirtschaftliche Erzeugnisse, gleichzeitig leidet sein Volk Hunger, und die Vereinigten Staaten liefern für Millionen Dollar Nahrungsmittel ins Land. Was für einen Sinn macht das denn?

Besser noch, kommen Sie nach Afrika, um uns zu helfen. Das wird Ihr Leben verändern. Vielleicht nicht so dramatisch wie meines, aber ich verspreche Ihnen, Sie werden danach nicht mehr derselbe sein. Diese Menschen leiden Not, und es gibt viele Hilfsorganisationen im Südsudan und Norduganda, die Ihre Hilfe brauchen. Dafür sind keine besonderen Fähigkeiten oder Erkenntnisse notwendig, nur ein Herz, das helfen möchte.

Ja, ich weiß, die meisten von Ihnen können aus dem einen oder anderen Grund nicht persönlich hierherkommen. Aber Sie können uns finanziell unterstützen. Geld ist immer der Faktor, der uns in unserer Arbeit einschränkt. Wir arbeiten so sparsam, wie es uns möglich ist. Da wir auf uns selbst gestellt sind, sind wir dazu übergegangen, unsere handwerklichen Fähigkeiten auch anderen Menschen zur Verfügung zu stellen.

Ich habe bereits erwähnt, dass wir Dienstleistungen anbieten, als Fremdenführer in Uganda und im Südsudan. Wir übernehmen auch Sicherheitsdienste. Für das Waisenhaus habe ich eine leistungsstarke Bohrausrüstung angeschafft zum Brunnenbau, die wir gegen eine kleine Gebühr auch an andere ausleihen, damit sie ihren eigenen Brunnen bohren können. Wir vermieten unsere Häuser in Kampala und Gulu an Reisegruppen. Unsere Gäste können auch ihre Verpflegung bei uns buchen, wir zeigen ihnen die Sehenswürdigkeiten in der Gegend und bieten noch eine ganze Palette anderer Dienstleistungen an, wenn unsere Gäste dies wünschen.

Und immer wieder verfolgt mich der Gedanke an die Kinder, denen ich nicht helfen konnte. Die Kinder, bei denen ich zu spät kam oder die ich zurücklassen musste. In Nimule hätte ich gern mehr Platz für Kinder. Ich wäre außer mir vor Freude, wenn im ganzen Land weitere Waisenhäuser entstehen würden. Eines möchte ich in Boma aufbauen. Dort dauern die Kämpfe an, wie damals auch im Südsudan. Es sind hauptsächlich Stammesauseinandersetzungen aufgrund von alten Fehden und Konflikten. Sehr bald möchte ich dort unser zweites Waisenhaus bauen.

Ich kann herumtelefonieren und Menschen zum Spenden bewegen, ich kann in Gemeinden und an Unis und im Fernsehen von den Kindern im Sudan erzählen. Aber letztlich muss ich lernen, dass ich vor allem auf Gott vertrauen muss. Das Waisenhaus in Nimule kostet uns fünfundzwanzigtausend Dollar im Monat, und wir sind auf kleine regelmäßige Spenden angewiesen, obwohl wir natürlich auch erleben, dass Gott uns immer wieder überrascht. Wenn Sie uns gern eine Papiertüte voller Geld zukommen lassen wollen, dann werden wir das Geld sicherlich gut einsetzen.

Die Bilder der Kinder begleiten mich, wo ich gehe und stehe. Sie haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt und warten immer auf mich, wenn ich die Augen schließe. Wenn Sie sie sehen könnten, würde Ihnen das Herz brechen, und Sie würden bestimmt Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ihnen zu helfen. Da Sie vermutlich niemals die Gelegenheit bekommen werden, sie persönlich kennenzulernen, war es mein Anliegen, Ihnen die Kinder in diesem Buch nahezubringen. Worte können das Leid, das sie erlebt haben, nicht beschreiben. Aber sie können auch nicht die übersprudelnde Freude einfangen, die sie empfinden, wenn sie sich klarmachen, dass Tom-Tom ihnen nie wieder etwas antun kann. Wenn Sie nur sehen können, wie wenig es braucht, um ihr Leben zu verwandeln – ein Bett und eine Decke in der Nacht, einen vollen Magen, saubere Kleidung, ein oder zwei Spielzeuge, die sie mit anderen teilen – dann würden Sie den Wunsch haben, an diesem Wunder in unserer staubigen kleinen Ecke des Südsudan teilzuhaben.

Ich schreibe in der Hoffnung, dass meine unbeholfenen Worte Sie dazu bewegen, Geld für unsere Arbeit zu spenden, uns Ihre Zeit, Ihre Gebete, Ihr Herz oder alles zusammen zu schenken.

Ich habe Ihnen diese Geschichte erzählt und mich bemüht, das Unaussprechliche in Worte zu fassen. Die Weite der afrikanischen Wüste, die Bedürfnisse dieser Kinder, die grenzenlose Liebe Gottes zu seinem Volk – das alles ist zu komplex, um es zu Papier zu bringen. Aber ich habe hier mein Bestes gegeben. Jetzt liegt es an Ihnen, nicht nur zu sagen: „Was für ein Buch!“, sondern: „Was für ein Abenteuer! Ich möchte dabei sein!“

Machen Sie mit! Ich verspreche Ihnen, dass diese warmen, liebevollen, vertrauensvollen, dicken kleinen Händchen Sie niemals wieder loslassen werden.

An die Politik:

Von Worten und Taten

Folgt man der Spur der afrikanischen Krise – Gesetzlosigkeit, Armut, Völkermord, mangelhafte Weiterentwicklung, was auch immer –, landet man vermutlich immer wieder an einem Punkt: der Politik.

Die afrikanische Politik ist mit wenigen Ausnahmen bestimmt von einer unguten Mischung aus alten Stammeskonflikten, Kolonialtraditionen, endlosen sich selbst erneuernden Militärdiktaturen und der gestiegenen Nachfrage nach Öl der modernen Welt. Schwache Regierungen und korrupte oder unfähige Regierungsoberhäupter haben auf dem gesamten Kontinent viel Leid verursacht, und dazu zählen auch die blutigen Guerillakriege, die auf den Schultern der Kinder in Uganda und im Südsudan ausgetragen werden.

Die gute Nachricht jedoch ist, dass diese beiden Länder von fähigen, mitfühlenden Männern geführt werden – Präsidenten, die, auch wenn sie durch Militärgewalt an die Spitze ihrer Länder kamen, doch Männer des Friedens sind und viel Gutes für ihre Länder getan haben. Ich hatte die Ehre, Präsident Yoweri Museveni von Uganda und den verstorbenen John Garang, den früheren Präsidenten des Südsudan kennenzulernen. Auch vor Garangs Nachfolger, Salva Kiir Mayadrit, empfinde ich großen Respekt. Unsere Arbeit wäre ohne die Hilfe dieser Männer nicht so erfolgreich.

Ein Anruf aus den Vereinigten Staaten führte zu meiner Begegnung mit den afrikanischen Staatsoberhäuptern. Um Geld für meine Arbeit zu beschaffen, hatte ich ein Unternehmen gegründet. Wir boten Reiseleitungs- und Sicherheitsdienste für Gruppen an, die Uganda und den Südsudan bereisten. An den nötigen Kontakten, Soldaten und Gewehren mangelte es mir nicht, und ich wollte unsere Ressourcen anderen Menschen zur Verfügung stellen und damit gleichzeitig ein wenig Geld für die Kinder hereinholen. Der Anruf kam von einem Redakteur des The 700 Club vom Christian Broadcasting Network. CBN-Korrespondent Gary Lane hatte ein Interview mit Präsident Museveni vereinbart. Bei der Terminvereinbarung mit Musevenis Büro riet man ihm: „Wenden Sie sich an Sam Childers. Er kann Sie sicher ins Land bringen und sorgt für Ihren Schutz.“ So kam es zu diesem Anruf. Ich plante die Reise durch das Land und zur Residenz des Präsidenten. Damals wusste ich noch nicht, dass ich ebenfalls mit dem Präsidenten zusammentreffen würde und dass wir sogar ein Gespräch unter vier Augen führen würden.

Die Präsidenten-Residenz, das State House, befindet sich in Entebbe, im Süden Kampalas am Victoriasee. Am Ende der kurzen Auffahrt lag ein imposantes, zweistöckiges Gebäude mit großen Seitenflügeln und einer überdachten Veranda über dem Haupteingang, vor dem unser Fahrer anhielt. Wir wurden bereits erwartet und betraten das Haus durch den Haupteingang. Die Räume im Innern mit ihren hohen Decken waren in leuchtenden Farben ausgestattet – rote Teppiche, weiße Möbel und elegante rot-grün-goldene Vorhänge vor den hohen Fenstern, durch die die äquatoriale Sonne hereinströmte. Nach einer kurzen Wartezeit kam Präsident Museveni in den Raum und begrüßte uns sehr herzlich. Der Präsident kam auf uns zu: mit seinem vollen Gesicht, dem kahl geschorenen Schädel und dem grauen Schnurrbart, seinem breiten Lächeln und den großen, freundlichen Augen, in denen sich seine Liebe zu seinem Volk widerspiegelt. Gleichzeitig ließ er aber keinen Zweifel aufkommen an seiner stahlharten Entschlossenheit. Wie gewöhnlich trug er für dieses Interview einen Anzug.

Ich reichte dem Präsidenten die Hand und sagte: „Herr Präsident, ich bin Sam Childers. Sie kennen mich?“

Er strahlte mich an und erwiderte: „Aber selbstverständlich. Sie sind der Pastor aus dem Norden. Ich kenne Sie sehr gut.“ Uganda hat etwa die Größe des Bundesstaates Oregon. Man kann dort nicht tun, was ich tue, ohne dass die Regierung auf einen aufmerksam wird.

Manchmal fuhr ich an die Front und gab den ugandischen Soldaten Zuspruch, bevor sie in den Kampf zogen. Die Gruppen waren unterschiedlich groß. Manchmal waren sie nur eine Handvoll. Doch dann auch wieder bis zu dreihundert Mann stark, große, schlanke Afrikaner in Tarnkleidung mit ihren Maschinengewehren und Raketenwerfern, die sich um mich gesammelt hatten. Ich entdeckte Unsicherheit in ihren Augen, aber keine Angst, als ich ihnen von Gottes Liebe und seinem Schutz erzählte.

Eine schlecht ausgerüstete Truppe kam einige Tage, nachdem ich ihnen Mut zugesprochen hatte, laut singend von ihrem Einsatz zurück. Ich hielt mich in ihrem Lager auf und hörte sie bereits von Weitem. Dreihundert furchtlose Männer, die aus voller Kehle singen, ist ein machtvoller Klang. In einem Gebäude hätte bestimmt das Dach gerappelt. Aber ich vernahm auch das Brummen von schweren Maschinen und das Rattern von Panzerketten. Sie hatten Panzer und einen großen Vorrat an Munition erobert. Mit großer Zuversicht und schlecht ausgerüstet waren sie in den Kampf gezogen, doch sie hatten den Sieg davongetragen.

Präsident Museveni hatte ich in Gulu einmal aus der Ferne gesehen, als meine Männer und ich gerade aus dem Sudan zurückgekommen waren. Das Gesetz in Uganda schreibt vor, dass wir, wann immer wir aus dem Sudan zurückkehren, unsere Waffen in der Kaserne in Gulu abgeben müssen. Präsident Museveni hielt an jenem Tag in der Kaserne eine Rede, und als ich aus dem Wagen ausstieg, war ich nur etwa hundert Meter von ihm entfernt.

Als nun der Lastwagen mit sudanesischen Soldaten – ein Weißer, die anderen schwarz – mit Maschinengewehren bewaffnet und in Tarnkleidung in den Hof fuhr, hat der Präsident vermutlich gefragt: „Wer ist der Weiße?“ Er wusste, wer ich war, lange bevor ich ihn persönlich kennenlernte.

Die Crew baute die Kameras auf, und Gary stellte dem Präsidenten seine Fragen. Nach dem Interview hatten mein Soldat Deng und ich Gelegenheit zu einem persönlichen Gespräch mit Museveni. Das war ein absoluter Höhepunkt für mich. Er fragte mich nach meiner Arbeit mit den Waisenkindern und versicherte mir, dass die LRA seiner Meinung nach bald besiegt wäre. Wenn man ihn reden hörte, konnte man den Eindruck bekommen, der Krieg sei bereits vorbei und gewonnen, obwohl es danach noch Jahre dauerte, bis sich die LRA tatsächlich aus Uganda zurückzog.

Museveni wollte sich von diesen wahnsinnigen und gefährlichen Rebellen nicht in die Enge treiben lassen. Das gefiel mir an dem Mann. Er würde sich weder von der LRA, noch von seiner politischen Opposition oder sonst jemandem einschüchtern lassen. Nicht einmal ein Wahnsinniger wie Joseph Kony konnte ihm Angst machen.

Während ich Museveni zuhörte, musste ich an das denken, was mein Vater mir immer gesagt hatte: Einen Kampf gewinnt man am ehesten, wenn man seinen Gegner vor dem Kampf einschüchtert. Manche Menschen lassen sich sehr leicht einschüchtern, aber nicht dieser Präsident. Im Jahr 1970 kam er unter Präsident Milton Obote zum ugandischen Geheimdienst, doch bereits ein Jahr später floh er nach Tansania, als General Idi Amin die Macht ergriff. Später leistete er seinen Beitrag dazu, den brutalen Diktator Amin zu stürzen, lehnte sich gegen Obote auf und wurde im Jahr 1986 nach einer Reihe von Militärputschen als Präsident von Uganda vereidigt. Er war und ist ein Kämpfer.

Museveni ist auch ein aufrechter Diener Christi. Zwar nutzt er seine Position nicht aus, um anderen seinen Glauben aufzuzwingen, doch er ist immer bereit, über seinen Glauben zu reden. Seit der Highschool ist er Christ. Er erzählte uns, dass Gott ihn über viele, viele Jahre hinweg am Leben erhalten habe. Aber einmal habe er sich von der Kirche abgewandt, weil Gemeindemitglieder, die wussten, dass er Soldat war, ihn gefragt hatten: „Wie kannst du dich Christ nennen? Wie kann ein wiedergeborener Christ mit der Waffe kämpfen?“

Als Antwort auf die Frage, die ich selbst sehr gut kenne, schlage ich Lukas, Kapitel 22, Vers 36 auf, wo Jesus zu seinen Jüngern sagt: „Wer nichts hat als sein Obergewand, soll es verkaufen und sich ein Schwert dafür beschaffen.“ (Gute Nachricht Bibel). Jesus propagierte nicht die Gewalt, aber er sollte verraten und gekreuzigt werden. Jesus meinte mit diesen Worten: „Der Welt steht eine Veränderung bevor, und es wird sehr turbulent zugehen. Darum sage ich euch, ihr müsst für euch selbst eintreten.“ Ich mag Vers 37: „Denn ich sage euch, es muss an mir in Erfüllung gehen, was in den Heiligen Schriften steht: ‚Er wurde unter die Verbrecher gezählt.‘“ Unter die Verbrecher! Das ist ganz nach meinem Geschmack.

Der Präsident sprach weiter. „Ich kehrte der Kirche den Rücken, weil so schlecht über mich geredet wurde. Aber von Gott habe ich mich niemals abgewandt.“ Ich verstehe ihn sehr gut. Sehen wir uns nur das Alte Testament an. Einige der größten Menschen des Glaubens, die je gelebt haben, waren Krieger, die sich für eine gewisse Zeit von ihrem Gott abwandten und trotzdem Großes für ihn geleistet haben. Mose tötete einen Ägypter und vertuschte sein Verbrechen. Samson vernichtete eine ganze Armee – mit dem Kieferknochen eines Esels. König David war noch ein Junge, als er Goliat tötete; später verliebte er sich in Batseba und schickte ihren Mann in den sicheren Tod. Und solche Beispiele finden wir in der Bibel in Hülle und Fülle. Ich glaube, Gott mag Kämpfer.

Heutzutage setzen wir Menschen in Leitungsfunktionen ein, die niemals gekämpft oder beim Militär gedient haben. Ich persönlich bin der Meinung, dass jemand, der nicht bereit ist, für sein Land einzustehen oder zu kämpfen, auch nicht an seiner Spitze stehen sollte.

Zweifellos hat Museveni seine Fehler, und auch an Gegnern fehlt es nicht. Sicherlich hat er einige falsche Entscheidungen getroffen, aber ich glaube auch, dass diese Entscheidungen den jeweiligen Situationen geschuldet waren. Er ist ein Mann des Friedens, rechtschaffen und auf Gerechtigkeit bedacht. Im Umgang mit der LRA hat er unglaubliche Geduld gezeigt. Während ich dies schreibe, ist ein Waffenstillstandsabkommen formuliert, doch die Rebellen zögern die Unterzeichnung hinaus. Die Regierung hat immer wieder Versuche unternommen, die Rebellen an eine Frist zu binden. Seit mehr als einem Jahr heißt es: „Das ist der letzte Termin. Das ist das letzte Mal. Wenn sie jetzt nicht zustimmen, marschieren wir ein und holen sie uns.“

Museveni wird gedrängt, die Gespräche in Gang zu halten. Ich weiß, dass er sie am liebsten vernichten würde! Museveni ist ein kluger Mann und weiß, dass sich ein wilder Hund nicht zähmen lässt. Aber aufgrund von politischen Überlegungen und wegen des Drucks der Leute versucht er, der LRA eine Chance zu geben. Wenn ich sein Berater wäre, würde ich sagen, die Rebellen hatten genügend Chancen. Jetzt muss die eiserne Faust regieren. Er sollte erklären: „Ich habe euch eine Frist gesetzt, ihr habt sie ignoriert, jetzt ist Schluss.“

Ein anderer großer afrikanischer Führer war John Garang de Mabior, der im Januar 2005 zum Präsidenten des Südsudan gewählt wurde, aber nach nur sechs Monaten auf tragische Weise ums Leben kam. Ich mochte John Garang sehr. Er war ein mutiger Mann und ein leidenschaftlicher Politiker. Für mich war er der George Washington des Südsudan. Ich hatte den Verdacht, dass John getötet worden war, weil er zu erfolgreich war in seinem Bemühen, das südsudanesische Volk zu einem historischen Maß an Freiheit und Wohlstand zu führen. Mit dieser Meinung stand ich übrigens nicht allein. John gehörte wie viele meiner Soldaten zum Stamm der Dinka. Obwohl er bereits mit zehn Jahren Waise wurde, bekam er ein Stipendium für das Grinnel College in Iowa und studierte Wirtschaftswissenschaften. In Tansania besuchte er eine Hochschule, wo er als Mitglied der University Students’ African Revolutionary Front Yoweri Museveni kennenlernte. Elf Jahre diente Garang in der sudanesischen Armee, dann kehrte er in die Vereinigten Staaten zurück, um an der Iowa State seinen Masterabschluss in Agrarwissenschaften zu machen und in Wirtschaftswissenschaften zu promovieren. In Fort Benning in Georgia absolvierte er eine militärische Ausbildung.

1983 führte Garang ein Bataillon Soldaten gegen die sudanesische Regierung, die ihr eigenes Volk unterdrückte, Christen und Animisten im Süden des Landes, weil sie nicht, wie von der Regierung gefordert, zum Islam konvertieren wollten. Er half, die sudanesische Befreiungsarmee aufzubauen, und stand mehr als zehn Jahre lang an ihrer Spitze. Es gelang ihm, sich die Unterstützung von Uganda und anderen angrenzenden Ländern zu sichern.

1989 kam Omar al-Bashir durch einen Militärputsch im Sudan an die Macht. Unmittelbar nach seiner Machtergreifung erfolgte ein Verbot aller politischen Parteien und die Einführung des strengen islamischen Rechtssystems, der Scharia. Garang und seine Streitkräfte setzten sich für den Frieden im Süden ein und erreichten schließlich, dass die Regierung das semiautonome Land des Südsudan anerkannte. In einer historischen Begegnung am 9. Januar 2005 wurde der Krieg zwischen der Regierung in Khartum und der sudanesischen Befreiungsarmee durch das Comprehensive Peace Agreement (CPA) formell beendet. Garang wurde zum ersten Vizepräsidenten des Sudan und Präsident vom Südsudan ausgerufen. Er war der erste Christ und erste Mann aus dem Süden, der mit einem so hohen Regierungsamt betraut wurde. In dem Friedenvertrag wurden für 2011 unabhängige Wahlen versprochen, bei denen das Volk in der Region selbst entscheiden kann, ob es sich wieder dem Sudan anschließen oder auf Dauer die Unabhängigkeit behalten will.

John Garang ist es zu verdanken, dass sein Volk heute auf einen dauerhaften Frieden im Südsudan hoffen kann.

Mehrmals hatte ich Gelegenheit, John bei einer seiner Reden zu erleben. Er hatte von meiner Arbeit gehört. Im Frühling 2004 lud er mich zu einem der von der UNO initiierten Friedengespräche ein, die 2005 dann zum Friedensvertrag führten. Ich war total überrascht, eine Einladung zu bekommen. Das war keine spontane Aktion, wie ich zuerst dachte. Damals war ich seit sieben Jahren im Land tätig; Garang hatte meine Aktivitäten verfolgt.

Natürlich wollte ich John Garang gern kennenlernen, und ich hielt mich gerade ganz in der Nähe von Naivasha in Kenia auf, wo die Friedensgespräche stattfanden. Wir schickten John eine Nachricht, und er sagte seinen Leuten: „Dies ist ein guter Ort für den Pastor. Bringt ihn her. Lasst diesen Pastor zu mir kommen.“ Und so hatte ich tatsächlich Gelegenheit, zwei Tage an den Friedensgesprächen teilzunehmen. Auch wenn ich keineswegs offizieller Vertreter der amerikanischen Regierung war, hielt ich als weißer Amerikaner sein Anliegen für so wichtig, dass ich über den Ozean kam und ihn in seinem Kampf unterstützte.

Die Friedensgespräche fanden in einem luxuriösen Resort, der Naivasha Simba Lodge am Lake Naivasha, statt, etwa anderthalb Stunden von Nairobi entfernt – ein Tropenparadies. Der See ist eingebettet in eine üppige Vegetation, und wenn man ein wenig Geduld hat, kann man an seinem Ufer Affen oder eine Giraffe, einen Fischreiher oder einen Kormoran beobachten, oder sogar Nilpferde, die sich im Wasser vergnügen. Diese Hotelanlage ist wirklich ein Paradies: Graue zweistöckige Gebäude liegen inmitten eines Blumenmeers und auch einige hohe Bäume wachsen auf dem Gelände. Auf der anderen Seite des Sees erhebt sich der Mount Longonot aus dem Dunst, ein Vulkan, der nicht mehr aktiv ist. Blumen werden dort mit Gewinn vermarktet, und überall fanden sich frische, duftende Arrangements. Das alles hatte die UNO sicherlich viel Geld gekostet.

Beim Mittagessen, als alle schon zu essen begonnen hatten, bat John seinen Tischnachbarn, einen Platz zur Seite zu rücken, um Platz für mich zu machen. Das gehört zu einer meiner schönsten Erinnerungen an diese Zeit – und das war es auch, was mich bei dieser Begegnung besonders tief berührte. Ich setzte mich und neigte den Kopf zu einem schnellen stummen Tischgebet. John bemerkte das und sagte auf Arabisch: „Der Pastor soll das Tischgebet sprechen.“ Alle im Raum – vielleicht zwanzig Personen – hielten im Essen inne, und ich sprach das Tischgebet für die ganze Gruppe. Natürlich befanden sich auch viele Nichtchristen darunter, doch das war nicht wichtig.

Die Araber waren an ihren Ghutra (Kopfbedeckungen) und den Thobe (langen Gewändern) zu erkennen. An den Gesprächen nahmen zwischen sechs bis fünfundzwanzig Personen teil, je nach Art des Dialogs. Manchmal trafen wir uns draußen bei den beiden Swimmingpools auf einer großen Terrasse, die mit Mahagonigartenmöbeln mit grünen Auflagen und passenden Sonnenschirmen ausgestattet war. Bei anderen Gelegenheiten saßen wir im Garten in einem Meer von Grünpflanzen und Blumen. Das war ja alles schön und gut, doch je länger ich die Gespräche verfolgte, desto deutlicher wurde mir, dass nicht die humanitären Belange im Mittelpunkt standen. Es ging nur ums Öl. Am Ende des Tages sollte nun endlich eine Einigung über die Aufteilung der Erträge aus der Ölförderung erzielt werden. Aber für mich war bei den Friedensgesprächen viel wichtiger, die Frage zu klären: Wie können wir verhindern, dass jeden Tag Frauen und Kinder und andere Zivilpersonen getötet werden?

Ich lehnte mich zurück, hörte zu und hielt den Mund. Wir saßen an einem Tisch auf der Veranda, und wieder ging es nur um das Öl.

Ich dachte: Reden wir doch über die Kinder. Wann sind endlich die Kinder das Thema?

Das Öl ist eine wichtige Einnahmequelle für den Sudan. Öl bringt mittlerweile 92 Prozent der Exporterträge des Sudan. Doch für die Industrie gibt es nach wie vor keine klar definierten Regeln. Darum hat die sudanesische Regierung auch keine Möglichkeiten, die wenigen existierenden Vorschriften durchzusetzen. Die Ölfirmen haben mehr ihren Profit im Blick, die Bevölkerung und das Land interessieren sie nicht, und da für sie keinerlei Rechenschaftspflicht besteht, werden sowohl das Land als auch die Bevölkerung ausgebeutet. Die riesigen Gewinne aus dem Ölgeschäft teilen sich eine kleine Gruppe von Sudanesen aus dem Norden.

Obwohl der Südsudan vereinbarungsgemäß die Hälfte des 5-Milliarden-Dollar-Gewinns aus den über vierhunderttausend Barrel, die täglich gefördert werden, bekommen sollte, war allgemein bekannt, dass die sudanesische Regierung die Produktionszahlen manipulierte. Und in der Zwischenzeit machten die Ölfirmen munter weiter, kontaminierten den Erdboden und das Grundwasser, und die Regierung vertrieb die Eingeborenen aus ihren Häusern, um die Ölförderung noch mehr zu steigern (Aus Sudan – Whose Oil? a Newsletter von IKV Pax Christi, April 2008).

Öl war das große Thema, das sie beschäftigte, und Öl war das Thema, über das gestritten wurde.

Bei solchen Gesprächen in Afrika wird jedem Teilnehmer eine Redezeit eingeräumt, und man wartet geduldig, bis man an der Reihe ist. Niemand wurde unterbrochen. Geduld ist eine Eigenschaft, die mir fehlt, und in Afrika wird das besonders deutlich. Doch irgendwann hatte ich dann endlich das Wort. Ich war zwar kein offizieller Teilnehmer dieser Gespräche, aber ich war dabei als John Garangs Gast, und ich hatte etwas zu sagen.

Möglicherweise waren meine Bemerkungen anfangs ein wenig zu sarkastisch. Ich begann mit den Worten: „Ich dachte, dies seien Friedensgespräche. Aber ich höre nichts anderes als Öl. Hier geht es nur ums Öl. Wir sitzen jetzt schon mehrere Stunden zusammen, und bisher gab es noch nicht einen Vorschlag, wie diese Überfälle beendet werden könnten. Und genau das möchte ich wissen. Ich bin hier, um zu erfahren, wie wir Frieden schaffen können, um diese Kinder zu retten.“

Einige Leute starrten mich an. Wer bist du denn? Der amerikanische Staatssekretär Colin Powell hatte einige Vertreter zu den Gesprächen geschickt, und ich merkte, dass sie sich über mich ärgerten. Einer von ihnen fragte einen anderen: „Wer um Himmels willen ist das denn?“

Die Reaktion auf meine Frage war positive Zustimmung von Personen, die mich kannten oder von mir gehört hatten und mir zutrauten, dass ich wusste, wovon ich redete. Alle am Tisch schwiegen, aber ich war mir ziemlich sicher, dass auch andere insgeheim meiner Meinung waren. Aus politischen Gründen behielten sie ihre Ansichten aber für sich.

Die afrikanischen Führer haben die frustrierende Eigenschaft, keinerlei Kritik zu üben, egal, was sie denken. Aber ich hatte wenigstens gesagt, was mir auf der Seele brannte. Alle anderen waren in ihrem Handlungsspielraum begrenzt. Diese Einschränkungen galten nicht für mich.

Einige der Teilnehmer billigten meine Bemerkungen, und einige nicht, aber ich ließ nicht locker. Ich lebe nun schon seit elf Jahren im Sudan. Ich kenne seine Geschichte. Ich weiß, warum wir uns Sorgen machen um Darfur. Die UNO kümmert sich nicht um die sterbenden Kinder in Darfur. Interessant ist nur das Öl. Thema sind nicht kleine schwarze Kinder, die sterben. Thema ist nicht der Völkermord, der seit vielen Jahren andauert. Amerika ist so gefangen in finanziellen und politischen Zwängen, dass wir das Leid der Bevölkerung sogar noch mitverschulden, indem wir den radikal muslimischen Ländern militärische Hilfe leisten, obwohl es um unsere eigene Wirtschaft nicht zum Besten bestellt ist. Obwohl die Vereinigten Staaten seit Jahren ein Handelsembargo gegen den Sudan verhängt haben, schickt die amerikanische Regierung diesem korrupten Gesindel, das sein eigenes Volk mordet, 140 Millionen Dollar Fördermittel im Jahr. Das muss man sich mal vorstellen! Eine Regierung, die mit Waffengewalt gegen ihr eigenes Volk vorgeht, die ihre Frauen vergewaltigt und ihre Männer ermordet, bekommt 140 Millionen Dollar. Einfach unglaublich.

Ich bin nur ein einfacher Pastor aus Pennsylvania, aber wenn unser Land in einer Rezession steckt und wir alle zurückstecken müssen, warum verschenkt unsere Regierung immer noch Hunderte Millionen Dollar an diese Länder? Warum verkaufen, verschenken wir sogar unseren Überschuss an sie? Wenn wir tatsächlich unser Heimatland effektiv schützen wollen, dann sollten wir aufhören, mit radikal muslimischen Ländern Handel zu treiben und jegliche Förderung einstellen. Einige Leute sind der Meinung, eine solche restriktive Handelspolitik basiere auf Vorurteilen, doch Amerika sollte frei sein von Vorurteilen. Vielleicht konnten wir früher ja mal großzügig sein, aber meiner Meinung nach hat der 11. September 2001 alles verändert.

Diese beiden Tage der Friedensgespräche waren ein besonderer Höhepunkt für mich. Die Kämpfe, das Leid, die Malaria, der Durchfall, das schlechte Wasser, der ganze Mist, den ich in diesen Jahren im Sudan erleben musste, diese beiden Tage machten alles wett. Ich war dabei, als Geschichte geschrieben wurde. Und ich konnte den bedeutendsten Führern dieses Landes sagen, was mich bewegte. Dies waren vielleicht sogar die beiden schönsten Tage meines Lebens.

Bei einem früheren Friedensgespräch hatte Colin Powell eine Friedensplakette mitgebracht. Diese Plakette findet man auf einem Stein in Naivasha unter einem neu gepflanzten Friedensbaum. Ich ließ mich mit John Garang neben diesem Stein fotografieren. Danach telefonierte ich noch mehrmals mit John, aber ein persönliches Treffen kam leider nicht mehr zustande.

John Garang starb am 30. Juli 2005 auf dem Rückflug von einem Besuch bei Yoweri Museveni in Rwakitura, dem Haus des Präsidenten auf dem Land im Südwesten Ugandas. Musevenis Helikopter, ein Mi-172, stürzte mit Garang, sechs Beratern und sieben ugandischen Crewmitgliedern an Bord während eines Sturms ab. Ersten Meldungen zufolge sollte er überlebt haben, doch dann wurde am nächsten Tag sein Tod bekannt gegeben. Die Ursache für den Absturz soll ein Pilotenfehler während eines Unwetters aufgrund von Unerfahrenheit gewesen sein.

Der Hubschrauber befand sich seit acht Jahren in Musevenis Besitz, und er war gerade erst gewartet und die Instrumente auf den neuesten Stand gebracht worden. Bis zum heutigen Tag sind einige Leute davon überzeugt, dass Garang ermordet wurde. Während sich die sudanesische Regierung und der Kommandeur der SPLA der Ansicht anschließen, das Unwetter sei für den Absturz verantwortlich gewesen, gehen andere in der SPLA von Sabotage aus. Museveni räumte ein, dass „äußere Faktoren“ nicht auszuschließen seien.

Wieder andere behaupten, der Pilot sei von radikalen Muslimen angeheuert worden und hätte den Absturz bewusst herbeigeführt. Ich kann nur eines sagen: John Garangs Tod kam den radikalen Moslems sehr gelegen. Er war nicht nur ein gebildeter Präsident, sondern auch ein Kämpfer. Dieser Mann kannte sich mit Kriegsführung aus. Er stellte eine Bedrohung für sie dar.

Garangs Witwe, Rebecca Nyandeng de Mabior, sagte: „In unserer Kultur gibt es ein Sprichwort, das lautet: Wenn du den Löwen tötest, dann warte nur ab, was die Löwin tut.“ Sie war bereit, mutig für die Prinzipien der Freiheit einzutreten, für die ihr Mann gelebt hatte und gestorben war.

Im Spätsommer dieses Jahres fuhr ich nach Juba, dem Sitz der Regierung im Südsudan, und besuchte Johns Grab. Das war ein trauriger Tag für mich. Ich hatte die Freude gehabt, mit ihm das Brot zu brechen, und kurz darauf war er tot. Sein Grab befindet sich in der Mitte einer Granitplattform, ein etwas erhöhtes Rechteck auf einem pastellfarbenen Stein unter einem Pavillon, der den Stein vor der Tropensonne schützt. Zu beiden Seiten steht auf einer Staffelei ein großes Foto von Garang, und das Grab ist immer mit frischen Blumen geschmückt. Eine Ehrenwache der SPLA tut vierundzwanzig Stunden am Tag Dienst, etwa ein halbes Dutzend junger Soldaten in Uniformen mit ihren Schnellfeuergewehren. Abwechselnd ruhen sie sich auf den blauen Plastikstühlen am Rand des Pavillons aus.

Ich setzte mich an sein Grab und weinte um meinen Freund und um die verpassten Chancen. Gott ist gut und souverän, aber manchmal ist sein Handeln nur schwer zu verstehen.

Salva Kiir Mayardit, ein alter Freund von John Garang und ein weiteres Gründungsmitglied der SPLA im Jahr 1983, war sein Nachfolger im Amt des Präsidenten vom Südsudan. Zum Zeitpunkt des Hubschrauberabsturzes war er Oberkommandeur der SPLA. Am 11. August, knapp zwei Wochen nach dem Absturz, wurde er vereidigt. So angesehen Garang auch war, einige der Südsudaner mögen Kiir jetzt noch mehr, weil er für die umfassende Unabhängigkeit des Südsudan eintritt. Kiir traf im Weißen Haus zweimal mit Präsident Bush zusammen, um für eine stärkere Unterstützung Amerikas zu werben. Obwohl die Friedensvereinbarungen 2005 unterzeichnet wurden, sind sie noch nicht vollständig in Kraft gesetzt.

Kiir fordert mehr Kontrolle über die Öl produzierenden Gebiete in der Nähe der Grenze des Sudan zu Südsudan und dass die Soldaten aus dem Norden das Land verlassen. Es ist keine Überraschung, dass die Khartum-nahe Southern Sudan United Democratic Alliance (SSUDA) über die Forderung Kiirs an Präsident Bush, Sanktionen gegen den Sudan zu verhängen, sehr aufgebracht war. „Kiir und seine SPLM betreiben die Zerstörung des Sudan“ (Sudan Tribune, 6. Juni 2007) in einem Versuch, „die Völker des Sudan zu teilen, um ihre kolonialen Träume zu verwirklichen.“

Egal, wie man das sehen mag, die Regierungen der anderen Länder scheinen sich mehr für die Ölrechte zu interessieren als für die Menschenrechte. Und was ist mit all diesen berühmten Persönlichkeiten, die Afrika besuchen? Sie haben das Herz vielleicht am rechten Fleck, aber was können sie in Darfur schon bewirken? Berühmte Persönlichkeiten spenden Hunderttausende Dollar an Organisationen, die nur einen Bruchteil der Spenden an die Flüchtlingslager oder die Lager für Internally Displaced Persons (IDP) weiterleiten. Der Rest wird für die beachtlichen Gehälter der Mitarbeiter gebraucht. Am liebsten würde ich diesen Menschen sagen: „Gebt das Geld doch Leuten, die es sinnvoll einsetzen!“

In den Flüchtlingslagern sind die Helfer aus dem Ausland, die viel Geld verdienen, überflüssig. Davon konnte ich mich selbst überzeugen. Die Helfer aus dem Sudan wissen genauso viel über Ernährung, Malaria und die Behandlung von Durchfallerkrankungen wie die Mitarbeiter der Hilfsorganisationen, die doppelt oder viermal so viel verdienen wie die Helfer aus dem Land.

Zudem brauchen die Mitarbeiter der Hilfsorganisationen fachliche Unterstützung: Entwicklungsleiter, Projektkoordinatoren, ehrenamtliche Koordinatoren. Die zahllosen Assistenten in der Verwaltung kosten durchschnittlich mehr als dreißigtausend Dollar pro Jahr plus Vergünstigungen. Ein Entwicklungsdirektor – er kümmert sich um die Beschaffung der Spendengelder – verdient fünfundsiebzigtausend Dollar.

Der Lohn, den diese Hilfsorganisationen den einheimischen Helfern zahlen, ist ebenfalls ein Streitpunkt. Wenn ein Fahrer in Uganda im Durchschnitt hundert Dollar im Monat verdient, bei einer Hilfsorganisation aber auf einmal fünfhundert Dollar für dieselbe Arbeit bekommt, dann ärgert das verständlicherweise die anderen Fahrer. Die Arbeitgeber am Ort verlieren ihr Personal, weil sie lieber für die Hilfsorganisationen arbeiten. Preissteigerungen sind die Folge. Eine Ziege, die fünfzehn Dollar kostet, sollte auf einmal fünfundsiebzig Dollar das Stück kosten. Das schafft Probleme und große Verärgerung in der lokalen Geschäftswelt.

Wenn Medikamente und die nötige Ausrüstung vorhanden sind, sind einheimische Helfer ihren Aufgaben hundertprozentig gewachsen. Aber alle medizinische Hilfe in der Welt wird nicht die Probleme in Uganda und im Südsudan lösen. Sie können nur auf dem Schlachtfeld beigelegt werden. Die skrupellosen Rebellen, die morden und brandschatzen, werden weitermachen, solange sie atmen. Gespräche mit ihnen haben nicht zum Erfolg geführt. Finanzielle Anreize haben keine Wirkung gezeigt. Die Diplomatie ist gescheitert. Und ihre leeren Versprechungen mag man nicht mehr anhören. Aber ich weiß, was zum Erfolg führen kann.

Amerika kann dem Morden im Sudan nur ein Ende setzen, wenn unser Präsident zum sudanesischen Präsident Omar al-Bashir sagt: „Merken Sie sich das heutige Datum, Herr Präsident, denn von heute an bekommt der Sudan keine Lieferungen mehr, und Lieferungen aus dem Sudan werden nicht mehr angenommen. Keine Kugel, kein Streichholz, kein Blatt Toilettenpapier mehr. Ab heute gilt ein umfassender Handelsboykott.“ Wir müssen ihn isolieren, von der Außenwelt abschneiden. Und dann muss die Regierung allen an den Sudan angrenzenden Ländern mit der Streichung aller Fördermittel drohen, wenn sie ihre Beziehungen zu al-Bashir aufrechterhalten.

Sie wollen diesen Konflikt lösen? Geben Sie den Leuten, die zu kämpfen verstehen, freie Hand. Wir müssen endlich aufhören zu reden und Geld zu verschenken, und einen wasserdichten Boykott verhängen. Wenn ich nur darüber nachdenke, rege ich mich schon auf! Sehen Sie sich doch nur die Millionen Dollar an, die wir diesen anderen Ländern, die in ihren Ölreserven schwimmen, bezahlen, auch dem Sudan.

Warum geben wir ihnen solche Summen?

Seit der Friedensprozess 2004 ernsthaft in Gang gekommen ist, hat der Sudan, ein Land, das seine eigenen Krankenhäuser bombardiert, unbewaffnete Mitarbeiter von Hilfsorganisationen ermordet, dessen gesetzlose Milizionäre Hilfslieferungen stehlen und humanitäre Hilfslieferungen behindern, mehr als drei Milliarden Dollar von den Vereinigten Staaten bekommen. Wir fordern von al-Bashir die Beendigung aller Kämpfe, und doch pumpen wir Millionen Dollar in ein Land, das nicht auf uns hört. Warum?

Wegen des Öls.

Ein Handelsboykott der radikal muslimischen Länder Afrikas hätte große Proteste der amerikanischen Geschäftsleute bei ihren gewählten Regierungsvertretern zur Folge, weil es unbequem ist, für das einzustehen, an das man glaubt. Wir müssen entscheiden, ob Hunderttausende Menschenleben nicht wichtiger sind als der eigene Profit. Aber eigentlich sieht es so aus, als hätten wir uns bereits entschieden. Das Geld siegt.

Wenn ich freie Hand bekäme, könnte ich den Konflikt innerhalb von sechs Monaten beilegen, garantiert. Ich würde den terroristischen Völkern sofort den Geldhahn zudrehen, damit wären sie dann am Ende.

Aber da dies nicht passieren wird, müssen wir uns weiter auf kriegerische Auseinandersetzungen verlassen. In meinen Augen ist die SPLA der Retter des Südsudan. Die Soldaten dieser Armee setzen sich für den Schutz der Menschen ein. In Darfur, im Nordwesten des Sudan, kämpft die sudanesische Befreiungsarmee (SLA) für den Frieden. Diese Soldaten sind wirkliche Freiheitskämpfer. Die Mehrheit von ihnen sind Moslems, die das radikal islamische Gesetz, die Scharia, ablehnen. Sie glauben an die Freiheit. In Juba, der zukünftigen Hauptstadt des neuen Staates Südsudan, habe ich an Besprechungen mit der SLA teilgenommen. Ich habe ihnen finanzielle Unterstützung zukommen lassen und werde das auch weiterhin tun, weil sie für die Freiheit eintreten.

Wir müssen al-Bashirs Regierung mit wirtschaftlicher Kriegführung in die Knie zwingen. Ihm und seinen Spießgesellen bedeutet ein Menschenleben nicht viel, Geld dagegen schon. Sein Regime schickt nicht nur seine Armee gegen seine Bürger, sondern beliefert auch die Guerillamiliz, die Janjuweed, die Darfur zerstören, mit Vorräten. Al-Bashir lässt Joseph Kony gewähren – denselben Joseph Kony, der in einem Ausbildungslager im Norden des Sudan mit Osama bin Laden zusammengetroffen ist. Al-Bashir besitzt Häuser im Wert von 100 Millionen Dollar, und während wir ihm Geld schicken, ziehen seine Schläger weiter mordend durch das Land. Während die Gespräche und das Warten andauern, werden unschuldige Kinder entführt, getötet und missbraucht. Wie viele werden sterben, bis die nächsten Friedensgespräche stattfinden?

Dank

Unsere Kinderorganisation hätte ohne die Unterstützung der SPLA niemals einen solchen Erfolg gehabt. Dafür haben diese tapferen Männer viele Opfer gebracht. Einige von ihnen habe ich zwar bereits namentlich genannt, doch an dieser Stelle möchte ich einmal allen danken, die uns bei unseren Rettungsaktionen unterstützt haben.

Ich habe viele Soldaten der sudanesischen Befreiungsarmee in allen Rängen kennen- und schätzen gelernt. Generalleutnant Oyay Deng Ajak und Generalmajor Obute Momor Mete waren mir im Laufe der Jahre besonders zugetan. Wir sind uns in Krisengebieten begegnet, in denen beide gleichzeitig operierten. Bei meinem ersten Aufenthalt im Sudan kam ich durch ein Gebiet, das unter Beschuss stand. Oyay war gerade dort. Darum hat mich die Armeeführung auch immer unterstützt: Ich war da, wenn die Antinows – die russischen Bomber – ihre Bomben abwarfen. Ich blieb und ich kam immer wieder zurück.

Jeder Offizier und jeder Soldat der SPLA verdient den Dank der Welt, weil er fest steht und kämpft, wo Aufgeben so leicht wäre. Viele Menschen haben den Sudan verlassen, weil sie sich nicht für ihr Land einsetzen wollten. Jeder, der geblieben ist, ist ein Held, auch die vielen tapferen Frauen in der SPLA. Diese Frauen können genauso gut mit einem Schnellfeuergewehr umgehen wie jeder Mann. All jene, sowohl in der Armee als auch in der Zivilbevölkerung, die für den neuen Sudan gekämpft und Opfer gebracht haben, haben sich den aufrichtigen Dank von jedem Menschen verdient, der an die Freiheit glaubt.

Ich möchte den Männern und Frauen der Uganda People’s Defence Force und anderen ugandischen Militäreinheiten, der sudanesischen Befreiungsarmee in Darfur, den kenianischen Militärstreitkräften und jeder Organisation danken, die sich für die Freiheit einsetzt oder die unterstützt, die das tun. Präsident Museveni führt sein Volk in diesen unruhigen Zeiten mit Mut, Vision und Ehrenhaftigkeit in die Zukunft.

Wir sollten Gott jeden Tag danken für all die Menschen, die für ihr Land ihr Leben riskieren, für die, die noch im aktiven Dienst stehen, und für die, die ihr Leben für die Freiheit geopfert haben.

Einige Männer habe ich bereits erwähnt, doch ich möchte auch den folgenden Soldaten meinen Dank aussprechen:

Generalmajor Jok Riak

Generalmajor Willison Deng Wek

Generalmajor Chol Thon

Brigadegeneral Edwad Lino Abyei

Brigadegeneral David Manyok Byom

Brigadegeneral Kong Chol

Brigadegeneral Michael Majok Ayom

Brigadegeneral Riak Jorbong

Brigadegeneral Johnson Juma Okat

Colonel Igga Emmanuel

Colonel Louis Natale

Colonel Michael Mathe

Colonel Akol Majok

Major Peter Otim

Major Stephen Leim

Major Deng Wek Madut

Leutnant Louis Tako

Leutnant Samuel Majier

Sergeant Santino Deng

Sergeant William Guk

Sergeant Ben William

Sergeant Peter Atem

Sergeant William Deng

Corporal Lexson Night

Die Begeisterung dieser Soldaten für ihre Arbeit hat Hunderte Menschenleben gerettet. Ohne sie wären unzählige Kinder verloren und unzählige Familien ausgelöscht. Über Jahre hinweg haben sie sich abgemüht und Opfer gebracht, ohne dass jemand von ihrem Kampf erfuhr. Dank des amerikanischen Fernsehens ist in dieser Hinsicht eine Wandlung eingetreten. Jahrelang habe ich versucht, das Interesse der Medien für unser Waisenhaus zu wecken, jedoch ohne Erfolg. Und dann ganz plötzlich kamen die Medien auf mich zu.

Mein Dank gilt auch den viele Menschen, die dazu beigetragen haben, dass dieses Buch Wirklichkeit wird. Einigen von ihnen möchte ich hier ausdrücklich danken für ihre Begeisterung und ihren Einsatz.

Zuerst meiner Frau Lynn Childers. Über viele Jahre hinweg bist du mit mir auf holprigen Straßen unterwegs gewesen, um mir zu helfen, Gottes Werk zu tun, und du hast auch während der Arbeit an diesem Buchprojekt an meiner Seite gestanden.

Ich danke auch unserer Tochter Paige. Du hast mich unterstützt, als das Buch Gestalt annahm, und hast dazu beigetragen, dass unsere Arbeit weiterging, wenn ich in Afrika war oder zusammen mit meinem Team an diesem Buch gearbeitet habe.

Große Dankbarkeit empfinde ich meinen Eltern Daisy und Paul Childers Sr. gegenüber, mit denen alles angefangen hat und die mir in guten wie in schlechten Zeiten ihre bedingungslose Liebe geschenkt haben.

Ich danke auch meinen Brüdern Paul Jr. und George. Ihr habt viele Abenteuer mit mir zusammen bestanden.

Deborah Giarratana, meiner Managerin, Produzentin und Freundin. Du hast mich mit Menschen in Kontakt gebracht, die mir bei der Verbreitung meiner Geschichte helfen können: Verlegern, Filmfirmen, Fernsehsendern und vielen anderen. Dein Glaube an mich und meine Arbeit war unerschütterlich.

Ganz besonders danken möchte ich meinem Freund Brian Moats. Du bist mir ein kluger Ratgeber gewesen und ein großzügiger Förderer unserer Arbeit. Du gehörst zu den Menschen in Amerika und auf der ganzen Welt, die die Angels of East Africa unterstützen.

Ich bin dankbar für das Team, das mir geholfen hat, die Geschichte in ein Buch zu fassen: John Perry, freiberuflicher Schriftsteller und Autor, Kristen Parrish und Joel Miller von Thomas Nelson.

Ein ganz besonderer Dank an Kevin Evans. Du bist mit mir unterwegs gewesen und hast diese wundervollen Fotos geschossen.

Obwohl bereits an anderer Stelle erwähnt, möchte ich den Regierungsbeamten und Militärangehörigen Ugandas und des Sudan danken, insbesondere Präsident Yoweri Museveni von Uganda und Präsident Salva Kiir des Südsudan. Diese mutigen Männer haben sich zum Ziel gesetzt, das Leben ihres Volkes zu verbessern, weil sie ihr Land lieben.

Jede Geschichte braucht eine Inspiration. Diese Geschichte haben die Kinder des Sudan inspiriert, besonders die Kriegswaisen, die viel Leid erlebt haben. Sie haben überlebt und sind jetzt eine Inspiration für die Welt. Gott segne sie. Täglich setze ich für sie mein Leben aufs Spiel. Und ich tue es voller Freude.

Vor allem aber danke ich Jesus Christus, meinem Herrn und Erlöser, für dieses Buch und die Arbeit, in die er mich berufen hat. Ohne ihn wäre das alles gar nicht möglich. Mit ihm ist nichts, was ich tue, unmöglich. Danke, Jesus, für die Freude, dir zu dienen.

Weitere Informationen über Sams Arbeit in Uganda und im Südsudan und weitere Fotos finden Sie unter www.machinegunpreacher.org