Author: Jennifer Close; Isabel Bogdan
Date: 2015-02-15T23:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur; Liebesromane; Zeitgenössisch
Description: Pressestimmen Ein Buch aus der Perspektive von Carrie Bradshaws jüngeren, smarteren Schwestern. (Vanity Fair) Jennifer Close spricht Frauen zwischen 20 und 30 aus der Seele und unterhält alle anderen mit einem humorvollen, feinsinnigen Roman über die große Liebe und Freundschaft. (Cosmopolitan, Mai 2012) Kurzbeschreibung Sie sind böse, rollen mit den Augen, trinken gern ein Glas zu viel, legen sich ins Bett und tun so, als ob sie schlafen. Isabella, Lauren und Mary gehen Wochenende für Wochenende auf Hochzeiten - Mädchen in Weiß, Krabbencocktails, verunglückte Reden, zu große Tortenstücke, zu
Publisher: Fahrenheit Books

JENNIFER CLOSE

MÄDCHEN IN WEISS

Aus dem Amerikanischen
von Isabel Bogdan

BERLIN VERLAG

Für M & D
in Liebe

SPIEL DES LEBENS

Isabellas Schwester Molly heiratete mit zehn Brautjungfern in den gleichen wadenlangen blauen Blümchenkleidern von Laura Ashley. Es war, glaubte Isabella, die schönste Hochzeit aller Zeiten. Da war sie zwölf.

»Schöner als Prinzessin Diana«, sagte ihre Mutter am Morgen zu Molly, als sie ihr beim Anziehen half.

»Ich brauche noch mehr Haarklammern«, antwortete ihre Schwester.

Isabella saß auf dem Bett, die Haare zu einem straffen französischen Zopf geflochten. Die Friseurin hatte ihr schon früh am Morgen das Haar zurückgekämmt und gebändigt, Schleierkraut hineingesteckt und eine ganze Dose Haarspray darübergesprüht. Von der Seite sah es aus, als würde ihr eine Pflanze aus dem Kopf wachsen. Immer wieder tastete sie die Frisur ab, um sich zu vergewissern, dass der Zopf noch da war, und immer wieder war sie überrascht, wie steif ihr Haar war.

»Isabella«, sagte Molly, »wenn du dir dauernd in die Haare fasst, machst du noch deine Frisur kaputt.« Isabella legte die Hände in den Schoß und beobachtete Molly, die sich das spröde Haar aufschüttelte. Molly starrte sich im Spiegel an, bis sie ganz blass wurde. »Mir ist ganz komisch«, sagte sie. »Irgendwie schlecht.«

Isabella ging hinunter, wo ihre Mom hin und her rannte wie ein aufgescheuchtes Huhn und ihr Vater rastlos herumlief und beschäftigt tat, um nicht angeschrien zu werden. »Molly meint, sie muss spucken«, verkündete sie. Ihre Mom nahm zwei Stufen auf einmal, um schnell zu Molly zu gelangen. Ihr Dad lächelte sie schmallippig an und lief weiter herum.

Familie Mack hatte sich über ein Jahr lang auf diese Hochzeit vorbereitet. Sie sprachen über nichts anderes, sie dachten an nichts anderes. Langsam wurde es anstrengend. Isabellas Eltern wollten alles perfekt haben. Sie ließen die Zierleisten am Haus streichen und den Garten machen. »Wozu das denn?«, fragte Isabella. »Das Haus kriegt doch gar keiner zu sehen.« Ihre Eltern schüttelten nur den Kopf, und Molly verdrehte die Augen.

Isabellas Eltern machten eine Diät. Sie gingen jeden Morgen walken und aßen abends Fisch. Wenn Isabellas Vater mal ein Steak bestellte oder sich Butter aufs Brot strich, schüttelte ihre Mutter den Kopf und sagte: »Oh, Frank.«

»Was soll das denn bringen?«, fragte Isabella. »Euch guckt doch sowieso niemand an.« Als sie es ausgesprochen hatte, bekam sie ein schlechtes Gewissen. Sie hatte nicht gemerkt, wie gemein das klang, bis es raus war; sowas war ihr in letzter Zeit öfter passiert. Es überraschte Isabella, wie fies sie sein konnte, ohne es zu wollen.

*

Isabellas Mutter hängte das Hochzeitsfoto im Flur auf. Es war das Erste, was man sah, wenn man die Macks besuchte. Wenn der Blick nur oberflächlich darüberglitt, sah man nur blaue Kleider und aufgetürmtes Haar. Im Laufe der Jahre wirkte es immer mehr wie ein Ausschnitt aus einem Zeitschriftenartikel über »Die schlimmsten Modesünden der frühen 90er«. Selbst die Gesichter auf dem Bild schienen sich zu verändern. Die Brautjungfern sahen aus, als wäre es ihnen peinlich, in diesen blauen Kleidern fotografiert zu werden. Aber sie konnten es nicht ändern. Sie waren dort gefangen, eingerahmt und für alle Welt zu sehen.

»Boah«, sagten Isabellas Freundinnen, wenn sie es sahen.

»Aber echt«, sagte Isabella. »Grauenhaft.«

*

Bevor Isabella nach New York zog, bat ihre Mutter sie, ihren Schrank auszumisten. »Da sind Sachen drin, die du schon seit Jahren nicht mehr anhattest«, sagte sie. »Lass uns mal ausmisten, dann gebe ich das alles zur Heilsarmee.« Dabei hatte sie einen so munteren Unterton, dass es klang, als würde das Spaß machen. »Hinterher freust du dich«, fügte sie hinzu.

»Das bezweifle ich«, sagte Isabella.

Isabella sortierte alte Notizhefte und Schuhe. Sie warf Trikots von Schulsportmannschaften weg und Collagen, die sie in der Junior Highschool angefertigt hatte. Ganz hinten im Kleiderschrank fand sie das blaue Blümchenkleid. In Wirklichkeit war es noch schrecklicher als auf dem Bild. Isabella hatte gedacht, die Farbe wäre mit den Jahren verblichen, aber es war noch genauso knallig wie eh und je. Sie hielt es einen Augenblick hoch und brachte es dann in die Verkleidungskommode im Spielzimmer. Vielleicht würden ihre Nichten gern damit spielen. Sie stopfte es zu den Piratenkostümen und Prinzessinnenkleidern und vergaß es.

*

In New York war im September viel los, als müssten nach dem trägen Sommer alle schnell wieder ins richtige Leben zurückfinden. Isabella mochte dieses Gefühl, diese Eile, und ließ sich auf den Gehwegen mitreißen. Sie schritt neben all den Leuten zügig aus, als hätte auch sie etwas Wichtiges zu erledigen, als wäre sie ein produktiver Teil der Stadt, obwohl sie nur zu Bed, Bath & Beyond wollte, einen Duschvorhang kaufen.

Isabella hatte beschlossen, nach New York zu ziehen, weil sie keine anderen Pläne hatte, und da klang New York gut. Ihre Freundin Mary zog dorthin, um an der Columbia University Jura zu studieren. Als Mary ihr das verkündet hatte, war Isabella platt gewesen. »Sie haben dich an der Columbia genommen?«, fragte sie. »Wie das denn?«

»Na, schönen Dank«, sagte Mary. Aber Isabella wusste, dass sie nicht beleidigt war. Es war nicht so, dass Isabella Mary für zu dumm hielt. Sie hatte nur nicht mitbekommen, dass sie es geschafft hatte, ihr Leben zu planen, für die Aufnahmeprüfung an der Law School zu lernen und sich bei Universitäten zu bewerben. Isabella hatte es gerade mal hingekriegt, ihr Fotoprojekt für das letzte Schuljahr abzuschließen.

»Das meine ich doch nicht«, sagte Isabella. Sie überlegte kurz, dann sagte sie: »Vielleicht ziehe ich auch nach New York.« Bislang hatte sie nicht darüber nachgedacht, aber als sie es erstmal ausgesprochen hatte, wusste sie, dass es eine gute Idee war. Sie hatte eine Mitbewohnerin und eine Stadt, und das war ja schon mal was.

Isabella teilte ihren Eltern mit, dass sie nach New York gehen würde. Sie rechnete damit, dass sie Fragen stellen würden, dass sie wissen wollten, was sie dort vorhatte. Aber Isabella war das jüngste von sechs Kindern, und ihre Eltern waren nicht besonders sentimental, wenn ihre Kinder aus dem Haus gingen. Immer, wenn eins der Kinder ging, kehrte ein anderes zurück, und sie glaubten schon, sie würden nie wieder zu zweit sein. »New York klingt super«, sagten sie. »Wir geben dir was zur Miete dazu, bis du einen Job gefunden hast.«

Isabella war beinahe beleidigt, aber sie verstand es. Sie wollten, dass sie auszog und auf eigenen Beinen stand, damit sie nicht endete wie ihr Bruder Brett, der nach dem College-Abschluss für zwei Jahre wieder zu Hause eingezogen war, wo er die meiste Zeit im Schlafanzug Videospiele spielte. In diesen zwei Jahren hatten ihre Eltern flüsternd viele Gespräche geführt, in denen ihr Dad Dinge sagte wie: »Fünf Jahre, um dieses College abzuschließen, und dann sitzt der Junge hier rum und bohrt in der Nase? Nicht mit mir.«

Die Wohnung, die Isabella und Mary fanden, war kaum größer als Isabellas Zimmer zu Hause, aber die Maklerin sagte, etwas Besseres würden sie nicht kriegen. »In dieser Ecke«, sagte sie, »und mit Portier, da gibt es nichts Größeres.« Sie klang gelangweilt, als hätte sie diese Einschätzung schon Tausenden von Mädchen vorgetragen, die alle gleichermaßen entsetzt waren, was eine eigene kleine Ecke dieser Stadt kostete. Der Maklerin war es ziemlich egal, ob sie die Wohnung nahmen oder nicht, denn sie wusste, dass eine lange Schlange junger Frauen neu in der Stadt war und dringend ein Dach über dem Kopf brauchte. Wenn sie die Wohnung nicht nahmen, dann eben die nächsten.

Isabella und Mary unterschrieben den Mietvertrag und zogen in die Wohnung ein, deren graue Wände angeblich weiß waren und in deren Decke ein Riss von der Wohnungstür bis zu den hinteren Fenstern verlief. Im Badezimmer konnte Isabella hören, wie die Nachbarinnen von oben sich die Zähne putzten und sich über den Tag unterhielten. Sie kamen irgendwo aus dem Süden, und ihr Akzent machte alles noch lustiger. Isabella saß oft auf dem Badewannenrand, die Zahnbürste in der Hand, das Putzen vergessen, und hörte einer der jungen Frauen von oben zu, wie sie von einem Date erzählte. Manchmal rauchten die Nachbarinnen im Bad, und der Rauch drang durch den Lüftungsschacht und vernebelte Isabellas Badezimmer.

Sie hängten Spiegel auf, damit die Wohnung größer wirkte, und leuchtend gelbe Vorhänge, um von den grauen Wänden abzulenken. Sie zogen eine Leichtbauwand ein, um ein Schlafzimmer für Mary abzuteilen, ein schmales Rechteck, in das ihr Bett und ihr Schreibtisch gerade so hineinpassten. Die Wand war dünn, und Isabella hörte, wenn Mary nieste oder eine Seite umblätterte. Mary saß immer in ihrem Zimmer und arbeitete, und das machte Isabella wahnsinnig.

»Was machst du?«, fragte sie durch die Wand.

»Lernen«, sagte Mary immer.

»Schon wieder?«, fragte Isabella dann. Mary seufzte.

»Ja, schon wieder.«

Nach einem Monat fing Mary an, öfter in die Bibliothek zu gehen. »Ich lasse mich zu leicht ablenken«, erklärte sie Isabella. Es war ruhiger in der Wohnung, wenn Mary so selten da war, aber Isabella fühlte sich nie einsam. Und wenn doch, ging sie ins Bad und hörte ihren Nachbarinnen zu, atmete ihren Rauch ein und lachte mit ihnen, wenn sie sowas sagten wie »Ihr habt alle gewusst, dass der ein Klotz am Bein ist!« oder »Jetzt musst du die Suppe auch auslöffeln«.

*

Isabella fand einen Job als Sekretärin für zwei Spitzenmanager einer Mailinglisten-Firma. Sie war sich nicht sicher, was genau sie machten, aber sie wusste, dass sie sie ihre »Chefsekretärin« nannten und dass es ihre morgendliche Aufgabe war, Bill einen Maismuffin mit Himbeergelee und Sharon einen Chocolate Chip Muffin zu besorgen. Bill fragte nach seinem Muffin, Sharon nicht. Das gehörte zum Spiel. Jeden Morgen, wenn Isabella Sharon den Muffin auf den Tisch stellte, sagte sie »Oh, das sollte ich echt nicht!«, aber sie aß ihn trotzdem. »Ich habe nur Bill seinen Muffin geholt, und da dachte ich, vielleicht willst du auch einen«, antwortete Isabella dann. Solange sie das tat, schienen die beiden zufrieden.

Isabellas Tage und Wochen verliefen eintönig, und sie hatte immer das Gefühl, dass sie noch etwas anderes tun sollte, dass etwas Besseres auf sie wartete. Samstags nachmittags gingen sie und Mary manchmal in den Park auf der anderen Straßenseite und aßen Hot Dogs in der Sonne. Mary nahm immer ihre Fachbücher mit, las und machte sich Notizen. Isabella schaute sich einfach die Leute an.

»Das ist der erste Herbst, in dem ich nicht ans College gehe«, sagte Isabella einmal.

»Mmmhm«, sagte Mary. Sie blätterte um und nahm die Kappe von ihrem Textmarker.

»Vielleicht komme ich mir deswegen so komisch vor«, sagte Isabella.

»Vielleicht«, sagte Mary. Sie markierte fast die ganze Seite gelb, und Isabella beneidete sie. Nicht dass sie selbst Jura studieren wollte, aber Mary hatte ein Ziel und Verpflichtungen, und darauf war Isabella eifersüchtig. Isabella hatte nur zwei Chefs, die Muffins wollten. Und manchmal Gelee dazu.

*

Ihre College-Freundinnen Kristi und Abby wohnten im selben Gebäude. Kristi hatte es ihnen empfohlen. »Ihr müsst in ein Haus mit Portier ziehen«, hatte sie zu Isabella gesagt, als wäre das eine klare Sache. »Alles andere ist nicht sicher.« Manchmal ging Isabella mit ihnen aus, aber sie fand sie anstrengend. Kristi und Abby wollten sich immer aufbrezeln und Sushi essen gehen oder auf Partys, wo man auf der Gästeliste stehen musste. Sie arbeiteten beide im PR-Bereich und redeten dauernd von Events und RSVPs, was Kristi aus irgendeinem Grund »Risvips« aussprach. »Ich kann dich auf die Gästeliste setzen lassen«, sagte Kristi oft zu Isabella. Isabella wollte aber gar nicht auf eine Liste. Sie wollte nur was trinken.

Manchmal hatte Isabella Glück und konnte Mary zum Ausgehen überreden. Normalerweise gingen sie dann einfach ins Gamekeepers, die Bar um die Ecke. »Komm schon«, sagte Isabella dann. »Ist doch nicht weit! Wir sind in zwei Minuten da, trinken was, und in einer Stunde sind wir wieder zurück.« Dabei hoffte sie natürlich immer, dass Mary, wenn sie schon mal unterwegs waren, doch länger durchhalten würde, aber sie aus dem Haus zu bekommen war schon mal der erste Schritt.

Das Gamekeepers war eine hell erleuchtete Bar mit Neonschriftzügen an den Wänden und Fliesen im Schachbrettmuster. Im Hinterzimmer stand eine ganze Wand mit Bücherregalen, vollgestopft mit allen Brettspielen, die je erfunden wurden. Als Isabella und Mary zum ersten Mal dort waren, standen sie vor dieser Wand und betrachteten die Spiele. Sämtliche Klassiker waren da – Scrabble, Trivial Pursuit, Monopoly – und auch einige ältere Spiele wie Dr. Bibber, Boggle, Spiel des Lebens und Pachisi.

»Woah«, sagte Mary, »ist ja der Wahnsinn.« Um sie herum spielten Leute an langen Tischen, würfelten und knallten Karten auf den Tisch.

»Ach du meine Güte«, sagte Isabella. Sie zog eine Schachtel aus dem Regal. »Guck mal, die haben sogar Schweinerei. Ich fass es nicht.«

»Was ist das denn?«, fragte Mary und betrachtete die Schachtel.

»Hier, aus den Siebzigern, glaube ich. Man würfelt mit Schweinen und kriegt dann Punkte für irgendwas.«

»Klingt komisch«, sagte Mary.

»Die Siebziger waren ja auch komisch«, sagte Isabella. »Komm, wir spielen.«

Sie warfen die kleinen Schweine, aber Isabella merkte, dass Mary nicht richtig bei der Sache war. Zwei Typen kamen zu ihnen, was erstmal nett war, aber dann prusteten und grölten sie, wenn die Schweine in einer vermeintlich versauten Position landeten. »Ich hab Schinken!«, schrie Isabella, und die beiden prusteten noch lauter. Der eine war so betrunken, dass er schwankte und immer wieder gegen den Tisch stieß, sodass ihre Getränke überschwappten und die Schweine herumkullerten.

»Wir gehen wohl besser«, sagte Mary. Sie starrte einen der Pruster an. »Ich muss früh raus, lernen.«

»Gut«, sagte Isabella. Sie gab den Typen die Schweine, damit sie allein weiterspielen konnten.

»Ihr geht?«, fragte der Betrunkene. Er schloss die Augen, und Isabella fragte sich schon, ob er eingeschlafen war, da öffnete er sie wieder und wiederholte seine Frage. »Ihr geht?«

»Ja«, sagte Isabella. Mary war schon an der Tür. »Ich hab morgen viel zu tun«, sagte sie. »Echt viel.«

*

Isabella lernte einen Jungen namens Ben kennen und hatte ein Date. Sie wollte die leeren Wochenenden ausfüllen, an denen Mary lernte und Kristi und Abby Dinge taten, die Isabella nicht interessierten, wie ins Fitnessstudio gehen oder in SoHo shoppen. Einmal war Isabella mit ins Fitnessstudio gegangen, und Kristi hatte auf dem Laufband Ohrringe und eine Kette getragen, worüber Isabella sich so aufregte, dass sie sich nie wieder überwinden konnte mitzugehen.

»Das ist mein allererstes Date«, sagte Isabella an dem Abend zu Mary, als sie sich fertig machte.

»Du hattest doch schon jede Menge Dates«, sagte Mary.

»Nein«, sagte Isabella. »Ich hatte schon Freunde und war mit ihnen essen, aber das waren keine Dates. Das war nur gleichzeitig Essen.«

Mary sah von ihren Büchern auf und legte den Kopf schief. »Gleichzeitig Essen. Uh. Manchmal glaube ich, du hättest Rechtsanwältin werden sollen.«

Isabella und Ben verbrachten viel Zeit miteinander, aber er wollte nie etwas unternehmen. Er war zufrieden damit, in ihrer Wohnung auf dem Sofa zu sitzen. »Wollen wir irgendwas machen?«, schlug Isabella vor. »Ins Museum oder in den Zoo oder so?« Ben lachte nur und tätschelte ihr das Knie.

Sie und Ben gingen in Bars, in denen Trinkspiele gespielt wurden und aus deren Jukeboxen Neil Diamond kam. Sie tanzten auf Böden, die mit Sägemehl bedeckt waren und tranken Shots mit lustigen Namen wie Baby Guinness oder Buttery Nipple. Unter der Woche schafften sie es irgendwie aus dem Bett, holten sich an der Ecke Bagels und fuhren dann mit unterschiedlichen U-Bahn-Linien zur Arbeit. An den Wochenenden blieben sie die meiste Zeit im Bett, standen spätnachmittags auf und holten sich etwas zu essen.

Meistens waren sie in Isabellas Wohnung, weil es bei Ben nach Ramen und Füßen roch und über der Tür ein Schild hing, auf dem stand: »Achtung, Taschendiebe und leichte Mädchen«. Er hatte zwei Mitbewohner, großgewachsene Jungs, die immer in Boxershorts auf dem Sofa riesige Schüsseln Cornflakes aßen und Sport guckten. Isabellas Anwesenheit schien ihnen nichts auszumachen, aber sie schienen sie auch nicht weiter zu bemerken. Wenn sie versuchte, ein Gespräch anzufangen, endete es normalerweise mit einem Grunzen, und so war sie froh, dass Ben lieber bei ihr war.

Ben schlief gut in ihrem Bett, mit offenem Mund und beiseitegeschobener Decke. Manchmal wachte Isabella mit Kopfschmerzen auf und hasste ihn dafür, dass er so gut schlief. Manchmal schlich sie dann in Marys Zimmer und schlüpfte zu ihr ins Bett. »Er schnarcht«, flüsterte sie. Mary seufzte und rutschte zur Seite.

Je mehr Zeit Ben bei ihnen verbrachte, desto mehr Zeit verbrachte Mary in der Bibliothek. Ihre Wohnung war mit zwei Leuten schon überfüllt, für drei war einfach kein Platz. Isabella hatte das Gefühl, dass Mary immer genervter von ihr war; Mary wies Isabella darauf hin, dass der Mülleimer voll war oder sagte Dinge wie »Dann gehe ich wohl mal wieder Klopapier kaufen« oder schlug die Tür extra laut zu, wenn sie nach Hause kam. Einmal klappte Ben nachts die Klobrille nicht runter und Mary fiel hinein, als sie sich hinsetzte. Isabella versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie das Bad putzte und Süßigkeiten kaufte. Sie merkte, dass Mary ihre Bemühungen zu schätzen wusste, aber die Wohnung war nun mal zu klein. Mary seufzte immer noch manchmal oder machte schnippische Bemerkungen über den Abwasch, je nach Tagesform.

Isabella stellte überrascht fest, dass sie ihre Arbeit auch mit Dauerkater erledigen konnte. Sie war sich nicht sicher, ob das ein gutes Zeichen war oder ein Zeichen, dass sie möglichst schnell abhauen sollte. So oder so, ihr Zwischenzeugnis war super.

»Bleib ein Jahr hier, dann kannst du richtig Karriere machen«, sagte Bill immer. Er hatte einen gesunden Appetit und aß jeden Tag griechischen Salat zu Mittag, von dem er nach Zwiebeln roch. Immer. Isabella wusste, dass er griechischen Salat für wahnsinnig gesund hielt, und bemitleidete ihn deswegen. Außerdem wünschte sie, er würde nicht so riechen.

Sharon war weniger direkt. »Ich hab eine Laufmasche«, verkündete sie. Dann starrte sie Isabella an, und ihr Gesicht schien zu fragen: Wie kommen wir denn bloß aus der Nummer wieder raus?, bis Isabella anbot, ihr eine neue Strumpfhose kaufen zu gehen.

Und dann stand sie da bei Duane Reade, suchte für jemand anderen eine Strumpfhose aus und dachte: »Das ist ja wohl nicht wahr.« Sie entschied sich für eine figurformende und ging bezahlen.

*

Ende Oktober kam Isabellas Schwester Molly mit ihren beiden Töchtern für einen Tag in die Stadt. Sie kamen mit dem Zug aus Philadelphia, trugen Schottenkleidchen im Partnerlook und hatten ihre -Puppen dabei. Molly bestand darauf, in Isabellas Wohnung vorbeizuschauen, damit die Mädchen sehen konnten, wo sie wohnte. Sie sahen sich im Wohnzimmer um. Missy und Caroline verschwanden kurz im Bad und setzten sich dann auf Isabellas Bett.

»Das ist ja übersichtlich«, sagte Molly und suchte ihre Siebensachen zusammen.

Auf der Straße erzählte Missy, die Ältere, Isabella von der Anreise. »Vor dem Bahnhof hat ein Mann geschlafen«, sagte sie. »Er hat in seinem Leben ein paar schlechte Entscheidungen getroffen.«

»Echt?«, fragte Isabella. Sie sah Molly aus dem Augenwinkel an.

»Ja«, sagte Missy. Sie nahm Carolines Arm und fing an, ihr Ratschläge zu geben. »Pass auf, hier liegt überall Hundekacke«, sagte sie. »Und guck niemanden an, sonst nehmen sie dich mit.«

»Missy, niemand nimmt euch mit«, sagte Isabella. Missy war neun und schüttelte den Kopf, als wäre Isabella blöd. »Das haben wir in der Schule gelernt, Tante Iz. Es gibt überall Entführer, aber vor allem in New York.«

Sämtliche Nichten und Neffen nannten sie Tante Iz, ein alberner Name, den ihr ältester Bruder ihr gegeben hatte, als er das erste Mal Vater wurde. Es klang wie die böse Tante im Märchen, eine vergessene Figur aus dem .

Missy stand mit geschürzten Lippen und weit aufgerissenen Augen da, als wollte sie Isabella vor den Gefahren New Yorks warnen. Missy war Molly wie aus dem Gesicht geschnitten, und obwohl sie erst neun war, war es manchmal schwer, sie zu mögen. Isabella beugte sich zu Caroline hinunter. »Niemand entführt dich«, flüsterte sie ihr ins Ohr. Caroline lächelte.

Sie zogen durch den , guckten einen Film, kauften ein paar Klamotten und tranken mit den Puppen Tee. Carolines Puppe hatte vorne einen Iro, wo sie ihr den Pony hatte schneiden wollen. »Sie sollte keinen Pony mehr haben«, erklärte Caroline und berührte ihre Stirn. »So wie ich.«

»Deswegen bekommt sie noch mindestens ein Jahr lang keine neue Puppe«, erklärte Missy. Sie reichte ihrer Puppe den Tee. »Weil Fünfjährige sich da noch gar nicht richtig drum kümmern können.«

Nach dem Tee trafen sie sich im Central Park mit Ben, und er scheuchte die Mädchen herum wie ein Monster, während Molly und Isabella auf einer Bank saßen. »Der sieht doch aus, als sollte man ihn behalten«, sagte Molly und stieß Isabella mit dem Ellbogen an. »Vielleicht ist er ja der Richtige?«

Isabella seufzte. Molly wollte sie schon seit der siebten Klasse verheiraten.

»Weißt du, Isabella, du musst nur dafür sorgen, dass er dich respektiert. Eine Frau hat ja vor allem ihren Ruf zu verlieren.«

»Ach du meine Güte«, sagte Isabella. »Hör bloß auf.«

»Du kannst entweder jetzt auf mich hören, oder es später auf die harte Tour selber lernen«, sagte Molly.

»Wenn du jetzt noch von den Kühen und der Milch anfängst, krieg ich die Krise«, sagte Isabella. »Du klingst wie Mom.«

Missy kam angerannt, ihr waren ein paar Strähnen aus dem Pferdeschwanz gerutscht, und sie hatte rote Wangen. Sie sah hinreißend aus, und einen Moment lang wollte Isabella sie am liebsten fest in den Arm nehmen. Dann sagte Missy: »Ben ist echt lustig.« Sie wandte sich zu Isabella und lächelte. »Hoffentlich heiratest du ihn.«

Dann beugte Missy sich zu Molly und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie wirkte besorgt, aber Molly sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. Missy lief wieder zu Ben, der die Arme hob und auf sie zustampfte. Sie kreischte und rannte weg.

Molly sagte: »Missy hat gerade gefragt, ob du arm bist. Und ob du zu uns ziehen musst. Sie sagt, so eine kleine Wohnung hat sie noch nie gesehen.« Dann legte Molly den Kopf in den Nacken und lachte und lachte mit so weit offenem Mund, dass Isabella ihre Füllungen sehen konnte.

*

Isabella hatte immer gedacht, in New York gäbe es keine Tiere, aber das stimmte nicht. Sie waren überall. Nur waren es gerade die Tiere, die man lieber nicht zu sehen kriegen wollte. »Irgendwo habe ich gelesen, dass man in New York nie weiter als anderthalb Meter vom nächsten Ungeziefer entfernt ist«, sagte Mary. Dieses Wissen verfolgte Isabella. Einmal im Monat wurde im Haus ein Zettel aufgehängt, auf dem man sich für den Kammerjäger eintragen konnte, und es stand immer sofort in unterstrichenen Großbuchstaben darauf, was die Leute loswerden wollten. »MÄUSE!!!«, stand da, und: »SCHON WIEDER KAKERLAKEN!!!«

Isabella und Mary hörten es zwischen ihren Wänden kratzen und waren sich sicher, dass es eine Maus war, obwohl sie sie nie sahen. »Da ist sie wieder«, sagte Isabella. Sie nannten die Maus Brad und taten, als wäre sie die einzige Maus im Haus. Wenn Brad nachts herumkratzte, wand Isabella sich im Bett. Wenn sie ihn hörte, stand sie bis zum Morgen nicht auf, weil sie Angst hatte, ihm auf dem Weg ins Bad zu begegnen. Selbst wenn sie zur Toilette musste, wartete sie. Die Maus würde noch dafür sorgen, dass sie eine Blasenentzündung bekam.

Weil es in der Wohnung immer an die 40 Grad waren, mussten die Schiebefenster offen bleiben. Sie hatten keine Fliegengitter, und oft sah Isabella beim Aufwachen eine Taube von hinten. Sie nannten die Taube Pete und versuchten herauszubekommen, warum Pete nur an Isabellas Fenster kam. Pete saß dort fast jeden Morgen und gurrte und kackte auf ihr Fensterbrett. Das war vielleicht das Fieseste, was Isabella sich vorstellen konnte.

»Pete, hau ab!«, schrie sie.

»Schrei ihn doch nicht so an«, sagte Mary dann. »Da erschreckt er sich nur und fliegt womöglich rein.«

Isabella fand das übertrieben, bis sie Pete eines Morgens anschrie und er tatsächlich rückwärts in ihr Zimmer flog. Sie lief zu Mary, die sich einen Besen schnappte und Isabellas Tür zuschlug. Sie wusste immer, was in solchen Situationen zu tun war.

»Okay«, sagte sie. »Wir machen die Tür auf, und du rennst sofort ans Fenster und machst es so weit auf, wie es geht. Ich scheuche ihn raus.«

»Du bist so cool«, sagte Isabella.

Es dauerte fast eine Stunde, und sie schrien ziemlich viel herum, aber irgendwann fand Pete den Weg hinaus. Schwitzend und keuchend schüttelten sie die Köpfe. »Ich hätte nie gedacht, dass es in New York so viel Natur gibt«, sagte Isabella.

»Ich auch nicht«, sagte Mary.

*

Ben fuhr zu Thanksgiving mit ihr mit dem Zug nach Philadelphia. Er aß Truthahn und spielte mit den Kindern und war auf eine Weise charmant, die sie noch gar nicht kannte. Isabellas Mutter bestand darauf, Ben jede Menge Reste einzupacken. Sie fuhren zusammen mit dem Zug zurück, und seine Hand lag die gesamte Rückfahrt über auf ihrem Oberschenkel. In der Woche darauf hörte sie kein einziges Mal von ihm, und sie fragte sich, ob sie die Feiertage nur geträumt hatte.

*

Es wurde kühler, aber in der Wohnung waren es immer noch bis zu 40 Grad. Im Rockefeller Center schauten sich Großfamilien den riesigen Weihnachtsbaum an und hielten einander an den Händen, sodass Isabella ihnen auf dem Weg zur Arbeit ausweichen musste. Es war wie in dem alten Spiel »Der Kaiser schickt Soldaten aus«, und Isabella war sich sicher, dass sie verlieren würde.

Weihnachten fuhr Isabella allein nach Hause, mit zwei Taschen schmutziger Wäsche. Am Abend, bevor sie abfuhr, gingen sie und Ben etwas trinken. Sie lachten und hatten Spaß, und als sie auf dem Heimweg haltmachten, um in der Bar noch eine Pizza zu essen, dachte Isabella, dass es vielleicht doch gar kein Problem zwischen ihnen gab.

Später in der Nacht spielte Ben im Bett mit ihrem Haar. Sie seufzte glücklich, und er sagte: »Meine Ex-freundin wollte immer, dass ich mit ihrem Haar spiele, bevor sie einschläft.« Isabella rückte von ihm weg, aber seine Finger hingen noch in ihrem Haar, und er riss ihr ein paar Strähnen aus.

»Was ist denn?«, fragte Ben.

»Nichts«, sagte Isabella. Wie hätte sie ihm erklären können, was er ihr antat? Er lag neben ihr, die Haare, die er ihr ausgerissen hatte, in der Hand. Sie schwieg und ließ ihn darüber nachdenken.

*

Weihnachten bei den Macks war laut und rummelig. Aus den Ecken lugten Plüsch-Rentiere hervor, und alles war voller Geschenkbändchen und Gebäck. Die Erwachsenen spielten Brettspiele, und die Kinder rannten oben herum. Isabella wusste, dass es so besser war. Die Spieleabende bei den Macks waren nichts für Kinder.

Am Abend vor Heiligabend spielten sie Scattergories, und es wurde langsam chaotisch. Ihr Bruder John war sauer, weil er extra Cranium gekauft hatte, aber überstimmt worden war. »Ich glaube nicht, dass ein Spiel mit Knete eine gute Idee ist«, sagte Brett.

»Echt«, sagte Isabella, »das gibt nur Handgreiflichkeiten.«

Sie waren zwölf Spieler, daher war es unmöglich festzustellen, ob jemand mogelte. Isabellas Partnerin, ihre Schwägerin Meg, trank den ganzen Abend Appletinis und machte sich über die anderen Teams lustig. »Wooohh!«, kreischte sie, »wooohooo! Euch machen wir sowas von fertig!« Dann hielt sie die Hand hoch, und Isabella musste ihr High Five geben.

Isabellas Mutter hatte nach einem Granatapfel-Martini-Vorfall an Thanksgiving 1998 eigentlich jegliche fertig zubereiteten Cocktails verbannt, aber das musste irgendwie in Vergessenheit geraten sein. Als Isabella an dem Abend in die Küche gekommen war, stand da ein großer Krug mit einer unnatürlich grünen Flüssigkeit. »Appletini«, hatte Meg gestrahlt. »Willst du einen?« Das war der letzte vollständige Satz, den sie an diesem Abend sagte. Isabellas Bruder Joseph ignorierte seine appletiniliebende Frau und überließ es Isabella, ihr High Five zu geben.

Brett hatte kaum einen Ton gesagt, seitdem er versucht hatte, in der Kategorie »klebrige Dinge« mit dem Wort »Prostituierte« zu punkten. Isabellas Mutter hatte »Ach du liebes bisschen!« gerufen und schockiert die Augen geschlossen. Ganz abgesehen davon, dass der gefragte Buchstabe in der Runde ein gewesen war und sie sich Sorgen um die Rechtschreibung ihres 27-jährigen Sohnes hätte machen sollen.

Molly sprach über Ben, und Isabella bereute es schon, ihn ihrer Familie vorgestellt zu haben. »Er war so süß mit den Mädchen«, sagte Molly. »Zum Niederknien.«

Isabella sah Caroline wie einen blauen Blitz vorbeizischen, und schon kamen sämtliche Kinder aus dem Spielzimmer heruntergepoltert. Die meisten hatten sich verkleidet und hatten aus Gründen, die sie nicht näher erklärten, Plastik-Teetassen dabei. Scattergories war vergessen. Molly schlug vor, die Kinder könnten in Isabellas Zimmer schlafen, ausnahmsweise, aber natürlich nur, wenn Isabella einverstanden war.

»Können wir, Tante Iz?«, fragten sie. »Können wir bei dir schlafen?«

Isabella sah Molly an, die nicht zurückguckte. »Na klar«, sagte Isabella, »natürlich könnt ihr bei mir schlafen.«

Caroline jubelte, dann stolperte sie über ihr langes, blaues Kleid und fing an zu weinen. Isabella hob sie hoch und nahm sie auf den Schoß. Caroline war schon immer ihre Lieblingsnichte gewesen. Wenn sie flüsterte, sprach sie einem direkt in den Mund. Letztes Jahr an Thanksgiving hatte sie ein Hühnerbein fallen lassen und »Fuck« gesagt. Und als Molly sie fragte, woher sie denn dieses Wort kenne, zuckte sie die Achseln und sagte: »Grandma Kathy.«

»Hast du ein Geschenk für mich, Iz?«, fragte Caroline.

»Caroline, das ist unhöflich«, sagte Missy. Sie tätschelte Isabella den Arm. »Tante Iz braucht uns nichts zu schenken.« Missy, die sich immer noch Sorgen machte, dass Isabella arm sein könnte, behandelte sie wie eine Obdachlose, die von der Familie aufgenommen worden war.

Molly sah die Mädchen an und musterte Carolines Verkleidung mit zusammengekniffenen Augen. »Ist das mein Brautjungfernkleid?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Isabella. »Das ist mein Brautjungfernkleid.«

Molly verdrehte die Augen. »Du weißt schon, was ich meine. Caroline, woher hast du das?«

»Aus der Verkleidungskommode«, sagte Caroline.

Molly wandte sich an Isabella. »Wie ist es denn da reingekommen?«

»Was hätte ich denn sonst damit machen sollen?«, fragte Isabella. »Im Wohltätigkeitsladen hätten sie es wohl kaum genommen.« Auf der anderen Seite des Raumes lachte Brett, und Mollys Augen verengten sich zu Schlitzen.

»Damals waren die total modern«, sagte Molly. »Da kannst du dich nicht dran erinnern, aber diese Kleider waren echt in.«

»Ganz bestimmt«, sagte Isabella. »Aber jetzt liegt es schon ewig in der Verkleidungskommode.« Caroline sah von Isabella zu Molly und wieder zurück.

Isabella merkte zwar, dass Molly noch etwas sagen wollte, wandte sich aber ab und trank einen Schluck Wein. Dann ging sie mit den Kindern in ihr Zimmer hinauf und hörte Molly in der Küche sagen: »Und da hat Missy gedacht, Isabella ist arm!« Sie lachte laut. »Ich weiß! Ist das zu fassen?«

*

Sie lagen zu so vielen in Isabellas Bett, dass sie Angst hatte, es würde zusammenbrechen. Überall waren kleine Kinderglieder. Vier Nichten lagen mit in ihrem Bett, und alles war voller Hände und Füße. Als Isabella schließlich eingeschlafen war, wachte sie weniger als eine Stunde später wieder auf, weil jemand schrie. Ihr Neffe Connor war im Wandschrank eingesperrt. »Ihr macht ja Sachen«, sagte Isabella, hatte aber nicht die Energie, wirklich zu schimpfen. Ihre Neffen waren dunkle Bündel auf dem Boden, und nachdem sie Connor befreit hatte, sagte sie ihnen, sie sollten jetzt leise sein und schlafen.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, waren alle Kinder verschwunden, bis auf Caroline, die auf dem Bett saß und ihrem orangefarbenen Teddy erklärte, wie der Weihnachtsmann ins Haus kommt. Isabella lächelte sie an. »Wo sind denn die anderen?«, fragte sie.

»Nach unten gegangen«, sagte Caroline. »Aber ich wollte dich nicht alleine lassen.« Caroline legte Isabella das kleine Patschehändchen auf den Kopf, und Isabella fragte sich, wie Molly so ein süßes Kind haben konnte, wo sie selbst so unerträglich war.

Sie hatte einen Anruf von Ben verpasst, aber er hatte keine Nachricht hinterlassen. Isabella hatte gehofft, zu Hause würde es ihr besser gehen, weit weg von ihm. Tat es aber nicht. Sie rief ihn zurück, aber er ging nicht dran. Sie hinterließ ebenfalls keine Nachricht.

*

An Heiligabend ging die ganze Familie zum Krippenspiel in die Kirche St. Anthony’s. Caroline war ein ziemlich aufgeregter Ochse und winkte mit dem Huf, während ihre Mutter sie fotografierte wie ein Paparazzo auf Speed. Es war laut in der Kirche, die Leute unterhielten sich und rutschten auf den Bänken herum, bis ein winziger Josef und eine kleine Maria zur Krippe gingen und Ruhe einkehrte.

Isabella erinnerte sich, wie sie in der vierten Klasse die Maria gewesen war. Ihre Lehrerin hatte sie gebeten, eine Puppe als Jesus mitzubringen, und Isabella hatte diese Aufgabe sehr ernst genommen. Sie ging nach Hause und wählte nach gründlicher Überlegung Rosco von den aus. Sie entschuldigte sich bei den anderen und erklärte ihnen, dass Rosco klein und glatzköpfig und deswegen genau richtig für die Rolle war. Er würde einen tollen Jesus abgeben.

Jeden Abend wusch Isabella Rosco den Kopf in der Spüle und trocknete ihn vorsichtig ab. Sie zog ihm seinen blauen Frotteeschlafanzug an und steckte ihn neben sich ins Bett. »Du spielst Jesus«, flüsterte sie ihm zu. »Keine Angst, du wirst das super machen.«

An dem Abend, an dem sie die Maria spielte, fühlte sie sich wirklich gesegnet, als wäre sie eine Heilige. »Das war mein heiligstes Weihnachten«, schrieb sie in ihr Tagebuch.

Am Altar sagte die kleine Maria etwas zu Caroline und tätschelte sie wie einen richtigen Ochsen. Caroline starrte die Puppe in der Krippe an, und Isabella war fast ein bisschen eifersüchtig. Nach dem Krippenspiel gingen sie hinaus in die kalte Luft, und ihr Atem bildete weiße Wölkchen, als sie allen, die sie sahen, frohe Weihnachten wünschten. Für Isabella fühlte es sich überhaupt nicht wie Weihnachten an. Alle Kinder gingen nach Hause, um auf den Weihnachtsmann zu warten, und in der Nacht vermisste Isabella in ihrem Bett das Atmen anderer Menschen.

*

In New York war es kalt und matschig. »Immerhin sah der Schnee ein oder zwei Minuten lang ganz hübsch aus«, sagte Isabella zu Mary. Mary schüttelte den Kopf und schloss die Tür. Sie war erkältet und musste sich um ihre neuen Kurse kümmern.

Ben ließ sich immer seltener blicken, und wenn sie zusammen waren, stritten sie sich dauernd. »Setz doch nicht alles auf eine Karte«, riet ihr Kristi. »Der Typ war doch von Anfang an nichts für dich.« Das sagte sie so entschieden, dass Isabella ihr beinahe glaubte.

Isabella kaufte sich kniehohe Gummistiefel für den Weg zur Arbeit. Als sie zum ersten Mal Leute mit solchen Stiefeln gesehen hatte, hatte sie gedacht, die fänden das niedlich, aber jetzt wurde ihr klar, dass die Stiefel notwendig waren für die meterbreiten eisigen, schmutzigen Pfützen, die sich um den Bordstein und auf den Straßen bildeten.

Sharon hatte zu Neujahr beschlossen, eine Diät zu machen, daher wurde das Spiel mit den Muffins komplizierter. »Bist du dir sicher?«, musste Isabella sagen. Manchmal fügte sie noch hinzu: »Ich verstehe gar nicht, wieso du auf Diät bist.« An dem einen Morgen, an dem sie Sharon keinen Chocolate Chip Muffin mitgebracht hatte, musste sie Mandantenakten nach Sozialversicherungsnummer sortieren. Den Fehler machte sie nicht noch einmal.

Trotz der Stiefel hatte Isabella dauernd nasse und kalte Füße. Die Heizung in der Wohnung lief auf vollen Touren und ließ sich auch nicht runterdrehen. Sie mussten die Fenster offenlassen, um nicht zu ersticken, und Isabella fürchtete immer, die Taube würde zurückkommen. Nachts wachte sie verschwitzt und durstig auf und wedelte mit den Armen, um sich vor den eingebildeten Vögeln zu schützen.

*

Es schien, als würde der Frühling nie kommen, aber dann kam er doch. Und erstaunlicherweise tauchte auch Ben wieder häufiger auf. Er erklärte Isabella nicht, wo er an all den Abenden gewesen war, als sie versucht hatte, ihn zu erreichen. Er war einfach wieder da, mit seiner weißen Basecap, lächelte und lachte, bezahlte ihre Drinks, tanzte und lag morgens neben ihr im Bett.

»Was meinst du, was passiert ist?«, fragte Isabella.

Mary zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hat er Winterschlaf gehalten.«

Isabella wurde auf der Arbeit befördert, und eine neue Sekretärin wurde eingestellt, die für Bill und Sharon Muffins kaufen musste. Als Isabella die neue Kollegin einarbeitete, sagte Bill zu ihr: »Du trittst da in große Fußstapfen. Isabella war der reinste Dynamo.« Dabei legte er Isabella die Hand auf die Schulter, und sie roch Zwiebeln. Sie hoffte, der Geruch würde nicht an ihrem Pullover hängenbleiben. Sharon wünschte ihr viel Glück, schüttelte ihr die Hand und überreichte ihr eine Karte mit einem Büro voller Affen drauf. Darauf stand: »Wir werden dich in diesem Affenstall vermissen!« Isabella arbeitete jetzt ein Stockwerk höher und sah die beiden nicht mehr oft. Manchmal stand sie unten in der Bäckerei und war drauf und dran, zwei Muffins zu kaufen, bis sie merkte, dass sie das nicht mehr zu tun brauchte. Sie dachte daran, wie Sharon immer gesagt hatte »Oh, das sollte ich echt nicht!«, wenn Isabella ihr den Muffin auf den Schreibtisch stellte. Sie hoffte, die neue Kollegin verstand die Spielregeln und wusste, was zu tun war.

*

Im Sommer begann Mary ein Praktikum in einer Kanzlei Downtown, war aber wenigstens öfter bereit, abends auszugehen. Bei einer Partie Scrabble im Gamekeepers eröffnete sie Isabella, dass sie im Herbst ausziehen würde.

»Ich brauche meinen eigenen Raum«, sagte sie. »Ich wohne total gerne mit dir zusammen, aber ich muss ja dauernd lernen. Außerdem wäre es besser, wenn ich näher an der Uni wohne. Und da oben willst du gar nicht hin.«

»Schon klar«, sagte Isabella. »Ich lenke dich ab.«

Isabella fand eine Einzimmerwohnung auf der West Side. Sie war traurig, nicht mehr mit Mary zusammenzuwohnen, aber immerhin hatte ihre neue Wohnung Fliegenfenster.

*

Am letzten Abend in der gemeinsamen Wohnung gingen Isabella und Mary mit Ben und seinem Mitbewohner Mike ins Gamekeepers. Sie spielten Vier Gewinnt und Pachisi, und dann holte Ben Spiel des Lebens aus dem Regal. »Wie wär’s denn damit?«, fragte er. »Wie früher.«

Sie drehten das Glücksrad und bekamen Berufe und Gehalt und Kinder. Isabella hatte das Spiel schon lange nicht mehr gespielt und fand es irgendwie langweilig. Mary und Mike verloren ebenfalls das Interesse und gingen an die Bar, noch eine Runde Getränke holen.

»Weißt du«, sagte Isabella zu Ben, »als ich klein war und wir zu Hause Spiel des Lebens gespielt haben, hatten wir so eine Regel. Wenn eine Figur aus dem Auto fiel, dann war sie weg. Wir haben das als Autounfall bezeichnet, und die verlorene Figur war tot. Man musste sie zurückgeben.«

»Aha.« Ben klang gelangweilt.

»Ja.« Isabella hatte diese Geschichte schon öfter erzählt, und normalerweise lachten die Leute zumindest ein bisschen. Ben sah sich in der Bar um.

»Das ist doch total fies, oder?«, fragte Isabella.

»Schon«, sagte er. Er ließ die Eiswürfel in seinem Glas klirren. »Ich muss mal kurz rüber in die Bodega, Kippen holen.«

»Okay«, sagte Isabella. Als er weg war, zog sie eine Figur aus seinem Auto und legte sie daneben.

Die Regel mit den toten Figuren hatte Isabella immer zum Weinen gebracht. Irgendwie blieben ihre kleinen Stifte nie richtig in den Autos stecken, sie fielen immer wieder raus. »Das ist nun mal die Regel«, sagte ihr Bruder Marshall, wenn sie protestierte. Das war total gemein, fand Isabella, wie alle johlten und lachten, wenn jemandem eine Figur rausfiel, wie sie alle das Unglück eines Mitspielers beklatschten. Molly tätschelte Isabella dann gern den Rücken, wenn ihr das passierte, und sagte: »Wenn du dich nicht an die Regeln halten kannst, dann solltest du vielleicht gar nicht mitspielen.«

Ben kam wieder herein, bemerkte seine tote Figur aber gar nicht.

Isabella ging an die Bar und bestellte Schnaps für sich und Mary. »Hier«, sagte sie und reichte ihr einen. »Keine Widerrede. Das ist ein trauriger Tag. Wir werden nie wieder zusammenwohnen.«

»Sag doch nicht sowas«, sagte Mary.

»Stimmt doch«, sagte Isabella. Sie merkte, dass sie ganz sentimental wurde, wie immer. Manchmal vermisste sie Leute schon, bevor sie weg waren, oder bedauerte das Ende der Ferien, bevor sie überhaupt angefangen hatten.

»Na dann prost«, sagte Mary. Sie stießen an, tippten mit den Gläsern auf den Tresen und tranken.

»Du wirst mich noch vermissen«, sagte Isabella. »Du kannst ja niemandem mehr die Schuld für das schmutzige Geschirr in der Spüle geben.«

»Ich lasse ja nie schmutziges Geschirr in der Spüle«, sagte Mary.

»Eben«, sagte Isabella.

Ben und Mike kamen zu ihnen und schlugen vor, noch in eine andere Bar zu gehen. »Der Laden hier ist doch ätzend«, sagte Ben. Er streckte sich.

»Wir gehen nirgends mehr hin«, sagte Isabella. »Wir müssen noch zu Ende packen. Die Umzugsleute kommen morgen ziemlich früh.«

»Okay«, sagte Ben. »Dann sprechen wir uns morgen.« Isabella bemerkte, dass er nicht mal angeboten hatte, ihr beim Umzug zu helfen, aber sie sagte nichts. Sie und Mary tranken noch einen und gingen dann zurück in die Wohnung, in der alles voller Kartons stand und trotzdem noch jede Menge Zeug auf dem Boden herumlag.

»Was ist das alles?«, fragte Mary.

»Schrott«, sagte Isabella. »Das ist alles bloß Schrott.« Sie trat gegen eine rosa Hantel. »Wer von uns hat denn je Hanteln gestemmt?«

»Ich glaube, die habe ich gekauft, weil ich in meinem Zimmer ein bisschen Hanteltraining machen wollte.«

»Und, wie ist es gelaufen?«, fragte Isabella.

»Nicht so toll«, sagte Mary. »Deswegen lagen sie wohl unter dem Sofa.«

»Hier«, sagte Isabella und holte etwas aus ihrer Tasche. »Die habe ich für uns geklaut.« Sie öffnete die Faust und zeigte Mary zwei rosa Stifte vom Spiel des Lebens und zwei rosa Schweine von Schweinerei. Sie überreichte Mary ein Schwein und eine Stiftfigur. »Das sind wir«, sagte sie. »Für immer Mitbewohnerinnen.«

Mary lachte. »Und wer von uns ist das Schwein?«

*

In ihrer neuen Wohnung klebte Isabella das Schwein und den Stift auf ein Stück Pappe und hängte sie in einem Rahmen an die Tür. Alle machten Kommentare darüber, wenn sie hereinkamen. »Hey, guck mal«, sagten sie. Manchmal erkannten sie die Figur aus Spiel des Lebens, ein paar Leute wussten sogar, woher das Schwein kam, und mussten lachen. Wenn der Kleber nicht mehr hielt und der Stift oder das Schwein runterfielen, warf Isabella sie nicht weg. Sie klebte sie wieder fest und betete im Stillen, dass sie die einzigen Lebewesen in ihrer Wohnung waren.

DAUERWURST

»Unsere Freundin Ellen steht auf hässliche Typen«, pflegte Lauren zu sagen. Sie sagte das, um gutaussehende Männer vorzuwarnen, die sich für Ellen interessierten. »Du bist nicht ihr Typ«, erklärte sie. »Ich weiß, das klingt komisch, aber du siehst viel zu gut für sie aus.« Meistens hörten diese Männer nicht auf sie. Sie nickten nur, starrten Ellen weiterhin an und überlegten, wie sie sie ansprechen sollten, während Lauren im Hintergrund wiederholte: »Ellen steht auf hässliche Typen.«

Ellens Freundinnen akzeptierten das. Niemand war überrascht, wenn sie ihnen Männer mit Geheimratsecken und leichteren Formen von Rosazea vorstellte. Niemand lachte, wenn sie sich den einzigen Mann in der ganzen Kneipe aussuchte, der eine Zahnspange trug, und sagte: »Guckt mal, der da!« Wenn sie atemlos und aufgeregt von einem Neuen erzählte, stellten sie sich mental auf einen Typen mit einem fiesen Karnevals-Schnäuzer und Schuppen ein. Im ersten Jahr, als Joe Armstrong und Chris Angelo die einzigen akzeptablen Männer waren, verkündete Ellen, dass sie den ekligen Matthew Handler gut fand. So war sie einfach. Ellen stand auf hässliche Jungs.

Das war vor allem deswegen erstaunlich, weil Ellen so hübsch war. Und zwar nicht auf eine gewöhnliche, gutgekleidete und gepflegte Art hübsch, sondern so hübsch, dass die Leute ihr auf der Straße hinterhersahen. Sie hatte lange Wimpern und eine Haut, die gar keine Poren zu haben schien. Sie hatte etwas Strahlendes, etwas, das die Männer anzog. Auf jede andere Frau wäre Lauren vielleicht zu eifersüchtig gewesen, um mit ihr befreundet zu sein. Aber bei Ellen war es ihr egal, denn wenn sämtliche Bewunderer um sie herumstanden, zeigte Ellen bestimmt auf das Dickerchen in der Runde und sagte: »Dich nehme ich.« Und den Rest konnte Lauren haben.

Manche Freundinnen tratschen, und manche werden rührselig, wenn sie betrunken sind. Aber wenn man sie gern genug hat, ignoriert man sowas und bleibt weiterhin befreundet. Und so war es auch mit Ellen – sie tolerierten ihren Männergeschmack.

*

Einmal, im College, knutschte Ellen mit einem Typen, der am anderen Ende des Flurs wohnte. Sie nannten ihn das Gnu, weil er etwas beleibt war und wilde Locken hatte und beim Lachen schnaubte. Bei Partys war er derjenige, der sich betrank, nackt auszog und sich in einer Bierlache am Boden wälzte. Alle kannten ihn. Alle mochten ihn irgendwie. Und alle waren geschockt, als Ellen erzählte, sie hätte am Abend vorher mit ihm geknutscht, als er sie zur Tür gebracht hatte.

»Moment«, sagte Isabella. »Nochmal von vorne. Du hast mit dem Gnu rumgemacht?«

Ellen zuckte die Achseln. »War nicht so geplant«, sagte sie. »Er hat mir angeboten, mich nach Hause zu begleiten, und er ist immer so lustig.«

»Natürlich ist er lustig«, sagte Lauren, »er ist ein Gnu. Gnus sind immer lustig. Aber Gnus sind nicht zum Knutschen da.«

Ellen war das nicht weiter peinlich. Sie lächelte nur und zuckte die Achseln und ging wieder in ihr Zimmer. Die anderen Mädchen sahen sich an und schüttelten den Kopf: »Mit dem Gnu knutschen«, flüsterten sie. »Gnutschen! Was denn noch?«

Zumeist waren Ellens Jungs harmlos. Was nicht hieß, dass sie ihr Erscheinungsbild durch funkelnde Persönlichkeiten oder sprühenden Esprit wettmachten. Nein, manche von ihnen hatten rein gar nichts zu bieten. Aber Ellens Freundinnen hatten nie wirklich etwas gegen Ellens Entscheidungen einzuwenden. »Jedem Töpfchen sein Deckelchen«, sagte Mary immer, wenn Ellen wieder so einen anschleppte. Sie lachten und ließen sie machen. »Was ist denn schon dabei?«, sagten sie. Und sie ließen Ellen ihr hässliches kleines Vergnügen.

Aber dann lernte sie Louis kennen. Und Louis war furchtbar.

Louis wog ungefähr vierzig Kilo, hatte dünnes, weiches, blondes Haar und trug das komplette Junior-Jahr über dieselbe rostrote Cordhose. Er war ein sozial gestörter Wichtigtuer, und Ellen war verrückt nach ihm. Louis saß in ihrer Wohnung, rauchte Kette und ignorierte sie alle. Einmal bat Lauren Ellen um Rat, welches Shirt sie abends zum Ausgehen anziehen sollte, da mischte Louis sich ein. »Es ist nicht ganz ungefährlich, sich so viele Gedanken über Klamotten zu machen. Das macht oberflächlich«, sagte er. Dann griff er in seine Hosentasche, zog Nietzsches heraus und fing an darin zu lesen.

»Ich kann den Typ nicht leiden«, sagte Lauren später an dem Abend. »Der ist so bescheuert.«

Als Louis das erste Mal mit Ellen Schluss machte, freuten sie sich insgeheim. Aber eine Woche später waren sie wieder zusammen, und Louis war wieder in ihrer Wohnung, rauchte und machte Bemerkungen darüber, wie dumm Frauen im Allgemeinen seien. Louis trennte sich wieder und wieder von Ellen, und sie kehrte immer wieder zu ihm zurück. Niemand verstand das.

»Der sieht doch aus wie dieser Typ aus «, sagte Lauren einmal. »Ich meine, so wie ich mir vorstelle, dass er aussehen würde, wenn er ein Jahr dieselbe Hose trägt.«

»Ich verstehe nicht, wann er diese Hose eigentlich wäscht«, sagte Mary. »Er trägt sie echt jeden Tag. Das ist so krass.« Da waren sich alle einig.

Nach dem Abschluss trennte Louis sich wieder von Ellen. Er sagte, er könne sich noch nicht festlegen, er werde jetzt allein durch Europa reisen und brauche seine Freiheit. »Hoffentlich ist das diesmal endgültig«, sagten sie. Ellen war zwar am Boden zerstört, aber sie würde schon jemand anderen kennenlernen, jemanden, der sie glücklicher machte. Da waren sie sich sicher. Es war besser so.

*

Nach dem Abschluss zogen sie alle für ein Jahr wieder zu ihren Eltern in die jeweiligen Vororte, sparten Geld und suchten Arbeit. Es war ätzend, in ihren alten Kinderzimmern in Stockbetten zu schlafen, eine Million Bewerbungen abzuschicken und zu versuchen, nicht zu genervt zu reagieren, wenn ihre Eltern sowas sagten wie »Um wie viel Uhr kommst du nach Hause?« oder »Kein Alkohol in deinem Zimmer«.

Lauren, Ellen und ihre Freundin Shannon zogen in diesem Sommer nach Chicago. Ellen hatte eine Stelle in Boston angeboten bekommen, aber abgesagt, weil sie angeblich schon immer in Chicago leben wollte. »So eine tolle Stadt«, sagte sie. »Und der See ist super.« Lauren und Shannon verdrehten die Augen. Sie wussten, dass das mit dem See gelogen war. Louis stammte aus Chicago, und Ellen hoffte nur, dass er bald zurückkam. Es war wirklich traurig. Um nicht zu sagen jämmerlich.

Aber so wichtig war es dann auch wieder nicht. Ein Jahr nach dem Examen standen sie endlich auf eigenen Beinen. Sie mieteten eine Wohnung in der Armitage Avenue mit zweieinhalb Zimmern, einem winzigen Bad, ohne Klimaanlage und mit einer riesigen Sonnenterrasse. Es war fast wie auf dem College, nur dass sie jeden Morgen aufstehen und zur Arbeit gehen mussten.

In diesem Sommer war es so heiß, dass man nicht drinbleiben konnte. Sie versuchten (schließlich waren sie erwachsen), nicht jeden Abend auszugehen. Sie saßen mit Pferdeschwänzen und Shorts auf der Terrasse, lasen Zeitschriften, lackierten sich die Nägel und versuchten, sich eine frische Brise vom Lake Michigan her einzubilden. Früher oder später schlug eine von ihnen vor, ein Bier oder ein Glas Wein zu trinken. Dann saßen sie wieder eine Weile da, bis jemand vorschlug, in die Bar unten im Haus zu gehen, nur auf ein Getränk, um mal kurz in einem klimatisierten Raum zu sitzen. Und ehe sie sich’s versahen, saßen sie um zwei Uhr morgens immer noch im Shoes Pub und ließen sich von Karen, der verrückten Barkeeperin mit den Zahnlücken, erzählen, wie das Arschloch Craig ihr das Herz gebrochen hatte.

Lauren machte das Wetter für vieles verantwortlich, was in diesem Sommer geschah. Es machte sie unruhig und gereizt, während sie darauf wartete, dass irgendetwas anfing. Alle wussten, dass sie sich in ihren neuen Leben irgendwie anders fühlen sollten, aber sie fühlten sich wie eh und je, und das machte sie nervös. Kribbelig und ungeduldig zappelten sie in der Hitze herum und fragten einander: »Und jetzt? Und jetzt?«

*

Ohne Louis war mit Ellen nichts anzufangen. Sie hatte nicht mal mit einem einzigen hässlichen Jungen geflirtet, seit er nach Europa gereist war. Er schickte ihr Postkarten aus Paris und Florenz, auf denen sowas stand wie oder .

Lauren und Shannon fischten diese Karten aus der Post, um sie vor Ellen zu lesen. Es war eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen.

»Lebe bescheiden?«, sagte Shannon. »Ja, klar. Ich wette, seine Eltern bezahlen ihm die bescheidene Europareise.«

Sie steckten die Karten wieder zwischen die Post, damit Ellen sie mit in ihr Zimmer nehmen und sie wieder und wieder lesen konnte. Sie wussten, dass sie sie anschmachtete.

»Wir müssen dafür sorgen, dass sie endlich drüber wegkommt«, sagte Lauren. Also schleppten sie sie in Bars und hielten Ausschau nach unattraktiven Männern. Ein paarmal lernte sie sogar unscheinbare Jungs kennen, ließ sich ein Getränk ausgeben und unterhielt sich eine Weile mit ihnen. Aber wenn ihre Freundinnen sich anpirschten, hörten sie, was sie zu diesen Typen sagte: »Er hat mir wirklich das Herz gebrochen. Ich vermisse ihn so.«

»Was können wir bloß tun?«, fragten sie sich und schüttelten die Köpfe.

*

Sie hatten Karten für die alte Stahlfabrik am Ende der Straße, für einen jungen, gutaussehenden Sänger, der herzzerreißende Liebeslieder schrieb und herumjaulte, wie schwierig es sei, fünfundzwanzig zu sein. Ihre Freundin Isabella war aus New York zu Besuch, und sie kam vor dem Konzert auf ein Bier bei ihnen vorbei. Aber dann lief sie die ganze Zeit in den Räumen herum und sagte: »Das ist ja riesig, eure Wohnung ist echt riesig.«

»Ja, sie gefällt uns auch«, sagte Lauren.

»Nein«, sagte Isabella. »Ihr habt ja keine Ahnung. Ihr solltet mal meine Wohnung in New York sehen. Die ist winzig. Und teuer. Das hier ist ja die reinste Villa dagegen.«

»Dann zieh doch her«, sagte Lauren. »Zieh nach Chicago!« Isabella lächelte nur und sah sich weiter staunend um.

Lauren und Shannon lagen gerade im Clinch, weil Shannon Lauren ein Schwein genannt hatte. »Isabella, das ist doch echt ekelhaft, seine Wattestäbchen im Bad liegen zu lassen, oder?«, fragte Shannon. Isabella schüttelte den Kopf und schwieg.

»sitzt doch stundenlang im Bad und zupfst dir die Augenbrauen«, sagte Lauren. »Wenn hier jemand ein Schwein ist, dann du.«

Isabella lächelte nur und war froh, dass sie sich da raushalten konnte. Jetzt saßen Shannon und Lauren auf der Terrasse, seufzten und schmollten und ließen alle spüren, dass sie nicht mehr miteinander sprachen.

Ellen war in der Küche und schenkte Wein ein, als Isabella fragte: »Hast du Louis eigentlich schon gesehen, seit er wieder hier ist?«

Es war wie im Film: Ellen verschüttete den Wein, Isabella zuckte zusammen, und Lauren und Shannon vergaßen, dass sie nicht mehr miteinander sprachen und sahen sich mit großen Augen an.

»Louis ist wieder hier?«, fragte Ellen.

»Ja.« Isabella verzog das Gesicht. »Tut mir leid, Ellen, ich dachte, das wüsstest du.«

Ellen schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Wein. »Nein«, sagte sie. »Wusste ich nicht.«

»Tut mir leid«, sagte Isabella noch einmal. »Ich war einfach davon ausgegangen, dass er dich angerufen hat. Ich habe Phil letztes Wochenende getroffen und habe ihm erzählt, dass ich übers Wochenende herfahre, da hat er das erwähnt. Er ist vor ein paar Wochen zurückgekommen. Er wollte dich bestimmt noch anrufen.«

Sie alle beobachteten Ellen, die jetzt ganz ruhig ihren Wein trank. Lauren sah ihr an, dass sie nicht sauer war. Sie war überrascht, das ja, aber nicht sauer. Sie kannten Ellen lange genug, um an ihrer Körpersprache ihre Verfassung ablesen zu können, und in diesem Moment war sie stocksteif, aufmerksam und angespannt.

»Scheiße«, sagte Shannon sanft.

»Ja«, sagte Lauren. »Aber echt.«

*

Sie gingen auf das Konzert, wo Lauren und Shannon sich wieder vertrugen, dann stritten sie sich wieder, als Shannon vergaß, das Klo zu bewachen, auf dem Lauren war und dessen Schloss kaputt war, und ein Mann die Tür aufmachte. »Die ganze Schlange hat mich ohne Hose gesehen!«, kreischte Lauren.

»Na, das ist ja nichts Neues«, sagte Shannon.

Sie gingen in eine Bar namens Life’s Too Short in der Nähe der alten Green-Cabrini-Sozialbauten. Die Gegend war eine einzige Baustelle, überall standen halbfertige Wohnblocks und Reihenhäuser im Rohbau. Weil drum herum nichts weiter war, scherte die Bar sich nicht um die städtische Vorschrift, dass sie nur bis vier Uhr morgens aufhaben durften. Die Barkeeper hatten nichts dagegen, dass sie sich draußen aufhielten. Das führte zu nichts Gutem, aber sie kehrten immer wieder zurück.

Sie saßen in einer Ecke der Terrasse, von wo aus sie jeden sehen konnten, der hereinkam. Sie waren ganz fasziniert von Margaret Applebee, die sie noch aus dem College kannten. Sie war immer ziemlich dick gewesen, hatte aber im letzten Jahr um die zwanzig Kilo abgenommen und »hurte in der ganzen Stadt rum«, wie Shannon es ausdrückte. Margaret unterhielt sich mit ihrem Freund Mitch McCormick, wanzte sich an ihn heran, und sie warteten darauf, dass er sie abblitzen ließ.

»Für wen hält die sich eigentlich?«, fragte Shannon. »Als ob Mitch sich jemals für sie interessieren würde. Das ist echt so peinlich.«

»Aber sie ist hartnäckig«, sagte Lauren. »Das muss man ihr lassen.«

»Ich erkenne sie gar nicht wieder«, sagte Isabella. »Zwanzig Kilo abgenommen? Sie ist ja ein völlig anderer Mensch.«

Keine von ihnen sah Louis hereinkommen. Sie waren alle so auf die Szene mit Margaret Applebee konzentriert, dass sie ihn erst bemerkten, als er an ihrem Tisch stand. »Hey, Ellen.« Ellen versuchte zu lächeln und brach sofort in Tränen aus.

»Sie ist total betrunken«, sagte Lauren zu Louis.

Er nahm sie beim Arm und führte sie weg. Jetzt beobachteten sie die beiden, wie sie die Köpfe zusammensteckten und sich in ein leises Gespräch vertieften.

»Ach du Scheiße«, sagte Shannon. »Margaret Applebee ist weg. Wir haben es verpasst. Wo ist Mitch?«

Ellen kam an den Tisch zurück und weinte jetzt lauter. Sie konnte kaum sprechen, aber sie ahnten, was passiert war.

»Was für ein Arsch«, sagte Lauren.

»Er ist es nicht wert.« Isabella streichelte Ellen den Rücken.

»Vergiss ihn einfach«, sagte Lauren.

»Ich glaube, Mitch ist mit Margaret Applebee gegangen«, sagte Shannon.

*

Am nächsten Morgen war Ellen vor allen anderen auf den Beinen und kam mit den Zutaten für Bloody Mary, einem großen Stück Cheddar und einer dicken Dauerwurst in die WG zurück.

»Tut mir leid, Leute«, sagte sie, »dass ich gestern so durchgedreht bin.«

»Kein Thema«, sagte Shannon. Sie hatte sich schon eine Bloody Mary gemacht und stopfte sich jetzt große Stücke Käse und Wurst in den Mund. Isabella lag auf der Couch und hörte ihnen zu. Sie war zu verkatert, um sich zu bewegen, machte aber ein Geräusch und deutete auf Käse und Wurst. Lauren schnitt ihr etwas ab und brachte es ihr.

»Ich hab Louis heute Morgen angerufen und mich entschuldigt«, sagte Ellen.

»Warum das denn?«, fragte Shannon.

»Weil ich will, dass wir Freunde bleiben«, sagte Ellen. »Wenigstens Freunde.«

»Meinst du, das funktioniert?«, fragte Lauren.

»Ich habe doch keine Wahl«, sagte sie. Sie schwiegen einen Moment.

»Irgendwas ist komisch an so einer Dauerwurst«, sagte Shannon.

»An Dauerwurst ist alles komisch«, sagte Ellen.

»Ist doch eigentlich ekelhaft«, sagte Lauren. »Ich meine, die kann man ewig verpackt und ungekühlt rumliegen lassen, und wenn man sie aufmacht, schmeckt sie immer noch super. Ein Weltwunder.«

»Bei mir hilft sie gegen Kopfschmerzen«, sagte Isabella. Sie versuchte, sich aufzusetzen, legte sich aber gleich wieder hin. »Ach, egal«, sagte sie.

»Ich glaube, ihr habt noch Restalkohol«, sagte Ellen.

Später waren sie sich einig, dass das dicke Ende noch kommen würde.

*

Lauren lernte Tripp in einer Bar in Bucktown kennen, die mit Stadtplänen tapeziert war und in der Billard-Tische standen. Er war nichts Besonderes, aber sie traf sich immer wieder mit ihm. Zum Geburtstag schenkte er ihr Gutscheine für die Bar und einen billigen Liebesroman aus dem Supermarkt. »Ich weiß ja, dass du gern liest«, sagte er. Auf der Karte stand:

»Meinst du, er weiß, dass er deinen Namen falsch geschrieben hat?«, fragte Ellen.

»Er hat nicht mal ein Ausrufezeichen hinter ›Herzlichen Glückwunsch‹ gemacht«, sagte Shannon. Sie runzelte die Stirn. »So ernst. Herzlichen Glückwunsch, Punkt.«

»Ich rufe ihn nur an, weil mir langweilig ist«, erklärte Lauren ihren Freundinnen, wenn sie seine Nummer wählte.

»Muss ja schlimm sein«, antworteten sie.

*

Chicago war in diesem Sommer klein. Egal, wohin sie gingen, sie trafen Bekannte: Tripp, Louis, sogar Margaret Applebee war immer irgendwo. Wenn sie ihnen nicht bei Shoes oder Kincade’s begegneten, dann bei Big John oder in der Marquee Lounge. Und wenn nicht dort, dann im Life’s Too Short.

Dann und wann verkündete Ellen, sie wolle jemanden kennenlernen. Sie unterhielt sich mit dem erstbesten Jungen, der ihr einen ausgab. Die anderen lächelten ihr zu und ermunterten sie von der anderen Seite der Bar aus. Dann tauchte Louis auf, und Ellen sprach nicht mehr mit dem anderen Jungen, sondern kam zu ihnen zurück. »Ignorier ihn einfach!«, rieten sie ihr, und sie nickte. Eine halbe Stunde später beschloss sie dann immer, Louis wenigstens hallo zu sagen. »Das gehört sich ja wohl«, sagte sie. Dann weinte sie ein bisschen und erklärte ihm, wie schwer es sei, nur Freunde zu sein. Manchmal genoss er diese Aufmerksamkeit, nahm sie beiseite und sprach leise mit ihr. Manchmal wurde er wütend, sagte, er könne das nicht mehr aushalten, und stürmte aus der Bar. Zu Hause in der WG weinte sie fast immer, wenn sie spätnachts noch ein Bier tranken und Macaroni & Cheese aßen.

»Du findest bestimmt jemand anders«, sagte Shannon, wenn sie auf den quietschorangen Nudeln herumkaute.

»Langsam wird es echt vorhersehbar«, sagte Lauren.

Sie hätten ihre Gewohnheiten ändern können, dachte Lauren hinterher. Sie hätten einfach mal versuchen können, woanders hinzugehen, wo sie nicht immer nur dieselben Leute gesehen hätten. Aber zu der Zeit kam ihnen das gar nicht in den Sinn.

*

Ihre neueste Lieblingsbeschäftigung an Sonntagen war es, auf der Terrasse zu sitzen, Bloody Marys zu trinken, Dauerwurst zu essen und über das Wochenende zu reden. Shannon war geradezu besessen von Margaret Applebee und hätte am liebsten die ganze Zeit über sie geredet.

»Nur, weil sie nicht mehr fett ist, ist sie plötzlich so eine Schlampe? Ich meine, geht’s noch?«, sagte Shannon.

»Vielleicht wünscht sie sich einfach einen Freund«, sagte Ellen. »Ich glaube nicht, dass sie früher einen hatte.« Sie mochte es nicht, über Margaret Applebee zu sprechen.

»Okay, aber jetzt hat sie auf jeden Fall auch keinen«, sagte Lauren. »Wahrscheinlich hat sie nur Herpes.«

»Oh, Lauren.« Ellen sah sie an wie eine enttäuschte Mutter und schüttelte ein wenig den Kopf. »Wie läuft’s mit Tripp?«, fragte sie, um das Thema zu wechseln.

Lauren zuckte mit den Schultern. »Nichts Besonderes. Wir sehen uns, wenn wir uns sehen.«

Tripp und Lauren sprachen manchmal tagelang nicht miteinander. Sie dachte die ganze Zeit, irgendwann würden sie richtig zusammen sein oder sich gar nicht mehr sehen. Aber es lief einfach so weiter. Meist sah sie keinen Grund, etwas daran zu ändern. Einmal sah sie ihn mit einem anderen Mädchen aus dem Life’s Too Short nach Hause gehen, und es fühlte sich an wie eine Ohrfeige. Es war vorbei, beschloss sie. Aber ungefähr eine Woche später traf sie ihn wieder und verlor kein Wort darüber. Sie beschloss, nicht darauf einzugehen. Sie waren schließlich kein Paar. Er war nur ein netter Zeitvertreib, bis jemand Besseres des Weges kam.

*

Ende Juli rief ihre Freundin Sallie mit der Nachricht an, dass sie verlobt war und in einem Monat heiraten würde. Ach ja, und übrigens: Sie sei schwanger. Sie wussten nicht, was sie sagen sollten, also gratulierten sie ihr. Sie konnten es nicht glauben. Sallie und Max waren schon auf dem College zusammen gewesen, wo Max dafür bekannt war, buchstäblich bis zum Erbrechen akrobatische Trinkspiele zu spielen, und Sallie manchmal vergaß, dass sie einen Freund hatte, und auf Partys anderweitig herumknutschte. Und jetzt wollten sie heiraten? Und bekamen ein Baby?

»Wie aufregend«, sagte Ellen.

»Aufregend? Dass ihr Leben vorbei ist?«, fragte Lauren. Sie war entsetzt.

»Aber du kennst sie doch«, sagte Ellen. »Sie lieben sich.«

Lauren schnaubte. »Die sind doch in fünf Jahren geschieden«, sagte sie.

»Ich sag das nicht gerne«, meinte Shannon, »aber ich sehe das genauso.«

*

Auf der Hochzeit von Sallie und Max lernte Lauren etwas Wichtiges: Man ist besser nicht die Erste im Freundeskreis, die heiratet. Wenn doch, findet man sich am besten gleich damit ab, dass es eine beschissene Hochzeit wird. Die meisten Leute sind noch Singles, Freibier ist etwas Besonderes, und egal, wie elegant die Hochzeit geplant war, am Ende wird es zugehen wie in .

Beinahe hätten sie es nicht zur eigentlichen Zeremonie geschafft, weil Lauren den ganzen Morgen spuckte. »Wartet auf mich, bitte, Leute«, sagte sie, und dann rannte sie wieder ins Bad. »Ich bin sofort fertig.«

Fünf weitere Freundinnen waren zur Hochzeit angereist, die überall in der WG verteilt auf Sofas und Luftmatratzen campierten. Als ihre Gäste am Abend vorher angekommen waren, hatten sie sich alle Mühe gegeben, gute Gastgeberinnen zu sein und ihnen einen lustigen Abend zu bereiten, und dann waren sie natürlich viel zu lange unterwegs gewesen. Jetzt konnten sie nur noch duschen und saubere Kleider anziehen.

»Wird das eine lange Messe?«, fragte Mary. Sie hatte sich fertiggemacht und sich dann im Kleid noch einmal aufs Sofa gelegt und ein Schläfchen gehalten.

»Du verknitterst ja total«, sagte Ellen.

»Mir doch egal«, antwortete Mary. Sie hielt die Augen geschlossen.

Ellen war anscheinend die Einzige, die sich auf die Hochzeit freute. Sie war am Abend vorher nicht zu lange aus gewesen, und sie war rechtzeitig fertig, geschniegelt und gebügelt. Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Sofakante und wartete darauf, dass die anderen fertig wurden.

*

Die Hochzeit war chaotisch. Alle marschierten schnurstracks an die Bar und bestellten Tequila, bis der Brautvater den Barmännern untersagte, noch mehr auszuschenken. Isabella war Brautjungfer, und sie erzählte ihnen, die Brautmutter habe den ganzen Vormittag geweint. »Sie hat immer wieder gesagt, ›Ich kann nicht glauben, was hier abläuft‹«, sagte Isabella. »Es war furchtbar.«

Ihr Freund Joe übergab sich mitten auf der Tanzfläche, und der Boden musste gewischt werden, bevor sie weitertanzen konnten. Eine der Brautjungfern wurde ohnmächtig in der Hochzeitssuite vorgefunden und nach Hause geschickt. Leute machten in den Ecken miteinander rum, Mädchen zerrissen sich die Kleider, und am Ende hörte die Band auf zu spielen, alle wurden rausgeschmissen und beschlossen, noch ins Life’s Too Short zu gehen. Shannon lallte die ganze Zeit: »Ihr Leben ist zerstört, wisst ihr. Ihr Leben ist zerstört.«

Louis war auch auf der Hochzeit, und sie alle wussten, dass das bedeutete, dass Ellen weinen würde. Louis und Ellen tanzten beim Empfang miteinander, und später in der Bar saßen sie allein an einem Tisch. Die anderen waren sich sicher, dass Louis jeden Moment aufstehen und rausstürmen würde, aber immer, wenn sie rüberguckten, lachten Ellen und Louis, und seine Hand lag auf ihrem Knie.

Tripp war an der Bar, und als er Lauren sah, sagte er: »Oh, du hier?«

»Siehst du?«, sagte Lauren zu Shannon. »Es gibt doch noch Kavaliere.«

Tripp sagte nichts, und Lauren hatte den Eindruck, dass er gar nicht wusste, was ein Kavalier ist. Langsam war es offensichtlich, dass er dumm war. Sie würde die Sache beenden müssen. Aber bevor sie noch etwas sagen konnte, ging er weg.

»Was für eine Lusche«, sagte Lauren. Shannon nickte.

Der Abend war beendet, als Tripp mit Margaret Applebee zusammen das Fest verließ. Lauren fing an zu weinen, und Shannon und Isabella beschlossen, in einen Diner zu gehen und etwas zu essen. Lauren bestellte Corned Beef mit Spiegelei, kippte Ketchup über alles und rührte es nicht an.

»Er ist es nicht wert«, sagten sie. Sie ging nach Hause, ließ ihr Kleid zusammengeknüllt auf dem Boden liegen, kroch ins Bett und weinte sich in den Schlaf.

*

Als Lauren am nächsten Morgen aufwachte, waren die meisten ihrer Gäste schon abgereist. Nur Isabella war noch da, sie saß mit Shannon auf dem Sofa. Sie sahen furchtbar aus.

»Wo ist denn Ellen?«, fragte Lauren.

Isabella zuckte die Achseln. »Sie ist nicht nach Hause gekommen. Hat bestimmt bei Louis übernachtet.«

»Nicht zu fassen«, sagte Shannon.

»Wer jetzt? Ellen oder Margaret Applebee?«, fragte Isabella.

»Beides. Aber ich meinte jetzt Ellen«, sagte Shannon.

»Können wir bitte nicht über die Scheiß-Applebee reden?«, fragte Lauren. Sie merkte genau, wie Shannon und Isabella sich hinter ihrem Rücken ansahen.

*

Ellen kam später am Nachmittag nach Hause und hatte alles für ihre übliche Bloody-Mary-und-Dauerwurst-Veranstaltung dabei. Sie summte, als sie die Drinks mixte, und hüpfte in der Küche herum, um Gläser und Messer zusammenzusuchen.

»Du siehst so glücklich aus«, sagte Shannon.

»Bin ich auch«, sagte Ellen. Sie lächelte. »Leute, ich hatte eine sensationelle Nacht. Louis und ich sind wieder zusammen.«

»Oh«, sagte Lauren. Sie wartete drauf, dass jemand anderes sich darüber freute.

»Du kannst doch nicht wieder mit dem zusammen sein«, sagte Shannon schließlich. »Er ist furchtbar. Er ist furchtbar zu dir und furchtbar zu uns, und überhaupt ist er einfach furchtbar.«

»Die meiste Zeit macht er dich doch unglücklich«, sagte Isabella.

»Findet ihr das wirklich?«, fragte Ellen. Sie sah Lauren direkt an. »Lauren«, sagte sie, »findest du das auch?«

Lauren hatte keine Ahnung, warum sie das sagte, was sie dann sagte. Manchmal denkt sie noch heute an diesen Moment zurück und stellt sich vor, es zurückzunehmen. Sie schob es auf ihren Kater, auf die Hochzeit, auf Margaret Applebee, aber in Wahrheit gab es keine Entschuldigung. Denn was sie sagte, war: »Er ist einfach widerlich.«

Ellen schnitt gerade die Dauerwurst auf, als Lauren das sagte, und sie alle sahen, wie das Messer durch ihren Finger glitt. Ihre Hand war schon blutüberströmt, bevor sie es auch nur bemerkte.

»Heilige Scheiße!«, schrie Shannon. Isabella rannte nach einem Handtuch, und Shannon wählte den Notruf. Als jemand abnahm, entschuldigte sie sich und erklärte dann fünf Minuten lang, warum sie keinen Rettungswagen brauchten.

»Los«, sagte Lauren, »wir fahren mit dem Taxi ins Krankenhaus.«

Ellen war kreidebleich und weigerte sich, das Handtuch von der Hand zu wickeln, um sich den Finger anzugucken. »Ich glaube, ich habe ihn abgeschnitten«, sagte sie immer wieder. »Ich glaube, ich habe mir den ganzen Finger abgeschnitten.«

Lauren versicherte ihr, dass ihr Finger noch dran war. »Keine Sorge«, sagte sie, »das muss nur genäht werden.«

In der Notaufnahme mussten sie über zwei Stunden warten. Ihnen gegenüber saß ein Mann, der den Kopf an die Wand gelehnt hatte. Als er aufgerufen wurde und hineinging, hinterließ er einen blutigen Abdruck.

Lauren und Ellen sprachen nicht viel, während sie warteten. Ellen sah aus, als würde sie jeden Moment in Ohnmacht fallen, und Lauren hielt es nicht für den richtigen Zeitpunkt, das angefangene Gespräch fortzuführen. Vielleicht hatte Ellen gar nicht gehört, dass sie Louis als widerlich bezeichnet hatte. War immerhin möglich, dachte sie. Schweigend saßen sie da, bis der Arzt sie hineinrief. Lauren ging mit ins Untersuchungszimmer, obwohl Ellen sie nicht darum gebeten hatte.

Der Arzt sah sich Ellens Finger kurz an und betäubte ihn, um ihn zu nähen. »Das ist aber ein übler Schnitt«, sagte er. »Wie ist das denn passiert?«

»Mit dem Messer«, sagte Ellen. »Und einer Dauerwurst.«

»Die Dauerwurst schlägt zurück«, sagte Lauren. Ellen sah sie mit zusammengekniffenen Augenbrauen an, während der Arzt ihren Finger nähte.

Später entschuldigte Lauren sich, aber sie wussten beide, dass es zu spät war. »Ich weiß nicht, was gut für dich ist«, sagte Lauren. »Das kannst du nur selbst wissen.«

Ellen sagte, sie verstehe das. »Lauren«, sagte sie, »ich hab schon verstanden. Du hast es nur gut gemeint. Keine Sorge. Mir geht’s gut.«

*

Als Ellen und Louis sich verlobten, kreischte Shannon. »Tja«, sagte sie, als sie mit Kreischen fertig war, »manche Leute legen es einfach darauf an, unglücklich sein.« Sie alle gingen zur Hochzeit und versuchten, nicht zu trübsinnig zu sein. Immerhin war sie ihre Freundin, und sie wollten, dass sie glücklich war.

Sie verloren den Kontakt zu Ellen. Nicht plötzlich, sondern nach und nach, sodass sie es erst bemerkten, als es schon passiert war. Vielleicht war es schwierig für Ellen, sie zu treffen, weil sie wusste, dass sie nichts von ihrer Ehe hielten. Vielleicht lebten sie sich aber auch einfach auseinander – Lauren und Shannon zogen nach New York, und Ellen zog in ein Haus in einem Vorort. Manchmal glaubten sie, Louis stecke dahinter, er habe Ellen verboten, sie zu treffen. Am Ende dachte Lauren, dass es wahrscheinlich eine Mischung aus all dem war, und ihr war klar, dass sie es nie wirklich herausfinden würden.

*

Lauren spricht oft über diesen Sommer. Er markiert einen Einschnitt, aber sie ist sich nicht sicher, was für einen. Wenn Leute ihr erzählen, dass eine Freundin jemanden heiratet, den sie nicht leiden können, sagt sie: »Da kann ich ein Lied von singen.« Wenn sie Weihnachtskarten von Sallie und Max bekommt, mit einem Foto von ihren beiden kleinen Jungs, dann zeigt sie sie herum und sagt: »Von der Hochzeit muss ich euch erzählen.« Und wenn es auf einer Party Dauerwurst gibt, sagt sie: »Habe ich schon mal von meiner Freundin Ellen erzählt?«, und wenn ihr Gegenüber den Kopf schüttelt, sagt sie: »Wir hatten mal diese Freundin. Und unsere Freundin Ellen, nun ja, Ellen stand auf hässliche Jungs.«

JONBENÉT UND ANDERE TRAGÖDIEN

Isabella wollte nicht auf die Hochzeit.

Es waren Freunde von Ben, die heirateten. Sie hatte weder die Braut noch den Bräutigam je kennengelernt, und außerdem war sie ziemlich sicher, dass Ben und sie sich jeden Moment trennen würden. Als sie sich an diesem Morgen fertigmachte, setzte sie sich aufs Bett und sagte: »Ich hab Kopfschmerzen.«

»Du musst ja nicht mit, wenn du nicht willst«, sagte Ben. Er band sich die Krawatte und sah sie nicht an. Sie wusste, dass es ihm wirklich egal war, ob sie mitging, und das ärgerte sie.

»Deine Krawatte sitzt schief«, sagte sie, stand auf und machte sich fertig.

*

Sie waren frühzeitig in der Kirche, was ihnen sonst nie passierte. Ben konnte Hochzeiten nicht leiden. Während der Zeremonie verdrehte er schon mal die Augen oder seufzte »Oh «, wenn das Paar sich ein selbst formuliertes Trauversprechen gab oder anfing zu weinen.

Sie saßen in einer Bank, und Isabella überflog das Programm. »Weißt du, wer auch kommt?«, fragte Ben. »Mikes Freundin. Du weißt schon, die so aussieht wie JonBenét.«

Isabella hatte schon seit Monaten immer wieder von dieser Frau gehört, war ihr aber nie begegnet. Vor einer Weile hatte Ben sie auf dem Sofa erwischt, als sie guckte. »Wieso guckst du das denn?«, fragte er.

»Kommt sonst nichts«, sagte Isabella. Dick geschminkte kleine Mädchen stolzierten über die Bühne. Mittendrin stand JonBenét, wirbelte einen Schirm herum und lächelte.

»Das ist total gruselig«, sagte Ben.

»Aber echt.« Isabella konnte nicht weggucken. So kleine Mädchen mit so erwachsenen Frisuren.

»Ich kenne ein Mädchen, das ganz genauso aussieht«, sagte Ben.

»Wie wer?«

»JonBenét«, sagte er.

Isabella drehte sich zu ihm um. »Du kennst ein Mädchen, das so aussieht?«, fragte sie, und Ben schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Du kennst doch meinen Kumpel Mike? Seine Freundin sieht aus wie sie. Scheiße gruselig.«

Isabella glaubte ihm nicht. »Du kannst meine Freunde fragen«, sagte er. »Ich schwör, sie sieht genauso aus.«

Alle seine Freundinnen bestätigten es. »Sie sieht haargenau so aus. Nur, dass sie noch lebt«, sagten sie und lachten. »Außerdem«, sagten sie, »ist sie verrückt. Total besessen davon, zu heiraten, sie redet von nichts anderem. Sie stellt sich Leuten vor als ›Mikes Freundin und zukünftige Verlobte‹. Sie schickt ihm dauernd Fotos von Verlobungsringen. Sie kauft Hochzeitszeitschriften und schleppt sie mit sich rum!«

Isabella war sich nicht sicher, ob sie das alles glauben sollte, und war sehr gespannt darauf, sie endlich kennenzulernen.

Sie sah sich in der Kirche um, ob jemand auf die Beschreibung passte. »Ist sie das?«, flüsterte sie und deutete auf ein kleines, blondes Mädchen, das in die Bankreihe vor ihnen schlüpfte.

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein«, sagte er. »Wenn du sie siehst, weißt du es sofort. Wird dich umhauen.«

*

Ben war nicht offiziell bei ihr eingezogen, aber er lebte gerade »zwischen zwei Mietverträgen« und breitete sich in Isabellas Wohnung immer weiter aus. Als der Mietvertrag seiner alten Wohnung ausgelaufen war, hatte sie gesagt, er könne erstmal bei ihr bleiben, bis er etwas Neues fand. Seitdem hatten sie nicht wieder darüber gesprochen. Das war drei Monate her.

»Nicht zu fassen, dass er immer noch bei dir wohnt«, sagte Lauren eines Abends. »Mich hast du nur zwei Wochen bei dir wohnen lassen.«

»Ich habe dich nicht rausgeschmissen«, sagte Isabella.

»Nee, aber nach zwei Nächten musste ich auf dem Sofa schlafen.«

»Das war doch nur, weil du im Schlaf an mir geleckt hast«, sagte Isabella.

»Ich hab dir doch gesagt, da habe ich irgendwas geträumt«, sagte Lauren.

»Deswegen ist das aber noch lange nicht okay«, sagte Isabella. »Jedenfalls, Ben findet bestimmt bald was.«

»Vielleicht solltest du ihn mal drauf ansprechen«, sagte Lauren. Aber das wollte Isabella nicht, und sie wusste genau, dass das wahrscheinlich bedeutete, dass sie es wirklich tun sollte. Stattdessen beschloss sie, sich erstmal keine weiteren Gedanken darüber zu machen.

*

Ben verkaufte Medizinbedarf für ein kleines Unternehmen in Tennessee. Isabella war sich nicht ganz sicher, was er genau tat. Er ging nicht in ein Büro. Er arbeitete zu Hause am Computer, dann fuhr er mit dem Auto herum und lieferte Produkte aus und machte Präsentationen. Sein Arbeitstag ging von elf Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags. Dann kam er nach Hause, guckte und rauchte einen Joint.

Isabella war krank zu Hause, als sie das feststellte. »Warum bist du denn so früh schon zu Hause?«, fragte sie. Kurz hatte sie geglaubt, er sei heimgekommen, um sich um sie zu kümmern. Vielleicht hatte er ihr eine Suppe oder Ginger Ale mitgebracht.

»Um die Uhrzeit bin ich normalerweise fertig«, sagte Ben. Er machte es sich auf dem Sofa gemütlich, und Isabella putzte sich die Nase. Sie wartete darauf, dass er fragte, ob sie irgendwas brauchte. »Was ist?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Nichts.« Sie nahm eine Tablette und ging wieder ins Bett. Sie träumte wirr, bis Ben den Fernseher im Schlafzimmer anmachte und sie weckte. In dieser Nacht starrte Isabella den schlafenden Ben in ihrem Bett an und fragte sich, wie er da hingekommen war.

*

Isabella und Ben stritten sich andauernd. Sie hatten sich sogar an dem Abend gestritten, als sie sich kennenlernten, weil er sich auf dem Weg zur Toilette vordrängelte. Sie rief ihm hinterher und redete auch noch durch die Toilettentür auf ihn ein. »Sorry«, sagte er, als er rauskam, »war ein Notfall.« Ben war gebräunt, hatte strubbeliges Haar und ein breites Lächeln. Isabella verzieh ihm und ging an diesem Abend mit zu ihm. In seiner Wohnung gab es Schwarzlicht und eine Bong. Er erinnerte sie an die Jungs, in die sie auf der Highschool verliebt gewesen war, lässig und unglaublich selbstsicher.

Wenn sie sich jetzt stritten, war es viel schlimmer. Isabella hatte sich noch nie so mit jemandem gestritten. Mit Ben stritt sie sich stundenlang. Sie war sich sicher, dass die Nachbarn sie für verrückt hielten.

Am Morgen nach einem solchen Streit wachte Isabella normalerweise heiser vom Schreien und mit geschwollenen Augen vom Weinen auf und war überzeugt, dass in ihr etwas kaputtgegangen war. Ben war ein Arschloch, ein Mistkerl, ein Schwein. Aber immer, wenn Isabella gerade dachte, dass es zu Ende war, bekam sie ein bisschen Panik. Er war doch auch lustig, und er konnte so süß sein. Wollte sie das wirklich aufgeben? War sie nicht teilweise selbst schuld gewesen an dem Streit?

*

Die Zeremonie dauerte ewig, und Ben scharrte die meiste Zeit mit den Füßen und stöhnte. Isabella sah ihn immer wieder von der Seite an. Sie sah ihn oft auf diese Weise an, so, wie man kleine Kinder ansieht, um ihnen zu sagen, dass ihr Verhalten unangemessen ist. Normalerweise ignorierte er das einfach.

Nach der Trauung standen sie alle vor der Kirche und warteten auf das Brautpaar. Ben rauchte eine Zigarette und unterhielt sich mit ein paar Freunden, und Isabella schaute in die Wolken und rechnete sich aus, wie lange es noch dauern würde, bis sie beim Empfang waren und sie ein Glas Wein bekam. Bens Stimme riss sie aus den Gedanken. »Hey!«, sagte er. »Wen haben wir denn da.«

Isabella sah Ben seinen Freund Mike begrüßen, mit dieser halb umarmenden, halb die Hand gebenden, auf den Rücken klopfenden Männerbegrüßung. »Mike, erinnerst du dich an Isabella?« Ben lächelte sie an, und sie lächelte zurück. Ben dachte fast nie daran, sie vorzustellen. Er war nur ganz aufgeregt, weil sie JonBenét kennenlernen würde.

»Logisch. Alles klar?« Mike nickte ihr zu. »Und das ist meine Freundin. Ihr kennt euch, oder?«

Isabella sah das winzige Mädchen hinter Mike hervorkommen. Sie war der reinste Zwerg! Isabella hatte sie nicht einmal dort stehen sehen. Alles an ihr war winzig; ihre Hände und Finger sahen aus wie die eines Kindes. Isabella starrte sie an. Sie konnte nicht anders. Sie war JonBenét, das mit der Ähnlichkeit war nicht im Geringsten übertrieben gewesen. Und doch war sie überhaupt nicht auf das hier vorbereitet. Isabella bekam schon eine Gänsehaut, nur weil sie in ihrer Nähe war.

»Hi, Ben.« JonBenét hatte eine raue, atemlose Stimme; sie klang, als wäre sie gerade gerannt. »War das nicht eine wundervolle Trauung? Ich habe Mike gesagt, wenn sich noch jemand aus seinem Freundeskreis vor uns verlobt, breche ich zusammen!« Sie lachte und drehte sich zu Mike. »Oder, Schatz?«

Mike ignorierte sie. »Wollen wir schon rüberfahren zum Empfang? Es soll erst in einer Stunde losgehen, aber vielleicht können wir den Barkeeper überreden, uns schon mal ein paar Drinks zu machen.«

»Ja, klar«, sagte Ben. »Wollt ihr mit uns fahren?«

*

Isabella überließ Mike den Beifahrersitz, um hinten neben JonBenét sitzen zu können. »Mike hat ein neues Auto«, erzählte sie Isabella. »Ich hab gleich gefragt, was das denn soll, das kann ich doch nicht am Finger tragen.« Sie streckte den linken Ringfinger in die Luft.

Isabella lachte und suchte Bens Blick im Rückspiegel. Sie lächelten sich an.

Der Empfang war in einem Country Club in irgendeinem Vorort in New Jersey. Isabella hatte das Gefühl, schon auf einer Million solcher Hochzeiten gewesen zu sein. Inzwischen verschwammen sie in ihrer Erinnerung zu einem einzigen Gewirr aus stoffbezogenen Stühlen, rosa Servietten und Krabbentörtchen. Isabella sah sich um. Der Tischschmuck machte sie ganz traurig.

»Ist das nicht schön?«, fragte JonBenét. Sie klang verträumt, als würde sie ihren Augen nicht trauen. Mike legte ihr den Arm um die Schultern, und sie lächelte zu ihm auf. Er sah sie nicht an. Isabella hatte einmal eine Dokumentation mit dem Titel über die Wahrheit hinter Kinder-Schönheitswettbewerben gesehen. Darin ging es vor allem um eine Mutter, die, um ein wenig Geld zu verdienen, Bräunungsspray für die kleinen Mädchen anbot. Sie starrte JonBenét an und hätte sie am liebsten gefragt, ob sie schon mal Bräunungsspray ausprobiert hatte. Aber sie beherrschte sich.

Die Barkeeper bauten noch auf. Sie sahen die vier argwöhnisch an, als sie auf sie zukamen. »Hey, Mann«, sagte Ben zu einem von ihnen. Er hob grüßend das Kinn an, und der Barkeeper grüßte zurück. Isabella war immer wieder baff, dass die Leute Ben einfach spontan mochten. Fremde in Kneipen und Leute auf der Straße behandelten ihn wie einen alten Freund. Sie hießen ihn überall willkommen. Isabella glaubte nicht, dass er das selbst bemerkte. Für ihn war es normal.

»Habt ihr Red Bull?«, fragte Ben. Der Barkeeper schüttelte den Kopf.

»Ben«, sagte Isabella. »Das kannst du doch nicht bestellen.«

»Warum denn nicht?«

»Wie alt bist du, fünfzehn? Wir sind auf einer Hochzeit.«

Ben verdrehte die Augen. »Mach dich mal locker«, sagte er. »Sie haben ja eh keins.«

»Sowas trinkt man nicht auf einer Hochzeit«, erklärte Isabella.

»Du mit deinen Regeln«, sagte Ben. »Ich geh raus, eine rauchen.«

Isabella bestellte sich ein Glas Weißwein und stand allein herum. Sie schaute zu, wie das Brautpaar ankam, und hoffte, sie würden gar nicht erst in ihre Nähe kommen. Sie hatten keine Ahnung, wer sie war.

Als Ben endlich wiederkam, ungefähr zehn Minuten später, hatte er eine braune Papiertüte dabei und grinste breit. »Was denn?«, fragte Isabella.

»Red Bull«, sagte er. »Aus dem Supermarkt unten an der Straße. Jetzt kann ich einfach Wodka auf Eis bestellen. Schlau, was?«

*

Irgendwann zwischen Abendessen und Hochzeitstorte verlor Isabella Ben. Alle, die an ihrem Tisch gesessen hatten, waren auf der Tanzfläche und mischten sich unter die Leute. Isabella saß da und trank Wein. Sie kam sich total blöd vor.

JonBenét lächelte sie quer durch den Raum an und kam an ihren Tisch. »Hey, Isabella.«

»Hey«, sagte Isabella. Sie freute sich, nicht mehr allein dazusitzen.

»Wo ist denn dein Freund hin?«, fragte JonBenét lächelnd.

»Oh, ich … keine Ahnung. Ich habe ihn schon eine Weile nicht gesehen.«

»Er ist bestimmt mit Mike irgendwo verschwunden und macht Dummheiten. Männer machen manchmal so einen Scheiß!«

Isabella lachte. JonBenét war wirklich nett, aber sie konnte sie nicht allzu lange ansehen. Ihr standen die Haare auf den Armen zu Berge. Sie dachte an die Dokumentaraufnahmen von JonBenét beim Badeanzugdreh für den Schönheitswettbewerb. Sie wünschte, sie hätte diesen Teil des Films nicht gesehen. Die Bilder verfolgten sie.

»Und, woher kennt ihr euch, du und Ben?«, fragte JonBenét.

»Aus einer Bar«, sagte Isabella. Manchmal versuchte sie, die Geschichte ein bisschen zu frisieren, mit ein paar Details auszuschmücken. Aber diesmal hatte sie keine Lust dazu.

»Mike und ich haben uns auf einer Hochzeit kennengelernt«, sagte sie.

»Echt?«

»Ja, sein Cousin hat eine Freundin von mir vom College geheiratet. Witzig, hm? Wie sowas manchmal läuft?«

Isabella nickte. »Ja, echt.«

Wie sie und Ben sich kennengelernt hatten, hätte eine nette Geschichte werden können, fand Isabella. Wenn sie und Ben zusammenblieben, konnte sie sagen: »Dieser Ben! So ungeduldig, so frech!« Aber dafür hätte Ben ein anderer Mensch sein müssen. Und das war er nicht. Er war nur anmaßend und hatte keine Lust zu warten, bis er an der Reihe war. Das war alles. Er musste aufs Klo. Das war ihre Geschichte. Wenn sie das nächste Mal gefragt wurde, wie sie sich kennengelernt hatten, würde sie sagen: »Ben musste mal.«

JonBenét plauderte weiter über die verschiedenen Leute auf der Hochzeit. Dann sprach sie über die Hochzeit einer Freundin, die nächsten Monat stattfinden sollte. »Die Brautjungfernkleider sind wunderschön«, sagte sie. Isabella kannte sonst niemanden, der so in Hochzeiten vernarrt war. Sie versuchte, sich JonBenét als Braut vorzustellen, sah aber immer die echte JonBenét vor sich, vollkommen übertrieben ausstaffiert in einem tuntigen Kleid.

Zwanzig Minuten später kam Ben zurück, und JonBenét stand auf. »Ich geh mal meinen Prinzen suchen.«

»Wo warst du denn?«, fragte Isabella. »Ich habe hier fast eine Stunde allein rumgesessen.«

»Wie, allein? Ist doch alles voller Leute hier.«

»Das sind nicht meine Freunde, Ben. Du hast mich einfach hier sitzenlassen. Alle haben mich angestarrt. Ich war total allein, bis sie rübergekommen ist.«

»Na und? Bist du jetzt sauer, weil du mit der verrückten JonBenét reden musstest?«

»So schlimm ist sie gar nicht, Ben.«

»Sie ist verrückt«, sagte Ben, als wäre das eine Tatsache. Als wüsste das jeder.

Isabella tat JonBenét leid, weil alle auf der Hochzeit über sie redeten, als wäre sie ein Freak. Niemand wusste, wie ihre Beziehung mit Mike überhaupt war. Niemand kannte sie so richtig. Vielleicht liebte sie Mike mehr, als er sie mochte. War das nicht grauenhaft? War das nicht traurig? Darüber dachte niemand nach. Sie sahen keine Tragödie, nur eine gute Story. Für sie war sie bloß ein Mädchen, auf das sie mit dem Finger zeigen und über das sie sagen konnten: »Immerhin bin ich nicht so am Arsch wie die.«

»Dann will sie halt heiraten, na und?«, fragte Isabella. »Was ist denn daran so schlimm? So verrückt ist die Idee jetzt auch nicht. Sie und Mike sind schon eine Weile zusammen. Ist es nicht viel seltsamer, dass Mike dem Thema aus dem Weg geht?«

Ben zuckte die Achseln. Er nahm den Strohhalm aus seinem Drink und trank den Rest aus. »Kann dir doch egal sein«, sagte er.

»Du und deine Freunde, ihr seid echt total gemein zu ihr. Was ist denn eigentlich mit Mike? Wenn er sie nicht heiraten will, warum macht er dann nicht einfach Schluss?«

»Nicht jeder will unbedingt heiraten, Isabella.«

»Das habe ich auch gar nicht behauptet. Aber sie möchte eindeutig. Und wenn er es nicht will, sollten sie sich dann nicht besser trennen?«

»Warum fängst du jetzt mit mir Streit an?«, fragte Ben. Sie hasste es, wenn er das tat, wenn sie plötzlich schuld war. Er konnte sich benehmen, wie er wollte, und sagen, was er wollte, wenn sie ihn deswegen zurechtwies, dann war sie die Böse, die Streit angefangen hatte.

»Ich streite nicht«, sagte Isabella. Sie wusste, dass der Abend gelaufen war. Kaputt. Sie hätten jetzt einfach gehen sollen, statt den Rest des Abends mit Bezichtigungen und Anschuldigungen zu verbringen.

»Ach, echt nicht? Fühlt sich aber so an. Ich brauch noch was zu trinken«, sagte Ben und ging.

*

Ben liebte die dumme Spielshow . Er liebte es, wenn Leute die Chance hatten, einen Haufen Geld zu gewinnen, und dann die falsche Entscheidung trafen und gar nichts bekamen. Da musste er laut lachen.

»Tun sie dir nicht leid?«, fragte Isabella.

»Nö«, sagte er immer. »Die sind doch blöd. Geschieht ihnen recht.«

Wenn Isabella ihn über diese Leute lachen sah, hatte sie manchmal das Gefühl, neben dem grausamsten Menschen der Welt zu sitzen.

*

Weniger als eine Woche nach der Hochzeit zog Ben aus. Sie hatten sich endlich getrennt, und es war genauso schlimm, wie Isabella es sich vorgestellt hatte. Sie konnte nicht schlafen und starrte jede Nacht in die Dunkelheit. Sie war allein, und sie spürte das Alleinsein bei allem, was sie tat. Aber das war nur am Anfang so. Nach einer Weile ging es vorbei, oder vielleicht bemerkte sie es nur nicht mehr.

Sie lief Ben nie über den Weg, obwohl sie in gutbesuchten Bars oder irgendwo auf der Straße dauernd dachte, sie würde ihn sehen. Ihre Augen spielten ihr überall diesen Streich. Aber auch das ging vorbei, und dann dachte sie nur noch an ihn, wenn es irgendwo nach Gras roch.

Komischerweise dachte sie noch lange, nachdem sie über Ben hinweg war, an JonBenét. Sie erinnerte sich nicht mal mehr an den richtigen Namen des Mädchens, und doch musste sie erschreckend regelmäßig an sie denken. Isabella erinnerte sich, wie sie über JonBenét gelästert hatte, ohne sie wirklich zu kennen, und wie nett das Mädchen an diesem Abend zu ihr gewesen war. Sie dachte daran, wie alle hinter ihrem Rücken über sie getratscht hatten, und fragte sich, ob sie das wohl wusste. Und vor allem fragte Isabella sich, ob JonBenét inzwischen verlobt oder sogar verheiratet war. Einmal hätte sie Ben fast eine Mail geschickt, um ihn das zu fragen. Isabella wünschte es sich für JonBenét, wenn sie Pennys in Springbrunnen warf, wenn sie Wimpern wegpustete und wenn sie auf die Uhr sah und es 5:55 war. Sie wünschte ihr, dass sie verheiratet war. Sie wünschte ihr eine wundervolle Hochzeit. Sie hoffte, dass sie glücklich war.

PFAUENFRAUEN

Abbys Familie war komisch. In gewisser Weise hatte sie das immer gewusst, aber je älter sie wurde, desto mehr fiel es ihr auf. Als Abby vier war, war der Onkel ihres Vaters gestorben und hatte ihnen sein ganzes Geld hinterlassen – und das war eine Menge. Statt davon ein Haus oder ein Boot zu kaufen, wie normale Leute, kauften ihre Eltern eine Farm in Vermont und verbrachten ihre Tage mit Kiffen und dem Restaurieren alter Möbel. Ihr Dad nannte ihre Mom manchmal , und manchmal ließen sie ihren Freund Patches seinen Trailer auf dem Grundstück abstellen und dort wohnen. Ja, Abbys Eltern waren komisch, und ihre Schwester war noch komischer. Alle zusammen waren sie manchmal nicht zu ertragen.

Abby hielt mit dieser Information nicht hinterm Berg. Tatsächlich war es meistens das Erste, was sie von sich erzählte. »Meine Eltern sind komisch«, sagte sie, sobald das Thema Familie aufkam. »Sie sind Hippies«, fügte sie dann hinzu. Ziemlich oft nickten ihre Gesprächspartner dann, als würden sie sie verstehen, und sagten: »Ich weiß, meine Eltern sind auch so drauf.« Wenn das passierte, meinte Abby, es noch genauer erklären zu müssen. »Meine Eltern bauen Hanf an«, sagte sie. »Meine Mom hält Hühner, die wir essen.« Wenn sie dann immer noch ungerührt blieben, sagte sie: »Mein Vater hat mal die Pfauen unserer Nachbarn gekidnappt.« Das brachte sie meistens zum Schweigen.

Abby klagte nicht, wenn sie so etwas erzählte. Sie wollte es nur loswerden. Es war besser, hatte sie gelernt, wenn die Leute es gleich wussten und gar nicht erst Fragen wie »Was macht dein Vater beruflich?« stellten und es so nach und nach herausbekamen.

Als Abby dreizehn war, schickten ihre Eltern sie aufs Internat. Sie hatten darüber nachgedacht, sie auf die örtliche Highschool zu schicken, und sogar kurz die Idee gehabt, sie für die Highschool der Hippies anzumelden, die sich in einem VW-Bus befand und kreuz und quer durchs Land tourte, um die Kinder durch echte Lebenserfahrung zu unterrichten. Aber am Ende entschieden ihre Eltern sich für Chattick, ein wirklich bekanntes und versnobtes Internat in Connecticut, wo die Eltern der anderen Kinder Rechtsanwälte oder Banker waren und ihre Hühnchen im Supermarkt kauften.

Im Internat lernte Abby das Beobachten. Als sie im ersten Jahr dort ankam, mit einem Leinenbeutel voller Klamotten und einer selbstgemachten Patchwork-Decke für ihr Bett, da wusste sie, was zu tun war. Sie beobachtete sehr gründlich. Sie machte sich Notizen über die silbernen Armbänder, die die anderen Mädchen trugen, und über die knallbunten Reisetaschen, mit denen sie zu Weihnachten nach Hause fuhren. Sie machte Listen und kaufte sich diese Dinge, heimlich, still und leise, sodass niemand sich daran erinnerte, dass sie sie vorher nicht gehabt hatte, und niemand mehr wusste, dass sie anders ausgesehen hatte, als sie angekommen war. Manchmal dachte sie, sie hätte eine gute Spionin abgegeben.

Bis zum Freshman-Jahr hatte sie es geschafft. Als sie ihre Zimmergenossin Kristi kennenlernte, schien sie völlig normal. Trotzdem erzählte sie Kristi von ihrer Familie, sobald es sich ergab. Abby hatte ihre 5-Minuten-Tirade über ihre Eltern perfektioniert. Kristi lachte an den richtigen Stellen, und Abby war sich sicher, dass sie trotzdem Freundinnen werden würden.

Dennoch hielt Abby ihre Freundinnen auf Distanz. Sie war stiller als die meisten anderen, hörte immer zu, überprüfte andauernd, ob sie irgendetwas anders machen musste. Das war anstrengend, aber die Alternative wäre deutlich schlimmer gewesen. Bis zum SeniorJahr hatte sie alle ihre Mitbewohnerinnen zu Hause besucht. Sie war in Chicago und Philadelphia und sogar in Kalifornien gewesen, aber sie hatte nie jemanden nach Vermont eingeladen. Sie redete ihren Eltern auch aus, zum Elternwochenende anzureisen. »Das ist nichts Besonderes«, sagte sie immer. »Da kommt eigentlich niemand.« Das war natürlich gelogen, und sie schämte sich dafür, aber sie hatte keine Wahl. Dass alle von ihrer Familie gehört hatten, war das eine. Sie kennenzulernen wäre etwas ganz anderes gewesen.

Es war Kristi, die das Thema an einem Wochenende aufbrachte, an dem alle anderen aus unterschiedlichen Gründen nicht in der Stadt waren. »Mir ist langweilig«, sagte Kristi. Sie rollte sich auf den Rücken und seufzte: »Ich könnte echt sterben vor Langeweile.«

Ihre Freundin Isabella lachte. »Jetzt sei doch nicht gleich so dramatisch.«

»Das ist mein voller Ernst«, sagte Kristi. »Wir können dieses Wochenende nicht hierbleiben. Hier ist überhaupt nichts los. Lasst uns was unternehmen.«

»Was denn?«, fragte Isabella. Abby rührte sich nicht. Sie waren in ihrem Zimmer, was sie immer nervös machte. Nach dem Freshman-Jahr hatte Abby immer ein Einzelzimmer bekommen. Es beruhigte sie, zumindest einen Ort zu haben, an dem sie die Tür hinter sich zumachen konnte und sich keine Gedanken zu machen brauchte, dass sie jemand beobachtete. Sie hasste es, wenn sie sich bei ihr trafen.

»Wir machen einen Ausflug«, sagte Kristi. Sie setzte sich auf. »Ich weiß was! Lasst uns nach Vermont fahren.« Sie deutete auf Abby. »Komm, wir waren noch nie bei euch! Ich möchte die Farm sehen.« Sie hüpfte auf Abbys Bett herum. »Och komm! Bitte! Wir fahren auf eure Farm!«

»Leute, das ist stinklangweilig da«, sagte Abby. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. »Ihr findet es ja hier schon langweilig, dort werdet ihr wirklich sterben.«

Aber die Mädchen bestanden darauf, und Abby wollte nicht zu sehr protestieren, weil das auch wieder komisch ausgesehen hätte, und so dauerte es nicht lang, bis die drei in Kristis Auto saßen und Richtung Vermont fuhren.

Schon als sie ankamen, wusste Abby, dass es eine Katastrophe werden würde. Ihre Mutter machte ungekämmt, in langen Unterhosen und T-Shirt die Tür auf. »Hallo, Mädels«, sagte sie, als sie reinkamen. Sie nahm sie alle in den Arm, und Abby merkte, dass sie keinen BH trug. »Wir freuen uns total, dass ihr mal vorbeischaut«, sagte sie. »Leonard ist irgendwo unterwegs, aber zum Abendessen ist er wieder da.« Die Mädchen nickten und folgten Abby mit den Taschen nach oben. Sie starrten aus den Fenstern auf das Ackerland, und Abby wünschte sich, sie wäre irgendwo am Stadtrand aufgewachsen.

Ihr Dad kam nicht rechtzeitig nach Hause, und so fingen sie ohne ihn an zu essen. »Ich habe echt keine Ahnung, wo er sein könnte«, sagte ihre Mom immer wieder.

Sie waren fast fertig mit dem Essen, als er auftauchte. »Mary Beth, du musst mir mal helfen«, sagte er. Dann bemerkte er den vollbesetzten Tisch und sagte: »Oh, hi, Mädels. Willkommen in Vermont.« Isabella und Kristi lächelten ihn an und sagten »Danke«, aber er hörte gar nicht hin.

»Dad, was ist denn los?«, fragte Abby.

»Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre exotischen Vögel«, sagte ihr Dad. Er stand in der Tür und stampfte auf die Fußmatte. »Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre Vögel«, wiederholte er, und ihre Mutter nickte bloß, als wäre das ein völlig normaler Satz. »Das stimmt«, sagte sie. »Das ist so traurig.«

»Die Nachbarn haben die Vögel gerade aus dem Stall gelassen. Sie laufen auf dem ganzen Grundstück rum, wir müssen sie holen. Mary Beth, hol mir doch mal eine Taschenlampe und einen Beutel, der groß genug ist für einen Pfau.«

Abby wäre am liebsten gestorben. Das war ja noch viel schlimmer, als sie es sich ausgemalt hatte. Isabella und Kristi saßen schweigend da, und ihre Mom stand auf, um die Sachen zusammenzusuchen.

»Unsere Nachbarn haben so Vögel«, fing Abby an zu erklären.

»Exotische«, sagte ihr Vater.

»Genau«, sagte sie. »Exotische Vögel. Und sie kümmern sich nicht drum.« Sie wandte sich an ihren Vater. »Willst du sie entführen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ihr Dad. »Wir überreden sie nur, hierherzukommen. Bob von oben an der Straße hilft mir.«

»Bob ist Tierarzt«, erklärte Abby Isabella und Kristi. Sie fühlte sich wie eine Dolmetscherin.

»Pfauen sind nachtblind. Wir müssen warten, bis es dunkel ist«, sagte ihr Vater. »Dann können wir das Pfauenmännchen einfach in den Beutel stecken und zum Truck bringen. Die Weibchen sind einfacher, die folgen dem Männchen überallhin. Wusstet ihr das?«

»Lustiges Farmwissen«, murmelte Abby.

»Seid vorsichtig«, sagte ihre Mom. »Nicht dass sie euch festnehmen, nur wegen den Viechern.« Ihr Dad nickte, nahm den Beutel, und weg war er. Abby sah ihre Freundinnen an und wusste nicht, was sie sagen sollte.

*

»Deine Eltern sind dermaßen cool«, flüsterte Isabella Abby später am Abend zu. Sie lagen im Bett, nachdem sie auf der hinteren Veranda etwas von dem Gras ihres Vaters geraucht hatten. Das hatte Abby ihnen gleich nach dem Abendessen angeboten. Es kam ihr vor wie ihre letzte Chance nach der Nummer mit den Pfauen.

»Sind sie echt nicht«, sagte Abby. »Sie sind grauenvoll.«

Isabella lachte. »Stimmt doch gar nicht«, sagte sie. »Du siehst das nur nicht, weil sie deine Eltern sind.«

»Würdest du auch nicht finden, wenn sie deine Eltern wären«, sagte Abby. »Das kannst du mir glauben.«

»Kann sein«, sagte sie. »Aber ich finde sie super.«

Als Abby einmal bei Isabella gewesen war, hatte ihre Mutter ihnen Spaghetti und Frikadellen gemacht, und sie hatten mit der ganzen Familie zusammen am Küchentisch gegessen. Sie hatten im Keller Filme geguckt, und Abby bekam ein Gästezimmer mit einer geblümten Steppdecke, die zur Tapetenborte passte. Isabellas Mom hatte die ganze Zeit einen BH angehabt. Es war ein perfektes Wochenende gewesen.

Später in der Nacht hörte Abby den Truck ihres Vaters die Straße hochkommen. Sie stand auf und ging ans Fenster. Isabella stand ebenfalls auf und stellte sich neben sie. Hinter ihnen schnarchte Kristi. »Was ist los?«, fragte Isabella.

»Ich glaube, mein Dad hat die Vögel«, sagte Abby.

Sie schauten zu, wie er die hintere Wagentür öffnete, einen Schritt zurücktrat und anfing, laute Geräusche zu machen.

»Ach du meine Güte«, sagte Abby. »Er macht Vogelgeräusche.«

»Woher kann er das?«

»Kann er ja gar nicht.« Aber sie sahen, wie ein Pfau den Kopf aus dem Truck reckte und ihrem Dad in den Stall folgte.

»Oh!«, sagte Isabella. Zwei Weibchen hüpften hinter dem Pfau heraus. »Guck mal«, sagte sie. »Guck mal, die folgen ihm!«

Sie waren beide immer noch ein bisschen breit, als sie den Pfauen auf dem Weg in ihren neuen Stall zusahen. Als sie dort ankamen, schlug der Pfau ein prächtiges blaugelbes Rad. Die Weibchen standen rechts und links von ihm. Sie waren strahlend weiß, wodurch das Gefieder des Männchens noch mehr leuchtete.

»Wow.« Isabella klang, als hätte sie ein Wunder erlebt. Kristi schnarchte.

»Erzähl niemandem davon, ja?«, bat Abby.

Isabella nickte, wandte aber den Blick nicht von den Vögeln. »Okay, klar.«

Einmal fragte Abby ihre Mutter, warum sie sie auf diese Schule geschickt hatte. Warum hatten sie sie nicht einfach in eine öffentliche Schule gesteckt? »Wir wollten, dass du eine gute Ausbildung bekommst«, sagte ihre Mom. Abby fand diese Begründung dumm. War ihnen nicht klar, dass sie vollkommen allein sein würde? War ihnen nicht klar, dass sie von ihnen getrennt sein würde und nicht mehr zurückkehren konnte? War ihnen nicht klar, dass sie sie nicht auf so eine Schule schicken und dann in die Küche kommen und sagen konnten: »Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre exotischen Vögel«, und das für in Ordnung halten?

*

Als Abby Matt kennenlernte, wusste sie, dass er sie retten würde. Er war die Antwort, er war das, was sie endlich normal machen würde. Er arbeitete bei Morgan Stanley, kam aus einem Vorort von Boston und war Fan der Red Sox. Er war so normal, dass sie Herzklopfen bekam.

»Super Fang«, sagte Kristi. Das hatte Abby schon vorher gewusst, und dieses eine Mal war es ihr egal, was Kristi dazu sagte.

New York machte Abby glücklich. Was, dachte sie, daran lag, dass sie hier kein bisschen komisch war. Mit jedem Tag, den sie dort lebte, wurde sie ein bisschen entspannter, und schon bald fragte sie sich nicht mehr bei jedem Menschen, der ihr begegnete, wie er sie wohl fand. Sie verließ die Wohnung hundertmal, ohne vorher in den Spiegel zu gucken, und wenn sie auf der Straße mal stolperte, war es ihr nicht mal peinlich.

Abby und Matt zogen zusammen, als sie sich erst ein paar Monate kannten. »Das geht aber schnell«, meinte Kristi. Aber das war Abby egal. Als sie sich verlobten, war ihr klar, dass alle ihre Freundinnen überrascht sein würden, aber auch das war ihr egal. Sie war auf dem Weg in ein ganz normales Leben, und da wollte sie so schnell wie möglich hin.

Matt kam nur einmal mit nach Vermont. Er war Abbys Eltern vorher schon zweimal begegnet, als sie in der Stadt zu Besuch gewesen waren. Außerhalb ihrer gewohnten Umgebung konnten sie fast normal wirken. Aber als sie verlobt waren, beschloss Abby, dass es Zeit war, Matt mit nach Hause zu nehmen. Sie warnte ihn vor, dass ihre Eltern zu Hause anders waren. »Abby«, sagte er und verdrehte die Augen. »Ich hab’s verstanden, okay? Es ist mir egal, wenn deine Eltern Nudisten sind. Da komme ich schon mit klar.«

»Woher weißt du, dass sie Nudisten sind?«, fragte Abby. Er sah sie kurz an. »Sehr witzig«, sagte er. »Mach dich locker. Alles wird gut.«

Abbys Schwester Thea kam an dem Wochenende ebenfalls nach Hause. »Ich sollte deinen Zukünftigen doch wohl kennenlernen«, sagte sie am Telefon.

»Klar«, sagte Abby. »Unbedingt.«

Thea kam mit ihrer kleinen Tochter Rain. Thea und Rain lebten auf einem Biohof in Vermont. »Wir arbeiten auf dem Hof und verdienen unseren Lebensunterhalt«, erklärte Thea Matt an diesem Abend. Sie stillte Rain und schwenkte ihre Brüste, als sie Rain auf die andere Seite nahm. Abby merkte, wie Matt sich bemühte, nicht hinzuschauen.

»Stört es dich?«, fragte Thea.

Matt schüttelte den Kopf. »Nein. Nein, schon in Ordnung.«

Thea lächelte. »Stillen ist die natürlichste Sache der Welt, Matt. Ich vergesse immer, wie das für die meisten Leute da draußen ist. Bei uns auf der Farm ist es so, wenn Rain Hunger hat und ich bin gerade nicht in der Nähe, dann stillt sie halt eine andere laktierende Mutter.«

»Was ist das denn für eine Farm?«, flüsterte Matt Abby nachts im Bett ins Ohr. Sie waren auf der Farm ihrer Eltern herumgelaufen und hatten einen Joint geraucht, und jetzt war er kicherig. »Klingt ja wie eine Sekte«, sagte er. »Laktierende Mütter … was zum Teufel soll das sein?«

»Dann willst du nicht mit mir dahin ziehen?«, fragte Abby, und er lachte.

»Mit dir würde ich überall hinziehen«, sagte er, schob die Arme unter ihr T-Shirt und legte sie um ihren Bauch. Er barg den Kopf an ihrem Hals, und sie dachte schon, er wäre eingeschlafen, da merkte sie, dass seine Schultern bebten. »Aber das Zeug trinke ich nicht«, brachte er zwischen dem Lachen heraus. »Nicht mal für dich, Abby, ich trinke nichts von laktierenden Müttern.«

*

Nach Matts Besuch fühlte Abby sich in die Vergangenheit zurückversetzt. Sie brauchte Stunden, um sich für ein Paar Schuhe zu entscheiden, und wenn sie sie schließlich anhatte, dann bereute sie die Wahl. Ihre Kleider schienen anders zu sitzen, sie waren eng an Stellen, wo sie das nie gewesen waren, zu weit an anderen, sie zupfte dauernd daran herum und versuchte herauszubekommen, warum das alles nicht richtig aussah. »Sehe ich okay aus?«, fragte sie immer öfter. Sie betrachtete sich im Spiegel, bis Matt die Geduld verlor und sagte, sie sehe gut aus, obwohl er gar nicht hinguckte.

Abby kam nicht dagegen an. Sie brauchte Matt die ganze Zeit um sich, sie war verwirrt, wenn er nicht da war, und sie lief ihm in der Wohnung hinterher, ihre Zehen trafen seine Fersen, wenn er plötzlich stehen blieb. »Deine Anhänglichkeit«, sagte er eines Abends, »ist überwältigend.« Das klang poetisch, aber Matt war kein poetischer Mensch. Eines Nachts wachte sie auf und hielt sein Shirt fest umklammert. Matt starrte sie durch die Dunkelheit an, schüttelte sich wie ein nasser Hund und drehte sich dann von ihr weg. Sie wusste, dass er sie bald verlassen würde.

*

Drei Monate nachdem Abby mit Matts Shirt in der Hand aufgewacht war, kam sie allein in ihrem Elternhaus an. Als sie in die Einfahrt einbog, dachte sie: »Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre exotischen Vögel.« Das war nicht ungewöhnlich. Seit dem Zwischenfall mit den Pfauen fiel Abby dieser Satz in den unmöglichsten Momenten ein. »Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre exotischen Vögel«, wollte sie sagen, wenn es auf einer Dinnerparty plötzlich still war oder eine Freundin ihr erzählte, dass sie schwanger war. So überraschte es sie nicht, dass ihr an dem Abend, als sie nach Hause kam, um ihren Eltern zu erzählen, dass sie doch nicht heiraten würde, dieser Satz in den Kopf kam: .

Das war auch nicht seltsamer als das, was sie ihnen zu erzählen hatte: dass die Hochzeit abgeblasen war, dass Matt ausgezogen war und dass sie wahrscheinlich kein Geld zurückbekommen würden. Sie machte den Motor aus und überlegte, welche Möglichkeiten sie hatte. »Die Nachbarn kümmern sich nicht um ihre exotischen Vögel«, sagte sie laut vor sich hin. Ihr Atem hinterließ kleine Kringel in der Winterluft, und sie blieb im Auto sitzen, bis sie es nicht mehr aushielt. Dann ging sie ins Haus.

*

»Mom, ich heirate doch nicht«, sagte Abby in dem Moment, in dem sie hereinkam. Ihre Mutter saß auf dem Sofa und las ein Buch, und sie steckte den Finger zwischen die Seiten, bevor sie aufsah.

»Was?«, fragte sie.

»Ich heirate doch nicht.« Abby machte keine Anstalten, ihre Jacke auszuziehen oder weiter hereinzukommen.

»Okay«, sagte ihre Mutter. »Komm erstmal rein, dann reden wir, ja?« Sie legte das Buch aufs Sofa und stand auf. »Möchtest du einen Tee?«, fragte sie. Abby nickte.

Abbys Mom wirkte nicht mal überrascht, dass sie da war. Sie war die ganze Strecke von New York aus hergefahren und unangekündigt nach Hause gekommen, und ihre Mutter tat, als hätte sie sie erwartet. Abby hatte ihre Mutter nie schockieren können. Einmal, auf dem College, hatte Isabella gefragt: »Kannst du dir vorstellen, du müsstest deiner Mom sagen, dass du schwanger bist?« Sie schauderte, und Abby hatte ein verständnisvolles Geräusch gemacht, aber sie teilte diese Angst nicht. Abby hätte ihrer Mutter erzählen können, dass sie wegen Heroinbesitzes innerhalb einer lesbischen Affäre festgenommen worden war, und sie hätte es geschluckt und dann vorgeschlagen, darüber zu reden.

»Findet die Party denn trotzdem statt?«, fragte ihre Mom. Sie saßen mit dem Tee am Küchentisch, und Abby brauchte einen Moment, bis ihr klar wurde, dass sie die Hochzeit meinte. Abbys Eltern waren natürlich nicht verheiratet, also dachte sie vielleicht, sie wollten nur den offiziellen Teil überspringen und trotzdem für immer zusammenbleiben.

»Nein, Mom«, sagte Abby. »Keine Party, keine Hochzeit.«

»Und du und Matt, ihr …«

»Schluss. Wir haben uns getrennt.« Sie nickte und pustete in ihre Tasse.

»Das tut mir leid, Schatz«, sagte sie. »Wie schade.«

Abby wollte, dass sie schrie oder weinte oder auf den Tisch sprang. Tränen schossen ihr in die Augen, und sie blinzelte.

»Ach, Süße. Oh, Abbylein«, sagte ihre Mutter. »Komm mal her.« Abby ließ sich auf den Schoß ihrer Mutter ziehen wie ein kleines Mädchen. Sie weinte zwei Minuten und kam sich dann total bescheuert vor, bei ihrer Mutter auf dem Schoß zu sitzen, also stand sie auf und setzte sich wieder auf ihren Platz.

»Geht schon«, sagte Abby. »Ist besser so.«

»Dann war es wohl die richtige Entscheidung«, sagte sie.

»Mom, ich glaube nicht, dass wir groß Geld zurückbekommen«, sagte Abby. »Es sind nur noch drei Wochen. Ich habe keine Ahnung, was die in solchen Fällen machen.«

Ihre Mom winkte ab. »Mach dir keine Gedanken. Ist doch nur Geld.« Abby fragte sich nicht zum ersten Mal, ob ihre Mom auch so gedacht hätte, wenn sie nicht so viel davon gehabt hätte.

»Ich muss ein paar Tage hierbleiben, während Matt auszieht«, sagte Abby.

»Natürlich«, sagte sie. »Brauchst du sonst noch Hilfe?«

»Im Moment nicht«, sagte Abby. »Aber ich muss dann wohl bald rumtelefonieren und die Hochzeit absagen. Das sollte ich wohl tun.«

»Das kann ich doch machen«, sagte ihre Mom. »Sowas passiert doch dauernd, ist doch keine große Sache. Das kriegen wir schon hin.«

»Danke«, sagte Abby. »Kann ich jetzt was Richtiges zu trinken haben?«

»Natürlich, Schatz«, sagte sie. »Wein oder Wodka?«

»Wodka«, sagte Abby. »Darauf brauche ich einen Wodka.«

*

Am nächsten Morgen kam Abby nach unten und fand ihren Vater in der Küche vor, wo er Eier briet. Er nahm sie in den Arm. »Deine Mom hat mir schon erzählt, was los ist. Tut mir echt leid«, sagte er.

»Danke, Dad.«

»Willst du ein paar Eier? Spiegel- oder Rühr-?«

»Gerne. Rühr-.«

Ihr Dad nickte und drehte sich wieder zum Herd. Er pfiff, als er die Eier aufschlug und mit einer Gabel verquirlte. »Wenn du willst, kannst du mir mit den Vögeln helfen, wenn du fertig bist«, sagte er und stellte ihr den Teller hin.

»Klar, Dad«, sagte sie. Sie wartete, bis er aus der Küche gegangen war, stand auf und warf das Rührei in den Müll.

Abby zog die Gummistiefel an, die neben der Hintertür standen, und lieh sich die Winterjacke ihrer Mutter. Immer noch im Schlafanzug, schlurfte sie durch den Schnee zum Hühnerstall. Sie dachte daran, sich das Haar zu bürsten, aber das war gar nicht nötig. Sie schob die Tür zum Hühnerstall auf und roch den typischen Hühnerkackegeruch.

»Dad?«, rief sie.

»Hier hinten, Kleines.«

Sie ging an den Käfigen mit den Vögeln vorbei und rümpfte die Nase. Abbys Eltern hatten mit der Geflügelhaltung begonnen, als sie zwölf war. »Wir essen so viel Geflügel«, hatte ihre Mutter ihr erklärt. »Man hört neuerdings so viel darüber, wie diese Tiere gehalten werden. Das hier ist viel humaner, Abby. Wir wissen, dass die Vögel richtig gefüttert und richtig behandelt werden.«

Ihre Eltern schlachteten die Vögel nicht selbst. Dafür kam jemand, der sie schlachtete und das Fleisch verarbeitete. Abby hatte nie dabei zugeguckt, aber weniger als ein Jahr nachdem sie den Stall gebaut hatten, hörte sie auf, Fleisch zu essen.

»Abby, mach dich doch nicht lächerlich«, sagte ihre Mutter. »Das ist gesund. Und es ist köstliches Fleisch!«

»Mir wird davon schlecht«, sagte Abby, und das stimmte. Bei dem Gedanken, auf Hühnerfleisch herumzukauen, musste sie würgen. Es wollte partout nicht ihre Kehle hinunter. Einmal hatte sie einen Bissen halb geschluckt, da musste sie alles wieder auf ihren Teller spucken. »Na gut«, sagte ihre Mutter danach, »du brauchst kein Hühnchen mehr zu essen.«

Abbys Vater schüttete Körner aus einer Tüte in einen Trog. »Willst du mit dem Füttern anfangen?«, fragte er. Sie nahm die Plastikschüssel, die sie dort stehen hatten, und füllte sie mit Futter. Sie gab die passende Menge in die entsprechenden Eimer. Immer, wenn einer der Vögel sie angackerte, streckte sie ihm die Zunge raus.

*

Am Nachmittag rief Thea an. »Ich hab gehört, was passiert ist«, sagte sie. »Mom hat mir auf den Anrufbeantworter gesprochen. Das ist ja hart.«

»Ja«, sagte Abby. »Aber so kommst du um deine Brautjungfernpflichten herum.«

»Stimmt.« Abby hörte, wie sie sich eine Zigarette ansteckte und daran zog.

»Mom und Dad sind ganz cool«, sagte Abby. »Als wäre nichts passiert.«

»Du weißt ja, wie sie sind«, sagte Thea, stieß den Rauch aus und hustete ein bisschen. »Außerdem haben sie Matt ja auch nie wirklich gemocht.«

»Doch, natürlich haben sie das.« Abby war verletzt.

»Oh, Abby. Ich meine ja nicht, dass sie ihn nicht leiden konnten. Aber du weißt schon. Er war einfach nicht ihr Typ.«

»Wieso, bloß weil er duscht und saubere Sachen trägt?«

»Nein, weil er sich für superschlau hält. Das hat man gespürt. Ich hatte nichts gegen ihn, er hatte wirklich eine interessante Energie.«

»Ist klar.«

»Willst du noch mit deiner Nichte sprechen?«

»Klar, gib sie mir mal.«

Abby hörte Geraschel, dann hörte sie Thea sagen: »Sag mal deiner Tante Abby Hallo!«

»Deine Mutter hat sie nicht mehr alle«, sagte Abby ins Telefon und legte auf.

*

»Wir sollten mit den Schneeschuhen rausgehen«, sagte ihre Mutter am dritten Tag. »Ein bisschen frische Luft tut dir bestimmt gut.«

»Okay«, sagte Abby.

»Du bist noch so jung«, sagte ihre Mutter, als sie durch den Schnee stapften. »Am Ende ist es wahrscheinlich am besten so.«

»Ich bin fünfundzwanzig«, sagte Abby. »Als du so alt warst, hattest du Thea schon.«

»Aber ich war nicht verheiratet.«

»Dann meinst du, ich soll schwanger werden?«

»Ach, Abby«, sagte sie. »Es ist schrecklich, wenn du so traurig bist.«

»Thea hat angerufen«, sagte Abby. »Sie sagt, du und Dad, ihr konntet Matt nie wirklich leiden.«

»Das stimmt nicht. Wir mögen jeden, den du mit nach Hause bringst. Jeden, den du magst.«

»Das ist nicht das Gleiche. Habt ihr ihn wirklich gemocht? Seid ihr froh, dass wir nicht heiraten?«

Ihre Mom seufzte. »Abby«, sagte sie. »Du hast schon immer selbst gewusst, was du willst. Ich habe nie an dir gezweifelt. Aber Dinge geschehen aus irgendeinem Grund, und wenn ihr Schwierigkeiten hattet, dann ja, dann bin ich froh, dass ihr nicht heiratet.«

»Ich habe doch gar nicht gesagt, dass wir Schwierigkeiten hatten.«

»Man sagt eine Hochzeit im Allgemeinen nicht ab, wenn alles prima läuft.« Ihre Nase tropfte, und sie wischte sie sich mit dem Handschuh ab. Abby sah in den Schnee hinunter und drückte ihr ganzes Gewicht in den Schneeschuh. »Komm«, sagte ihre Mom. »Wir sollten zurückgehen. Damit dein Vater sich keine Sorgen macht.«

Abby sah, dass ihre Mutter ihr den Arm tätschelte, aber durch all die Stoffschichten spürte sie nichts. Dann drehte ihre Mom sich um und stapfte vor ihr durch den frisch gefallenen Schnee. Abby wartete, bis sie ungefähr zehn Schritte voraus war, dann ging sie hinterher.

*

Bevor Abby New York verlassen hatte, um nach Hause zu fahren, hatte sie eine E-Mail an alle ihre Freunde geschrieben, in der stand: »Die Hochzeit findet nicht statt. Kein spezieller Grund, eher lauter kleine. Ich erkläre euch später mehr. Abby.«

Sie war sich sicher, dass ihre Freunde angerufen und gemailt hatten, aber sie hatte bei ihren Eltern keinen Handy-Empfang. Was sie ausnahmsweise als Erleichterung empfand. Normalerweise machte es sie wahnsinnig, sie stellte sich auf Stühle und hielt das Telefon in die Luft, um irgendein Signal zu bekommen. »Komm schon«, sagte sie zu ihrem Telefon, »gib mir irgendwas.«

Diesmal hatte Abby ihr Telefon nicht mal aus der Tasche geholt. Sie wusste, dass sie früher oder später nach New York zurückfahren und sich der Sache stellen musste. Sie würde ihre Freundinnen treffen und Wodka trinken und ihnen zuhören, wie sie ihr erzählten, das sei sicher das Beste, und auf die Dauer würde sie so bestimmt glücklicher. Sie würde sich Mühe geben, fast jeden Abend ausgehen, jedes Detail ihrer Beziehung mit Matt auseinandernehmen, bis sie ihr gar nicht mehr wie ihre eigene vorkam. Sie würde es tun, aber noch nicht jetzt.

»Wir können ja trotzdem zusammenwohnen«, hatte Matt gesagt, nachdem er ihr das mit der Hochzeit gesagt hatte.

»Nein«, sagte Abby. »Das können wir nicht.«

*

Abbys Eltern hatten kein Kabelfernsehen, also guckte sie alte Filme, bis sie dachte, sie könnte jetzt schlafen. Sie las die Bücher, die noch in ihrem Zimmer waren: und . So traurig hatte sie die alle gar nicht in Erinnerung. Sie waren alle so traurig.

Abby wollte ihren Gedanken keine Sekunde freien Lauf lassen. Weil sie dann sofort Matt sagen hörte: »Abby, ich weiß nicht recht, wegen der Hochzeit.«

»Was weißt du nicht?«, hatte sie gefragt.

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte er. Es klang nicht mal böse. Es klang sogar nett und entschuldigend. Als täte es ihm leid, was er da tat. Als täte es ihm leid, dass er ihr das Leben versaute.

Als sie keine Lust mehr hatte zu lesen, fing sie an zu schreiben. Sie machte Listen, was sie zu erledigen hatte, wenn sie wieder in der Stadt war. Eine Liste von Dingen, die sie für die Wohnung kaufen musste, jetzt, wo Matt weg war. Eine Liste mit Fernsehshows, die sie gucken konnte, jetzt, wo Matt weg war. Sie schrieb sich die Namen von Leuten auf, die Schlimmeres durchgemacht hatten als sie: ihre Tante Eda, die Kriegswitwe; ihre Freundin Crystal, deren Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren; Helen Keller, die taubblind geworden war; die kleine Jessica, die in einen Brunnen gefallen war.

Als sie versuchte einzuschlafen, war ihr Kopf voll mit komischen Sachen, die Leute zu ihr gesagt hatten. Sie lag da und hörte ihnen zu, und dann stand sie auf und schrieb sie auf. Sie dachte, wenn sie sie auf Papier bannte, würden die Bemerkungen sie vielleicht nicht mehr belästigen.

Sie holte einen Block heraus. , schrieb sie darauf. Dann: . Dann: Und dann: . Und dann: . Diese Sätze las sie wieder und wieder, bis sie nichts mehr bedeuteten. Dann schloss sie erschöpft die Augen und fiel in einen traumlosen Schlaf.

*

Abby wachte auf, weil ein Kind schrie, und setzte sich mit klopfendem Herzen im Bett auf. Sie hatte schlecht geträumt, aber sie wusste nicht mehr, was. Sie ging hinunter ins Erdgeschoss, wo ihre Mom aus dem Küchenfenster starrte.

»Das ist der Pfau«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Er macht in letzter Zeit mehr Lärm. Eins der Weibchen ist krank, und wir glauben, dass er deswegen unruhig ist.«

Der Pfau schrie und stolzierte in dem Gehege umher, und die Weibchen folgten ihm. Eines von beiden war langsamer als das andere und humpelte.

»Warum folgt sie ihm denn die ganze Zeit?«, fragte Abby. »Warum kümmert sie sich nicht um sich selbst?« Es machte sie wütend, dass dieses bescheuerte Weibchen seine gesamte Kraft dafür aufwandte, dem Männchen hinterherzuzuckeln.

Ihre Mom zuckte die Achseln. »Wenn wir das wüssten«, sagte sie, »könnten wir alle Geheimnisse der Welt lüften.«

Abby beobachtete den Pfau, wie er sein Rad schlug, es war wunderschön. Die Weibchen spreizten ihr Gefieder ebenfalls, aber es war viel kürzer und nicht mal annähernd so schön, was irgendwie unfair war. Die Weibchen liefen herum und folgten dem Pfau, wohin er auch ging. Er konnte nachts nichts sehen, also wanderte er ziellos in dem Gehege umher. , wollte sie das humpelnde Weibchen anschreien.

Abby kam es so vor, als würde der Pfau nur angeben, einem unsichtbaren Publikum in der Nacht seine tollen Federn zeigen. Er sah nicht aus, als würde er sich Sorgen um das Weibchen machen. Er sah selbstsüchtig und selbstverliebt aus, als wüsste er genau, wie schön er war. Abby sah seine Federn im Wind wehen, und sie schaute zu, wie die Weibchen ihm mit all ihrer Kraft folgten. Sie folgten ihm, weil es das war, was sie schon immer getan hatten; sie folgten ihm, weil es alles war, was sie vermochten.

BLIND

Während ihrer College-Zeit hatte Isabella beim Kellnern dauernd Gäste, die sich auf ein Blind Date eingelassen hatten. »Ist schon ein Stuart hier?«, fragten sie. Oder: »Ist jemand da, der auf eine Jessica wartet?« Wenn Isabella dann den Kopf schüttelte, sahen sie sich nervös um. »Ich bin mit jemandem verabredet«, erklärten sie, und sie nickte. »Mit jemandem«, dachte Isabella. »Jemandem, den du nicht kennst.«

Isabella taten diese Leute immer leid. Dass sie in ein Restaurant gehen und nach etwas suchen mussten, von dem sie nicht wussten, was es war. »Wie traurig«, dachte sie immer. »Wie traurig und irgendwie jämmerlich.« Das fiel ihr wieder ein, als sie sich auf ihr erstes Blind Date einließ. »Ich fasse es nicht«, sagte sie zu Lauren.

»Versprochen ist versprochen«, sagte Lauren. »Jetzt musst du es auch machen.«

*

Es war der Sommer des Jasagens – das hatten Isabella und Lauren beschlossen. »Wir werden jede Einladung annehmen, die uns hereinflattert«, beschlossen sie. »Wir werden positiv denken und positive Energie ausstrahlen, und dann werden wir schon jemanden kennenlernen.«

Mary beschloss, nur gedanklich am Sommer des Jasagens teilzunehmen. Sie lernte auf die Anwaltsprüfung und konnte überhaupt keine Einladungen annehmen. »Ich passe«, sagte sie. »Aber mental unterstütze ich euch.«

»Du hältst uns für bekloppt, oder?«, fragte Lauren.

»Ein bisschen vielleicht«, sagte Mary. »Aber ja zu sagen, tut ja nicht weh, oder? Außerdem, wenn du Isabella dazu kriegst, auf ein Date zu gehen, ist es das auf jeden Fall wert.«

»Genau das habe ich auch gedacht!«, sagte Lauren.

»Leute, ich kann euch hören«, sagte Isabella.

»Ja«, antworteten sie, »das wissen wir.«

*

Isabella hatte keinen Freund mehr gehabt, seit Ben ausgezogen war. »Geh doch mal wieder aus!«, sagten ihre Freundinnen immer. Aber Isabella hatte keine Lust.

»Du musst doch wieder auf den Markt«, sagte ihre Schwester Molly.

»Geh doch selber auf den Markt«, sagte Isabella.

»Wie nett«, sagte ihre Schwester, »und fast gar nicht kindisch.«

Ihre Cousine schlug Online-Dating vor. »So habe ich Roy kennengelernt«, sagte sie. Roy war Zahnarzt, hatte einen Riesenzinken im Gesicht und sog beim Sprechen immer Spucke zwischen den Zähnen durch. »Wow«, sagte Isabella, »ich denk mal drüber nach.«

»Ich glaube, ich vermisse Ben«, sagte sie eines Abends zu Lauren.

»Nein, tust du nicht«, sagte Lauren.

»Aber manchmal glaube ich das wirklich.«

Lauren seufzte. »Isabella, du vermisst irgendwas Männliches. Das ist alles.«

»Sicher?«

»Ja. Es ist besser, dass er weg ist. Er war ein Kiffer, erinnerst du dich?«

»Und was bist du?«

»Ich zieh nur gelegentlich einen durch«, erklärte Lauren.

»Ach so«, sagte Isabella.

*

Isabella hatte noch nie wirklich allein gewohnt. Sie hatte vor Jahren ihre erste eigene Wohnung bezogen, aber Ben war fast jede Nacht da gewesen, und dann war er eingezogen. Jetzt war sie mit den Staubmäusen allein. Manchmal führte sie Selbstgespräche, nur, um eine Stimme zu hören. Sie vermisste es, mit jemandem zu besprechen, was es zum Abendbrot geben sollte. »Ich glaube, ich mach mir ein Thunfischsandwich«, sagte sie zu niemand Bestimmtem. »Oder vielleicht einen Veggie-Burger«, verkündete sie dem Sofa.

Inzwischen ließ sie zum Einschlafen den Fernseher laufen. Er plärrte Wiederholungen, und sie träumte komisches Zeug. Eines Nachts wachte sie von einem auf, und der Bildschirm war schwarz. Es roch nach Kabelbrand, also zog sie den Stecker und versuchte, wieder einzuschlafen.

»Ich hätte sterben können«, sagte Isabella am nächsten Tag zu Mary. »Er hätte implodieren und alles in Brand setzen können.«

»Ich glaube, dann wärst du aufgewacht«, sagte Mary.

»Vielleicht.«

»Was da wohl passiert ist?«

»Ich habe den Fernseher umgebracht«, erklärte Isabella. »Mit meiner Anhänglichkeit erdrückt.«

*

»Du musst meinen Freund Jackson kennenlernen«, sagte ihre Kollegin. »Er ist Buchhalter, liebt Weinproben und ist superlustig.«

»Okay«, sagte Isabella. »Na gut.«

Ihre Kollegin arrangierte es so, dass Isabella und Jackson sich in einer Bar treffen und dann zu einem Baseballspiel gehen würden. »Du wirst so einen Spaß haben!«, sagte ihre Kollegin. Isabella lächelte, aber innerlich wurde ihr ganz anders. »Ach ja, eins noch, damit du Bescheid weißt«, sagte die Kollegin. »Jackson ist ein bisschen kräftiger.«

»Okay«, sagte Isabella. »Danke für die Vorwarnung.«

Es stellte sich heraus, dass Jackson ziemlich fett war. Und ab dem dritten Inning war er so betrunken, dass Isabella ihn nicht mehr verstand. Er brüllte den Mann vor ihm an, als der aufstand, er brüllte den Bierverkäufer an, weil er zu langsam war, und er brüllte den Hot-Dog-Verkäufer an, weil er kein Relish mehr hatte.

»Was an mir sagt eigentlich: ?«, fragte Isabella später Mary und Lauren. Sie hatte das Spiel überstanden und war dann zu Lauren Wein trinken gegangen.

»Nichts«, sagte Mary fest. »Nichts an dir sagt, dass du einen Dicken suchst.« Lauren nickte zustimmend.

»Deine Kollegin ist offensichtlich bescheuert. Oder gemein«, sagte Lauren. »Ich bin mir nicht sicher, aber eins von beiden muss es sein.«

»Leute, der war richtig fett. Echt jetzt.« Isabella nahm ein Kleenex und putzte sich die Nase. »Super«, sagte sie. »Ich bin am Ende. Ich gehe mit Fetten aus, und jetzt komme ich wahrscheinlich in die Hölle.«

*

Isabellas Highschool-Freundin Kerry Mahoney kam zu Besuch. Sie war eine fröhliche Blondine, die jeden verheiraten wollte. »Ich bring dich mit meinem Cousin zusammen«, sagte sie. »Der ist süß und lustig, ihr habt echt denselben Humor. Ich gebe ihm deine Nummer, und vielleicht seid ihr nächste Woche schon zusammen.«

»Ja«, sagte Isabella. »Kann ich erstmal ein Bild von ihm sehen? Okay, ja.«

Isabella ging ins Mexican Radiound sah sich nach jemandem um, der zu dem Bild passte. An der Bar saß ein Junge mit braunem Haar und trank einen riesigen, rosafarbenen Eis-Drink mit Mango obendrauf. Er sah sie an, lächelte, und sie lächelte zurück. »Isabella?«, säuselte er und legte den Kopf schief.

»Hey-a«, sagte sie. Sie hatte »Hi« sagen wollen, aber irgendwie war es falsch rausgekommen, weil sie so überrascht war, dass sie ein Date mit einem Schwulen hatte.

»Der erste fett, der zweite schwul«, sagte sie später an diesem Abend zu Lauren.

»Immerhin nicht beides auf einmal«, sagte Lauren.

*

»Hast du manchmal Angst, keinen mehr abzukriegen?«, fragte Isabella Lauren eines Abends. Sie tranken ein letztes Getränk in der Bar, und Isabella fragte endlich, was sie sich schon länger fragte. Sie wollte es nicht aussprechen. Es war ihr peinlich, sowas auch nur zu denken, und sie rechnete mit einer Moralpredigt von Lauren, dass sie doch wohl eine starke Frau sei. Stattdessen trank Lauren ihren Drink aus, zerbiss einen Eiswürfel und sagte: »Andauernd.«

*

»Ich kann nicht mehr«, sagte Lauren. Sie war in zwei Kickball-Teams, einem Softball-Team und als Auswechselspielerin in einem Beachvolleyball-Team. »Ich hab total verbeulte Beine«, sagte sie und zog ihre Hose hoch. »Guck dir das mal an!«

»Ich glaube, so wörtlich muss man das mit dem Sommer des Jasagens auch nicht nehmen«, sagte Isabella. »Du musst ja nicht alles tun, worum du gebeten wirst.«

»Doch«, sagte Lauren. »Das war so ausgemacht, und jetzt muss ich da auch durch. Konnte ich ja nicht ahnen, dass mich plötzlich alle in ihren Uni-Mannschaften haben wollen. Wirke ich so sportlich?«

»Eigentlich nicht.«

»Hätte mich auch gewundert.«

*

Isabella lernte einen Mann kennen, der auf einem Straßenmarkt auf der Upper East Side Kunst verkaufte. »Ich versuche, davon zu leben«, sagte er.

Er sah gut aus, und als er sie fragte, ob sie mal was zusammen unternehmen wollten, willigte sie ein. »Ich ignoriere jetzt einfach mal, dass er komisch ist«, sagte sie sich. »Ich habe keine Vorurteile. Schließlich ist Ja-Sommer.« Sie gab ihm ihre Nummer, und am nächsten Tag rief er an.

»Ein Freund von mir von der Kunsthochschule macht eine Party in Greenpoint. Hast du Lust mitzukommen? Du kannst auch gern noch ein paar Freundinnen mitbringen.«

»Ja«, sagte Isabella. Sie legte auf, ging zu Lauren und bat sie mitzukommen.

»Bitte«, sagte sie. »Bitte. Im Namen des Ja-Sommers.«

»Gut«, sagte Lauren. »Aber wenn mich da irgendwer fragt, ob ich in irgendeinem Team mitspiele, dann sage ich nein.«

»Klar. Ach so, das ist übrigens eine Mottoparty. Mit Verkleiden«, sagte Isabella schnell.

Lauren starrte sie an. »Wie, mit Verkleiden?«

»Ähm, also, Kirk hat mir das so erklärt, also, na ja. Okay. Alle sollen sich als ihr Krafttier verkleiden, als ihr Seelengefährte in Tiergestalt.«

»Isabella! Das ist doch nicht dein Ernst.«

»Doch. Hat er mir auch erst ganz am Ende gesagt.«

»Klingt, als wäre der Typ total gaga«, sagte Lauren.

»Ja, kann schon sein.«

»Dieser Ja-Sommer ist echt grauenhaft«, sagte Lauren.

»Ich glaube, ich habe gar kein Krafttier«, sagte Isabella.

*

Am Ende knutschte Lauren auf der Party mit einem Typen herum, der einen grünen Jogginganzug und ein kleeblattförmiges Geweih trug. »Was bist du denn?«, hatte Lauren ihn gefragt, als sie hereinkamen.

»Ich bin das Krafttier des St. Patrick’s Day«, sagte er.

»Das ist ja total beknackt«, sagte sie.

»So war’s auch gemeint«, antwortete er. Zwanzig Minuten später schoben die beiden auf der Tanzfläche herum, und Lauren trug sein Kleeblatt-Geweih.

Kirk war als Hirsch verkleidet. »In meinem Innersten bin ich ganz sanft«, erklärte er Isabella. Sie hätte ihn gern mit dem Auto überfahren.

»Und was bist du?«, fragte er.

»Ein Kaninchen«, sagte sie.

»Das ist dein Krafttier?«

»Nein, es ist das einzige Kostüm, das ich hatte.«

»Isabella, kann ich dir mal was sagen?«

»Nur zu.«

»Du kommst mir irgendwie so verschlossen vor.«

»Echt?«

»Ja.«

»Na sowas«, sagte Isabella. Sie beobachtete Lauren und versuchte abzuschätzen, wie lange sie noch bleiben musste.

»Wollen wir nicht mal zusammen essen gehen?«, fragte Kirk.

Isabella dachte kurz nach. »Auf keinen Fall«, sagte sie.

*

Isabella beschloss, ihren Job bei der Mailinglisten-Firma zu kündigen. »Ich verstehe nicht mal selbst, was ich da eigentlich mache«, sagte sie, wenn Leute sie fragten. »Ich verwalte halt Listen.«

Nun war es mit diesem Job so, dass Isabella gut darin war. Sie war, seit sie dort angefangen hatte, schon dreimal befördert worden. »Jetzt bin ich Account Manager«, erzählte sie Mary. »Ich bin Account Manager in einer Mailinglisten-Firma.«

»Ist doch ein super Job«, sagte Mary. »Du wirst ganz gut bezahlt, und die Arbeitszeiten sind auch nicht schlecht.«

»Ich hasse es.«

»Dann kündige. Wenn du den Job echt hasst, musst du kündigen. Und zwar jetzt. Du sagst schon seit Ewigkeiten, dass du ihn hasst, und je länger du wartest, desto schwerer wird es, da rauszukommen.«

»Eigentlich würde ich gern in einem Verlag arbeiten«, sagte Isabella.

»Dann sieh zu«, sagte Mary.

Isabella nickte. Sie hatte ihren Lebenslauf schon seit fünf Jahren nicht mehr aktualisiert. Sie brauchte eine Woche, um den Ordner zu finden, und dann stellte sie fest, dass sie komplett von vorne anfangen musste. »Der letzte Punkt in meinen Lebenslauf ist ein Praktikum bei «, sagte sie und starrte auf das Blatt.

»Früher oder später musst du es eh machen«, sagte Mary. »Dann mach es doch gleich.«

Isabella schickte Mails an jede Person, die irgendeinen Kontakt in der Verlagswelt haben konnte. Sie setzte Anschreiben auf und brachte ihren Lebenslauf auf Vordermann. Sie belämmerte die Personalabteilungen sämtlicher Verlage, die ihr einfielen. Sie hatte nicht ein einziges Vorstellungsgespräch.

»Warum habe ich so viel Zeit verplempert?«, jammerte sie Lauren eines Abends vor. »Warum habe ich das nicht schon vor zwei Jahren gemacht?«

Lauren sagte nichts, und das machte nichts. Isabella wusste ja, warum. Als sie mit Ben zusammen gewesen war, hatte sie nicht gemerkt, wie sehr sie ihren Job hasste. Er hatte sie von all dem Elend abgelenkt. Und jetzt sprang es sie geradezu an.

»Am Ende leite ich wahrscheinlich die ganze Scheißfirma«, sagte Isabella. »Ich werde die beste Mailinglisten-Verwalterin der Welt. Und kann mich dafür bei Ben bedanken.«

»Das musst du dann in deiner Dankesrede erwähnen«, sagte Lauren.

*

Mary rief sie außer Atem an. »Andrew, ein Freund meines Bruders, arbeitet bei Cave Publishing, und er sagt, sie suchen eine Assistentin. Ich habe die E-Mail-Adresse der Frau, die die Vorstellungsgespräche führt, also schick ihr sofort eine Mail! Okay? Bereit? Ich geb sie dir.«

»Als Sekretärin?«, fragte Isabella. Bei der Mailinglisten-Firma hatte sie selbst eine Assistentin gehabt.

»Isabella«, sagte Mary warnend.

»Was?«

»Schreib dir die Mail-Adresse auf und schick ihr deine Bewerbung. Irgendwo musst du ja wohl anfangen, oder?«

»Okay.«

*

Isabella schwitzte sich durch das komplette Vorstellungsgespräch. Ihre Oberlippe war noch nie so feucht gewesen, und sie war überzeugt, dass sie den Job nicht bekommen würde. Sie versicherte der Dame, dass es ihr nichts ausmachte, als Assistentin noch einmal von vorn anzufangen, dass ihr der geringere Verdienst nichts ausmachte und dass sie lernwillig sei.

Die Dame machte sich Notizen, während Isabella sprach. »Ich möchte wirklich etwas Neues anfangen«, sagte Isabella. »Meine momentane Stelle ist überhaupt keine Herausforderung, und ich wollte schon immer in einem Verlag arbeiten.« Isabella hoffte, dass das eindringlich genug klang, aber auf keinen Fall verzweifelt.

Sie bekam die Stelle, und man bot ihr ein Gehalt an, das ungefähr halb so hoch war wie das, was sie jetzt verdiente. »Dann gibt es eben öfter Macaroni & Cheese«, sagte sie, um sich Mut zu machen. Ihre Eltern wollten ihr erstmal aushelfen. Isabella hätte gern geantwortet: »Nein, danke, ich schaffe das schon«, aber von dem neuen Gehalt konnte sie gerade mal die Miete bezahlen, also sagte sie nur: »Danke. Hoffentlich brauche ich das nicht allzu lange.«

*

In ihrem alten Job war Isabella behandelt worden wie eine Gelehrte. »So gut organisiert!«, hieß es, wenn Leute an ihrem Büro vorbeikamen. »So effizient!«, sagten sie, wenn sie Aufgaben delegierte.

Jetzt saß sie in einem Kabuff voller Papier. »Bei dem meisten davon weiß ich nicht mal, was ich damit tun soll«, gestand Isabella Mary. »Sie geben mir dauernd was Neues, und ich habe ehrlich keine Ahnung, was ich damit machen soll.«

»Das kommt schon noch«, sagte Mary. »Entspann dich. Du bist doch erst ein paar Wochen da.«

*

Abends in ihrer Wohnung führte Isabella immer öfter Selbstgespräche. »Ich bin müde«, sagte sie zum Fernseher. »Das ist total anstrengend, wenn man keine Ahnung hat, was man den ganzen Tag macht«, erklärte sie dem Teppich. »Ich glaube, ich bestell mir einfach was vom Chinesen«, gestand sie dem Couchtisch vom Sofa aus.

»Vielleicht solltest du dir einen Hund anschaffen«, schlug Lauren vor. »Oder eine Katze.«

»Lauren, wenn du mir noch einmal vorschlägst, mir eine Katze anzuschaffen, dann kündige ich dir die Freundschaft. Klar?«

»Meine Güte, bist du empfindlich«, sagte Lauren. Dann dachte sie darüber nach und sagte: »In Ordnung.«

*

»Ich habe jemanden kennengelernt«, sagte Lauren. »Er ist echt super.« Isabella hoffte sofort, dass es nichts werden würde, und dann schämte sie sich dafür. Lauren war ihre Freundin, aber sie wollte nicht als letzter Single übrig bleiben.

»Komm doch heute Abend mit«, sagte Lauren. »Wir gehen aus, er bringt auch noch ein paar Freunde mit.«

»Okay«, sagte Isabella.

Isabella ging in die Bar, und Lauren kam sofort auf sie zu. »Seine Freunde konnten alle nicht. Sorry! Aber ich möchte, dass du ihn kennenlernst.« Sie nahm Isabellas Hand und zog sie mit sich an den Tisch. »Das ist Brian«, sagte sie, und Isabella war ganz erleichtert. Er sah aus wie Bert aus der Sesamstraße – oder nein, er sah aus wie Bert mit Pockennarben. Isabella lächelte. »Wie schön, dich kennenzulernen.«

Isabella setzte sich und trank einen Wodka Soda. Lauren und Bert saßen engumschlungen nebeneinander. »Wie läuft’s mit deiner neuen Stelle?«, fragte Lauren mit dem Gesicht an Berts Schulter.

»Super«, sagte Isabella. »Genau so, wie ich mir das vorgestellt hatte.«

*

Isabellas neue Chefin hieß Snowy. Sie hatte eine weiße Strähne im Haar und war beängstigend dünn. Manchmal, wenn sie über den Flur ging, dachte Isabella, ihre Beine würden gleich abfallen, wie bei einer Barbie. Snowy war nur zehn Jahre älter als Isabella und ein Star in der Verlagswelt. Als Isabella anfing, sagte Snowy, sie wolle ihr eher eine Mentorin als eine Chefin sein. »Ich möchte dir helfen voranzukommen, dir helfen, ein Star zu werden.«

Snowy hatte zwei Assistentinnen, und Isabella war die zweite. Die erste Assistentin war eine Zweiundzwanzigjährige namens Cate. Sie hatte schimmerndes braunes Haar und eine umwerfende Garderobe. An Isabellas erstem Tag nahm Cate sie mit zum Lunch in einen französischen Laden und bezahlte mit Snowys Kreditkarte. »Bisher war ich zweite Assistentin, aber die erste ist gegangen, weil sie meinte, man kann unmöglich für Snowy arbeiten«, sagte Cate.

»Und stimmt das?«, fragte Isabella.

Cate zuckte die Achseln. »Na ja, schon, sie ist ein Albtraum. Aber mach dir keine Sorgen. Mach einfach deine Arbeit und versuch, es nicht so ernst zu nehmen, wenn sie dich anschreit.«

»Okay«, sagte Isabella. Sie gingen wieder hinauf, und Cate zeigte Isabella, wie man Snowys Spesenabrechnungen machte.

Als Mary Isabella an diesem Abend fragte, wie es bei der Arbeit gewesen war, sagte sie: »Ich habe heute Karrieretipps von einer Zweiundzwanzigjährigen bekommen.«

»Das wird schon«, sagte Mary.

»Na hoffentlich.«

Ungefähr dreimal am Tag ließ Snowy einen Stapel kleiner Schmierzettel und Post-its auf Isabellas Schreibtisch fallen. Darauf standen handschriftliche Notizen, von denen die meisten keinen Sinn ergaben. »Hier«, sagte Snowy, wenn sie sie ihr reichte, »abheften.« Isabella war unsicher, was sie mit den Notizen machen sollte, tippte sie ab und bewahrte die Originale in einem Ordner auf, falls Snowy noch einmal danach fragte. Einmal war in dem Papierstapel ein Kleenex. »Was soll ich denn jetzt damit?«, fragte sie Cate.

Cate zog nur die Nase kraus und sagte: »Krass.«

Einen Morgens ließ Snowy ein Manuskript auf Isabellas Schreibtisch fallen und sagte: »Lies das doch mal, und dann kommst du zu mir.« Isabella hielt das Manuskript auf dem Heimweg in der U-Bahn mit beiden Händen fest, um es ja nicht zu verlieren. Sie blieb fast die ganze Nacht wach, las den kompletten Roman und machte sich Notizen. Alles, was sie notierte, klang dumm. , schrieb sie. Dann strich sie es durch und schrieb stattdessen: . »Früher war ich mal klug«, dachte sie.

Am Morgen taten Isabella der Kopf und die Augen weh. Als sie in Snowys Büro ging, um das Manuskript abzugeben, machte sie sich fast in die Hose. Sie sehnte sich in die Mailinglisten-Firma zurück, nur für eine Sekunde, dann überreichte sie Snowy ihre Anmerkungen. Als Snowy sie ihr später zurückgab, sah Isabella, dass sie fast alles, was Isabella geschrieben hatte, durchgestrichen hatte. , stand da in fiesem Rot, oder: .

»Du kriegst den Dreh schon noch raus«, sagte sie zu Isabella. Isabella ging auf die Behindertentoilette und weinte zehn Minuten. Dann wusch sie sich das Gesicht und ging wieder an ihren Platz. Cate lächelte sie traurig an.

*

Cave Publishing war in der letzten Augustwoche geschlossen, und Isabella beschloss, zu ihren Eltern zu fahren. Ihre Mutter hatte ihr das vorgeschlagen, und Isabella hatte vor Erleichterung fast geweint. Sie hatte keine Lust mehr, Snowy Kaffee zu holen. Sie hatte keine Lust mehr, sich von Snowy anzuhören, dass sie ihre Arbeit nicht richtig machte. Sie hatte überhaupt keine Lust mehr auf den Namen Snowy.

»Das wäre toll, Mom«, sagte Isabella. Sie freute sich darauf, bekocht zu werden. Sie konnte, wenn sie wollte, den ganzen Tag in Jogginghosen rumlaufen.

»Ich freu mich schon«, sagte ihre Mom. »Und dann kannst du mir mit Connor helfen. Er freut sich bestimmt auch, dich zu sehen.«

Isabellas Neffe Connor verbrachte den Großteil der Sommerferien bei ihren Eltern. Er war aus dem Ferienlager geflogen, nachdem er einen Betreuer angebrüllt hatte, weil dieser spontan den Tagesplan geändert hatte. Anscheinend sollten die Guppys nach dem Werken schwimmen gehen, und der ahnungslose Teenager hatte versucht, sie stattdessen zum Bogenschießen zu bringen. Connor war ausgeflippt und auf den Betreuer losgegangen, hatte ihm eine Kopfnuss verpasst und »Du blödes Arschloch!« gebrüllt. Der Leiter des Ferienlagers fand Connor »auffallend aggressiv« und hielt es für besser, wenn er nicht weiter am Ferienlager teilnahm. Joseph hatte keinen Plan B zur Kinderbetreuung und bat seine Eltern um Hilfe.

»Ich wusste gar nicht, dass man aus dem Ferienlager fliegen kann«, sagte Isabella.

»Ich auch nicht«, sagte ihre Mom. »Aber es wäre toll, wenn du dich hier ein bisschen um ihn kümmern könntest. Er ist im Moment etwas schwierig.«

*

Morgens um halb neun brachte Isabellas Bruder Connor vorbei. Joseph wurde in rasantem Tempo kahler. Isabella fand, er sah alt und müde aus. Wahrscheinlich war er einfach nur angespannt, aber er wirkte förmlich und distanziert; so war er immer. »Guten Morgen, Isabella«, sagte er. Dann beugte er sich zu Connor hinunter und sprach mit ihm, aber der guckte nur finster und schwieg.

Connor war auf jede denkbare Verhaltensauffälligkeit unter der Sonne getestet und mit einigen furchterregenden Abkürzungen diagnostiziert worden. Jetzt arbeiteten sie mit einer Therapeutin daran, dass er »lernt, besser mit seinen Herausforderungen zurechtzukommen«. Er war komisch. Das konnte Isabella nicht leugnen. Aber sie hatte Connor immer gemocht. Er war ihr ältester Neffe und sagte immer wieder, sie sei seine Lieblingstante. Er wollte immer neben ihr sitzen. Er war feinfühlig. (Außerdem war seine Mutter mit einem Typen durchgebrannt, den sie aus dem Internet kannte, und hatte Connor und seine Schwester bei ihrem Vater zurückgelassen. Vielleicht musste man den Jungen auch einfach mal in Ruhe lassen.)

Beim letzten Thanksgiving hatte Connor sich ein Spiel ausgedacht. Er malte eine Kiste, dann drei Gegenstände. »Okay«, sagte er, »ihr seid in einem Raum eingeschlossen und habt eine Pistole, eine Bombe und ein Telefon. Was macht ihr?« Niemand außer Isabella wollte mitspielen.

»Was würdest du tun, Tante Iz?«, fragte Connor.

»Ich würde das Telefon benutzen, um draußen anzurufen. Ich würde sie warnen und ihnen sagen, sie sollen weggehen, denn dann würde ich mit der Bombe ein Loch in die Wand sprengen, und mit der Pistole würde ich mich schützen, falls draußen jemand Böses ist.«

Connor gefiel ihre Antwort offenbar, und er sagte: »Okay, das war gut.« Er nickte vier Mal. Dann zeichnete er einen neuen Raum und drei neue Gegenstände.

*

Isabella bemühte sich die ganze Woche, Connor zu beschäftigen. Sie fuhr mit ihm schwimmen und Tennis spielen. Sie gingen ins Kino und in die Bücherei. An Isabellas letztem Tag fiel ihnen nichts mehr ein. Sie saßen im Spielzimmer und sahen sich an.

»Wollen wir was spielen, Tante Iz?«, fragte Connor. Isabella hatte eigentlich überhaupt keine Lust, sagte aber ja.

»Also, das geht so. Das Spiel heißt ›Taub oder blind‹. Als Erstes muss du sagen, ob du lieber taub oder blind wärst.«

»Blind«, sagte Isabella. Connor verdrehte die Augen. Er hatte Ohrstöpsel in der Hand, die er bei ihrem Dad gefunden hatte.

»Nimm doch lieber taub«, sagte er. »Das ist besser.«

»Aber ich will auf jeden Fall noch Musik hören können. Ich nehme blind.«

Connor schüttelte den Kopf, als könnte er das nicht glauben. »Okay«, sagte er, »warte mal.« Er ging zur Verkleidungskommode und wühlte eine Weile darin herum, bis er schließlich ein Tuch fand, das mal zu einem Cowboykostüm gehört hatte.

»Weißt du«, sagte er, »blind sein ist noch viel schlimmer.« Isabella nickte. »Okay«, sagte er. »Okay. Blind habe ich mir noch nie ausgesucht. Da hätte ich bestimmt Angst.«

»Ich glaube, bei mir geht’s«, sagte Isabella.

»Hast du Angst?«, fragte er.

»Nur ein bisschen, nicht so schlimm.« Connor sah sie bewundernd an.

Er stellte sich hinter sie und verband ihr mit dem Tuch die Augen. Isabella sah erst nichts als Schwarz, und dann, als er das Tuch festknotete, explodierendes Licht. »Du siehst nichts mehr, oder? Tante Iz, du siehst doch nichts mehr oder?« Isabella schüttelte den Kopf.

»Okay«, sagte er. »Das Spiel geht so: Ich gehe in ein anderes Zimmer, und du musst bis hundert zählen und mich suchen. Du kannst mich drei Mal rufen. Oder nein, nur zwei Mal. Wenn du mich das dritte Mal rufst, kriegst du Punkte abgezogen. Ich antworte dir, damit du hören kannst, wo ich bin.«

»Verstanden«, sagte Isabella.

»Gut. Aber das ist total schwer, Tante Iz. Du musst ganz innen drin hören. Ganz anders, als du sonst hörst. Okay?«

»Okay.«

Connor ging aus dem Zimmer, und dann hörte Isabella, dass er stehen blieb. »Aber Tante Iz? Wenn du Angst kriegst oder hinfällst, dann darfst du das Tuch abnehmen, ja? Das ist okay.« Isabella nickte. Sie merkte, wie Connor sanft ihre Augen berührte. »Du kannst wirklich nichts sehen, oder? Okay, dann los.«

Isabella hörte ihn aus dem Zimmer rennen und »Okay, los!« rufen. Sie fing im Kopf an zu zählen, dann hörte sie ihn sagen: »Tante Iz, du muss laut zählen!« Also fing sie nochmal von vorne an. »Eins, zwei, drei, vier«, sagte sie, und er schrie »Langsamer!«, und sie zählte langsamer.

Sie hörte unten eine Tür zuschlagen, dann Stimmen. Ihre Mutter redete mit Connor. Isabella hörte ihm an, dass er enttäuscht war, dass sie das Spiel unterbrach. Dann hörte sie die Stimme ihres Bruders. Sie redeten mit Connor, als wäre er jünger, als er tatsächlich war, und das tat Isabella leid. Sie hatte früher nie bemerkt, wie sich ihre Stimmen veränderten, wenn sie mit ihm sprachen. Sie hörte, wie sie ihn nach ihr fragten.

»Nein«, sagte er. »Nein, Tante Iz kann jetzt nicht. Sie kann noch nicht herkommen. Sie ist blind«, und Isabella war verblüfft, wie er das letzte Wort betonte. Er sagte es, als wäre er stolz darauf, dass sie sich für Blindheit entschieden hatte, als würde er sie bewundern, weil sie nichts sehen wollte.

Sie hörte, wie Connor die Stimme erhob. Er wurde schriller und lauter, als er sagte: »Nein, du hast halb vier gesagt, und es ist erst drei. Ich bin noch nicht so weit. Ich bin noch nicht fertig.« Isabella wusste, dass er dabei den Kopf schüttelte, die Arme anspannte und sie mit kleinen, ruckartigen Bewegungen vor und zurück warf. Sie hatte in der vergangenen Woche oft genug mit angesehen, wie er sich in einen Wutanfall hineinsteigerte, aber jetzt hörte sie einfach zu.

»Ich bin noch nicht fertig, ich muss das noch zu Ende machen!«, sagte er. »Izzy ist immer noch blind, und ich wusste nicht, dass du jetzt schon kommst. Ich bin noch nicht fertig! Ich bin noch nicht fertig!«

Inzwischen kreischte er so laut und hoch, dass die Nachbarn es hören mussten. »Das war nicht so verabredet!«, schrie er. Sie hörte, wie ihre Mutter und ihr Bruder ihn zu beruhigen versuchten, ihn baten, sich abzuregen. Das tat er aber nicht. Connor schrie wie am Spieß. Er kämpfte mit allen Mitteln. Er wollte doch nur wissen, was ihn erwartete. Seine Welt sah nicht so aus, wie er es erwartet hatte, und Isabella verstand ihn. Wie konnte er ruhig bleiben, wenn er nichts sah? Isabella lag im Spielzimmer auf dem Boden und hörte zu. Sie hörte die Schreie und wusste genau, wie er sich fühlte. Er hatte recht – das konnte sie ganz innen drin hören.

DAS SCHINKENTIER

Der Barkeeper im McHale’s war auf eine ziemlich attraktive Weise heruntergekommen. Das nervte Lauren. Sie wusste nicht, warum. Sie fand es ekelhaft und war doch glücklich, wenn Preston ihr von hinter der Bar eine Limette zuwarf. »Der ist echt krass«, erzählte sie ihren Freundinnen. »Er hat so schmutzig blondes Haar, das er sich immer hinter die Ohren streicht, mit so kleinen Löckchen unten. Sieht immer fettig aus. Und seine Augen sind so trüb-blau, als würde er immer an Schweinkram denken. Und dann hat er so eine große Narbe am Kinn, die ich immer gern anfassen würde.«

»Dann ist er schmuddelsexy«, sagte Shannon.

»Ja!«, sagte Lauren. »Aber warum?«

»Schmuddelsexy lässt sich nicht erklären«, sagte Shannon. »Das ist so ähnlich wie hässlich-sexy. Man fühlt sich dabei nur noch schlechter, weil man meint, man müsste über dem Schmuddel stehen.«

Mit dieser Erklärung fühlte Lauren sich etwas besser, aber seine Nähe machte sie immer noch unruhig. »Ich gehe nicht mit ihm ins Bett«, sagte sie sich. Zwei Wochen nachdem sie angefangen hatte, bei McHale’s zu arbeiten, blieb sie nach der Arbeit noch auf einen Drink mit Preston und hatte Sex mit ihm in der Kühlkammer. Eben hatte sie noch Wodka Soda getrunken, und im nächsten Moment fand sie sich zwischen wackelnden Salatkisten wieder. Hinterher konnte sie wochenlang keinen Salat servieren, ohne sich dabei ordinär zu fühlen.

»So viel dazu«, sagte sie zu Shannon. Shannon zuckte nur die Achseln.

Lauren war sich sicher, dass Preston nicht der Richtige für sie war. Aber sie ging trotzdem mit ihm ins Bett. Sie lag hinter ihm und nuckelte an seinen blonden Locken, wenn er schlief. Sie wusste, dass das böse enden würde.

*

Lauren war fast pleite gewesen, als sie beschlossen hatte zu kellnern. Sie hatte einen Monat lang in New York nach einem PR-Job gesucht und war nicht mal zu einem einzigen Vorstellungsgespräch eingeladen worden. Also bewarb sie sich in Bars in SoHo und Gastropubs im West Village. (Sie fand, wenn sie schon Kellnerin wurde, dann bitte irgendwo, wo sie vielleicht Prominente zu sehen kriegen würde.) Aber dort wollte sie niemand. Es stellte sich heraus, dass es noch schwieriger war, in New York eine Stelle als Kellnerin zu bekommen als eine im PR-Bereich. Möchtegern-Models und -Schauspielerinnen überfluteten die Restaurants und schlugen sich mit ihren knochigen Ellbogen darum, Essen zu servieren. Lauren hatte keine Chance.

Ein Freund schlug ihr vor, es mal bei McHale’s zu versuchen, einem altmodischen Restaurant in Midtown mit einem holzvertäfelten Speisesaal, und mittwochs war Hackbraten-Tag. Das McHale’s war so ein Laden, in dem die Leute nostalgisch wurden und an die Zeit zurückdachten, als Geschäftsmänner beim Lunch schon Alkohol tranken und man sonntags Schmorbraten aß. Die Bar war mit roten Lederhockern ausgestattet, und der Wodka Gimlet, den sie servierten, war heftig. Als Lauren sich dort vorstellte, boten sie ihr sofort einen Job an, und sie nahm ihn.

Und plötzlich war Lauren Kellnerin. Natürlich nur vorübergehend. Das war nur ein Job für zwischendurch, um ein bisschen Geld zu verdienen, bis sie den nächsten Schritt machte. Sie sah den Gästen an, dass es sie glücklich machte, wenn sie ihnen das erzählte. Es ging ihnen besser, wenn sie wussten, dass Lauren Pläne hatte. Sie war zu hübsch und zu charmant, um einfach nur Kellnerin zu sein.

Lauren wollte vielleicht drei Monate in dem Restaurant bleiben, allerhöchstens sechs. Aber nach einem Jahr war sie immer noch dort. Sie hörte auf, ihren Lebenslauf an PR-Firmen zu schicken. Sie konnte sich nicht mal recht erinnern, was sie eigentlich hatte werden wollen.

*

Preston lenkte sie zumindest davon ab, dass ihre berufliche Laufbahn so anders als geplant verlaufen war. Er war kein großer Redner, und Lauren stellte fest, dass sie dazu neigte, das Schweigen auszufüllen, wenn sie zusammen waren. Und so kam es, dass sie ihm die Geschichte mit dem Schinken erzählte.

Im Biounterricht an der Highschool hatte Lauren einmal ein Schwein seziert. Jeweils zwei Schüler hatten zusammen ein in Formaldehyd eingelegtes Ferkel bekommen. Während sie die kleinen Schweinchen aufschnitten und zerlegten, erklärte ihr Biolehrer ihnen alles Mögliche über den Magen und die Reproduktionsorgane der Schweine. Er kam zu Laurens Schwein und deutete auf die Keule. »Und das ist der Schinken«, erklärte er. Lauren sah auf. »Schinken kommt von Schweinen?«, fragte sie. »Kommt der nicht vom Schinken?« Alle lachten. Sobald sie es ausgesprochen hatte, wusste sie, dass es Unfug war. Ein Schinken war natürlich kein Tier. Sie war nur einen Augenblick verwirrt gewesen. Aber sie wusste genau, wie so ein Schinkentier aussehen würde, wenn es das gäbe. Sie konnte es sich ganz genau vorstellen, als hätte sie schon mal eins gesehen.

Diese Geschichte erzählte sie Preston, als sie zusammen im Bett lagen. Sie wusste selbst nicht, warum. Lauren hasste diese Geschichte, sie hasste es, zu erklären, dass sie kurz gedacht hatte, ein Schinken wäre ein stämmiges, ovales Tier, das am Boden herumschnüffelte. »Du weißt schon«, sagte sie, »ich dachte, so sieht ein Schinkentier aus.« Sie zeichnete mit den Händen ein Oval in die Luft. »Ein «, betonte sie, als würde das die Sache erklären.

Preston lachte Tränen. »Hast du gedacht, das Tier hat nur diesen einen Knochen?«, fragte er. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich glaube, darüber habe ich überhaupt nicht nachgedacht.« Er hielt sich den Bauch und wälzte sich herum. »Aua«, sagte er und konnte sich kaum halten. »Aua, das tut so weh! Ich kann nicht mehr!«

Eine Woche später wachte er auf und sagte: »Ich glaube, das mit uns wird nichts.« Sie lag noch in seinem Bett, in T-Shirt und Unterwäsche, und wusste nicht, was sie sagen sollte. Sofort bereute sie das mit dem Schinken – es war ein Fehler gewesen, ihm die Geschichte zu erzählen. So viel war sicher.

*

Nachdem Preston mit ihr Schluss gemacht hatte, fing Lauren an, tagsüber in den Park zu gehen. Alle ihre Freundinnen hatten Bürojobs, und allein in ihrer Wohnung hielt sie es nicht aus. Sie ging in den Park, legte sich auf den Rasen und wartete, dass der Tag vorüberging und ihre Schicht im Restaurant anfing. Sie betrachtete gern die Wolken. Sie mochte es, wie sie sich immerzu bewegten, selbst wenn es so langsam war, dass man nicht mal sehen konnte, in welche Richtung.

Lauren kaufte sich ein Buch über das Wetter und lernte die Namen der Wolken. Sie sang sie leise vor sich hin, wenn sie sie nachschlug: »Kumulus, Stratus, Zirrus, Pileus.« Sie lernte, um sich die Zeit zu vertreiben, alles über Wolken. Sie lernte, dass eine lateinische Wurzel hatte, die bedeutete. »Zirrus«, flüsterte sie, wenn sie im McHale’s hinter Preston stand und sein Haar anstarrte. »Was?«, fragte er. »Nichts«, antwortete sie. Ihre Lieblingswolken waren Kumulonimbus. Das klang wie ein Zauberwort. Oder wie etwas Schmutziges.

Ihre Freundinnen machten sich Sorgen, dass sie verrückt würde. »Du solltest da kündigen«, sagte Shannon.

»Aber echt«, sagte Isabella. »Sonst wirst du noch krank wegen diesem Typen. Er ist nur ein schmuddeliger Barkeeper.«

»Ein schmuddelsexyer Barkeeper«, sagte Lauren.

Shannon nickte traurig. »Ja, das ist er. Du solltest definitiv kündigen.«

*

Preston kam zu spät zur Mittagsschicht und schlüpfte hinter die Bar, um Obst zu schneiden. Lauren zog in der anderen Seite des Raumes, wo sie Besteck einwickelte, eine Augenbraue hoch. »Du bist zu spät«, sagte sie.

»Ach, wirklich, Liebes?«, fragte Preston. »Ich dachte, ich wäre pünktlich.« Preston war einer dieser Menschen, die damit durchkamen, »Liebes« zu einer Frau zu sagen, die sie gerade verlassen hatten. Lauren hasste ihn dafür.

»Lange Nacht gehabt?«, fragte sie. »Du siehst scheiße aus.« Preston lachte, weil er wusste, dass das nicht stimmte, und steckte sich das Hemd in die Hose.

Carly, die andere Kellnerin, platzte herein, warf ihre Tasche ab und rannte zur Toilette. An Laurens erstem Arbeitstag hatte Carly ihr erzählt, dass sie ein Tattoo von einem Rasenmäher am Schambein hatte. »Also, der Rasenmäher ist genau hier«, sagte sie und zeigte auf die Stelle über dem Schritt. »Und dann rasiere ich mich da so, dass es aussieht, als hätte der Rasenmäher einen Weg reinrasiert. Ist eine Schweinearbeit, aber die Männer lieben es. Willst du mal sehen?«

»Nein, danke«, sagte Lauren. »Vielleicht ein andermal.«

Lauren war sich sicher, dass sie jung sterben würde. Vielleicht an einem Tumor oder bei einem fiesen U-Bahn-Unglück. Oder, was wahrscheinlicher war, sie würde von einem Serienmörder ermordet. würde ein Special bringen und alle im Restaurant befragen. »Sie war echt nett«, würde Carly sagen. Vielleicht würde sie dem Kameramann anbieten, ihm ihr Tattoo zu zeigen. Preston würde so tun, als nähme ihn das sehr mit, aber in Wahrheit würde er es nur aufregend finden, im Fernsehen zu sein. »Wir waren zusammen«, würde er sagen. »Sie war etwas ganz Besonderes«, und dann dramatisch zu Boden sehen.

Leute, die Lauren vom College kannte, würden die Sendung sehen und sich fragen, was mit ihr passiert war. Sie würden sich fragen, warum Lauren mit Ms Rasenmäher und Mr Geschlechtskrankheiten rumhing. Es würde ihnen leidtun, was aus ihr geworden war, und dann würden sie den Fernseher ausmachen und nicht weiter darüber nachdenken.

Lauren versuchte, mit ihren Freundinnen auszugehen und ein normales Leben zu führen. Sie traf sich nach der Schicht mit ihnen und tat, als wäre sie nicht total fertig und röche nicht nach Burgerfleisch. Sie sagte sich, dass es ja weitergehen musste.

»Ich muss mir einen richtigen Job suchen«, sagte sie.

»Dann mach«, antworteten ihre Freundinnen. Sie verstanden sie nicht. Sie sprachen über E-Mail-Programme und die Ferienhäuser ihrer Firmen, über Kranken- und Rentenversicherungen, und Lauren fühlte sich außen vor.

*

Carly kam aus der Toilette und bat Preston um ein Glas Cranberrysaft. »Ich habe eine Harnwegsinfektion«, vertraute sie Lauren an. Lauren nickte nur und rollte weiter Besteck ein.

»Mein neuer Freund. Da kriege ich einfach nicht genug!« Carly stieß Lauren mit der Hüfte an, als wären sie dicke Freundinnen, die sich über ihre Sexgeschichten austauschten.

Lauren entschuldigte sich und ging ins Büro des Geschäftsführers. Sie hatte sich das nächste Wochenende freigenommen und wollte sichergehen, dass Bill sie nicht eingeteilt hatte. Lauren musste auf die Hochzeit ihrer Freundin Annie auf Cape Cod. Annie und ihr Verlobter hatten sich ein Haus in Boston gekauft und laufend Bilder von der Renovierung gemailt, dazu Kommentare wie: »Mitchell hat das obere Badezimmer ganz allein gefliest. Ich weiß schon, warum ich ihn heirate!«

Annie war die Sorte Freundin, die alles als Erste machte. Lauren konnte sich gut vorstellen, wie sie in der dritten Klasse gewesen sein musste, wie sie Arbeitsblätter ausgefüllt und sich gemeldet hatte: »Fertig, ich bin fertig!«

Als sie letztes Jahr die Save-the-Date-Karte bekommen hatte, war Lauren sich sicher gewesen, bis zur Hochzeit längst Arbeit gefunden zu haben. Als dann vor zwei Monaten die offizielle Einladung kam, hatte sie immer noch Hoffnung gehabt. Jetzt wusste sie, dass sie all diesen Leuten erklären musste, dass sie Kellnerin war. Eine Kellnerin, die Sex im Kühlraum hatte.

*

Laurens erste Restaurantgäste an diesem Tag waren zwei Frauen, eine brünette und eine blonde. Sie hatten einen kleinen Jungen dabei, der zu der blonden gehörte. An der Art, wie er versuchte, die brünette zu beeindrucken, erkannte Lauren, dass sie nicht seine Mutter war. Er rutschte auf seinem Stuhl herum und sagte Dinge wie: »Das Pferd macht !« Dann lachte er und rutschte vom Sitz auf den Boden und tat verschämt, wenn sie ihn dort bemerkte.

Es war nicht so, dass Lauren Kinder nicht leiden konnte, aber sie mochte sie auch nicht besonders. Sie war sich sicher, dass das noch einmal zum Problem werden würde. Shannon versicherte ihr, das sei ganz normal, aber ihre Freundin Kristi meinte, das sei es nicht. »Es macht mich traurig«, sagte sie zu Lauren, und Lauren schämte sich.

Die beiden Frauen bestellten Hühnchensalat mit fettfreier Himbeer-Vinaigrette, und der kleine Junge wollte Pommes mit Speck. Seine Mutter lachte, als wäre das total schlau. Sie sah ihre brünette Freundin an und lachte und schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Lauren wartete mit gezücktem Stift darauf, dass die Mutter dem Jungen sagte, er solle etwas anderes bestellen. Die Mutter sagte aber nichts.

»Soll ich dann eine Portion Pommes und eine Portion gebratenen Speck bringen?«, fragte sie schließlich. Die Mutter sah sie an, als wäre sie bescheuert, und nickte.

Lauren ging zum Computer, um die Bestellung einzugeben. Sie wusste nicht mal, wie sie eine Portion Speck eingeben sollte. Bei McHale’s gab es Speck auf einem Burger oder Sandwich, nicht als Einzelbestellung.

»Preston?«, rief sie ihm an der Bar zu. »Weißt du, wie man eine Portion Speck eingibt?«

»Speck? Wo kommt der Speck denn her? Vom Schinkentier?«, fragte Preston und lachte.

»Du bist so blöd«, sagte Lauren.

»Wie bist du denn drauf, Hase?«, sagte Preston. »War doch nur ein Scherz. Das kannst du doch ab, oder?«

Lauren seufzte und drehte sich wieder zum Computer. Schließlich bestellte sie ein Sandwich mit Speck, Tomaten und Salat, mit extra Speck und ohne Brot, Salat und Tomaten. Dann ging sie in die Küche, um Alberto zu erklären, wie das gemeint war, bevor er aus der Küche kam und sie anschrie.

Als Lauren zurückkam, saß da noch ein Gast in ihrem Bereich. »Er hat sich da einfach hingesetzt«, sagte Carly. Sie saß auf einem Barhocker, trank Cranberrysaft und sah elend aus. Lauren hatte an diesem Tag keine Lust, sich mit Carly zu streiten oder sich Details über ihre Harnwegsinfektion anzuhören, also nahm sie ihren Block und ging an den Tisch.

»Hi«, sagte Lauren.

»Hi«, sagte der Mann. Er war um die dreißig, aber irgendwie älter gekleidet; sein Haar war konservativ frisiert und sein Anzug tadellos. Rechts trug er einen schwer aussehenden Manschettenknopf in Form eines Bären, links einen Bullen. Lauren war er sofort zuwider.

»Kann ich Ihnen schon was bringen?«, fragte sie.

»Als Erstes könnten Sie mal lächeln. Oder ist das zu viel verlangt?«

Lauren sah auf und schaute ihm kurz in die Augen. Immer wieder sagten ihr Leute, sie solle doch mal lächeln. Bauarbeiter auf der Straße und unbekannte Männer in Bars riefen ihr plötzlich zu: »Hey, schöne Frau, lächeln!« Sie sagten das, als würden sie ihr damit einen Gefallen tun, als könnten sie sie mit diesem kleinen Tipp glücklich machen.

»Mein Mund hat halt so eine Form«, sagte Lauren. »Ich bin nicht unglücklich.«

»Woah, okay. So genau wollte ich es gar nicht wissen.«

Lauren seufzte. »Sie haben gesagt, ich soll lächeln, und haben impliziert, ich wäre unglücklich. Bin ich aber gar nicht. Meine Mundwinkel zeigen halt nach unten, da sieht es manchmal so aus.«

»Und was sind Sie?«, fragte der Typ.

»Wie bitte?«

»Na ja, Sie sagen, Sie sind nicht unglücklich, aber glücklich sind Sie offensichtlich auch nicht. Was sind Sie denn heute?«

»Dann wohl neutral.«

»Also, neutral, nett, Sie kennenzulernen. Kann ich bitte einen Glenlivet on the rocks haben?«

Lauren nickte und wandte sich ab. Sie war seltsame Gäste gewohnt. Und sie wusste aus Erfahrung, dass dieser Typ ein selbstgerechter Widerling war, und das waren die schlimmsten. Er meinte wohl, Lauren müsste es aufregend finden, ihn bedienen zu dürfen.

Lauren bestellte den Drink an der Bar und ging dann das Essen an den anderen Tisch bringen. Der Junge klatschte in die Hände, als sie ihm die Teller mit den Pommes und dem Speck hinstellte.

»Und Gürkchen!«, rief er, »ich will Gürkchen!«

Lauren hätte ihm gern etwas über immer dicker werdende Kinder erzählt, aber sie ging zurück in die Küche, zog vier saure Gurken aus dem Gurkenglas und legte sie auf einen Teller. Als sie sie vor dem Jungen abstellte, sagte er: »Du bist eine Gurke!«, und deutete auf die brünette Frau. Dann schlug er sich beide Hände vor den Mund, lachte und hüpfte auf seinem Sitz herum.

Lauren holte den Glenlivet von der Bar und servierte ihn dem Mann. »Möchten Sie dann bestellen?«, fragte sie. Sie schaute auf ihren Block. Sie wollte ihm nicht ins Gesicht sehen.

»Wir kennen uns doch irgendwoher«, sagte er.

»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Das höre ich aber oft. Ich sehe aus wie alle.«

»Nein, wir kennen uns garantiert irgendwoher. Wie heißen Sie?«

Lauren sah ihn an. Sie spielte mit dem Gedanken, ihm einen falschen Namen zu nennen. Vielleicht war das der Serienkiller, der sie ermorden würde. Dann könnte Carly den Fernsehleuten sagen, dass sie ein schlechtes Gewissen hatte, dass sie ihn nicht bedient hatte. »Es hätte genauso gut mich treffen können!«, würde sie durch ihre lila Wimperntusche heulen.

»Vergessen?«, fragte er.

»Was?«

»Haben Sie Ihren Namen vergessen? Sie brauchen so lange.«

»Lauren«, sagte sie. Sie war zu dem Schluss gekommen, wenn er sie ermorden wollte, dann würde er es tun, ob er ihren richtigen Namen kannte oder nicht.

»Lauren«, sagte er. »Ich kenne keine Laurens.« Er betrachtete sie eingehend.

»Ich sage doch, ich habe ein Allerweltsgesicht«, sagte sie. Sein Starren machte sie nervös. Sie wollte, dass er damit aufhörte. Er bestellte ein Steaksandwich und noch einen Drink. Lauren sah auf den Tisch und war überrascht. Sie hatte gar nicht gemerkt, dass er den ersten während ihres Gesprächs ausgetrunken hatte. Sie nahm das leere Glas mit und ging zurück Richtung Bar.

»Lauren, was ist das denn für ein heißer Typ?«, fragte Carly. Nach dem dritten Glas Cranberrysaft sah sie schon deutlich besser aus.

»So ein Typ halt. Irgendwie seltsam«, sagte Lauren und wartete darauf, dass Preston in ihre Richtung sah, damit sie den Drink bestellen konnte.

»Und du hast dir nächstes Wochenende freigenommen?«, fragte Carly. »Bill hat gefragt, ob ich deine Schicht übernehmen kann.«

»Ja, ich muss auf eine Hochzeit«, sagte Lauren.

»Oh, wie toll! Ich liebe Hochzeiten«, sagte Carly und seufzte. »Ich würde auch gern heiraten.«

»War das ein Antrag?«, fragte Preston.

»Ja, klar, Preston. Als könntest du mit sowas hier umgehen.« Carly deutete einen Shimmy an, sodass ihre Brüste tanzten, und Preston lachte.

»Preston, kannst du mir einen Drink machen?« Lauren schob ihm den Bon hin.

»Wie bist du denn heute drauf?«, fragte Preston.

»Warum fragt ihr das alle? Mir geht’s gut«, sagte Lauren.

»Na, das merkt man«, sagte Preston.

»Heute gehen mir die Gäste irgendwie auf den Zeiger«, sagte Lauren. »An dem Tisch da hinten hat die Mutter ihren Sohn Speck zum Mittagessen bestellen lassen.«

»Iihh!«, sagte Carly.

»Genau, iihh!« Preston ahmte sie nach. »Und wer weiß, wie viele kleine Schinken dafür sterben mussten! Das ist echt ekelhaft.«

»Halt die Klappe, Preston.«

»Hier ist dein Drink, Schatz.«

*

Der Mann lächelte Lauren an, als sie ihm den Drink brachte. »Ist das Ihr Lover?«, fragte er.

»Lover?«, fragte Lauren. »Nein, das ist nicht mein . Wo kommen Sie denn her? Wer redet denn so?«

»Ich rede so«, sagte er und zog die Nase hoch.

»Ich wollte Sie nicht beleidigen«, sagte Lauren.

»Doch, das wollten Sie, und das haben Sie auch geschafft, also keine Sorge.«

»Ah, okay.«

»Ich bin ein erfolgreicher Mann«, sagte er.

»Schön.«

»Ja. Viele beneiden mich. Ich verdiene einen Haufen Geld.«

»Super.«

»Einen Haufen. Wahrscheinlich mehr, als Sie sich vorstellen können.«

»Ach ja?«

»Ja«, sagte er. »Mir ist übrigens eingefallen, woher ich Sie kenne.«

Lauren bekam Herzklopfen. »Echt?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete er. »Ich habe Sie im Park gesehen.«

»Im Park?«

»Ja, im Madison Square Park. Da haben Sie immer im Gras gelegen und Selbstgespräche geführt.«

»Was?« Lauren wurde schwummerig.

»Ich habe direkt da gearbeitet, und da haben wir Sie immer in der Mittagspause gesehen. Einer meiner Kumpels meinte, Sie wären geistig zurückgeblieben.«

»Ich war nicht … das war ich nicht. Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Ach, kommen Sie, Lauren, geben Sie’s auf. Ich habe Sie gesehen. Jeden Tag. Machen Sie sich nichts draus, dass mein Kumpel Sie zurückgeblieben genannt hat, er hat nur rumgelabert. Jedenfalls habe ich zu ihm gesagt, ›Ich würde sie trotzdem nicht von der Bettkante schubsen. Sie ist doch geil, auch wenn sie zurückgeblieben ist‹.«

»Das war ich nicht.« Mehr brachte Lauren nicht raus.

»Was haben Sie da eigentlich gemacht? Sie waren da jeden Tag, und dann auf einmal nicht mehr. Ich habe mich immer gefragt, was mit Ihnen passiert ist. Und ich habe mich immer gefragt, was Sie da machen, wenn Sie da liegen und Selbstgespräche führen.«

»Ich habe gar nichts gemacht«, sagte Lauren.

»Na ja, irgendwas müssen Sie ja schon gemacht haben, Lauren.«

Lauren wünschte, sie hätte ihm nicht ihren richtigen Namen genannt. Es klang komisch, wenn er ihn aussprach.

*

Lauren hatte ihren Freundinnen nicht erzählt, wie oft sie im Park gewesen war, nachdem Preston mit ihr Schluss gemacht hatte. Sie hätten nicht verstanden, dass das der einzige Ort war, an dem sie sich aufhalten wollte. Sie dachte, sie würde einfach für immer dorthin gehen, sich auf den Rasen legen und die Wolken betrachten, zufrieden in ihrer eigenen Welt. Aber dann war sie eines Tages im Park, und es regnete. Es regnete dicke, schwere Tropfen, die ein Geräusch machten, wenn sie auf den Boden auftrafen. Lauren schaute zu, wie die weißen Wolken schmutzig wurden, erst armeebraun, dann schmierig schwarz. Sie lag da und spürte, wie die Leute um sie herum ihre Sachen zusammensuchten und gingen. Aber sie blieb und sah zu, wie die Wolken zitterten und sich schließlich ergossen. Sie hielt die Augen die ganze Zeit offen. Sie blinzelte nicht mal.

Ein Tropfen fiel ihr auf die Brust und bildete eine kleine Regenpfütze, die sich auf ihrer Haut bewegte. Andere fielen ihr ins Gesicht und rannen ihr an Nase und Mund hinunter. Einige trafen genau in ihre Augen, und sie stellte sich vor, wie sie ihr direkt in den Kopf liefen, durch die Augen hinein und bis ins Gehirn. Sie ließ sie alle auf sich drauffallen, ließ sich von einem nach dem anderen durchweichen.

Eine der Wolken veränderte sich und nahm eine Form an, die sie kannte. Es war ein Schinken – aber nicht die Sorte Schinkentier, die sie im Kopf gehabt hatte. Nein, dies war ein hässlicher, unförmiger Schinken. Sie sah ihn am Himmel vorbeiziehen und fühlte sich abgestoßen. Er hatte pickelige Haut und riesige Nüstern. Und war so fett, als könnte er jeden Moment platzen. Sie blieb im Gras liegen und sah zu, wie er vorbeizog und von den anderen Wolken aufgefressen wurde. Dann ging sie.

Danach ging Lauren nicht mehr in den Park. Sie wollte nicht mehr. Sie war immer noch nicht ganz über Preston hinweg, aber etwas in ihr hatte sich verändert. Ihn zurückzuwollen war, als würde sie sich den Arm abschneiden wollen oder sich Nadeln in die Zehen stecken. Es ergab keinen Sinn. Ihre Freundinnen erfuhren nie genau, was passiert war, aber sie freuten sich, dass sie langsam wieder normal wurde.

»Trennungen sind immer hart«, sagte Isabella. »Aber jetzt hast du es geschafft!«

»Ich bin echt froh, dass du drüber weg bist«, sagte Shannon. »Jetzt kannst du dir einen neuen Idioten suchen, der dich fertigmacht.«

Niemand wusste, dass der Schinken ihr geholfen hatte. Wie konnte etwas, das Lauren sich selbst ausgedacht hatte, so hässlich werden? Wie konnte ihre eigene Schöpfung solche Formen annehmen? Es war der hässliche Schinken gewesen, der sie weitergebracht hatte.

Lauren stand immer noch am Tisch des Mannes. Irgendwie schaffte sie es nicht, wegzugehen.

»Wollen wir vielleicht mal zusammen essen gehen?« Er lächelte und lehnte sich zurück, als wäre er sich sicher, dass sie sich geschmeichelt fühlen würde.

»Nein«, sagte sie. »Wollen wir nicht.«

»Ich bin sehr erfolgreich«, sagte er. Er sprach ein bisschen undeutlich.

»Warum sind Sie allein hier?«, fragte Lauren.

»Ich hab was zu feiern. Einen großen Deal.«

»Allein?«

»Ich bin sehr erfolgreich«, sagte er ungeduldig. »Habe ich doch schon gesagt.«

»Na ja, aber Sie sind nicht die Sorte Mann, mit der ich essen gehen möchte.«

»Ach nein? Wer denn dann? Der Barkeeper?« Er sprach das Wort »Barkeeper« aus wie »Zuhälter« oder »Penner«.

»Nein«, sagte Lauren, »der ist auch nicht mein Typ.«

»Oho, Fräulein Hochwohlgeboren! Meinen Sie, Sie lernen im Park jemanden kennen?«

»Sie sind ein Vollidiot«, sagte Lauren.

»Und Sie sind eine unhöfliche Kellnerin«, sagte der Mann. »Eine unhöfliche Kellnerin, die gerade ihr Trinkgeld verspielt hat.«

»Kein Problem«, sagte Lauren, »das hätte ich eh nicht gewollt.«

»Wollen Sie sich nicht einen Augenblick zu mir setzen?«, fragte der Mann. »Ich habe das Gefühl, das war gerade ein schlechter Anfang.«

Lauren stützte sich auf der Lehne des Stuhls ab, der ihm gegenüber stand. Sie hatte weiche Knie. »Es geht schon«, sagte sie.

»Ich habe nicht gefragt, wie es Ihnen geht«, sagte er. »Ich habe gefragt, ob Sie sich nicht setzen wollen. Ich würde Ihnen einen ausgeben. Ich habe gerade einen Riesendeal abgeschlossen.«

»Ich weiß«, sagte Lauren. »Das haben Sie mir schon erzählt. Warum kommen Sie immer wieder darauf zurück?«

»Weil Leute sowas immer gern wissen wollen«, sagte er. »Und sowas erzählt man gern über sich.«

Lauren riss sich zusammen und sah ihm ins Gesicht. Sie lächelte breit und zeigte ihm die Zähne. »Dann vielen Dank«, sagte sie, »dass Sie mir das erzählt haben.« Sie ging weg. Der Mann umklammerte seinen Drink.

*

»Carly, du musst übernehmen«, sagte Lauren. »Ich kann den Typ nicht mehr bedienen.«

Carly nickte. »Klar. Ist er reich?«

»Kann gut sein«, sagte Lauren. »Frag ihn doch.«

»Hey, Lauren«, sagte Preston. »Der Herr da an der Bar hat gerade Käse-Schinken-Toast bestellt. Willst du ihm sagen, dass er unmöglich so ein süßes Schinkentierchen essen kann?«

»Du bist so blöd«, sagte Lauren. »Weißt du das eigentlich?«

»Ich mein ja nur. Hier werden heute so viele Schinken geschlachtet!«, sagte Preston lächelnd.

Carly sah zwischen ihnen hin und her, als wartete sie darauf, dass ein Kampf ausbrechen würde. »Was geht denn hier ab?«, fragte sie.

»Nichts«, sagte Lauren.

Am anderen Tisch stand der kleine Junge inzwischen auf der Sitzbank, schwang die Hüften und sang »Ooh, Baby, Baby. Ooh, Baby!« Seine Mutter klatschte und lachte, bis er mit dem Knie ein Wasserglas umstieß, dann erst sagte sie ihm, er solle sich hinsetzen und winkte Lauren, dass sie Hilfe beim Saubermachen brauchte.

Dafür war Lauren nicht aufs College gegangen. Dies war nicht der Ort, an den sie gehörte. Das waren nicht die Leute, mit denen sie zusammen sein sollte. Sie holte tief Luft und flüsterte »Kumulonimbus«. Sie schloss die Augen und sah den Schinken – den echten Schinken – in all seiner Pracht. Er sah überhaupt nicht aus wie das Monster, das sie im Park gesehen hatte. Das war ein schöner Schinken. Seine Schnurrhaare wehten im Wind, und Lauren hatte das Gefühl, er lächele sie an. Sie machte die Augen auf, und es ging ihr etwas besser. »Hast du was gesagt?«, fragte Preston, und sie schüttelte den Kopf. Sie nahm ein Handtuch von der Bar und ging den Tisch abtrocknen. Der Schinken war wieder da. Morgen, sagte sie sich. Morgen würde sie kündigen.

ZIGARETTEN AM ABEND

Als Mary neun war, stahl sie ein Gebet. Es geschah aus Versehen, aber es geschah. Sie kniete in der Kirche vor den Kerzen mit den Gebeten, pustete ganz sanft und schaute in die flackernden Flammen. Sie formte einen Kreis mit den Lippen und hielt sich die gefalteten Hände vor den Mund, als würde sie beten. Mrs Sugar beobachtete sie genau und warf ihr unter den dicken Augenbrauen warnende Blicke zu, während sie gleichzeitig den Rest der Klasse im Auge behielt, der darauf wartete, mit der Beichte dran zu sein. Mrs Sugars Name klang zwar nett, aber sie war eine Hexe. Immer wenn sie herguckte, presste Mary die Lippen aufeinander.

Mary hatte als Erste gebeichtet und ihre zwei und ihre zwei schon gesprochen. Jetzt hatte sie nichts mehr zu tun, als still dazuknien und gegen die Kerzen zu pusten. Sie blies die Flamme nach links, nach rechts, dann wieder zurück. Sie tanzte und hüpfte, kam aber immer wieder in die Mitte zurück und blieb da hoch und aufrecht stehen. Und dann passierte es. Mary pustete ein bisschen zu stark, und die Kerze verlosch.

Mrs Sugar war schon bei ihr, bevor sie richtig verstanden hatte, was passiert war. Sie beugte sich hinunter, packte Mary am Oberarm und flüsterte, weil sie in der Kirche waren, aber sie flüsterte so gemein. »Weißt du, was du da gerade getan hast?«, fragte sie. »Du hast jemandem sein Gebet gestohlen. Jemand hat diese Kerze mit einem persönlichen Gebet verbunden, einer ganz bestimmten Bitte. Und jetzt ist es weg. Verschwunden. Nur wegen dir.«

Mary weinte und wurde auf eine Bank in der Vorhalle geschickt. Da saß sie und schniefte und fragte sich, was Mrs Sugar wohl mit ihr machen würde. Aber während sie dort saß, pupste James Lemon laut, der Rest der Klasse lachte und kreischte, und Mrs Sugar war abgelenkt und versuchte, alle wieder zu beruhigen. Den Rest des Tages wartete Mary auf ihre Strafe, aber Mrs Sugar hatte die Sache mit der Kerze und dem gestohlenen Gebet anscheinend vergessen.

Mary allerdings vergaß es nie. Wann immer sie eine Kerze anzündete, bekam sie ein schlechtes Gewissen. Sie wartete immer darauf, dass das Gefühl weggehen würde, dass irgendwann etwas Größeres und Wichtigeres die Stelle dieser Erinnerung einnehmen würde. Aber das geschah nicht. Jahrelang warf sie, immer wenn sie in der Kirche war, einen Dollar in die Kiste und zündete eine Kerze an. »Für das gestohlene Gebet«, flüsterte sie, und dann zündete sie sie an. Sie zündete eine Kerze in Rom an und eine in Irland. Als sie nach New York zog, zündete sie eine in St. Patrick’s an, und das war die letzte. Danach hörte sie damit auf; zum einen, weil sie kaum noch in Kirchen war, und zum anderen, weil sie fand, wie groß auch immer das Gebet gewesen war, das sie gestohlen hatte, inzwischen hatte sie es wirklich wettgemacht.

*

Mary hörte auf. Das war alles. Sie hatte immer gesagt, sobald sie die Anwaltsprüfung geschafft hätte, wäre Schluss. Keine Zigaretten mehr. Sie war sowieso nie eine echte Raucherin gewesen. Sie rauchte nur manchmal, wenn sie spätabends noch lernen musste. Und wenn sie trank. Aber das war jetzt vorbei, sagte sie sich. Sie war jetzt Rechtsanwältin. Und Nichtraucherin.

Mary bekam eine Stelle bei Slater, einer großen Kanzlei direkt am Times Square. Mit vollen Namen hieß sie Slater, McKinsey, Brown und Baggot, aber über Slater kam niemand hinaus. Sie wurde zusammen mit neun weiteren frischgebackenen Absolventen eingestellt; sie alle wurden zu einer Bootsfahrt eingeladen, auf der man ihnen Piña Colada servierte und ihnen ins Gedächtnis rief, was für ein Glück sie hatten und dass das der Job ihres Lebens war und dass sie sich besser entsprechend verhielten und die Anwaltsprüfung bestanden.

Sie verbrachte den Sommer damit, für die Prüfung zu lernen. Sie verkroch sich in ihrer Wohnung, trank Red Bull und aß Bananen, weil sie gelesen hatte, dass das die Konzentration fördert. Manchmal kamen ihre Freundinnen nach ihr sehen, und sie wusste, dass das nett gemeint war, wünschte sich aber, sie würden sie einfach ignorieren, bis es vorbei war. »Das ist doch nicht normal, so lang an ein und demselben Platz zu sitzen«, sagte Isabella eines Abends. Sie war vorbeigekommen und hatte Mary am Schreibtisch vorgefunden, wo sie, wie sie zugab, schon seit morgens saß. »Wenigstens einmal am Tag musst du aus der Wohnung raus. Machen wir einen Spaziergang?«

Aber Mary lehnte ab. Sie hatte keine Zeit, die Wohnung zu verlassen. Sie ging einmal die Woche einkaufen, sprang ein bisschen Seil, um sich zu bewegen, und belohnte sich, indem sie sich aus dem Fenster lehnte und in die Dunkelheit rauchte. »Nur bis nach der Prüfung«, sagte sie manchmal laut, dann machte sie die Zigarette mit heftigen Bewegungen aus, wie um zu sagen: .

Nach der Prüfung dachte Mary, sie müsste jetzt erleichtert sein. Aber all diese Lernwochen forderten ihren Tribut, und Mary fühlte sich nur komisch. Sie spürte das ganze Koffein, das sie getrunken hatte, immer noch in ihrem Körper, und ihre Hand kam ihr plötzlich so ungewohnt vor, ganz ohne Stift darin. Manchmal hatte Mary das Gefühl, den Stift noch in der Hand zu spüren wie eine Art Phantomschmerz.

Wegen alldem beschloss Mary, die halbvolle Schachtel Zigaretten nicht direkt nach der Prüfung wegzuwerfen, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte. Sie würde diese Packung noch aufrauchen und dann aufhören, wenn sie in der Kanzlei anfing. Zu viele Veränderungen auf einmal waren ja auch nicht gut.

Aber als Mary bei Slater anfing, brauchte sie die Zigaretten mehr denn je. Die anderen neuen Anwälte, von denen sie gedacht hatte, sie würde sich mit ihnen anfreunden, konkurrierten miteinander und waren eklig. Manche von ihnen waren immerhin noch einigermaßen dezent. Andere, wie Barbara Linder, folgten Mary auf Schritt und Tritt, fragten sie, woran sie gerade saß, wie viele Stunden sie diese Woche gearbeitet hatte und was die Partner zu ihr gesagt hatten.

Bei Slater war es üblich, Glückwünsche für die neuen Anwälte, die die Prüfung bestanden hatten, über Lautsprecher durchzusagen und dann einen Cocktailempfang zu geben. Wochenlang überlegte Mary, wie es wohl wäre, ihren Namen nicht zu hören, wenn sie die Einzige aus der Gruppe wäre, die durchgefallen war. Bis die Ergebnisse nicht da waren, konnte sie unmöglich aufhören zu rauchen. Und als sie dann hörte, dass sie bestanden hatte, kam die Erleichterung so plötzlich und überwältigend, dass sie ein komisches Geräusch von sich gab und ihr Tränen in die Augen stiegen. Außerdem machte sie sich ein bisschen in die Hose, und da gestattete sie sich vor Schreck noch eine Zigarette. Wer sich in die Hose machte, dachte sie, darf sich das erlauben.

*

Mary war jeden Abend mindestens bis neun im Büro, und das auch nur, wenn es gut lief. Sie war erschöpft und traurig, wenn sie abends ins Bett ging, weil sie wusste, dass es bald wieder weitergehen würde. Morgens, wenn sie von der U-Bahn zur Kanzlei ging, dachte sie: »Wenn ich jetzt vom Auto überfahren werde, muss ich nicht zur Arbeit.« Sie wollte natürlich nicht ernsthaft verletzt werden. Nur einen kleinen Schubs, sodass sie für ein oder zwei Wochen ins Krankenhaus musste, wo sie fernsehen und Wackelpudding essen konnte.

Darauf hatte sie niemand vorbereitet. Sie hatte jede Menge Ratschläge für ihr erstes Jahr in der Kanzlei bekommen, aber niemand hatte ihr gesagt: »Du wirst permanent Angst haben.« Aber genau das hatte sie. Sie hatte Angst, noch mehr zu tun zu bekommen. Sie hatte Angst, bei ihren Recherchen etwas zu übersehen. Sie überprüfte jede Aufgabe, die sie erledigte, doppelt, und dann hatte sie Angst, dass man sie für langsam halten würde. Wenn jemand oder sagte, befiel sie augenblicklich das Bedürfnis, sich unter dem Tisch zu verkriechen.

Manchmal, wenn sie gerade ein Projekt abschloss und das Gefühl hatte, etwas fertig zu haben, kam jemand und brachte ihr neue Arbeit. Sie war sich sicher, dass sie versagen würde.

Abends nahm Mary sich eine Pause und ging aus dem Büro, um auf dem Dach eine zu rauchen. Sie wusste, dass das nicht gut war, aber sie kam nicht dagegen an. Sie rauchte nur abends. Tagsüber waren zu viele Leute um sie herum, und sie wollte nicht für eine echte Raucherin gehalten werden. Sie freute sich den ganzen Tag darauf, draußen zu stehen und sich eine Zigarette anzuzünden. Sie liebte diese fünf Minuten Ruhe, wenn sie einfach nur dastand und Rauch ausblies. Sie atmete ein und aus und sagte sich, Rauchen sei für sie eine Art Meditation. Es war gut für ihre geistige Gesundheit.

*

In diesen ersten Monaten gab es eine Menge Gründe für Sorgen, aber eine von Marys größten Sorgen war es, dick zu werden. Immer wenn sie im Büro zu Abend aß, spürte sie ihren Hintern dicker werden. Wenn es Zeit war zu bestellen, schaute sie die Speisekarten durch und konnte nicht glauben, dass sie schon wieder im Büro zu Abend aß. Manchmal bekam sie einen Rappel und bestellte sich Hummer oder zwei Vorspeisen. »Wenn sie wollen, dass ich hierbleibe, sollen sie auch dafür zahlen«, dachte sie, wenn sie im Computer ihre Bestellung anklickte. An anderen Abenden bestellte sie etwas aus dem Diner; einen Burger und Pommes, und weil’s so schön war, noch einen Milkshake dazu. Nach diesen üppigen Mahlzeiten ging sie aufs Dach und rauchte eine. Einatmen, ausatmen, sagte sie sich. Einatmen, ausatmen.

Im Bad begutachtete sie ihren Po, drehte sich zur Seite und fuhr mit den Händen darüber, um abzuschätzen, wie viel dicker als am Vortag er war. Sie hatte gesehen, wie ihre Cousine Colleen während ihres ersten Jahres in einer Kanzlei fünfzig Pfund zugenommen hatte. Colleen hatte es in wenigen Monaten von Normalgewicht auf fast schon adipös geschafft, und von dem Gewicht kam sie auch nicht mehr runter. »Das ist schlimmer als ein Kind zu kriegen«, hatte sie beim letzten Thanksgiving gesagt. »Aber es gehört nun mal zum Job.« Und dann hatte sie zwei Stücke Pecan Pie gegessen.

Mary hatte sich geschworen, dass ihr das nicht passieren würde, aber sie hatte nicht geahnt, dass es so schwer werden würde. Sie wollte immer aus dem Büro gehen, und sie wollte zugleich immer dableiben. Sie wollte, dass die Partner sie mochten und lobten. Sie lebte dafür, dass einer von ihnen zu ihr sagte: »Gut gemacht« oder »Danke für Ihre Hilfe«. Das passierte nicht oft, aber wenn, dann fühlte es sich an, als hätte sie eine Eins bekommen. Oder wenigstens eine Zwei. Und Mary liebte nichts mehr als gute Noten. Das mochte jämmerlich sein, aber sie kam nicht dagegen an. Also blieb sie und saß fünfzehn Stunden am Stück auf ihrem Stuhl, aß chinesisches Essen, stopfte sich Wan Tan in den Mund, schlürfte Sesamnudeln und hoffte, dass jemand ihr Engagement bemerken würde. Und dann ging sie nach Hause, betrachtete sich in dem großen Spiegel, inspizierte ihren Bauch, der jeden Moment explodieren konnte, und überlegte, wie lange es wohl noch dauern würde, bis sie wirklich fett war.

Immer wenn sie sich eine Schachtel Zigaretten kaufte, sagte sie: »Letzte Packung«, und löste die Plastikhülle. Im Prinzip hatte sie schon aufgehört, redete sie sich ein, eigentlich war es nur noch Formsache, offiziell Nichtraucherin zu sein. Als Isabella sie einmal besuchen kam, schnüffelte sie und sagte: »Hast du hier drin geraucht?« Mary antwortete: »Nein, ich hab aufgehört.«

Sie wusste, dass sie zu weit gegangen war. Wenn sie erst einmal angefangen hatte, deswegen zu lügen, gab es kein Zurück mehr. »Ist mir ja egal, wenn du rauchst«, sagte Isabella. Sie warf Mary einen eigenartigen Blick zu. »War nur eine Frage.« Aber Mary leugnete es trotzdem. Sie versteckte ihre Zigaretten im Nachttisch, ganz hinten in der Schublade, in ein altes Tuch gewickelt. Nach jeder Zigarette wickelte sie die Schachtel zusammen mit dem Feuerzeug ein, faltete den Stoff und legte das Päckchen wieder in die Schublade, wo es niemand finden würde.

*

Brian Sullivan wurde mit dreiunddreißig zum Junior Partner befördert. Er war der Auserwählte, er hatte geschafft, was alle Berufsanfänger schaffen wollten, er war der eine, über den sie alle sprachen. Er sah gut aus, auf so eine streberhafte Weise, wie die ganzen süßen Jungs, in die Mary auf der Highschool verknallt gewesen war. Er war der Erste, der Mary bat, ein Memorandum aufzusetzen, und sie fühlte sich geschmeichelt. »Echt«, fragte sie, »ein Memorandum?« Sie klang wie ein Papagei.

Er lachte und stützte sich auf ihren Schreibtisch. »Ja«, sagte er, »ich weiß, dass das erstmal unmöglich klingt, aber im Laufe der Zeit wird’s besser. Versprochen.« Er legte ihr die Hand auf die Schulter, und Mary hätte sie fast geküsst. Es war das erste Mal seit einer Woche, dass jemand sie berührte, nicht eingerechnet die zahnlose Frau, die sie auf dem Weg in die U-Bahn-Station an der Hose festgehalten hatte. Ihr Gesicht glühte, als hätte sie ihm tatsächlich die Hand geküsst. Brian nahm die Hand weg, bevor sie weiterdenken konnte, und sie blieb mit beschämenden Gedanken allein in ihrem Büro zurück.

Mary hatte schon immer Angst vor ihrer eigenen Fantasie gehabt. Als Kind hatte sie manchmal gedacht: »Und wenn ich mitten im Unterricht einfach aufstehe und Mrs Sugar zum Teufel jage?« Dann wurde sie rot bei dem Gedanken und bekam Herzklopfen, als wäre sie wirklich kurz davor, es zu tun. »Tu ich ja gar nicht«, sagte sie sich dann. Sie versuchte, sich zu beruhigen, aber dann dachte sie wieder daran, wie sie einfach hätte schreien können und sie niemand daran gehindert hätte, und dann wurde sie wieder nervös. Es ging nur darum, was passieren könnte, die Möglichkeit, etwas so Ungehöriges zu tun. Das machte ihr Angst.

Bei Brian Sullivan kam das alles wieder hoch. Immer wenn er in ihr Büro kam und neben ihrem Schreibtisch stehen blieb, stellte Mary sich vor, was passieren würde, wenn sie die Hände an seine Gürtelschnalle legen und ihm die Hose ausziehen würde. Das Blut rauschte ihr in den Ohren, und sie redete sich ein, dass sie sowas natürlich nie tun würde. Aber dann begegnete sie ihm in der Eingangshalle und dachte: »Was, wenn ich einfach zu ihm gehen und sagen würde: ›Lass uns vögeln, sofort‹?« Sie versuchte sich einzureden, dass sie sich im Griff hatte, dass ihr Gehirn alles unter Kontrolle hatte. Aber dann dachte sie: »So ist es, kurz bevor man verrückt wird.«

*

Eines Abends entdeckte Brian Mary auf dem Dach, auf einer Steinbank, mit zurückgelegtem Kopf, als sie sehr langsam eine Marlboro Light rauchte, den Rauch behutsam ausstieß und sich in der Luft auflösen ließ. »Hey«, sagte er, »Sie rauchen ja.«

Mary riss so schnell den Kopf hoch, dass sie erstmal husten musste, bevor sie etwas herausbrachte. »Nein«, sagte sie schließlich. »Ich rauche eigentlich nicht. Ich höre auf.«

»Ach so«, sagte er. »Okay.« Dann zog er eine ungeöffnete Schachtel Zigaretten hervor, klopfte sich damit auf die Hand, packte sie aus der Folie aus, zerknüllte sie und ließ Mary dabei die ganze Zeit nicht aus den Augen. »Ich höre schon seit Jahren auf.« Er zog die Augenbrauen hoch und nahm eine Zigarette aus der Schachtel, steckte sie sich an und lächelte.

Mary lachte leise und hielt ihre Zigarette etwas tiefer. »Ich dachte wirklich, inzwischen hätte ich längst aufgehört«, sagte sie. »Aber es ist schwerer, als ich dachte.«

»Weil ich Sie nervös mache?«, fragte Brian.

»Was? Nein!«, sagte Mary. Es klang gewollt. Sie hatte ruhig klingen wollen, aber es war ein kleiner Schrei geworden.

Brian lachte. »Schon okay«, sagte er. »Ich meine, als ich hier angefangen habe, haben mich sogar die Sekretärinnen nervös gemacht. Alle wussten mehr als ich.«

»Oh«, sagte Mary. Er hatte das ganz anders gemeint, und darüber musste sie wieder lachen. »Ja, na ja. Ich nehme an, das verliert sich dann irgendwann, oder?«

»Tut es«, sagte Brian. Er blies Ringe in die Luft.

Brian und Mary fingen an, abends zusammen zu rauchen. Sie hoffte immer, ihn zu sehen, und wenn es passierte, wurde ihr immer schlecht. Sie sollte das nicht tun, sagte sie sich. Er war Partner. Er war ihr Chef. Aber sie freute sich den ganzen Tag auf das abendliche Gespräch. Wenn zwei Tage hintereinander vergingen, ohne dass sie sich auf dem Dach begegneten, war sie verzweifelt. Wenn er am dritten Tag wieder kam, sprang sie fast von der Bank.

Jedes Fitzelchen Information über ihn fühlte sich an wie ein Geschenk. Sie sammelte alles, was sie über ihn wusste, und ging es im Kopf durch. Er hatte zwei Brüder, er war der jüngste, er mochte saure Gurken und saure Bonbons und konnte kohlensäurehaltige Getränke nicht leiden. Er war Yankees-Fan, nannte seinen Großvater »Oompa« und sah in zartrosa Hemden am besten aus.

Sie unterhielten sich über das College, und sie fand heraus, dass er Lacrosse gespielt hatte. »Na ja«, sagte sie, »war ja klar.«

»Was soll das denn heißen?«, fragte er.

»Ach, Sie wissen schon, Sie sehen halt aus wie ein Lacrossespieler«, sagte Mary.

»Echt?«, fragte Brian. »Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, Sie sehen aus, als wären sie zur Prep School gegangen und hätten Lacrosse gespielt. Ich weiß auch nicht.« Mary zog an ihrer Zigarette und versuchte, nicht zu blöd zu klingen. »Die ganzen Internatsjungs an meinem College, die haben alle Lacrosse gespielt und hatten so einen eigenen Look.«

»Na ja, ich war auf einer Prep School«, sagte Brian. »Aber nicht auf dem Internat. Aber mein Mitbewohner, und der war komisch.« Brian schwieg, und Mary wusste nicht, ob das alles war. Dann schnipste er seine Zigarette weg und fuhr fort. »Ich würde meine Kinder nicht aufs Internat schicken«, sagte er schließlich. »Da gehen sie doch kaputt.«

Alles, was sie in diesen fünfminütigen Gesprächen über ihn erfuhr, sorgte dafür, dass sie ihn noch mehr mochte. Und einmal, als sie ihm in einer großen Konferenz für einen Fall zugewiesen wurde, zwinkerte er ihr zu, und sie dachte, dass sie ihr Gehirn jetzt vielleicht doch nicht mehr unter Kontrolle hatte. Es wurde mit jedem Tag wahrscheinlicher, dass sie doch noch einen ihrer absurden Gedanken in die Tat umsetzen würde. Es gab kein Zurück.

*

Mary erzählte ihren Freundinnen, es gebe da einen süßen Anwalt in ihrer Kanzlei, aber zu mehr ließ sie sich nicht hinreißen. Sie waren abends in einer Kneipe, und sie wollte einfach seinen Namen sagen, also sagte sie: »Da ist so ein Typ in meiner Firma, Brian, der ist echt süß. Aber er ist Partner.« Dann bereute sie es, seinen Namen erwähnt zu haben, und sagte: »Ich bin jetzt nicht an ihm interessiert oder so. Vielleicht ist er auch gar nicht so süß. Ich weiß es selbst nicht.«

Lauren nickte und sagte: »Das ist wahrscheinlich das Süßester-Junge-der-Klasse-Syndrom.«

»Das was?«, fragte Mary.

»Süßester-Junge-der-Klasse-Syndrom«, wiederholte Lauren. »Du weißt schon, wenn man die ganze Zeit in der Schule sitzt und es total langweilig ist, und dann verknallt man sich in einen Typen, der im Klassenzimmer total süß aussieht, aber wenn man dann wieder rausgeht ins richtige Leben, dann ist er das gar nicht mehr. War er nur im Vergleich zu den anderen Idioten in der Klasse.«

»Huh«, sagte Isabella. »Gewagte These.«

»Also, das ist nur der Name für das Phänomen, aber es kann bei allen möglichen Sachen passieren. So wie die Jungs aus dem Ferienlager am Ende immer Nerds waren, und wenn man sich auf der Arbeit verliebt, dann ist der Typ am Ende halt doch nicht so toll.« Sie zuckte die Achseln und versuchte, bescheiden auszusehen, als hätte sie dieses Phänomen entdeckt. »Es ist immer gut, sich das ins Gedächtnis zu rufen«, sagte sie. »Damit man am Ende nicht mit irgendeinem Barkeeper ins Bett geht, der der totale Loser ist, oder so.«

»Oder so«, sagte Isabella. Mary nickte, als wäre die Sache damit geklärt, aber sie wusste, dass Brian nicht in diese Kategorie gehörte. Sie wusste nicht, in welche er gehörte, aber in diese jedenfalls nicht.

*

Sie küssten sich eines Abends in ihrem Büro, spät, nachdem alle anderen schon nach Hause gegangen waren. Die beiden hatten sich thailändisches Essen bestellt, und Mary hatte nur ganz wenig gegessen, weil sie Angst hatte, dass ihre Röcke ihr bald nicht mehr passen würden, und sie sich außerdem sicher war, dass Brian, wenn er sie anschaute, nur einen dicken Arsch sah.

Er kam in ihr Büro und blieb hinter ihr stehen, sodass sie kaum atmen konnte. Als sie aufstand, um ein Blatt Papier von der anderen Seite des Raumes zu holen, drehte sie sich um und sah ihn an, ihre Münder waren dicht beieinander. Und dann küssten sie sich, und sie schmeckte das Curry, das er an diesem Tag gegessen hatte. Ihr wurde ganz schwindelig, und es kam ihr alles so unwirklich vor. Wie im Pyjama draußen herumzulaufen.

Als sie nach Hause kam, konnte sie sich kaum erinnern, ob das wirklich passiert war oder nicht. Sie schlief kaum, und als der Wecker klingelte, freute sie sich, aufstehen zu können. Unter der morgendlichen Dusche lachte sie; schwindelig und müde schäumte sie sich das Haar ein und lachte.

Sie sah Brian den ganzen Tag nicht. Abends war er nicht auf dem Dach, und sie wusste, dass etwas nicht stimmte. Zwei weitere Tage vergingen, und das einzige Mal, als sie ihn sah, stand er am anderen Ende des Flurs und ging gerade in ein Meeting. Sie war so eine Idiotin. Er war ihr Chef. Sowas würde sie nie tun, und sie beschloss, es so bald wie möglich aus dem Weg zu räumen.

Ein paar Abende später war sie in ihrem Büro, und er lief auf dem Gang vorbei. Ehe sie sich bremsen konnte, rief sie seinen Namen. Er wirkte überrascht, zog aber nur eine Augenbraue hoch und kam herein. »Ja?«, sagte er.

»Hi«, sagte Mary. »Ich wollte mich nur für neulich entschuldigen. Das war unprofessionell, und es tut mir leid.«

»Okay«, sagte Brian.

»Okay«, sagte Mary. Er sah aus, als wollte er gehen, aber Mary wollte noch etwas sagen. »Ich meine, unter anderen Umständen vielleicht. Aber du bist mein Chef, und wir arbeiten zusammen.«

»Wenn’s nur das wäre«, sagte Brian.

»Bitte?«, fragte Mary. »Wie meinst du das?«

»Mary«, sagte Brian. »Ich bin verlobt. Das weißt du doch.«

»Das wusste ich nicht«, sagte Mary. »Woher soll ich das denn wissen?«

Brian lachte. Es klang ein bisschen böse. »Natürlich wusstest du es«, sagte er.

»Wusste ich nicht«, sagte Mary. Ihre Stimme klang, als wäre sie selbst nicht sicher, ob sie das glaubte.

»Natürlich wusstest du es«, sagte Brian. Er klang ungeduldig. »Du weißt doch, in der Woche, nachdem du hier angefangen hast, wo wir alle im großen Konferenzraum Kuchen gegessen haben? Das war zu meiner Verlobung. Hat Carla organisiert.« Mary erinnerte sich dunkel, mit Plastikgeschirr dagestanden und einen glasierten Kuchen gegessen zu haben, der zwar nicht gut war, aber besser, als am Schreibtisch zu sitzen.

»Nein«, sagte sie. »Nein, weiß ich nicht mehr.«

Brian lachte noch einmal so gemein, und Mary merkte, dass er vielleicht die Sorte Mensch war, die das Potential hatte, sehr grausam zu sein, die Sorte Mensch, die an ihre eigenen Lügen glaubte. »Also«, sagte er. »Was auch immer du dir da einredest – erzähl es hier bloß keinem.«

»Ich erzähle es niemandem. Du aber auch nicht.« Das klang irgendwie blöd, wie ein Kind, das eine Verletzung zurückgibt, indem es sie wiederholt.

Brian nickte bloß. »Okay«, sagte er. Er drehte sich um und ging aus ihrem Büro.

Mary saß eine Weile an ihrem Schreibtisch und wusste nicht, was sie tun sollte. So etwas Schlimmes hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht getan. Sie hatte nie jemanden betrogen, nie einer Freundin den Freund ausgespannt, nie einen Mann geküsst, der vergeben war. Verlobt. Was für ein gewichtiges Wort.

Hatte sie das gewusst? Sie glaubte nicht, aber vielleicht redete sie sich das auch nur ein, um nicht so ein schlechtes Gewissen zu haben. Sie überlegte, zur Beichte zu gehen, und verwarf die Idee dann wieder. Sie hatte Beichten immer gehasst, schon seit dem ersten Mal, als sie dem Priester erzählt hatte, dass sie Angst vor dem Schulhausmeister hatte, der ein Albino war.

»Ich habe Angst vor Andy, dem Hausmeister«, hatte sie gesagt. »Weil er ein Albino ist.«

»Das ist doch keine Sünde, Mary«, hatte Father Kelly gesagt. Er hatte genervt geklungen, als hätte sie nicht verstanden, wofür sie dort war. Aber Father Kelly hatte unrecht. Mary wusste, dass es eine Sünde war, Angst vor Albino-Andy zu haben. Sie wollte nicht zu Boden gucken, wenn sie ihn sah, wollte nicht auf die andere Seite der Aula ausweichen, wenn sie sich begegneten. Er lächelte sie immer an, als würde er verstehen, und das machte es noch schlimmer. Wenn er das tat, hätte sie am liebsten geweint. Sie wollte keine Angst vor ihm haben, aber sie kam nicht dagegen an, und sie hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen deswegen, als wäre sie der schlimmste Mensch auf der ganzen Welt. Egal, was Father Kelly sagte, das war eine Sünde. Das wusste sie.

Mary wandte sich wieder ihrem Computer zu, als würde sie gleich weiterarbeiten, dann entschied sie sich dagegen. Sie musste raus aus dem Büro. Sie ging zu Fuß bis nach Hause, obwohl es so kalt war, dass sie schon nach einem Block ihre Zehen nicht mehr spürte. Sie wollte nicht wegen irgendetwas stehen bleiben, wollte nicht auf die Bahn warten, sie wollte sich einfach immer weiter bewegen, und das tat sie auch. Sie ging vierzig Blocks zu Fuß zu ihrer Wohnung, und als sie dort ankam, lief ihr die Nase, und ihre Augen tränten, es lief ihr nur so übers Gesicht. Sie weinte nicht, wünschte es sich aber. Es war nur die Kälte.

Sie ging in ihre Wohnung und ließ sich ein Bad ein, was sie kein einziges Mal getan hatte, seit sie hier wohnte. Sie bekam ihre Bluse kaum aufgeknöpft, weil ihre Finger so klamm waren, aber sie schaffte es und stieg ins Wasser, das so heiß war, dass sie sich in den ersten paar Minuten fast verbrühte. Mary blieb über eine Stunde in der Badewanne. Wenn das Wasser kalt wurde, ließ sie etwas Wasser raus und heißes nachlaufen. Als sie sich sicher war, dass sie ihre Finger wieder spürte, stieg sie aus der Wanne und zog ihren gemütlichsten Schlafanzug an, eine dünne Flanellhose und ein langärmliges T-Shirt, das abgetragen und ganz weich war. Sie rollte sich auf dem Sofa unter der Decke zusammen. Sie wollte eine rauchen. Aber das gestattete sie sich nicht. Heute Abend nicht und auch sonst nie wieder. Sie blieb einen Moment liegen, dann stand sie auf und zündete sämtliche Kerzen in der Wohnung an. Ihre Mutter hätte das sehr nervös gemacht. »Und dann schläfst du ein, und alles brennt nieder«, hätte sie gesagt. Aber Mary war hellwach und hatte keine Sorge, einen Brand zu verursachen. Sie schaltete das Licht aus, setzte sich aufs Sofa und sah zu, wie die Flammen das Zimmer erleuchteten. Sie atmete ein und aus, bis sie keine Zigarette mehr wollte. Sie saß eine Weile da, dann beugte sie sich zu der Kerze, die ihr am nächsten stand und blies, erst sanft, dann fester, sodass die Flamme erlosch. Sie stand auf und ging von einer Kerze zur nächsten, pustete sie eine nach der anderen aus und beobachtete, wie die Flammen zu langen Rauchfähnchen wurden, die sich wanden und verwirbelten, bis sie verschwunden waren. Dann ging sie ins Bett.

SCHWARZE UND BLAUE

Er hieß Harrison, aber niemand nannte ihn Harry. Das erfuhr Isabella gleich als Erstes.

Isabella war betrunken. Es war Happy Hour, und ihre Freundinnen hatten ihre Bitte, irgendwohin zu gehen, wo man etwas essen konnte, ignoriert. Am Ende saß sie in verknautschten Arbeitsklamotten auf einem Barhocker und hatte beschlossen, sich auf dem Heimweg eine Pizza zu holen, als Harrison zu ihr kam und sich vorstellte. Und weil ihr nichts Besseres einfiel, fragte sie: »Wirst du Harry genannt?«

»Nein«, sagte er. Er guckte, als hätte sie gefragt, ob er Bob oder Walter genannt werde.

»Oh«, sagte sie. Sie hätte den dritten trockenen Martini nicht trinken sollen. Ihre Stimme klang, als käme sie irgendwo tief aus ihrem Kopf. Und von da drinnen aus klang sie wie zurückgeblieben.

Isabella war müde. Es war schon fast acht Uhr, und es würde echt anstrengend werden, sich noch mit jemand Neuem zu unterhalten. Sie musste am nächsten Tag früh im Büro sein. Kurz überlegte sie, sich zu entschuldigen, aufzustehen und zu gehen. Sie konnte in einer halben Stunde im Pyjama zu Hause sitzen und Pizza essen.

Aber dann kam ihr auch das viel zu anstrengend vor, und sie blieb sitzen. Und ein paar Minuten später beugte sie sich ein wenig wacklig auf dem Barhocker vor und küsste Harrison in dieser überfüllten Bar.

So lernten Harrison und Isabella sich kennen.

*

Ihre Freundinnen meinten, er sehe gut aus, aber tatsächlich war er richtig hübsch. Er hatte hohe Wangenknochen, zarte Gesichtszüge und eine makellose Haut, wie Porzellan, die zart errötete, wenn er aufgeregt war. Seine Hemden knitterten nie. Selbst abends, wenn er sie aus der Hose zog und die Krawatte lockerte, sah er aus wie aus dem Ei gepellt, als hätte ihm jemand das Outfit für »am Ende des Arbeitstages« zurechtgelegt.

In seiner Nähe fühlte Isabella sich meistens verschwitzt und aufgedunsen. Sie hätte sich am liebsten entschuldigt, wenn sie einen Pickel hatte oder sich die Nase putzen musste. Sie war sich ziemlich sicher, dass er nie Popel in der Nase hatte.

Harrison hatte ein Talent dafür, neue Leute kennenzulernen. Er gab Männern die Hand und griff mit der Linken nach ihrem Arm, war bei Gesprächen immer interessiert, neigte den Kopf, egal, mit wem er sprach, nickte und hakte gelegentlich ein, aber nie so, dass es nervte.

»Der ist es!«, sagten Isabellas Freundinnen. »Wahnsinn, dass du ihn gefunden hast!«

Die, die einen Freund oder Verlobten hatten, waren erleichtert. Isabella war siebenundzwanzig, und sie waren sich einig, dass es Zeit war. Die Singles freuten sich irgendwie für sie und waren zugleich ein bisschen genervt. Sie waren an dem Abend auch in der Bar gewesen. Isabella war hübsch, aber nicht umwerfend. Wo waren sie gewesen, als er sie angesprochen hatte? (Aber zuallererst freuten sie sich natürlich für sie.)

*

Harrison wusste, was sich bei Dates gehörte. Er plante gemeinsame Abendessen in Restaurants, in denen sie Margaritas trinken und sich unterhalten konnten. Er ging mit ihr ins Kino und dann in einen Diner, wo sie Käsesandwiches aßen. Er bezahlte immer. Er rief an, wenn er das angekündigt hatte, und er hielt ihr die Tür auf. Als sie zum ersten Mal bei ihm übernachtete, stand er als Erster auf und kam mit zwei Tassen Kaffee aus der Küche zurück.

»Ich mag ihn«, sagte Isabella. Es klang jämmerlich. »Er ist total super. Mir ist ganz schlecht.«

Isabella war inzwischen klar, dass das nicht normal war. Man begegnete nicht einfach einem netten Kerl, den man jeden Tag mochte. Sie war sich sicher, dass sie es versauen würde.

*

Harrison und Isabella kannten sich drei Wochen, als er den Skiurlaub erwähnte. Er sprach ihn eines Tages so lässig an, als wäre es ihm just in dem Moment eingefallen, sie zu fragen: »Hast du Lust, über Silvester Skifahren zu gehen?«

Isabella bekam sofort Panik. Sie hatte nachts nicht schlafen können, weil sie darüber nachdachte, ob sie sich wohl etwas zu Weihnachten schenken würden, und sich vorstellte, wie furchtbar es wäre, ihm ein Päckchen zu überreichen und einen unbehaglichen Blick dafür zu kassieren. An Silvester hatte sie überhaupt noch nicht gedacht. Ein Fest nach dem anderen.

»Isabella?«

»Was?«

»Silvester? Ein paar Freunde von mir mieten eine Hütte in Vermont. Wird bestimmt lustig.«

»Lustig« war relativ, das wusste Isabella. Etwas, das im Vergleich zum Nichtstun lustig schien, konnte sich als grauenvoll entpuppen. Und ein Wochenende mit Fremden konnte so lustig sein wie ein Autounfall.

»Kenne ich irgendwen davon?«

»Ähm, ich bin mir nicht sicher. Parker hast du mal kennengelernt, oder?«

Isabella schüttelte den Kopf.

»Nicht? Aber die sind alle echt nett. Ist ja auch keine große Sache. Wenn du mitmöchtest, super, und wenn nicht, auch nicht schlimm.«

»Willst du überhaupt, dass ich mitfahre?«

»Ja.«

»Klang gerade nicht so.«

»Wenn ich nicht wollte, dass du mitfährst, hätte ich doch gar nicht erst gefragt.«

»Oh.«

»Sei nicht so komisch«, sagte er und stupste sie an. »Alles kein Problem. Sag einfach Bescheid.«

»Okay.«

*

Isabella fragte sich, wie es wohl war, ein Mann zu sein. Sie wusste, dass Harrison es ernst gemeint hatte, als er sagte, das sei alles kein Problem. Es wäre ihm wirklich beides recht. Ihre Antwort würde ihn nicht quälen, ob sie nun mitfuhr oder nicht. Wenn sie ein Mann wäre, wäre sie viel erfolgreicher. Ganz sicher. Aber so verplemperte sie ganze Arbeitstage damit, zu interpretieren, was Harrison gesagt hatte. Als er gesagt hatte, das sei ja interessant, dass sie einen Goldfisch habe, kostete sie das eine komplette Woche.

Was verstand sie auch schon von Beziehungen? Nichts. Sie erinnerte sich an den Aufklärungsunterricht in der sechsten Klasse in St. Anthony’s. Die Mädchen wurden mit der Schulschwester in einen Raum gesteckt und mussten in einem uralten Pamphlet Situationsbeschreibungen lesen. »Kate geht seit einem Monat mit Michael«, stand dort. »Michael möchte Kate zum Petting überreden, aber Kate fühlt sich noch nicht bereit. Was soll Kate tun?«

Die Schwester räusperte sich, errötete und wandte sich an die Mädchen. »Also, was meint ihr, was Kate tun sollte?« Schweigen. Schließlich fragte irgendjemand: »Was ist denn Petting?«

Im anderen Raum, erzählten ihnen die Jungs später, hatte ein Priester eine große Kuppel an die Tafel gezeichnet. »Wisst ihr, was das ist?«, fragte er. Er klang wütend und genervt. Dann machte er einen Punkt oben drauf. »Das ist ein Penis«, sagte er.

Wenn das ihre Aufklärung gewesen war, wie sollte sie dann auf das hier vorbereitet sein? In dem Buch war einfach nicht vorgesehen, dass man mit einem Harrison eine neue Beziehung anfing. Es gab keine Ratschläge, ob man so früh in einer neuen Beziehung zusammen verreisen sollte oder nicht. (Oder wenn, dann waren sie nicht so weit gekommen. Denn als sie herausgefunden hatten, was Petting war, hatten sie anderthalb Wochen lang gelacht.)

»Fahr doch mit«, sagten ihre Freundinnen. Darum, dass sie seit Jahren nicht Ski gelaufen war und es auch nicht vermisst hatte, machten sie sich keine Gedanken. Die Fahrt dorthin würde fast fünf Stunden dauern. Worüber sollten sie da reden? Sie hatten noch nie so lange zusammen in einem Auto gesessen. Und wenn sie sich bloß anschweigen würden? Nach schlaflosen Nächten und unzähligen Gesprächen sagte sie zu. Und dann wurde ihr schlecht.

*

Die Skihütte war so gebaut, dass möglichst viele Leute darin untergebracht werden konnten. In den meisten Zimmern befanden sich zwei Stockbetten und eine Treppe, die zu einem weiteren Zimmer mit einer Klappcouch führte. Als sie ankamen, war es bereits dunkel, und sie hörten Gelächter, als sie vor der Tür standen. Es war so kalt, dass Isabella beim Atmen das Innere ihrer Nase einfrieren spürte. Die Nacht schien dunkler als in der Stadt, und Isabella zitterte. In diesem Moment wünschte sie sich nichts sehnlicher, als nicht dort zu sein. Was hatte sie sich bloß dabei gedacht, mit hierherzukommen? Sie kannte diese Leute gar nicht.

Isabella ließ Harrison vorgehen. Sie ging hinter ihm und tat, als würde sie etwas in ihrem Portemonnaie suchen. In Küche und Wohnzimmer saßen rund ein Dutzend Leute, tranken und lachten. Im Fernsehen lief Fußball, und niemand sah hin.

Alle lächelten und riefen »Hey« und »Wie geht’s?«. Isabella wartete, bis Harrison sie vorgestellt hatte, dann stand sie da, und er deutete auf einen nach dem anderen und nannte ihre Namen. Sie behielt keinen davon.

Harrison nahm ihre Tasche und trug sie nach oben, und sie folgte ihm. Sie guckten in alle Zimmer, auf der Suche nach einem leeren, aber auf allen Doppelbetten standen bereits Taschen. Nur ein Etagenbett in der Ecke eines Zimmers war noch frei.

»Sieht aus, als wär das unseres«, sagte Harrison. »Willst du oben oder unten schlafen?«

Isabella wusste es nicht. Wenn sie unten schlief, war sie auf Augenhöhe mit dem anderen Paar, das in dem Zimmer übernachtete. Wenn sie oben schlief, riskierte sie es, aus dem Bett zu fallen, gelähmt zu werden und das ganze Haus aufzuwecken.

»Äh, unten, glaube ich.«

»Okay.«

Harrison warf die Taschen auf die Betten und drehte sich zu ihr um. »Was trinken?«, fragte er. Sie nickte und folgte ihm schweigend nach unten.

*

An diesem Wochenende saß Isabella dicht bei Harrison, hielt seine Hand und legte ihren Kopf auf seine Schulter, was sie sonst nie tat. Wenn er für mehr als zwei Minuten den Raum verließ, bekam sie Angst, mit diesen Fremden festzusitzen. Sie verhielt sich wie eine ganz andere Person. Harrison schien das nicht zu bemerken.

Am ersten Abend wurde Isabella von einer von Harrisons College-Freundinnen in die Ecke gedrängt. Sie hieß Jocelyn, war betrunken und kam einem beim Reden zu nah.

»Meinen Vater kenne ich eigentlich kaum«, vertraute sie Isabella an. »Er wollte nie eine Tochter, und ich bin mir nicht sicher, ob er mich je geliebt hat.«

Dabei kam sie ihr so nah, dass ihre riesige Brust auf Isabellas Arm ruhte und sie ihren Atem auf der Wange spürte. Machte das Mädchen sie an? Isabella hätte am liebsten geheult. Immer wieder versuchte sie, Harrisons Blick zu begegnen, aber wenn sie ihn erwischte, guckte er, als wollte er sagen:

Am Ende des Abends umarmte Jocelyn Isabella zu lang und murmelte, wie sehr sie sich freue, Isabella kennengelernt zu haben. Und dann sagte sie: »Ich hab dich lieb.« Isabella war im Irrenhaus.

*

»Jocelyn ist nett, oder?«, fragte Harrison. Sie standen nebeneinander im Bad und putzten sich die Zähne. Der Boden war eiskalt, und Isabella bekam durch die Socken kalte Füße. Sie war betrunken und musste ein Auge zukneifen, damit sie und Harrison sich im Spiegel nicht so bewegten.

»Sie wäre vielleicht nett, wenn sie mal in Therapie gehen würde«, sagte Isabella. Sie schwankte ein bisschen und lehnte sich ans Waschbecken. Harrison hielt sie am Arm fest.

»Hartes Urteil«, sagte er. Er versuchte, es scherzhaft klingen zu lassen, aber sie merkte, dass es ihn ärgerte.

Sie spuckte die Zahnpasta aus und spülte ihre Zahnbürste ab. »Sie hat vorhin gesagt, sie hat mich lieb. Das ist doch wohl komisch?«

»Sie ist halt ziemlich emotional. Da muss man sich erstmal dran gewöhnen.«

»Warst du mal mit ihr zusammen?«

Harrison lachte. »So würde ich das nicht nennen. Ist auch schon ewig her.«

Harrison strich ihr über den Rücken ihres Schlafshirts, und sie lehnte sich an ihn. Sie wollte zurück in die Stadt und in eine ihrer beiden Wohnungen, wo sie zusammen in einem Bett schlafen konnten.

»Gute Nacht«, sagte Harrison und schwang sich ins obere Bett.

»Nacht«, flüsterte Isabella in ihr Kissen.

*

Isabella hatte gar keine rechte Lust auf Skifahren, aber die Alternative war, den ganzen Tag mit den paar Leuten im Haus zu bleiben, die auch nicht fahren wollten. Darunter war auch Jocelyn, also zog Isabella lange Unterwäsche und eine Skihose an, ein Thermohemd und eine Daunenjacke. Sie sah aus wie ein Marshmallow.

Isabella war früher Ski gefahren, hatte aber in letzter Zeit festgestellt, dass sie es gar nicht besonders mochte. Es war doch beängstigend – und eigentlich absurd –, sich von so einem Metallapparat den Berg hochziehen zu lassen, um ihn dann wieder runterzurutschen.

Als sie über diese Reise gesprochen hatten, war schnell klar gewesen, dass Harrison ein exzellenter Skifahrer war. Er erwähnte, dass er im Winter öfter in Vail und Beaver Creek gewesen war und im Frühjahr in Aspen. Er kannte die Namen seiner Lieblingspisten und sagte Dinge wie: »Auf Pepes Face kann man wirklich ein irres Tempo draufkriegen.« Isabella nickte bloß.

»Du kannst auch mit deinen Freunden zusammen fahren«, sagte Isabella. Sie war erleichtert, als er das ablehnte.

»Wir sind doch hier, um zusammen zu sein«, sagte er und zog ihr die Mütze über die Augen, als wäre er ihr großer Bruder.

»Okay«, sagte sie. »Ich fürchte aber, ich kann nicht mit dir mithalten. Ist schon eine Weile her, dass ich das letzte Mal gefahren bin.«

»Macht doch nichts«, sagte er. »Wir fangen mit blauen Pisten an, bis du den Bogen wieder raushast.«

Bei der zweiten Abfahrt war Isabella sich ziemlich sicher, den Bogen nie wieder rauszukriegen. Harrison fuhr vor ihr her und sauste durch den Schnee wie ein Profi. Isabella fuhr im Schneepflug in weiten Kurven den Hang hinunter. Sobald sie das Gefühl hatte, zu schnell zu werden und die Kontrolle zu verlieren, drückte sie die Knie zusammen und fiel hin.

»Vertrau dir einfach ein bisschen mehr«, riet ihr Harrison. »Wenn man schneller wird, macht es erst richtig Spaß.«

»Bis es kracht«, sagte Isabella.

Wie konnte sie bloß vergessen haben, wie beängstigend Skifahren war? Selbst der Sessellift machte ihr Angst, so hoch oben über dem Boden und ohne eine Vorrichtung, die sie am Rausfallen gehindert hätte.

»Könntest du vielleicht nicht so mit den Beinen schlenkern?«, fragte sie. Sie versuchte, nicht zu panisch zu klingen.

»Ach, mein Angsthäschen«, lachte er.

Der Tag schien kein Ende zu nehmen. Der Schnee war vereist, und Isabellas Handschuhe waren nass, weil sie dauernd hinfiel. Sie setzte sich in eine Hütte, um sich aufzuwärmen, während Harrison ein paar Abfahrten allein machte. Als er zurückkam, um sie abzuholen, versuchte sie, nicht zu traurig auszusehen, und folgte ihm auf die Piste.

Isabella wartete darauf, den Bogen wieder rauszukriegen, aber ihre Beine sackten weg und zitterten. Und als Harrison sagte: »Noch eine Abfahrt, dann sollten wir wohl Schluss machen«, hätte sie vor lauter Erleichterung fast geweint.

Sie waren die Letzten, die wieder in der Hütte ankamen, und es gab kein heißes Wasser mehr. Isabella zitterte unter dem lauwarmen Wasserstrahl und sagte sich, dass das Wochenende schon fast um war. Alle waren erschöpft vom Skilaufen und trugen Jogginghosen und Schlafanzüge. Isabella kam in Jeans und Pulli runter und fühlte sich blöd.

Sie spielten alte College-Trinkspiele, und Jocelyn wählte Isabella in ihr Flip-Cup-Team. Isabella war erleichtert. Skilaufen war nicht so ihr Ding, aber im Flip Cup war sie gut. Es machte ihr nicht mal etwas aus, dass Jocelyn ihr jedes Mal um den Hals fiel, wenn sie gewannen. Sie nahm an, dass Jocelyn es wiedergutmachen wollte, dass sie mit Harrison geschlafen hatte. Auf eine verdrehte Weise war das wirklich nett.

Isabella war betrunken und glücklich. Diese Leute waren gar nicht übel. Sie zog Harrison in die Mitte des Raumes und tanzte mit ihm. Mit ihr konnte man Spaß haben! Das würden Harrisons Freunde jetzt wissen. Sie überredete sie zu Tequila Shots und schlug dann Body Shots vor, aber Harrison erstickte diese Idee im Keim.

»Zeit, schlafen zu gehen, Kleines«, sagte er, nahm sie hoch und legte sie sich über die Schulter. Er gab ihr einen Klaps auf den Po, und das Letzte, woran sie sich erinnern konnte, war, dass er sie aufs Sofa fallen ließ, weil sie so lachen mussten.

*

Am nächsten Morgen wachte Isabella mit Kopfschmerzen auf und wartete darauf, dass Harrison das Etagenbett herunterkam, aber er schlief noch. Das andere Paar stand auf und zog sich an, und Isabella drehte sich zur Wand und stellte sich schlafend, bis sie weg waren. Sie lag in ihrer Koje und lauschte den Morgengeräuschen der anderen im Haus. Sie hörte Töpfe klappern, roch Kaffee. Sie hörte, wie der Fernseher eingeschaltet und in irgendeinem Spiel gejubelt wurde.

»Harrison, schläfst du noch?«, flüsterte sie nach oben.

Von oben kam leises Schnarchen. Es sah Harrison gar nicht ähnlich, so lange zu schlafen. Sie schlüpfte aus dem Bett und sah zu ihm hinauf. Er schlief auf der Seite, mit offenem Mund. Er sah aus wie ein kleiner Junge.

»Harrison«, sagte sie und stupste ihn an der Schulter. Er machte ein gurgelndes Geräusch, öffnete und schloss den Mund ein paarmal, wachte aber nicht auf.

Was machte sie hier eigentlich? Das fragte sie sich schon das ganze Wochenende, aber jetzt hätte sie am liebsten geheult. Sie dachte daran, wo sie jetzt überall sein könnte, mit Leuten, die sie kannte. Stattdessen war sie in einem Haus voller Fremder. Szenen aus der vergangenen Nacht fielen ihr wieder ein, und mit jeder Erinnerung schämte sie sich noch mehr. Sie konnte diesen Leuten nicht unter die Augen treten. Harrison mochte sie wahrscheinlich nicht mal mehr.

Sie kletterte die Leiter hinauf und setzte sich im oberen Bett an seine Füße. Sieben Minuten lang versuchte sie, ihn kraft ihrer Gedanken zum Aufwachen zu bringen. Dann legte sie sich neben ihn, sodass sie an der Wand lag. Sie legte den Kopf auf sein Kissen und starrte ihn an. Als er etwas später endlich die Augen aufschlug, schrie er überrascht auf.

»Isabella, was machst du denn hier?« Er setzte sich halb auf, sah sich um und versuchte sich zu erinnern, wo er war. Als er sich wieder beruhigt hatte, legte er sich wieder hin und verschränkte die Arme über den Augen.

»Mein Kopf«, sagte er. »Tut so scheißweh, die Sau.«

Isabella lachte. So hatte sie ihn noch nie reden hören. Er nahm die Arme vom Gesicht und lächelte sie an. »Das gefällt dir? Du findest das lustig? Dir kann es doch auch nicht besonders gut gehen, Little Miss Tequila.«

»Sprich das Wort nicht aus«, warnte Isabella ihn. Das Einzige, was schlimmer war, als in einem Haus voller Fremder zu sein, wäre, in einem Haus voller Fremder zu kotzen.

Harrison lächelte und schloss die Augen wieder. »Ich glaube nicht, dass ich heute Skifahren kann«, sagte er.

»Oh, Gott sei Dank«, sagte Isabella. Sie hatte einen solchen Muskelkater vom Vortag, dass ihr schon das Sprechen wehtat. »Vielleicht können wir zum Mittagessen in die Stadt fahren?«

»Isabella, ich glaube, im Moment kann ich mich überhaupt nicht bewegen.«

Harrison nannte sie nie Iz oder Izzy. Immer Isabella. Immer korrekt. Sie dachte an Ben, und wie er morgens immer »Izzy, Isabella« gesungen und sie auf den Bauch geküsst hatte, bis sie aufwachte. Sie dachte an Ben und fühlte sich plötzlich einsam. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie hasste Ben. Aber immerhin kannte sie ihn. Wenn er jetzt hier gewesen wäre, hätte sie nicht höflich zu sein brauchen. Sie hätte ihm einfach sagen können, er solle aufstehen und mit ihr runtergehen. Stattdessen hing sie hier mit Harrison, der sie bei ihrem vollständigen Namen nannte und nie gemein war. Es war, wie mit einer Benimmfibel zusammen zu sein.

Isabella lag immer noch neben ihm, und er schlief. Einmal stand sie auf, um ins Bad zu gehen und einen Müsliriegel zu essen, den sie in der Tasche hatte. Sie saß eine Weile auf dem unteren Bett und las, aber sie konnte sich nicht konzentrieren, also stieg sie die Leiter wieder hoch und legte sich neben Harrison. Vielleicht kannte sie ihn noch nicht gut, aber im Vergleich zu den Leuten unten war er ihr bester Freund, ein Verbündeter. Sie wich nicht von seiner Seite.

Als die Sonne untergegangen war und es wieder dunkel wurde, wachte Harrison auf. Isabella starrte an die Decke. »Was machst du?«, fragte er.

»Nachdenken«, sagte sie.

»Du siehst aus wie eine Verrückte«, sagte er und lachte. »Warst du den ganzen Tag hier?«

Sie nickte. »Ich wollte nicht runtergehen«, sagte sie. Ihr stiegen Tränen in die Augen. »Ich kenne die ja alle gar nicht, da bin ich einfach hiergeblieben.«

Harrison drehte sich zu ihr und strich ihr das Haar glatt. Alles, was sie wollte, war, nicht zu weinen. Sie konnte nicht weinen; dafür waren sie noch nicht lange genug zusammen. Er würde sie nur für irre halten.

»Sorry«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Schon okay«, sagte sie. »Wahrscheinlich denken sie unten, wir treiben es hier. Es ist den ganzen Tag niemand hochgekommen.«

Harrison lächelte. »Dann sollten wir ihnen den Gefallen vielleicht tun«, sagte er und schob sich vorsichtig auf sie.

»Ich hatte noch nie Sex in einem Etagenbett«, sagte sie.

»Einmal ist immer das erste Mal«, sagte er. »Aber fall bloß nicht runter.«

*

Harrison blieb an diesem Abend an ihrer Seite, und sie war ihm dankbar dafür. Sie gingen in eine Bar, und dafür war sie ihm ebenso dankbar. Sie blieb noch dichter bei ihm als am Abend zuvor. Ein Teil von ihr berührte ihn die ganze Zeit.

»Hast du Lust, morgen nochmal Ski zu fahren?«, fragte er. »Das ist unsere letzte Chance. Wir könnten auf ein paar schwarze Pisten gehen.«

Isabella sagte: »Unbedingt.«

*

Der zweite Ski-Tag fing besser an. In der Nacht hatte es geschneit, und wenn Isabella hinfiel, fiel sie auf weichen Schnee, statt auf Eis. Außerdem war es etwas wärmer, und es machte Isabella tatsächlich ein bisschen Spaß.

Harrison passte die ganze Zeit auf Isabella auf. Er war schneller als sie, aber er wartete zwischendurch immer wieder, damit sie aufholen konnte. Sie waren auf einem großen Berg, und man konnte verschiedene Abzweigungen und Wege ins Tal nehmen. Harrison zeigte ihr die Abfahrt immer vorher auf der Karte.

Als letzte Abfahrt dieses Tages wollte Harrison noch etwas anderes ausprobieren. Isabella hatte ein schlechtes Gewissen, dass sie ihn auf den einfacheren Pisten aufgehalten hatte, also willigte sie ein. Sie mussten zwei Sessellifte hinauf nehmen und würden dann eine blaue, eine schwarze und noch eine blaue Piste hinunterfahren. »Ganz einfach, oder?«, sagte Harrison und fuhr mit dem Finger über die Karte. »Halt dich einfach immer rechts, dann kommst du auf die nächste Piste. Ich warte immer am Anfang auf dich.«

Isabella nickte. Sie fror, und ihretwegen hätte der Tag auch schon zu Ende sein können. Noch eine Abfahrt, und dann war es insgesamt ein schöner Tag gewesen.

Der zweite Sessellift war höher als alle anderen, mit denen sie bisher gefahren waren. Auf halbem Weg blieb er stehen, und Isabella wurde panisch.

»Hast du Angst?«, fragte Harrison.

Isabella nickte, und Harrison lachte nur. Er fand das wirklich witzig. Sie wäre am liebsten gestorben. Das Metall quietschte, dann setzte der Lift sich ruckelnd wieder in Bewegung. Isabella wartete darauf, dass der ganze Sitz abstürzen würde, und war überrascht, als sie unversehrt oben ankamen.

»Also, du weißt, wo es langgeht?«, fragte Harrison. Er setzte seine Sonnenbrille auf und lächelte sie an. Sie nickte. Fast vorbei. Es war fast vorbei.

Sie fuhren los, und es lief ganz gut. Isabella hatte sich an die blauen Pisten gewöhnt, und ihr Schneepflug war nicht mehr ganz so peinlich breit. Manchmal wagte sie es sogar, ein bisschen schneller zu fahren. Die Piste war zu Ende, und sie schloss zu Harrison auf.

»Super«, sagte er. »Bereit für die nächste?«

Er fuhr schon los, als er noch nicht mal zu Ende gesprochen hatte. Am Anfang der Piste waren Buckel, und Isabella zögerte. Sie sah Harrison den Berg hinunterfliegen, und im nächsten Moment lag sie am Boden und rutschte den steilen Hang hinunter. Ein Ski ging ab, und sie sah schwarz, als sie auf dem Boden aufschlug. Sie warf einen anderen Skifahrer um, die beiden verknäuelten sich ineinander, wurden langsamer und kamen schließlich zum Halt.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Mann. Sie nickte.

»Dann passen Sie nächstes Mal besser auf. Wenn Sie die Piste hier nicht schaffen, sollten Sie sie nicht fahren«, sagte er und fuhr weiter.

Isabella saß im Schnee. Sie hatte nur noch einen Ski und konnte den anderen nicht mal sehen. Der Typ war doch echt ein Arsch, dachte sie, und stieg wieder hinauf. Idiot. Sie hätten tot sein können. Es war doch nicht nur ihr Fehler gewesen, oder? Nein, er war ihr in den Weg gefahren.

Die ganze Zeit, als sie hinaufstapfte und dann den verlorenen Ski wieder festmachte, dachte sie, wie gut, dass Harrison das alles nicht gesehen hatte. Das wäre ja total peinlich gewesen. Sie kroch hinauf und ließ den Skischuh im Ski einrasten. Einen Moment lang blieb sie noch sitzen und sammelte sich, dann stand sie auf. Sie musste jetzt da runterfahren. Es war der einzige Weg, von diesem Berg runterzukommen. Sie war ein bisschen verwirrt, hielt sich aber rechts, wie Harrison es ihr eingeschärft hatte.

Sie fuhr den Hang hinunter und sah Harrison überhaupt nicht mehr. Vielleicht hatte sie nach ihrem Sturz zu lange gebraucht. Sie fuhr zur Hütte und schnallte ihre Skier ab. Geschafft.

Isabella stapfte in ihren Stiefeln in die Hütte und rief mit dem Handy Harrison an. »Wo bist du?«, fragte er, als er abnahm. »Ich hab mir schon Sorgen gemacht.«

»Ich bin in der Hütte«, sagte sie. »Ich bin gestürzt.«

»Ich bin auch in der Hütte«, sagte er. »Wo bist du denn?«

»Direkt vor der Theke.«

»Ich seh dich nicht.«

Isabella schaute sich nach Harrison um und merkte, dass die Hütte irgendwie anders aussah. »Ähm, Harrison, ich glaube, ich bin irgendwo anders. Auf dem Schild steht Blackbear Lodge. Weißt du, wo das ist?«

Harrison sagte einen Moment lang nichts. »Das ist auf der anderen Seite des Bergs. Wie bist du denn da hingekommen?«

Isabella merkte, dass er lachte. Ihr stiegen schon wieder die Tränen in die Augen.

»Keine Ahnung! Wo bin ich denn?«

»Bleib, wo du bist, ich hol dich ab«, sagte Harrison und legte auf.

Isabella humpelte zum Tresen und bestellte sich eine heiße Schokolade. Sie musste ein bisschen weinen, und davon lief ihre Nase noch mehr. Der Kassierer war ein Highschool-Junge und sah aus, als fürchte er sich vor ihr. Wahrscheinlich hatte er Angst, dass sie mit ihm sprechen und ihm von ihren Problemen erzählen würde.

Sie nahm so viele Servietten mit, wie sie konnte, und setzte sich mit der heißen Schokolade an einen Tisch. Unterwegs verschüttete sie ein bisschen und bekam die heiße Flüssigkeit auf die Hand. Und fing schon wieder an zu weinen. Sie war wirklich ein Häufchen Elend. Erbärmlich.

Isabella putzte sich die Nase, als Harrison hereinkam.

»Hey«, sagte er. »Da ist ja meine kleine wandelnde Landkarte.«

Isabella lachte, und dann weinte sie wieder. Sie konnte einfach nicht mehr aufhören. Das war es dann wohl. Jetzt würde Harrison merken, dass sie total verrückt war, und mit ihr Schluss machen. Und dann mussten sie noch zusammen in die Stadt zurückfahren. Was für ein Albtraum.

»Hey, was ist denn?« Harrison zog sich einen Stuhl heran und nahm ihre Hand.

»Nichts«, sagte sie und wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht. »Nichts, es ist total blöd. Ich bin nur so kaputt, und mir war so kalt. Und es ist mir peinlich, dass ich mich verfahren habe.«

Harrison lachte freundlich und beugte sich zu ihr und küsste sie auf die Wange. »Das ist alles? Ist doch alles gut, mein kleines Skihäschen. Mein verirrtes kleines Skihäschen.«

Isabella lachte und kam sich blöd vor, weil sie geweint hatte. »Und wie kommen wir jetzt hier weg?«

»Wir müssen mit dem Lift wieder hoch und auf der anderen Seite des Bergs wieder runter. Aber das ist wirklich eine schöne Abfahrt«, sagte er schnell.

»Ich weiß nicht, ob ich da nochmal raufkann«, sagte sie.

»Na ja, ich kann auch alleine fahren und den Wagen herholen. Kann aber eine Weile dauern.«

Isabella legte den Kopf in den Nacken.

»Weißt du was«, sagte Harrison und räusperte sich. »Ich freu mich total, dass du mitgekommen bist.«

Isabella richtete sich auf und sah ihn an. »Echt?«

»Ja«, sagte er. »Ich mag dich echt gern.«

Isabella lächelte. »Wahrscheinlich nur wegen meinem tollen Orientierungssinn.«

»Wahrscheinlich. Also, wie sieht’s aus? Willst du dich dem Berg nochmal stellen? Ich verspreche auch, im Lift nicht rumzuhampeln«, sagte er und hob die rechte Hand.

Isabella war müde und durchgefroren und hatte überhaupt keine Lust mehr auf Skifahren. Sie hatte immer noch Angst vor dem Lift, aber es kam ihr auch albern vor, in der Hütte sitzen zu bleiben und nichts zu tun, während Harrison das Auto holte. Und so schlimm konnte es ja nun auch nicht werden.

»Bereit?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Ja«, sagte sie. »Okay, dann mal los.«

AM TAG, ALS SIE DIE TAUBEN FINGEN

Bridget Carlson war die Sorte Freundin, die man nicht loswurde. Man konnte es versuchen – man konnte ihre Mails ignorieren, den Anrufbeantworter drangehen lassen, wenn sie anrief, in eine andere Stadt ziehen, ihren Geburtstag vergessen, ihre Nummer aus dem Handy löschen –, aber sie fand einen trotzdem. Sie war hartnäckig. Sie fand neue Adressen raus, neue Telefonnummern, neue E-Mail-Adressen, und sie verschaffte sich wieder Kontakt, bis einem nichts anderes übrig blieb, als sie wieder in sein Leben zu lassen.

Und so sagte Cate, obwohl sie es besser wusste, zu, mit ihr Mittagessen zu gehen. Bridget hatte ihr wochenlang Nachrichten auf die Mailbox gesprochen. »Caitlin, ich bin’s«, sagte sie. »Ich komme nach New York, und wir müssen uns treffen, unbedingt. Es ist ja schon ewig her.« Die Nachrichten klangen fast wie Drohungen. Zumindest grenzten sie an Belästigung. Cate hatte fast jeden Tag eine Nachricht auf der Mailbox, und dann fand Bridget irgendwie Cates Telefonnummer auf der Arbeit raus und fing an, auch dort anzurufen.

»Warum gehst du nicht ans Telefon?«, fragte Isabella. Cate schielte auf die Nummer und ließ es stundenlang klingeln.

»Das ist eine, die ich aus dem College kenne«, sagte Cate. »Sie lässt mich nicht in Ruhe.«

»Eine Freundin?«, fragte Isabella.

»Eigentlich nicht«, sagte Cate. »Na ja, irgendwie schon. Aber nee, eigentlich nicht. Ich muss einfach warten, bis sie wieder weg ist, und dann rufe ich sie zurück.«

Und dann war eines Tages die Nummer des Anrufers unterdrückt, und Cate nahm ab. »Hab ich dich!«, sagte Bridget am anderen Ende. »Caitlin Johnson, du bist echt schwer zu erwischen. Wir müssen unbedingt zusammen mittagessen!« Cate war so verdattert, dass sie einfach »Okay« sagte.

»Ich bin zum Mittagessen verabredet«, sagte Cate zu Isabella.

»Snowy bringt dich um«, sagte Isabella.

Cate dachte darüber nach. Snowy hatte einen Großteil des Vormittags damit zugebracht, sie anzuschreien. »Drei Jahre!«, hatte sie geschrien. »Drei Jahre arbeitest du jetzt hier und hast von nichts eine Ahnung!« Ja, Snowy würde sie wohl umbringen.

»Ich muss aber«, sagte Cate. »Ich hab’s versprochen.«

»Ist das deine Stalkerin?«, fragte Isabella. Sie blinzelte, als versuche sie das zu verstehen.

»Ja, aber da muss ich jetzt einfach durch.«

»Das ist dein Tod«, sagte Isabella. »Denk dran, dass wir um drei ein Meeting haben.«

»Mach ich«, sagte Cate. Sie nahm ihre Tasche und ging zur Tür. »In einer Stunde bin ich wieder da«, rief sie Isabella über die Schulter zu.

*

Cate lernte Bridget an ihrem ersten Tag auf dem College kennen, als Bridget in der Orientierungsphase an ihre Tür klopfte. »Hallo!«, rief sie, »Caitlin oder Maya, seid ihr da?« Cate war allein in ihrem Zimmer und räumte gerade Unterwäsche in eine Kommode. Bevor sie die Tür aufmachen konnte, wurde der Knauf gedreht, und Bridget marschierte herein. »Hi«, sagte sie, »ich gehe gerade mal den Gang rauf und runter und stelle mich überall vor. Die Namen stehen ja alle an den Türen, da ist das einfach. Bist du Caitlin oder Maya?«

»Caitlin«, sagte sie, »aber alle sagen Cate.«

Bridget sprang auf Cates Bett und streckte sich aus, machte es sich auf ihrem Kissen gemütlich und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Ich liebe den Namen Caitlin«, sagte sie. »Ich nenne dich auf jeden Fall Caitlin.« Bridget war klein, hatte große Brüste und eine raue Stimme, die klang, als wäre sie am Abend vorher auf einer tollen Party gewesen. Sie war herrisch und zufrieden. Sie war von Anfang an anstrengend, aber Cate war in den ersten Tagen so einsam, dass sie ihre Seele dafür verkauft hätte, dass jemand mit ihr zum Speisesaal ging. In der ersten College-Woche waren sie unzertrennlich, aber im Laufe des Jahres lernten sie beide andere Leute kennen, und ihre Wege trennten sich. Bridget war natürlich immer da. Gelegentlich trafen sie sich, und sie luden einander zu ihren Partys ein. Cate sagte immer zu, wenn Bridget sie irgendwohin einlud. Sie hatte das Gefühl, ihr etwas schuldig sein, für ihre Freundschaft an diesen einsamen ersten Tagen im College.

Und Bridget war ja auch nicht schlimm. Sie war nur ein bisschen anstrengend. Sie war nie entspannt, lehnte sich nie mal ruhig zurück. Sie saß immer vorne auf der Stuhlkante, lachte und fiel anderen Leuten ins Wort, um ihre eigenen Geschichten zu erzählen. Wenn man Bridget fragte, wie es ihr ging, war immer alles ! Als sie arbeitslos wurde, fand sie es . Wenn sie in einer Beziehung war, war sie , und wenn sie sitzengelassen wurde, dann fand sie es .

Es konnte einen wahnsinnig machen, wenn sie mal wieder verkündete, wie glücklich sie war. Zunächst dachte man, sie spiele einem etwas vor. Aber dann wurde es noch anstrengender, wenn man feststellte, dass sie tatsächlich glaubte, was sie sagte. Im College war Bridget immer davon ausgegangen, dass sie zu allem eingeladen war. Wenn sie mitbekam, dass irgendwo eine Party war, dann bedeutete das natürlich, dass sie hinging. Es kam ihr nie in den Sinn, dass Leute sie vielleicht gar nicht um sich haben wollten. Auf die Idee kam sie einfach nicht.

Als Bridget von ihrem Auslandssemester in London zurückkehrte, sprach sie plötzlich mit einem affektierten britischen Akzent und benutzte eher englische als amerikanische Wörter. Man hätte ihr am liebsten eine reingehauen.

Aber wenn Cate ehrlich war, gab es auch einen Grund, warum sie mit Bridget in Kontakt blieb: Ihr Realitätsverlust war einfach faszinierend. Ihr bei ihren Geschichten zuzuhören war rasend komisch und erschreckend zugleich. Als ihr Freund sie betrog, wollte Cate sie bemitleiden, aber Bridget schüttelte den Kopf. »Kannst du dir das vorstellen«, sagte sie, »dass er so viel Angst davor hat, in mich verliebt zu sein, dass er mich betrogen hat?«

Cate behielt diese Geschichten im Kopf, sie sparte sie sich auf, um sie später ihren Freunden zu erzählen. Sie hatte einen ganzen Vorrat an Bridget-Geschichten, die sie auf Partys zum Besten gab. Sie waren unglaublich. Das Mädchen war komplett verrückt. Es war Cate ein Trost, dass egal, wie verdreht sie selbst war oder was für Fehler sie machte, sie nicht halb so verrückt war wie Bridget.

*

Als Cate und Bridget sich trafen, war es Anfang Oktober. Es war einer dieser warmen Herbsttage in New York, an denen alle ohne Jacken herumlaufen und die letzten Sonnenstrahlen genießen. Kein Wölkchen am Himmel, und alle wirkten glücklich. Als Cate die lächelnden Gesichter sah, wurde sie unruhig. Sie wusste, sie hätte im Verlag bleiben sollen, aber dann sagte sie sich, dass Bridget sie nur weiterhin so lange belästigen würde, bis sie sich irgendwann doch trafen. Da brachte sie es besser gleich hinter sich.

Schon von Weitem sah Cate Bridget an einem Tisch draußen vor dem Restaurant sitzen, mit Sonnenbrille und Tuch. Sie sah ihr an, dass sie dachte, sie sähe aus wie ein Filmstar. Sie hielt das Gesicht in die Sonne und lächelte ein kleines Lächeln vollkommener Zufriedenheit. Als Cate näher kam, sah sie auf dem Tisch zwei Gläser Weißwein stehen und war sofort erleichtert. Mit Alkohol würde dieses Mittagessen gleich viel besser laufen.

Bridget quietschte, als sie sie sah, sodass sich alle anderen umdrehten und glotzten, was Cate unglaublich peinlich war. »Caiiitliiin! Wie geht’s dir?« Bridget breitete die Arme aus, um sie zu drücken, und küsste Cate auf beide Wangen. Das hätte bei jedem anderen schon prätentiös genug gewirkt, aber Bridget kam aus Pittsburgh, was die ganze Sache vollkommen absurd machte.

Bridget schob sich theatralisch die Sonnenbrille ins Haar, lehnte sich zurück und lachte. »Das ist so toll, dich zu sehen! Ich fasse es nicht. Du siehst super aus! Ich habe uns schon mal Wein bestellt. Ich weiß, du musst noch arbeiten, aber ich dachte, wir müssen feiern. Ein Schlückchen in Ehren kann niemand verwehren, oder?«

Wie immer, wenn sie mit Bridget zusammen war, sagte Cate kaum ein Wort. Bridget plapperte über ihre Arbeit und enthüllte, dass sie in ihrer Freizeit an ihrer Autobiografie schrieb. »Schreiben konnte ich schon immer«, sagte sie. »Ein paar Leute sind schon total gespannt. Schauen wir mal! Vielleicht habe ich Ende des Jahres schon einen tollen Buchvertrag in der Tasche.« Sie lachte. »Und wie geht’s dir so?« Aber bevor Cate antworten konnte, erzählte Bridget davon, wie sie ihre Wohnung renoviert hatte, und dass sie offenbar ein Händchen für die Wahl von Farben und Antiquitäten hatte, die genau reinpassten.

Sie bestellten noch ein Glas Wein, und Cate trank, während Bridget sie über den Kochkurs in Kenntnis setzte, den sie gerade besuchte. Dann berichtete sie über ihre geplante Reise nach Italien. »Ich hab so ein Glück«, sagte sie. »Einen Job zu haben, den ich liebe und der so gut bezahlt ist, dass ich andere Dinge tun kann, die ich liebe. Weiß du, wie selten es das gibt?«, fragte sie.

»Ja, weiß ich«, sagte Cate.

Bridget seufzte und trank noch einen Schluck Wein. »Caitlin«, sagte sie, »ich wollte dir auch noch etwas anderes erzählen.«

»Echt?«, fragte Cate.

»Ja«, sagte sie. »Ich wollte dir erzählen, dass ich mit Jim zusammen bin.«

»Jim?«

»Du weißt schon, aus dem College. Er arbeitet ganz bei mir in der Nähe in Boston, wir haben uns zufällig bei einer Happy Hour getroffen. Und du weißt schon, huiuiui.« Bridget zog die Augenbrauen hoch, senkte sie wieder, schürzte die Lippen und lachte dann laut.

»Oh, jetzt guck nicht so entsetzt! Ich wollte es dir erzählen, weil ich weiß, dass ihr im College was miteinander hattet, du und Jim«, sagte Bridget und trank noch einen Schluck Wein. Plötzlich sah sie ernst aus. »Aber ich meine, das ist echt eine Million Jahre her! Mir war schon klar, dass es dir nichts ausmachen würde, aber ich wollte es dir trotzdem selbst erzählen. Du weißt ja, wie komisch manche Frauen bei sowas sind.«

»Ja«, sagte Cate, »stimmt.«

»Oh, ich wusste, dass es dir nichts ausmacht! Ich hab ihm gesagt, dass das bestimmt in Ordnung ist. Männer sind manchmal echt dumm, oder?«

»Und wie lange seid ihr schon, ähm, zusammen?«

»Fast ein Jahr. Also, ungefähr neun Monate. Ich wollte es dir auch schon längst erzählen, aber wir hatten ja beide so viel zu tun, dass wir kaum miteinander gesprochen haben.«

»Stimmt.« Cate hob die Hand und winkte dem Kellner nach noch einem Glas Wein.

»Na, du bist ja drauf«, kicherte Bridget.

»Und das ist was Ernstes?«, fragte Cate. Ihr Kopf fühlte sich ganz leicht an, und sie musste sich bemühen, dass ihre Stimme nicht zitterte.

»Ja«, sagte sie, »das ist es wohl.«

»Aber es sind erst neun Monate, oder?«

»Ja, schon. Aber er guckt schon nach Ringen.«

»Was?«

Bridget zog eine Riesenshow ab, schlug die Hand vor den Mund und riss die Augen auf. »Oh, ich kann echt nicht die Klappe halten. Aber unter uns: Das ist was ganz Besonderes.«

Cate trank ihr Wasserglas in einem Zug leer. Sie fürchtete, wenn sie innehielt, würde sie das Glas auf den Boden schmettern. Jim. Jim? Jim und Bridget? Das war doch Quatsch. Das dachte sie sich doch aus. Vielleicht war Bridget noch viel verrückter, als Cate immer gedacht hatte. Der Kellner brachte noch ein Glas Wein, und Cate trank es wie Wasser. Sie hatte plötzlich wahnsinnigen Durst.

»Wir fahren zusammen nach Italien, und ich weiß einfach, dass er mir da den Antrag machen wird«, sagte Bridget.

»Ja?«

»Ja«, sagte sie. »Ist das nicht romantisch?«

Jim war der Mann, an den Cate immer noch dachte, der Mann, der ihr in den Sinn kam, wenn es schlecht lief. Es war dumm, und das wusste sie auch. Es war offensichtlich, dass sie nie wieder zusammen sein würden, aber sie dachte immer noch gern »Was wäre, wenn«. Sie wusste, dass er mit anderen zusammen sein würde, sie hatte sogar schon daran gedacht, dass er womöglich bald verheiratet sein könnte. Aber mit Bridget? Nein. Nicht mit Bridget.

»Caitlin«, sagte sie. »Caitlin, hast du ein Problem damit? Oh, das wollte ich nicht.«

Cate schüttelte den Kopf. »Niemand nennt mich Caitlin. Wusstest du das? Kein einziger Mensch auf der Welt nennt mich Caitlin.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Das war immer etwas zwischen dir und mir. Ich liebe den Namen Caitlin!«

Cate verließ eilig das Restaurant. Sie musste ganz plötzlich da raus. »Ich muss wieder zur Arbeit«, sagte sie und warf etwas Geld auf den Tisch. »Meine Chefin ist gerade mit mir auf dem Kriegspfad.« Bridget sagte noch etwas, aber Cate hörte nicht hin. Sie stand auf, und ihr Stuhl stieß gegen den Tisch hinter ihr. »Sorry«, murmelte Cate, »sorry, sorry«, und schlängelte sich zwischen den Tischen durch. Auf der Straße wandte sie sich nach links und marschierte zügig ein paar Blocks weit, bis sie merkte, dass sie keine Ahnung hatte, wo die U-Bahn war.

Vor einem kleinen Park blieb Cate einen Augenblick stehen, lehnte den Kopf an den Zaun und sortierte ihre Gedanken. Drinnen fütterte ein Mann die Tauben. Cate schaute zu, wie er den dreckigen Vögeln Körner hinwarf. Sie scharten sich um ihn und pickten. Wie eklig, dachte sie. Wie eklig, diese fiesen Tiere so nah an sich ranzulassen.

Und dann passierte es. Cate hatte es nicht bemerkt, aber da lag ein Netz auf dem Boden. Der Mann bückte sich, und mit einem Schwung waren sämtliche Tauben in dem Netz gefangen. Er schulterte das Netz mit den Tauben, ging zu einem weißen Lieferwagen, stieg hinten ein und fuhr weg.

Cate sah sich um und wartete darauf, dass jemand auf der Straße irgendwie reagierte und den Mann aufhielt. Was machte der denn da? Der klaute Tauben! Leute gingen auf dem Gehweg an Cate vorbei, und sie versuchte, jemandes Blick zu begegnen, aber die Leute gingen weiter. Niemand kümmerte sich darum. Niemand hatte es überhaupt bemerkt. »Hat das keiner von euch gesehen?«, wollte Cate schreien. »Da war ein Dieb!« Aber das tat sie nicht. Es hätte sowieso niemand hingehört.

Cate fuhr zur Arbeit zurück, verschwitzt und verwirrt. Isabella sah auf, als sie an ihren Schreibtisch rannte. »Was ist denn mit dir passiert?«, fragte sie. Cate schüttelte den Kopf und nahm die Wasserflasche von ihrem Schreibtisch. Sie drehte den Deckel ab und hielt einen Finger hoch, während sie die Flasche fast leertrank.

»Das glaubst du nicht«, sagte sie, als sie fertig war. »Aber du musst mir glauben.«

»Bist du betrunken?«, fragte Isabella.

»Nein«, sagte Cate. »Ich habe nur ein bisschen Wein getrunken. Aber hör mal, ich muss dir was erzählen. Und du musst mir glauben.«

»Snowy tickt aus, wenn du nicht auf das Meeting vorbereitet bist. Geht in zwanzig Minuten los.«

»Ich weiß, aber jetzt hör mir doch mal zu! Hör zu.« Cate erzählte ihr von den Tauben. Sie beschrieb den Mann, der sie in dem Netz gefangen genommen und weggefahren hatte. Isabella hörte zu, hob und senkte die Augenbrauen.

»Warum sollte jemand Tauben klauen?«, fragte sie, als Cate fertig war.

»Keine Ahnung«, sagte Cate. »Das ist doch verrückt, oder?«

»Ja«, sagte Isabella. »Verrückt.«

»Aber du glaubst mir doch, oder?«

»Cate, ist alles in Ordnung?«

»Alles okay. Ich mein nur, das war total komisch. Er hat sie einfach so eingesackt, als wäre das sein Job. Vielleicht wurde er ja auch von irgendwem geschickt.«

Isabella zuckte die Achseln. »Vielleicht«, sagte sie. »Vielleicht arbeitet er für die Stadt.«

»Nein«, sagte Cate. »Das habe ich auch gedacht. Der Lieferwagen war aber nicht gekennzeichnet.«

Isabella seufzte. »Okay, dann war es ein Verrückter. Warum beschäftigt dich das so?«

»Das ist doch nicht richtig«, sagte Cate. »Es kann doch wohl nicht sein, dass Leute am helllichten Tag Tauben stehlen.«

»Die sind ekelhaft«, sagte Isabella. »Ich würde sagen, wenn sie jemand haben will, nur zu.«

»Aber du glaubst mir doch, oder? Du weißt, dass das die Wahrheit ist?«

»Ja«, sagte Isabella. »Ich glaube dir. Können wir jetzt eben die Sachen für das Meeting durchgehen?«

»Ja«, sagte Cate. »Okay, klar.«

»Cate, bist du dir sicher, dass alles okay ist? Ist sonst noch was passiert?«, fragte Isabella.

»Nein«, sagte sie, »alles gut. Bringen wir’s hinter uns, ja?«

*

Cate fing an, ihren Freundinnen eine Mail über Bridget zu schreiben, aber sie kam nicht weit. Wie beschämend war das denn, dass ihr Exfreund jetzt mit Bridget Carlson zusammen war! Sie betrachtete den Satz, den sie getippt hatte, und löschte ihn. Ziemlich beschämend, befand sie. Sie starrte den Computer an und überlegte, wie lange es wohl dauern würde, bis alle von Bridget und Jim wussten. Wie sie Bridget kannte, postete sie es bestimmt in diesem Moment auf Facebook. Ihre Statusmeldung lautete wahrscheinlich: »Bridget Carlson ist total verliebt in Jim.« Ob Bridget ein Blog hatte? Sie hatte nichts davon erzählt, aber wenn irgendjemand die Welt mit uninteressanten Informationen über das eigene Leben versorgte, dann ja wohl Bridget. Dieses Mittagessen würde wahrscheinlich in Bridgets Autobiografie festgehalten werden.

Isabella warf Cate den ganzen Nachmittag argwöhnische Blicke zu. Cate versuchte, sie zu ignorieren. Sie war drauf und dran, Isabella zu erzählen, was passiert war, aber sie kannte Bridget nicht, daher konnte sie nicht mal ahnen, wie furchtbar das war. Cate versuchte es, aber sie bekam es nicht heraus.

In dem Meeting rettete Isabella Cate. Sie sprach für sie beide und tat so, als wäre Cate an der Vorbereitung beteiligt gewesen, die sie tatsächlich allein gemacht hatte. »Danke«, sagte Cate, als sie wieder am Schreibtisch saßen.

Isabella zuckte nur mit den Schultern und schüttelte den Kopf. »Klar«, sagte sie, »kein Thema.«

Isabella war immer so ernst. Sie erinnerte Cate immer daran, dass sie älter war, und sagte Dinge wie »als ich in deinem Alter war« und »in ein paar Jahren siehst du das auch so«. Wenn Cate ihr riet, es ein bisschen ruhiger angehen zu lassen, sagte sie: »Ich hab keine Zeit zu verplempern.« Isabella war nur drei Jahre älter als Cate, aber sie tat, als wäre sie hundert. Wenn Cate ihr von Bridget und Jim erzählte, würde sie womöglich den Kopf schütteln und »Ach, ihr jungen Dinger« sagen.

Cates Telefon hörte für den Rest des Tages nicht mehr auf zu klingeln, aber sie weigerte sich, dranzugehen. »Was ist denn los?«, fragte Isabella.

»Ich habe keine Lust zu telefonieren.«

»Die Stalkerin?«, fragte Isabella. »Warum guckst du nicht wenigstens mal, wer es ist?«

»Du kennst sie nicht. Sie kann von allen möglichen Nummern aus anrufen.«

»Wahrscheinlich«, sagte Isabella. Sie kaute auf ihrer Unterlippe und wirkte besorgt. »Ich habe nochmal über die Tauben nachgedacht.«

»Echt?«, fragte Cate.

»Ja, ich meine, du hast recht. Das könnte einfach irgendwer gewesen sein, der die Tauben geklaut hat.«

»Eben«, sagte Cate. »Aber warum hat ihn dann niemand aufgehalten?«

Isabella zuckte die Achseln. »Manchmal glaube ich, wenn man in New York etwas mit genügend Selbstbewusstsein tut, dann geht alles. Wenn man so tut, als hätte man jedes Recht dazu, fragt niemand weiter nach.«

»Wahrscheinlich hast du recht.« Cate schluckte, sah auf ihren Bildschirm und fing an zu tippen.

*

Cate verließ das Büro und wartete an der Straßenecke auf den Bus. Eine Taube legte den Kopf schief und kam auf sie zu. Cate rechnete damit, dass sie umdrehen und weglaufen würde, aber sie kam immer näher. Ihr Schnabel war offen, als wollte sie sie beißen. Cate kickte mit dem Fuß in die Luft und trat einen Schritt zurück, aber die Taube flatterte nur mit den Flügeln. Die Leute auf der anderen Straßenseite beobachteten sie und guckten komisch. Die Taube kam immer näher, und Cate fragte sich schon, ob sie Tollwut hatte. Gab es das? Sie kickte noch einmal in die Richtung und schrie »Waaahh!«. Endlich machte die Taube kehrt. »Hau bloß ab«, rief Cate ihr hinterher. Sie hätte schwören können, dass die Taube sich noch einmal zu ihr umdrehte und sie ansah. »Pass bloß auf«, sagte sie. »Da draußen sind Leute, die nehmen dich einfach mit.« Der Mann neben ihr rückte ein Stück von Cate weg.

Auf dem Heimweg kaufte Cate sich eine Flasche Wein, und sie machte sie sofort auf, als sie in die Wohnung kam. Sie schenkte sich etwas ein und trank einen Schluck, bevor sie auch nur die Jacke auszog. Sie hatte es den ganzen Tag versucht, aber sie brachte es einfach nicht zusammen. »Bridget und Jim«, wiederholte sie laut. »Bridget und Jim.«

Schließlich, nach ein paar Gläsern Wein, griff sie zum Telefon und rief ihre Freundin Julia an. »Das glaubst du nicht«, sagte Cate. »Ich war heute mit Bridget mittagessen – ich weiß, ich weiß, sie hat sie nicht mehr alle. Aber weißt du, was sie mir erzählt hat? Sie ist total besessen von Jim und stalkt ihn richtig. Ja, genau der Jim. Ich weiß, die ist echt verrückt.« Cate trank noch einen Schluck Wein und lächelte. »Ich glaube, die zermürbt ihn echt«, sagte sie. »Du weißt ja, wie sie ist. Ja, genau. Fast könnte er einem leidtun. Armes Schwein.«

BRAUTPARTYS

»Gegen die Fahrtrichtung wird mir schlecht«, sagte Lauren. Alle ignorierten sie. Sie saßen einander in einer Vierer-Sitzgruppe im Long-Island-Zug gegenüber, ihre Knie berührten sich. »Das ist mein Ernst, Leute, schlimmstenfalls muss ich mich übergeben. Mir wird echt schlecht, wenn ich rückwärts fahre.«

»Dir ist schlecht, weil du gestern ungefähr fünfundvierzig Wodka Tonic getrunken hast«, sagte Mary. Sie beugte sich vor und schnüffelte. »Du riechst, als hättest du gerade erst einen gekippt. Echt jetzt. Du hast Alkohol im Atem.«

»Hör auf«, sagte Lauren, schloss die Augen und lehnte sich zurück. »Kann bitte einfach jemand mit mir den Platz tauschen?«

»Na gut«, sagte Isabella. Sie standen auf, fassten sich an den Ellbogen und drehten sich umeinander, bis sie auf den gegenüberliegenden Seiten angekommen waren. Lauren stieß Marys Kaffee um, und Mary fluchte. Sie waren gereizt. Sie waren auf dem Weg nach Long Island zu einer Brautparty und hatten keine Lust.

»Das hilft auch nicht«, sagte Lauren, beugte sich vor und legte den Kopf auf die Knie. »Ich hasse Long Island.«

»Sag bloß«, sagte Isabella.

*

Ihre Freundin Kristi war verlobt. Sie freuten sich alle für sie. Sie waren alle Brautjungfern. Sie hatten alle keine Lust mehr auf die ganze Feierei.

Kristi kostete ihre Rolle als Braut voll aus. Sie sagte nie so etwas wie »Lass uns doch mal über irgendwas anderes reden als die Hochzeit« oder »Ihr braucht mir doch nicht für jede Vorab-Party ein Geschenk zu kaufen«. Sie wollte die komplette Aufmerksamkeit, und sie wollte alle Geschenke. Dies war ihre Zeit, und daran erinnerte sie die anderen immer wieder, als hätte sie sich das verdient.

Es war Kristis sechste Brautparty. Erst hatte ihre Familie mütterlicherseits eine zum Thema »Tageszeit« geschmissen. Sie bekamen alle eine Uhrzeit zugewiesen und mussten ein Geschenk kaufen, das zu dieser Uhrzeit passte. Isabella hatte zwei Uhr nachts bekommen. »Was soll ich ihnen denn für zwei Uhr nachts schenken?«, fragte sie die anderen. Sie zerbrach sich den Kopf, ignorierte Laurens Vorschlag, ihnen Handschellen zu schenken, und kaufte schließlich Bettlaken.

Kristis zweite Party wurde von der väterlichen Seite organisiert. (Dieser Teil der Familie war zu der ersten Party nicht eingeladen gewesen, wegen irgendeines Familiendramas, das keine der Brautjungfern interessierte.) Sie fuhren nach Rhode Island, saßen dort in einem winzigen Wohnzimmer, und Kristis Tante lamentierte die ganze Zeit darüber, dass sie zu der anderen Party nicht eingeladen waren. »Sie hätte meine Einladung haben können«, flüsterte Mary Isabella zu.

Die Freunde ihres Verlobten organisierten Kristis dritte Brautparty. Es war eine Paar-Party, um die Hausbar auszustatten, und jeder sollte ein alkoholisches Getränk und die passenden Gläser mitbringen. »Was sind das denn für Kumpels, die eine Brautparty organisieren?«, fragte Lauren. »Sind die schwul? Sowas habe ich ja noch nie gehört. Und wisst ihr was? Ich geh da nicht hin. Ich bin kein Paar, und ich brauche den Schnaps mehr als die.« Am Ende ging Lauren doch auf die Party und trank fast die ganze Flasche Schnaps, die sie mitgebracht hatte, selbst aus. »Ich brauch noch mehr«, sagte sie die ganze Zeit.

Die vierte Party wurde von Kristis Arbeitskollegen geschmissen, und sie bestand drauf, dass sie alle kamen. »Ich brauche meine Brautjungfern«, sagte sie. »Wofür das denn?«, fragte Lauren. »Um ihr den Arsch abzuwischen?« Die fünfte Party fand statt, weil Kristi dauernd sagte: »Dass meine Brautjungfern mir keine Brautparty gegeben haben, das glaubt echt kein Mensch.« Sie veranstalteten ein Frühstück bei Mary, damit sie endlich Ruhe gab. »Gibt es nur Bagels?«, fragte sie, als sie das Essen sah. Als sie das Geschenk auspackte, fragte sie: »Von wem ist das? Oh, von euch allen zusammen. Gehört da noch was dazu? Ach so, nur das? Okay.«

Jetzt waren sie auf dem Weg zu Kristis sechster Party und mit der Geduld am Ende. »Der Bridgeclub meiner Mutter wollte mir unbedingt eine Party organisieren«, hatte Kristi gesagt, als sie ihnen davon erzählte. »Da konnte ich nicht nein sagen.«

Die Sache war die, dass Kristi nicht die erste Freundin war, die heiratete. Sie waren auf Hochzeiten von Freunden aus ihrer Kindheit, Freunden aus dem College, Freunden von der Arbeit gewesen. Jedes Mal, wenn sie dachten, jetzt wären sie damit durch, verlobte sich die nächste. Und das bedeutete, dass sie ihre Wochenenden weiterhin auf Brautpartys verbringen würden.

Auf diesen Partys waren sie gute Brautjungfern. Sie reisten in pastellfarbenen Kleidern und mit Geschenken beladen nach Long Island und in die Vororte in New Jersey. Sie jubelten über Edelstahltöpfe und geblümte Tabletts. Sie wickelten Bändchen auf, bastelten große Sträuße aus Papptellern und schrieben gleichzeitig mit, wer der Braut den Toaster geschenkt hatte und wer das Cupcake-Backbuch. Sie schnappten gespielt schockiert nach Luft, wenn Bänder durchgeschnitten wurden – »das sind jetzt schon sechs Babys«, sagten sie lächelnd und mit hochgezogenen Augenbrauen. Wenn Margaritagläser ausgepackt wurden, sagte eine von ihnen: »Wir kommen dann vorbei, damit sie auch benutzt werden«, und die älteren Frauen auf der Party lachten. Sie organisierten Partyspiele, stellten den Timer und dachten sich Quizfragen zum Thema »Wie gut kennst du die Braut?« aus.

Je mehr Hochzeiten sie absolvierten, desto schwieriger wurde es, charmant zu sein. Nach der fünften Party war es nichts Neues mehr. Bei der fünfzehnten hatten sie langsam keine Lust mehr, Geschenkpapier wegzuräumen. Und als es mehr als zwanzig waren, waren sie schlicht und einfach erschöpft. Wer zum Teufel brauchte denn eine Eismaschine? Was sollte man mit einer Fritteuse? Und wo waren die glücklichen Paare in den winzigen Wohnungen in Manhattan, die 24 Weingläser und eine Brotmaschine unterbringen konnten?

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Sie standen auf und gingen schweigend hinaus. Draußen standen sie einen Augenblick in der Sonne. »Es ist wirklich schön heute«, sagte Mary. Lauren rannte zu einem Mülleimer auf dem Bahnsteig und übergab sich. »Ja«, sagte Isabella. »Schön heute.«

*

Als Kristi Mixer und Tischsets auspackte, schlüpften Lauren und Isabella hinaus auf die Terrasse, um eine zu rauchen. »Ich wette, sie wird sofort schwanger«, sagte Lauren. Sie nippte an ihrem dritten Sekt mit Orangensaft, und es ging ihr schon viel besser.

»Warum das denn?«, fragte Isabella.

»Weil sie dann einen Grund hat, noch mehr Geschenke zu verlangen. Wir werden ihr auch eine Babyparty schmeißen müssen und dauernd über ihre Schwangerschaft reden, und dann müssen wir den kleinen Scheißer auch noch babysitten.«

»Ist doch wundervoll«, sagte Isabella. Sie linste durch die Schiebetüren hinein, ob jemand sie vermisste. Mary war verdonnert worden mitzuschreiben, wer was geschenkt hatte, und sah sich nach ihnen um. Sie wirkte genervt, und Isabella hatte ein schlechtes Gewissen, fand es aber immer noch besser so als andersrum. Ihre Freundin Abby bastelte einen Hut aus den Bändern, die Kristi ihr beim Auspacken zuwarf. Abby arbeitete mit gesenktem Kopf, wie ein Kind in einem Ausbeutungsbetrieb. Kristi hatte darüber nachgedacht, ob sie Abby überhaupt zur Brautjungfer machen sollte. »Ich meine, ich weiß schon, dass sie sich geehrt fühlen würde«, sagte Kristi. »Aber vielleicht wird es ihr auch zu viel, ist ja noch nicht so lange her, dass sie ihre Hochzeit abgesagt hat. Nicht dass sie dann zur Spaßbremse wird.« Abby war zu allen Partys gekommen und hatte sich tapfer geschlagen. Und jetzt fädelte sie Bänder durch einen Pappteller. Sie schaute auf und sah Isabella durch die Glastür an. Ihr Blick wirkte verletzt, als glaube sie, dass Kristi nur heiratete, um ihr wehzutun. Abby lächelte Isabella schwach an, und ihre Finger bewegten sich weiter, drehten und wanden das Band, um diesen blöden Hut zu machen. Isabella versuchte zurückzulächeln und musste sich dann abwenden.

»Langsam wird es echt lächerlich«, sagte Lauren. Sie war gereizt. »Das ist meine fünfte Hochzeit dieses Jahr. Und mir reicht’s jetzt. Ich verstehe echt nicht, warum vorher schon so viele Partys sein müssen, nur für eine Person. Und warum müssen die auch noch ein Motto haben! Warum? Nur, um es noch nerviger zu machen?«

Isabella machte »psst« und linste ins Haus, ob sie auch ja niemand gehört hatte. Das Motto für diese Party war »Favorite Things«. Auf den Einladungen hatte gestanden: »Kommt und feiert unsere Braut Kristi Kerney! Und bringt ihr Eure Favorite Things mit!«

»Ich hätte ihr Zigaretten mitbringen sollen«, sagte Lauren nachdenklich. Sie zog noch einmal und trat ihre Zigarette dann aus. »Gehören immerhin zu meinen Lieblingssachen. Gott sei Dank habe ich heute welche dabei. Kristi ist echt ein Albtraum, oder?«

Isabella konnte dazu nichts sagen. Kristi war kein schlechter Mensch. Sie benahm sich nur so. »Vielleicht ist sie nur gestresst«, sagte Isabella. Sie redeten jetzt schon seit Monaten über Kristi. Wenn die Hochzeit nicht bald stattfand, würden sie ihr die Freundschaft kündigen müssen.

Am Abend vor Kristis Verlobungsfeier starb Todds Großtante. Sie dachten darüber nach, die Feier zu verschieben, und Kristi kam weinend zu ihnen. »Ich hab mich doch so darauf gefreut!«, sagte sie. »Wie können die mir das antun?«

»Aber jemand ist gestorben«, sagte Lauren.

»Ich meine ja nur, wir können es doch trotzdem machen. Das ist doch meine Party«, sagte Kristi. Sie legte den Kopf in die Hände, und die anderen sahen sich an. Dann tranken sie weiter.

Am Ende fand die Party doch statt. Später sagte Kristi, es sei schade gewesen, dass der Tod der Großtante der Sache so einen Dämpfer versetzt hatte. »Ich hatte einfach das Gefühl, ich konnte nicht so glücklich sein, wie ich gern wollte, versteht ihr? Als hätte ich mich zurückhalten müssen, damit es angemessen ist. Das war echt unfair.«

»Meinst du, sie braucht Medikamente?«, fragte Mary später. Niemand lachte.

Sie warteten darauf, dass es aufhörte, darauf, dass Kristi merkte, wie biestig sie sich aufführte. Aber das tat sie nicht. Bei ihrem Junggesellinnenabschied weinte sie, als eine ihrer Freundinnen verkündete, dass sie schwanger war. »Ich wollte doch nur, dass es heute Abend mal um mich geht!«, heulte sie.

Als Lauren eine Frau anheuerte, die zu der Party kommen und Sexspielzeug verkaufen sollte, sagte Kristi zu ihr: »Das ist wohl eher was für dich als für mich. Ich meine, ich habe ja jetzt Todd, und wir heiraten, also brauche ich wirklich keinen Vibrator. Aber für Singles ist das bestimmt ganz nett.«

*

»Gestern Abend habe ich mal zusammengezählt, wie viel Geld ich dieses Jahr schon für Hochzeiten ausgegeben habe«, sagte Lauren. »Das sind über fünftausend Dollar. Davon hätte ich eine Reise nach Belize machen und mir dazu noch einen neuen Kleiderschrank kaufen können.«

»Ich habe gestern festgestellt, dass ich meine Kreditkartenrechnung nie komplett werde bezahlen können. Nie«, sagte Isabella.

Sie sprachen nicht wirklich miteinander. Sie führten dieses Gespräch immer wieder, seit das mit den Hochzeiten losgegangen war. Sie rauchten schweigend zu Ende.

»Wir sollten da wieder reingehen, sonst verzeiht Mary uns das nie«, sagte Isabella.

»Gut«, sagte Lauren und kippte den Rest ihres Sekt Orange runter.

*

Das Essen war auf diesen Partys immer dasselbe: vornehme Salate, winzige Sandwiches, frisches Obst, Weißwein und Sekt Orange, Minikuchen zum Dessert. Lauren stapelte eine erschreckende Menge Minisandwiches auf ihren Teller. »Für einen Cheeseburger würde ich dich umbringen«, flüsterte sie Mary zu.

»Ich könnte dich auch einfach so zum Spaß umbringen«, sagte Mary. »Wie konntet ihr mich hier alleinlassen? Ich musste die ganzen Geschenke ganz alleine aufschreiben! Und sie haben mich andauernd gefragt, ob ich einen Freund habe. Und dann hat eine Frau, die schwerhörig ist, gesagt: ›Was? Wer ist dein Freund?‹, und ich musste durch den ganzen Raum brüllen, dass ich keinen habe!«

»Quatsch.«

»Ich schwör, genau so war es.«

Eine der Bridgefreundinnen klopfte mit einem Löffel an ihr Glas, und es wurde still. »Herzlich willkommen! Ich wollte nur ein paar Worte über unsere zauberhafte Braut Kristi sagen!« Alle applaudierten.

»Wofür klatschen die denn jetzt?«, fragte Lauren. »Sie hat doch gar nichts gemacht.« Mary und Isabella brachten sie zum Schweigen, und sie verdrehte die Augen. Die Frau sprach über Kristi und wie sie sie hatte aufwachsen sehen. Lauren stopfte sich ein ganzes Sandwich in den Mund und kaute, während die Bridgedame redete. Als Mary ihr einen Blick zuwarf, schluckte sie und sagte: »Was denn? Ich hab Hunger!«

»Unser Motto heute ist ja ›Favorite Things‹«, fuhr die Frau fort. »Ich hoffe, alle sind bereit, uns die besondere Bedeutung hinter ihren Geschenken für Kristi zu erklären!« Dann fing die Frau an zu singen: , und hob die Arme, damit alle einstimmten. Sämtliche Frauen fielen mit ein: Sie sangen und fingen an zu schunkeln. Abby stand dummerweise in der Nähe der Frau, die damit angefangen hatte, und die Frau legte ihr den Arm um die Schulter, zwang sie zum Mitschunkeln und lächelte sie aufmunternd an, bis Abby ebenfalls mitsang. Ein paar Frauen schnipsten mit den Fingern. Lauren sah Isabella und Mary an und sagte: »Das ist jetzt echt nicht wahr, oder?«

*

Sie quälten sich durch das Mittagessen und plauderten mit den anwesenden Damen. Sie räumten Geschenkpapier weg und sammelten übriggebliebene Bändchen ein, halfen Geschirr und Gläser abräumen und trugen dann die ganzen Geschenke zum Auto, während Kristi sich bei den Gästen bedankte. Abby sagte, sie habe noch einen Termin in der Stadt und müsse zurück. »Geh schon«, sagten die anderen. Sie schoben sie fast zur Tür hinaus. »Hau ab, solange du kannst.«

Mary sortierte die Geschenke im Kofferraum. »Es ist fast geschafft, ja?«, murmelte sie. »Bitte sag, dass wir es gleich geschafft haben.«

Kristi bat sie, die Geschenke noch mit zu ihren Eltern zu fahren und ihr beim Auspacken zu helfen. Dann bestand sie darauf, dass alle noch mit reinkamen, damit sie ihnen die Entwürfe für den Tischschmuck zeigen konnte. Sie saßen auf dem Sofa und versuchten, die Bilder zu bewundern. Lauren lehnte sich zurück und schloss die Augen. Isabella war sich sicher, dass sie schlief.

»Dann sollten wir wohl zusehen, dass wir den nächsten Zug bekommen«, sagte Mary, als wäre ihr das gerade erst eingefallen.

»Ihr bleibt nicht?«, fragte Kristi. »Ich dachte, wir essen alle zusammen zu Abend und unternehmen noch was.«

»Oh, das war uns nicht klar«, sagte Mary. »Wir wollten heute Abend wieder in die Stadt zurück.«

»Aber es ist doch meine Brautparty«, sagte Kristi. Sie klang verletzt, als hätte sie ihnen gerade gesagt, dass es ihr letzter Tag auf Erden sei und sie trotzdem gehen wollten. Isabella merkte, wie Lauren und Mary panisch wurden.

»Ich weiß, ihr beiden habt noch zu tun, aber ich kann schon noch bleiben«, sagte Isabella. Sie hoffte, die anderen würden dieses Opfer zu schätzen wissen. Mary richtete sich sofort auf.

»Wir würden wirklich gern bleiben, aber ich glaube, das kriege ich echt nicht hin«, sagte Mary. Isabella fragte sich, ob sie die Einzige war, die ihr die Freude anhörte.

»Kannst du hier übernachten?«, fragte Kristi Isabella. »Ich habe morgen eine Anprobe, da könntest du mitkommen.«

»Klar«, sagte Isabella. »Das wird bestimmt lustig.«

*

Kristi spielte Isabella die Musik der Band vor, die sie sich ausgesucht hatten, und dann sahen sie die Geschenke von der Party durch. Sie sprachen darüber, ob die Band die Hochzeitsgesellschaft vorstellen sollte oder nicht. Und irgendwann machten sie sich in Kristis Kinderzimmer bettfertig. Isabella lag in einem der beiden Betten und betrachtete ein Bild von Fred Savage, das immer noch auf dem Nachttisch klebte.

»Iz, schläfst du schon?«

»Mmh«, sagte Isabella.

»Kann ich dich mal was fragen?«

»Klar.«

»Findest du auch, dass Lauren mir gegenüber irgendwie komisch ist?«

»Nein. Wie, komisch?«

»Ich habe nur das Gefühl, dass sie sich gar nicht mitfreut«, sagte Kristi.

»Natürlich freut sie sich«, antwortete Isabella.

»Ich weiß nicht. Sie ist so reserviert. Vielleicht kann sie es einfach nicht richtig verstehen.« Isabella sagte nichts. Sie wollte dieses Gespräch nicht führen.

»Ich meine, Abby geht jetzt auch nicht gerade im Brautjungferndasein auf, aber sie hat ja auch allen Grund«, sagte Kristi. »Aber ich verstehe nicht, warum Lauren so fies ist.«

»Mir kommt Lauren ganz normal vor«, sagte Isabella.

»Es ist nur, ach, manchmal mache ich mir Sorgen um sie«, sagte Kristi.

»Warum das denn?«

»Ich habe irgendwie das Gefühl, sie ist einsam. Als würde sie überhaupt keine Männer kennenlernen, und wenn sie so weitermacht, wird sie das auch nicht.«

Isabella schwieg einen Augenblick. Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte.

»Na ja, man lernt halt erst jemanden kennen, wenn man jemanden kennenlernt.« Isabella sprach langsam. »Und je älter wir werden, desto schwieriger wird es. Und vielleicht finden wir nicht alle jemanden.«

»So kannst du doch nicht denken«, sagte Kristi. »Nimm doch mal dich und Harrison. Ihr habt euch doch auch gefunden.«

»Aber wer weiß, was noch passiert? Und was, wenn es irgendwann vorbei ist und ich niemand Neuen mehr finde? Oder wenn Lauren allein bleibt? Ist doch kein Weltuntergang. So ist das Leben halt.«

Im College hatte ihr Freund sie fast jede Woche betrogen, und Lauren war immer da gewesen, um sie zu trösten. Einmal plante sie einen Kneipenbummel, nur, um Kristi zu trösten. Isabella erinnerte sich noch genau, wie sie mit dem Fahrrad von Kneipe zu Kneipe gefahren waren, Lauren und Kristi vorweg, schlingernd und lachend. Zu College-Zeiten war Isabella immer ein bisschen eifersüchtig auf Lauren und Kristi gewesen. Sie waren so eng miteinander verbunden, dass sie ihr manchmal wie ein und dieselbe Person vorkamen.

»Na ja, ich freu mich, dass du jemanden gefunden hast«, sagte Kristi. »Es macht mich glücklich, wenn meine Freunde verstehen, wie toll es ist, jemanden zu haben, weißt du?«

»Ja«, sagte Isabella. »Verstehe.«

*

Bei Kristis Hochzeit standen sie und ihr Mann unter einer Chuppa. »Das wird keine traditionelle jüdische Hochzeit«, hatte Kristi ihren Freundinnen tausendmal erklärt. »Wir haben einen Priester für die Trauzeremonie. Aber Todd soll sich ja auch nicht ausgeschlossen fühlen, also kommt auch ein Rabbiner.«

Der Rabbiner erklärte, dass die Chuppa für das Heim stehe, das das Paar nun gründe. Dann legte die Familie ihnen ein Tuch um. »Mit diesem Tuch schaffen wir eine Chuppa innerhalb der Chuppa«, sagte der Rabbiner. »Sie symbolisiert, dass Kristi und Todd auf eine Weise miteinander verbunden sein sollen, die nur ihnen zu eigen ist.« Kristi und Todd standen Schulter an Schulter nebeneinander, in das Tuch eingewickelt. Es erinnerte Isabella daran, wie Lauren und Kristi sich früher aneinandergeschmiegt hatten, wie sie geflüstert und über Witze gelacht hatten, die nur sie verstanden. »Eine Chuppa innerhalb der Chuppa«, sagte der Rabbiner noch einmal. Lauren seufzte, sah Isabella an und verdrehte die Augen. Isabella versuchte zu lächeln, aber zum ersten Mal an diesem Tag war ihr zum Heulen. Sie sah Lauren in ihrem Brautjungfernkleid herumzappeln und sah, wie Kristi und Todd sich anlächelten, sodass ihre Gesichter sich fast berührten. »Eine Chuppa innerhalb der Chuppa«, dachte sie. Isabella spürte Tränen in sich aufsteigen, aber als sie kurz davor war, loszuweinen, zertrat Todd am Ende der Zeremonie das Glas, und alle riefen: »Masel tov!«

HOFFNUNG

Shannon wusste es, als sie ihn zum ersten Mal sah. Seine Stimme klang weich und sanft und beruhigend, sein Körperbau war sportlich und stark. Wenn er sprach, stellten ihre Augen auf scharf und wieder unscharf, und sie konnte nicht weggucken. Er war im Fernsehen, aber es kam ihr vor, als säße er bei ihr im Zimmer und würde nur mit ihr reden.

Dan saß neben ihr auf dem Sofa und starrte auf den Fernseher, mit unbewegten Augen und offenem Mund. Als sie etwas sagen wollte, machte er »psst«. »Weißt du, wer das ist?«, fragte er mit gedämpfter Stimme, wie in einer Kirche. »Das ist unser nächster Präsident.«

»Meinst du?«, fragte Shannon. Sie rieb Dan den Nacken. »Das wäre echt ein Ding.«

Schließlich wandte Dan sich vom Fernseher ab. Er wirkte enttäuscht und schüttelte den Kopf. »Wart’s ab, Shannon«, sagte er. »Du wirst schon sehen.«

Später erzählte Shannon allen von diesem Moment. Sie erklärte, wie Dans Stimme sich verändert hatte, und wie sie sich ein kleines bisschen Sorgen gemacht hatte deswegen. Ihre Freundinnen ließen sie reden. »Unterschwellig hast du es bestimmt schon gewusst«, sagten sie, oder: »Hinterher ist man immer schlauer.« Es war egal. Nur Shannon wusste, wie sie sich an dem Tag gefühlt hatte, als sie den Kandidaten zum ersten Mal sah. Nur sie wusste, dass sie von seiner Stimme Schweißausbrüche und Herzklopfen bekam, wie bei einem Tier, kurz bevor es angegriffen wird.

*

Politik war schon immer Dans Ding gewesen. Er hing ständig vor Cable News und ereiferte sich mit den Experten aus dem linken Lager über den Zustand der Regierung und das Versagen der Administration. Er redete auf Partys über Politik und diskutierte in Kneipen über Gesetze. Shannon lernte ihn 2004 kennen, als sie in einer Kneipe auf der Lower East Side die Wahlkampfdebatten verfolgten. Bei einem Miller Lite erklärte er ihr die Details der Schmutzkampagnen. Shannon nickte betrunken und dachte: »Der Typ ist schlau.« Sie standen draußen und rauchten und sprachen darüber, wie lächerlich die letzte Wahl gewesen war. »Das hat das ganze Wahlsystem dieses Landes ad absurdum geführt«, sagte Dan. Und dann küsste Shannon ihn.

Ihre Freundinnen waren einverstanden. »Ich kann dich gut verstehen«, sagte Lauren. »Er ist sexy, auf seine nerdige, politische Weise.«

»Er ist nett«, fand Isabella. »Vielleicht ein bisschen unentspannt. Aber nett.«

Shannon machte es nichts aus, dass er unentspannt war. Er gehörte ihr. Sofort nachdem sie sich in der Bar kennengelernt hatten, gingen sie zusammen aus und arbeiteten zusammen als Freiwillige im Wahlkampf mit. Vor der Wahl saßen sie tagelang im Wahlkampfbüro und telefonierten, um Leute zum Wählen zu bringen, bis Shannon ganz steife Finger bekam. »Wir können es schaffen«, sagte Dan. Shannon hatte in ihrem ganzen Leben noch niemanden so anziehend gefunden. Sie knutschten zehn Minuten in einer Abstellkammer hinter dem Wahlkampfbüro und gingen dann wieder an die Telefone.

An diesem Abend tranken sie und sahen zu, wie der demokratische Kandidat die Wahl verlor. »Nochmal vier Jahre«, sagte Dan. »Ich weiß nicht, ob ich das aushalte.« Shannon nahm seine Hand und hielt sie in ihrem Schoß. Es regte sie nicht ganz so sehr auf wie ihn, aber sie tat so. »Ich bin so froh, mit jemandem zusammen zu sein, der das versteht«, sagte Dan. Shannon nickte nur.

*

Shannon und Dan zogen zusammen und gaben Dinnerpartys für ihre Freunde, bei denen über Politik diskutiert wurde und hitzige Debatten an der Tagesordnung waren. Dan saß am Kopfende, zitierte Artikel, die er gelesen hatte, und zog alte Ausgaben des hervor, um seinen Standpunkt zu untermauern. Er redete und hielt Vorträge, und er hob sein Weinglas, um besonders wichtige Punkte hervorzuheben, als wäre er ihr Anführer. Manchmal ging Dan fast zu weit – wie das eine Mal, als er Lauren eine Ignorantin nannte, nachdem sie zugegeben hatte, dass sie 2000 den grünen Kandidaten gewählt hatte, weil er ihr leidtat – meistens jedoch gab es bei diesen Abendessen keinen Streit, aber viel Wein, und Shannon war glücklich.

Dan arbeitete in der Werbung, aber sein Herz schlug nicht dafür. Er saß den ganzen Tag herum und dachte sich griffige Slogans aus. »Ich würde gern etwas Sinnvolles machen«, sagte er. Shannon nickte. »Ich hätte gern einen Job, der mir wirklich wichtig ist«, sagte er, und Shannon pflichtete ihm bei. Sie dachte, das sei nur Gerede, was Leute halt sagen, um durch den Tag zu kommen. Aber je öfter der junge Senator aus Illinois im Fernsehen auftauchte, desto mehr sprach Dan über seine Unzufriedenheit. Er klagte über seine Arbeitszeiten, seine Bezahlung, seine sinnlosen Aufgaben. Er knallte die Kommodenschublade zu, wenn er sich morgens fertigmachte, und trank jeden Abend, wenn er vor den Nachrichten schmollte, ein Bier. Und dann kam er eines Tages nach Hause und verkündete, er würde sich als freiwilliger Wahlkampfhelfer melden.

»Hast du denn Zeit dafür?«, fragte Shannon.

»Die Frage ist eher«, sagte Dan, »wie käme ich dazu, mir keine Zeit dafür zu nehmen?«

Dan organisierte Kundgebungen und lernte andere Freiwillige an. Er ging von Tür zu Tür und vergewisserte sich, dass die Leute als Wähler registriert waren. Er nahm sich drei Tage frei, um an einem Freiwilligencamp in Chicago teilzunehmen.

»Ich habe dich doch letzte Woche gefragt, ob wir nicht in Urlaub fahren wollen, da hast du gesagt, du kannst nicht freinehmen«, sagte Shannon.

»Das ist ja kein Urlaub«, sagte Dan. »Es geht um unser Land.«

Er kam mit einem Zertifikat und neuer Energie aus dem Camp zurück. »Das ist es«, sagte er immer wieder. »Die Zeit ist reif.«

»Die Zeit wofür?«, murmelte Shannon.

»Was?«, fragte Dan.

»Nichts«, sagte sie.

Abends redeten sie über die Wahlen. Dan analysierte jedes einzelne Wort, das aus dem Mund jedes einzelnen Kandidaten kam. Er saß einen halben Meter vor dem Fernseher, um nur ja nichts zu verpassen. »Hast du das gehört?«, fragte er und deutete auf ein Gesicht auf dem Bildschirm. »Hast du den Unterton da gerade gehört, als sie seinen Namen gesagt hat? Unglaublich.«

Shannon saß abends auf dem Sofa und strickte, während Dan vor sich hin murmelte. »Wie kannst du in solchen Zeiten stricken?«, fragte er sie einmal. Er sah sie an, als wäre ihre Wolle schuld daran, dass die Umfragewerte seines Kandidaten gesunken waren.

Dan brütete über Zeitungen, Webseiten und konservativen Blogs, um zu sehen, was die Opposition sagte. Wenn Shannon ihn fragte, ob sie nicht mal wieder essen gehen wollten, schüttelte er den Kopf. Sie aßen fast jeden Abend etwas »zum Mitnehmen« vor dem Fernseher. Immer öfter fand sie ihn morgens schlafend auf dem Sofa, den Laptop aufgeklappt neben sich, und im Hintergrund lief CNN. Dann wachte er auf, rieb sich die Augen und sah sich sofort die neusten Nachrichten an. »Unfassbar, dass ich das verpasst habe«, sagte er und drehte die Lautstärke hoch. »Shannon, kannst du mal beiseitegehen?«, fragte er. »Ich kann das Bild nicht sehen.«

*

Dan bewarb sich um jeden Job, der in der Kampagne angeboten wurde. »Wie wird das denn bezahlt?«, fragte Shannon einmal.

»Ist das wichtig?«, fragte Dan zurück. »Du verstehst es nicht. Ich würde das auch umsonst machen.«

»Dann wäre es allerdings schwierig, die Miete zu bezahlen«, sagte Shannon.

Dan ging aus dem Raum und machte den Fernseher an, er schaltete auf CNBC. Shannon folgte ihm, aber er sah sie nicht an. »War ein Scherz«, sagte sie. »Gott, jetzt sei doch nicht so empfindlich.«

»Das ist mir wichtig«, sagte Dan.

»Ich weiß«, sagte sie. »Mir doch auch.« Dan zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts mehr. Shannon setzte sich neben ihn aufs Sofa und sah dem politischen Kommentator mit den wilden Augen beim Brüllen zu. Es war der Blonde, der seine Gäste immer unterbrach und ihr auf die Nerven ging. »Er spuckt, wenn er sich aufregt«, sagte sie. Und dann schwiegen sie für den Rest der Sendung.

*

Als Dan seinen Job kündigte, unterstützte Shannon ihn. »Es wird nicht einfach«, sagte sie, »aber wenn es dir wichtig ist, ist es mir auch wichtig.« Sie war sich ziemlich sicher, dass sie das ernst meinte.

»Ich werde viel reisen müssen«, sagte Dan. »Aber das wollte ich schon immer gern.«

»Natürlich«, sagte Shannon. Sie wusste zwar nicht genau, worauf sie sich einließ, aber ihre Antwort machte Dan glücklich.

Später erzählte Shannon es ihren Freundinnen. »Das kann er sich nicht entgehen lassen«, sagte sie. »So eine Chance bekommt man nur einmal im Leben.«

»Na ja, du hast ja von Anfang an gewusst, wie er ist«, sagte Mary. »So richtig überraschend kommt das jetzt nicht.«

»Ist halt nur scheiße für dich«, sagte Lauren.

»Ja«, sagte Shannon, »das ist es.«

*

Anfangs sah Shannon Dan noch ungefähr einmal in der Woche. Dann gingen seine Reisen nahtlos ineinander über, und er hatte keine Zeit mehr, zwischendurch nach Hause zu kommen. Bald flog er nur noch durch die Gegend und hatte nicht mal mehr Zeit, sie zwischendurch anzurufen und ihr zu sagen, wo er hinflog. Wenn Shannon ihn sehen wollte, stellte sie fest, dann musste sie zu ihm fahren. Und das tat sie.

Shannon fieberte mit Dan in New Hampshire mit, wo er eine Kundgebung organisierte. Sie nahm an einem Fund-Raising-Event in Chicago teil, fuhr dann mit dem Bus nach Iowa und malte in einer Highschool Wahlkampfplakate, während draußen ein Schneesturm tobte. Shannon malte Tafeln in Rot, Weiß und Blau an. Sie malte den Namen des Kandidaten in künstlerisch wertvollen Blockbuchstaben und schrieb Schilder mit der Aufschrift »Davenport für den Wechsel«. Und immer wieder schrieb sie »Hoffnung«, so oft, dass die Buchstaben ihr schon komisch vorkamen und das Wort seine Bedeutung verlor.

Shannon fuhr nach Boston und folgte Dan auf drei verschiedene Veranstaltungen an einem Tag. Sie schüttelte dem Kandidaten die Hand und fiel vor Aufregung fast in Ohnmacht. Sie hörte ihn wieder und wieder dieselbe Rede halten, und sie weinte jedes Mal. Er sprach darüber, wie schwer die Menschen es hatten und dass er für seine Kinder eine bessere Welt wolle, und Shannon applaudierte und weinte.

Shannon schrie in sieben Bundesstaaten, sie sei »Fired up and ready to go«. Sie verteilte Buttons und half, Stühle aufzustellen.

Manchmal, wenn sie nachts zu Bett ging, hörte sie im Kopf immer noch die Schlachtrufe, gedämpft und weit weg. Sie klangen so echt, dass sie sich sicher war, vor ihrer Wohnung stünden Leute, dicht zusammengedrängt, und riefen den Namen des Kandidaten, während sie vergeblich versuchte einzuschlafen.

Dan kam für ein Event nach New York, und Shannon lud alle ihre Freunde dazu ein. Sie warteten drei Stunden in einer Schlange im Washington Square Park und wurden von der Menge fast erdrückt. »Dan wird sich dermaßen freuen, dass ihr gekommen seid«, sagte Shannon.

»Wo ist er denn?«, fragte Lauren.

»Da oben.« Shannon zeigte auf die Bühne. Dan sauste vorbei.

»Das ist ja schön, dass du ihn wenigstens mal eine Nacht bei dir hattest«, sagte Isabella.

»Ach, na ja, hatte ich nicht«, sagte Shannon. »Er hat die ganze Nacht gearbeitet und hier geschlafen.«

»Im Park?«, fragte Mary. »Krass.«

»Aber dann heute Nacht?«, fragte Isabella.

Shannon schüttelte den Kopf. »Er fährt weiter nach Pennsylvania«, sagte sie. Die anderen schwiegen.

»Na ja«, sagte Lauren, »das ist ja dann bald vorbei.«

Shannon wollte gerade zustimmen, aber da ging die Musik an, und sie wandten sich zur Bühne und klatschten und johlten.

*

Als die Vorwahlen näher kamen, reiste Dan so viel, dass Shannon nicht mal zwischendurch zu ihm fahren konnte. Er war für zwanzig Stunden in einer Stadt und dann schon unterwegs in die nächste. Sogar Anrufe wurden zur Seltenheit. Manchmal konnte sie sein Gesicht wenigstens im Fernsehen erhaschen, wenn er in einer Turnhalle von einer Seite zur anderen flitzte, nachdem der Kandidat seine Rede gehalten hatte. Sie hielt konzentriert nach ihm Ausschau, nach seinem blonden Schopf auf dem Bildschirm. »Da ist er!«, schrie sie dann, obwohl niemand da war, der es gehört hätte. Und sobald sie ihn bemerkt hatte, verschwand er auf der anderen Seite wieder aus dem Bild.

Als der Kandidat in Iowa gewonnen hatte, rief Dan aus dem Wahlkampfbüro an. Er klang gedämpft und weit weg. Shannon hörte Geschrei im Hintergrund, und Dan musste brüllen, damit sie ihn verstehen konnte. Seine Stimme klang belegt, als hätte er geweint oder würde es gleich tun.

*

Als Dan nach Hause kam, war er erschöpft und verknittert. Manchmal war er tagelang auf gewesen. Ihm standen die Haare zu Berge, und seine Augen waren blutunterlaufen. Er war in die Wohnung gekommen, hatte geduscht und war ins Bett gefallen.

Shannon sprach mit ihm, während er schlief. Sie erzählte seinen geschlossenen Augen von ihrer Arbeit, und er murmelte gelegentlich »Mhm«.

*

Dan hatte zwei BlackBerrys an seinem Gürtel befestigt. »Du siehst aus wie ein Nerd«, sagte Shannon. Aber das machte ihm nichts. Einmal, als Dan zu Hause im Bett lag, entdeckte Shannon einen roten Fleck an seiner Hüfte. »Was hast du denn da?«, fragte sie.

»Vom BlackBerry, glaube ich«, sagte Dan.

»Du hast eine Druckstelle davon, dass dein BlackBerry vibriert?«, fragte Shannon.

»Sieht so aus«, sagte Dan.

»Und das kommt dir nicht komisch vor? Irgendwie nicht richtig?«

»Eigentlich nicht«, sagte Dan. Er drehte sich um und machte seine Nachttischlampe aus.

»Du bist gebrandmarkt«, sagte Shannon. Aber da schlief Dan schon.

*

Immer wenn Dan wieder losmusste, stritten sie sich.

»Wann kommst du zurück?«, fragte Shannon dann.

»Du weißt doch, dass ich das noch nicht weiß«, sagte er.

»Vermisst du mich überhaupt?«, fragte sie.

»Shannon«, sagte er. »Fang jetzt nicht damit an. Du weißt doch, dass ich dich vermisse. Fang keinen Streit an, so kurz bevor ich losmuss.«

Manchmal ließ sie es dabei bewenden, manchmal nicht. Manchmal bohrte sie nach und jammerte, bis sie sich stritten. Es fühlte sich gut an, ihn anzuschreien, irgendjemanden anzuschreien. Einmal fragte sie: »Nehmen wir mal an, du dürftest mit einer Person zu Abend essen, und du dürftest wählen: mich oder den Kandidaten, wen würdest du nehmen?«

»Dich natürlich«, sagte er. Dann küsste er sie zum Abschied. Es war gelogen. Tief innen drin wusste sie, dass sie seine zweite Wahl war. Immer. Er hatte sich in jemand anderes verliebt. Und der Schwarm gewann.

Einmal, nachdem er gegangen war, sprang der Hund aufs Bett, hob das Bein und pinkelte. Shannon schimpfte nicht mal mit ihm. »Ich versteh dich ja«, sagte sie, als sie die Laken wechselte. »Beschissene Situation.«

*

Im Laufe der Monate vergaß Shannon, wie es war, mit Dan zusammenzuleben. Manchmal war sie nachts überzeugt, dass er schon ganz weg war. Wenn er ging, beschloss sie, würde sie seinen Fernseher behalten.

Ihre Freundinnen machten sich Sorgen. Sie gingen mit ihr brunchen oder kamen mit einer Flasche Wein vorbei. »Wie geht’s?«, fragten sie.

»Gut, gut«, sagte Shannon immer. Was sollte sie auch sagen? Dass Dan lieber in Texas Wahlkampf machte, als bei ihr zu sein? Dass sie sitzengelassen worden war? Dass der Kandidat ihr den Freund ausgespannt hatte? Da war es einfacher zu behaupten, alles sei bestens.

»Du trägst es echt mit Fassung«, sagten sie.

Shannon trank ihren Wein und stimmte den anderen zu. »So bin ich.« Das war, hatte sie beschlossen, besser als die Wahrheit.

*

Ende August hatte Dan vier Tage frei. Shannon dachte, jetzt hätten sie jede Menge Zeit füreinander, aber als er endlich zu Hause war, mailte er die ganze Zeit nur mit seinen Freunden von der Kampagne. Dauernd guckte er auf seinen BlackBerry. Sie gingen essen, und Dan hing die ganze Zeit darüber und tippte. Manchmal lachte er über eine Antwort, die er bekam, oder nickte.

»Tun dir nicht die Finger weh?«, fragte Shannon. Er sah überrascht auf.

»Nein«, sagte er. »Denen geht’s gut.«

»Meinst du, du kannst das mal für zwanzig Minuten weglegen, solange wir essen, damit ich wenigstens kurz mit dir sprechen kann, wo du schon mal in der Stadt bist?«

Er pfiff. »Wow, Shannon. Reg dich ab.« Er legte den BlackBerry neben seinen Teller und hielt die Hände in gespielter Ergebenheit hoch. »So, weg ist er«, sagte er. »Okay?«

»Nein«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Weg, weg damit. Gib ihn mir. Ich stecke ihn in meine Handtasche.«

»Shannon, ehrlich. Jetzt stell dich nicht so an.«

Sie ließ die Hand, wo sie war. »Ich stelle mich nicht an. Das sind doch nicht mal Arbeitsmails, oder? Du hängst nur so an den Leuten von der Kampagne.«

Dan reichte ihr den BlackBerry, sah Shannon aber mit zusammengekniffenen Augen an. »Du musst dich endlich mal deinen Problemen stellen«, sagte er.

»Klar«, sagte sie. »Weil ich hier das Problem bin.«

*

Am letzten Abend, an dem Dan zu Hause war, wollte er zusammen mit seiner Wahlkampffreundin Charlotte und deren Freund Chet ausgehen. »Warum?«, fragte Shannon immer wieder. »Warum müssen wir denn mit denen ausgehen?«

»Ich möchte, dass du sie kennenlernst«, sagte Dan. »Ich glaube, ihr würdet euch echt gut verstehen.«

»Das bezweifle ich irgendwie«, sagte sie.

»Komm schon«, sagte Dan, und schließlich willigte sie ein.

Auf dem Weg in die Stadt erzählte Dan ihr, dass Charlotte und Chet ein paar Probleme hatten. »Chet findet es nicht so toll, dass Charlotte so viel unterwegs ist«, sagte er. »Er steckt die Kampagne nicht so gut weg.«

»Wer tut das schon«, sagte sie.

»Shannon.«

»Was?«

Er schüttelte nur den Kopf.

Sie gingen zu einem winzigen Mexikaner im West Village, wo es Mango-Margaritas gab, die nach Bonbons schmeckten. Dan und Shannon waren zuerst da und warteten mit ihren Margaritas an der Bar. »Oh«, sagte Dan, »da sind sie ja!« Er winkte, und eine große, blonde Frau winkte zurück.

Charlotte war fast 1,80 groß und sehr dünn. Sie war die Sorte Mensch, die man im ersten Moment nicht für besonders hübsch hält, die aber bei näherem Hinsehen ganz zauberhaft sind. Ihre eckige Nase war bemerkenswert, und ihre langen Glieder sehr elegant. Sie hätte Model sein können. Als Shannon neben ihr stand, guckte sie ihr genau auf die Brüste.

»Hi, Shannon«, sagte sie und überraschte Shannon mit einer Umarmung. Shannons Gesicht wurde an Charlottes Brust gedrückt, und sie bekam kaum Luft. Schließlich ließ Charlotte Shannon los, hielt sie aber immer noch an den Schultern fest. »Ich freu mich so, dich endlich kennenzulernen.«

Shannon trank ihren Margarita aus und hielt Dan das leere Glas hin. »Ich könnte noch einen vertragen.«

Sie mussten lange auf einen Tisch warten und tranken in der Zeit zwei weitere Runden. Chet und Shannon tranken, während Charlotte und Dan über die Leute redeten, mit denen sie zusammenarbeiteten.

»Und Kelly«, sagte Charlotte und verdrehte die Augen. »Ist doch nicht zu fassen, wie die Events organisiert. Die Stühle im Halbkreis aufstellen, was glaubt die denn, wo wir da sind?«

Dan kugelte sich vor Lachen, und Chet und Shannon sahen sich an. Shannon leckte den Salzrand von ihrem Glas. »Im Halbkreis, hm?«, fragte sie. »Irre.« Dan hörte auf zu lachen und legte den Kopf schief. Sie lächelte ihn an.

Als sie sich setzten, spürte Shannon die Margaritas in ihrem Magen herumschwappen. Der Kellner stellte ein Schälchen Chips auf den Tisch, und alle griffen danach. Charlotte nahm sich eine Handvoll und stopfte sie sich in den Mund. Dann fuchtelte sie in der Luft herum, wie um zu sagen: Chet sah sie aus dem Augenwinkel an, und Shannon fragte sich, ob er seine Freundin auch hasste. Charlotte schluckte die Chips hinunter und wischte sich das Fett von den Lippen. Sie trank einen Schluck und lächelte.

»Das habe ich euch ja noch gar nicht erzählt«, sagte sie. »Letzte Nacht hatte ich einen total realistischen und extrem befriedigenden Sextraum von dem Kandidaten.«

»Na, dann haben wir ja auch schon eine Kandidatin für die nächste Monica Lewinsky«, sagte Shannon und lachte. Sonst lachte niemand. Dan sah sie mit offenem Mund an. »Was denn?«, fragte sie. »Charlotte kann erzählen, dass der zukünftige Präsident der Vereinigten Staaten sie zum Orgasmus bringt, aber ich darf keinen Lewinsky-Witz machen?«

Charlotte sah in gespielter Beschämung zu Boden. »Du lieber Gott«, sagte Shannon. »Du hast doch damit angefangen. Und dein Freund sitzt direkt hier neben dir.« Shannon wollte auf Chet zeigen, aber er saß näher bei ihr, als sie dachte, und so stupste sie ihn in die Wange. Er zuckte erschrocken zusammen. Shannon hatte das Gefühl, dass er überhaupt nicht zugehört hatte.

Sie aßen ihre Enchilladas etwas stiller und betrieben nichtssagende Konversation. Auf dem Heimweg wies Dan Shannon zurecht. »Ich fasse es nicht, was du da gesagt hast«, sagte er. »Charlotte war ja total durch den Wind.«

»Ach ja?«, fragte Shannon. »Was meinst du, wie es Chet und mir ging, dass wir mit unseren Liebsten essen gehen wollten, die wir sonst nie sehen, und die reden über nichts anderes als irgendwelche Leute aus ihrer Kampagne? Leute, die wir nicht kennen, denen wir nie begegnet sind. Das war dermaßen langweilig. Und unhöflich war es auch.« Shannons Augen füllten sich mit Tränen, und sie schniefte. Dan ließ die Schultern hängen.

»Tut mir leid, Shannon«, sagte er. Sie zuckte die Achseln, und er fasste sie am Arm, bis sie ihn ansah. »Ehrlich. Ich weiß, dass das schwer für dich ist, und ich weiß deine Unterstützung auch zu schätzen. Das weißt du doch, oder? Du weißt doch, wie wichtig mir das ist.« Wieder zuckte Shannon die Achseln, dann ließ sie sich in den Arm nehmen.

»Wir hätten nicht mit denen essen gehen sollen«, sagte sie. »Das ist nicht fair. Du fährst morgen schon wieder weg.«

»Du hast recht«, sagte Dan. »Wir hätten allein gehen sollen. Charlotte hatte das vorgeschlagen, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sie hat gerade Schwierigkeiten mit Chet. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es hinkriegen. Tut mir echt leid für die beiden.«

»Ja«, sagte Shannon. »Wie traurig für sie.«

*

Shannon träumte vom Kandidaten. Sie träumte, sie würden sich im Supermarkt begegnen und darüber lachen, dass sie dieselbe Pastasoße kaufen. »Sie essen auch so gern Ragú?«, sagte Shannon zu ihm, und sie lachten und hielten einander an den Oberarmen fest. Sie träumte, dass er zum Essen kam und sie ihm sagte, wie sehr er ihr das Leben schwermachte. Er lächelte. Er schüttelte ihr die Hand. Er sprach über und und . Shannon wachte erschöpft und verwirrt aus diesen Träumen auf, bis sie merkte, dass CNN noch lief. Sie zeigten den Kandidaten bei irgendeiner Wahlkampfveranstaltung. Er lächelte und runzelte die Stirn, lachte und neigte den Kopf, um Betroffenheit auszudrücken. Shannon betrachtete ihn genau beim Sprechen und Gestikulieren. War ihm das eigentlich klar? Wusste er, dass er ihr den Freund ausgespannt hatte? Wusste er, dass er ihren Lebensplan zunichtemachte? Wusste er, wie elend sie sich seinetwegen fühlte?

Er beendete seine Rede, und ein Stevie-Wonder-Song wurde eingespielt. Der Kandidat applaudierte mit ernstem Blick dem Publikum, dann lächelte er und ging Hände schütteln. Er tanzte ein bisschen. Sie befand, dass die Antwort nein war. Er hatte keine Ahnung.

*

Alle fragten sie nach Dan; die Leute auf der Arbeit, Freunde, Familie, sogar die Nachbarn wollten wissen, was er so machte. »Wie geht’s ihm?«, fragten sie. »Wie läuft die Kampagne? Ist das Ding im Kasten?«

Shannon wusste, dass sie alle nervös waren. Sie hatten Angst, am Ende wieder einen irren alten Waffennarren ins Weiße Haus einziehen zu sehen. »Läuft super«, sagte sie dann. »Alle haben ein gutes Gefühl.«

»Und was ist mit dem Gerücht, dass er Moslem ist?«, insistierten sie. »Können wir das noch ausräumen? Und was ist mit dem Flaggen-Anstecker?«, fragten sie. Shannon sah ihre skeptischen Gesichter und versuchte, ihnen Mut zu machen, aber so langsam hatte sie selbst keinen mehr.

*

Im Laufe der Vorwahlen wurden die Gerüchte eklig. Leute versuchten, den Kandidaten als antiamerikanisch darzustellen und fanden belastendes Filmmaterial über einen Reverend, den er kannte, und zeigten es gefühlte vierundzwanzig Stunden am Tag. Als diese Nachricht die Runde machte, sprach Shannon eine Woche lang nicht mit Dan. Er flitzte von einem Event zum nächsten und versuchte, den Satz »God damn America« ungehört zu machen.

Als Dan schließlich anrief, war es mitten in der Nacht, und Shannon war sich nicht sicher, ob sie das nicht vielleicht träumte.

»Ich wollte nur mal Hallo sagen«, sagte er. Er klang, als wäre ihm nicht klar, dass sie schon fast eine Vermisstenanzeige aufgegeben hätte.

»Alles okay?«, fragte sie.

»Ja«, sagte er. »Nur müde. Ich denke dauernd, das können sie doch nicht schon wieder machen. Die können uns doch nicht schon wieder eine Wahl abluchsen.«

»Das ist gut«, sagte Shannon. Sie schlief noch halb.

»Sie können uns das nicht nehmen«, sagte er. »Der Kandidat hat es echt verdient. Wir brauchen ihn. Das Land braucht ihn.«

»Mhm«, sagte Shannon. »Das können sie uns nicht nehmen«, wiederholte sie.

»Genau«, sagte er. »Und wenn doch, dann ziehen wir nach Kanada.«

*

Eines Abends im Frühherbst ging Shannon mit dem Hund und mit Lauren zusammen den Broadway entlang. Die Luft hatte sich schon ein wenig verändert, und im Wind zitterte Shannon ein bisschen. Die beiden überlegten gerade, wo sie etwas trinken gehen wollten, und Shannon versuchte, den Hund an ein paar Hydranten vorbeizuzerren, an denen er schnüffelte, als ein junger Mann mit Clipboard lächelnd auf sie zukam. »Entschuldigung«, sagte er. »Hätten Sie vielleicht eine Minute Zeit für den demokratischen Kandidaten?«

Lauren wollte gerade etwas sagen, aber Shannon kam ihr zuvor. »Ob ich eine Minute Zeit für den Kandidaten habe?«, fragte sie. Der Junge nickte und lächelte und Shannon spürte, wie ihr heiß wurde. Der Hund schnüffelte am Hosenbein des Jungen und stand still.

»Ja«, sagte er. »Wenn Sie eine Minute hätten, kann ich Ihnen erklären, wie Sie dabei helfen können …«

»Ob ich Zeit für den Kandidaten hab? Ob ich? Eine Minute Zeit? Für den Kandidaten habe?« Wieder nickte der Junge, aber langsam wirkte er nervös. »Ich erzähl dir mal was«, sagte Shannon. »Ich habe dem Kandidaten Wochen – nein, Monate – meines Lebens geschenkt. Nein, ich habe keine Minute Zeit für ihn. Und ich kann dir auch sagen, warum. Mein Freund ist abgehauen, um mit ihm rumzureisen. Er hat seine Stelle gekündigt, um im Wahlkampf zu arbeiten, und ich habe ihn seit einem Monat nicht gesehen. Ich weiß nicht mal, ob er überhaupt zurückkommt, und noch schlimmer ist, es ist ihm total egal! Es ist ihm egal, weil er nur für diese gottverdammte Kampagne arbeiten will, die so wichtig ist. Wichtiger als alles andere, einschließlich mir!«

Der Junge wich zurück. »Okay«, sagte er, »ich wollte nicht …«

»Was wolltest du nicht? Mich beim Spazierengehen aufhalten? Mich an einem kalten Abend anhalten, damit ich dir zuhöre, wie toll dieser Kandidat ist? Doch, das wolltest du. Habe ich aber alles schon gehört. Ich höre es andauernd. Von meinem Freund, von allen. Ich hab’s verstanden. Er ist toll.«

»Ja, ist er«, sagte der Junge leise. Shannon kniff die Augen zusammen. Lauren versuchte, sie am Arm wegzuziehen, aber Shannon blieb, wo sie war.

»Warum bist du überhaupt hier?«, fragte sie.

»Um Leute über die Veränderungen zu informieren, die wir in der Welt brauchen«, sagte er.

»Nein«, sagte Shannon, »ich meine, warum du bist?« Sie zeigte auf den Gehweg. »Warum bist du in New York? Meinst du, hier muss man noch Leute überzeugen, ihn zu wählen? Ich sag dir mal was, Kumpel. New York hat er eh. Wir haben es verstanden. Wir sind hier Demokraten. Und das hier ist die Upper West Side, ausgerechnet! Du lieber Himmel, du verplemperst doch deine Zeit. Geh woanders hin! Es macht nicht mal was aus, ob ich wählen gehe. Vielleicht hab ich gar keine Lust. Hast du gehört? Vielleicht wähle ich nicht mal!«

Der Junge wich weiter zurück, dann drehte er sich um und rannte die Straße hinunter, das Clipboard an die Brust gedrückt. Dabei sah er sich immer wieder um, ob Shannon hinter ihm her war. Einige Leute waren stehen geblieben und glotzten, und Lauren ging ein paar Schritte nach rechts und tat, als würde sie Shannon nicht kennen.

»Jede Stimme zählt«, sagte eine alte Dame zu Shannon. »Seien Sie nicht dumm.«

»Ach, verpiss dich«, sagte sie. Der Hund ließ den Kopf hängen. Er wirkte ganz betreten. Shannon ging in Richtung ihrer Wohnung. Sie ging schnell, und Lauren musste rennen, um sie wieder einzuholen.

»Alles okay?«, fragte Lauren.

Shannon blieb stehen. »Ja. Kann nur sein, dass ich doch nicht so gut mit der Situation klarkomme, wie ich dachte.«

»Ach«, sagte Lauren, »meinst du?«

»Na ja«, sagte Shannon.

»Hey, verstehe«, sagte Lauren. »Wenn du nochmal zurückgehen und die Oma umschubsen willst, bin ich dabei.«

»Später vielleicht«, sagte Shannon. »Aber erstmal brauche ich was zu trinken.«

*

Am Wahltag verschlief Shannon. Sie holte sich einen Kaffee und ließ sich Zeit auf dem Weg zu der Schule, in der sie wählen sollte. Bei der Arbeit würden wegen der Wahl alle zu spät kommen, und das konnte sie ja ebensogut ausnutzen. Wenigstens das hatte sie verdient.

Unterwegs war Shannon flau im Magen, aber nicht vor Aufregung. Seit Monaten hatte sie auf diesen Tag hingefiebert, und jetzt war er da, und sie wusste nicht genau, wie sich das anfühlte.

Als Shannon in die Ninetieth Street einbog, sah sie, dass die Schlange sich den ganzen Block hinunterzog. Die Leute lachten und winkten ihren Nachbarn zu. Mütter aus der Schule verkauften Backwaren und heiße Schokolade. »Sämtliche Einnahmen gehen an die Schule«, sagten sie immer wieder. Die Gruppe ganz vorne war laut und übermütig vom langen Schlangestehen und jubelte jedem zu, der aus dem Wahllokal kam. »Wohoo!«, riefen sie. »Sie haben es getan! Gut gemacht!«

Alle benahmen sich, als wäre das eine Art Straßenfest mit dem Motto »Wahltag«. Shannon spielte mit dem Gedanken, wieder ins Bett zu gehen und überhaupt nicht zu wählen. Sie konnte ja einfach erzählen, sie hätte gewählt. Was für einen Unterschied machte das schon? Am Ende blieb sie, wo sie war, aber sie setzte die Sonnenbrille auf und weigerte sich, irgendwen anzulächeln.

Shannon sah einen Typen, den sie von der Arbeit kannte, an der Schlange entlanggehen. »Hey«, sagte er. Er hielt die Hand hoch, um ihr High Five zu geben, und Shannon gab ihm einen schwachen Klaps. »Was für ein Tag, hm?«, fragte er. Er wandte das Gesicht zur Sonne und lächelte. Als wäre Weihnachten. Als gäbe es ein Wunder zu beobachten.

»Ja«, sagte Shannon. »Was für ein Tag. Wo kommst du denn her? Warst du weiter vorne in der Schlange?«

»Ja«, sagte er. »Aber ich habe einer älteren Dame meinen Platz überlassen. Ich hab ihr gesagt, ich stelle mich einfach hinten wieder an. Kann man ja wohl machen.«

Das war nicht das New York, das Shannon liebte. Das waren nicht die Leute, die normalerweise hier lebten. Alle waren verrückt geworden. Dan war weg und würde vielleicht nie wiederkommen. Wie sie da so in der Schlange stand, dachte Shannon, dass sie selbst auch verrückt war und dass sie gar nicht erst auf Dan hätte warten sollen. Sie hätte ihn vor die Wahl stellen sollen: »Ich oder der Kandidat.«

Das dachte Shannon, als sie in der Schlange stand und als sie wählte. Was hatte sie getan? Warum hatte sie sich entschieden, Dan zu unterstützen, als er sie verließ? Als sie aus dem Gebäude kam, lächelten die Leute in der Schlange sie an und warteten darauf, dass Shannon zurücklächeln würde. Tat sie aber nicht. Schließlich sagte eine Frau: »Ich hoffe, Sie haben sich richtig entschieden.« Shannon sah sie nur an und sagte: »Das hoffe ich auch.«

*

An diesem Abend saß Shannon mit ihren Freundinnen in einer Bar und guckte die Wahlberichterstattung. »Dann haben wir jetzt ein gutes Gefühl, sind aber trotzdem noch gespannt, ja?«, fragte Mary.

»Natürlich«, sagte Shannon. Sie trank schneller als alle anderen. Der Wodka lief runter wie Wasser. Es fiel niemandem auf, bis sie vom Stuhl kippte.

»Boah«, sagte Isabella. »Alles okay?«

»Vielleicht brauchen wir mal ein paar Chicken Wings«, sagte Lauren. Sie winkte dem Barkeeper.

»Sie ist echt total aufgeregt«, hörte Shannon Mary zu irgendjemandem sagen. »Ihr Freund hat im Wahlkampf mitgearbeitet, und jetzt kommt er endlich nach Hause.«

»Er kommt nicht nach Hause«, versuchte Shannon zu sagen. Aber sie brachte es nicht richtig heraus, und niemand schien sie zu verstehen.

Als der Kandidat an diesem Abend seine Rede hielt, weinte Shannon natürlich. Alle weinten. Die ganze Bar sah in Tränen aufgelöst zu, weil es so beeindruckend und bewegend war und sie so erleichtert waren. Aber Shannon weinte nicht wie alle anderen. Ihr lief nicht ein vereinzeltes Tränchen über die Wange. Nein, Shannons Nasenflügel bebten, sie keuchte und schluchzte, und sie war ganz rot im Gesicht. So hatte sie zuletzt geweint, als sie klein war, und ihre Mutter hatte dann immer gesagt: »Beruhig dich erstmal«, und sie nach oben geschickt. Shannon saß zwischen allen anderen und heulte Rotz und Wasser.

Ihre Freundinnen saßen um sie herum und tätschelten ihr reihum den Rücken. Am Ende brachte Lauren sie nach Hause, steckte sie ins Bett und verabreichte ihr Ibuprofen.

»Schlaf erstmal«, sagte Lauren. »Morgen geht’s dir bestimmt besser.«

»Nichts wird wieder wie vorher«, sagte Shannon.

»Das stimmt.« Lauren hatte sie falsch verstanden. »Jetzt wird alles anders.«

*

Dan bekam kurz darauf ein Jobangebot aus Washington. Shannon weinte, sie stritten sich, und dann nahm er den Job an und zog um. Eine Zeitlang versuchten sie es noch. Sie fuhr ihn mit dem Zug besuchen, und an freien Wochenenden kam er nach New York. Aber es funktionierte nicht. Shannon wurde das Gefühl nicht los, dass sie zweite Wahl war, dass Dan jemand anderes wichtiger war als sie. Das konnte sie ihm nicht verzeihen.

Bei einem von Shannons letzten Besuchen bei Dan begegnete sie einem alten Freund aus dem College. Er saß mit Freunden in einem Biergarten. Er erzählte ihr, seine langjährige Freundin habe im Wahlkampf mitgearbeitet und dann einen Job in der Verwaltung bekommen. Sie war dafür zuständig, Hotels für den Präsidenten und seine Leute zu suchen, und war im Moment in Deutschland. »Ich habe sie seit zwei Monaten nicht gesehen«, sagte er.

»Seid ihr noch zusammen?«, fragte Shannon. Er zuckte die Achseln und trank einen großen Schluck Bier.

»Wie kann man mit jemandem zusammen sein, den man nie sieht?«, fragte er.

»Das«, sagte Shannon, »ist eine sehr gute Frage.«

*

Dan und Shannon trennten sich zwei Wochen später telefonisch. Sie gab dem Kandidaten die Schuld. (Sie nannte ihn nicht den Präsidenten, wie jeder andere. Für sie würde er immer der Kandidat bleiben.) Wenn Shannon darüber nachdachte, war der Kandidat wahrscheinlich für alle möglichen Trennungen verantwortlich. Sie und Dan waren nur die Spitze des Eisbergs. In ganz Amerika waren Freunde und Freundinnen im Namen der Hoffnung auseinandergerissen worden.

Shannon war wütend, dass niemand darüber berichtete. Die Leute sprachen über Krankenversicherungen, aber niemand sprach über das Phänomen des Beziehungselends, das der Kandidat verursacht hatte. Sie fing an, einen Leitartikel für die zu schreiben, kam aber nicht weit. Sie konnte nicht in Worte fassen, was passiert war.

Shannon hörte auf, Zeitung zu lesen. Sie hörte auf, CNN und MSNBC zu gucken. Jeder Tag, an dem sie aufstand, schien noch unwichtiger zu sein als der Vortag. Es war Dienstag oder Montag oder Freitag oder Mittwoch. Was für einen Unterschied machte das schon? Es war ihr egal, wer Präsident war oder welche Veränderungen er im Land durchsetzen wollte. Sie war allein, und das war alles, worüber sie nachdenken konnte.

Ihre Freundinnen versuchten, sie aufzuheitern. »Komm«, sagten sie. »Lass uns ausgehen. Vergiss Dan.« Aber Shannon weigerte sich.

»Weißt du was«, sagte Lauren, »du warst eh zu schade für ihn.«

»Das sagt man dann immer so«, sagte Shannon.

»Shannon«, sagte Lauren. »Der Typ hatte zwei BlackBerrys am Gürtel. Er war echt nicht perfekt.« Aber das brachte Shannon nur zum Weinen.

In ihren dunkelsten Momenten wünschte Shannon sich, es wäre alles anders gelaufen. Wenn sie nachts im Bett lag und sich die Decke über den Kopf zog, wünschte sie sich, der Kandidat hätte verloren. Das erzählte sie niemandem, und sie war sich auch nicht sicher, ob sie es ernst meinte. Aber vielleicht schon. Sie fühlte sich gemein bei diesen nächtlichen Gedanken. Sie war immer Demokratin gewesen, und plötzlich wünschte sie sich, die Republikaner hätten schon wieder einen Kandidaten verhindert. Manchmal musste sie lachen, weil ihr von dem Gedanken ganz schwindelig wurde, wie damals in der vierten Klasse, als sie einen Schokoriegel gestohlen hatte. Wie ihre Eltern sich geschämt hätten, wenn sie das gewusst hätten. Wie sie selbst sich geschämt hatte, als sie am nächsten Morgen in den Spiegel sah.

Sie überlegte, Dan anzurufen, nur, um ihm zu sagen: »Ich wünschte, er hätte verloren«, und dann aufzulegen. Aber das konnte sie nicht bringen. Sie hatte Angst, dass es ihn nur in seiner Entscheidung für den Kandidaten und gegen sie bestätigen würde. Es hätte ihn darin bestärkt, dass das die klügste Entscheidung seines Lebens gewesen war. Shannon wäre gern stärker gewesen, eine selbstlosere Person, die die Bedürfnisse ihres Landes freudig über ihre eigenen stellte. Aber vielleicht war sie das nicht. Vielleicht war sie bloß ein selbstsüchtiges Mädchen, das seinen Willen durchsetzen wollte. Oh ja, sie schämte sich.

Sie fing an, eine Menge Reality-TV zu gucken. Manchmal stundenlang, und wenn sie aufschaute und auf die Uhr sah, war sie überrascht, dass der Tag schon rum war. Es beruhigte sie, Leuten dabei zuzugucken, wie sie Käfer aßen oder in rosaroten Zeremonien nach der Liebe suchten. Es war so friedlich.

Früher hatte Shannon auf Leute herabgesehen, die diese Sendungen guckten, dieses Unterschichtenfernsehen. Jetzt kriegte sie selbst auch nichts anderes hin. Sie guckte alles, was lief – dysfunktionale Promi-Familien, rotznäsige Teenager im Erziehungscamp, sogar ein Paar mit einem ganzen Wurf In-vitro-Babys, die alle durcheinanderschrien. Aber ihre Lieblingssendung, auf die sie sich die ganze Woche freute, war eine Abnehm-Show, wo krankhaft adipöse Leute auf eine Ranch geschickt und zum Sport gezwungen wurden und sich auf ein gesunderes Gewicht runterhungerten.

Diese Leute weinten und kämpften. Sie brachen in der Turnhalle zusammen und bettelten darum, nicht nach Hause geschickt zu werden. Sie versuchten, alle falschen Entscheidungen rückgängig zu machen. Shannon schaute vom Bett aus zu, unter der Decke zusammengerollt, und feuerte die Dicken an, wenn sie darum kämpften, aus ihren riesigen Körpern auszubrechen. Sie weinte mit ihnen, wenn sie auf Laufbändern liefen und Gewichte hoben. Sie weinte wegen ihres Kampfgeists und wegen der Ziele, die sie sich gesetzt hatten. Sie verstand sie nur zu gut. Alles, was sie wollten, war ein Neuanfang. Alles, was sie wollten, war ein bisschen Hoffnung.

SCHWEINCHEN

Isabella und Harrison fuhren nach Boston. Harrison wollte früh los und stellte den Wecker auf fünf Uhr morgens. »Das ist doch nicht früh«, sagte Isabella, als er summte, »das ist mitten in der Nacht.« Den ganzen Morgen sagte Harrison Isabella, sie solle sich beeilen, woraufhin sie erst recht ins Bett zurückwollte. Um Viertel nach sieben saßen sie endlich im Auto und fuhren los. Isabella fragte, ob sie bei Dunkin’ Donuts einen Kaffee holen könnten, und Harrison zog die Nase kraus. »Dunkin’ Donuts? Echt?« Aber er fuhr rechts ran und ging hinein, ihr einen Kaffee holen.

»Bitte«, sagte er und reichte ihr einen großen Styroporbecher. Er zog die Nase hoch.

»Willst du keinen?«, fragte sie.

»Noch nicht«, sagte er.

*

Sie fuhren nach Boston zu Harrisons Freunden Brinkley und Coco. Brinkley und Coco hatten ein paar Monate zuvor ein Baby bekommen und bestanden darauf, dass sie sie besuchen mussten. Isabella hatte die Namen Brinkley und Coco in der letzten Woche so oft gehört, dass sie es unerträglich fand. Sämtliche Freunde von Harrison hatten Namen, die sie an Comicfiguren erinnerten. Früher hatte sie solche Namen lustig gefunden. Jetzt gingen sie ihr auf die Nerven.

»Wie heißt das Baby nochmal?«, fragte sie, obwohl sie es genau wusste. »Bitsy?«

»Elizabeth.«

»Ach, stimmt ja.«

*

Isabella nippte an ihrem Kaffee und sah aus dem Fenster. Sie freute sich auf Boston, wenn auch nicht auf diese Leute oder ihr Baby. Es war Oktober, und Isabella hatte das Gefühl, sie sollte irgendwo hinfahren. Wie immer im Herbst. Der Herbst machte sie unruhig, als käme sie zu spät zurück ins College; als sollte sie sich für Kurse einschreiben und Bleistifte und Hefte und dazu passende Ordner kaufen.

Sie hatte ein rosa Outfit für das Kind gekauft, mit Pünktchen an den Füßen, und es Harrison gezeigt, bevor sie es einpackte. Er hatte genickt und »hübsch« gesagt. Dazu hatte sie noch ein passendes rosa Häschen besorgt, es aber im letzten Moment doch nicht mit eingepackt. Es war weich und sah besorgt aus, und Isabella hatte das Gefühl, dass das Baby es vielleicht nicht mögen würde. Sie sah es schon ganz verloren auf einem Regal voller größerer Tiere sitzen, also stopfte sie es in ihre Nachttischschublade.

Harrison war ebenfalls in Boston aufs College gegangen, und Isabella hatte sich immer gefragt, ob sie sich mal irgendwo auf der Straße begegnet waren oder in einer Bar nebeneinandergestanden hatten. Sie hatte ihn das einmal gefragt, als sie gerade erst zusammengekommen waren. Der Gedanke, dass sie schon vor Jahren am selben Ort gewesen waren, war ihr so romantisch vorgekommen.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte er.

»Nein«, sagte sie, »wahrscheinlich nicht.«

Harrison war auf der Tufts gewesen und war zwei Jahre älter, Isabella hatte das Boston College besucht, auf der anderen Seite der Stadt. Sie fand es traurig, nie mehr dort zu sein, nie mehr von einer Bar in die andere zu ziehen, zu trinken und zu tanzen, einfach, weil sie es konnten und weil man das als Student eben so machte. Nicht dass sie gern wieder auf dem College gewesen wäre. Nein, sie vermisste nur manchmal die Folgen dieser Nächte, unerklärliche blaue Flecken, verlorene Brieftaschen, ausgetauschte Telefonnummern, Knutschen mit Fremden in überfüllten Bars.

Harrison schien nichts aus der Vergangenheit zu vermissen.

»Aber wünschst du dir nicht manchmal, zurück zu können, nur für eine Woche oder so?«, fragte sie.

»Na ja, vielleicht«, sagte er. Sie wusste, dass er es nicht ernst meinte.

*

Isabella konnte Stunden damit verbringen, sich Fotos aus der College-Zeit anzugucken. Sie legte sie gern neben aktuellere Bilder von Hochzeiten oder Klassentreffen und verglich. Es war nicht so, dass sie jetzt alt aussahen – sie waren noch nicht mal dreißig. Es war nur, dass sie auf den College-Bildern so jung aussahen, so kindlich und gummiartig. Isabella studierte die unterschiedlichen Bilder, in lächerlichen Kostümen aufgebrezelt oder dick eingemummelt für ein Football-Spiel. Es verblüffte sie, dass sie alle so eine gespannte Erwartung in den Gesichtern hatten, als hielten sie es kaum aus bis zur nächsten Party, als würde noch so viel Spaß auf sie warten.

Isabella kam gar nicht darüber hinweg, wie ihre Haut auf diesen Bildern aussah. Sie war frisch und rosig, und sie hatte keine Ahnung, worüber sie damals eigentlich immer geklagt hatten. Sie sahen alle aus, als hätten sie in getönter Feuchtigkeitscreme gebadet. Heute waren sie stumpfer und matter. Und sie war sich sicher, dass es so bleiben würde.

Sogar Harrisons College-Fotos machten sie traurig – er in einem schmuddeligen Haus neben einem Bierfässchen, die Arme um seine Freunde gelegt und ein angetrunkenes Lächeln im Gesicht. Sie bekam Heimweh bei dem Gedanken, dass sie ihn so nie mehr sehen würde. Sie hatten sich erst kennengelernt, nachdem sie schon beide fest angestellt waren, und es brach ihr das Herz, dass sie den College-Harrison nie kennenlernen würde. Sie betrachtete die Bilder von ihm mit seiner College-Freundin und versuchte herauszufinden, wie sie gewesen waren, und war eifersüchtig, dass das Mädchen auf dem Bild einen Harrison kannte, den sie nicht kennen konnte.

*

Die Fahrt nach Boston war lang, und sie hörten die meiste Zeit NPR. Die Sendung hieß und war Harrisons Lieblingssendung. Er lachte über Sachen, die Isabella nicht lustig fand. Sie wollte ihn fragen, was denn daran so witzig war, aber sie wusste, dass die Antwort ein Blick sein würde, der sagte, , also hielt sie den Mund.

Kurz bevor sie ankamen, schlief Isabella ein und wachte verwirrt und zerknittert erst wieder auf, als sie in die Einfahrt fuhren. Ihr Mund stand offen, und sie hatte ein bisschen gesabbert. Sie wischte die Spucke weg und sah Harrison gereizt an.

»Warum hast du mich denn nicht geweckt?«, fragte sie.

»Du bist doch schon wach«, sagte er und machte den Motor aus.

Brinkley war mit dem Golden Retriever draußen vorm Haus. Isabella sah ihn winken und wünschte sich, sie wäre nicht hergekommen. Sie wischte sich zur Sicherheit noch einmal den Mund ab und strich sich durch die Haare.

»Bereit?«, fragte Harrison. Sie machte die Tür auf und stieg aus.

Brinkley kam sie begrüßen und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Harrisons Freunde hatten allesamt tadellose Manieren. Sie widerstand dem Drang, einen Knicks zu machen.

»Coco ist mit dem Baby drinnen«, sagte er.

*

Das Baby, das musste Isabella zugeben, war wirklich süß. Es hatte nicht diese rötliche, pickelige Haut, die Neugeborene manchmal haben. Dieses Baby war rosa und cremefarben, hatte dunkle Haare und dunkelblaue Augen. Isabella wollte sich nicht gleich in sie verlieben, aber genau das tat sie.

Coco war lustiger, als sie sie in Erinnerung hatte, was vielleicht damit zusammenhing, dass sie in der Schwangerschaft ein bisschen zugelegt hatte. Sie war immer sehr zart gewesen, aber jetzt hatte sie unübersehbar etwas Schwangerschaftsspeck.

»Ich will nur noch Würstchen«, erzählte sie Isabella mit großen Augen. »Völlig irre. Rotes Fleisch und Würstchen.«

Sie schenkte sich und Isabella Rotwein in zwei riesige Gläser ein. »Ich sollte eigentlich nichts trinken, solange ich stille, aber scheiß drauf. Ich habe jetzt neun Monate lang keinen Tropfen angerührt. Außerdem werde ich verrückt, wenn ich den ganzen Tag mit dem kleinen Krümel da alleine bin«, sagte sie und lächelte das Baby an.

Isabella mochte die dicke Coco viel lieber, als sie die zarte gemocht hatte.

*

Sie tranken, bis es Abendessen gab, und knabberten Käse und Cracker. Sie reichten das Baby herum, und Coco machte das Geschenk auf. Isabella hatte Elizabeth auf dem Arm und wünschte sich, sie hätte auch das Häschen mitgebracht. Als sie sich zum Essen setzten, waren sie schon ein bisschen angetrunken.

Brinkley legte allen Steaks auf die Teller und gab Coco das größte, was Isabella unglaublich nett fand. Sie hatte gedacht, Brinkley wäre die Sorte Ehemann, die keine pummelige Frau wollte. Aber es war ihm egal. Coco hatte eben erst ihr gemeinsames Kind bekommen, und er war dankbar. Isabella stiegen Tränen in die Augen, und sie nahm sich vor, keinen Wein mehr zu trinken.

*

Harrison und Isabella hatten vorgehabt, über die Newbury Street zu bummeln und irgendwo mittagzuessen, aber als Isabella am nächsten Morgen fertig geduscht und angezogen nach unten in die Küche kam, gab es schon andere Pläne. Coco packte einen Picknickkorb, mit dem sie in den Boston Common gehen wollten. Wer besaß denn bitte einen Picknickkorb? Hatten sowas alle außer Isabella?

Isabella versuchte, Harrison anzugucken. Das war so nicht ausgemacht gewesen. Aber er schien sie gar nicht zu bemerken. Er schenkte sich Kaffee ein und unterhielt sich mit Brinkley über einen gemeinsamen Bekannten, der gefeuert worden war, weil er Kunden bestohlen hatte. Isabella war sich nicht sicher, meinte aber, er hieß Mortimer.

Harrison beugte sich über seinen Kaffee und atmete ein. »Das hier«, sagte er zu Isabella, »ist mal ein richtiger Kaffee.«

Isabella hasste ihn in diesem Moment so sehr, dass sie ihn am liebsten angespuckt hätte. Seine Nasenlöcher wurden riesig, als er an dem Kaffee roch, und ihr wurde übel. Sie lächelte und bat um eine Kopfschmerztablette.

*

Isabella hatte nicht mehr gepicknickt, seit sie denken konnte. Vielleicht noch länger. Und sie wusste auch, warum. Es war ungemütlich, draußen auf dem Boden zu sitzen, und komisch, Thermoskannen mit Suppe herumzureichen, zu versuchen, nicht zu kleckern und wegwehende Servietten festzuhalten. Sie lächelte, um nicht unhöflich zu sein. Sie hatte Kopfschmerzen vom Wein und wünschte sich ins Bett zurück. Im Wind war es kalt – jedenfalls zu kalt, um draußen zu sitzen und zu essen.

Der Boston Common war schön, vor allem jetzt mit dem bunten Herbstlaub und den hübschen Sandsteinhäusern im Hintergrund. In Boston sahen die Leute sauberer und wacher aus als in New York. Aber der Boston Common war nicht der Central Park, und er wirkte klein und übereifrig auf Isabella, als würde er sich zu viel Mühe geben.

Das Baby war irrsinnig dick eingemummelt. Isabella sah nur ein winziges Näschen aus den Decken herausgucken. Coco beugte sich darüber und berührte sie mit ihrer eigenen Nase. Isabella spürte etwas, das bestimmt Eifersucht war, war sich aber nicht sicher, warum. Sie hätte sich gern gewünscht, näher bei Harrison zu sitzen und seinen Arm um sich zu spüren, aber tatsächlich wünschte sie es sich nicht.

Harrison erklärte, wie der Hedgefonds, für den er arbeitete, auf die Wirtschaftslage reagierte, und welche Auswirkungen das auf ihre Zielsetzung hatte. Immer wenn er das Wort »Derivate« aussprach, hämmerte es in Isabellas Schläfen. Coco und Brinkley hörten aufmerksam zu, und das nicht nur aus Höflichkeit. Es interessierte sie wirklich.

Er war total langweilig, merkte Isabella. Sie beobachtete ihn, wie er eine Geschichte über die Arbeit erzählte, und da wurde ihr schlagartig klar: Er war langweilig, und seine Freunde waren langweilig, und dieses Picknick hier war langweilig. Harrison wünschte sich insgeheim wahrscheinlich zu heiraten, nach Boston zu ziehen, einen Golden Retriever anzuschaffen und die ganze Zeit langweilig zu sein. Sie kannte ihn überhaupt nicht.

Und was noch schlimmer war: Was, wenn er sie nicht heiraten und nach Boston ziehen wollte? Sie war sich nicht ganz sicher, ob sie wirklich mit ihm zusammen sein wollte, aber sie war sich auf jeden Fall sicher, dass sie wollte, dass er das wollte. Vom Nachdenken wurde ihr ganz schwindelig, und sie schloss die Augen, legte den Kopf zurück und hielt das Gesicht in die Sonne.

Manchmal kam Harrison ihr vor wie ein alter Mann, gebeugt und erschöpft. Nach einem Arbeitstag war er schlecht gelaunt, lockerte seine Krawatte und schaute die Abendnachrichten. Wahrscheinlich hätten sie nicht so schnell zusammenziehen sollen, aber die Mieten in New York waren total wahnsinnig, ihre Mietverträge liefen beide gerade aus, und sie verbrachten ohnehin fast jede Nacht zusammen. Da hatte es ausgesehen wie eine gute Idee. Jetzt konnte Isabella sich nicht vorstellen, wie sie da jemals wieder rauskommen sollten, selbst wenn sie wollten.

»Hasst du Ken manchmal?«, hatte Isabella ihre Freundin Mary ein paar Wochen zuvor gefragt. Sie waren an einem Mittwochabend nach der Arbeit zusammen zur Maniküre gegangen, und die Frage kam einfach so auf. Ken war Marys neuer Freund, ein netter Kerl, über den alle ihre Freundinnen sagten: »Da ist er ja. Darauf hat sie also gewartet«, als würde man den Richtigen schon finden, wenn man nur geduldig genug wartete.

Mary zog die Stirn kraus und betrachtete einen Fingernagel genauer.

»Hassen?«, fragte sie.

»Ja, hassen«, sagte Isabella. »Neulich abends habe ich Harrison angeguckt und ihn einfach … ich weiß auch nicht.«

»Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals «, sagte Mary. »Aber er macht mich manchmal rasend vor Wut.«

*

An diesem Abend gingen sie im North End italienisch essen. Sie aßen Pasta, tranken weniger Wein als am Abend zuvor, und Brinkley, Coco und Harrison unterhielten sich über Leute, mit denen sie aufs College gegangen waren.

»Cathleen ist wieder schwanger«, sagte Coco. »Ist aber noch geheim, also erzählt es nicht weiter.«

Coco kannte immer den neusten Tratsch, und auf fast alles, was sie erzählte, folgte der Hinweis, dass sie das eigentlich nicht erzählen dürfe. Isabella hatte sie zum ersten Mal auf der Hochzeit von Tom getroffen, einem Freund von Harrison und Brinkley. Coco hatte einen Großteil des Empfangs damit verbracht, Isabella mit Informationen zu versorgen. Die Braut hatte den Bräutigam im College mit einem anderen Freund betrogen, Dave, der nicht zur Hochzeit eingeladen war, und eine der Brautjungfern war schon seit dem ersten Jahr in den Bräutigam verliebt!

Isabella verstand diese Vertraulichkeiten dahingehend, dass Coco sie wirklich mochte, und sie fühlte sich geschmeichelt. Aber nach ein paar Begegnungen merkte Isabella, dass das keineswegs ein Privileg war. Coco konnte einfach nichts für sich behalten.

*

Als sie nach dem Abendessen wieder zu Hause waren, bot Coco Kekse an und schenkte allen Wein ein. Das Baby war hellwach und lag auf einer rosa Decke auf dem Boden unter einem Stofftier-Mobile. Sie brabbelte vor sich hin, als würde sie eine Geschichte erzählen.

»Du hast heute aber viel zu erzählen«, sagte Coco zu dem Baby.

»Ganz die Mutter«, sagte Harrison, und alle lachten.

Aus irgendeinem Grund fühlte Isabella sich ausgeschlossen, als wäre sie in ein Klassentreffen geplatzt. Sie saß auf dem Boden neben dem Baby und tat, als würde sie sich so sehr für Elizabeth interessieren, dass das Gespräch um sie herum sie gar nicht interessierte. Die drei tauschten immer noch Neuigkeiten über Leute aus dem College aus, aber sie waren inzwischen bei entfernteren Bekannten angekommen, Leuten, denen Isabella nie begegnet war.

»Dorothea ist entlassen worden!«, rief Coco fast, vor lauter Begeisterung, dass ihr das auch noch eingefallen war. Sie setzte sich auf die Fersen und machte sich bereit, die ganze Geschichte zu erzählen. »Und das auch noch kurz vor der Beförderung, oder jedenfalls dachte sie das. Sie hat schon nach einer Eigentumswohnung gesucht, als sie sie reinzitiert haben. Wahnsinn, oder?« Sie trank einen Schluck Wein, um es noch dramatischer zu machen. »Das ist ihr total peinlich, also trompetet es lieber nicht rum, ja? Sie musste wieder zu ihren Eltern nach Long Island ziehen. Könnt ihr euch das vorstellen?« Coco schauderte.

Isabella konnte sich das gut vorstellen und fragte sich, ob sie die Einzige war. Ihr Leben fühlte sich sehr dünn an, sehr flüchtig. Wenn sie ihren Job verlor, würde sie wahrscheinlich auch wieder zu ihren Eltern ziehen. Sie war ja nicht mit Harrison verheiratet, sie hatten keine Kinder. Sie konnte einfach ihr Bett und ihr Sofa verkaufen, ihre Sachen packen und wieder bei ihren Eltern einziehen, so einfach war das.

Das war nicht normal, dachte sie. Aber war Coco normaler? Sie waren fast gleich alt, und Coco hatte ein vollkommen anderes Leben angefangen, mit Babys und Golden Retrievern und Picknickkörben.

Isabella saß im Schneidersitz vor dem Baby und kitzelte es an den Zehen. »Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen …«, fing sie leise an. Elizabeths Augen wurden kugelrund, und sie sah ernst aus. »… der hebt sie auf, der trägt sie nach Haus …« Elizabeth war ganz still, die Augen auf Isabella gerichtet. »… und der Klitzekleine hier, der isst sie alle auf.« Isabella kitzelte das Baby von den Füßen bis zum Bauch. Elizabeth sah kurz ganz erschrocken aus, dann lachte und prustete sie los.

»Du bist so süß mit ihr«, sagte Coco. Isabella war beleidigt, dass sie dabei so überrascht klang.

»Isabella hat jede Menge Neffen und Nichten«, sagte Harrison, nicht unfreundlich, aber Isabella kam sich vor wie ein unbeholfener Teenager, den sie loben und mit einbeziehen wollten. Sie entschuldigte sich kurz darauf und ging nach oben ins Bett. Die drei anderen blieben noch lange auf und redeten, und Isabella lauschte einsam ihren Stimmen.

*

In dieser Nacht schlief Isabella nicht gut. Am Morgen stand sie auf, zog sich an und setzte sich neben ihre gepackte Tasche, bevor Harrison auch nur aus der Dusche kam. Zum Frühstück gab es Bagels und Muffins und Kaffee, und Isabella glaubte, dieses Wochenende würde nie vorbeigehen. Sie nippte an ihrem Kaffee und wünschte sich, die Verabschiedungen, Umarmungen und Versprechungen, sich bald wiederzusehen, schon hinter sich zu haben. Harrison trödelte herum. Isabella wäre am liebsten aufgestanden und hätte geschrien.

Irgendwann waren sie endlich unterwegs. Isabella wollte noch beim Boston College vorbeifahren und vielleicht an der Unibuchhandlung anhalten, um ein Sweatshirt zu kaufen. Die Autofenster waren offen, und der Wind, der hereinkam, war ein so perfekter Herbstwind, dass er Isabella ganz glücklich machte. Sie hielt die Hand raus und spürte die Frische mit einem Rest Sommer darin.

»Hat es dir gefallen?«, fragte Harrison, sah zur Seite und legte ihr die Hand auf den Oberschenkel. »Tut mir leid, wenn es nicht so war, wie du es dir vorgestellt hattest.«

»Würdest du wieder nach Boston ziehen wollen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte er und sah sie an. »Warum? Würdest du das wollen?«

Sie war total erleichtert und schüttelte den Kopf. Sie lächelte ihn an.

»Es ist schön, mal hinzufahren, eine super Stadt fürs College, aber ich kann mir nicht vorstellen, wieder hier zu wohnen«, sagte er. »Als wäre die Stadt nicht richtig echt, verstehst du, was ich meine?«

Sie lächelte, weil er genau das ausgesprochen hatte, was sie dachte. Isabella hatte ihre Meinung über Harrison an diesem Wochenende so oft geändert, dass sie gar nicht mehr wusste, wo sie nun stand. Was hatte das zu bedeuten? Wahrscheinlich nichts Gutes.

Sie nahm seine Hand, küsste sie und hielt sie in ihrem Schoß fest. »Es war toll«, sagte sie. »Hat Spaß gemacht.« Er lächelte und sah wieder auf die Straße.

»Das Baby ist ganz schön süß, oder?«, fragte sie.

»Ja«, sagte er und nahm die Hand wieder ans Lenkrad.

*

Als sie auf den Campus fuhren, fühlte Isabella sich wieder wie immer im Herbst, wenn sie ans College zurückkam. Ihr Magen zog sich vor Aufregung zusammen. Sie sah sich um, als könnte sie jemanden entdecken, den sie kannte. Gruppen von Mädchen gingen in Schlafanzughosen und mit zerrupften Pferdeschwänzen in die Mensa. Sie lachten und lärmten, und Isabella hätte gern mit ihnen Eier und Speck gegessen und die vergangene Nacht rekapituliert. Was ist passiert?, hätte Isabella gefragt. Wer hat mit wem geknutscht? Waren Jungs da, die dir gefallen haben?

Isabella und Harrison gingen händchenhaltend umher, und Isabella zeigte ihm die Wohnheime, in denen sie gewohnt hatte, und verschiedene andere Gebäude. Ihm war langweilig, das wusste sie, aber es war ihr egal.

»Ist das nicht hübsch hier?«, fragte sie. »Ist doch schöner als Tufts, oder? Ich finde, das ist echt der hübscheste Campus, den ich je gesehen habe.«

Schließlich lachte er und legte ihr den Arm um die Schultern. »Womöglich bist du auch ein bisschen voreingenommen, hm?«, fragte er. Dabei hatte er diese -Stimme, die er zu Beginn ihrer Beziehung viel öfter gehabt hatte. In letzter Zeit hatte Isabella sie kaum noch gehört, und sie war sich nicht sicher, ob das normal war oder nicht.

Ein paar Wochen zuvor war ihr aufgegangen, dass dies bisher ihre längste Beziehung war. Sie war jetzt neunundzwanzig. Sie konnte Harrison nicht mehr mit dem verrückten Will aus dem College vergleichen oder mit Ben, dem Kiffer. Jetzt war dies ihre erste »richtige Beziehung«, diejenige, mit der sie alle anderen vergleichen würde. Oder eben nicht, wenn diese hielt.

Zu College-Zeiten war neunundzwanzig ihr unglaublich alt vorgekommen. In dem Alter, dachte sie, wäre sie längst verheiratet und hätte Kinder. Aber mit jedem weiteren Jahr fühlte sie sich auch nicht anders als im Jahr zuvor. Die Zeit verging, und sie blieb einfach dieselbe.

Für alle anderen schien es so viel leichter zu sein. Harrisons Freunde zum Beispiel. Sie heirateten einfach und bekamen Kinder und schienen nicht groß darüber nachzudenken. Vielleicht war das ihr Problem. Vielleicht dachte sie zu viel nach. Oder vielleicht dachte sie nur deswegen so viel darüber nach, weil es nicht das Richtige für sie war.

Vor kurzem hatten sie gemeinsam einen Morgen im Bett vergammelt, was ungewöhnlich für Harrison war. Sonntags ging er normalerweise laufen, und er war meist schon unterwegs, bevor sie überhaupt aufwachte. Aber diesen Sonntag ging er nirgendwohin. Sie bestellten sich Frühstück aus dem Bagel-Laden und guckten und breiteten die auf dem Bett aus.

Es störte sie, dass er am Wochenende immer so unternehmungslustig war. Sie kam sich faul vor, wenn sie im Bett blieb, während er draußen herumrannte. An diesem Morgen war sie bereit, sich mit ihm zu streiten, sobald er loswollte. Und als hätte er ihre Gedanken gelesen, ging er gar nicht weg.

»Gehst du heute nicht laufen?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern. »Keine Lust«, sagte er.

Isabella hatte zwei kleine Stoffschweinchen auf ihrem Nachttisch, die Buster und Stinky hießen. Harrison fand es seltsam, dass sie Stofftiere liebte und auf kleine Figürchen und Plüschdinge stand. »Du bist echt komisch«, lachte er, wenn sie ihn mit einem Plüschfrosch in der Hand anquakte. Und das fand er wirklich.

Ihre Exfreunde hatten diese Marotte süß und charmant gefunden. Sie hatten ihr jede Menge Plüschtiere geschenkt. Ben hatte ihnen sogar eigene Stimmen verliehen (meistens, wenn er stoned war) und hatte sie übers Bett marschieren lassen, um sie zum Lachen zu bringen.

Harrison hatte Buster und Stinky weitgehend ignoriert, außer dem einen Mal, als er Buster bei einem längeren Telefonat als Hacky Sack benutzt hatte. Aber an diesem Morgen kam Isabella aus dem Bad und fand die beiden Schweinchen in einer kompromittierenden Stellung auf dem Bett vor. Sie musste eine Weile hingucken, bis sie sah, dass es eine 69 sein sollte.

Sie stand am Fußende, bis Harrison schließlich aufsah.

»Du lieber Gott«, sagte er. »Was für Ferkel. Das müssen sie von dir gelernt haben.«

»Du weißt aber schon«, sagte sie, »dass das beides Jungs sind, oder?«

»Und meinst zu, zwei Eber können sich nicht lieben? Hast du bei den Pinguinen im Zoo nichts gelernt?«

Isabella lachte und stieg wieder ins Bett. Für den Rest des Tages arrangierte Harrison die Schweine jedes Mal, wenn sie das Zimmer verließ, in einer anderen schmutzigen Stellung. Ja, dachte sie am Ende dieses Tages. Okay, ich könnte ewig mit ihm zusammenbleiben.

Sie machte sich Sorgen, dass sie vielleicht schon zu lange zusammen waren, um noch zu heiraten. Es war wie oben auf dem Sprungturm zu stehen – wenn man sofort sprang, war alles okay, aber wenn man da oben stehen blieb und runterguckte und darüber nachdachte, was alles passieren konnte, wurde es nie etwas. Dann kletterte man einfach irgendwann die Leiter wieder runter.

Harrison stand neben einem Wohnheim und schaute auf seinen BlackBerry. Sie betrachtete ihn von hinten. Wie sollte sie damit klarkommen, ihn zu hassen und am nächsten Tag wieder zu lieben? Was, wenn das nie aufhörte?

Sie trat hinter ihn und stellte sich auf die Zehenspitzen, bis ihre Nase direkt neben seinem Ohr war, dann schnaubte sie sanft und leise. Er legte den Kopf schief, als kitzelte sie ihn, dann ließ er den BlackBerry sinken. Sie grunzte weiter, bis er lachte. Dann hörte sie auf und küsste ihn in den Nacken.

»Hey, Ferkelchen«, sagte er und drehte sich um. »Da bist du ja.«

»Da bist du ja«, sagte sie. Sie hielt ihr Gesicht neben seins und grunzte, bis er lächelte und sie küsste.

PLAZENTA

Alle sprachen über Babys. Es fing damit an, dass jemand behauptete, Shannon würde nur heiraten, weil sie schwanger sei. »Sie kennt den Typ doch erst seit einem halben Jahr«, sagte ihre Freundin Annie. »Und schon sind wir hier auf ihrer Hochzeit. Das ist doch verdächtig.«

»Du meinst, sie hat einen Braten in der Röhre?«, fragte Lauren. »Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Vielleicht wollte sie einfach gern heiraten«, sagte Isabella. Dann fragte sie, um das Thema zu wechseln, ihre Freundin Katie, wie denn ihre Schwangerschaft lief, und Katie ließ sich gleich ausführlich darüber aus, wie schwierig es gewesen war, zum zweiten Mal schwanger zu werden. »Man meint immer, das wäre so leicht«, sagte sie. »Charles war ja schon da, und ich dachte, ich werde einfach wieder schwanger, wenn ich will.« Katie machte eine Kunstpause und trank einen Schluck Wasser, und Lauren war die Hoffnung anzusehen, dass das Gespräch damit beendet war. Doch dann fuhr Katie fort: »Jedenfalls habe ich mir dann ein Buch gekauft, , und das hat echt mein Leben verändert«, sagte sie.

Annie quiekte: »Das hab ich mir auch gekauft! Das ist total super!« Und dann tauschten die beiden sich darüber aus, wie sie ihren Zervikalschleim untersucht hatten, um den Zeitpunkt ihres Eisprungs herauszufinden.

»Zervikalschleim?«, flüsterte Lauren Isabella zu.

»Ausfluss«, flüsterte Isabella zurück. Lauren stellte ihr Stück Kuchen ab und nahm ihr Glas in die Hand.

»Das ist echt krass«, sagte sie.

»Aber echt«, antwortete Isabella.

Als die beiden anderen anfingen, die Unterschiede zwischen Schleim, der »wie Eiweiß« ist, und »eher flockigem Schleim« zu besprechen, stand Lauren auf und holte neue Getränke. Als sie zurückkam, waren sie bei der Plazenta angekommen. Isabella nahm Lauren einen Drink ab und lächelte.

»Wisst ihr noch, wie Michael Jackson gesagt hat, er hat das Baby auf den Arm genommen, als die Plazenta noch dranhing?«, fragte Lauren. Isabella lachte und schüttelte den Kopf.

»Echt nicht?«, fragte Lauren. »Das ist die einzige Plazentastory, die ich auf Lager habe. Ich wollte mich nur einbringen.« Die beiden prusteten los.

Michael Jackson war Tagesgespräch. Er war in dieser Woche gestorben, und wann immer Isabella den Fernseher anmachte, schaute er sie an. Man konnte ihn unmöglich vergessen. Sogar die Band auf der Hochzeit spielte eigentlich ein Michael-Jackson-Gedächtnis-Konzert. Es war total seltsam.

»Ich habe schon seit einer Woche diesen Ohrwurm«, sagte Lauren. »Billie Jean. Der geht einfach nicht weg. Meinst du, von sowas kann man verrückt werden? Ich habe das wirklich die ganze Zeit im Kopf, ›‹«

»Du hast ja eine grauenhafte Stimme«, sagte Isabella.

»Das mit Michael Jackson ist echt traurig«, sagte Katie.

»Finde ich nicht«, sagte Lauren. »Keine Ahnung, warum, aber ich war nicht traurig.«

»Wisst ihr schon, wie das Baby heißen soll?«, fragte Isabella.

»Ach, ich mag Jason, aber ich bin mir noch nicht sicher.«

»Nennt ihn doch Blanket, wie Michael Jacksons Sohn«, sagte Lauren.

*

Isabella wollte das Thema wechseln, bevor Mary an den Tisch kam. Mary hatte vor zwei Wochen festgestellt, dass sie schwanger war, aber das wusste niemand. Sie hatte es Isabella und Lauren eines Abends in ihrer Wohnung gestanden. Lauren hatte ihre neue Stelle als Immobilienmaklerin mit Sekt feiern wollen. »Komm schon«, sagte sie, als Mary ablehnte. »Ich habe endlich eine Stelle! Wenn das kein Grund zum Feiern ist, was dann?« Sie schenkte Mary einfach ein Glas ein und hielt es ihr vor die Nase, bis Mary sich abwandte und sagte: »Ich bin schwanger.« Einfach so.

»Ach du Scheiße«, sagte Lauren und ließ das Glas sinken. »Warum sagst du das denn nicht?«

»Ich kann das gar nicht glauben«, sagte Mary. »Ich kann es einfach nicht glauben.«

»Na ja, ist doch super getimt«, sagte Isabella. »Ich meine, wo ihr eh bald heiratet.«

»Schon«, sagte Mary langsam. »Es war halt nur nicht geplant. Ich habe nicht damit gerechnet, dass das einfach so passiert.«

Eine Woche später rief sie Isabella an, um ihr zu sagen, dass sie nicht mehr schwanger war. »Ich weiß selbst nicht genau, was passiert ist«, sagte sie. »Der Arzt hat gesagt, das ist ganz normal.«

»Na, dann ist es das bestimmt auch«, sagte Isabella.

»Ich komme mir so blöd vor«, sagte Mary. »Ich meine, das Kind war zwar nicht geplant, aber dann wollte ich es doch. Jetzt habe ich das Gefühl, ich hätte es mir weggewünscht.«

»Ich glaube, so funktioniert das nicht«, sagte Isabella.

»Wahrscheinlich nicht.« Mary klang nicht überzeugt.

*

Und jetzt waren sie auf Shannons Hochzeit, und alle redeten die ganze Zeit über Babys. »Weißt du, was Kristi gesagt hat, warum sie nicht zur Hochzeit kommen konnte?«, fragte Katie. »Weil sie nur reisen können, wenn ihre Schwiegermutter mitkann, und die hatte keine Zeit. Sie können das Baby nicht mal für eine Nacht bei ihr lassen, weil sie stillt. Sie pumpt nicht mal ab. Das ist echt sonderbar.«

»Ist das Kind nicht schon fast ein Jahr alt?«, fragte Isabella. Sie nickten beide.

»Krass«, sagte Lauren.

*

Ken machte sich Sorgen um Mary. Das erzählte er Isabella nach der Trauung. »Ich mache mir Sorgen um sie«, sagte er. Isabella nahm ihn in den Arm. Er war ein netter Kerl.

»Sie wird schon wieder«, sagte sie. Er nickte. Wann immer er neben Mary stand, legte er ihr die Hand auf den Arm.

*

Katie sprach über ihren Geburtsplan für das zweite Baby. Lauren sah sie angewidert und ängstlich an. Dabei war das noch gar nichts, dachte Isabella. Harrison und Isabella hatten tatsächlich das Video von Charles’ Geburt gesehen. Irgendwie versehentlich. Katie und Tim hatten sie zum Essen eingeladen, sie tranken Wein, bewunderten das Baby und aßen Mini-Quiches, da fragte Katie plötzlich, ob sie das Video von der Geburt sehen wollten. Isabella war sich sicher, dass weder sie noch Harrison ja gesagt hatten, aber sie hatten auch nicht nein gesagt, und so mussten sie sich ansehen, wie Katie sich krümmte und ein schleimiger Charles auf die Welt kam. Als sie an diesem Abend nach Hause gingen, drückte Harrison auf den Aufzugsknopf und sagte nur: »Heilige Scheiße.« Isabella liebte ihn dafür.

»So gut bin ich gar nicht mit ihnen befreundet«, fühlte sie sich bemüßigt zu sagen. Er schüttelte nur den Kopf und verdrehte die Augen. »Heilige Scheiße«, sagte er noch einmal. »Heiiilige Scheiße.«

*

Lauren hatte sich die oberste Lage ihres Brautjungfernkleids über den Kopf gezogen und tanzte zu »Beat it«. »Vielleicht besser keine Cocktails mehr für Lauren«, sagte Isabella zu niemand Bestimmtem.

»Das ist jetzt wirklich ein bisschen ungehörig«, sagte Katie. Isabella nahm sich vor, das später Harrison zu erzählen. »Kannst du dir vorstellen, dass sie das ungehörig findet? Und was ist mit Videos von der eigenen Möse?« Er würde sich kaputtlachen.

*

Isabella hatte Harrison schon eine Weile nicht gesehen. Wahrscheinlich mied er Katie. Isabella war überzeugt, dass er seit der Sache mit dem Video Angst vor Katie hatte. Was sie ihm nicht verübeln konnte.

Sie ging hinaus und sah Mary und Ken auf der anderen Seite der gepflasterten Veranda stehen, die zum Meer hinausging. Mary hatte den Kopf in Kens Armbeuge geschmiegt, und er küsste sie auf den Kopf. Isabella kam sich vor wie eine Spionin, aber sie blieb stehen und beobachtete die beiden.

Hinter Isabella tauchte Harrison auf, und er lächelte, als er sah, dass sie weinte. »Weinst du?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf. »Du bist so eine schlechte Lügnerin«, sagte er. Isabella weinte immer auf Hochzeiten. (Normalerweise allerdings während der Zeremonie, nicht bei der Party.)

»Alles in Ordnung?«, fragte Harrison.

Isabella nickte. »Ich bin nur glücklich.«

»Eindeutig«, sagte er. Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und reichte es ihr. Harrison hatte bei Hochzeiten immer Taschentücher dabei, um sie Isabella geben zu können. Er war außer ihrem Großvater der einzige Mensch, der immer ein Taschentuch dabeihatte.

Als er ihr das erste Mal eins gereicht hatte, hatte es sich angefühlt, als würde sie in einer Winterjacke zwanzig Dollar finden: überraschend und höchst erfreulich. Sie war erstaunt, wie glücklich sie diese Geste machte – und das hörte auch gar nicht auf, es nutzte sich nicht ab. Immer wenn er ihr sein Taschentuch gab, war sie ganz benommen vor Glück.

»Du hast vorhin ein super Gespräch über Geburten verpasst«, sagte Isabella.

»Oh, wie schade«, sagte Harrison. »Hat Katie ein paar Fotos von Charles im Geburtskanal gezeigt?«

»Nein, diesmal haben sie sich nur über Plazentas unterhalten.«

»›Plazenta‹ kommt aus dem Lateinischen und bedeutet ›flacher Kuchen‹«, sagte Harrison.

»Woher weißt du das denn? Wieso hast du solche Sachen im Kopf?«

Harrison zuckte mit den Schultern. »Habe ich irgendwo gehört.« Er lächelte.

»Ich glaube, du guckst zu viel Discovery Channel«, sagte Isabella.

*

Als Harrison ihr zum dreißigsten Geburtstag einen Hund schenkte, war sie von so viel Verantwortung überfordert. »Bestimmt bringe ich ihn um«, sagte sie dauernd. Harrison versicherte ihr, dass sie das schon nicht tun würde. Isabella hatte sich schon lange einen Hund gewünscht, aber als sie dann einen hatte, war sie sich plötzlich sicher, noch nicht dazu bereit zu sein. Sie konnte auf ihn drauftreten, vergessen, ihn zu füttern, oder etwas Giftiges herumstehen lassen, das er fressen würde. Es gab unzählige Möglichkeiten.

In seiner zweiten Nacht in der Wohnung jaulte Winston so sehr, dass Isabella am Ende auf dem Boden neben ihm lag. Sie wachte auf, weil Harrison über ihr stand und fragte: »Wer ist hier eigentlich das Herrchen?« Winston hatte sich an ihrem Bauch zu einer kleinen Kugel zusammengerollt, und sie beobachtete ganz genau, ob er noch atmete. Dann sah sie Harrison an, rieb sich die Augen und sagte: »Möglicherweise ist er unser Herrchen. Aber schauen wir mal.«

Harrison lächelte. »Du bist eine tolle Mom«, sagte er, und dann ging er sich die Zähne putzen. Einfach so, aus heiterem Himmel, .

»Wollen wir wieder reingehen?«, fragte Isabella. »Katie erzählt gerade von ihrem Geburtsplan.«

Harrison dachte kurz darüber nach. »Nein«, sagte er, »will ich nicht.«

Isabella zerknüllte das Taschentuch in ihrer Hand und lächelte.

KNOPF

Kens Vater war gestorben, daher konnte Mary nicht so ehrlich sein, wie sie wollte. »Ich bin doch alles, was meine Mom noch hat«, erklärte Ken, wenn Mary irgendwas sagte.

»Sie hat doch noch drei Kinder«, sagte Mary.

»Aber die sind nicht so wie ich«, sagte er und legte ihr den Arm um die Schulter.

Mary bemühte sich, nachsichtig zu sein. Schließlich war sie katholisch. Sie konnte schweigend leiden. Sie beklagte sich nicht, wenn Ken ganze Wochenenden bei seiner Mutter verbrachte und ihr die Steuererklärung machte oder mit ihr ein neues Garagentor aussuchte. »Sowas hat früher immer mein Dad gemacht«, sagte er, wenn Mary sich beschwerte, dass sie sich zu selten sahen.

Bei ihrem ersten Date hatte Ken mitten beim Essen einen Anruf von seiner Mutter angenommen. »Tut mir leid«, sagte er, als er zurückkam. »Meine Mom macht sich immer gleich Sorgen, wenn ich nicht rangehe. Mein Dad ist vor ein paar Jahren gestorben, sie ist ganz allein.«

Mary hätte vor Glück fast geweint. Sie war auf einem Blind Date mit einem wirklich netten Kerl, der seine Mutter liebte, und sich nicht schämte, ihr das zu sagen. Drei Dates später fand sie es schon nicht mehr ganz so charmant.

Ken zog bei Mary ein, sagte aber, dass er das unmöglich seiner Mom erzählen könne. »Aber wir sind dreißig!«, sagte Mary. So unattraktiv wie in diesem Moment hatte sie ihn noch nie gefunden.

»Meine Mom ist halt ein bisschen altmodisch«, sagte er. »Ich will nur nicht, dass sie sich aufregt. Sie hat so viel durchgemacht, wegen meinem Dad und so.« Da konnte Mary schlecht etwas sagen.

»Manche Nabelschnüre sind eben stärker als andere«, sagte Lauren. Es klang wie der erste Satz in einem Horrorfilm.

*

»Nenn mich doch Knopf«, sagte Kens Mutter, als sie sich verlobten. »Oder Mom.«

Alle nannten Kens Mutter Knopf. Schon immer. Die meisten Leute wussten nicht mal, dass sie eigentlich Virginia hieß. »Mein Dad fand mich so süß wie einen Knopf«, hatte sie Mary einmal erklärt. »Und dann ist der Name irgendwie hängengeblieben.«

Mary konnte sich nicht vorstellen, eine erwachsene Frau Knopf zu nennen. Sie Mom zu nennen wäre allerdings noch schlimmer gewesen. Mary war sich außerdem sicher, dass das ein unaufrichtiges Angebot war. Am liebsten hätte sie sie weiterhin Mrs Walker genannt. Aber wo das Thema jetzt einmal angesprochen war, ging das nicht mehr, daher sagte Mary einfach »Danke« und vermied fortan die direkte Anrede.

»Was soll ich denn tun?«, fragte Mary Isabella. »Seine Familie hat offensichtlich einen an der Waffel.«

»Harrisons Familie auch«, sagte Isabella. »Die nehmen sich nie in den Arm. Habe ich dir das schon mal erzählt? Die winken sich echt nur von der anderen Seite des Raumes aus zu, auch wenn sie sich seit Monaten nicht gesehen haben. Total komisch.«

»Tja, Kens Mutter nimmt ihre Kinder in den Arm, wenn sie für mehr als fünf Minuten den Raum verlassen.«

»Echt?«

»Ja.«

»Auch komisch.«

»Ja.«

»Harrisons Familie telefoniert auch nicht. Nie. Außer wenn sie irgendwo verabredet sind und nochmal über die Uhrzeit reden müssen.«

»Kens Familie geht nur bei T. G. I. Friday’s oder bei Chili’s essen«, sagte Mary, und Isabella lachte.

»Harrisons Bruder isst mit den Fingern und entschuldigt sich nie, wenn er aufsteht. Er geht einfach so weg.«

»Ich glaube, Knopf will nicht, dass wir heiraten.«

»Echt?«

»Ja. Ich glaube, sie will Ken ganz für sich alleine.«

»Ih«, sagte Isabella.

*

Kens Familie fuhr im Sommer immer an den Lake Minnetonka in Cable, Wisconsin. »Wollt ihr denn nie mal woanders hin?«, fragte Mary.

»Wir fahren halt dorthin«, erklärte Ken. »Mein Dad ist schon mit uns dahin gefahren, als ich noch ein Baby war.«

Mary und Ken waren schon zwei Jahre zusammen, aber Mary war nie mit an »den See« eingeladen worden. Ken begleitete sie in den Urlaub mit ihrer Familie, erwähnte das aber nie, wenn er mit seiner wegfuhr. Jetzt, wo sie verlobt waren, rief Knopf Ken an und trug ihm auf, Mary einzuladen. Er erzählte ihr davon, als müsste sie sich darüber freuen. »Du wirst den See sehen!«, sagte er. Sie lächelte. Kein See konnte eine Woche mit Knopf wert sein.

Sie brauchten einen ganzen Tag, um hinzukommen. Sie mussten nach Minneapolis - St. Paul International fliegen und dann noch drei Stunden fahren. Als sie am See ankamen, stand Knopf auf der Veranda und wartete auf sie. »Wie schön, dass du mitkommen konntest!«, sagte sie mit aufgesetzt britischem Akzent. Es klang, als hätte sie den Satz geübt.

Mary sah, dass Knopf zu lächeln versuchte, es aber nicht richtig hinbekam. Ken ging hinein, zog sich seine Badehose an und rannte den Weg hinunter zum See, bevor Mary auch nur ins Haus gegangen war. Sie sah ihn mit einem Blick an, der sagte, aber er rief nur: »Komm nach, wenn du fertig bist!« Mary und Knopf standen auf der Veranda und sahen sich an.

»Ich zeige dir mal dein Zimmer«, sagte Knopf und führte Mary zu einer schmalen, rechteckigen Kammer, die von der Küche abging. Darin war ein Feldbett aufgebaut, das einen Großteil des Zimmers einnahm. Mary stellte ihre Tasche ab und tat so, als wäre sie erfreut darüber, in einer alten Speisekammer zu schlafen.

»Vielen Dank für die Einladung«, sagte Mary. »Ich freu mich total, hier zu sein. Ken hat mir schon so viel erzählt.«

Knopf war geschmeichelt. »Oh«, sagte sie, »oh, wie schön.«

»Kann ich mich irgendwie nützlich machen? Das Abendessen vorbereiten helfen oder so?«

»Nein, es ist alles so weit fertig«, sagte Knopf. »Wir essen um sechs.« Als Mary endlich allein in der Speisekammer war, beschloss sie, ein Nickerchen zu machen.

»Das ist jetzt meine Familie«, dachte sie. »Ich werde rechtmäßig mit Knopf verbunden.« Sie versuchte, es nicht allzu sehr zu dramatisieren, aber dann stellte sie sich vor, ihre Ferien in Zukunft immer mit diesen Leuten zu verbringen, und eine Träne lief ihr übers Gesicht. Eine einzige Träne, die stand ihr wohl zu. Sie würde eine Schwiegermutter mit dem Namen Knopf bekommen.

*

Der See war hübsch, aber eiskalt. Ken nahm sie in einem Kajak mit raus und versicherte ihr, dass sie nicht sterben würde. »Hier«, sagte er und warf ihr eine Schwimmweste zu. »Zieh die an.«

Sie paddelten in die Mitte des trüben Sees hinaus. Mary saß vorn, weil Ken sagte, der Schwerere müsse hinten sitzen. Immer wieder wollte sie sich umdrehen, um ihn etwas zu fragen, aber dann schwankte das Boot, also schaute sie lieber geradeaus. Von den Paddeln tropfte Wasser ins Boot, und an ihren Füßen sammelte sich eine ziemlich große Pfütze. Das einzig Schöne am Bootfahren war, dass Knopf am Ufer immer kleiner wurde. Mary fing gerade an, es zu genießen, als Ken »Oh-oh« sagte.

»Was ist denn?« Mary drehte sich um, und das Boot wackelte. »Was ist oh-oh? Was?«

»Nichts Schlimmes«, sagte Ken. »Aber wir sollten zurückpaddeln. Ich glaube, wir haben Löcher im Boot.«

Mary umklammerte ihr Paddel und schlug es ins Wasser. Ken lachte. »Keine Panik«, sagte er. »Selbst wenn das Boot sinken sollte, so weit draußen sind wir nicht. Wir können immer noch zurückschwimmen.«

Als sie zurückkamen, stand Knopf am Ufer und presste die Hand aufs Herz. »Ich hab mir solche Sorgen gemacht!«, sagte sie. »Wie kommst du denn dazu, mit dem Kajak rauszufahren? Die haben wir doch schon seit Jahren nicht mehr benutzt!« Mary hatte den Eindruck, Knopf würde sie dabei angucken.

»Mom, es ist doch nichts passiert«, sagte Ken. Er war größer als seine Mutter, und als er ihr den Arm um die Schulter legte, wirkte sie winzig.

»Na ja«, sagte Knopf, »ich hab mir halt Sorgen gemacht.«

»Ich weiß, Mom, ich weiß.« Ken und seine Mutter gingen voraus zur Hütte. Mary ging hinter ihnen, mit nassen Füßen, und zitterte.

*

Es wurde bald klar, dass die Walkers am See feste Abläufe hatten und dass Mary sie allein durch ihre Anwesenheit durcheinanderbrachte. Sonntagabends gingen sie in die Lodge und aßen Zander und Cheese Curd. Montags gab es Hot Dogs vom Grill. Dienstags Tacos. Beim Einkaufen im Supermarkt schlug Mary vor, Lachs zu grillen, und die ganze Familie sah sie an, als wäre sie völlig verrückt.

»Fisch essen wir nur in der Lodge«, sagte Kens Schwester. Mary nickte, als wäre das irgendwie plausibel.

Am Mittwoch gingen sie zum Bingo in die Lodge. »Wisst ihr, woran mich das hier erinnert?«, fragte Mary. »Diese Ferienanlage in .« Kens Schwester lachte.

»?«, fragte Knopf. »Was für ein Film ist das denn?«

Mary kam sich vor, als hätte sie Knopf gerade gestanden, dass sie Hardcore-Pornos guckte, also hielt sie den Mund und schaute in ihre Bingokarten. Ken war nebenan, seiner Mutter einen Gin Tonic holen. Er kam zurück, sah sich im Raum um und suchte sie. Mary und Knopf winkten. Ken entdeckte Mary, lächelte und kam auf sie zu.

»Oh«, sagte Knopf, »er hat dich zuerst gesehen. Ich schätze, jetzt bist du die Nummer eins.«

Kurz dachte Mary, sie hätte sich verhört. Und dann war sie zu entsetzt, um zu antworten. Schließlich sagte sie: »Ich trage halt so bunte Sachen. Wahrscheinlich war ich einfach besser zu sehen.«

*

Kens Geschwister kümmerten sich nicht so um Knopf wie Ken. Sie waren nett zu ihr, aber sie beobachteten nicht jede ihrer Bewegungen, um sich zu vergewissern, dass es ihr auch ja gut ging.

»Vielleicht ist es, weil er der Älteste ist«, sagte Isabella am Telefon. Mary war in die Stadt gefahren und hatte Isabella aus einer Telefonzelle angerufen. In Cable hatte sie keinen Handy-Empfang, und sie musste mit irgendwem sprechen, um nicht verrückt zu werden.

»Ja, vielleicht«, sagte Mary.

*

Kens Familie machte jedes Jahr ein Familienfoto vor dem See. Dieses Jahr bot Mary an, das Bild zu machen, und Ken sagte: »Nein, du sollst ja auch mit drauf sein.« Knopf wurde stocksteif, und Mary sagte: »Wie wäre es denn, wenn ich eins nur von euch mache, und dann machen wir noch eins mit mir drauf?« Knopf lächelte sie an.

Auf dem Heimflug zählte Mary die Mückenstiche an ihren Beinen. »Dreiundzwanzig!«, verkündete sie. »Nee, warte mal – vierundzwanzig!«

Ken lachte. »Ich habe doch gesagt, du sollst nicht ohne Mückenspray laufen gehen. Da hast du mir nicht geglaubt.«

»Ich dachte, ich bin schneller als die Mücken«, sagte Mary.

»Ich freue mich, dass du den See jetzt auch kennst«, sagte Ken, und Mary lächelte.

»Meinst du, wir schaffen es nächstes Jahr dahin, trotz Flitterwochen und so?«, fragte Mary. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich so viel Urlaub habe.«

»Das kriegen wir schon hin. Und wenn du es nicht schaffst, dann muss ich allein für ein paar Tage dahin.«

»Lange Reise für ein paar Tage«, sagte Mary. Ken tätschelte ihr das Knie.

*

Bei ihrer Hochzeit weinte Knopf. Mary war sich ziemlich sicher, dass es Trauer war, nicht Rührung. »Du spinnst«, sagte Ken. »Meine Mutter findet dich toll.«

Am glücklichsten sah Knopf aus, als Ken mit ihr tanzte. Mary stand beim Empfang neben ihr, und als ein Kellner mit einem Tablett Garnelen vorbeikam, sagte Knopf: »Du weißt doch, dass Ken keine Garnelen essen darf, oder? Davon bekommt er Nesselsucht.«

»Ja«, sagte Mary, »weiß ich.«

»Gut.« Knopf schien erleichtert. »Ich wollte mich nur vergewissern. Mir war nicht klar, warum du auf eurer Hochzeit Garnelen servieren lässt, wenn du weißt, dass dein Mann sie nicht verträgt.«

Mary ließ sie stehen und schloss sich in der Behindertentoilette ein. Da stand sie in ihrem Kleid und atmete tief ein und aus, bis sie Isabella hereinkommen hörte.

»Mary?«, rief Isabella. »Bist du hier drin?«

Mary schloss auf und blieb in der Tür stehen. »Knopf«, sagte sie.

Isabella nickte. »Harrisons Mutter hat mir letzte Woche gesagt, Pünktchen seien unmodern.«

»Na und?«, fragte Mary.

»Ich hatte das rosa Kleid mit den weißen Punkten an«, sagte Isabella.

»Okay«, sagte Mary. »Okay.« Sie und Isabella gingen zurück zur Feier.

*

Als Mary feststellte, dass sie schwanger war, rief Ken sofort seine Mutter an. »Sie weint«, flüsterte er Mary zu. Mary lächelte.

Zur Feier des Tages gingen sie alle zusammen essen. »Bald wissen wir schon, was es ist«, sagte Mary.

»Oh nein! Das wollt ihr vorher wissen?« Knopf war entsetzt.

»Ja, dann kann man sich schon mal drauf einstellen.«

»Aber das ist die größte Überraschung des Lebens! Die macht man sich doch nicht kaputt.«

Mary wusste nicht, was sie dazu sagen sollte.

»Ihr müsst aus dem Viertel wegziehen«, sagte Knopf. »Da kann man nicht mit einem Baby wohnen. Das ist viel zu heruntergekommen.«

Die Gegend, in der sie wohnten, hatte schon seit den Siebzigern nichts Heruntergekommenes mehr. Sie war voll mit Starbucks und Baby Gap, und niemand, der halbwegs bei Verstand war, hätte sie als heruntergekommen bezeichnet.

»Mal sehen«, sagte Ken. »Wir denken drüber nach.«

»Habt ihr euch schon Namen überlegt?«, fragte Knopf. Mary merkte, dass sie sich Mühe gab.

»Wir dachten, vielleicht Parker, wenn es ein Junge ist. Und für ein Mädchen gefällt uns Lola ganz gut.«

»Lola? Ihr könnt es doch nicht Lola nennen! Das klingt ja wie eine Prostituierte!«

»Mom«, lachte Ken. »Das klingt doch nicht wie eine Prostituierte.« Mary schwieg.

»Was ist denn mit Brittany oder Tiffany?«, schlug Knopf vor und sah Mary an. »Oder Mandy oder Christina.«

»Mal sehen«, sagte Mary. »Wir haben ja noch Zeit.«

Knopf nickte. »Also, wenn ihr sie Lola nennt, nenne ich sie vielleicht einfach anders.« Sie schien zufrieden, als würde das das Problem lösen. Mary versuchte, Ken anzusehen, aber er betrachtete seinen Cheeseburger.

*

»Sie will, dass ihr Enkelkind heißt wie ein Teeniestar!«, sagte Mary. »Brittany und Tiffany, was sind das denn für Namen! So nennt man seine Kinder in der zweiten Klasse, wenn man Vater, Mutter, Kind spielt.«

»Echt?«, fragte Isabella. »Bei mir hießen sie in dem Alter immer Brandy.«

»Isabella.«

»Okay, sorry. Dann hat sie halt einen schlechten Namensgeschmack.«

»Schlechten Geschmack? Sie will, dass ihre Enkelin im Teeniealter Sängerin wird, enge Lederhosen trägt und aller Welt verkündet, dass sie Jungfrau bleiben will, bis sie dann mit siebzehn schwanger wird.«

Mary fing an zu weinen, und Isabella strich ihr über den Rücken. »Vielleicht wird es ja ein Junge«, sagte sie tröstend.

*

Das Baby wurde geboren und hatte alle Finger und Zehen, was Mary glücklich machte. Sie hatte sich keine übermäßigen Sorgen gemacht, aber am Abend, bevor sie erfuhr, dass sie schwanger war, hatten sie und Isabella Unmengen Wein getrunken. Daher war sie erleichtert, dass alles dran war.

Er war ein properes kleines Baby, und sie nannten ihn Henry, nach Kens Vater. Mary wusste, dass es Ken glücklich machte, und sie mochte den Namen Henry. Mary hielt gern seine Füßchen fest und steckte sie sich in den Mund.

Er hatte hellblondes Haar und blaue Augen, wie Ken. Manchmal, wenn er sich aufs Drücken konzentrierte, sah er aus wie Ken, wenn er einen scheinbar aussichtslosen Fall bearbeitete.

»Er ist wirklich das süßeste Baby der Welt, oder?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Ken, »das ist er wirklich.«

*

Knopf kam sie an dem Tag besuchen, an dem sie aus dem Krankenhaus entlassen wurden und nach Hause durften. »Ich kann es gar nicht erwarten, ihn zu sehen!«, sagte sie zu Mary, als sie hereinkam.

»Du hättest uns ja im Krankenhaus besuchen können«, sagte Mary.

Knopf schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Ich weiß doch, wie das ist. Man braucht erstmal ein bisschen Zeit für sich. Meine Schwiegermutter kam ins Krankenhaus gestürmt, als Ken gerade erst geboren war, und das war einfach zu viel. Damals hat man sowas nicht gemacht.« Sie beugte sich vor, um Mary ins Ohr zu flüstern. »Jetzt mal so unter uns Pastorentöchtern, meine Schwiegermutter war ziemlich fürchterlich.« Sie zwinkerte Mary zu.

Henry strampelte mit allen vieren. »Oh!«, rief Knopf. »Guck dir mal seine Füßchen an! Da will man doch am liebsten reinbeißen, oder?«

»Die ganze Zeit«, sagte Mary. Sie beugte sich über ihn und lächelte Henry an. »Guck mal, wer hier ist«, säuselte sie. »Guck mal, wer zu Besuch gekommen ist! Oma Knopf ist da!«

»Ich glaube, er muss mal gewickelt werden«, sagte Knopf. »Sowas macht man immer am besten sofort.«

Mary nahm das Baby hoch und trug es zum Wickeltisch. Sie fing an, ihn sauberzumachen, aber Knopf kam dazu und schob sie beiseite.

»Nein«, sagte Knopf und nahm Mary das Feuchttuch aus der Hand. »So macht man das. Guck, ich zeige es dir.«

JESUS KOMMT

»Jesus kommt. Jesus kommt, Leute, seid bereit!«

Isabella sah sich auf dem U-Bahnsteig um, ob sie den Mann sehen konnte, der ihr von Jesus erzählen wollte. Sie sah niemanden, und das machte sie nervös. Seine Stimme dröhnte um sie herum: »Bist du bereit? Jesus weiß es, wenn du nicht bereit bist.« Es war Freitagabend, und Isabella wollte nur nach Hause. In letzter Zeit hatte sie manchmal das Gefühl, jemand wollte sie auf die Gleise schubsen, wenn sie auf die U-Bahn wartete, und bloß weil dieser Mann über Jesus redete, musste das ja nicht heißen, dass er nicht derjenige war.

»Bist du bereit, wenn er kommt? Wirst du bereit sein?«, dröhnte die Stimme. Isabella zitterte und hoffte, die Bahn würde bald kommen.

Isabella hatte eine schlechte Woche gehabt. New York schien sie auf dem Kieker zu haben. Es fing schon am Sonntag damit an, dass ein bärtiger Mann sie auf der Straße anspuckte und sie Fotze nannte. Am Montag sah sie fern, und eine riesige Kakerlake, so groß wie ein kleiner Hund, kam hinter dem Bücherregal hervorgekrochen und starb mitten im Raum. Sie schüttelte sich, drehte sich im Kreis und bewegte sich dann nicht mehr. Sie nahm an, dass sie einen epileptischen Anfall gehabt hatte.

Am Dienstag passierte das mit der Unterwäsche. Ihre Wäsche wurde an diesem Abend geliefert. Normalerweise fühlte sie sich dann immer total gut organisiert – für nur einen Dollar pro Pfund konnte sie ihre gesamte schmutzige Wäsche abgeben und bekam sie am selben Abend frisch gewaschen und gefaltet nach Hause geliefert. Aber diesmal, als sie die Tüte auspackte, fand sie darin eine Unterhose, die ihr nicht gehörte. Ein großer, hautfarbener Seidenschlüpfer mit einer Rose am Bündchen. Sie hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre er schmutzig, obwohl ihr klar war, dass er mit ihren Sachen zusammen gewaschen worden sein musste. Ihr Hund Winston starrte die Unterhose an, den Kopf schiefgelegt, als versuche er herauszufinden, warum Isabella sie mit spitzen Fingern hochhielt.

Am Ende warf sie sie weg. Sie hatte daran gedacht, sie zurückzugeben, war aber zu dem Schluss gekommen, dass die Reinigung sicher sowieso nicht wusste, wem sie gehörte. Es war nur eine Kleinigkeit, aber Isabella wurde ganz schlecht davon, als hätte jemand bei ihr eingebrochen und ihre ganze Wäsche befingert. Was Unsinn war, das war ihr schon klar. Schließlich bezahlte sie diese Leute, damit sie ihr die Unterwäsche wuschen. Sie tat es wissentlich. Aber es beunruhigte sie trotzdem – dass die persönlichen Gegenstände von Leuten so leicht durcheinandergeraten konnten und dass plötzlich die Unterwäsche einer Fremden in ihrer Schublade liegen konnte.

Am Mittwoch entdeckte Isabella ein Barthaar an ihrem Kinn. Sie hatte an diesem Morgen nichts Ungewöhnliches bemerkt, aber als sie abends ihr Gesicht berührte, war es da: ein hartes, schwarzes Barthaar. Wann war das denn gewachsen? »Das kann doch nicht sein«, sagte Isabella zu ihrem Spiegelbild, als sie es sich auszupfte. »Das kann doch echt nicht sein!«

»Was?«, fragte Harrison von der anderen Seite der Tür.

»Nichts«, sagte Isabella.

Am Donnerstag erfuhr Isabella, dass Beth White sich scheiden ließ. Sie konnte es nicht glauben. Es beunruhigte sie. Beth und Kyle hatten fünf Jahre zuvor geheiratet, eine ganz schlichte Hochzeit in New Jersey, auf der es einen DJ statt einer Band und Hühnchen statt Steak gegeben hatte. Sie waren nicht so ein Paar, das man anguckte und dachte, »So sieht das also aus« oder »Das hätte ich eines Tages auch gern«. Aber sie passten auf eine ganz gewöhnliche Weise zueinander, und Isabella hatte immer angenommen, sie wären ein gutes Team.

Isabella war Beths Brautjungfer gewesen, und sie erinnerte sich, dass Beth am Tag ihrer Hochzeit so aufgequollen war, dass der Reißverschluss ihres Brautkleids nicht zuging. Isabella kannte Beth seit zwölf Jahren, und zehn davon war sie mit Kyle zusammen gewesen.

»Ich ziehe in die Stadt«, sagte Beth, als sie Isabella anrief.

»Oh«, sagte Isabella. »Toll. Was ist mit eurem Haus?«

»Das verkaufen wir. Hat Lauren dir das nicht erzählt? Ich hab sie um einen Rat in Sachen Immobilien gebeten, und sie hat uns jemanden empfohlen. Ich komme aus diesem gottverdammten Vorort raus! Wir können dauernd zusammen ausgehen!«

»Super«, sagte Isabella. »Super.«

Am Freitag bat Isabellas Chefin sie, ein paar Notizen abzutippen. Das hatte Isabella immer gemacht, als sie noch Snowys Sekretärin gewesen war, aber sie war vor über einem Jahr zur Lektoratsassistentin befördert worden. Als Snowy vorbeikam und die Notizen auf Isabellas Schreibtisch pfefferte, war sie platt. Wurde sie da gerade demontiert, oder hatte sie sich die ganze Beförderung nur eingebildet? Hatte jemand die Zeit zurückgedreht? Sie starrte die Notizen einen Augenblick lang an, dann stapelte sie sie in einer Ecke ihres Schreibtischs ordentlich auf.

»Snowy hat mir gerade aufgetragen, ihre Notizen abzutippen«, sagte Isabella zu Cate.

»Macht sie mit mir auch«, sagte Cate.

»Weiß sie nicht, dass sie zwei neue Sekretärinnen hat?«, fragte Isabella, und Cate zuckte die Achseln.

»Anscheinend nicht«, sagte sie. »Die Frau ist doch total verrückt. Außerdem«, sie senkte die Stimme, »habe ich gehört, dass sie um ihren Job fürchtet.«

»Wer tut das nicht«, sagte Isabella.

Cave Publishing steckte in Schwierigkeiten. Der CFO hatte Mails herumgeschickt, die in schwammigen Worten die allgemeine wirtschaftliche Lage thematisierten. Er benutzte Wörter wie »Kürzungen« und »einvernehmlich«, aber niemand verstand, was das heißen sollte. Cate war überzeugt, dass sie bald alle gefeuert würden.

»Es ist nur noch eine Frage der Zeit«, sagte sie immer wieder. »Sieh zu, dass du ein bisschen Geld beiseitelegst. In diesem Saftladen kriegt man bestimmt nicht mal eine ordentliche Abfindung.«

Als Isabella am Freitag in die U-Bahn-Station hinabstieg, war sie fix und fertig. Es war so heiß, dass sie fast zu schmelzen meinte. »Jesus kommt«, sagte die Stimme. Isabella wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sie hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden.

Isabella fuhr nach Hause, machte die Klimaanlage an und legte sich aufs Bett. Vielleicht, dachte sie, war es die Hitze. Die Leute wirkten immer so aufgebracht, wenn es so heiß war – die Luft schien in den Gebäuden zu stehen, und man konnte kaum atmen. In New York wehte nicht das leiseste Lüftchen, und die ganze Stadt roch nach Müll. Das musste es sein, befand sie. Das Wetter. Sie versuchte, komplett reglos liegen zu bleiben. Die Klimaanlage surrte vor dem Fenster. Ihr Schweiß verdunstete, und bald ging es ihr besser. Harrison war für ein paar Tage auf Geschäftsreise. Isabella beschloss, sich zum Abendessen etwas beim Thailänder zu bestellen und zu Hause zu bleiben. Denn es mochte ihr zwar besser gehen, aber es war sicherer, in der Wohnung zu bleiben.

*

Isabellas linke Seite schmerzte. Es fing in der Schulter an, zog sich nach oben bis in den Kiefer und dann nach unten ins Bein. Sie jammerte einen Monat lang, bis Harrison sie zum Arzt schickte. »Ich meine, wahrscheinlich ist es sowieso ein Tumor im fortgeschrittenen Stadium«, sagte sie. »Da können sie eh nichts mehr machen.«

»Ich verspreche dir, dass es kein Tumor ist«, sagte Harrison. Sie wusste, dass er überhaupt keine Ahnung hatte.

»Gut«, sagte sie, »ich gehe zu einem Chiropraktiker.«

»Das ist eine ausgeprägte Craniomandibuläre Dysfunktion«, sagte der Chiropraktiker. »Sie tragen auf dieser Seite eine Menge Stress mit sich herum. Sie sind ganz schlecht ausgerichtet.«

»Und was kann ich da tun?«, fragte Isabella.

»Ich zeige Ihnen ein paar Dehnübungen. Und Sie sollten sich eine Beißschiene besorgen, damit Sie nachts nicht mit den Zähnen knirschen. Sie können auch nochmal wiederkommen. Aber was Sie wirklich tun müssen, ist, Ihr Stresslevel senken.«

»Oh«, sagte Isabella. »Das ist alles? Danke.«

*

»Du solltest Yoga machen«, sagte Mary. »Das entspannt.«

Isabella ging zum Bikram Yoga, was ein furchtbarer Fehler war. Es waren fast vierzig Grad, und Isabella bekam kaum Luft. »Es kann sein, dass euch schlecht wird oder ihr umkippt«, sagte der Trainer. »Das ist ganz normal. Eine völlig normale Reaktion. Haltet einfach durch.«

»Das ist überhaupt nicht normal«, dachte Isabella. Im Baum-Asana schwitzte sie so sehr an den Beinen, dass sie ausrutschte und hinfiel.

»Geh da nicht mehr hin«, sagte Lauren. »Du meine Güte, Bikram ist wirklich das schlimmste. Geh besser zum Hatha.«

Isabellas neuer Yogakurs war besser. Dort herrschte eine normale Temperatur, und bei all dem Chanten und Vorbeugen und Händezusammenlegen fühlte sie sich wie in der Kirche. Am Ende der Stunde besprenkelte die Trainerin sie mit Lavendelwasser, was hübsch war, aber ihre Yogamatte roch trotzdem nach Füßen, und das stand einer transzendenten Erfahrung irgendwie im Weg.

*

»Vielleicht sollten wir aus New York wegziehen«, sagte Isabella schließlich zu Harrison. »Hier läuft es einfach nicht so gut.«

»Andere Städte sind auch nicht besser«, antwortete er. »Außerdem haben wir hier beide Arbeit.«

»Noch«, sagte Isabella.

»Ja«, sagte er.

»Ich habe jemanden in der U-Bahn geschubst«, gestand Isabella. »Die waren so langsam, da habe ich einen ein bisschen geschubst.«

Harrison lachte. »Und jetzt meinst du, du musst die Stadt verlassen?«

»Ja«, sagte Isabella. »Ich habe immer gesagt, wenn ich anfange zu drängeln, muss ich weg.«

»Na, da können wir ja mal drüber nachdenken.«

*

Isabella ging mit Lauren und Mary einen trinken. Sie wollten nur über Beth White sprechen.

»Das Haus ist der letzte Schrott«, sagte Lauren. »Sie haben sich überhaupt nicht drum gekümmert, und so wie der Markt im Moment ist …, da kriegen sie nichts für.«

»Du klingst ja wie eine begeisterte Maklerin«, sagte Mary.

»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es nicht verkaufen«, sagte Lauren. »Aber das wollte Beth nicht hören. Sie will es unbedingt loswerden.«

»Himmel«, sagte Isabella. »Was genau ist eigentlich passiert? Wisst ihr das?«

Lauren zuckte die Achseln. »Sie sagt, es ist einvernehmlich.«

»Scheiße«, sagte Mary.

»Ich habe mir allerdings schon Gedanken gemacht, warum sie keine Kinder haben«, sagte Lauren. »War doch klar, dass da was nicht stimmt.«

»Mir hat sie erzählt, dass sie den Hund behält«, sagte Mary.

»Das ist der traurigste Satz, den ich je gehört habe«, sagte Isabella. Als sie an diesem Abend nach Hause kam, sah sie Winston an und sagte: »Du würdest bei mir bleiben, oder? Du liebst mich mehr als ihn.« Der Hund gähnte und sah weg.

*

»Was ist denn hier los?«, fragte Isabella Cate. Sie war in einer nicht klimatisierten U-Bahn steckengeblieben und kam zwanzig Minuten zu spät zur Arbeit. Als sie auf ihr Stockwerk ging, war der Konferenzraum voller Leute, und einige weinten.

»Sie haben die komplette Jugendbuchabteilung dichtgemacht. Das haben sie gerade allen gesagt.«

»Und die ganzen Leute sind einfach gefeuert?«

»Ja«, sagte Cate. »Wahnsinn, oder?«

»Die können doch nicht einfach die ganze Abteilung zumachen«, sagte Isabella. Ihr Kleid klebte ihr an den Beinen, und sie versuchte, es unauffällig zurechtzuzupfen.

»Der Verlag steckt echt in Schwierigkeiten«, flüsterte Cate. »Ich sag’s mal so: Wenn wir in zwei Monaten noch hier sind, haben wir echt Glück gehabt.«

*

»Du kannst es eh nicht ändern«, sagte Harrison. »Sieh zu, dass du deinen Lebenslauf auf dem aktuellen Stand hast und mach deine Arbeit.«

Isabella war ganz schlecht. Sie hörte den Bikram-Lehrer sagen: »Es kann sein, dass euch schlecht wird. Das ist ganz normal.«

»Aber das ist alles, wofür ich je gearbeitet habe!«, sagte Isabella. »Wenn ich jetzt da aufhöre, mit dem Titel, den ich jetzt habe, dann kriege ich nie wieder irgendwo einen Job.«

»Noch hast du ja einen«, sagte Harrison. »Und du bist doch erfinderisch.«

»? Wie kann man denn sowas sagen?«

Harrison sagte, sie solle sich erstmal beruhigen, und sie fing an zu schreien. »Ich hasse es, wenn man mir sagt, ich soll mich beruhigen! Beruhig dich doch selber. Und nenn mich nicht erfinderisch, um mir dann zu sagen, ich soll mich beruhigen.«

Isabella packte eine Tasche und ging. »Morgen bin ich wieder da«, sagte sie. Harrison stand in der Tür und sah verwirrt aus.

Isabella ging zu Mary und Ken. Ken sah sie nur kurz an und trug Henry ins andere Zimmer.

»Ich glaube, das kommt nur von deinem Stress auf der Arbeit«, sagte Mary.

»Vielleicht«, sagte Isabella. »Aber ich glaube, das ist es nicht.«

»Es hört sich allerdings nicht an, als wäre Harrison neben der Spur«, sagte Mary.

»Nein«, sagte Isabella. »Ich bin neben der Spur.« Sie dachte an ihre linke Seite, auf der alles knotig und krumm war. Dann schickte sie Harrison eine SMS: »Tut mir leid. Ich habe einen an der Waffel.« Er schrieb zurück: »Ist schon okay.«

Isabella und Mary tranken eine Menge Wein, und Isabella schlief auf dem Sofa. Morgens wachte sie davon auf, dass Henry zur vor dem Fernseher tanzte. »Hi«, sagte er.

Isabella sah schon, wie voll seine Windel war, bevor sie es roch. Sie setzte sich auf und lächelte ihn an. »Hi«, antwortete sie, und das freute ihn so sehr, dass er zurücklächelte und sich hinhockte.

»Ich glaube, Henry braucht eine frische Windel!«, rief sie Mary zu. Dann stand sie auf, rannte ins Bad und übergab sich. Sie hörte Henry an die Tür bollern. »Ummmmblll!«, schrie er. Isabella wusste, dass das hieß: »Lass mich rein! Was machst du da?«

»Jetzt nicht, Henry«, rief Isabella.

»Blll, baaa!«

»Ich weiß«, sagte Isabella. »Ich bin eine Zumutung.«

*

Jeden Tag bei der Arbeit war Isabella überzeugt, bald gefeuert zu werden. Und zu allem Überfluss ließ auch noch Peggy, eine der Lektorinnen, Isabella nicht in Ruhe. Sie befragte sie zu jedem Komma, jedem Semikolon, bis Isabella am liebsten geschrien hätte. Peggy war Mitte vierzig und trug Hosenanzüge in komischen Farben mit Schulterpolstern und ausgefallenen Knöpfen. Sie erinnerte Isabella an ihr Sozialkundebuch aus der fünften Klasse. Peggy sah aus, als würde sie da reingehören, mit einer Bildunterschrift wie: »Eines Tages wirst du in einem Büro arbeiten und Kollegen haben. Männer und Frauen arbeiten gleichberechtigt zusammen.«

Isabella fand Peggy abwechselnd abstoßend und bemitleidenswert. Sie beklagte sich fast jeden Abend bei Harrison über sie. Dann kam sie eines Tages zur Arbeit und stellte fest, dass Peggy gefeuert worden war.

»Sie haben die Hälfte der Lektoren entlassen«, sagte Cate. »Der bekloppte Hosenanzug ist weg.«

An diesem Abend ging Isabella nach Hause und weinte. »Ich fühle mich wirklich schäbig«, sagte sie zu Harrison. Er strich ihr über den Rücken und sagte: »Ich weiß.«

*

Lauren versuchte schon seit einem Jahr, eine gemeinsame Reise aller College-Freundinnen zu organisieren. Anfangs hatte sie die Bahamas vorgeschlagen, aber da gab es zu viel Widerspruch. Am Ende plante sie ein Wochenende in den Hamptons. »Das ist doch zum Heulen«, sagte sie immer wieder. »Es sollte eine Reise zur Feier unserer dreißigsten Geburtstage werden, und jetzt ist es erstens ein Jahr später, und zweitens fahren wir einfach nur an den Strand?«

»Das wird bestimmt lustig«, sagte Mary. »Die Hamptons sind doch super.«

Beth White freute sich auf das Wochenende. Sie schickte dauernd Mails an alle, in denen sowas stand wie »Eure geschiedene Freundin wird es krachen lassen« oder »Für mich ist das sowas wie ein umgekehrter Junggesellinnenabschied«. Für alle anderen klang das eher beunruhigend.

»Sie ist wohl ein bisschen überdreht«, sagte Mary.

»Aber echt«, sagte Isabella.

*

Harrison lag auf dem Sofa und las Zeitung, als Isabella für die Reise packte. Winston hatte sich auf seiner Brust zusammengerollt. Dann und wann hob Winston den Kopf und leckte Harrison übers Kinn. Winston war ein flauschiger, kleiner weißer Hund, und wenn er stillsaß, sah er aus wie ausgestopft. Isabella liebte ihn über alles. In dem Moment, in dem sie ihren Koffer herausholte, sah er sie nicht mehr an. Er drehte den Kopf weg und beschäftigte sich nur noch mit Harrison.

»Harrison, wenn wir uns trennen, kann ich dann den Hund haben?«, fragte Isabella.

Harrison ließ die Zeitung sinken und sah sie an. »Wie bitte?«

»Beth White bekommt den Hund, aber sie sagt, das war echt ein Kampf mit Kyle.«

»Ah«, sagte Harrison, »verstehe.«

»Also, würdest du mir den Hund lassen?«

»Nein«, sagte Harrison. »Wenn du mit mir Schluss machst, dann entführe ich Winston, reise mit ihm durchs ganze Land und mache in allen Staaten Fotos von ihm, die ich dir schicke, um dich zu ärgern.«

»In Ordnung«, sagte Isabella. Sie setzte sich auf die Sofakante und legte den Kopf auf Harrisons Brust, direkt neben den Hund.

»Ich liebe dich«, sagte sie.

Er fuhr ihr durch die Haare, wickelte sich eine Strähne um den Finger und sagte: »Gut zu wissen.«

*

»Du siehst müde aus«, sagte Isabella zu Mary. Sie saßen oben im Doppeldeckerbus und waren auf dem Weg in die Hamptons. Mary starrte mit dunklen Ringen unter den Augen aus dem Fenster.

»Ich habe heute Nacht nicht gut geschlafen«, sagte Mary. »Kann ich dir mal was Komisches erzählen?«

»Natürlich«, sagte Isabella.

»Okay, aber du musst mir versprechen, es niemandem zu erzählen. Es ist echt komisch.«

»Versprochen.«

»Ich bin aus einem Albtraum aufgewacht und habe Ken in den Arm gebissen«, sagte Mary.

»Himmel, was hast du denn geträumt?«, fragte Isabella.

»Na ja, ich habe geträumt, dass Ken so eine riesige Schwarze geheiratet hat. Er hat dauernd gesagt: ›Sorry, sorry, es tut mir so leid. Wir können trotzdem zusammen sein, aber ich muss sie heiraten.‹ Ich habe geheult, und dann kam die Frau auf mich zu und fing eine Schlägerei an. Ich habe ihr in den Knöchel gebissen, und dann bin ich aufgewacht, weil Ken geschrien hat.«

»Das ist wirklich krass«, sagte Isabella.

»Ja, nicht? Was, wenn sowas öfter passiert? Wenn ich Ken öfter im Schlaf beiße?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Isabella.

»Ich schon. Außerdem bin ich eine schlechte Mutter.«

»Bist du nicht«, sagte Isabella. »Wie kommst du denn darauf?«

Mary seufzte. »Letzte Woche war Henry krank, und ich habe es nicht mal bemerkt. Er hat sein Ohr auf dem Boden gerieben und geheult, , und erst da habe ich es gemerkt.«

»Und? Dann warst du doch rechtzeitig mit ihm beim Arzt.«

»Schon. Und jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich ihn übers Wochenende allein lasse.«

»Ich habe letzte Woche in der U-Bahn jemanden geschubst«, sagte Isabella.

»Echt?«, fragte Mary.

»Ja, ist mir einfach so passiert. Geht’s dir jetzt besser?«

»Irgendwie schon.«

*

Lauren hatte ungefähr tausend Flaschen Wein für das Ferienhaus gekauft. Alle sagten beim Reinkommen: »Oh, das ist zu viel, das schaffen wir nie.«

»Ich habe pro Person fünf Flaschen für das Wochenende gerechnet«, sagte Lauren. »Glaubt mir, das schaffen wir.«

»Nein«, sagten alle. »Das ist zu viel.« Am zweiten Abend war mehr als die Hälfte weg, und niemand sprach mehr darüber.

*

Beth White plapperte das ganze Wochenende. Vom ersten Moment an redete sie über ihre Scheidung. »Echt eine harte Entscheidung«, sagte sie. »Aber jetzt geht es mir wirklich besser.«

Isabella vermied es, mit ihr allein zu sein. »Ich weiß, dass sie drüber sprechen muss«, sagte sie zu Lauren, »aber sie ist doch in Therapie, oder?«

Lauren zuckte die Achseln. »Das hoffe ich doch. Ich weiß jedenfalls schon viel zu viel über ihr Liebesleben. Viel zu viel.«

»Ich nehme meinen Mädchennamen nicht wieder an«, sagte Beth. »Ich habe drüber nachgedacht, aber ich glaube, ich bleibe Beth White.« Isabella hielt das nicht für klug.

»Warum will sie denn nicht wieder Beth Bauer heißen?«, fragte sie Lauren. »Sie hat doch gar keine Kinder. Das ist doch echt komisch.«

»Keine Ahnung«, sagte Lauren. »Vielleicht hat sie Angst, dass dann niemand mehr weiß, wer sie ist.«

»Vielleicht«, sagte Isabella. Der Gedanke beunruhigte sie.

*

Am letzten Abend gingen sie in ein Fischrestaurant. Danach kehrten sie satt und müde ins Haus zurück. Alle tranken Wein und redeten, bis sie bemerkten, dass Beth in der Ecke saß und weinte.

Sie hatte den Kopf gesenkt, und ihre Schultern bebten. Sie schluchzte so sehr, dass niemand verstand, was sie zu sagen versuchte. »Was ist denn passiert?«, flüsterte Mary Isabella zu. Sie schüttelte nur den Kopf. »Keine Ahnung«, sagte sie. Sie hörten Beth um Luft ringen. »Gleich erstickt sie«, dachte Isabella. Sie versuchte, sich für den Ernstfall die Wiederbelebungsmaßnahmen ins Gedächtnis zu rufen. Sie standen um sie herum, bis Isabella sich vor sie kniete. Sie berührte Beth am Bein und sagte: »Das ist eine völlig normale Reaktion.« Lauren stand rechts von ihr und schüttelte den Kopf. Schließlich nahm Sallie Beth am Arm und brachte sie nach oben. Die anderen zogen sich schweigend zurück. Niemand wollte über das reden, was gerade passiert war.

Mary und Isabella setzten sich auf die Veranda, und Isabella rauchte eine Zigarette. »Ich dachte, du hättest aufgehört«, sagte Mary.

»Hatte ich auch«, sagte Isabella. »Das ist ein Notfall.«

»Ich vermisse das Rauchen gar nicht mehr so wie früher«, sagte Mary.

»Das klingt ja fast enttäuscht«, sagte Isabella. Mary zuckte mit den Schultern.

»Wo ist denn dein Wein?«, fragte Isabella.

»Oh, habe ich wohl drinnen vergessen.«

»Bist du schwanger?«

»Was?«

»Oh mein Gott, es stimmt! Du bist schwanger, du blöde Kuh!«

»Die meisten Leute sagen herzlichen Glückwunsch.«

Mary lächelte betreten, wirkte aber erfreut. »Es ist noch ganz früh. Ich habe es noch nicht mal meiner Mutter erzählt. Ich bin sozusagen erst am dritten Tag.«

»Wow«, sagte Isabella. »Dann hast du zwei Kinder. Du hast zwei Kinder, bevor ich auch nur verheiratet bin.«

»Es wäre total toll, wenn du auch schwanger wärst«, sagte Mary.

»Damit jemand mit dir nüchtern bleibt?«

Mary nickte. »Ja. Da wäre ich froh. Wenn du jetzt aus Versehen schwanger würdest, würde es mir nicht mal leidtun. Ich würde mich nur für mich freuen.«

»Du«, sagte Isabella, »bist wirklich eine gute Freundin.«

Mary lachte. »Erzähl es noch keinem, okay? Es ist noch so früh. Da kann noch alles Mögliche passieren.«

»Okay«, sagte Isabella. »Und ich schlag dir was vor. Wenn du auf mich wartest, dann time ich meine erste Schwangerschaft mit deiner dritten. Dann sind wir zusammen schwanger. Deal?«

»Deal.«

*

Am Sonntag wachten sie alle mit Kopfschmerzen auf. Mary musste einen frühen Zug zurück in die Stadt nehmen und war schon weg, als Isabella aufstand. Das Haus sah schlimm aus, und sie gingen alle schweigend umher und sammelten Flaschen und Dosen ein. Lauren versuchte zu wischen, aber es war so viel Sand auf dem Boden, dass sie nach ein paar Minuten aufgab.

Beth White kam mit gepackter Tasche herunter. Ihr Haar war noch feucht und zum Pferdeschwanz gebunden. Sie sah jung aus, wie ein Highschool-Mädchen, das gerade vom Schwimmunterricht kommt. Abby und Shannon standen hinter ihr wie Wächter oder Bodyguards, bereit, notfalls einzugreifen.

»Tut mir leid«, sagte Beth, »dass ich so eine Szene gemacht habe.«

»Quatsch«, sagten die anderen. »Red doch keinen Unsinn.«

Isabella machte sich auf den Weg zum Zug. »Das war ein schönes Wochenende«, sagte sie zu Lauren.

»Ja«, sagte Lauren, »so kann man das nennen. Super Idee, unsere Dreißigsten so zu feiern.«

»Angeblich sollen das die besten zehn Jahre sein«, sagte Isabella.

»Ich weiß«, sagte Lauren. »Aber ich glaube, das ist nur so ein Trostspruch. Wie dass ein Vogelschiss Glück bringt oder wenn es am Hochzeitstag regnet.«

»Vielleicht«, sagte Isabella.

»Aber vielleicht auch nicht.«

*

Auf der Rückfahrt im Zug schlief Isabella ein und wachte gereizt und durstig auf, als sie in die Penn Station einfuhren. Im Zug gab es ein großes Gedränge, weil alle zuerst rauswollten. Normalerweise bahnte auch Isabella sich mit den Ellbogen einen Weg nach draußen, aber jetzt ließ sie alle anderen vorbei. Sie stieg die Treppe aus der Penn Station hinauf, und dann blieb der Mann vor ihr stehen und zog sich die Hose runter.

»Entschuldigung«, sagte sie und rannte an ihm vorbei.

Die Sonne schien, als Isabella an der Straße auf ein Taxi wartete. Sie beobachtete all die Leute, die in die Stadt zurückkehrten. Sie quollen aus der Penn Station, einer nach dem anderen, in ihren zerknitterten Klamotten. Sonnenverbrannt und verschwitzt rannten sie um die Wette zu den Taxis. Mädchen schleppten Taschen im Paisleymuster voller nasser Badesachen und sandiger Shirts, gingen in ihren Flip-Flops zügig weiter und tippten auf ihren Handys herum. Alle waren müde von zu viel Sonne und zu viel Alkohol, und alle wollten schnell nach Hause.

Sie strampelten sich alle ab, dachte Isabella.

Sie stieg in ein Taxi und ließ das Fenster hinunter. Harrison schickte eine SMS, dass er Abendessen machte. Harrison konnte genau zwei Dinge zubereiten: Burger mit viel Fleisch und Fajitas. Ihr Telefon summte noch einmal. »Fajitas«, schrieb Harrison. Isabella lächelte.

Durch das offene Fenster kam Luft herein, und sie sah all die Leute draußen wie Ameisen umhereilen. Sie war glücklich, im Taxi zu sitzen, glücklich, auf dem Heimweg zu sein. Sie stellte sich vor, wie Harrison und Winston auf dem Sofa saßen und auf sie warteten. Das Taxi hielt an der Ecke Fifty-ninth und Eighth, und dort stand ein Mann ganz in Weiß. Ein kleiner Mann mit einem kreisrunden Gesicht. »Jesus kommt«, hörte sie ihn sagen, und sie lachte laut auf. Der Taxifahrer sah sie im Rückspiegel an. »Den kenne ich«, sagte sie. Es fühlte sich an wie Glück. Was machte das schon? Sie konnte es sich nicht erklären, aber sie war wirklich froh, ihn zu sehen. Sie winkte dem Mann zu. Er sah auf und winkte zurück, als das Taxi wieder anfuhr, und sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und ließ sich den Wind ins Gesicht wehen.

RUNTERSPÜLEN

Bei ihrem zweiten Date brachte Mark Lauren einen Goldfisch mit, was sie nervös machte. Lauren wusste, dass die durchschnittliche Lebenserwartung solcher Goldfische bei ungefähr fünf Tagen lag, aber als Kind hatte sie einen gehabt, der fünf Jahre gelebt hatte. Und so kam es ihr vor wie eine große Verpflichtung, als Mark ihr die Plastiktüte mit dem Fisch überreichte.

»Hier«, sagte er, »hab ich dir mitgebracht.« Er streckte ihr die Tüte hin, als hätte er sie gerade im Flur gefunden, als wäre es ganz normal, einer Frau, die man kaum kannte, einen Goldfisch zu überreichen.

»Oh«, sagte Lauren, »danke. Dann stelle ich die wohl mal ins Wasser.« Mark lachte nicht. Entweder hatte er den Witz nicht verstanden, oder er fand ihn nicht lustig. Sie wusste nicht, was sie schlimmer finden sollte.

Mark stand an der Tür, während Lauren in ihren Schränken nach einem angemessenen Goldfischglas suchte. Schließlich fand sie eine Glasschüssel, die sie nie benutzte. Musste das Wasser lauwarm sein oder kalt? Sie wusste es nicht. Sie entschied sich für lauwarm, damit der Fisch nicht fror, und kippte ihn hinein. Er stank.

Den anderen Fisch hatte Lauren beim Kürbisfest gewonnen, als sie sieben war, und hatte ihn Rudy genannt, nach Rudy Huxtable aus der . Ihre Eltern waren genervt. »Du hast einen Fisch gewonnen?«, fragten sie, als sie nach Hause kam. Sie verdrehten die Augen und prophezeiten ihr, dass er bald sterben würde. Sie fanden ein altes Goldfischglas im Keller und kauften Fischfutter. »Freunde dich lieber nicht zu sehr mit ihm an«, sagten sie. Aber die kleine Rudy war putzmunter. Jahr um Jahr schwamm sie im Kreis. Als sie eines Tages schließlich mit dem Bauch nach oben auf dem Wasser trieb, war die ganze Familie geschockt. Es war, als hätten sie geglaubt, sie würde ewig leben; als hätten sie vergessen, dass Sterben überhaupt im Bereich des Möglichen lag.

Lauren sah dem neuen Fisch beim Schwimmen zu. Er sah schwach aus. Überhaupt nicht wie Rudy. »Ich schätze, ich muss irgendwo anhalten und Fischfutter kaufen«, sagte sie.

»Gib ihm doch einfach ein paar Brotkrümel«, sagte Mark. Als hätte er mit dem ganzen Thema überhaupt nichts zu tun.

»Ich weiß nicht, ob Fische Brot vertragen«, sagte Lauren. Mark zuckte nur mit den Schultern.

»Wie nennst du ihn?«, fragte er.

Lauren dachte darüber nach. Würde es Glück bringen, wenn sie ihn Rudy nannte? Vielleicht würde das den kleinen Kerl kräftigen.

»Willard«, sagte sie schließlich. »Nach dem Willard aus .«

»Aus was?«

»? Der Film?«

»Nie gehört«, sagte Mark und sah auf die Uhr.

»Dann müssen wir den mal gucken«, sagte Lauren. »Der ist der Hammer.«

»Fertig?«, fragte Mark. Lauren nickte und zog den Mantel an.

»Gute Nacht, Willard«, sagte sie zu der Schüssel. Sie ließ das Licht in der Küche an, damit er sich zurechtfand.

*

Mark war komisch. Das war Lauren klar. Seit er im Deli auf sie zugekommen war, wusste sie, dass er nicht normal war. Er unterbrach sie, als sie gerade Süßstoff in ihren Kaffee rührte. »Hallo«, sagte er, und sie zuckte zusammen.

»Hi«, sagte sie. Sie war schon spät dran für ein Meeting mit einem Kunden und hatte keine Zeit für Smalltalk mit einem Fremden.

»Ich hab dich hier schon öfter gesehen«, sagte er. »Ich sehe dich immer morgens um diese Zeit einen Kaffee holen, und manchmal einen Bagel.«

Lauren starrte ihn an. Sie hatte ihn noch nie bemerkt. »Echt?«, sagte sie. Erst später kam sie drauf, dass sie das hätte nervös machen können.

»Hier ist meine Karte«, sagte er. »Ruf mich an. Ich würde gern mal mit dir essen gehen.«

Lauren nahm die Karte, schaute sie aber nicht an. »Okay.«

»Ich freu mich«, sagte er. Dann drehte er sich um und ging.

Lauren fand ihn irgendwie großspurig. Aber er sah sehr gut aus, das musste man ihm lassen. Trotzdem, man sprach doch nicht morgens im Café fremde Leute an, um sie zum Essen einzuladen oder? Nein. Tat man nicht.

Lauren dachte während sämtlicher Termine an diesem Tag an ihn. Sie begleitete ein Paar aus Kansas City durch die Gegend. Sie zogen in die Stadt und waren auf der Suche nach einer Wohnung. Die Frau war blond und trug ein pastellfarbenes Minikleid. Sie mäkelte an allen Wohnungen herum, die Lauren ihr zeigte.

»Ich weiß nicht«, sagte sie immer wieder. »Das ist so klein. Das ist ja winzig.«

»Das ist so die gängige Größe für eine Zweizimmerwohnung in New York«, sagte Lauren. Die Frau starrte sie an.

»Wir wollen bald Kinder. Babys«, sagte sie. Lauren nickte.

»Gut. Eine ganze Reihe von Leuten hier im Haus haben eine Wand eingezogen, um ein zweites Schlafzimmer einzurichten. Das Zimmer ist ja groß genug dafür, da hätten Sie richtig schön Platz.«

Die Frau sah auf Laurens Hand. »Sind Sie verheiratet?«, fragte sie.

Lauren schüttelte den Kopf. Sie beschloss, freundlich zu bleiben, um die Provision nicht aufs Spiel zu setzen. Das Paar musste bald umziehen. Sie wollten nicht mieten. Sie würden auf jeden Fall etwas kaufen.

»Ich bin nicht verheiratet«, sagte Lauren. »Aber eine meiner besten Freundinnen hat in einer ganz ähnlichen Wohnung eine Wand eingezogen, um ein Zimmer für ihren kleinen Sohn abzutrennen. Man kann sich das erstmal schwer vorstellen, aber wenn Sie sich die Wand hierhin denken, könnte es gut funktionieren.«

»Ich glaube, das würde gehen«, sagte der Mann. »Meinst du nicht?« Er legte seiner Frau den Arm um die Schultern und drückte sie. Er war schon den ganzen Tag vergnügt gewesen. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie seinetwegen umzogen, und versuchte, seine pastellfarbene Frau aufzuheitern.

»Wenn Sie gern noch größere Wohnungen besichtigen möchten, könnten wir mal in Brooklyn oder Hoboken gucken«, bot Lauren an.

Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Wir wollen was in Manhattan. Das haben wir Ihnen doch schon gesagt, haben Sie nicht zugehört?« Sie ließ sie stehen und stellte sich mit verschränkten Armen vor die Wand. Ihr Mann lächelte Lauren zögerlich an und stellte sich dann neben sie. Lauren wartete schweigend, während das Paar das imaginäre Kinderzimmer ihres imaginären Babys betrachtete. Sie wusste, dass Leute manchmal einfach ein bisschen Zeit brauchten, um sich die Möglichkeiten eines leeren Raums auszumalen. Also wartete sie.

*

An diesem Abend rief Lauren Mark an. Dabei wollte sie das nicht mal. Eigentlich nicht. Sie aß Sushi zum Mitnehmen, fand seine Karte in ihrer Brieftasche und tippte seine Nummer, bevor sie darüber nachdenken konnte.

»Hi«, sagte sie, als er abnahm. »Mark?«

»Ja«, sagte er.

»Es … Hi, hier ist Lauren? Aus dem Deli?« Erst als sie sich vorgestellt hatte, ging ihr auf, dass sie ihm ihren Namen noch gar nicht genannt hatte.

»Hi Lauren.« Er klang überhaupt nicht überrascht. Sondern vielmehr, als hätte er ihren Anruf erwartet.

»Tja«, sagte Lauren. »Hab ich dich also angerufen.«

»Hast du wohl.« Er schwieg, und Lauren wartete. Sie beschloss, kein weiteres Wort mehr zu sagen, und als sie gerade aufgeben wollte, fragte er sie, ob sie mit ihm essen gehen wolle.

»Klar«, sagte sie. »Das wär toll.«

*

»Wie schön«, sagte Mark bei ihrem dritten Date, »dass du was isst.« Lauren hatte sich gerade ein Steak bestellt. Seine Bemerkung ließ Lauren vermuten, dass er bis dahin nur mit anorektischen Frauen ausgegangen war, mit dünnen Gazellen, die höchstens Salat bestellten. Die Vorstellung machte sie müde.

An diesem Abend gingen sie hinterher zu ihm. Seine Wohnung war sauber. Nein, nicht sauber. Sie war zwangsneurotisch. In den Regalen war fast nichts. Keine Zeitschriften auf dem Couchtisch. Keine Bilder oder Krimskrams. Nichts. Es sah aus wie eine Wohnung, die zum Verkauf stand, aus der jegliche Spuren menschlichen Lebens getilgt waren.

»Hübsch«, sagte sie.

»Ja, nicht?«, sagte Mark.

Er hatte ein niedriges Bett, das in schlichtem Dunkelblau bezogen war. Er zog sein Hemd aus, vollkommen unbefangen, als wären sie schon seit Jahren zusammen. Er hängte es in den Schrank, dann zog er seine Hose aus. Lauren stand da und versuchte, nicht hinzugucken und gleichzeitig nicht zu offensichtlich wegzugucken.

»Brauchst du ein Shirt zum Schlafen, oder schläfst du in Unterwäsche?«

»Ein Shirt wäre nett«, sagte Lauren. Wer zum Teufel war der Kerl? Er ging zu einer Kommode und holte ein perfekt gefaltetes Shirt heraus, auf dem »Colgate« stand.

»Warst du auf der Colgate?«, fragte sie.

»Nein, ich war in Princeton.«

»Stimmt ja.«

Lauren ging ins Bad, um sich umzuziehen, und wurde zum ersten Mal an diesem Abend sehr nervös. Sie kannte den Typen überhaupt nicht. Sie hatte keine Freunde von ihm kennengelernt, hatte keine Ahnung, ob er die Wahrheit darüber sagte, wo er arbeitete und wie er hieß. Lauren hatte ein paar Tage zuvor im Fernsehen gesehen, und das war ein Fehler gewesen. Sie schnappte nach Luft. Er hatte nur gesagt: »Willst du mit zu mir kommen?« Das war doch wohl ganz schön eingebildet.

Sie holte ihr Telefon aus der Handtasche und schickte Isabella eine SMS, dass sie in Marks Wohnung sei, und schickte die Adresse mit. Dann wusste wenigstens jemand, wo sie war. Wobei, wenn sie tot war, würde ihr auch das nichts mehr nützen.

Als sie aus dem Bad kam, saß Mark aufrecht im Bett und las in einem dicken Buch. »Du bist verrückt«, sagte Lauren sich. »Völlig bekloppt. Du warst echt zu lange allein.« Lauren stellte sich vor, dass sie mit jedem Jahr, das sie allein lebte, immer wunderlicher würde. Sie würde in ihrer komischen Lebensführung steckenbleiben und niemals mehr in der Lage sein, mit jemandem zu verschmelzen.

Mark lächelte sie an, als sie aus dem Bad kam, und wartete darauf, dass sie zu ihm ins Bett stieg. Dann machte er das Licht aus. Sie spürte seine Lippen an ihrem Hals, dann beugte er sich über sie und nuckelte sanft an ihrem Schlüsselbein. Nein, befand sie, er war kein Killer.

*

Lauren wartete darauf, dass Mark weniger seltsam werden würde, aber das wurde er nicht. Er wechselte jede zweite Nacht die Kissenbezüge und ließ im Bad gut sichtbar Pornohefte herumliegen. Er hatte bestimmte Krawatten, die er nur zu Meetings trug, und Lauren durfte sich nicht in Klamotten auf sein Bett setzen, die sie draußen getragen hatte. Aber das Allermerkwürdigste an Mark war: Sein Lieblingsessen waren Macaroni & Cheese.

Und zwar nicht die modischen Nudelaufläufe mit Retroschick, die es in teuren Restaurants gab, mit Gruyère und Hummer. Nicht mal die selbstgemachten, die so schön klebrig und tröstlich waren. Nein, Mark liebte die fluoreszierenden Macaroni & Cheese aus der Fertigpackung, die aus irgendeinem Pulver, Milch und Butter bestanden, für einen Dollar neunundsiebzig.

Mindestens einmal in der Woche machte Mark sich eine Packung Macaroni & Cheese, setzte sich damit vor den Fernseher und stopfte sie sich in den Mund. Direkt aus dem Topf. Die komplette Packung.

Wenn er ein anderer Mensch gewesen wäre, wäre das vielleicht nicht so erschreckend gewesen. Aber er war er. Er war Mark. Er trug Anzüge, von denen Lauren sich sicher war, dass sie mehr kosteten als ihre Monatsmiete. Er ließ im Restaurant Wein zurückgehen, nachdem er ihn probiert und für »schlecht« befunden hatte. Sie kannte seine Familie nicht, aber sie war sich sicher, dass sie entsetzt wären, wenn sie wüssten, was Mark mit seinen Macaroni & Cheese machte. Konnte sie mit jemandem zusammen sein, der Nudeln so behandelte? Sie beobachtete ihn immer genau dabei und war überzeugt, dass das etwas sehr Persönliches und Aufschlussreiches war. Als würde sie ihm beim Onanieren zugucken, aber Lauren konnte nicht wegsehen. Es war faszinierend, ekelhaft und wundervoll zugleich.

*

»Magst du ihn?«, fragte Mary nach ihrem siebten Date. Lauren zuckte mit den Schultern. Sie redete nicht gern mit ihren Freundinnen darüber, ob sie einen Mann mochte oder nicht. Da kam sie sich immer vor wie ein Kind, das unterhalten werden musste.

Früher hatten Lauren und ihre Freundinnen andauernd über Jungs geredet. Sie erzählten einander jedes Detail, und sie analysierten jeden Satz. Aber im Laufe der Jahre zogen sie alle in ihre eigenen Wohnungen, und es veränderte sich etwas. Es ging nicht mehr um irgendwelche Jungs, mit denen sie kurz zusammen waren und dann wieder Schluss machten. Es ging um Männer, die sie womöglich heiraten würden. Sie hörten auf, sich so viele Einzelheiten zu erzählen, ohne es selbst recht zu bemerken. Oder jedenfalls die meisten von ihnen. Ihre Freundin Annie war da ein bisschen langsamer, betrank sich mit Rotwein und erzählte ihnen allen, dass ihr Freund Mitchell einen winzigen Penis hatte. Bei der Hochzeit konnte Lauren an nichts anderes denken.

Lauren wollte Mary von den Macaroni & Cheese erzählen und dass Mark, als er ihre einjährige Nichte Lily kennenlernte, ihr ohne ein Lächeln die Hand gegeben und gesagt hatte: »Hallo. Hallo Lily.« Sie wollte Mary fragen, ob sie es komisch fand, auf einen Typen zu stehen, der einem einen Fisch mitbrachte. Sie wollte, dass Mary ihr half zu entscheiden, ob Mark ein Soziopath war oder nur ein bisschen seltsam.

Mary sah sie erwartungsvoll an, rieb sich den Bauch und stöhnte über eine Übungswehe. Ihr kleiner Sohn, Henry, tobte im Zimmer herum, und Lauren brachte es nicht fertig. Sie konnte Mary diese Dinge nicht erzählen, während Mary hinter ihrem krabbelnden Kind herkrabbelte. Also sagte Lauren nur: »Ja, ich mag ihn. Ich mag ihn.« Das war auch die Wahrheit, dachte sie. Nur nicht die ganze.

*

An dem Tag, als Rudy starb, wollte Lauren sie vor der Schule füttern und fand sie kieloben und ganz weiß im Wasser treibend. Sie schrie auf, und ihre Eltern kamen angerannt. Ihr Dad guckte entsetzt, und ihre Mutter sah aus, als hätte sie eine Tupperdose voller Schimmel aufgemacht.

»Dann müssen wir ihn wohl im Klo runterspülen«, sagte ihr Dad.

»Rudy ist ein Mädchen«, sagte Lauren.

»Natürlich.« Ihr Vater legte ihr die Hand auf die Schulter.

Ihre Mom hatte sie sich selbst überlassen, ließ die beiden das Glas ins obere Badezimmer tragen und Rudy in die Toilette kippen. Ihr Dad hatte es unten machen wollen, aber da hatte ihre Mutter gerufen: »Das ist die Gästetoilette!« Das hatte sie gesagt, als wäre er verrückt, als wüsste doch jeder, dass man Fische nicht in der Gästetoilette runterspülte. Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Bringt ihn nach oben.«

»Möchtest du das machen?«, fragte ihr Dad, und Lauren schüttelte den Kopf. Er wirkte erleichtert und drückte den Spülknopf. Dann standen sie nebeneinander da und sahen die kleine Rudy im Kreis herumwirbeln.

Lauren weinte nicht, und es war ihr peinlich, als ihr Vater sie zum Abschied drückte. Aber in der Schule tropften ihr bei einem Diktat plötzlich Tränen aus den Augen. Der Horror. In der sechsten Klasse weinte man doch nicht mehr. Und Lauren schon gar nicht. Sie war hart im Nehmen. Aber als die Lehrerin die Wörter »Unterseeboot, kristallisiert, Immigrant« vorlas, tropften Lauren Tränen auf ihr Blatt und verschmierten den Test. Es war furchtbar, dass Rudy gestorben war. Sie war sich nicht mal sicher, ob sie am Abend zuvor nach ihr gesehen hatte. Was, wenn Rudy die ganze Nacht gestorben war? Die Tränen liefen schneller und platschten aufs Papier. Sie hob die Hand und wartete nicht mal, bis ihre Lehrerin etwas sagte, sondern stand auf und lief auf die Toilette, wo sie sich einschloss und weinte, bis ihre Freundin Lizbeth geschickt wurde, um nach ihr zu sehen.

Sie erzählte ihrer Klasse, sie hätte allergisch auf die Cornflakes reagiert, die sie morgens gegessen hatte. Es sei eine allergische Reaktion, die solche Schmerzen verursache, dass sie weinen müsse. Als Tina Bloom mutmaßte, Laurens Geschichte sei gelogen, denn ihr Vater sei Allergologe und sowas habe sie noch nie gehört, da sagte Lauren ihr, sie sei blöd und vor allem gemein, weil sie kein Mitleid habe, und dann sprach eine Woche lang kein einziges Mädchen aus der Klasse mehr mit Tina.

*

Bei ihrem zehnten Date sagte Mark zu Lauren, er würde niemals mit jemandem zusammenwohnen wollen.

»Auf gar keinen Fall?«, fragte Lauren.

»Auf gar keinen Fall«, sagte er. Es klang nicht, als täte es ihm leid. Lauren war sich auch nicht sicher, ob sie jemals mit jemandem würde zusammenleben wollen, aber so etwas sagte man ja nicht laut. Das behielt man für sich und wusste insgeheim, wenn man jemanden fand, an dem man ernsthaft Interesse hatte oder den man vielleicht heiratete, dann würde man es einfach tun. Weil man das halt tat.

»Was ist denn dein Plan?«, fragte Lauren.

»Plan, wofür?«

»Ich meine, angenommen, du lernst eines Tages jemanden kennen und heiratest – und dann? Getrennte Wohnungen?«

»Vielleicht«, sagte Mark. »Eine Uptown, eine Downtown? Oder vielleicht getrennte Wohnungen, die irgendwie verbunden sind?« Er verlor sich in Gedanken, und Lauren war an seiner Stelle entsetzt. So ähnlich war es schon bei ihrem fünften Date gewesen, als er sich eine Windjacke um die Taille gebunden und gar nicht bemerkt hatte, dass ihm das peinlich hätte sein sollen, als sie durch den Zoo im Central Park liefen.

»Vielleicht überlegst du es dir ja noch irgendwann anders«, sagte Lauren schließlich, damit er aufhörte, darüber nachzudenken.

»Vielleicht«, sagte Mark. »Aber das bezweifle ich. Ich mag es nicht, wenn jemand meine Sachen anfasst.«

*

Lauren traf das Paar aus Kansas City zur Wohnungsübergabe. Die Frau trug ein kariertes Kleid und ein Haarband. »Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Lauren. »Sie werden New York lieben.«

Das Paar ging in der leeren Wohnung umher, und Lauren empfahl ihnen ein Reinigungsunternehmen, das sie anheuern konnten, wenn die Wohnung vor ihrem Einzug noch einmal gründlich saubergemacht werden sollte. Die Frau stand vor der neuen Wand, durch die ein zusätzliches Zimmer entstanden war.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Lauren.

Die Frau lächelte sie an. »Ich habe mich hier nur nie gesehen, verstehen Sie?«

»Ja«, sagte Lauren, »das kenne ich.«

*

Bei ihrem vierzehnten Date nahm Lauren Mark mit zu Mary zum Essen. Mary und Isabella hatten nicht lockergelassen. »Ist doch komisch, dass wir ihn noch gar nicht kennengelernt haben«, sagten sie immer wieder. »Gut«, sagte Lauren. »Gut, wir kommen zum Essen.«

Henry mochte Mark sofort. Henry suchte sich immer denjenigen aus, der ihm am wenigsten Aufmerksamkeit schenkte, und verbrachte dann den Abend damit, ihn für sich zu gewinnen. Das machte Mary Sorgen. Sie war sich sicher, dass er später in einer missbräuchlichen Beziehung landen würde. »Das ist doch komisch«, sagte sie immer. »Als würde er spüren, wer Kinder nicht leiden kann, und dann lässt er denjenigen nicht in Ruhe.«

An diesem Abend war es nicht anders. Henry saß auf dem Boden zu Marks Füßen und spielte mit seinen Schnürsenkeln. Zwischendurch streichelte er liebevoll Marks Bein. Mary sah Lauren an, als wolle sie sich dafür entschuldigen, und Isabella lachte und versuchte, Henry abzulenken. »Nein!«, schrie Henry. »Geh weg.« Er krallte sich an Marks Hose fest, als hinge sein Leben davon ab.

»Dann kann er kleine Kinder also nicht leiden«, dachte Lauren. Das hatte sie schon vermutet, aber jetzt bestätigte Henry es. Er kletterte auf Marks Schoß und legte ihm den Kopf auf die Brust. »Mark«, sagte er klar und deutlich. Laurens Namen hatte er nie richtig aussprechen können. Aus Gründen, die sich niemand erklären konnte, nannte er sie »Peg«.

»Ich glaube, der kleine Mann könnte eine frische Windel brauchen«, sagte Mark irgendwann. Als Mary ihm Henry abnehmen wollte, brüllte er, als wäre sie eine Fremde, die ihn aus den Armen seiner Eltern riss.

»Tut mir wirklich leid«, sagte Mary.

»Kein Problem.« Mark strich sich über die Hose, auf der Henry gesessen hatte.

»Ich weiß auch nicht, was in ihn gefahren ist«, sagte Mary, während Henry strampelte und schrie. Sie sah Lauren an. , schien sie zu sagen. »Na und?«, dachte Lauren. Sie selbst war auch nicht so scharf auf Babys. Wobei sie sie auch nicht hasste. Das tat man einfach nicht. Selbst wenn man sich nicht sicher war, ob man selbst welche wollte, wurde doch erwartet, dass man sie wenigstens ein bisschen mochte. Lauren war nicht davon ausgegangen, mit einem Babyfan zusammen zu sein, aber sie hatte auch nicht gedacht, dass er ein Babyhasser war. Sie suchte in Marks Gesicht nach einem Anzeichen, dass er Babys gegenüber neutral eingestellt war, aber sie fand nichts.

*

An dem Tag, als das Baby von Laurens Schwester zur Welt kam, fuhr Lauren nach Boston, um sie im Krankenhaus zu besuchen. Das war eigentlich nicht geplant gewesen, aber als der Entbindungstermin näher rückte, wurde klar, dass das von ihr erwartet wurde. Sie war müde und ein bisschen verkatert, als sie in das Krankenhauszimmer kam. Ihre Mutter und Betsys Schwiegermutter hingen über dem Bettchen und hielten das Baby fest, als wollten sie es mitnehmen. Als Lauren hereinkam, entschuldigten sie sich und gingen Kaffee trinken.

Bevor Lauren auch nur »Wie süß« sagen konnte, fing Betsy an zu reden.

»Ich bin gerissen«, sagte sie.

»Bitte?«, fragte Lauren.

»Ich bin bei der Geburt gerissen. Der Arzt hält nichts mehr von Episiotomien, also hat er keine gemacht.«

»Epi-was?«

Ihre Schwester seufzte. »Dammschnitt. Du weißt schon, wenn sie dir die Vagina aufschneiden, damit die Geburt leichter geht.«

»Nein«, sagte Lauren. »Das wusste ich nicht.« Sie fühlte sich plötzlich ganz benommen.

»Na ja, die Geburt hat ewig gedauert, und dann hat die Betäubung nachgelassen, und ich habe schon gemerkt, dass da was reißt und habe gesagt: ›Da müssen wir was tun‹, aber auf mich hat keiner gehört.«

»Mmhmm«, sagte Lauren. Sie fragte sich, ob ihre Schwester immer noch unter Drogen stand. Musste sie wohl, denn sonst hätte sie nicht über sowas geredet. Ihrer Schwester war sonst immer alles total peinlich. Einmal, als sie Teenager waren, hatte Lauren sie gefragt, ob sie ihr einen Tampon geben könnte, und Betsy war knallrot geworden und hatte sie pervers genannt.

»Sie mussten mich nähen, und ich war bei vollem Bewusstsein«, fuhr ihre Schwester fort. »Sieht bestimmt schlimm aus da unten. Ich kann’s mir nicht mal vorstellen. Und jetzt muss ich aufpassen, dass es keine Infektion gibt.«

Lauren schaute ihre Nichte an, die ganz rot war und irgendwie erschöpft wirkte. Ihr Kopf war so spitz, und sie hatte wirklich schlimme Akne.

»Das geht dann wieder in die normale Form zurück«, sagte ihre Schwester.

»Bitte?«

»Ihr Kopf. Der ist nur so eierig, weil sie so lange im Geburtskanal gesteckt hat.«

»Klar«, sagte Lauren.

»Kannst du mir einen Gefallen tun?«

»Was denn?«

»Kannst du mal da unten gucken und mir sagen, wie das aussieht? Im Moment stelle ich mir das Gesicht von Freddy Krueger vor, es wäre wirklich toll, wenn du mir sagen könntest, dass es nicht so schlimm ist.«

»Du willst, dass ich mir deine frisch genähte Möse angucke und sie dir beschreibe?«

»Jetzt drück es doch nicht so krass aus«, sagte ihre Schwester. »Komm schon.«

Lauren presste die Lippen aufeinander. Sie und Betsy hatten sich zu Hause fünfzehn Jahre lang ein Zimmer geteilt, und Betsy hatte sich an jedem Abend zur Wand gedreht, wenn sie sich ihren Schlafanzug anzog. Lauren hatte sich immer gefragt, ob Betsy je einem Jungen erlauben würde, sie nackt zu sehen. Sie war wirklich überrascht gewesen, als Betsy verkündet hatte, dass sie schwanger war.

»Bitte, Lauren. Bitte. Bevor Mom und Mrs King wiederkommen. Bitte, ja? Ich will Jerry nicht darum bitten. Das ist so demütigend.«

Betsy weinte ein bisschen, und ihre Nase lief. Lauren wurde speiübel.

»Oh Gott, na gut«, sagte Lauren. »Bringen wir’s hinter uns.«

Monate später, als Laurens Nichte längst niedlich und wohlgeformt geworden war und Betsy wieder verklemmt, zog Lauren Betsy mit dieser Szene auf.

»Meine Möse ist heute so trocken«, sagte sie aus heiterem Himmel.

»Du bist ekelhaft«, sagte Betsy dann.

»Oh, tut mir leid. Dürfen wir jetzt nicht mehr über die Launen unserer Muschis reden? Ich dachte, das hier wäre ein geschützter Raum«, sagte sie und gestikulierte im Auto herum. Lily brabbelte auf dem Rücksitz.

»Weißt du was, Lauren? Du bist echt eine Ziege. Ich hatte gerade dreißig Stunden Wehen hinter mir, sie hätten einen Kaiserschnitt machen sollen, was sie nicht getan haben, und ich hatte niemanden, mit dem ich darüber hätte reden können.«

»Schon okay«, sagte Lauren. »Alles gut.«

Einmal sahen sie eine tote rötliche Schnecke auf der Straße liegen. Lauren hielt Betsy am Arm fest. »Guck mal! Ist die aus deiner Muschi gekommen?«

Betsy kniff die Augen zusammen. »Wenn du mal ein Baby bekommst, dann hoffe ich, dass du in tausend Stücke reißt«, sagte sie.

»Schönen Dank, liebe Schwester, ich bin mir nicht sicher, ob ich je eins haben werde.«

»Wart’s ab.« Betsy lachte, als wüsste sie mehr über das Leben als Lauren. »Glaub mir, das wirst du.«

Betsys wissender Unterton machte Lauren Angst. Betsy war zwei Jahre älter, und Lauren musste sich manchmal in Erinnerung rufen, dass Betsy auch nicht alles wusste. Aber es machte sie fertig, dass die Wehen dafür gesorgt hatten, dass Betsy über ihre gerissene Vagina plauderte. Wenn eine Geburt Betsy sowas antat, was würde sie dann mit ihr anstellen? Für eine Weile hörte sie auf, Betsy damit aufzuziehen. Wenn es sowas wie Karma gab, dann war das keine gute Idee, dachte Lauren. Dann, beim letzten Thanksgiving, als der Truthahn fertig gefüllt war und getrocknete Cranberrys und Maisbrot-Füllung aus der Öffnung fielen, legte Lauren den Arm um ihre Schwester und zeigte auf den Truthahn.

»Weißt du, woran mich das erinnert?«, fragte sie.

»Halt die Klappe«, sagte Betsy, und Lauren lachte und lachte. Karma hin oder her.

*

Bei ihrem siebenundzwanzigsten Date machte Mark in Laurens Wohnung Macaroni & Cheese. Eigentlich hatten sie was beim Chinesen bestellen wollen, aber Lauren hatte spät mittaggegessen und gar keinen Hunger, also machte Mark sich eine Fertigpackung. Sie saßen auf dem Sofa und guckten Sitcoms, und er schaufelte, wie er es immer tat, neonorangefarbene Nudeln in sich hinein. Er aß die ganze Packung, dann lehnte er sich zurück und rieb sich den Bauch. Er rülpste lautstark und seufzte zufrieden.

»Wundervoll«, sagte Lauren. Er lächelte.

Die beiden sahen schweigend fern. Dann gingen sie ins Bett und lasen. Lauren musste an die pastellfarben gekleidete Kundin aus Kansas City denken und wie sie den leeren Raum angestarrt hatte, wo die Wand für das Baby hinsollte. Sie sah zu Mark hinüber.

»Das war das erste Mal, dass du deine Macaroni & Cheese bei mir gegessen hast«, sagte sie.

Mark legte einen Finger in seine Zeitschrift und zog die Augenbrauen zusammen. »Hm«, sagte er, »das stimmt wohl.« Dann lasen sie weiter.

*

Willard starb an einem kalten Novembermorgen. Lauren fand ihn halb zur Seite gedreht in der Schüssel. Er war weiß angelaufen, und nur eine Flosse bewegte sich noch. Bestimmt hatte er einen Schlaganfall erlitten. Sie saß eine Weile bei ihm in der Küche, dann (sie nahm an, das sei das humanste) brachte sie ihn ins Bad und spülte ihn hinunter. Schnell.

Lauren wusch die Schüssel aus, dann warf sie sie weg. Sie hätte ihm ein richtiges Goldfischglas kaufen sollen. Das wäre wirklich das Mindeste gewesen. Ohne ihn sah die Küche leer aus, und Lauren fühlte sich allein in der Wohnung. »Das ist wirklich total blöd«, sagte sie laut. »Er war nur ein Fisch.« Dann legte sie den Kopf auf die Arme und weinte.

*

»Der Fisch ist tot«, sagte Lauren. »Das kann kein gutes Zeichen sein.«

»Na ja«, sagte Isabella. »Fische sterben dauernd. Wir hatten bestimmt ungefähr vierhundert Goldfische, als ich klein war. Ein paar von denen haben sogar Selbstmord begangen und sind aus der Schüssel gesprungen.«

»Was soll das denn heißen?«, fragte Lauren.

»Ich meine nur, es hätte schlimmer kommen können.«

»Ich weiß nicht«, sagte Lauren. »Es fühlt sich an wie ein schlechtes Omen.«

*

Bei ihrem neunundvierzigsten Date gingen sie frühstücken und aßen gerade Blaubeer-Pancakes, als Mark sagte: »Ich würde dich gern anheuern.«

»Anheuern?«, fragte Lauren. »Ich mache es doch schon kostenlos. Wenn du jetzt anfängst, mich zu bezahlen, würde das unsere Beziehung total verändern.«

Mark lächelte. »Ich würde dich gern als Maklerin anheuern. Ich möchte eine neue Wohnung kaufen.«

»Oh«, sagte Lauren. »Okay.«

*

Lauren hatte Mark erst drei Wohnungen gezeigt, da gefiel ihm schon eine. Er sah sie sich siebenmal an. Beim achten Besuch sagte Lauren schon gar nichts mehr dazu. Sie standen nur da und starrten in die leeren Zimmer. Schließlich sagte Mark: »Ich glaube, die nehme ich. Es gefällt mir hier.«

»Mir auch. Lass uns noch einmal in die Einbauschränke gucken.«

Mark nickte und ging zum Einbauschrank im Flur. Er machte ihn auf und verschwand zur Hälfte darin. »Ich finde, du solltest hier wohnen«, sagte er. Seine Stimme klang gedämpft.

»Da riecht es nach Bohnen?«, fragte Lauren. Sie roch nichts.

»Nein«, sagte Mark und richtete sich auf. »Ich finde, du solltest hier wohnen.«

»Oh«, sagte Lauren. »Das könnte eine gute Idee sein.«

»Es ist genug Platz in den Schränken.«

»Auf jeden Fall.« Und die beiden betrachteten den Platz im Bohnenschrank.

*

Am Tag, als sie in die Wohnung einzogen, brachte Mark Lauren eine Schildkröte mit. »Hier«, sagte er, als hätte er sie gerade unten im Flur gefunden. »Eine Schildkröte, als Ersatz für den Fisch.«

Lauren nahm den Plastikbehälter entgegen und betrachtete die kleine Schildkröte. Sie hatte sich schon immer eine gewünscht.

»Ich muss in die Zoohandlung«, sagte Lauren. »Ich weiß gar nicht, was Schildkröten so brauchen.«

»Wie willst du sie nennen?«, fragte Mark.

»Ich weiß nicht«, sagte Lauren. Sie stellte die Box auf den Tisch und sie sahen sie an. »Vielleicht Rudy?«, sagte sie. Sie dachte darüber nach. Es war auf jeden Fall eine Möglichkeit. Eine Möglichkeit, die vorher nicht bestanden hatte.

BIS DER WURM SICH DREHT

»Isabella«, sagte ihre Mutter. »Kein Grund, so traurig zu sein. Jetzt kommt dir alles schwierig vor, und das ist es auch, aber nur, bis der Wurm sich dreht. Und dann denkst du an diese Zeit zurück und lachst darüber.«

»Bis was?«, fragte Isabella. »Bis was sich dreht?«

»Der Wurm«, sagte ihre Mom. »Das sagt man so.«

Ihre Mom klang, als hätte sie genug von Isabella. Kein Wunder. Sie hatte selbst genug von sich.

»Okay, Mom. Ich muss dann mal. Ich muss meinen Lebenslauf überarbeiten.« Das war ein bisschen geflunkert. Isabella musste zwar wirklich ihren Lebenslauf aktualisieren, aber sie wollte es nicht jetzt tun, wenn sie aufgelegt hatte. Sie wollte nur nicht mehr mit ihrer Mutter sprechen. Sie verabschiedete sich und legte auf. Isabella saß in ihrer Wohnung und schaute den Hund an. Sollte sie zum Sport gehen? Es war halb drei nachmittags an einem Dienstag. Ging man um die Zeit ins Fitnessstudio? Der Hund sah sie ebenfalls an. Er schien zu wissen, dass sie wegen ihres Lebenslaufs gelogen hatte.

»Was ist?«, fragte Isabella. Er seufzte und legte sich auf den Boden.

*

»Manchmal«, sagte Mary, »wenn Leute gefeuert werden, kriegen sie danach die tollsten Jobs. Weil es sie dazu bringt, sich zu überlegen, was sie wirklich wollen.«

»Aber ich hatte schon das, was ich wirklich wollte«, sagte Isabella. »Und das war rein zufällig etwas in einer Branche, mit der es bergab geht. So einen Job finde ich nie wieder. Es gibt einfach keine mehr.«

»Ja«, sagte Mary, »das stimmt wohl.« Sie rutschte auf dem Sofa herum, lehnte sich zurück und wand sich von einer Seite zur anderen.

»Alles in Ordnung?«, fragte Isabella.

»Ja«, sagte Mary. »Aber wenn dieses Baby nicht bald kommt, dann reiße ich mir den Bauch auf.«

»Ach so«, sagte Isabella. »Na, wenn das alles ist.«

*

»Vielleicht solltest du mal duschen«, sagte Harrison, nachdem er ihr übers Haar gestrichen hatte. Sie war seit drei Tagen im Bett. »Es ist schon total muffig hier.«

»Es ist so gemein«, sagte sie. »Es ist so gemein, Harrison.«

»Ich weiß.« Er umarmte sie, und als sie sich die Tränen wegwischte, fasste sie sich versehentlich in das fettige Haar. Es fühlte sich an wie Wachs. Duschen war wohl wirklich keine schlechte Idee.

»Okay«, sagte sie. »Dann dusche ich mal.« Sie stand mit verschränkten Armen und geschlossenen Augen unter dem heißen Wasserstrahl, bis so viel Dampf im Bad war, dass sie kaum noch etwas sah. Dann zog sie sich eine frische Jogginghose an und bürstete sich das frisch gewaschene Haar.

»Geht’s dir besser?«, fragte Harrison.

»Ja«, sagte Isabella. »Besser.« Und das stimmte. Aber sie schlief immer noch den Großteil des Tages. Sie versteckte es nur besser vor Harrison. Wenn sein Wecker klingelte, stand sie mit ihm auf, schenkte sich eine Tasse Kaffee ein, setzte sich aufs Sofa und guckte . Nachdem er sie zum Abschied geküsst hatte, wartete sie noch ein paar Minuten, dann legte sie die Türkette vor und ging wieder ins Bett. Gegen halb sechs stand sie auf, wusch sich das Gesicht und zog sich an. Wenn er nach Hause kam, saß sie am Laptop.

»Auf Jobsuche«, sagte sie.

*

»Mit dir stimmt doch was nicht«, sagte Isabella zu Harrison, als er zur Tür hereinkam. So etwas hatte sie noch nie zu jemandem gesagt, aber als sie ihn an diesem Abend sah, schien das der einzig passende Ausdruck zu sein. »Mir dir stimmt doch was nicht«, sagte sie noch einmal.

Harrison sah sie aus dem Augenwinkel an, ging zum Kühlschrank und holte sich ein Bier. Er öffnete es, legte die Hände auf die Arbeitsplatte und sagte immer noch nichts. Isabella bekam Angst. Er würde sie verlassen. Oder ihr erzählen, dass er eine Affäre hatte. Oder ein Kind mit einer anderen. Er trank einen Schluck Bier, dann sagte er: »In meiner Abteilung wird abgebaut.«

Isabella brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er über seinen Job sprach. Sie war so darauf eingestellt gewesen, dass er ein Kind mit einer anderen hatte, dass sie fast erleichtert war. Dann merkte sie, was er gesagt hatte.

»Moment. Wirst du abgebaut? Du, also, du selbst?«

Harrison zuckte die Achseln. »Das sagen sie nicht so richtig. Alles total nebulös. Aber mein Chef hat mich in sein Büro zitiert und mir gesagt, es gäbe Möglichkeiten für mich in Boston.«

»Was soll das denn heißen?«

»Es klang, als könnte ich entweder nach Boston gehen, oder ich werde gefeuert.«

»Nach Boston?«

»Nach Boston.«

Sie sagten eine Weile gar nichts. Isabella wusste nicht, wo das Gespräch hinführen würde. Sie waren nicht verheiratet. Es war nicht so, dass sie automatisch mitgehen musste, wohin auch immer er ging. Es war sogar das Gegenteil von automatisch, was auch immer das sein mochte.

»Und denkst du darüber nach?«, fragte sie.

»Ich glaube schon. Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Wahl habe.«

»Tja«, sagte Isabella. »Hast du wohl nicht.« Isabella fing an zu weinen, und Harrison sah ihr dabei zu.

*

»Gehst du mit?«, fragte Harrison. Das war später, mitten in der Nacht. Sie fanden beide keinen Schlaf.

»Wohin?«, fragte Isabella.

»Isabella. Nach Boston.«

»Oh«, sagte Isabella. »Ich weiß nicht. Willst du denn, dass ich mitgehe?«

»Ja, will ich. Ich weiß, dass das unfair ist, aber ich möchte gern, dass du mitkommst.«

»Okay«, sagte Isabella.

»Okay, du kommst mit?«

»Nein. Nur okay.«

»Was heißt das?«

»Weiß ich auch nicht. Und wenn du einfach hierbleibst?«

»Kann ich ja nicht«, sagte Harrison.

»Na ja, könntest du schon«, sagte Isabella. »Du kannst doch machen, was du willst.«

»Aber das mache ich nicht«, sagte Harrison. Und dann lagen sie wach nebeneinander, bis der Morgen kam.

*

»Isabella«, sagte ihre Mom. »Das Wichtigste ist, Ruhe zu bewahren und eine vernünftige Entscheidung zu treffen.«

»Das klingt ja einfach«, sagte Isabella.

»Ich meine nur, in Selbstmitleid baden ist auch keine Lösung. Es gibt nun mal Höhen und Tiefen im Leben, und ich sage dir, wenn der Wurm sich dreht, bist du hinterher stärker denn je.«

»Weißt du was«, sagte Isabella, »den Ausdruck habe ich in meinem ganzen Leben nicht von dir gehört, bis vor ein paar Wochen. Noch nie.«

»Natürlich hast du. Jetzt sei nicht albern.«

»Du redest doch dauernd von Würmern.«

*

»Echt ein süßes Baby«, sagte Isabella im Krankenhaus zu Mary. »Seid ihr mit dem Namen schon weitergekommen?«

»Nein«, sagte Mary. Sie blinzelte das Baby an. »Ich fand Ava wirklich hübsch, aber guck sie dir doch mal an. Sie ist viel zu groß für eine Ava, oder?«

»Hm, wenn du meinst«, sagte Isabella.

»Was ich meine, ist, dass ich nie gedacht hätte, ich würde ein Neun-Pfund-Baby kriegen. Das macht mich echt fertig. Ich habe mir immer vorgestellt, dass Ava ein kleines Baby sein müsste, und jetzt passt das einfach nicht. Wenn mir nicht bald ein Name einfällt, bringt Ken mich um. Er mag Ava immer noch.«

»Henry und Ava passt auch gut zusammen«, sagte Isabella. »Außerdem wird Harrison wahrscheinlich nach Boston versetzt.«

»Nein!«, sagte Mary. »Das glaube ich nicht.« Sie fing sofort an zu weinen.

»Mary? Alles okay?«, fragte Isabella.

»Ja«, sagte Mary. »Das sind nur die Hormone. Erzähl.«

»Oder wollen wir uns erstmal auf einen Namen für das Baby konzentrieren, bevor Ken wiederkommt?«

Mary seufzte. »Das kann ja Tage dauern. Fang du an.«

*

»Was für ein Scheiß«, sagte Lauren.

»Ja«, sagte Isabella.

»Ich habe mich schon gefragt, warum du mich mitten am Nachmittag in einer Bar treffen willst«, sagte Lauren. »Also, nicht dass es mir was ausmacht.«

»Kam mir passend vor«, sagte Isabella. Sie nippte an ihrem Wodka Grapefruit. »Außerdem ist hier Saft drin, also kann man das sehr gut mitten am Tag trinken.«

»Absolut«, sagte Lauren. »Und weißt du schon, was du jetzt machen willst?«

»Keine Ahnung.« Isabella fing an zu weinen. »Außer jeden Tag deswegen zu heulen.«

»Gut«, sagte Lauren. »Du solltest auch jeden Tag deswegen heulen. Das ist ein gutes Ventil. Wer heult, lebt länger.«

»Echt?«, fragte Isabella. »Das habe ich ja noch nie gehört.«

»Na gut, habe ich mir vielleicht selbst ausgedacht. Aber das ist meine Theorie. Klingt doch logisch, oder?«

»Vielleicht«, sagte Isabella.

»Also, wie auch immer du dich entscheidest, es wird am Ende das Richtige sein«, sagte Lauren.

»Woher willst du das denn wissen?«

»Wenn es nicht das Richtige wäre, würdest du dich nicht dafür entscheiden.«

»Das ist doch totaler Unsinn«, sagte Isabella.

»Oder gerade nicht«, sagte Lauren.

»Bist du betrunken?«, fragte Isabella.

»Ja, glaube schon.«

»Gut«, sagte Isabella. »Ich auch. Komm, wir bestellen ein bisschen Käse.«

*

»Hast du nochmal drüber nachgedacht?«, fragte Harrison.

»Ja«, sagte Isabella.

»Ich möchte wirklich, dass du mitkommst. Ich will da nicht allein hin.« Er nahm ihre Hand und wartete darauf, dass sie etwas sagte. »Willst du nicht bei mir sein?«

»Du bist es doch, der weggeht«, sagte Isabella.

*

»Isabella, ich finde nicht, dass du mit Harrison nach Boston ziehen solltest, solange ihr nicht verlobt seid«, sagte ihre Schwester Molly. Sie hatte Isabella extra angerufen, um ihr das zu sagen. »Findet Mom auch.«

»Weißt du, was Mom noch findet?«, fragte Isabella. »Dass deine neue Frisur keine gute Idee war. Finde ich auch. Ich finde, man sollte nicht so eine lesbische Frisur tragen, wenn man nicht bereit ist, auch so zu leben.«

»Ich wollte dir nur helfen«, sagte ihre Schwester.

»Ich dir auch«, sagte Isabella. »Lass dir die Haare nicht mehr schneiden. Ich weiß, dass es Jahre dauert, bis sie wieder eine annehmbare Länge haben, aber da musst du jetzt durch. Bis dahin kannst du wenigstens ein Klämmerchen reinstecken oder so.«

*

Mary versuchte, Isabella etwas zu erzählen, aber sie musste dauernd weinen. »Tut mir leid. Ich weiß auch nicht, was los ist.«

»Ist schon okay«, sagte Isabella.

»Bei Henry hatte ich das nicht«, sagte Mary. »Wahrscheinlich ist mein Hormonhaushalt komplett im Eimer. Ich heule nur noch rum.«

»Du bist bestimmt bald wieder ganz normal«, sagte Isabella. »Also, was ist dann passiert?«

»Okay.« Mary holte tief Luft. »Ich bin also bei Target und versuche, die Fläschchen umzutauschen, da erzählt mir die Frau an der Kasse, es sei bei ihnen Geschäftspolitik, dass man nur drei Artikel im Monat umtauschen kann. Also konnte ich die Fläschchen nicht zurückgeben, obwohl ich sie geschenkt bekommen habe und sie gar nicht brauchen kann.«

Mary machte eine Pause und putzte sich die Nase.

»Alles okay«, sagte Isabella. »Reg dich nicht zu sehr auf.«

»Ich weiß, ich weiß. Ich habe der Ziege erklärt, dass wir Geschenke doppelt bekommen haben, und sie hat getan, als hätte ich was geklaut. Sie hat dauernd gesagt, ›Beruhigen Sie sich‹, als wäre das meine Schuld.«

»Klingt furchtbar«, sagte Isabella.

»War es auch«, sagte Mary. Ihre Stimme zitterte ein bisschen. »So, fertig. Jetzt reden wir über dich und Boston. Hast du dich schon entschieden?«

»Nee. Was meinst du denn dazu?«

»Manchmal wünsche ich mir, Ken würde in einen anderen Bundesstaat versetzt«, sagte Mary.

»Echt?«, fragte Isabella. »Du willst wegziehen?«

»Nein, nicht wegziehen. Aber wenn Ken nach Boston oder so versetzt würde und die ganze Woche weg wäre. Das wäre schön.«

»Wirklich?«, fragte Isabella.

»Ja, ich meine, ich hätte jeden Abend die Fernbedienung, und am Wochenende würden wir uns sehen. Es wäre einfach schön, zwischendurch ein bisschen Zeit für mich zu haben.«

»Na ja, du hast ja noch die Kinder«, sagte Isabella. »Du wärst nicht wirklich allein.«

»Stimmt. Na ja, würde wohl nicht funktionieren.«

»Ist alles okay?«

»Ja, wunderbar. Ich finde es nur manchmal anstrengend, immer Leute um mich zu haben. Ken stellt manchmal genau so viele Fragen wie Henry. Gestern hat er mir angeboten, einkaufen zu gehen, und dann hat er von unterwegs dreimal angerufen. Wenn er immer noch nicht weiß, welche Sorte Scheibenkäse wir kaufen, wird er es dann je lernen?«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Isabella.

»Genau«, sagte Mary, »wahrscheinlich nicht. Das ist so ermüdend. Dann kann ich es genauso gut selber machen. Und dann ist er mit fettfreiem Käse und geräuchertem Putenfleisch nach Hause gekommen. Irgendwas stimmt doch mit ihm nicht!«

»Vielleicht braucht er nur ein bisschen Übung?«, sagte Isabella.

Mary schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat genug Übung. Er kriegt es nur einfach nicht hin. Ich weiß genau, dass er mich auch noch in zehn Jahren aus dem Supermarkt anrufen wird, um mich zu fragen, ob wir Orangensaft immer mit oder ohne Fruchtfleisch kaufen. Dabei trinkt er jeden Morgen welchen!«

»War er schon immer so?«, fragte Isabella.

»Ja«, sagte Mary. »War er. Ich habe nur nie darüber nachgedacht, dass er für den Rest meines Lebens so sein würde.«

»Und was willst du tun?«

»Was meinst du?«

»Na ja, bist du glücklich?«, fragte Isabella. Sie wusste nicht, ob das die richtige Frage war und ob sie sie überhaupt stellen durfte.

»Schon«, sagte Mary. »Wenn ich darüber nachdenke, geht er mir manchmal wirklich auf den Keks, aber ich habe ihn lieber in meiner Nähe als nicht in meiner Nähe.«

»Und wenn er in Boston arbeiten würde?«

»Ja, ich weiß. Das habe ich nur so gesagt. Ich würde das nicht wirklich wollen. Manchmal träumt man halt so rum. Aber ich weiß, dass ich es in Wahrheit nicht wollen würde. Ich mag den Idioten.«

»Das ist gut.« Isabella atmete aus. Sie hatte sich schon Sorgen gemacht, dass Mary ihr gleich erzählen würde, sie wolle Ken verlassen.

»Ich glaube, so musst du das auch mit Harrison und Boston entscheiden«, sagte Mary. »Ob du ihn so sehr magst, dass du nicht von ihm getrennt sein willst.«

»Ja«, sagte Isabella. »So ist das wohl.«

»Aber weißt du was?«, fragte Mary.

»Was?«

»Ich werde Ken die ausführlichsten Einkaufszettel der Welt schreiben. Und wenn er dann mit den falschen Sachen nach Hause kommt, kann er gleich nochmal los.«

»Guter Plan«, sagte Isabella.

*

»Manchmal ist es nicht so einfach im Leben«, sagte ihre Mutter. »Manchmal muss man wirklich schwere Entscheidungen treffen.«

»Ich weiß«, sagte Isabella. »Aber manche Leute müssen das nicht. Manche müssen überhaupt keine Entscheidungen treffen.«

»Und andere verhungern. Das Leben ist nicht fair.«

»Ich weiß«, sagte Isabella. »Aber das ist doch unfair.«

*

»Du kannst doch nicht einfach wegziehen«, sagte Lauren. »Du bist meine letzte kinderlose Freundin. Wenn du weggehst, muss ich zu gehen, um jemanden zu treffen.«

»Ich glaube, die Kurse da wären nichts für dich«, sagte Isabella.

»Ja«, sagte Lauren, »ohne Baby zeigen sie mir da eh die rote Karte.«

»Wahrscheinlich.«

»Dann gehst du wirklich weg?«

»Ja«, sagte Isabella. »Sieht so aus.«

»Hört sich an wie eine echt erwachsene Entscheidung«, sagte Lauren.

»Echt?«, fragte Isabella. »Für mich fühlt es sich eher an, als wäre ich vierzehn.«

»Willkommen im Club.«

*

»Und die zweite Wohnung, die wir besichtigt haben?«, fragte Harrison. »Die am Cleveland Circle. Die hatte wirklich große Wandschränke.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich die mochte«, sagte Isabella.

»Warum?«

»Sie ist in Boston.«

»Stimmt«, sagte Harrison. »Das hatte ich ganz vergessen.«

*

»Vielleicht musst du mehr netzwerken«, sagte Harrison. Sie hatte immer noch keine Arbeit in Boston gefunden. Aber das machte ihr keine großen Sorgen. Solange sie keine Arbeit hatte, konnte sie noch so tun, als würde sie nicht wirklich dorthin ziehen.

»Ich glaube, musst mehr netzwerken«, sagte Isabella. Harrison seufzte.

»Im Ernst, Isabella. Es ist gerade keine gute Zeit für die Jobsuche. Du musst echt mehr Klinken putzen.«

»Klinken putzen? Du hörst dich ja schon an wie mein Vater. Und der ist siebzig.«

»Ich wollte dir nur helfen.«

»Tust du aber nicht.«

»Es kommt mir halt vor, als würdest du gar nicht wirklich einen Job finden wollen«, sagte Harrison.

»Worüber machst du dir denn Sorgen? Dass ich meine Miete nicht zahlen kann? Reg dich ab, das ist schon geregelt.«

»Darum geht’s doch nicht«, sagte Harrison.

»Worum denn dann?«

»Nichts«, sagte Harrison. »Vergiss es.«

»Nein, ich vergesse es nicht. Ich zieh doch nur deinetwegen dahin!«

»Ich weiß«, sagte Harrison. Er ging aus dem Schlafzimmer, Isabella blieb auf dem Bett liegen. Zwei Stunden später kam er zurück. »Tut mir leid«, sagte er.

»Gut«, sagte Isabella.

»Es ist mir egal, ob du Arbeit hast oder nicht«, sagte Harrison. »Ich möchte nur, dass du glücklich bist und dort etwas findest, das dir gefällt.«

»Ich weiß«, sagte Isabella. »Ich weiß.«

»Bist du dir sicher, dass du mitwillst?«

»Ja«, sagte Isabella. »Sicher.«

»Wieso?«

»Weil ich dich lieber bei mir habe als nicht bei mir habe«, sagte Isabella.

»Das klingt ja einfach«, sagte Harrison.

»Ist es auch, glaube ich.«

*

»Die einzige Pille«, sagte ihre Mom, »ist, dass du noch nie einen Lastwagen gefahren hast.«

»Pille?«, fragte Isabella.

»Isabella«, sagte ihre Mutter, »jetzt sei nicht so schwierig.«

»Na ja, ich fahre den Umzugswagen ja nicht. Harrison fährt. Er ist die Pille.«

»Nein«, sagte ihre Mutter. »Ich meine, eure Umzugspläne klingen sonst gut, aber die Fahrt wird anstrengend werden.«

»Vielleicht sollte der Wurm die Pille nehmen«, sagte Isabella. »Dann ist keine Pille mehr da.«

Ihre Mom seufzte. »Isabella, ich glaube, du bist die Pille.«

*

»In der U-Bahn rücken einem die Leute so dicht auf die Pelle«, sagte Harrison. »Kannst du auf die Liste schreiben.« Er warf Kartons auf den Boden, und der Hund zuckte zusammen.

Isabella stand auf und ging zum Kühlschrank, wo die Liste der Dinge hing, die sie an New York hassten. Sie sollte ihnen das Weggehen erleichtern.

Bislang standen darauf Ratten, Kakerlaken, Riesenpfützen, über die man springen musste, Leute, die einen mit ihren Regenschirmen anrempelten, die Verkäuferinnen bei Duane Reade, und jetzt schrieb Isabella dazu: Leute in der U-Bahn, die einem zu dicht auf die Pelle rücken.

»Ach, und was ist mit den Leuten in der U-Bahn, die mit ihrem Bein dein Bein berühren, und wenn du ein Stück wegrückst, rutschen sie nach?«, fragte Isabella.

»Ist das nicht dasselbe?«, fragte Harrison.

»Auf keinen Fall«, sagte Isabella. Harrison nickte.

»Schreib’s drauf«, sagte er.

*

»Ich kann echt euer Sofa haben?«, fragte Lauren. Sie hatte Marys Baby auf dem Arm.

Isabella und sie hatten es den ganzen Abend hin- und hergereicht und Wein getrunken. Mary saß unterdessen auf dem Sofa und schaute zu. Sie schien sich nicht mal Sorgen zu machen, dass sie immer wenn sie das Baby der anderen reichten, dazu sagten: »Lass sie bloß nicht fallen.«

»Ja«, sagte Isabella. »Kannst du. Ich glaube, das passt nicht so gut in die neue Wohnung.«

»Warum hast du es mir nicht angeboten?«, fragte Mary.

»Du hast ein Baby«, sagte Lauren. »Du brauchst kein Sofa.«

»Genau«, sagte Isabella. »Deswegen.«

*

»Warum haben wir so viel Schrott in der Wohnung?«, fragte Isabella. »Schmeißen wir eigentlich nie irgendwas weg?«

Jede Schublade, die sie aufmachten, war voller Kram. Jedes Fach im Schrank war vollgestopft mit Klamotten, die sie nie trugen.

»Wir sind Schweine«, sagte Isabella. »Messies.« Sie hielt einen alten Pullover von Harrison hoch, mit einer Art Neondruck drauf. »Harrison«, fragte sie, »was ist das?«

Harrison zuckte die Achseln. »Ein Pulli.«

»Ja«, sagte Isabella, »das sehe ich. Aber warum hast du einen Pulli von Bill Cosby?« Harrison nahm ihr den Pullover ab und steckte ihn in die Tüte für die Altkleidersammlung.

»Der ist alt«, sagte er.

»Bitte zieh ihn mal an«, sagte Isabella. Harrison seufzte, holte ihn aus der Tüte und zog ihn über. Er war in letzter Zeit sehr darauf bedacht, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Der Pulli war kurz und kastenförmig, mit einem Muster wie ein Blitz. Isabella bog sich vor Lachen, bis ihre Knie nachgaben und sie auf dem Boden saß.

»Oh, das gefällt dir?«, fragte Harrison. Er zog ihn wieder aus und schlug damit nach ihr. Sie schnappte nach Luft. »Leg dich nicht mit dem Pulli an, Isabella!« Er schwenkte ihn herum, klatschte ihr damit auf den Po, und sie lachte.

»Weißt du was?«, sagte Harrison. »Allein dafür behalte ich das Ding jetzt.« Er faltete ihn zusammen und legte ihn auf einen Stapel auf dem Sofa. Isabella legte sich auf den Rücken und wischte sich die Lachtränen weg.

»Nein«, sagte sie. »Bestraf dich nicht selbst, nur um mich zu ärgern.«

»Selbst bestrafen?«, fragte er. »Ich werde ihn nur tragen, wenn wir zusammen sind. Und dabei halte ich deine Hand, damit jeder sieht, dass wir zusammengehören.«

»Dann finden wir bestimmt eine Menge neue Freunde in Boston.«

»Das ist der Plan«, sagte Harrison.

*

»Wie Winston wohl mit dem Umzug klarkommt?«, überlegte Isabella. Als sie seinen Namen sagte, legte der Hund den Kopf schief und sah sie an.

»Das kriegt er schon hin«, sagte Harrison. »Du machst dir zu viele Sorgen um den Hund.«

»Er hat halt seine Freunde hier im Hundepark, und es geht ihm gut hier. Vielleicht kann er Boston nicht leiden.«

»Meinst du nicht, dass du vielleicht ein klitzekleines bisschen projizierst?«, fragte Harrison.

»Nein«, sagte Isabella. »Das ist wirklich das Dümmste, was ich je gehört habe.«

*

»Warum hast du den denn noch aufgehoben?«, fragte Mary. Sie hielt eine ungeöffnete Flasche Tequila hoch, die Isabella aus den Frühjahrsferien in ihrem Junior-Jahr in Mexiko mitgebracht hatte.

»Ich hab sie nur nie weggeschmissen«, sagte Isabella. »Ich habe sie bei jedem Umzug mitgenommen, aber es kommt mir jetzt doch albern vor, sie mit nach Boston zu schleppen.«

»Eure Wohnung ist echt deprimierend, ohne die ganzen Sachen«, sagte Lauren und schaute sich um. »Ich kann’s nicht fassen, dass ihr heute Nacht auf Luftmatratzen schlaft.«

»Ich auch nicht«, sagte Isabella. Sie saßen zu dritt auf dem Boden in der leeren Wohnung, die Flasche Tequila zwischen sich.

Mary betrachtete die Flasche genauer. »Meint ihr, der Wurm ist echt? Müsste der nicht längst verrottet sein?«

»Alkohol konserviert«, sagte Lauren.

»Siehst du deshalb noch so jung aus?«, fragte Isabella. Lauren gab ihr einen Klaps, und Isabella quiekte und wich ihr aus. »Kommt schon, Mädels«, sagte sie. »Ich glaube, wir sollten den jetzt trinken. Ich packe ihn jedenfalls nicht ein. Das wird lustig.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, wenn wir den trinken, gehen wir tot«, sagte Mary.

»Oh mein Gott. Ist das dein Plan? Willst du uns alle umbringen, damit du nicht nach Boston ziehen musst?«, fragte Lauren.

»Du bist ein Fuchs«, sagte Mary. »Es wird aussehen wie ein Massenselbstmord.«

»Ihr seid solche Freaks«, sagte Isabella. »Wisst ihr das eigentlich?«

»Das sagt ja die Richtige«, sagte Lauren.

»Hier«, sagte Isabella. »Ich hab extra ein paar Schnapsgläser nicht eingepackt, nur für den Tequila. Kommt schon, Mädels, morgen ziehe ich um. Nur einen Kleinen. Hier, ich lege das Telefon direkt daneben, dann können wir immer noch den Notruf wählen, wenn es giftig ist.«

»Gut, gut«, sagte Lauren. »Bringen wir’s hinter uns.«

Sie tranken die erste Runde Schnaps, und Mary hielt das leere Glas hoch und roch daran. »Könnt ihr euch vorstellen, dass meine Kinder Waisenkinder werden, weil ich an Tequilavergiftung gestorben bin?«

»Na, schlimmer wäre, wenn Ava eines Tages rausbekommt, dass du sie drei Tage lang Gertrude genannt hast.«

»Sie sah nicht aus wie eine Ava, bis wir nach Hause kamen«, sagte Mary. »Habe ich dir doch gesagt.«

»Stimmt«, sagte Isabella. »Das wird die kleine Gerti bestimmt verstehen.«

»Trinken wir noch einen auf Gerti«, sagte Lauren. Sie schenkte allen noch eine Runde ein.

»Gut«, sagte Mary, »aber nennt sie nicht Gerti. Ich kriege ja selbst die Krise, dass ich sie so genannt habe.«

Lauren nahm die Flasche in die Hand und drehte sie um, sodass der Wurm im Tequila schwamm. »Weißt du«, sagte sie, »das war eigentlich meine Flasche.«

»Ich weiß«, sagte Isabella. »Ich erinnere mich.«

An ihrem dritten Nachmittag in Mexiko waren die drei am Strand eingeschlafen und mit Sonnenbrandstreifen und Sand im Mund aufgewacht. Zwei Tage lang lag Mary stöhnend und mit Aloe Vera gesalbt im Hotelbett. Isabella blieb bei ihr, ebenfalls verbrannt, ihr war die ganze Zeit übel, und sie weigerte sich rauszugehen, bis die Streifen wenigstens ein bisschen verblasst waren. Laurens Sonnenbrand ging schnell weg, sie wurde einfach braun. Schon am nächsten Abend nahm sie das Urlaubsprogramm wieder auf und gewann einen Bikini-Wettbewerb in der Hotelbar. An diesem Abend kam sie ins Zimmer, mit mehreren Perlenketten behängt, und brachte den Tequila mit dem Wurm mit.

»Guckt mal, was ich gewonnen habe!«, rief sie und hüpfte auf dem Bett herum, bis Isabella sich übergeben musste. Lauren entschuldigte sich und überreichte ihr den Tequila als Wiedergutmachung.

»Ich fasse es nicht, du hast beim Bikini-Contest mitgemacht?«, sagte Mary vom Bett aus. Sie hatte einen nassen Waschlappen auf dem Gesicht, und ihr Gesicht war grün von der Aloe Vera.

Lauren stand auf und stemmte die Arme in die Seiten. »Ich bin erwachsen«, sagte sie. »Ich kann tun und lassen, was ich will. Ich bin eine erwachsene Frau.«

Mary nahm langsam den Waschlappen vom Gesicht und schlug damit nach Lauren. »Du bist die betrunkenste erwachsene Frau, die ich je gesehen habe«, sagte sie.

Noch Jahre später, wann immer eine von ihnen über irgendetwas schimpfte, sagten die anderen: »Zeig’s ihnen. Du bist eine erwachsene Frau!«

Isabella schenkte noch eine Runde Tequila ein. »Auf die erwachsenen Frauen«, sagte sie und hielt ihr Glas hoch. Sie merkte, dass das nicht mehr so witzig klang. Vielleicht war es ihnen nicht immer bewusst, aber sie waren nicht mehr die sonnenverbrannten Mädchen in Mexiko. Irgendwie waren sie im Laufe der letzten zehn Jahre unbemerkt von dort nach hier gekommen.

Sie kippten den Schnaps hinunter. Mary streckte die Beine aus, und Lauren stützte sich hinter dem Rücken mit den Händen ab. »Mark und ich heiraten vielleicht«, sagte Lauren. »Da haben wir neulich drüber gesprochen. Vielleicht gehen wir einfach zum Standesamt und tun es.«

»Bist du schwanger?«, fragte Isabella.

»Ja, Isabella. Ich bin schwanger. Ich bin schwanger, und da dachte ich, ich komme mal eben her und trinke eine Flasche giftigen Tequila mit euch und verkünde es.«

»Was?«, fragte Mary.

»Oh, du meine Güte!«, sagte Lauren. »Nein, ich bin nicht schwanger, ihr Spinner.«

»Ach so«, sagte Isabella. Sie schüttelte die Flasche und betrachtete den herumwirbelnden Wurm. »Da hat das Baby ja nochmal Glück gehabt.«

»Und ihr wollt echt heiraten?«, fragte Mary. »Mit einer richtigen Hochzeit, oder wie?«

Lauren schüttelte den Kopf. »Nein. Keine Hochzeit. Wir haben nur darüber geredet, wie schön wir es finden, zusammen zu wohnen, und da hat er vorgeschlagen zu heiraten, und ich fand, das ist eine gute Idee.«

»Wie bitte?«, fragte Mary. Sie sah Lauren an, dann die Flasche. Ihre Augen schauten in unterschiedliche Richtungen. »Ich glaube, der Wurm hat sich gerade bewegt.« Mary hickste, lachte und würgte schließlich.

»Du lieber Himmel«, sagte Isabella und betrachtete die Flasche. »Du hast recht. Der Wurm hat sich gedreht.«

ÜBER DIE AUTORIN

Jennifer Close, 32, wuchs in Chicago auf. Sie hat Kreatives Schreiben in New York studiert und für die VOGUE und den NEW YORKER geschrieben, später als Buchhändlerin in Washington D. C. gearbeitet. Auf dem Gebiet des Heiratens ist sie eine an Erfahrung kaum zu überbietende Expertin – ganze zwölf Mal war sie in den letzten Jahren Brautjungfer, 2011 hat sie sich endlich selbst getraut. Mädchen in Weiß ist ihr erstes Buch.

ÜBER DIE ÜBERSETZERIN

Isabel Bogdan, geboren 1968 in Köln, studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokio und lebt jetzt in Hamburg. Sie übersetzt Literatur aus dem Englischen, unter anderem von Jonathan Safran Foer, Sophie Kinsella und Megan Abbott. Im Frühjahr erschien ihre Kolumnensammlung Sachen machen.

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel

Girls in White Dresses bei Alfred A. Knopf, New York

© 2011 Jennifer Close

Für die deutsche Ausgabe

© 2012 Bloomsbury Verlag GmbH, Berlin

Satz und eBook: Greiner & Reichel, Köln

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg,

ISBN 978-3-8270-7547-5
www.bloomsbury-verlag.de

Table of Contents

- TITEL
- WIDMUNG
- SPIEL DES LEBENS
- DAUERWURST
- JONBENÉT UND ANDERE TRAGÖDIEN
- PFAUENFRAUEN
- BLIND
- DAS SCHINKENTIER
- ZIGARETTEN AM ABEND
- SCHWARZE UND BLAUE
- AM TAG, ALS SIE DIE TAUBEN FINGEN
- BRAUTPARTYS
- HOFFNUNG
- SCHWEINCHEN
- PLAZENTA
- KNOPF
- JESUS KOMMT
- RUNTERSPÜLEN
- BIS DER WURM SICH DREHT
- ÜBER DIE AUTORIN
- ÜBER DIE ÜBERSETZERIN
- IMPRESSUM