Das Buch des Teufels: historischer Kriminalroman
Author: Christopher J. Sansom; Irmengard Gabler
Date: 2010-07-15T12:58:58+00:00
Keywords: Historische Krimis; Belletristik
Description: Der Nr.1 Bestseller aus England ›Der beste Sansom überhaupt‹ The Times Der Ostertag des Jahres 1543 wird für Anwalt Matthew Shardlake zum schlimmsten Tag in seinem Leben. Denn an diesem Morgen findet er die brutal zugerichtete Leiche seines Freundes Roger Elliard in einem Brunnen. Bald darauf wird ein neues Opfer gefunden, ebenso brutal zugerichtet, und wie Elliard liegt auch dieser Leichnam in blutrotem Wasser. Ein Glaubenseiferer, der auf diese Weise das Ende der Welt herbeiführen will? Oder einer, der vom Teufel besessen ist? Und welche Rolle spielt das Buch der Offenbarung nach Johannes mi
Publisher: Fischer-Taschenbuch-Verlag

C.J. Sansom

Das Buch des Teufels

Historischer Kriminalroman

Roman

Aus dem Englischen von Irmengard Gabler

Fischer e-books

Weitere Titel von C. J. Sansom mit Matthew Shardlake:

Pforte der Verdammnis
Feuer der Vergeltung
Der Anwalt des Königs

KAPITEL EINS

Die hohen Kronleuchter in der Great Hall von Lincoln’s Inn erstrahlten im Schein der Kerzen, denn es war bereits später Nachmittag, als das Schauspiel begann. Die meisten Mitglieder der Innung waren anwesend, die Barrister in Amtstracht, ihre Gattinnen im Sonntagsputz. Nachdem ich eine Stunde gestanden und zugesehen hatte, begann mein Rücken zu schmerzen, und ich beneidete die wenigen älteren und gebrechlichen Mitglieder, die sich Sitzschemel mitgebracht hatten.

Die Theateraufführung am Lincoln’s Inn, traditionellerweise für den März angesetzt, hatte zu Beginn des Monats aufgrund der heftigen Schneefälle abgesagt werden müssen; jetzt, Ende März, war es für die Jahreszeit noch immer außergewöhnlich kalt, so dass der Atem der Schauspieler und Zuschauer wie Rauch zu den hohen Deckenbalken emporschwebte. The Trial of Treasure hieß das Stück in diesem Jahr, eine zähe Moralität über das eitle Streben nach irdischen Gütern mit prachtvoll kostümierten Schauspielern, die Laster und Tugenden der Menschheit verkörperten. Während die Tugend, ein Mime in blasser Seide mit einem langen, weißen, falschen Bart, der Heuchelei das trügerische Tun vorhielt – ein durchaus passender Inhalt vor einer aus Juristen bestehenden Zuschauerschaft –, ließ ich den Blick über die im Schatten liegenden Gesichter der Anwesenden schweifen. Kämmerer Rowland, ein schmalgesichtiger, sauertöpfischer alter Mann, äugte auf die Bühne, als frage er sich, ob er nicht besser eine Truppe mit weniger kostspieliger Ausstattung angeheuert hätte, obschon das Stück keiner aufwendigen Kulisse bedurfte. Nicht weit von mir bemerkte ich meinen alten Feind Stephen Bealknap, der aus gierigen blassblauen Augen seine Amtsbrüder musterte. Diese Augen standen niemals still, verharrten nie in denen des Gegenübers, und als er meinen Blick bemerkte, wandte er den seinen sogleich ab. Er war vermutlich der größte Lump, der mir je in Anwaltstracht untergekommen war; und es schmerzte noch immer, dass ich achtzehn Monate zuvor, auf Betreiben seines ruchlosen Mandanten Richard Rich, einen Prozess gegen ihn hatte niederlegen müssen. Heute fiel mir auf, dass er müde aussah, ja krank.

In einiger Entfernung hielt mein Freund Roger Elliard, der mich im Anschluss an das Stück zu sich zum Nachtmahl geladen hatte, die Hand seiner Frau. Eine neue Szene hatte begonnen; die Lust hatte mit der Bosheit einen Pakt geschlossen. Während die beiden sich in den Armen lagen, brach die Bosheit, von jähen Schmerzen erfasst, in die Knie.

O weh, wie wird mir wunderlich,
kann nicht mehr aufrecht stehen,
ein Krampf, ein Krampf erfasset mich,
ohn Hülf muss ich vergehen.

Die Bosheit, von Gott gerichtet, reckte die zitternde Hand den Zuschauern entgegen. Bealknap sah es mit Befremden; Roger dagegen wandte sich jählings ab. Ich kannte den Grund, würde ihn später darauf ansprechen.

Endlich war das Stück zu Ende; die Künstler verneigten sich, die Zuschauer klatschten, und wir setzten unsere kalten Glieder in Bewegung und traten hinaus in den Hof, den Gatehouse Court. Die Sonne stand schon tief, tauchte die roten Ziegelhäuser und den schmelzenden Schnee in umbrafarbenes Licht. Die Menschen strebten dem Tore zu oder den Quartieren innerhalb der Schule, die Mäntel fest um die Leiber geschlagen. Während ich am Eingang auf das Ehepaar Elliard wartete, nickte ich Bekannten zu. Die Zuschauer waren die Einzigen, die unterwegs waren, denn es war ein Samstag in der vorlesungsfreien Zeit, der Vorabend des Palmsonntags. Ich blickte hinüber zum Haus der Elliards. Alle Fenster waren hell erleuchtet, und im Innern sah man die Dienerschaft mit Servierbrettern einhereilen. Dorothys Abendgesellschaften waren vielgerühmt in Lincoln’s Inn, und sogar am Ende der Fastenzeit, da rotes Fleisch verboten war, würde sie zweifellos mit einem üppigen Mahl und feinen Gaumenfreuden aufwarten.

Trotz der Kälte war ich guter Dinge, seit langer Zeit wieder mit mir im Reinen. In einer Woche wäre Ostern und zudem der fünfundzwanzigste März, der offizielle Beginn des neuen Jahres, 1543. In den vergangenen Jahren hatte ich mich um diese Zeit zuweilen bang gefragt, welch grimmige Ereignisse das kommende Jahr wohl für mich bereithalten mochte. Doch diesmal lagen nur angenehme Fälle vor mir und die Aussicht auf kurzweilige Stunden mit guten Freunden. Heute Morgen hatte ich beim Ankleiden innegehalten, um im stählernen Spiegel im Schlafzimmer mein Gesicht zu begutachten, was ich selten tat, denn der Anblick meines Buckels verstörte mich noch immer. Ich bemerkte die grauen Strähnen im Haar, die tieferen Linien im Gesicht. Andererseits verliehen mir diese Merkmale eine gewisse vornehme Würde, wie ich fand; immerhin hatte ich im vorigen Jahr die vierzig überschritten und durfte nicht erwarten, die Züge eines blühenden Jünglings im Spiegel zu sehen.

An diesem Nachmittag, vor Beginn des Stücks, war ich hinunter an die Themse geschlendert, da mir zu Ohren gekommen, dass nach dem langen, bitteren Winter nun endlich das Eis gebrochen war. Ich stand an der Anlegestelle Temple Stairs und blickte hinunter auf den Fluss. Und fürwahr, inmitten der aufgewühlten grauen Flut trieben unter mächtigem Krachen und Knarzen gewaltige Eisbrocken gegeneinander. Nun hielt wohl endlich der Frühling Einzug, dachte ich bei mir, während ich durch den weichen, schmelzenden Schnee zurückgestapft war.

Trotz des schweren, mit Pelz ausgeschlagenen Mantels überkam mich allmählich ein Frösteln, denn obwohl die Luft sich ein wenig erwärmt hatte, war sie noch immer frostig, und ich hatte die Pfunde, die mir das schlimme Fieber vor achtzehn Monaten geraubt hatte, nicht mehr zugelegt. Ich zuckte ein wenig zusammen, als mir jemand auf die Schulter klopfte. Es war Roger, seine schlanke Gestalt in einen dicken Mantel gehüllt. An seiner Seite stand seine Frau Dorothy, die runden Wangen rot vor Kälte, und lächelte mir zu. Ihr braunes Haar war nach französischer Manier unter einer runden, perlenbestückten Haube verborgen.

»Du machst ja so ein nachdenkliches Gesicht, Matthew«, sagte Roger. »Ist es etwa die hohe Moral des Stücks, die dich nicht loslässt?«

»Hochfliegend, aber bleischwer«, stellte Dorothy fest.

»Ja, nicht wahr?«, pflichtete ich ihr bei. »Wer hat es ausgewählt?«

»Unser Herr Kämmerer.« Roger warf einen Blick auf Rowland, der mit finsterer Miene mit einem greisen Richter sprach. Roger senkte die Stimme. »Das Stück sollte politisch unverfänglich sein. Eine kluge Wahl dieser Tage. Aber eine italienische Komödie hätte uns gewiss besser unterhalten.«

Wir überquerten gemeinsam den Hof. Ich bemerkte, dass der Schnee auf dem Brunnen im Gatehouse Court, der seit drei Monaten gefroren gewesen, beinahe verschwunden war und Streifen grauen Eises zum Vorschein gebracht hatte. Bald schon würde der Brunnen wieder fließen, sein sanftes Plätschern über den Hof zu hören sein. Etliche Münzen lagen auf dem Eis; obwohl der Brunnen gefroren gewesen war, hatte man offenbar Münzen hineingeworfen und um den günstigen Ausgang der Geschäfte oder um das Glück in einer Herzensangelegenheit gebetet; denn auch wenn sie es leugneten, waren Rechtsanwälte doch ebenso abergläubisch wie der Rest der Bevölkerung.

***

Rogers Faktotum, ein alter Mann namens Elias, der seiner Herrschaft seit Jahren die Treue gehalten hatte, begrüßte uns an der Tür und geleitete mich nach oben, damit ich mir die Hände waschen konnte. Sodann begab ich mich in die Wohnstube, wo dicke Kerzen ein warmes, butterweiches Licht auf Stühle und Kissen warfen. Ein Dutzend Gäste, höhere Barrister samt Gattinnen, saßen bereits gemütlich zu Tisch, von Elias und einem Burschen mit Wein versorgt. Ein knisterndes Feuer wärmte den Raum, die Kräuter auf dem hölzernen Fußboden verbreiteten einen süßwürzigen Duft, und auf der gedeckten Tafel glänzte blankes Silber. Die Wände waren nach neuer Manier mit Gemälden in prächtigen Rahmen geschmückt, die meisten stellten biblische Motive dar. Der kostbarste Zierrat aber, Rogers Stolz und Freude, prangte über dem breiten Kamin. Es war ein hölzerner Fries, kunstreich gestaltet: An den Zweigen belaubter Bäume gediehen Blüten und Früchte, und allerlei Tiere äugten zwischen den Ranken hervor, Rehe, Wildschweine, ein Einhorn gar. Neben dem Schmuckstück stand Roger, in ein lebhaftes Gespräch mit Ambrose Loder vertieft, der meiner Kanzlei angehörte. Seine schlanke Gestalt sprühte vor Lebhaftigkeit, und er gestikulierte mit den feinen Händen, als er sich darum bemühte, den behäbigen Amtsbruder von seiner Meinung zu überzeugen, der reglos dastand, einen skeptischen Ausdruck im roten Gesicht.

Dorothy stand neben ihrem Mann und hatte eine Miene gutmütiger Belustigung aufgesetzt, und ihre geröteten Wangen bildeten einen Kontrast zu den schwarzen Roben der beiden Anwälte. Sie trug ein grünes Damastgewand mit goldenen Biesen entlang des Mieders und einem hohen Kragen, der sich zum Ausschnitt hin öffnete; es stand ihr gut zu Gesicht. Als sie meiner ansichtig wurde, entschuldigte sie sich und kam zu mir herüber.

Ich kannte Dorothy schon fast zwanzig Jahre. Sie war die Tochter eines Serjeanten in meiner ersten Kanzlei. Wir waren damals beide Anfang zwanzig gewesen, und Dorothys elegante Erscheinung, dazu ihr geistreiches, liebenswürdiges Wesen – eine seltene Kombination – hatten mich entzückt. Auch sie fand offenbar Gefallen an meiner Gesellschaft, mein missgestalteter Rücken schien sie nie zu stören, und so wurden wir gute Freunde. Nach einer Weile unternahm ich, wenn auch nur im Geiste, den Versuch, diese Freundschaft zu vertiefen. Ich hatte jedoch meine wahren Gefühle nicht geäußert und somit nur mir selbst vorzuwerfen, dass mittlerweile Roger, mein Freund und Amtsbruder, bereits um ihre Hand angehalten hatte und angenommen worden war. Er beteuerte mir später – und ich glaubte ihm –, er sei sich meiner Gefühle für Dorothy nicht bewusst gewesen. Sie jedoch hatte sie sehr wohl erraten, und um mir die bittere Pille zu versüßen, hatte sie betont, die Wahl sei ihr sehr schwer gefallen. Ich hatte das nicht recht glauben wollen, denn Roger war nicht nur klug, sondern auch wohlgestalt und zudem mit einem lebhaften, schwungvollen Temperament gesegnet.

Dorothy war wie ich mittlerweile über vierzig, wirkte aber trotz der zarten Fältchen um die Augen erheblich jünger. Ich beugte mich zu ihr und drückte ihr einen Kuss auf die vollen Wagen.

»Einen fröhlichen Palmsonntag wünsche ich dir, Dorothy.«

»Dir auch, Matthew.« Sie drückte meine Hand. »Wie steht es um deine Gesundheit?«

»Neuerdings wieder recht gut.« Mein Rücken hatte mir in letzter Zeit oft Kummer bereitet, aber in den vergangenen Monaten hatte ich geflissentlich die Leibesübungen befolgt, die mein Arzt und Freund Guy mir verordnet hatte, und mich bald besser gefühlt.

»Du siehst auch gut aus.«

»Und du wirst mit jedem Jahr jünger, Dorothy. Möge das kommende euch Frieden und Wohlstand bringen.«

»Wir wollen es hoffen. Obwohl es ein schlimmes Vorzeichen gegeben hat, hast du davon gehört? Zwei riesige Fische, von der Themse angespült. Große graue Ungeheuer, halb so groß wie ein Haus. Sie müssen unter das Eis geraten sein.« Das Glitzern in ihren Augen verriet mir, dass sie die Geschichte, wie so vieles in der Welt, herrlich kurios fand.

»Lebten sie noch?«

»Nein. Sie lagen auf den Schlammbänken drüben in Greenwich. Die Leute haben zu Hunderten London Bridge überquert, um sie zu bestaunen. Und so etwas am Tag vor Palmsonntag, raunten sie, das könne nichts Gutes bedeuten. Gewiss stehe uns ein schreckliches Unglück bevor.«

»Die Leute sehen neuerdings allenthalben böse Vorzeichen, eine neue Marotte unter den rührigen Bibelleuten in London, wie’s scheint.«

»Das mag schon sein.« Sie maß mich mit einem forschenden Blick, erahnte vielleicht die bittere Note in meiner Entgegnung. Vor zwanzig Jahren waren Dorothy, Roger und ich glühende Anhänger der Reformation gewesen, hatten auf ein neues christliches Gemeinwesen in der Welt gehofft. Sie hofften noch immer. Doch obwohl die meisten ihrer Gäste in den frühen Jahren ebenfalls Befürworter der Reform gewesen waren, hatten sie sich in ein ruhigeres Leben zurückgezogen, eingeschüchtert und ernüchtert von der Flut der religiösen Konflikte, die in den zehn Jahren seit dem Bruch des Königs mit Rom über das Land hinweggeschwappt war. Ob Dorothy wohl ahnte, dass mir der Glaube beinahe abhandengekommen wäre?

Sie wechselte das Thema. »Uns zumindest haben nur gute Neuigkeiten erreicht. Wir haben heute einen Brief von Samuel erhalten. Die Straßen nach Bristol sind wohl wieder gangbar.« Sie zog bedeutsam die dunklen Brauen in die Höhe. »Und zwischen den Zeilen meinte ich zu lesen, dass er eine Liebste hat.«

Samuel war Rogers und Dorothys einziges Kind, und sie hüteten ihn wie ihren Augapfel. Vor einigen Jahren war die Familie nach Bristol gezogen, Rogers Heimatstadt, wo er das Amt des Stadtrichters bekleidet hatte. Im vorigen Jahr waren Roger und Dorothy dann nach Lincoln’s Inn zurückgekehrt, während Samuel, der mittlerweile achtzehn Lenze zählte und bei einem Tuchhändler in die Lehre ging, beschlossen hatte, in Bristol zu bleiben; sehr zum Verdruss seiner Eltern, wie sie mir verraten hatten.

Ich lächelte sanft. »Bist du sicher, dass ihr seinen Brief nicht nach euren Wünschen deutet?«

»Aber ja, er erwähnt sogar einen Namen. Elizabeth. Eine Kaufmannstochter.«

»Er wird nicht heiraten können vor Ablauf seiner Lehrzeit.«

»Das ist auch gut so. Dann haben die beiden noch ein wenig Zeit, um herauszufinden, ob sie auch zueinander passen.« Sie lächelte schelmisch. »Und ich könnte einen Spitzel nach Bristol schicken. Deinen Gehilfen Barak vielleicht. Wie ich höre, ist er der richtige Mann für solche Angelegenheiten.«

Ich lachte. »Barak ist voll und ganz mit Arbeit eingedeckt. Du musst dir schon einen anderen suchen.«

»Ich mag seinen boshaften Humor. Ist er wohlauf?«

»Er und seine Frau haben im vorigen Jahr ihr Kind verloren. Das hat ihn schwer getroffen, obwohl er sich nichts anmerken lässt.«

»Und seine Frau?«

»Ich habe Tamasin schon länger nicht mehr gesehen. Ich wollte die beiden längst einmal besuchen. Sie war freundlich zu mir, als ich im Fieber lag.«

»Die Pflichten am Court of Requests scheinen Euch gut zu bekommen, Herr Serjeant. Ich wusste immer, dass du eines Tages dieses Amt bekleiden würdest.«

»Tja.« Ich lächelte. »Die Arbeit gefällt mir.« Es lag nun schon über ein Jahr zurück, dass Erzbischof Cranmer mich an den Court of Requests berufen hatte, wo ich für die Anliegen armer Leute zuständig war. Mit meinen neuen Pflichten war die Würde eines Serjeanten, eines höheren Barristers, verbunden.

»Ich habe meinen Beruf noch nie so sehr genossen«, fuhr ich fort. »Obwohl die Arbeitslast groß ist und einige meiner Mandanten – nun ja, Armut allein macht noch keinen guten oder umgänglichen Menschen.«

»Das soll sie auch gar nicht«, entgegnete Dorothy entschieden. »Sie ist ein Fluch.«

»Ich beklage mich nicht. Meine Arbeit ist sehr vielfältig.« Nach kurzem Schweigen erzählte ich: »Ich habe einen neuen Fall, ein Junge, der ins Irrenhaus Bedlam verbracht worden ist. Ich treffe morgen seine Eltern.«

»Am Palmsonntag?«

»Die Sache duldet keinen Aufschub.«

»Ein geisteskranker Mandant also.«

»Genau darum geht es, ich soll herausfinden, ob er tatsächlich geisteskrank ist. Er wurde auf Befehl des Geheimen Kronrats ins Irrenhaus verbracht. Eigenartig, nicht wahr? Die Sache reizt mich, obwohl ich mir wünschte, sie hätte nichts mit dem Kronrat zu tun.«

»Du wirst dem Recht zum Durchbruch verhelfen, daran ist kein Zweifel.« Sie legte mir die Hand auf den Arm.

»Matthew!« Roger war neben mir aufgetaucht. Er war klein und drahtig, mit einem schmalen, aber gutaussehenden Gesicht, forschenden blauen Augen und stellenweise schütterem schwarzen Haar. Er war so lebhaft wie eh und je. Obwohl er vor vielen Jahren Dorothy für sich gewonnen hatte, war meine Zuneigung zu ihm ungebrochen. »Wie ich höre, hat Samuel euch geschrieben«, sagte ich.

»Jaja, der Schlingel. Endlich!«

»Ich gehe kurz in die Küche«, sagte Dorothy. »Ich komme gleich wieder, Matthew. Rede mit Roger, er hat interessante Ideen.«

Ich verneigte mich, als sie uns verließ, und wandte mich wieder Roger zu.

»Wie geht es dir?«, fragte ich leise.

Er senkte die Stimme. »Seither war ich verschont. Aber ich bin froh, wenn ich deinen Arztfreund aufgesucht habe.«

»Ich sah, wie du dich abwandtest während des Stücks, als die Bosheit plötzlich niedersank.«

»O ja. Es macht mir Angst, Matthew.« Plötzlich wirkte er verletzlich wie ein Kind. Ich drückte seinen Arm.

In den vergangenen Wochen hatte Roger mehrere Male völlig unvermittelt und ohne ersichtlichen Grund das Gleichgewicht verloren und war hingestürzt. Er fürchtete, es könne die Fallsucht sein, jene fürchterliche Krankheit, die den Betroffenen, in anderer Hinsicht ganz gesund, in regelmäßigen Abständen zu Boden warf, wo er sich besinnungslos in Zuckungen wand. Die Krankheit, gegen die kein Kraut gewachsen war, wurde von einigen als eine Art vorübergehender Irrsinn betrachtet, von anderen als Besessenheit. Die Tatsache, dass die spektakulären Symptome jederzeit und völlig unvermittelt auftreten konnten, hatte zur Folge, dass man die Kranken mied. Für Rogers Anwaltskarriere würde dies das Aus bedeuten.

Ich drückte seinen Arm. »Guy wird dem Übel schon auf die Spur kommen, das verspreche ich dir.« Roger hatte sich vor einer Woche beim gemeinsamen Mittagsmahl die Last von der Seele geredet, und ich hatte ihm geraten, so bald wie möglich meinen Arztfreund aufzusuchen – in vier Tagen.

Roger rang sich ein schiefes Lächeln ab. »Hoffentlich sind es Neuigkeiten, die ich hören möchte.« Er senkte die Stimme. »Ich habe Dorothy erzählt, ich hätte Magenschmerzen. Ich hielt es für das Beste. Frauen machen sich doch nur Sorgen.«

»Wir doch auch, Roger.« Ich lächelte. »Und zuweilen völlig grundlos. Es könnte viele Ursachen geben für diese Stürze; und denke daran, du warst stets bei Bewusstsein.«

»Ich weiß. Das ist wahr.«

»Dorothy meint, du hättest eine neue Idee«, sagte ich, um ihn abzulenken.

»Ah ja.« Er lächelte gequält. »Ich erzählte Freund Loder davon, aber er scheint mir nicht sonderlich interessiert.« Er ließ den Blick über seine Gäste schweifen. »Keiner von uns hier ist arm«, sagte er leise.

Er nahm meinen Arm und führte mich ein wenig beiseite. »Ich lese gerade Roderick Mors’ neues Buch, Lamentation of a Christian against the City of London, in dem er als Christenmensch gegen die gesellschaftlichen Missstände in London wettert.«

»Sei auf der Hut. Manche nennen dergleichen umstürzlerisch.«

»Die Wahrheit erschreckt sie.« Rogers Tonfall war ruhig, aber eindringlich. »Bei Gott, Mors’ Buch ist eine Klageschrift gegen unsere Stadt. Es zeigt auf, dass der gesamte Reichtum aus den Klöstern dem König und seinen Höflingen zugeflossen ist. Die Klosterschulen und Hospitäler sind geschlossen, die Kranken sich selbst überlassen. Die Fürsorge der Mönche war kärglich genug, aber jetzt haben die Bedürftigen gar nichts mehr. Sie ist doch eine Schande für uns alle, diese Heerschar elender Menschen, die hinfällig und siech in den Straßen liegen. Gestern in Cheapside sah ich einen Burschen in einer Toreinfahrt kauern, dessen bloße Füße von Frostbeulen halbverrottet waren. Ich gab ihm einen halben Schilling, aber was er brauchte, war ein Spital, Matthew.«

»Tja, wie du schon sagtest, die meisten sind aufgelöst.«

»Und just aus diesem Grunde möchte ich Stimmen sammeln für ein Spital, das von den Inns of Court finanziert wird. Und zwar mit Geldern aus einem Fonds, der sich aus Vermächtnissen und Stiftungen seitens der Anwälte speist.«

»Hast du schon mit dem Kämmerer darüber gesprochen?«

»Noch nicht.« Wieder lächelte Roger. »Ich schärfe meine Argumente an solchen Burschen wie ihm.« Er wies mit dem Kopf auf die plumpe Gestalt Loders. »Unser lieber Ambrose dort meinte, die Armen würden mit ihren gefährlich stinkenden Ausdünstungen jeden Passanten beleidigen; vielleicht ist er deshalb ja bereit, Geld für die Säuberung der Straßen beizusteuern. Andere beklagen sich über die lästigen Bettler mit ihrem ewigen ›Vergelt’s Euch Gott‹. Ich verspreche ihnen ein ruhiges Leben. Es gibt genügend Argumente, um auch jene zu überzeugen, denen es an Nächstenliebe fehlt.« Er lächelte und sah mich dann ernst an. »Wirst du mir helfen?«

Ich überlegte einen Moment. »Selbst wenn du erfolgreich wärest, was könnte wohl ein einziges Spital gegen all das Elend ringsum ausrichten?«

»Immerhin würde es ein paar armen Seelen Erleichterung verschaffen.«

»Abgemacht, ich helfe dir.« Wenn jemand einer solchen Herausforderung gewachsen war, dann Roger. Mit seiner Tatkraft und dem wachen Verstand würde er eine Menge ausrichten. »Ich werde mich eintragen auf deiner Liste, und wenn du willst, helfe ich dir, weitere Unterschriften zu sammeln.«

Roger kniff mich in den Arm. »Ich wusste, auf dich ist Verlass! Bald werde ich ein Komitee organisieren –«

»Noch ein Komitee?« Dorothy war zurückgekommen, hochrot im Gesicht von der Küchenhitze. Sie sah ihren Mann fragend an. Roger legte ihr den Arm um die Mitte.

»Für das Spital, mein Goldschatz.«

»Die Leute werden sich kaum überreden lassen. Ihre Beutel bluten noch von all den königlichen Steuern.«

»Und müssen bald noch mehr leiden«, sagte ich. »Es heißt, das neue Parlament sei angehalten, noch mehr Geld aus dem Volke herauszupressen, damit der König Krieg führen kann gegen die Franzosen.«

»Was für eine elende Verschwendung!«, stellte Roger bitter fest. »Zumal, wenn man bedenkt, wie gut man das Geld zu Nutz und Frommen der Ärmsten verwenden könnte. Aber für Heinrich ist es wohl die rechte Zeit für solch ein Wagnis. Da die Schotten ihren König zu Grabe tragen und ein Kleinkind auf seinen Thron setzen mussten, können sie den Franzmännern nicht zu Hilfe eilen.«

Ich nickte zustimmend. »Der König hat die schottischen Lords, die er nach der Schlacht von Solway Moss gefangen nahm, heimgeschickt; sie mussten ihm angeblich schwören, ein Verlöbnis zwischen Prinz Edward und der kleinen Mary in die Wege zu leiten.«

»Du bist wieder einmal bestens im Bilde, Matthew«, sagte Dorothy. »Bringt Barak noch immer Klatsch und Tratsch von seinen Freunden unter den Dienstboten bei Hofe mit?«

»Und ob.«

»Der König soll ein neues Weib im Auge haben.«

»So munkelt man, seit Catherine Howard hingerichtet wurde«, sagte Roger. »Wer mag es diesmal sein?«

»Lady Latimer«, erwiderte Dorothy. »Ihr Mann ist letzte Woche gestorben. Übermorgen soll ein großes Begräbnis stattfinden. Es heißt, der König habe schon seit einigen Jahren ein Auge auf sie geworfen und werde jetzt Schritte unternehmen.«

Das war mir neu. »Die Ärmste«, meinte ich und fügte leise hinzu: »Sie muss um ihren Kopf fürchten.«

»O ja.« Dorothy nickte, schwieg eine Sekunde lang, klatschte dann in die Hände und rief: »Zu Tisch, meine Freunde.«

Wir begaben uns alle in den Speisesaal. Der lange, alte Eichentisch war mit silbernen Tellern gedeckt, und die Diener im Begriff, sie mit Speisen zu belegen. Den Ehrenplatz erhielten vier prächtige Kapaune; da noch immer Fastenzeit war, hätte das Gesetz um diese Zeit eigentlich nur Fisch erlaubt, doch da der Fluss in diesem Winter zugefroren war, waren Fische verboten teuer, und so hatte der König den Leuten ausnahmsweise gestattet, auch Geflügel zu essen.

Wir nahmen unsere Plätze ein. Ich saß zwischen Loder, mit dem Roger vorhin diskutiert hatte, und James Ryprose, einem älteren Barrister mit einem borstigen Schnauzbart im Gesicht, das zerfurcht war wie ein alter Hutzelapfel. Uns gegenüber saßen Dorothy und Roger und MrsLoder, die nicht minder rundlich und zufrieden aussah als ihr Gatte. Sie lächelte mir zu, bleckte die lückenlosen, schneeweißen Zähne, griff dann zu meinem Erstaunen in den Mund und holte beide Zahnreihen heraus. Ihre Zähne steckten, wie ich sah, auf zwei hölzernen Schienen, die über die wenigen grauen Stumpen gepasst waren, welche ihr noch verblieben waren.

»Hübsch, nicht wahr?«, fragte sie, als sie meinen verblüfften Blick bemerkte. »Ein in Chirurgie bewanderter Bader in Cheapside hat sie für mich angefertigt. Beißen kann ich freilich nicht mit ihnen.«

»So steck sie doch fort, Johanna!«, sagte ihr Mann. »Unseren Freunden vergeht doch glatt der Appetit.« Johanna zog eine Schnute, was dem fast zahnlosen Mund nicht leichtfiel, und legte ihre Zähne in eine kleine Schatulle, die sie in den Falten ihres Gewands verbarg. Ich unterdrückte ein Schaudern. Diese französische Manier, die sich einige Angehörige der oberen Schichten angewöhnt hatten, den Verlust der eigenen Zähne mit denen von Verstorbenen auszugleichen, mutete mich doch recht grausig an.

Roger sprach wieder von seinem Spital, diesmal an den alten Ryprose gerichtet. »Denke doch, wie viele kranke und hilflose Menschen wir von den Straßen holen, vielleicht sogar heilen könnten.«

»In der Tat, das wäre eine gute Sache«, stimmte der Alte zu. »Aber was wird aus all den gesunden, kräftigen Bettlern, die auf unseren Straßen herumlungern und uns um Geld angehen, manchmal unter Drohungen? Was soll aus denen werden? Ich bin ein alter Mann und fürchte mich zuweilen, allein außer Haus zu gehen.«

»Wie wahr.« Bruder Loder beugte sich an mir vorbei, um seiner Zustimmung Ausdruck zu verleihen. »Jene Lumpen, die im November letzten Jahres den armen Bruder Goodcole draußen vor dem Tor beraubten und dann töteten, waren zwei herrenlose Klosterknechte. Und sie wären nicht gefasst worden, wären sie nicht durch die Wirtshäuser gezogen, um sich ihrer Tat zu rühmen und das Geld des armen Goodcole zu verprassen, und hätte ein ehrlicher Wirt nicht den Konstabler gerufen.«

»Tja ja.« Ryprose nickte heftig. »Was Wunder, wenn herrenlose Knechte schamlos betteln und stehlen, da die Stadt, um unsere Sicherheit zu gewährleisten, bloß eine Handvoll Konstabler beschäftigt, die fast so alt sind wie ich.«

»Der Stadtrat sollte ein paar kräftige Männer dazu berufen, sie aus der Stadt zu peitschen«, meinte Loder.

»Nicht doch, Ambrose«, ermahnte ihn leise sein Weib. »Warum denn so hart? In jüngeren Jahren hast du doch stets argumentiert, die Arbeitslosen hätten ein Recht auf Betätigung, die Stadt solle ihnen Lohn bezahlen, wenn sie sich nützlich machten, beispielsweise die Straßen pflasterten. Du hast stets Erasmus zitiert und Juan Vives bezüglich der Pflichten, die ein Christliches Gemeinwesen den Unglücklichen schuldet.« Sie lächelte süß, nahm vielleicht Rache für die grobe Bemerkung zu ihren Zähnen.

»Das ist wohl wahr, Ambrose«, stimmte Roger ihr zu. »Ich weiß es noch gut.«

»Ich ebenso«, pflichtete Dorothy ihm bei. »Du hast ausgesprochen hitzige Reden darüber geführt, welche Pflichten der König den Armen gegenüber zu erfüllen habe.«

»Nun ja, ich weiß nicht recht, was wir tun sollten.« Loder blickte seine Frau stirnrunzelnd an. »Sollen wir etwa zehntausend räudige Bettler zu uns einladen und sie an der Tafel verköstigen?«

»Aber nein«, entgegnete Roger sanft. »Bloß unsere Stellung und unseren Reichtum nutzen, um ein paar wenigen zu helfen. Vielleicht kommen ja bald bessere Zeiten.«

»Es sind doch nicht nur die Bettler, die unsere Straßen heimsuchen«, fügte der alte Ryprose düster hinzu. »Da wären auch noch diese geifernden Bibelmänner, die neuerdings wie Pilze aus dem Boden schießen. Gleich am Ende der Newgate Street steht einer und keift den lieben langen Tag vom Herannahen der Apokalypse.«

Zustimmendes Murmeln war von allen Seiten zu hören. Thomas Cromwells Niedergang hatte dazu geführt, dass der Königjene Reformer nicht mehr protegierte, die ihn ermutigt hatten, mit Rom zu brechen. Heinrich VIII. hatte ihre Überzeugungen nie gänzlich geteilt, und jetzt bewegte er sich Schritt für Schritt auf die alten Religionsformen zu, eine Art Katholizismus ohne den Papst, mit zunehmend strikteren Maßnahmen gegen Abtrünnige; wer leugnete, dass Brot und Wein in der Eucharistie zu Jesu Leib und Blut gewandelt wurden, dem drohte die Todesstrafe. Selbst die Lehre vom Fegefeuer wurde wieder respektabel. All dies war den Radikalen ein Gräuel, für die die einzige Wahrheit in der Bibel zu finden war. Die Verfolgung hatte viele Reformer nur weiter an den radikalen Rand getrieben, und in London waren sie besonders dreist und laut.

»Wisst ihr, was ich heute auf der Straße sah?«, fragte ein weiterer Gast. »Vor einer Kirche hatte man Zweige in den Schnee gelegt für die Palmsonntagsfeierlichkeiten morgen. Da erschien eine Schar Lehrburschen und trat die Zweige beiseite. Dies sei eine papistische Zeremonie und der Papst sei der Antichrist, schrien sie.«

»Dieser religiöse Fanatismus bietet Lehrburschen doch nur eine Ausrede, tüchtig über die Stränge zu schlagen«, bemerkte Loder ungehalten.

»Es könnte Verdruss geben morgen«, sagte Roger.

Ich nickte. Am Palmsonntag würden die traditionellen Kirchen die üblichen Feierlichkeiten abhalten, die Kirchenvorsteher würden sich als Propheten verkleiden und ein Kind auf einem Esel in die Kirche einreiten lassen, während die radikalen Prediger in ihren Kirchen das Ritual als eine papistische Gotteslästerung schelten würden.

»Es wird wieder eine Säuberung geben«, stellte jemand düster fest. »Bischof Bonner will angeblich mit voller Härte gegen die Bibelleute zu Felde ziehen.«

»Doch nicht noch mehr Scheiterhaufen«, seufzte Dorothy leise.

»Die Stadtbevölkerung wäre nicht damit einverstanden«, sagte Loder. »Die Leute mögen zwar keine Radikalen, aber Scheiterhaufen noch viel weniger. Bonner wird so weit nicht gehen.«

»Nicht?«, sagte Roger leise. »Ist er nicht auch ein Fanatiker, nur auf der anderen Seite? Geht nicht ein Riss durch die Stadt?«

»Die meisten Leute wollen nur ein ruhiges Leben«, sagte ich. »Selbst jene unter uns, die einmal Radikale waren.« Ich lächelte Roger gequält zu. Er nickte zustimmend.

»Fanatiker auf beiden Seiten«, meinte missvergnügt der alte Ryprose. »Und wir armes gewöhnliches Volk dazwischen. Manchmal meine ich bang, sie bringen uns allen den Tod.«

***

Die Gesellschaft ging spät auseinander, ich brach als einer der Letzten auf. Als ich in die Nacht hinaustrat, war es wieder kälter geworden, so dass der gefrorene Schneematsch unter meinen Stiefeln knirschte. Meine Stimmung war recht gedämpft nach dem Gespräch bei Tisch. In der Tat war London heute voller Bettler und Fanatiker, eine unglückliche Stadt. Doch eine Säuberungsaktion würde die Sache nur noch schlimmer machen. Da war auch etwas, wovon ich den anderen nichts erzählt hatte; die Eltern des Burschen im Irrenhaus Bedlam waren radikale Protestanten, und die Geisteskrankheit des Sohnes war religiöser Natur. Ich hätte den Fall am liebsten abgelehnt, aber ich war verpflichtet, jeden Mandanten zu akzeptieren, den das Gericht mir zuwies. Und die Eltern wollten erwirken, dass ihr Sohn freikam.

Ich hielt inne. Leise Schritte, die hinter mir im Schnee knirschten. Ich drehte mich stirnrunzelnd um. Das Gelände von Lincoln’s Inn galt als sicher, doch gab es Stellen, wo ein Außenstehender sich Zugang verschaffen konnte. Die Nacht war dunkel, der Mond halb in den Wolken verborgen, und zu dieser Stunde warfen die wenigen erleuchteten Fenster Lichtquadrate in den Schnee.

»Wer ist da?«, rief ich.

Statt einer Antwort hörte ich erneut den Matsch knirschen, wie wenn jemand rasch das Weite suchte. Stirnrunzelnd folgte ich dem Geräusch. Es kam von der Rückseite des Hauses der Elliards, von der Mauer um Lincoln’s Inn. Die Hand am Dolch, bog ich um die Ecke. Vor mir lag die äußere Mauer. Wer immer sich dort befand, saß in der Falle. Doch da war niemand. Der kleine Abschnitt zwischen dem Gebäude und der zwölf Fuß hohen Mauer, erleuchtet von den Fenstern der Elliard’schen Wohnung, war leer. Ein Schauer rieselte mir den Rücken hinunter.

Dann sah ich, dass die Schneedecke auf der Oberkante der Mauer unterbrochen war. Wer immer hier gewesen war, war über die Mauer geklettert. Ich stand da und hielt Maulaffen feil; um diese Mauer hinaufzuklettern, bedurfte es einer Menge Kraft und Behändigkeit. Ich hätte es wohl kaum jemandem zugetraut, aber der leere Hof und die Spuren im Schnee sprachen ihre eigene Sprache. Stirnrunzelnd wandte ich mich ab; ich würde dem Pförtner sagen, er solle die Mauer mit Glasscherben bestücken.

KAPITEL ZWEI

Tags darauf begab ich mich schon zeitig in meine Kanzlei; die Eltern des Jungen, den man nach Bedlam verbracht hatte, wollten mich um neun Uhr aufsuchen. Die Informationen, die mir der Court of Requests zugesandt hatte, waren zwar nur skizzenhaft, aber doch hinlänglich verstörend. Der Geheime Kronrat selbst hatte den Jungen ins Irrenhaus verbannt, ohne im bischöflichen Gericht Anklage gegen ihn zu erheben, weil er »in seinem Wahn die wahre Religion beleidigt hatte«, wie es in dem amtlichen Schreiben hieß. Die Angelegenheit war also politisch und demnach gefährlich. Ich versuchte mir erneut einzureden, dass jede Einmischung meinerseits rein juristischer Natur sei, verfluchte aber mein Pech, dass dieser Fall zu mir, nicht zu meinem Amtsbruder gelangt war.

Die Schriften beschrieben den jungen Adam Kite als Sohn eines Steinmetzmeisters und Kommunikanten der Kirche St Martin in der Creek Lane. Ich hatte Barak Nachforschungen anstellen lassen, und er hatte mir berichtet, dass der Vikar ein, wie er es ausdrückte, »rechter Wüterich« sei.

Unerfreuliche Nachrichten. Solche gottesfürchtigen Männer waren mir im Umgang stets schwierig erschienen, unnachgiebige Grobiane, die einem Bibelverse einhämmerten, wie ein Zimmermann die Nägel ins Holz trieb.

Ich wurde jäh aus den sorgenvollen Gedanken gerissen, da ein matschiger Fleck mir die Beine fortriss und ich beinah gestürzt wäre. Jemand lachte.

In der ganzen Stadt riefen Kirchenglocken die Gläubigen zum Palmsonntagsgottesdienst. Ich nahm neuerdings nur noch ausnahmsweise am Gottesdienst teil, wenn man es von mir erwartete; am kommenden Sonntag zum Beispiel würde ich die Messe besuchen und meine alljährliche Beichte ablegen. Ich freute mich nicht sonderlich darauf. Das launische Wetter hatte uns wieder wärmere Temperaturen beschert, und die Chancery Lane war schlammig wie ein Acker. Als ich am Pförtnerhaus von Lincoln’s Inn vorüberging, fragte ich mich, welche Maßnahmen der Kämmerer unternehmen mochte, um die Mauer zu sichern. Ich hatte den Pförtner angewiesen, ihn über meinen Beinah-Zusammenstoß am Vorabend in Kenntnis zu setzen.

Ich spürte einen Tropfen im Gesicht; ein weiterer folgte, es regnete, der erste Regen nach zwei Monaten Schnee. Als ich meine Kanzlei erreichte, schüttete es in Strömen, und meine Kappe war tropfend nass. Zu meiner Verwunderung war Barak bereits eingetroffen. Er hatte den Kamin angeheizt und saß am großen Tisch, wo er für die morgige Gerichtssitzung Papiere ordnete. Um ihn herum stapelten sich Klagen, eidesstattliche Erklärungen und Zeugenaussagen. Sein gutaussehendes, verwegenes Gesicht sah müde aus, die Augen blutunterlaufen. Und seine Wangen waren stoppelig.

»Du musst dir den Bart stutzen lassen, sonst setzt man dich wegen Missachtung des Gerichts noch vor die Tür.« Trotz meines zuweilen barschen Umgangstons verband mich mit Barak eine enge Freundschaft. Wir waren ursprünglich zusammengekommen, weil Baraks verstorbener Brotherr Thomas Cromwell, Minister des Königs, uns auf eine gemeinsame Mission geschickt hatte. Seit Cromwells Hinrichtung vor drei Jahren arbeitete Barak für mich, ein eigenwilliger Gehilfe, aber ein sehr tüchtiger.

»Na schön«, maulte er verdrießlich. »Gleich kommen die Eltern des Idioten.«

»Rede nicht so von ihm«, sagte ich, während ich die Papiere durchsah, die er zurechtgelegt hatte. Sie waren allesamt in Ordnung und fein säuberlich mit Anmerkungen in Baraks spinnwebartiger Handschrift versehen. »Am Sonntag bist du hier?«, fragte ich. »Und gestern auch? Arme Tamasin, du vernachlässigst sie.«

»Ihr geht’s gut.« Barak erhob sich und schickte sich an, Bücher und Papiere fortzuräumen. Während ich seinen breiten Rücken betrachtete, fragte ich mich, was zwischen ihm und seiner Frau vorgefallen sein mochte, das ihn dazu bewog, so unbotmäßig viel zu arbeiten und – seinem Zustand nach zu urteilen – die ganze Nacht fortzubleiben. Tamasin war ein hübsches Kind, ebenso lebhaft wie Barak, und er hatte sie gern geheiratet vor einem Jahr, obwohl die Sache wegen ihrer Schwangerschaft notgedrungen eilig gewesen war. Ihr Sohn war noch am Tag der Geburt verstorben, und seither, obwohl Barak so herzhaft unverfroren war wie eh und je, bemerkte ich oftmals etwas Gezwungenes in seinen Scherzen, etwas Gehetztes in seinem Blick. Ich wusste, dass der Verlust eines Kindes manche Paare enger zusammenrücken ließ, andere auseinandertrieb.

»Du hast Adam Kites Eltern gestern gesehen, als sie den Termin vereinbarten«, sagte ich. »Goodman Kite und sein Weib. Wie sind sie so?«

Er drehte sich zu mir um. »Einfache Leute, er ist Steinmetz. Er säuselte etwas davon, welch eine Gnade Gott, der Herr, ihnen erwies, weil sie den Fall vor Gericht bringen durften, und setzte hinzu, dass Er die Menschen wahren Glaubens nicht im Stich lasse.« Barak rümpfte die Nase. »Bibeltreue, wie’s aussieht. Obwohl diese Gottesfürchtigen normalerweise recht selbstzufrieden einherstolzieren; die Kites dagegen wirkten eher wie begossene Pudel.«

»Überrascht mich nicht nach dem, was ihnen widerfahren ist.«

»Ja, ich weiß.« Barak zögerte. »Müsst Ihr in dieses Haus, zu all den Geistesgestörten, die sich die Kleider zerreißen und mit den Ketten rasseln?«

»Wahrscheinlich.« Ich sah wieder in meine Papiere. »Der Junge ist siebzehn. Vor den Rat gestellt am dritten März wegen unbotmäßig wilden Gebarens am Predigerkreuz im Kirchhof der Paulskathedrale, wo er ›eigenartig stöhnend und kreischend‹ aufgegriffen wurde. Nach Bedlam verbracht in der Hoffnung auf Heilung. Das ist nicht recht.«

Barak sah mich ernst an. »Er hat noch Glück, dass sie ihn nicht der Ketzerei bezichtigen. Denkt nur, wie man mit Richard Mekins und John Collins verfahren ist.«

»Der Kronrat ist vorsichtiger geworden.«

Mekins war ein fünfzehnjähriger Lehrbursche gewesen, der vor achtzehn Monaten in Smithfield bei lebendigem Leibe verbrannt worden war, weil er die leibliche Gegenwart Jesu Christi in der Eucharistie geleugnet hatte. Der Fall des John Collins war noch schlimmer: Der Bursche hatte einen Pfeil auf eine Christusstatue in einer Kirche abgeschossen. Viele hatten ihn deshalb für geisteskrank gehalten; doch im Jahr zuvor hatte der König ein Gesetz erlassen, demzufolge auch Geisteskranke hingerichtet werden durften, und so war auch Collins verbrannt worden. Die Grausamkeit dieser Fälle hatte das Volk gegen Bischof Bonners raues Glaubensregiment über die Stadt aufgebracht. Seither waren keine Scheiterhaufen mehr entzündet worden.

»Es heißt, Bonner sei wieder hinter den Radikalen her«, bemerkte Barak.

»Dasselbe war gestern Abend Tischgespräch. Was, glaubst du, geht hier vor, Jack?« Barak hatte noch immer Freunde unter denen, die am zwielichtigen Rand des königlichen Hofs arbeiteten, Schänken und Wirtshäuser aufsuchten, um die Leute auszuhorchen. Ich hatte den Eindruck, dass er neuerdings wieder eine Menge Zeit damit zubrachte, mit seinen verrufenen alten Freunden zu zechen.

Wieder blickte er mich ernst an. »Man raunt hinter vorgehaltener Hand, dass der König jetzt, da Schottland als Bedrohung wegfällt, mit Spanien ein Bündnis eingehen und gegen Frankreich in den Krieg ziehen will. Doch um Kaiser Karl zu imponieren, muss Heinrich mit aller Härte gegen Ketzer vorgehen. Angeblich will er ein Gesetz vorlegen, das Weibern und Nichtadeligen verbietet, die Bibel zu lesen, und Bischof Bonner dazu ermutigen, gegen die Londoner Bibeltreuen scharf vorzugehen. Das jedenfalls erzählen die Leute sich in Whitehall. Also seid auf der Hut.«

»Ah, verstehe. Danke dir.« Das machte die Sache nur umso heikler. Ich versuchte zu lächeln. »Worüber man letzte Nacht noch spekulierte, ist die Tatsache, dass der König sich angeblich eine neue Frau ausgesucht hat. Lady Latimer.«

»Auch das ist wahr, soweit ich weiß. Aber diesmal tut er sich schwer. Die Dame will ihn nicht.«

»Sie hat ihn abgewiesen?«, fragte ich erstaunt.

»Angeblich schon. Wer wollte es ihr verübeln? Der König hat jetzt Geschwüre an beiden Beinen, lässt sich ständig in einem Karren durch Whitehall schieben. Er wird angeblich mit jedem Monat fetter und verdrießlicher. Sie ist wohl auch anderweitig liiert.«

»Mit wem?«

»Davon wird nicht gesprochen.« Er zögerte. »Für diesen Spinner Adam Kite wäre es besser, wenn er in Bedlam bliebe. Für Euch übrigens auch, anstatt Euch wieder mit dem Kronrat anzulegen.«

Ich seufzte. »Ich tue doch nur meine Arbeit.«

»Ihr könnt euch nicht hinter dem Gesetz verschanzen, wenn es um diese Leute geht. Das wisst ihr genau.« Ich sah, dass Barak ebenso besorgt war wie ich, einem der mächtigen Feinde ins Gehege zu kommen, die wir uns in der Vergangenheit gemacht hatten. Der Herzog von Norfolk wie auch Richard Rich saßen beide im Geheimen Kronrat.

»Pech, dass sie den Fall mir anstatt Herriott übertragen haben«, sagte ich. »Aber jetzt habe ich ihn und muss eben behutsam damit umgehen. Ich will mir die Akten für den morgigen Tag vornehmen. Schicke die Kites unverzüglich zu mir, wenn sie kommen.«

Ich ging in meine Amtsstube und schloss die Tür. Baraks Worte hatten mich beunruhigt. Ich trat an das Fenster. Der Regen kam jetzt heftiger herunter, prasselte gegen die Scheibe und verzerrte den Ausblick auf den Hof. Ich schauderte ein wenig, denn das Geräusch des Regens brachte mir stets die entsetzliche Nacht vor achtzehn Monaten ins Gedächtnis zurück, in der ich zum ersten und einzigen Mal einen Menschen getötet hatte. Auch wenn ich es tat, um mich selbst zu retten, waren mir die entsetzlichen Gurgellaute, die er im Ertrinken von sich gab, stets gegenwärtig. Ich seufzte schwer, dachte mit Wehmut an meine gute Laune am Abend zuvor. Hatte ich mit meiner Lebensfreude ein böses Unheil provoziert?

Bedlam, dachte ich. Allein der Name beschwor in London Angst und Abscheu. Lange Zeit war das Bethlehem-Hospital das einzige Krankenhaus in London gewesen, das Geisteskranke aufnahm, und obwohl unter den Bettlern auf Londons Straßen der Irrsinn ein weitverbreitetes Phänomen war und viele Menschen um irgendeinen Freund oder Verwandten wussten, der an geistiger Umnachtung litt, mied man solche Leute. Denn sie galten nicht nur als gefährlich oder gar vom Teufel besessen, sondern erinnerten die Menschen daran, dass die Tollheit einen jeden treffen konnte, ganz plötzlich und in den verschiedensten Ausprägungen. Dies war auch der Grund, warum Roger die Fallsucht so sehr fürchtete, denn die Krämpfe, die mit ihr einhergingen, boten ein erschreckendes Bild. Das Bedlam-Spital beherbergte, wie ich wusste, nur schwere Fälle von geistiger Umnachtung, darunter auch Patienten aus reichem Hause, andere lebten von Almosen. Gelegentlich wurden auch Personen wie Adam Kite, wenn sie der Macht hinderlich waren, dorthin verfrachtet und waren somit aus dem Weg geräumt.

Es klopfte, und Barak schob ein Ehepaar mittleren Alters zu mir herein. Es störte mich, dass ein Dritter die beiden begleitete, ein Geistlicher in langer Soutane. Er war groß und hager, mit buschigen Brauen, dichtem stahlgrauen Haar und dem roten Gesicht des Cholerikers. Die beiden Eheleute mittleren Alters waren in nüchternem Schwarz gekleidet und wirkten zutiefst niedergeschlagen; die Frau schien den Tränen nah. Sie war klein und schmal wie ein Vögelchen, ihr Mann groß und breit mit kantigen, zerklüfteten Zügen. Er verneigte sich, und seine Frau vollführte einen tiefen Knicks. Der Geistliche maß mich unverfroren, abschätzig, nicht im mindesten eingeschüchtert, weder von den Örtlichkeiten noch vom Anblick meines Talars oder der schweren Gesetzesbücher in meiner Kanzlei.

»Ich bin Serjeant Shardlake. Ihr seid gewiss Master und Mistress Kite.« Ich lächelte den nervösen Leuten zu, um sie zu besänftigen, richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die beiden. Ich wusste aus langjähriger Erfahrung, dass Dritte, die Mandanten begleiten, für gewöhnlich weitaus aggressiver sind als Letztere. Der Geistliche, nahm ich an, war ihr Vikar und würde mir Ärger bereiten.

»Daniel Kite, zu Euren Diensten«, sagte der Mann und verneigte sich. »Dies hier ist Minnie, mein Weib.« Die Frau knickste erneut und lächelte unsicher. »Es ist sehr liebenswürdig von Euch, uns am Sonntag zu empfangen«, setzte Kite hinzu.

»Palmsonntag«, sagte der Geistliche verächtlich. »Während wir hier sind, brauchen wir uns wenigstens diesen papistischen Firlefanz nicht anzusehen.« Er sah mich herausfordernd an. »Ich bin Samuel Meaphon. Diese beladenen Eheleute hier sind Mitglieder meiner Gemeinde.«

»Setzt euch«, sagte ich. Sie setzten sich in einer Reihe auf eine Bank, Meaphon in der Mitte. Minnie nestelte nervös an den Falten ihres Gewands herum. »Ich habe mir die Papiere angesehen, die das Gericht mir hat zukommen lassen«, sagte ich ihnen, »aber sie geben nur das Gerippe der Geschichte wieder. Also möchte ich Euch bitten, mir ausführlich zu schildern, was Eurem Sohne widerfahren ist, und zwar von Anfang an.«

Daniel Kite warf einen nervösen Blick auf Meaphon.

»Ich möchte es lieber von Euch und Eurer Frau hören, Sir«, fügte ich schnell hinzu. »Nichts gegen Euren braven Reverend hier, aber Beweise aus erster Hand sind die besten.« Meaphon runzelte ein wenig die Stirn, nickte dann aber, und Master Kite ergriff das Wort.

»Unser Sohn Adam war ein tüchtiger Kerl, bis vor sechs Monaten«, erzählte der Vater mit trauriger, schwerer Stimme. »Ein lebhafter, strammer Bursche. Unser Ein und Alles, denn andere Kinder haben wir nicht. Ich hatte ihn zu mir in die Lehre genommen, draußen bei Billingsgate.«

»Ihr seid ein Steinmetz?«

»Steinmetzmeister, Sir.« Trotz seiner Sorge schwang Stolz in seiner Stimme. Ich betrachtete seine Hände: groß, schwielig, von Narben übersät. »Ich hoffte darauf, dass einst Adam unsere Werkstatt übernehmen würde. Er arbeitete schwer und besuchte stets treu unsere Kirche.«

»Das ist wohl wahr.« Reverend Meaphon nickte mit Nachdruck.

»Wir sind gottesfürchtige Leute, Sir.« Ein herausfordernder Unterton kroch in Kites Stimme.

»Was auch immer die sündige Welt von uns denken mag«, fügte Meaphon hinzu und starrte mich dabei aus seinen unter buschigen Brauen liegenden wilden Augen an.

»Eure Überzeugungen werde ich vertrauensvoll behandeln«, sagte ich.

»Ihr teilt demnach nicht unseren Glauben?« In Daniel Kites Stimme schwang weniger Ärger als Enttäuschung.

»Meine Überzeugungen stehen hier nicht zur Debatte«, erwiderte ich und rang mir ein Lächeln ab.

Meaphons Augen glitten über meine Gestalt. »Wie ich sehe, hat es Gott gefallen, Euch mit einem Buckel zu strafen, Sir. Doch das hat Er nur getan, damit Ihr Euch vertrauensvoll an Ihn wendet.«

Ärger wallte in mir auf, dass dieser Fremde sich anmaßte, in dieser Weise die Sprache auf meine Behinderung zu bringen. Minnie Kite unterbrach eilig. »Wir möchten nur, dass Ihr unserem armen Jungen beisteht, Sir, vielleicht wisst Ihr ja ein Gesetz, das uns helfen kann.«

»Dann erzählt mir, was geschehen ist, von Anfang an, ohne Umschweife und in einfachen Worten.«

Minnie erschrak ob meines scharfen Tons. Ihr Ehemann zögerte kurz und fuhr dann fort:

»Wie ich schon sagte, Adam war ein feiner Junge. Doch vor sechs Monaten etwa wurde er mit einem Mal sehr still, in sich gekehrt, irgendetwas schien ihn zu bekümmern. Wir machten uns Sorgen. Dann, eines Tages, musste ich ihn in der Werkstatt allein lassen, und als ich zurückkam, fand ich ihn auf Knien in einer Ecke. Er betete, flehte zu Gott, Er möge ihm die Sünden vergeben. ›Nun nun, Adam‹, sagte ich zu ihm. ›Gott hat eine Zeit zum Beten bestimmt und eine Zeit zum Arbeiten.‹ Er gehorchte mir und erhob sich, wenn auch mit einem tiefen Seufzer, wie ich ihn noch nie von ihm gehört hatte.«

»Seitdem hören wir nichts anderes mehr«, setzte Minnie hinzu.

»Und damals fing es an. Wir haben Adam stets ermutigt zu beten, aber von da an – tat er nichts anderes mehr.« Kite versagte die Stimme, und ich spürte seine Angst. »Zu jeder Tageszeit, in der Werkstatt, selbst in Gesellschaft, fiel er einfach auf die Knie und fing wie wild an zu beten, Gott möge ihm die Sünden vergeben, ihn wissen lassen, dass er gerettet sei. Es wurde so schlimm, dass er nicht mehr essen wollte, nur noch zusammengekrümmt in der Ecke lag und wir ihn auf die Füße zerren mussten, während er sich nach Kräften wehrte und sich sackschwer machte. Und wenn er dann auf den Beinen stand, kam stets jener schreckliche Seufzer.«

»Diese Verzweiflung«, fügte Minnie leise hinzu. Sie senkte den Kopf, und ich sah Tränen in ihren Augen. Kite sah mich an. »Er ist der festen Überzeugung, dass er verdammt ist, Sir.«

Ich sah die drei an. Ich wusste, dass religiöse Eiferer wie Luther die Ansicht vertraten, Gott habe die Menschheit in Gerettete und Verdammte aufgeteilt und nur jene, die über die Bibel zu Ihm kamen, würden am Jüngsten Tag gerettet werden. Die übrige Menschheit wäre dazu verdammt, für immer in der Hölle zu braten. Sie glaubten auch, dass uns der Tag des Jüngsten Gerichts, das Ende der Welt, wie es uns im Buch der Offenbarung prophezeit war, schon bald bevorstünde. Ich wusste nichts darauf zu sagen. Fast war ich Meaphon dankbar, dass er die Stille beendete.

»Diese braven Leute brachten ihren Sohn zu mir«, sagte er. »Ich redete mit Adam, versuchte ihn zu beruhigen, sagte ihm, dass Gott zuweilen jene, die Er am meisten liebt, in Zweifel stürzt, um sie zu prüfen. Ich blieb zwei ganze Tage bei ihm, fastend und betend, aber ich drang nicht zu ihm durch.« Er schüttelte den Kopf. »Er hat sich bös gewehrt.«

Minnie blickte zu mir auf. Sie wirkte untröstlich, bar jeder Hoffnung. »Mittlerweile bestand Adam nur noch aus Haut und Knochen. Ich musste ihn füttern, während mein Mann ihn festhielt, damit er nicht zu Boden sank. ›Ich muss beten‹, sagte er ein ums andere Mal. ›Ich bin nicht gerettet!‹ Mir graut, wenn ich die Worte Gebet oder Rettung höre, man stelle sich das vor!«

»Welche Sünden meint Adam denn begangen zu haben?«, fragte ich leise.

»Das sagt er uns nicht. Er scheint zu glauben, er habe jede Sünde begangen, die es gibt. Zuvor war er ein gewöhnlicher fröhlicher Bursche, manchmal laut und gedankenlos, weiter nichts. Er hat nie etwas Böses getan.«

»Dann lief er immer öfter fort«, erzählte Daniel Kite, »verkroch sich in einsamen Gassen und Winkeln, um dort ungehindert zu beten. Wir mussten tagtäglich nach ihm suchen.«

»Wir fürchteten schon, er würde erfrieren«, fügte Minnie hinzu. »Er lief ohne Mantel hinaus, und wir folgten seinen Tritten im Schnee.« In einer Aufwallung von Zorn ballte sie die kleine Faust im Schoß. »Dass er seinen Eltern das angetan hat. Das ist Sünde.«

Ihr Mann legte seine schwielige Hand auf die ihre. »Na, na, Minnie, hab Vertrauen. Gott wird uns Seine Antwort schicken.« Er wandte sich wieder mir zu. »Vor zehn Tagen, in diesem Schneewetter, als keiner aus dem Haus ging, so es nicht unerlässlich war, war Adam wieder einmal verschwunden. Er war bei mir in der Werkstatt gewesen, wo ich ein Auge auf ihn hatte, aber er war mittlerweile listig wie ein Affe, und kaum kehrte ich ihm einmal den Rücken, entriegelte er die Tür und schlich davon. Wir suchten überall nach ihm, konnten ihn aber nicht finden. Am selben Nachmittag kam ein Beamter von Bischof Bonner zu uns. Er sagte, sie hätten Adam im Schnee kniend gefunden, vor dem Predigerkreuz auf dem Hof der Kathedrale, wo er Gott um ein Zeichen bat, dass er gerettet sei und als ein Auserwählter im Himmelreich Einlass finde. Das Ende der Welt sei nah, habe er geschrien und zu Gott und Jesus gefleht, ihn am Jüngsten Tage nicht in die Hölle hinabzustoßen.«

Minnie fing an zu weinen, und ihr Mann verstummte und senkte den Blick, auch er war jetzt vom Kummer übermannt. Das Leid dieses einfachen Paares mit anzusehen war entsetzlich. Und was ihr Sohn da getan hatte, war in hohem Maße gefährlich. Nur ausgesuchte Prediger durften auf dem Hof der Kathedrale sprechen, und die königliche Lehre besagte, dass der Glaube allein, sola fide, nicht ausreichte, um einen Menschen ins Paradies zu bringen. Noch weniger orthodox war die Doktrin, dass die Menschheit geteilt war in Auserwählte und Verdammte. Ich sah zu Meaphon hinüber. Er runzelte die Stirn, fuhr sich mit der Hand durchs dichte Haar.

»Adam wurde also vor den Kronrat gebracht«, ermunterte ich Daniel sanft.

»Ja. Vom bischöflichen Kerker aus, in den sie ihn gesteckt hatten. Ich sollte ebenfalls dort erscheinen. Ich ging nach Whitehall, wurde in ein prächtiges Gemach geleitet, wo vier Männer, allesamt reich gewandet, an einem Tisch saßen.« Seine Stimme zitterte, und die Erinnerung trieb ihm den Schweiß auf die Stirn. »Adam war auch da, in Ketten und in Begleitung eines Kerkerknechts.« Er blickte zu seinem Vikar hin. »Auch Reverend Meaphon kam, aber sie ließen ihn nicht zu Wort kommen.«

»Nein, sie wollten mich nicht anhören«, sagte Meaphon. »Ich habe auch gar nichts anderes erwartet«, fügte er verächtlich hinzu.

Wahrscheinlich auch besser so, dachte ich. »Wer waren die Männer?«

»Einer, weiß gewandet, war Erzbischof Cranmer; ihn sah ich bereits in der Paulskathedrale predigen. Da war noch ein Geistlicher, groß, zornig aussehend, mit braunem Haar. Die anderen beiden trugen Gewänder, die mit Pelz und Juwelen bestückt waren. Der eine war klein und blass und sprach mit schriller Stimme. Der andere hatte einen langen, braunen Bart und ein schmales Gesicht.«

Ich nickte bedächtig. Der kleine Blasse war wohl Sir Richard Rich, dereinst ein Günstling Thomas Cromwells; nach dessen Fall hatte er sich den Konservativen angeschlossen; ein ruchloser, bösartiger Opportunist. Der andere glich den Beschreibungen, die ich von Lord Hertford gehört hatte, dem Bruder der verstorbenen Königin Jane – ein Reformer. Und der zornig dreinblickende Geistliche war mit großer Wahrscheinlichkeit Bischof Bonner aus London.

»Was sagten sie zu Euch?«

»Sie fragten mich, wie Adam in diesen Zustand geraten sei, und ich gab ihnen ehrlich Auskunft. Der Bleiche sagte, es klinge nach Ketzerei, Adam müsse brennen. Doch im selben Moment glitt der Junge vom Stuhl, und ehe sein Wärter ihn packen konnte, kniete er schon auf dem Boden und flehte Gott inbrünstig an, ihn zu erretten. Die Ratsmitglieder befahlen ihm, aufzustehen, aber er nahm sie ebenso wenig zur Kenntnis wie Fliegen. Da sagte der Erzbischof, Adam sei eindeutig nicht bei klarem Verstand und solle nach Bedlam geschickt werden, vielleicht ließe sich dort ja ein Heilmittel für ihn finden. Der blasse Mann wollte ihn noch immer als Ketzer verurteilt wissen, aber die beiden anderen stimmten nicht zu.«

»Verstehe.« Rich glaubte wohl, er würde in der Gunst der Traditionalisten steigen, wenn er einen weiteren radikalen Protestanten verbrennen ließe. Doch Cranmer, von Natur aus barmherzig, wollte nicht noch mehr Öl ins Feuer gießen. Indem er Adam nach Bedlam verfrachten ließ, hätte er ihn vom Hals, wenigstens für eine Weile.

Ich nickte bedächtig. »Das bringt mich zum Kern des Problems.« Ich sah die beiden an. »Ist Adam denn geistesgestört?«

»Das muss er wohl sein«, antwortete Minnie.

»Wenn er es nicht ist, Sir«, sagte Daniel Kite, »muss etwas weitaus Schlimmeres in ihn gefahren sein.«

»Schlimmeres?«, fragte ich.

»Besessenheit«, erklärte Meaphon nüchtern. »Das ist meine Sorge. Dass ein Teufel in ihn gefahren sein könnte, der ihn zwingt, vor aller Welt Gott zu verhöhnen. Und wenn dem so ist, kann ich Adam nur retten, indem ich inbrünstig mit ihm bete und mit dem Teufel ringe.«

»Das also glaubt Ihr?«, fragte ich den Steinmetz.

Er blickte zu Meaphon hinüber und schlug die Hände vors Gesicht. »Ich weiß es nicht, Sir. Gott stehe Adam bei, sollte es so sein.«

»Ich bin der Meinung, dass Adam nur verwirrt und ängstlich ist.« Minnie sah auf und hielt Meaphons Blick stand; da erkannte ich, dass sie die Stärkere der beiden war. Sie wandte sich mir zu. »Aber was auch immer die Wahrheit sein mag, der Aufenthalt im Bedlam wird ihn umbringen. Adam ist in einer Zelle eingesperrt. Dort ist es bitterkalt, ohne ein wärmendes Feuer. Er will nichts für sich tun, kauert in einer Ecke und betet in einem fort. Und wir dürfen ihn nur eine Stunde am Tag besuchen. Sie verlangen drei Schillinge im Monat an Gebühren, mehr als wir aufbringen können, und trotzdem sorgen sie nicht dafür, dass er isst oder auf sich achtet. Der Aufseher wäre gewiss froh, wenn Adam stürbe.« Sie sah mich eindringlich an. »Sie haben dort Angst vor ihm.«

»Weil sie meinen, er könnte vom Teufel besessen sein?«

Sie nickte.

»Doch Ihr bezweifelt diese Möglichkeit?«

»Ich weiß es nicht, ich weiß es doch nicht. Aber wenn er dort bleibt, wird er sterben.«

»Er sollte freigelassen und in meine Obhut überstellt werden«, sagte Meaphon. »Aber das werden sie nicht tun, diese Papisten!«

»Dann seid Ihr Euch in einer Sache einig«, sagte ich. »Dass er nicht im Bedlam bleiben sollte.«

»Ja, so ist es.« Der Vater des Jungen nickte eifrig, erleichtert, einen gemeinsamen Nenner gefunden zu haben.

Ich überlegte kurz und sagte dann leise: »Ich sehe zweierlei Probleme. Das eine ist die rechtliche Zuständigkeit. Wer sich keinen Anwalt leisten kann, der bringt sein Anliegen vor den Court of Requests, aber in diesem Fall könnte der Richter entscheiden, dass es sich um eine Staatsangelegenheit handelt, die an den Kronrat zurückgehen sollte. Wenn Ihr die Gebühren nicht zahlen könnt, die Euch das Bedlam auferlegt, kann das Gericht den Rat auffordern zu zahlen. Möglicherweise sorgt es auch für eine bessere Behandlung Eures Jungen. Adam freizulassen ist dagegen weitaus schwieriger.« Ich holte tief Luft. »Und was soll mit ihm geschehen, wenn er freigelassen wird? Sollte er erneut entwischen und sich das Geschehnis vor der Kathedrale wiederholen, wird er am Ende doch noch der Ketzerei bezichtigt. Wenn wir seine Umstände verbessern könnten, dann wäre das Bedlam – ich sage es in aller Aufrichtigkeit – der sicherste Aufenthaltsort für ihn, es sei denn, sein Verstand kann wieder zurechtgerückt werden. Sich mit dem Kronrat anzulegen könnte sehr gefährlich sein.« Ich hatte den armen John Collins nicht erwähnt, aber ich sah es ihren Gesichtern an, dass sie sich an das Entsetzliche erinnerten, das ihm widerfahren war.

»Er muss dort herausgeholt werden«, sagte Meaphon. »Die einzige Heilung besteht für Adam in der Einsicht, dass Gott ihm diese Prüfung auferlegt hat, und er darf nicht zweifeln an Seiner Gnade. Ob ein Teufel in ihn eingefahren oder sein Verstand aus einem anderen Grund umnachtet ist, ich jedenfalls kann ihm nur mit der Unterstützung anderer Geistlicher helfen.« Der Pfarrer sah erwartungsvoll auf Adams Eltern. »Amen«, sagte Daniel Kite, doch Minnie hielt den Blick gesenkt.

»Er wird erst auf freien Fuß gesetzt, wenn der Kronrat zu der Überzeugung gelangt, dass er geistig gesundet ist«, sagte ich. »Aber eines können wir tun. Ich kenne einen Arzt, einen klugen Mann, der vielleicht ergründen kann, was Adam fehlt, ihm vielleicht sogar zu helfen vermag.«

Daniel Kite schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Ärzte sind gottlose Menschen.«

»Dieser Arzt ist sehr gottesfürchtig.« Dass mein Freund Guy ein früherer Mönch und im Herzen noch immer katholisch war, behielt ich wohlweislich für mich.

Kite sah nach wie vor zweifelnd drein, aber Minnie ergriff eifrig den Strohhalm. »Bringt diesen Arzt zu Adam, Sir, wir wollen alles versuchen. Aber wir haben kein Geld, um ihn zu bezahlen ...«

»Das wird sich finden.«

Sie sah ihren Ehemann an. Er zögerte, blickte zu Meaphon hinüber und sagte: »Es kann gewiss nicht schaden, Sir.« Meaphon schien im Begriff zu widersprechen, und so warf ich ein: »Es ist zweifellos das Richtige, von Adams Standpunkt aus betrachtet. Und in der Zwischenzeit will ich mich bemühen, Adams Versorgung zu verbessern und die Gebühren zu mindern. Es gibt im Augenblick so viele Fälle am Court of Requests, dass der Richter selbst während der verhandlungsfreien Zeit damit beschäftigt ist, den Rückstand nachzuholen. Mit etwas Glück wird eine dringende Angelegenheit in etwa einer Woche zur Anhörung gelangen.«

»Danke, Sir«, sagte Minnie.

»Aber ich möchte Adams Freilassung ungern zur Sprache bringen, ehe sich bei Adam keine Veränderung abzeichnet.« Ich wandte mich Meaphon zu. »Ein solcher Antrag müsste scheitern.«

»Dann müssen wir wohl abwarten, was der Arzt sagt.« Er sprach ruhig, aber sein Blick war feindselig.

»Und ich werde dem Bedlam einen Besuch abstatten und vielleicht diesem Aufseher die Flötentöne beibringen. Bei dieser Gelegenheit kann ich mir Adam ansehen.«

Die Kites wechselten unbehagliche Blicke. »Das wäre gut, Sir«, sagte Daniel Kite. »Aber ich muss Euch warnen, der arme Junge in seinem elenden Wahn ist ein schrecklicher Anblick.«

»Ich habe schon viel Elend gesehen in meiner Laufbahn«, sagte ich, obwohl mir in Wahrheit vor dem Besuch grauste.

»Wir werden Adam morgen besuchen, um neun Uhr, Sir«, sagte Minnie. »Könntet Ihr dazukommen?«

»Ja, ich habe noch etwas Zeit vor den Verhandlungen.«

»Wisst Ihr den Weg? Ihr geht durch das Bishopgate, Sir, und haltet dann Ausschau nach den Pforten des Bedlam.«

»Ich werde dort sein.« Lächelnd stand ich auf. »Ich werde mein Möglichstes tun. Doch leicht ist die Angelegenheit beileibe nicht.«

Ich geleitete sie hinaus. Meaphon blieb in der Tür stehen, nachdem die Kites die vordere Amtsstube betreten hatten. »Ich glaube kaum, dass dieser Arzt etwas ausrichten wird«, raunte er. »Gottes Wege sind unergründlich und wunderbar, und trotz aller Prüfungen und Anfechtungen dieses irdischen Jammertals finden wahre Christenmenschen am Ende den Frieden. Dies gilt auch für unseren Adam.« Die grauen Augen loderten unter den borstigen Brauen; und doch fiel mir etwas merkwürdig Mimenhaftes an ihm auf, als spielte er die Rolle der Tugend in einem Stück, dessen Zuschauerschaft aus ganz London bestand.

»So ist es«, gab ich zurück. »Ich bete darum, dass der Junge seinen Seelenfrieden finden möge.«

»Wir gehen jetzt in unseren Gottesdienst«, sagte er. »Dort werden wir inbrünstig für ihn beten.«

Nachdem sie fort waren, kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück und besah meine Papiere. Alsdann trat ich ans Fenster und starrte hinaus in den verregneten Hof. Die Köpfe gesenkt gegen den strömenden Regen, gingen die Kites vorüber und hielten sich die Hüte. »Er ist keiner von uns«, hörte ich Meaphon sagen. »Er wird gewiss nicht errettet werden am Ende der Zeit.«

Ich sah, wie sie dem Tor zustrebten. Über eines war ich mir im Klaren. Adam Kite fiel jetzt in meine Zuständigkeit. Ich hatte zu erwägen, was für ihn das Beste war, und ich bezweifelte, dass dies eine vorzeitige Entlassung aus Bedlam wäre, ganz gleich, was Meaphon dazu sagte. Minnie Kite, so viel stand fest, stellte die Interessen ihres Sohnes über alles. Sie würde auf mich hören.

Ich ging zum vorderen Büro zurück. Barak saß am Tisch und blickte mit ernster Miene in die Flammen. Er fuhr auf, als ich ihn anredete.

»Heute so grüblerisch?«, meinte ich.

»Ich überlegte gerade, ob ich mir jetzt gleich den Bart stutzen lasse oder damit warte, bis der Regen aufgehört hat. Dieser Vikar warf mir noch einen bösen Blick zu, ehe er ging.«

»Du bist ja auch ein gottloser Geselle, er wird dich durchschaut haben. Und mich stieß er freundlich ins ewige Höllenfeuer, als er eben am Fenster vorüberging.« Ich seufzte. »Adam Kite hat er offenbar in eine Kammer gesperrt und zwei Tage lang mit ihm gebetet. Außerdem musste der Junge fasten, obwohl er nur noch aus Haut und Knochen bestand. Ich frage mich fast, ob es nicht besser wäre, wenn Bonner uns die ganze Bande vom Halse schaffte. Na schön«, fügte ich hinzu, als Barak mich erstaunt ansah. »Das habe ich nicht so gemeint.« Ich seufzte. »Aber ich frage mich allmählich, ob diese Menschen die Zukunft sind, ob sie das sind, was aus der Glaubensreform geworden ist. Und dieser Gedanke erschreckt mich.«

»Trotzdem übernehmt Ihr den Fall?«

»Das muss ich doch. Aber ich werde sehr vorsichtig sein, keine Sorge. Ich möchte, dass Guy sich den Jungen ansieht. Doch zuerst muss ich ihn selbst besuchen.«

»Im Bedlam?«

Ich seufzte. »Tja, morgen.«

»Darf ich Euch begleiten?«

»Nein, ich gehe besser allein. Aber ich danke dir.«

»Schade«, sagte Barak. »Ich würde zu gerne wissen, ob man das Gestöhn und Gekreische von der anderen Straßenseite aus hört, so dass die Leute hastig vorbeihuschen.«

KAPITEL DREI

Später am Morgen ließ der Regen nach. Die Sonne kam heraus, und das Wetter wurde wieder klar und kalt. Das Gespräch mit den Kites hatte mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben, und ich entschied mich für einen Spaziergang. Die Konturen wirkten schärfer in der klaren Luft; die kahlen Äste der Bäume zeichneten sich deutlich vor dem blauen Himmel ab, stellenweise lag noch immer Schnee auf den brachen braunen Feldern jenseits der Häuser. Ich schritt durch die benachbarten Viertel, die Holborn entlang und die Shoe Lane hinunter. Die Palmsonntagsmessen hatten bereits begonnen, und im Vorübergehen bemerkte ich, dass einige Kirchenpforten und Friedhofseingänge mit Girlanden geschmückt und auf den Straßen davor Zweige ausgelegt waren, während andere aussahen wie immer. In einem Kirchhof fand ein Gottesdienst im Freien statt, weißberockte Chorknaben sangen vor einem von Girlanden umrankten Kreuz ein feierliches Lied. Drei Männer in langen Prophetengewändern und wallenden weißen Bärten standen dabei; sie trugen prachtvoll verzierte Kopfbedeckungen. Ich war an das gestrige Stück erinnert.

Ich entsann mich, dass einer von Rogers Gästen von Lehrburschen gesprochen hatte, die eine Palmsonntagsfeier gestört hätten. Es kursierten viele Geschichten von den Glaubenskämpfen in Londons Labyrinth aus kleinen Pfarrgemeinden: In der einen Kirche ließ ein radikaler Vikar alte Gemälde mit weißer Tünche übermalen und von Bibeltexten ersetzen, in der nächsten beharrte ein Konservativer auf der Lateinischen Messe. Ich hatte vor kurzem von einer Begebenheit gehört, bei der radikale Gemeindemitglieder in der Kirche lautstark aufbegehrten, weil bei der Wandlung die Glöckchen geläutet wurden, bis der traditionell gesinnte Pfarrer die Beherrschung verlor. »Ketzer! Schwules Pack!«, kreischte er in höchster Erregung. »Ins Feuer mit euch!« Was Wunder, wenn viele, wie auch ich, dieser Tage die Kirche mieden? Nächstes Wochenende wäre Ostern, und ein jeder war dem Gesetz nach verpflichtet, die Beichte abzulegen. Wer es versäumte, wurde in London Bischof Bonner gemeldet. Allerdings wurden Krankheit oder dringliche Geschäfte als Entschuldigungen akzeptiert, und ich beschloss, dass ich mich auf Letzteres berufen wollte. Ich konnte mich nicht überwinden, meine Sünden dem Geistlichen meiner Pfarrei zu beichten, einem Gesinnungslumpen, dessen einziger Grundsatz im Glaubenskampf darin bestand, die eigenen Pfründe zu bewahren, indem er sein Mäntelchen munter in den Wind hängte. Außerdem war eine Sünde, die ich würde beichten müssen, ein seit langem gehegter, nur mühsam verborgener Zweifel, ob Gott überhaupt existierte. Das war das Merkwürdige an diesem bösartigen Kampf zwischen Papisten und Sakramentariern: Er trieb viele ganz vom Glauben fort. An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen, hatte Christus gesagt, und die Früchte der Gläubigen beider Seiten erschienen mir mit jedem Jahr verdorbener.

Als ich die Shoe Lane entlangschlenderte, schwang eine geschmückte Kirchentür auf, und die Gemeinde strömte ins Freie, die Messe war vorüber. Diese Leute unterschieden sich ganz erheblich von jenen, die ich eben auf dem Kirchhof gesehen: Die Frauen waren dunkel gewandet, die Wämser und Mäntel der Männer allesamt in nüchternem Schwarz, ihr Gebaren ernst und ehrfürchtig. So ging es wohl auch in Meaphons Kirche zu, einer verschworenen Radikalengemeinde, denn nicht wenige verließen ihre Viertel, um stattdessen in einer Pfarrei neu Fuß zu fassen, deren Geistlicher ihre Ansichten teilte. Sollte Bischof Bonner versuchen, auch diesen Kirchen die alten Gewohnheiten aufzudrücken, gäbe es ernsthaft Verdruss, drohte gar der Aufruhr. Bonner zog das Netz allerdings immer enger; ein neuer Index verbotener Bücher war kürzlich erschienen, Prediger ohne Lizenz wurden ergriffen und eingesperrt. Und waren die rauen Maßnahmen erst einmal erfolgreich durchgesetzt, dachte ich, was dann? Die Radikalen würden sich im Geheimen treffen, wie zum Teil schon jetzt, um über die Bibel zu sprechen und einander in den extremen Grundsätzen zu stärken.

Ich war müde, als ich mein Haus in der Chancery Lane erreicht hatte, nur eine kurze Wegstrecke von Lincoln’s Inn entfernt. Der Geruch von gebratenem Fisch aus der Küche, in der meine Haushälterin Joan das Mittagsmahl bereitete, hellte mein Gemüt ein wenig auf, obwohl ich mich schon auf das Fastenbrechen in einer Woche freute, wenn es wieder erlaubt wäre, Fleisch zu essen. Ich ging in meine Wohnstube und setzte mich ans Feuer, doch nicht einmal sein anheimelndes Knistern vermochte die Bangigkeit zu vertreiben, die ich empfand, nicht nur weil der Fall Adam Kites mich wieder in die unwägbaren Glaubensstrudel hineinzuziehen drohte, die durch die Stadt tosten, sondern weil sie mir erbarmungslos vor Augen führten, wie sehr meine eigenen Zweifel sich erhärtet hatten.

***

Früh am darauffolgenden Morgen machte ich mich auf den Weg zum Bedlam. Unter dem Mantel trug ich meinen besten Talar und auf dem Haupte den Hut der Serjeanten. Es konnte nicht schaden, den Aufseher zu beeindrucken. Ich gestehe, dass der Gedanke, das Irrenhaus zu betreten, mir Unbehagen verursachte. Ich wusste so gut wie nichts über die Krankheiten des Geistes; ich hatte das Glück, ihnen nie begegnet zu sein, weder bei Verwandten noch Freunden. Ich wusste nur, dass die Ärzte die Schwachsinnigen von jenen Kranken unterschieden, die an einer Manie litten und dabei oft ein wildes, entfesseltes Gebaren an den Tag legten, und auch von den Melancholikern, die, in Schwermut versunken, der Welt den Rücken kehrten. Die Melancholie war ein weitverbreitetes Übel und für gewöhnlich weniger schlimm; ich wusste, dass ich selbst ein wenig dazu neigte. Und Adam Kite, dachte ich, welcher Art ist sein Wahnsinn?

Das unstete Wetter hatte wieder bittere Kälte gebracht; in der Nacht war erneut ein wenig Schnee gefallen, feiner Staub, der im kalten Sonnenlicht glitzerte. Ich ließ mir mein braves Pferd Genesis satteln. Es tat mir leid, ihn aus dem Stall zu holen, aber die Straßen waren tückisch glatt, und Bedlam befand sich auf der anderen Seite der Stadt.

Ich ritt durch die Stadtmauer hindurch nach Newgate und dann die Newgate Street entlang zum Marktplatz. Vor dem dräuenden Gemäuer der verlassenen Kirche des aufgelösten Klosters St Martin bauten Händler ihre Stände auf, und ein paar weißbehaubte Hausfrauen besahen sich die Ware, noch während sie ausgelegt wurde. Plötzlich hörte ich jemanden rufen. An der Ecke zu den Schlachthöfen von Shambles bemerkte ich einen Mann im dunklen Wams. Trotz der Kälte trug er keinen Mantel. Auf einer leeren Kiste stehend, fuchtelte er mit einer großen schwarzen Bibel vor den Vorübergehenden herum, die meist den Blick abwandten. Dies musste der Glaubenseiferer sein, den der alte Ryprose neulich beim Dinner erwähnt hatte. Ich besah mir den Mann: ein junger Bursche, sein Gesicht war vor Eifer rot angelaufen.

Die Metzger in den Schlachthäusern hatten schon ihr Tagewerk begonnen. Die Fastenzeit wäre am Gründonnerstag vorbei, und schon jetzt schlachteten sie Schafe und Rinder. Blutige Rinnsale flossen durch die Gosse in der Mitte der vereisten Straße. Der Prediger wies mit seiner Bibel darauf. »Ebenso wird es der Menschheit ergehen in den letzten Tagen der Welt!«, rief er mit tiefer Stimme. »Ihre Augäpfel werden schmelzen, die Haut wird ihnen von den Knochen fallen, nur noch ihr Blut wird übrig sein! So steht es in der Offenbarung des Johannes geschrieben!« Während ich weiterritt, hörte ich ihn rufen: »Wendet euch Gott zu, ihr Leute, und ihr sollt der süßen Freude des ewigen Heils teilhaftig werden!« Wenn die Konstabler ihn dabei erwischten, wie er unerlaubt predigte, drohte ihm großes Ungemach.

Entlang der Cheapside bereiteten die Lehrburschen in ihren blauen Kitteln die Läden ihrer Meister für den Handel vor, errichteten grellbunte Baldachine, wobei ihr Atem in der Kälte dampfte. Einige scheuchten das Bettelvolk fort, das über Nacht in den Hauseingängen Zuflucht gesucht hatte, verteilten Knüffe und Püffe an jeden, der sich nicht schnell genug trollte. Eine Gruppe dieser bedauernswerten Menschen war bereits hinüber zum Great Conduit gehumpelt, um jene anzubetteln, die zum Wasserholen kamen. Nun drängten sie sich auf den Stufen, die zum Brunnen hinauf führten, aneinander wie eine Herde kümmerlicher Kühe. Im Vorüberreiten sah ich ihre verkniffenen, rissigen Gesichter. Ein sabbernder Greis mit buschigem grauen Haar, schlotternd vor Kälte, bemerkte meinen Blick. Er streckte eine Hand nach mir aus und rief: »Helft einem alten Mönch aus Glastonbury, Sir. Sie haben meinen Herrn Abt gehenkt!« Ich warf ihm einen halben Shilling hin, und er bückte sich behend danach, ehe ein anderer ihm zuvorkommen konnte.

So viele Obdachlose in den Straßen! Seit der Auflösung der Klöster machte einen das Leben in London gefeit gegen so manch ein Mitleid erregendes Schauspiel. Die meisten Menschen blickten beiseite, leugneten das Leid der anderen. Viele der Bettler waren einstige Klosterknechte, andere arme Schlucker vom Lande, wo viel Grund und Boden eingezäunt worden war, um Schafe darauf zu weiden, ihre Dörfer zerstört. Und die Kranken, die einst in den klösterlichen Spitälern wenigstens zeitweise Zuflucht fanden, lagen nun auf den Straßen herum und gingen dort elend zugrunde. Ich beschloss, Roger bei seinem Krankenhausprojekt zu unterstützen; so konnte ich wenigstens irgendetwas tun.

Ich durchquerte erneut die Stadtmauer und ritt die Bishopsgate Street hinauf. Das Spital befand sich jenseits der Stadtmauern, wo neue Häuser in jedem Jahr mehr Raum einnahmen. Ich war am gestrigen Nachmittag nach Lincoln’s Inn zurückgekehrt und hatte mich in der Bibliothek über Bedlam informiert. Es war Teil eines Klosters gewesen, hatte aber die Auflösung überlebt, weil einige seiner Insassen aus begüterten Familien stammten und es aus diesem Grund eine potentielle Einnahmequelle war. Der König berief den Anstaltsleiter, gegenwärtig ein Höfling namens Metwys, der seinerseits einen Zuchtmeister benannte. Letzterer hegte die Hoffnung, wie Adams Eltern meinten, dass ihr Sohn bald sterben möge.

***

Unweit des Bishopsgate wurde ich aufgehalten. Der Leichenzug eines reichen Mannes zog vorüber, schwarze Rösser vor schwarzen Wagen und arme, schwarz gewandete Leute, die Psalmen singend dem Zug folgten. Ein vornehm aussehender Greis schritt an der Spitze der Prozession – der Haushofmeister des Toten –, den weißen Stab in der Hand, Zeichen seiner Amtswürde, den er entzweibrechen und ins Grab werfen würde. Der Länge des Leichenzugs nach zu schließen musste es sich um das Begräbnis Lord Latimers handeln, dessen Witwe der König zur Frau begehrte, wie heimlich gemunkelt wurde. Ich nahm den Hut ab, als ein großer Wagen an mir vorüberfuhr. Eine Frau blickte heraus, die Stirn von einer pechschwarzen Haube eingerahmt. Sie war etwa dreißig, mit angenehmen Zügen, deren Liebreiz durch das fliehende Kinn und die schmalen Lippen ein wenig gemindert wurde. Mit weit aufgerissenen, blinden Augen starrte sie im Vorüberfahren auf die Menge. Es schien mir fast, als habe sie Angst.

Der Wagen rumpelte weiter, und Lady Catherine Parr entschwand.

***

Ich ritt durch das Bishopsgate aus der Stadt. Gleich darauf kam ich an ein großes Holztor in einer hohen Mauer. Es stand offen, und nachdem ich hindurchgeritten war, fand ich mich auf einem breiten Innenhof wieder, mit Schnee bestäubt und einer Kapelle in der Mitte. Mehrere Gebäude umschlossen den Hof auf drei Seiten, ein langgezogenes, zweigeschossiges Gemäuer aus grauem Stein, das sehr alt anmutete, bildete die vierte. Einige der Fensterläden aus rohem Holz standen offen. Rege Betriebsamkeit herrschte auf dem Gelände, und ich entdeckte mehrere schmale Gänge zwischen den Häusern. Bedlam war damals noch keine geschlossene Anstalt. Und ich vernahm weder Gekreische noch das Klirren von Ketten.

Ich ritt vor ein breites Tor. Auf mein Klopfen hin kam ein untersetzter Mann mit harten, hämischen Zügen, einen schmutzigen grauen Kittel am Leib. Ein großer Schlüsselring baumelte ihm vom schmierigen Ledergürtel.

»Ich bin Master Shardlake«, sagte ich. »Ich möchte Adam Kite besuchen.«

Der Mann begutachtete meine Amtstracht. »Rechtsanwalt, Sir?«

»So ist es. Seid Ihr Zuchtmeister Shawms?«

»Nein, Sir. Er ist außer Haus, kommt aber bald zurück. Ich bin Zuchtmeister Hob Gebons.«

»Sind die Eltern des jungen Kite schon hier?«

»Nein.«

»Dann werde ich warten.«

Er trat beiseite, um mich einzulassen. »Willkommen im Reich des Schwachsinns«, sagte er, während er die Tür schloss. »Wollt Ihr bewirken, dass Adam Kite entlassen wird?«

»So Gott will.«

»Wir wären froh, ihn los zu sein, er macht alle anderen nervös. Wir mussten ihn wegsperren. Einige halten ihn für besessen«, fügte er leise hinzu.

»Und was meint Ihr, Gebons?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich meine gar nichts. Steht mir nicht zu.« Er beugte sich zu mir. »Wenn Ihr ein wenig Zeit habt, Sir, könnte ich Euch einige unserer Paradeexemplare zeigen. König Commode und den Gefesselten Gelehrten. Nur ein Shilling.«

Nach kurzem Zögern reichte ich ihm die Münze. Je mehr ich in Erfahrung brachte, desto besser.

***

Gebons führte mich auf einen weiß getünchten Korridor, der an der Längsseite des Gebäudes entlanglief, mit Fenstern auf einer Seite und einer Reihe grün gestrichener Türen auf der anderen. Es war kalt, und ein Geruch nach Unflat lag in der Luft.

»Wie viele Insassen habt Ihr denn zu betreuen?«

»Dreißig, Sir. Ein buntgewürfelter Haufen.«

Ich sah, dass die grünen Türen auf Augenhöhe Sehschlitze aufwiesen. Ein weiterer Aufseher im grauen Kittel stand in einer der Türen und blickte in die Zelle.

»Ist das mein Waschwasser, Stephen?«, hörte ich eine Frau rufen.

»Ja, Alice. Soll ich dir den Pisspott ausleeren?«

Die Szene wirkte recht artig, häuslich bieder beinah. Gebons lächelte mir zu. »Alice ist die meiste Zeit ziemlich klar im Kopf. Aber sie leidet an der Fallsucht, dann wälzt sie sich unversehens schäumend und spuckend auf dem Boden.«

Ich sah Gebons an und dachte an Roger.

»Sie darf nach Belieben kommen und gehen. Im Gegensatz zu diesem Gesellen hier.« Der Zuchtmeister war vor einer geschlossenen Tür stehengeblieben, die mit einem schweren Riegel versehen war. Er grinste mir zu, zeigte dabei graue Zahnstummel. »Hier könnt Ihr Seine Majestät bewundern.«

Er öffnete den Sehschlitz und trat beiseite, um mich hindurchspähen zu lassen. Ich sah eine rechteckige Zelle, die Fenster mit Läden versehen, und auf dem Boden eine Kerze, die in einer alten Flasche vor sich hin tropfte. Beim Anblick des Mannes in der Zelle verschlug es mir die Sprache, und ich wich jäh zurück. Ein älterer Mann, groß und enorm fett, saß auf einer weiß getünchten Kommode. Sein kurzer Bart war ebenso getrimmt wie der des Königs, wie er auf den Münzen zu sehen war. Ein Mantel aus bunten Flicken umhüllte die schwere Gestalt. Seine Hand hielt wie ein Zepter einen Gehstock, auf den ein hölzerner Ball gesteckt war. Auf dem kahlen Haupt saß aus Papier eine Krone, gelb angemalt.

»Wie ist das werte Befinden, Euer Majestät?«, fragte Hob.

»Gut, gut, Bursche. Bring er mir den Mann getrost herein, ich will ihn empfangen.«

»Später, Sire. Ich muss zuerst das Scheißhaus putzen!«

»Unverschämter Rüpel!«

Gebons warf den Schlitz zu, schnitt der Majestät das Wort ab. Unter heiserem Gelächter wandte er sich zu mir um.

»Er glaubt felsenfest, er sei der König. Er war einmal Schullehrer. Kein guter, seine Zöglinge machten sich über ihn lustig, spielten im Unterricht Ball. Da beschloss sein Geist, all dem Verdruss zu entfliehen, und seither ist der Mann König.«

»Den König nachzuäffen«, sagte ich, »das ist gefährlich.«

Gebons nickte. »Aus diesem Grund haben seine Anverwandten ihn hierhergebracht, wo er kein Unheil anrichten kann. Viele Irrenhäusler führen gefährliche Reden, und weil sie blöde sind, vergessen sie, dass man heutzutage vorsichtig sein muss mit dem, was man sagt. Jetzt kommt«, er grinste wieder und hob die Augenbrauen. »Seht euch unsern Gefesselten Gelehrten an. Er wohnt zwei Türen weiter. Ein wahrhaft gebildeter Bursche.« Er besah sich meinen Talar und lächelte spöttisch. »Ein Doktor der Juristerei aus Cambridge. Hat den Posten, den er wollte, nicht gekriegt und ging daraufhin seinem Prinzipal an die Gurgel, machte ihm fast den Garaus. Mit meinesgleichen ist er ganz manierlich, den Anblick von gebildeten Leuten jedoch mag er gar nicht leiden. Ihr solltet sehen, wie er dann in Rage gerät. Wir sperren ihn sehr sorgsam ein. Aber ich könnte die Luke für Euch öffnen, damit Ihr zu ihm hineinspähen könnt.«

»Nein, danke.«

»Er zeichnet gern Karten und Pläne und entwirft für uns die Kanalisation neu. Ihr habt gewiss den Gestank bemerkt.«

»In der Tat.«

Stimmen in der Nähe ließen mich aufhorchen. Eine davon gehörte Daniel Kite.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»In der Stube. Sie müssen durch die Hintertür gekommen sein. Wollt Ihr Euch den Gelehrten nicht doch ansehen?«, fragte er, der Spott in seiner Stimme jetzt unverkennbar.

»Ach was!«, entgegnete ich unverblümt. »Führt mich jetzt zu den Kites.«

Gebons führte mich in einen kleinen Raum mit schäbigen Sitzschemeln allenthalben, einem wackeligen Tisch und einem Feuer im Kamin. Die Wände waren kahl. Minnie Kite saß mit betrübter Miene auf einem der Schemel, während ihr Ehemann sich mit einem feisten, sauertöpfischen Menschen im schwarzen Wams zankte.

»Er muss aber doch essen! Ihr müsst ihn eben füttern«, rief Daniel aufgebracht.

»Ei freilich. Einer der Aufseher stellt ihn auf die Füße und ein anderer stopft ihm das Essen ins Maul. Er stiehlt ihnen die Zeit, außerdem macht er ihnen Angst. Und ist es ein Wunder? Liegt da und faselt unentwegt von Gott, unentwegt, die halbe Belegschaft meint, er habe den Teufel im Leib! Der Brei wird ihm in die Zelle gestellt, er kann ihn essen oder nicht, ganz nach Belieben.«

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich ruhig. »Ihr seid gewiss Zuchtmeister Shawms«, fügte ich hinzu, als der Dicke sich umdrehte. »Ich bin Master Shardlake, der Rechtsanwalt der Kites.«

Shawms blickte von einem zum anderen. »Wie kommt’s, dass Ihr euch einen Anwalt leistet, wo Ihr doch angeblich die Gebühren hier nicht bestreiten könnt?«, fragte er barsch.

»Ich bin vom Court of Requests bestellt«, sagte ich.

»Soso«, höhnte er. »Ein Armenanwalt also, und das bei all der gewichtigen Montur.«

»Tja, und ich kann das Gericht veranlassen, Euch den Lohn zu streichen, bis die Frage geklärt ist, ob Ihr eure Schutzbefohlenen schlecht behandelt«, entgegnete ich in scharfem Ton. »Schon morgen, sollte ich mit dem, was ich heute hier sehe, nicht zufrieden sein.«

Shawms musterte mich aus seinen tiefliegenden Schweinsäuglein. »Dieser Junge lässt sich nur schwer bändigen ...«

»Er muss doch nur gefüttert werden«, meinte Minnie. »Und jemand sollte ihm die Decke wieder um die Schulter legen, wenn sie herunterrutscht.« Sie wandte sich an mich. »Es ist so kalt da drin, und dieser Geizhals will kein Feuer machen –«

»Kohlen kosten!«

Ich wandte mich den Kites zu. »Vielleicht dürfte ich Adam sehen?«

»Wir wollten ohnehin zu ihm hineingehen.«

»Schaut ihn Euch nur an, wenn Ihr wollt«, sagte Shawms. »Ihr werdet ihm nichts Sinnvolles entlocken.« Er funkelte mich bitterböse an. Ich sah ein, dass Adam in seinen Augen ein verdrießliches Ärgernis darstellte und er nichts einzuwenden hätte, wenn er stürbe. Der Kronrat ebenso wenig; für ihn wäre damit das Problem gelöst.

»Und anschließend, Master Shawms«, sagte ich, »hätte ich gern mit Euch gesprochen.«

»Na schön. Dann folgt mir. Ich habe meine Zeit nicht gestohlen.«

***

Er führte uns vor eine der grünen Türen. Sie war verriegelt; Shawms sperrte sie auf und spähte hinein. »Er gehört Euch«, sprach’s und ging davon.

Ich folgte Daniel Kite in die Zelle. Sie war licht, weiß getüncht und die Läden teilweise offen. Wie Minnie gesagt hatte, war es hier drinnen bitterkalt. Zudem empfing uns ein entsetzlicher Gestank, eine Mischung aus Unrat und ungewaschener Haut. Die Ausstattung beschränkte sich auf ein Rollbett und einen Schemel.

Ein hochgewachsener Bursche mit schmutzstarrendem schwarzen Haar kniete mit dem Gesicht zur Wand in einer Ecke und sprudelte in einer Geschwindigkeit Worte hervor, dass man Mühe hatte, ihm zu folgen. »Ich bereue meine Sünden, ich bereue, so erhöre mich, erhöre mich in Jesu Namen ...«

Er trug ein fleckiges Hemd und ein ledernes Wams. Ein großer dunkler Fleck auf dem Beinkleid zeigte, dass er sich selbst beschmutzt hatte. Um seinen Knöchel war eine Fessel, die über eine Kette mit einem Eisenring im Boden verbunden war. Minnie kniete sich neben ihren Sohn, legte ihm den Arm um die Schultern. Er nahm keinerlei Notiz von ihr.

»Die Kette soll ihn davon abhalten, auf den Kirchhof zu laufen«, bemerkte leise Daniel Kite. Er berührte Adam nicht, stand nur mit hängendem Kopf neben ihm.

Ich holte tief Luft und näherte mich dem Jungen. Dabei fielen mir seine breiten Schultern auf, wenngleich sein Körper nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schien. Ich beugte mich hinunter, um Adam ins Gesicht zu sehen. Er bot ein Bild des Jammers. In seinen Zügen, wohl einst schön zu nennen, zeichnete sich ein Elend ab, wie ich es noch niemals gesehen hatte. Die Stirn war von Sorge zerfurcht, die angstvoll geweiteten Augen starrten blind an die Wand, und sein Mund ging unentwegt, wobei ihm Speichelfäden aufs Kinn tropften. »Sag, dass ich gerettet bin«, fuhr er fort. »Lass mich Deine Gnade spüren.« Er hielt kurz inne, wie um in sich hineinzuhorchen, nur um gleich darauf noch verzweifelter weiterzubeten: »Jesus Christus, ich bitte Dich!«

»Adam«, sagte seine Mutter mit flehender Stimme. »Du bist schmutzig. Ich habe dir frische Kleider mitgebracht.« Sie versuchte, ihn auf die Beine zu ziehen, aber er leistete Widerstand, drückte sich in die Ecke. »Lass mich!«, sagte er, ohne zu ihr aufzublicken. »Ich muss beten!«

»So ist er die ganze Zeit?«, fragte ich Minnie.

»Mittlerweile schon.« Sie ließ von ihm ab, und wir erhoben uns beide. »Er will nicht aufstehen. Seine verzweifelten Seufzer, wenn man ihn dazu zwingt, sind mitleiderregend.«

»Ich werde einen befreundeten Arzt zu ihm schicken«, sagte ich leise. »Obwohl – solange er in diesem Zustand ist und ich durchsetzen kann, dass er besser versorgt wird, wäre er, um ehrlich zu sein, hier vielleicht besser aufgehoben.«

»Man muss sich um ihn kümmern«, sagte Adams Mutter. »Sonst wird er sterben.«

»Zweifellos. Ich werde mit Zuchtmeister Shawms reden.«

»Wenn Ihr uns allein lassen wollt, Sir, will ich versuchen, ihn ein wenig zu säubern. Komm, Daniel, hilf mir, ihn auf die Beine zu ziehen.«

Ihr Ehemann trat neben sie.

»Ich werde einstweilen mit dem Zuchtmeister sprechen«, sagte ich. »Wir sehen uns in der Stube, wenn Ihr hier fertig seid.«

»Ich danke Euch, Sir.« Minnie schenkte mir ein zittriges Lächeln. Ihr Ehemann mied noch immer meinen Blick. Ich ließ die drei allein und machte mich, zornig, weil man Adam im eigenen Unrat hatte liegen lassen, auf die Suche nach Shawms. Das Grauen dessen, was Adams zerrissener Geist erfuhr, ging über meinen Verstand, aber mit Faulpelzen und käuflichen Beamten wusste ich umzugehen.

***

Shawms saß in seiner kleinen Amtsstube, trank Bier und starrte in ein großes Kaminfeuer. Er sah mich gehässig an.

»Ich will, dass man den Burschen füttert«, sagte ich ohne Umschweife. »Nötigenfalls mit Gewalt. Seine Mutter zieht ihm gerade frische Kleider an, also seht gefälligst zu, dass man ihn sauber hält. Ich will vor Gericht erwirken, dass für Adams Wohlergehen gesorgt wird und dass der Kronrat seine Gebühren begleicht.«

»Und wer soll die viele Mühe bezahlen, die meine Zuchtmeister mit ihm haben, ganz zu schweigen von den übrigen Insassen, die es zu beruhigen gilt, weil ein Besessener in ihrer Mitte weilt?«

»Bedlam selbst. Es verfügt über ausreichend Geldmittel. Ach übrigens, ist ein Arzt im Hause anwesend?«

»Freilich. Dr.Frith kommt alle vierzehn Tage. Er ist berühmt für seine Tränke, aber sie helfen nicht. Früher kam auch eine Kräuterfrau, die Insassen mochten sie, aber Dr.Frith schickte sie fort. Ich ernenne die Ärzte nicht, das ist die Aufgabe des Anstaltsleiters, Metwys.«

»Habt ihr auch einen Priester?«

»Der Posten ist nicht besetzt, seit der alte gestorben ist. Metwys ist noch nicht dazu gekommen, ihn neu auszuschreiben.«

Ich sah ihm ins rote, fette Gesicht, wütend bei dem Gedanken an die Kranken, die solchen Menschen wie ihm und dem faulen Anstaltsleiter hilflos ausgeliefert waren.

»Ich will, dass in diesem Raum ein Feuer angeschürt wird«, sagte ich.

»Jetzt geht Ihr zu weit, Sir«, protestierte Shawms. »Heizen kostet extra, das zahlt das Bedlam nicht. Metwys würde mich hinauswerfen.«

»Dann will ich veranlassen, dass die Gebühren gekürzt und nicht vom Kronrat bezahlt werden.«

Shawms funkelte mich finster an. »Ihr nehmt Euch Freiheiten heraus, Buckliger.«

»Weniger als Ihr. Nun?«

»Ich werde ein Kohlenbecken kommen lassen.«

»Ich bitte darum.« Damit drehte ich mich um und ging grußlos hinaus.

***

Ich kehrte in die Stube zurück und setzte mich nachdenklich auf einen Stuhl. Der geistige Zustand Adam Kites hatte mich zutiefst erschüttert; ich konnte auf keinen Fall vor Gericht den Antrag stellen, man möge ihn für compos mentis, für zurechnungsfähig, erklären. Meine einzige Hoffnung war, dass eventuell Guy sich seiner annahm.

Ich blickte auf, als man die Tür öffnete. Eine weißhaarige Greisin wurde von einer jüngeren Frau im grauen Wärterkittel hereingeführt. Ich war überrascht, eine Wärterin zu sehen, vermutete aber, dass man ihrer bedurfte, wenn es galt, den weiblichen Insassen die Würde zu bewahren. Die Alte ließ den Kopf hängen und die Pantoffeln schleifen, als die Wärterin sie zu einem Stuhl am Fenster geleitete. Dort sank sie nieder, schwer und unlebendig wie ein Sack Kohlköpfe. Als sie meiner ansichtig wurde, vollführte die Wärterin einen artigen Knicks. Sie hatte ein interessantes Gesicht, das Kinn zu lang, um als hübsch zu gelten, aber sehr prägnant, mit leidenschaftlichen dunkelblauen Augen. Das Haar unter der weißen Haube war dunkelbraun. Sie musste wohl um die dreißig sein.

»Dürfte Cissy ein Weilchen hier sitzen, Sir?«, fragte sie.

»Natürlich.«

»Sie ist heute sehr betrübt, deshalb soll sie nicht allein in ihrer Zelle bleiben. Ich habe dir dein Nähzeug mitgebracht, Cissy, damit du die Kittel wieder heil machen kannst, das magst du doch so gern.« Wie sie mit der erheblich Älteren sprach wie mit einem Kind, mutete seltsam an. Cissy hob den trüben Blick, als die Wärterin ihr einen Beutel mit Nähzeug und einen zerrissenen Kittel reichte. Sie legte den Kittel auf Cissys Schoß und hielt ihr Nadel und Faden hin. »Na komm, Cissy, du bist doch eine so prachtvolle Schneiderin. Zeig, was du kannst.« Widerstrebend nahm Cissy die Nadel in die plumpen Finger.

»Sie wird Euch nicht behelligen.« Wieder ein Knicks, und ich war mit Cissy allein, die sich über ihre Näharbeit beugte und nicht einmal zu mir herüberblickte. Dann sind also nicht alle Krankenwärter Grobiane, dachte ich. Kurz darauf kamen die Kites zurück. Ich erhob mich und berichtete ihnen von meiner Unterhaltung mit Shawms.

»Dann muss Adam hierbleiben?«, fragte Minnie.

»Das Bedlam ist der sicherste Ort für ihn, bis er wieder bei Verstand ist.«

»Vielleicht ist es uns so bestimmt«, sagte Daniel Kite. Er maß mich mit jähem Trotz. »Wen Gott am meisten liebt, den prüft Er am härtesten, wie den Hiob, sagt Reverend Meaphon.«

»Es ist vielleicht eine Warnung, um die Menschen daran zu erinnern, dass das Ende bevorsteht, dass sie ihr sündhaftes Treiben aufgeben müssen. Vielleicht ist dies auch der Grund, warum Adam den Leuten Angst einflößt, er erinnert sie daran, dass auch sie für ihr Seelenheil beten sollten.«

»Nein!«, fiel Minnie ihrem Mann ins Wort. »Gott würde einen armen Gläubigen nicht so hart auf die Probe stellen.«

»Wer bist du, dass du zu wissen glaubst, was Gott in Seiner Weisheit tut?«, schnappte er. »Wenn es nicht Gottes Werk ist, dann hat Satan seine Finger im Spiel, und Adam ist in der Tat besessen, wie einige sagen.«

Sie standen beide knapp vor dem Zusammenbruch, wie ich sah. »Er ist krank«, sagte ich sanft.

»Ihr habt gut reden!«, entgegnete Daniel Kite. »Ihr seid kein rechter Gläubiger!« Er blickte von mir zu seiner Frau, drehte sich um und ging hinaus.

»Seid ihm nicht gram«, sagte Minnie. »Er sucht verzweifelt nach einer Antwort. Er liebt unseren Jungen.«

»Nun gut, Mistress. Ich verspreche Euch, dass ich mein Möglichstes tun werde. Man wird sich um Adam kümmern, und ich will sehen, was für seinen armen Verstand getan werden kann. Ich will bald wieder nach ihm sehen. Und sagt mir auf der Stelle, wenn seine Versorgung nicht besser wird.«

»Versprochen. Wir sehen jeden Tag nach ihm.« Sie knickste und folgte ihrem Mann. Ich drehte mich um und sah, dass Cissy mich musterte, einen Funken Neugier in den trüben Augen, doch als unsere Blicke sich begegneten, wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Näharbeit zu. Da vernahm ich Schritte, und die Wärterin kam herein.

»Ich hörte laute Stimmen«, sagte sie besorgt. »Geht es Cissy gut?«

»Aber ja.« Ich lächelte wehmütig. »Das waren nur meine Mandanten.«

Sie sah sich Cissys Arbeit an. »Das machst du sehr fein, der wird wieder so gut wie neu.« Die Alte lohnte es ihr mit einem flüchtigen Lächeln. Die Wärterin wandte sich wieder mir zu.

»Ihr wart bei Adam Kite, Sir?«

»O ja.«

»Seine armen Eltern.« Sie zögerte, warf einen Blick auf die offene Tür, und sagte dann leise: »Viele hier fürchten sich vor Adam, weil sie glauben, er sei vom Teufel besessen. Und Aufseher Shawms hofft gar, dass er ohne Pflege bald dahinsiechen und sterben wird. Er ist ein böser Mann«, fügte sie finster hinzu.

»Ich habe ihn gewarnt. Er wird sich in Schwierigkeiten bringen, wenn er Adam die Pflege verweigert, die er braucht. Danke für Eure Information.« Ich lächelte ihr zu. »Wie heißt Ihr?«

»Ellen Fettiplace, Sir.« Nach kurzem Zögern setzte sie hinzu: »Was fehlt dem armen Jungen, Sir? Von einem Fall wie dem seinen habe ich noch nie gehört.«

»Ich ebenso wenig. Ich schicke einen Arzt zu ihm. Einen fähigen Mann.«

»Dr.Frith ist nicht zu gebrauchen.«

»Es tut gut zu wissen, dass wenigstens ein Wärter hier sich um das Wohl seiner Schutzbefohlenen sorgt.«

Sie errötete. »Ihr seid sehr freundlich, Sir.«

»Wie kommt’s, dass Ihr hier arbeitet, Ellen?«

Sie lächelte traurig. »Ich bin eigentlich Patientin hier.«

»Ach so«, sagte ich verdutzt. Sie war mir durch und durch vernünftig erschienen.

»Sie boten mir die Stellung als Pflegerin, als es mir – besserging.«

»Ihr wolltet nicht hinaus?«

Wieder das traurige Lächeln. »Ich kann niemals mehr hinaus, Sir«, sagte sie. »Ich bin seit zehn Jahren nicht mehr draußen gewesen. Ich werde im Bedlam sterben.«

KAPITEL VIER

In den darauffolgenden zwei Tagen hatte ich Gerichtstermine, doch der Donnerstagnachmittag war frei und ich hatte mit Roger vereinbart, ihn zu Guy zu begleiten. Es war der Gründonnerstag, also ein Tag vor den Osterfeierlichkeiten, und auf dem Rückweg von Westminster nach Lincoln’s Inn sah ich, dass die Kirchen wieder gefüllt waren. Morgen würde der große Schleier, der die Kanzeln während der Fastenzeit verhüllte, entfernt werden, und jene, die an den alten Traditionen festhielten, würden auf Knien zu Kreuze kriechen. Nach der Messe würden die Altäre ihres Zierrats beraubt eingedenk des Verrats an Jesus nach dem Letzten Abendmahl, während unten in Whitehall der König zwölf Armen die Füße wüsche. Es stimmte mich traurig, wie wenig mir all diese Rituale mittlerweile bedeuteten. Es würden vier Feiertage folgen, doch mir wären sie leer und trübe. Wenigstens hatte Joan, meine Haushälterin, mir zum Ende der Fastenzeit einen gebratenen Rinderrücken versprochen.

Das Wetter war noch immer kalt, der Himmel stahlgrau, obwohl es nicht mehr geschneit hatte. Ich suchte, ehe ich Roger holte, meine Kanzlei auf und nahm erfreut zur Kenntnis, dass ein warmes Feuer brannte. Barak und mein Schreiber Skelly saßen ein jeder über seine Arbeit gebeugt. Barak blickte auf, als ich den pelzverbrämten Mantel ablegte und die Hände am Feuer wärmte. Er hatte sich am Sonntag zwar den Bart stutzen lassen, jedoch fehlte an seinem braunen Wams ein Knopf, zudem bemerkte ich einen Fleck auf der Brust, der verdächtig nach Bier aussah. Ich fragte mich, ob er die ganze Nacht im Wirtshaus zugebracht hatte, und dachte wieder an Tamasin. Die beiden wohnten nicht weit von Guys Apotheke, und ich beschloss, nachdem ich Roger begleitet hätte, wie zufällig bei ihnen vorbeizuschauen.

»Ich war bei Gericht«, sagte Barak. »Adam Kites Fall soll kommenden Dienstag zur Anhörung kommen, wie der Fall Collins.«

»Gut.« Ich war versucht, ihn ob des Flecks zu tadeln, besann mich aber, um nicht wie ein altes Weib zu klingen. Und er wusste selbst, dass er vor Gericht nicht in nachlässiger Kleidung erscheinen durfte. Ich blätterte rasch durch ein paar neue Mandate und schlüpfte dann wieder in den Mantel.

»Ich bringe Master Elliard zu Guy«, sagte ich.

Barak war aufgestanden und blickte aus dem Fenster. »Seht, da ist Bealknap, der Lump. Was ist ihm denn?«, fragte er, neugierig geworden.

»Bealknap?« Ich erhob mich und trat neben ihn.

»Er sieht ja aus, als stünde er schon mit einem Fuß im Grabe.«

Durch das Fenster sah ich meinen alten Rivalen auf einer Bank neben dem noch zugefrorenen Brunnen sitzen. Der Ranzen lag neben ihm im Schnee. Sogar aus der Entfernung wirkte sein hageres Gesicht ungesund weiß.

»Was ist mit ihm?«, fragte ich.

»Angeblich kränkelt er schon seit Wochen«, meldete Skelly sich zu Wort und blickte mit ernster Miene zu uns herüber.

»Dabei hat er sich neulich noch das Schauspiel angesehen.«

»Hoffen wir, dass es nichts Harmloses ist«, sagte Barak.

Ich lächelte. »Ich muss mich sputen.«

Ich ließ die beiden allein und trat hinaus auf den Hof. Der Weg zu Rogers Kanzlei führte am Brunnen vorbei. Bealknap hatte sich nicht von der Stelle bewegt. Seine dürre Gestalt war in einen kostbaren Mantel aus Marderfell gehüllt, doch war dies trotzdem kein Wetter, um im Freien zu sitzen. Ich blieb also vor ihm stehen.

»Bruder Bealknap«, redete ich ihn an. »Seid Ihr wohlauf?«

Seine Augen verharrten kurz in den meinen, ehe sie weiterirrten. Er hielt niemandes Blick stand. »Aber gewiss doch!«, fauchte er. »Ich muss nur ein wenig verschnaufen.«

»Ihr habt Euren Ranzen fallen lassen. Er wird nass.«

Er bückte sich und hob ihn auf. Ich sah seine Hand zittern. »So geht doch endlich!«, knurrte er.

Mit Erstaunen nahm ich zur Kenntnis, wie verängstigt er dreinsah. »Ich wollte nur behilflich sein«, entgegnete ich steif.

»Ihr und mir helfen!«, höhnte er und stieß ein grunzendes Lachen aus. Dann rappelte er sich auf die Beine und stolperte seinem Quartier zu. Kopfschüttelnd ging ich weiter.

***

Roger befand sich in der vorderen Amtsstube. Eine Kerze kämpfte gegen die Dunkelheit des Nachmittags, und er stand davor, eine eidesstattliche Erklärung in den schlanken Fingern.

»Einen Moment noch, Matthew«, sagte er lächelnd. Sein Kopf bewegte sich schnell hin und her, während er das Schriftstück überflog, dann reichte er es dem Schreiber und nickte beifällig. »Gut gemacht, Bartlett, ein ausgezeichneter Entwurf. So, Matthew, dann wollen wir gehen und diesen Blutsauger konsultieren.« Er lächelte mir nervös zu. »Wie ich sehe, trägst du deine Schaftstiefel. Sehr vernünftig. Ich will geschwind die meinen holen, sonst ruiniere ich mir die Schuhe bei all dem Schneematsch.«

Nachdem er sich die Stiefel aus zähem alten Leder angezogen hatte, machten wir uns auf den Weg zu den Ställen. »Keine jähen Stürze mehr?«, fragte ich ihn leise.

»Nein, Gott sei es gedankt.« Er seufzte tief; wie ich sah, war er noch immer besorgt.

»Hast du derzeit viel zu tun?«, fragte ich, um ihn abzulenken.

»Mehr als ich bewältigen kann.« Roger war ein ausgezeichneter Prozessanwalt und genoss mittlerweile in London einen hervorragenden Ruf. »Außerdem muss ich heute Abend, nach unserem Besuch beim Arzt, noch jemanden pro bono beraten.«

Eine Stimme rief Roger beim Namen, und wir wandten uns um. Dorothy eilte auf uns zu, sie blickte amüsiert drein. Sie reichte Roger ein in Ölzeug gewickeltes Päckchen. »Das hast du vergessen«, sagte sie.

Ihr Ehemann errötete, als er es entgegennahm. »Sein Urinfläschchen für den Doktor«, erklärte Dorothy.

Roger lächelte gequält. »Was finge ich bloß ohne sie an?«, meinte er.

»Du vergisst noch einmal deinen Kopf, mein Lieber.« Wieder lächelte Dorothy und fröstelte, denn sie trug nur ein Hauskleid.

»Geh wieder hinein, Liebes«, sagte Roger, »sonst brauchst du auch noch einen Arzt.«

»Dann viel Glück, Liebster. Wiedersehen, Matthew. Komm nächste Woche zum Abendessen zu uns«, sagte sie und ging, wobei sie gegen die Kälte die Arme um sich schlug.

»Ich hintergehe sie ungern«, sagte Roger. »Sie glaubt noch immer, ich hätte Magenschmerzen. Aber ich wollte sie nicht beunruhigen.«

»Ich weiß. Jetzt komm, und sieh zu, dass du dein Fläschchen nicht fallen lässt.«

***

Roger war in Sorge und sagte wenig, während wir die Cheapside entlangritten. Die Händler packten ihre Ware ein, und wir mussten uns einen Weg bahnen durch die wenigen verspäteten Einkäufer und die leeren Holzkisten, die man auf die Straße geworfen hatte. Ein paar barfüßige Kinder in Lumpen kamen den Pferdehufen gefährlich nah. Sie suchten das faulige Gemüse aufzuklauben, das noch von der Ernte des Vorjahrs übriggeblieben und auf der Gasse gelandet war. Das Bettelvolk hatte sich wieder am Brunnen eingefunden, und einer fuchtelte mit einem Stock herum, auf den ein verdorbenes Stück Schinken gespießt war, und schrie wie toll: »Helft dem alten Tom vom Bedlam! Helft einem armen Irren! Seht mein gebrochenes Herz, es steckt hier an meinem Stock!«

»Er war vermutlich nicht mal in der Nähe der Anstalt«, sagte ich zu Roger. »Wenn alle Bettelleute, die dergleichen behaupten, tatsächlich aus dem Bedlam entkommen wären, dann hätte das Haus mindestens die Größe von Westminster Hall.«

»Wie geht es deinem Mandanten, den sie dorthin verbracht haben?«

»Er ist ernsthaft geisteskrank. Ein Bild des Jammers. Ich möchte Guy bitten, ihn zu untersuchen. Vielleicht weiß er ja, was ihm fehlt, denn ich stehe vor einem Rätsel.«

»Ist Doktor Malton denn auf Krankheiten des Geistes spezialisiert?«, fragte Roger erschrocken.

»Keineswegs«, beruhigte ich ihn. »Aber er praktiziert seit nunmehr fast vierzig Jahren und ist inzwischen mit jeder Art von Krankheit vertraut. Und er ist ein tüchtiger Arzt, nicht wie so viele seiner Zunft, die keine anderen Heilmethoden kennen als den Aderlass und das Purgieren. Nur deine eigene Angst gaukelt dir vor, du könntest die Fallsucht haben. Deine Stürze können hunderterlei Ursachen haben. Zudem hattest du nie auch nur den kleinsten Anfall.«

»Aber ich habe dergleichen schon gesehen. Einer meiner Mandanten litt daran. Er kippte in meiner Amtsstube um, verdrehte die Augen, dass nur noch das Weiße zu sehen war, und wälzte sich brabbelnd und schäumend auf dem Fußboden hin und her.« Er schüttelte den Kopf. »Er bot ein grässliches Bild. Und das Leiden hat diesen Mann spät im Leben erfasst.«

»Du stolperst ein paarmal, und schon bildest du dir ein, aufs Grauenvollste behaftet zu sein. Wüsste ich nicht, dass du leidlich klug bist, würde ich dich glatt einen Einfaltspinsel schelten.«

Er lächelte. »Du hast ja recht.«

Um ihn von seiner Furcht abzulenken, erzählte ich ihm die Geschichte von dem Prediger, der in Newgate große Ströme von Blut prophezeit hatte. »Kann einer, der solche Dinge predigt, wirklich ein braver Christenmensch sein?«, fragte ich. »Kaum eine Minute später verkündete er die Freuden des ewigen Heils.«

Er schüttelte den Kopf. »Die Welt ist toll geworden, Matthew. Mundus furiosus. Jede Seite geifert gegen die andere, rasend vor Hass. Die Radikalen prophezeien das Ende der Welt, bekehren wenige, doch verwirren viele.« Er sah mich an und lächelte traurig. »Als wir jung waren, weißt du noch, da lasen wir die Schriften des Erasmus, in denen er über die Narretei des Ablasshandels wetterte, mit dem die Kirche Gelder eintrieb, über das endlose Zeremoniell und die lateinische Messe, die zwischen den einfachen Leuten und ihrem Zugang zur Botschaft Christi stand.«

»Aber ja, unser Lesekreis. Erinnerst du dich an die Bücher des Juan Vives, der beschrieb, wie ein christlicher Herrscher der Arbeitslosigkeit Herr wurde, indem er öffentliche Arbeiten in Auftrag gab, Spitäler und Schulen für die Armen bauen ließ. Aber wir waren jung damals«, fügte ich bitter hinzu. »Und hatten noch Träume.«

»Von einem christlichen Gemeinwesen, in dem die Menschen in freundlicher Harmonie zusammenleben.« Roger seufzte. »Du hast lange vor mir erkannt, dass sie allesamt nur Schall und Rauch waren.«

»Ich stand im Dienste Thomas Cromwells.«

»Und ich war schon immer radikaler als du.« Er sah mich unverwandt an. »Und doch glaube ich noch immer, dass aus einer Kirche und einem Staat, die nicht mehr länger an den Papst gebunden sind, etwas Gutes und Christliches entstehen kann, trotz der Verderbtheit unserer Mächtigen und all dieser neuen Fanatiker.«

Ich antwortete nicht.

»Und du, Matthew?«, fragte er. »Was glaubst du jetzt? Du sprichst nie darüber.«

»Ich weiß es nicht mehr, Roger«, sagte ich leise. »Aber komm jetzt, wir müssen hier entlang. Lass uns von etwas anderem reden. Die Gasse ist schmal, die Stimmen hallen weit, heutzutage muss man vorsichtig sein mit dem, was man in der Öffentlichkeit sagt.«

***

Die Sonne stand schon tief, als wir Bucklersbury erreichten und in die schmale Gasse einbogen, in der Guy lebte und arbeitete. Hier reihte sich eine Apotheke an die andere, und Roger beäugte voller Unbehagen die ausgestopften Echsen und anderen Kuriositäten, die in den Fenstern zur Schau gestellt waren. Als wir abgestiegen waren und unsere Pferde an ein Geländer banden, atmete er erleichtert auf, denn Guys Fenster enthielt nur eine Reihe schmuckreicher Apothekergefäße.

»Warum praktiziert ein so tüchtiger Arzt an diesem gottverlassenen Ort?«, fragte Roger und zog sein Päckchen aus der Satteltasche.

»Guy wurde erst im vorigen Jahr in das College of Physicians, die Londoner Ärztegilde, aufgenommen, nachdem er einem reichen Ratsherren das Bein gerettet hatte. Seine dunkle Hautfarbe sowie die Tatsache, dass er ein ehemaliger Mönch ist, stellten zuvor ein schier unüberwindbares Hindernis dar, trotz seines in Frankreich absolvierten Medizinstudiums. Aus diesem Grunde konnte er nur als Apotheker praktizieren.«

»Und warum ist er nicht längst von hier fortgezogen?« Roger verzog angewidert das Gesicht beim Anblick eines in Salzlake eingelegten Affenjungen im angrenzenden Fenster.

»Er habe sich an die Gegend gewöhnt, sagt er.«

»An die Nachbarschaft solcher Ungeheuer?«

»Es sind doch nur armselige tote Kreaturen.« Ich lächelte aufmunternd. »Zu Pulver zerstampft wirken sie wahre Wunder, wie einige Apotheker meinen. Guy ist freilich anderer Ansicht.«

Ich klopfte an die Tür, und ein Bursche im blauen Lehrlingskittel ließ uns ein. Piers Hubberdyne war ein Apothekerlehrling, den Guy im letzten Jahr bei sich aufgenommen hatte. Er war ein hochgewachsener, dunkelhaariger Bursche um die zwanzig mit so außergewöhnlich schönen Zügen, dass die Frauen auf der Straße die Hälse nach ihm reckten. Guy lobte mir seinen Fleiß und seine Gewissenhaftigkeit, in der Tat seltene Tugenden unter den Londoner Lehrburschen, welche allgemein als grobe Klötze galten. Er verneigte sich tief vor uns.

»Guten Abend, Master Shardlake. Und Master Elliard?«

»Ja.«

»Ist das Eure Urinprobe, Sir? Darf ich sie Euch abnehmen?«

Roger überließ sie ihm gern, und Piers geleitete uns in die Apotheke. »Ich sage Doktor Malton Bescheid«, sagte er und ließ uns allein. Ich sog den süßen Moschusduft ein, der sich durch Guys Praxisräume zog. Roger betrachtete die sauber beschrifteten Krüge auf den Regalen. Kleine Kräuterbüschel lagen auf einem Tisch, daneben Mörser und Stößel und eine winzige Goldwaage. An der Wand darüber hing ein Schaubild von den vier Elementen, welchen der Säftelehre gemäß vier Charaktere entsprachen: Melancholiker, Phlegmatiker, Sanguiniker und Choleriker. Roger betrachtete es.

»Dorothy meint, ich sei ein Luftikus, fröhlich und leichtlebig«, bemerkte er.

»Mit einer Spur Phlegma, möchte ich meinen. Wenn dein Temperament nur aus Luft bestünde, könntest du nicht so hart arbeiten.«

»Und du, Matthew, mit deiner dunklen Haut und der hageren Gestalt, warst stets ein Melancholikus.«

»Vor meinem Fieber vor achtzehn Monaten war ich längst nicht so hager.« Ich maß ihn ernst. »Ohne Guys Fürsorge hätte es mich dahingerafft. Hab keine Sorge, Roger, er wird dir helfen.«

Ich wandte mich erleichtert um, als Guy den Raum betrat. Er war mittlerweile um die sechzig und sein krauses Haar, schwarz, als ich ihn kennenlernte, war nun schlohweiß, was die dunkelbraune Färbung seines mageren Gesichts noch stärker zur Geltung brachte. Er ging allmählich gebückt wie ein Greis. Als wir vor sechs Jahren Freundschaft geschlossen hatten, war Guy der Infirmarius eines katholischen Klosters gewesen; die Abteien hatten viele Ausländer beherbergt, und Guy stammte ursprünglich aus dem spanischen Granada, seine Vorväter waren Muslime gewesen. Nachdem er die Benediktinerkutte gegen den Apothekermantel eingetauscht hatte, trug er nun den schwarzen Arztrock mit dem hohen Kragen.

Sein dunkles Gesicht schien mir zunächst ein wenig zerfurcht, als quälten ihn Sorgen. Doch als er unser ansichtig wurde, lächelte er breit.

»Guten Tag, Matthew«, sagte er. Seine ruhige Stimme hatte noch immer einen exotischen Klang. »Und Ihr seid gewiss Master Elliard.« Seine eindringlichen dunklen Augen musterten Roger genau.

»So ist es.« Roger trat unstet von einem Bein auf das andere.

»Kommt in mein Untersuchungszimmer, dann wollen wir sehen, was Euch fehlt.«

»Ich habe ein wenig Urin mitgebracht, wie Ihr mich gebeten habt. Ich gab das Glas Eurem Gesellen.«

»Später.« Er lächelte. »Im Gegensatz zu vielen meiner Kollegen verlasse ich mich nicht ausschließlich auf den Urin. Zunächst möchte ich Euren Leib untersuchen. Kannst du eine Weile hier warten, Matthew?«

»Natürlich.«

Die beiden ließen mich allein. Ich rückte mir einen Schemel ans Fenster. Es dämmerte schon, und Krüge und Flaschen warfen lange Schatten über den Boden. Meine Gedanken wanderten zurück zu Adam Kite, und ich fragte mich unbehaglich, ob Guy, der insgeheim noch immer der alten Kirche die Treue hielt, ebenfalls zu dem Schluss kommen könnte, dass Adam vom Teufel besessen war. Auch die dunkelhaarige Pflegerin wollte mir nicht so recht aus dem Sinn. Sie werde das Bedlam niemals verlassen können, hatte sie zu mir gesagt. Was hatte sie bloß damit gemeint? Musste sie etwa eine lebenslange Haftstrafe verbüßen?

Die Tür flog auf, und der Bursche Piers kam herein, in der Hand eine Kerze und unter dem Arm einen dicken Wälzer. Er stellte das Buch zu den anderen auf ein Wandregal und entzündete dann die Kerzen in einem hohen Leuchter. Gelbes Licht flackerte durch den Raum, und in den Kräuterduft mengte sich der Geruch nach Bienenwachs.

Er wandte sich mir zu. »Macht es Euch etwas aus, wenn ich meine Arbeit fortsetze, Sir?«, fragte er mich.

»Aber nein.«

Er setzte sich an den Tisch, nahm sich eine Handvoll Kräuter und packte sie in den Mörser. Sodann schob er die Ärmel zurück und entblößte die kräftigen Oberarme, deren Muskeln sich spannten, als er die Kräuter zerstieß.

»Wie lange bist du nun schon bei Dr.Malton?«, fragte ich.

»Erst ein Jahr, Sir.« Er drehte sich zu mir um und lächelte, dass die weißen Zähne blitzten.

»Dein früherer Lehrherr ist gestorben, nicht wahr?«

»Ja, Sir. Er wohnte nur eine Straße weiter. Dr.Malton war so freundlich, mich bei sich aufzunehmen, nachdem er so unversehens zu Tode gekommen war. Ich habe Glück, mein Lehrherr ist ungewöhnlich weise. Und gütig.«

»Das ist er«, stimmte ich zu. Piers widmete sich wieder seiner Aufgabe. Wie sehr er sich doch von den anderen Lehrburschen unterschied, allesamt lärmende, lüsterne Flegel, die den lieben langen Tag nur auf Rabatz aus waren. Sein selbstbeherrschtes, selbstsicheres Gebaren zeugte bereits von innerer Reife.

***

Es dauerte eine Stunde, bis Guy und Roger zurückkamen. Es war inzwischen dunkel geworden, und Piers musste sich tief über die Arbeit beugen, neben sich eine Kerze. Guy legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Genug für heute, Junge. Mach dir etwas zu essen, aber erst bring uns noch Bier.«

»Ja, Sir.« Piers verbeugte sich und ging. Ich warf Roger einen prüfenden Blick zu, sah den Ausdruck tiefer Erleichterung in seinem Gesicht.

»Es ist nicht die Fallsucht«, verkündete er strahlend.

Guy lächelte. »Die sonderbarsten Symptome haben oftmals ganz harmlose Ursachen und sind einfach zu beheben. Ich suche zunächst immer nach der naheliegendsten Erklärung, welche Wilhelm von Ockham zufolge aller Wahrscheinlichkeit nach bereits die richtige ist. Also begann ich bei Master Elliards Füßen.«

»Ich musste mich barfüßig hinstellen«, sagte Roger. »Dr.Malton maß die Länge meiner Beine, alsdann musste ich mich auf den Rücken legen, und er bog meine Beine vor und zurück. Zugegeben, ich war ein wenig verwundert, denn ich hatte mit einer gelehrten Analyse meines Harns gerechnet.«

»Den brauchten wir am Ende gar nicht mehr.« Guy lächelte triumphierend. »Ich fand heraus, dass der rechte Fuß deutlich nach rechts weist. Ursache ist das linke Bein, weil es ein wenig länger ist. Das Problem hat sich mit den Jahren zugespitzt. Die Lösung bringt ein Schuh, eine Spezialanfertigung mit hölzerner Einlage, die den Gang korrigiert. Ich werde den jungen Piers damit beauftragen, er ist sehr geschickt mit den Händen.«

»Ich bin Euch zu großem Dank verpflichtet, Sir«, sagte Roger warmherzig.

Es klopfte, und Piers kam mit drei Zinnbechern auf einem Tablett zurück, das er auf dem Tisch absetzte.

»Lasst uns trinken. Master Elliards Befreiung von der Fallsucht muss gefeiert werden.« Guy holte sich einen Hocker und rückte auch für Roger einen zurecht.

»Roger möchte Mäzene finden für den Bau eines Spitals«, erzählte ich.

Guy schüttelte traurig den Kopf. »Spitäler werden fürwahr dringend gebraucht in dieser Stadt. Ein gutes, christliches Ansinnen. Vielleicht könnte ich helfen, Euch Ratschläge geben.«

»Das wäre sehr freundlich, Sir.«

»Roger ist noch immer ein Anhänger von Erasmus«, sagte ich.

Guy nickte. »Auch ich habe einst Erasmus studiert. Seine Lehren fanden großen Anklang, als ich nach England kam. Es war ja auch nicht von der Hand zu weisen, dass die Kirche zu reich war, zu viel auf Zeremonien gab – die meisten meiner Brüder waren freilich anderer Meinung und bezichtigten ihn der Hoffart.« Seine Miene verfinsterte sich. »Vielleicht erkannten sie früher als ich, dass das reformerische Gerede früher oder später zur Auflösung der Klöster führen würde. So kam es dann ja auch. Und wofür das alles?«, fragte er bitter. »Für eine Herrschaft der Raffgier und des Schreckens.«

Roger sah ein wenig unbehaglich drein, als Guy das Mönchswesen verteidigte. Ich blickte von einem zum anderen, von Guy, der im Herzen noch immer Katholik war, zu Roger, der einmal ein glühender Verfechter des Reformationsgedankens gewesen war, mittlerweile aber gemäßigte Ansichten vertrat. Ich stand weniger zwischen den beiden als gänzlich außerhalb. Ein einsamer Ort.

»Ich habe einen Fall, bei dem ich deinen Rat brauche, Guy«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. »Ein Mandant, der dem religiösen Wahn verfallen ist, nehme ich zumindest an.« Ich erzählte ihm Adams Geschichte. »Und so hat der Kronrat ihn ins Bedlam verbannt, um ihn vom Hals zu haben«, schloss ich. »Seine Eltern möchten, dass ich ihn heraushole, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen damit nicht einen Bärendienst erweise.«

»Ich habe schon Liebeskranke erlebt«, sagte Roger, »aber zwanghaftes Beten – dergleichen ist mir noch nie untergekommen.«

»Mir schon«, sagte Guy, und wir blickten beide in sein dunkles, ernstes Gesicht. »Es ist eine neue Form der Geisteskrankheit, ein Leiden, das Martin Luther der Fülle an menschlichem Elend noch hinzugefügt hat.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Es hat immer schon Menschen gegeben, die sich, von Selbsthass zerfleischt, unentwegt quälen, um sich für echte oder eingebildete Vergehen zu bestrafen. Als Infirmarius kamen mir zuweilen solche Fälle unter. Damals konnten wir diesen Elenden versichern, dass Gott jedem Menschen die Rettung verspricht, der seine Sünden bereut. Seine Gnade und Sein Erbarmen werden allen zuteil.« Er blickte auf, zornig geworden, was selten geschah. »Doch jetzt heißt es plötzlich, Gott habe beschlossen, gleichsam aus einer Laune heraus, nur wenige Auserwählte zu retten; alle Übrigen seien der ewigen Verdammnis anheimgestellt; wem Gott Sein Erbarmen verweigere, der sei endgültig verloren: eine der zentralen Glaubenslehren Luthers. Ich habe sie studiert. Luther mag sich als wertloses Geschöpf empfunden haben, welches vermöge der Gnade Gottes gerettet wurde, aber hat er jemals bedacht, was seine Lehre für all jene bedeuten musste, die nicht über seine innere Stärke, ja, Überheblichkeit verfügten?«

»Wenn dem tatsächlich so wäre«, warf Roger ein, »dann müsste doch halb England den Verstand verlieren?«

»Glaubt Ihr daran, dass Ihr gerettet seid?«, fragte Guy unvermittelt. »Dass Euch die Gnade Gottes zuteilwerden wird?«

»Das hoffe ich. Ich versuche, ein gottgefälliges Leben zu führen, und hoffe, dereinst gerettet zu werden.«

»Tja. Die meisten, so wie Ihr oder auch ich, geben sich mit der Hoffnung auf Rettung zufrieden und überlassen alles weitere Gott. Aber nun gibt es einige, die zu wissen glauben, dass sie gerettet sind. Sie sind gefährlich, denn sie wähnen sich etwas Besonderes, ihren Mitmenschen überlegen. Doch so wie jede Münze zwei Seiten hat, gibt es andere, die nach ebendieser Gewissheit schmachten, dabei aber meinen, der Gnade Gottes nicht würdig zu sein, ein Dilemma, welches nicht selten in dem bedauernswerten Zustand dieses jungen Burschen endet. Man spricht in diesem Zusammenhang von Heilsangst, obwohl dieser Begriff den Qualen der Betroffenen kaum Genüge tun dürfte.« Er hielt kurz inne und sagte dann: »Man müsste herausfinden, warum der Bursche von solch argen Gewissensbissen geplagt wird.«

»Vielleicht hat er eine große Schuld auf sich geladen«, sagte ich. Zu meiner Erleichterung schüttelte Guy den Kopf.

»Nein. Die Sünden der Betroffenen sind üblicherweise eher lässlicher Art, es ist eher der Gang ihrer Gedanken, der diese Wirkung hat.«

»Würdest du mir herausfinden helfen, was es ist, Guy? Die Wärter im Bedlam meinen, Adam sei vom Teufel besessen. Ich habe Angst, sie tun ihm etwas zuleide.«

»Ich werde ihn mir ansehen, Matthew«, sagte Guy. »Natürlich als Arzt, nicht als ehemaliger Mönch, sonst glaubt er am Ende wirklich noch, er sei dem Teufel in die Hände gefallen.« Plötzlich sah mein Freund alt und müde aus.

»Ich danke dir«, sagte ich. »Der junge Piers scheint ja ein fleißiger Bursche zu sein.«

»O ja. Er ist ein guter Lehrling. Besser vielleicht als ich es verdient habe«, fügte er leise hinzu.

»Wie meinst du das?«, fragte ich, verwirrt.

Er antwortete nicht. »Piers ist außerdem sehr klug. Er verfügt über eine erstaunlich schnelle Auffassungsgabe.« Guys Lächeln verwandelte sein Gesicht. »Ich möchte euch etwas zeigen, das ich mit Piers besprochen habe, eine Neuheit in der Welt des Heilens, die von vielen meiner Kollegen noch misstrauisch beäugt wird.« Er stand auf, trat vor sein Bücherregal und holte den dicken Wälzer herunter, den Piers vorhin zurückgestellt hatte. Er machte Platz auf dem Tisch und legte ihn vorsichtig ab. Roger und ich gesellten uns zu ihm.

»De Humani Corpora Fabrica«, sagte Guy leise. »Über den Bau des menschlichen Körpers. Das Buch ist erst vor kurzem erschienen, ein deutscher Kaufmann, mit dem ich befreundet bin, brachte es mir herüber. Der Verfasser ist ein gewisser Andreas Vesalius, ein holländischer Arzt, der in Italien praktiziert. Die Ärzte dort dürfen seit Jahren Leichen sezieren, was in unserem Land bis vor kurzem noch verboten war.«

»Die alte Kirche missbilligte es«, sagte Roger.

»In der Tat, ein großer Fehler. Vesalius ist seit Jahrhunderten der Erste, vielleicht der Erste überhaupt, der den menschlichen Körper so eingehend studierte. Und wisst ihr, was er dabei herausfand? Dass die Alten, Hippokrates und Galen, die obersten Autoritäten der Heilkunst, die ein Arzt nicht in Frage stellen durfte, ohne den Ausschluss aus der Ärztegilde zu riskieren, sich geirrt hatten.«

Er sah uns an, ein Leuchten in den dunklen Augen. »Vesalius hat bewiesen, dass viele der Beschreibungen von der inneren Beschaffenheit des menschlichen Körpers falsch sind. Er zieht daraus den Schluss, dass es auch den Alten verboten war, Leichen zu sezieren, und dass sie ihr Wissen vom Studium der Tiere herleiteten.« Er lachte. »Dieses Buch wird Furore machen. Die Ärztegilde wird es zu diskreditieren versuchen oder es gar verschweigen.«

»Aber woher wissen wir, dass Vesalius’ Ansichten die richtigen sind und nicht die der Alten?«, fragte ich.

»Indem wir seine Beschreibungen und Zeichnungen mit dem vergleichen, was wir selbst sehen, wenn wir einen Leichnam aufschneiden. Man hat dem Kollegium der Barbierchirurgen jetzt vier Leichname von Gehenkten zuerkannt, zur öffentlichen Sektion.« Ich verzog ein wenig das Gesicht bei seinen Worten, denn ich war in dieser Hinsicht schon immer empfindlich gewesen, er aber fuhr unbeirrt fort: »Und ich konnte mich auch anderweitig davon überzeugen.«

»Wie denn?«, fragte Roger.

»Ein Coroner in London kann veranlassen, dass ein Leichnam geöffnet und untersucht werde, wenn es herauszufinden gilt, woran ein Mensch gestorben ist. Die meisten Ärzte sind sich zu schade für diese Arbeit, die zudem nicht sehr einträglich ist, ich aber habe mich dazu bereit erklärt, weil ich Vesalius’ Behauptungen überprüfen wollte. Er hat recht.« Guy schlug das Buch bedächtig, fast ehrfürchtig auf. Die Texte waren in lateinischer Sprache verfasst und von herrlichen Abbildungen begleitet, die allerdings etwas Spöttisches, Grausames an sich hatten; als Guy langsam durch die Seiten blätterte, sah ich ein Gerippe, welches in nachdenklicher Pose an einen Grabstein gelehnt stand, und einen aufgeschnittenen Leichnam, der von einem Galgen hing. Neben einer Darstellung entblößter Eingeweide hockte ein kleiner Cherub in der Ecke, der eine Wurst abdrückte und dabei dem Leser zulächelte.

Guy ließ das Buch aufgeschlagen liegen; auf der Seite war ein aufgeschnittenes menschliches Herz abgebildet. »Da«, sagte er. »Seht ihr? Das Herz besteht aus vier Kammern, vier wohlgemerkt, nicht drei, wie man es uns stets beigebracht hat.«

Ich nickte, obwohl mich alles, was ich sah, wie ein abscheuliches Gewirr aus Röhren und Schläuchen anmutete. Ich blickte zu Roger hin. Er wirkte ein wenig blass. Ich sagte: »Das ist gewiss sehr interessant, Guy, aber ein wenig mehr, als wir verkraften können, fürchte ich. Außerdem müssen wir allmählich gehen.«

»O, gewiss.« Guy, normalerweise der einfühlsamste aller Menschen, schien überhaupt nicht zu bemerken, wie sehr das Buch uns verstört hatte. Er lächelte. »Vielleicht beginnt mit diesem Jahr eine Zeit der Wunder. Ein polnischer Gelehrter zum Beispiel soll ein Buch veröffentlicht haben, in welchem er zu beweisen sucht, dass die Erde um die Sonne kreist, nicht umgekehrt. Ich habe meinen Freund gebeten, mir ein Exemplar mitzubringen. Dieses neue Jahr 1543 führt uns vielleicht an die Schwelle einer neuen Welt.«

»Kennt Ihr viele ausländische Kaufleute?«, fragte Roger neugierig.

»Nun ja, Leute wie ich, die fremdländisch aussehen oder sprechen, müssen eben zusammenhalten.« Guy lächelte traurig. Er brachte unsere Mäntel, und Roger entlohnte ihn für die Mühe. Die Einlagen für seine Schuhe, meinte Guy, seien in spätestens ein bis zwei Wochen fertig.

Ehe wir uns verabschiedeten, bedankte sich Roger noch einmal überschwänglich bei Guy. Als die Tür hinter uns ins Schloss gefallen war, ergriff er meinen Arm. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir bin, dass du mich zu Dr.Malton gebracht hast. Ich werde immer in deiner Schuld stehen.«

»Du schuldest mir gar nichts, wozu sind wir Freunde«, entgegnete ich lächelnd. »Ich freue mich, dass ich dir helfen konnte.«

»Auf das Sezierbuch allerdings hätte ich gut und gern verzichten können«, setzte er hinzu, als wir davonritten.

***

Wir ritten durch Bucklersbury und erreichten das alte Gemäuer aus den Tagen Heinrichs III., Old Barge genannt und schon seit geraumer Weile zu einem Block baufälliger Wohnungen umgebaut. Hier lebte Barak mit Tamasin.

»Roger, darf ich dich allein weiterreiten lassen?«, fragte ich. »Ich möchte jemanden besuchen.«

Er maß mich ein wenig argwöhnisch. »Eine Dirne etwa?«, fragte er. »Hier sollen ja etliche wohnen.«

»Nein, meinen Gehilfen und seine Frau.«

»Nun gut, ich muss ohnehin noch zu einem Mandanten.«

»In welcher Angelegenheit?«

»Das weiß ich noch nicht. Ein Anwalt sucht meinen Rat. Es geht, wie er mir schreibt, um einen seiner Mandanten, der drüben in Southwark wegen eines Anwesens Unannehmlichkeiten hat. Sein Mandant sei zu arm, er könne sich keinen Barrister leisten, aber der Fall lohne die Mühe, meinte er und bat mich, ihm pro bono beizustehen. Es klang alles ein wenig vage, doch versprach ich ihm, den Mann zu treffen.«

»Wer ist dieser Anwalt?«

»Ein gewisser Nantwich. Ich habe noch nie von ihm gehört.« Er schlug den Mantel fester um sich. »Es ist kalt heute, ich würde lieber nach Hause zurückkehren und in aller Ruhe das Ende meiner Sorgen feiern.« Er wendete sein Pferd. Rauch lag in der Luft und klirrende Kälte. »Wo nur der Frühling bleibt?«, fragte er, winkte mir noch einmal zu und ritt in die dunkle Nacht. Ich stieg ab und ging auf die hell erleuchteten Fenster der Old Barge zu.

KAPITEL FÜNF

Ich hatte Barak in seiner Bleibe besucht, bevor er Tamasin geheiratet hatte, und wusste daher noch, welche der ungetünchten Eingangstüren ich wählen sollte. Sie führte in ein Treppenhaus, über welches die schäbigen Behausungen zu erreichen waren, die der alte Koloss beherbergte. Die Stufen knarzten laut in der pechschwarzen Dunkelheit, und ich erinnerte mich, dass ich schon beim letzten Besuch die Befürchtung hegte, das Haus stehe kurz vor dem Einsturz.

Barak, so fand ich damals, hauste wie der typische Junggeselle: schmutzige Teller, die sich auf dem Tisch stapelten, allenthalben Kleidungsstücke, achtlos zu Boden geschleudert, dazu Mäusedreck in den Stubenecken. So war ich froh gewesen, als er verkündet hatte, dass er sich mit Tamasin, sobald sie verheiratet wären, ein Häuschen unweit Lincoln’s Inn suchen wolle, und fand es bedauerlich, dass er diesen Plan offenbar aufgegeben hatte. Die Old Barge war kaum die passende Umgebung für eine junge Frau wie Tamasin, die so große Stücke hielt auf häusliche Behaglichkeit.

Im zweiten Stockwerk klopfte ich an die Wohnungstür. Nach einer Minute wurde sie einen Spaltbreit geöffnet, und ein Kopf mit Haube hob sich undeutlich gegen das Kerzenlicht im Innern ab.

»Wer seid Ihr?«, hörte ich Tamasin ängstlich fragen.

»Ich bin es, Master Shardlake.«

»Ach Ihr, Sir, kommt herein.« Tamasin öffnete die Tür, und ich folgte ihr in den großen Raum, der als Esszimmer, Schlafkammer und Wohnstube gleichermaßen fungierte. Sie war hier tüchtig zugange gewesen; der Raum war reinlich, das Tafelgeschirr in einer abgestoßenen alten Kommode ordentlich an seinem Platz, das Bettzeug glattgezogen. Aber es stank nach Moder, und schwarzer Schimmel breitete sich an der Wand rings um das Fenster aus. Lumpen waren zwischen die fauligen Fensterläden gestopft worden, um den Wind auszusperren. Man hatte etliche Versuche unternommen, die Wand sauberzuschrubben, doch dem Schimmel war nicht beizukommen. Barak war noch nicht zu Hause, wie ich sah.

»Wollt Ihr Euch setzen, Sir?« Tamasin wies mir einen Stuhl am Tisch. »Darf ich Euch den Mantel abnehmen? Jack ist leider ausgegangen.«

»Ich möchte ihn lieber anbehalten. Ich – äh – bleibe nicht lang.« In Wirklichkeit war es so bitterkalt in dem ungeheizten Raum, dass ich nicht auf ihn verzichten wollte. Ich setzte mich also und sah Tamasin prüfend an. Sie war noch immer ausnehmend hübsch, Anfang zwanzig, mit hohen Wangenknochen, großen blauen Augen und vollen Lippen. Vor ihrer Heirat hatte sie sich so vornehm gekleidet, wie ihr Beutel es ihr erlaubte; vielleicht sogar ein wenig besser. Doch nun trug sie ein formloses graues Kleid und darüber eine fadenscheinige weiße Schürze; ihr blondes Haar war unter einer großen, weißen Hausfrauenhaube verborgen. Sie lächelte zwar, aber es war mir nicht entgangen, dass sie die Schultern hängen ließ und ihre Augen ohne Glanz waren.

»Es ist lange her, dass ich Euch das letzte Mal sah, Sir«, sagte sie.

»Nahezu sechs Monate. Wie geht es dir, Tamasin?«

»O, ganz passabel. Schade, dass Jack nicht hier ist.«

»Macht nichts. Ich musste einen Freund zu Dr.Malton begleiten und hatte den spontanen Einfall, auf einen Sprung hereinzuschauen.«

»Möchtet Ihr einen Becher Bier, Sir?«

»Gern, Tamasin. Aber vielleicht sollte ich doch lieber ein andermal ...« Ich verstieß gegen die Regeln des Anstands, wenn ich mit ihr allein bliebe.

»Nein, Sir, bleibt«, sagte sie. »Wir sind doch alte Freunde, nicht wahr?«

»Das hoffe ich.«

»Eure Gesellschaft tut mir gut.« Sie ging, nahm einen Krug von der Kommode, goss mir ein wenig Bier in einen Becher und setzte sich zu mir. »Konnte Dr.Malton Eurem Freund helfen?«

Ich trank einen Schluck von dem angenehm kräftigen Bier. »O ja. Er stürzte einige Male ohne Vorwarnung und wähnte sich schon fallsüchtig, aber nun stellte sich heraus, dass sein Fuß nicht in Ordnung ist.«

Tamasin lächelte mitfühlend. »Dann ist er gewiss mächtig erleichtert.«

»Das kann man wohl sagen! Zu Hause wird er bestimmt erst einmal ein Freudentänzchen wagen, schlimmer Fuß hin oder her.«

»Auf Dr.Malton ist Verlass. Er hat auch Euch gerettet, als Ihr im vorletzten Winter am Fieber erkrankt wart.«

»Daran besteht kein Zweifel.«

»Aber meinem armen kleinen Georgie konnte auch er nicht mehr helfen.« – »Ich weiß.«

Sie starrte auf einen leeren Fleck an der hinteren Wand. »Er kam tot auf die Welt, lag tot in seinem Bettchen dort drüben, das Barak ihm eigens gezimmert hatte.« Sie wandte sich mir zu, die Augen voller Schmerz. »Ich wollte lange Zeit nicht zulassen, dass Jack die Wiege forträumt, es war, als sei Georgie noch bei uns, solange sie im Zimmer stand. Aber Jack konnte den Gedanken nicht mehr ertragen.«

»Es tut mir leid, dass ich euch nicht besucht habe, nachdem der Kleine gestorben war, Tamasin. Ich wollte ja kommen, aber Jack meinte, ihr wärt beide lieber allein.«

»Ich war am Boden zerstört. Jack hat sich wohl meiner geschämt.« Sie seufzte, runzelte leicht die Stirn. »Und Ihr, Sir, seid Ihr wohlauf?«

»O ja. Wir haben viele Mandate und sind durchaus erfolgreich, dank Jacks Hilfe.« Ich lächelte.

»Er sieht zu Euch auf, Sir, erzählt mir stets, wie Ihr es immer wieder schafft, die gegnerische Partei zu überlisten, indem Ihr neue Beweise vorlegt.«

»Wirklich?« Ich lachte. »Dabei meine ich zuweilen, dass er mich gewiss für einen Einfaltspinsel hält, so wie er spricht.«

»Das ist eben seine Art.«

»Tja.« Ich lächelte ihr zu. Als wir uns vor zwei Jahren zum ersten Mal begegnet waren, im Königlichen Tross zu York, war mir Tamasins unbekümmertes, lebhaftes Temperament nicht geheuer gewesen, ihre kecke Art, so schien mir, zieme sich nicht für eine Frau. Doch dann, angesichts der gemeinsam durchlebten Gefahr, hatte ich allmählich eine nahezu väterliche Zuneigung zu ihr gefasst. Wohin ist nur all die Lebhaftigkeit verschwunden, dachte ich, während ich die erschöpfte Hausfrau vor mir betrachtete.

Der Gedanke schien sich auf meinem Gesicht abzuzeichnen, denn ihr Kinn begann zu zittern, und zwei dicke Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie senkte den Blick.

»Tamasin«, sagte ich, indem ich mich halb erhob. »Was ist denn? Ist es noch immer des armen Kindes wegen?«

»Es tut mir leid, Sir.«

»Na, komm, nach allem, was wir in Yorkshire ausgestanden haben, sind ein paar Tränen doch nichts. Sag mir, was dich bedrückt.«

Sie holte schaudernd Luft und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, ehe sie mir ihr verweintes Gesicht zuwandte. »Mit dem Kleinen hat es angefangen«, sagte sie still. »Sein Tod war ein entsetzlicher Schlag für Jack und mich. Wenn ein Kind stirbt, heißt es, trage seine Mutter es für alle Zeit im Herzen, aber Jack geht es ebenso. Ach, er ist ja so wütend.«

»Auf dich?«

»Auf alles. Sogar auf Gott, der ihn grausam bedünkt, weil Er ihm den Sohn genommen hat. Er war noch nie ein großer Kirchgänger, jetzt aber will er überhaupt nicht mehr hingehen. Morgen ist Ostern, und er weigert sich, den Gottesdienst zu besuchen oder die Beichte abzulegen.«

»Wirst du hingehen?«

»Ja, obwohl – obwohl auch ich das Gefühl habe, als wäre der Glaube aus mir herausgepresst worden. Aber Ihr kennt mich ja«, fügte sie mit einer Prise des alten Humors hinzu. »Ich stelle mich lieber gut mit den Mächtigen.«

»Ein kluger Vorsatz heutzutage.«

»Jack meint, ich gehe nur hin, um mich im Sonntagsputz zu zeigen.« Sie blickte auf ihre Schürze hinunter. »Nun ja, es ist schon wahr, wenn ich die ganze Woche den alten Kittel hier trage, freue ich mich darauf, ein hübsches Kleid anzuziehen. Aber wenn Jack sich noch öfter vor dem Kirchgang drückt, wird man ihn, fürchte ich, bald zur Rede stellen. Womöglich droht ihm Verdruss mit den Kirchenvorstehern. Zumal jeder weiß, dass er jüdisches Blut hat.« Sie schürzte die Lippen. »Unser Kind sollte seine Blutlinie fortsetzen. Er spricht nur davon, wenn er betrunken ist.«

»Trinkt er oft?« Ich entsann mich seines zerwühlten Aussehens heute Morgen.

»Immer öfter. Er treibt sich wieder mit seinen alten Kumpanen herum, bleibt zuweilen die ganze Nacht fort. Heute wird es nicht anders sein. Außerdem hat er andere Weiber.«

Ich war erschrocken. »Wen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht eine von den Nachbarinnen. Ihr wisst ja, welches Gewerbe hier blüht.«

»Bist du sicher?«

Sie sah mich unverwandt an. »So wie er zuweilen riecht, ja.«

Ich seufzte. »Besteht nicht die Hoffnung auf ein – weiteres Kind?«

»Nein. Vielleicht bin ich ja wie die alte Königin Katharina von Aragon und kann keine gesunden Kinder hervorbringen.«

»Aber es liegt doch erst – wie lange – sechs Monate zurück, seit euer Kind starb. Das ist nicht lange, Tamasin.«

»Lange genug für Jack, um sich von mir abzuwenden. Manchmal, wenn er betrunken ist, beklagt er sich, dass ich ihn unter der Fuchtel hätte, ihn zähmen wollte.« Sie blickte um sich. »Als könnte man an diesem Ort jemanden zähmen.«

»Manchmal kann Jack gefühllos sein, ja, grausam.«

»Nun, wenigstens verprügelt er mich nicht, wie andere Männer ihre Frauen.«

»Tamasin –«

»O, wenn er dann wieder nüchtern ist, bittet er mich um Verzeihung, ist sanft, nennt mich sein Liebchen, beteuert hoch und heilig, er habe es nicht so gemeint, es sei nur der Zorn darüber, dass Gott uns das Kind genommen hat. Ich bin auch wütend deswegen. Warum ist Gott nur so grausam?«, fragte sie in jähem Zorn.

Ich schüttelte den Kopf. »Darauf weiß ich keine Antwort, Tamasin. Ich stelle mir oft dieselbe Frage.«

»Sir«, sagte sie, richtete sich auf und blickte mich an. »Könnt Ihr nicht mit Jack sprechen und herausfinden, was ihm durch den Kopf geht? Er ist so unberechenbar neuerdings, ich weiß ja nicht einmal, ob er – ob er mich überhaupt noch will.«

»Ach, Tamasin«, sagte ich. »Daran besteht doch gar kein Zweifel! Aber es fiele mir schwer, ihn so zu bedrängen. Wenn er herausfände, dass du mit mir über euer Eheleben gesprochen hast, wäre er uns beiden gram.«

»Oja. Stolz ist er. Aber vielleicht könntet Ihr ja versuchen, es aus ihm herauszukitzeln.« Sie sah mich flehend an. »Ihr habt eben etwas an Euch, das die Menschen zum Sprechen verleitet, das weiß ich. Und außer Euch habe ich doch niemanden, den ich darum bitten könnte.«

»Ich will es versuchen, Tamasin. Aber ich werde den rechten Zeitpunkt sehr behutsam wählen müssen.«

Sie nickte. »Ich danke Euch.«

Ich erhob mich. »Ich sollte jetzt lieber gehen. Wenn er nach Hause kommt und herausfindet, dass du mir dein Herz ausgeschüttet hast, ist er mit Recht verstimmt.« Ich legte meine Hand auf die ihre. »Aber wenn es dir zu viel wird oder du mit jemandem reden willst, dann schicke mir einen Boten, und ich bin zur Stelle.«

»Ihr seid sehr freundlich, Sir. Zuweilen sitze ich nur da und starre stundenlang trübsinnig auf jenen feuchten Fleck. In solchen Momenten habe ich keinerlei Freude mehr am Leben und frage mich, was mit mir ist. Der Schimmel will einfach nicht weichen. Selbst wenn ich ihn von der Wand kratze, kriechen die schwarzen Punkte schon bald wieder hervor.« Sie seufzte. »Es ist nicht mehr wie damals, als ich im Hofstaat Catherine Howards arbeitete, Gott hab sie selig. Ach, ich war nur Küchenmagd, und dennoch gab es stets aufregende Dinge zu sehen.«

»Und auch gefährliche«, sagte ich mit einem Lächeln. »Wie sich herausstellte.«

»Ich weiß.« Sie hielt inne. »Es heißt, dass wir bald wieder eine neue Königin bekommen. Eine Witwe. Catherine, Lady Latimer. Sie wird die Sechste sein. Kurios, nicht wahr?«

»Seltsam in der Tat.«

Sie schüttelte erstaunt den Kopf. »Hat es jemals einen solchen König gegeben?«

Ich verabschiedete mich. Während ich die dunkle Treppe hinunterstieg, musste ich daran denken, wie Barak und Tamasin an einem schönen Frühlingstag vor einem Jahr Hochzeit hielten. Wie hatte ich sie um ihr Glück beneidet! Ein einsamer Mann bildet sich nur allzu gern ein, dass jeder Ehestand gesegnet sei, jedes Paar einander zugetan wie Roger und Dorothy. Doch heute Nacht hatte ich die traurige Kehrseite gesehen, die hinter der glänzenden Fassade lauern konnte. Ich hatte richtig geraten, dass etwas nicht stimmte, aber dass es so schlimm sein würde, hatte ich nicht geahnt. »Der Teufel soll dich holen, Barak!«, fluchte ich laut, als ich auf die Straße hinaustrat, und erschreckte einen Herrn, der mir entgegenkam, vielleicht um eine der Dirnen aufzusuchen.

***

Ich verbrachte Karfreitag und Karsamstag größtenteils zu Hause, in die Arbeit vertieft. In der Osternacht ging ich nicht in die Kirche. Das Wetter war noch immer für die Jahreszeit zu kalt, wieder hatte es angefangen zu schneien. Ich war in einer ungemütlichen, rastlosen Stimmung. Am Samstag nahm ich sogar meine Zeichenstifte und den Skizzenblock zur Hand, denn im vergangenen Jahr war ich zu meinem alten Steckenpferd zurückgekehrt, dem Malen und Zeichnen, aber an diesem Tag fiel mir nichts ein, was zu zeichnen sich lohnte. Ich starrte auf das leere Blatt Papier, doch außer vagen Kreisen und dunklen Linien kam mir nichts in den Sinn, und welcher Mensch, der bei Trost war, würde dergleichen zeichnen. Ich ging zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Ich lag da und musste immerzu daran denken, wie ich Barak auf Tamasin ansprechen konnte, ohne die Angelegenheit noch zu verschlimmern. Als ich schließlich doch einschlief, träumte mir von dem bedauernswerten Adam Kite. Ich trat in seine elende Kammer im Bedlam und fand ihn auf dem Boden kauernd, wie er verzweifelt betete. Doch als ich näher kam, merkte ich, dass er nicht zu Gott betete, auch nicht zu Jesus Christus, sondern zu mir – es war »Master Shardlake«, den er um Rettung anflehte. Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf.

Es war noch immer dunkel, aber die Dämmerung war nicht mehr weit, und so dachte ich, ich könne mich ebenso gut, obwohl Ostersonntag war, auf den Weg zur Arbeit machen. Noch mehr Schreibarbeit harrte meiner in der Kanzlei. Meine Haushälterin war bereits aufgestanden und scheuchte den Burschen Peter an die Arbeit, er möge gefälligst Feuer machen und ein wenig Wärme in den kalten Morgen bringen. Ich nahm das Frühstück zu mir, legte die Robe an und hüllte mich in meinen Mantel, ehe ich mich auf den Weg in die Kanzlei machte.

Als ich das Haus verließ, war mir, als habe die Kälte ein wenig nachgelassen, denn der verbliebene Schnee war wieder zu weichem Matsch geworden. Ich blickte zurück auf mein Haus. Die hohen Schornsteine auf dem Schindeldach hoben sich von einem seltsam farbigen Himmel ab, Streifen fahlen Blaus, durchzogen von Wolkenbänken, welche die aufgehende Sonne rosa färbte. Unterwegs lenkte ich meine Gedanken auf die Fälle, die am Dienstag zur Anhörung stünden, darunter auch jener des jungen Adam Kite. Ich passierte die Große Pforte von Lincoln’s Inn und das Pförtnerhaus, dessen Fensterläden noch geschlossen waren, und schritt über den matschigen Hof auf meine Kanzlei zu.

Es war noch nicht taghell. Das Gebäude lag noch in Dunkelheit, nur in meiner eigenen Kanzlei sah ich zu meinem Erstaunen bereits Licht; Barak war wohl aus der Schänke geradewegs hierhergekommen, überhaupt nicht zu Hause gewesen. Lump, dachte ich, hol dich der Teufel!

Ein Schreckensschrei ließ mich zusammenfahren. Eine Männerstimme. Ich machte zwei Gestalten aus, die am Brunnen standen und hineinstarrten. »Allmächtiger!«, rief einer aus.

Ich machte kehrt und eilte zu ihnen. Das Eis war gebrochen, das Wasser darunter rot, leuchtend rot. Das Herz hämmerte mir gegen die Brust.

Den kurzen schwarzen Roben nach waren die beiden jungen Männer, die in den Brunnen starrten, Studenten. Der eine ein kleiner Dicker, der andere lang und schmal. Sie hatten rot unterlaufene Augen, kehrten wohl nach durchzechter Nacht in ihre Quartiere zurück.

»Was ist?«, fragte ich barsch. »Was geht hier vor?«

Der Feiste wandte sich zu mir um. »Da – da liegt einer im Brunnen«, brachte er mit bebender Stimme hervor.

Der andere Student deutete auf etwas, das aus dem Wasser ragte. »Das da – das ist ein Fuß.«

Ich musterte sie streng, argwöhnte einen üblen Streich. Doch als ich näher herantrat, sah ich im heller werdenden Morgenlicht, dass ein gestiefelter Männerfuß aus den Eisklumpen ragte. Nachdem ich tief Luft geholt hatte, beugte ich mich über den Rand. Ich machte eine lange dunkle Robe aus, die sich im roten Wasser blähte. Ein Anwalt. Einen Augenblick wurde mir schwindelig, dann nahm ich mich zusammen und wandte mich den Studenten zu. »Helft mir, ihn herauszuziehen«, befahl ich in scharfem Ton. Derjenige, der gesprochen hatte, wich zurück, aber der lange Schmale kam näher.

»Ihr zieht an diesem Bein«, sagte ich. »Dann kriege ich ihn zu fassen.«

Der Student bekreuzigte sich, packte das Bein am Knöchel, holte tief Luft und zog. Das Eis hob sich in großen Scherben, als zunächst das Bein, dann der ganze Leib auftauchte. Der zweite Student half mir, den steinkalten Leichnam zu packen.

Wir hievten ihn heraus und legten ihn in den Matsch. Der Rock war ihm über den Kopf gerutscht und verbarg sein Gesicht. Ich besah mir den Körper: klein und schmächtig.

»Seht euch das Wasser an.« Der Lange sprach flüsternd. Mittlerweile war es nahezu hell geworden.

»Es ist voller Blut«, sagte der andere. »Grundgütiger.«

Ich wandte mich wieder der Leiche zu. Ich zitterte, und das nicht nur des kalten Wassers wegen. Ich beugte mich hinunter, ergriff den Saum des Gewands und zog es dem Toten vom Gesicht.

»O Herrjesus!«, rief einer der Studenten aus. Er wandte sich ab, und ich vernahm ein Würgen. Ich aber stand wie angewurzelt angesichts des zweifachen Schreckens. Der erste rührte von der klaffenden Wunde in der Kehle des Mannes, die sich rot von der totenblassen Haut abhob und fast von einem Ohr zum anderen reichte. Der zweite vom Gesicht. Es war Roger.

KAPITEL SECHS

Ein paar Augenblicke starrte ich wie gebannt auf diesen entsetzlichen Leichnam, diese abscheulich klaffende Wunde. Rogers Augen waren geschlossen, die alabasterweißen Züge wie in friedlichem Schlummer. Müsste sein Gesicht, da er diesen grausamen Tod erlitten hatte, nicht schreckensverzerrt sein, dachte ich? Eine Sekunde lang hoffte ich inständig, dieser Tote, der da im dämmrigen Morgenlicht auf dem matschigen Boden lag, möge überhaupt nicht Roger sein, sondern eine Statue, die ein wahnsinniger Bildhauer als bösen Scherz aus Gips gegossen hatte. Doch während ich auf ihn hinunterblickte, sickerte dunkles Blut aus dem durchtrennten Hals in den Schnee.

»Bitte, Sir, so werft doch eine Decke über ihn!«, rief der Dicke mit schriller Stimme. Ich zog den Mantel aus und beugte mich über den Leichnam. »Ach, mein armer Freund!«, rief ich aus, von jäher Trauer übermannt, und meine Augen füllten sich mit Tränen, während ich sanft Rogers Gesicht berührte. Es war eiskalt. Ich breitete den Mantel darüber und kniete mich neben ihn, ließ den Tränen freien Lauf.

Eine Hand auf meiner Schulter ließ mich zusammenfahren. Ich blickte in das ängstliche Gesicht des Studenten, der mir geholfen hatte, Roger aus dem Wasser zu ziehen. »Bitte, Sir«, fragte er schlotternd. »Was sollen wir tun? Bald kommen Leute.«

Ich erhob mich schwankend und holte tief Luft. »Sagt dem Pförtner, er möge den Konstabler holen. Wir brauchen den Coroner. Seid so gut, Bursche!«

»Ja, Sir.« Der Bursche nickte und eilte zum Pförtnerhaus. Ich wandte mich indes dem großen steinernen Becken zu mit seinem blutroten Wasser. Mittlerweile war die Sonne aufgegangen und beschien, ungewohnt warm, aber gnadenlos grell das Grauen vor meinen Augen. Der andere Bursche lehnte am Brunnen, kehrte dem abscheulichen roten Wasser den Rücken und schlotterte am ganzen Leib. »Ihr da«, sagte ich, »lauft doch geschwind über den Hof, zu meiner Kanzlei –, wo schon Licht brennt, seht Ihr? Dort trefft Ihr meinen Gehilfen an; holt ihn mir her. Sein Name ist Barak.«

Der Student schluckte, nickte und wankte davon. Ich blickte hinauf zu den Fenstern der Elliard’schen Gemächer. Noch sah ich kein Licht; ich betete inständig, Dorothy möge noch im Bett liegen, denn mir graute vor der traurigen Pflicht, ihr die böse Nachricht zu überbringen, durfte sie aber keinem Fremden überlassen.

Augenblicke später sah ich zu meiner Erleichterung Barak auf mich zulaufen; der Student kam langsameren Schrittes hinterdrein. Barak riss die Augen auf, als er den Leichnam liegen sah.

»Bei den Därmen des Judas! Was zum Teufel ist hier geschehen?« Er hatte rotunterlaufene Augen und roch nach Bier, war scheint’s wieder die ganze Nacht aus gewesen. Trotzdem hätte ich in diesem Moment niemanden sonst bei mir haben mögen. »Roger Elliard ist tot«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Er ist ermordet worden.«

»Hier?«, fragte Barak ungläubig.

»In der Nacht. Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten und ihn in den Brunnen geworfen.«

»Herr Jesus!« Barak beugte sich behutsam hinunter, hob meinen Mantel an und starrte in das tote Gesicht. Schnell deckte er es wieder zu. Er sah zum Brunnen hin. »Sie haben ihm die Kehle offenbar im Wasser durchgeschnitten. Auf dem Boden ist kein Blut.« Er runzelte verwirrt die Stirn. »Und auch keinerlei Anzeichen eines Kampfes im Schnee. Es sei denn ...« Er zögerte.

»Was?«

»Es sei denn, er hat es selbst getan. Sagtet Ihr nicht, er habe befürchtet, krank zu sein?«

»Er war nicht krank, nicht ernsthaft jedenfalls. Ich habe ihn am Donnerstag zu Guy begleitet. Glaubst du denn, jemand würde sich auf diese Weise das Leben nehmen, hier mitten auf dem Hof der Innung?« Ich hörte meine Stimme laut werden. »Was für ein Unsinn! Roger war ein Glückspilz. Er hatte alles, wofür es sich zu leben lohnt! Er plante den Bau eines Spitals, er war glücklich verheiratet mit der besten aller Frauen ...« Im selben Moment merkte ich, dass ich aus vollem Halse brüllte, und verstummte. Ich fuhr mir über die schweißnasse Stirn und winkte ab.

»Es tut mir leid, Jack.«

»Schon gut«, sagte er leise. »Euch sitzt der Schreck in den Gliedern.«

»Nein«, sagte ich und hörte, wie meine Stimme bebte. »Ich bin wütend. Der Mörder hat dies alles wie ein Schauspiel inszeniert.«

Barak überlegte kurz. »Stimmt«, meinte er bedächtig. »Wären die Studenten nicht vorbeigekommen, hätten die Barrister ihn auf dem Weg zur Ostermesse gefunden.«

Mein Blick fiel erneut auf den Leichnam. Ich ballte die Fäuste. »Wer ist zu einer solch abscheulichen Tat fähig? Schlitzt diesem braven, friedlichen Mann die Kehle auf und lässt ihn kalt verbluten? Am Ostersonntag! Und warum?«

Ich vernahm Stimmengemurmel. Drei oder vier Barrister hatten ihre Häuser verlassen und kamen in unsere Richtung. Vielleicht hatten sie meine Rufe gehört. »Jesusmaria!«, stieß einer aus beim Anblick der Leiche.

Ein hochgewachsener älterer Mann im seidenen Mantel schob sich heran. Ich war erleichtert, denn es war Kämmerer Rowland. Sein weißes Haar stand ihm wirr vom Kopf ab.

»Bruder Shardlake?«, fragte er. »Was ist hier geschehen? Der Pförtner weckte mich auf ...« Er verstummte, als sein Blick auf den zugedeckten Leichnam fiel, und als er das blutrote Brunnenwasser sah, traten ihm vor Entsetzen die Augen aus den Höhlen.

Ich sagte ihm, was ich wusste. Er holte tief Luft, bückte sich hinunter und zog Roger den Mantel vom Gesicht. Ich musste mich bezähmen, ihm nicht zuzurufen, er möge ihn gefälligst in Ruhe lassen. Ein Raunen erhob sich unter den Umstehenden, mittlerweile ein Dutzend. Ich sah Bealknap unter ihnen. Er, der sonst geradezu erpicht war auf Skandale, stand schweigend da, noch immer bleich und kränkelnd. Dorothy wird das Geraune hören, dachte ich, ich muss sie warnen. Da sagte Barak neben mir leise: »Hier ist etwas, das solltet Ihr sehen. Hier drüben.«

»Ich muss Rogers Frau benachrichtigen ...«, sagte ich.

»Das solltet Ihr Euch gleich ansehen.«

Ich stand einen Augenblick unentschlossen da, und nickte dann. »Herr Kämmerer«, sagte ich, »wollt Ihr mich kurz entschuldigen?«

»Wohin geht Ihr denn«, fragte er unwirsch. »Ihr habt den Toten gefunden und müsst auf den Coroner warten.«

»Ich bin in einer Minute wieder da. Dann werde ich Mistress Elliard berichten, was geschehen ist. Ich bin ein Freund der Familie.«

Der alte Mann wandte sich um, da er aus dem Augenwinkel bemerkt hatte, wie ein Student sich an den Toten heranzuschleichen suchte. »Schert Euch gefälligst fort!«, rief er. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich davonzustehlen.

Barak führte mich an eine Stelle, etwa zwanzig Fuß weit vom Brunnen entfernt. »Seht Ihr diese Tritte?«, fragte er.

Ich blickte hinunter. Um den Brunnen herum hatten die Studenten und ich den Schnee zertrampelt, und mittlerweile hatten auch die Umstehenden ein Gewirr von Fußspuren hinterlassen. Barak jedoch deutete auf zwei einzelne Spuren: die eine führte auf den Brunnen zu, die andere entfernte sich davon und führte hinter das Gebäude, in dem die Elliards wohnten. Hier hatte ich eine Woche zuvor den unbekannten Eindringling bemerkt.

Barak beugte sich hinunter, um die Fußtritte zu begutachten. »Seht her, die auf den Brunnen zu führen, sind tiefer als jene, die sich davon entfernen. Als hätte der Betreffende eine schwere Last getragen.«

»Hier war jemand in der Nacht zum Palmsonntag«, raunte ich. »Er flüchtete über die Mauer ...«

»Wir wollen den Tritten folgen.«

»Ich muss es Dorothy sagen.«

»Sie schmelzen bald.« Und in der Tat hatte die Morgensonne die erste echte Frühlingswärme mit sich gebracht; ich hörte das Schmelzwasser von den Traufen tropfen. Nach kurzem Zögern folgte ich Barak hinter das Gebäude.

»Seinen Tritten nach zu urteilen, ist er von durchschnittlicher Größe«, sagte Barak.

»Jedenfalls größer als Roger.«

Die Spuren führten geradewegs auf die Mauer zu, ehe sie scharf nach rechts schwenkten und schließlich vor einer schweren Eichentür endeten. »Hier ist er hereingekommen«, stellte Barak fest.

»Beim letzten Mal kam er über die Mauer. Wenn es derselbe war.«

»Damals hatte er keine schwere Last geschultert.« Barak rüttelte an der Pforte. »Sie ist verriegelt«, sagte er.

»Nur die Barrister haben Schlüssel. Auf der anderen Seite ist der Obstgarten, dann die Felder von Lincoln’s Inn. Ich habe einen Schlüssel, aber er ist in der Kanzlei.«

»Helft mir hinauf«, sagte Barak. Ich formte mit den Händen einen Steigbügel, und Barak kletterte hinauf und stemmte sich mit den Ellbogen auf die Mauer. »Die Tritte führen in den Obstgarten«, stellte er fest. Er sprang herunter. »Er hat den armen Master Elliard demnach vom Obstgarten aus hereingeschleppt? Jesusmaria, er muss stark sein wie ein Ochse. Sagt mir, in welcher Schublade der Schlüssel liegt, dann gehe ich ihn holen.«

Ich zögerte. »Ich sollte zurückgehen. Dorothy muss es von mir erfahren. Der Brunnen ist von ihrem Fenster aus zu sehen.«

»Ich gehe allein. Aber jetzt gleich, bevor die Tritte schmelzen.«

»Du weißt doch nicht, was dir dort draußen begegnet«, warnte ich ihn.

»Er ist doch längst über alle Berge. Aber ich verfolge die Spuren, so weit es geht. Wir müssen möglichst viel herausfinden. Ihr wisst so gut wie ich, dass ein Mörder, wenn er nicht gleich gefasst wird, meist ungestraft davonkommt.« Er holte tief Luft. »Und dies ist kein normaler Mord, aus Geldgier oder aus Leidenschaft. Der Mörder schlug Euren Freund bewusstlos, schleppte ihn nach Lincoln’s Inn und warf ihn in den Brunnen. Er war noch am Leben, als man ihm die Kehle durchschnitt, sonst hätte er nicht so heftig geblutet. Der Schlag hat ihn für eine Weile außer Gefecht gesetzt, aber nicht umgebracht. So etwas ist riskant. Wenn er nun aufgewacht wäre und angefangen hätte zu strampeln? Der Mörder wollte vielleicht grausame Rache nehmen.«

»Roger hatte doch keine Feinde. Ist vielleicht ein Barrister der Mörder? Nur Mitglieder der Innung haben einen Schlüssel zu dieser Tür.«

»Wir sollten jetzt gehen, Sir.« Barak sah mich ernsthaft an. »Wenn Ihr es der Dame sagen wollt.«

Ich nickte, biss mir auf die Lippe. Barak klopfte mir auf die Schulter, eine ungewohnte Geste, und rannte dann zurück zum Gatehouse Court. Ich folgte bedächtiger. Als ich um die Ecke ging, vernahm ich den Aufschrei einer Frau. Ein eiskalter Schauer lief mir den Rücken hinunter, und ich beschleunigte meine Schritte.

Ich kam zu spät. Inmitten der größer werdenden Menge um den Brunnen herum kniete Dorothy im Nachthemd auf dem nassen Boden neben dem Leichnam ihres Mannes und schluchzte bitterlich. Sie hatte Roger den Mantel vom Kopfe gezogen und sein grausiges Gesicht gesehen. Sie weinte verzweifelt.

***

Ich lief zu ihr, kniete mich neben sie und nahm sie bei den Schultern. Ihre Haut unter dem dünnen Hemd war kalt. Sie wandte mir das Gesicht zu, wirkte gänzlich verstört, die Augen geweitet, der Mund offen, das braune Haar in wilder Unordnung.

»Matthew?«, brachte sie erstickt hervor.

»Ja. O Dorothy – du hättest nicht herauskommen sollen, sie hätten dich nicht ...« Ich funkelte vorwurfsvoll in die Runde. Die Umstehenden scharrten verlegen mit den Füßen.

»Ich konnte sie nicht aufhalten«, bemerkte unbeholfen Kämmerer Rowland.

»Ihr hättet es versuchen müssen!«

»Was fällt Euch ein, so mit mir zu sprechen.«

»Still jetzt!«, fuhr ich ihn an, vom Zorn übermannt. Dem Kämmerer blieb der Mund offenstehen. Ich hob Dorothy auf. Kaum stand sie auf den Beinen, fing sie an zu zittern. »Komm ins Haus, Dorothy, komm ...«

»Nein!« Sie wehrte sich gegen mich, versuchte, sich mir zu entwinden. »Ich kann Roger nicht hier liegen lassen.« Ihre Stimme wurde wieder laut.

»Es muss sein«, meinte ich beschwichtigend. »Für den Coroner.«

»Wer – hat ihn getötet?« Sie starrte mich an, als suche sie bei mir Halt, um das Grauen zu begreifen.

»Wir finden es heraus. Jetzt komm ins Haus. Kämmerer Rowland wird dafür sorgen, dass der Respekt gewahrt wird. Nicht wahr, Sir?«

»Gewiss.« Der Alte schien gänzlich verdattert. Dorothy ließ sich von mir ins Haus führen, wo Rogers Gehilfe Bartlett mit entsetzter Miene im Eingang zu seiner Schreibstube stand. Er war ein gewissenhafter Mann mittleren Alters, der gemeinsam mit Roger aus Bristol gekommen war.

»Sir?«, raunte er mir zu. »Was – was ist geschehen? Es heißt, der Herr sei ermordet worden.«

»Es ist leider wahr. Hört zu, ich komme später zu Euch, wir müssen besprechen, was aus seinen Mandanten werden soll.«

»Ja, Sir.«

Dorothy starrte Bartlett an, als habe sie ihn noch nie zuvor gesehen. Wieder ergriff ich ihre Arme und führte sie sanft die breite Treppe hinauf zu ihren Gemächern. Der alte Elias stand halb angezogen in der offenen Tür, das weiße Haar zerzaust. Neben ihm stand eine junge Magd in weißer Schürze und Haube.

»O, Mylady«, sagte die Jungfer mit irischem Einschlag. Sie wandte mir ihr tränennasses Gesicht zu. »Sie war eben erst aufgestanden, Sir, und warf offenbar einen Blick aus dem vorderen Fenster. Sie schrie auf, rannte hinaus und ...«

»Ist schon gut.« Ich musterte das dralle, dunkelhaarige Mädchen. Es schien mir vernünftig und aufrichtig besorgt um seine Herrin. Dorothy würde sich in den kommenden Tagen ganz und gar auf die Jungfer verlassen müssen. »Wie heißt du?«, fragte ich.

»Margaret, Sir.«

»Habt ihr kräftigen Wein im Haus, Margaret?«

»Nur Aquavit, Sir. Ich hole die Flasche. Sir – der Tote draußen – ist das wirklich der Herr?«

»Ja, leider. Jetzt lauf und hole den Branntwein. Und bring der Herrin einen Mantel. Sie darf sich nicht erkälten.«

Ich führte Dorothy in die Stube und setzte sie auf einen Stuhl vor dem Kamin. Ich blickte mich um, entsann mich des heiteren Abends vor einer Woche. Dorothy schlotterte am ganzen Leib. Ihr Entsetzen war in einen Schock übergegangen.

Die Magd kam zurück, legte einen warmen Mantel um Dorothys Schultern und reichte ihr ein Glas Branntwein, doch Dorothys Hände zitterten so heftig, dass ich ihr das Glas aus den Fingern nahm.

»Bleibe bei ihr«, sagte ich zu Margaret. »Falls sie etwas brauchen sollte.« – »Der arme Herr ...« Margaret rückte sich einen Schemel zurecht und ließ sich schwer darauf nieder.

»Komm«, sagte ich sanft zu Dorothy. »Trink, es wird dir helfen.«

Sie wehrte sich nicht, als ich ihr das Glas an die Lippen hielt, ihr beim Trinken half wie einem Kind. Ihr Gesicht war bleich, die runden Wangen schlaff. Noch vorige Woche hatte sie um etliches jünger ausgesehen als ihre Jahre. Doch nun wirkte sie mit einem Mal ausgezehrt und alt. Ich fragte mich traurig, ob ihr warmherziges, schelmisches Lächeln jemals wiederkehren würde.

Ihre Wangen wurden rosig vom Branntwein, und sie erwachte langsam aus ihrer Erstarrung, obschon sie nach wie vor zitterte.

»Matthew«, sagte sie leise. »Man sagte mir, du hättest Roger gefunden.«

»Zwei Studenten, um genau zu sein. Ich kam dazu, half ihnen, Roger aus dem Brunnen zu ziehen.«

»Ich trat in die Stube und hörte draußen Lärm.« Sie runzelte die Stirn, als erinnere sie sich an ein Geschehen vor langer Zeit. »Das Brunnenwasser war rot, ringsum standen Leute. Was hat das zu bedeuten?, dachte ich. Dann sah ich den Toten liegen. Und wusste im selben Moment, dass es Roger war. Ich erkannte seine Stiefel. Die alten Schaftstiefel.« Sie schluckte schwer, und ich fürchtete, sie könne gleich wieder in Tränen ausbrechen, stattdessen geriet sie in Zorn.

»Wer tut so etwas?«, fragte sie mich. »Wer tut so etwas Grausames, Gemeines? Und warum?«

»Ich weiß es nicht. Dorothy, wo war Roger gestern Abend?«

»Er – er war ausgegangen. Zu seinem neuen Mandanten. Er vertritt ihn unentgeltlich.«

»War es derselbe, den er schon am Donnerstag aufsuchen wollte? Nachdem wir bei Dr.Malton gewesen waren, sagte er mir, er sei noch mit einem Mandanten verabredet, den er kostenlos vertrete. Er erwähnte in diesem Zusammenhang ein Schreiben.«

»Ja, in der Tat.« Sie schluckte. »Jetzt fällt es mir wieder ein. Der Brief kam am Dienstag. Von einem Mann namens Nantwich.«

»Sagte Roger, von wo aus er schrieb?«

»Aus Newgate, glaube ich. Du kennst sie ja, diese Rechtsberater, die meisten verfügen nicht einmal über eigene Amtsräume. Jenem Nantwich war wohl zu Ohren gekommen, dass Roger für mittellose Leute unentgeltlich arbeitet. Er fragte an, ob Roger seinen Mandanten am Donnerstagabend in einer Schänke in der Wych Street treffen könne, da der Mann tagsüber arbeiten müsse.«

»Hast du den Brief gelesen?«

»Nein. Ich fand nur dieses Ansinnen merkwürdig, sich in einer Schänke zu treffen, aber Roger hatte die Neugier gepackt, und du weißt ja, wie gutmütig er ist.« Sie verstummte jäh und schluchzte auf. Für einen Augenblick hatte sie wohl vergessen, dass Roger tot war, und nun traf sie der Schrecken umso heftiger. Sie starrte mich wild an. Ich ergriff ihre Hand. Sie war eiskalt.

»Dorothy. Es tut mir leid. Aber ich muss dir diese Fragen stellen. Was hat Roger dir von dem Treffen erzählt?«

»Nichts. Der Mann ist gar nicht erst aufgekreuzt. Doch dann erreichte uns noch ein Brief; jemand schob ihn uns am Karfreitag unter der Tür hindurch. Der Absender entschuldigte sich für seinen Mandanten, er sei verhindert gewesen, und bat Roger um ein weiteres Treffen, gestern Abend, am selben Ort. Auch diesen Brief habe ich nicht gelesen«, fügte sie kleinlaut hinzu.

»Und Roger ging natürlich hin.« Ich lächelte traurig. »Ich hätte es nicht getan.« Da kam mir etwas in den Sinn. »Es war kalt gestern. Er trug doch gewiss einen Mantel.«

»Aber ja.«

»Und wo ist er?« Ich runzelte die Stirn.

»Ich weiß es nicht.« Dorothy hielt einen Moment lang inne, ehe sie ihre Erzählung fortsetzte. »Ich war überrascht, als es zehn Uhr wurde und er noch immer nicht zurückgekommen war. Aber du weißt ja, sobald er sich in etwas verbiss, konnte er stundenlang reden.« Konnte, nicht kann. Sie hatte verstanden. »Ich war müde, ging früh zu Bett. Ich wollte noch auf ihn warten. Aber irgendwann schlief ich ein. Ich erwachte früh am Morgen, und als er nicht neben mir lag, nahm ich an, er habe sich im zweiten Schlafzimmer hingelegt, wie stets, wenn er spät nach Hause kam und mich nicht wecken wollte. Dabei war er die ganze Zeit ...« Da verlor sie erneut die Fassung, schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte laut. Ich versuchte nachzudenken. Der Mandant wollte Roger in der Wych Street treffen, jenseits der Felder von Lincoln’s Inn. Am einfachsten gelangte man über den Obstgarten dorthin. Also hätte Roger den Schlüssel für die Eichentür in der Mauer eingesteckt. Aber warum war der Mann am Donnerstag nicht aufgekreuzt? Vermutlich hatte Roger wie jeder Barrister den fraglichen Brief mitgenommen. Es bestand nur leider wenig Hoffnung, dass der Mörder ihn bei der Leiche belassen hatte, außerdem war der Mantel, den Roger trug, verschwunden. Doch wenigstens hatten wir seinen Namen, Nantwich. Ungewöhnlich.

Ich sah Dorothy an, litt mit ihr. Ihre Schluchzer verebbten. Sie warf mir einen Blick zu, und ich sah einen Zorn in ihren Augen, der den meinen spiegelte.

»Wer hat das getan?«, fragte sie leise. »Roger hatte nicht einen Feind auf der Welt. Was ist das für ein Teufel?«

»Ich werde ihn zur Strecke bringen, Dorothy. Das verspreche ich dir.«

»Sicher?«

»O ja. Mein Wort darauf.«

Sie tastete nach meiner Hand, ergriff sie wild. »Du musst mir jetzt beistehen, Matthew. Ich bitte dich. Ich bin ganz allein.«

»Das werde ich.«

Plötzlich verzog sich ihr Gesicht. »O Roger!« Und dann kamen erneut die Tränen, dazu zerrissenes Schluchzen. Margaret legte den Arm um ihre Herrin, während ich ihre Hand hielt. Wir verharrten in dieser Stellung, ein Bild des Jammers, bis Elias hereinkam, um uns mitzuteilen, dass der Coroner gekommen sei und mich augenblicklich zu sehen wünsche.

***

Archibald Browne, der Coroner aus Middlesex, war ein mürrischer Greis. Er gehörte noch jener alten, käuflichen Sippschaft an, die einen Leichnam tagelang auf der Straße verrotten ließ, bis jemand sich fand, der sie für die Feststellung der Todesursache entlohnte. Er war keiner von den fähigeren bezahlten Beamten, die die Tudors eingeführt hatten. Er war kahl und untersetzt und sein rundes Gesicht von Pockennarben übersät. Als ich herauskam, stand er neben dem Kämmerer, die Arme in den Taschen seines dicken Mantels vergraben, und blickte auf Rogers Leichnam hinab. Vorübergehende, die innehielten, um zu gaffen, wurden von Rowland unwirsch weitergescheucht. Inzwischen hatte die warme Sonne den Schnee schon beinahe weggeschmolzen. Ich fragte mich müde, wo Barak wohl stecken mochte.

Rowland deutete auf mich. »Dies ist Bruder Matthew Shardlake«, sagte er zu Browne. »Er ließ den Konstabler holen.«

»Hoffentlich ist mehr mit ihm anzufangen als mit den beiden Burschen«, knurrte Coroner Browne und maß mich aus übernächtigten Augen. »Ihr habt mit der Witwe gesprochen?«

»Ja, Sir.«

»Ist sie wohlauf?«

»Sie weint«, sagte ich kurz angebunden.

»Ich muss sie befragen. Ihr könnt mitkommen, wenn Ihr sie kennt. Jetzt schildert mir, was in drei Teufels Namen hier vorgefallen ist.«

Ich erzählte ihm, wie wir Rogers Leiche gefunden hatten, dass Barak den Fußspuren folgte und was Dorothy mir über Rogers mysteriösen Mandanten erzählt hatte.

»Nantwich?« Der Kämmerer runzelte die Stirn. »Noch nie von ihm gehört. Ich dachte, ich kenne die meisten dieser Sorte.«

Brownes Augen wurden schmal, als er mich musterte. »Shardlake, den Namen kenne ich.« Er grinste. »Ihr seid doch der Anwalt, mit dem der König damals in York seinen Spott trieb, nicht? Ich erkenne Euch von der Beschreibung.«

Wegen des Buckels, dachte ich. Die Geschichte würde mich wohl bis ins Grab verfolgen. »Wir müssen herausfinden, mit wem Roger sich treffen wollte«, entgegnete ich kühl.

Browne blickte auf Rogers Gesicht, dann bewegte er mit der Stiefelspitze den Kopf des Toten. Ich ballte vor Zorn die Fäuste. »Eine scheußliche Sache«, stellte er fest. »Ihn in den Brunnen zu werfen. Dabei sieht er ganz friedlich aus. Hat er womöglich selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein. Er war ein glücklicher Mensch.«

»Dann ist mir das Ganze ein Rätsel.« Er schüttelte den Kopf. »Und eine Quelle ward zu Blut.« Er wandte sich an den Kämmerer. »Ihr solltet das Wasser abfließen lassen.«

Ich runzelte die Stirn. Dieser Ausspruch, eine Quelle ward zu Blut, er war mir schon irgendwo untergekommen, kein Zweifel.

»Wo bleibt denn nun dieser Gehilfe, der die Tritte verfolgt hat?«, fragte Browne.

»Ich weiß es nicht. Er ist schon vor einer halben Stunde aufgebrochen.«

»Nun, dann soll er mir Meldung machen, wenn er zurückkommt. Ich muss den Königlichen Coroner aufsuchen, ehe ich die Geschworenen einsetze.« Ich entsann mich, dass derzeit der König in Whitehall weilte, und fluchte innerlich. Jeder Mord binnen zwölf Meilen um die königliche Residenz und außerhalb der Stadtgrenzen Londons – wenn auch nur um Haaresbreite, so wie Lincoln’s Inn – fiel in die Zuständigkeit des königlichen Coroners. Er musste neben Browne hinzugezogen werden.

»Es wird die Angelegenheit verzögern«, sagte ich.

Browne zuckte die Schultern. »Tja, nichts zu machen.«

»Wie lange braucht Ihr, um die Geschworenen zu bestimmen?«

»Kommt ganz darauf an, ob der Königliche Coroner Anwälte als Geschworene zulässt. Und heute ist Ostersonntag. Ich glaube kaum, dass die gerichtliche Untersuchung vor Mitte der Woche möglich sein wird.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Bei Mordfällen war es unerlässlich, auf der Stelle mit den Ermittlungen zu beginnen, ehe die Spur kalt wurde. Wie Barak treffend bemerkt hatte, wurden die meisten Morde entweder schnell gelöst oder überhaupt nicht.

»Die Anwälte der Innung werden die Untersuchung so bald wie möglich fordern«, sagte ich. »Schließlich ist das Opfer einer der Ihren.«

Kämmerer Rowland nickte beipflichtend. »So ist es.«

»Wir müssen diesen Nantwich erwischen. Könntet Ihr das übernehmen, Sir – nur eine allgemeine Befragung im Auftrag des Kämmerers?«

Rowland nickte. »Ja, gewiss.«

»Und wenn ich noch etwas vorschlagen dürfte«, sagte ich, an den Coroner gewandt, meinen Vorteil nutzend. »Unter den gegebenen Umständen – das Opfer wurde offenbar außer Gefecht gesetzt und sodann in den Brunnen geworfen – scheint es mir ratsam, den Leichnam öffnen zu lassen.« Es war eine abstoßende Vorstellung, aber vielleicht fand Guy ja etwas, das uns weiterhelfen würde. »Ich kenne Dr.Malton, der diese Pflicht üblicherweise für den Londoner Coroner übernimmt. Er berechnet wenig für seine Dienste. Ich könnte ihn zu Euch schicken.«

»Ach so, der alte Mohr.« Browne grunzte verächtlich. »Und wer soll ihn bezahlen?«

»Ich, wenn es nötig sein sollte. Roger Elliard war mein Freund. Und dürfte ich darum bitten« – meine Stimme wurde laut – »dass man sein Gesicht bedeckt?«

»Wie Ihr wollt.« Der Coroner zog beiläufig meinen Mantel über Rogers Gesicht, wandte sich dann an mich und rieb sich die dicklichen Hände.

»Wie lautet der Name des Verstorbenen?«

»Roger Elliard.«

»Gut. Ich will seine Witwe befragen. Den Leichnam schafft fort. Herr Kämmerer, sorgt dafür, dass man ihn auf einen Karren lädt und zu meiner Scheune bringt.«

***

Dorothy hatte sich ein wenig gefasst, als uns der alte Elias, mittlerweile angekleidet, zu ihr in die Stube führte. Sie saß am Feuer und starrte in die Flammen. Neben ihr saß Margaret und hielt ihre Hand.

»Dorothy«, sagte ich sanft. »Coroner Browne hier möchte dir ein paar Fragen stellen, wenn du dich dazu imstande fühlst.«

Der Untersuchungsrichter betrachtete den kunstreichen Fries über dem Kamin, die geschnitzten Tiere, die zwischen den Zweigen hervorspähten. »Ei, das nenne ich eine feine Schnitzarbeit«, sagte er.

Dorothy starrte darauf. »Ein Stück ist abgebrochen, als wir hier eingezogen sind«, sagte sie teilnahmslos. »Roger ließ es ersetzen, aber die Arbeit ist stümperhaft geraten.« Ich bemerkte, dass in der Tat eine Ecke des Frieses recht dürftig geschnitzt war und das Holz hier zudem eine etwas andere Färbung aufwies.

»Er ist dennoch schön«, sagte Browne in einem unbeholfenen Versuch, Dorothy zu trösten. »Darf ich mich setzen?«

Dorothy bot ihm den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte. Er wiederholte die Fragen nach Rogers Pro-Bono-Mandanten und erkundigte sich, wohin Roger sich in der letzten Zeit begeben hatte, doch nichts Ungewöhnliches kam dabei zutage. Es fiel mir auf, dass der Coroner sich keinerlei Notizen machte, was mich wunderte, zumal er mir nicht über ein phänomenales Gedächtnis zu verfügen schien.

»Hatte Euer Gemahl Feinde?«, fragte Browne weiter.

»Nein. Den einen oder anderen Barrister mochte er nicht sonderlich leiden, wenn er vor Gericht gegen ihn gewonnen oder verloren hatte. Doch dasselbe ließe sich über jeden Barrister in London sagen, deswegen töten sie ihre Amtsbrüder nicht auf« – die Stimme drohte ihr zu versagen – »solch eine grässliche, gemeine Weise.«

»Und dass er selbst Hand an sich legte, ist gänzlich ausgeschlossen?«

Die Unverblümtheit der Frage erschreckte mich, aber aus Dorothy brachte sie das Beste heraus. »In der Tat, Master Coroner. Ein jeder könnte Euch sagen, dass dieser Gedanke geradezu absurd ist. Ich wünschte, Ihr hättet den Anstand besessen, Euch erst einmal kundig zu machen über meinen Mann, ehe Ihr es wagtet, mir eine solche Frage vorzusetzen.« Ich bewunderte sie; ihre Lebensgeister kehrten zurück.

Browne, rot geworden, stand auf. »Nun gut«, sagte er steif. »Für den Augenblick soll uns dies genügen. Ich werde mich nun nach Whitehall begeben und die Angelegenheit dem Königlichen Coroner unterbreiten.«

Er verneigte sich steif, empfahl sich und trampelte schweren Schrittes die Stufen hinunter.

»Altes fettes Walross!«, schimpfte Margaret.

Dorothy blickte zu mir auf, blanke Verzweiflung in den rotgeränderten Augen. »Er kennt offenbar kein Mitgefühl«, sagte sie. »Mein armer Roger.«

»Für ihn ist es nur eine lästige Pflicht«, meinte ich. »Aber ich will ihm schon Beine machen, das verspreche ich dir.«

»Danke.« Sie legte die Hand auf meinen Arm.

»Jetzt gehe ich hinunter in Rogers Kanzlei. Ich übernehme seine Mandate. Wenn du es möchtest.«

»Ja, bitte. O, und jemand muss unserem Sohn schreiben.« Wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Soll ich es tun?«, fragte ich sanft.

»Ich sollte dich nicht darum bitten. Ich ...«

»Nein. Ich tue, was ich kann, Dorothy. Für dich. Und für Roger.«

***

Draußen sah ich zu meiner Erleichterung, dass Barak Rogers Leichnam, in meinen Mantel gehüllt, auf einen Karren laden ließ. Er blickte niedergeschlagen drein. Da sah ich, dass er einen dunklen Mantel in der Hand hielt, den ich sogleich erkannte.

»Du hast Rogers Mantel gefunden?«

»Ja. Drüben im Obstgarten. Ich dachte, der Größe nach könne es der seine sein.«

Ich fröstelte, vermisste meinen eigenen Mantel. »Hast du die Fußspuren verfolgt?«

»So weit es ging. Sie führten durch den Obstgarten hinaus auf die Felder, aber dort war der Schnee schon gänzlich weggeschmolzen.«

»Was hast du in den Manteltaschen gefunden?«

»Nur den Hausschlüssel. Der Mörder muss den Schlüssel zum Obstgarten eingesteckt haben. Den Beutel dagegen ließ er zurück, mit fast zwei Pfund darin.«

»Waren auch Schriftstücke da? Notizen?«

»Nichts.«

»Er war gestern Abend auf dem Weg zu einem neuen Mandanten. Treffpunkt war eine Schänke in der Wych Lane.«

Barak warf einen Blick auf die Mauer. »Dann hat der Mörder ihn irgendwo auf den Feldern erwischt. Eine ziemliche Strecke, um den Körper eines erwachsenen Mannes zu schleppen.« Er sah mich stirnrunzelnd an. »Was in aller Welt geht hier vor?«

KAPITEL SIEBEN

Zwei Tage später, am Dienstag nach Ostern, begaben Barak und ich uns hinunter an den Fluss, um nach Westminster überzusetzen. Ich hatte einen neuen Mantel angelegt; den alten hatte ich dem Coroner überlassen; da er mit Rogers Blut befleckt war, hätte ich ihn ohnehin nicht mehr tragen können. Ich hatte einen geschäftigen Tag vor mir, sollte vor dem Master of Requests die Klagen fünf mittelloser Männer anhören. Ich erhoffte mir auch einen Termin für Adam Kites Anhörung.

Der Morgen brachte endlich einen Hauch von Frühling, der Wind wehte mild und feucht. Normalerweise hätte dies meine Stimmung gehoben; aber nicht mit einem solchen Kummer im Herzen. Als wir auf dem Weg nach Temple Bar die Fleet Street überquerten, sahen wir, wie ein reuiger Ketzer zur Saint-Paul’s-Kathedrale geführt wurde. Er trug einen grauen Kittel und hielt ein Bündel Birkenzweige in den zitternden Händen. Asche war ihm auf Haupt und Schultern gestreut worden, so dass Haare und Antlitz wie ergraut aussahen. Er hatte einen Strick um den Hals, und einer von Bischof Bonners Männern führte ihn daran durch die Straßen. Drei Hellebardiere, mit Schwertern bewaffnet, schritten hinterdrein, und angeführt wurde der kleine Zug von einem Trommler. Vorübergehende hielten inne, einige frohlockten, andere blickten ernst drein. »Nur Mut, Bruder!«, rief einer, und die Soldaten blickten sich ärgerlich nach ihm um. Ich nahm mit Befremden zur Kenntnis, dass der Mann am Gängelband kein anderer war als der wilde Prediger von Newgate Market; er war zweifellos wegen unerlaubten Predigens ergriffen worden. Er würde nach St Paul’s Cross verbracht, wo Bonner ihm einen Vortrag über die Übel der Ketzerei halten würde. Sollte er noch einmal erwischt werden, drohte ihm der Scheiterhaufen.

Der Fluss war mittlerweile eisfrei, sein Pegel gestiegen, die graue Flut strömte rasch dahin. Die Fährleute hatten einen harten Winter hinter sich, wie immer, wenn der ganze Fluss zugefroren war, und dem Fährmann, der uns zur Anlegestelle Temple Stairs rudern sollte, stand der Hunger ins Gesicht geschrieben. Ich sagte ihm, er möge nach Westminster rudern.

»Die Stufen dort liegen in Trümmern, Sir. Das Eis hat die Stützen eingedrückt, sie müssen ersetzt werden.«

»Dann also Whitehall Stairs«, sagte ich seufzend, weil mich ein Fußmarsch durch das Gedränge in Westminster nicht sonderlich begeisterte. Der Mann legte sich in die Ruder. Ich starrte über den Fluss. Ich hatte den Großteil des Vortags damit zugebracht, mir Rogers Fälle durchzulesen und seinem Gehilfen Anweisungen zu erteilen. Dann hatte ich einen Brief an Samuel Elliard in Bristol geschrieben. Als ich am Abend seine Mutter aufsuchte, fand ich sie wieder ganz in sich gekehrt vor dem Kamin sitzend, während die Magd ihre Hand hielt. Schließlich hatte sie sich überreden lassen, zu Bett zu gehen.

»Habt Ihr von den Riesenfischen gehört?«, fragte der Fährmann und riss mich aus meinen traurigen Gedanken.

»Wie? O, ja.«

»Sind unter dem Eis aufgetaucht. Jeder so groß wie ein Haus.« Er nickte lächelnd. »Ich hab sie mir angesehen.«

»Und wie sehen sie aus?«, fragte Barak neugierig.

»Grau, die riesigen Schädel voller Zähne, wunderliche Ungeheuer. Fangen allmählich an zu stinken. Jetzt schneiden sie sie auf, um das Fischöl zu kriegen, obwohl einige Leute sagen, sie wären verflucht. Mein Vikar meint, sie wären der Leviathan, das große Ungeheuer aus der Tiefe, dessen Erscheinen der Wiederkunft Christi vorausgeht.«

»Vielleicht sind es ja Wale«, sagte ich. »Riesige Fische, die in der Tiefsee leben. Fischer reden von ihnen.«

»Unsere Themse ist aber nicht die weite See, Sir. Und sie sind größer, als irgendein Fisch es sein könnte. Riesenschädel haben sie. Halb London war da, sie zu bestaunen.«

Das Boot legte bei den Whitehall Stairs am Ufer an. Wir durchschritten das Holbein-Tor und begaben uns hinunter zur King Street. In Westminster herrschte hektische Betriebsamkeit, weshalb ich meinen Beutel nicht aus der Hand ließ. Vor uns ragte die Abtei Westminster auf, im Vergleich zu deren gewaltiger Silhouette selbst die angrenzende Westminster Hall, Sitz der meisten Gerichtshöfe, zwergenklein wirkte. Hinter Westminster Hall befand sich ein Gebäudelabyrinth, das eine Generation früher die Feuersbrunst überlebt hatte, der ein Großteil des alten Westminster-Palastes zum Opfer gefallen war. Die Mitglieder des Unterhauses tagten dort im Painted Chamber, und ganz in der Nähe befand sich auch der Court of Requests.

Rings um Westminster Hall und die Abtei war ein wüstes Durcheinander aus Gebäuden, Werkstätten, Wirtshäusern und Weinschenken entstanden, eigens für die Rechtsanwälte, Geistlichen und Parlamentarier, die nach Westminster kamen. Stets drängten sich Bettelleute, Krämer und Prostituierte auf den Straßen, und die Freistätte rings um die einstige Abtei hatte längst Schurken in die Gegend gezogen. Die Regierung von Westminster lag noch im Argen, denn die Forderungen reicher Bürger, den Stadtteil einzugliedern, waren stets abgewiesen worden, und nun, da die Abtei aufgelöst worden war, war die einstige Macht des Abtes verloren.

***

Da das Parlament tagte, herrschte in der King Street ein noch bunteres Treiben als sonst. Kaufläden und Häuser standen wie Kraut und Rüben entlang der Straße, die stattlichen Anwesen reicher Kaufleute mit ihren auskragenden Obergeschossen unmittelbar neben verwahrlosten Bruchbuden. Zahlreiche Gerbereien und Ziegeleien in den Außenbezirken verbreiteten einen üblen Gestank. Im vorigen Jahr hatten die Richter beklagt, dass sie sich bei ihrer alljährlichen feierlichen Prozession zur Westminster Hall an Schafen und Kühen vorbeidrücken mussten, die zu Markte geführt wurden.

Wir drängten uns auf den Palasthof, vorbei an Krämern, die ihre Waren anpriesen, und an zahllosen Hausierern, die teils von Eselskarren herunterplärrten, teils ihren billigen Tand in Bauchläden feilboten. Barak winkte sie weiter, wenn sie näher kamen. Eine Meute zerlumpter, aber kräftig gebauter junger Burschen beobachtete einen hochmütig dreinblickenden Mann mittleren Alters, gekleidet in einen langen, mit Zobelfell ausgeschlagenen Mantel und ein kostbares Wams, durch dessen geschlitzte Ärmel das seidene Hemd blitzte, der gemächlich vorüberschlenderte. Vermutlich ein Parlamentarier vom Lande, der es nicht besser wusste als seinen Reichtum ausgerechnet auf der King Street zur Schau zu stellen. Bei Dunkelheit wäre es ihm wohl übel ergangen.

»Die Anhörung findet morgen statt«, sagte ich zu Barak. »Tut mir leid, ich vergaß es dir zu sagen.«

»Muss ich anwesend sein?«

»Ja. Und Dorothy ebenso, die Ärmste. Es wird ihr nicht leichtfallen. Sie waren einander sehr zugetan.«

»Wird sie der Befragung standhalten?«

»Ich hoffe es. Sie ist stark. Ich habe sie heute Morgen besucht. Sie war immer noch sehr still und weiß wie eine Wand.« Ich biss mir auf die Lippe. »Hoffentlich kommt die Geschichte nicht den Verfassern fliegender Blätter zu Ohren; sie würden sie in der ganzen Stadt verbreiten.«

»Und das mit Vergnügen.«

»Ich weiß. Herrgott, dieser Browne ist ein Dummkopf. Die Befragung hätte schon gestern stattfinden sollen. Mittlerweile ist der Mörder längst über alle Berge.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin gespannt, was Guy über den Zustand der Leiche herausgefunden hat.«

Da trat mir unversehens ein zerlumpter Händler in den Weg, den Bauchladen gefüllt mit wohlfeilem Plunder. »Ringe und Broschen, Sir, für Euer Liebchen, geradewegs aus der Stadt Venedig.« Ich wich ihm aus. Wir waren schon fast im Neuen Palasthof angekommen; unmittelbar vor uns befand sich das große Tor, welches auf das Gelände der Abtei Westminster führte. Das Gedränge wurde immer dichter, und als ich unter dem Tor hindurchschritt, wäre ich beinah über einen Falschspieler gestolpert, der mit seinen gezinkten Karten daneben saß und den Leuten zurief, sie sollten doch ihr Glück versuchen. Wir traten endlich in den Palasthof, wo sich die Juristen tummelten. Der große Glockenturm zeigte halb zehn an. Wir waren pünktlich, halbwegs zumindest.

»Tammy erzählte mir, Ihr hättet sie neulich Abend besucht«, sagte Barak.

Sie hatte es ihm also erzählt. Wollte sie mich auf diesem Wege drängen, mit ihm zu sprechen? Es war nicht der richtige Zeitpunkt. Ich bemühte mich um einen beiläufigen Ton. »Ich hatte Guy aufgesucht, und auf dem Rückweg kam ich an der Old Barge vorbei. Eure Wohnung ist ziemlich feucht.«

Er zuckte die Schultern, zog ein grämliches Gesicht. »Ich wäre umgezogen, wenn unser Kind gelebt hätte. Aber es kam nun einmal tot auf die Welt.«

»Tamasin erschien mir ein wenig – bedrückt.«

»Sie sollte endlich darüber hinwegkommen, ich musste es ja auch.« Seine Stimme wurde hart. »Immerzu diese weibische Schwäche! Ich möchte wissen, wo ihre Kraft geblieben ist.« Er mied meinen Blick, was selten bei ihm war. Ich sah, dass der kuppelförmige Brunnen in der Mitte des Hofs, der im Winter zugefroren gewesen war, wieder fröhlich sprudelte. Da musste ich an den Brunnen in Lincoln’s Inn denken und schloss einen Moment lang die Augen.

***

White Hall war ein kleiner Gerichtssaal. In einer überfüllten Eingangshalle reihten sich Bänke entlang den Wänden. Dort saßen zusammengedrängt die Kläger und beobachteten die Anwälte, die im Saal miteinander redeten. Arme Leute aus allen Landesteilen kamen mit ihren Anliegen hierher, die mein Amtsbruder und ich, zwei vom Staat bezahlte Barrister, vor Gericht vertraten, und viele trugen raue Bauernkleider. Die meisten waren überwältigt von dem großen alten Gemäuer, wenn einige auch entschlossene Mienen zur Schau trugen. Mein erster Mandant wartete schon, Gib Rooke, ein untersetzter Mann in den Dreißigern mit kantigen Zügen. Er trug einen roten Überrock, viel zu augenfällig für den Anlass, und blickte stirnrunzelnd zu zwei Männern hinüber, die sich im Hauptsaal unterhielten. Der eine war großgewachsen und teuer gekleidet, der andere zu meinem Erstaunen Bealknap. Mein alter Rivale wirkte mager in der schwarzen Robe und hantierte mit einigen Schriftstücken, welche er aus dem Ranzen geholt hatte. Der Große zog ein grämliches Gesicht.

»Potztausend, Gib!«, rief Barak aus und setzte sich neben Rooke. »Da habt Ihr Euch aber fein ausstaffiert.«

Rooke nickte Barak zu und sah dann zu mir auf. »Guten Tag, Master Shardlake. Bereit für den Kampf?«

Ich maß ihn mit strenger Miene. Die Tatsache, dass ein Barrister sich ihrer annahm, schien einigen meiner Mandanten zu Kopfe zu steigen, und sie nutzten die Gelegenheit, einherzustolzieren und die Federn zu spreizen wie der Graf Gockel in Person, zu ihrem eigenen Schaden, denn die Richter erwarten Zurückhaltung und Respekt. »Ich bin bereit«, sagte ich. »Wir sind im Recht. Wenn wir dennoch verlieren, dann nur, weil der Herr Richter Euch für unverschämt hält. Also hütet Eure Zunge. Dass Ihr Euch herausputzt wie ein Pfau ist ein schlechter Anfang.«

Gib errötete. Er war einer der vielen Kötter, die in den vergangenen fünfzehn Jahren in den Lambeth-Sümpfen auf der anderen Flussseite ihre Felder beackerten; durch das Anwachsen der Stadt war der Bedarf an Feldfrüchten enorm gestiegen. Die Kötter hatten Flecken brachliegenden Sumpflandes besetzt und trockengelegt, ohne die Erlaubnis der Landeigner einzuholen, die dort nie ein Feld urbar gemacht hatten und möglicherweise weit entfernt lebten. Neuerdings jedoch hatten die Landeigner die neuen Einnahmequellen erkannt und wollten mit Hilfe der Gerichte die Kötter vertreiben, um die Erträge ihrer Arbeit selbst einzustreichen. Gib hatte vor dem Court of Requests gegen die Vertreibung geklagt und alte Gesetze zitiert, für welche ich recht fadenscheinige Präzedenzfälle aufgetrieben hatte. Sie besagten, dass jeder, der ein Dutzend Jahre ungestraft Land unter zwei Tagewerk beackert hatte, auch weiterhin dort verbleiben durfte.

Gib nickte Bealknap zu. »Sir Geoffrey, der alte Keiler, scheint nicht recht zufrieden mit seinem Anwalt.«

»Ich kenne Bealknap. Ihr solltet ihn nicht unterschätzen.« Und er war in der Tat ein gerissener Anwalt. Heute allerdings schien er Schwierigkeiten mit seinen Papieren zu haben, denn er durchsuchte gerade panisch seinen Ranzen. Als er kurz den Blick hob und meiner ansichtig wurde, raunte er seinem Mandanten, Gibs Landeigentümer, etwas zu, und die beiden trollten sich.

Ich setzte mich neben Gib. Er sah mich an, die Augen funkelten vor Neugier. »Es heißt, in Lincoln’s Inn sei ein grausiger Mord geschehen«, sagte er. »Ein Rechtsanwalt soll mit aufgeschlitzter Kehle im Brunnen gelegen haben. Am Ostersonntag.«

Es war genau so, wie ich es befürchtet hatte, die Geschichte sprach sich herum. »Sie werden den Mörder schon finden«, sagte ich.

Gib schüttelte den Kopf. »Es heißt, man stehe vor einem Rätsel. Was für ein abscheulicher Tod. Tja, wir haben schlimme Zeiten.«

»Ich nehme an, Ihr sprecht von den bösen Vorzeichen«, sagte ich müde und musste an den Fährmann denken.

Gib zuckte mit den Schultern. »Davon verstehe ich nichts. Aber es ist nicht der erste böse Mord in letzter Zeit. Auch einer von den Köttern kam im Januar auf grausige Art ums Leben. Das war auch seltsam. Würde mich nicht wundern, wenn sein Landeigentümer ihn auf dem Gewissen hätte«, sagte er laut. Die Leute drehten die Köpfe.

»Wenn Ihr Eure Zunge nicht im Zaum haltet, verliert Ihr den Fall!«, fuhr ich ihn an.

»Es gibt Verdruss«, raunte Barak mir zu. Bealknap hatte seinen Mandanten stehenlassen und kam auf uns zu.

»Darf ich Euch sprechen, Bruder Shardlake?«, fragte er. Ich sah, dass ihm der Schweiß auf der Stirn stand, obwohl der Saal nicht geheizt war.

Ich erhob mich. »Gewiss.«

Wir traten ein paar Schritte beiseite. »Euer Mandant sollte sich innerhalb des Gerichts nicht abfällig über seinen Grundherrn äußern«, rügte er mich aufgeblasen.

Ich hob die Augenbrauen. »Sonst habt Ihr mir nichts zu sagen?«

»Nein – nun ja ...« Bealknap zögerte, biss sich auf die Lippe und holte dann tief Luft. »Ich habe ein Problem, Bruder Shardlake. Ich habe die Eigentumsurkunde meines Mandanten nicht vorgelegt.«

Ich starrte ihn verdutzt an. Es gehörte gleichsam zum täglichen Brot eines Rechtsanwalts, sicherzustellen, dass für die Anhörung vor Gericht sämtliche Papiere ordentlich beisammen waren. Oftmals hörte man von frischgebackenen Barristern, die es versäumt hatten, ihre Dokumente rechtzeitig einzureichen, und deren Fälle folglich gestrichen wurden. Doch Bealknap war seit zwanzig Jahren Anwalt. Ausnahmsweise schaute er mich mit seinen blassblauen Augen unverwandt an. Ich sah blanke Angst darin. »Steht mir bei, Bruder Shardlake«, flüsterte er verzweifelt. »Helft einem Amtsbruder. Lasst den Fall vertagen. Ich kann die Urkunde nachreichen.«

»Wenn Ihr sie jetzt gleich vorlegt, wird der Richter Euch vermutlich noch anhören.«

»Ich habe sie verloren«, platzte Bealknap verzweifelt heraus. »Ich flehe Euch an, Shardlake. Ich wollte sie heute herbringen, dachte, sie wäre in meiner Tasche. Ich bin ein schwerkranker Mann! Dr.Archer hat mir wieder einen Einlauf verpasst, mein Arsch hat die ganze Nacht Blut geschwitzt.«

Viele Rechtsanwälte hätten ihm geholfen, der Kameradschaft wegen; ich aber hatte solche Übereinkünfte zum Nachteil eines Mandanten stets abgelehnt.

»Es tut mir leid, Bealknap«, sagte ich ruhig. »Ich bin meinem Mandanten verpflichtet.«

Bealknap entfuhr ein Laut zwischen Seufzen und Stöhnen. Dann beugte er sich vor und zischte: »Ich wusste gleich, dass Ihr mir nicht helfen würdet, krummbucklige Kröte, die Ihr seid. Das sollt Ihr mir büßen!«

Ich sah, dass sein Mandant, der ein wenig abseits stand, Bealknap neugierig beäugte. Wortlos wandte ich mich ab und ging zurück zu Barak und Gib Rooke.

»Worum ging es denn?«, fragte Barak. »Er sah aus, als wollte er Euch an die Gurgel.«

»Er hat die Eigentumsurkunde nicht eingereicht. Er hat sie irgendwo verloren.«

Barak pfiff leise. »Dann sitzt er in der Jauche.« Ich presste die Lippen aufeinander. Bealknaps Beleidigung hatte meine Entschlossenheit, Gib Rooke beizustehen, der bei aller Angeberei doch ein hilfloses Kind war im Angesicht der Hohen Gerichtsbarkeit, nur noch verstärkt.

»Was ist?«, fragte er eifrig. »Was ist denn geschehen?«

Ich erklärte es ihm. »Wenn Bealknap den Fehler zugäbe, würde der Richter einer Vertagung zustimmen, vorausgesetzt, er hat gute Laune. Aber er wird wieder einmal lügen und sich herauswinden.«

»Dann ist Sir Geoffrey erledigt?«

»Möglich wär’s.«

Bealknap kauerte jetzt am Boden, durchwühlte noch einmal seinen Ranzen, hektisch, hoffnungslos, mit zitternden Händen. Dann trat der Gerichtsdiener in die Tür zum Gerichtssaal.

»Wer ein Anliegen hat, welches er dem Court of Requests Seiner Majestät unterbreiten möchte, der möge nun eintreten ...«

Bealknap sah ihn verzweifelt an. Dann stand er auf und schloss sich den Leuten an, die den altehrwürdigen weiß getünchten Saal mit seinen hohen, schmutzigen Fenstern betraten, dessen einziger Farbtupfer der Richter war in seinem scharlachroten Talar.

***

Sir Stephen Ainsworth war ein gerechter Richter, aber spitzzüngig. Als unser Fall an der Reihe war, monierte er, dass die Gerichtsakte unvollständig sei. Wie erwartet stand Bealknap auf und behauptete, er habe sämtliche Urkunden ordnungsgemäß eingereicht, der Gerichtsschreiber müsse sie verloren haben, er bitte daher um eine Vertagung.

»Wo habt Ihr die Quittung für die Dokumente?«, fragte Ainsworth.

»Ich gab sie meinem Schreiber, aber er hat den Schlüssel zu meinen Amtsräumen und war noch nicht da. Ich musste jedoch frühzeitig aufbrechen, da die Stufen der Anlegestelle Westminster beschädigt ...« Eines musste man Bealknap lassen: Er war ein schneller Denker. Ainsworth jedoch wandte sich an den Gerichtsdiener.

»Bringt mir den Gerichtsschreiber her«, sagte er.

Bealknap war dem Zusammenbruch nah, als der Mann geholt wurde und beteuerte, dass besagtes Dokument nie eingereicht worden sei. »Habt Ihr mich etwa angelogen, Bruder Bealknap?«, fragte Ainsworth kühl. »Nehmt Euch in Acht, Sir. Die Klage Eures Mandanten gegen Gilbert Rooke ist abgewiesen. Gevatter Rooke, Ihr dürft auf Eurem Land verbleiben. Ihr habt Glück.«

Gib grinste von einem Ohr zum anderen. Bealknap setzte sich, grau im Gesicht. Sein Mandant beugte sich über ihn und begann, wutentbrannt, im Flüsterton auf ihn einzureden. Ich sah weiße Zähne blitzen, darüber braunes Holz. Noch einer, der sich falsche Zähne geleistet hatte.

»Bruder Shardlake«, fuhr Ainsworth fort. »Wie ich höre, wollt Ihr den Fall eines jungen Burschen zur Anhörung bringen, der auf Geheiß des Kronrats nach Bedlam verbracht wurde.«

»Ja, Euer Ehren.«

Er tippte mit dem Federkiel auf sein Pult, indes er nachdenklich die Stirn runzelte. »Bin ich in diesem Fall überhaupt zuständig?«

»Der Punkt ist, Euer Ehren, dass man den geistigen Zustand des Jungen nicht ausreichend untersucht hat. Dergleichen sollte aber geschehen, ehe ein Mensch seiner Freiheit beraubt wird.« Ich holte tief Luft. »Ich möchte daher vorschlagen, die Sache nachzuholen und ihn von einem Arzt untersuchen zu lassen, Sir. Doch bis es soweit ist, sofern Ihr Euch der Sache annehmen wollt, Sir, steht auch zu entscheiden, wer die Gebühren entrichten soll, die im Bedlam für die Versorgung des Burschen anfallen. Außerdem wäre es wohl angebracht, seine Genesung zu überwachen. Die Eltern des Burschen sind arme Leute.«

»Nun gut, das Gericht wird einen baldigen Anhörungstermin finden. Aber Master Shardlake –« Seine Miene war ernst. »Politik und Wahnsinn. Ihr beschreitet dünnes Eis.«

»Ich weiß, Euer Ehren.«

»Seid vorsichtig, Eurem Mandanten zuliebe und auch Euretwegen.«

***

Gib war von dem Ergebnis begeistert; seine Aufgeblasenheit war wie weggefegt, er war fast zu Tränen gerührt vor Erleichterung, gelobte mir ewige Dankbarkeit und tanzte fast aus dem Gerichtssaal. Weitere Fälle folgten; es war ein guter Tag für mich, denn ich gewann sie alle. Das Gericht erhob sich um vier Uhr dreißig, und während Sieger und Besiegte dieses Tages davongingen, trat ich mit Barak hinaus auf die Stufen.

»Bealknap sah krank aus«, sagte ich.

»Ja, erst recht, nachdem sein Fall abgewiesen worden war.«

»Er war stets ein gerissener Schurke, aber heute bot er ein Bild des Jammers. Er wird mir nun ein größerer Feind sein denn je.«

Wir blickten über das Geviert des Platzes auf die Painted Hall, wo die Mitglieder des Unterhauses ihre Parlamentssitzung abhielten. Kerzen waren entzündet worden, man sah ihren gelben Schein durch die hohen Fenster. Barak knurrte verächtlich.

»Es heißt, sie winken jede Gesetzesvorlage, die der König ihnen präsentiert, ohne weiteres durch.« Er spuckte aus. »Und wen der König noch nicht in der Tasche hat, der wird bestochen oder mit Drohungen fügsam gemacht.«

Ich schwieg, da ich ihm nicht widersprechen konnte.

»Adams Eltern werden sich freuen, dass ihr Fall zur Anhörung kommt«, sagte er.

»O ja. Richter Ainsworth hatte Bedenken, es mit dem Kronrat aufzunehmen, aber er ist ein ehrlicher Mann. Da fällt mir ein, ich habe dir noch gar nicht erzählt, dass mir auf dem Weg zum Bedlam der Begräbniszug für Lord Latimer begegnete. Ich sah Lady Catherine Parr, zumindest vermute ich, dass sie es war. Sie saß in einer großen Kutsche.«

»Wie sah sie aus?«, fragte Barak neugierig.

»Sie ist zwar keine strahlende Schönheit, aber doch augenfällig. Und sie machte mir einen ängstlichen Eindruck.«

»Wahrscheinlich fürchtet sie sich einerseits, dem König ihr Jawort zu geben, andererseits, ihn abzuweisen.«

Ich nickte traurig, denn die Frau dauerte mich.

»Tja«, sagte ich schließlich. »Ich muss zu Guy, bin gespannt, was er herausgefunden hat. Gehst du zurück nach Lincoln’s Inn und ordnest die heutigen Fälle? Und schicke den Kites eine Nachricht, bitte sie, mich morgen aufzusuchen.«

Wir gingen zur Anlegestelle Whitehall Stairs zurück. Einige grell herausgeputzte Dirnen hatten sich in einer Reihe am Tor zum New Palace Yard postiert, um die Aufmerksamkeit der Parlamentarier auf sich zu ziehen, sobald die Sitzung zu Ende wäre. Als ich vorüberging, reckten zwei mir ihre üppigen Brüste entgegen.

»Das nenne ich dreist!«, sagte ich. »Wenn die Obrigkeit sie erwischt, setzt es Peitschenhiebe auf den Allerwertesten.«

»Wohl kaum.« Barak grinste boshaft. »Die Parlamentarier wären dagegen. Die Aussicht auf ein wenig Ertüchtigung in den Hurenhäusern ist für manche doch das Einzige, was ihnen die langen Debatten erträglich macht.«

»Vielleicht gewähren sie dem König deshalb so schnell, was er will.«

***

Es war dunkel, als ich bei Guy eintraf. Seine Apotheke war geschlossen, aber auf mein Klopfen hin kam er heraus. Er forderte mich mit ernster Miene auf, mich zu setzen. Dann ließ er sich mir gegenüber nieder, faltete die Hände und sah mich ernst an. Das Kerzenlicht unterstrich die Linien in seinem dunklen Gesicht.

»Wie geht es der armen Mistress Elliard?«, fragte er.

»Sie ist verstört. Wir kommen in unseren Nachforschungen zu Rogers Ermordung keinen Schritt weiter. Ein gewisser Nantwich soll Roger die Briefe gesandt haben, doch wir finden keinen Rechtsberater dieses Namens. Allmählich sieht es ganz danach aus, als habe der Mörder die Briefe geschickt.«

»Und wie geht es dir? Du wirkst angespannt, Matthew. Und neulich hast du noch so gesund ausgesehen. Machst du noch deine Leibesübungen?«

»Natürlich. Ich komme zurecht, Guy. Wie immer.« Ich holte tief Luft. »Nun sage mir, was Rogers Leichnam dir verraten hat. Ich will versuchen, dir zuzuhören. Aber fasse dich kurz, je weniger Details, desto besser.«

»Ich ging heute Morgen zu dem Ort, wo die Leiche verwahrt wird. Piers durfte mich begleiten –«

Ich runzelte die Stirn. Der Gedanke, dass Guy Rogers Leichnam aufbrach, um seine Eingeweide zu untersuchen, war grausig genug. Doch dass ein Fremder, zudem noch ein halbes Kind ...

»Ich unterweise ihn, Matthew. Die Möglichkeit, Leichen zu öffnen, bietet mir einzigartige Einblicke in die menschliche Anatomie. Piers soll lernen, sein Wissen zu nutzen, damit er künftig anderen Menschen helfen kann.«

Die Vorstellung missfiel mir dennoch. »Was hast du herausgefunden?«, fragte ich.

»Soweit ich es sehen konnte, erfreute sich Master Elliard zum Zeitpunkt seines Todes bester Gesundheit.«

»Ja, bis jemand ihn bewusstlos schlug und ihm die Kehle durchschnitt.«

»Ich glaube nicht, dass er bewusstlos geschlagen wurde«, meinte Guy ernst. »Zumindest nicht im herkömmlichen Sinn.«

Ich sah ihn erschrocken an. »Du meinst, er war bei Besinnung, als er in den Brunnen fiel?«

»Auch das nicht. Hast du je etwas von einem Schlaftrunk namens Twalm gehört?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nun, warum solltest du auch. Es ist eine flüssige Mixtur aus Schlafmohn und weiteren Bestandteilen wie Essig und Schweinegalle und führt zur Besinnungslosigkeit. Je nachdem, in welcher Menge er verabreicht wird, kann er entspannenden Schlaf bringen, Besinnungslosigkeit – oder den Tod. Er wird seit vielen hundert Jahren dazu verwendet, Kranke vor Operationen außer Gefecht zu setzen.«

»Warum habe ich dann noch nie davon gehört? Eine solche Arznei würde einem doch entsetzliche Schmerzen ersparen.«

Er schüttelte den Kopf. »Das Ganze hat einen gewaltigen Haken. Die richtige Dosierung zu finden ist schwer, sehr schwer. Sie hängt von vielen Faktoren ab: von der Frische der Bestandteile, von Größe, Alter und Gesundheit des Patienten. Man läuft als Arzt nur allzu leicht Gefahr, dem Patienten zu viel zu verabreichen und ihn damit zu töten. Aus diesem Grund wird die Arznei nur noch von wenigen Doktoren verwendet. Und ich glaube, dass Master Elliards Mörder sich ihrer bedient hat.«

»Warum?«

»Ich will dir etwas zeigen.« Er verließ den Raum, kam aber gleich wieder zurück. Ich fürchtete schon, er werde mir etwas Grausiges vor die Nase setzen, aber es war nur einer von Rogers Stiefeln. Den stellte er auf seinen Schoß und wies mich, indem er die Kerze näher brachte, auf einen dunklen Fleck.

»Dieser Stiefel war trocken. Er steckte vermutlich an dem Fuß, der aus dem Wasser ragte. Als ich den Fleck entdeckte, roch ich daran; alsdann rieb ich mit dem Finger darüber, um den Geschmack zu prüfen. Twalm schmeckt sehr intensiv.« Er sah mich an. »Das erste Stadium nach der Einnahme ist fast immer ein euphorisches Gefühl, dem bald die Besinnungslosigkeit folgt. Daher die friedliche Miene deines Freundes.«

»Sagtest du nicht, es werde fast nicht mehr verwendet? Wer also kann es ihm verabreicht haben?«

»Nur wenige Ärzte und Bader kommen in Frage, wegen der Risiken. Freilich auch einige Scharlatane.« Er zögerte. »Und in manchen Klöstern war der Einsatz von Twalm Tradition.«

Einen Augenblick herrschte Stille. Dann sagte ich: »Du hast es verwendet, nicht?«

Er nickte langsam. »Nur wenn ich fürchten musste, dass ein Patient den Schrecken der Operation nicht überstehen könnte. Außerdem habe ich langjährige Erfahrung, was die rechte Dosierung anbelangt. Doch obschon der Twalmtrank derzeit nicht verwendet wird, kennen die Ärzte seine Formel. Sie ist kein Geheimnis.«

»Erfordert aber großes Können bei der Anwendung.«

Er nickte. »Der Mörder wollte Roger keine tödliche Dosis verabreichen. Er wollte ihn in diesem Brunnen zur Schau stellen. Also betäubte er ihn gerade so viel, dass er selbst dann nicht zu Bewusstsein käme, wenn er ihm die Kehle durchschnitt.«

»Hat die Leiche dir noch mehr verraten?«

»Nein. Die Organe waren allesamt gesund. Sie hätten auch einem jüngeren Manne gehören können.«

»Das klingt sehr unpersönlich, Guy.«

»Das muss so sein, Matthew. Wie sollte ich wohl sonst das Grauen ertragen?«

»Ich kann nicht unpersönlich sein. Nicht in diesem Fall.«

»Dann sollten vielleicht andere den Fall übernehmen.«

»Ich gab Dorothy ein Versprechen. Ging eine Verpflichtung ein.«

»Nun gut.« Einen Moment lang trat in Guys Gesicht wieder dieser müde, erschöpfte Ausdruck, der mir bereits aufgefallen war, als ich Roger zu ihm gebracht hatte. »Da war noch etwas, eine Beule am Hinterkopf. Ich vermute daher, dass derjenige, den Master Elliard in jener Nacht aufgesucht hatte, ihn zunächst durch einen Schlag betäubte. Als er dann wieder zu sich kam, wurde ihm – in irgendeiner Weise – Twalm eingeflößt. Er verlor alsbald die Besinnung, und der Mörder schleppte ihn nach Lincoln’s Inn.«

»Über die Felder und durch die Pforte in der Mauer.« Ich erzählte ihm von den Fußspuren, die Barak verfolgt hatte. »Roger war zwar klein, aber dieses Vieh muss dennoch sehr kräftig sein.«

»Und fest entschlossen. Und voller Niedertracht.«

Ich schüttelte den Kopf. »Und gebildet. Nach dem, was du sagst, verfügt er über medizinische, vielleicht auch juristische Kenntnisse, zumal er den Brief eines Rechtsbeistands so gut zu fälschen vermochte, dass es ihm offenbar gelang, Roger zu täuschen. Nur warum das Ganze? Warum sollte er einen Mann töten, der niemandem etwas zuleide getan hatte, warum dieses schreckliche Schauspiel mit ihm treiben?«

»Er hatte keinerlei Feinde?«

»Nicht einen Einzigen.« Ich begutachtete erneut Rogers Stiefel, doch da wurde mir das alles plötzlich zu viel, und mein Magen geriet ins Schlingern.

»Dein Abtritt, Guy –«, keuchte ich.

»Du kennst den Weg.«

Ich hastete zum Abtritt auf der Rückseite des Hauses, die übliche Hütte über einer Sickergrube, nur weniger abstoßend als die meisten, weil die Luft beduftet war, um den Gestank zu mindern. Ich musste heftig erbrechen. Als ich zurück ins Haus ging, fühlte ich mich schwach, zitterten mir die Beine.

Ich vernahm leise Stimmen im Behandlungsraum. Die Tür stand offen, und ich sah Guy und den Burschen Piers über den Tisch gebeugt und die Köpfe zusammenstecken. Sie hatten die Kerze geholt und betrachteten, hingerissen, ein aufgeschlagenes Buch. Ich erkannte das Anatomiebuch des Vesalius mit den abgründigen Illustrationen. Piers strich sich eine dunkle Strähne aus dem Gesicht und deutete auf eine Zeichnung. »Da, seht«, sagte er eifrig. »Das erinnert doch an das Herz Master Elliards.« Piers unterbrach sich, errötete, als er meiner ansichtig wurde. »Master Shardlake! Ich – ich wusste ja nicht, dass Ihr noch hier seid. Ich habe das Buch hereingebracht ...«

»Das sehe ich«, sagte ich kurz angebunden. »Der arme Roger. Ich frage mich, was er sagen würde, wenn er wüsste, dass sein Innerstes neuerdings einem Lehrling als Gesprächsstoff dient. Tja, vielleicht könnte er sogar darüber lachen, was mir leider nicht gelingt.« Ich blickte voller Ekel auf das Bild, ein menschlicher Rumpf, aufgebrochen, so dass alle Organe sichtbar waren.

»Es ist doch nur, um Wissen zu erlangen, Sir«, murmelte Piers. Ich maß ihn kühl, fand, dass Guy ihm zu viel Freiheit ließ.

»Nein, Piers, es war meine Schuld.« Guy blickte ausnahmsweise verlegen drein.

»Wirst du morgen früh vor Gericht aussagen?«, fragte ich ihn.

»O ja, gewiss.«

»Und Adam? Weißt du schon, wann du ihn aufsuchen wirst? Ich sollte auch dabei sein. Am Freitag Vormittag hätte ich frei, wenn du es dir einrichten könntest?«

Er zog ein ledergebundenes Büchlein aus der Tasche und blätterte darin. »Ja, Freitag kommt mir gelegen, gegen Mittag?«

»Dann will ich jetzt gehen«, sagte ich, mit einem verdrießlichen Blick auf das Buch, das noch immer aufgeschlagen auf dem Pult lag, und auf Piers, der still neben seinem Herrn stand. Guy wehrte ab.

»Nein, Matthew, bitte bleib.« Ich zögerte. Guy schloss den Vesalius und reichte ihn Piers. »Trage ihn hinaus, Junge, und hol uns Wein. Dann darfst du das Buch weiter studieren, wenn du möchtest.«

»Ja, Herr.«

Guy klopfte Piers auf die Schulter, eine Geste der Zuneigung, und der Bursche ging aus dem Zimmer. »Bitte verzeih, Matthew«, sagte er. »Wir wollten nicht despektierlich sein gegen Roger Elliard. Es ist nur – Vesalius’ Ausführungen sind so großartig für die medizinische Praxis –, aber auch während ich deinen Freund untersuchte, Matthew, nach der Todesursache forschte, betete ich für seine Seele.«

Ich lächelte, kannte Guy und seine Güte viel zu gut, um ihm lange gram zu sein. »Ist Vesalius denn wirklich so bemerkenswert?«, fragte ich.

»O ja, ja. Er hat einen völlig neuen Ansatz, der dringend nötig war, seine Studie gründet auf Empirie, folgt nicht mehr blinder Doktrin.«

»Dann ist er unter den Ärzten gewiss nicht sonderlich beliebt.«

»Durchaus nicht. Seine Erkenntnisse bringen ihren alleinigen Anspruch auf Geheimwissen in Gefahr. Und wer weiß, wohin sie uns führen?« Er warf einen Blick auf das Schaubild an der Wand. »Womöglich gerät die gesamte Säftelehre ins Wanken.«

Ich folgte seinem Blick, betrachtete die komplexen Gleichungen und Symbole. Die Vorstellung, dass der menschliche Körper sich aus vier Säften zusammensetzte, der schwarzen und der gelben Galle, dem Phlegma und dem Blut, entsprechend den vier Elementen Erde, Feuer, Wasser und Luft, aus denen ein jedes Ding auf dieser Welt bestand, war fest im allgemeinen Denken verankert; nicht auszudenken, dass sie jemals in Frage gestellt werden könnte. Damit setzte man auch die Doktrin außer Kraft, dass jedes menschliche Leiden von einem Ungleichgewicht zwischen den vier Körpersäften verursacht sei. Ich hatte mit Roger, als ich ihn das letzte Mal sah, über unsere beiden Temperamente diskutiert.

»Dann ist es also nicht empfehlenswert, dass ich Salat esse, wenn ich schlechter Stimmung bin«, sagte ich, »um die Trockenheit der schwarzen Galle zu befeuchten. Das wäre eine Erleichterung.«

Guy lächelte traurig. »Ich würde dir eher eine musikalische Darbietung empfehlen, oder einen langen Spaziergang über die Felder hinter Lincoln’s Inn.«

»Nicht diese Felder, Guy. Vermutlich ist Roger dort auf seinen Angreifer gestoßen.«

Piers klopfte an die Tür und brachte uns einen großen Krug Wein und zwei Gläser. Als er gegangen war, sagte ich: »Ich habe Dorothy versprochen, den Mörder zu finden, aber ich weiß nicht, wie man ihn fangen kann.«

»Du hast doch dergleichen Fälle schon gelöst, und besser als jeder andere, soweit ich weiß. Du unterschätzt deine Fähigkeiten. Auch das weiß ich.«

»Ich wäre ein Narr, wenn ich die Schwierigkeiten dieses Falles unterschätzen würde. Und wegen der Osterfeiertage und der elenden Politik in der Kanzlei des Coroners wird die Anhörung erst vier Tage nach dem Mord stattfinden. Vier Tage ohne amtliche Ermittlung. Ich dachte, der königliche Coroner werde die Angelegenheit beschleunigen, aber dem ist nicht so. Zweifellos ist der Mörder längst aus London geflüchtet; obwohl er ebenso gut hierbleiben könnte, zumal er ja weiß, dass wir im Dunkeln tappen; vermutlich lacht er sich ins Fäustchen über die törichten Coroner und Konstabler.« Ich schüttelte den Kopf.

»Wenn der Mörder unter den Gebildeten zu suchen ist, grenzt dies die Anzahl ein. Du weißt so gut wie ich, dass sowohl die Juristerei wie auch die Medizin geschlossene Universen sind, und wer immer ihnen angehört, ihre Geheimnisse für sich zu behalten sucht.«

»Möglich. Aber viele aus unserer Zunft haben Kenntnisse in beiden Bereichen. Obwohl das Wissen über Twalm ungewöhnlich ist.«

»Auch die Kenntnis, wie man es anwendet. Warte bis zur Anhörung morgen, vielleicht kommt ja noch mehr zutage.«

Ich nickte und trank einen Schluck aus meinem Becher. Ich sah, dass Guy den seinen schon leergetrunken hatte, was mich überraschte, da er ein treuer Verfechter der Mäßigkeit in allen Dingen war.

»Danke, dass du dich Adam Kite annehmen willst«, sagte ich.

Er nickte bedächtig. »Heilsangst. Eine seltsame Krankheit. Wie sehr die Menschen doch dazu neigen, sich auf Ideen, Religionen, Personen zu versteifen. Und der Glaubensfanatismus ist natürlich allgegenwärtig. Vielleicht ist es eher verwunderlich, dass nicht noch mehr Menschen davon befallen sind.« Er drehte nachdenklich den Becher in der Hand.

»Ein Fährmann sagte mir heute, diese Riesenfische, die man im Fluss fand, seien Leviathane und kündeten von der zweiten Ankunft Christi und dem Weltuntergang.«

Guy schüttelte den Kopf. »Es gab nur einen Leviathan.«

»Das dachte ich mir schon.«

»Es ist eine schwarzweiße Welt geworden, Matthew, eine manichäistische Welt, in der Prediger jeden ermuntern, rasch einen Kampf zwischen Gut und Böse herbeizuführen. Wobei natürlich ein jeder gewiss ist, auf der einzig richtigen Seite zu stehen.«

Ich lächelte, neigte den Kopf zur Seite. »Protestanten und Katholiken gleichermaßen?«

»Ja. Vergiss bitte nicht, dass meine Eltern Moriscos waren, spanische Mauren, die durch die Inquisition aus Spanien vertrieben wurden. Auch ich habe die Verwahrlosung gesehen, die folgt, wenn Fanatiker ohne jeden Selbstzweifel an die Macht kommen.« Er blickte mich ernst an. »Aber merke dir dies: Die Katholische Kirche mag Fehler begangen haben im Laufe der Zeit, doch glaubte sie stets an den freien Willen der Menschen, dass diese durch ihre Taten wie auch ihren Glauben den Weg zu Gott wählen können. Doch der neue protestantische Radikalismus lässt dies nicht zu, ein jeder ist entweder gerettet oder verdammt, und zwar durch den Willen Gottes, nicht durch den eigenen freien Willen. Sie können dafür beten, ein für alle Mal gerettet zu werden, können sogar der festen Überzeugung sein, dass sie es auch tatsächlich sind, aber für sie ist es die Entscheidung Gottes, nicht die des Menschen. Und eben aus diesem Grund meint Adam Kite, dass Gott ihn nicht haben will.«

»Und weil sein elender Vikar ihn nicht heilen kann, glaubt er, der Junge sei besessen.«

»Auch eine Möglichkeit, ein Scheitern zu erklären.«

»Ich war noch nie mit Luther einer Meinung, was das Vorherbestimmtsein anbelangt, Guy. In der Debatte zum freien Willen stand ich auf Erasmus’ Seite.« Ich blickte ihn mit ernster Miene an. »Heute Morgen sah ich, wie ein nicht ordinierter Prediger in Sack und Asche nach St Paul verbracht wurde. Bonner geht scharf vor gegen die Protestanten, und sie werden es nicht still hinnehmen. Außenseitern stehen schwere Zeiten bevor.«

»Da hast du wohl recht. Mit meinem dunklen Gesicht und der mönchischen Vergangenheit verhalte ich mich am besten ruhig und bleibe im Haus, wenn ich kann. Und verbreite mich lieber nicht allzu sehr über die Entdeckungen des Vesalius, weniger noch über den polnischen Gelehrten, der behauptet, die Erde bewege sich um die Sonne. Doch welchen Seelenfrieden finde ich zu Hause?«, fügte er hinzu, so leise, dass ich es kaum hörte. Seine Miene war plötzlich von Schmerz und Schwermut geprägt.

»Geht es dir gut, Guy?«, fragte ich still. »Hast du Kummer?«

»Nein, nein.« Er lächelte. »Nur die Zipperlein des Alters. Und ich habe genug Wein getrunken und sollte zu Bett gehen.« Er erhob sich. »Gute Nacht.«

»Ich will Adam Kites Eltern sagen, dass du sie sprechen möchtest. Sie werden erleichtert sein.«

Wir schüttelten einander die Hände, und ich ging. Ich war froh, dass wir am Ende doch im Guten auseinandergegangen waren. Aber ich glaubte ihm nicht, als er sagte, dass ihn nichts bedrücke.

KAPITEL ACHT

Tags darauf holte ich zeitig Dorothy ab, um sie zur Gerichtsverhandlung zu begleiten. Sie war seit Rogers Tod nicht mehr außer Haus gewesen, und ich machte mir Sorgen, wie sie wohl zurechtkäme. Als wir den Hof überquerten, sah ich, dass ähnlich wie in Westminster das unterirdische Ventil des Brunnens geöffnet worden war und das Wasser heiter in das große Becken plätscherte. Die Luft war noch immer mild, und die Vögel zwitscherten in den Bäumen. Fauna und Flora wurden neu geboren, wenn ich auch keine Freude daran fand.

Dorothy saß in ihrem Sessel am Kamin, die treue Margaret neben ihr. Beide trugen tiefschwarze Gewänder, dazu Hauben mit langen schwarzen Flügeln, aus denen steif das blasse Oval von Dorothys Gesicht starrte. Ich musste an eine andere trauernde Witwe denken, die ich unlängst gesehen hatte, Catherine Parr. Dorothy schenkte mir ein tapferes Lächeln.

»Ist es schon Zeit? Ja. Ich sehe es an deiner Miene.« Sie seufzte und betrachtete den Fries über dem Kamin. Ich folgte ihrem Blick. Ein Wiesel spähte mir aus dicken hölzernen Ranken entgegen. »Wie lebensecht er ist«, sagte ich.

»Ja, nicht wahr? Roger mochte ihn so sehr. Er war unzufrieden mit der Instandsetzung jener Ecke, die Schaden genommen hatte.«

»Bist du sicher, dass du dem gewachsen bist?«, fragte ich sie, angesichts ihrer bleichen, eingefallenen Wangen.

»Ja«, sagte sie mit Nachdruck. »Ich muss dafür sorgen, dass Rogers Mörder gefasst wird.«

»Ich werde den Leichnam für dich identifizieren, wenn du möchtest.«

»Danke. Das – das ginge wohl doch über meine Kräfte.«

»Wir nehmen ein Boot zur Guildhall.«

»Gut.« Nach kurzem Zögern fragte sie: »Was reden eigentlich die Leute?«

»Sie wissen nur, dass jemand auf niederträchtige Weise ermordet worden ist.«

»Sollte mir zu Ohren kommen, dass jemand Übles spricht von Roger, gehe ich ihm an die Gurgel.«

»So ist es recht, Herrin«, sagte Margaret beifällig und half Dorothy auf die Beine.

***

Im großen, mit Säulen versehenen Vestibül der Londoner Guildhall herrschte wie immer rege Betriebsamkeit. Ungewöhnlicherweise waren zwei Konstabler in Stadtuniformen an der Pforte postiert. Im Innern hasteten Beamte des Rathauses und der Gilden hin und her. Einige warfen neugierige Blicke auf eine große Gruppe schwarzgewandeter Juristen, die sich in einer Ecke versammelt hatten. Ich erkannte das strenge Gesicht von Kämmerer Rowland; die Übrigen waren allesamt Barrister von Lincoln’s Inn – die Geschworenen. Ich war überrascht, dass sie alle, mit Ausnahme des Kämmerers, noch sehr jung waren; von den Älteren war niemand zugegen. Einige, wie die beiden Studenten, die die Leiche entdeckt hatten und am Rande der Gruppe standen, sahen unbehaglich drein. Guy stand ein wenig abseits und redete mit Barak.

Dorothy blickte in die Menge, zögerte, und strebte einer Bank an der Wand zu. Sie setzte sich und bat Margaret, ihr Gesellschaft zu leisten. »Wir werden hier warten, bis der Gerichtssaal geöffnet ist«, sagte sie zu mir. »Ich kann jetzt mit niemandem sprechen.«

»Natürlich.«

Ich gesellte mich zu Barak und Guy. »Guten Tag, Matthew«, sagte Guy. Er sah zu Dorothy hinüber. »Ist das die bedauernswerte Witwe? Sie ist sehr blass.«

»Es hat sie viel Überwindung gekostet, heute hierherzukommen. Aber sie hält sich tapfer.«

»Ja, man spürt ihre Kraft, bei aller Traurigkeit.« Er nickte Barak zu. »Jack hier hat eine seltsame Entdeckung gemacht.«

»Was denn?«

Baraks Augen waren blutunterlaufen, und er wirkte ein klein wenig gallig. Hatte er etwa schon wieder die Nacht durchzecht? Er beugte sich zu mir; sein Atem roch sauer.

»Bei einem so spektakulären Todesfall«, sagte er, »würde sich doch normalerweise mehr Volk hier tummeln, um die öffentliche Galerie zu füllen. Aber die Konstabler schicken die Leute fort.«

»So?« Es wäre von Vorteil für Dorothy, aber es war ungewöhnlich; der Coroner’s Court stand wie alle Geschworenengerichte eigentlich der Öffentlichkeit offen.

»Bruder Shardlake, auf ein Wort.« Kämmerer Rowland war an mich herangetreten. Ich folgte ihm einige Schritte beiseite.

»Mein Gehilfe sagt mir gerade, dass die heutige Anhörung unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden soll«, sagte ich.

»Der Gerichtsdiener meint, die Coroner wollten mit dieser Maßnahme eitles Geschwätz verhindern. Dergleichen ist mir noch nie untergekommen.«

Wir wurden von dem schwarzgewandeten Gerichtsdiener unterbrochen, der uns in den Saal rief. Ich ging zu Dorothy. Sie erhob sich, die Lippen aufeinandergepresst, die Wangen gerötet. »Gib mir deine Hand, Margaret«, raunte sie. Die Geschworenen traten beiseite, um ihr den Weg freizugeben.

***

Man hatte uns einen der Versammlungssäle überlassen. Mehrere Bankreihen standen dem Tisch gegenüber, an dem bereits die beiden Untersuchungsrichter Platz genommen hatten. Der Gerichtsdiener führte mich zusammen mit den anderen Zeugen in die vorderste Reihe, und die Geschworenen belegten die beiden Reihen hinter uns. Die Galerie für die Öffentlichkeit blieb leer. Ich musterte die beiden Coroner uns gegenüber. Browne hatte es sich auf seinem Stuhl bequem gemacht und hielt die plumpen Hände über dem ausladenden Bauch gefaltet. Der Kollege neben ihm war das glatte Gegenteil: Anfang vierzig, klein, aber stämmig, mit kantigen Zügen. Unter der schwarzen Kappe lockte sich das dicke, braune Haupthaar, wogegen sein kurzer Bart, fein säuberlich gestutzt, allmählich grau wurde. Unsere Blicke kreuzten sich; der seine, aus strahlend blauen Augen, war scharf und abschätzend.

»Das ist Sir Gregory Harsnet«, flüsterte Barak. »Der zweite Coroner des Königs. Er stand früher Lord Cromwell nah und ist einer der wenigen Reformanhänger, die ihr Amt behalten haben.«

Browne entfuhr ein kleiner Rülpser; Harsnet maß ihn stirnrunzelnd, woraufhin Browne den zweiten Rülpser als Hüsteln tarnte und sich aufrichtete. Kein Zweifel, wer hier das Sagen hatte. Die Türen wurden geschlossen.

»Das Gericht ruft die Anwesenden zur Ordnung.« Harsnet sprach mit klarer, ruhiger Stimme und einem Zungenschlag, der seine Herkunft aus dem Westen des Landes verriet, und ließ dabei die Augen durch den Saal schweifen. »Wir sind heute hier, um den jähen, abscheulichen Tod von Roger Elliard, Barrister am Lincoln’s Inn, zu untersuchen. Da die Geschworenen allesamt Juristen sind, brauche ich nicht zu erwähnen, dass wir heute den Leichnam in Augenschein nehmen, uns die Beweislage anhören und entscheiden, ob wir zu einem Urteil gelangen können.«

Die Geschworenen wurden vereidigt. Zu diesem Zweck traten die jungen Barrister vor und nahmen vom Gerichtsdiener die Bibel entgegen. Dann ergriff erneut Harsnet das Wort.

»Bevor wir den Leichnam in Augenschein nehmen, möchte ich Dr.Guy Malton aufrufen, den wir mit der Untersuchung des Toten betraut hatten, damit er uns berichte, was er herausgefunden hat.«

Guy erhob sich und nannte zunächst die Stationen seines beeindruckenden medizinischen Werdegangs, während die Geschworenen sein dunkles Gesicht bestaunten. Guy gab an, dass der Mörder Roger, ehe er ihn zum Brunnen trug und ihm die Kehle durchschnitt, offenbar mittels einer Droge namens Twalm außer Gefecht gesetzt hatte.

»Er war noch am Leben, als er ins Wasser gestoßen wurde«, sagte er. »Er ist verblutet, nicht ertrunken. Und das bedeutet« – er zögerte – »das bedeutet, dass man ihn mit durchtrennter Kehle über den Brunnen hielt, bis er verstorben war, und ihn schließlich hineinwarf.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen im Gerichtssaal, bis das Grauen der von Guy beschriebenen Szene in die Gemüter eingesickert war. Dann fragte Harsnet: »Wie lange war er schon tot, als man ihn fand?«

»Einige Stunden. Die Leichenstarre dürfte von der Kälte verzögert worden sein.« Er sah mich an. »Unterdessen müsste sich eine neue Eisdecke auf dem Brunnen gebildet haben.«

»So war es auch«, sagte ich.

Ich warf einen Blick hinüber zu Barak und Dorothy, die mit Margaret neben Guy saß. Dorothy war ziemlich still, ihr Gesicht ohne Ausdruck. Sie wirkte irgendwie kleiner, als sei sie in den schweren schwarzen Gewändern geschrumpft.

Harsnet maß Guy mit gerunzelter Stirn. »Was mag einer mit solch einem schrecklichen Schauspiel bezwecken? Ein Mann, tot in einem Brunnen von Blut?«

Guy breitete die Arme aus. »Ich weiß es nicht.« Der Satz war mir vertraut. Ein Brunnen von Blut. Nur woher?

»Abscheulich.« Harsnet schüttelte verstört den Kopf. Dann erhob er sich langsam. »Meine Herren Geschworenen«, sagte er ruhig, »wir werden nun gemeinsam die Leiche in Augenschein nehmen. Dr.Malton, bitte begleitet uns, falls es noch Fragen gibt. Wie ich sehe, soll ein gewisser Bruder Shardlake den Leichnam identifizieren.« Er sah mich an. »Seid Ihr das?«

»Ja, Master Coroner.«

Er maß mich lange, nachdenklich. »Kanntet Ihr den Verstorbenen schon lange?«

»Seit zwanzig Jahren. Ich wollte seine Witwe schonen.«

Harsnet blickte hinüber zu Dorothy. »Wohlan«, sagte er schließlich und erhob sich, um uns nach draußen voranzugehen.

***

Die Geschworenen hatten wenig zu sagen, als das Laken über Rogers Leiche zurückgeschlagen wurde. Der Weihrauch, den man entzündet hatte, vermochte den aufziehenden Verwesungsgeruch nicht ganz zu verbergen. Ich schloss die Augen beim Anblick des armen Roger, und obwohl ich neuerdings nicht mehr oft betete, bat ich nun im Stillen Gott, dass sein Mörder gefasst werden und Er mir die Kraft geben möge, meinen Teil dazu beizutragen. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich, dass einige der Geschworenen ein wenig grün im Gesicht geworden waren. Guy zeigte uns die entsetzliche Wunde, erklärte uns die Mechanismen des Todes. Da niemand Fragen stellte, begaben wir uns zurück in den Gerichtssaal.

»Was wir heute entscheiden müssen«, sprach Harsnet mit ernster Miene, »ist die Frage, wie Roger Elliard zu Tode kam. Er wurde ermordet, so viel steht fest, aber von wem? Ich möchte dazu gern Jack Barak aufrufen.«

Er stellte Barak einige Fragen zu den Fußtritten, die er verfolgt hatte.

»Die Fußtritte führten zum Brunnen hin und dann in entgegengesetzter Richtung von ihm fort«, sagte Barak. »Der Betreffende trug auf dem Hinweg offenbar eine Last, auf dem Rückweg nicht mehr. Der Schnee schmolz schnell, aber die unterschiedlich tiefen Abdrücke waren unschwer zu erkennen.«

Harsnet sah ihn an. »Ein gewöhnlicher Sterblicher könnte einen besinnungslosen Körper niemals so weit schleppen, wie Ihr es angedeutet habt.«

»Ein sehr starker, wild entschlossener Mann aber schon.«

»Standet Ihr nicht in Lord Cromwells Diensten?« Harsnet wusste viel, bloß woher?, fragte ich mich.

»Das ist wahr. Ehe ich Rechtsanwaltsgehilfe wurde.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Als Hans in allen Gassen«, antwortete Barak heiter. »Ich tat, was immer mein Herr mir auftrug.«

»Setzt Euch«, sagte Harsnet kühl. Baraks Auftreten, man sah es deutlich, gefiel ihm ganz und gar nicht. Coroner Browne neben ihm setzte ein kleines Grinsen auf. Er nahm keinerlei Anteil an dem Verfahren, seine Anwesenheit war offenbar reine Formsache.

Weitere Zeugen wurden aufgerufen: Die zwei Studenten, dann ich, um über Zeit und Umstände des Leichenfunds auszusagen, sodann Kämmerer Rowland. Als er zu Rogers Gemütszustand befragt wurde, erwiderte er klar und deutlich, Master Elliard sei ein glücklicher, heiterer Mann gewesen, im Beruf geachtet, mit vielen Freunden und seines Wissens ohne einen Feind.

»Einen Feind hatte er wohl«, sagte Harsnet. »Einen Feind, der ebenso bösartig wie gerissen ist. Dieser Mord wurde von langer Hand geplant.« Ich betrachtete ihn. Er war kein Narr. »Jemand muss Roger Elliard gehasst haben«, fuhr er fort. Er wandte sich an Rowland.

»Was ist mit diesem Rechtsberater, der an Master Elliard schrieb?«

»Reine Erfindung, Sir. Jemand mit dem ungewöhnlichen Namen Nantwich existiert nicht. Ich habe in allen Anwaltskammern Erkundigungen eingezogen. Da niemand sonst sich dazu herbeiließ«, setzte er hinzu, mit einem scharfen Seitenblick auf Browne. Der verschrobene Alte aber war beinhart und zuckte mit keiner Wimper.

»Wenn ich das Hohe Gericht an etwas erinnern dürfte?« Guy war aufgestanden.

»Von mir aus!«, fauchte Harsnet. Merkwürdig. Dass dem Coroner Zeugen auf die Nerven gingen, die ständig das Wort ergriffen, konnte ich ja verstehen, aber Rowlands Aussage war nicht ohne Belang, so wenig wie zweifellos Guys Bemerkung.

»Mit Verlaub, Sir, selbst ein erfahrener Arzt täte sich schwer, die genaue Dosierung dieser Arznei zu bemessen. Der Mann, den wir suchen, verfügt zumindest über einen gewissen Grad an Fachwissen.«

»Schon möglich«, sagte Harsnet. »Doch leider bringt uns das auch nicht weiter. Wenn wilde Rache im Spiel ist, würde man einen eindeutigen Schuldigen erwarten, doch offenbar gibt es keinen. Mit den Verzögerungen, die das Osterfest mit sich brachte, ist für mich schwer ersichtlich, wie dieser Mörder schnell gefasst werden sollte.«

Ich blickte ihn verwundert an. Es stand einem Coroner nicht zu, die Untersuchung dergestalt zu entmutigen. Seine Worte schienen ihm selbst nicht geheuer. Browne grinste wieder, als habe er genau dieses Ergebnis erwartet.

»Wir müssen realistisch sein«, fuhr Harsnet fort. »Dieser Fall ist nicht zu klären, weil der Mörder nicht gefasst werden kann.«

Ich traute meinen Ohren nicht. Harsnet versuchte eindeutig, die Geschworenen zu beeinflussen. Und doch wagte es niemand, Einspruch zu erheben.

Da vernahm ich das Rascheln von Röcken. Dorothy war aufgestanden, um vor den Coroner hinzutreten.

»Ich bin nicht aufgerufen worden, Sir, aber wenn hier jemand das Recht hat, unaufgefordert zu sprechen, dann ich. Ich werde dafür sorgen, dass der Mörder meines Mannes gefasst wird, ganz gleich, was es kosten möge. Und mit der Hilfe treuer Freunde wird es auch gelingen.« Sie zitterte am ganzen Leib, aber ihre Stimme durchschnitt die Luft wie ein Dolch. Bei ihren letzten Worten wandte sie sich an mich. Ich nickte ihr nachdrücklich zu. Sie setzte sich wieder.

Ich fürchtete schon, Harsnet könne die Fassung verlieren, doch er saß nur da, die Lippen zum schmalen Strich zusammengepresst, feuerrot im Gesicht. Browne schien sein Unbehagen zu belustigen, und ich wäre am liebsten vor ihn hingetreten, um ihm das Grinsen aus dem Froschgesicht zu wischen. Schließlich ergriff Harsnet das Wort.

»Mit Rücksicht auf Mistress Elliards Gemütsverfassung werde ich ihr keine Rüge erteilen. Vielleicht benötigen die Geschworenen noch mehr Beweise, ehe sie ein Urteil abgeben können. Aus diesem Grund werde ich die Angelegenheit offenlassen und persönlich Untersuchungen anstellen ...«

Ich erhob mich. »Solltet Ihr nicht die Geschworenen zu Rate ziehen, Sir, wie es üblich ist?«

»Ein Coroner kann auch ohne Geschworene ermitteln, wenn er es für angemessen hält. Die Geschworenen sind, genau wie der Verstorbene, allesamt Juristen. Um weniger Hitze und mehr Licht zu erzeugen, will ich allein agieren. Jetzt setzt Euch, Sir.«

Ich gehorchte, funkelte ihn aber böse an.

»Und jetzt merkt euch allesamt eins, und merkt es euch gut.« Harsnet blickte in die Runde. Er sprach langsam, mit stark westenglischer Färbung. »Ich dulde nicht, dass Einzelheiten über diesen Fall in London verbreitet werden. Noch heute ergeht ein königlicher Befehl, der das Drucken von Flugschriften in dieser Sache verbietet. Jedermann in diesem Saal ist angehalten, über die Angelegenheit zu schweigen und allzu Neugierige schroff abzuweisen. Es gibt derzeit zu viele lose Zungen in London. So lautet mein Befehl, und wer ihn missachtet, muss mit Strafe rechnen.« Daraufhin erhob er sich, und auch Browne neben ihm stemmte sich auf die Beine. »Diese Anhörung ist sine die, auf unbestimmte Zeit vertagt. Sie wird erneut einberufen, sobald ich mehr Beweise habe. Guten Morgen, meine Herren.« Der Gerichtsdiener öffnete die Tür, und die beiden Coroner verließen den Saal. Augenblicklich ging ein Raunen durch die Reihen der Anwesenden.

»Da hatte doch der Teufel seine Hand im Spiel! Solch eine grausige Zurschaustellung, und das am Tag des Herrn! Der Mörder muss besessen sein –«

Ich wandte mich zu dem Einfaltspinsel um, der da gesprochen hatte. Lose Zungen, in der Tat.

»Seine ungewöhnliche Kraft. Dergleichen ist typisch für Besessene ...«

Margaret wandte sich an mich. »Wir sollten Mistress Elliard hinausführen.« Und in der Tat sah Dorothy drein, als werde sie augenblicklich die Besinnung verlieren. Ich erhob mich und half Margaret, sie aus dem Saal zu geleiten. Ihr Arm ruhte federleicht auf dem meinen, und ich fragte mich, ob sie schon etwas gegessen hatte. Wir führten sie zu einer Bank, und sie sank darauf nieder. Barak und Guy folgten uns. Kämmerer Rowland kam heraus, fuchsteufelswild. Ich nahm an, er werde ein paar aufmunternde Worte zu Dorothy sprechen, aber er nickte nur knapp und fegte eiligen Schrittes vorbei; seine Sorge galt wohl in erster Linie dem guten Ruf der Innung, nicht der trauernden Witwe. Als ich mich wieder zu ihr umwandte, fiel mir ein, dass die Innung sie gewiss demnächst auffordern würde, die Wohnung zu räumen.

Sie hatte kurz die Augen geschlossen, doch nun öffnete sie sie wieder, richtete sich auf und blickte uns der Reihe nach an: mich, Margaret, Barak und Guy.

»Danke für eure Hilfe und für die Weigerung, von der Wahrheit abzufallen.« Sie wandte sich mir zu. »Es wird keine Untersuchung geben, nicht? Sie glauben wahrscheinlich, der Mörder sei längst über alle Berge, und es koste zu viel Mühe, ihn aufzuspüren.«

»Irgendetwas geht hier nicht mit rechten Dingen zu. Harsnet wollte die Angelegenheit auf keinen Fall aus der Hand geben.«

»Wer ist dieser Mann?«

»Ich weiß nichts über ihn.«

»Sie wollen die Angelegenheit auf sich beruhen lassen«, sagte sie bitter. »Ist das so?«

»Nun ja ...«

»Ach komm, Matthew, ich war fast zwanzig Jahre lang mit Roger verheiratet, ich lasse mir doch nichts vormachen. Sie wollen den Fall niederlegen und vergessen.«

»Es sieht ganz danach aus.« Ich schüttelte den Kopf. »Wenn wir noch mehr Zeit vergeuden, wird der Mörder womöglich nie gefunden.«

»Wirst du mir denn helfen, Matthew? Ich bin eine Frau, auf mich wird man nicht hören.«

»Mein Wort darauf. Als Erstes spreche ich mit Coroner Harsnet. Guy, bist du so nett und wartest bei Dorothy?« Ihre Kraft, das spürte ich, hing nur noch am seidenen Faden. Er nickte.

»Dann komm mit, Barak.«

»Da habt Ihr Euch etwas aufgebürdet«, sagte Barak, während er mir zu den Stufen der Guildhall folgte. »Wie’s scheint, ist die Jagd nach dem Mörder das Einzige, woran sie sich klammert. Fragt sich nur, was aus ihr wird, wenn wir scheitern.«

»Wir werden nicht scheitern«, sagte ich mit Nachdruck.

Draußen auf dem gepflasterten Hof sah ich Harsnets schwarzgewandete Gestalt. Er sprach mit einem großgewachsenen, kräftig gebauten Mann in den Dreißigern, den ein langer, kupferroter Bart zierte. Er trug ein vornehmes grünes Wams mit goldenen Paspeln, darunter ein Hemd aus kostbarer spanischer Spitze, und auf dem Kopf, keck über ein Ohr gezogen, eine rote Kappe mit weißer Feder. Die Scheide für das Schwert, das er umgeschnallt hatte, war aus goldverziertem Leder gefertigt. Er trug einen schweren Mantel. Normalerweise hätte ich gezögert, einen königlichen Beamten öffentlich herauszufordern, vorzüglich wenn er sich mit einem Mann von Geblüt unterhielt; doch es befeuerte mich ein Zorn wie selten zuvor im Leben.

Die zwei Männer drehten sich zu uns um, als wir auf sie zuschritten. Der Bärtige, dessen längliches Gesicht zwar gutaussehend, aber etwas grobschlächtig anmutete, wandte sich lächelnd an Harsnet. »Er hatte recht«, sagte er. »Da ist er schon.«

Ich blickte von einem zum anderen, bemerkte nebenbei, dass der Jüngere sonnengebräunt war. »Was meint Ihr damit, Sir?«, fragte ich. »Ich verstehe nicht. Wer hatte recht?«

Harsnet holte tief Luft. Aus der Nähe wirkte er angestrengt, schuldbeladen. »Man sagte mir, Ihr würdet Euch mit dem Urteil nicht zufriedengeben, Bruder Shardlake.«

»Wer hat Euch das gesagt?«

Der Jüngere winkte ab. »Schickt Euren Günstling fort, und wir sagen es Euch.«

Barak funkelte ihn böse an, aber ich nickte. »Jack, bitte sag Dorothy, dass ich hier noch eine Weile gebraucht werde, sie soll doch lieber nach Hause gehen. Ich komme später zu ihr. Begleite die Frauen, sei so gut.«

Er gehorchte mir widerstrebend. Ich wandte mich Harsnet zu, der mich scharf beäugte. Sein Freund ebenso. Ich fühlte Unbehagen in mir aufsteigen.

»Ihr wollt also wissen, warum ich die Anhörung vertagt habe«, sagte Harsnet.

»So ist es.« Ich holte tief Luft. »Es hat fast den Anschein, als wolltet Ihr verhindern, dass der Mörder überführt wird.«

Der Großgewachsene lachte bitter. »O, da täuscht Ihr Euch, Herr Rechtsanwalt.« Er sprach mit tiefer, melodischer Stimme. »Es gibt wohl nichts auf der Welt, was wir uns mehr wünschten.«

»Warum habt Ihr dann ...«

»Weil diese Angelegenheit vermutlich politische Hintergründe hat«, versetzte Harsnet. Er blickte um sich, um sicherzustellen, dass niemand in Hörweite war. »Ich dachte mir schon, dass Ihr meine Entscheidung anfechten würdet. Erzbischof Cranmer hat mich gewarnt.« – »Was?«

Er heftete seine scharfen blauen Augen auf mich. »Wollt Ihr wirklich Master Elliards Mörder finden, mehr als alles andere?«

Bei der Erwähnung von Cranmers Namen lief es mir kalt den Rücken hinunter. Irgendwie stand Rogers Tod mit der hohen Politik in Verbindung, in die ich mich nie mehr hatte einlassen wollen. Doch dann dachte ich an Rogers misshandelten Leib, an Dorothys ausgezehrtes Gesicht.

»So ist es«, antwortete ich.

Der reich Gekleidete lachte. »Seht Ihr, Gregory, er hat also doch Schneid.«

»Wer seid Ihr, Sir?«, fragte ich kühn. Er runzelte die Stirn ob meiner Unverfrorenheit.

»Dies ist Sir Thomas Seymour«, antwortete Harsnet. »Der Bruder der verstorbenen Königin Jane.«

»Also betragt Euch gefälligst, Flegel!«, knurrte Seymour.

Einen Moment lang war ich um eine Antwort verlegen. »Für den Fall, dass Ihr meine Entscheidung in Frage stellen würdet«, fuhr Harsnet fort, beinah verlegen, »lauten meine Anweisungen, Euch an Erzbischof Cranmer zu verweisen.«

»Worum geht es hier?«

»Um weitaus mehr als um den Mord an Master Elliard.« Er sah mir in die Augen. »Eine wirklich finstere, schreckliche Angelegenheit. Aber kommt, wir haben eine Fähre bestellt, die uns zum Lambeth Palace bringt.«

KAPITEL NEUN

An der Anlegestelle Three Cranes wartete eines von Erzbischof Cranmers Fährbooten auf uns, mit vier Ruderburschen in den erzbischöflichen weißen Uniformen. Harsnet rief den Männern zu, sie möchten uns geschwind nach Lambeth Palace rudern.

Nach dem Tauwetter war der Fluss nun mit weißen Segeln übersät; schwere Barkassen zogen stromaufwärts, und Hörner erschallten, als Aufforderung an kleinere Boote, das Fahrwasser freizumachen; all dies spielte sich unter einem blassblauen Himmel ab, in einer leichten, kühlen Brise. Ich aber musste unwillkürlich an die Tiefe unter uns denken, die jene Riesenfische ausgespien hatte.

Hinter uns sah ich die London Bridge, auf der Häuser und Geschäfte sich drängten, dahinter dräute die wuchtige Silhouette des Tower. Am Südende der Brücke ragten lange Pfähle in den Himmel, auf die man, gnädigerweise nur noch verschwommen zu sehen, die Köpfe jener gespießt hatte, die dem König getrotzt oder ihn erzürnt hatten, darunter noch immer derjenige meines alten Brotherrn Thomas Cromwell und die Schädel von Dereham und Culpeper, den angeblichen Liebhabern der hingerichteten Königin Catherine Howard. Ich erinnerte mich an Thomas Culpeper in York mit all seinem Pfauenstolz und Gepränge, und mir schauderte bei dem Gedanken, dass ich nun zurück in die Welt des königlichen Hofes segelte.

»Tja, ’s ist immer noch kalt«, stellte Seymour fest, mein Frösteln missdeutend. Er hatte sich fest in den schweren Mantel gehüllt. Ich musterte ihn verstohlen. Ich wusste, er war der jüngere Bruder von Heinrichs dritter Königin, Jane Seymour, die bei der Geburt des Thronfolgers, des Prinzen Edward, gestorben war. Es hieß, sie sei die einzige von seinen fünf Ehefrauen, die Heinrich beweine. Seymours älterer Bruder Edward, Earl of Hertford, bekleidete ein hohes Amt bei Hofe und war zum Lord Admiral der Flotte ernannt worden. Sir Thomas dagegen galt als eine Art Abenteurer; er würde niemals Mitglied im Kronrat werden, doch war er mit einigen gewinnbringenden Monopolen ausgestattet worden und vor kurzem als Gesandter in Österreich gewesen, wo der Kaiser gegen die Türken kämpfte. Lord Hertford war neben Cranmer einer der wenigen ernsthaften Reformanhänger, die nach Cromwells Sturz vor drei Jahren noch im Geheimen Kronrat verblieben waren. Er galt als ein seriöser und fähiger Politiker und erfolgreicher Feldherr und hatte im vergangenen Herbst den Feldzug gegen Schottland angeführt; sein Bruder Thomas dagegen stand in dem Ruf, ein verantwortungsloser Weiberheld zu sein. Wenn ich sein schönes Gesicht betrachtete, konnte ich es durchaus glauben: die Art und Weise, wie er den Mantel um sich schlang und dabei zärtlich den langen Pelzkragen liebkoste, dieweil er den Blick über das Wasser schweifen ließ, die vollen Lippen unter dem schweren, modisch langen braunen Bart zu einem versonnenen Lächeln verzogen, dies alles verriet den Sensualisten. Harsnet mit seinen zerfurchten Zügen, den ernsten Augen und der besorgten Miene war das glatte Gegenteil. Während das Boot durch das aufgewühlte Wasser in der Flussmitte schaukelte, fragte ich mich bang, was Thomas Seymour wohl mit dem armen Roger zu schaffen gehabt hatte.

Wir langten schweigend am jenseitigen Ufer an und ruderten geschwind zum Lambeth Palace, vorbei an der leeren Nische, in der einst die Statue des heiligen Thomas Becket gestanden hatte, vor der alle Londoner Fährleute sich verneigten; dieses Standbild eines Erzbischofs, der seinem König getrotzt hatte, war fortgeschafft und zertrümmert worden. Wir passierten den Lollardturm, worin die Ketzer eingesperrt saßen. Ich musste an Cranmers grausamen Kerkermeister denken, dem ich in York begegnet war, und wieder schauderte es mich. Cranmer, wohl wissend, dass ich Cromwells Vertrauen genossen, hatte mir eine gefährliche Pflicht aufgetragen; doch anschließend hatte ihn das böse Gewissen geplagt und dazu veranlasst, mir die gegenwärtige Stellung zu verschaffen. Und nun würde ich diesen leidenschaftlichen, von Gott schwer Geprüften wiedersehen.

***

Ich erinnerte mich noch an die schlichte Eichentür zu Cranmers Amtsstube. Harsnet klopfte und trat ein, und ich folgte ihm und Seymour.

Der Erzbischof von Canterbury saß an seinem großen Schreibtisch. Er trug einen weißen Talar mit schwarzer Stola, das Haupt mit dem ergrauenden dunklen Haar war unbedeckt. Er wirkte angespannt und besorgt. Die zwei Furchen in seinen Wangen hatten sich im letzten Jahr noch tiefer eingegraben und seine Mundwinkel nach unten gezogen. Cranmer war zwar bei weitem kein radikaler Anhänger der Reform, wurde aber dennoch ständig angefeindet seitens der Konservativen bei Hofe. Viele von ihnen würden ihn am liebsten brennen sehen. Nur dank der langjährigen Zuneigung des Königs vermochte er sich noch zu halten. Die großen blauen Augen waren genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte, voller Leidenschaft und Zwiespältigkeit.

Ein Mann stand neben ihm, in einem schlichten, aber kostbaren dunklen Gewand. Seine markante Nase, das lange Gesicht und die stramme Gestalt erinnerten so stark an Thomas Seymour, dass er kein anderer sein konnte als dessen Bruder. Doch während Thomas gutaussehend war, machten ähnliche Gesichtszüge in leicht veränderter Form Lord Hertford zu einem hässlichen Mann. Seine Augen waren groß und hervorquellend, das Gesicht zu lang und schmal, der lange Bart zottelig. Doch erahnte ich in dem schlicht gewandeten Hertford eine Charaktertiefe und Entschlossenheit, die sein Bruder vermissen ließ. Ich erinnerte mich, dass er es war, gemeinsam mit Cranmer, der Adam Kite nach Bedlam hatte bringen lassen, als Richard Rich ein schlimmeres Schicksal für den Jungen gefordert hatte. Sir Thomas zog schwungvoll den Hut und ergriff die Hand seines Bruders. »Es tut gut, dich zu sehen, Edward.« Er wandte sich Cranmer zu und verneigte sich. »Mylord. Wie Ihr seht, haben wir ihn hergebracht.«

»Ja, Thomas.« Cranmer klang müde, und in dem Blick, den er dem jüngeren Seymour zuwarf, lag Verachtung. Er wandte sich mir zu und schenkte mir das traurige Lächeln, das ihm eigen war.

»Nun, Matthew Shardlake, und wieder führt uns eine seltsame Angelegenheit zusammen. Serjeant Shardlake«, korrigierte er sich und erinnerte mich so an den Rang, den ich ihm verdankte.

Er wandte sich an Harsnet. »Ist es so, wie wir befürchtet haben?«

Harsnet nickte. »Ja, Mylord. Genau wie bei dem anderen.«

Cranmer wechselte einen Blick mit Lord Hertford und starrte dann eine Weile in die tanzenden Flammen des Holzfeuers, das im Kamin brannte. Die Männer wirkten besorgt. Warum sonst hätten sich die beiden mächtigsten Reformer bei Hofe zusammengetan? Cranmer wandte sich mir zu und rang sich ein Lächeln ab. »Nun, Matthew, wie gefällt es Euch am Court of Requests?«

»Ausgezeichnet, Mylord. Ich bin Euch sehr dankbar, dass Ihr mir diese Stellung verschafft habt.«

»Ihr habt sie Euch redlich verdient.« Wieder maß er mich prüfend. Da wurde mir bewusst, dass sie alle mich ansahen: Cranmer, Harsnet und Lord Hertford mit ernsten Mienen, Sir Thomas mit einem spöttischen Grinsen. Unbehaglich trat ich von einem Bein auf das andere, bis Sir Thomas schließlich das Schweigen brach.

»Nun, können wir dem Buckligen trauen?«

»Mäßigt Euch gefälligst!« Cranmer schien ehrlich aufgebracht. »Verzeiht, Matthew.« Er wandte sich an Sir Thomas. »Ja, das können wir.«

»Er sprang auf uns los wie ein tollwütiger Hund, nachdem der Coroner die Untersuchung verschoben hatte.«

Cranmer sah mich eindringlich an. »Matthew«, sagte er ruhig, »Ihr habt den Toten gefunden, und Ihr wart, wie ich meine, eng befreundet mit ihm und seiner Witwe. Was habt Ihr noch mit der Sache zu schaffen?«

»Ich versprach Mistress Elliard, den Mörder ihres Mannes aufzuspüren«, sagte ich.

»Möchtet Ihr das für Euch selbst oder für sie?« Die Frage kam von Hertford. Ich drehte mich um und sah ihm in die Augen.

»Für uns beide, Mylord. Doch was ich Mistress Elliard versprach, gilt mir als Ehrenschuld.«

»Und würdet Ihr jene Schuld selbst dann begleichen wollen, wenn sich herausstellte, dass politische Interessen im Spiel sind?«, fragte Cranmer. »Überlegt es Euch wohl, ehe Ihr antwortet, Matthew, denn Ihr wolltet doch nie wieder in solche Angelegenheiten hineingezogen werden, wenn Ihr Euch erinnert. Doch wenn Ihr uns helfen wollt, der Angelegenheit auf den Grund zu gehen, müsst Ihr Euch dazu überwinden.«

Ich zögerte. Thomas Seymour lachte bellend auf. »Der hat doch keinen Schneid! Außerdem hat er Euch das letzte Mal schmählich im Stich gelassen, die maßgeblichen Dokumente nie gefunden.«

Ich blickte zu Boden, wollte ihm meinen Gesichtsausdruck verbergen; ich hatte mitnichten versagt, lediglich beschlossen, meine Erkenntnisse für mich zu behalten. Mein Herz schlug schneller, als ich daran dachte, was diese Männer mir antun konnten.

»Ihr verfügt über einen scharfen Verstand und viel Erfahrung«, sagte Cranmer. »Und über Diskretion.«

Ich holte tief Luft. Einen kurzen Augenblick hatte ich Rogers Gesicht vor Augen, lächelnd, munter, voller Leben. Ich wandte mich dem Erzbischof zu. »Wenn ich Euch in dieser Sache helfen kann, Mylord, so stehe ich Euch zur Verfügung.« Im selben Moment war mir, als gingen Brücken hinter mir in Flammen auf.

Cranmer blickte in die Runde. Harsnet und Lord Hertford nickten; Thomas Seymour zuckte die Schultern. Cranmer sah ihn stirnrunzelnd an. »Ihr seid nur deshalb hier, Thomas, weil Eure Männer uns von Nutzen sein könnten und wegen Eurer speziellen Verbindung zu – ihr.« Seymour errötete und schien einen Augenblick kurz davor, ärgerlich herauszuplatzen. Er blickte seinen Bruder an.

»Der Erzbischof hat recht, Thomas«, sagte Lord Hertford ernst.

Sir Thomas presste die Lippen aufeinander, nickte aber.

Cranmer wandte sich mir zu.

»Ihr werdet Euch fragen, Matthew, was an der Ermordung Eures Freundes politisch sein soll.«

»Ja, Mylord.«

Er sog tief die Luft ein, wie um sein Geheimnis einen letzten Augenblick für sich zu behalten, und sagte dann: »Euer Freund war nicht der Erste, der auf diese abscheuliche Weise zu Tode kam.«

Ich war wie vom Donner gerührt. »Ein zweiter Mord? Auf dieselbe Art?«

»Bis in die grässlichen Details. Er wurde geheimgehalten wegen der Identität des Opfers.« Der Erzbischof nickte Harsnet zu. »Sagt es ihm, Gregory.«

Harsnet blickte mich an. »Vor einem Monat, also Ende Februar, begab sich ein Tagelöhner am frühen Morgen zu seiner Arbeit. Er ging am Fluss entlang und passierte dabei die Schlammbänke drüben am Lambeth-Ufer.« Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Damals lag noch Schnee, und die Eisschicht über dem Fluss war ein halbes Klafter dick; darunter jedoch strömten nach wie vor Ebbe und Flut in die Gezeitenbecken entlang des Südufers. An jenem Morgen also sah der Tagelöhner, dass eines jener Becken rot war und etwas darin trieb.« Meine Augen weiteten sich. Harsnet nickte ernst. »Ja. Er fand einen Mann darin liegend, mit aufgeschlitzter Kehle. Genau wie Elliard in diesem Brunnen, und ebenfalls an einem öffentlichen Ort, wo man ihn über kurz oder lang entdecken würde.«

»Grundgütiger!«

»Unser Tagelöhner eilte zum Konstabler, der den Coroner rief.« Harsnets Blick war scharf, prüfend. »Mein Kollege, der Coroner von Surrey, ist ein wackerer Reformer und kennt sämtliche Neuigkeiten bei Hofe. Als sich herausstellte, wer der Tote war, kam er zu mir, da er um meine Verbindung zum Erzbischof wusste.«

»Hat es denn eine Verhandlung gegeben?«, fragte ich.

»Nein.« Diesmal antwortete Lord Hertford. »Es ist von großer Wichtigkeit, dass die Angelegenheit geheim bleibt.« Er blickte mich aus seinen hervorquellenden Augen entschlossen an.

»Der Tote war ein Arzt, Dr.Paul Gurney. Ein herausragender Mann«, fuhr Harsnet in seinem Bericht fort. »Und der Leibarzt Lord Latimers, des verstorbenen Ehemanns von Lady Catherine Parr. Dr.Gurney hatte Lord Latimer betreut, seit er vorigen Herbst erkrankt war, und ihn regelmäßig in seinem Heim neben dem Charterhouse, der ehemaligen Kartause, besucht.«

Das also war die Verbindung. »Es heißt, der König werbe nun um Lady Latimer«, wagte ich vorzubringen.

»So ist es auch«, stimmte Cranmer zu.

»Wir dürfen ihm nicht alles sagen«, unterbrach ihn Thomas Seymour. »Sollte die Sache nach draußen sickern, könnte der Dame Gefahr drohen.«

»Matthew wird unser Vertrauen nicht enttäuschen«, sagte Cranmer. »Wenn er mir sein Wort gibt, alles für sich zu behalten, was wir ihm sagen, wird er es nicht brechen. Und gewiss hat er Verständnis für unsere Situation. Würdet Ihr schwören, Matthew, dass Ihr mit keinem Menschen über diese Angelegenheit sprechen werdet? Bedenkt es wohl, es bedeutet, dass Ihr der Witwe Eures Freundes, wenn der Mörder gefunden ist, möglicherweise nichts von den Umständen erzählen dürft.«

Ich zögerte, und sagte dann: »Dürfte ich ihr aber wenigstens mitteilen, dass der Mörder gefasst und seiner gerechten Strafe überführt wird?«

»Ja. Und das wird er auch«, sagte Lord Hertford grimmig. Ich ahnte die Entschlossenheit dieses mürrischen Mannes, und seine Ruchlosigkeit.

»Ich schwöre es, Mylord.«

Cranmer lehnte sich zufrieden zurück. »Nun fahrt fort, Gregory. Sagt ihm alles. Alles.«

»Ich stellte im Stillen Nachforschungen an«, sagte Harsnet, »fand aber keinerlei Anhaltspunkte. Genau wie Master Elliard war auch Doktor Gurney ein geachteter Mann, der viele Freunde und nicht einen Feind hatte. Er war Witwer und kinderlos, also ließen wir seinen Freunden mitteilen, er sei überraschend im Schlaf gestorben. Sorgfältige Nachforschungen haben keinerlei Hinweise ergeben, wer ihn umgebracht haben könnte und warum. Nichts. Diskreten Befragungen zufolge hatte er Lord Latimers Haus am Abend zuvor noch spät verlassen. Er wohnte dort, da Latimer, der ein großes Geschwulst auf dem Rücken hatte, im Sterben lag. Dem Haushofmeister Lord Latimers hatte Gurney gesagt, eine dringende ›Pflicht im Namen der Barmherzigkeit‹ rufe ihn in die Stadt.«

»Hatte er einen Brief erhalten? Wie Roger?«

»Wir wissen es nicht, aber es wäre durchaus möglich. Auch Dr.Gurney half armen Menschen, die seiner Weisung bedurften. Und starb vielleicht aus diesem Grund.«

»Wurde der Leichnam untersucht?«

»Nein. Vielleicht hätte ich dergleichen anordnen sollen.« Harsnet runzelte die Stirn. »Jener Mohr gab uns einen wichtigen Hinweis, zu jenem Betäubungstrank. Demnach haben wir es mit jemandem zu tun, der über Verbindungen zum Ärztestand verfügt.«

»Und zur Juristerei. Ein Mann von umfassender Bildung.«

Cranmer ergriff das Wort. »Ich konsultierte Lord Hertford, und wir beschlossen, möglichst wenige Menschen einzuweihen. Catherine Parr war zehn Jahre lang mit Lord Latimer vermählt gewesen. Beide waren bei Hofe gerngesehene Gäste, und der König hatte seit langem ein Auge auf die Dame geworfen. Als im Januar bekannt wurde, dass Lord Latimer bald sterben würde, tat der König ihr sein Interesse kund. Mittlerweile hat er um ihre Hand angehalten.«

»Der nächste ältere Ehemann.« In Thomas Seymours Stimme schwang Bitterkeit. Barak hatte mir erzählt, es gehe das Gerücht, dass noch ein zweiter Mann um Catherine Parrs Gunst werbe. Seymour etwa? Er und sie mussten etwa im selben Alter sein. »Latimer war weit über vierzig.«

Cranmer faltete die Hände. »Es wäre eine vernünftige, sichere Ehe. Von dieser Sorte hatten wir bei Gott bisher wenige.« Er zögerte, ehe er seine Bemerkungen erläuterte, und fuhr dann fort, den Blick geradewegs auf mich gerichtet. »Lady Catherine ist an der religiösen Reform interessiert. Sie hat darüber geschwiegen, weil Lord Latimer konservativ gesinnt war. Und wir brauchen jetzt weiß Gott einen Verbündeten. Bischof Gardiner von Winchester sitzt wieder im Kronrat und bemüht sich gemeinsam mit Bischof Bonner darum, die Reformanhänger zu vernichten.« Er sah mich an. »Nicht einmal ich bin noch sicher.«

Hertford bedeutete Cranmer mit leichtem Kopfschütteln, er möge schweigen, aber der Erzbischof wehrte ab. »Nein, Edward, wenn er eingeweiht werden soll, dann muss er alles erfahren. Und es wird weiß Gott früh genug an die Öffentlichkeit kommen. Matthew, die Konservativen sind an mehreren Fronten auf dem Vormarsch. Bischof Bonners Feldzug gegen die Londoner Bibeltreuen wird schon bald eskalieren. Und demnächst wird dem Parlament ein Gesetzesentwurf vorliegen, welcher das Lesen der Heiligen Schrift Männern von Stand vorbehält. Das gemeine Volk und die Frauen bleiben davon ausgeschlossen.«

Er hielt kurz inne. Ruhig, aber bitter warf Harsnet ein: »Man will dem Volke das heilige Wort Christi entreißen.« Ich merkte auf; die Formulierung verriet den Radikalen. Cranmer runzelte ein wenig die Stirn.

»Und endlich«, fuhr der Erzbischof fort, »sucht man mich anzugreifen. Vielleicht auch Lord Hertford, aber hauptsächlich doch mich. Unter meinen Mitarbeitern in Canterbury sind schon Radikale verhaftet worden, auch einige der jüngeren Höflinge in Windsor. Sie werden der Ketzerei bezichtigt. Ihr närrisches Gerede wird mich am Ende zur Strecke bringen.« Ein Zucken lief ihm über die Wange, ein sicheres Zeichen, dass der Erzbischof Angst hatte. Er fasste sich wieder und sah mich an.

Lord Hertford meldete sich zu Wort, leise und ernst. »Was uns mehr Schutz gewährt als alles andere ist die Tatsache, dass der König noch immer gemäßigte Reformer bei Hofe duldet, Männer, denen er vertraut. Seinen Arzt, Dr.Butts. Seinen neuen Sekretär, William Paget. Wenn Männer wie Gardiner und Norfolk ihm Gift ins Ohr träufeln, können Erstere dagegenhalten. Eine Königin mit reformerischen Vorlieben könnte uns freilich am besten helfen.«

»Wäre diese Verbindung denn auch für sie sicher?«, warf Thomas Seymour ein. »Anne Boleyn drängte den König zu weit in religiösen Dingen und bezahlte es mit dem Tode. Und Catherine Howard wurde erst vor einem guten Jahr enthauptet.« Ich entsann mich des kurzen Eindrucks von Catherine Parr im Begräbniszug, den mein Blick von ihr zu erhaschen vermocht hatte, ihrer bangen Miene.

Cranmer nickte. »Ja, kein Wunder, dass sie noch nicht eingewilligt hat. Zum ersten Mal, Matthew, hat eine Frau den König abgewiesen. Aber er will jetzt im Alter eine Gefährtin. Lady Catherine hat, wie ich weiß, ihre Entscheidung in Gottes Hand gelegt. Die Situation könnte heikler nicht sein. Ein grausamer Mord in ihrer Umgebung würde den König beunruhigen, zumal jetzt, da ein zweiter dazukommt, denn Heinrich ist ein abergläubischer Mensch. Zwei erschreckend sinnlose Morde! Die Leute werden bald munkeln, der Täter sei vom Teufel besessen.«

»Das tun sie schon«, sagte Harsnet. »Zuerst hegten wir die Befürchtung, der Mörder habe nichts anderes im Sinn, als durch einen Skandal die Heiratspläne des Königs zu durchkreuzen. Aber wenn dem so wäre, warum schlug er dann ein zweites Mal zu?«

»Um ein Spektakel zu bieten, das unweigerlich mit dem Tod des Arztes in Verbindung gebracht werden würde?«, schlug ich vor.

»Das ist zum Glück noch nicht geschehen«, sagte Cranmer. »Und muss unbedingt vermieden werden. Aus diesem Grund mussten wir den Mord an Master Elliard offiziell zu den Akten legen. Inoffiziell werde ich jeden Stein umdrehen, um den Mörder zu finden. Catherine Parr ist übrigens wie jedermann der Meinung, Doktor Gurney sei einem Herzanfall erlegen.«

Nun verstand ich ihre angespannten Mienen. Der König hatte nicht viel übrig für Leute, die Heimlichkeiten vor ihm hatten. Wieder einmal war ich in eine Sache hineingeraten, die mich beim König in Verruf bringen konnte. Etwas Gefährliches. Wieder stand mein Leben auf dem Spiel. Und doch hatte ich mein Wort gegeben; es blieb mir also nichts anderes übrig als weiterzumachen.

»Die Vorgehensweise des Mörders war monströs«, sagte Cranmer und tastete nach dem silbernen Kreuz, das er um den Hals hängen hatte.

Thomas Seymour lachte verächtlich. »Nicht schlimmer als die Dinge, die ich in Ungarn sah.« Er strich über seine goldverzierte Schwerthülle. »Ich sah die besiegten kaiserlichen Truppen aus Buda und Pest zurückkehren. Zwar hatten sie die Türken nicht zu vertreiben vermocht, führten aber als Trophäe einen großen Karren mit, welcher mit den Köpfen erschlagener Türken beladen war; obenauf saß, rutschend und rollend, ein lebender Türke; er war über und über mit Blut besudelt und hatte Fetzen von den Turbanen der Toten an sich kleben. Alles lachte, als die hintere Klappe geöffnet wurde und der Türke schreiend zwischen den Köpfen seiner Kameraden herauspurzelte.« Sir Thomas lächelte; auch er hatte gelacht.

»Das war der Krieg«, sagte sein Bruder. »Grausam, aber ehrenhaft.«

Ich musterte Hertford und fragte mich, was er in Schottland alles gesehen und getan haben mochte.

»Nun, Matthew«, meinte Cranmer. »Ihr seid noch unvoreingenommen und kanntet den bedauernswerten Elliard gut. Was meint Ihr, wie gehen wir am besten vor?«

Alle sahen mich an. Ich straffte die Schultern. »Zunächst sollten wir herausfinden, ob Roger und Dr.Gurney vielleicht gemeinsame Bekannte hatten. Obwohl es freilich seltsam wäre, gleich zwei Männer so abgrundtief zu hassen.«

»Ich habe eine umfassende Liste von Dr.Gurneys Patienten und Freunden erstellt«, sagte Harsnet.

»Und ich könnte mich mit Rogers Umfeld befassen.« Ich blickte in die Runde. »Mit Hilfe seiner Witwe.«

»Nun gut.« Cranmer nickte. »Aber sie darf nichts von Gurney erfahren.« Ich hasste den Gedanken, Dorothy nicht frei heraus alles sagen zu können, sah aber ein, dass es sein musste.

»Wie alt war Dr.Gurney?«, fragte ich.

»Schon alt. Über fünfzig.«

»Und wie war er gebaut?«

»Wie er gebaut war?« Harsnet schien verwirrt. »Klein und hager, der Leiche nach zu urteilen.«

»Genau wie Roger. Unser Mörder musste Roger durch den Obstgarten von Lincoln’s Inn bis zum Brunnen im Innenhof schleppen, und Gurney ins Marschland. Man möchte meinen, er habe sich für seine Vorhaben eigens schmächtige Männer ausgesucht, Männer, die er tragen konnte.«

»Welche Ansichten vertrat Master Elliard in religiösen Dingen?«, fragte Harsnet.

»Er hing der Reform an.«

»Wie Doktor Gurney. Der gemäßigten Fraktion, was heutzutage freilich sicherer ist.« Er klang fast missbilligend.

»Roger ebenso. Wie es scheint, hatten die beiden etliches gemein.«

»Was wiederum die Ansicht unterstützt, die Morde seien von den Papisten begangen worden, um die Heirat des Königs zu verhindern«, sagte Harsnet. »Bei Gott, ihnen ist wirklich alles zuzutrauen. Sie würden die armen Protestanten verschlingen wie Kühe das Gras.«

»Und Ihr, Master Shardlake?«, fragte Hertford leise. »Wie haltet Ihr es in Glaubensfragen? Ihr steht im Ruf, ein Laodicaer zu sein, lau im Glauben.«

»Matthew würde unserer Sache nicht schaden«, warf Cranmer ein, »solange er unsere Methoden für gerechtfertigt hält, nicht?« Wieder dieses traurige Lächeln. »Das dürfte in diesem Fall kein Problem sein.«

»Wer ist er schon, dass er uns maßregeln darf?«, spottete Thomas Seymour. »Ein buckliger Rechtsverdreher.«

Sein Bruder wandte sich mit jähem Zorn gegen ihn. »Beim Blute Gottes, Thomas, noch ein Wort, und du kannst gehen! Dieser Mann ist uns weit mehr von Nutzen als du! Dessen sei gewiss!«

Thomas Seymour schien geläutert, da nun geklärt war, wer das Sagen hatte. Cranmer wandte sich an mich. »Matthew, ich entschuldige mich für Sir Thomas.«

»Es spielt keine Rolle, Mylord«, sagte ich, obschon ich das Gegenteil empfand. Warum hatte man diesen tölpischen Trampel überhaupt eingeweiht? »So es möglich ist«, fuhr ich fort, »würde ich gern mit dem Tagelöhner sprechen, der den ersten Toten entdeckte, und den Ort der Tat in Augenschein nehmen. Die Parallelen zu Rogers Ermordung sind so augenfällig, dass sie uns vielleicht weiterhelfen.«

Cranmer wandte sich an Harsnet. »Wo ist der Mann, Gregory?«

»Ich ließ ihn für einige Tage in den Kerker sperren, damit er auch wirklich begreift, wie wichtig sein Schweigen in dieser Sache ist. Er ist wieder zu Hause, ich lasse ihn holen.«

»Danke, Herr Richter.«

»Ich möchte, dass Ihr mit Gregory zusammenarbeitet«, sagte Cranmer zu mir.

»Dürfte ich Barak dazunehmen? Er könnte uns sehr nützlich sein.«

Cranmer lächelte. »Ach ja, Barak. Lord Cromwell vertraute ihm voll und ganz. Aber sonst niemanden. Auch nicht Euren früheren Mönchsarzt. Er kann uns bei Doktor Gurney nicht weiterhelfen, da dieser schon seit Wochen unter der Erde ist.«

»Verstehe.«

»Ihr werdet mich stets auf dem Laufenden halten. Wendet Euch an meinen Sekretär, Ralph Morice. Er ist der Einzige, dem ich vertraue.« – »Ja, Mylord.«

Cranmer erhob sich. Harsnet und ich taten es ihm gleich und verneigten uns tief.

»Gregory, Matthew«, sagte Cranmer, »ich bete zu unserem Heiland, dass Ihr imstande sein mögt, das Rätsel zu lösen.«

»Amen, Mylord«, antwortete Harsnet lebhaft.

»Ihr habt Adam Kites Fall an den Court of Requests überstellt?«, fragte mich Cranmer unvermittelt.

»Ja, Mylord. Ich möchte erwirken, dass die Kosten, die er verursacht, beglichen werden, und dass gut für ihn gesorgt wird. Außerdem soll ein Arzt ihn in Augenschein nehmen und seinen geistigen Zustand ermitteln.«

»Dann will ich dafür sorgen, dass der Geheime Kronrat Euch keine Steine in den Weg legt«, sagte er. »Was die Kosten für Kites Pflege anbelangt, so kam die Sache gestern zur Sprache. Euer Name war für Sir Richard Rich wie ein rotes Tuch. Wer ist der Arzt, dem Ihr die Angelegenheit anvertraut habt – Dr.Malton?«

»Ja, Mylord.«

Cranmer nickte nachdenklich und sprach dann mit ernster Miene: »Weder Lord Hertford noch ich möchten, dass der Junge auf freien Fuß gesetzt wird, es sei denn, seine Heilung wäre so weit gediehen, dass von ihm kein öffentliches Spektakel mehr zu befürchten wäre. Bis dahin muss er sicher verwahrt werden.«

»In solch schweren Zeiten muss ein gläubiger Christ die Klugheit der Schlange und die Unschuld der Taube an den Tag legen«, bemerkte Hertford traurig.

»Ich verstehe, Mylord.«

Cranmer lächelte. »Gut. Aber sorgt mir dafür, dass dieser alte Mönch keinen Papisten aus ihm macht.« Er wusste über Guys Vergangenheit Bescheid, hatte sich über ihn erkundigt. Lord Hertford, der dabeigestanden hatte, maß mich neugierig, als er an mir vorüberging. Er verneigte sich und ging davon, ließ mich mit Harsnet allein. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg. Harsnet schien sich in meiner Gegenwart etwas unbehaglich zu fühlen. Nach kurzem Zögern sagte er: »Es tut mir leid, dass ich die Anhörung auf diese Weise führen musste. Ich hoffe, Ihr versteht jetzt, warum es notwendig war.«

»Natürlich, Sir«, antwortete ich neutral. Ich musterte ihn, fragte mich, wie es wohl sein mochte, mit ihm zu arbeiten. Ein kluger Mann, aber in religiösen Dingen vermutlich ein Fanatiker. Nachdem der König vor zehn Jahren gegen den Willen des Papstes Anne Boleyn zur Frau genommen hatte, erlaubte er Thomas Cromwell, Männer bei Hofe zu beschäftigen, die ungleich radikalere Ansichten vertraten als er selbst – sogar Lutheraner. Seit Cromwells Sturz jedoch kehrte der König mehr und mehr zu den alten religiösen Gepflogenheiten zurück, und die meisten Reformer hängten ihr Mäntelchen in den Wind, zumindest in der Öffentlichkeit. Einige Radikale jedoch waren standhaft geblieben und klammerten sich mit Tüchtigkeit und Schläue an ihre Ämter.

»Ich fürchte um Lady Catherine Parr«, sagte er. »Ich bin ihr schon begegnet, eine gütige, liebenswürdige Dame. Ich hoffe, der Mörder kam nicht über ein Mitglied ihres Haushalts auf jenen Arzt.«

»Auf Roger kam er jedenfalls nicht auf diesem Wege.«

»Nein. Aber worin besteht dann die Verbindung?« Er blickte mich mit ernster Miene an. »Wir müssen sie finden, Serjeant Shardlake. Es wäre in der Tat von Nutzen, wenn Ihr mit dem Mann sprechen könntet, der Dr.Gurney fand. Ich werde das Nötige veranlassen und Euch benachrichtigen. Und Ihr werdet unterdessen eine Liste sämtlicher Personen erstellen, mit denen Master Elliard Umgang pflegte – Mandanten, Freunde, mögliche Feinde.«

»Gut, ich werde mit seinem Schreiber sprechen.« Ich holte tief Luft. »Und seiner Witwe.« Ich sah ihn an. »Und was wird mit seinem Leichnam? Wird er für die Bestattung freigegeben?«

»Gewiss.« Harsnet sah wieder unbehaglich drein.

»Danke.«

Irgendwo schlug es ein Uhr. Ich hatte am Nachmittag eine Verabredung mit den Kites, außerdem wollte ich Dorothy aufsuchen.

Wir traten in den Innenhof des Lambeth Palace, wo es süß nach nassem Gras duftete, ein ungewohnter Sinneseindruck nach all dem Schnee. Ich drehte mich zu Harsnet um. »Ich verstehe nicht, was Sir Thomas Seymour in dieser Sache für eine Rolle spielt. Er wirkt ...«

»Unzuverlässig? Wie ein törichter Prahlhans?« Der Coroner lächelte gequält. »Er ist noch viel mehr als das. Ein Mann von stolzem Eigendünkel, zum Störenfried geboren. Stets im Schatten seines Bruders. Aber wir müssen uns mit ihm abfinden.«

»Warum?«

»Thomas Seymour wünschte sich Catherine Parr zur Frau. Und sie war ebenfalls in ihn verliebt. Warum, weiß der Kuckuck, zuweilen lässt sich eben auch eine vernünftige Frau den Kopf verdrehen. Er musste dem König weichen, zwang jedoch seinen Bruder, ihn in die Sache einzuweihen. Um die Interessen der Dame zu wahren, wie er behauptet. Wenn Lord Hertford eine Schwäche hat, dann ist es seine Zuneigung zu Thomas. Dabei ist Thomas noch etwas viel Schlimmeres als ein Papist.«

»Was?«

Ich sah Abscheu in Harsnets Blick. »Ein Atheist«, sagte er. »Einer, der Gott verneint.«

KAPITEL ZEHN

Harsnet verließ mich unten am Fluss, wo ich eine Fähre bestieg und mich zu den Temple Stairs übersetzen ließ, um nach Lincoln’s Inn hinaufzugehen. Der unbändige Zorn, der mich nach der Anhörung gepackt hatte, war blanker Angst gewichen; wenn ich an die mächtigen Männer in jenem Raum dachte, rumorte und gärte es in meinem Bauch vor Bangigkeit. Und doch sagte ich mir, dass es diesmal zumindest keine Mehrdeutigkeit gab; in unserem Wunsch, den Mörder zu fassen, zogen wir alle an einem Strang.

Es war eine Erleichterung, Barak in der Kanzlei anzutreffen, wo er an der Seite des jungen Skelly am Schreibpult saß. Ich bedeutete ihm, er möge mir in mein Zimmer folgen. Skelly blickte uns durch die Brille, die er gegen seine Kurzsichtigkeit trug, mit trauriger Miene nach. Vermutlich fühlte er sich ausgeschlossen. Tja, außerhalb der Ereignisse war er wenigstens sicher.

Ich ließ Barak wissen, was ich im Lambeth Palace erfahren hatte. Ich hatte erwartet, dass ihn die Aussicht auf ein wenig Aufregung freuen würde, aber er hörte mir nur schweigend zu und saß dann stirnrunzelnd da. »Dieser Thomas Seymour ist gefährlich«, sagte er. »Lord Cromwell misstraute ihm und verhinderte sein Fortkommen; den Bruder dagegen respektierte er.«

»Seymours Interesse an Catherine Parr verkompliziert die Sache.«

»Er gilt als ein taktloser Weiberheld. Und wie es aussieht, ist so ein törichter Geselle doch das Letzte, was Cranmer in dieser Angelegenheit braucht, wenn er sie vor dem König geheimhalten will.«

»Ich weiß. Aber ich muss ihnen beistehen, ich gab Dorothy mein Wort.« Ich sah ihn an. »Aber du brauchst nicht mitzumachen, wenn du nicht möchtest«, sagte ich. »Du bringst dich nur unnötig in Gefahr.«

»Nein«, sagte er. »Ich will helfen.« Aber die Sache schien ihm nicht ganz geheuer. »Obwohl ich das Ganze nicht verstehe. Ein Mord wie der an Eurem Freund ist seltsam genug, aber gleich zwei von der Sorte?«

»Vielleicht ist der Mörder ja wahnsinnig? Vielleicht hegte er einen wilden Hass gegen Roger und jenen Arzt, bildete sich ein, sie hätten ihm Unrecht getan?«

»Ein Wahnsinniger hätte solche Morde doch unmöglich planen und ausführen können.«

»Das ist wahr. Der Mörder hatte Roger schlau mit seinen Briefen geködert. Vielleicht ging er bei dem Arzt ähnlich vor. Lockte sie beide an einen einsamen Ort, flößte ihnen den Betäubungstrank ein und schleppte die Wehrlosen alsdann zum jeweiligen Tatort, um ihnen die Kehlen durchzuschneiden.« Ich schauderte.

»Ihr habt doch vor nicht allzu langer Zeit einen Eindringling hier auf dem Gelände überrascht, vielleicht war es der Mörder, der sich umsah? Und Vorbereitungen traf?«

»Dies würde bedeuten, dass er mit dem Innungsgelände nicht vertraut war. Und doch muss er über genügend juristische Kenntnisse verfügen, um für Roger den Brief eines Rechtsbeistands vortäuschen zu können. Auch in medizinischen Dingen scheint er bewandert zu sein, da er imstande war, Twalm herzustellen.« Ich schüttelte den Kopf. Wäre ich damals ein wenig früher aus Rogers und Dorothys Wohnung gekommen, hätte ich den Mörder womöglich überrascht. Hätte er auch mich umgebracht, damit ich ihn später nicht identifizieren konnte?

»Ich verstehe einfach nicht, woher dieser Hundsfott die beiden kannte«, sagte Barak. »Aber er kannte sie.«

»Stimmt. Und wer konnte Roger so sehr gehasst haben, dass er ihn so grässlich zugerichtet öffentlich zur Schau stellte?« Ich sah ihn mit ernster Miene an. »Es war doch eine Zurschaustellung, meinst du nicht? Roger sollte so gefunden werden, an einem öffentlichen Ort. Und dasselbe gilt offenbar für Dr.Gurney.«

Barak nickte bedächtig. »Ich bin einigen seltsamen Dingen begegnet, als ich Lord Cromwell zu Diensten war, einigen grausigen Dingen. Aber dergleichen ist mir noch nie untergekommen, noch nie.«

»Mir ebenso wenig.« Wir sagten eine Weile gar nichts, dann raffte ich mich auf. »Komm, wir wissen noch nicht genug, um schon Spekulationen anzustellen. Eines nach dem anderen.«

»Also schön. Womit fangen wir an?«

»Zunächst einmal erstelle ich eine Liste von Rogers Mandanten und Bekannten; vielleicht ergeben sich ja Gemeinsamkeiten mit Dr.Gurney. Ich gehe gleich hinüber und spreche mit Rogers Schreiber und mit Dorothy. Wie ist es ihr auf dem Heimweg ergangen?«

»Sie war ganz still. Aber der Ausgang der Anhörung machte ihr sichtlich zu schaffen.«

»Tja.« Ich seufzte. »Ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich ihr erzähle. Ich möchte gern, dass du mich zu dem Mann begleitest, der draußen am Fluss die Leiche des Arztes entdeckte. Harsnet lässt ihn holen.«

»Wie ist Harsnet, wenn man ihn näher kennt?«

»Offenbar ein aufrechter Bibeltreuer. Andererseits steht er mit beiden Beinen fest auf der Erde, ist klug und tüchtig.« Da fiel mir etwas ein. »Aber nicht viele Coroner sind wie er. Und in unserem Fall sind vier zuständig – von Surrey, Kent, Middlesex und London. Harsnet sollte überprüfen, ob in den angrenzenden Bezirken nicht ähnliche Morde stattgefunden haben. Ich werde ihn darum bitten.«

»Gib Rooke sagte, einer der Kötter sei auf abscheuliche Weise zu Tode gekommen.«

»Nicht auf dieselbe Weise wie Roger, sonst hätte er es erwähnt. Aber es lohnt vielleicht die Mühe, mit ihm zu sprechen. Eine gute Idee. Danke, Barak«, fügte ich aufmunternd hinzu. »Siehst du, wie sehr du mir hilfst?«

»Schön, dass ich wenigstens für Euch von Nutzen bin«, entgegnete er finster.

Nach kurzem Zögern fragte ich: »Für Tamasin etwa nicht, glaubst du das?«

Er zuckte die Schultern. »Sie beschwert sich andauernd, dass ich zu viel ausgehe. Ich lasse mir doch von einer Frau nicht vorschreiben, was ich zu tun oder zu lassen habe.«

»Vielleicht bereitet es ihr Kummer, mit wem du dich triffst«, wagte ich zu bemerken.

»Dann soll sie weniger verdrießlich sein. So ist sie nicht auszuhalten.«

»Sie leidet noch immer unter dem Verlust des Kindes, Barak«, sagte ich leise. »Genau wie du. Ist geteiltes Leid nicht halbes Leid?«

Der jähe Zorn, der ihm ins Gesicht fuhr, zeigte mir, dass ich zu weit gegangen war. »Das geht nur uns etwas an!«, versetzte er barsch. »Adam Kites Eltern kommen um drei. Vergesst es nicht.« Damit verließ er den Raum.

***

Als ich den Hof überquerte, folgten mir neugierige Blicke. Offenbar hatte sich die Nachricht von der vertagten Anhörung bereits herumgesprochen, denn einige der Geschworenen hatten mich mit Harsnet und Seymour davongehen sehen. Tja, ihre Neugier bliebe ungestillt. Ich begab mich in Rogers Kanzlei und begrüßte seinen Schreiber.

»Guten Tag, Bartlett«, sagte ich. »Wie stehen die Dinge?«

»Wir kommen zurecht, Sir«, antwortete er mir in seinem schnarrenden Zungenschlag aus Bristol. »Mistress Elliard bat mich, das Begräbnis zu arrangieren. Ist der Leichnam freigegeben?«

»Ja. Der Coroner hat zugestimmt.«

»Und wir haben zwei Gerichtsverfahren in dieser Woche.«

Ich biss mir auf die Lippe. Ich würde für meine eigenen Fälle schon wenig Zeit haben. »Ich fürchte, wir müssen Master Elliards Fälle abgeben«, sagte ich daher. »Freilich nur an Barrister, denen zuzutrauen ist, dass sie die bereits geleistete Arbeit auch entlohnen werden. Ich kann Euch einige Namen nennen.«

»Ich sorge schon dafür, dass sie zahlen, Sir.«

»Danke.« Ich lächelte ihm zu.

»Master Elliard war immer gut zu mir. Er war ein feiner Mensch.« Der Schreiber kämpfte mit den Tränen.

»Ja, das war er.« Nach kurzem Zögern sagte ich:»Aber ein Anwalt macht sich immer Feinde. Könnte es irgendjemanden gegeben haben, einen Mandanten vielleicht, oder auch einen neidischen Kollegen, der ihm übel wollte?«

»Da fällt mir niemand ein, Sir. Nicht einer. Jeder mochte Master Elliard, Sir.«

»Ich weiß. Aber würdet Ihr mir dennoch eine Liste von all den Mandanten und Juristen anfertigen, mit denen er beruflich zu tun hatte, seit er aus Bristol zurückgekehrt war?Bis zum Abend, wärt Ihr so freundlich?«

»Gewiss, Sir.« Er zögerte. »Wenn ich fragen darf, wie soll es jetzt weitergehen? Die Anhörung ist vertagt worden, heißt es.«

»Es wird eine Ermittlung geben, an der ich teilnehmen werde. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen, Bartlett. Eure Liste könnte uns weiterhelfen.« Ich blickte in sein ehrliches Gesicht. »Was wollt Ihr jetzt tun? Nach Bristol zurückkehren?«

»Ich kann ebenso gut in London bleiben, meine ganze Familie ist hier.«

»Dann will ich sehen, ob ich Euch in einer anderen Kanzlei unterbringen kann, sobald Rogers Arbeit erledigt ist.«

Seine Miene hellte sich auf. »Ich danke Euch. Ihr – Ihr seid ein feiner Mensch, Sir.«

»Das hoffe ich, Bartlett. Obwohl Euch nicht ein jeder beipflichten würde.«

***

Ich stieg die Stufen hinauf in die oberen Räume. Der alte Elias öffnete mir auf mein Klopfen hin die Tür und ließ mich ein. Er wirkte noch immer betrübt. Margaret kam aus der Stube. »Wie geht es deiner Herrin?«, fragte ich sie flüsternd.

»Sie ist sehr still, Sir. Sie war so zornig nach der Anhörung vor Gericht, dass ich schon fürchtete, sie könne zusammenbrechen, aber sie hat sich wieder gefasst. Jetzt sitzt sie an ihrem gewohnten Platz vor dem Kamin.« Sie zögerte. »Sie hofft, Ihr bringt Neuigkeiten.«

»Danke, Margaret. Ich gehe zu ihr.« Ich bemerkte, dass die runden Wangen des Mädchens bleich waren. Auch das Leben der Dienstboten war aus den Fugen geraten, ihre Zukunft mit einem Male ungewiss.

Dorothy saß in ihrem Sessel unter dem Fries. Sie blickte auf und wagte ein Lächeln, aber ihr weißes Gesicht war verkniffen vor Wut.

»Was ist geschehen?«, fragte sie. »Warum bist du mit diesem Richter davongegangen?«

»Um über die Suche nach dem Mörder zu sprechen. Sie wird stattfinden, Dorothy, und ich werde daran teilhaben. Mein Wort darauf. Rogers Leichnam wird morgen freigegeben. Du kannst also das Begräbnis vorbereiten.«

Sie starrte mich eindringlich an. »Wenn sie wissen, dass er ermordet wurde, warum dann dieses – Schauspiel?«

»Politik. Mehr darf ich nicht sagen. Ich wünschte, ich könnte es.«

Ihre Augen weiteten sich. »Grundgütiger! Aber Roger hatte doch mit Politik nichts zu tun. Er verachtete alle Höflinge.«

»Ich weiß. Dennoch muss irgendeine Verbindung bestehen zu dieser – politischen Angelegenheit. Und ich habe mich verpflichtet, sie zu finden.«

»Wem verpflichtet, Matthew?«

»Cranmer. Damit habe ich dir schon mehr erzählt, als ich dürfte.«

»Aber du hasst die Politik doch ebenso wie Roger. Das hast du oft genug betont.«

»Aber in diesem Fall ist sie der einzige Weg, wie ich sicherstellen kann, dass Rogers Mörder gefasst wird. Diese Männer und ich, wir wollen dasselbe.« Ich zögerte. »Ich werde mit Coroner Harsnet ermitteln.«

»Mit dem Menschen, der alles zu verdrehen suchte?«

»Das geschah doch nur, um die Anhörung vertagen zu können, den Fall dem Blick der Öffentlichkeit zu entziehen. Ich glaube nicht, dass er dich gern enttäuscht hat, wenn dir das ein Trost ist.«

Sie sah mich mit traurigen, erschöpften Augen an. »Soll ich dich von deinem Versprechen entbinden, Matthew? Ich weiß doch, dass du diese mächtigen Männer fürchtest, wie ein jeder, der bei Verstand ist.«

Ich lächelte traurig. »Ich habe mich Cranmer verpflichtet, Dorothy. Es liegt nun nicht mehr in meiner Hand.«

»Ich bin zur Last geworden«, sagte sie tonlos. »Wie jede Frau in mittleren Jahren, die allein ist.«

Ich beugte mich zu ihr und nahm ihre Hand. »Nein, Dorothy. Du bist stark. Im Augenblick ist das alles nur sehr schwer zu ertragen, ich weiß, aber du wirst deine Kraft wiederfinden. Mit der Zeit.«

»Manche behaupten, sie fühlten sich dem geliebten Menschen nach dessen Tod im Geiste nah. Ich sitze die ganze Zeit hier, warte, hoffe, aber – da ist nichts. Ich spüre nur, dass Roger fort ist, gänzlich aus meinem Leben gerissen.«

»Geduld, Dorothy, du brauchst Zeit zum Trauern.«

»Ich habe jetzt Jahre unausgefüllter Zeit vor mir.«

Mir fuhr ein Stich durchs Herz angesichts ihres Leidens. »Dorothy«, sagte ich leise, »ich muss dich etwas fragen. Der Zeitpunkt ist nicht günstig, aber die Angelegenheit ist dringend. Wir müssen wissen, ob Roger und dieser andere Mann, der zu Tode kam, gemeinsame Bekannte hatten. Bartlett erstellt eine Liste von Rogers beruflichen Kontakten. Kannst du mir all jene aufschreiben, mit denen er noch Umgang pflegte? Seine Freunde außerhalb der Innung?«

»Er hatte keine. Rogers Leben war die Kanzlei.«

»Dann Kaufleute, sein Barbier, sein Schneider. Eure Dienstboten – habt ihr vor kurzem jemanden entlassen?«

»Nein. Keinen Einzigen.«

»Wie dem auch sei, eine Liste wäre sehr hilfreich.«

»Dann will ich gleich damit beginnen«, sagte sie.

Ich ließ Margaret Papier holen, und Dorothy überlegte und schrieb dann die Namen all derer auf, die Roger in London gekannt hatte. Sie reichte mir die Liste.

»Das sind alle«, sagte sie.

Ich überflog die Namen. »Gut, damit ist mir schon geholfen.«

»Komm jederzeit, wenn du Fragen hast. Das Begräbnis müssen wir auf nächste Woche verschieben. Samuel reist aus Bristol her, er hat mir einen Brief geschickt. Und hinterher, Matthew, komm und speise mit uns. Wir sitzen ein wenig beisammen und erinnern uns gemeinsam, in aller Ruhe, an Roger.«

»Sehr gern.«

***

Ich hastete über den Hof zurück in meine Kanzlei, denn es war mittlerweile schon fast drei Uhr. Ich war hungrig, hatte das Mittagsmahl versäumt. Inmitten der Betriebsamkeit, die auf dem Hof herrschte, sah ich in einiger Entfernung Bealknap. Er schleppte sich mühsam dahin, die lange, dürre Gestalt krumm und gebeugt. Er schien meinen Blick auf sich zu spüren, da er sich umwandte, mich zornfunkelnd anblickte und dann seinen Weg fortsetzte. Roger, dachte ich bei mir, hatte keinen Feind, ich hatte sehr wohl einen, jetzt mehr denn je. Ich drängte den armseligen Menschen schleunigst aus meinen Gedanken.

Daniel und Minnie Kite warteten im Vorzimmer auf mich. Meaphon saß in seiner Soutane neben den beiden und runzelte die Stirn. Auf dem Schoß hielt er ein Exemplar des Neuen Testaments. »Guten Tag«, sagte ich zu Daniel und Minnie, indes ich Meaphon geflissentlich übersah.

»Ein Bote überbrachte eine Nachricht aus der Kanzlei des Court of Requests«, rief Skelly von seinem Schreibtisch herüber. »Die Anhörung von Master Kite wird am vierten April stattfinden.« Er reichte mir ein Blatt Papier. Ich überflog es, als ich die Kites und Meaphon in meine Amtsstube führte.

»Gute Neuigkeiten«, sagte ich, als alle Platz genommen hatten. »In neun Tagen wird entschieden, ob Adams Pflege gerichtlich sichergestellt und die Kosten dafür erstattet werden. Zudem habe ich veranlasst, dass der Arzt, von dem ich sprach, Adam in Augenschein nimmt. Am Freitag. Ich werde ihn begleiten.«

»Wir haben Adam gestern gesehen«, sagte Daniel Kite. »Sein Zustand hat sich nicht verbessert.«

»Er hat mit mir gesprochen«, warf Minnie ein. »Es war das erste Mal, dass mein Sohn mit mir gesprochen hat, seit man ihn in jenes Haus verbrachte. Und wisst Ihr, was er sagte? Er rieche das Höllenfeuer, sagte er, spüre, wie ihn die Kobolde des Teufels mit spitzen Nadeln in die Arme stechen. Es waren nur die Läuse, die sich auf ihm tummelten, aber für ihn waren es Teufel.« Sie schüttelte den Kopf, die Lippen fest zusammengepresst, um nicht zu weinen.

»Minnie«, sagte Daniel.

»Aus diesem Grund möchte ich verhindern, dass man ihn aus dem Bedlam entlässt, bevor eine Besserung zu verzeichnen ist«, sagte ich sanft. »Es könnte ihn das Leben kosten. Wenn für sein Wohl gesorgt ist, ist er in seiner Zelle einstweilen am besten aufgehoben. Nicht alle Wärter dort sind böse.« Wieder musste ich an die freundliche Ellen denken und an ihre seltsame Bemerkung, sie könne das Bedlam niemals mehr verlassen. Ich warf einen Blick auf Meaphon, auf Widerworte gefasst, aber erstaunlicherweise nickte er nur und fuhr sich durchs dicke Haar.

»Vielleicht ist es wirklich das Beste. Die papistischen Wölfe streifen wieder durch die Stadt. Sie ergreifen ehrbare Prediger, einer wurde erst gestern als Ketzer durch die Straßen geführt.«

»Ich habe ihn gesehen«, sagte ich.

»Wenn man mir erlauben würde, ein wenig Zeit mit Adam zu verbringen, dann könnte ich ihn vielleicht davon überzeugen, dass er gerettet werden kann –«

»Wir sollten abwarten, was der Arzt meint«, sagte ich, um ihn zu vertrösten.

»Ärzte!«, schnaubte er verächtlich. »Und wenn er vom Teufel besessen ist? Das ist mehr und mehr meine Sorge.«

»Und wenn dem Kronrat zu Ohren kommt, dass Ihr bei ihm wart, was dann?«, gab Minnie zu bedenken. »Womöglich haben sie dort Spitzel, die melden, dass Ihr eine Lehre verbreitet, die sie missbilligen?«

Meaphon schüttelte den Kopf. »Ich muss alles tun, um Adam zu retten.«

Er drückte die Bibel fest an sich, wie ein Heiligenbild, einen Glücksbringer.

»Meine Frau hat recht«, meldete sich auch Daniel zu Wort. »In Freiheit könnte Adam womöglich etwas – Gefährliches anstellen. Und er ist nicht in der Verfassung, das Martyrium zu wählen.« Er sah mich an. »Wir wollen abwarten, was der Arzt sagt.« Er sah zu Meaphon hinüber.

»Soll das etwa heißen, dass ich in meiner eigenen Gemeinde auf Zweifel stoße? Dass ich nicht mit ihm beten darf?«, fragte Meaphon verbittert. Diesmal hielten sowohl Daniel als auch Minnie seinem Blick stand, wenn auch beide erröteten.

»Ich werde Euch berichten, was der Arzt meint«, versprach ich Adams Eltern, indes ich mich erhob. Und es erfasste mich ein recht unziemlicher Anflug von Schadenfreude angesichts ihres Trotzes gegen Meaphon, der sie wieder mit seinem Besessenheitsgedanken geängstigt hatte. Es war ein kleiner Sieg, aber trotz alledem ein Sieg.

KAPITEL ELF

Tags darauf erreichte mich ein Brief von Harsnet. Ein geschwinder Reiter hatte ihn von Whitehall hergebracht, was mir ins Gedächtnis rief, dass der Untersuchungsrichter über beträchtliche Mittel verfügte. Er bat mich, ihn am darauffolgenden Morgen um acht bei der Bärengrube in Southwark zu treffen.

Am Freitag brach ich zeitig auf, begab mich durch die Innenstadt zur London Bridge, wo ich mich mit Barak verabredet hatte. Obwohl ich geschlafen hatte, fühlte ich mich müde, zerschlagen, wie alle Tage seit Rogers Tod. Eine kühle Brise wehte, und hoch oben trieben Wolken über den blauen Himmel. Auf einem Fleckchen Gras unweit des Newgate Market bemerkte ich Krokusse, die unter dem großen Schatten der Paulskathedrale hervorsprossen.

Noch waren wenige Menschen unterwegs, und als ich die Schlachthäuser passierte und dem Unflat auszuweichen suchte, der durch die Pissrinne in der Straßenmitte geschwemmt wurde, drangen, unschwer erkennbar, die Geräusche einer Rauferei an mein Ohr. An der Ecke zur Bladder Lane wehrte sich ein stämmiger Bursche mit blutbesudeltem Schurz gegen drei Londoner Konstabler. Einen der Ordnungshüter hatte ein plumpes Weib am Arm gepackt, um ihn von dem Burschen fortzuzerren. Drei kleine Kinder liefen heulend und wimmernd den Erwachsenen zwischen den Beinen herum. Der Konstabler entwand sich der Frau und versetzte ihr einen derben Stoß. Sie landete in einer schmutzigen Pfütze, dass die Röcke sich blähten und die Haube ihr halb vom Scheitel rutschte. Die Kinder liefen schreiend zu ihr.

»So kommt, und seid still!«, rief einer der Schutzleute dem Mann zu, der sich jetzt widerstandslos abführen ließ. Ich zögerte, trat dann zu der Frau, die sich langsam aufrappelte, über und über besudelt, während die Kinder sie umringten.

»Seid Ihr wohlauf, Madam?«

Sie beäugte mich argwöhnisch. »Ja, alles unversehrt.«

»Was ist denn geschehen?«

»Sie behaupten, mein Mann hätte in der Fastenzeit Fleisch verkauft, und führen ihn vor Bischof Bonner.« Sie maß meine Robe. »Ein Rechtsanwalt wird ihm auch nichts nützen, wenn sie ihn verklagen, außerdem haben wir kein Geld. Mit uns ist kein Geschäft zu machen, also packt Euch!« Sprach’s und humpelte in ihren Laden, gefolgt von den Kindern. Eins der kleinen Bälger, vom Ton seiner Mutter ermutigt, sah sich zu mir um und höhnte noch, ehe es im Haus verschwand: »Böser Buckelmann!«.

Ich ging weiter, unwirsch, hatte doch nur helfen wollen. Wenn der Metzger schuldig war, drohte ihm der Galgen. Da fielen mir wieder Cranmers Worte ein, dass Bonner die Reformer zermalmen wolle.

Barak wartete an der London Bridge. Er sah heiter und lebendig drein, wies nicht die Spur eines Katers auf und begrüßte mich vergnügt. Er hatte, wie ich sah, sein Schwert umgeschnallt.

»Bin schon gespannt, was uns drüben erwartet«, sagte er mit einem Anflug der alten Großspurigkeit.

»Hoffentlich einige Antworten.«

Wir gingen über die Brücke zum Southwark-Ufer, wo wir mit Harsnet verabredet waren. Er war schon zur Stelle, trug über der Anwaltsrobe einen mit Marderfell ausgeschlagenen Mantel, Zoll für Zoll ein königlicher Beamter. Er hatte sich robuste Schaftstiefel angezogen, in Erwartung des Gezeitenschlamms, den es zu durchwaten galt.

Harsnet starrte auf das große kreisförmige Gemäuer der Bärengrube, das über die Dächer hinausragte, und wandte sich mit finsterer Miene zu uns um.

»Guten Tag, Master Shardlake. Tja, und Ihr seid Barak.« Barak verneigte sich. Harsnet betrachtete erneut die Bärengrube und seufzte. »Ist es nicht ein Jammer, dass wir uns am blutenden Elend dieser armen, arglosen Geschöpfe schadlos halten?«

»Arglos?«, sagte Barak mit einem Blick auf mich. Er dachte an den entsprungenen Bären, der mich angegriffen und um ein Haar getötet hätte. Dennoch musste ich Harsnet beipflichten.

»O ja«, sagte ich. »Ein grausames Vergnügen, das ich meide.«

Er nickte beifällig. »Habt Ihr die Liste mit Master Elliards Bekannten mitgebracht?«

Ich holte sie aus der Manteltasche. »Master Elliards Witwe und sein Schreiber haben mir dabei geholfen. Sie konnten mir nicht einen Menschen nennen, der ihm übel wollte.«

»Auch Dr.Gurney hatte keine Feinde. Ich habe die Liste hier.« Er holte ein Schriftstück aus dem Mantel, und wir steckten die Köpfe zusammen, um darin zu lesen. Zu Dr.Gurneys Patienten gehörten einige Höflinge und angesehene Londoner Kaufleute. Auch Lord und Lady Latimer waren darunter. Jedoch tauchte keiner der Namen auch auf Rogers Liste auf.

»Nichts.« Harsnet runzelte die Stirn. »Darf ich Eure Liste behalten?«

»Gewiss.«

Er rollte beide Dokumente zusammen und steckte sie ein. »Und doch hatten sie beide vieles gemeinsam – Religion, Berufsstand, sogar die Körpergröße. Was mag dieses Scheusal dazu bewogen haben, gerade sie auszuwählen?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich frage mich ...«

»Ja?« Sein Blick war gespannt, voller Sorge.

»Ob es vielleicht noch andere Morde gegeben hat. Wir sind hier an der Grenze nach Kent und Surrey. Die Coroner der verschiedenen Grafschaften halten nicht immer Verbindung zueinander, sind zuweilen eher träge. Wie Coroner Browne.«

»Ihr habt recht, Sir, ich danke Euch.« Er maß mich beifällig. »Ich werde mit den anderen Untersuchungsrichtern sprechen.«

»Ich weiß um einen ungeklärten Mord, der vor kurzem diesseits des Flusses geschehen ist. Einer meiner Mandanten erzählte mir davon. Ich sollte ihn dazu befragen.«

»Ja, eine gute Idee, danke.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe und holte tief Luft. »Und jetzt müssen wir hinüber nach Lambeth. Der Mann, der die Leiche fand, wartet dort auf uns.«

***

Wir schlenderten am südlichen Ufer entlang. Bald wichen die Häuser ausgedehntem Marschland, wogte zwischen tiefen Tümpeln hohes grünes Riedgras in der Brise. Hier und da waren höher gelegene Flecken in Ackerland verwandelt worden, reihten sich Gemüsebeete um die lehmverputzten Häuschen der Kötter. Es musste ein einsames Leben sein hier draußen.

»Erzbischof Cranmer hat eine hohe Meinung von Euch«, sagte Harsnet. »Wäre nicht ein verräterischer Mitarbeiter gewesen, sagte er, hättet Ihr den Sturz Lord Cromwells vor drei Jahren zu verhindern gewusst.«

»Das ist sehr liebenswürdig von ihm. Obschon ich politischen Angelegenheiten eigentlich lieber aus dem Weg gehe.«

»Ich weiß, nur Eurem Freund zuliebe macht Ihr diese Ausnahme, eine Frage der Ehre.« Er nickte. »Ja, das ist gottgefällig. Es gibt wenig Ehrgefühl in den Kreisen, in denen ich mich bei Hofe bewege.«

Allmählich fing ich an, mich für ihn zu erwärmen, trotz unseres schlechten Anfangs. »Seid Ihr schon lange königlicher Coroner?«, fragte ich.

»Nur dessen Stellvertreter. Meine Pflichten bestehen hauptsächlich aus Todesfällen in London. Den Posten erhielt ich vor sechs Jahren.« Er sah mich mit ernster Miene an. »In Lord Cromwells Tagen, Gott hab ihn selig. Es sind harte Zeiten für Reformatoren. Wir hängen allesamt nur noch am seidenen Faden.«

»Auf dem Weg hierher wurde ich Zeuge, wie man einen Fleischer in Gewahrsam nahm. Seine Frau sagte, man werfe ihm vor, dass er in der Fastenzeit Fleisch verkauft habe.«

Er nickte bedächtig, blickte besorgt drein. »Heute Morgen erging der Befehl an die Konstabler, sie sollten sämtliche Fleischer ergreifen, die im Verdacht stünden, in der Fastenzeit Fleisch verkauft zu haben. Man wird sie auffordern, gewiss nicht allzu freundlich, über ihre Kunden Auskunft zu geben. Anschließend werden diejenigen, die sich an das Wort Gottes halten und nicht an alte Fastenregeln, in Gewahrsam genommen. So verfolgt Bonner uns diesmal.« Ein bitteres Lächeln verlieh seinem Gesicht einen unangenehmen Zug. »Obwohl sich möglicherweise Fische in ihrem Netz verfangen, die sie lieber nicht schlucken. Zum Beispiel wird der Graf von Surrey – er ist der Sohn des Herzogs von Norfolk – des Fastenbrechens bezichtigt. Habt ihr eines seiner Gedichte gelesen?«

»Leider nein.« Ich wusste allerdings, dass der Sohn dieses maßgeblichen Konservativen ein radikaler Befürworter der Reform und zudem ein Dichter war.

»Er hat im Gefängnis ein neues Gedicht verfasst. Über London.« Harsnet rezitierte:

»O Bewohner des falschen Babylon!

Wo List gedeiht! Und Zorn regiert!

Dein grauses Verhängnis greift
mit Feuer und Schwert
nach dem Blute Deines Märtyrers.«

Ich dachte an Roger, der Roderick Mors zitiert hatte. Einen Augenblick trat mir wieder sein Gesicht vor Augen. Ich seufzte und wandte mich an Harsnet. »Ist mit dem biblischen Babylon etwa London gemeint?«

»Das der Vernichtung anheimfällt, wenn Gott kommt, die Welt zu richten.« Er sah mich forschend an, neugierig auf meine Reaktion.

»Ich dachte, mit Babylon sei Rom gemeint. Aber ich wusste mir das Buch der Offenbarung noch nie so recht zu deuten.«

Harsnet neigte den Kopf zur Seite. »Wenn Ihr es richtig lest, dann werdet Ihr sehen, dass Gott nicht nur prophezeit, wie die Welt untergehen wird, sondern auch wann.« Als ich nicht antwortete, lächelte er wieder, traurig.

Barak zerriss schließlich das nachfolgende Schweigen: »Es ist still hier draußen«, stellte er fest.

Ich nickte. Der Pfad vor uns war leer; der Fluss zu unserer Linken führte wenig Wasser, es war Ebbe, und gelegentlich hörte man es gurgeln und blubbern im Schlamm. Rechts von uns strich raschelnd und knisternd der Wind durchs Schilf. Auf der anderen Flussseite sah man die Anlegestellen und Häuser von London, wo nach Ansicht des Dichters »der Zorn regierte«.

»Es wird schon noch geschäftig hier, wenn das Volk sein Tagewerk beginnt«, bemerkte Harsnet. »Dann herrscht auf diesem Pfad bis zum Abend ein stetes Kommen und Gehen, zu Fuß und zu Pferde.« Er wandte sich wieder an mich. »Der Erzbischof sagte, Ihr würdet Adam Kite vertreten. Wie geht es ihm?«

»Sein Geist ist verwirrt. Ihr wisst von dem Fall?«

»Ich bin der Familie ein oder zweimal bei Versammlungen begegnet. Ihr Vikar und der meine sind befreundet. Sie schienen mir einfache, ehrliche Leute zu sein.«

»Das sind sie auch.« Ich fragte mich, ob er von heimlichen Bibeltreffen sprach.

»Soweit ich weiß, befürchtet Reverend Meaphon, Master Kite könne vom Teufel besessen sein«, sagte Harsnet mit ernster Stimme. »Auf jeden Fall ist er dort, wo er ist, am besten aufgehoben. Sollte er erneut Aufsehen erregen, könnte Bonner mit ihm Aufsehen erregen. Auf einem Scheiterhaufen.«

»O ja, Sir«, antwortete ich mit Nachdruck, »da bin ich ganz Eurer Meinung.«

***

Wir kamen nun an die Stelle, wo die Themse gen Süden schwenkte, nach Westminster. Auf dem Fluss hatten die Fährboote ihren Betrieb aufgenommen, und weiße Segel schaukelten auf den grauen Fluten. Eine Wolkenbank war aufgezogen und schob sich vor die Sonne. Auf unserer Seite waren die flachen Schlammbänke zunehmend mit Wassertümpeln übersät, die von der Flut zurückgeblieben waren. Vor uns, neben einem kleinen Gezeitenbecken im Schlamm stehend, hob sich eine einsame Gestalt vom grauen Himmel ab: ein älterer Tagelöhner in einem grauen Kittel, einen breiten, ledernen Hut auf dem Kopf und mit wettergegerbtem Gesicht. Als wir uns näherten, maß er uns aus schmalen, ängstlichen Augen. Harsnet verließ den Weg und trat in den Schlamm. Dieser erbebte, als seine Stiefel sechs Zoll tief einsanken.

»Gebt Acht, Sir!«, rief Barak. »Der Schlamm kann Euch einsaugen!« Wir folgten ihm vorsichtig zu der Stelle, wo der Alte stand. Der Tümpel neben ihm war kreisrund, seicht, vielleicht zwanzig Fuß im Durchmesser.

»Nun, wie ist es, Wheelows«, redete der Coroner den Alten an. »Seid Ihr schon lange hier?«

Der Tagelöhner verbeugte sich tief und ächzte, als er sich wieder aufrichtete. Rückenschmerzen, dachte ich mitleidig. »Eine halbe Stunde, Sir. Hier gefällt es mir nicht. Es erinnert mich. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass jemand mich beobachtet.« Er warf einen bangen Blick über das hohe Schilf jenseits des Pfads. In der Tat, der Ort war nicht geheuer.

»Nun, ein zweites Mal brauchen wir Euch nicht zu bemühen«, sagte Harsnet. Er wies in meine Richtung. »Dieser Gentleman hier hilft mir bei den Ermittlungen. Ich möchte, dass Ihr ihm haarklein erzählt, wie Ihr den Toten entdeckt habt.«

Ärger huschte über Wheelows’ Gesicht. »Ich hab die Geschichte doch schon hundertmal erzählt.«

»Dann erzählt sie noch einmal«, sagte Harsnet lächelnd, aber streng.

»Es war vor drei Wochen, als noch dick der Schnee lag. Ich war auf dem Weg nach Southwark, zur Arbeit, an der Croydon Road werden neue Häuser gebaut ...«

»Wo wohnt Ihr denn?«, fragte ich.

»Westminster, dem Dorf. Ich kam im ersten Morgengrauen hier vorbei. Der Fluss war zugefroren, aber Ebbe und Flut wogten wie immer, auch unter dem Eis, und bildeten wie üblich Gezeitenbecken. Ich stapfte also durch den Schnee, als mir etwas ins Auge fiel. Einer der Tümpel hatte eine seltsame Farbe. Ich sah genauer hin und erkannte, dass er rot war, leuchtend rot. Ich konnt’s zuerst nicht glauben. Dann sah ich einen dunklen Schatten darin treiben, also ging ich nachschauen.«

»Gab es Fußtritte?«, fragte Barak.

»Jawohl.«

»Wie waren die? Groß oder klein?«

»Ziemlich groß, würde ich sagen.« Er schüttelte den Kopf. »Dieser rote Tümpel, der sich vom weißen Schnee abhob, das war wie aus einem Albtraum. Hat mir den Magen umgedreht.«

»Der Tümpel ist doch viel größer als ein Brunnen«, stellte ich fest. »Und trotzdem war das Wasser rot verfärbt?«

»Ihr wärt überrascht, wie wenig Blut es braucht, um Wasser rot zu färben«, sagte Barak.

Harsnet blickte ihn erstaunt an. »Das sind wunderliche Einsichten für einen Rechtsgehilfen. Aber Ihr habt ja auch für Lord Cromwell gearbeitet.«

»So ist es«, antwortete Barak. Der alte Wheelows kniff die Augen zusammen. Cromwells Name flößte demnach noch immer Furcht ein.

»Also schleppte der Mörder den Mann hierher, stieß ihn ins Wasser und ging seiner Wege«, schloss ich.

Wheelows sah ängstlich drein. »Ich hörte, es habe noch einen Mord gegeben, diesem hier ganz ähnlich, drüben am Lincoln’s Inn.«

»Darüber schweigt gefälligst«, fuhr Harsnet ihm übers Maul.

»Ich weiß schon, Herr«, versetzte Wheelows aufgebracht. »Sonst lasst Ihr mich in den Kerker werfen. Das habt Ihr schon gesagt.«

»Dann erzählt weiter.«

»Es gab eine Stelle neben dem Tümpel, wo der Schnee aufgewühlt war. Da war auch Blut«, sagte Wheelows. Hier hatte der Mörder dem Arzt die Kehle durchgeschnitten, dachte ich. Ich sah in den Tümpel. Der Wind riffelte die Oberfläche.

»Was habt Ihr als Nächstes getan?«, fragte ich den alten Tagelöhner freundlich.

»Ich bin in den Tümpel gewatet und hab den Toten herumgedreht. An den Kleidern konnte ich sehen, dass er ein Gentleman war. Sein Gesicht war knochenweiß, gab keinen Tropfen Blut mehr. Da sah ich die aufgeschlitzte Kehle.«

»Wie war der Gesichtsausdruck des Toten?«

Wheelows sah mich forschend an. »Das hat mich noch keiner gefragt. Aber es war in der Tat eigenartig. Er sah ganz friedlich aus, als würde er schlafen.«

Twalm, dachte ich. »Was habt Ihr dann getan?«

»Ich lief nach Southwark, den Coroner zu holen. Ich weiß doch, was zu tun ist, wenn man einen Toten findet.« Er warf einen Blick zu Harsnet hinüber. »Und seitdem stellen feine Herren mir immerzu Fragen und drängen mich, nur ja alles geheim zu halten.«

»Es gibt gute Gründe dafür«, sagte ich.

»Also seht zu, dass Ihr Euer Versprechen auch haltet.« Harsnet holte einen Shilling aus dem Beutel und drückte ihn Wheelows in die Hand. »Gut, Ihr dürft gehen.«

Der Alte verbeugte sich hastig, warf einen letzten bangen Blick auf den Tümpel, stapfte dann verdrossen durch den Schlamm zurück auf den Fußpfad und ging geschwind in Richtung Westminster davon. Harsnet blickte ihm hinterher. »Ich habe ihn ungern eingesperrt«, erklärte er. »Aber wir mussten sicherstellen, dass er den Mund hält.«

Ich nickte und blickte wieder in den Tümpel. »Genau wie bei Roger. Der Doktor wurde zu einer Verabredung gelockt, mittels Twalm betäubt und dann hier herausgeschleppt. Alsdann hat man ihm die Kehle aufgeschlitzt und ihn in den Tümpel gestoßen. Dies ist ein vielbegangener Pfad, besonders wenn der Fluss zugefroren und kein Fährboot unterwegs ist. Wäre der Alte nicht schon so früh auf die Leiche gestoßen, dann hätte auch sie ...«, ich zögerte – »›Aufsehen‹ erregt.«

Harsnet blickte den Weg entlang. »Aber wie schaffte er es, den Besinnungslosen hier herauszuschleppen? Dr.Gurney hätte sich doch gewiss nicht nachts an diesem verlassenen Ort mit ihm getroffen.«

Ich wies mit einer Bewegung des Kopfes auf den Fluss. »Das Eis war sehr dick, man konnte den Fluss zu Fuß überqueren. Ich könnte mir vorstellen, dass der Mörder sich mit Dr.Gurney am anderen Ufer traf, ihn dort betäubte und dann hier herüberschleppte.« Ich schüttelte den Kopf. »Die Mordmethoden sind identisch und die Opfer einander in vielerlei Hinsicht sehr ähnlich. Was genau ist nun die Verbindung zwischen beiden?«

»Der Mord geschah bei Ebbe«, sagte Barak. »Wie jetzt. Als unter dem Eis die Flut einsetzte, dürfte das blutige Wasser hervorgesickert sein, das Ufer überschwemmt haben und dann noch das Becken.«

Ebbe und Flut. Wasser ward zu Blut. Die Worte des Kämmerers kamen mir in den Sinn, als er vom Brunnenwasser sprach. Ich kannte sie. Nur woher?

In diesem Augenblick raunte Barak uns zu: »Seht euch nicht um, aber wir werden beobachtet. Von einer kleinen Anhöhe aus, hinter uns. Eine Sekunde lang erhaschte mein Blick die Umrisse eines Kopfes, die sich vor dem Himmel abzeichneten.«

»Bist du sicher?«, fragte ich.

»Ich setze ihm nach.« Seine Augen funkelten wieder.

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. »Es ist alles sumpfig. Du weißt nicht, wie tief Schlamm und Wasser sind.«

»Das Risiko nehme ich auf mich!« Barak machte kehrt, rannte über den Pfad und tauchte ins Schilf ein. Wir vernahmen ein heftiges Platschen, auf welches hin das Wasser ihm schon bis zu den Oberschenkeln reichte, aber er pflügte unbeirrt weiter. Harsnet und ich starrten ihm hinterher. Etwa fünfzig Schritt von uns entfernt ragte ein grasbewachsener Buckel aus dem Schilf. Für die Dauer eines Wimpernschlags meinte ich vor dem grauen Himmel einen Kopf zu erhaschen.

»Ihm nach!«, rief Harsnet. Wie der Coroner sich in das Schilf stürzte, hinter Barak her, und sich den vornehmen Mantel mit Schlamm besudelte, nötigte mir Bewunderung ab. Ich folgte ihm auf dem Fuß, doch die Kälte des schlammigen Wassers um die Beine nahm mir den Atem.

Barak indes hatte schon wieder trockenen Boden erklommen. Während er um sich blickte, zeichnete seine aufrechte Gestalt sich dunkel vor dem Himmel ab. »Dreck!«, fluchte er laut.

Ich erreichte als Letzter den kleinen Grasbuckel. Barak ließ den Blick über das Marschland schweifen. In der Ferne standen die Häuschen der Kötter, aber dazwischen erstreckte sich ein weites wogendes Schilfmeer.

»Ich dachte, von hier aus könnte man sehen, wohin er flüchtet«, sagte Barak. »Aber er ist wie vom Erdboden verschluckt.«

»Er muss doch irgendwo sein!« Harsnet starrte hinaus in die weite, leere Landschaft. »Es sind doch erst ein paar Minuten vergangen, wir müssten ihn laufen sehen.«

»Vermutlich hat er sich irgendwo im Schilf auf den Boden gedrückt«, sagte ich. »Die Binsen bieten ihm eine ideale Deckung.«

»Dann warten wir«, sagte Harsnet kurz entschlossen. »Kein Mensch kann sich auf Dauer zwischen das Riedgras ducken. Das Wasser ist eiskalt.«

»Seht her.« Barak deutete auf den Boden. Ein Ballen rauen Strohs. Er betastete ihn.

»Noch warm«, sagte er. Hier hat er gelegen und uns beobachtet.«

Harsnet runzelte die Stirn. »Dann wusste er, dass wir kommen. Nur woher?« Seine Augen wanderten über das Marschland, suchten nach einer Bewegung. Doch da war nichts. Ich erschauerte. Lag dort draußen tatsächlich der Mörder im eiskalten Schlamm und belauerte uns? Harsnet holte tief Luft. »Ich rühre mich nicht von der Stelle, bis es dämmert. Früher oder später muss er sich ja bewegen.« Er wandte sich an Barak. »Gut, wie ich sehe, habt Ihr das Schwert bei Euch.«

Barak warf einen prüfenden Blick in den wolkenverhangenen Himmel. »Es wird bald regnen.«

»Das muss ihn erst recht aus der Deckung scheuchen.«

Wir beobachteten zu dritt das Marschland ringsum. Gelegentlich flog mit lautem Flügelschlag ein Wasservogel auf, doch ansonsten regte sich nichts, selbst als ein heftiger Schauer niederging und uns alle durchnässte. Mir wurde allmählich unbehaglich zumute, und der Rücken tat mir weh. Um wie viel unbehaglicher musste es erst dort unten im Schlamm sein.

Harsnet sah mich an, als überlege er, dass ich von geringem Nutzen wäre, käme es zu einem Handgemenge. »Geht nur«, sagte er. »Barak und ich werden allein mit ihm fertig.« Barak setzte sich auf den Ballen, aber der Coroner stand wie ein Fels.

»Soll ich euch ein paar Männer zur Unterstützung schicken?«, fragte ich. »Damit sie das Schilf durchkämmen?«

»Nein. Er könnte überall sein. Es kann noch Stunden dauern. Wir warten hier, bis er sich regt. Kann Barak hierbleiben?«

»Gewiss.«

Ich ließ sie allein Wache halten, kehrte auf den Pfad zurück. Einige Fußgänger blieben verwundert stehen, als ich aus dem Schilf tauchte, Robe und Stiefel voller Schlammspritzer. Ich blickte mich nach dem kleinen Hügel um, auf dem Harsnet stand wie ein Racheengel.

KAPITEL ZWÖLF

Eine Stunde später schritt ich durch das Tor des Bedlam und hielt auf das langgezogene Gebäude zu. Diesmal hörte ich von irgendwoher im Innern zwei Leute schreien, die Worte blieben unverständlich. Mir graute. Zuerst ein monströser Mörder und jetzt noch ein geistesgestörter Bursche; es kam mir so vor, als hätte ich in den vergangenen zwei Wochen die Welt des Normalen, Verständigen verlassen und ein beängstigendes fremdes Land betreten. Ich dachte mit Wehmut an die anheimelnde Geselligkeit jener letzten Tafelrunde bei Roger und Dorothy. Nun war Roger tot und Dorothy, gramgebeugt, nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ich sorgte mich unentwegt um sie. Ich dachte an Barak und Harsnet, die in den Lambeth-Sümpfen ausharrten, und betete darum, dass es ihnen gelingen möge, Rogers Mörder zu stellen. Wie erschreckend doch der Gegensatz war zwischen der Gewalttätigkeit dieses zweiten Mordes und der stillen Ödnis des Marschlands, in welcher der Mörder auf der Lauer gelegen – es sei denn, irgendein Fremder hatte beschlossen, auf dem Grashügel zu lagern, was mir jedoch eher unwahrscheinlich erschien.

Auf der Schwelle zum Tollhaus holte ich tief Luft und klopfte. Zuchtmeister Shawms höchstselbst öffnete mir die Tür; vielleicht hatte er durch eines der Fenster gesehen, dass ich kam. Er hatte einen grimmigen Ausdruck im harten Gesicht. Das Geschrei war lauter geworden. »Lasst mich, so lasst mich doch, ihr Lumpenpack!« Ketten klirrten.

»Da seid Ihr also«, sagte er. »Man hat mich informiert, dass ich demnächst am Court of Requests Rechenschaft darüber ablegen muss, ob Adam Kite in meiner Obhut auch gedeiht. Die Anhörung findet nächste Woche statt, am Vierten.«

»Gut«, sagte ich. »Man hat Euch also Bescheid gegeben. Ihr werdet fortan regelmäßig über seinen Zustand Bericht erstatten müssen.«

»Ich habe keine Zeit, ständig zum Gericht zu rennen. Ihr unterstellt mir also, ich würde mich nicht um ihn kümmern.«

Ich brachte mein Gesicht nah an das seine und roch seinen fauligen, versoffenen Atem. »So ist es ja auch, Schurke. Aber die richterliche Verfügung wird dafür sorgen, dass sich das ändert. Jetzt lasst mich gefälligst ein, ich muss nach meinem Mandanten sehen.«

Er wich zurück, überrascht von meinem Unmut. Ich schritt an ihm vorbei, froh, die Schelte losgeworden zu sein. Das Geschrei war noch lauter geworden.

»Da wartet einer auf Euch, der behauptet, ein Medikus zu sein«, sagte Shawms. »Haut so schwarz wie Kohle. Als wäre dieser tolle Bursche, der jedermann das Gruseln lehrt, nicht schon genug, müsst Ihr uns auch noch einen schwarzen Mohren anschleppen, vor dem ein jeder Christenmensch sich fürchtet. Der Gefesselte Gelehrte sah ihn vorübergehen in seiner Robe. Hielt ihn für den Dekan von Cambridge, der ihm einst den Posten verweigerte. Jetzt bildet er sich ein, der Verhasste sei schwarz verbrannt aus der Hölle zurückgekehrt, um ihn zu quälen.« Nach kurzem Schweigen sagte Shawms: »Kommt mit, Sir, seht selbst, was ich ertragen muss!«

Er trottete den Gang entlang. Ich folgte ihm widerstrebend, wollte aber so viel wie möglich darüber in Erfahrung bringen, wie es hier zuging.

In einer der letzten Türen auf dem Flur stand ein Sehschlitz offen. Ich spähte hindurch und sah, wie Hob Gebons und ein zweiter Wärter sich mühten, einen Mann in mittleren Jahren, der ein schmutziges weißes Hemd und schwarze Beinkleider trug, in Ketten zu legen. Der Mann hatte ein längliches asketisches Gesicht unter schütterem, braunem Haar. Er war jetzt still, keuchte vor Erschöpfung. Die beiden Wärter hatten ihm die Hände vor der Brust gefesselt, und einer von ihnen kettete seinen Fußknöchel am Boden fest. Ich schauderte, denn der Anblick brachte mir meine kurze, aber erschütternde Erfahrung im Londoner Tower in Erinnerung.

»Ist das denn notwendig?«, fragte ich Shawms.

Da fuhr der Mann zu mir herum. Seine Augen weiteten sich, als er die Anwaltsrobe unter meinem Mantel erspähte. Im Bruchteil einer Sekunde verzerrte sein Gesicht sich zur wilden Grimasse, und er versuchte, sich den Wärtern zu entwinden, um mich anzuspringen. »Jetzt auch noch ein Rechtsverdreher!«, schrie er. »Erst schickt mir der Teufel Pellmans Geist, um mich zu peinigen, und jetzt auch noch einen Anwalt!«

»Still jetzt«, knurrte Gebons. »Wahnsinniger!« Er drehte sich um. »Bitte schließt die Luke, Master Shawms.« Shawms nickte, schloss den Sehschlitz und sagte, an mich gewandt: »Seht Ihr, womit ich es zu tun habe? Er würde Euch die Augen auskratzen, wenn er könnte. Seine Familie zahlt uns Geld, damit wir ihn hierbehalten, weiß Gott, was er anrichten würde. Jetzt führe ich Euch zu Dr.Malton. Ich setzte ihn in die Stube, damit unsere Irren ihn begaffen können. Keine Sorge«, fügte er hinzu, »sie sind nicht gewalttätig.« Ich folgte ihm. Der Schrecken, den der tobende Gelehrte mir versetzt hatte, saß mir noch in den Gliedern.

***

Die Stube war voller Menschen. Die alte Cissy saß flickend in ihrer Ecke, ein Mann und zwei Weiber spielten an einem Tisch Karten. Eine nahezu häusliche Szene. Die Wärterin Ellen, die Cissy betreute und behauptet hatte, sie könne das Bedlam niemals mehr verlassen, war nicht zugegen. Ich war enttäuscht, denn sie hatte meine Neugier entfacht. Guy saß auf einem Schemel am Feuer, die braunen Hände im Schoß gefaltet, und ignorierte die neugierigen Blicke, mit denen Cissy und die Kartenspieler ihn musterten. Er schien sich in sich selbst zurückgezogen zu haben, wie er das gelegentlich tat im Beisein von Menschen, die ihm feindselig gesinnt sein könnten.

»Guy«, sagte ich. »Danke, dass du gekommen bist. Wartest du schon lange?«

Er stand auf. »Ich kam zu früh.« Er lächelte. »Die Insassen hier scheinen mich interessant zu finden.«

»Komm, sehen wir uns Adam an.« Ich näherte mich der Tür, darauf bedacht, Guy den neugierigen Blicken zu entziehen. Im selben Moment sprang eine der Kartenspielerinnen, eine große Frau in den Vierzigern, so unvermittelt auf, dass sie ihren Stuhl umstieß und ich heftig zusammenzuckte.

»Jane –« Die andere Frau ergriff ihren Arm, aber sie riss sich los und stand auch schon vor uns. Zu meinem Erstaunen bückte sie sich, ergriff den Saum ihres Gewands, hob ihn in die Höhe und entblößte lüstern grinsend ihr Geschlecht, ein ergrauender Haarbusch auf weißer Haut.

»Das sollt ihr doch zu sehen kriegen, bevor ihr geht.« Sie lachte wild.

»O schäme dich, schäme dich, du!«, rief Cissy aus ihrer Ecke. Die übrigen Kartenspieler packten Jane an den Armen, so dass ihr Rock wieder nach unten fiel. Sie verfiel in hysterisches Gelächter.

Guy legte mir die Hand auf den Arm. »Komm«, sagte er. Wir gingen hinaus.

»Grundgütiger!«, stieß ich aus.

Hinter uns ging Janes wildes Gelächter in Schluchzen über, als die anderen mit ihr schalten, sie eine schlimme, schmutzige Dirne schimpften. Guy schüttelte den Kopf. »Ich spürte das Leid in diesem Raum, während ich wartete, hinter den neugierigen Blicken dieser Menschen.«

»Du wirst noch Schlimmeres sehen. Shawms!«, rief ich aus.

Statt seiner kam Ellen aus einem Zimmer in der Nähe. Ein Schlüsselbund baumelte am Gürtel ihres grauen Kittels. Sie starrte kurz auf Guy und wandte sich dann mir zu.

»Was ist denn, Sir? Was ist das für ein Lärm in der Stube?«

»Eines der Weiber hat sich ...« ich spürte mich erröten – »entblößt ...«

»Vermutlich Jane.« Sie seufzte. »Wollt Ihr Adam Kite besuchen? Ich will Euch einlassen, dann muss ich in die Stube, nach dem Rechten sehen.«

Sie führte uns zu Adams Zelle, schob die Luke auf und spähte hinein, ehe sie die Tür aufschloss und öffnete. Ich hörte das hastige Beten im Innern.

»Sein Zustand ist unverändert, Sir«, sagte sie. »Und jetzt muss ich nach den anderen sehen.« Sie knickste kurz und eilte der Stube zu. Der Tumult legte sich augenblicklich, als sie eintrat. Der angekettete Gelehrte schien sich ebenfalls beruhigt zu haben.

»Eine Zuchtmeisterin«, sagte Guy. »Bemerkenswert.«

»Sie wenigstens scheint ein Herz zu haben für die Kranken. Und sie warnte mich vor Shawms. Doch jetzt müssen wir hineingehen. Ich muss dich warnen, es ist – übel.«

»Ich bin bereit«, entgegnete er leise.

Ich ging voran. Die Aussicht auf eine gerichtliche Verfügung hatte Wirkung gezeigt: Der Raum roch besser, im Kamin brannte ein kleines Feuer, auf dem Boden war frische Streu ausgelegt, und Adam trug saubere Kleider. Ansonsten aber war er unverändert, ein Geschöpf nur noch aus Haut und Knochen, das in einer Ecke kauerte, mit dem Rücken zu uns, und verzweifelt in einem fort betete. »Bitte, lieber Gott, sage mir, dass ich gerettet bin, gerettet durch Deine Gnade ...«

Guy blickte Adam eine Sekunde lang an, hob dann den Saum seines Gewands und ging, mit bemerkenswerter Geschmeidigkeit für einen Mann seines Alters, neben ihm in die Hocke. Er blickte in Adams Gesicht. Adam maß ihn verstohlen von der Seite. Seine Augen weiteten sich ein wenig, als er Guys ungewöhnliches Aussehen zur Kenntnis nahm, doch nur für einen Moment, dann drehte er den Kopf beiseite und begann erneut zu beten.

Guy reckte den Hals, um dem Burschen in die Augen zu schauen. Er wartete, bis Adam Luft holen musste, und fragte dann sanft: »Adam, warum glaubst du, dass Gott dich verlassen hat?«

Ein Flackern trat in Adams Augen. Offenbar war Guy zu ihm durchgedrungen. »Nein«, flüsterte er wild. »Wenn ich bete, mich vor Ihm erniedrige, wird Er mir zeigen, dass ich gerettet bin!«

»Willst du nicht aufstehen? Ich würde gern mit dir sprechen, und ich bin zu alt, um auf dem harten Boden zu kauern.« Behutsam griff er nach Adams Arm. Sofort wurde das Gesicht des Jungen wie versteinert, er fletschte die Zähne und rollte sich noch fester ein. Guy ließ ihn los. »Also schön«, sagte er ruhig. »Dann muss der arme alte Mann eben in der Hocke bleiben.«

»Wer seid Ihr?« Ein Flüstern von Adam, die ersten Worte, die kein frenetisches Flehen zu Gott waren.

»Ich bin Arzt. Ich möchte herausfinden, warum du meinst, Gott habe dich verlassen.«

»Das hat er nicht«, versetzte Adam wild.

»Aber Er will dir keine Gewissheit geben, dass du gerettet bist?«

»Noch nicht. Ich habe die Bibel gelesen, und ich bete und bete.« Tränen stiegen ihm in die Augen. »Aber es kommt von Ihm einfach keine Gewissheit.«

»Das ist hart.«

»Reverend Meaphon betete tagelang mit mir, er ließ mich fasten, wie es die Bibel vorschreibt. Aber ich verlor nur die Besinnung.«

»Du betest in einem fort«, meinte Guy sanft, »würdest du Gott denn überhaupt hören, wenn Er dir antwortete?«

Adam runzelte die Stirn, sah Guy misstrauisch an. »Warum sollte ich Ihn nicht hören?«

»Weil deine Angst so groß ist, dass alles darin untergeht. Ist es die Hölle, die du fürchtest?«

»Das ewige Feuer«, flüsterte Adam, so leise, dass Guy sich zu ihm beugen musste. »Letzte Nacht hatte ich einen Traum.«

»Was hat dir denn geträumt?«

»Ich saß in einer Kutsche, wie sie die reichen Leute haben. Sie war schwarz, gezogen von vier schwarzen Rössern. Wir fuhren an einer Landstraße entlang, die Felder waren braun, die Bäume kahl. Ich fragte mich, wohin man mich brachte. Dann fuhren wir durch ein Dorf, und die Leute kamen aus den Häusern und sagten: ›Er wird tiefer hineingefahren in die Hölle. Immer tiefer und tiefer. Weh ihm, er wird entsetzliche Qualen erleiden! Er ist so schlecht, er muss in die tiefste Hölle hinein!‹ Da blickte ich nach vorn und sah ein rotes Glühen am Horizont, verspürte eine schwefelige Hitze.«

»Wer hat denn die Kutsche gefahren?«, fragte Guy.

»Das weiß ich nicht mehr.« Da sackte Adam in sich zusammen, verfiel in verzweifeltes Schluchzen, und Tränen liefen ihm über das schmutzige Gesicht. Guy legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Weine nur«, sagte er. »So ist es gut.« Und ich sah auch in seinen Augen eine tiefe Traurigkeit.

Schließlich versiegten Adams Tränen. Wieder versuchte Guy, ihn auf die Beine zu locken, doch der Junge wehrte sich standhaft. »Ich muss beten«, sagte er im Ton verzweifelter Erschöpfung. »Bitte, ich habe so viel Zeit mit Reden vergeudet, ich muss beten.«

»Wie du willst. Aber ich möchte dich etwas fragen. Warum, meinst du, hat Gott dir dieses Leid geschickt? Glaubst du, er will dich herausheben?«

»Nein.« Adam schüttelte nachdrücklich den Kopf, obschon er an die Wand starrte, nicht auf Guy. »Ein jeder sollte sich vor den Qualen der Hölle fürchten. Vor dem ewigen Feuer, in dem wir brennen. In unserer Kirche kennen wir die Wahrheit, wissen genau, was jene erwartet, die nicht gerettet sind, weil sie gesündigt haben.«

»Und die anderen Gläubigen in Reverend Meaphons Gemeinde, sind sie allesamt Sünder?«

»Ja schon, aber sie haben von Gott die Gewissheit erhalten, dass Er ihnen vergeben hat, dass sie zu den Auserwählten, den Geretteten gehören.«

»Und du nicht?«

»Nein.« Er drehte das Gesicht ganz zu Guy. »Ich weiß, dass ich nicht gerettet bin. Reverend Meaphon sagt, in mir stecke ein Teufel. Ich müsse Gott bitten, Ihn anflehen, mich davon zu befreien. Mich zu erretten. Und jetzt lasst mich allein. Lasst mich!« Sein jähes Aufkreischen ließ mich zusammenzucken. Adam drehte sich wieder gegen die Wand und begann erneut seine grausige Litanei. »Höre mein Gebet, o Gott, ich flehe dich an, erhöre mich ...«

Guy erhob sich und bedeutete mir, ihm zu folgen. Wir gingen vor die Tür. Sein Gesichtsausdruck war äußerst zornig.

»Holst du mir die Aufsicht her?«, fragte er mich. »Die Frau, nicht den Rüpel, der hier das Sagen hat?«

»Gewiss.« Ich schritt den Gang entlang zum Gemeinschaftsraum. Hier war wieder alles ruhig, Cissy mit ihrer Näharbeit beschäftigt und die Kartenspieler mit ihrem Spiel. Ellen saß bei ihnen. Ich sah Janes verweintes Gesicht. Als sie mich erblickte, schlug sie die Hände vors Gesicht.

»Mistress Ellen, Dr.Malton möchte Euch sprechen«, sagte ich unbeholfen. Die Wärterin stand auf, dass die Schlüssel an ihrer Hüfte rasselten, und führte mich hinaus.

»Janes unziemlicher Auftritt tut mir leid«, sagte sie und sah mich dabei mit ernster Miene an. »Sie bedauert ihr Betragen. Aber als Besucher, fürchte ich, muss man die beunruhigenden Marotten der Insassen einfach hinnehmen.«

»Verstehe.«

»Wir müssen sie heute im Auge behalten, sonst legt sie noch Hand an sich.«

Guy stand auf dem Korridor und spähte durch den Sehschlitz. Er wandte sich lächelnd Ellen zu. »Mein Freund hier sagte mir, Ihr seid gut zu Adam.«

Ellen errötete. »Ich versuche mein Bestes.«

»Er ist sehr krank.«

»Das weiß ich, Sir.«

»Er muss unbedingt eingesperrt bleiben, darf nicht entkommen, sonst macht er sich erneut zum Gespött. Aber es ist auch wichtig, dass er sauber gehalten wird und Nahrung zu sich nimmt, selbst wenn er sich dagegen wehrt. Und versucht, aber nur sehr behutsam, ihn mit praktischen Dingen zu zerstreuen, der Notwendigkeit zu essen und sich warm zu halten und so weiter.«

»Als wäre er verdrossen oder schwermütig und müsste aufgerüttelt werden? Aber mit Adam ist es viel schlimmer, Sir.«

»Ich weiß. Aber könnt Ihr das tun? Werden die anderen Wärter Euch helfen?«

»Einige schon, andere nicht, Sir. Aber ich werde Zuchtmeister Shawms mitteilen, dass Ihr es angeordnet habt.« Sie lächelte schelmisch. »Er hat Angst vor Serjeant Shardlake.«

»Gut so. Habt Dank.« Guy versetzte mir einen Klaps auf die Schulter. »Nun komm, Matthew, wir müssen uns unterhalten. Ausnahmsweise verspüre ich heute das Bedürfnis nach einem starken Getränk.«

***

Wir fanden in der Nähe eine Weinstube. Ich trat zum Ausschank und kam mit einem Krug Wein und zwei Bechern zurück. Guy saß mit zerfurchter Stirn am Tisch, sichtlich besorgt. »Dieser Adam bemerkte meine Hautfarbe«, sagte er plötzlich. »Ich sah die Überraschung in seinen Augen.«

»Ja, ich auch.«

»Es lässt hoffen. Außerdem konnte ich ihn zum Reden bringen, wenn auch nur kurz. Es zeigt immerhin, dass es möglich ist, ihn vom Beten abzuhalten.«

»Sein Elend mit anzusehen, ist schrecklich. Und dieser Traum von der Kutschfahrt in die Hölle ...«

»Er leidet entsetzlich, ohne Hoffnung.« Er runzelte die Stirn.

»Jener Ort ...« Ich schüttelte den Kopf.

»Wer keine Angehörigen hat, die für ihn sorgen, der ist im Bedlam besser aufgehoben. Solche Menschen müssten sich andernfalls das Lebensnotwendige erbetteln oder wie so viele verwildert durch die Wälder streifen. Im Bedlam droht Adam wenigstens keine Gefahr.«

»Was hältst du von ihm? Sein Fall scheint verzweifelt. Hoffnungslos.«

Guy sann darüber nach. Dann sagte er: »Ich möchte dich etwas fragen. Was, meinst du, denkt Adam Kite über sich selbst?«

»Dass Gott ihn verlassen hat.«

»Das ist seine Meinung von Gott. Und was hält er von sich?«

»Dass er der Liebe Gottes nicht wert ist.«

»Du sagst es. Er hasst sich selbst. Selbsthasser hat es immer schon gegeben, seit Anbeginn der Welt; solche Menschen glauben, niemand könne sie lieben.«

»Wir müssen derlei Vorstellungen mit Hilfe der Vernunft bekämpfen«, sagte ich.

»Ich bitte dich, Matthew.« Guy lächelte. »Wenn es so einfach wäre. Unser Geist wird eher von Leidenschaften beherrscht als von der Vernunft. Und manchmal gerät er gänzlich außer Kontrolle.« Sein Blick verharrte kurz im Leeren, wie neulich schon, als er in der Stube saß, ganz in sich gekehrt. Stirnrunzelnd fuhr er fort: »Und warum? Manchmal lernen wir schon von klein auf, uns selbst zu hassen.«

»Das mag wohl sein.« So wie ich erfahren musste, durch die Schmähungen und die Ablehnung, die man mir als Kind entgegengebracht hatte, dass meine Gestalt für viele beängstigend und schändlich war.

»Und diese radikalen Kirchenleute müssen sich selbst mehr hassen als sonst jemand. Trotz ihrer geifernden Tiraden haben sie das Gefühl, nichtswürdige Kreaturen zu sein. Und wenn sie vor der Hölle errettet werden, dann nur durch Gottes geheimnisvolle Gnade.«

»Am Ende der Welt. Das unmittelbar bevorsteht, wie viele behaupten.«

»Es hat schon immer Kirchenmänner gegeben, die den nahen Weltuntergang prophezeit haben. Freilich sind es aufseiten der Radikalen erheblich mehr geworden. Und vor diesem Hintergrund ist Adam aufgewachsen. Wie hat seine Krankheit begonnen?«

Ich erzählte ihm, was ich von den Kites wusste, dass Adam ein fröhlicher, geselliger Bursche gewesen, vor einer Weile jedoch zunehmend in Schwermut verfallen sei, bis er schließlich den gegenwärtigen Zustand erreicht habe. »Es sind brave Leute«, schloss ich. »Sie stehen unter dem Einfluss ihres Pfarrers, ein unnachgiebiger Frömmler namens Meaphon, aber die Sorge um ihren Sohn lässt sie aufbegehren, besonders Adams Mutter.«

»Ich möchte sie gern kennenlernen.« Guy strich sich übers Kinn. »Irgendetwas ist mit Adam geschehen, irgendein Vorfall war der Auslöser, dessen bin ich gewiss. Sein Traum gibt uns einen Hinweis. Die Leute, die er von jener Kutsche aus sah und die sagten: ›Er ist so schlecht, er muss in den tiefsten Höllenschlund hinab.‹ Meiner Meinung nach wusste er sehr genau, wer in seinem Traum der Kutscher war. Wenn ich es herausfinden könnte, wäre es ein Weg zu seiner Rettung.«

»Man kann Träume auch überbewerten, Guy.«

»Sie weisen uns den Weg. Helfen uns zur Einsicht.« Er schüttelte den Kopf. »Kaum zu glauben, dass jenes armselige, bleiche Geschöpf einmal ein kräftiger fröhlicher Bursche gewesen sein soll. Aber der Irrsinn kann nicht nur den Geist verzerren, sondern auch den Leib.«

»Besuchst du ihn wieder?«, fragte ich.

»Wenn du es möchtest.«

»O ja.« Ich sah ihn neugierig an. »Ich wusste nicht, dass du dich auch mit Geisteskrankheiten beschäftigt hast.«

»Es gehörte zu den Pflichten eines Infirmarius. Und Krankheiten des Geistes haben mich schon immer interessiert. Vielleicht weil es so viele verschiedene Arten gibt und niemand genau weiß, wie sie eigentlich entstehen. Manche behaupten, eine Unausgewogenheit der Körpersäfte sei die Ursache, schlechte Säfte, die zum Gehirn strömen.«

»Wie verdorbene schwarze Galle, die zum Kopfe aufsteigt und dort Melancholie auslöst?«

»So ist es. Andere wiederum meinen, Geisteskrankheit entstehe durch physische Verwicklungen im Gehirn, obschon niemand je dergleichen entdeckt hat, abgesehen von den tödlichen Wucherungen.« Er holte tief Luft. »Und dann gibt es Menschen, wie unseren Freund Meaphon, die einige Geisteskrankheiten für Besessenheit halten und meinen, die Teufel austreiben zu müssen.«

»Und welcher Erklärung bist du zugeneigt?«

»Ich gehöre einer anderen Tradition an, Matthew. Der Tradition des Vesalius, obgleich er viele geistige Vorreiter hatte. Ein Ansatz, der nicht mit der Theorie beginnt, sondern mit der Erkrankung, diese untersucht, studiert und zu erklären versucht. Die wirren Äußerungen und Handlungen der Geisteskranken könnten verborgene Hinweise enthalten, was in ihrem Verstand vor sich geht. Und sogar bei den Wahnsinnigen kann man zuweilen die Logik gebrauchen, den gesunden Menschenverstand.«

»Jene Alte, die wir in der Stube sitzen sahen, Cissy, Ellen scheint sie zu behandeln, indem sie sie durch einfache Näharbeiten aus der inneren Welt in die alltägliche zu holen trachtet.«

»Ja, dergleichen mag bei Schwermütigen tatsächlich helfen. Die Gedanken werden von düsteren Grübeleien auf die Alltagsbelange gelenkt.«

»Ich frage mich«, sagte ich, »ob Rogers Mörder nicht an irgendeiner Form von Wahnsinn leidet. Weil er jemanden so grausam zu Tode brachte, noch dazu ohne jeden Grund.« Zweimal, dachte ich, sagte es aber nicht, da ich wusste, dass es für uns beide gefährlich werden könnte, wenn ich mein an Cranmer gegebenes Versprechen brach, nichts über Dr.Gurney verlauten zu lassen.

»Möglich ist es«, sagte Guy. »Außer Master Elliard gab jemandem Anlass dazu, so abscheulich Rache zu nehmen, was ich nun allerdings bezweifle, nachdem ich ihn kenne.«

»Das ist unmöglich.« Da war doch noch etwas, das ich ihn fragen konnte, fiel mir ein. Ich trank einen Schluck.

»Guy, du sagtest, einige der Mönchsärzte hätten Twalm verwendet. Kennst du jemanden in London, der sich möglicherweise dieses Tranks bediente?«

»Ich weiß es nicht, Matthew. Erinnere dich, ich kam aus Sussex nach London, nachdem mein altes Kloster aufgelöst worden war.« Er sah mich forschend an. »Du denkst an jene Mönche, die den Verstand verloren, nachdem sie aus ihren Klöstern vertrieben worden waren?«

»Ja«, gab ich zu.

»Dann muss ich dir sagen, dass Twalm hauptsächlich bei den Benediktinern zum Einsatz kam. Und die einzige Benediktinerabtei in London, die über ein Spital verfügte, war die Abtei Westminster. Aber wie gesagt, seine Anwendung ist kein Geheimnis.«

»Seine richtige Anwendung?«

»Es gibt womöglich Heiler, die noch heute davon Gebrauch machen.« Ich sah ein, dass Guy den Gedanken, Roger könne von einem ehemaligen Mönch getötet worden sein, nicht nur abstoßend, sondern gänzlich absurd fand.

»Twalm basiert auf Opium, nicht wahr? Dazu müsste Schlafmohn angebaut werden. Wer es auch sei, er brauchte einen Garten.«

»Stimmt. Obwohl viele Leute im eigenen Garten Mohnblumen ziehen, wegen ihrer leuchtenden Farbe. Und ich selbst züchte sie in meinem Kräutergarten, um Opium daraus zu gewinnen.«

Ich wünschte, ich könnte ihm sagen, dass es mir nicht nur darum zu tun war, jemanden zu finden, der ein Motiv hatte, Roger zu ermorden. Wieder hoffte ich inständig, Barak und Harsnet hätten ihn bereits gefasst.

»Wie geht es Mistress Elliard?«, fragte Guy.

»Sie trauert.«

»Du magst sie sehr.«

»Wir sind seit langem befreundet.«

»Eine mutige Frau, finde ich.«

»Ja, das ist sie.« Ich kann auch Dorothy nicht die ganze Geschichte erzählen, dachte ich verdrossen und leerte den Becher.

»Ich muss gehen«, sagte ich. »Danke, dass du dir Adam angesehen hast, Guy. Ich will dafür sorgen, dass du ihn erneut besuchen darfst und seine Eltern kennenlernst. Würdest du nächste Woche zur Anhörung kommen und über seinen Geisteszustand aussagen? Damit man ihn einstweilen im Bedlam belässt?«

»Ja, gut. Darf ich Piers mitbringen?« Ich sah ihn überrascht an. »Ich möchte, dass der Junge sämtliche Aspekte des Arztberufs kennenlernt. Er ist zwar nur ein Apothekerlehrling, verfügt jedoch über einen sehr klugen Verstand. Ich würde ihn gern Medizin studieren lassen.«

»Könntest du denn so viel Geld aufbringen?«

»Es wäre nicht einfach. Aber mein Einkommen steigt, seit mir die Approbation erteilt wurde, und ich habe ja noch meine Mönchspension. Arme Leute, die begabt sind, verdienen es schließlich, reiche Gönner zu finden, nicht wahr?« Sein Blick war herausfordernd.

Ich war verdutzt. Es wäre für Guy ein gewaltiges finanzielles Opfer. Ich hielt seinem Blick stand und erkannte zu meiner Schande, dass ich eifersüchtig war. Lange Zeit war ich Guys einziger Freund gewesen.

***

Ich eilte durch die geschäftigen Straßen nach Hause, denn bald würde die Abendglocke läuten. Barak wartete in der Kanzlei auf mich. Er trocknete sich das Haar, das wie seine Kleider triefend nass war. Skelly war bereits gegangen.

»Kein Glück?«, fragte ich.

»Wir warteten bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann gaben wir es auf. Der Hundsfott hatte sich den ganzen Tag im Schilf verkrochen, jetzt ist er fort.« Er blickte düster drein.

»Woher wusstet ihr das?«

»Nur so ein Gefühl.«

»Harsnet ist wütend auf sich selbst, weil er uns beide nicht dort Wache schieben ließ und aus Westminster ein paar Konstabler holte, um ihn herauszuscheuchen. Er mochte kaum glauben, dass einer den ganzen Tag im kalten Schlamm ausharren konnte.« Barak zog die Augenbrauen in die Höhe. »Als hätte der Teufel den Mann fortgezaubert, sagte er.«

»Das fehlte noch.«

»Es gehört tatsächlich einiges dazu, den ganzen Tag geräuschlos da draußen zu liegen. Ich könnte es nicht.«

»Wir wissen, wie entschlossen dieser Mensch ist«, sagte ich. »Aber woher wusste er nur, dass wir heute zu dem Tümpel kämen, wo Dr.Gurney gefunden wurde? Das ist es, was mich beunruhigt.«

»Und mich erst«, sagte Barak mit Inbrunst.

Eine Minute lang saßen wir schweigend da, dann fragte Barak: »Wie steht’s um Adam Kite?«

»Er ist wahnsinnig. Ich hoffe, Guy kann ihm helfen, aber ich weiß es nicht.«

»Nun, zumindest habe ich eine neue Nachricht. Ich schickte einen Brief an Gib Rooke, und er hat prompt geantwortet, durch eines seiner Kinder. Er erwartet uns morgen in seinem Haus und will uns etwas über den Mord erzählen, der im Winter draußen in Lambeth geschah.«

Wieder im Marschland. Aber die Nachricht heiterte mich auf, es wäre ein positives Unterfangen nach einem Tag voller Schrecken. »Danke, Jack«, sagte ich. »Du solltest nach Hause gehen. Tamasin macht sich gewiss schon Sorgen.«

»Ich treffe mich auf einen Humpen mit ein paar alten Freunden«, sagte er schroff.

Nachdem er gegangen war, begab ich mich in meine Amtsstube. Arme Tamasin, dachte ich. Und arme Dorothy, ich musste nach ihr sehen, bevor ich mich auf den Heimweg machte. Ich sah einen Stapel Papiere mit dem Siegel des Court of Common Pleas auf meinem Schreibtisch liegen, noch mehr Arbeit. Draußen hatte wieder Regen eingesetzt und trommelte gegen die Scheiben.

KAPITEL DREIZEHN

Tags darauf machten Barak und ich uns erneut auf den Weg in die Marschen, dieses Mal zu Pferde; es war hell und sonnig, ein wahrhaft frühlingshafter Tag, und die Tiere waren ungebärdig, Baraks schwarze Stute Sukey blähte die Nüstern, warf das anmutige Haupt auf. Als wir durch die Stadt ritten, sah ich allenthalben Krokusse und Schneeglöckchen sprießen, sogar zwischen den herabgefallenen Steinen der aufgelösten Abtei Blackfriars. Am Cheapside Brunnen blickte ich in die Runde der herumlungernden Bettelleute. Der Verrückte aus dem Bedlam war auch darunter und sang sich selbst ein närrisches Lied, Schneeglöckchen im wirren Haar. Er behielt jedoch die Menge scharf im Auge, hoffte wohl, jemandes Blick auf sich zu ziehen und ihm eine Münze abzuluchsen.

Wir ritten über die London Bridge und durch Southwark. Gibs Junge hatte Barak den Weg beschrieben; auf der anderen Seite des Dorfes, wo am Rande der Marschen eine Kirche stand, sollten wir einen Fußpfad nehmen und ihm bis zu den Ansiedlungen der Kötter folgen. Wir fanden die Kirche ohne weiteres, ein rechteckiger normannischer Bau, der sich an den Rand des Schilfmeeres duckte. Ein breiter Pfad führte daran vorbei und wand sich durch die Marschen. An einer Stelle mühten sich mehrere Männer, einen schlammigen, abgesunkenen Streifen Wegs mit Schlacke und Reisern zu befestigen. Als sie unser ansichtig wurden, traten sie beiseite und verneigten sich. Vermutlich hatten die Kötter diesen Pfad selbst angelegt und erhalten, um ihre Waren auf den Markt zu schaffen. Sie hatten ein neues Gebiet erschlossen; kein Wunder, dass die Landeigner erpicht darauf waren, sie um die Früchte ihrer Mühen zu bringen.

»Unser Metzger ist verhaftet worden«, erzählte mir Barak.

»Der auch?« Ich blickte ihn forschend an. »Ihr beide habt doch wohl kein Fleisch gekauft während der Fastenzeit?«

»Nein. Ich hätte es schon getan, aber Tamasin ist vorsichtig.«

»Sie war schon immer ein vernünftiges Mädchen.«

»Wenn es stimmt, dass Catherine Parr mit den Reformanhängern sympathisiert«, sagte Barak, um das Thema zu wechseln, »dann begibt sie sich auf dünnes Eis, wenn sie den König heiratet. Gardiner und Bonner werden sie genau beobachten, jedes ihrer Worte auf die Waagschale legen, in der Hoffnung, irgendeinen reformerischen Brocken zu erhaschen, den sie dann brühwarm dem König auftischen.«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Aber es erfordert viel Mut, den König abzuweisen.«

Barak blickte über das Marschland. »Hatten die zwei Morde etwas mit ihr zu tun? Will vielleicht jemand die Heirat verhindern?«

»Thomas Seymour hätte ein Motiv«, sagte ich.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sir Thomas einen Tag lang im kalten Schlamm ausharrt. Er würde sich doch die feinen Kleider ruinieren«, stellte Barak leichthin fest, und doch schwang Unbehagen in seiner Stimme, während er Sukey durch das Riedgras lenkte, das uns jetzt auf allen Seiten umschloss.

Allmählich tauchten Katen auf entlang des Wegs, inmitten kleiner Gemüsegärten; Gib bewohnte das fünfte Häuschen, lehmverputzt wie die anderen, aus dessen riedgedecktem Dach kräuselnd der Rauch aufstieg. Gib war mit dem Spaten auf seinem Stück Land zu Gange, lockerte das schwere Erdreich. Sein Weib und mehrere kleine Kinder waren ebenfalls mit Umgraben und Aussäen beschäftigt. Barak rief Gib beim Namen, und er kam zu uns herüber, gefolgt von seinem Weib und den Kindern. Sie scharten sich um uns, als wir von den Pferden stiegen, wobei die Kinder mich aus weiten Augen bestaunten.

»Mein Barrister«, stellte Gib mich stolz den Seinen vor. »Er benötigt in einer amtlichen Angelegenheit meine Hilfe.«

Sein Weib, mager und sichtlich erschöpft, knickste artig und lächelte mir freundlich zu. »Wir sind Euch so dankbar, Sir, für das, was Ihr getan habt. Wir werden es Euch niemals vergessen.«

»Das freut mich.« Wie jeder Rechtsanwalt war auch ich tief gerührt, wenn man mir Dank bezeigte. Es kam so selten vor.

Gib klatschte in die Hände. »Und jetzt fort mit euch. Maisie, Kinder, an die Arbeit! Master Shardlake und ich haben vertrauliche Dinge zu besprechen.« Barak zwinkerte mir zu. Während sie sich wieder ans Werk machten, warfen uns die Kinder noch verstohlene Blicke zu.«

»Sie sollen nichts von dieser üblen Sache erfahren«, sagte Gib. »Bindet die Pferde fest, meine Herren, und kommt herein.«

Wir folgten ihm in die Stube, in der es nach Feuchtigkeit und Rauch roch. Einige armselige Möbelstücke standen herum, und ein Feuer brannte in der Mitte und sorgte für ein wenig Wärme. Das eine Fenster war unverglast, und die grobgezimmerten Läden standen offen. Ich blickte hinaus auf den Gemüsegarten, hinter dem sich das Marschland erstreckte.

»Tja, ein trostloser Flecken Erde«, stellte Gib fest.

»Es muss ein einsamer Winter gewesen sein hier draußen, bei all dem Schnee.«

»Und wie. Bitterkalt dazu. Wenigstens können wir jetzt endlich aussäen. Setzt Euch, hier auf die Bank.«

Er setzte sich uns gegenüber auf einen Schemel. »Soso«, sagte er und blickte uns mit ernster Miene an. »Ihr habt also Fragen zu dem armen Wilf Tupholme?«

»So hieß der Ermordete?«

»Genau.« Er schwieg kurz, um nachzudenken. »Im Januar hat man ihn gefunden. Jetzt sind sie hinter der Waliserin her, die bei ihm hauste. Elizabeth hieß sie, eine Hure von der Bankside.« Er spuckte ins Feuer. Barak und ich sahen uns an. Dann waren wir wohl auf dem Holzweg.

»Ist denn schon erwiesen, dass sie ihn umgebracht hat?«, fragte ich.

»Für einen Haftbefehl gegen sie hat’s genügt. Sie und Wilf hatten ein paar Monate unter einem Dach gelebt, aber unentwegt gestritten, weil sie beide den Branntwein zu sehr mochten. Er hat sie im Dezember vor die Tür gesetzt, und einen Monat später war er tot. Der Coroner wollte sie einsperren, aber die anderen Huren sagten, sie wär nach Wales zurückgegangen. Dort finden sie sie im Leben nicht.«

»Aber es gab keine eindeutigen Beweise gegen sie?«

»Na ja, wer ihm das angetan hat, der muss ihn gehasst haben.« Er sah uns neugierig an. »Meint Ihr denn, es sei ein anderer gewesen?«

»Wir wissen es nicht. In Westminster sagtet Ihr, der Landeigner hätte den Mann ermordet.«

Gib grinste. »Das war doch nur, um Sir Geoffrey eins auszuwischen.« Er blickte uns wissbegierig an, musste aber bald einsehen, dass wir nicht mehr sagen würden.

»Was ist denn nun passiert?«, fragte Barak. »Ihr habt behauptet, der Mann sei auf besonders scheußliche Art zu Tode gekommen.«

»So war’s ja auch. Ich sag es Euch auf dem Weg zu seinem Haus. Sein Nachbar hat den Schlüssel, ich dachte mir, Ihr wollt vielleicht einen Blick hineinwerfen.« Er schaute hinaus, wo eines der Kinder, ein Mädchen von etwa zehn Jahren, dem Haus verdächtig nah gekommen war, während es die Saat ausbrachte. »Da macht ein Hase lange Ohren«, murmelte er.

Ich warf Barak einen fragenden Blick zu, der fast unmerklich mit den Schultern zuckte. Es klang nicht so, als hätte dieser Mord etwas mit unserer Ermittlung zu tun, aber wir konnten uns ebenso gut die ganze Geschichte anhören. »Wohlan«, sagte ich, »machen wir uns auf den Weg.«

***

Gib führte uns den Pfad entlang gen Osten. Hier säumten nur noch wenige Katen den Weg, da das Erdreich sumpfiger wurde. Das Wasser quoll unter unseren Schritten hervor, und im Riedgras standen große Tümpel. Ein frühes Schwalbenpaar, mein erstes in diesem Jahr, vollführte waghalsige Kapriolen.

»Was ist Tupholme denn nun zugestoßen?«, fragte Barak.

»Wilf war ein komischer Kauz«, sagte Gib. »Immerzu war er brummig und verdrossen und blieb in seiner abgelegenen Hütte offenbar lieber für sich. Wir bekamen ihn nur an den Markttagen zu Gesicht. Vor etlichen Jahren wurde er dann entsetzlich fromm und verkündete allenthalben den bevorstehenden Weltuntergang, sagte Plagen und Erdbeben voraus und die zweite Ankunft Jesu, der käme, uns alle zu richten. Er schwärmte selbstgefällig von den Freuden, die es mit sich bringe, errettet zu sein, als hätte er insgeheim sein Vergnügen daran, dass wir übrigen Kötter nicht zu den Glücklichen gehörten. Er überquerte oft den Fluss, um eine der Erweckungskirchen in der Stadt aufzusuchen. Aber Ihr wisst ja selbst, wie es mit solchen Leuten ist, oft bleiben sie nicht lange bei der Stange. Vergangenen Herbst bändelte er mit der Waliserin an, worauf sie bei ihm einzog. Sie tranken zusammen und zankten sich, dass man ihr Gekeife meilenweit hören konnte. Schließlich warf Wilf das Weib hinaus. Danach wurde er noch verdrießlicher, und man sah ihn oft volltrunken einhertaumeln. Eines Tages war er dann verschwunden, und sein Nachbar sah, dass seine Hütte verriegelt war. Nach einer Weile dachte der Nachbar, ei, wenn er weg ist, nehm ich mir sein Land, ehe das Ried es sich zurückholt. Kurz entschlossen stemmte er einen Fensterladen auf, um einen Blick ins Innere zu werfen. Der Gestank, sagte er uns, habe ihn fast umgehauen.«

Gib schaute finster drein. »Wilf lag gefesselt und geknebelt auf dem Stubenboden. Er war tot. Seine starren Augen, so die Leute, seien ein grausiger Anblick gewesen. Jemand hatte ihn gefesselt und mit einem Dolch traktiert. Sein Oberschenkel wies ein bösartiges Geschwür auf, in dem sich schon die Würmer tummelten. Im Mund steckte ihm ein Lumpen, der ihn am Schreien gehindert hatte. Ob ihn letztlich das offene Bein dahinraffte oder Kälte und Hunger, das weiß keiner.«

Wir schwiegen. Dieser Mord war noch abscheulicher als der an Roger. Tupholme musste qualvoll verendet sein.

»Vermutlich hat ihn der Wundbrand umgebracht«, stellte Barak fest.

»Die Waliserin hat den Galgen verdient«, stieß Gib wütend hervor.

Barak schüttelte fast unmerklich den Kopf. So abscheulich dieser Mord auch war, so wies er doch keinerlei Gemeinsamkeiten mit der Tötungsart auf, die bei Roger und Dr.Gurney zur Anwendung gekommen war. Gib führte uns einen schmalen Pfad hinauf vor eine einsam stehende Kate. Die Läden waren geschlossen, die Tür mit einem schweren Schloss versehen. Ein Fensterladen war beschädigt, wo der Nachbar ihn aufgestemmt hatte. Gib bekreuzigte sich hastig. »Ich hole den Schlüssel«, sagte er. »Gibs Nachbar hat ihn. Es wird nicht lange dauern.«

Er kehrte auf den Hauptpfad zurück, und war alsbald vom Riedgras verschluckt. Ich blickte auf das Ackerland rings um die Hütte. Es begann schon zu keimen, und zwischen den kleinen Furchen spross frisches Gras.

»Hier sind wir auf dem Holzweg«, sagte Barak.

»Scheint so. Und doch ...«

»Was denn?«

»Gib sprach von einem bösartigen Geschwür. Ich kenne den Ausdruck, oder etwas in der Art. In letzter Zeit höre ich immerzu Äußerungen, die mir irgendwie bekannt vorkommen. Kämmerer Rowland sprach von einer Quelle, die zu Blut geworden war. Etwas Ähnliches sagte der Mann, der Dr.Gurney fand – aus Wasser ward Blut.«

»Wir haben auch ohne Eure Wortklaubereien schon genug am Hals«, murrte Barak. »Wenn er zurückkommt, sagen wir einfach, es lohne nicht, hineinzugehen, zumal doch auf der Hand liegt, dass die Waliser Hure es getan hat, aus purer Bosheit.«

»Das wäre ein gewaltiger Haufen Bosheit!«

Gib kam nach wenigen Minuten zurück. »Pete Lammas hat mir den Schlüssel gegeben, der Coroner habe ihm die Verantwortung für das Haus übertragen, sagt er. Er will aber nicht mehr hinein.« Nach kurzem Schweigen sagte er: »Wisst Ihr, Sir, ich bleibe auch lieber hier draußen. Ich hab oft genug gehört, wie es war. Darf ich Euch allein lassen? Den Schlüssel könnt Ihr mir später zurückbringen.«

»Also gut«, stimmte ich zu.

Gib überließ Barak den Schlüssel, verneigte sich und ging. Ich war noch immer in Gedanken, die Sätze wollten mir nicht aus dem Kopf.

»Dann ist es wohl an mir, die Tür zu öffnen, wie?«, fragte Barak, beißenden Spott in der Stimme. Er drehte den Schlüssel im Schloss herum und drückte gegen die Tür. Sie war steif, schleifte über den Boden. Barak und ich wichen beide zurück ob des Gestanks, der uns entgegenschlug, ein Gemisch aus Schlachtabfällen, Schweiß und Schmutz. Dazu empfing uns ein mächtiges Gebrumm, wie von einem Schwarm Fliegen.

»Jesusmaria!«, entfuhr es Barak.

Wir traten behutsam in das dunkle Innere. Ich erahnte Stühle, einen Tisch, dazu überall verstreut Haufen von Unrat. Ungeachtet der Jahreszeit wimmelte es in der Stube von Schmeißfliegen, die unter viel Gebrumm träge durch die Kälte taumelten. Wir scheuchten sie von unseren Gesichtern. Der Lehmboden war von toten Fliegen übersät. Barak trat ans Fenster und stieß die Läden auf.

Licht drang in den Raum, und wir sahen, dass die Stube starrte von Schmutz: stinkende alte Binsen auf dem Boden, ein voller Pisspott in der Ecke und überall Lumpen. Die aufgescheuchten Schmeißfliegen ließen sich wieder nieder, auf den Lumpen und dem Pott; ein paar flogen aus dem Fenster.

»Gib sagte, in der Wunde des Toten hätten sich Würmer getummelt«, sagte Barak. »Nun, sie haben sich weiterentwickelt. Hier drin ist ja auch genügend Dreck, an dem sie sich laben können.« Er lupfte einen der Lumpen mit der Schuhspitze und scheuchte ein paar Fliegen auf. »Dies hier war sein Beinkleid, glaube ich. Da ist ein Riss, seht her, der Stoff ist ganz steif von getrocknetem Blut. Jesusmaria, jemanden aufzuschlitzen und ihn dann seinem Schicksal zu überlassen, bis er am Wundbrand krepiert. Das nenne ich Rache.«

Ich stand inmitten der stinkenden Stube und blickte mich um. »Der Coroner ließ dem Toten wahrscheinlich die Kleider vom Leib schneiden, ansonsten blieb alles, wie es war«, sagte ich. »Sieh nur, dort drüben liegt ein zerschnittener Strick.«

»Die Stube war wohl schon ein Saustall gewesen, bevor der armselige Hundsfott ermordet wurde.«

Mein Blick fiel auf das ärmliche Lager in der Ecke, dessen Laken starrten vor Dreck. An der Wand über dem Bett hing ein schäbiges Holzkreuz, vermutlich ein Relikt aus der frommen Vergangenheit des Mannes.

»Gehen wir«, sagte Barak. »Hier finden wir doch nichts als Unrat und Lumpen.«

»Noch nicht.« Ich hätte gern ein wenig Rast gemacht, denn mein Rücken schmerzte von dem langen Fußmarsch. »Es ist einsam hier draußen, und Wilf Tupholme war unbeliebt. Der Mörder, so er ihn kannte, wusste genau, wenn er ihn im tiefsten Winter gefesselt hier seinem Schicksal überließe, konnten Wochen vergehen, ehe jemand die Hütte betrat.«

»Warum sprecht Ihr stets, als habe ein Mann ihn ermordet? Es war doch die Hure, die den Kötter tötete.«

»Möglich, oder auch nicht.« Ich blickte auf einen dunklen Blutfleck auf dem Boden neben dem längst erloschenen Feuer. »Er wurde überwältigt, vielleicht bewusstlos geschlagen, alsdann gefesselt und geknebelt. Zuletzt wurde ihm noch die böse Wunde beigebracht. Eine betrunkene Hure hätte ihm doch eher eins über den Schädel gezogen.«

»Vielleicht wollte sie sichergehen, dass er eines langsamen Todes starb«, entgegnete grimmig Barak.

»Und wenn sie schuldlos ist?«

»Wer sollte es denn sonst gewesen sein?«

»Jemand, der sich aufs Töten versteht und der ein bösartiges Exempel statuieren wollte.« Ein paar Fliegen krabbelten dösig auf dem Blutfleck herum. »Jesusmaria, er muss Höllenqualen gelitten haben!«, stieß ich aus.

»Dieser Mord hier hat doch nicht das Geringste mit den übrigen gemein!«, stellte Barak unwirsch fest. Er fegte die Lumpen mit der Stiefelspitze beiseite. »Hoho, was ist das?«

Ein Geräusch wie von einem metallenen Gegenstand hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Barak bückte sich und betastete naserümpfend die Kleiderfetzen. Er spürte eine große Blechmedaille auf mit dem Abbild eines steinernen Bogens. Ich nahm sie ihm aus der Hand.

»Ein Pilgerabzeichen«, sagte er. »Vom Schrein des heiligen Edward des Bekenners in Westminster. Ein merkwürdiger Besitz für einen Erweckungsprediger. Sind Schreine in deren Augen nicht papistisches Gepränge?«

»Vielleicht hat einer der Konstabler es verloren, als sie die Leiche fortschafften«, schlug Barak vor.

»Unwahrscheinlich. Die Leute tragen heutzutage keine Pilgerabzeichen mehr; man könnte sie ja für Papisten halten. Aber irgendjemand ließ es hier fallen. Sieh das übrige Zeug durch, Jack, vielleicht findest du noch etwas.«

»Mir bleibt doch immer die angenehmste Pflicht, wie?« Barak machte sich daran, die schmutzigen Lumpen zu durchwühlen. »Sonst ist da nichts«, sagte er schließlich. Er betrachtete das Kreuz an der Wand, dann den Blutfleck auf dem Boden. »Armer Teufel«, sagte er. »Ich frage mich, ob ihn seine Unzucht reute, als er da lag und zusah, wie die Würmer sein Bein auffraßen.«

Ich fuhr auf. »Was hast du da gesagt?«

»Dass ich gern gewusst hätte, ob ihn die Zeit mit der Dirne –«

»Nein, nein, du sagtest ›ob seine Unzucht ihn reute‹. Warum hast du dieses Wort benutzt?«

Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Ich weiß es nicht, es kam mir eben in den Sinn. Es stammt aus der Bibel, nicht?«

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »So ist es. Worte aus der Bibel, wir hören sie neuerdings allenthalben, nicht wahr? Von der Kanzel, in den Gassen. Sie sind Teil unseres Alltags geworden. Aus diesem Grund wollten mir auch die anderen Sätze nicht mehr aus dem Sinn.« Ich stand an diesem abscheulichen Ort und überlegte. »Ist es möglich?«

»Ist was möglich?«

»O Herrjesus«, stöhnte ich leise. »Wir wollen hoffen, dass ich mich täusche. Komm.«

»Dass Ihr Euch täuscht? Worin? Ihr sprecht in Rätseln ...«

»Wir müssen in eine Kirche. Jene am Rand der Sümpfe wird genügen.«

Ich verließ die Kate und eilte den Pfad hinunter, auf Gibs Haus zu. Barak verschloss die Tür und folgte mir; dabei musste er sich ausnahmsweise tummeln, um mit mir Schritt zu halten. Der Kötter war wieder bei seiner Arbeit. Barak gab ihm den Schlüssel zurück, während ich die Pferde losband und einen Baumstumpf als Steighilfe benutzte.

»Wozu die Eile?«, rief Gib, lebhafte Neugier im Gesicht, hinter Barak her, der zu seinem Pferd hastete. »Was habt Ihr denn entdeckt?«

»Gar nichts!«, rief Barak ihm zu und schwang sich in Sukeys Sattel. »Er muss in die Kirche, das ist alles!«

***

Die Kirchentür stand offen, und wir traten in den kühlen Innenraum. Er war noch immer im alten Stil dekoriert, die Wände in leuchtenden Farben bemalt, auf dem Boden abgetretene bunte Steinfliesen. Überall brannten Kerzen, und der Geruch nach Weihrauch lag in der Luft, obwohl die Nischen verwaist waren, in denen einst Reliquienschreine und Heiligenstatuen gestanden hatten. Auf einem Lesepult neben dem reichgeschmückten Altar lag, mit einer Kette befestigt, eine Bibel. In englischer Sprache, wie Lord Cromwell sie ein Jahr vor seinem Sturz in jeder Kirche hatte auslegen lassen. Diese spezielle Kirche, überlegte ich, war ein getreues Abbild dessen, was der König zu sehen wünschte: Heiligenstatuen und Reliquien waren daraus verschwunden, ansonsten aber war alles genau wie vor dem Bruch mit Rom. Hier zumindest herrschte Anpassung.

»Wozu sind wir hier?«, fragte Barak, während er mir den Mittelgang entlang folgte.

»Ich will mir diese Bibel ansehen. Setz dich auf eine Bank, während ich suche, was ich brauche.«

»Aber was braucht Ihr denn?«

Ich wandte mich zu ihm um. »Wir haben von den Erweckungspredigern gesprochen, den Apokalyptikern, die den bevorstehenden Weltuntergang verkünden. Sie sind mit ihrer Botschaft überall dieser Tage, weshalb Bischof Bonner so erpicht darauf ist, ihnen Einhalt zu gebieten. Aber woher erhalten sie ihre Botschaften, aus welchem Teil der Bibel?«

»Aus dem Buch der Offenbarung, oder nicht?«

»Stimmt, aus der Apokalypse des heiligen Apostels Johannes. Diesem Buch, dem letzten der Bibel, entstammen die meisten ihrer religiösen Zitate. Es ist voll von den wildesten, hitzigsten, grausamsten Bildern, und weitaus schwerer zu deuten als alle anderen Texte in der Neuen Schrift. Erasmus und Luther hatten beide ihre Zweifel, ob die Offenbarung wirklich eine Eingebung Gottes sei, obwohl Luther sie mittlerweile inspirierend findet.«

»Ihr behauptet, die Worte, an die Ihr Euch erinnert, entstammten diesem Buch? Aber wie ...«

»Ich glaube, sie entstammen einem speziellen Kapitel aus der Apokalypse. Jetzt sei still und störe mich nicht.« Das war ein wenig ungerecht, denn eigentlich hatte die meiste Zeit ich selbst geredet.

Kopfschüttelnd setzte Barak sich auf die mit dicken Kissen belegte Kirchenbank einer reichen Familie in der vordersten Reihe. Ich stieg zum Lesepult hinauf und schlug die große, blaugebundene Bibel auf. Beim Frontispiz hielt ich kurz inne: der König auf seinem Thron, zu seinen Füßen Cromwell und Cranmer, die die Bibel an reichgewandete Edelleute weiterreichten, welche sie ihrerseits den Geringeren übergaben. Dann blätterte ich durch die schweren Seiten, bis ich zum Ende kam, der Offenbarung des Johannes. Ich fand den Teil, den ich gesucht hatte, und las langsam, folgte der Schrift mit dem Finger. Schließlich blickte ich auf. »Barak«, sagte ich leise. »Komm herauf.«

Er gesellte sich zu mir. »Sieh her«, sagte ich. »Dies ist das Kapitel in der Offenbarung, in dem von den sieben Engeln die Rede ist, welche die sieben Schalen des Zorns über die Erde ergießen.«

»Unser Pfarrer las einmal daraus vor. Ich vermochte dem Inhalt nicht zu folgen. Er klang für mich wie ein toller Fiebertraum.«

»Ein Fiebertraum. Ja, trefflich ausgedrückt. Hier, sieh dir das an, in Kapitel 2.« Ich zitierte: »›Und ich habe ihr Frist gegeben, dass sie Buße tue; aber sie will sich nicht bekehren von ihrer Unzucht.‹ Als du dieses Wort benutztest, da erkannte ich, woher ich all die anderen Versatzstücke kannte, die mir im Kopf geblieben waren. Hier:« Ich blätterte weiter, bis ich auf eine Überschrift stieß: »›Die Schalen des göttlichen Zorns werden von den sieben Engeln ausgegossen.‹ Jetzt hör dir das an«, sagte ich. »Aus Kapitel 16:

›Und ich hörte eine laute Stimme aus dem Tempel zu den sieben Engeln sagen: Gehet hin und gießet die sieben Schalen des Zornes Gottes aus auf die Erde! Da ging der Erste hin und goss seine Schale aus auf die Erde; und es kam ein verderbliches und sehr bösartiges Geschwür über die Menschen, welche das Malzeichen des Tieres hatten und auf die, welche dessen Bild anbeteten.‹ Ein bösartiges Geschwür, genau wie Gib es gesagt hatte. Der bedauernswerte Wilf Tupholme wurde ermordet, und zwar genau so, wie die Opfer der ersten Schale des Zorns umkommen sollen. Er war ein gläubiger Mensch, der sich der Unzucht schuldig gemacht und somit, nach Meinung der Radikalen, ›das Malzeichen des Tieres‹ hatte.«

Barak runzelte die Stirn. »Biegt Ihr Euch die Ereignisse nicht nach Eurem Gutdünken zurecht?«, fragte er zweifelnd. »So wie die Erweckungsprediger alles Geschehen diesen Prophezeiungen anzugleichen trachten? Er hatte kein Malzeichen an sich, keines vom Tier noch sonst eines. Was soll das Mal überhaupt bedeuten?«

»Die Zahl 666. Aber die Offenbarung verrät uns nicht, ob es sich um ein tatsächliches Körpermal handelte.«

»Und sollten sämtliche abtrünnigen Erweckungsprediger ermordet werden, dann müssten in London zahllose Männer an bösartigen Geschwüren sterben.«

»Barak, wenn es nur diesen einen Bezug gäbe, dann würde ich dir beipflichten. Aber höre dir Folgendes an:

›Und der zweite Engel goss seine Schale aus auf das Meer; da entstand Blut wie das eines Toten, und alles, was Leben hatte, starb im Meere.‹ Falls Wilf Tupholme als Erster starb, bedeutet dies, dass Dr.Gurney der Zweite war. Er starb in einem Gezeitenbecken, in salzigem Wasser, welches ward zu Blut.«

Barak runzelte die Stirn, las den Abschnitt selbst. Nun wurde sogar er, der Skeptiker, nachdenklich. »Und es geht weiter«, fuhr ich eilig fort. »›Und der dritte Engel goss seine Schale aus auf die Flüsse und auf die Wasserquellen, und es ward Blut.‹ Roger Elliard starb in einem Brunnen, dessen Wasser zu Blut geworden war.« Von Gefühlen übermannt, packte ich den Rand des Pultes. »Der arme Roger. Das ist Gotteslästerung.«

»Dr.Gurney und Master Elliard galten aber doch als gute Menschen«, warf Barak ein.

»Das waren sie auch. Es sieht so aus, als hätten sie gesündigt; jedenfalls glaubte der Grobian, als er sie tötete, dass dem so war.« Ich holte tief Luft. »Und Roger war früher, genau wie Tupholme, ein radikaler Reformer gewesen, kam aber davon ab. Ich frage mich, ob dasselbe auch auf Dr.Gurney zutreffen mag.« Ich blickte Barak an. »Irgendjemand mordet gemäß der Prophezeiung von den Schalen des Zorns. Glaubst du mir jetzt?«

»Damit die Prophezeiung sich erfülle«, sagte Barak bedächtig.

»Ja. Auf symbolische Weise.«

»Jesusmaria.« Er wirkte aufrichtig entsetzt. Einen Moment lang schwieg er, und sagte dann: »Dann werden also noch vier weitere Morde folgen.«

»So ist es.«

»Was geschieht als Nächstes?«

Ich las wieder in der Offenbarung. »›Und der vierte Engel goss seine Schale aus auf die Sonne, und es ward ihr Macht gegeben, die Menschen durch Glut und durch Feuer zu peinigen.‹«

»Verflucht!«, stieß Barak aus. »Die einen verrotten, die anderen liegen tot im Wasser, die nächsten verbrennen.«

»Ich glaube, das hier hat nichts mit Catherine Parr zu tun«, sagte ich. »Hier geht es nicht um Politik, Barak; hier geht es um Religion. Um eine wahnsinnige, fehlgeleitete Religion.«

Barak überflog die Seiten, blätterte weiter. »Und wenn alle sieben Schalen ausgegossen sind? Wie endet das Ganze?«

Ich lachte auf, halb hysterisch, dass es durch die alte Kirche hallte. »Was glaubst du denn? Es ist die Apokalypse, Barak. Sie endet mit dem Untergang der Welt.«

KAPITEL VIERZEHN

Wir begaben uns sogleich nach Lambeth Palace, ritten so geschwind an der Themse entlang, dass der Schlamm aufspritzte und wir die Blicke von Passanten auf uns zogen. Als wir im Palast ankamen, fragte ich sogleich nach Cranmers Sekretär. Augenblicklich kam Morice herbei, ein kleiner blassgesichtiger Mensch in schwarzer Robe, der uns argwöhnisch beäugte. Ich nannte ihm meinen Namen und ließ ihn wissen, dass ich eine wichtige Nachricht zu überbringen hätte, und er hastete davon, ließ uns in der Great Hall stehen. Wenige Minuten später kam er zurück, um uns in gedämpftem Ton mitzuteilen, dass der Erzbischof nach den anderen Personen habe schicken lassen, die in der Angelegenheit verwickelt seien. Er führte uns in einen bequemen kleinen Raum, wo wir ihre Ankunft erwarten konnten.

»Eine Bitte«, sagte ich. »Könntet Ihr mir eine englische Ausgabe der Heiligen Schrift besorgen?«

»Ich lasse Euch ein Exemplar bringen.« Er sah verwirrt drein, lächelte und verließ gebückt den Raum.

»Seid Ihr auch sicher, was diese Deutung anbelangt?«, fragte Barak, als die Tür ins Schloss gefallen war. »Mir kommt sie ein wenig verstiegen vor. Ich bin gespannt, was Cranmer und die Übrigen davon halten.«

»Du hast das Kapitel doch selbst gelesen. Es spricht für sich.«

»Ja schon, aber die Schalen sollen doch jeweils Tausende dahinraffen, nicht nur einzelne Personen.«

»Deshalb glaube ich ja auch, dass es sich hier um eine Art teuflischen, pervertierten Symbolismus handelt.« Ich verstummte, als ein Diener hereinkam und uns eine Ausgabe des Neuen Testaments überreichte. Ich legte das Buch auf den Tisch und brütete erneut über der Offenbarung, während Barak mir über die Schulter blickte. Ich war mir durchaus bewusst, dass mein Empfang seitens der hohen Herren, sollte ich etwas falsch gelesen oder verstanden haben, gewiss sehr ungnädig ausfallen würde, zumal man sie eigens von Whitehall hatte holen lassen.

»Ich werde nicht schlau aus diesen Texten«, sagte Barak endlich. »Sie wiederholen nur immer wieder dieselbe Geschichte, wenn auch in unterschiedlichen Versionen, vom Ende der Welt, von Engeln, Kriegen und Schalen. Es gibt keine ...«

»Handlung? Ich weiß. Es ist das einzige Buch im Neuen Testament, das so verschlüsselt ist.«

»Aber mächtig ist es wohl. Krallt sich irgendwie in den Gedanken fest.« Er las. »›Und der Rauch ihrer Qualen wird aufsteigen in alle Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht, die das Tier und sein Bild anbeteten.‹ Das Tier soll der Teufel sein?«

»So ist es, auch wenn einige behaupten, es stehe für die Kirche von Rom. Es gibt ebenso viele Deutungen der Offenbarung wie es Deuter gibt, und ein jeder von ihnen behauptet, seine Auffassung sei die einzig wahre. Und die meisten davon sind doch ungebildete Fanatiker. Dieses Buch schafft viel Verdruss in der Welt.«

»Ihr kennt die Bibel gut.« Barak maß mich voller Neugier.

»Die Offenbarung nicht so sehr, aber die Bibel durchaus, das ist wahr.« Ich lächelte traurig. »Von früher Jugend an bis etwa Mitte dreißig war ich ein glühender Verfechter der Reformation.«

»Ihr sagtet, Erasmus und Luther hätten bezweifelt, dass die Apokalypse wirklich von Gott stamme? Warum?«

»In alter Zeit gab es viele Evangelien, nicht nur die vier, die wir heute in unserer Bibel haben, und unzählige Offenbarungen, die vom Untergang der Welt kündeten. Doch die Theologen, die zu entscheiden hatten, welche der christlichen Überlieferungen authentisch waren, also unmittelbar von Gott eingegeben, wiesen sämtliche Weltuntergangsphantasien zurück bis auf diese eine, und zwar hauptsächlich, weil sie glaubten, der Verfasser sei der heilige Johannes gewesen. Erasmus und Luther hatten jedoch auch daran ihre Zweifel, weil dieser Text sich so grundlegend von den übrigen Texten des Neuen Testaments unterschied. In seiner Gewalttätigkeit und Grausamkeit, seiner Vorstellung von Jesus als gestrengem Richter, der die Schlüssel zur Hölle und zum Tode innehat.«

»Im Augenblick hat ein anderer sie inne«, sagte Barak. Er stieß die Luft aus und schüttelte den Kopf. Er war noch nie etwas so Grausigem begegnet, und es erschütterte ihn bis ins Mark. Mir ging es nicht anders, doch musste ich handeln, Cranmer und die Übrigen von meiner Entdeckung in Kenntnis setzen, alle Sinne hierauf konzentrieren.

Wir erschraken beide, als die Tür aufflog und Cranmers Sekretär hereinkam. Er verneigte sich. »Seine Exzellenz wird Euch jetzt empfangen, Master Shardlake«, sagte er. »Nur Euch, Euer Bursche soll hier warten.«

***

Cranmer saß am Schreibtisch. Lord Hertford, Thomas Seymour und Richter Harsnet standen links und rechts von ihm. Thomas Seymour trug heute ein rotes Seidenwams, durch dessen geschlitzte Ärmel das grellgelbe Unterfutter blitzte; sein Bruder war in schales Braun gekleidet. Alle blickten mir mit ernsten, erwartungsvollen Mienen entgegen.

»Was habt Ihr herausgefunden, Matthew?«, fragte ruhig der Erzbischof. Ich holte tief Luft. »Mylord, ich glaube zu wissen, warum Dr.Gurney und mein Freund Roger getötet wurden. Und ein dritter Mann, der bereits im Dezember zu Tode kam.«

Cranmer beugte sich vor. »Ein Dritter?« Seine Stimme klang entsetzt.

»Ja. Und wenn ich mich nicht irre, werden bald noch vier weitere Morde folgen.«

Lord Hertford runzelte die Stirn, und sein Blick bohrte sich in den meinen.

»Worauf wartet Ihr, Mann, spuckt sie schon aus, Eure Geschichte«, herrschte Sir Thomas mich an.

Ich erzählte in knappen Worten, auf welchem Wege ich von Tupholmes Tod erfahren und wie dieser mich auf den Zusammenhang mit dem Buch der Offenbarung gebracht hatte. Meine Zuhörer lauschten schweigend. Ich warf einen Blick auf Cranmers Bücherregal. »Wenn Ihr im Kapitel sechzehn der Offenbarung nachlesen wollt, Mylord ...«

»Ich kenne die Schrift auswendig, Matthew.« Er legte die Stirn in Falten, überlegte angestrengt.

Thomas Seymour verfiel in ein dröhnendes Gelächter, das Cranmer zusammenzucken ließ. »Dergleichen Unfug habe ich noch nie gehört. Der Bucklige hat offenbar seine Nase zu tief in die Bücher gesteckt.«

Lord Hertford wies seinen Bruder mit einem strengen Blick in die Schranken. »Bedenke, wo du bist, Thomas, und achte auf deine Worte!«

Cranmer schien in finstere Grübeleien verfallen zu sein und spielte versonnen mit dem großen silbernen Kreuz um seinen Hals. Als er sich aufrichtete, waren seine ausdrucksvollen Augen voller Sorge.

»Matthew hat recht. Diese Morde entsprechen genau dem Kapitel sechzehn der Offenbarung, sogar die Reihenfolge ist richtig. Neuerdings hält sich ja ein jeder Lehrling zum Prediger berufen, so könnte ein Wahnsinniger, wäre er bösartig genug, durchaus zu dem Schluss gelangen, er müsse die Prophezeiung erfüllen, sei eigens dazu ausersehen – denn die Offenbarung des Johannes ist vor allem eine Prophezeiung von dem, was kommen muss.« Er stieß einen Seufzer aus, der fast einem Ächzen gleichkam.

Ich sah ihn an. Sprach er wieder von Besessenheit, von einem Menschen, in den der Teufel gefahren war?

Hertford hatte eine Bibel von Cranmers Repositorium genommen und las darin. Er nickte bedächtig. »Er hat recht, Mylord. Diese Morde sind nicht zufällig geschehen, sie entsprechen allzu genau dem Muster der Schalen des Zorns. Aber wir können ein wenig aufatmen.«

»Aufatmen? Wie das?«, fragte Cranmer ungläubig.

»Wenn die Absicht des Mörders darin besteht, die Prophezeiungen zu erfüllen, hat die Tatsache, dass das zweite Opfer Lord Latimers Leibarzt war, doch gewiss keinerlei Bedeutung.« Er sah Cranmer an. »Die Morde richten sich nicht gegen die bevorstehende Hochzeit.«

Cranmer nickte bedächtig. »Ja, das leuchtet mir ein. Dennoch wäre der König über alle Maßen entsetzt, wenn er davon erführe.« Er warf einen Blick auf Harsnet. »Vermutlich würde auch er glauben, der Mörder sei vom Teufel besessen, und sich künftig von Lady Catherine fernhalten.« Er lächelte traurig. »Er ist entsetzlich abergläubisch; ich versuche seit Jahren, ihm die falschen Gedanken auszureden, aber ohne Erfolg.«

»Würde Seine Majestät denn wirklich so falsch liegen mit der Annahme, die Morde seien vom Teufel eingegeben?« Harsnets scharfe Augen wanderten durch den Raum. »Man bedenke doch das gotteslästerliche Muster, dem der Mörder folgt, wie schlau er diese drei entsetzlichen Zurschaustellungen plante, seine unheimliche Fähigkeit, die Männer über weite Strecken auf den Schultern zu tragen.«

»Auch der Mord an dem Kötter sollte zum Spektakel werden«, sagte ich. »Nur wurde er zufällig einem Weib angelastet, das von dem Opfer vor die Tür gesetzt worden war.«

»Ist das nicht das Werk eines Besessenen?«, fragte Harsnet.

»Warum seid Ihr Bibeltreuen nur so erpicht auf den Teufel?«, warf Thomas Seymour verdrießlich ein. »Wir sollten uns auf die Suche machen nach dem Burschen, anstatt uns mit Spekulationen aufzuhalten. Erst wenn wir ihn haben, wissen wir, was er ist.«

Ausnahmsweise stimmte ich Seymour zu. »Sir Thomas hat recht, Mylord«, sagte ich. »Ihn zu fangen bleibt unser vorrangiges Ziel.«

Cranmer wandte sich mir zu. »Nun, Matthew, was gedenkt Ihr als Nächstes zu tun?«

»Wir müssen herausfinden, ob Tupholme, Roger und jener Arzt gemeinsame Bekannte hatten.«

»Pfui!«, wehrte Sir Thomas ab. »Er war ein Kötter, ein Niemand, und die beiden anderen waren doch Männer von Stand.«

»Tupholme und Roger vertraten beide zunächst radikale Ansichten und gaben sie schließlich auf, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Galt dies auch für Dr.Gurney?«

»In der Tat«, antwortete Cranmer. »Er – er war einmal sehr radikal, aber in letzter Zeit verlor er mehr und mehr die – Hoffnung.« Er starrte eine Weile ins Leere, ehe er sich mir zuwandte. »Ihr meint also, der Mörder habe gezielt Männer ausgewählt, die einst religiöse Eiferer waren, diese Haltung aber aus persönlichen Gründen aufgaben?«

»Ich fürchte, ja. Und es gibt einen Ort, wo Radikale aller Klassen sich zusammenfinden. In der Kirche.«

»Die drei Toten lebten nicht im selben Pfarrbezirk«, gab Cranmer zu bedenken. »Sie können nicht dieselben Kirchen aufgesucht haben.«

»Manchmal gehen Radikale außerhalb ihrer Pfarreien in die Kirche«, sagte Hertford. »Besuchen private Bibelkreise. Und warum auch nicht?«, setzte er mit plötzlicher Heftigkeit hinzu. »Wenn man sie verfolgt und ihrer Überzeugungen wegen in den Untergrund treibt!«

»Wollt Ihr etwa andeuten, dass ein Bibeltreuer für die Morde verantwortlich ist?«, fragte Harsnet und blickte mir dabei geradewegs in die Augen.

»Nicht unbedingt. Aber gewiss jemand, der die reformerischen Kreise kannte.«

Erzbischof Cranmer schlug die Hände vors Gesicht. Alle verstummten; Hertford warf Harsnet einen unbehaglichen Blick zu. Der Erzbischof war gefangen zwischen den Fronten, zwischen seinen eigenen Überzeugungen und der Gefahr, die von den Radikalen für das Fortbestehen der Reform ausging. Lord Hertford, dachte ich, erkannte dies, aber Harsnet war im Augenblick viel zu sehr in der eigenen Entrüstung verstrickt. Sir Thomas war dergleichen einerlei.

Cranmer ließ die Hände sinken und richtete sich in seinem hohen Stuhl kerzengerade auf. Seine Miene drückte Entschlossenheit aus, als er sich an mich wandte.

»Matthew, die Gefahr für mich, für jedermann hier im Raum, wächst stündlich. Einige Mitglieder meines Stabs werden der Ketzerei verdächtigt und entsprechend ins Verhör genommen, obwohl man nichts Unrechtes finden wird, denn sie sind keine Ketzer. Bonners Männer machen weiter Jagd auf Metzger. Außerdem ist eine Säuberungsaktion unter den Buchhändlern geplant. Der Graf von Surrey sitzt im Turm gefangen, weil er das Fasten gebrochen hat. Und dass Theaterstücke und Interludien mit reformerischer Färbung ins Visier der Obrigkeit geraten sind und ihre Plakate von den Wänden gerissen werden, wisst Ihr ohnedies schon.«

»Ja, Mylord.«

Hertford nickte. »Wir hängen nur noch am seidenen Faden.«

»Könnt Ihr ermessen, was für ein Glück es für Bonner und Gardiner wäre, wenn in London ein Mörder umginge, der es auf abtrünnige Radikale abgesehen hat? Diese abscheuliche Blasphemie wäre Wasser auf ihre Mühlen.«

»In Tupholmes Kate habe ich ein Indiz gefunden«, sagte ich. Ich holte das Abzeichen aus der Tasche und legte es vor Cranmer auf den Tisch.

Lord Hertford beugte sich hinunter, um es in Augenschein zu nehmen. »Ein Pilgerabzeichen. Der Schrein von Edward dem Bekenner, in der Abtei Westminster. Abzeichen dieser Art an den Röcken der Leute waren keine Seltenheit, ehe die Schreine fortgeschafft wurden.«

»Tupholme soll aber doch ein glühender Anhänger der Reform gewesen sein«, gab Harsnet zu bedenken, »er trug es gewiss nicht am Rock.«

»Sein Weib wohl auch nicht«, fügte Thomas Seymour hinzu. »Ich habe noch nie von einer Southwark-Hure gehört, die sich ein solches Zeichen angesteckt hätte.«

Cranmer nahm das Abzeichen und drehte und wendete es in den dicken Fingern. »Dann muss der Mörder es verloren haben. Vielleicht riss der Kötter es ihm vom Mantel, als er sich mühte, ihn zu fesseln.«

»Haltet ein«, sagte Harsnet. »Die Leute tragen jetzt keine Pilgerabzeichen mehr. Wer wollte schon als Speichellecker der Papisten gelten.«

»Fürwahr eine trotzige Geste«, pflichtete ich ihm bei.

»Vielleicht hat der Mörder es absichtlich verloren?«, schlug Lord Hertford vor.

»In der Tat, Mylord«, pflichtete ich ihm bei, »das wäre gut möglich. Aber es gibt vielleicht noch eine weitere Verbindung zur alten Religion.« Ich holte tief Luft. »Bei mindestens zwei Opfern kam Twalm zum Einsatz, um sie zu überwältigen. Und meinem Freund Dr.Malton zufolge war dieser Schlaftrank in letzter Zeit nur noch in den Infirmarien der Benediktinerklöster in Gebrauch.«

Cranmer beugte sich nach vorn. »Könnte das die Lösung sein?«, fragte er gespannt. »Ein ehemaliger Mönch? Ein verbitterter Papist, der an Männern ein Exempel statuiert, die einmal radikale Reformverfechter waren?«

»Aber sind es nicht gerade die radikalen Reformer, nicht die Papisten, die von sich behaupten, sie verstünden die Geheimnisse der Offenbarung?« Wieder überraschte Sir Thomas mich mit seiner Hellsichtigkeit.

»Und vielleicht haben die Morde den Zweck, mit genau diesen Ansichten üblen Spott zu treiben«, sagte Cranmer. »Die Papistenkirche hatte ihre eigenen Offenbarungsgelehrten, wie Joachim von Fiore.« Seine Miene hellte sich auf bei dem Gedanken, dass die religiösen Motive des Mörders konservativer, nicht radikaler Natur sein könnten. Er richtete sich auf und blickte in die Runde. »Master Harsnet, ich möchte, dass Ihr herausfindet, ob der Kötter in irgendeiner Weise mit den anderen beiden Opfern in Verbindung stand, vor allem über die Kirche. Matthew, Ihr werft einen Blick in die Annalen des Court of Augmentations. Edward.« Er wandte sich an Hertford. »Ihr habt dieser Tage eine enge Verbindung zum König, ich überlasse es Euch, dafür zu sorgen, dass die Angelegenheit ihm nicht zu Ohren kommt.«

Hertford nickte. »Solange keiner von uns etwas verlauten lässt ...«

»Und ich?«, fragte Thomas Seymour.

»Du, Thomas, hältst gefälligst den Mund«, sagte sein Bruder.

Seymour errötete. Hertford wandte sich an Cranmer. »Tja, also untersuchen wir die Morde, die bereits geschehen sind. Und wie steht es um die künftigen? Wenn der Anwalt hier recht hat, und ich glaube, dass dem so ist, dann wird bald ein vierter Mord geschehen.« Er schlug seine Bibel auf und las laut: »Und der vierte Engel goss seine Schale aus auf die Sonne, und es ward ihr Macht gegeben, die Menschen durch Glut und durch Feuer zu peinigen; und die Menschen wurden versengt von großer Hitze, und lästerten den Namen Gottes, der Gewalt hat über diese Plagen, und sie taten nicht Buße, dass sie ihm die Ehre gaben.«

»Was wird er tun?«, fragte Cranmer leise. »Wo, und wann?«

»Jeder könnte das Opfer sein«, antwortete ich. »Und zwar überall in London, es könnte einen Aufrechten treffen wie Roger oder einen Mann, welcher der Sünde anheimgefallen ist wie der Kötter. Wir können nicht wissen, wann oder wo er zuschlagen wird.«

»Dann können wir ihn nicht aufhalten?«

»Nur wenn wir ihn zuvor fassen«, entgegnete ich. »Zweifellos wird er schon bald ein viertes Mal zuschlagen.«

»Warum?«, fragte Harsnet.

»Tupholme wurde im Januar gefunden. Dr.Gurney starb im Februar, einen Monat später, Roger nur drei Wochen nach ihm. Vor einer Woche. Es dünkt mir einleuchtend, den vierten Mord innerhalb der nächsten zwei Wochen zu erwarten.«

»Und die letzten drei Schalen des Zorns?«, fragte Thomas Seymour. »Was bewirken sie?«

Cranmer holte tief Luft. »Das Ausgießen der fünften Schale bringt den Sündern den Tod in Finsternis und großer Pein. Dies träfe auf hunderterlei Todesarten zu. Die sechste Schale trocknet die Wasser des Euphrat aus. Wie dergleichen zu bewerkstelligen wäre, weiß ich nicht. Und wenn der siebente Engel seine Schale ausgießt, folgen Donner und Blitze und ein gewaltiges Erdbeben.«

»Mylord«, sagte ich. »Da ist noch eine Sache, um die ich Euch bitten möchte, wenn ich darf. Es könnte uns helfen.«

»Ja?«

»Dr.Malton. Er sagte mir, dass einige Klosterärzte früher Twalm verwendet hätten. Vielleicht kennt er ihre Namen. Ich würde ihn gern ins Vertrauen ziehen. Er hat uns bereits mit dem Schlaftrunk geholfen.«

»Er ist aber doch ein ehemaliger Mönch, nicht wahr?«, fragte Hertford in scharfem Ton.

»Ja, aber wenn Matthew sagt, er sei verlässlich –« Cranmer sah mich lange prüfend an – »dann glaube ich ihm. Ihr dürft es ihm sagen, Matthew.«

Hertford blickte mich argwöhnisch an, Harsnet desgleichen. Cranmer jedoch nickte.

Einen Moment lang herrschte Schweigen, da ein jeder die Schrecken erwog, die vor uns liegen könnten. Dann lachte Sir Thomas. »Bei Gott, um ein Erdbeben auszulösen, brauchte der Mörder fürwahr teuflische Kräfte.«

»Ich bin Eure spöttischen Reden leid, Thomas!« Cranmer wandte sich mit jäher Heftigkeit gegen ihn. »Wir wissen alle, oder sollten es wissen, dass der Teufel in dieser Sache durchaus seine Hand im Spiel haben könnte. Dennoch müssen wir kühlen Kopf bewahren.«

»Vergiss nicht, dass du hier nur geduldet wirst, weil du mein Bruder bist«, sagte Lord Hertford. »Da nun aber keine Verbindung mehr besteht zu Catherine Parr, um deren Wohlergehen du so galant zu bangen scheinst, wirst du nicht mehr gebraucht. Es war ohnehin ein Fehler, dich in die Sache hineinzuziehen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin ein Narr!«

Einen Moment lang loderte blanker Zorn auf in Thomas Seymours Gesicht; dann stapfte er ans Fenster wie ein schmollendes Kind. Cranmer wandte sich wieder uns zu. »Ihr alle wisst, was zu tun ist«, sagte er. »Also sputet euch.« Mit einem Nicken entließ er uns.

***

Draußen auf dem Gang schritten Lord Hertford und sein Bruder in entgegengesetzten Richtungen davon, während Harsnet noch neben mir ausharrte. Barak hatte auf uns gewartet. Nun kam er und trat schweigend neben mich.

»Wie es scheint, sollen wir uns zusammentun«, sagte Harsnet. »Dass Ihr die Verbindung zu jenem Kötter gefunden habt, Sir, und zum Buch der Offenbarung, war ausgezeichnete Arbeit. Obgleich ich inständig hoffe, dass Ihr Euch irrt.«

»Der Gedanke ist in der Tat beängstigend.«

»Ich war vorhin ein wenig barsch, das tut mir leid. Ihr hattet recht, wir müssen unseren Verstand benutzen, wenn wir diese grausamen Verbrechen aufklären wollen. Aber die Vorstellung, dass ein jeder, der die Bibel studiert hat, zu solchen Taten imstande wäre ...« Er verstummte, schüttelte den Kopf.

»Das Ganze ist ungeheuerlich. Noch niemals ist mir dergleichen untergekommen.«

»Mir ebenso wenig.« Er sah mich mit ernster Miene an. »Obwohl wir mehr Zeit auf die Frage hätten verwenden sollen, was für ein Mensch der Mörder ist.«

»Ihr meint, der Teufel habe von ihm Besitz ergriffen und ihn zu solchen Untaten angestiftet? Nun ja, Sir, ich halte es für wahrscheinlicher, dass krankhafter Eifer ihn antreibt.« Ich sprach versöhnlich, aber mit Nachdruck. Ich dachte an Adam Kite im Bedlam, wie er faselnd in einer Ecke kniete. Und Guy hatte recht, die Tollheit hatte viele Gesichter.

»Und Ihr meint, seine Opfer seien abtrünnige Bibeltreue?« Harsnet wirkte erregt.

»Es wäre immerhin möglich. Ich glaube, dass er in Glaubensdingen radikale Überzeugungen vertritt und darüber den Verstand verloren hat.«

»Aber habt Ihr je von einem Geisteskranken gehört, der imstande wäre, einen solch ehrgeizigen Plan in die Tat umzusetzen? Der Teufel freilich wäre dazu imstande. Und falls Ihr recht habt, ist es Gotteslästerung.«

»Zugegeben, ich weiß nicht, womit wir es zu tun haben, Sir, aber ich sehe keinen Sinn darin, jetzt darüber zu mutmaßen.«

Harsnet neigte den Kopf zur Seite; ich sah, dass er keinen Streit vom Zaun brechen wollte, dass ihm daran gelegen war, mit mir im guten Einvernehmen zu verbleiben. Ich wechselte das Thema.

»Habt Ihr die Spannungen zwischen Thomas Seymour und seinem Bruder bemerkt?«

Er nickte. »Lord Hertford ist ein kluger, ein großer Mann. Unter den richtigen Voraussetzungen könnte er auch ein großer Reformer sein, in religiösen wie in gesellschaftlichen Dingen. Seine einzige Schwäche ist seine Treue zur Familie. Sein Bruder ist schwer zu bändigen.«

»Zweifellos.« Ein wahrhaft starker Mann, dachte ich, würde seinen Gefühlen gewiss nicht in diesem Maße nachgeben.

»Haltet Ihr mich auf dem Laufenden?«, fragte Harsnet. »Wenn Ihr auf der Nachricht vermerkt, dass sie ausschließlich für mich bestimmt und dringend ist, erhalte ich sie umgehend.«

»Gewiss.«

»Und wohin soll ich sie senden? In Eure Kanzlei?«

»Ja, oder nach Hause, falls ich dort nicht zu finden bin. Ich wohne unweit der Innung, in der Chancery Lane.«

»Dann werden wir bald voneinander hören.« Harsnet nickte Barak zu, verneigte sich und ging. Ich blickte meinen Gehilfen an. Sein Gesicht war blass. »Er hat recht«, sagte er. »Es ist – ungeheuerlich.«

Mit einem Mal packte auch mich das Grauen. Tupholme, Roger, Dr.Gurney, alle drei mit solch präziser Planung zu Tode gebracht. »Es hat schon viele wahnsinnige Propheten gegeben«, sagte ich unbehaglich.

»Als ich im Buch der Offenbarung las, wurd’s mir Angst und Bang«, sagte Barak. »Es ist so ...« Er rang um das treffende Wort. »... erbarmungslos. Wie der Mörder selbst.«

»Du glaubst also nicht, dass er vom Teufel besessen ist, wie Harsnet meint?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich weiß nur eines, nämlich dass ich den Mörder meines Freundes finden werde. Jetzt komm, wir gehen nach Westminster, zum Court of Augmentations.« Ich klopfte Barak auf den breiten Rücken, trat ins Freie und schritt mit einer Zuversicht aus, die ich nicht fühlte, denn eines war doch gewiss: Der Mann, den wir jagten, war ein Ungeheuer in Menschengestalt.

KAPITEL FÜNFZEHN

Einen Tag später ritt ich hinunter zu Guy. Es war Sonntag, der erste April. Wieder ein milder, sonniger Tag; Vögel flogen vorüber, Zweiglein und Grashalme in den Schnäbeln, auf die Bäume zu, wo der erste Schimmer zarten Grüns hervorspross.

Es war der Tag der Narren, an dem die Leute einander kleine Streiche spielten, doch obschon die Gassen belebt waren, schrie niemand mir hinterher, dass der Schweif meines Pferdes in Flammen stünde oder dergleichen. Die Leute wirkten bedrückt; angeblich waren zwei Höflinge, der Ketzerei verdächtig, in den Tower gewandert.

Barak und ich hatten tags zuvor in der Kanzlei des Court of Augmentations vorgesprochen und versucht, das Verzeichnis der Infirmarii in den Londoner Benediktinerklöstern ausfindig zu machen. Irgendein höherer Beamter hatte angeordnet, dass die Dokumente über pensionsberechtigte Mönche neu organisiert werden sollten, und das Ergebnis war ein heilloses Durcheinander. Es wurde Abend, bis wir wieder herauskamen, um etliches staubiger, dafür aber mit drei Namen. Die zugehörigen Anschriften jedoch wurden neuerdings in einem separaten Archiv verwahrt, und dieses würde nicht vor Montag öffnen.

Als ich mich Guys Apotheke näherte, sah ich die Umrisse der Old Barge über die Dächer aufragen und verspürte Gewissensbisse. Ich hatte mir Barak nicht wirklich vorgeknöpft, was die Art und Weise anbelangte, wie er Tamasin behandelte. Er war ein Experte darin, unerwünschte Fragen abzutun, außerdem fürchtete ich, er könne erneut in Rage geraten, wenn ich mich zu sehr in seine Privatangelegenheiten mischte. Ich schüttelte den Kopf, ein wenig ratlos, wie ich mich weiter verhalten sollte.

In Guys Straße beschlich mich wieder jenes Unbehagen, das mich schon mehrmals auf dem Weg molestiert hatte. Ich fühlte mich verfolgt. Doch als ich mich rasch im Sattel umwandte, war kein Mensch zu sehen. Offenbar hatte die Jagd nach Rogers Mörder mich überängstlich gemacht. Am Abend war ich mit Dorothy zum Dinner verabredet, und die Aussicht erfüllte mich mit Freude und Wehmut zugleich.

Ich band Genesis vor der Apotheke fest und klopfte an Guys Tür.

Er ließ mich ein. Wie ich sah, hatte er einen Kunden zu bedienen, einen groß gewachsenen, stämmigen, rotgesichtigen Mann mit einem langen, grauen Bart. Wie Guy trug er die Ärztetracht, allerdings von allerfeinstem Tuch. Mit seinem langen, hölzernen Gehstock wies er auf die Apothekergläser, die in Guys Regalen aufgereiht waren. Der junge Piers hatte mehrere Gläser heruntergeholt und wog dem Kunden das Gewünschte sorgfältig ab.

Der Fremde sah mich von oben herab an und rümpfte die lange Hakennase. »Vielleicht gestattet Ihr mir, dass ich zunächst meine Angelegenheiten erledige, bevor Ihr Eurem Patienten Ratschläge erteilt«, sagte er hochmütig zu Guy, der mir mit entschuldigendem Blick bedeutete, ich möge mich niedersetzen.

Ich nahm also Platz und sah zu, wie der feiste Arzt auf einen anderen Krug deutete. »Ein Viertelscheffel Wermut, dazu eine Unze Antimon, wenn’s recht ist. Habt Ihr Blut von einem Laufgockel, Sir?«

»Bedaure.«

»Schade. Es wirkt wahre Wunder gegen Kopfreißen.«

»Welch Weisheit«, murmelte Piers. Der Arzt starrte ihn an, eine Dreistigkeit argwöhnend, aber das ebenmäßige Gesicht des Burschen verriet keinerlei Regung. Guy jedoch musste ein Grinsen unterdrücken, während er die Wünsche des Mannes auf eine Schiefertafel schrieb. Sein Kollege hatte ihn offenbar in seiner Eigenschaft als Apotheker konsultiert. Der Dicke gehörte wohl zu jener Kategorie von Doctores, deren Strategie darin bestand, ihre Patienten mit jener überheblichen Zuversicht zu beeindrucken, hinter der sich oftmals Unwissenheit verbirgt. Ich fragte mich, warum Guy ihn ertrug.

»Das wäre alles, Sir«, sagte sein Kunde. »Ich lasse die Arzneien morgen holen. Wie viel bin ich schuldig?«

»Einen Shilling.«

»Das nenne ich wohlfeil.« Er holte einen fetten Beutel hervor und reichte Guy die Silbermünze. Dann ließ er sich dazu herab, mich anzusehen. »Ihr seid Rechtsanwalt, Sir?«, fragte er. »In welcher Innung?«

»Lincoln’s Inn«, antwortete ich, kurz angebunden.

»Ich habe dort einen Patienten. Master Bealknap, vielleicht ist er Euch bekannt?«

»In der Tat. Er scheint neuerdings zu kränkeln«, entgegnete ich spitz.

»O, mit meiner Hilfe ist er bald wieder auf der Höhe.« Der Arzt schien die implizite Kritik überhört zu haben. »Ich will ihn tüchtig zur Ader lassen, das wird ihm guttun. Ich bin übrigens Dr.Archer und bestens vertraut mit den Zipperlein der Rechtsanwälte.« Er lächelte herablassend, und mit einer flüchtigen Verneigung gegen Guy steckte er den Beutel ein und empfahl sich.

»Was war denn das für einer?«, fragte ich.

Guy lächelte gequält. »Archer ist ein wichtiger Mann in der Ärztegilde. Mein Stand dort ist wackelig, also muss ich ihn ertragen. Er ist ein unverbesserlicher Traditionalist, der meint, es gebe in der Medizin seit Galen nichts Neues mehr, bis auf seine eigenen Quacksalbereien, für die er sich gerade frische Zutaten gekauft hat. Er verfügt über großen Einfluss und gefällt sich darin, mich gönnerhaft zu behandeln. Ich überlasse ihm die Ware wohlweislich zum Vorzugspreis.« Seine Stimme klang mit einem Mal sehr müde und er winkte ab. »Lass uns Archer vergessen. Nimm Platz.« Er setzte sich an seinen Behandlungstisch. »Wie kann ich dir helfen, Matthew? Ich sehe es an deiner Miene, dass dies kein Freundschaftsbesuch ist.«

Ich zögerte kurz, ehe ich antwortete. Aus der Nähe betrachtet kam er mir müde vor, ausgezehrt, und ich zog ihn ungern in diese schreckliche Geschichte mit hinein; doch brauchte ich seinen Rat. Ich befingerte das Pilgerabzeichen in meiner Manteltasche.

Guy wandte sich an Piers. »Hol uns etwas Wein, mein Junge, sei so nett. Du hättest Dr.Archer nicht verspotten dürfen, auch wenn er einfältig ist«, fügte er milde tadelnd hinzu. »Er schöpfte Verdacht.«

»Verzeiht, Meister, ich konnte nicht widerstehen.«

»Ja«, antwortete Guy. »Ich weiß.«

»Was soll ich diesen Männern sagen, wenn sie wieder vorbeikommen, um uns das Öl von den Riesenfischen zu verkaufen, die sie aus der Themse gezogen haben?«, fragte Piers. »Viele Apotheker kaufen sich welches.«

»Und weisen ihm zweifellos alle möglichen Zauberwirkungen zu. Schicke sie fort. Am besten, du lässt sie gar nicht herein, das Zeug stinkt erbärmlich.«

»Sie waren offenbar schon einmal da«, sagte Guy, nachdem Piers gegangen war. »Ich dachte, es wären die Kinder aus der Nachbarschaft, die immer an meine Tür klopfen und dann fortrennen. Sie halten es für einen gelungenen Aprilscherz.«

»Du bist zu nachsichtig mit diesem Burschen, weißt du. Es ist doch gefährlich, mit einem Mann wie Dr.Archer seinen Spott zu treiben.«

»Ja schon, aber der Bursche ist einfach zu komisch.« Guy lächelte erneut, ehe seine Miene wieder ernst wurde. »Was ist denn geschehen, Matthew? Hat es etwas mit Master Elliard zu tun?«

»Ja.« Ich zögerte wieder. Was für ein Recht hatte ich, ihn in die Sache hineinzuziehen? Andererseits konnte er uns vielleicht helfen. Ich sah ihn an. »Wie sich herausstellte, war Roger bereits der Dritte, der einem besonders abscheulichen, sorgfältig geplanten Mord zum Opfer fiel. Aber ich meine nun das Motiv gefunden zu haben, wenn man in diesem Fall überhaupt von Motiv sprechen kann.« Ich erzählte ihm von Tupholme und Dr.Gurney, dem Zusammenhang mit der Offenbarung des Johannes, der Möglichkeit, dass der Mörder es auf abtrünnige Radikale abgesehen hatte. Guys dunkle Züge schienen immer länger und schlaffer zu werden, während ich ihm den Sachverhalt schilderte.

»Ich kannte Paul Gurney«, sagte er, als ich zu Ende gesprochen und ihn zum Schweigen verpflichtet hatte. »Nicht sonderlich gut, aber wir sind uns bei mehreren Gelegenheiten begegnet. Er machte einen besonnenen, gebildeten Eindruck, war nicht so ein Wichtigtuer wie Archer.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kann mir durchaus vorstellen, dass er früher der Reform anhing, aber mittlerweile diese ungebildeten, selbstgerechten Radikalen verabscheut.«

Es klopfte, und Piers trug ein Tablett mit Wein herein. Sein gutaussehendes Gesicht war wieder ohne Regung, aber der gespannte Ausdruck seiner großen blauen Augen brachte mich auf den Gedanken, er könne an der Tür gelauscht haben. Ich beobachtete ihn, als er das Tablett abstellte und das Zimmer verließ, und machte keinen Hehl daraus, dass ich ihn im Auge behielt.

»Wir fanden dies am Tatort von Tupholmes Ermordung«, sagte ich, als Piers gegangen war. Ich holte das Abzeichen hervor. Guy drehte und wendete es in den langen Fingern und warf mir dann einen lebhaften Blick zu. »Glaubst du immer noch, der Mörder sei ein ehemaliger Benediktinerarzt? Deswegen und wegen des Twalmtranks?«

»Möglich wäre es.«

Er betrachtete das Abzeichen und gab es mir zurück. Er seufzte tief. »Vielleicht hast du recht. Wir wissen nicht, was diesen Mann zu dem gemacht hat, was er ist.«

»Barak und ich haben den gestrigen Tag am Court of Augmentations zugebracht, um die früheren Benediktinerärzte in London aufzuspüren. Der Infirmarius, der die Nonnen im Helenenkloster betreute, ist tot, und der Arzt des Sankt Salvator-Ordens kehrte zu seiner Familie nach Northumberland zurück und bezieht nun dort seine Pension. Aber der Infirmarius von Westminster und seine beiden Gehilfen leben nach wie vor in London. Sie beziehen ihre Pensionen in Westminster. Wir erhalten ihre genauen Adressen erst am Montag, aber die Namen haben wir. Der Infirmarius selbst ist ein gewisser Goddard, Lancelot Goddard. Er hatte zwei Gehilfen, Charles Cantrell, einen Mönch, und Francis Lockley, einen Laienbruder. Hast du diese Namen schon einmal gehört, Guy?«

»Wie schon gesagt, ich kannte sie nicht. Als ich nach London kam, war ich bereits kein Mönch mehr. Außerdem kamen nach der Auflösung viele ehemalige Benediktinermönche nach London. Was man diesen Menschen angetan hat, würde den Sanftmütigsten in Rage bringen«, fügte er mit jäher Bitterkeit hinzu. »Aus ihrem Umfeld, ihrem Leben gerissen und in eine andere Welt geworfen, in der die Bibel wörtlich ausgelegt wird, da ihre Symbole und Metaphern verlorengegangen sind, und in der Eiferer mit Gleichmut auf Blutdurst und Grausamkeit in der Offenbarung reagieren. Hast du jemals daran gedacht, wie ein Gott beschaffen sein müsste, der die Grausamkeit in diesem Buch tatsächlich anordnete und ausführte? Eine Vernichtung der ganzen Menschheit? Und doch wird diese Vorstellung von vielen Bibeltreuen ohne weiteres akzeptiert.«

»Bischof Bonner ist doch nicht minder rigoros.«

»Glaubst du denn, das wüsste ich nicht?«, fragte er zornig. »Ich, dessen Familie, allesamt gläubige Katholiken, durch die Inquisition aus Spanien vertrieben wurde, nur weil wir mit dem Makel einer islamischen Abstammung behaftet waren?«

»Ich weiß. Es tut mir leid.«

»Mir auch. Es tut mir leid, was aus dieser Welt geworden ist.« Er vergrub einen Augenblick lang das Gesicht in den Händen. »Verzeih mir, Matthew«, sagte er schließlich. »Du bist hier, weil du meine Hilfe brauchst.«

»Nein, ich war unsensibel. Es ist diese Angelegenheit – Guy, wir sprachen neulich von Wahnsinn. Harsnet glaubt, der Mörder sei vom Teufel besessen; ein Wahnsinniger, meint er, hätte diese Morde nicht so sorgfältig, so geduldig planen können. Wir glauben, der Mörder lag den ganzen kalten, feuchten Tag dort draußen im Marschland von Lambeth.«

»Was meinst du, Matthew?«

»Besessenheit kommt immer dann ins Spiel, wenn etwas Unerklärliches vor sich geht. Doch diese Morde sind so eigenartig und entsetzlich, dass ich nicht weiß, was ich glauben soll. Sogar Barak hat Angst. So etwas ist auch ihm noch nicht vorgekommen.«

»Mir schon«, sagte er still.

Ich starrte ihn an.

»Es ist eine Art Zwang«, sagte er. »Eine Krankheit des Geistes, über die wir im Bedlam nicht gesprochen haben. Man kann einerseits unter einem bestimmten Zwang leiden und in anderer Hinsicht, zumindest äußerlich, völlig normal erscheinen. Schon die alten Griechen und Römer kannten Zwangsstörungen. Ich hatte im vorigen Jahr selbst mit einem solchen Fall zu tun: ein Kaufmann, der seit seiner Jugend unter dem Zwang litt, Schuhe sammeln zu müssen. Männerschuhe, Frauenschuhe, alte, löchrige Latschen, die er vom Misthaufen klaubte. Er füllte das ganze Haus damit an. Nur seine Frau wusste davon, und wenn sie ihn darauf ansprach, pflegte er dagegenzuhalten, dass man Schuhe doch immer gut gebrauchen könne. Als sie mich schließlich zu Rate zog, streifte der Kaufmann bereits durch ganz London auf der Suche nach Schuhen und vernachlässigte seine Geschäfte.«

»Was hat nun diese seltsame Geschichte mit dem Mörder zu tun?«

»Geduld, Matthew. Ich traf den Kaufmann, und schließlich erzählte er mir, er habe als Kind keine Schuhe besessen. In irgendeinem Winkel seines Geistes hatte er Angst davor, dass ihm dies erneut geschehen könnte. Er hatte so lange mit dieser Zwangsstörung gelebt, dass er fast vergessen hatte, wie sie begonnen hatte.«

»Half ihm die Erinnerung?«

Guy schüttelte traurig den Kopf. »Nein. Er ließ nicht davon ab, konnte es nicht. Er verlor sein gesamtes Vermögen und stand am Ende ohne einen Groschen da, wie er begonnen hatte. Er ist wohl bald gestorben, denn das harte Leben eines Bettlers hätte er nicht ertragen. Und so erfüllte sich aufgrund seiner Zwanghaftigkeit ausgerechnet das, wovor er sich am meisten gefürchtet hatte.«

»Eine traurige Geschichte.«

»Und Zwangsstörungen können vielerlei Gestalt annehmen. Die am weitesten verbreitete Form ist die Liebe. Jemand ist der festen Überzeugung, er müsse den geliebten Menschen besitzen, selbst wenn dieser überhaupt nicht zu ihm passt und sich nicht im mindesten für ihn erwärmen kann.«

»Dergleichen hat wohl jeder schon erlebt.«

»Und wenn ein Leben von wilder, krankhafter Liebe beherrscht werden kann, kann es dann nicht ebenso von wildem, krankhaftem Hass beherrscht werden?« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, drehte den Becher in den Händen, den er inzwischen geleert hatte. »Es hat so etwas schon gegeben«, fügte er tonlos hinzu.

»Wo? Wann?«

Wieder zögerte Guy, und sprach dann sehr leise. »Du solltest wissen, warum mein Studium einst eine bestimmte Richtung nahm. Als ich als junger Mann in Paris war und Medizin studierte, da verliebte ich mich.« Er lächelte. »O ja, dieser braune, knorrige alte Stecken. Ich liebte die Tochter eines Weinhändlers, schön, klug und mit spanischen Wurzeln, wie ich. Die liebenswürdigste Person, die ich jemals kannte. Wir waren verliebt, und ich wollte sie heiraten, fühlte mich aber auch zum Klosterleben berufen.« Er blickte mich finster an. »Und Gott entschied die Angelegenheit, jedenfalls kam es mir damals so vor. An einem Winterabend, sie saß am Kamin, setzte ein Funke ihr Kleid in Flammen. Sie starb am Tag darauf, an ihren Verbrennungen und den Folgen des Schreckens.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Es tut mir leid.«

»Es ist lange her. Aber eine Weile brachte ihr Tod mich dazu, Gott zu verneinen, den Gedanken zu verneinen, dass irgendeine gute Macht in der Welt wirke. Ich tobte vor Wut. Ich hatte Geisteskrankheiten studiert, und nun drang ich mit einer Art zorniger Lust in die finstersten Regionen jenes Studiums vor. Es war meine Zeit der Verzweiflung, aber, wie Thomas von Aquin sagt, diese kann auch eine Sprosse auf der Leiter zur mystischen Liebe sein; nach einer gewissen Zeit spürte ich die Liebe Gottes wieder und kehrte in den Schoß der Kirche zurück. Obschon es einem Teil von mir, Sünder, der ich bin, noch immer schwerfällt, Ihm zu vergeben.« Zum ersten Mal in all den Jahren sah ich Tränen in seinen Augen schimmern, und ich erkannte, dass irgendetwas ihn verstörte, zutiefst verstörte. Ich wollte das Wort ergreifen, doch er kam mir zuvor.

»Als ich jung war, gab es einen Fall, von dem ganz Paris sprach. Er war damals zwar schon seit sechzig Jahren tot, aber die Leute redeten noch immer von Feldmarschall Gilles de Rais, wenn sie sich gruseln wollten.«

»Von wem?«

»Er war ein reicher französischer Heerführer, der mit Jeanne d’Arc gegen die Engländer gezogen war, allem Anschein nach ein normaler Mensch. Doch kaum hatte er sich auf seine Güter in der Bretagne zurückgezogen, ging er daran, auf die abscheulichste und abstoßendste Weise Kinder zu töten.«

»Kinder?«

»Ja. Er tat Dinge, von denen ich nicht einmal zu sprechen wage. Die Menschen in seiner Umgebung wussten, was er tat, aber er war ein mächtiger Mann, über jedes Gesetz erhaben.« Er blickte mich finster an. »De Rais pflegte den Barbier aus dem nahen Ort holen zu lassen, damit er das Haar auf den Häuptern der ermordeten Knaben richte, die er in der Halle aufgespießt hatte, und den Mann darüber entscheiden zu lassen, welcher der Hübscheste sei, und dergleichen mehr.«

»Allmächtiger!«

»Nach fünf Jahren beging de Rais den Fehler, die Kirche in einer Streitfrage gegen sich aufzubringen, und so legte der Bischof vor Ort ihm endlich das Handwerk. De Rais wurde der Prozess gemacht und er endete am Galgen für seine Verbrechen, die eine Welle des Grauens auslösten, als sie bekannt wurden. Vor Gericht sagte er aus, er habe aus schierer Lust gemordet.«

»Grundgütiger!« Ich musste an den Fall des Jungen denken vor drei Jahren, welcher Tiere gequält und einen Bettelknaben getötet hatte, ehe er selbst gewaltsam zu Tode kam, und verspürte ein widerliches Kribbeln auf der Haut, wie von lästigen Käfern.

Guys Miene war düster. »Gewiss gibt es mehr solche Ungeheuer als wir ahnen.«

»Bestien, die grundlos die grausamsten Morde begehen. Und doch habe ich noch nie ...« Ich zögerte, nachdenklich geworden, als ich mich einer längstvergangenen Begebenheit entsann. »Nein, warte. Ich glaube, da war etwas ...«

Guy beugte sich zu mir. »Ja?«

»Während des Studiums gab man uns Rechtsfälle zu lösen; wir sollten hierzu vergangene Gesetzestexte zu Rate ziehen. Also durchblätterten wir die verstaubten alten Folianten in der Bibliothek von Lincoln’s Inn. Ich weiß noch, dass einer der Studenten auf einen bestimmten Mordfall stieß – er lag wohl an die hundert Jahre zurück: Ein Mann war hingerichtet worden, weil er mehrere junge Frauen ermordet hatte. Wo war das doch gleich – in Norwich, glaube ich.« Ich lächelte gezwungen. »Der Prozess hatte zwar ganz und gar nicht das Zeug zum Präzedenzfall, aber einige Burschen reichten sein Protokoll herum, weil es von abscheulichen Details nur so strotzte. Du weißt ja, wie Studenten sein können.«

Guy lächelte. »Du warst nicht so?«

»Nein. Ich war ja aus Lichfield nach London gekommen und fand, es gebe in der Stadt Scheußlichkeiten genug zu sehen, auch damals schon. Mein Interesse galt eher dem Aufstöbern neuer Präzedenzfälle, um damit die Vorstandsmitglieder der Innung in Verwirrung zu stürzen. Ich werde den besagten Fall in der Bibliothek heraussuchen.« Ich runzelte die Stirn. »Allerdings habe ich meine Zweifel, ob es sich um einen Mörder von der Art handelte, wie du ihn beschreibst. Und selbst wenn es so wäre, ist dergleichen in der Tat selten. Wie sollte einer auch mit solch bestialischen Verbrechen davonkommen? Wie sollte eine Gegend, in der so etwas geschieht, nicht alles daransetzen, um den Mörder aufzuspüren? De Rais war, wie du sagtest, ein mächtiger Mann. Ein gewöhnlicher Mensch wäre gewiss im Handumdrehen gefunden, selbst in einer großen Stadt.«

»Du weißt doch selbst, wie schwer es ist, ein Verbrechen aufzudecken, Matthew. Zumal in England, wo in Städten und Pfarreien Friedensrichter und Coroner das Gesetz vertreten, die nur allzu oft bestechlich sind, und die wenigen Konstabler, die zur Verfügung stehen, sind für gewöhnlich Dummköpfe.«

»Und wollen Mordfälle klären, ohne sich zu bekümmern, was in den benachbarten Bezirken vor sich geht. Tja. Ich habe mit Harsnet und Barak darüber gesprochen. Und dass die meisten Mörder, die gefasst werden, unbeherrscht sind und dumm.«

»Wogegen dieser hier seine Verbrechen mit Umsicht, Sorgfalt und Geduld plant, sich mit Haut und Haaren seinem grausigen Werk widmet – Ausdruck vielleicht einer grenzenlosen Wut.«

»Und seine Opfer sind abtrünnige Radikale.«

»Er muss sich seiner kranken Leidenschaft mit ganzer Kraft widmen, sie gleichsam über alles andere stellen. Er hat offenbar kein Gewissen. In seiner Welt ist nur er von Belang. Und von hier aus ist der Schritt bis zu der Überzeugung, dass Gott persönlich ihm die Aufgabe gestellt hat, die er so innig liebt, vielleicht gar nicht so groß: Er muss das gute, heilige Werk, wie es in der Offenbarung des Johannes beschrieben ist, in die Tat umsetzen.« Guys Miene war gequält. »So ein Zwang«, sagte er leise, »ist eine böse, böse Angelegenheit.«

»Dann ist er also wahnsinnig?«

»Er kann geistig nicht gesund sein, nicht nach unserem Verständnis. Aber möglicherweise ist er dank seiner Schläue imstande, den Normalen zu mimen, vielleicht sogar zu arbeiten. Obwohl ich mir denken könnte, dass seine Gestörtheit irgendwie zutage tritt. Eine Seele, die in dem Maße verbogen ist, muss äußere Anzeichen haben ...« Er schüttelte wieder den Kopf und maß mich dann eindringlich aus seinen tieftraurigen braunen Augen. »Jenes Pilgerabzeichen«, sagte er.

Ich holte es aus der Tasche. »Was ist damit?«

»Eines wissen wir mittlerweile über diesen Mann, er geht mit äußerster Umsicht ans Werk. Er würde etwas so Seltenes, Verfemtes wie ein Pilgerabzeichen vom Schrein der Westminster-Abtei nicht aus Unachtsamkeit am Tatort zurücklassen.«

»Wie Barak sagte, vielleicht gehörte es nicht dem Mörder, sondern einem der Konstabler ...«

»... keiner von ihnen würde ein Pilgerabzeichen bei sich tragen.«

»Dann hat der Mörder es absichtlich fallen lassen, um uns in die Irre zu führen?«

»Oder um euch einen Hinweis zu geben. Vielleicht ist dies Teil seines Wahnsinns. Seit meiner Beschäftigung mit Obsessionen, einer Beschäftigung, die ich bereue und die mich seither verfolgt, weiß ich eines ganz gewiss, Matthew: Dieser Mann wird sich nicht mit sieben Morden begnügen. Wie denn auch, wenn das Morden zum Mittelpunkt seines Universums geworden ist, zum Mittelpunkt seines Verstands, der in sich zusammengebrochen ist?«

»Aber es gibt doch nur sieben Schalen des Zorns.«

Guy nickte. »Aber die Offenbarung besteht aus einer ganzen Abfolge gewalttätiger Geschichten, aneinandergereiht, ineinandergreifend. Wenn dieser Zyklus zu Ende ist, bleiben noch viele andere, aus denen er wählen kann.«

»Allmächtiger!« Ich saß da, fühlte mich gänzlich ausgehöhlt, und starrte Guy entgeistert an. Mir war ein grausiger Gedanke gekommen: Auch Dorothy war, genau wie Roger und ich, vom radikalen Reformgedanken abgerückt. Sei nicht töricht, sagte ich mir; keiner der Ermordeten hatte eine Verbindung zum anderen, und aus welchem Grund sollte der Mörder nun sein Muster ändern und Dorothy nachstellen? Zudem galt die Gesinnung einer Frau ohnehin nicht viel. Während mir derlei Gedanken durch den Sinn gingen, bemerkte ich, dass hinter Guy die Tür einen Spalt offen stand. Ein Glitzern darin hatte meine Aufmerksamkeit erregt; es war ein Auge, das mich anstarrte. Ein maßloser Schrecken fuhr mir in die Glieder. Hatte mich also doch jemand verfolgt? Wortlos wies ich auf die offene Tür.

Guy wandte sich um, und ehe ich ihn daran hindern konnte, erhob er sich und riss sie auf. Dahinter stand Piers, eine große Schüssel in Händen.

»Piers.« Guys Stimme klang betrübt. »Was tust du denn da? Hast du uns etwa belauscht?«

»Verzeiht, Meister«, antwortete der Junge unterwürfig. »Ich wollte Euch das zerstoßene Bilsenkraut bringen.« Er wies mit dem Kinn auf die Schüssel in seinen Händen. »Ihr braucht es doch so dringend. Als ich Euch sprechen hörte, war ich nicht sicher, ob ich klopfen durfte.«

Ich wusste, dass er log, und auch Guy ließ sich nicht zum Besten halten. Augenblicklich wich der Schmerz, der sich während unseres Gesprächs immer deutlicher in seinem Gesicht abgezeichnet hatte, einem Anflug von Zorn. »So also dankst du es mir, dass ich dich zu mir nahm, nachdem dein Lehrherr so plötzlich verstorben war?« Er hatte die Stimme erhoben, aufrichtig entrüstet, beruhigte sich aber sogleich wieder. Piers, die Schüssel fest in beiden Händen, war einen Schritt zurückgewichen. Guy seufzte und legte dem Burschen die Hand auf die breite Schulter. »Lerne, deine Neugier zu bezähmen«, riet er ihm sanft. »Es ist Teil unseres Berufs, Vertrauliches, ja Geheimes zu bewahren.«

»Verzeiht, Meister.« Der Junge schlug die Augen nieder.

Guy nahm die Schüssel entgegen. »Danke, das hast du fein und flugs erledigt.«

Piers wandte sich zum Gehen, doch ich rief ihn zurück, trat vor ihn hin und maß ihn mit strengem Blick. »Dein Meister und ich haben über Staatsangelegenheiten gesprochen. Wenn auch nur ein Sterbenswörtchen von dem, was du gehört hast, nach außen dringt, wirst du im Kerker landen, dafür will ich sorgen.«

»Ich habe kaum etwas gehört«, antwortete Piers leise, halb unterwürfig halb trotzig. »Aber ich werde gewiss nichts sagen, Sir. Mein Wort darauf.«

»Das will ich hoffen, Bursche.«

»Geh jetzt, Piers«, sagte Guy müde. Der Lehrling verneigte sich und schloss die Tür hinter sich.

»Glaube mir, Guy, du lässt dem Jungen die Zügel zu locker.«

»Das ist meine Sache«, versetzte er ungehalten, und schüttelte dann den Kopf. »Es tut mir leid, die schrecklichen Dinge, von denen wir sprachen, wollen mir nicht aus dem Sinn. Ich sorge schon dafür, dass er den Mund hält.«

»Das musst du auch, Guy.«

Er schwieg. Ich maß ihn mit gerunzelter Stirn. Als er Piers rügte, hatte der Bursche seinem Blick standgehalten, aber nicht etwa demütig, sondern mit herausfordernder Kälte. Es kam mir fast so vor, als habe Guy aus unerfindlichen Gründen vor ihm Angst.

KAPITEL SECHZEHN

Ich ritt zurück nach Lincoln’s Inn, die Sonne schien warm auf mein Gesicht, die Brise war zum ersten Mal in diesem Jahr mild. Normalerweise wusste ich den Frühling zu schätzen, besonders nach einem so harten Winter wie dem vergangenen, doch angesichts der Gräuel, mit denen ich es zu tun hatte, schien der helle Tag mir blanker Hohn. Ich durfte mich der Last nicht beugen, sagte ich mir. Meine Gedanken kehrten zu Guy zurück und seiner grausigen Geschichte von Gilles de Rais, die er sich so sehr zu Herzen genommen hatte. Ich musste auch an Piers denken, vor dem Guy sich aus irgendeinem Grunde zu fürchten schien. Es war verständlich, dass Guy sich nach einem Nachfolger, ja, einer Art Stammhalter umsah. Aber ich wurde den Eindruck nicht los, dass der Bursche Piers ihn schamlos ausnutzte, so wie ein verwöhntes Kind den allzu duldsamen Vater.

Ich ritt unter dem großen Tor hindurch nach Lincoln’s Inn und überließ Genesis dem Stallknecht. Zunächst begab ich mich zu Dorothy. Margaret öffnete mir die Tür und ließ mich wissen, dass Dorothy ausgegangen sei, um Vorkehrungen für Rogers Begräbnis zu treffen. Der alte Elias begleitete sie. Ich bat Margaret, Elias nach seiner Rückkehr zu mir zu schicken, ich wäre entweder in der Bibliothek oder in meiner Kanzlei anzutreffen.

Alsdann machte ich mich auf den Weg zur Bibliothek. Ich hatte viel Arbeit nachzuholen, morgen fänden am Court of Requests weitere Anhörungen statt, aber zunächst wollte ich noch eine Nachforschung anstellen.

Am Sonntag war der Innenhof üblicherweise menschenleer. Da bemerkte ich eine schwarzgekleidete Gestalt, die auf mich zuhielt. Es war Bealknap, der aus seinen Amtsräumen kam. Er sah elend aus: blass und fiebernd, die Augen blutunterlaufen. Sogar der kurze Fußmarsch hatte ihn heftig außer Atem gebracht.

»Nun nun, Bealknap.« Er tat mir leid, zumal er ein menschliches Wesen war und nur Dr.Archer, jener überhebliche Quacksalber, sich seiner annahm.

»Ihr habt mir das Geschäft verhagelt«, zischelte er und verscheuchte meine mildtätigen Gedanken.

»Wie war das?«

»Ihr hättet mir beistehen können, als jenes vermaledeite Schriftstück sich nicht einfinden wollte. Schließlich wisst Ihr genau, dass ich krank war. Aber Ihr musstet Euren Amtsbruder ja partout im Stich lassen, und nun habe ich meinen besten Mandanten verloren. Sir Geoffrey Coleswyn hoffte Gewinn zu schlagen aus jenem Stück Land. Die leidige Sache wird sich gewiss herumsprechen unter den Landeignern, die er kennt.«

»Um Himmels willen, Mann«, versetzte ich unwirsch. »Ihr seid doch selbst schuld gewesen. Macht Euch nicht lächerlich.«

»Meine Reputation beruhte auf meinem Erfolg, wenn es galt, lästige Pächter und unrechtmäßige Siedler ohne viel Federlesens loszuwerden. Jenes Pack, für das Ihr Euch vor Gericht verwendet, Diebsgesindel und Tunichtgute. Und nun ist mein Ruf beschädigt ...«

»Ich habe keine Zeit für Eure Sperenzchen«, sagte ich. Sein bleiches, wütendes Gesicht löste nur Verachtung in mir aus.

»Das sollt Ihr noch bereuen, Shardlake!« Bealknap zitterte, ob vor Wut oder Entkräftung wusste ich nicht zu sagen. »Diesmal seid Ihr zu weit gegangen. Ihr werdet es bereuen. Dafür habe ich gesorgt.«

»Bealknap, Ihr klingt wie ein Teufel in einem Mysterienspiel.« Damit ließ ich ihn stehen und eilte der Bibliothek zu, ohne seiner absurden Drohung Beachtung zu schenken.

»Abwarten, buckliger Armenknecht!«, rief er mir nach. »Ihr werdet schon sehen!«

***

In der Bibliothek herrschte die gewohnte verhaltene Atmosphäre: Barrister blätterten mit gravitätischen Gesichtern in Gesetzesbänden, während an anderer Stelle Studenten mit verwirrten Mienen Fallstudien durchforsteten. Ich ließ den Blick über die hohen Regale schweifen. Die Gesetzestexte waren nach Jahrgängen geordnet, und für das vergangene Jahrhundert gab es weniger. Seit Erfindung des Buchdrucks waren immer mehr Bücher über Gesetzesfälle erschienen, doch von der Mitte des vergangenen Jahrhunderts gab es nach wie vor nur wenige Bücher, von Hand geschrieben. Ich fand, wonach ich gesucht hatte, ein Jahrbuch von 1461. Es war alt und zerfleddert, der Ledereinband fleckig und stellenweise eingerissen. Ich trug es in einen abgeschiedenen, fensterlosen Winkel der Bibliothek, der nur von Kerzen erhellt war.

Der Bericht über den Fall war lang, als hätte der Verfasser, wie einst meine Kommilitonen, jedes abscheuliche Detail über aufgeschlitzte Leiber insgeheim genossen. Tatsächlich hatte im Sommer 1461 ein junger Mann namens Paul Strodyr aus Norwich im Verdacht gestanden, über einen Zeitraum von fünf Jahren neun junge Frauen ermordet zu haben. Er wurde vor Gericht gestellt und für schuldig befunden. Sechs der Mädchen seien Prostituierte, drei von ihnen »unbescholtene Jungfrauen« gewesen, hieß es. Las man zwischen den Zeilen, hatte wohl eher die Ermordung der Unbescholtenen die Stadt gegen Strodyr aufgebracht. Es hatte offenbar ein gewaltiges Geschrei gegeben, bis schließlich Strodyrs Vetter ausgesagt hatte, er habe den Beschuldigten in der Nacht des letzten Mordes gesehen, blutüberströmt. Nachdem er für schuldig befunden worden war, hatte der Unhold die Verbrechen gestanden und gegen das Übel der Huren gewettert, deren Vernichtung Gottes Wunsch sei.

Mehrere Dinge fielen mir auf. Erstens war Strodyr, im Gegensatz zu de Rais, kein Mann von Stand und Macht gewesen, sondern ein Bauernknecht. Der Wahnsinn war ihm wohl auch äußerlich nicht anzusehen – der Bericht schilderte ihn als einen fröhlichen, freundlichen Burschen, der sich bei den Bauern der Umgebung als Knecht verdingt hatte. Falls er auf der Anklagebank noch weitere Angaben gemacht hatte, waren sie nicht überliefert. Strodyr endete am Galgen.

Ich legte das Buch nieder und dachte nach. Guy hatte recht gehabt, es hatte in der Vergangenheit bereits des Öfteren Fälle von scheinbar sinnlosen Mehrfachmorden gegeben. In diesem Fall war der Mörder gefasst worden. Doch Strodyrs gewöhnliche Herkunft und die Tatsache, dass anscheinend niemand aus seinem Umfeld ihn für merkwürdig gehalten hatte, bestätigte mir nur, wie schwierig es zweifellos gewesen sein musste, ihn zu entlarven. Und in einer Stadt wie London, wahrscheinlich zehnmal so groß wie das damalige Norwich, war es ungleich schwieriger, einen bestimmten Menschen zu finden. Wieder musste ich an den mordenden Jungen denken, dem ich vor einigen Jahren begegnet war; wäre er heute, wenn er noch lebte, vielleicht ein zweiter Strodyr, ein zweiter de Rais? Ich wusste es nicht zu sagen.

***

Ich kehrte in meine Kanzlei zurück und arbeitete eine Weile. Als die Tür aufflog und Barak hereinkam, fuhr ich zusammen. Er sah müde aus und roch nach Schweiß, lächelte aber.

»Ich habe die Anschriften«, verkündete er, »und ein paar Neuigkeiten.«

Ich ließ den Federkiel fallen. »An einem Sonntag?«

»Ich war heute Morgen im Court of Augmentations. Eine Menge Schreiber waren damit beschäftigt, das Durcheinander zu bewältigen, welches die Umgestaltung nach sich gezogen hat. Ich konnte einen von ihnen dazu bewegen, mir die Westminster-Akten herauszusuchen. So erhielt ich die Anschriften und zudem ein Verzeichnis über die Pensionszahlungen.«

»Gut gemacht.« Und doch fand ich es betrüblich, dass er an einem Sonntag die Mußestunden lieber mit Pflichten als mit Tamasin verbrachte.

Er setzte sich mir gegenüber. »Der Infirmarius hat seine Pension seit Dezember nicht mehr abgeholt. Und das war kurz vor dem ersten Mord an dem Kötter. Sein Name ist Goddard, Lancelot Goddard.«

»Hast du seine Adresse?«

»Gewiss. Es ist eine armselige Gasse unweit des Steelyard, der Hansestation. Ich war schon dort.«

»Du hast ihn doch nicht etwa allein aufgesucht.«

»Woher denn!«, sagte er unwirsch. »Ich hörte mich bei den Nachbarn um. Sie sagten mir, ein früherer Mönch habe in der Gegend ein Haus gemietet, nachdem vor drei Jahren die Abtei Westminster aufgelöst worden sei. Er sonderte sich von den Nachbarn ab, wähnte sich erhaben über das Krämervolk. Im Januar zog er fort, angeblich, weil er von seiner Mutter ein Anwesen geerbt hatte. Ich ritt an dem Haus vorbei, in dem er gewohnt haben soll; es ist mit Brettern vernagelt. Dann suchte ich den Eigentümer auf; er wohnt nur eine Straße weiter. Der wusste nur Gutes zu berichten, Goddard habe stets pünktlich den Mietzins beglichen, versicherte er mir. Er bestätigte die Geschichte von dem Erbe. Der Mönch sei zu ihm gekommen, sagte er, um sich zu verabschieden, und habe ihm zudem noch eine volle Monatsmiete in die Hand gedrückt.«

»Wie sah dieser Goddard denn aus?«

»Ein Mann Ende dreißig. Vornehm. Hohe Wangenknochen und eine Warze an der Nase. Groß, stattlich, dunkles Haar.«

»Und seine Gehilfen?«

»Ihre Anschriften habe ich auch. Der eine, Cantrell, wohnt noch immer in Westminster, der andere draußen bei der ehemaligen Kartause. In einer Schänke, dem Green Man.«

»In einem Wirtshaus?« Ich zog verwundert die Augenbrauen in die Höhe.

»Tja. Er heißt Lockley, ein Laienbruder.«

Ich nickte. Da er kein Mönch war, bezog er auch keine Pension. Aber ein Wirtshaus? Ein weiter Schritt vom Klosterleben.

»Was mag Goddard zugestoßen sein? Es ist schon seltsam, dass er ausgerechnet im Januar verschwand. Glaubt Ihr ...?«

»Dass er der Mörder sein könnte? Warte, Jack, es könnte noch einen anderen Grund geben, warum er verschwand.« Ich blickte ihn ernst an. »Er könnte ein weiteres Opfer sein.«

Barak schüttelte den Kopf. »Wie es aussieht, ist er absichtlich verschwunden, hat es nur versäumt, eine Adresse zu hinterlassen.«

»Ich muss Harsnet eine Nachricht zukommen lassen. Gute Arbeit«, fügte ich hinzu.

Er lehnte sich zurück. »Ich musste mich irgendwie beschäftigen«, sagte er. »Musste etwas tun, etwas ...«

»Etwas Greifbares? Bei all dem unerklärlichen Grauen?«

»Ja.«

»Nun, das ist dir gelungen.« Ich blickte in sein Gesicht, das noch immer müde und besorgt aussah, und beschloss, ihm lieber nichts von dem zu sagen, was Guy mir erzählt und was ich herausgefunden hatte, zumindest noch nicht heute Abend. »Du solltest nach Hause gehen, für heute hast du genug getan.«

»Ihr habt recht.« Er sah schuldbewusst drein. »Ich versprach Tamasin, ich wäre zum Mittagessen zu Hause. Ich sollte lieber gehen.«

Ich schüttelte den Kopf, nachdem er fort war. Wäre ich an seiner Stelle, würde ich den Sonntagnachmittag gewiss nicht damit zubringen, Archivare in staubigen Akten stöbern zu lassen. Ich lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Abtei Westminster. Sie gehörte, wenn ich mich recht erinnerte, zu den letzten Klöstern, die aufgelöst wurden. Der König hatte das alte Gemäuer stehen lassen, da es die Grabstätten seines Vaters und anderer königlicher Vorfahren beherbergte; er hatte gleichsam die Quadratur des Kreises bewerkstelligt, indem er die Abtei in eine Kathedrale verwandeln ließ. Dekan wurde der frühere Abt. Er war bekanntermaßen einer von Cromwells Männern und hatte sich innerhalb des Klosters für dessen Schließung eingesetzt. Seine Ernennung hatte zu hämischem Gelächter Anlass gegeben.

Ich schrieb Harsnet eine ausführliche Nachricht, die ich dem Pförtner mit der Bitte übergab, er möge sie baldmöglichst überbringen lassen. Ich sah hinaus auf die Chancery Lane, die wenigen Passanten, und musste wieder an das ungute Gefühl denken, das mich vor einer Weile beschlichen hatte, als würde ich verfolgt. Auf dem Rückweg hastete mir der alte Elias entgegen; Dorothy war wieder da. Ich ging mit ihm gemeinsam zu ihren Gemächern, und während wir über den Innenhof schlenderten, vorbei am Brunnen, bemühte ich mich nach Kräften, mir die Gedanken an Strodyr und die anderen Mörder aus dem Kopf zu schlagen. Doch da Roger vielleicht einem solchen Ungeheuer zum Opfer gefallen war, wollte es nicht recht gelingen.

***

Margaret ließ mich ein. Dorothy saß an ihrem üblichen Platz vor dem Feuer, unter dem hölzernen Fries, noch immer schwarz gekleidet. Sie war mit einer Stickarbeit beschäftigt, wie ich erfreut bemerkte, und blickte lächelnd zu mir auf. Ich war froh, ein wenig Farbe auf ihren Wangen zu sehen.

»Wie geht es dir?«, fragte ich sie sanft.

»Das Leben muss weitergehen, nicht wahr? Die Uhr misst weiter die Stunden, obwohl Roger nicht mehr ist.«

»Das ist wohl wahr.«

»Morgen kommt Samuel. Und ich habe Rogers Begräbnis für den Dienstag angesetzt.« Sie blickte mich an. »Heute ist es genau eine Woche her, seit er starb.«

»Ich weiß.«

»Ich versuche, mich zu beschäftigen. Mit Sticken, wie du siehst. Und ich habe uns ein feines Mahl bereiten lassen. Um dir für alles zu danken, was du für uns getan hast.«

»Es ist wenig genug, Dorothy. Es tut mir leid, dass meine Verpflichtungen es mir nicht gestatten, Rogers Fälle zu übernehmen. Aber Bartlett hat mir eine Liste der verfügbaren Anwälte gebracht, allesamt ehrbare Männer.«

»Gut, das Geld kann ich wohl brauchen. Der Kämmerer war heute bei mir, um zu kondolieren, deutete jedoch an, dass ein neues Mitglied in die Innung berufen und die Wohnung infolgedessen gebraucht werde.«

»Brauchst du Geld? Ich könnte dir –«

Sie winkte ab. »Ich danke dir, Matthew, aber Roger hat klugerweise vorgesorgt, ich habe genug zum Leben, wenn ich achtsam bin. Ich weiß nur noch nicht, wo. Samuel gab mir in seinem Schreiben zu verstehen, ich solle doch nach Bristol zurückkehren.«

»Willst du das?« Mir wurde das Herz schwer bei dem Gedanken.

Sie zögerte. »Ich weiß noch nicht. Gibt es schon Neuigkeiten?«

»Wir kommen voran. Ich fürchte, mehr darf ich nicht sagen.«

»Weißt du denn schon, warum Roger ermordet wurde?« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern.

»Nein. Aber Dorothy ...« Ich hielt kurz inne. »Wir wissen, dass das Scheusal bisher drei Menschen getötet hat. Allesamt Opfer eines abscheulichen Rituals. Solange er noch frei herumläuft, halte ich es für – für angebracht, dass du nicht allein außer Haus gehst.«

»Bin ich denn in Gefahr?«, fragte sie ruhig.

»Nein. Nur – wir wollen lieber auf Nummer Sicher gehen.« Dorothy blickte mich eine Weile forschend an und nickte schließlich. Wieder wallte Zorn in mir auf über das Entsetzliche, das man ihr und Roger angetan hatte.

Ein Diener erschien mit einem würzig duftenden Braten aus der Küche. Ich folgte Dorothy an den Tisch.

»Siehst du?«, sagte sie. »Ein Lammrücken. Ich bin froh, dass die Fastenzeit überstanden ist. Manche Metzger verkauften verbotenerweise Fleisch, jetzt setzt man sie dafür in Haft.«

»Tja.«

»Ich war heute nicht in der Kirche, denn tief im Herzen verspüre ich nichts weiter als Zorn gegen einen Gott, der zuließ, dass einem so guten Menschen etwas so Böses widerfahren konnte.« Sie sah mich an. »Denkst du nun schlecht von mir?«

»Aber nein, ich kann dich gut verstehen. Auch ich bin dem Gottesdienst ferngeblieben.« Ich seufzte. »Obwohl man vermutlich dagegenhalten könnte, dass es nicht Gottes Schuld ist, wenn eines seiner Geschöpfe den freien Willen zu einer abscheulichen Sünde missbraucht.«

Sie lächelte, ein zorniges kleines Lächeln. »Das klingt durchaus vernünftig. Aber was ich derzeit empfinde, hat wenig mit Vernunft zu tun. Wenn ich nur beten könnte! Es wäre mir eine Hilfe, aber ich bin viel zu wütend.« Sie runzelte die Stirn. »Vielleicht mit der Zeit.«

»Bestimmt. Bete, wenn du bereit dazu bist.« Ich fühlte mich wie ein Heuchler, da ich selbst nur noch selten betete, aber ich wollte sie trösten.

»Du bist sehr verständnisvoll, Matthew«, sagte sie still. Wir aßen eine Weile schweigend, genossen die Speisen. Sie nahm ihr Mundtuch zur Hand, tupfte sich die Lippen ab und sah mich unschlüssig an. »Ich hätte noch etwas auf dem Herzen. Es ist mir ein wenig unangenehm, weil du schon so viel für mich getan hast ...«

»Was in meiner Macht steht, will ich tun.«

»Ich muss unentwegt an Rogers Idee für ein Armenspital denken. Er hatte erst mit der Planung begonnen, aber immerhin schon eine Liste von Gönnern erstellt. Würdest du seinen Plan in die Tat umsetzen? Er wünschte es sich so sehr, du würdest damit sein Andenken ehren.«

»Das werde ich, Dorothy. Aber noch nicht gleich. Erst müssen wir diesen Fall lösen.«

»Du bist müde, wie ich sehe. Ich will dich nicht bedrängen. Aber es würde ihn lebendig halten, gewissermaßen.«

»Ein passendes Denkmal.« Ich lächelte. »Wir taufen es das Roger Elliard Hospital.«

»Ja.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich sitze hier und betrachte diesen Fries, die hölzernen Tiere, die hinter den Bäumen hervoräugen. Wir gaben ihnen Namen, weißt du, Peter der Hirsch, Paul der Hase und Simon das Pferd.«

»Es ist ein herrliches Kunstwerk.«

»Ich sollte die Ecke ordentlich ausbessern lassen. Ich nehme es mit, wenn ich nach Bristol gehe. Alles in diesen Räumen erinnert mich an Roger ...« Plötzlich verstummte sie, senkte den Blick und begann leise zu schluchzen. Ich sprang auf und eilte zu ihr. Zögernd nahm ich sie bei den Schultern. »Nicht doch«, sagte ich sanft. Es war das erste Mal, dass ich Dorothy tatsächlich berührte. Dabei hatte ich mich einmal so sehr danach gesehnt.

Sie ergriff meine Hand, und ein Lächeln erhellte ihr tränennasses Gesicht. »Du bist so gut zu mir, Matthew. Was würde ich wohl ohne dich anfangen?«

Eine Woge der Rührung überkam mich bei diesen Worten. Ich musste an mich halten, sie nicht zu herzen und zu küssen. Sie schien meine Gedanken zu erraten, da sie rasch meine Hand losließ. Ich trat beiseite.

»Ich bin nicht ganz Herr meiner selbst«, sagte sie leise. »Ich bin müde, Matthew, der heutige Tag war einfach zu viel. Bist du mir böse, wenn ich zu Bett gehe?«

»Aber nein.«

»Ich werde auf mich achtgeben.«

»Gut. Ich bin wohl nur übervorsichtig.«

»Komm nach dem Begräbnis zu mir. Samuel wird auch hier sein. Du hast ihn, seit er klein war, nicht mehr gesehen.«

»Sehr gern.« Mit einem Mal war ich um Worte verlegen. »Ich – ich sollte jetzt gehen.«

»Nun denn.« Sie wischte sich die Tränen fort. »So. Jetzt ist es vorbei. Aber es fällt mir immer noch schwer, die Fassung zu bewahren.« Sie sah mich an und sagte ernst: »Ich brauche Zeit.«

***

Draußen lehnte ich mich gegen die Mauer und atmete tief durch, da ich plötzlich erkannte, was ich vor mir selbst verborgen hatte: Dass Dorothy nun wieder frei war, hatte das alte Feuer neu entfacht. Ich musste an ihre warmen Schultern denken, an ihre Hand auf der meinen. Dann dachte ich an Roger, wie er tot im Schnee lag. »Gott vergebe mir«, flüsterte ich.

Im selben Moment gewahrte ich, auf der anderen Seite des Hofs, eine Gestalt neben der Tür zu meiner Kanzlei, die jetzt geschlossen und verriegelt war. Es war eine Frau, klein, schlank, und ich sah mit Schrecken, dass es Tamasin war. Ich lief über den Hof, und mein Talar bauschte sich um meine Beine. Sie kauerte neben der Tür. Ihr Gesicht war aufgedunsen und verschwollen, das eine Auge fast geschlossen, die Röcke zerrissen und die Haube schief. Sie starrte mich zitternd an.

»Tamasin«, sagte ich. »Herrjesus, wer hat dir das angetan? War es ...« Einen schrecklichen Augenblick dachte ich an Barak.

»Ich kam, um Jack zu suchen.« Ihre Stimme kam belegt über ihre geschwollenen Lippen. »Wir hatten Streit, und er stürmte wieder einmal aus dem Haus. Ich hielt es nicht mehr aus so allein: Immerzu hatte ich das Gefühl, jemand stünde vor unserer Tür, meinte, ihn keuchen zu hören. Ich musste fort, wollte zu Euch, falls ich Jack nicht hier anträfe. Den ganzen Weg hierher hatte ich schon den Eindruck, verfolgt zu werden.«

»Tamasin ...«

Sie sah mich an, blanke Angst im Blick. »Und als ich im Begriff war, den Hof zu betreten, stürzte sich einer auf mich, zerrte mich in eine Ecke und prügelte wie von Sinnen auf mich ein ...« Sie verstummte, atmete schwer, weinte aber nicht.

»Wer war es denn?«, fragte ich. »Wer?«

»Seine Stimme klang – merkwürdig –, nicht wie eine gewöhnliche Stimme. Er wisse genau, sagte er, dass Ihr und Jack auf der Jagd nach ihm wärt, aber Ihr könntet ihn nicht abhalten von seiner Mission. Master Shardlake, er kennt Euren Namen, auch den von Jack. Er weiß, wo wir wohnen. Wer ist dieser Mann?«

KAPITEL SIEBZEHN

Ich sperrte die Tür zu meiner Kanzlei auf und geleitete Tamasin hinein. Ich führte sie im Dunkeln in meine Amtsstube, hieß sie Platz nehmen und kehrte ins vordere Zimmer zurück. Ich schloss die Tür, entzündete mit zitternden Fingern an der glimmenden Asche eine Kerze, trug sie hinüber in meine Stube und entfachte die Kerzen dort. Als sie ihr flackerndes gelbes Licht bis in die Ecken verströmten, sah ich, dass Tamasin sich nicht von der Stelle bewegt hatte und den Kopf hängen ließ. Sie hatte sich die blutbesudelte Haube vom Kopf gezogen und hielt sie auf dem Schoß. Ich goss ihr einen Kelch starken Weins ein und hielt ihn ihr an die Lippen. Sie klapperte mit den Zähnen. Zorn wallte in mir auf gegen denjenigen, der ihr hübsches Gesicht so zugerichtet hatte; zugleich erahnte ich mit Schrecken, dass ihr noch ein schlimmeres Unheil hätte widerfahren können.

Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie tat ein paar Schlucke, musste husten und brachte ihre Hand zum Mund. Als sie sie fortnahm, hatte sie ein weißes Stück Zahn in der Hand. Sie starrte benommen darauf, noch immer starr vor Angst. Ihr ganzes Gesicht war grün und blau geschlagen, und über eine Wange lief ein böser Schnitt.

»Tamasin«, flüsterte ich. »Es tut mir so leid.«

Sie blickte mich aus geschwollenen Lidern an. »Warum denn? Es ist doch nicht Eure Schuld.« Ihre Stimme kam belegt und verzerrt.

Ich zögerte. »Wie viel hat Jack dir von dem Fall erzählt, den wir lösen müssen?«

»Nichts. Nur, dass die Angelegenheit streng geheim ist. Ich hatte schon die Befürchtung, dass darin die Politik eine Rolle spielen könnte.«

»Weit schlimmer als das.« Ich erhob mich. »Tamasin, weißt du, wo Jack ist?«

Sie seufzte müde. »In einer der üblichen Schänken, nehme ich an, dem Turks Head bei Newgate oder dem Red Dog unweit der Old Barge. Er versäumte das Mittagessen, kam zu spät nach Hause, und ... nun ja, es gab Streit, und er stürmte wieder aus dem Haus.«

Verflucht soll er sein, dachte ich. »Ich werde den Pförtner nach ihm schicken, und auch nach Guy. Du brauchst einen Arzt.«

Sie nickte. »Mein Gesicht – es tut so weh.« Sie sah mich an. »Könnt Ihr Euch denken, wer mich so zugerichtet hat?«

»Ich befürchte, es ist derselbe Schurke, den wir suchen. Er hat dich draußen vor dem Tor angegriffen?«

»Ja. Er sprang zwischen zwei Häusern hervor. Als er von mir abließ, konnte ich mich aufrappeln. Ich hätte den Pförtner geholt, aber das Haus war dunkel; also schleppte ich mich herein, weil ich dachte, innerhalb dieser Mauern wäre ich in Sicherheit; außerdem hoffte ich, Euch vielleicht noch bei der Arbeit anzutreffen ...«

»Ich war bei Mistress Elliard«, sagte ich. »Bist du sicher, dass er sagte, Jack und ich seien hinter ihm her?«

»Ja.«

Ich spürte, wie sich mir die Haare aufstellten. Der Mörder kannte uns, wusste, dass wir ihm auf der Spur waren. Nur woher?

»Du sagtest, seine Stimme habe merkwürdig geklungen.«

»Ja. Rau und kehlig. Als suchte er sie zu verstellen.«

»Gott sei Dank war ich heute Abend hier. Hör mir zu, Tamasin. Ich gehe kurz hinüber und wecke den Pförtner. Sei unbesorgt, ich schließe die Tür zu.«

»Passt auf Euch auf, Sir, er treibt sich womöglich noch draußen herum.«

***

Ich holte den Dolch aus meiner Schreibtischschublade und versteckte ihn in meinem Ärmel. In der vorderen Schreibstube löschte ich die Kerze und warf einen Blick in den Hof. In einigen Fenstern im oberen Stockwerk flackerte noch Licht. In Dorothys Räumen war alles dunkel. Der Hof war menschenleer. Ich holte tief Luft, nahm den Dolch in die Hand und trat mutig hinaus.

Schnell überquerte ich den Hof. Das Pförtnerhaus vor mir war dunkel. Er selbst beziehungsweise sein Stellvertreter sollte eigentlich die Nacht über Wache halten, aber ich wusste, dass die beiden sich allzu oft in den Schlaf soffen. Es bereitete mir deshalb ein grimmiges Vergnügen, mit ganzer Kraft gegen die Tür zu poltern. Nach einer Minute öffnete mir der Pförtner, ein alter Soldat, stämmig und rotgesichtig, mit einem deftigen Bieratem. Ich sagte ihm sogleich, dass eine Frau überfallen worden sei und der Angreifer sich möglicherweise noch immer auf dem Innungsgelände aufhielte, befahl ihm, sich zusammenzureißen und seinen Gehilfen zu Barak und Guy zu schicken.

Wieder in meiner Kanzlei, tat ich mein Bestes, um Tamasin beizustehen, brachte ihr Wasser und ein Tuch, damit sie sich das arme, zerschlagene Gesicht säubern konnte.

»Jack hätte bei mir bleiben müssen«, sagte sie. »Er hätte mich nicht mit meiner Angst allein lassen dürfen.« Der Schrecken war dem Zorn gewichen.

»Du hattest Angst, jemand lauere vor der Wohnungstür?«

»In den vergangenen Tagen hörte ich mehrmals Schritte im Treppenhaus, sobald Jack ausgegangen war. Heute ging ich an die Tür, um zu lauschen, und da – da hörte ich es atmen, als hätte einer auf der anderen Seite das Ohr gegen die Tür gelegt.«

»Hast du Jack davon erzählt?«

»Er meinte nur, ich hätte immerzu Flausen im Kopf. Doch als ich heute Abend an der Tür horchte, hörte ich wirklich Schritte, so als gehe jemand die Treppe hinunter. Dann knarzte die Haustür. Und als es dann still wurde, konnte ich es nicht mehr länger ertragen und rannte aus dem Haus. Es war töricht von mir.«

Ich lehnte mich zurück. Er musste ihr draußen aufgelauert haben, lauerte vielleicht jede Nacht. Wieder überlief mich ein kalter Schauder. Er war Tamasin nach Lincoln’s Inn gefolgt. Und er war auch mir nachgeschlichen, ich hatte mich nicht getäuscht. Tamasin verfiel in leises Weinen, und ich legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm. Offenbar war es heute Abend meine Aufgabe, unschuldige Frauen zu trösten, die der Unhold gequält hatte.

***

Barak langte schon eine halbe Stunde später bei uns an, vom Pförtnergehilfen aus der Schänke bei Newgate gescheucht. Er kam mit angstgeweiteten Augen hereingestürzt und rief: »Was ist geschehen? Tammy soll verwundet sein!« Er eilte auf seine Frau zu, hielt aber unversehens inne, als sie den Kopf hob, um ihm ihr zerschlagenes, wütendes Gesicht zuzuwenden.

»Es ist wahr, Jack«, sagte sie. »Von dem Hirngespinst vor unserer Tür.«

Er wandte sich zu mir um. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da ich ihn hilflos sah. Ich schenkte ihm etwas Wein ein, hieß ihn sich setzen und erzählte ihm, was geschehen war. Immer wieder spähte er zu Tamasin hinüber, die ihn finster anblickte. Sie bebte vor Zorn.

»Ich konnte doch nicht ahnen, dass er weiß, wo wir wohnen«, sagte Barak zu Tamasin. »Oder wer wir sind. Woher denn auch?« Er wandte sich mir zu. »Und warum hat er das getan? Es ist ja fast so, als wollte er uns verhöhnen!«

»Ich wähnte mich doch auch schon verfolgt, weißt du’s nicht mehr?«, sagte ich schnell.

»Meint Ihr, wir kennen den Burschen?«, fragte Barak.

»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Hast du nichts von ihm gesehen, Tamasin?«

»Nichts. Er sprang mich von hinten an, und ich hielt mir die Augen zu, als er anfing, auf mich einzuschlagen. Er war sehr kräftig. Als ich zu Boden fiel, traktierte er mich mit Tritten und sagte dann, was ich Euch gesagt habe: Er wisse sehr wohl, dass ihr hinter ihm her wärt, doch niemand könne ihn von seiner Mission abhalten.«

»Damit ist alles klar. Er ist es gewesen.« Barak war aschfahl im Gesicht.

»Wer denn?« Tamasins Stimme war plötzlich schrill geworden. »Wem seid ihr auf der Spur? Und wen hat er umgebracht?«

Barak und ich sahen einander an. Er nickte, und ich erzählte Tamasin die Geschichte von den drei Morden und ihrer Verbindung zur Offenbarung des Johannes, und von der Aufgabe, die Cranmer uns gestellt hatte. Allerdings verriet ich keinem von ihnen, was Guy mir über Zwangsstörungen erzählt und was ich selbst über den Fall Strodyr herausgefunden hatte.

»Grundgütiger!«, stieß sie aus, als ich geendet hatte. »Warum hat er mich dann nicht erschlagen, wenn er so sehr danach trachtet, immer noch mehr Menschen zu töten?«

»Vermutlich passt du nicht in das Gefüge seiner Mission, wie er es nennt. In der Offenbarung ist davon die Rede, dass das Ausgießen der vierten Schale eine Feuersbrunst zur Folge hat.«

»Er wollte uns also drohen?«, fragte Barak. »Zur Abschreckung?«

»Ich meine schon. Jack, du ziehst mit Tamasin einstweilen zu mir. Noch heute Nacht. Zu mehreren sind wir sicher. Und ich will Harsnet bitten, uns einen Mann zu schicken, der Wache hält. Ich werde ihn davon in Kenntnis setzen.«

»Eine gute Idee, nicht wahr, Tammy?«, sagte Barak sanft.

»Ja«, antwortete sie verbittert. »Überlass es nur deinem Brotherrn, mich zu beschützen.« Wieder brach sie in Tränen aus. Dies sah Tamasin so gar nicht ähnlich; sie war am Ende ihrer Kräfte. Ich machte eine unwirsche Kopfbewegung in Baraks Richtung und formte lautlos die Worte: »Tröste sie!«

Doch auch Barak war jetzt wütend, fühlte sich in seiner Männlichkeit verletzt. »Du bist ungerecht«, sagte er. »Wenn ich gewusst hätte, dass dieser Mensch tatsächlich existiert, aber du hast dir so viel eingebildet in letzter Zeit.«

Etwas Ärgeres hätte er nicht sagen können. Sie fuhr auf. Trotz ihrer Verletzungen hätte sie sich auf ihn gestürzt, hätte nicht jemand so laut gegen die Tür der vorderen Schreibstube geklopft, dass wir erschraken und herumfuhren. Ich ging sie öffnen. Guy stand da. »Matthew«, sagte er. »Ein Mann kam zu mir, stammelte etwas von einer Frau, die hier überfallen wurde.«

»Komm herein, Guy.« Ich seufzte schwer. »Du kommst im rechten Augenblick.«

***

Guy versorgte Tamasin. Ihr Gesicht war übel zugerichtet, ein Zahn abgebrochen und eine Rippe angeknackst. Sie würde eine Woche lang nicht aus dem Haus gehen können. Zu meiner Erleichterung hatte sie keinen dauerhaften Schaden genommen, bis auf den abgebrochenen Zahn, der aber zum Glück keiner von den vorderen Schneidezähnen war. Guy sagte, er werde ihr einen Zahnreißer nennen, der ihr die Überreste des abgebrochenen Zahns ziehen könne.

»Ich hole uns ein paar Sachen aus der Old Barge«, sagte Barak, während Guy Tamasins Gesicht mit schmerzlindernden Salben bestrich. »Könntet Ihr Tammy mit zu Euch nach Hause nehmen, Sir?«

»Aber ja.« Ich folgte ihm in das vordere Zimmer. Dort packte ich ihn am Arm. »Wenn du sie jetzt nicht tröstest«, zischte ich ärgerlich, »und deinen Teil der Schuld an eurer Lage auf dich nimmst, dann wirst du sie verlieren.«

Er schüttelte meinen Arm ab und funkelte mich böse an. »Die Angelegenheiten meiner Frau überlasst gefälligst mir«, knurrte er. »Was wisst Ihr schon vom Ehestand?«

»Zumindest weiß ich, dass du in Tamasin eine seltene Perle gefunden hast.«

»Ich halte sie ja auch in Ehren«, sagte er. »Konzentrieren wir uns lieber darauf, diesen Kerl zu fangen. Entweder, es ist jemand, den wir kennen, und er wusste deshalb, dass wir an jenem Tag im Marschland sein würden, oder ...«

»Oder?«

»Oder er steht tatsächlich mit dem Teufel im Bunde.« Damit wandte er sich ab, stieß die Tür auf und machte sich davon.

***

Es dauerte lange, bis wir uns in jener Nacht zur Ruhe begaben. Als Guy aufbrach, führte ich auf der Schwelle noch ein Gespräch mit ihm, erzählte im Flüsterton, was ich über den Strodyr-Fall herausgefunden hatte. Er nickte traurig. »Das habe ich befürchtet«, sagte er.

Ich führte Tamasin zu mir nach Hause. Barak kam später mit einigen Habseligkeiten nach, und ich brachte die beiden in dem Zimmer unter, das Tamasin belegt hatte, als sie vor einem Jahr, während meiner Krankheit, geholfen hatte, mich zu pflegen. Meine Haushälterin Joan hatte sie ins Herz geschlossen und war entsetzt, als sie ihr Gesicht sah. Als die beiden im oberen Stockwerk untergebracht waren, nahm sie mich beiseite.

»Das arme Mädchen«, sagte sie.

»Ich weiß. Es tut mir leid, dass ich dir schon wieder Ungelegenheiten bereite.« Ich hatte Joan erzählt, dass Tamasin von jemandem überfallen worden sei, gegen den wir ermittelten, und dass ich den Pförtner darum gebeten hatte, uns von Harsnet einen Beschützer schicken zu lassen.

»Tamasin und Master Jack, sie scheinen kaum miteinander zu sprechen. Und das nach allem, was sie durchgemacht hat ...«

»Ich weiß, Joan. Zwischen ihrem Zorn und Jacks Stolz klafft ein Abgrund. Wir müssen versuchen, sie wieder zu versöhnen.«

»Sollen wir uns wirklich einmischen, Sir? Sie sind doch Mann und Frau.«

»Aber nicht mehr lange, wenn nicht irgendetwas geschieht.« Joan wirkte verängstigt und müde, und mit einem Mal alt. Ich wusste wohl, dass sie Hilfe brauchte mit der Hausarbeit, und doch hatte ich nichts unternommen. Ich legte ihr die Hand auf den Arm. »Es wird schon wieder«, sagte ich mit einer Zuversicht, die ich nicht fühlte.

***

Harsnet reagierte mit lobenswerter Schnelligkeit auf meine Nachrichten. In aller Herrgottsfrühe am darauffolgenden Morgen kam ein Mann von ihm an, ein muskelbepackter Bursche in den Dreißigern, mit zerfurchtem Gesicht und scharfen Augen. Er sei Philip Orr, sagte er mir, Konstabler zu Westminster, und habe sich aus Achtung vor dem Richter erboten, mein Haus zu bewachen. Wieder so ein Eiferer, dachte ich, war Harsnet aber dennoch dankbar, weil er uns so schnell einen fähigen Mann geschickt hatte. Der Coroner hatte Orr außerdem die Nachricht mitgegeben, dass er Dekan Benson von der Abtei Westminster ins Verhör ziehen wolle. Er müsse Auskunft geben über seinen ehemaligen Infirmarius und dessen Gehilfen. Barak und ich sollten Harsnet begleiten und um acht Uhr dreißig am Pförtnerhaus der Abtei auf ihn warten. Der Coroner hatte eigens darauf hingewiesen, dass ich anschließend noch genügend Zeit haben würde, pünktlich am Court of Requests zu erscheinen und dort meines Amtes zu walten. Ich war ihm dankbar, weil er daran gedacht hatte.

»Er arbeitet schnell«, sagte ich zu Barak, als wir zum Fluss hinuntergingen, um ein Boot zu nehmen. Es war noch mild, aber es nieselte, feine Tropfen, die der Wind uns ins Gesicht trieb. Der Blick, den Barak mir zugeworfen hatte, als er zum Morgenbrot heruntergekommen war, ließ keinerlei Zweifel aufkommen, dass er nichts mehr hören wollte über seine Ehe; Tamasin, die noch an ihren Verletzungen litt, war im Bett geblieben.

»Lord Cromwell hatte seine Männer gut im Griff.«

»Er vertritt radikale Ansichten. Hoffentlich beeinträchtigt diese Neigung nicht seinen ermittlerischen Spürsinn.«

»Mir schien er der Sache durchaus gewachsen«, versetzte Barak. Ich verfolgte den Punkt nicht weiter, zumal er mir in streitsüchtiger Stimmung dünkte.

Wind und Regen trotzend, begaben wir uns von der Anlegestelle Whitehall Stairs wieder nach Westminster; ich war froh, dass die amtlichen Papiere sicher in den Lederranzen verwahrt waren, die Barak geschultert hatte. Anstatt unsere Schritte wie üblich auf den New Palace Yard zu lenken, gingen wir unter dem Pförtnerhaus des früheren Klostergefängnisses hindurch in die Thieving Lane. Es hatte zu regnen aufgehört, und weiße Wolken trieben über einen blauen Himmel, sandten einander haschende Schatten über die Stadt.

Auf den Straßen Westminsters wimmelte es von Menschen. Gutgekleidete Parlamentsmitglieder schritten von ihren Räumlichkeiten dem Parlamentsgebäude zu, von Bettelleuten und fahrenden Händlern gnadenlos umdrängt. Die meisten waren schon lange genug vor Ort, um das Kunststück zu beherrschen, wie man die Zudringlichen, ohne sie eines Blickes zu würdigen, abwehrte, doch ein Mann in einem prächtigen roten Umhang und mit edelsteinbestückter Kappe wurde von einer Schar Händler behelligt. Er hatte den Fehler begangen, sich mit einem von ihnen auf einen Disput einzulassen, und kaum hatte die Meute diese Schwachstelle bemerkt, als sie sich auch schon um ihn balgte wie freche Staren um ein zu Boden gefallenes Stück Kuchen. »Nein nein, ich will euren Krempel nicht, ich sagte es doch bereits!«, rief er klagend aus, als einer ihn am Ärmel zupfte. Endlich verlor er gänzlich die Geduld und schrie: »Nein! Nein! Packt euch, verflucht noch eins, und euren Tand nehmt mit!«, woraufhin einer der Plagegeister ihm mit einer kupfernen Halskette vor der Nase herumwedelte.

Barak lachte. »Irgendein Tölpel vom Land. Sie fressen ihn bei lebendigem Leibe.«

Ich wich zurück, als mir einer ein langes Stahlmesser vor die Nase hielt. Noch so ein Händler, einen Bauchladen mit Eisenwaren umgeschnallt. Ein großer, graubärtiger Mann, der mächtig stank.

»So passt doch auf!«, fuhr ich ihn an.

»Schöne Stahlmesser, das Beste vom Besten, Sir!«

Ich stieß ihn mit der Schulter aus dem Weg, und wir gingen weiter. Harsnet stand bereits neben dem alten Pförtnerhaus, er trug einen Anwaltstalar, auf dessen Brust das königliche Wappen prangte, und blickte, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Thieving Lane hinauf. Er nickte uns zu, als er uns kommen sah. Ich dankte ihm sogleich, weil er uns Orr zur Verfügung gestellt hatte.

»Die Frauen bedürfen schließlich des Schutzes. Sollte der Grobian ins Haus eindringen, haben wir die Möglichkeit, ihn zu ergreifen. Orr ist ein guter Mann. Ich hoffe, Eure Frau ist nicht zu böse verletzt, Master Barak.« Seine Züge glätteten sich in aufrichtiger Sorge.

»Ein wenig Ruhe, und sie kommt wieder auf die Beine.«

»Aber was genau ist denn geschehen?«

Ich erzählte Harsnet von dem Überfall auf Tamasin. Er presste die Lippen aufeinander. »Wie konnte das nur geschehen? Wir müssen uns weiter unterhalten, sobald wir den Dekan gesehen haben.«

»Und Ihr, Sir?«, fragte ich ihn. »Hatten die Coroner der benachbarten Bezirke etwa auch so einen – grausigen Mord zu vermelden wie unsere drei?«

»Nein. Und wir tappen immer noch im Dunkeln, wie unser Mörder seine Opfer kennenlernte und warum er sie auswählte.« Er seufzte und versuchte dann ein müdes Lächeln. »Nun, wir wollen sehen, was Dekan Benson uns zu sagen hat. Ich habe ihm unser Kommen angekündigt. Er erwartet uns im Haus des ehemaligen Priors, welches er übernommen hat.« Harsnet runzelte die Stirn; als ein Anhänger der Reform musste er missbilligen, dass ein ehemaliger Mönch von der Auflösung der Klöster Gewinn zog.

»Eines noch«, sagte ich. »Hattet Ihr vergangene Woche auch das Gefühl, verfolgt zu werden?«

Der Coroner schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Ich schon. Gebt gut auf Euch acht, Sir.«

»Das werde ich. Danke.« Er holte tief Luft, als er uns durch das Tor in den alten Klosterhof führte.

***

Im Umfeld der meisten Benediktinerklöster war seit langem Handel getrieben worden, Westminster jedoch bildete eine Ausnahme, zum einen seiner gewaltigen Größe wegen, doch auch wegen des alten Vorrechts, Bedrängten Zuflucht zu gewähren. Die gesetzlich Verfolgten konnten sich hier der weltlichen Gerichtsbarkeit entziehen. So war das Haus Gottes umringt von Schurken, die der Strafe zu entgehen trachteten. Das Gelände säumten teils prächtige Gebäude, teils ärmliche Behausungen, die allerlei Gelichter beherbergten, welches den Mönchen einträgliche Mietzinse zahlte. Die meisten dieser alten Asylrechts-Privilegien waren von König Heinrich abgeschafft worden – eine seiner positiven Neuerungen –, doch das Gemäuer selbst hatte die Auflösung überstanden, und Schuldner und kleine Diebe konnten hier noch immer Zuflucht finden. Einige Flüchtige hatten ihr ganzes Leben innerhalb der Klosterfreiheit von Westminster zugebracht, wobei sie nicht selten ein behagliches Leben führten, mit Hilfe von Anwälten wie Bealknap, die als Mittelsmänner fungierten, Geschäfte in London betrieben und jeden Sonntag in die Kirche Saint Margaret gingen, ein schönes, erst vor kurzem umgebautes Gebäude, das den nördlichen Teil der Freistätte beherrschte.

Als wir an der Kirche vorübergingen, bemerkte ich eine Gruppe Männer, zwei von ihnen Geistliche in weißen Talaren. »Bonner.« Harsnet spie den Namen förmlich aus. Ich erkannte den gefürchteten Bischof von London, ein vierschrötiger, untersetzter, rundgesichtiger Mensch. Er lachte mit dem anderen Geistlichen, vermutlich der Pfarrer von Saint Margaret. Ich betrachtete den Bischof, der London von den Radikalen säubern wollte.

»Er dünkt mir recht wohlgelaunt«, stellte ich fest.

»Pfarrer Brown ist aus demselben Holz geschnitzt wie er«, sagte Harsnet grimmig. »Saint Margaret ist noch immer angefüllt mit Goldschmuck, Kerzen und Bildern; es war schwer genug, dem Pfarrer die Reliquie, den Finger der heiligen Margarethe, abzuluchsen. Dieses feiste Ferkel des Papstes sähe uns allesamt am liebsten wieder mit Rom vereint.«

»Dabei war Bonner doch einmal ein Mann Cromwells«, warf ich ein.

»Seit Cromwell tot ist, werfen die Wölfe den Schafspelz ab, in den sie geschlüpft sind, um in der Gunst zu bleiben.« Er funkelte den Bischof wütend an. »Gott möge mir vergeben, doch ich wünschte, unser Mörder nähme Bonner ins Visier, nicht wackere Reformer. Aber der Teufel hat ein Auge auf die Seinen.«

Ich sah Barak an. Er zuckte die Schultern. Wir passierten den riesigen alten Glockenturm, der nunmehr in baufällige Behausungen verwandelt worden war, und wandten uns dann nach Osten, begaben uns unter dem dräuenden Schatten der Abteikirche zum südlichen, von hohen Mauern begrenzten Klostergelände.

KAPITEL ACHTZEHN

Rings um das südliche Gelände standen weitere Häuser, hauptsächlich arme Behausungen für Hausierer und Tagelöhner. Davor beluden Männer ihre Karren oder trafen andere Vorbereitungen für den Tag. Ein Duft nach Harz lag in der Luft, denn in Westminster gab es etliche Schreiner, die die Abtei und den Palast belieferten. Zu unserer Linken trennte eine hohe Mauer das innere Gelände mit den klösterlichen Gebäuden vom äußeren; die Tore, die einst das behagliche Leben der Mönche von der Welt abgeschieden hatten, standen offen, wenn auch ein Wachsoldat mit Pike davor stand. Harsnet nannte ihm seinen Namen, und er ließ uns passieren. Wir gelangten auf einen Hof, der dicht von klösterlichen Gebäuden bestanden war, die im Begriff standen, abgerissen oder umgebaut zu werden. Ringsum holten Handwerker Hämmer und Spitzhacken von den Karren, ehe sie ihr Tagewerk begannen. Wir gingen zu einem großen, schönen Haus, das inmitten der Zerstörung ein wenig abseits in einem kleinen Garten stand, in dem die Krokusse blühten. Harsnet klopfte an die Tür.

Ein Dienstbote öffnete und führte uns ins Haus. Wie Cranmers Sekretär hieß auch er Barak im Vorzimmer warten, ehe er Harsnet und mich in eine Amtsstube bat, die mit üppigen Gobelins ausgestattet war und von einem gewaltigen Eichentisch beherrscht wurde, auf dem sich Schriftstücke stapelten. Ich fragte mich, ob das Mobiliar aus den klösterlichen Gebäuden zusammengetragen worden war. Die Chorstühle, die mit Kissen belegt an einer der Wände standen, zweifellos. Draußen begann das Hämmern.

Die Tür ging auf, und ein kleiner Mann in weißer Soutane betrat den Raum. Wir verneigten uns kurz, und er setzte sich an seinen Tisch. »Bitte, meine Herren, nehmt Platz«, bat er uns mit honigsüßer Stimme und winkte uns zum Chorgestühl.

Ich sah William Benson forschend an, den letzten Abt des Klosters, einen ehemaligen Mönch, der zu Cromwell übergelaufen und zum Abt erhoben worden war, damit er die Auflösung vorantreibe. Das Amt des Dekans der neuen Kathedrale gehörte zu seiner Belohnung. Er war ein untersetzter Mensch, der auf die fünfzig zuging, mit einem plumpen, vermeintlich schläfrigen Gesicht, und trug nun, da sein Ehrgeiz befriedigt war, eine selbstgefällige Miene zur Schau.

»Was kann ich tun, um dem Erzbischof dienlich zu sein?«, fragte er.

Harsnet ergriff das Wort. »Die Angelegenheit erfordert strikte Geheimhaltung, Sir. Sie darf auf keinen Fall nach außen dringen.«

»Gewiss. Es ist schließlich meine Pflicht, meinem Vorgesetzten zu gehorchen.« Benson lächelte, blickte uns aus schläfrigen Augen an. »Ihr weckt meine Neugier.«

»Die Geschichte ist leider ziemlich verstörend«, setzte ich hinzu, weil ich das Gefühl hatte, einen gewissen Anspruch auf Autorität anmelden zu müssen.

Benson ließ ein kehliges Glucksen verlauten. »Ich war viele Jahre Arbeiter im Weinberg des Herrn. Mich verstört so leicht nichts mehr. Bis auf dieses Gehämmere«, fügte er düster hinzu. »Sie brauchen eine Ewigkeit, um das Refektorium niederzureißen.«

Ein Teil des Hauses, das du einige Jahre geleitet hast, dachte ich. Ich beobachtete ihn, um zu sehen, ob seine unbeteiligte Miene sich verändern würde, während Harsnet ihm in knappen Worten von den Morden und den Prophezeiungen der Apokalypse berichtete, doch das tat sie nicht, obschon Benson einen goldenen Ring an seiner plumpen Hand zu befingern begann, ihn um und um drehte.

»Und Ihr glaubt, der Mann sei vielleicht ein früherer Mönch?« Benson schüttelte den Kopf. »Das kann nicht sein. Die meisten Brüder schickten sich ins Unvermeidliche. Sechs von ihnen sind unter mir zu Pfründnern geworden.«

»Wie viele Mönche lebten zur Zeit der Auflösung im Kloster?«, fragte ich.

»Vierundzwanzig. Nicht alle älteren Brüder waren glücklich über die Ereignisse. Aber sie fügten sich, die meisten jedenfalls. Alle unterzeichneten bereitwillig die Unterwerfungsurkunde, bis auf den alten Bruder Elfryd, der die Bedingung stellte, am ehemaligen Kreuzgang bestattet zu werden. Sein Wunsch wurde ihm erfüllt«, fügte er mit feinem Lächeln hinzu. »Er verstarb schon bald, nachdem er uns verlassen hatte, und liegt nun dort begraben. Ein halbes Dutzend Brüder verstarben bald, nachdem sie das Kloster verlassen mussten.«

»Und Lancelot Goddard, Euer Infirmarius?«, fragte Harsnet. »Und seine Famuli? Im Court of Augmentations waren zwei verzeichnet.«

»Und wisst Ihr, ob der Infirmarius den Kranken Twalm verabreichte?«, fügte ich hinzu.

»Was soll das sein?«, versetzte Benson, ein wenig zu schnell, wie ich fand, und für einen kurzen Moment trat ein Funkeln in seine schläfrigen Augen. Ich erklärte ihm, was es mit dem Trank auf sich hatte. »Sehr beunruhigend«, stellte er leise fest. Er saß da und dachte nach, wobei er unentwegt seinen Ring befingerte. Schließlich blickte er auf und sah uns an.

»Ich weiß nicht, ob Goddard diesen Trank verwendete. Die Pflege der Kranken oblag allein ihm. Er war ein sehr tüchtiger Arzt, ich weiß von keinerlei Klagen.« Nach kurzem Schweigen sagte er: »Ich will ja alles tun, um Euch zu helfen, werte Herren, aber Ihr befindet Euch im Irrtum. Wer auch immer dieser – Unhold ist, er ist nicht von hier.«

»Wie gut kanntet Ihr den Arzt?«, fragte ich.

»Nicht sonderlich gut.« Er gestattete sich ein ironisches Lächeln. »Es ist kein Geheimnis, dass ich nur deshalb zum Abt berufen wurde, um die Abtei Westminster einer friedlichen Auflösung entgegenzuführen. Und das tat ich auch. Am meisten Beachtung schenkte ich begreiflicherweise jenen Brüdern, die der Überzeugung oder gar Nötigung bedurften. Dr.Goddard gehörte nicht dazu. Er war für das Klosterspital verantwortlich – kümmerte sich um alltägliche Leiden und um die Pflege der alten Mönche – und versorgte zudem kranke Laien, die sich in die Obhut des kleinen Siechenhauses begaben, das wir unterhielten.«

»Mit Hilfe seiner Famuli?«

»So ist es. Charles Cantrell war für die kranken Mönche zuständig, Francis Lockley für die Laien, arme Leute aus Westminster.«

»Hatten die beiden eine Ausbildung?«, fragte ich.

»Nein. Cantrell war ein Mönch und Lockley ein Laienbruder, der für uns arbeitete und hier lebte. Goddard hat sie beide angelernt.«

»Was für ein Mensch war Goddard?«

Benson neigte den Kopf zur Seite. »Kein geselliger Mensch. Er galt allgemein als gefühlskalt, entstammte einer wohlhabenden Familie und neigte dazu, auf Menschen geringerer Herkunft verächtlich herabzuschauen. Wie die Übrigen akzeptierte er ohne Murren die Auflösung der Abtei. Er sprach wenig im Kapitel.«

»Er ist verschwunden«, sagte Harsnet. »Habt Ihr irgendeine Ahnung, wo er sich aufhalten könnte?«

Benson schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Er war so lange hier, dass ich vergessen habe, woher er kam. Und unser Archiv ist bis auf wenige Akten zerstört.«

»Tja.« Er sagte die Wahrheit, denn das klösterliche Archiv war wie die mit Miniaturen verzierten Handschriften größtenteils ein Raub der Flammen geworden.

»Versucht Euch zu erinnern, Sir ...«

»Er war bereits Infirmarius, als ich nach Westminster kam. Einmal hörte ich jemanden erzählen, er habe sich schon in jungen Jahren ins Noviziat begeben. Als das Kloster geschlossen wurde, dürfte er um die vierzig gewesen sein.«

»Er galt als überheblich«, sagte ich nachdenklich. »Auch bei den Nachbarn. Demnach legte er die weltlichen Maßstäbe nie wirklich ab.«

Benson lachte. »Eine Haltung, die unter den Mönchen durchaus nicht ungewöhnlich war. Ihre weltliche Gesinnung war ja auch einer der Gründe, warum die Klöster in Verruf geraten waren.«

»Wisst Ihr, wo er sein Studium der Medizin absolvierte?«, fragte ich.

»Er hatte nicht studiert. Er erwarb sich seine Fertigkeiten als Famulus bei seinem Vorgänger, wie es im Kloster üblich war. Der akademische Grad war wohl nur ein Zugeständnis an die Höflichkeit. Dennoch hatte Goddard zweifellos eine gute Ausbildung genossen, die etliche Jahre in Anspruch genommen hatte. Ein Wissen, das von Generation zu Generation weitergegeben worden war.«

»Dann lernte er auch den Twalmtrank zu mischen?«

Dekan Benson neigte das Haupt. »Möglich.«

»Gab es einen Kräutergarten?«

»Ja. Er ist aber zerstört.«

»Wurde dort Papaver angebaut, Schlafmohn?«

Benson breitete die Arme aus, und das seidene Gewand raschelte. »Ich weiß es nicht, Sir. Möglich ist es.«

»Wie war Dr.Goddard im Umgang mit anderen Mönchen?«

»Nicht schwierig. Korrekt, selbstbeherrscht.« Er lächelte. »Er hatte einen körperlichen Makel, ein gewaltiges Muttermal an der Nase. Ich glaube, er war sich dessen bewusst, ahnte, dass es seiner Würde abträglich war, denn er geriet stets in Rage, wenn die Leute es betrachteten. Vielleicht war er deshalb so verschroben. Einige behaupteten, er habe den Kranken keinerlei Wärme entgegengebracht. Aber vielleicht muss ein Arzt ja eine gewisse Distanz wahren.«

So wie du, dachte ich. Nur ist es bei dir die Distanziertheit des Opportunisten. Ihm hatte keiner der Mönche am Herzen gelegen, sie waren nur Spielfiguren im politischen Schach. Benson verbarg uns etwas, dessen war ich gewiss.

Wieder lächelte er dünn. »Ich weiß noch, wie Goddards Famulus im Siechhaus, der Laienbruder Lockley, sich über den Infirmarius mokierte, indem er dessen kalte, präzise Sprache imitierte. Lockley geriet des Öfteren in Schwierigkeiten wegen seiner Leichtfertigkeit, obschon er seine Pflichten im Krankenhaus gewissenhaft erfüllte.«

»Und der zweite Famulus?«, fragte ich. »Cantrell?«

»Ah ja, der junge Cantrell. Goddard brachte ihm zwar alles bei, schien aber nie recht zufrieden mit ihm zu sein, wenn ich mich recht entsinne.«

»Goddards Nachbarn sagten uns, er sei fort, um ein Erbe anzutreten«, sagte Harsnet.

Benson spitzte die Lippen. »Ich weiß noch, dass seine Familie über Geld verfügte und in der Nähe von London lebte. Irgendwo im Norden, meine ich. Ihr findet vielleicht Mittel und Wege, es herauszufinden.«

Ich bezweifelte es. In und um London lebten heutzutage sechzigtausend Seelen. »Gibt es denn überhaupt keine Aufzeichnungen mehr?«, fragte ich.

»Alles fort«, sagte Benson und schüttelte den Kopf. »Nachdem die Abtei geräumt worden war, wiesen die Männer des Court of Augmentations uns an, sämtliche Schriftstücke zu verbrennen, das Archiv, die Notenblätter, sogar unsere Bücher. Man wollte das Mönchswesen ausreißen mit Stumpf und Stiel, Sir.«

»Und Ihr habt Eure Schutzbefohlenen aus den Augen verloren?«

»Bis auf jene, die jetzt unter mir arbeiten.«

»Wie waren sie gebaut, jene drei?«, fragte ich. »Unser Mann ist von kräftigem Wuchs, und äußerst gerissen.«

Der Dekan lachte. »Dann könnt Ihr die beiden Famuli unbesorgt streichen. Keiner von beiden hatte viel Verstand, und Muskelkraft noch weniger. Lockley ist ein kleiner, feister Bursche Mitte fünfzig, der dem Branntwein verfallen ist, der junge Cantrell ein langer Schlaks. Ich erinnere mich an den riesigen Adamsapfel im dürren Hals, der unweigerlich den Blick auf sich zog. Er hatte schlechte Augen, wenn ich mich recht erinnere, und neigte dazu, alles fallen zu lassen, was er anpackte. Goddard wusste um seine Kurzsichtigkeit und besorgte ihm Augengläser, damit er trotzdem seine Pflicht tun konnte.« Er streckte einen Finger in die Höhe. »Jetzt fällt es mir wieder ein, Cantrell wohnt nicht weit von hier, innerhalb der Klosterfreiheit, sein Vater war Tischler. Er lief mir vor einiger Zeit über den Weg mit seinen dicken Augengläsern, und ich weiß noch, dass ich dachte, es müsse schwer für ihn sein, das Geschäft des Vaters fortzuführen. Am Ende hackt er sich noch die Finger ab.« Er lachte. Und da behauptest du, der Infirmarius sei kalt gewesen, dachte ich.

Harsnet sah mich an. »Wir sollten die beiden Männer aufsuchen, Master Shardlake. Hat Barak ihre Anschriften?«

»Ja.«

»Gut. Dann werden wir Euch jetzt verlassen, Herr Dekan. Möglicherweise sprechen wir erneut bei Euch vor.«

»Gewiss.« Benson schüttelte den Kopf, lächelte verdutzt. »Ihr glaubt also, dieser Mann werde sieben Morde begehen? Um die Prophezeiung der sieben Schalen des Zorns zu erfüllen?«

»Ja, Sir«, antwortete ich in ernstem Ton. »Und er ist erst bei der dritten Schale angelangt. Bald folgt wohl die vierte.«

Wieder schüttelte Benson den Kopf und erhob sich. »Dann will ich beten, dass Ihr seiner bald habhaft werdet.«

***

Wir lasen Barak auf und gingen hinaus. Das Hämmern wurde lauter. Ich drehte mich zu Harsnet um.

»Er hat uns etwas verschwiegen«, sagte ich.

Der Coroner nickte. »Das war auch mein Eindruck. Nur was?«

»Er beobachtet uns«, murmelte Barak. Harsnet und ich fuhren herum. Der Dekan stand am Fenster und starrte zu uns heraus. Sogleich wich er zurück und verschwand in die Dunkelheit seines Gemachs.

»Es ist vielleicht interessant, sich hier umzusehen«, schlug ich vor. »Im Kapitelhaus, den Krankengebäuden und dem Garten.«

Harsnet nickte. »Wie Ihr wollt.«

Wir bahnten uns sorgsam einen Weg über Trümmer und Baumaterialien in Richtung Kreuzgang. Dabei passierten wir einen Stapel Matratzen, wahrscheinlich aus dem Dormitorium.

»Was haltet Ihr von Benson?«, fragte ich Harsnet.

»Ein Ehrgeizling.« Harsnet runzelte die Stirn. »Es ist traurig, dass Lord Cromwell, um die Reformation durchzusetzen, sich solcher Leute bedienen musste.« Er sah mich an. »Es hat vielen die Illusionen geraubt.«

Ob Cranmer ihm wohl erzählt hatte, dass auch ich enttäuscht war?

Wir drei gingen weiter, vorbei am früheren Dormitorium, das gerade abgerissen wurde: Männer schlugen die Schindeln vom Dach und warfen sie in das ausgeweidete Innere des herrlichen alten Gebäudes. Zu unserer Rechten, vernachlässigt und von Unkraut überwuchert, befanden sich die Überreste des früheren Abtgartens. Daneben erstreckte sich ein Gelände, auf dem in Wildwuchs Kräuter wucherten, um die sich seit drei Jahren niemand mehr kümmerte. Ich erkannte die charakteristischen Stiele und Samenkapseln der Mohnblumen.

»Soso«, sagte Harsnet. »Goddard züchtete also in der Tat Papaver.«

Ich betrachtete die Verwüstung. »Tja. Und noch einiges mehr, weiß Gott.«

Wir gingen zurück und betraten den alten Kreuzgang zwischen den Klostergebäuden und der Kirche. Plötzlich wurde es still. Dann erfolgte ein weiterer Trümmerschauer, prasselte auf das Dach des Kreuzgangs und die Pflastersteine des Innenhofs herab. Harsnet ließ den Blick über den Wandelgang schweifen, wo einst die Mönche sich ergangen hatten, und strich sich den kurzen ergrauenden Bart. Ich fragte mich, was er wohl denken mochte. Dann wandte er sich mit einem unverhofften Lächeln an mich. »Dort drüben ist eine Bank«, sagte er. »Vielleicht wäre dies nun eine gute Gelegenheit, um in Ruhe und Frieden ein Gespräch zu führen, ehe wir dem Kapitelhaus einen Besuch abstatten.«

»Gut. Mir brummt schon der Schädel von all den Eindrücken.«

Wir gingen also und setzten uns.

»Ich glaube, dass Dekan Benson mehr weiß, als er zu wissen vorgibt«, sagte ich.

Harsnet nickte. »Das glaube ich auch. Wir knöpfen ihn uns ein zweites Mal vor, und das möglichst bald. Aber wo Goddard sich aufhält, weiß er wohl nicht. Es wäre nicht klug, wenn er uns das verheimlichen würde.« Er schüttelte den Kopf, tat einen tiefen Seufzer. »Und wer ist Goddard nun wirklich? Der Mann, den wir suchen, oder auch nur ein Opfer, oder keines von beiden?« Sein westenglischer Zungenschlag hatte sich verstärkt, wie immer, wenn er erregt war.

»Er ist seit über zwei Monaten fort. Wäre er tot, hätte man ihn längst gefunden.«

»Aber wohin ist er verschwunden?« Harsnet runzelte die Stirn. »Der Dekan hätte es wissen müssen. Waren ihm seine Mönche denn gänzlich gleichgültig?«

»Dieses Amt hatte er doch nur aus politischen Gründen inne«, wagte Barak einzuwerfen. »Mein früherer Brotherr besetzte viele Posten mit Männern wie ihm.«

Harsnet sah ihn an und nickte. Ich war froh, dass er Barak in unser Gespräch mit einschloss, ihn nicht verächtlich behandelte. »Ja«, pflichtete er ihm bei. »Das ist schon wahr. Aber irgendwie müssen wir diesen Goddard finden.«

»Jedenfalls hat der Mörder uns gefunden«, fügte Barak grimmig hinzu. »Meine Frau.« Er ballte die Fäuste.

»Ich glaube, er kennt uns seit dem Tag im Ried«, sagte ich. »Irgendwie fand er anschließend heraus, wer wir sind, kennt nun zumindest Barak und mich, und beschattet uns seitdem.«

»Wenn er mir nachgeschlichen ist, ohne dass ich es bemerkt habe, ist er um einiges schlauer als ich«, sagte Barak grimmig. »Aber unmöglich ist es nicht.« Er rieb sich das Gesicht heftig mit beiden Händen.

»Er scheint zu wissen, dass Dr.Gurneys Leichnam entdeckt und die Angelegenheit geheimgehalten wurde«, sagte ich. »Also tötete er Roger auf eine Weise, die niemandem entgehen konnte. Und dann legte er sich tagelang im Ried auf die Lauer – auf eine Strohmatte gedrückt –, bis endlich jemand käme, der den Fundort von Dr.Gurneys Leichnam in Augenschein nehmen und die Verbindung mit dem Mord an Roger herstellen würde. Auf diese Weise hoffte er herauszufinden, wer Jagd auf ihn macht.«

Harsnet schüttelte den Kopf. »Aber was für ein Mensch könnte tagelang so auf der Lauer liegen? Mitten im Schlamm, bis die Dunkelheit hereinbrach und wir aufgeben mussten. Ein solches Maß an Geduld, an Ausdauer, so etwas mutet nahezu – unmenschlich an.«

Ich wusste, dass er wieder an eine Teufelsbesessenheit dachte. Und so erzählte ich den beiden kurz entschlossen Guys Theorie über Obsessionen und Zwänge, erläuterte die Fälle, die er erwähnt hatte, und beschrieb Strodyr. Harsnet hörte aufmerksam zu, wobei er mich aus seinen eindringlichen, stechend blauen Augen anstarrte. Am Ende schüttelte er entschieden den Kopf.

»Diese beiden, der Franzmann und jener Strodyr, waren doch ganz eindeutig vom Teufel besessen. Genau wie dieser Mensch hier. Mit Verlaub, Serjeant Shardlake, aber diesem Dr.Malton traue ich nicht über den Weg. Ich hege den Verdacht, dass er noch immer alten Loyalitäten nachhängt. Und da Bischof Bonner für die Protestanten gerade so viel Mitleid aufbringt wie der Schlachter für die armen Lämmer in Eastcheap, habe ich, was den Mohren anbelangt, noch immer meine Zweifel.«

Barak wandte sich mit wildem Blick zu uns um. »Was macht es schon aus, ob der Hundsfott vom Teufel besessen ist oder geisteskrank! Entscheidend ist doch, dass er den Spieß umgedreht hat und jetzt auf uns Jagd macht anstatt wir auf ihn.«

»Oho, wir werden seine Fährte aufnehmen!«, rief Harsnet mit grimmiger Entschlossenheit. »Und wir werden ihn auch finden.«

»Ich möchte zu gern wissen, ob wir nicht unter den radikalen Sektierern nach ihm suchen sollten«, sagte ich und sah Harsnet dabei fest in die Augen. »Neben den Kirchen mit ihren radikalen Predigern und Gemeinden gibt es auch Studienkreise, private Zusammenkünfte. Manche von ihnen haben extreme Ansichten entwickelt – so glauben etwa die Adamiten, dass wir Adams Urunschuld wiedergewonnen haben, oder leugnen die Arianer die Dreifaltigkeit ...«

Ich hatte erwartet, dass Harsnet mir entschieden widersprechen würde, doch er nickte. »O ja, die Verfolgung treibt die Menschen nach innen. Wenn sogar ein gläubiger Christ, der eine fromme Begebenheit in Reimform niederschrieb, um kleinen Kindern das Wort Gottes nahezubringen, deswegen im Fleet-Gefängnis landet, wie es einem meiner Freunde geschah ...«

»Und dieser Mann glaubt offenbar fest daran, Gott habe ihm den Auftrag erteilt, abtrünnige Radikale zu töten.«

»Oder will es uns glauben machen«, versetzte Harsnet. Sein Blick war ernst. »Vielleicht ist der Mörder in Wahrheit auf Bischof Bonners Seite. Denn wenn die Sache sich herumspräche, käme es den Papisten doch nur zupass.«

»Wie dem auch sei, jedenfalls wusste er um die religiöse Vergangenheit Dr.Gurneys, Tupholmes und meines armen Freundes Roger«, sagte ich mit Nachdruck. »Die drei hatten sonst nichts gemein.«

Harsnet seufzte und nickte dann. »Nun gut, ich will zusehen, dass einige Befragungen durchgeführt werden.« Nach kurzem Zögern meinte er: »Habt Ihr schon daran gedacht, Sir, dass auch Ihr ein potentielles Opfer sein könntet? Auch Ihr wart einmal radikal, genau wie Master Elliard.«

»Nein, niemals in dem Maße.« Und doch wusste ich, dass Harsnet recht hatte, theoretisch war ich ein potentielles Opfer, Harsnet und Barak dagegen nicht. Wieder dachte ich mit Schaudern, dass auch Dorothy als Opfer in Frage käme. »In London fallen doch Tausende in diese Kategorie«, fügte ich hinzu. »Tausende.«

Harsnet maß mich forschend, als versuche er, meine Angst gegen meinen Mut abzuwägen. Er nickte fast unmerklich und sagte dann: »Was wir zudem bedenken müssen, sind unsere Mittel. Wenn wir Goddard aufspüren, unter den Sektierern Befragungen durchführen und jene beschützen wollen, die des Schutzes bedürfen, brauchen wir eine Schar verlässlicher Männer. Ich verfüge zwar über einige Ressourcen, aber sie sind doch beschränkt.« Er holte tief Luft. »Allerdings hat noch ein anderer Erzbischof Cranmer seine Hilfe angeboten.«

»Und wer?«

»Sir Thomas Seymour.« Er neigte den Kopf zur Seite. »Tja, auch ich war überrascht. Wisst Ihr, weshalb Seymour überhaupt in die Sache verwickelt ist?«

»Seiner Verbindung zu Catherine Parr wegen?«

»So ist es. Er wolle aus Ritterlichkeit ihre Interessen wahren, gab er vor, aber es steckt doch mehr dahinter. Als Dr.Gurney tot aufgefunden wurde, fürchtete er, der Teilnahme an einer Verschwörung verdächtig zu sein, deren Ziel es sei, den König von Lady Catherine fernzuhalten. Erzbischof Cranmer beteuerte mir, wie erleichtert er gewesen sei, als man Tupholme fand und das Augenmerk von der Dame genommen war. Doch nun hat sich Seymour erboten, uns mit verschwiegenen Männern aus seinem Gefolge auszuhelfen.«

»Warum?«

Harsnet ließ ein freudloses Lachen hören. »Sir Thomas ist ein junger Abenteurer. Und sein Gefolge besteht aus lauter Gleichgesinnten.«

»Das klingt einleuchtend, nach dem, was ich von ihm hörte«, stimmte Barak zu.

»Er ist ein grober Klotz. Aber wir müssen jede Hilfe annehmen, die man uns bietet. Der Erzbischof und Lord Hertford stehen dem königlichen Hof so nah, dass alles, was in ihrem Umfeld geschieht, sogleich offenkundig würde. Dagegen wird es keinen Menschen kümmern, wenn auf Sir Thomas Seymours Gut ein größeres Kommen und Gehen herrscht als gewöhnlich.«

»Kann man ihm trauen?«, fragte ich zweifelnd.

»Er hat gute Gründe, den Mund zu halten. Diese Angelegenheit hätte dem König kundgetan werden müssen, er ist also schon in das Geheimnis verwickelt. Ich meine, wir können ihm trauen.«

»Nun ja, Sir, Ihr wisst weit mehr über die Angelegenheiten bei Hofe als ich. Ich vertraue daher auf Euer Urteil.«

Harsnet neigte zustimmend den Kopf. »Ich danke Euch.« Er zögerte. »Auch wenn wir in Glaubensfragen unterschiedlicher Meinung sind, können wir doch gewiss gut zusammenarbeiten.«

»Das hoffe ich sehr, Sir«, sagte ich, ein wenig verlegen.

»Kommt doch einmal zum Abendessen zu meiner Frau und mir, wie wäre es?«, fügte er hinzu. »Dann lernen wir uns besser kennen.« Der Coroner errötete, und ich erkannte, dass er in Wirklichkeit ein scheuer Mensch war.

»Es wird mir ein Vergnügen sein.«

»Gut.« Er erhob sich. »Und nun wollen wir uns das Kapitelhaus besehen. Vermutlich erwartet uns der übliche papistische Mummenschanz.«

***

Wir fragten einen vorübereilenden Schreiber, wo sich das Kapitelhaus befinde. Er wies auf eine schwere Eichentür in einiger Entfernung. Sie stand weit offen. Wir traten ein und gelangten durch einen kurzen Korridor in einen der bemerkenswertesten Säle, die ich jemals gesehen. Er war riesig, achteckig und erhellt von hohen Fenstern aus bemaltem Glas. Der Boden bestand aus herrlichen Fliesen. Farbiggefasste Statuen der Jungfrau Maria und des heiligen Petrus standen wie Wachposten zu beiden Seiten des Eingangs.

Was uns jedoch am meisten in Erstaunen versetzte, war der Umstand, dass die Wände unterhalb der Fenster vertäfelt waren, und jede Tafel, bunt gemalt und aus getriebenem Gold, eine Szene aus der Johannesoffenbarung aufwies. Ungezählte Szenen ergaben in üppigen, lebhaften Farben die gesamte Geschichte: Der heilige Johannes, Christus als Richter, die Flammen der Hölle, das Tier mit den sieben Köpfen und den zehn Hörnern, und die sieben Engel, die ihre Schalen des Zorns auf eine Welt ausgossen, die rot war von Pein.

KAPITEL NEUNZEHN

Wir standen schweigend und drehten uns um die eigene Achse, betrachteten das große Schaubild vom Untergang der Welt. An einer Wand war die Szenenfolge durch ein Gemälde unterbrochen, welches das Jüngste Gericht darstellte: Während die Guten gen Himmel schwebten, wurden im unteren Bereich nackte Sünder in die Hölle gestoßen. Dem Bilde fehlten jedoch die scharfen Farbkontraste und lebhaften Szenen der Offenbarung. Zum ersten Mal spürte ich deren eindrucksvolle Macht.

Barak trat näher an die Vertäfelung heran, um sich die Malereien genauer zu betrachten, und seine Schritte hallten laut über den Steinboden. Er verharrte vor dem Bildnis eines gewaltigen Tiers, aus dessen mächtigen Schultern sieben schlangengleiche Hälse wuchsen; ein jeder trug ein grinsendes Haupt, welches mit einem oder zwei Hörnern gekrönt war. Davor stand mit angstvoller Miene der heilige Johannes, das Haupt umstrahlt von einem goldenen Glorienschein, und er war Zeuge dessen, was kommen sollte. Ich trat neben Barak.

»Das also ist das Tier mit den sieben Köpfen und den zehn Hörnern«, sagte ich. »Ich vermochte es mir irgendwie nicht vorzustellen.«

Die Bilder waren vor zweihundert Jahren entstanden, als den Gestalten noch die naturgetreue Lebendigkeit fehlte, wie sie die Maler neuerdings erreichten. Dennoch waren sie erschreckend eindringlich.

»Die Mönche von Westminster sahen diese Bilder«, sagte ich leise. »Goddard, Lockley, Cantrell. Jeden Tag, im Kapitel. Dergleichen frisst sich tief in die menschliche Seele.«

»Lockley als Laienbruder durfte das Kapitelhaus doch gar nicht betreten, nicht wahr?«, fragte Barak.

»Hier wurden auch andere Angelegenheiten geregelt. Er hatte die Malereien mit Sicherheit oft genug vor Augen.«

Harsnet trat neben uns. »Die Papisten behaupten, wir hätten dem Volke die Bibel in die Hand gegeben, das jedoch ihre Botschaft nicht verstehe und sich deshalb zu den wildesten Deutungen versteige. Aber wie Ihr seht, Master Shardlake, haben Bilder durchaus eine ähnliche Wirkung. Wenn dieser Raum hier mit weißer Tünche übermalt worden wäre wie eine ordentliche Reformkirche, hätte sein Anblick Goddards Geist nicht so tief verstört. Der Teufel kam, wie ich meine, über diese Bilder zu ihm.«

»Wenn Goddard der Mörder ist.«

»Ja, wenn. Aber er scheint mir der Naheliegendste.«

Ich sah ihn an. »Ist es vielleicht dieser Saal, den der Dekan vor uns verbergen wollte? Dachte er an die Malereien und ihre Wirkung auf das Gemüt des Betrachters?«

Harsnet presste die Lippen aufeinander. »Nun, das gilt es herauszufinden. Serjeant Shardlake, ich werde den Dekan morgen erneut aufsuchen. Könnt Ihr Euch die beiden anderen Klosterbrüder vorknöpfen und herausfinden, was sie wissen? Wir wollen uns mehr Einblick verschaffen, ehe wir Benson erneut konfrontieren.«

»Gewiss«, sagte ich. »Gleich nach dem heutigen Gerichtstermin.«

Er nickte zustimmend. »Und ich wende mich an den Common Council; vielleicht kennt ja dort jemand Goddards Familie.«

»Ich möchte mir noch die Siechenhäuser ansehen, ehe wir gehen.«

»Ja, das sollten wir.« Nach einem letzten verächtlichen Blick auf die Wandtafeln ging Harsnet hinaus, und wir folgten ihm. Ich verharrte noch kurz vor einem Bild, das einen Engel mit grimmiger Miene zeigte, mit weißen Schwingen und weißem Gewand, welcher Flüssigkeit auf eine Welt goss, die zu Feuer wurde. Inmitten der Flammen sah man gepeinigte weiße Gesichter.

»Die vierte Schale«, raunte ich Barak zu. »Grundgütiger, hoffentlich erwischen wir ihn, bevor er noch jemanden abschlachtet.«

***

Im Kreuzgang fragten wir einen anderen Schreiber, wo sich die ehemaligen Siechenhäuser befanden. Das Infirmarium der Mönche, so seine Antwort, sei inzwischen abgerissen worden, doch das Laienspital, in dem man die Armen der Pfarrei gepflegt habe, stehe in einiger Entfernung, jenseits des Mönchsfriedhofs. Der Regen hatte aufgehört, als wir aus dem Kreuzgang traten und den grasbewachsenen Klosterhof durchquerten, der mit Grabsteinen gepflastert war, einige davon etliche Jahrhunderte alt. Wie bei allen aufgelösten Klöstern der Fall, würde man die Gedenksteine alsbald ausgraben, die Särge aus der Erde holen und die Gebeine darin in ein Gemeinschaftsgrab werfen.

Das Infirmarium war ein langes, niedriges Gemäuer, ein wenig abseits gelegen, um die Bewohner des Klosters vor Seuchen zu schützen. Die schwere hölzerne Pforte war unverriegelt, der Innenraum, von hohen, eingestaubten Fenstern nur trübe beleuchtet, kahl bis auf ein paar Lumpen in den Ecken, die Flecken an den Wänden, wo einst Bilder und ein großes Kreuz gehangen hatten, und den leeren Kamin, umgeben von Mäusedreck.

»Wohin wenden sich jetzt die Kranken von Westminster?«, fragte ich leise und dachte dabei an Rogers Plan von einem Armenspital. Sein heiteres Gesicht trat mir wieder vor Augen und schien mir zuzunicken.

»Es gibt keine Zuflucht mehr für sie«, antwortete Harsnet traurig.

Wir fuhren herum, als die Tür knarzte. Jemand versuchte sie zu öffnen, langsam und verstohlen. Baraks Hand glitt an den Schwertknauf, als eine merkwürdige Gestalt in den Raum geschlichen kam. Ein alter Mann mit einem zerzausten Schopf aus flachsfarbenem Haar, einem Vogelnest gleich, dürr und zerlumpt, mit hohlen Wangen. Er hatte uns nicht bemerkt, und während wir ihn beobachteten, nahm er einen langen Zweig, den er irgendwo gefunden, und machte sich daran, in einem Winkel im Unrat zu stochern.

»Was habt Ihr hier zu suchen?« Beim Klang von Harsnets klarer Stimme erschrak der Eindringling ganz fürchterlich. Er ließ den Zweig fallen, faltete die Hände vor der Brust und starrte uns angsterfüllt an. »Nun?«, donnerte Harsnet.

Er duckte sich. »Isch – isch hab nischt Böschesch im Schinn, Herr«, lallte er, kaum verständlich, als wäre er betrunken. Da erkannte ich, dass er zahnlos war und in Wirklichkeit noch recht jung, dass nur die hohlen Wangen ihn hatten älter wirken lassen.

»Du bist doch aus einem bestimmten Grund hier«, fuhr Harsnet fort. »Du befindest dich hier innerhalb der früheren Klausur, hier kann nicht ein jeder hereinspazieren.«

»Isch schuche meine Tschähne«, stammelte der Wicht händeringend und wich zurück. »Schie müschen doch irgendwo schein, in einem Winkel, den ich überschehen hab. Irgendwo in Weschtminschter.« Er riss die blauen Augen auf und blickte so einfältig drein, dass ich mich fragte, ob der Bursche nicht ein Tölpel war.

»Also schön, aber lasst uns allein«, sagte Harsnet, etwas besänftigt, er war offenbar zu demselben Schlusse gelangt. Der Mann huschte hinaus und schloss behutsam die Tür hinter sich, als befürchte er, uns mit dem Lärm noch weiter zu stören.

»Was in drei Teufels Namen war das nun wieder?«, fragte Barak.

»Irgendein armer Bettler, dem der Verstand abhandenkam«, antwortete Harsnet. »Sie treiben sich überall herum, finden anscheinend sogar einen Weg hier herein. Wir sollten es den Wachmännern sagen.« Er wandte sich stirnrunzelnd an Barak. »Und ich wäre Euch sehr dankbar, wenn Ihr in meiner Gegenwart das Fluchen unterlassen könntet.«

In Baraks Augen trat ein unwilliges Funkeln. In der Ferne hörte ich die Glocken zehn schlagen. »Ich muss vor Gericht«, sagte ich. »Barak, komm, wir müssen uns sputen. Es tut mir leid, Herr Richter, aber wir müssen gehen. Ich will Euch Nachricht geben, sobald ich die beiden ehemaligen Mönche gesprochen habe.«

***

Wir gingen mit Harsnet zurück zum Haupttor und traten hinaus in die geschäftige Klosterfreiheit. Die Gassen hatten sich inzwischen mit Leben gefüllt, in den Läden, allenthalben, herrschte regsame Betriebsamkeit, tummelten sich die Leute. Als sie uns erspähten, eilten zwei Hausierer auf uns zu. Der eine trug einen Bauchladen voller alter Krüge, deren Inhalt uns schon von weitem entgegen stank. »Öl vom Riesenfisch, werte Herren«, rief er. »Ein Öl, das wahre Wunder wirkt!« Barak winkte ab. Da griff eine magere Hand nach meinem Gewand, und ich blickte über die Schulter und sah ein zerlumptes Weib, einen blassen, dürren Säugling an die Brust gedrückt. »Essen für mein Kind«, sagte sie. Ich wandte mich ab, ehe sie mir in die Augen sehen konnte, und musste an die Geschichten von den Bettelweibern denken, die ihre Säuglinge hungern ließen, um Mitleid zu erregen. Oder war das nur eine Mär, die die Leute erfunden hatten, um ihr Gewissen zu schonen, weil diese Menschen ja gleichsam unsichtbar waren?

Als wir durch das Tor in die Thieving Lane gelangten, hatte sich vor einem der Läden eine Menschentraube gebildet. Im Zentrum standen ein Mann in mittleren Jahren und seine Frau, beide sichtlich eingeschüchtert, zwischen zwei Bezirkskonstablern. Zwei weitere Ordnungshüter schleppten zerschlagene Truhen aus dem Innern der Werkstatt, indes ein anderer eine dritte Truhe durchwühlte, die auf dem matschigen Boden stand. Sie enthielt fremdländisch anmutende Kleider. Die Menge, die sich versammelt hatte, wirkte vergrämt und feindselig, und ich bemerkte die blauen Kittel mehrerer Lehrburschen. Eine kleine Schar Bettler hatte sich darunter gemengt, schäbig und gemein; einige hatten sich anstelle der Beinkleider Tücher um die Bäuche geschlungen. Frauen waren auch darunter, vielleicht noch jung, aber mit wettergegerbten Gesichtern, und reichten lachend einen ledernen Trinkbeutel herum.

»Keine Bücher bis jetzt«, sagte der Konstabler, der die Truhe durchwühlte.

»Wir besitzen keine verbotenen Schriften«, beschwor ihn der Besitzer des Ladens. Wir verkaufen doch nur Kostüme fürs Theater. Davon leben wir. Bitte ...«

»Jaja«, sagte der Konstabler neben ihm. »Für Gaukler, die die Stücke von John Bale aufführen und dergleichen ketzerischen Mummenschanz.« Aus der Menge erhob sich zorniges Raunen. Sein Kollege zog mehrere falsche Schnauzbärte aus der Truhe, woraufhin eines der betrunkenen Weiber in schrilles Gelächter ausbrach.

»Jetzt säubern sie schon Westminster«, murmelte Harsnet wütend. »Deshalb war Bonner neulich hier.«

»Ich muss weiter«, sagte ich. Ich wollte nicht in das Geschehen hineingezogen werden, das in ein böses Handgemenge ausarten konnte. »Lasst mich durch«, sagte ich, dieweil ich mir einen Weg durch die Menge zu bahnen suchte. Doch die Schaulustigen drückten sich nur immer enger aneinander, während sie sich stoßend und schubsend einen besseren Ausblick auf die Szene zu verschaffen trachteten, und versperrten mir den Weg zum Tor.

Barak vor mir stieß sie gewaltsam beiseite. Am äußeren Rand des Tumults hatte sich noch mehr Bettelvolk eingefunden und streckte mir Mitleid heischend die Hände entgegen. Ein zerlumpter Bursche trat mir in den Weg. »Pack dich!«, fauchte ich unwirsch und schob mich an ihm vorbei.

»Pfui! Bucklige Krähe, du!«, schrie er mir nach.

Just als wir an den Rand des Klüngels gelangten, fuhr mir ein schmerzhafter Stich in den linken Oberarm. Im selben Augenblick hörte ich jemanden meinen Namen flüstern. »Shardlake.« Ich schrie auf und griff mit der Rechten an die schmerzende Stelle. Harsnet und Barak drehten sich schlagartig nach mir um. Als ich die Hand fortnahm, war sie voller Blut. Ich schob den aufgeschlitzten Ärmel meiner Robe nach hinten und entblößte einen langen Riss im Wams. Blut sickerte daraus hervor.

»Jemand hat versucht, mich zu erstechen«, stöhnte ich und fühlte mich plötzlich matt.

»Zieht die Robe aus!«, sagte Barak forsch. Seine Augen huschten über die Menge, aber in dem Getümmel ließ sich unmöglich feststellen, wer mich angegriffen hatte.

Ich gehorchte ihm. Passanten sahen neugierig zu, wie Barak den Riss in meinem Gewand öffnete und durch die Zähne pfiff.

»Das nenne ich Stich! Zum Glück hat er die Hauptader verfehlt.« Er nahm den Dolch und zerschnitt meine ruinierte Robe. Alsdann zurrte er mir die Streifen fest um den Oberarm, um die Blutung zu stillen. Nachdem noch ein Schwall Blut hervorgequollen war, versiegte der Fluss.

»Ihr müsst genäht werden«, stellte Harsnet fest. Sein Gesicht war bleich.

»Ich begleite ihn zum Gericht und lasse dann Dr.Malton holen«, sagte Barak. »Könnt Ihr mir helfen?«

»Es war der Mörder«, stieß ich keuchend hervor. »Er sagte – meinen Namen – während er – auf mich einstach.« Mir wurde schwach.

Wir wankten über den New Palace Yard in die Westminster Hall. Mein Arm pochte vor Schmerz, und meine Kleider waren blutgetränkt. Harsnet sprach mit dem Wachmann, und man führte mich in ein kleines Nebenzimmer, wo ich auf eine Bank niedersank und auf Baraks Geheiß den Arm in die Luft streckte.

»Ich schicke nach dem alten Mohren«, sagte er.

»Geh zuerst zum Court of Requests«, bat ich ihn, »gib dem Gerichtsdiener Bescheid, dass man mich verletzt hat, bitte ihn, er möge die heutigen Fälle vertagen lassen. Dann geh zu Guy. Ist schon gut, es hat fast aufgehört zu bluten«, fügte ich hinzu, als er mich zweifelnd ansah. »Spute dich!«

»Ich bleibe bei ihm«, sagte Harsnet. Barak nickte und ging.

»Habt Ihr ihn gesehen?«, fragte ich Harsnet eindringlich.

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ein jeder in dem elenden Getümmel kam in Frage.«

»Es war der Mörder.« Ich biss die Zähne zusammen ob der stechenden Schmerzen im Arm. »Zuerst Tamasin, jetzt ich. Er hat mir den linken Arm aufgeschlitzt, die zweite Warnung.«

»Aber woher sollte er wissen, dass Ihr heute hier sein würdet? Außer Barak und mir wusste niemand Bescheid.«

»Ihr habt Cranmer nicht erzählt, dass Ihr mich treffen würdet? Oder den Seymour-Brüdern?«

»Nein. Dazu war keine Zeit.« Er bekam es mit der Angst. »Grundgütiger, was für eine Macht hat der Teufel diesem Scheusal verliehen?«

Mein müder Verstand fand keine vernünftige Antwort, keine Erklärung für die Fähigkeit dieses Mannes, uns ungesehen zu folgen, all unsere Schritte zu erahnen. Da wurde mir schwarz vor Augen, und ich verlor offenbar die Besinnung, da ich erst wieder zu mir kam, als jemand meine Schulter berührte. Ich schlug die Augen auf und sah den Burschen Piers, der über mir stand und mir mit beruflichem Interesse ins Gesicht starrte. Guy und Barak standen neben ihm, wobei sich in Baraks Miene ernsthafte Besorgnis spiegelte.

»Du warst eine halbe Stunde bewusstlos«, erklärte Guy. »Vermutlich eine Reaktion auf den Schrecken.«

Ich lag noch immer in dem Nebenzimmer auf der Bank; durch die geschlossene Tür drang das Getriebe und Geplauder im Gerichtshof zu mir herein; von fern hörte ich, wie Kläger und Beklagte in den Saal gerufen wurden.

»Langsam muss dir mein Anblick zuwider werden, Guy.«

»Unsinn. Lass mich einen Blick auf dich werfen.« Er lockerte meinen Verband. Ein tiefer Schnitt, drei Zoll lang, zog sich unweit der Schulter über meinen Arm. Die rote Wunde in der weißen Haut erinnerte mich grausig an den toten Roger, und sogleich wurde mir wieder mulmig zumute. »Bleib liegen«, sagte Guy sanft, während seine Finger die Wunde betasteten. »Ich werde eine Salbe daraufstreichen, damit sie sich nicht entzündet. Alsdann müssen wir dich zusammenflicken. Es wird schmerzhaft sein, fürchte ich.«

»Tu, was du tun musst«, entgegnete ich, obwohl mein Magen rebellierte. »Barak, hast du mich entschuldigt?«

»Ich gab an, Ihr wäret erkrankt. Die Schreiber sagten es dem Richter, und dieser war so freundlich, Eure Fälle zu verschieben.« Nach kurzem Zögern fuhr Barak fort: »Harsnet meint, Ihr solltet Eure Mandate ruhen lassen, bis diese Sache erledigt ist. Cranmer und Lord Hertford können sich für Euch verwenden.«

»Das wäre wohl das Beste. Wenigstens einen Teil der Mandate. Doch die Anhörung im Fall Adam Kite am Vierten lässt sich nicht verschieben. Die Angelegenheit ist viel zu heikel.«

Guy schmierte einen dicken Brei auf meine Wunde. »Wir wollen sie gründlich reinigen, eh wir sie nähen. Du wirst eine Weile Schmerzen haben«, meinte er. »Außerdem wirst du müde sein, da dein Körper bemüht ist, sich selbst zu heilen.«

Er tätschelte meinen Arm. »Und jetzt wollen wir die Wunde nähen. Piers wird das übernehmen. Keine Sorge, er hat Erfahrung darin. Und ich werde ihn anweisen.« Der Junge trat näher, langte in seinen Beutel und holte eine dünne, spitze Nadel hervor, an der bereits ein schwarzer Zwirn befestigt war. »Nicht vergessen«, sagte Guy zu ihm, »langsam und vorsichtig.« Der Bursche stellte sein Bündel ab und kniete sich neben mich. Er lächelte. »Ich werde sanft sein, Sir«, sagte er leise, ehe er meine Haut durchstach.

***

Zwei Stunden später war ich zu Hause, lag auf Kissen gebettet in meiner Stube. Barak kam zu mir herein.

»Ist alles in die Wege geleitet?«, fragte ich.

»Ja. Euer Amtsbruder wird einige der Fälle für Euch übernehmen. Aber die Schreiber rümpften die Nasen. Eine Nachricht von Cranmer oder Lord Hertford könnte nicht schaden, wie ich meine.«

»Ich werde Harsnet einen Brief schreiben, mich bei ihm bedanken, dass er dir half, mich in die Westminster Hall zu tragen; nicht viele Coroner hätten dergleichen getan.«

»Mir ist er zu selbstgerecht, wenn es um den Glauben geht. Und er scheint tatsächlich der Überzeugung, dass der Mörder vom Teufel besessen ist.« Er schüttelte den Kopf. »Allmählich glaube ich gar, er hat recht.«

»Du, Jack? Du fürchtest den Teufel?«

»Seltsam, ich weiß. Aber dieses Blindekuhspiel, das der Lump mit uns treibt, ist mir gar nicht geheuer. Zuerst überfällt er Tamasin, jetzt Euch, und danach löst er sich in Luft auf wie ein Geist. Und wie stellt er uns nach, ohne selbst entdeckt zu werden?«

»Darüber habe ich mir allerdings auch den Kopf zerbrochen.« Ich richtete mich unter Schmerzen auf. »Der Mörder tötete zunächst den Kötter und hoffte vermutlich auf ein mächtiges Geschrei, wenn er entdeckt würde. Doch alle Welt schob den Mord auf die Waliser Hure.«

»Stimmt.«

»Als Nächstes brachte er Dr.Gurney um und stieß ihn in den Tümpel. Ein abscheulicher Mord an einem angesehenen Bürger, der zweifellos viel Grausen erregen würde. Vielleicht dachte er auch, dass jemand die Verbindung zum Buch der Offenbarung herstellen würde, wegen der Art und Weise, wie Dr.Gurney zu Tode kam. Doch dann hat Cranmer die Sache vertuscht.«

»Und so hatte auch Gurneys Ermordung nicht den Tumult verursacht, den der Täter sich wünschte.«

»So ist es. Dann der Mord an Roger. Noch spektakulärer. Anschließend wartete er im Riedgras auf uns.«

»Er muss ebenso schlau und gerissen sein wie ein Fuchs. Und geduldig wie eine Katze.«

»Und gänzlich von seinem Tun beseelt. Bedenke nur, wie lange er im Schilf ausharrte! Nachdem er uns endlich gesehen und sich unsere Gesichter eingeprägt hat, verfolgt er dich nach Hause, mich ebenfalls.«

»Ohne dass einer von uns es bemerkte? Ich habe schon Leute bespitzelt, wie Ihr wisst, für Lord Cromwell. Es ist nicht einfach, besonders wenn man allein die Verfolgung übernimmt. Und außerdem, wenn Goddard der Täter ist, müsste er doch eine dicke Warze an der Nase haben.«

»Ich weiß. Ich habe noch nicht herausgefunden, wie er vorgeht.«

»Und während wir Jagd auf ihn machen, jagt er uns. Und heute in der Menge packte er die Gelegenheit beim Schopfe.«

»Stimmt.«

»Woher, zum Teufel, wusste dieser Hundsfott, dass wir heute in Westminster unterwegs sein würden?«, entfuhr es Barak.

Ich schüttelte den Kopf. »Vielleicht wusste er, dass ein Gerichtstermin auf uns wartete? Aber woher?« Ich knabberte an meinem Fingernagel. »Es sei denn ...«

»Was?«

»Es sei denn, er hat einen Komplizen, der ihm unsere Vorhaben verrät.«

»Thomas Seymour etwa?«, fragte Barak, und seine Augen wurden schmal. »Ich traue ihm nicht.«

»Nein. Seymour will, dass wir ihn erwischen. Trotzdem, irgendjemand hilft ihm. Diese Theorie erscheint mir plausibler als die Vorstellung, der Teufel habe ihn mit übermenschlichen Kräften ausgestattet.« Ich seufzte. »Sein Leben besteht offenbar aus nichts anderem als aus Planen und Warten. Immerzu, wie unter Zwang, bis er erneut alle Zurückhaltung fahrenlässt und hemmungslos tötet. Und dabei ein Spektakel verursacht, denn das genau gefällt ihm.«

»Ihr redet wie der alte Mohr«, bemerkte Barak schlau. »Wie dem auch sei, hier habe ich noch eine Frage. Er ging ein teuflisches Wagnis ein, als er Euch in aller Öffentlichkeit attackierte. Und doch hätte er Euch töten können. Und Tamasin ebenso.« Die Stimme versagte ihm, und ich merkte, dass die Angelegenheit ihn bis ins Mark erschüttert hatte. »Warum tat er es nicht?«

»Weil er will, dass ich Abstand nehme von dem Fall?«

»Dann würde man statt Euer nur einen anderen auf ihn ansetzen.«

»Ja, das ist wahr.«

»Es ist fast so, als wollte der Hundsfott uns verhöhnen. Eines ist gewiss, fortan werden wir beide sehr genau auf unsere Schritte achten müssen. Glücklicherweise haben wir Harsnets Wachmann in der Küche sitzen.« Er ballte die Fäuste. »Ich finde den Hurensohn, dann drehe ich ihm eigenhändig den Hals um.«

»Nein, wir brauchen ihn lebend.« Ich schüttelte den Kopf. »Was glaubst du, Barak, ist es Goddard?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir sind so verwickelt in dem unseligen Rätsel, dass wir nach jedem Strohhalm greifen.« Ich seufzte. »Ich hoffe inständig, dass wir ihn fassen, ehe noch ein Mensch zu Tode kommt.« Ich runzelte die Stirn. »Und ehe er uns erneut seine Gerissenheit unter Beweis stellen kann, denn das gehört offenbar dazu.«

In Baraks Miene spiegelten sich noch immer Verblüffung und Angst. Um ihn abzulenken, sagte ich: »Jene Meute schien mir zum Äußersten bereit.«

»Bonner ist neuerdings auch hinter den Gauklern her«, sagte er ohne sonderliches Interesse.

»Und sticht womöglich in ein Hornissennest. Eines von der Größe einer Stadt.«

»Stimmt. Irgendwann könnten die Sektierer zurückschlagen. Es ist schon eine Plage, mit beiden Seiten«, fügte er verdrießlich hinzu.

»Das ist wahr«, pflichtete ich ihm bei. »Ach übrigens, was hältst du eigentlich von Guys Gehilfen? Dem jungen Piers?«

»Gefällt mir nicht, der Bursche. Ein Schleimer und Kriecher, wenn Ihr mich fragt, trotz der feinen Manieren und der hübschen Larve. Er ist schlau, hat Euren Arm fein zusammengeflickt. Merkwürdig nur, dass er die Arbeit sichtlich genoss.«

»Guy meinte, als Arzt müsse er lernen, Abstand zu halten.« Ich lachte müde. »Weißt du noch, vor achtzehn Monaten? Als du dich in York verletzt hast und invalide warst? Jetzt bin ich an der Reihe.«

Er lächelte.

»Wir haben schon einiges durchgestanden.«

»Das ist wohl wahr.«

Barak sah noch immer besorgt drein. »Wie geht es Tamasin?«, fragte ich vorsichtig.

»Sie schläft«, sagte er. »Sie braucht viel Ruhe. Ich ...«

Ein heftiges Pochen an der Tür unterbrach uns, dann hörten wir dringliche Stimmen, die eine von Joan, die andere die eines Mannes. Schritte hallten durch den Flur. Barak und ich sahen einander an.

»Er hat erneut zugeschlagen«, stieß ich aus.

Doch als die Tür aufflog, war es Daniel Kite, der keuchend und mit wildem Haar vor uns stand.

»Sir!«, sagte er. »Ihr müsst kommen! Um Gottes willen, so kommt!«

»Was ...«

»Es ist Adam, Sir. Er ist entflohen. Er ist auf die Stadtmauer geklettert, draußen bei Bishopsgate, und brüllt den Leuten zu, sie sollten Buße tun, ihre Priester aufgeben und sich Gott zuwenden! Diesmal wird er brennen!«

KAPITEL ZWANZIG

Es waren eineinhalb Meilen nach Bishopsgate, ein anstrengender Fußmarsch durch das Londoner Getümmel, und bei jedem Schritt ging mir ein schmerzhaftes Pochen durch den wunden Arm in der Schlinge. Daniel und Minnie schritten weit aus, Daniel gefasst, Minnie dagegen dem Zusammenbruch nah. Ein Windstoß trieb mir den Regen ins Gesicht und riss mir fast die Kappe vom Kopf. Ich hatte die feinste Robe angelegt, zumal ich ahnte, dass ich in Bishopsgate meine Autorität würde geltend machen müssen.

Daniel hatte mir erzählt, dass vor einer Stunde ein Freund in seine Werkstatt gekommen sei, weil Adam auf der Stadtmauer stehe und die Menschen auffordere, ihr Seelenheil bei Gott zu suchen. Er, Daniel, habe sich sogleich auf den Weg gemacht und gesehen, wie sein Sohn aus schwindelnder Höhe geifernde Tiraden auf die wachsende Zuhörerschar schleuderte; er sei nun zu mir gekommen, weil er sonst niemanden habe, an den er sich wenden konnte. Während ich mich noch ärgerlich fragte, wie Adam aus dem Bedlam hatte entkommen können, fuhr mir durch den Sinn, dass dieses eindringliche Predigen etwas Neues war. Ich hatte Barak zu Guy geschickt, nicht ohne schlechtes Gewissen, weil ich ihn schon wieder behelligen musste; und doch war er einem Gespräch mit Adam näher gewesen als sonst jemand, und wenn der Junge sich nicht schleunigst dazu bewegen ließe, von der Mauer zu klettern, würde er diesmal womöglich auf dem Scheiterhaufen enden.

***

Schon in der All Hallows Street hörten wir das Raunen einer Menschenmenge, dazu schallendes Gelächter. Einen Augenblick später kam Adam in Sicht. Er stand ganz oben auf der alten, bröckelnden Stadtmauer und plärrte auf die Menge ein, die sich dreißig Fuß unter ihm versammelt hatte. Mit seinen schmutzigen Lumpen, dem zerzausten Haar und dem wilden Blick glich Adam den Irren vom Lande, die ihren Familien entwischen und sich im unzugänglichen Waldesdickicht verbergen, bis sie hungers sterben. Er stand über der Wormwood Street, etwa fünfzig Yards vom Bishopsgate Tower entfernt; irgendwie musste er auf das Dach des Pförtnerhauses gelangt und von dort aus auf die Mauer gekrochen sein. Offenbar war ihm niemand nachgestiegen. Die alte Stadtmauer war breit, aber an vielen Stellen bröckelig. Noch während ich zusah, trat Adam einen großen Stein los, der auf die Menge hinabstürzte. »He da, so pass doch auf!«, schrie jemand zu ihm hinauf. Adam wäre beinah ausgeglitten, fing sich aber wieder.

»Kommt zu Jesus Christus!«, brüllte er. »Ihr müsst, Ihr müsst doch sicherstellen, dass ihr zu den Auserwählten gehört! Das Ende ist nah, der Antichrist ist unter uns! Bitte, ihr müsst beten!«

Ich entdeckte Reverend Meaphon in der Menge, sein Gesicht röter denn je. Wir bahnten uns einen Weg zu ihm hinüber. Ein zweiter Geistlicher stand neben ihm, ein großer dürrer Bursche mit Hakennase und dichtem weißen Haar, ordentlich gekämmt und sauber. Wie pfleglich diese radikalen Prediger allesamt mit ihrem Haar verfuhren, eine Pfauenmarotte über dem nüchternen Gewand. Minnie packte Meaphon am Arm. »Ihr, Sir, endlich!«

Meaphon wandte sich an mich, und ich sah, dass er Angst hatte. »Er muss heruntergeholt werden«, sagte er bang. »Sollte man ihn ergreifen, wird man auch mich, ja, die gesamte Gemeinde befragen!«

»Und die meine ebenso!«, pflichtete der zweite Geistliche ihm bei. »Ich bin William Yarington, Pfarrer der Nachbargemeinde.« Er sprach mit ernster, unheilvoller Stimme, hielt mich offenbar für einen Sympathisanten der Radikalen. »Unsere Wahrheit, unser wahrer Glaube, wird von den Papisten und ewig Gestrigen bedroht wie noch nie. Dieser geisteskranke Bursche hätte fortgesperrt, sicher verwahrt werden müssen, zudem hätte man unentwegt mit ihm beten müssen.« Er funkelte Meaphon böse an.

»Er betet auch allein ohne Unterlass«, fuhr ich ihn an.

Yarington maß mich kalt von oben bis unten und wandte sich dann ab. Er murmelte etwas wie: »Noch ein Ungläubiger.«

Ich wandte mich an Meaphon.

»Habt Ihr schon versucht, mit ihm zu sprechen?«, fragte ich ihn.

»Aber ja doch, ja! Er möge unverzüglich herunterkommen, sagte ich ihm, und sein Geschrei unterlassen. Er könne seine Eltern in Gefahr bringen. Aber er will und will nicht auf mich hören.«

»Wenn sie uns hier finden, wenn sie mich mit ihm in Verbindung bringen ...«, murmelte der weißhaarige Geistliche und blickte bang umher, als suche er nach einem Ausweg; endlich richtete er sein Augenmerk wieder auf Adam, weil dieser hinausschrie, dass er für alle leiden wolle wie Jesus am Kreuz.

»Wenn Bonner davon erfährt ... Und hierherkommt!« Meaphon schüttelte den Kopf.

»Es wäre für jedermann besser, wenn der Bursche herunterfiele und sich den Hals bräche«, stellte der zweite Gottesmann fest.

Minnie war zusammengebrochen und schluchzte hemmungslos an der Brust ihres Gatten. »So tut doch etwas, Sir«, flehte Daniel mich an. »Ich bitte Euch!«

Aus der Menge war Gelächter zu hören. Irgendein unseliger Tropf führte einen Tanzbären am Gängelband, zur Belustigung der Menge, und der kleine Meister Petz, mit Ketten und einem Maulkorb versehen, und bunten Tuchstreifen in den Ohren, starrte ängstlich in die Menge. Der Bärenführer haute ihm eins auf die Schnauze und rief: »Tanze!«, und das arme Geschöpf fing an, von einem Bein auf das andere zu trapsen. Da stellte der Bärenführer seinen Hut auf den Boden, damit die Leute ihre Münzen hineinwerfen konnten.

»He!«, rief einer zu Adam hinauf. »Und jetzt du! Na los, zeig uns ein Tänzchen!«

Neben mir standen zwei Männer mittleren Alters in der Tracht der Messerschmiede. »Das ist Gotteslästerung«, erboste sich der eine. »Hol einer die Konstabler, sie sollen den unbotmäßigen Burschen in den Kerker werfen.«

»Jemand ist zu Bonner gelaufen«, sagte sein Kamerad mit grimmiger Genugtuung. »Er wird seine Strafe schon bekommen.«

»Recht hast du, Bruder!«, rief ein anderer zu Adam hinauf. »Du sprichst mir aus der Seele!« Die meisten Schaulustigen aber waren, wie ich sah, gutmütige Leute, betrachteten Adams Auftritt als Schauspiel, als Jux. Aber wie für die Kostümschneider konnte die Sache auch für Adam übel ausgehen.

Ich drängte mich ganz nach vorn, bis ich unmittelbar unter Adam zu stehen kam, und blickte zu ihm hinauf. Er war still geworden, schnappte unentwegt nach Luft und zitterte am ganzen Leib. Wenn er nun die Besinnung verlor ...

»Adam«, rief ich. »So komm doch herunter! Deine Mutter grämt sich zu Tode!«

Er sah kurz zu mir herab und ließ den Blick dann über die Menge schweifen. »Das Ende der Welt ist nah!«, schrie er. »Der Antichrist ist unter uns! Wenn ihr nicht dem Teufel entsagt und euch auf Jesus besinnt, werdet ihr allesamt brennen! Brennen!«

»Plappere nur, du Papagei, plappere nur!«, höhnte einer.

»Mach den Arm des Buckligen heil, wie Jesus die Kranken heilte! Gib uns ein Wunder!«

Ich verspürte zornige Verzweiflung. Mit Adam war nicht zu sprechen, ebenso gut konnte man gegen eine Wand reden. Kein Erweckungsprediger hörte einem zu, ein jeder geiferte nur, und entweder nahm man, was sie sagten für das Wort Gottes, oder sie verdammten einen im Namen des Herrn ganz beiläufig zu ewiger Pein. Adam war wahnsinnig, aber der Ursprung seines Wahnsinns war religiöser Natur. Vielleicht galt dasselbe auch für den Mörder, zumal er Gottes blutiges Urteil nicht nur verkündete, sondern auch ausführte. Ich packte meinen schmerzenden Arm und fühlte mich gänzlich hilflos.

Hinter mir erhob sich ein Raunen. Einige Männer schoben sich durch die Menge. Mir sank der Mut, als mein Blick die erhobenen Spitzen von Hellebarden erhaschte. Im nächsten Moment erschien, in schwarzer Amtstracht und mit Birett, Bischof Bonner in Begleitung seiner Leibwache. Die Menge trat beiseite, und er schritt hindurch, klein, untersetzt, mächtig. Mit einem Mal befanden die Kites, Meaphon und ich uns im Zentrum der Aufmerksamkeit. Der zweite Geistliche war in der Menge untergetaucht. Über uns hörte ich Adam aus der Heiligen Schrift rezitieren, und ich erkannte eine gestammelte Umschreibung der Offenbarung des Johannes: »Aber die Feiglinge und Treulosen, die Befleckten, die Mörder und Unzüchtigen, die Zauberer, Götzendiener und alle Lügner – ihr Los wird der See von brennendem Schwefel sein ...«

»Schluss mit den gotteslästerlichen Reden!« Bonners donnernde Stimme ließ die Menge verstummen und brachte sogar Adam dazu, blinzelnd innezuhalten. Aus der Nähe betrachtet war Bonners Gesicht unter der dunklen Kappe rund und feist, und die großen dunklen Augen funkelten vor Zorn.

»Papist!«, schrie einer aus der Menge. Bonner starrte wütend nach dem Frevler, doch im dichten Getümmel ließ sich nicht erkennen, wer da gesprochen hatte. Also wandte der Bischof den zornigen Blick gegen mich. »Wer seid Ihr, Herr Anwalt? Seid Ihr ein Verwandter? Und Ihr –« Sein Blick fiel auf den verzagten Meaphon. »O, Euch kenne ich, Sir, Ihr seid ein Anführer der wilden, wahnsinnigen Schismatikermeute.«

Bonners Wut war legendär, sein Zorn gnadenlos und, einmal entfacht, durch nichts zu besänftigen. »Ketzer!«, spie er Meaphon ins Gesicht. Der Geistliche zuckte zusammen, und sein ganzer Mut sickerte aus ihm heraus. »Es ist nicht seine Schuld, Sir.« Daniel Kite ergriff tapfer das Wort. »Er versuchte doch nur, Adam herunterzulocken, unseren Sohn. Sein Geist ist umnachtet, Sir, gänzlich umnachtet ...«

»Gott wird euch richten, und Jesus wird kommen, das Schwert in der Hand.« Adam hatte seine Stimme wiedergefunden. Bonner wandte sich an die Soldaten. »Ihr da! Steigt hinauf zu ihm, durch das Pförtnerhaus, holt ihn herunter. Und wenn er abstürzt, so ist es auch nicht schade.«

Die Soldaten näherten sich der Mauer, blieben dann aber stehen und starrten nach oben. Ein Raunen ging durch die Menge, als drei Gestalten durch ein Fenster im oberen Stock des Pförtnerhauses auf die Mauer kletterten. Guy, Barak und Piers. Sie schritten langsam auf Adam zu, Barak und Piers mit ausgebreiteten Armen, um das Gleichgewicht zu halten, während hinter den beiden Guy, kerzengerade, den Saum seines Gewands raffte, um nicht darüber zu stolpern. Die Menge verstummte; selbst der zornige Bonner hielt den Atem an.

»Komm her zu mir, Adam«, rief Guy. »Kennst du mich wieder? Wir haben uns unterhalten, weißt du noch?«

Der Junge starrte ihn blöde an, als frage er sich, wie dieser Mann plötzlich hier aufgetaucht war. Barak und Piers waren schon fast bei Adam angelangt und beäugten ihn voller Misstrauen. Wenn sie Adam zu packen suchten, brachte er sie womöglich alle drei zu Fall. »Warum tust du das?«, fragte Guy.

Und zum Erstaunen aller antwortete Adam: »Wenn ich andere Menschen Gott näherbringe, wäre es doch der Beweis, dass ich gerettet bin.«

»Nicht jeder, der gerettet ist, kann ein Gesandter Gottes sein.« Guy wies auf die Menge. »Schau dir die vielen Menschen an, du bist nicht stark genug, um alle Heiden zu bekehren. Und das ist keine Schande.«

Da begann Adam zu weinen und sank langsam in die Knie. Einige Brocken alten Mörtels lösten sich und prasselten auf die Menge herab. Barak und Piers beugten sich vorsichtig über ihn, halfen ihm auf die Beine und führten ihn behutsam die Mauer entlang zum Pförtnerhaus. Dort bugsierten sie den Jungen mit vereinten Kräften durch das Fenster ins Innere. Guy folgte ihnen.

Bonner schnippte mit den Fingern und begab sich mitsamt seiner Leibgarde zum Pförtnerhaus. Daniel und Minnie folgten ihnen zögernd. Meaphon zog es vor, in der Menge unterzutauchen. Ich blickte ihm hinterdrein. War es Feigheit oder die Einsicht, dass seine Gegenwart nur Bonners Zorn entfachen würde? Ich erschrak. Jemand beobachtete mich, ich erhaschte aus dem Augenwinkel eine Bewegung. Ein bärtiger Mann. Ich fuhr herum und sah eine Gestalt im braunen Wams in der Menge verschwinden. Das Herz klopfte mir bis zum Hals. War das der Mörder? Hatte er mich schon wieder bespitzelt? Ich stand da wie angewurzelt, musste einsehen, dass meine Sorge um Adam mich zum Leichtsinn verführt hatte.

»Master Shardlake, bitte, so helft uns doch!« Die Stimme Minnie Kites. Ich wandte mich wieder zu ihr um.

***

Adam war aus dem Pförtnerhaus auf die Straße getreten. Guy und Barak hatten ihn in die Mitte genommen, denn er wollte sogleich auf die Knie niederstürzen. Seine Augen waren geschlossen, und die Lippen bewegten sich im stillen Gebet. Der Pförtner folgte den dreien, warf ängstliche Blicke auf den Bischof. Dieser pflanzte sich vor Adam auf, die Arme in die Seiten gestemmt.

»Das ist mir ja ein feines Spektakel!«, donnerte er. »Was hast du dir bloß dabei gedacht, Bursche?« Adam schenkte ihm keinerlei Beachtung, hielt den Blick gesenkt und betete ungeniert weiter. Bonner lief rot an. »Gib gefälligst Antwort, Bursche, sonst endest du im Feuer, so wie Mekins.«

»Ich weiß nicht, wie er da hinaufgekommen ist«, sagte der Pförtner. »Er muss durchs Haus hinaufgeschlichen sein. Bei meiner Treu, Euer Exzellenz, ich weiß nicht, wie er’s getan hat, außer er ist ein Zauberer und kann sich unsichtbar machen.« Bonner schnaubte verächtlich.

»Sklave der römischen Metze!«, schrie jemand aus der Menge. Wieder drehte Bonner sich um und runzelte bedrohlich die Stirn. »Verräter!«, schrie ein anderer. Diesmal hörte man zustimmendes Raunen. Die Soldaten ballten die Fäuste fester um ihre Hellebarden. Die Stimmung drohte umzuschlagen.

Daniel und Minnie hatten hilflos zugesehen, und in dem Blick, mit dem Daniel auf Bonner starrte, mischten sich Angst und Verachtung. Minnie dagegen fasste sich ein Herz und fiel vor Bonner auf die Knie. Sie ergriff den Saum seines Gewands und flehte: »Habt Mitleid, Herr! Mein Sohn ist dem Irrsinn anheimgefallen, krank im Geiste. Der Geheime Kronrat hat ihn ins Bedlam verbannt. Dort muss er irgendwie entwischt sein. Hierin ist er fürchterlich schlau, trotz seiner geistigen Umnachtung.«

Bonner blieb gänzlich ungerührt. »Ich kenne diesen Beschluss, Bischof Gardiner sprach davon. Der Kronrat hat sich geirrt. Dieser Auftritt eben ist doch der Beweis, dass Euer Sohn ein gefährlicher Ketzer ist.« Er funkelte in die Runde. »Ich mache euch allen die Hölle so heiß, dass euch Hören und Sehen vergeht!« Er starrte auf Adam und verzog angewidert das Gesicht. »Und mit dieser sabbernden Kreatur fange ich an.« Er blickte trotzig in die Menge; eines musste man ihm lassen, an Mut fehlte es Bischof Bonner nicht.

Ich holte tief Luft und trat vor. »Sir, er ist wahnsinnig«, sagte ich eindringlich. Ich winkte Guy heran. »Dieser Mann hier ist sein Arzt, er wird es Euch bestätigen. Ich war unzufrieden mit der Sicherheit des Burschen, seiner Versorgung im Bedlam. Die Angelegenheit ist bereits zur Anzeige gebracht.« Ich sprach so laut, dass die Umstehenden es hörten; das Raunen war lauter geworden.

Bonner blickte neugierig auf Guy. »Dann seid Ihr Dr.Malton«, sagte er. »Ich habe von Euch gehört. Ein ehemaliger Mönch.«

»Ja, Mylord.«

»Ihr sollt ein tüchtiger Arzt sein«, sagte Bonner. »Warum helft Ihr den Ketzern?«

Guy zeigte sich als der geborene Diplomat. »Der Kronrat befand den Burschen für geisteskrank, Mylord, er ist kein Ketzer. Auch ich halte ihn für gestört und hoffe, ihn heilen zu können. Damit er bald wieder bei klarem Verstand ist«, fügte er vielsagend hinzu.

Einer der Soldaten blickte in die raunende Menge, beugte sich dann zu Bonner vor und flüsterte ihm etwas zu. Dieser folgte seinem Blick, ehe er sich wieder Guy und mir zuwandte. »Nun gut«, sagte er. »Aber ich werde mich nach seiner Genesung erkundigen.« Er wandte sich an mich. »Und was Euch betrifft, Herr Anwalt, seht zu, dass der Bursche sicher verwahrt wird. Das nächste Mal bin ich vermutlich nicht so nachsichtig.« Er nickte streng und ging davon. Die Soldaten folgten ihm.

»Gut gemacht«, raunte ich Guy zu. Er blickte mich finster an.

»Er hat wohl eingesehen, dass er nach der Sache mit Mekins das Volk nicht noch mehr gegen sich aufbringen darf. Wenn er einen Jungen ins Feuer schickte, der offiziell für unzurechnungsfähig erklärt wurde, wäre das Maß voll. Aber er wird sich die Angelegenheit merken. Adam muss eingesperrt bleiben, Matthew.«

»Bringen wir ihn ins Bedlam zurück?«, fragte Barak.

»Ja. Kommt jetzt. Es ist ja nicht weit. Ich bin gespannt, was Zuchtmeister Shawms uns zu sagen hat«, fügte ich grimmig hinzu.

Piers, der während der Unterredung mit Bonner im Hintergrund geblieben war, trat nun vor und ergriff Adams einen Arm, während Barak den anderen nahm.

Unter den Blicken der schaulustigen Menge, die zu bedauern schien, ihrer Zerstreuung verlustig zu gehen, setzten wir uns in Bewegung. Daniel und Minnie folgten uns. Sie unternahmen keinen Versuch, mit ihrem Sohn zu sprechen; sie wussten ja, dass es sinnlos war.

***

Das langgezogene, niedrige Gebäude des Tollhauses wandte der Welt sein übliches trostloses Gesicht zu. Auf mein Klopfen hin öffnete die Wärterin Ellen uns die Pforte. Sie hatte die Haube abgenommen, und ihr dunkles Haar war wild, die Miene bang. Als sie Adam sah, atmete sie erleichtert auf.

»O Gott sei Dank, Ihr habt ihn gefunden! Wo war er nur?«

»Stand auf der Stadtmauer und predigte dem Volke.« Mehrere ängstliche Gesichter starrten aus der Stubentür, darunter jenes der Frau, die sich bei meinem letzten Besuch entblößt hatte.

»Herr Jesus.« Ellen lehnte sich gegen die Wand. »Ich ahnte schon, dass Adam einen neuerlichen Auftritt plante.«

»Wo ist Shawms?«

»Ausgegangen, Sir. Ich bin hier ganz allein mit den Kranken. Einer der Wärter ist krank, der andere besucht seine Familie in Kent. Master Shawms musste fort und nahm den dritten Wärter, Leaman, mit sich. Ich hatte dreißig Menschen in meiner Obhut. Ich dachte, Adam wäre sicher verwahrt, in Ketten. Er muss aus dem Fenster geklettert sein, denn als ich in seine Zelle trat, war er schon fort.«

»Bringen wir ihn in seine Kammer zurück.« Unter Ellens Anweisungen schleiften Barak und Piers den Jungen, der noch immer Gebete stammelte und sich hängen ließ, bis vor die Tür seiner Zelle. Daniel, Minnie und Guy folgten ihnen. Ich wandte mich an Ellen.

»Shawms hat Euch also allein gelassen?«

»Ja, Sir.« Nach kurzem Zögern sagte sie schnell: »Ich glaube, er tat es mit Absicht, löste Adam die Fesseln, damit er davonliefe. Er ist der Einzige, der die Schlüssel für die Ketten hat.«

»Wann habt Ihr bemerkt, dass Adam fort war?«

»Vor einer Stunde.«

»Habt Ihr denn keinen Alarm geschlagen?« Ich runzelte die Stirn, war verwirrt. Warum hatte jemand, der so gewissenhaft war wie Ellen, nicht nach dem Jungen gesucht?

Sie errötete. »Ich darf nicht hinaus«, flüsterte sie händeringend, eine Geste, die die entsetzlichste Sorge verriet. »Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die anderen Kranken fürchteten sich. Meiner Meinung nach wollte Shawms, dass man Adam ergreife und der Ketzerei beschuldige. Er wollte ihn loswerden. Und die Schuld läge bei mir, weil ich ihn entkommen ließ. O, er ist ein grausamer Mensch, ein Wilder.«

»Warum nur, Ellen? Als Ihr mir neulich sagtet, Ihr könntet das Bedlam nicht verlassen, war mir nicht klar, dass Ihr das wortwörtlich meintet. Aber warum denn nur?«

»Fragt nicht, Sir.« Sie sah mich flehend an. Hatte sie vielleicht etwas so Schreckliches verbrochen, dass ein richterlicher Beschluss ihr das Verlassen des Hauses untersagte? Warum durfte sie dann die Insassen betreuen?

Die Pforte ging auf, und Shawms trat herein, neben sich einen zweiten Wärter. Als er meiner ansichtig wurde, setzte er ein boshaftes Grinsen auf.

»Guten Tag, Herr Anwalt. Wie geht es Eurem Pflegling?«

»Sitzt sicher verwahrt in der Zelle«, entgegnete ich grimmig. »In der Obhut seiner Eltern und seines Arztes.«

»Soso.« Shawms zog ein langes Gesicht.

»Er entkam, wie Ihr es geplant hattet, aber wir haben ihn wieder eingefangen.« Ich trat vor ihn hin. »Nun hört mir gut zu, Sir. Euer herzloses Ansinnen, ihn entkommen zu lassen und seine Flucht dieser armen Frau anzulasten, ist entlarvt. Ich werde Euer Verhalten Erzbischof Cranmer melden, sollte dergleichen noch einmal passieren.« Er riss entsetzt die Augen auf. »Jawohl, ich stehe im Dienste des Erzbischofs. Haben wir uns verstanden?«

Er maß mich trotzig. »Ich weiß nicht, wie er entkommen ist«, murmelte er.

»Ihr seid ein Rohling, ein Rohling!« Es war Minnies Stimme. Sie und Daniel standen in der Tür zu Adams Zelle. Hinter den beiden sah ich Barak, der ein grimmiges Gesicht machte, wogegen Piers hinter ihm leise lächelte. Er genoss das Schauspiel.

»Nehmt Euch in acht, Herr Zuchtmeister.« Ich sah Ellen an. »Und schiebt es nicht dieser Frau in die Schuhe. Ich weiß nicht, was Ihr gegen sie in der Hand habt, dass sie nicht fort kann, aber Ihr macht sie nicht zu Eurem Sündenbock.«

Da brach Shawms in ein schallendes Gelächter aus. »Ich hätte sie in der Hand? Das also hat sie Euch erzählt?«

»Sie hat mir gar nichts erzählt.«

»Darauf möchte ich wetten.« Wieder lachte er, maß Ellen mit grausamer Belustigung und warf dann einen Blick in die Stube. »Genug geglotzt! Packt euch!« Die Patienten wichen erschrocken zurück, und Ellen huschte an mir vorbei und verschwand die Treppe hinauf.

Seufzend wandte ich mich wieder Daniel und Minnie zu, die vor Adams Zellentür standen. »Dr.Malton bat uns, hier draußen zu warten, während er mit Adam redet«, sagte Daniel. »Es ist hoffnungslos, nicht wahr? Zumal jetzt, da Bonner ein Auge auf ihn hat?« Sein großer Leib schien zu erschlaffen. »Gott steh mir bei, doch da draußen wünschte ich fast, Adam möge herabstürzen und seinem Leiden ein Ende setzen.«

»Nein, Daniel, nein«, widersprach Minnie heftig. »Er ist unser Sohn.«

»Selbst Reverend Meaphon hat uns verlassen.«

»Ich aber nicht«, sagte ich. Der große Steinmetz nickte, ließ aber dennoch die Schultern hängen. Shawms tauchte wieder auf und rasselte mit seinem großen Schlüsselring. »Dann wollen wir ihn wieder anketten«, sagte er grimmig.

»Ist das wirklich nötig, Sir?«, fragte mich Minnie.

»Leider ja, wenn er nicht erneut entkommen soll.«

Shawms betrat Adams Zelle. Wir hörten die Ketten rasseln, dann kamen Barak und Piers mit dem Zuchtmeister heraus. »Wir lassen Euch jetzt allein«, sagte Barak an mich gewandt. »Ihr solltet nach Hause gehen, Sir, denkt an Euren Arm.«

»Du hast recht. Wir können ja morgen weiter nach diesen – diesen Leuten suchen.« Ich wählte die Worte sorgfältig, da Piers die Ohren spitzte. Da erinnerte er mich plötzlich an einen Vogel, einen neugierigen, eigennützigen Greif im bunten Federkleid. Sie gingen davon, Barak entschlossenen Schrittes vorneweg, er mied die Gesellschaft des Lehrburschen.

***

In der Zelle ging Guy vor Adam in die Knie, der sich wieder in eine Ecke gedrückt hatte. Irgendwie war es ihm erneut gelungen, die Aufmerksamkeit des Jungen zu gewinnen, und er redete leise auf ihn ein. Ich stand dabei und sah zu.

»Dachtest du wirklich, wenn du die Menschen bekehren könntest, wärest du gerettet?«, fragte Guy.

»Ja.« Ein Flüstern. »Aber ich hatte mich geirrt. Wie sollte ich sie retten, da ich selbst nicht gerettet bin?«

»Der dunkle Engel sagte dir, dass du nicht gerettet bist. Wann sagte er das?«

»In einem Traum. Nachdem ich gesündigt hatte.«

»Wie hast du gesündigt?«

»Nein.« Adam kniff die Augen zu. »Nein. Ich habe auf jede erdenkliche Weise gesündigt. Nein.«

»Nun gut.« Guy legte ihm eine Hand auf die Schulter, als der Junge einen seiner verzweifelten Seufzer ausstieß. »Du musst müde sein, Adam. Nach dem vielen Laufen und Klettern.«

»Müdigkeit zählt nicht«, murmelte Adam. »Ich muss beten.«

»Aber Müdigkeit schwächt die Konzentration. Wie willst du noch ordentlich beten oder Gottes Wort vernehmen? Bisweilen ist es mühsam, Ihm zu lauschen. Und wenn du von der Mauer gestürzt wärest? Dann könntest du jetzt nicht mehr beten.«

»Ich hatte Angst davor zu fallen. Es war so tief.« Und kaum hatte er diese beiden Sätze gesprochen, mit denen er zum ersten Mal auf die Wirklichkeit Bezug nahm, schien Adams Miene sich aufzuhellen, zu glätten, und plötzlich sah ich das Gesicht eines gewöhnlichen, wenn auch verschreckten Burschen.

»Auch ich hatte Angst, als ich dort oben stand«, sagte Guy. »Mit einem Male drehte sich alles im Kopf.«

Zu meinem Erstaunen lächelte Adam, ein winziges, wässeriges Lächeln. »Ja, das ist wohl wahr.« Dann runzelte er die Stirn, fasste sich wieder. »Ich muss beten«, sagte er.

»Nein, jetzt nicht. Du bist zu müde. Mit etwas Schlaf und Nahrung wirst du besser beten. Wende dich nicht an Gott, wenn du zu müde und zu schwach bist, Ihn zu hören.« Guy beugte sich zu Adam vor, und seine braunen Augen bohrten sich in die seinen. »Es ist noch viel Zeit, viel Zeit, um gerettet zu werden. Jetzt aber schlaf, schlaf. Komm, schließe deine Augen.« Die Lider des Jungen flatterten. »Schließe sie. Schlaf. Schlaf.« Er nahm Adam bei den Schultern und drückte ihn sanft zu Boden. Der Junge wehrte sich nicht; er schlief bereits. Guy erhob sich, stöhnte auf, als seine Gelenke knackten. Adam regte sich nicht.

»Bemerkenswert«, sagte ich zu Guy.

»Es war ganz einfach. Er war völlig erschöpft.« Er sah mich an. »Du siehst auch todmüde aus, Matthew. Und blass. Wie geht es deinem Arm?«

»Er schmerzt. Ich muss mit Daniel und Minnie sprechen.«

Guy legte mir die Hand auf den Arm. »Ich mache mir Sorgen um dich, Matthew. Dies alles nimmt dich zu sehr mit – diese andere Geschichte.«

»Er war heute hier, Guy, in der Menge. Der Mörder. Ich sah ihn nur flüchtig, aus dem Augenwinkel, aber er war es. Ich weiß es. Er treibt seinen Spott mit mir. Ich bin dem nicht gewachsen«, entfuhr es mir.

»Nein. Dennoch wirst du weitersuchen. Ich kenne dich.« Seine Stimme klang halb tröstlich, halb trostlos. Er blickte traurig drein.

»Morgen Nachmittag wird Roger beerdigt. Dorothy hat mir eine Nachricht geschickt.«

»Du solltest jetzt nach Hause gehen, dir etwas Ruhe gönnen.«

»Ich weiß. Nur fürchte ich, dass er bald wieder zuschlagen wird.« Nach kurzem Innehalten fuhr ich fort: »Diese Sache nagt an mir, Guy, nicht wie an Harsnet, der meint, wir hätten es mit einem Besessenen zu tun, oder wie an Barak, dem dergleichen noch nie begegnet ist, der Angst hat und nach einer vernünftigen Erklärung sucht. Es ist das Grauen, es scheint irgendwie in meine Knochen zu kriechen. Dabei war ich so zufrieden, ehe Roger zu Tode kam. Zum ersten Mal seit Jahren war ich mit mir im Reinen. Und jetzt ...« Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, du hast den Mörder völlig richtig eingeschätzt, Guy; er ist von einer seltenen, schrecklichen Form des Wahnsinns befallen.« Ich sah ihn an. »Wie sehr musst du gelitten haben damals, vor all den Jahren, dass du dich bemüßigt fühltest, dich einem so schaurigen Studium zu widmen.«

»Das habe ich auch. Ich sagte es dir ja. Und doch ist jedes Studium lohnend, weil es bedeutet, durch Beobachtung verborgene Muster zu entschlüsseln. Medizinische Bücher allein können zu Hindernissen und Hemmschuhen werden, so wie die Bibel, wenn sie in die falschen Hände gelangt.«

»Verstehst du die Gedankengänge des Mörders?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Sie sind allzu abgründig, allzu seltsam. Was Adam Kite anbelangt, so hege ich durchaus die Hoffnung, dass ich ihn irgendwann begreife, aber bei diesem Menschen – nein.«

Wieder war sein schmales Gesicht von Pein gezeichnet. »Jetzt leidest du auch, nicht wahr?«

»Wir alle leiden, Matthew. Und müssen es ertragen, mit Gottes Hilfe.« Er rang sich ein Lächeln ab. »Der junge Piers hat heute großen Mut bewiesen, wie ich fand. Er erbot sich aus freien Stücken, mich zu begleiten und mit Barak auf die Mauer zu steigen. Siehst du, du hast ihm Unrecht getan.«

»Ich sah ihn grinsen, als Minnie Kite gegen Shawms wetterte. An deiner Stelle würde ich nicht auf ihn setzen.«

»Er wird noch lernen, Mitleid zu empfinden.«

Ich wollte nicht mit ihm streiten. Und doch bezweifelte ich, dass dergleichen möglich war. Andererseits bestand zu diesem Zeitpunkt so wenig Hoffnung in der Welt, dass man es einem Menschen nicht verübeln durfte, wenn er sich an einen Strohhalm klammerte.

KAPITEL EINUNDZWANZIG

Es war später Nachmittag, als ich das Bedlam verließ. Ich war erschöpft, mein Arm schmerzte, und ich hatte seit dem Morgenbrot nichts mehr gegessen. Die Sonne ging schon unter, als ich nach Hause kam. Barak wartete in der Stube auf mich; da fiel mir wieder ein, dass ja Tamasin und er bei mir wohnten.

»Eine Nachricht von Harsnet«, sagte er. »Er versucht immer noch, Goddard aufzuspüren. Er will, dass wir ihn morgen Abend treffen und ihm von den beiden ehemaligen Mönchen Meldung machen. Er wird der Wiedereröffnung einer Kirche beiwohnen, deren Glockenturm eingestürzt war. Sankt Agatha, unten am Fluss.«

»Vermutlich eine Radikalenkirche.«

»So ist es. Jemand, der wie ich für Lord Cromwell arbeitete, besuchte dort die Messe. Der Pfarrer ist ein gewisser Thomas Yarington. Wir sind ihm vorhin begegnet.«

»Ach ja?«

»Er war der weißhaarige Geistliche an Meaphons Seite. Der sich trollte, als er Bonner kommen sah.«

»Ach der.«

»In diesem Schreiben heißt es, dass auch Sir Thomas Seymour zugegen sein wird.« Er reichte es mir. »Harsnet bittet Euch außerdem bei sich zu Tisch.«

Die Nachricht war kurz. »Wohlan«, sagte ich. »Statten wir den beiden Mönchen morgen einen Besuch ab, aber nach den Gerichtsterminen. Bei der Anhörung morgen muss ich zugegen sein, aber der Nachmittag ist frei, bis zu Rogers Begräbnis um fünf.«

»Wo soll es stattfinden?«

»In der Kirche St Bride. Ein stilles Begräbnis, nur Familienangehörige und Freunde. Samuel wird inzwischen auch eingetroffen sein.« Ich rieb mir den Arm. »Am besten, wir suchen zuerst den Mönch auf, der in Westminster wohnt, und reiten anschließend zum Haus des anderen – wo lebt er gleich?«

»Neben der früheren Kartause, hinter Smithfield. Lockley, der Laienbruder.«

»Ich werde noch eine Kleinigkeit essen, dann gehe ich zu Bett. Was macht Tamasin?«

»Sie schläft. Der abgebrochene Zahn macht ihr zu schaffen. Morgen nimmt sich der Zahnreißer seiner an.«

»Geh zu ihr. Wir sehen uns dann morgen.«

Ich begab mich in die Küche. Joan bereitete mir Gemüsebrei und sah müder aus denn je. Ich musste ihr unbedingt eine Hilfe besorgen. Mein geflickter, verbundener Arm war unter dem Wams verborgen; ich wollte sie nicht noch mehr beunruhigen, als es ohnehin schon der Fall war.

»Ich bringe Euch noch ein paar kalte Speisen hinauf, Sir«, sagte sie. Als ich an ihr vorüberblickte, sah ich durch die offene Tür in die Spülküche, wo Harsnets Mann Orr mit dem Küchenjungen Peter am Tisch saß. Vor ihnen lag ein offenes Büchlein.

»Er bringt Peter das Lesen bei«, sagte ich.

»Ja schon, aber anhand dieser radikalen Bibelgeschichten«, entgegnete Joan missbilligend. »Davon kriegt der Junge ja Albdrücken.«

Ich ging hinauf in mein Zimmer und blickte zum Fenster hinaus. Ein herrlicher Frühlingsabend, mein Garten mit Krokussen übersät, und auch Märzbecher zeigten sich schon. Eine Welt abseits des Tumults und der Düsternis. In der Nacht hatte ich einen seltsamen Traum: Jemand zerrte wimmernd an meinem verletzten Arm. Als ich mich umdrehte, war es Bealknap, der schwach und ausgezehrt aussah. »Ihr hättet mir helfen können«, sagte er vorwurfsvoll. »Ihr hättet mir helfen können.«

***

Am folgenden Morgen ritten Barak und ich hinunter nach Westminster. Ich fühlte mich sicherer hoch zu Ross, denn so wäre ich besser imstande, ein Auge auf die Menge unter mir zu haben. Mein Arm schmerzte noch immer, aber schon weniger als gestern. Piers – das musste man ihm lassen – hatte gute Arbeit geleistet. Barak war ungewohnt still gewesen während des Morgenbrots, und Tamasin hatte sich nicht blicken lassen.

»Gestern auf der Stadtmauer, das war sehr tapfer von dir«, sagte ich.

»Ich fürchtete, der junge Kite könne sich auf uns stürzen und uns auf die Straße hinunterstoßen.«

»Sein Wahn ist nicht von solcher Art.«

»Wer weiß schon, was so einem Verrückten in den Sinn kommt?« Ich sah ihn an. »Er war da, unser Mörder, musst du wissen. Ich habe ihn flüchtig gesehen, als er in der Menge verschwand, während du im Pförtnerhaus warst.«

»Was habt Ihr gesehen?«

»Ein braunes Wams. Und er war groß, meine ich.«

»Vielleicht nur ein Schaulustiger, der den Rücken kehrte.«

»Das glaube ich nicht. Ich – ich hab es gespürt. Ich spürte, dass er es auf mich abgesehen hatte.«

Barak schwieg einen Moment. Dann fragte er: »Ob er sich wohl irgendwo als ein Sektierer ausgibt und sich unter die Radikalen mengt?«

»O ja, und bei dieser Gelegenheit sammelt er die Namen all derer, die er umbringen will. Die Sektierer verwenden bekanntlich die Hälfte ihrer Zeit auf die Schmähung von Abtrünnigen.«

Ich verbrachte den Vormittag vor Gericht, woraufhin wir nach Westminster ritten. Unsere Pferde trotteten bedächtig durch die geschäftigen, engen Gassen. Ein Bettler kam auf mich zu, und ich erschrak. »Fort mit dir!«, rief Barak. »Ist schon gut«, sagte ich, »ich hatte ihn schon im Auge.«

»Jetzt muss ich nach Bettelleuten Ausschau halten, anstatt ihre Blicke zu meiden. Ironie des Schicksals.« Ich lachte bitter.

Wir ritten mitten hinein ins Getümmel der südlichen Klosterfreiheit. Barak sah sich um. »Im Verzeichnis stand, er wohne in derselben Straße, in der sich auch das White Oak Inn befindet. Schaut, dort drüben.« Er zeigte auf ein kleines, zweistöckiges Wohnhaus. Es war in einem elenden Zustand, von der Fassade blätterte die Farbe. An der Seite des Hauses befand sich eine große, zweiflügelige Tür, abgesperrt und verriegelt. ›Adrian Cantrell, Tischler‹, stand in verblichenen Lettern darüber zu lesen. »Ich dachte, man hätte allen ehemaligen Mönchen nicht nur Pensionen, sondern auch Unterkünfte angeboten«, sagte Barak. »Dann hat offenbar keiner der beiden, weder Cantrell noch Lockley, von dem Angebot Gebrauch gemacht.«

»Lockley war nur ein Laienbruder, er hätte ohnehin keine Vergünstigung erhalten. Cantrell aber schon. Viele nahmen das Angebot dennoch nicht an.«

»Vielleicht hat er sich ein Weib genommen.«

Wir überquerten die schlammige Gasse.

Ich pochte an die Tür. Nichts regte sich. Ich war eben im Begriff, erneut zu klopfen, als ich schlurfende Schritte im Innern vernahm. Die Tür ging auf, und vor mir stand ein hagerer junger Mann Ende zwanzig. Er trug ein abgenutztes Lederwams über einem Hemd, das dringend gewaschen werden musste. Sein Gesicht war schmal, umrahmt von wirrem, strohblondem Haar, und er trug eine hölzerne Brille, deren Gläser so dick waren, dass seine Augen dahinter wie wässrige blaue Tümpel anmuteten.

»Seid Ihr Charles Cantrell?«, fragte ich.

»Jawohl.« Ich lächelte, um ihn nicht vor den Kopf zu stoßen. »Ich komme im Auftrag des königlichen Coroners. Wir hätten einige Fragen an Euch. Dürfen wir eintreten?«

»Wie Ihr wollt.« Der junge Mann führte uns ins Haus, das ein säuerlicher Geruch nach ungewaschenen Kleidern durchzog, einen trüben Gang entlang in eine Stube, deren kärgliche Ausstattung aus einem Tisch aus rohgezimmerten Planken und ein paar harten Stühlen bestand. Durch ein staubiges Fenster blickte man in einen Hinterhof, der einen kleinen von Unkraut überwucherten Gemüsegarten enthielt und eine Scheune, die wohl sein Vater benutzt hatte. Ich bemerkte, dass Cantrell beim Gehen stets die Wand berührte, als müsse er sich den Weg ertasten. Er winkte uns zu den Stühlen, setzte sich gleichfalls hin und sah uns an. Seine Haltung war schlaff, niedergeschlagen.

»Wie ich höre, wart Ihr ein Gehilfe des klösterlichen Infirmarius zu Westminster«, sagte ich. »Vor der Auflösung. Wir suchen Informationen über Euren Meister, Dr.Goddard.«

Er verzog angewidert das Gesicht. »Ist er tot?«, fragte er. Zum ersten Mal schien sein Interesse geweckt.

»Nein. Aber er muss aufgespürt werden, wir haben auch einige Fragen an ihn. Wir dachten, Ihr wisst vielleicht, wo wir ihn finden können.«

Cantrell stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus. »Als würde er mit mir in Kontakt bleiben. Er behandelte mich wie Ungeziefer. Ich wollte die Mönchskutte nicht ablegen vor drei Jahren, als sie uns hinauswarfen, aber ich war froh, ihn nie mehr wiedersehen zu müssen.« Nach kurzem Schweigen fragte er: »Hat er einen Patienten umgebracht? Es wäre nicht das erste Mal.«

»Wie?« Ich starrte ihn an. »Was meint Ihr damit?«

Cantrell zuckte mit den Schultern. »Er hat etliche Menschen vor der Zeit ins Grab gebracht, der alte Quacksalber.« Er hielt kurz inne und setzte dann hinzu: »Goddard war ein Hurensohn.«

»Wisst Ihr das genau?«, fragte ich.

Er zuckte die Schultern. »Was hätte ich tun sollen? Abt Benson wollte nicht auf mich hören. Und außerdem – Goddard ließ sich nicht ins Handwerk pfuschen.«

»Ihr hattet Angst vor ihm?«, fragte Barak.

»Er ließ sich nicht ins Handwerk pfuschen.« Der Bursche schluckte, dass sein vorstehender Adamsapfel, den Dekan Benson erwähnt hatte, auf und ab hüpfte. Er leckte sich nervös die Lippen, entblößte dabei graue Zähne.

»Wir haben mit Abt Benson gesprochen«, sagte ich. »Er sagte uns, Goddard habe Euch Augengläser besorgt. Ihr seid kurzsichtig?«

»Nun ja, er gab mir die Gläser, damit ich besser zu gebrauchen wäre.« Ich vernahm einen bitteren Unterton in Cantrells Stimme, wiewohl ich seine Miene nicht genau zu lesen vermochte; diese schwimmenden blauen Tümpel hinter seinen Linsen verwirrten mich. »Er wollte sich nicht die Mühe machen, einen weiteren Gehilfen anzulernen«, fuhr der Bursche fort. »Zumal die Abtei schon bald aufgelöst werden sollte.«

»Wie lange wart Ihr denn im Kloster?«

»Ich begann mein Noviziat, als ich sechzehn war. Mein Vater brachte mich hin, er war Tischler, arbeitete oft im Auftrag der Abtei. Er wollte mich nicht in der Werkstatt haben, ich sei zu ungeschickt, sagte er. Was freilich meinen schlechten Augen geschuldet war.« Cantrells Stimme war von trostloser Eintönigkeit.

»Wie kamt Ihr ins Infirmarium?«

Er zuckte die Schultern. »Goddard brauchte einen Gehilfen, und ich war der einzige jüngere Bruder dort. Es machte mir nichts aus, war immer noch besser, fand ich, als alte Schriften zu kopieren, was ich vorher tat. Man hat sie allesamt verbrannt, als das Kloster aufgelöst wurde.« Er lachte bitter.

»Vermisst Ihr dieses Leben?«

Er zuckte die Schultern. »Ich mochte das tägliche Einerlei. Und nach einer Weile glaubte ich, was die Mönche sagten, war wie sie der Überzeugung, dass wir Gott dienten mit unserem Tun. Aber – nun ja – es war wohl alles falsch, denn eine Totenmesse, heißt es jetzt, sei doch ganz und gar für die Katz.« Er schwieg und sagte dann: »Die Welt steht Kopf! Meint Ihr nicht auch, Sir?«

»Erzählt mir von Dr.Goddard«, sagte ich. »Wie hat er seine Patienten getötet?«

»Ihr macht mir doch keinen Verdruss?«, fragte er bang.

»Wenn Ihr nicht antwortet, schon«, sagte Barak.

Cantrell überlegte. »Dr.Goddard war ein unduldsamer Mensch. Manchmal war die Arzneimenge, die er einem Kranken verabreichte, so groß, dass dieser daran verstarb. Dann jener greise Mönch, er stürzte ein paar Stufen hinunter und stieß sich böse den Arm; wir mussten ihn abhacken. Goddard führte die Operationen selbst durch, ein Wundarzt hätte zu viel Geld gekostet. Er flößte dem Mönch eine gewaltige Menge Schlaftrunk ein, woraufhin dieser die Operation auch tatsächlich verschlief, nur wachte er nie wieder auf. Er habe ihm wohl zu viel gegeben, meinte Goddard und fügte hinzu, dass er nun wenigstens sein aufreibendes Wimmern nicht mehr zu hören brauche.«

»Dieser Schlaftrunk, war das Twalm?«

»Ja, Sir.« Cantrell schien überrascht, dass ich das Mittel kannte.

»Wenn Ihr der Meinung wart, der Bruder Infirmarius befördere seine Patienten verfrüht aus der Welt, dann hättet Ihr es doch sagen müssen.«

Cantrell rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Ich war mir nicht sicher, Sir, schließlich bin ich kein Arzt. Er hätte sich herausgeredet, und ich hätte das Nachsehen gehabt. Und Ihr wisst ja nicht, wie er war.« Er zögerte. »Zuweilen sah er mich an wie einen lästigen Käfer.« Er lachte unbehaglich. »Die meiste Zeit arbeitete ich still vor mich hin, weil er nicht gern mit Menschen niederer Herkunft sprach, um mich dann unversehens, aus heiterem Himmel gleichsam, wegen eines winzig kleinen Fehlers, einer Nichtigkeit anzubrüllen.« Ein nervöses, bitteres Lächeln huschte ihm über das magere Gesicht. »Und dies alles nur, um mich zu erschrecken.« Er schwieg. »Was hat er getan, Sir?«, fragte er schließlich.

»Das darf ich Euch leider nicht sagen. Eure Augen, sind sie immer noch schwach?«

»Sogar mit der Brille hier sehe ich kaum etwas. Auch der König soll ja mittlerweile Augengläser tragen.« Wieder lachte er bitter. »Möchte wetten, dass er besser sieht als ich.« Er schien noch mehr in sich zusammenzusacken. »Als ich das Kloster verließ, arbeitete ich wieder für meinen Vater, aber ich hatte zwei linke Hände. Nachdem er gestorben war, gab ich die Werkstatt auf.« Er blickte auf eine Tür. »Sie war dort drüben. Wollt Ihr sie sehen?«

Ich sah Barak an. Er zuckte die Schultern. Also stand ich auf.

»Nein, aber habt Dank für Eure Hilfe«, sagte ich. »Wenn Euch noch etwas einfällt, irgendetwas, dann kommt zu mir nach Lincoln’s Inn.« Ich zögerte und fügte dann hinzu: »Es tut mir leid, dass Ihr so viel Verdruss mit den Augen habt. Habt Ihr je einen Arzt aufgesucht?«

»Der könnte auch nichts tun«, sagte er verdrossen. »Ich werde wohl erblinden.«

»Ich kenne jemanden ...«

»Ich habe wenig Vertrauen zu Ärzten, Sir.« Ein spöttisches Lächeln zuckte um seine Mundwinkel. »Nach meiner Erfahrung mit Dr.Goddard. Das versteht Ihr doch.«

***

Draußen schüttelte Barak den Kopf. »Ihr schickt wirklich jeden Spatz, der vom Baum purzelt, zu dem alten Mohren.«

Ich lachte. Da zupfte mich Barak am Ärmel. »Seht doch, dort drüben, das alte Weib, es winkt uns zu sich.«

Ich folgte seinem Blick. Eine achtbare Matrone mit weißer Haube, einen Korb in der Hand, in dem zwei tote Hasen lagen, winkte uns von der anderen Straßenseite aus zu. Wir gingen zu ihr. Sie musterte uns aus scharfen Augen.

»Wolltet Ihr Charlie Cantrell besuchen?«, fragte sie.

»Was kümmert das Euch?«, fragte Barak.

»Er hat doch keinen Verdruss?«

»Nein, hilft uns bei einer amtlichen Angelegenheit, das ist alles.«

»Er ist ein armer Tropf, steckt kaum einmal die Nase vor die Tür. Sein Vater ist im letzten Jahr gestorben, und Charlie erbte Haus und Werkstatt. Ich war mit seinem Vater befreundet. Adrian war ein geschickter Handwerker, wusste sich vor Aufträgen kaum zu retten. Charlie mit seinen schlechten Augen kann nicht tischlern, jetzt hat er nur noch seine Mönchspension.« Sie blickte Zustimmung heischend und begierig auf Neuigkeiten von einem zum anderen.

»Ihr lebt in der Nähe, Gevatterin?«, fragte ich.

»Fünf Häuser weiter. Ich habe Charlie meine Hilfe angeboten, das Haus strotzt ja vor Dreck, und er könnte sich eine Putzfrau leisten mit seiner Pension, aber er will niemanden um sich haben. Vermutlich schämt er sich.«

»Armer Bursche.« Ich blickte sie an, unerschütterlich, und als sie sah, dass sie uns keine Neuigkeiten entlocken würde, rümpfte sie die Nase gegen mich, machte kehrt und trottete davon, dass die Hasenköpfe, die über den Korbrand hinaushingen, auf und ab hüpften.

»Neugierige alte Kuh«, sagte Barak.

»Der junge Cantrell ist keiner von denen, die von der Auflösung profitieren.«

»Armer Teufel. Hatte wohl noch nie viel Mumm in den Knochen, dagegen würden auch scharfe Augen nicht helfen.«

»Nein, aber er verflucht Goddard mehr denn je.«

»Tja. Jetzt brauchen wir ihn nur noch zu finden.«

Ich seufzte. »Mal sehen, was der andere Gehilfe uns sagen kann.«

KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG

Wir ritten nach Smithfield hinauf durch eine Landschaft, die nach dem Winter wieder zum Leben erwacht war und wo das Vieh nach den langen Monaten im Stall wieder auf den Weiden stand. Während die Männer die Pflüge lenkten, welche von zottig behuften Rössern gezogen wurden, stapften die Weiber hinter den Gespannen her, griffen in ihre Beutel und säten das Korn in die Furchen. Ich fragte mich, was Lockley wohl für ein Mensch war. Dass ein ehemaliger Mönch in einer Schänke lebte, vielleicht gar selbst der Wirt war, mochte seltsam anmuten, doch seit viele Tausend Klosterbrüder auf die Straße gesetzt worden waren, gab es noch ungleich merkwürdigere Schicksale.

Wir langten auf dem großen öffentlichen Platz in Smithfield an. Es war kein Markttag, die Viehpferche waren zerlegt und an der Nordseite gegen die Mauern gestapelt worden. Uns zur Linken erhob sich die stattliche Bartholomäuskirche, in der Barak mir erst vor drei Jahren, während unseres ersten gemeinsamen Abenteuers, das Leben gerettet hatte. Sämtliche Klostergebäude hinter den hohen Mauern waren mittlerweile abgerissen worden. Nicht weit von uns stand das leere Spital und erinnerte mich an das Versprechen, das ich Roger gegeben hatte. Bis zu seiner Beerdigung waren es nur noch wenige Stunden.

Barak wandte sich zu mir um und wies mit dem Kopf auf die Kirche. »Wisst Ihr noch?«, fragte er.

»Freilich.« Ich seufzte. »Gefährliche Zeiten, damals wie heute.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Damals hatten wir’s mit Politikern zu tun. Sie haben stets Gründe für ihre Schurkereien, morden nicht aus Irrsinn.«

»Nein, meist nur aus Machtgier und Gewinnsucht.«

»Das ist wenigstens begreiflich.«

Wir ritten weiter, die Charterhouse Lane entlang und unter dem steinernen Bogen hindurch auf den Charterhouse Square. Es war ein weitläufiger, grasbedeckter Platz, mit Bäumen übersät, der sich über den Massengräbern von der Schwarzen Pest vor zweihundert Jahren erstreckte. In der Mitte stand eine alte Kapelle. Davor kauerten nah beieinander mehrere Bettler. Im Norden, jenseits einer niedrigen Mauer aus roten Ziegeln, befanden sich die Gebäude der alten Kartause, deren Mönche sich nach dem Bruch mit Rom dem König widersetzt hatten. Die meisten hatten ihren Trotz mit einem grausamen Tod gebüßt; Cromwell hatte dafür gesorgt, wie für so vieles. Heutzutage wurden die Gebäude als Lager benutzt, bis auf jene, in denen, wie ich wusste, die italienischen Musiker des Königs untergebracht waren, die er unlängst für teuer Geld hatte nach England holen lassen.

Wie alle Klöster hatte auch die Kartause einen Teil ihrer Ländereien verpachtet. Auf dieser Seite des Platzes waren die Behausungen klein und armselig, ein- bis zweistöckige Holzhütten, doch gegenüber stand eine Reihe prächtiger Stein- und Ziegelhäuser. Das Schönste gehörte einst Lord Latimer und nun seiner Witwe Catherine Parr. Ich begutachtete das stattliche Gebäude aus rotem Backstein mit den hohen Schornsteinen, das als Einziges über eine eigene Auffahrt verfügte. Während ich es bestaunte, galoppierte ein Reiter in roter Livrée die Straße vor dem Haus entlang und lenkte sein Pferd in die Auffahrt. Noch mehr Druck seitens des Königs?

Barak holte mich wieder auf den Boden der Tatsachen, indem er auf ein Schild deutete, das über einem schmalen, baufälligen alten Gebäude in der Nähe baumelte. »Da ist es. The Green Man.« Das Schild zeigte einen mit Weinlaub bekleideten Mann, hellgrün angemalt.

Als wir vor der Schänke abstiegen, kam das Bettelvolk zu uns herüber. Vielleicht war die Kapelle leer, seitdem die Kartause aufgelöst worden war, und sie hatten dort Zuflucht genommen. Dürre, dreckige Hände griffen nach uns, als wir vor dem Wirtshaus die Pferde an der Stange festbanden.

»Packt euch!«, rief Barak und fegte einige Hände beiseite. Nach dem Vorfall in Westminster blickten wir beide mit Argwohn in die ausgezehrten Gesichter, auf die zerlumpten, stinkenden Kleider. Mehrere Kinder waren darunter. »Hier«, rief ich einem kümmerlichen Knaben von etwa zehn Jahren zu, dessen Kopf zur Hälfte kahl war, die Haut darauf rot gekratzt, das Haar von irgendeiner Krankheit weggefressen. »Kümmere dich um die Pferde, und ich gebe dir einen Groschen, wenn ich wiederkomme.«

»Ich kann das besser!« Andere Hände zupften mich am Ärmel. »Der hat doch lauter linke Daumen, der Tölpel«, rief ein anderer Junge. »Der haarlose Harry!«

»Nein«, sagte ich und schüttelte sie ab. »Der da.«

Wir klopften an die Wirtshaustür und warteten, ohne weiter auf die Rufe der Betteljungen zu achten. Schritte waren zu hören, und eine Frau öffnete die Tür. Sie trug eine fleckige Schürze über einem zerknitterten Kleid und eine weiße Haube, unter der schwarze Locken hervorquollen. Sie war kräftig gebaut, klein und kantig, aber ihr Gesicht zeigte die Spuren verblichener Schönheit. Ihre grauen Augen waren scharf und schlau.

»Wir öffnen erst um fünf«, sagte sie.

»Wir wollen nichts trinken«, entgegnete ich. »Wir suchen Francis Lockley.«

Sie maß uns durchdringend, Argwohn im Blick. »Und was wollt Ihr von ihm?«

»Eine persönliche Angelegenheit.« Ich lächelte. »Wir machen ihm keinen Verdruss.«

Sie zögerte, ehe sie sagte: »Dann kommt am besten herein.« Sie warf einen Blick auf unsere Stiefel, an denen der Straßenschmutz klebte. »Kratzt euch die Schuhe ab, ich will keinen Dreck auf dem Fußboden. Hab ihn eben gescheuert.«

Wir traten in eine mittelgroße Schänke mit weißgetünchten Wänden und mit Tischen und Stühlen auf dem mit Streu bedeckten Boden. Die Frau stemmte die Hände in die Seiten und sah uns an. »Habt ihr dem Bettelvolk draußen Geld zugesteckt?«, fragte sie. »Dann lungern sie wieder den halben Tag hier herum. Normalerweise verziehen sie sich um diese Zeit nach Smithfield. Ich missgönne den armen Teufeln ihre Zuflucht in der alten Kapelle weiß Gott nicht, aber ich will nicht, dass sie meine Kundschaft behelligen.«

Langsam ging mir ihr Gezeter auf die Nerven. »Arbeitet Ihr hier?«, fragte ich barsch.

»Ich bin die Wirtin. Ethel Bunce, Witwe und lizenzierte Wirtin dieser Pfarrei, zu Euren Diensten«, fügte sie spöttisch hinzu.

»Soso.«

»Francis!«, rief sie laut. Eine Luke in der Wand tat sich auf, und ein kleiner, fetter Mann mit kahlem Schädel und rundem Schweinsgesicht spähte heraus. Auch er trug einen Schurz, und hinter ihm sah ich in einem großen Zuber etliche Holzkrüge in schmuddeligem Wasser schwimmen.

»Ja, Mädchen?« Kaum wurde er unser ansichtig, wurden seine Augen schmal, und ein besorgter Ausdruck trat in sein Gesicht.

»Diese Herren hier wollen mit dir reden. Was hast du jetzt wieder ausgefressen?« Sie lachte dabei, aber in ihrem Blick spiegelte sich Unbehagen.

Lockley kam durch eine Seitentür. Er war klein, dabei aber feist wie ein Fass, seine mächtige Statur verwahrlost, aber dennoch kräftig. Ich fragte mich, ob Mistress Bunce ihn aus diesem Grund bei sich aufgenommen hatte. Eine Witwe konnte zwar eine Schanklizenz erben, brauchte aber einen Mann, der ihr die schwierigen Gäste vom Hals schaffte. Und doch war im Blick, den sie Lockley zuwarf, als er sich auf den Schemel neben sie setzte, etwas Liebevolles. Ich versuchte zu erraten, warum sie beide so bekümmert dreinblickten; sie lebten in Sünde.

»Wir haben kein Interesse an eurem häuslichen Übereinkommen«, sagte ich freundlich. »Wir kommen im Auftrag des zweiten königlichen Coroners. Wisst ihr vielleicht, wo sich der frühere Bruder Goddard von der Abtei Westminster aufhält?«

Die Reaktionen des Paares auf die Nachricht waren recht unterschiedlich. Mistress Bunce wirkte erleichtert, dass niemand sich um ihre Schlafgewohnheiten scherte. Lockley dagegen bekam erneut schmale Augen und presste die Lippen aufeinander. Außerdem verriet mir das Auf und Ab seiner Brust, dass er schwer atmete. »Goddard, die alte Scheißkröte?«, fragte er.

»Ihr habt ihn nicht gemocht?«

»Hat mich behandelt wie Dreck. Weil mein Vater ein Schancknecht war. Wie ich jetzt auch«, fügte er hinzu und warf der Witwe einen Blick zu, der schwer zu deuten war. Sie legte eine starke Hand auf die seine.

»Du bist doch viel mehr für mich, Schätzchen.«

Ich überlegte, ob ich die Frau aus dem Zimmer schicken sollte, ahnte aber, dass Lockley ihr später ohnehin alles erzählen würde. »Ihr seid doch im Laienspital Goddards Gehilfe gewesen, nicht?«, fragte ich ihn. »Habt ihm geholfen, die Kranken zu versorgen, die aus Westminster kamen.«

Mistress Bunces Augen wurden schmal. »Ihr wisst offenbar eine ganze Menge über Francis.«

»Wir befragen alle früheren Mönche, die Goddard kannten. Mit dem jungen Master Cantrell und mit dem Herrn Dekan haben wir bereits gesprochen.«

Er sah plötzlich ängstlich drein. »Und was hatten sie zu sagen?«, fragte er.

»Das ist streng vertraulich«, sagte ich.

Lockley lachte, sichtlich nervös. »Der junge Charlie, wie? Der hatte Hundstage bei Goddard.«

»Habt Ihr eine Ahnung, wo Dr.Goddard jetzt sein könnte?«

Lockley schüttelte den Kopf. »Hab ihn nicht mehr gesehen seit dem Tag, an dem wir die Abtei verlassen mussten. Und hab auch keine Sehnsucht nach ihm.«

»Ihr wisst nicht zufällig, wohin er ging?«

»Hat sich nicht mal verabschiedet. Hieß mich nur die letzten Kranken auf die Straße setzen und den Schlüssel dann dem Bruder Kämmerer überreichen.« Er zögerte. »Darf ich fragen, warum Ihr nach ihm sucht?«

»Wir untersuchen einen Todesfall.«

»Wer ist denn gestorben?«, fragte er neugierig.

»Das darf ich nicht sagen. Wisst Ihr zufällig, ob Dr.Goddard eine Arznei namens Twalm zur Anwendung brachte?« Lockleys Rechte ruhte auf dem Tisch, und er ballte sie zur Faust.

»Ich wusste, dass Dr.Goddard den kranken Mönchen einen Schlaftrunk verabreichte, ehe er sie operierte, aber er hätte dergleichen niemals auf die Patienten im Laienspital verschwendet.« Er zuckte die Schultern. »Was dort vor sich ging, kümmerte ihn wenig. Er kam, warf einen Blick auf die Leute, gab ihnen einen ärztlichen Rat oder ein paar Kräuter, und gelegentlich richtete er gebrochene Knochen wieder ein. Aber meistens überließ er die Pflege mir.« Er sah mir in die Augen, als er die Geschichte erzählte, hatte sich wieder im Griff.

Ich nickte bedächtig. »Erzählt mir mehr von Dr.Goddard.«

»Er hatte eine hohe Meinung von sich. Wie alle Ärzte. Und war zuweilen ziemlich schroff und grob.« Vertraulich lächelnd beugte er sich vor. »Er hatte ein riesengroßes Muttermal an der Nase. Das fetteste, das ich jemals gesehen hatte. Sobald jemand darauf starrte, wurde er rot und versuchte, es mit der Hand abzudecken. Man konnte ihn damit zur Weißglut bringen, wenn man sich traute, aber hinterher war er stets ausgesprochen übellaunig.« Er blickte Barak an und grinste verlegen. Ich wusste, dass er uns irgendetwas verschwieg, aber ich konnte es ihm nicht beweisen, hatte nichts gegen ihn in der Hand.

»Was ist Euer Werdegang?«, fragte Barak.

»Ich war der Gehilfe eines Wundarztes, ehe ich nach Westminster ging. Zehn Jahre war ich im Kloster, dann verdingte ich mich erneut bei einem Wundarzt.«

»Soso«, sagte ich. »Der junge Cantrell konnte Goddard auch nicht leiden.« Ich sah ihn an, entsann mich seiner besorgten Miene, als er hörte, wir hätten mit Cantrell und Dekan Benson gesprochen. Doch er hatte sich gut im Zaum. »Tja, Goddard hat dem Burschen arg zugesetzt. Er hatte eine verteufelt scharfe Zunge. Aber Charlie Cantrell war ja auch nur ein feuchter Furz.«

»Ich sah mir gestern das Siechenhaus an. Es ist jetzt freilich leer. Ein trostloser Ort.«

»Wem sagt Ihr das. Die Zustände dort wurden von Jahr zu Jahr schlimmer. Abt Benson ließ das Kloster verwahrlosen, damit es aufgelöst werde. Cromwell hat ihn gut bezahlt. Die alte Papistenkirche war zutiefst verdorben«, stieß er in jähem Zorn hervor.

»Dann gehört Ihr nicht zu denen, die noch immer dem alten Glauben anhängen?«

»Nein.« Lockley runzelte die Stirn. »Aber der Wundarzt, für den ich arbeitete, nachdem ich das Kloster verlassen hatte, war einer von diesen Erweckungspredigern. Die sind noch viel schlimmer, plustern sich auf, bilden sich ein, sie hätten die Schlüssel zur Hölle und zum Tod.«

»Und so bist du hier gelandet, bei mir«, sagte Mistress Bunce und drückte seine Hand. »Um Frieden zu finden.«

Lockley erwiderte ihre Geste nicht; stattdessen warf er mir einen wütenden Blick zu. »Vielleicht haben ja weder die Radikalen noch die Papisten recht, sondern die heidnischen Türken.« Er lachte bitter. Da ahnte ich seine wilde Verzweiflung. Er hatte seinen Seelenfrieden offenbar noch längst nicht gefunden.

Mistress Bunce legte wieder ihre Hand auf die seine. »Nana, mein Lieber«, sagte sie warnend und warf uns einen bangen Blick zu. »Er redet, ohne zu denken. Das hast du gewiss nicht so gemeint, nicht?«

Plötzlich ein Gerumpel unter der Wirtsstube, dass der Steinboden erzitterte. Erschrocken blickte ich auf. Von irgendwo tief unten hörte man Wasser rauschen. »Was ist das?«, fragte Barak.

Lockley lächelte dünn. »Ein Schrecken für alle neuen Gäste, weil sie meinen, der Teufel fahre aus der Hölle, sie zu holen. Wir sind mit dem alten Klosterabfluss verbunden. Er verläuft unter dem Keller. Die Mönche hielten große Stücke auf ihr Kanalsystem. Die meisten Gebäude um die Kartause herum sind damit verbunden, und das Wasser fließt aus den Quellen oben bei Islington.«

»So ist es.« Die Witwe ergriff die Gelegenheit beim Schopf und brachte das Gespräch auf ein anderes Thema als die Religion. »Wir haben unseren eigenen kleinen Abtritt, der in den Kanal mündet, und die gesamten Abfälle der Schänke wandern durch eine Luke im Keller in den Kanal. Ärgerlich ist nur, dass der Wachmann der Kartause unentwegt vergisst, die Schleuse unter dem alten Kloster zu öffnen, so staut sich das Wasser und rauscht dann umso heftiger hindurch, wie gerade eben. Er ist ein alter Säufer. Aber außer ihm wohnt keiner mehr dort, bis auf die Musikanten des Königs, und die sind allesamt fremdländische Einfaltspinsel, die kein Wort verstehen.«

Wieder sah Lockley mich herausfordernd an. »Ethel war hier, als die Kartäuser sich Cromwell widersetzten, die Oberhoheit des Königs nicht anerkennen wollten. Prior Houghton wurde herausgeholt und dann in Tyburn am Hals aufgehängt, ausgeweidet und gevierteilt. Seinen Arm haben sie ans Tor genagelt, weißt du noch, Ethel?«

»Das ist lange her«, sagte Mistress Bunce unbehaglich.

»Mönche!« Er schnaubte verächtlich. Ich sah aber auch Wehmut in seinen Zügen. Auf seine Weise gehörte auch er, genau wie Cantrell, nach den großen Veränderungen zu den Leidtragenden. Er stand auf.

»Nun, Sir, wir müssen wieder an die Arbeit. Es tut mir leid, dass ich Euch keine größere Hilfe war.«

Nach kurzem Zögern stand auch ich auf. »Danke, Sir. Wenn Euch noch etwas einfällt, lasst es mich wissen. Master Shardlake, Lincoln’s Inn.«

»Gewiss.« Er schien erleichtert, dass die Befragung vorüber war.

»Gut möglich, dass wir wiederkommen«, fügte ich beiläufig hinzu. Seine Miene verdüsterte sich. Er verbarg uns etwas, kein Zweifel.

»Ich begleite Euch hinaus.« Mistress Bunce stand auf und kam mit uns vor die Tür. Dort blickte sie sich vorsichtig um, ob Lockley sie etwa hören konnte, und senkte die Stimme.

»Was er über die Religion sagte, tut mir leid, Sir«, flüsterte sie. »Francis hatte es nicht leicht. Er war sein Leben in der Abtei gewohnt. Draußen kam er schwer zurecht, besonders nachdem der Wundarzt, dieser bibeltreue Frömmler, ihm seinen Glauben aufzuzwingen suchte. Er begann zu trinken, ließ sich hier Nacht für Nacht volllaufen. Dann nahm ich ihn bei mir auf. Ich kannte mich aus mit Trinkern, wusste, dass ich Francis mit Liebe, Fürsorge und Beschäftigung helfen konnte.« Sie sah mich an, nun, da sie ihr herrisches Wesen abgelegt hatte, eine müde, verletzliche Frau. »Jetzt trinkt er nicht mehr, führt nur immerzu verbitterte Reden.«

»Macht Euch keine Sorgen, Frau Wirtin«, sagte ich freundlich. »Ich habe kein Interesse an Master Lockleys Überzeugungen.«

»Er ist verdrossen, weil er nun als Schankknecht endet, genau wie sein Vater.« Sie sah mich an, völlig erschöpft. »Seltsam, wie das Leben so spielt, nicht, Sir?«

***

Nachdenklich ritten wir fort. Barak brach das Schweigen.

»Er hat uns doch etwas verheimlicht, nicht?«

»Ich glaube schon. Etwas über Goddard.«

»Ich hätte ihn schon zum Reden gebracht.«

»Nein. Das ist Harsnets Aufgabe. Ich spreche noch heute Abend mit ihm.«

»Ich glaube nicht, dass die Frau etwas weiß.«

»Wohl kaum. Die Ärmste. Ich bezweifle, dass er ihr die Liebe dankt, die sie ihm erweist.«

»Vielleicht unterzieht Harsnet ihn einem scharfen Verhör.«

»Hm.« Mir missfiel die Vorstellung, jemand könne den bitter enttäuschten kleinen Mann allzu grob anfassen. Doch wenn er etwas vor uns verbarg, mussten wir es aus ihm herauskitzeln.

Wir kehrten nach Hause zurück. Ich war müde, und mein Arm schmerzte, sooft ich ihn bewegte. Ein ruhiger Abend hätte mir wohlgetan, aber ich musste zur Kirche, wo das Begräbnis stattfand. Wie Samuel wohl inzwischen aussehen mochte? Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.

Tamasin ruhte auf einem Stapel Kissen, als wir zurückkamen. Ihre Augen waren schon weniger verquollen, doch ihre Züge noch immer grün und blau, die Lippen geschwollen. Sie wirkte völlig erschöpft.

»Wie fühlst du dich, mein Mädchen?«, fragte Barak mit erzwungener Fröhlichkeit.

»Zerschlagen. Der Mund tut so weh«, murmelte sie, und als sie ihn öffnete, sah ich, dass ihre Wangen mit blutgetränktem Linnen ausgestopft waren. Ich erschauerte, und meine Zunge wanderte unwillkürlich an die Zahnlücke, zu der mir vor zwei Jahren ein Folterknecht verholfen hatte.

»Herrgott, tut das weh!«, jammerte sie. Barak ging zu ihr und legte den Arm um sie.

»Immerhin Glück im Unglück«, erwiderte er. »Der Zahn war an der Seite. Du hast also immer noch dein hübsches Lächeln.«

»O, dann ist ja alles gut«, höhnte sie.

»So meinte ich das doch nicht ...«

Tamasin sah mich an. »Soll ich Euch sagen, was der Zahnreißer, dieser elende Wicht, mir für einen Handel vorschlug? Er wollte fünf Schillinge, und als ich ihm sagte, das sei zu viel, meinte er, er würde mir die Gebühren erlassen und noch zehn Schillinge dazulegen, wenn er mir sämtliche Zähne herausreißen dürfe. Ich hätte ein gutes Gebiss, sagte er, genau das Richtige für reiche Kunden.« Sie sah mich empört an. »Er brachte diese Holzblöcke daher, in der Form menschlicher Kiefer, um meinen Mund zu vermessen. Der habe eine gute Durchschnittsgröße, meinte er. Daraus würde nichts, sagte ich, er solle gefälligst seine Arbeit tun, es wäre herzlos, mir in meinem Zustand derlei unter die Nase zu halten. Eigenartig, dass Dr.Malton ihn mir empfohlen hatte.«

»Sein Glück, dass ich nicht dabei war«, sagte Barak. »Der Hundsfott!«

»Andererseits hatte er die Pflicht schnell erledigt und mit weniger Schmerzen, als ich befürchtet hatte.« Tamasin erschauerte. »Pfui! Was für ein gemeiner Mensch das war, sein Schurz war blutbesudelt, und über dem Ladenschild hatte er eine Kette aus Zähnen baumeln.«

»Du solltest zu Bett gehen, Tamasin«, sagte ich. »Und ausruhen.«

»Geht Ihr zu Master Elliards Begräbnis, Sir?«, fragte sie.

»Ja. Ich muss die Kleider wechseln, dann gehe ich hinüber zu Dorothy. Wenn ich zurückkomme, Barak, werden wir schnell zu Abend essen und dann Harsnet aufsuchen.«

»Ich habe nachgedacht«, sagte er. »Diese Kirche. St Agatha in der Irish Lane. Ist es nicht dieselbe, deren Glockenturm vor einigen Jahren einstürzte?«

»Ja. Sie ist eine Reformerkirche. Du brauchst nicht unbedingt mitzukommen«, fügte ich hinzu, mit einem vielsagenden Blick auf Tamasin.

Barak zuckte die Schultern. »Harsnet erwähnte uns beide in seinem Schreiben. Vielleicht hat er eine Aufgabe für mich.«

Ich tat den Mund auf, wollte widersprechen, klappte ihn jedoch gleich wieder zu. Wenn ich ihn in Tamasins Beisein rügte, wäre er nur wütend auf mich.

»Ich komme schon zurecht«, sagte sie spitz.

»Gut«, sagte Barak. »Ruh dich aus.«

Ich begegnete Tamasins Blick. Sie war wütend.

***

Zum ersten Mal seit Rogers Tod war Dorothy wieder herausgeputzt. Neben ihr stand ein schlanker, dunkelhaariger Bursche von achtzehn Jahren; das schwarze Wams kleidete ihn gut. Seine Ähnlichkeit mit dem Vater war so frappierend, dass es mir schier die Sprache verschlug. Es war, als sei Roger zurückgekehrt.

»Samuel«, sagte Dorothy. »Du wirst dich nicht an Master Shardlake erinnern. Du warst ja noch ein Kind, als wir nach Bristol zogen.«

Der Junge verneigte sich. »Ich erinnere mich an Euch, Sir. Ihr habt mir einen Kreisel zum Geburtstag geschenkt. Er war sehr bunt. Ein Wunder war das für mich.« Seine Stimme klang wie diejenige Rogers, klar und ein wenig schneidend, wenn auch mit den flachen Vokalen Westenglands.

»Ja«, sagte ich lachend. »Jetzt entsinne ich mich. Du warst fünf. Du hast ein gutes Gedächtnis.«

»Ja, wenn man mir Gutes erweist, in der Tat. Ich möchte Euch danken, für alles, was Ihr für meine Mutter getan habt.« Er nahm Dorothys Hand.

»Sie ist sehr tapfer.«

»Ist Samuel meinem Roger nicht wie aus dem Gesicht geschnitten?« Dorothy standen Tränen in den Augen.

»O ja.«

»Es ist mir ein Trost, denn Roger lebt in meinem Sohn weiter. Aber Matthew, was ist mit deinem Arm, du hältst ihn so merkwürdig. Hast du dich verletzt?«

Wie aufmerksam sie war. »Eine kleine Unachtsamkeit. Nichts Schlimmes. Wirst du länger in London bleiben, Samuel?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich muss nächste Woche wieder nach Bristol zurückkehren, eine Tuchmesse besuchen. Sobald hier alles – erledigt ist, hoffe ich, dass meine Mutter zu mir kommt.«

»Ach.« Ich hatte nicht daran gedacht, dass sie schon so bald fortgehen würde. Die Nachricht beunruhigte mich.

»Darüber können wir uns später Gedanken machen«, sagte Dorothy. »Es gibt noch einiges zu erledigen. Und ich kann nicht alles Matthew überlassen. Obwohl er sich rührend um mich kümmert, mir gleichsam Stock und Stab gewesen ist.« Sie lächelte mir warmherzig zu.

»Ich tue, was ich kann«, sagte ich verlegen.

»Stell dir vor, Matthew«, sagte sie leise. »Mein Sohn ist verlobt. Mit einer Kaufmannstochter aus Bristol.«

Samuel errötete.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.

»Danke, Sir. Wir möchten im nächsten Jahr heiraten.«

Es klopfte. Margaret kam herein. »Der Sarg ist hier«, sagte sie leise.

Dorothy erschauerte. »Ich komme«, sagte sie, wieder tieftraurig.

»Ich begleite dich«, sagte Samuel.

»Nein. Nein. Lass mich allein gehen.« Sie drückte seinen Arm und verließ das Zimmer. Samuel und ich blieben allein zurück. Eine Zeitlang herrschte verlegenes Schweigen. Die Uhr tickte. Ich betrachtete den hölzernen Fries, wobei mir wieder das stümperhaft ausgebesserte Eckstück ins Auge fiel, und lächelte dann Samuel zu.

»Gibt es noch andere Neuigkeiten, Sir? Was die Ermittlung betrifft?«, fragte er zögernd. Der Mord an seinem Vater hatte ihn mit einem Schlag zum Manne reifen lassen. Gewiss kein leichtes Los. »Es zehrt an Mutter«, fuhr er fort, »dass sie nicht weiß, warum mein Vater auf diese hässliche Weise zu Tode kam. Wäre er einem Raubmord zum Opfer gefallen, wäre es schlimm genug, aber diese schreckliche – Zurschaustellung.« Er sah mich ängstlich an. »Sagtet Ihr nicht, sie könne selbst auch gefährdet sein?«

Sie hatte also Wort gehalten und keiner Menschenseele gegenüber die anderen Morde erwähnt. Nicht einmal ihr Sohn wusste Bescheid. »Nur eine Vorsichtsmaßnahme«, sagte ich. »Wir kommen voran, Samuel. Ich kann jetzt nicht viel dazu sagen, aber wenn es dich beruhigt, kann ich dir versichern, dass dein Vater nicht gestorben ist, weil jemand ihm Böses wollte. Ich glaube, er zog die Aufmerksamkeit eines – nun ja – eines Wahnsinnigen auf sich. So viel darfst du deiner Mutter sagen.«

»Aber warum ist die Sache so geheim?«, entfuhr es dem Jungen. »Mutter macht sich Sorgen, auch wenn sie es nicht sagt.«

Nach kurzem Zögern antwortete ich, vorsichtig: »Weil Politik darin eine Rolle spielt. Es gab noch einen ähnlichen Mord. Das Opfer war ein Mann von einigem Ansehen. Auch ihn hat jener Geisteskranke zufällig auserwählt.«

»Ein Wahnsinniger.« Samuel runzelte die Stirn. »Ja, wer einen so gütigen Menschen wie meinen Vater ermordet, der kann nur verrückt sein.«

»Roger war ein braver Mann und ein guter Freund. Aber du darfst jetzt nicht weiter in mich dringen, Samuel, ich habe dir ohnehin schon mehr erzählt, als ich sollte.«

Er nickte bedächtig. »Arme Mutter. Wie sehr sie einander doch zugetan waren.« Er lachte nervös. »Ich fühlte mich manchmal ein wenig ausgeschlossen. Aus diesem Grund blieb ich auch in Bristol, um mir ein eigenes Leben aufzubauen. Und doch liebte ich Vater, er hat so viel für mich getan.« Plötzlich war Samuel wieder ein Junge, errötend und mit Tränen in den Augen. »Gebt auf Mutter acht, Sir. Sie sagt, Ihr und Margaret wäret ihre einzigen wahren Freunde.«

»Das werde ich«, sagte ich, »das werde ich.«

»Ich wünschte, sie käme sofort mit mir nach Bristol, aber sie hat ihren eigenen Kopf.«

Dorothy erschien wieder in der Tür, blass, verkrampft. »Die anderen Trauergäste sind vor dem Haus versammelt. Seine Freunde, das Gesinde. Wir müssen gehen.«

Ich holte tief Luft und folgte Samuel aus dem Zimmer.

KAPITEL DREIUNDZWANZIG

Roger war unter die Erde gebracht; zur Ruhe gebettet in einem stillen Winkel des Friedhofs St Bride. Während des Gottesdienstes, bei dem der Priester davon sprach, dass Roger zu seinem Herrn abberufen worden sei, konnte ich an nichts anderes denken als an die Tatsache, dass er gut und gern noch zwanzig, dreißig Jahre hätte leben können. Hinterher ließ ich Dorothy und Samuel eine Weile allein. Ich holte Barak ab, und wir ritten in den Süden Londons, wo wir mit Harsnet verabredet waren.

***

Die Kirche St Agatha stand in einer Straße, die von der Thames Street hinunter zum Hafen führte. Es war eine gemischte Gegend, in der alte, baufällige Fachwerkhäuser nach und nach von neueren Backsteinbauten ersetzt worden waren. Die Kirche selbst war klein und schon sehr alt, verfügte nun aber über ein neues Bleidach und einen spitzen Glockenturm. Da fiel mir ein, dass der Turm während eines heftigen Unwetters vor zwei Jahren eingestürzt war; dabei waren in den angrenzenden Häusern zwei Familien ums Leben gekommen. Es dämmerte fast, als wir bei der Kirche anlangten, die Sonne stand schon sehr tief, warf lange Schatten in die Gasse. Am Ende der Straße strömte grau der Fluss, bald würden die Fährleute die Laternen an den Booten entzünden. Es war Ebbe, und von den mit Unrat überzogenen Ufern stieg ein Gestank nach Fäulnis auf.

Einige Pferde waren vor der alten Friedhofspforte festgebunden, und nicht weit davon stand eine kleine Gruppe Männer, in nüchternem Schwarz gekleidet. Sie wandten sich um, als wir kamen, und einer trat uns entgegen. »Kann ich Euch behilflich sein, ihr Herren?« Er war klein, sein Bart grau, die Robe nüchtern, aber tadellos geschnitten. Vermutlich ein Kaufmann.

»Wir sind hier mit Coroner Harsnet verabredet«, sagte ich ihm.

Augenblicklich veränderte sich seine Miene, wurde freundlich, fast devot. »Ach so. Er ist hier. Mit Sir Thomas Seymour. Sogar Lord Hertford beehrt uns mit seiner Gegenwart«, sagte der Mann mit stolzgeschwellter Brust. »Die Anwesenheit dieser Herren bei der Neueröffnung der Kirche ist für uns eine große Ehre. Ich bin Walter Finch, Kirchenvorsteher, zu Euren Diensten.«

Finch führte uns durch die Friedhofspforte. »Freunde des Herrn Richters«, raunte er den anderen zu, die sich sogleich tief verbeugten. Wir folgten dem Kirchenvorsteher über den Friedhof bis an die Stelle, wo Männer und Frauen um ein Feuer herumstanden, das an der gegenüberliegenden Mauer entfacht worden war. Über dem Feuer hing ein Spieß, an dem ein kleiner Keiler briet. Der Spieß wurde an jedem Ende von zwei Jungen gedreht, die über den Sonntagskleidern weiße Schürzen trugen. Schweinefett troff in einen großen Behälter darunter. Der Duft von gebratenem Fleisch lag in der Luft. »Brenne, Papst, brenne«, sagte einer der Jungen, und die anderen lachten. Ich besah mir die Kirche. Nur eines der drei großen Fenster war bemalt; die anderen waren aus durchsichtigem Glas.

Finch lächelte uns zu. »Als der Turm vor zwei Jahren umstürzte, war es eine Tragödie. Das Innere des Kirchenschiffs wie auch das Dach waren gänzlich zerstört worden. Wir mussten die gesamte Ausstattung erneuern. Doch zuweilen birgt das Unglück auch ein wenig Glück. Wir wurden alle Statuen los und anderen Götzentand, räumten die Seitenkapellen leer und ersetzten zwei zertrümmerte Fenster durch schlichtes Glas.« Er lächelte zufrieden. »So wünscht Gott sich seine Gebetsstätte, nicht vollgestopft mit Gold und Weihrauch. Ich wäre gern den Lettner los, obwohl uns dies einen gewaltigen Rüffel einbringen würde. Schade, dass ich Euch die Kirche nicht zeigen kann, aber Reverend Yarington hat den Schlüssel. Und er ist noch nicht hier.«

»Ah so.« Ich dachte an die Familien, die bei dem Einsturz ums Leben gekommen waren.

Finch zwinkerte mir zu. »Und falls Bonners Männer sagen, unsere Kirche gleiche allzu sehr einem Lutherischen Gotteshaus, können wir immer noch behaupten, dass uns das Geld für die Ausstattung fehlte. Als ein Diener Gottes gilt es klug zu sein wie die Schlange, wie es in der Bibel heißt.«

Ich betrachtete die Menschen auf dem Friedhof. Die Kirche war wohl schon länger in reformerischer Hand. Es war die Sorte von Leuten, die Meaphons Kirche besuchten, der auch die Kites angehörten. Ich sah Kaufleute und Zunftmitglieder und eine Handvoll Tagelöhner, die an der Mauer standen und unbehaglich dreinblickten. Mehrere Geistliche waren gekommen; ich entdeckte Meaphon selbst, in ernsthaftem Gespräch mit einem Kaufmann. Er sah mich, nickte mir zu und wandte sich ab. Vermutlich war es ihm peinlich, dass er tags zuvor vor Bischof Bonner den Schwanz eingezogen hatte. Ich fragte mich, ob die Klugheit der Schlange diese Leute auch vor Bonner beschützen würde, wenn er sie ins Visier nähme. Ich entsann mich seiner gedrungenen, kräftigen Gestalt, als er unter der Stadtmauer vor mir gestanden hatte, und unterdrückte ein Schaudern.

Sir Thomas Seymour und Lord Hertford standen mit Harsnet unweit des Bratspießes, und Harsnet sprach ernst mit Lord Hertford. Sir Thomas maß die Gesellschaft mit gelangweiltem Blick. Er zog die Augenbrauen in die Höhe, als er unser ansichtig wurde, und rammte seinem Bruder den Ellbogen in die Seite. »Da ist der Bucklige«, sagte er, ohne auch nur die Stimme zu senken.

»Master Shardlake.« Lord Hertford nickte uns zu, als wir näher kamen. »Und dies hier muss Jack Barak sein.«

»Ja, Mylord.« Barak verneigte sich.

»Ich entsinne mich, dass mein armer Freund Thomas Cromwell große Stücke auf Euch hielt«, sagte er, einen traurigen Unterton in der Stimme. Hertford und sein Bruder waren im Sonntagsstaat, Lord Hertford im hochroten Wams unter einem dunklen Mantel, dazu trug er eine goldene Kette um den Hals. Thomas’ geschlitztes, gelbes Wams ließ ein grünes Futter durchschimmern, und an die schwarze Kappe hatte er sich eine leuchtende Smaragdbrosche gesteckt.

»Neuigkeiten, Shardlake?«, fragte Harsnet.

Ich erzählte ihm von den Gesprächen mit Cantrell und Lockley sowie der Vermutung, dass Lockley uns etwas verborgen hatte. Er nickte.

»Wir knöpfen ihn uns noch einmal vor. Und Dekan Benson dazu.« Er sah mich prüfend an. »Sieht fast so aus, als wäre Goddard unser Mann, nicht wahr?«

»Für solche Behauptungen ist es noch viel zu früh.«

»Mag sein. Ich habe noch keine Spur von Goddards Familie. Ich erkundige mich innerhalb der Zünfte und bei Personen, die am Stadtrand Land besitzen.«

»Aber er war jahrelang Mönch«, sagte Sir Thomas. »Wenn seine Angehörigen aus der näheren Umgebung stammen, sollten sie doch leicht zu finden sein.«

»Vielleicht ist seine Familie ja erst nach London gezogen, als er schon im Kloster war«, sagte Lord Hertford. »Viele wohlhabende Personen ziehen hierher, um ihr Vermögen zu mehren, besonders wenn sie schon Verwandte in London haben. Oder um es aufs Spiel zu setzen«, fügte er hinzu. »Wie geht es Eurem Arm, Serjeant Shardlake? Coroner Harsnet sagte mir, jemand habe versucht, Euch zu erdolchen.« Er wandte sich Barak zu. »Euer Weib wurde auch überfallen?«

»Ja, Mylord«, antwortete Barak. »Sie kam mit blauen Flecken und einem abgebrochenen Zahn noch glimpflich davon.«

Sir Thomas klopfte Barak auf die Schulter. »Ich hätte Euch nicht für einen verheirateten Mann gehalten, sondern für einen von diesen jungen Draufgängern.«

»Jetzt nicht mehr, Sir Thomas.«

»Diese Geschichte kommt in der Tat zur Unzeit«, bemerkte Lord Hertford. »Die Metzger werden noch immer verhört wegen des Fastenbrechens. Aber sie nennen Bischof Bonner keine Namen, so etwas nenne ich wacker.«

»Ich glaube nach wie vor an Besessenheit«, sagte Harsnet.

»Wie auch immer«, sagte Hertford, »er muss jedenfalls gefasst werden.«

Ein Servierknecht tauchte neben uns auf und bot uns Platten mit gebratenem Fleisch. Ich blickte hinüber zum Spieß. Das Schwein war mittlerweile saftig gebraten. Die Jungen, die den Spieß gedreht hatten, wischten sich über die Stirn und entfernten sich von dem Feuer, das nach wie vor so munter loderte, dass leuchtend gelb die Funken stoben und das Fett brutzelte. Die Dämmerung brach schnell herein; hinter den Häusern im Süden glänzte die Themse jetzt gleißend weiß, während die Sonne dem Horizont entgegensank.

»Hier stinkt es irgendwie nach fauligem Fisch«, stellte Barak fest.

»Ich rieche es auch. Das kommt wohl vom Fluss herauf.« Und in der Tat mischte sich in den Duft von gebratenem Fleisch jetzt ein unerfreulicher, salziger Fischgeruch.

»Wo ist Reverend Yarington?«, fragte jemand. »Er sollte längst hier sein.«

Ich zuckte zusammen, als Sir Thomas meinen verwundeten Arm ergriff. »Harsnet sagt, dass einer der ehemaligen Mönche, mit denen Ihr gesprochen habt, am Charterhouse Square wohnt.«

»Stimmt. Laienbruder Lockley. Er betreibt eine Schänke.«

Er runzelte die Stirn. »Ich kenne die Häuser und Schänken rings um das alte Klostergelände. Das größte Haus dort gehört Lady Catherine Parr. Ich habe sie schon besucht.«

»Sei unbesorgt, Thomas«, sagte sein Bruder. »Es ist doch mittlerweile geklärt, dass es keine Verbindung gibt zwischen ihr und den Morden.«

»Ich möchte sie keiner Gefahr ausgesetzt wissen«, entgegnete Sir Thomas. Weil du die Dame liebst, fragte ich mich, oder weil sie eine vermögende Witwe ist, die dem König noch immer einen Korb geben könnte?

»Gibt es Neuigkeiten bezüglich der geplanten Heirat?«, fragte ich mit leiser Stimme Lord Hertford. Immerhin war dies der Grund, warum die Brüder überhaupt in die Sache involviert waren.

Er spießte ein Stück Schweinefleisch auf seinen Dolch und schob es in den Mund. Mit einem Blick auf seinen Bruder sagte er: »Die Dame verweigert dem König noch immer das Jawort, sie brauche mehr Zeit, sagt sie.«

Harsnet knurrte. »Das war auch die Taktik von Anne Boleyn und Jane Seymour: Je länger man den König zappeln lässt, desto entschlossener muss er seinen Willen haben.«

»Nein.« Sir Thomas lächelte, ein weißes Blitzen im schwarzen Bart. »Lady Catherine weigert sich, weil sie ihn nicht heiraten will. Wer kann es ihr verdenken?«

»Sprich gefälligst leise!«, fuhr Hertford ihn an. »Ich hoffe, du hast die Dame nicht mehr besucht. Wenn der König das wüsste ...«

»Ich war nicht bei ihr!«, fauchte Thomas zurück.

»Ich würde mich gern zurückziehen«, raunte ich Harsnet zu. »Mein Arm schmerzt, ich muss ihm ein wenig Ruhe gönnen.«

Er nickte. »Natürlich. Ich bleibe noch ein Weilchen.« Er blickte um sich. »Seltsam, dass Reverend Yarington noch nicht hier ist. Habt Ihr große Schmerzen?«

»Es wird schon besser.«

Er lächelte. »Gut. Meine Frau und ich freuen uns schon auf Euren Besuch morgen Abend. Ihr werdet auch meine Kinder kennenlernen.«

»Danke, Sir. Wie viele Kinder habt Ihr denn?«

»Vier. Allesamt gesund und gehorsam. Und eine brave Frau. Ihr solltet heiraten, Sir.«

»Ich glaube nicht, dass dies meine Bestimmung ist.«

»Dann habt Ihr niemanden im Auge?«

Ich dachte an Dorothy. »Nun ja, noch besteht Hoffnung«, sagte ich mit traurigem Lächeln.

»Sputet Euch, Bruder Shardlake. Knüpft den Bund fürs Leben, wie der junge Barak hier.«

»Knüpft Euch lieber auf«, brummelte dieser in seinen Bart.

»Gute Nacht, Sir.« Ich schüttelte Harsnet die Hand und wandte mich zum Gehen, Barak im Schlepptau. Ich sah ihn missbilligend an. »Das war eine flegelhafte Bemerkung. Knüpft Euch auf, also wirklich ...«

Plötzlich kreischte eine Frau: »Die Kirche! Die Kirche brennt!«

Alle hörten auf zu essen und zu reden. Durch das alte Mosaikfenster war ein flackernder Schein zu sehen, der seltsame Schatten in den dämmrigen Kirchhof warf.

Reverend Meaphon reagierte als Erster und rüttelte an der Kirchenpforte. »Sie ist verschlossen!«, schrie er. »Wer hat den Schlüssel?«

»Reverend Yarington!« Alle blickten um sich, doch der weißhaarige Geistliche war noch immer nicht aufgetaucht.

»Lauft zum Pfarrhaus!«, rief jemand.

»Er will keine Besucher«, gab der Kirchenvorsteher zu bedenken, »er hat Angst, jemand könne seine Abschriften von Luther und Calvin finden.«

»Dafür ist ohnehin keine Zeit. Wir müssen das Feuer löschen.«

»Tretet die Tür ein!«, rief ein anderer.

Sir Thomas warf einen Blick auf die solide Eichenpforte und lachte. »Man brauchte schon einen Rammbock, um diese Tür einzuschlagen!«

»Es gibt auch eine Seitenpforte«, fiel jemandem ein. Mehrere Männer rannten um die Kirche herum, fanden aber auch diese Tür verschlossen. Unterdessen war der flackernde Schein hinter dem Fenster heller geworden.

»Ich habe auch einen Schlüssel! Aber zu Hause!«, rief plötzlich Kirchenvorsteher Finch.

»Dann holt ihn gefälligst her, Dummkopf!«, sagte Harsnet und versetzte dem verängstigten Mann einen Stoß. Finch starrte noch einmal auf den flackernden Schein hinter dem Kirchenfenster und eilte fort. Jemand sank auf die Knie und betete zu Gott, er möge die Kirche erretten, sie nicht ein zweites Mal der Zerstörung anheimfallen lassen.

Lord Hertford trat neben uns. Er neigte sich zu Harsnet hinunter und sagte leise: »Ich sollte besser gehen. Ich kann ohnehin nichts tun, und es wird bald einen großen Tumult hier geben, wenn die Kirche brennt.«

Harsnet nickte zustimmend. »Das ist wahr, Mylord, es ist wohl das Beste.«

»Ich bleibe hier«, sagte Sir Thomas. »Ich will das sehen.« Seine Augen leuchteten vor Aufregung. Sein Bruder maß ihn mit Befremden, zuckte die Schultern und ging geschwind davon.

Harsnet starrte auf das Fenster. »Seht Ihr das? Das Feuer scheint nicht um sich zu greifen«, sagte er leise. »Und ich rieche auch keinen Rauch.«

»Und was ist das für ein Geräusch?«, fragte Barak.

Abgesehen von den Stoßgebeten des am Boden Knienden und dem entsetzten Geraune der übrigen Gemeinde, waren merkwürdige Laute zu vernehmen, die aus der Kirche drangen. Eine Abfolge gedämpfter Grunzer, mehr tierhaften als menschlichen Ursprungs.

»Herr Jesus, was war das?«, stöhnte Harsnet, und im trüben Licht sah man, dass er Angst hatte.

Finch kam angelaufen, einen großen Schlüssel in der Hand. Er machte sich hastig an der Tür zu schaffen und stieß sie auf. Ein halbes Dutzend Menschen drängten hinein. Und blieben augenblicklich stehen. Jemand schrie entsetzt auf. Sir Thomas Seymour schob sich durch die Menge, Barak, Harsnet und ich hinterdrein. Ein abscheulicher Gestank nach verkohltem Fleisch schlug uns entgegen, und noch etwas anderes: der Geruch nach fauligem Fisch, den Barak bemerkt hatte. Auch wir verharrten wie gebannt am Eingang angesichts des grausigen Anblicks im Innern.

***

Ein Mann in weißer Soutane war an eine steinerne Säule im Kirchenschiff gekettet. Er brannte lichterloh, eine menschliche Fackel in der Dunkelheit, obschon nichts Brennbares um ihn her aufgeschichtet war, kein sichtbarer Grund bestand, warum die Flammen an ihm leckten. Hinter uns sank jemand ohnmächtig nieder, andere fielen auf die Knie und flehten zu Gott. Barak und Sir Thomas Seymour näherten sich dem Brennenden, Harsnet und ich ebenso. Die Hitze, die von ihm abstrahlte, war so gewaltig, dass wir sieben oder acht Fuß vor ihm innehalten mussten. Ich werde diesen grässlichen Anblick niemals vergessen. Es war Reverend Yarington, der in Flammen stand, die Kleider bereits verkohlt; darunter zeigte sich das rote, verbrannte Fleisch, daraus das Blut in die Flammen tropfte, dass es zischte. Er starrte uns an im entsetzlichen Todeskampf, und ich sah, dass er geknebelt war, dass über seinen Mund mit einem Strick ein Tuch gebunden war. Die Geräusche, die wir gehört hatten, waren sein gedämpftes Heulen.

Er starrte aus hervorquellenden Augen auf seine Schäfchen, die wie gelähmt vor ihm standen, bis jemand schrie: »Wasser! Holt Wasser!« Drei Männer eilten aus der Kirche, und ich sah, wie Yaringtons Blick ihnen folgte. Doch es war zu spät, es war schon zu spät gewesen, noch ehe wir die Kirche betreten hatten. Wir mussten hilflos zusehen, wie die Flammen Yaringtons Haupt verschlangen. Ich sah mit Grausen, wie dieses stolze, weißhaarige Haupt sich entzündete, bis die Flammen es umstrahlten wie ein goldener Heiligenschein. Während das Feuer sein Gesicht verzehrte, kippte sein Haupt nach vorn, und das schreckliche Stöhnen verstummte.

»Kein Rauch«, bemerkte Harsnet neben mir mit bebender Stimme. »Kein Rauch und nichts Brennbares. Das ist Teufelswerk.«

Die Männer, die hinausgerannt waren, kamen mit Löschkübeln und Fackeln zurück und beleuchteten das schlichte, weißgetünchte Innere der Kirche und die verkohlte Gestalt, die an die Säule gekettet war. Sie schütteten Wasser über Yarington, woraufhin die Flammen knisternd und zischelnd erstarben, dünnen Rauchfäden wichen, die von dem Leichnam aufstiegen. Sir Thomas Seymour trat kühn vor ihn hin und blickte in das verbrannte Antlitz. »Er ist tot«, stellte er fest und wich sogleich zurück. »Pfui, er stinkt.«

Ich sah auf Yaringtons Leichnam, der zusammengesunken in den Ketten hing, das weiße Gewand war mit dem verbrannten Fleisch verschmolzen. Jemand wandte sich ab und erbrach. Selbst Barak, dessen Magen aus Gusseisen war, sah blässlich drein. Es war nicht nur der Anblick, sondern auch der Geruch, eine Mischung aus verkohltem Fleisch und fauligem Fisch. Ich blickte zu Boden, entdeckte Flecken einer zähen Flüssigkeit. Ich bückte mich hinunter, tauchte zögernd den Finger hinein und roch daran.

»Fischöl«, sagte ich leise. »Er war über und über mit Fischöl beschmiert. Vermutlich das Öl jener Riesen, welches allenthalben feilgeboten wird.« Ich wandte mich an Harsnet. »Es brennt wie Zunder.« Ich besah mir erneut das Gesicht, obwohl mein Magen rebellierte. Der Knebel war mittlerweile fest mit seinem Gesicht verschmolzen. Auch den Kötter Tupholme hatte man geknebelt. Ich nahm an, dass Yarington zunächst betäubt, alsdann besinnungslos in die Kirche geschafft und an die Säule gekettet worden war. Als er wieder erwacht war, leckten schon die Flammen an ihm.

Rings um uns her hörten wir die Leute entsetzt miteinander flüstern, die Frauen weinen. Harsnet besah sich die Leiche des Geistlichen und atmete dabei tief ein und aus. Leise zitierte er aus dem Buch der Offenbarung:

»Und der vierte Engel goss seine Schale aus auf die Sonne, und es ward ihr Macht gegeben, die Menschen durch Glut und durch Feuer zu peinigen.«

Barak lief zur Seitentür und zerrte am Türknauf, bestätigte, dass sie verschlossen war. Vor meinem geistigen Auge spielte sich auch schon die übliche Szene ab: Nachdem er Yarington überwältigt und betäubt hatte, brachte der Mörder den Schlüssel des Geistlichen an sich, sperrte sich mit Letzterem in der Kirche ein, setzte Yarington in Flammen und entfloh dann durch die Seitentür.

»Der Mörder wusste, dass wir hier sein würden«, sagte ich. »Aber woher?«

»Bei Gott, er hat recht«, sagte Harsnet. »Dieses Schauspiel war nicht nur für die Kirchengemeinde bestimmt, sondern auch für uns, denn es ist gewiss kein Zufall, dass auch wir hier sind. Mein Vikar. Mein armer Vikar.« Tränen traten ihm in die Augen.

»Er will uns verhöhnen«, sagte ich bitter. »Schon wieder. Er spielt mit uns, führt uns vor Augen, wie hilflos wir sind.«

Jemand trat vor, um die Ketten zu lösen, doch kaum berührte er das Eisen, riss er aufheulend die Hand fort. Es war immer noch siedend heiß. Meaphon trat vor. Er legte die Soutane ab und warf sie vorsichtig über Yaringtons zerstörten Kopf.

Harsnet ließ den Blick über die Glaubensgemeinde schweifen, die wie versteinert in ihrer Kirche stand. »Hört zu, ihr alle!«, sagte er. »Ich werde nicht eher ruhen, als bis der abscheuliche Mörder gefasst ist! Doch bis dahin müsst ihr schweigen – nichts, nichts, was heute Nacht hier geschehen ist, darf nach außen dringen! Es würde unseren Feinden nur zupasskommen.«

Ein Raunen ging durch die Menge.

»Nichts, hört ihr mich! Wenn sich die Nachricht verbreitet, entsteht nur Aufruhr. Wir sind alle schon genug bedroht!« Harsnets westenglischer Zungenschlag brach sich Bahn. »Finch, Ihr bürgt mir dafür, dass die Leute schweigen, bis ich zurückkomme. Löst dem Toten die Ketten, sobald sie sich abgekühlt haben.« Harsnet wandte sich an Sir Thomas, Barak und mich. »Kommt«, sagte er leise. »Ihr alle. Wir müssen auf der Stelle den Erzbischof aufsuchen.«

KAPITEL VIERUNDZWANZIG

Erzbischof Cranmer war mit Lord Hertford im Gespräch, als wir am Lambeth Palace anlangten. Wir wurden eingelassen, nur Barak musste draußen warten.

Der Erzbischof sah entsetzlich müde aus. Er war unrasiert, die fahlen Wangen von schwarzen Stoppeln bedeckt. Lord Hertford stand an seiner Seite. Der Erzbischof bedeutete uns, Platz zu nehmen.

»Wieder ein Mord?«, fragte Hertford. Er sah ängstlich drein. »So ist es, Mylord«, erwiderte Harsnet. Er erzählte, was in der Kirche vorgefallen war.

Cranmer saß einen Moment lang schweigend da und sagte dann: »Der Ärmste. Ich bete, dass er nach diesem entsetzlichen Leiden jetzt im Himmel ist.« Er wandte sich an Hertford. »Jeder neue Mord ist noch spektakulärer als der vorangegangene. Wenn das so weitergeht, muss die Sache irgendwann an die Öffentlichkeit kommen.«

»Kann sie denn verheimlicht werden?«, fragte Hertford. Sein Ton war scharf, die Miene eindringlich. Er schien mir gefasster als Cranmer.

»Ich habe mit Yaringtons Gemeinde gesprochen«, sagte Harsnet. »Sie gelobten mir Schweigen. Reverend Meaphon bürgte mir für die Zuverlässigkeit seiner Schäfchen. Ich gehe gleich noch einmal zurück, lasse den Leichnam entfernen und mache den Leuten klar, dass es nur Bonner in die Hände spielt, sollte der Mord an ihrem Pfarrer nach außen dringen.«

»Wieder keine öffentliche Untersuchung«, sagte Hertford.

»Wir stören den Lauf der Gerechtigkeit«, erwiderte Cranmer. »Aber wir haben keine Wahl, wenn wir die Sache verheimlichen wollen. Wo wird der Unhold wohl als Nächstes zuschlagen?«, stieß er in jähem Zorne aus. »Und wie konnte er Yarington ohne auch nur einen einzigen Zeugen in die Kirche schaffen und dieses entsetzliche Schauspiel veranstalten?«, fragte er, an mich gewandt.

»Der Mörder ging vermutlich ähnlich vor wie bei Dr.Gurney und Master Elliard«, sagte ich. »Er bestellte Yarington an einen bestimmten Ort, flößte ihm Twalm ein, nahm dem Besinnungslosen den Schlüssel ab, um die Kirchenpforte aufzuschließen, und kettete ihn an die Säule; alsdann sperrte er die Kirche zu, und als die Leute im Kirchhof versammelt waren, steckte er das Fischöl in Brand, das er eigens zu diesem Zweck gekauft hatte.«

»Ein Glück, dass wir dort waren«, sagte Harsnet. »Der Anblick des Vikars, von einem Feuer verzehrt, das gleichsam aus dem Nichts entstanden war und keinen Rauch erzeugte, ließ jeden zunächst an Teufelswerk glauben. Wären wir nicht dort gewesen und hätten die Gemeinde beruhigt, würden sie jetzt überall herumposaunen, dass der Teufel ihren Vikar ermordet habe. Was ich persönlich nicht ganz von der Hand weisen würde«, setzte er leise hinzu.

Hertford sah mich durchdringend an. »Wir müssen ihm Einhalt gebieten«, sagte er. »Bonner und Gardiner befragen gerade die Höflinge und die Getreuen des Erzbischofs, die vorige Woche ergriffen wurden. Noch haben sie nichts Verdächtiges zutage gebracht, sie werden aber weiter in sie dringen.«

»Dergleichen genügt nicht, um gegen uns vorzugehen«, sagte sein Bruder. »Und die Londoner Metzger behaupten angeblich allesamt, sie wüssten nicht mehr, an wen sie während der Fastenzeit das Fleisch verkauft hatten.«

Hertford nickte, pflichtete Sir Thomas ausnahmsweise bei. »Das ist wahr. Außerdem wird Bonner sich hüten, allzu viele zu verhaften. An der Stadtmauer gestern wurde er geschmäht.« Ich sah ihn an. Er wusste also Bescheid. Hertford fuhr fort: »Und der König wird sich nicht mit Halbwahrheiten und Gerüchten zufrieden geben, die Euch angeblich in die Nähe der Radikalen rücken. Er ist Euch sehr zugetan. Daran haltet fest, Euer Exzellenz.«

Cranmer seufzte tief. »Genau dasselbe sagte man auch über Cromwell und Wolsey. Behaltet den König für mich im Auge, Edward, achtet darauf, wer im Kabinettszimmer ein und aus geht, wer ihm etwas ins Ohr flüstert.«

»Das werde ich.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen.

»Darf ich, Euer Exzellenz?« Ich beugte mich vor, um ein leeres Blatt Papier vom Schreibtisch des Erzbischofs zu nehmen. Ich wollte etwas Ordnung in dieses Durcheinander bringen. Cranmer nickte. Ich schrieb schnell, während die anderen stumm dabeistanden. Das Ergebnis legte ich auf den Tisch. Alle reckten die Hälse, um zu sehen, was ich notiert hatte:

SCHALE 1: Ein Geschwür

Tupholme – Kötter – radikaler Reformer, der Sünde anheimgefallen – Januar (im Dezember ermordet?)

SCHALE 2: Tod im Salzwasser

Dr.Gurney – Medikus – radikaler Reformer, später gemäßigt – 20.Februar

SCHALE 3: Tod im Trinkwasser

Roger Elliard – Rechtsanwalt – radikaler Reformer, später gemäßigt – 25.März

SCHALE 4: Tod im Feuer

Pfarrer Yarington – Geistlicher – radikaler Reformer – 3.April

SCHALE 5: Tod in Dunkelheit und unter Qualen

SCHALE 6: Fluss trocknet aus

SCHALE 7: Großes Erdbeben

»Er beschleunigt die Sache«, sagte Hertford leise.

»Ich glaube, es ist Goddard«, sagte Harsnet. »Dekan Benson und jener Lockley verbergen etwas über ihn, dessen bin ich sicher. Ich werde sie morgen einem Verhör unterziehen. Wir sollten die Männer in Euren Kerker sperren und unbarmherzig befragen lassen, Mylord.«

»Nein«, widersprach Cranmer entschieden. »Wir befragen sie nicht zu einer Glaubenssache. Bei der derzeitigen Stimmung im Volk können wir nicht nach Belieben Leute von der Straße klauben.«

»Außerdem ist nicht erwiesen, dass Goddard der Schuldige ist«, sagte ich. »Noch nicht.«

»Was für einen Eindruck habt ihr von ihm?«, fragte Cranmer.

»Goddard war, wie uns jedermann bestätigte, ein kaltherziger Mensch. Ein guter Arzt zwar, dem aber seine Patienten nichts galten. Er litt unter einem körperlichen Makel – ein dickes Muttermal an der Nase, dessen er sich schämte. Doch bei aller menschlichen Unzulänglichkeit vermisse ich an ihm die wilde Raserei, von der die Morde zeugen.«

»Es sei denn, er ist vom Teufel besessen«, sagte Harsnet.

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann sagte Cranmer: »Wenn Yarington bis zuletzt ein radikaler Reformer war, passt er nicht recht in das Schema, das Ihr erstellt habt.«

»Wir wissen nicht viel über ihn«, sagte ich. »Vielleicht verbarg er ein dunkles Geheimnis. Wir sollten in sein Haus gehen. Wenn Yarington wirklich so gottesfürchtig war wie es den Anschein hatte, dann müssen wir die Idee, dass der Mörder Abtrünnige bestrafen will, streichen. Wenn aber nicht, ist die Gruppe der möglichen Opfer doch beschränkt.«

Thomas Seymour knurrte. »Pah, sie umfasst nur sämtliche abgesprungenen Radikalen in London. Wie viele Hundert mögen es sein?«

»Viele«, räumte ich ein. Ich rieb mir den Arm; die Stiche schmerzten.

Lord Hertford warf einen Blick auf meine Liste. »Der Offenbarung zufolge wird das Ausgießen der nächsten Schale bewirken, dass Menschen in Dunkelheit und unter Qualen ihre Zungen zerbeißen. Das könnte alles Mögliche bedeuten.« Er strich sich den langen Bart, runzelte die Stirn.

»Wie will er es anstellen, dass ein Fluss austrocknet, wie es die sechste Schale vorgibt? Das möchte ich zu gerne wissen«, höhnte Thomas Seymour. »Und wie bringt er die Erde zum Beben, wie in der siebten Schale beschrieben?«

»Er wird sich schon zu helfen wissen«, sagte ich. »Irgendetwas wird ihm zweifellos einfallen.«

Cranmer wandte sich an Harsnet. »Habt Ihr Goddard gefunden?«

»Noch nicht, Mylord. Ich möchte auch die Obrigkeiten in Surrey, Kent und Sussex befragen. Natürlich diskret.«

Der Erzbischof nickte. Dann wandte er sich mir zu. »Matthew, Ihr habt doch den Fall jenes Jungen im Bedlam übernommen. Ist nicht Reverend Meaphon sein Pfarrer, Yaringtons Nachbar?«

»Doch, Mylord. Er war gestern zugegen, als der junge Kite auf die Stadtmauer stieg. Yarington ebenso.«

»Seht zu, dass dieser Junge sicher verwahrt wird, sich nicht noch einmal zur Schau stellt.«

»Das werde ich, Mylord. Wie es aussieht, ließ der Wärter im Bedlam ihn absichtlich fortlaufen, um sich ein Ärgernis vom Hals zu schaffen. Er wird es nicht mehr wagen. Morgen findet am Court of Requests eine Anhörung statt, die seine Versorgung sicherstellt.«

Cranmer nickte, sah dann auf meinen Arm. »Und Ihr glaubt, der Mörder verfolge und verhöhne Euch?«

»O ja.«

»Nur Euch?«

»Offensichtlich. Baraks Frau wurde ebenfalls angegriffen, aber nur meinetwegen, fürchte ich. Der Mörder will mich drängen, den Fall niederzulegen.«

Thomas Seymour lachte. »Ihr seid ein Hasenfuß. Warum solltet Ihr für ihn von Bedeutung sein?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. Ich wandte mich an Harsnet. »Euch ist nichts widerfahren?«

»Nein. Doch da ich in Whitehall arbeite, ist nicht so leicht an mich heranzukommen.«

Cranmer fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Wir haben keine andere Wahl, als die Suche fortzusetzen. Nehmt Euch morgen noch einmal Dekan Benson vor und jenen Lockley. Wo lebt eigentlich Lockley?«

»Draußen bei der alten Kartause.«

Sir Thomas runzelte die Stirn. »Euer Exzellenz, ich sagte es bereits: Es missfällt mir außerordentlich, dass Lady Catherine Tür an Tür mit einem Menschen lebt, der in irgendeiner Weise mit den Morden in Verbindung stehen könnte.«

»Sie ist doch von ihrem Gesinde umgeben«, entgegnete sein Bruder mit einem Hauch von Überdruss. »Und mit ihrem stillen, aufrichtigen Glauben eignet sie sich doch wohl kaum zum Opfer.«

»Yarington ebenso wenig. Und doch brannte er heute Abend wie eine Weihnachtskerze.«

»Euer Exzellenz«, sagte Harsnet, »wir sollten uns unverzüglich zum Haus des Pfarrers begeben. Der Kirchenvorsteher sagte mir, er wohne mit seinen Dienstboten im Pfarrhaus, unweit der Kirche. Ich schärfte ihm ein, nur ja nichts von dem verlauten zu lassen, was heute geschah.«

Cranmer überlegte kurz. »Nun gut. Matthew, Gregory, ihr begebt Euch zum Haus des bedauernswerten Yarington, sprecht mit seinem Gesinde, findet heraus, was für ein Leben er führte. Ich will Euch einige Wachsoldaten mitgeben, und so Ihr es für nötig erachten solltet, einen seiner Dienstboten ins Verhör zu nehmen, möge man ihn ohne viel Aufsehen hierher zu mir bringen. So, Matthew, bevor Ihr geht, möchte ich Euch kurz unter vier Augen sprechen.«

Während die anderen sich empfahlen, blieb ich mit dem Erzbischof allein.

»Diese schreckliche Angelegenheit zehrt an Euch, nicht wahr, Matthew?«

Ich spürte Tränen in mir aufwallen. Der Erzbischof hatte diese Fähigkeit. »Ja«, antwortete ich.

»Weil Euer lieber Freund dem Mörder zum Opfer gefallen ist? Und weil Letzterer Euch nun nachstellt und verhöhnt?«

»O ja. Und weil mir noch nie zuvor eine solche ...« Ich zögerte, »... Bösartigkeit begegnet ist.«

»Es macht auch mir zu schaffen. Ich war schon oft – allzu oft – Zeuge, wie ein Mensch aus politischen Gründen sterben musste. Doch dies hier ist anders. Ich glaube fast, dieser Mörder genießt, was er tut.«

»Das scheint mir auch so.«

»Wie kann jemand, der so etwas tut, tatsächlich glauben, er handle im Auftrag Gottes?«, entfuhr es Cranmer in jähem Zorn. »Ist es eine gotteslästerliche Verhöhnung des Glaubens, vom Teufel persönlich eingeflüstert? Das meint zumindest Gregory Harsnet.«

»Ich weiß es nicht, Mylord. Ich versuche, mir nicht allzu sehr den Kopf darüber zu zerbrechen.«

»Feuer«, sagte er leise. »Ein grausamer Tod. Wenn ich Ketzer aufforderte, ja anflehte, zu widerrufen, schilderte ich ihnen in den schrecklichsten Farben die schrumpelnde Haut, das schmelzende Fett, das widerwärtige Zischeln und Knistern.« Er schloss die Augen und seufzte. »Ich hätte sie gerettet, wenn ich es gekonnt hätte, aber der König besteht grundsätzlich auf den härtesten Strafen. Früher verfolgte er die Katholiken, aber nun kehrt er mehr und mehr zu den alten Glaubensvorstellungen zurück – ein Katholizismus ohne den Papst – und wird von Jahr zu Jahr schwieriger.« Er schüttelte den Kopf, schloss einen Moment lang die Augen und warf mir dann unversehens einen durchdringenden Blick zu. »Fühlt Ihr Euch dem Schrecken gewachsen?«, fragte er.

»Ja, Euer Gnaden. Ich habe nun einmal geschworen, meinen armen Freund zu rächen. Und ich stehe zu meinem Wort.«

Er rang sich ein Lächeln ab. »Das nenne ich Mut, Matthew. Catherine Parr, müsst Ihr wissen, hält sich noch immer bedeckt, will dem König keine Antwort geben. Sie fürchtet sich, die Ärmste, und man kann es ihr nicht einmal verdenken, zumal kaum ein Jahr vergangen ist, seit Catherine Howard zum Richtblock ging. Und doch muss ich ihre Freunde drängen, sie zu einem Ja zu überreden, denn ihr Einfluss auf den König ist für uns von großem Vorteil.«

»Ihr bringt sie in Gefahr.«

»Ich weiß.« Er nickte entschieden. »Wir müssen damit leben, um der Wahrheit Jesu willen. Unseretwegen ertrug er die schlimmsten Schmerzen.« Der Erzbischof saß noch eine Zeitlang schweigend da, voller Angst, Wehmut und Mitleid, aber dennoch unerbittlich. Dann schickte er mich fort. »Löst diesen Fall. Findet den Unhold.«

***

Barak und Harsnet warteten im Korridor auf mich. Harsnet schritt auf und ab, die Stirn in grüblerische Falten gelegt. Barak saß auf einem Stuhl, wippte unruhig mit einem Bein. Er sah unduldsam drein, ärgerlich, bang. Harsnet blickte mich neugierig an. »Der Erzbischof wollte noch einige Einzelheiten zu den Morden hören«, sagte ich. »Sie verstören ihn.«

»Ist er etwa auch die Meinung, dass der Teufel die Hand im Spiel hat?«

»Er ist so ratlos wie ich. Dieser Gedanke führt uns außerdem nicht weiter«, setzte ich spitz hinzu und wandte mich an Barak: »Komm, sehen wir uns in Yaringtons Haus um.«

Vor dem Palast gesellten sich zwei Wachsoldaten zu uns, große Männer mit Helmen und Schwertern, denn schließlich bedurfte der Erzbischof wie jeder große Staatsmann eines starken Schutzes. Wir begaben uns hinunter zum Pier, ließen uns von der bischöflichen Barkasse in die Innenstadt befördern und gingen alsdann quer durch die Stadt zu Yaringtons Kirche; sie war mittlerweile dunkel und still, denn es war schon nach dem Abendläuten; um diese Zeit hielten die Konstabler späten Wanderern üblicherweise ihre Laternen ins Gesicht. Sie verneigten sich, als sie unserer vornehmen Kleider und der uniformierten Wachen ansichtig wurden.

»Ich hatte die Hose gestrichen voll, als ich den Burschen brennen sah wie Zunder«, sagte Barak. »Eine Minute lang glaubte ich wirklich, der Teufel persönlich hätte das Feuer gelegt.«

»Es war Fischöl«, sagte ich schroff. »Dieses Gerede vom Teufel hilft uns nicht weiter.«

Wir kamen an der Kirche vorbei, die mittlerweile menschenleer war, die Fenster blind und dunkel. Wir gingen noch ein wenig weiter, bis wir vor einem schmucken Pfarrhaus standen, inmitten eines gepflegten Gärtchens. Harsnet pochte laut gegen die Tür. An einem der Fenster flackerte ein Licht auf, als jemand eine Kerze anzündete, und eine Männerstimme hinter der Tür rief ängstlich: »Wer ist da?«

»Wir kommen im Auftrag Erzbischof Cranmers«, antwortete Harsnet. Man hörte, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde, und als die Tür aufging, stand da ein schmächtiger, älterer Geselle, das spärliche graue Haar zerzaust und das Nachthemd hastig in die Kniehose gesteckt. Seine Augen weiteten sich bang, als er der Wachsoldaten ansichtig wurde.

»Ist es wegen dem Herrn?«, fragte er. »Um Gottes willen, haben sie ihn abgeholt?«

»Das ist es nicht. Ihr bleibt draußen, Männer«, wies Harsnet die Soldaten an und schritt an dem Alten vorbei in die kleine Eingangshalle, von welcher aus Türen und eine Treppe in weitere Räume führten. Ich folgte ihm. »Seid Ihr sein Knecht?«

»Sein Haushalter, Sir. Toby White. Was ist –«

»Warum glaubt Ihr, er sei verhaftet worden?«, fragte Harsnet barsch.

»Es heißt doch, Bonner werde alle rechtgläubigen Männer verhaften«, antwortete er, ein wenig zu schnell, wie ich fand. Ich mochte den Haushalter nicht; er machte mir einen verschlagenen Eindruck.

»Wer lebt noch hier im Haus?«

Der Alte zögerte, und seine Augen huschten unruhig zwischen mir und Harsnet hin und her. »Nur der Bursche, und er schläft im Stall.«

»Ich fürchte, ich habe eine schlechte Nachricht für Euch, Gevatter«, sagte Harsnet. »Euer Herr ist heute Abend verstorben.«

Die Augen des Alten wurden weit. »Verstorben? Ich wusste nicht, wo er war, machte mir allmählich Sorgen, aber – tot?« Er starrte uns ungläubig an.

»Er wurde ermordet«, sagte Harsnet. Die Augen des Haushalters weiteten sich.

»Wann habt Ihr ihn zuletzt gesehen?«

»Gestern Nachmittag kam ein Sendbote. Er brachte einen Brief. Der Reverend sagte, er müsse fort, einen Kollegen aufsuchen. Wohin er wollte, sagte er mir nicht. Ich dachte, er wolle dort nächtigen.«

»Was ist mit dem Brief geschehen?«

»Der Herr steckte ihn ein.«

Harsnet sah mich an. »Wie bei Dr.Gurney und Eurem Freund.« Er wandte sich wieder dem schlotternden Greis zu. »Ihr wusstet, dass er heute Abend zur Neueröffnung der Kirche gehen wollte?«

»Ja, Sir. Ich dachte, er habe sich geradewegs dorthin begeben.«

Harsnet stand eine Weile schweigend da, tief in Gedanken. Ich sah, wie der Blick des Haushalters rasch zur Treppe hin huschte.

»Vielleicht sollten wir uns im Haus umsehen«, sagte ich.

»Da ist niemand«, sagte der Alte, zu hastig. »Ich bin ganz allein.«

»Sollte Euer Herr im Besitz verbotener Bücher sein?«, fragte ich. »Dergleichen kümmert uns nicht.«

»Nein, aber...«

Harsnet musterte ihn argwöhnisch. »Gebt die Kerze her!«, sagte er entschieden. Widerstrebend überließ der Alte sie ihm. »Ihr bleibt hier unten«, befahl Harsnet. »Barak, habt ein Auge auf ihn.« Der Coroner bedeutete mir, ihm die Treppe hinaufzufolgen.

***

Der erste Raum, in den wir einen Blick warfen, war ein Studierzimmer; auf einem großen Pult lagen nebst abgegriffenen Büchern Schriftstücke und Schreibfedern. Ich griff mir eines der Bücher, versuchte den Titel zu entziffern. Institutio Christianae Religionis, Unterricht in der christlichen Religion, von Johannes Calvin. Ich hatte von ihm gehört: Er galt als einer der radikalsten und kompromisslosesten unter den jüngeren Reformatoren auf dem Kontinent.

Harsnet hob eine Hand. »Ich habe etwas gehört«, flüsterte er. Er deutete über den Flur auf eine weitere Tür, schritt darauf zu und stieß sie auf. Ein schriller Aufschrei ertönte aus dem Innern.

Es war ein Schlafzimmer, beherrscht von einem ansehnlichen Federbett. Eine nackte Frau lag darin, vielmehr ein Mädchen, denn sie zählte noch keine zwanzig Lenze, mit zarter Haut und blondem Haar. Sie packte das Laken und zog es sich bis zum Hals. »Zu Hilfe!«, schrie sie. »Räuber!«

»Still!«, herrschte Harsnet sie an. »Ich bin der zweite Coroner des Königs. Wer seid Ihr?«

Sie starrte uns aus großen Augen an, sagte aber nichts.

»Seid Ihr Yaringtons Hure?« Zorn schwang in seiner Stimme.

»Wie heißt du, Mädchen?«, fragte ich ruhig.

»Abigail, Sir, Abigail Day.«

»Und bist du die Buhlerin des Pfarrers? Leugnen ist zwecklos.«

Sie errötete und nickte. Harsnet verzog angewidert das Gesicht. »Du hast einen Mann Gottes verführt.«

Ein trotziger Blick trat in das Gesicht des Mädchens. »Das hab ich nicht!«

»Keine Widerworte! Ein Geschöpf wie du im Bett eines Pfarrers. Fürchtest du nicht um deine Seele? Und um die seine?« Harsnet brüllte, sein Gesicht war wutverzerrt. In den letzten Tagen hatte ich gelernt, den Richter zu achten, hatte sogar eine gewisse Zuneigung zu ihm gefasst, aber das schreckliche Ereignis des Abends brachte eine andere Seite in ihm zutage: die des harten, unerbittlichen Glaubensmannes.

Das Mädchen gab ihm eine beherzte Antwort, indes ihre eigene Angst sich in Zorn verwandelte. »Leib und Seele zusammenzuhalten war meine einzige Sorge, seit mein Vater am Galgen endete«, versetzte sie wütend. »Und das nur, weil er einem feinen Herrn den Beutel stahl.« Bittere Verachtung schwang in ihrer Stimme. »Meine Mutter hat die Schmach nicht überlebt.«

Harsnet zeigte sich unbeeindruckt. »Wie lange bist du schon hier?«, fragte er barsch.

»Vier Monate.«

»Wo hat Yarington dich aufgelesen?«

Nach kurzem Zögern antwortete sie: »In einem Haus unten in Southwark. Er war dort regelmäßig zu Besuch. Viele geistliche Herren gehen da ein und aus«, setzte sie kühn hinzu.

»Ihr Fleisch ist schwach, und ihr führt sie in Versuchung, damit sie der Sünde anheimfallen.« Harsnets Stimme bebte vor Zorn und Verachtung.

Er vergeudete kostbare Zeit. »Kennst du zufällig eine Hure aus Wales, Elizabeth mit Namen?«, fragte ich.

»Nein, Sir.« Sie blickte von einem zum anderen, wieder verängstigt. »Warum denn nur, Sir?«

»Dein Herr ist tot«, sagte Harsnet unverblümt. »Er ist ermordet worden, vor ein paar Stunden.«

Abigail blieb der Mund offen stehen. »Ermordet?«

Er nickte. »Zieh dich an. Ich lasse dich ins erzbischöfliche Gefängnis werfen. Dort wird man dir weitere Fragen stellen. Dich vermisst ohnehin kein Mensch«, fügte er grausam hinzu. »Und danach setzt es Hiebe auf den blanken Hintern, du Hure, dafür will ich sorgen.«

»Man wird dir nur einige Fragen stellen«, beruhigte ich das armselige Mädchen, als es in Tränen ausbrach. »Komm, nimm dich zusammen und kleide dich an. Wir warten unten.« Ich ergriff Harsnets Arm und zog ihn aus dem Zimmer.

Draußen schüttelte er bekümmert den Kopf. »Der Teufel legt unentwegt Fallstricke aus, damit wir uns darin verfangen«, sagte er.

»Männer sind eben Männer«, entgegnete ich unwirsch. »Daran lässt sich nichts ändern.«

»Ihr seid ein Zyniker, Master Shardlake. Ein Mann von lauem Glauben. Wie die Laodicaer.«

Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. »Dieser Ausdruck stammt aus der Offenbarung.«

Harsnet blinzelte, runzelte die Stirn und winkte ab. »Es tut mir leid. Was wir heute Abend gesehen haben, hat mich allzu sehr mitgenommen. Aber ist Euch bewusst, dass Yarington noch leben könnte, hätte er sich nicht diese Hure gehalten? Er musste wegen seiner Heuchelei sterben, nicht wahr?«

»Ja, vermutlich schon.«

Harsnet schloss müde die Augen. Dann sah er mich an. »Warum habt Ihr nach der Waliserin gefragt?«

»So hieß die Buhldirne des Kötters Tupholme. Ich fragte mich, ob der Mörder sein Wissen vielleicht über ein Hurenhaus erhalten hat. Sein Wissen über die zwei Sünder, die ihre Unzucht mit dem Tode bezahlten«, setzte ich erläuternd hinzu. »Jetzt ist klar, warum Yarington in das Schema passt.«

»O ja.« Harsnets Blick wurde hart. »Ich werde schon herausfinden, in welchem Haus er dieses Weib auflas.«

»Seid freundlich, ich bitte Euch. Hier erreicht Ihr mit Barschheit nicht viel.«

Er knurrte. »Das werden wir sehen.«

***

Der Haushalter Toby saß in der Küche, neben ihm ein verängstigt dreinblickendes Kind: Es war ein etwa zehnjähriger Knabe, zerlumpt und nach Stall riechend und mit schmutzigen braunen Füßen, der uns unter dem braunen Haarschopf furchtsam beäugte.

»Wer ist der Junge?«, fragte Harsnet.

»Timothy, Sir, der Stallbursche«, sagte Toby. »Steh gefälligst auf vor den Herren, du Hosenscheißer.« Der Junge stand mit schlotternden Beinen auf.

»Lass uns allein, Kleiner«, sagte Harsnet. Das Kind ließ sich nicht lange bitten und huschte aus der Tür.

»Tja«, höhnte Harsnet. »Ihr seid also allein im Haus, soso.«

»Ich musste ihre Anwesenheit geheim halten«, sagte Toby mit grämlicher Stimme. »Er bezahlte mich gut.«

»Ihr habt eine Sünde geduldet.«

»Wir sind doch allzumal Sünder.«

»Wer wusste noch davon?«, fragte ich.

»Niemand.«

»Jemand hat das Mädchen doch gewiss ein und aus gehen sehen«, sagte ich.

Toby schüttelte den Kopf. »Er ließ sie nur nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Haus. Im Winter war es ganz leicht, sie wollte ohnehin nicht hinaus bei dem Schnee und der Kälte. Ich fragte mich schon, wie er sie verstecken würde, wenn die Tage wieder länger würden und der Frühling käme. Er hätte sie gewiss bald vor die Tür gesetzt.« Er grinste böse und zeigte dabei die gelben Stummelzähne. »Er hatte eine gute Ausrede, um die Leute von seinem Haus fernzuhalten, nämlich seine kostbaren Bücher, Schriften von Luther und Calvin, jenem neuen Gelehrten.«

»Wie lange seid Ihr schon bei ihm in Stellung?«, fragte Barak.

»Fünf Jahre.« Seine Augen wurden schmal. »Ich wurde für meine treuen Dienste bezahlt, es stand mir nicht zu, die Handlungen meines Herrn in Frage zu stellen.« Er holte kurz Luft und fragte: »Wie ist er denn gestorben? Ist er überfallen worden? Das Bettelvolk wird auch immer unverschämter, keinen Schritt kann man mehr ungehindert tun.«

»Das ist wohl wahr«, pflichtete Harsnet ihm unverbindlich bei.

Toby schüttelte traurig den Kopf. Und doch spürte ich, dass er seinem Herrn nicht sonderlich zugetan gewesen war.

»Er holte das Mädchen also aus dem Freudenhaus?«, fragte ich.

Toby zuckte die Schultern. »Er ging wohl oft dorthin. Komische Sache, anstatt sich zu freuen, dass Abigail hier war, geiferte er nur umso heftiger gegen die Sünde. Vermutlich der Gewissenswurm. Sonderbare Heilige, diese frommen Leute. Ich geh nur zum Gottesdienst, weil’s der König befiehlt.«

»Und der Junge? Er muss doch gewusst haben, dass sie hier war.«

»Ich sagte ihm, er muss sein Maul halten oder er fliegt. Er hätte sich nicht getraut, den Herrn zu verraten – er ist ein Waisenkind und säße auf der Straße ohne seine Stellung. Der Herr hat die Hure gut versteckt. Wäre der Kirchenvorstand ihm auf die Schliche gekommen, hätte Yarington den Priesterrock ablegen müssen.«

»Wer ihn ermordet hat, der wusste, dass dieses Mädchen bei ihm wohnte«, sagte ich.

Toby richtete sich erschrocken auf. »Ich hab keinem ein Sterbenswort verraten...«

»Wer hätte noch davon wissen können?«, fragte Harsnet. »Wer kam hierher?«

»Wenn es etwas zu besprechen gab, traf der Herr Pfarrer die Leute in der Kirche. Außer mir kam keiner ins Haus, ich erledigte auch die Putzarbeit. Wenn ich aus dem Haus ging, hatte Timothy die Anweisung, Besucher auf später zu vertrösten. Er ist ein schlauer Bursche, er wusste genau, was zu tun war.«

Harsnet stand auf. »Ihr kommt jetzt mit mir, Gevatter. Eine Nacht im Lollardturm hilft Eurem Gedächtnis vielleicht auf die Sprünge. Jacobs!«, rief er. Einer der Wachmänner kam herein. Toby starrte ihn angstvoll an.

»Ich hab doch nichts verbrochen«, jammerte er.

»Dann habt Ihr auch nichts zu befürchten«, entgegnete Harsnet, als der Wachmann den Alten auf die Füße zerrte.

Ich stand auf. »Ich nehme mir den Stallburschen vor«, sagte ich.

Harsnet nickte. »Eine gute Idee.«

Ich trat hinaus in einen kleinen Hinterhof. Kerzenlicht, das durch eine offene Tür blinkte, wies mir den Weg in den Stall. Der Junge saß auf einem umgedrehten Kübel neben einem Ballen Stroh, an die Flanke einer großen grauen Stute geschmiegt, die er streichelte. Ich bemerkte ein einfaches Strohlager in einer Ecke. Er blickte erschrocken auf, das schmutzige Gesicht war tränennass. Wie stets, wenn ich einsame, unglückliche Kinder vor Augen hatte, wurde ich weich.

»Bist du Timothy?«, fragte ich freundlich.

»Ja, Sir«, flüsterte er. »Sir, Toby sagt, der Herr ist tot. Hat ihn ein böser Mann getötet?«

»Ich fürchte, ja.«

»Was geschieht mit Master Toby?«

»Er begleitet den Coroner. Ich würde dir gern ein paar Fragen stellen.«

»Ja, Sir?« Er schien noch immer große Angst zu haben. Was Wunder, wenn zu nachtschlafender Zeit Fremde durchs Haus polterten.

»Du weißt von der Frau, die hier wohnt? Sie heißt Abigail«, sagte ich.

Er antwortete nicht.

»War es ein Geheimnis? Es ist jetzt nicht mehr wichtig.«

»Toby sagte, der Herr würde mich schlagen, wenn ich je ihren Namen erwähnte. Er hat mich tatsächlich einmal geschlagen, weil ich geflucht hatte. Aber ich hätt es auch so keinem gesagt, Sir, sie war freundlich zu mir, auch wenn Toby sagte, sie wär eine große Sünderin. Was ist mit Abby, Sir? Wird ihr auch kein Leid geschehen?«

Wenn es nach Harsnet ginge, schon, dachte ich. Ich holte tief Luft. »Du hast mit niemandem über sie gesprochen? Du wirst nicht bestraft, wenn du die Wahrheit sagst.«

»Nein, nein, ich schwöre es. Auf die Bibel, Sir, auf die Bibel, wenn Ihr es wünscht. Ich hab keinem erzählt, dass sie hier war. Ich war froh darüber. Sie war freundlich, steckte mir gelegentlich ein paar Groschen zu und holte mich ans Feuer, wenn der Herr und Toby außer Haus waren. Sie wusste, wie es ist, wenn man hungert und friert.« Wieder füllten sich seine Augen mit Tränen. Ich vermutete, er hatte weder von Yarington noch von Toby jemals ein freundliches Wort gehört. Nur von der Hure.

Ich ahnte, dass da noch etwas war, etwas, das er in seiner Angst vor mir verbarg. Doch wenn ich Harsnet davon erzählte, würde man den Jungen mit den anderen in den bischöflichen Kerker schleppen. Und etwas in mir sträubte sich gegen diese Vorstellung, also schwieg ich.

»Master Shardlake!«, rief Harsnet von draußen, und der Junge erschrak.

»Ich muss jetzt gehen, Timothy«, sagte ich. »Aber ich komme morgen wieder her und sehe nach dir. Jetzt, da dein Herr tot ist, hast du keine Bleibe mehr, keine Familie.«

»Nein, Sir.« Er schniefte. »Ich muss wahrscheinlich betteln gehen.«

»Nun, ich will versuchen, dir einen neuen Platz zu verschaffen. Ich komme morgen wieder, ich verspreche es, dann reden wir weiter, was meinst du? Jetzt mach die Stalltür zu und geh schlafen.«

»Ich hab Euch die Wahrheit gesagt, Sir«, sagte er. »Ich hab mit niemandem über Abigail gesprochen.«

»Ja, ich glaube es dir.«

»Haben die Konstabler den Mann gefangen, der den Herrn umgebracht hat?«

»Nein, noch nicht. Aber das werden sie.«

Ich verließ den Stall. Draußen biss ich mir auf die Lippe. Und wenn er fortlief, was dann? Aber das würde er nicht, nicht mit der Aussicht auf eine neue Stellung. Er wusste etwas, und sobald er seinen Schrecken überwunden hätte, würde er mir auch verraten, was es war.

»Master Shardlake!«, rief Harsnet erneut, diesmal ein wenig unwirsch.

»Ja, ich komme schon!« Lasset die Kindlein zu mir kommen, von wegen, dachte ich bitter.

***

Ich gesellte mich zu Harsnet, der auf die Straße hinausgetreten war und mit Barak zur Kirche hinüberblickte.

»Woher wusste der Mörder, dass Yarington die Hure im Haus hatte?« Er seufzte. »Ich sorge dafür, dass man das Mädchen und den Haushalter hart ins Verhör nimmt, aber ich glaube nicht, dass sie etwas wissen. Was ist mit dem Jungen?«

»Er sprach mit niemandem über Abigail. Ich sagte, ich würde morgen wieder nach ihm sehen, wenn er sich beruhigt hätte. Er hat immerhin seine Stellung verloren. Ich versprach, ihm zu helfen.«

Er blickte mich neugierig an. »Und wie?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Ich hoffe, es gelingt Euch. Sonst lungert demnächst noch ein hungriger Bettler mehr auf Londons Straßen herum und stört den Frieden.« Er schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, man könnte für sie alle sorgen und Gott näherbringen.« Sein Zorn schien verflogen.

»Mein Freund Roger plante den Bau eines Armenspitals; zu diesem Zweck ging er daran, eine Liste mit einflussreichen Gönnern aus den Reihen der Anwälte zu erstellen.«

»Ausgezeichnet«, sagte er. »Dergleichen wird dringend gebraucht. Auch mehr Pfarrer sind vonnöten. Das Bettelvolk hat überhaupt keine Ehrfurcht mehr vor Gott.«

»Es sind Ausgestoßene.«

»Wie unser Herr Jesus und seine Jünger. Aber diese glaubten an Gott.«

»Sie hofften auf eine bessere Zeit.«

»Sie wird auch kommen«, sagte er leise und lächelte mir zu. »Bitte verzeiht mir meinen Zorn. Werdet Ihr trotzdem morgen Abend bei uns speisen?«

»Aber natürlich.«

»Ob Yarington Verwandte hatte? Ich werde seine Dienstboten fragen.« Er drehte sich um, als die Wachsoldaten Abigail und Toby aus dem Haus schleiften; die beiden waren sichtlich verstört. »Ich muss sie begleiten.« Harsnet verneigte sich hastig und ging davon.

»Ich beneide sie nicht«, sagte Barak, als die beiden abgeführt wurden.

KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG

Barak und ich kehrten in die Chancery Lane zurück. Ich war knochenmüde, und meine Wundnaht zwickte und zog.

»Wir sollten zu Hause ein paar Stunden schlafen«, sagte Barak. Im Mondlicht sah auch er erschöpft aus. »Morgen wartet der Fall Adam Kite auf uns, dann müssen wir mit Harsnet nach Smithfield, anschließend zum Dekan.« Er stöhnte ob der vielen Pflichten.

Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinanderher. Dann sagte Barak: »Yarington, der arme Teufel, ein solcher Schwerenöter! Wer hätte das gedacht, was?« Barak, wieder ganz der alte Spötter, schien erleichtert, es nach dem Grauen in der Kirche wieder mit gewöhnlichen menschlichen Schwächen zu tun zu haben.

»Tja, und der Mörder wusste das.«

»Nur woher?«

»Ich weiß es nicht. Wenn wir das herausfinden, haben wir ihn.«

»Was wird er wohl als Nächstes tun?«

»Schwer zu sagen. Die fünfte Prophezeiung ist recht vage.«

»Was könnten diese Leute vor uns verbergen – Lockley und der Dekan? Denn sie verbergen doch etwas.«

»O ja. Wir müssen es morgen herausfinden.«

»Gehörten sie vielleicht einem Kreis von Sodomiten an? Die Klöster wimmelten doch von dem Geschmeiß.«

»Ich weiß es nicht, aber Lockley schien mir keine derartigen Neigungen zu haben.«

»Zuweilen trügt der Schein.«

»Du wetterst ja gerade so wild gegen die Sünde wie Harsnet.«

Er grinste. »Nur gegen Sünden, die mich selbst nicht reizen«, versetzte er mit einem Aufflackern des alten Humors. »Gegen die ist leicht wettern.«

Wir kamen nach Hause. »Morgen muss ich als Erstes den kleinen Timothy aufsuchen«, sagte ich müde. Hinter einem der Fenster wurde eine Lampe aufgenommen. Harsnets Mann Orr, der Wache hielt.

»Und wenn er in der Nacht davonläuft, was dann?«

»Der läuft nicht davon. Wie gesagt, er braucht ein neues Zuhause.«

»Und wie wollt Ihr ihm eines verschaffen? Wollt Ihr es Euch aus den Fingern saugen?«

»Ich habe eine Idee. Ich lasse ihn nicht im Stich. Jetzt komm, ich bin zu müde zum Reden. Wir brauchen ein paar Stunden Schlaf, sonst sehen wir morgen doppelt.«

***

Im Haus bat ich Barak, mich im ersten Morgengrauen zu wecken, und trottete dann müde die Treppe hinauf in mein Zimmer. So erschöpft ich war, fand ich doch keinen Schlaf. Während ich im Dunkeln lag, dachte ich immerzu an Yaringtons schrecklichen Tod und versuchte, ihn in das Schema der anderen Morde einzufügen. Schließlich stand ich auf, warf mir den Mantel über das Nachtgewand und entzündete eine neue Bienenwachskerze. Der gelbe Schein, der sich von meinem Tisch aus im Raum verbreitete, war irgendwie tröstlich.

Ich saß am Tisch und grübelte. Ich war mir sicher, dass der Mörder in der Menge gestanden hatte, als wir Adam von der Stadtmauer holten. Auch Yarington war da gewesen. Hatte der Mörder zu diesem Zeitpunkt beschlossen, den Pfarrer umzubringen? Nein, das Spektakel war seit langem geplant, und Yaringtons Techtelmechtel mit jenem bedauernswerten Geschöpf dem Mörder bekannt gewesen. Nur wie, da der Geistliche das Mädchen doch vor aller Welt verborgen hatte? Die Angelegenheit war nicht allgemein bekannt gewesen, nicht wie die Tatsache, dass Roger und Dr.Gurney sich von der radikalen Glaubensreform abgewandt hatten, oder wie Tupholmes lautstarke Buhlschaft mit der Waliserin.

Es war wichtig, den kleinen Timothy morgen aufzusuchen. Vielleicht wusste er etwas. Ich hatte nicht genügend Beweise in der Hand, um sicher zu sein, dass Goddard der Mörder war. Und wenn nicht er, wer dann? Es musste jemand sein, der medizinische und juristische Kenntnisse hatte und neuerdings oder schon länger im Bunde war mit den radikalen Sektierern. Ich fragte mich unbehaglich, ob Harsnet auch genügend Druck ausübte, um aus den Anhängern der Reform Informationen herauszupressen; er verfuhr gewiss weitaus sanfter mit seinesgleichen als mit Abigail.

Auf meinem Schreibtisch lag das alte Gesetzbuch. Ich hatte es aus der Bibliothek entliehen. Ich schlug es auf und roch wieder Staub und alte Tinte. Auch Strodyr musste seine Morde damals sorgfältig geplant haben, da er jahrelang unentdeckt geblieben war. Wieder las ich, dass er sich während der Gerichtsverhandlung geweigert habe, eine Aussage zu machen, jedoch oftmals »in anzüglichster Weise« über das böse Hurengewerbe hergezogen sei. Glaubte auch unser Mörder, er tue Gottes Werk, oder trieb er nur ein abscheuliches Spiel? Oder war beides eins in seinem abgründigen Geist? Ich entsann mich der deutschen Anabaptisten, jener Münster’schen Täufer, die meinten, den Willen Gottes voranzutreiben und schneller das Armageddon herbeizuführen, indem sie die gesellschaftliche Ordnung gewaltsam umstürzten. Vielleicht glaubte der Mörder ja, jeder seiner Schritte sei eine symbolische Erfüllung der apokalyptischen Prophezeiung, und meinte, so den Weltuntergang herbeizuführen. Ich musste noch einmal mit Guy sprechen. Endlich schlief ich ein.

***

Ich schlief noch immer tief und fest, als Joan leise an meine Tür klopfte. Ich raffte mich langsam auf, mein Rücken steif und wund. Der Arm jedoch schmerzte schon nicht mehr so arg, also beschloss ich, die Schlinge fortzulassen. Ich trat ans Fenster und blickte hinaus. Der Himmel lichtete sich, war klar und blau, mit hellen, flauschigen Wölkchen übersät. Zum ersten Mal seit Tagen machte ich wieder meine Leibesübungen, dehnte und streckte mich unter vielem Geächze. Alsdann kleidete ich mich an und ging hinunter. Ich strich mir über die stoppeligen Wangen, wohl wissend, dass ich demnächst den Barbier aufsuchen musste.

In der Stube saß Barak in Hemd und Hosen bereits beim Morgenmahl und ließ sich Brot, Käse und Hutzeläpfel schmecken.

»Die Äpfel vom vorigen Jahr werden rasch schrumpelig«, sagte er.

»Peter soll ein neues Fass öffnen. Darin sind gewiss noch frischere.«

»Geht es Euch besser?«

»Ja, viel besser.«

»Dann hat der junge Piers doch gute Arbeit geleistet.«

Ich griff nach dem Brotlaib. »Ist Tamasin noch nicht auf?«

»Kämpft sich eben aus dem Bett. Sie wird faul.« Ich sah ihn an, und er errötete. »Ihre blauen Flecke gehen zurück, auch der Mund verheilt allmählich, aber sie zeigt sich nicht gern. Es dauert wohl noch ein oder zwei Tage, dann ist sie wieder hergestellt. Sie ärgert sich immer noch mächtig über jenen Zahnbrecher, der ihr antrug, sie solle ihm die Zähne verkaufen.«

»Sie könnte tot sein«, sagte ich ernst. »Und schuld daran ist unser, nein, mein Auftrag.«

Barak legte den angebissenen Apfel ab. Nach kurzem Schweigen sagte er: »Ich hasse diesen Fall, diese Jagd nach einem Geisteskranken oder Besessenen oder was immer er ist. Und Tamasin muss es ausbaden.« Er rutschte unbehaglich hin und her.

»Warum das?«, fragte ich vorsichtig.

»Weil sie da ist, nehme ich an. So kann man seine Frau nicht behandeln, das weiß ich ja.«

»Willst du sie denn noch haben?«, fragte ich ihn leise.

»Aber ja.« Er funkelte mich böse an, und ehe ich mich fragen konnte, ob ich zu weit gegangen war, seufzte er und schüttelte den Kopf. »Ich weiß selbst, dass ich ein Lump gewesen bin, aber« – er fuhr sich durch das dichte, zerzauste braune Haar – »hat man sich erst einmal ein bestimmtes Gebaren angewöhnt, kommt man nur schwer wieder davon los.« Erneut seufzte er. »Doch wenn das alles hier überstanden ist, kehre ich der Old Barge den Rücken und sehe zu, ob ich nicht ein anständiges Häuschen für uns finden kann, in der Nähe von Lincoln’s Inn.«

Ich lächelte. »Das freut mich. Tamasin wird begeistert sein.«

»Und ich verbringe auch mehr Zeit mit ihr. Geh nicht mehr so oft ins – äh – Wirtshaus.« Sein Zaudern warf in mir die Frage auf, ob Tamasins Verdacht am Ende doch zutraf und er sich tatsächlich mit anderen Frauenzimmern herumtrieb.

»Hast du es ihr schon gesagt?«, fragte ich.

»Nein. Ich warte lieber, bis sich die Wogen zwischen uns ein wenig geglättet haben.«

»Aber du solltest es ihr gleich jetzt sagen.«

Er runzelte die Stirn. Jetzt war ich doch zu weit gegangen. »Sie erfährt es, wenn ich es für richtig halte«, sagte er barsch. »Ich ziehe mich an, dann sag ich Peter, er soll uns die Pferde satteln.« Er erhob sich und ging hinaus.

Dass er Peter erwähnte, erinnerte mich an mein Versprechen an den kleinen Timothy. Ich aß noch ein wenig Brot und Käse, steckte einen der verschrumpelten Äpfel in die Tasche und ging in die Küche. Dort saßen schon Joan und Tamasin. Tamasin schnitt Gemüse für das Nachtmahl. Ihr Gesicht war mittlerweile zwar abgeschwollen, die roten und schwarzen Blutergüsse aber noch immer deutlich zu sehen. Joan blickte lächelnd zu mir auf, doch Tamasin hielt sich die Hand vors Gesicht.

Joan stand über einen großen hölzernen Zuber gebeugt und schrubbte die Wäsche. Ihr Gesicht unter der weißen Haube war rot vor Anstrengung. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen fuhr mir durch den Sinn, dass sie schon auf die sechzig zuging. Ihr verstorbener Mann war einst mein Haushofmeister gewesen, und als er vor fünfzehn Jahren starb, hatte ich sie als Haushälterin bei mir behalten. Es war eine ungewöhnliche Übereinkunft für einen alleinstehenden Mann, trotz der Jahre, die uns trennten, aber ich hatte ihre ruhige, mütterliche Art schon immer gemocht. Ich hatte sie fragen wollen, ob sie in der Nachbarschaft jemanden wisse, der einen Knecht benötigte, doch in der Nacht war mir eine Idee gekommen. »Ich frage mich, Joan«, sagte ich deshalb, »ob du wohl einen zweiten Küchenjungen brauchen könntest.«

Sie überlegte kurz. »Peter hat alle Hände voll zu tun, draußen im Stall und hier bei mir.« Sie lächelte müde. »Aber ich weiß nicht, ob er mit einem anderen Jungen zurechtkäme.«

Ich lächelte. »Und wenn er jünger wäre als Peter? Dieser hätte natürlich das Sagen. Ich muss dem anderen Jungen aber erst noch ein paar Fragen stellen.«

»Es wäre gut, noch jemanden hierzuhaben, Sir.«

»Dann will ich sehen, was ich tun kann.«

Sie lächelte dankbar, griff sich den Waschzuber und trug ihn hinaus in den Hof. Tamasin eilte, ihr die Tür aufzuhalten, und setzte sich wieder an den Tisch.

»Deine Wunden heilen allmählich, Tamasin.«

»Ich sehe noch immer abscheulich aus, Sir. Eine Weile muss ich mich wohl noch gedulden.«

»Und dein Mund?«

»Tut schon fast nicht mehr weh. Offenbar verstand der Zahnreißer sein Handwerk.«

»Sonst hätte Guy ihn nicht empfohlen.«

»Ich kann noch immer nicht glauben, dass er mir all meine Zähne abkaufen wollte. Eine grässliche Vorstellung.«

Ihre Stimme klang trostlos. »Was war gestern Nacht?«, fragte sie. »Jack wollte mir nichts sagen, als er nach Hause kam. Schickte mich wieder zu Bett.«

»Er wollte dich nicht ängstigen, Tamasin. Es ist nämlich ein weiterer Mord geschehen.«

Sie riss erschrocken die Augen auf. »Wart Ihr und Jack in Gefahr?«

»Nein. Nein, wir fanden den Toten.«

»Hat denn das nie ein Ende?«, fragte sie. »Die Sache macht Euch zu schaffen, und meinem Jack ebenso, Sir, das ist nicht zu übersehen.« Sie lächelte bitter und wirkte plötzlich um Jahre gealtert. »Aber vielleicht ist Jack auch nur meiner überdrüssig, und ich will es nicht wahrhaben.«

»Liebst du ihn denn noch?«, fragte ich unvermittelt.

»Natürlich«, antwortete sie prompt. »Aber so will ich nicht weiterleben, ich lasse mich nicht zermürben wie andere Ehefrauen.«

Ich lächelte. »Dieses lebhafte Wesen war es ja gerade, das ihm an dir gefiel.«

Sie lächelte wieder, aber noch immer eine Spur zu bitter. »Nicht mein hübsches Gesicht? Von dem im Augenblick nicht viel übrig ist.«

»Das auch. Und es wird auch wieder heil. Ich dürfte es dir eigentlich nicht erzählen, Tamasin, aber ich tue es trotzdem. Jack liebt dich. Er weiß sehr wohl, dass er vieles falsch gemacht hat. Er will in ein anständiges Haus ziehen, wenn die Angelegenheit hier vorüber ist.«

»Das hat er Euch erzählt?«

»Ja, so wahr ich hier stehe. Aber er sagte es mir im Vertrauen, deshalb darfst du mich nicht verraten.«

Sie runzelte die Stirn. »Aber warum sagt er mir nichts davon?«

»Ich musste es ihm auch regelrecht aus der Nase ziehen. Du kennst ihn doch.«

»Nun, das dachte ich zumindest ...«

»Hab Geduld mit ihm, Tamasin. Ich weiß ja, dass er zuweilen schwierig ist, aber – hab Geduld.«

Sie sah mich mit ernster Miene an. »Ich habe Geduld, aber nicht ewig«, entgegnete sie leise. »Nicht ewig.«

Die Tür ging auf, und Joan kam zurück, den Zuber in die Seite gestemmt. »Ich muss in den Stall«, sagte ich. »Jack wird sich wundern, wo ich bleibe. Wir haben einige Gänge zu machen heute Morgen. Denk an meine Worte, Tamasin.«

Sie nickte lächelnd. Ich begab mich in den Stall, wo Barak mit dem Wachmann Orr redete, der sich die Kappe zurechtrückte, als ich kam. Ich mochte ihn. Er war ein ruhiger, gewissenhafter, unaufdringlicher Geselle. »Eine ruhige Nacht?«, fragte ich ihn.

»Jawohl, Sir.«

Ich sah Barak an, und Zorn wallte in mir auf. Wie konnte einer nur so töricht sein und sich gegen eine Frau wie Tamasin so anhaltend trotzig gebärden – denn anders wusste ich mir sein Verhalten nicht zu deuten. Wäre ich an seiner Stelle und Dorothy meine Frau – ich schob den Gedanken beiseite.

»Fertig?«, fragte ich barsch. »Dann los.«

***

Wir ritten durch die Innenstadt zu Yaringtons Haus. Die Pferde trotteten gemächlich dahin. Als wir ankamen, banden wir Sukey und Genesis draußen fest. Kurz hatte ich die Befürchtung, der Junge könne am Ende doch fortgelaufen sein. Dann hätte meine Nachsicht uns um einen wichtigen Zeugen gebracht. Doch Timothy wartete brav im Stall, saß auf seinem Kübel neben dem Pferd und heulte Rotz und Wasser.

»Guten Morgen, Timothy«, sagte ich freundlich. »Das hier ist Barak, mein Gehilfe.«

Er starrte uns aus verängstigten Augen an.

»Es ist kalt hier drin«, sagte Barak grämlich. Timothy erinnerte ihn wohl an die eigene einsame Kindheit.

»Ich weiß eine Stellung für dich«, sagte ich zu dem Kleinen. »Du kannst in meinem Haus arbeiten. Als Küchenjunge und Stallbursche. Nun, wie gefällt dir das?«

»Danke, Sir!« Seine Miene hellte sich auf. »Ich – ich will mein Bestes tun.«

Ich holte tief Luft. »Es gibt allerdings eine Bedingung.«

»Ich verstehe nicht, Sir?«

»Du sollst etwas für mich tun. Mir etwas erzählen. Gestern sagtest du, du hättest keinem verraten, dass Abigail im Haus war?«

»Das stimmt auch, Sir. Ich hab’s niemandem erzählt. Niemandem.« Er wurde rot, rutschte unbehaglich auf dem Kübel hin und her. Das Pferd, empfänglich für Stimmungswechsel, wandte den Kopf nach ihm.

»Aber etwas hast du mir verschwiegen, nicht?«

Er zögerte, blickte von mir zu Barak.

»Na komm, Junge, heraus mit der Sprache«, drängte Barak.

»Abigail wird kein Haar gekrümmt, versprochen«, fügte ich hinzu. »Aber nun erzähle mir alles.«

Timothy atmete schwer durch die verstopfte Nase, an der eine Rotzglocke zitterte.

»Rede schon, Junge«, sagte Barak. »Bei Master Shardlake hast du’s warm. Es wird dir dort gefallen.«

»Manchmal hab ich Leute beobachtet«, stieß der Junge plötzlich hervor. Er wies auf ein Astloch in der Stalltür. »Ich war es müde, die ganze Zeit hier drin eingesperrt zu sein.«

»Durftest du denn nie aus dem Stall?«

»Nur, wenn ich helfen sollte, das Haus zu putzen. Es tut mir leid, wenn es falsch war, das Hinausschauen.«

»Was hast du denn gesehen?«, fragte ich leise.

»Hausierer, die ihre Waren feilboten. Den Eiermann. Auch den Schornsteinfeger und den Zimmermann, der den Zaun reparieren sollte, den Toby eingedrückt hatte. Aber das war, bevor Abigail ins Haus kam.«

»Und danach?«

»Manchmal kam ein Mann zu Abigail. Wenn der Herr ausgegangen war und Toby seinen freien Tag hatte. Toby wusste nichts davon.« Er blickte zu Boden.

»Wer war der Mann?«, fragte ich.

»Weiß nicht.« Er schüttelte den Kopf.

»Kam er oft?«

»Einige Male schon. Im Winter. Als noch Schnee lag.«

»War er groß, ein feiner Herr?«, fragte ich und dachte an Goddard.

»Nein, Sir.« Wieder schüttelte Timothy den Kopf. »Er war noch jung.«

»Wie jung?«

Er überlegte kurz. »Weiß nicht – vielleicht zwanzig.«

»Wie sah er aus?«

»Größer als Ihr beide. Stark, so wie er.« Er wies auf Barak.

»Blond oder dunkelhaarig?«

»Dunkel. Und schön. Abigail sagte immer, er hätte ein schönes Gesicht.«

»Ihr habt über ihn gesprochen?« Ich versuchte, das erregte Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken.

»Nicht oft, Sir. Ich sagte ihr, dass ich ihn gesehen hätte. Sie meinte, je weniger ich über ihn wüsste, desto weniger könnte ich verraten. Es passte ihr nicht, dass ich Bescheid wusste.«

»Demnach kam er heimlich zu ihr.«

»Ja, Sir.«

»Kannte sie ihn von früher?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Timothy. »Ehrlich, Sir, ich weiß es nicht.«

»Gehörte er zur Kirchengemeinde des Herrn Pfarrers?«, fragte ich.

»Weiß nicht, Sir. Ich hab ihn nur gesehen, weil er zur Hintertür kam. Wenn der Herr ausgegangen war. Bitte, Sir.« Er sah bekümmert drein. »Ich hab Euch alles erzählt. Mehr weiß ich nicht.«

»Also schön«, sagte ich. »Danke, Timothy. Jetzt komm, du begleitest uns nach Hause. Barak, nimm die Dokumente und reite damit zum Gericht. Ich komme nach, sobald ich Timothy zu Hause abgesetzt habe.«

Er blickte argwöhnisch drein. »Solltet Ihr nicht lieber mit Harsnet sprechen, ehe Ihr ihn mitnehmt?«

»Nein. Timothys Brotherr ist tot, und ich nehme ihn in meine Dienste.« Ich beugte mich zu Barak hinüber. »Bei uns ist er in Sicherheit. Er ist womöglich der Einzige, der den Mörder gesehen und es überlebt hat.«

»So wie er ihn beschrieb, handelte es sich aber nicht um Goddard.«

»Stimmt.« Ich nickte, nachdenklich.

Timothy war aufgestanden und tätschelte dem Pferd die Flanke. »Bitte, Sir, darf Dinah auch mit?«

»Tut mir leid, Junge, aber das geht nicht. Wir haben schon zwei Pferde.«

Er biss sich auf die Lippe. Das Pferd und Abigail, dachte ich, waren wohl die einzigen Freunde, die er jemals gehabt hatte. Aber ich konnte nicht noch ein drittes Pferd aufnehmen.

Barak legte ihm die Hand auf die Schulter. »Na komm, kleine Rotznase«, sagte er freundlich. »Bringen wir dich in Sicherheit.«

KAPITEL SECHSUNDZWANZIG

Ich ritt gemächlich in die Chancery Lane zurück, während der Junge an meiner Seite trottete, eine Hand an Genesis’ Zaumzeug, um in den belebten Straßen nicht verlorenzugehen. Harsnet, überlegte ich, wäre wohl nicht begeistert über meine Neuigkeit, denn er hegte keinen Zweifel, dass Goddard der Mörder war. Um uns Klarheit zu verschaffen, mussten wir als Nächstes den jungen Mann ausfindig machen, der Abigail besucht hatte. Es war noch früh am Morgen, die Krämer öffneten ihre Läden und scheuchten das Bettelvolk von ihren Türschwellen. Dabei war einer, noch jung, mitten auf der Straße hingestürzt und wurde von zwei Gesellen auf die Seite geschleift. Timothy, der die Szene beobachtet hatte, blickte angstvoll zu mir auf. Einer plötzlichen Regung folgend, zügelte ich das Pferd und hieß den Jungen hinter mir in den Sattel steigen.

Schließlich kamen wir an mein Haus, und ich sah an Timothys staunender Miene, dass ihn seine Größe beeindruckte. Ich führte ihn geradewegs in die Küche, wo Joan am Werkeln war. Mit Freude sah ich, dass Orr ihr half, die Kartoffeln zu schälen. Joan war bestürzt, wie schmutzig der Junge war, drückte ihm einen Kübel Wasser in die Hand und schickte ihn in den Stall, sich zu waschen. Er ging brav hinaus. Der junge Peter war ebenfalls in der Küche und begrüßte Timothy mit einem bärbeißigen Nicken. Joan sah ihn missbilligend an. »Sei gefälligst freundlich zu Timothy, er ist jünger als du und neu hier. Und sei froh, dass er dir einige der Pflichten abnimmt, die du nicht leiden magst. Und jetzt bring ihm die alten Kleider, die ich zerschneiden wollte, weil du herausgewachsen warst.«

»Ja, Mistress Joan.« Peter trollte sich. Joan lächelte mir zu.

Ich lächelte zurück. »Der Rang ist offenbar für jeden wichtig, nicht? Sogar für Küchenjungen.«

»Und auch die Angst, die Stellung zu verlieren. So viele Betteljungen laufen derzeit in London herum, und alle sind bereit, für einen Hungerlohn zu arbeiten.«

»O ja. Allzu viel Konkurrenz erzeugt Angst.« Wenn das Ganze ausgestanden wäre, entschied ich, würde ich noch einen Knecht einstellen, der Joan zur Hand gehen konnte. Ich konnte es mir leisten.

Ich ging nach oben, um mir die beste Robe anzuziehen. Obwohl der heutige Tag der bislang wärmste war, fröstelte es mich, und die Stiche im Arm schmerzten, als ich mich ankleidete. Ich ging im Geiste die Argumente durch, die ich mir für Adams Fall zurechtgelegt hatte: Das Hohe Gericht sollte regelmäßig Meldung über seine gesundheitlichen Fortschritte erhalten, und die Gebühr für die Versorgung des Jungen aus der Bedlam-Stiftung beglichen werden. Ich hatte Guy gebeten, er möge bezeugen, dass Adam krank war und des Schutzes bedurfte. Was seine Freilassung anbelangte, so war der Junge ohne jeden Zweifel im Bedlam am besten aufgehoben.

Würde er jemals geheilt werden, fragte ich mich, oder wäre er für immer in jenen schrecklichen Seelenqualen gefangen? Und was war mit dem Mörder, den wir jagten? Litt er auch? Ich hatte eher das Gefühl, dass er sein Tun genoss, diese sorgfältige Planung und grausame Umsetzung der Morde. Irgendwo dort draußen plante er schon den Nächsten. Ich kannte mittlerweile das Kapitel in der Johannes-Offenbarung auswendig, welches von den sieben Engeln erzählte: »Und der fünfte Engel goss seine Schale aus auf den Thron des Tieres; und sein Reich ward verfinstert; und sie zerbissen ihre Zungen vor Schmerz.« Der Thron des Tieres, wusste ich, stand für die Höhle des Teufels. »... sie zerbissen ihre Zungen.« Mich schauderte.

***

Barak wartete auf mich in der überfüllten Vorhalle des Court of Requests. Die Szene war mir vertraut: An den Wänden saßen die gegnerischen Parteien und beobachteten ihre Anwälte, die in der Mitte der Halle miteinander verhandelten. Ich bemerkte ein älteres Ehepaar, das bei meinem Amtsbruder Ervin saß. Dieser nickte mir knapp zu; ich hatte allerhand zu seiner Arbeitslast beigetragen, da ich die meisten meiner Fälle an ihn abgegeben hatte, und würde vermutlich einige finanzielle Einbußen erfahren; doch war dies meine geringste Sorge, zumal ich über ausreichend Mittel verfügte. Die alten Eheleute, die eine Klage gegen ihren Landeigentümer führten und zu diesem Zweck eigens den weiten Weg aus Lancashire unternommen hatten, warfen mir gekränkte Blicke zu. Daniel und Minnie Kite standen mit Guy, der seine Arzttracht trug, im Eingang. Barak und ich gesellten uns zu ihnen.

»Adam ist nicht hier, Sir«, sagte Daniel bang.

»Wir sind ein wenig zu früh. Sie werden ihn schon bringen.«

»Wird man auch vorsichtig mit ihm verfahren?«, fragte Minnie bang.

»Der Richter ist ein gerechter Mann. Und Reverend Meaphon, ist er nicht bei Euch?«

»Er wurde in eine Nachbargemeinde gerufen. Der dortige Pfarrer ist krank.«

Ein kräftiger Schlag auf meinen verletzten Arm ließ mich zusammenzucken. Ich drehte mich um und stand einem kleinen, hageren Mann in den Vierzigern gegenüber, der einen kostbaren, mit Pelz ausgeschlagenen Mantel trug, dazu eine Kappe aus Samt und Seide. Sein schmales Gesicht, rot und aufgedunsen, verriet den schweren Säufer.

»Seid Ihr wegen des Kite-Jungen hier?«, fragte er in gebieterischem Ton. Ich verneigte mich. »So ist es, Sir.«

»Ich bin Sir George Metwys, Leiter der Anstalt Bedlam. Ich komme auf Geheiß von Erzbischof Cranmer.« Er warf den Kites einen wütenden Blick zu. »Ich weiß nicht, was den Erzbischof dazu bewog, sich für diese Leute zu verwenden.«

»Ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid, Sir«, sagte ich freundlich. »Vielleicht könntet Ihr mir verraten, ob Ihr die Absicht habt, gegen meinen Antrag Widerspruch einzulegen? Ich möchte erreichen, dass man das Gericht regelmäßig über das Befinden Master Kites informiert und dass die Gebühr für seine Unterbringung aus dem Stiftungsvermögen beglichen wird.« Also von den Geldern, die du den reichen Insassen abknöpfst, dachte ich, und die deine Trunksucht finanzieren.

»Ich bin einverstanden«, knurrte Metwys. »Ein Hinweis von Cranmers Leuten. Wenn es nach mir ginge...« Er unterbrach sich, da ein Raunen durch die Menge ging und alle die Hälse reckten: Mit der Unterstützung zweier stämmiger Gehilfen schleifte Zuchtmeister Shawms Adam in die Vorhalle. Seine Fußknöchel waren aneinandergekettet, und die Wärter hielten ihn an den steckendürren Armen auf den Beinen. Er unternahm unentwegt den Versuch, in die Knie zu sinken, um zu beten, und ächzte laut, als man ihm dies Ansinnen verwehrte. Shawms war vor Verlegenheit rot bis über die Ohren. Daniel Kite biss sich auf die Lippe und seiner Gemahlin entfuhr ein Seufzer. Adam hielt den Kopf gesenkt, würdigte uns keines Blickes. Ein fauliger Gestank ging von ihm aus.

Ich sah zu, wie die Wärter Adam auf eine Bank bugsierten und auf beiden Seiten Platz nahmen. Die Leute links und rechts rückten von ihnen ab, ein Mann schlug das Kreuz. Irgendwie wirkte Adams Zustand in dieser vertrauten Umgebung schrecklicher als im Bedlam oder neulich auf der Stadtmauer. Minnie tat einen Schritt auf ihn zu. Guy aber hielt sie zurück. »Nicht jetzt«, raunte er.

»Welch peinlicher Auftritt«, sagte Metwys und funkelte Adam und seine Wärter böse an. Shawms, als er seinen Brotherrn gewahrte, stand auf und verneigte sich tief.

Wir warteten unbehaglich eine weitere halbe Stunde. Von Adams Platz aus war in regelmäßigen Abständen das Rasseln von Ketten zu hören, als er versuchte, auf die Knie niederzusinken. Guy ging zu ihm, versuchte, mit ihm zu sprechen, aber heute drang er nicht zu ihm durch und kam unverrichteter Dinge zurück.

Barak hatte die Szene mit starrem Blick verfolgt. »Herrjesus«, murmelte er, als Adam erneut versuchte, sich loszureißen. »Das ist ein Albtraum.«

Schließlich erschien der Gerichtsdiener und rief jedermann in den Saal. Ich begab mich in die vorderste Reihe, wo die Rechtsanwälte Platz nahmen, und legte meine Dokumente zurecht. Metwys ging ganz nach hinten, weit weg von Adam und seinen Wärtern. Barak, Guy und das Ehepaar Kite setzten sich zu Adam auf eine der vorderen Bänke. Richter Ainsworth trat aus dem Nebenzimmer und übernahm den Vorsitz. Als er in die Runde blickte, stöhnte Adam laut auf. Ainsworth wandte sich an mich.

»Ich halte es für angebracht, den Fall Adam Kite vorzuziehen«, sagte er. »Bruder Shardlake?«

Ich brachte meine Anliegen vor. Ainsworth nickte bedächtig und maß Shawms mit forschendem Blick. »Dieser bedauernswerte Mensch scheint ja mit einem Fuß schon im Grab zu stehen«, sagte er. »Gebt Ihr ihm auch genug zu essen?«

Shawms erhob sich, rot im Gesicht und sichtlich unbehaglich. »Manchmal isst er einfach nicht, Euer Ehren. Er muss gefüttert werden wie ein Kind, und bisweilen spuckt er sein Essen den Wärtern ins Gesicht.«

»Dann strengt Euch gefälligst an, Bursche!« Er wandte sich an Metwys. »Sir George, Ihr seid der Leiter des Tollhauses. Befürwortet Ihr den Antrag?«

Metwys erhob sich. »Ich bin einverstanden, Euer Ehren. Ich bemühe mich stets, meiner Verantwortung gerecht zu werden. Doch nehmen wir üblicherweise nur Patienten bei uns auf, die geheilt werden können, und nur für begrenzte Zeit.«

»Aber es gibt doch gewiss etliche, die seit Jahren bei Euch sind, weil ihre Angehörigen für ihre Versorgung bezahlen?«

Mir kam sogleich die Wärterin Ellen in den Sinn, die von sich behauptet hatte, sie könne das Haus nie mehr verlassen.

Metwys sah drein, als drücke ihm jemand die Luft ab. »Nur wenn die Angehörigen außerstande sind, selbst für sie zu sorgen.«

»Und reich genug, um für ihre Unterbringung zu zahlen und sich ihrer auf diese Weise zu entledigen.« Ainsworth klopfte mit dem Federkiel auf sein Pult. »Ich bin geneigt, dem Antrag stattzugeben, obwohl Angelegenheiten wie diese üblicherweise in die Zuständigkeit des Court of Wards and Liveries fallen. Nur frage ich mich, wie lange der Zustand des Jungen anhalten wird.« Er wandte sich an Guy. »Dr.Malton, Ihr behandelt den Kranken. Was meint Ihr?«

Guy erhob sich. »Adam Kite ist sehr krank, Euer Ehren. Er glaubt, Gott habe ihm Seine Gunst entzogen; die Gründe dafür sind mir noch nicht ganz eingängig. Dennoch meine ich, ihm helfen zu können.«

»Dann ist er also kein wilder Ketzer?«

»Nein, Euer Ehren. Obwohl ich durchaus begreife, dass sein Gebaren in diese Richtung gedeutet werden könnte.« Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Der öffentlichen Ordnung halber sollte er im Bedlam verbleiben, wenn auch nicht auf Dauer.«

»Es wäre in der Tat ein wenig rücksichtslos gegen Sir George Metwys’ Beutel.« Ainsworth gestattete sich ein feines Lächeln und wandte sich dann wieder Adam zu.

»Hat es irgendeinen Sinn, dass ich ihm Fragen stelle?«, meinte er, an mich gewandt.

»Nein, Euer Ehren. Ich bezweifle, dass Master Kite überhaupt weiß, wo er sich befindet.«

»Und doch glaubt Ihr, dass man ihm helfen kann? Und wie lange, meint Ihr, wird es dauern, bis er genesen ist?«

Guy zögerte. »Ich weiß es nicht. Aber ich bin bereit, ihn unentgeltlich zu behandeln.«

»Dann soll folgender Beschluss ergehen: Berichte an mich alle zwei Wochen. Zahlungen aus dem Vermögen der Bedlam-Stiftung, von mir zu prüfen. Neuerliche Anhörung in zwei Monaten.« Er sah Adam wieder an. »Der Bursche ist noch sehr jung. Zu jung, um im Bedlam zu verrotten, nur weil er im Wahn gefährliche Dinge von sich gibt.« Er wandte sich an mich. »Wenn er schwachsinnig ist, muss er unter Vormundschaft gestellt werden. Da der Kronrat dies unterlassen hat, ist er im Augenblick vor dem Gesetz nicht existent.«

»So ist es, Euer Ehren.«

»Dem Kronrat nach Gedeih und Verderb ausgeliefert. So sind nun einmal die Zeiten.« Er sah mich an. »Sorgt dafür, dass er gut aufgehoben ist, Serjeant Shardlake.«

»Gewiss, Euer Ehren.«

Ainsworth warf einen Blick in seine Papiere, und ich nickte Barak zu. Er stupste Shawms an. Die Wärter zerrten Adam in den Mittelgang, und ich ging gemeinsam mit Daniel und Minnie aus dem Saal. Metwys folgte uns in einigem Abstand.

Draußen sprachen Daniel und Minnie mir ihren Dank aus. Guy erbot sich, sie eine Strecke Wegs zu begleiten. Sie nickten, blickten bekümmert zu Adam hin, der ins Freie geschleift wurde, von den Umstehenden neugierig begafft. Barak und ich verabschiedeten uns draußen auf den Stufen. Es hatte zu regnen aufgehört, doch der Himmel war noch immer bleiern schwer.

»Von Harsnet keine Spur«, stellte Barak fest.

»Wir werden auf ihn warten müssen.« Ich blickte Guy und den Kites hinterher, die sich langsam entfernten. Guy beugte sich gerade zu Minnie hinunter, die etwas zu ihm sagte.

»Potztausend! Der alte Mohr wird seine ganze Kunst brauchen.« Baraks Stimme klang plötzlich seltsam bewegt.

Ich sah ihn an. »Hat die heutige Anhörung dich aufgeregt?«

»Ist das nicht begreiflich? Neuerdings...« Er zögerte.

»Was denn?«

»Neuerdings befällt mich immer wieder das Gefühl, als bestünde die Welt nur noch aus Tollheiten, Trübsinn und Teufelei.«

»Es ist nun einmal unsere Pflicht, den Mörder zu finden und Adam Kite zu helfen«, sagte ich, teils um ihn, teils um mich selbst zu beschwichtigen.

»Tja, und hier kommt auch schon der rechtgläubige Christ, der weiß, was als Nächstes zu tun ist.« Barak wies mit einer Kopfbewegung auf Harsnet, der eiligen Schrittes durch die versammelte Menge auf uns zu marschiert kam, dass der Mantel sich bauschte. Er sah müde aus, erschöpft.

»Das Mädchen ist entflohen«, sagte er ohne Umschweife.

»Abigail?«, fragte ich. »Die Hure? Wie?«

»Gab vor, auf den Abtritt zu müssen, und entwischte durchs Fenster. Es war im oberen Stockwerk, ein Glück, dass sie sich nicht
den Hals gebrochen hat.«

»Und Yaringtons Haushalter?«

»O, der sitzt sicher verwahrt im Lollardturm. Was für ein Jammerlappen! Aber wir konnten ihm weiter nichts entlocken.«

»Eine Neuigkeit habe ich zumindest«, sagte ich und erzählte ihm, was Timothy mir anvertraut hatte. Harsnet überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf.

»Das muss gar nichts bedeuten. Abigails Besucher muss nicht unbedingt der Mörder sein.«

»Aber wer sonst hätte gewusst, dass Yarington sich eine Hure hielt? Außer er war schon dafür bekannt.«

»Das war er nicht.« Harsnet schüttelte den Kopf. »Ich habe die gesamte Kirchengemeinde befragt. Nach Meinung dieser Leute war Yarington ein strenger Verfechter des Zölibats. Erst in den vergangenen Monaten wollte er niemanden mehr ins Haus lassen.«

»Und was ist mit Goddard?«

»Ich habe mich beim Londoner Stadtrat erkundigt, sowie bei den Coronern und Sheriffs der Grafschaften Kent, Surrey und Middlesex, ob sie von einer wohlhabenden Familie dieses Namens wüssten, deren Sohn ins Kloster eingetreten war. Nichts. Zudem habe ich dafür gesorgt, dass in allen radikalen Kirchen und religiösen Kreisen nach ihm gesucht wird.« Sein Blick war ernst. »Die Angelegenheit ist äußerst delikat, zum Glück genieße ich das Vertrauen dieser Menschen. Doch bislang kennt niemand einen Mann, der auf Goddards Beschreibung passen würde.«

»Vielleicht sollte man auch nach einem gutaussehenden Jüngling mit dunklem Haar Ausschau halten, wie Timothy ihn beschrieben hat?«

»Die gibt es doch zuhauf«, wehrte Harsnet aufbrausend ab. »Ich frage trotzdem«, fügte er, wieder ruhiger, hinzu. Er sah mich an. »Ich muss unsere Vereinbarungen heute ändern. Lord Hertford will mich sehen. Bonner weitet seine Suche nach Metzgern und Gauklern auf Westminster aus, nur fällt dieser Bezirk nicht in seine Zuständigkeit. Wir werden versuchen, ihn aufzuhalten.« Er blickte über den Hof auf den Painted Tower, in dem das Parlament tagte. Zu beiden Seiten der Eingangsstufen waren in ihren roten Uniformen Angehörige der königlichen Leibgarde postiert und präsentierten ihre Hellebarden. »Man berät über das Gesetz, welches den einfachen Leuten das Lesen der Bibel verbietet«, sagte er leise. »Der König hat es gebilligt. Wir stehen mit dem Rücken zur Wand.« Er seufzte. »Ihr müsst allein zu Lockley gehen, Serjeant Shardlake, aber sagt ihm, Ihr würdet in meinem Auftrag handeln, wenn er nicht kooperieren will, droht ihm mit dem Kerker. Dann erstattet mir Bericht. Treffen wir uns in drei Stunden wieder hier?«

»Gut. Vielleicht sollte man die Zeit nutzen und noch einmal den jungen Cantrell besuchen?«, schlug ich vor. »Obwohl ich nicht glaube, dass er noch etwas weiß.«

»Ja, wie Ihr meint. Was immer uns voranbringt, Master Shardlake.« Er warf mir einen gequälten Blick zu und wandte sich zum Gehen.

»Sollen wir unser gemeinsames Speisen heute Abend ausfallen lassen?«, rief ich ihm hinterher.

Er winkte ab. »Nein, nein, dafür ist Zeit.« Dann ging er rasch davon.

***

Wir kehrten zurück in die Chancery Lane. Auf den Straßen wimmelte es von Menschen, und selbst hoch zu Ross fühlte ich mich angreifbar. Auch mein Arm tat weh. Bei mir zu Hause saß Philip Orr in der Küche und reparierte eine Kiste, die zu Bruch gegangen war. »Euch ist niemand aufgefallen, der hier in der Straße nichts zu suchen hat?«, fragte ich.

»Nein, Sir«, sagte er ernst. »Gott sei Dank. Nur das übliche Bettelvolk.«

»... das herumlungert und nichts Gutes im Schilde führt, wie die Rechtsanwälte?«

Er blickte mich verdutzt an. Wie viele Radikale, hatte er wenig Sinn für Humor.

»Ihr seid gewiss froh, wenn alles überstanden ist und Ihr wieder der gewohnten Arbeit nachgehen dürft«, sagte ich. Da fiel mir ein, dass ich gar nicht wusste, worin diese gewohnte Arbeit bestand.

Er lächelte traurig. »Im Vergleich zu meinen üblichen Pflichten sind die Tage in Eurer Küche ein Kinderspiel, Sir. Ich begleite Master Harsnet, wenn es gilt, Leichname fortzuschaffen. Ich bringe sie dann in den Lagerraum. Außerdem habe ich bei Gerichtsverhandlungen für Ordnung zu sorgen. Bisweilen spüre ich auch Zeugen auf, die nicht in Erscheinung treten wollen.«

»Dann wird Euer Herr Euch gewiss vermissen.« Harsnet hatte auf seinen Wachmann verzichtet, um unsere Sicherheit zu gewährleisten.

»Ich habe einen Gehilfen, er wird ihm schon zur Hand gehen.«

Wir machten uns erneut nach Smithfield auf. »Das klang mir nicht danach, als habe Harsnet sonderliches Glück bei seinen Nachforschungen«, meinte Barak. Wir hatten die Landstraße erreicht und konnten uns ein wenig entspannen.

»London und die angrenzenden Grafschaften sind ein großes Gebiet, das es zu durchkämmen gilt. London allein beherberge sechzigtausend Personen, heißt es, und jährlich werden es mehr.«

»Tja, und die Glaubenseiferer sind argwöhnisch gegen jeden Frager, selbst wenn er Harsnet heißt.«

»Und darauf verlässt sich dieser Mensch. In der großen Stadt verliert sich der Einzelne, wird namenlos. In einer Pfarrei auf dem Land wäre dergleichen nicht möglich, nicht einmal in einer kleineren Stadt, hier wäre die Gefahr, gefasst zu werden, ungleich größer.«

»Schwachsinnig und vom Teufel besessen hat Harsnet ihn genannt.«

»Er ist nicht besessen.« Ich beschloss, Barak von meinem Gespräch mit Guy zu erzählen. Als wir nach Holborn gelangten und an den stattlichen Residenzen der Reichen vorüberritten, erzählte ich ihm von De Rais und Strodyr. »Sie begingen ihre Verbrechen aus widernatürlicher Lust, weder Gott noch der Teufel hatte Anteil daran.«

Er nickte bedächtig. »Das trifft wohl auf die meisten stärkeren Bedürfnisse des Menschen zu. Wenn ein Mann den Drang verspürt, Huren zu verprügeln oder mit Knaben Sodomie zu treiben, packt ihn dieses Verlangen, und er muss es befriedigen; ansonsten ist der Mann völlig normal.« Er warf mir einen bedeutsamen Blick zu. »Lord Cromwell wusste das und nutzte es zu seinem Vorteil, indem er seine Spitzel in die Bordelle drüben in Southwark schickte, die besondere Neigungen bedienen.«

»Ich weiß. Es ist wie eine Obsession, ein Zwang«, sagte ich leise. »Der verborgene, verzehrende Zwang, einen Menschen auf abscheuliche Weise zu ermorden.«

Wir ritten durch eine belebte Straße in Smithfield, denn es war Markttag, und gelangten auf den Charterhouse Square. Einige Bettler saßen auf den Stufen der alten Kapelle, zwei ältere Männer und ein altes Weib, die aussahen, als könnten sie nicht mehr weit laufen.

Am Geländer, wo wir Sukey und Genesis festbanden, standen schon andere Pferde, und die Wirtshaustür war offen. Im Innern herrschte lebhaftes Treiben, eine Gruppe Männer, dem Aussehen nach Viehtreiber aus Smithfield, saß plaudernd beieinander. An einem der Nebentische hockten drei zerlumpte, wettergegerbte Gestalten, vermutlich Bettelleute, und tranken in langen Zügen Bier. Mistress Bunce und Lockley hatten alle Hände voll zu tun: Letzterer bediente in der Stube die Gäste, Erstere zapfte am Ausschank das Bier.

Die Gäste blickten neugierig in unsere Richtung, als wir eintraten. Lockley wurde unser ansichtig und wechselte einen Blick mit der Wirtin. »Auf ein Wort, Sir«, sagte ich laut.

»Kommt nach hinten«, sagte er mit verhaltener Wut. Die Gäste beobachteten neugierig, wie wir Lockley ins Hinterzimmer folgten, wo sich uns gleich darauf die Wirtin zugesellte. Ein trostloser Raum, dessen einziges Mobiliar ein wackeliger Tisch und einige Schemel waren.

Mochte die Frau meinetwegen im Zimmer bleiben, dachte ich, vielleicht rutschte ihr ja etwas über die Lippen.

»Was ist?«, fragte uns Lockley. Sein Gebaren heute war von feindseligem Groll geprägt. Er stand mit geballten Fäusten da und starrte uns aus seinen stechenden, tiefliegenden Augen düster an.

»Was fällt Euch ein, Schankknecht!«, wies Barak ihn scharf zurecht. »Reißt Euch gefälligst zusammen! Master Shardlake kommt im Auftrag des Coroners Seiner Majestät!«

Lockley seufzte, zuckte die Schultern und setzte sich an den Tisch. Die Wirtin stellte sich neben ihn. »Was wollt Ihr denn?«, fragte Lockley, jetzt in ruhigerem Ton.

»Wir haben Goddard noch immer nicht gefunden.«

»Hol ihn der Teufel!«

»Seid Ihr sicher, dass Ihr nichts wisst, was uns weiterhelfen könnte?«

»Ich hab Euch schon alles erzählt. Goddard hatte keinerlei Interesse am Laienspital. Er verachtete mich ob meiner Unwissenheit, ließ mich aber dennoch die Kranken behandeln. Ich trug die ganze Verantwortung allein. Für ihn waren die Siechen im Laienspital nur ein Ärgernis.«

»Und die kranken Mönche? Um die sich der junge Cantrell kümmerte?«

»Auf sie musste Goddard besser achtgeben, sonst hätte er sich vor der Gemeinschaft rechtfertigen müssen. Also schaute er dem jungen Cantrell genau auf die Finger. Besorgte ihm sogar Augengläser, als sich herausstellte, dass er nicht richtig sehen konnte.«

»Wie gesagt, wir untersuchen einen Todesfall. Wir halten es durchaus für möglich, dass Goddard jemanden ermordet haben könnte.«

»Und wie?«

»Das darf ich Euch nicht sagen. Nur dass es dabei sehr gewalttätig zuging.«

Ich hätte schwören mögen, dass Lockley aufatmete. Er lachte verächtlich. »Goddard würde nie im Leben jemanden überfallen. Er war eiskalt, und ein fauler Hund dazu, niemals zur Stelle, wenn man ihn brauchte. Und er hatte eine Menge Geld, soweit ich weiß. Warum sollte er jemanden umbringen?«

Ich nickte bedächtig. »Nun ja, offenbar glaubt Ihr das wirklich«, sagte ich ruhig. Dann sah ich ihm in die Augen. »Und dennoch, irgendetwas verbergt Ihr vor uns. Und es hat auch mit Goddard zu tun. Ich rate Euch dringend, es mir zu verraten.«

Lockley ballte die Fäuste auf dem Tisch. Starke, robuste Fäuste, von der jahrelangen Plackerei mit Schwielen übersät. Er lief dunkelrot an.

»Wollt Ihr mich wohl in Ruhe lassen!« Sein jäher Ausruf erschreckte mich, und ich sah, wie Baraks Hand an den Schwertknauf glitt. »Ich weiß nichts – gar nichts! Lasst mich in Ruh! Mein Leben lang hatte ich nichts als Verdruss, Verdruss, Verdruss. Von den Kranken, von Goddard, von diesem elenden Wundarzt und seiner Kirche, die mir einreden wollte, ich wär verdammt. Und jetzt auch noch von Euch!« Er drehte sich zu Mistress Bunce um und funkelte sie wütend an. Dann schlug er die Hände vors Gesicht und ächzte schwer. »Ich weiß nicht mehr aus noch ein.«

Ich sah Barak an, wunderte mich über diesen kindischen Ausbruch. Ethel Bunce hatte die Lippen zu einer schmalen Linie zusammengepresst, aber ich sah Tränen in ihren Augen.

»Was verschweigt Ihr uns, Master Lockley?«, fragte ich ruhig. »Sagt es uns, vielleicht erleichtert es Euch ja.«

»Er weiß nichts, Sir, so glaubt ihm doch«, beteuerte die Wirtin. »Ihr hättet sehen sollen, in welchem Zustand er war, als ich ihm begegnete, der Trunksucht anheimgefallen, sein ganzes Geld hatte er versoffen. Francis ist nicht so stark, wie er aussieht ...« Da sprang Lockley so jählings auf, dass der Schemel unter ihm zu Boden krachte. »Hinaus, alle beide, hinaus mit Euch!«

»Ihr könntet an einen üblen Ort verschleppt und dort erbarmungslos verhört werden, wenn Ihr nicht antwortet«, sagte ich ruhig.

»Dann tut es doch, tut es! Was kümmert's mich! Hol euch alle der Teufel! Ich muss zu den Gästen zurück!« Er machte Anstalten, zur Tür zu gehen. Barak trat ihm in den Weg, ich aber schüttelte den Kopf. Und Lockley stürmte hinaus, recht behänd für einen Mann von seiner Leibesfülle. Die Wirtin zögerte, sah uns dann flehend an.

»Francis ist nicht stark, Sir«, sagte sie. »Was er sagt, ist richtig, sein Leben lang haben ihn Leute gepeinigt, die meinten, sie seien besser als er.«

»Das trifft auch auf andere zu«, entgegnete Barak unbeeindruckt.

»Aber Francis hält das nicht aus, es macht ihn krank. Ich habe versucht, ihm zu helfen, aber ich glaube, dass er seither auch in mir nur noch den – Quälgeist sieht. Dabei liebe ich ihn doch.« Sie sah uns flehend an.

»Schon gut, Madam, geht nur«, sagte ich.

Als sie fort war, sagte Barak: »Wir sollten ihn in Gewahrsam nehmen.«

»Dazu sind wir nicht befugt.« Ich seufzte. »Wir erzählen Harsnet, was geschehen ist. Vermutlich schickt er dann nach der Sperrstunde heute Nacht ein paar Männer her.«

»Ist Lockley vielleicht unser Mann?«, fragte Barak. »Die meisten Leute wären entsetzt, wenn ihnen die Gefangennahme drohte, aber ihn schien es kaum zu kümmern. Sein eigenes Weib sagt doch, er sei nicht ganz im Reinen mit sich.«

Ich schüttelte den Kopf. »Wer ein Wirtshaus betreibt, muss den ganzen Tag tüchtig zupacken. Er hätte unmöglich all die Morde bewerkstelligen können, ohne dass die Frau Wirtin davon Wind bekam. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass er imstande wäre, einen Menschen zu töten, ich kann es einfach nicht.«

»Das könnt Ihr doch nicht wissen.«

Ich sah ihn ernsthaft an. »Wenn Lockley der Mörder wäre, ließe er wohl kaum zu, dass wir ihn lebend zu fassen kriegen, meinst du nicht? Nein, soll Harsnet sich mit ihm befassen.«

KAPITEL SIEBENUNDZWANZIG

Wir beschlossen, von Smithfield aus direkt hinunter nach Westminster zu reiten, anstatt zunächst die Pferde nach Hause zu bringen und eine Fähre zu besteigen. Wir ritten die Holborn entlang hinaus aufs Land und nahmen eine Abkürzung über die Felder in die Drury Lane. Zwei Hasen fochten im Gras einen Faustkampf gegeneinander aus und hüpften wild einher. »Jetzt ist in der Tat der Lenz gekommen«, sagte Barak.

»Ja, und dennoch ist mir in letzter Zeit unentwegt kalt, als säße mir noch immer der Winter in den Knochen.«

***

Mir war bang zumute, als wir nach Westminster ritten, mit all seinem Getriebe, dem Gestank und der Gefahr. Unter dem alten Glockenturm der Freistätte hatte eine Gruppe Zigeuner einen Stand aufgebaut, ein Fetzen grellbunten Tuchs, darauf Mond und Sterne zu sehen waren, mit einem Tisch davor. Zwei spielten die Schalmei, um Schaulustige anzulocken, während am Tisch ein altes Weib aus den Karten die Zukunft las. Barak blieb stehen, um zuzusehen, denn die Zigeuner mit ihren dunklen Gesichtern, die mich an Guy erinnerten, und der phantasievollen Tracht – bestickte Turbane und leuchtende, flatternde Schärpen – boten fürwahr ein hinreißendes Spektakel. Diese farbenfrohen Neuankömmlinge in unseren Gestaden waren vom König vor einigen Jahren des Landes verwiesen worden, aber viele waren entkommen, und einige hatte es in die Domfreiheit verschlagen. Ihr Geschäft schien zu blühen, obwohl ein schwarzgewandeter Mensch am Rande der Menge mit der Bibel herumfuchtelte und sie der heidnischen Bräuche bezichtigte. Die Menge ignorierte ihn; die Freistätte war kein Ort für Frömmler.

»Komm weiter«, sagte ich und blickte bang auf die Schaulustigen. »Ich will hier nicht stehen bleiben und zur Zielscheibe werden.«

Barak nickte und nahm Sukeys Zügel auf. Wir ritten an dem geifernden Prediger vorüber. »Weh dem, der die Wege des Teufels beschreitet!«, brüllte er.

Wir ritten in den südlichen Bezirk. Die Turmuhr im Palace Yard hatte uns angezeigt, dass noch gut eineinhalb Stunden Zeit war bis zu unserer Verabredung mit Harsnet. Wir machten uns daher zu Cantrell auf. Ganz in der Nähe schnüffelte und zerrte ein Pack wölfischer Hunde an einem Haufen Unrat in der Ecke. Ich klopfte laut an die Tür unter dem verblichenen Tischlereischild, während Barak die Pferde am Geländer festband. Ich ließ sie ungern hier draußen stehen, aber wir hatten keine andere Wahl, und Sukey zumindest würde wiehern und ausschlagen, wenn ein Fremder versuchte, sie loszubinden. Wieder näherten sich im Inneren schleppende Schritte der Tür, aber diesmal hielten sie inne, ehe sie die Tür erreichten, und wir hörten Cantrells verängstigte, brüchige Stimme:

»Wer ist da? Ich bin bewaffnet!«

»Master Shardlake«, rief ich zurück. »Der Rechtsanwalt, der Euch vor kurzem aufgesucht hat. Was ist denn mit Euch?«

Nach kurzem Zögern schob er den Riegel zurück, die Tür öffnete sich einen Spalt, und Cantrell steckte das magere Gesicht heraus. Er musterte uns hinter seinen dicken Brillengläsern, die die Augen unnatürlich vergrößerten. »Ah«, sagte er erleichtert, »Ihr seid es, Sir.« Er öffnete die Tür weiter. Ich starrte auf ein langes Holzscheit, das er in der Hand hielt und an dessen Ende sich ein großer Fleck befand, der aussah wie getrocknetes Blut.

»Jemand hat mich überfallen«, sagte er.

»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte ich freundlich. Er zögerte, machte dann aber die Tür weit auf und ließ uns ein. Erneut schlug uns der säuerliche, ungewaschene Geruch entgegen.

Er führte uns in die kahle Stube. Ein hölzerner Teller mit den Resten eines fettigen Mahls stand auf dem Tisch, daneben lag ein Zinnlöffel, der vor Dreck starrte. Das schmutzige Fenster, das zum Hof hinaus blickte, war eingeschlagen worden. Auf dem Boden lagen Glasscherben.

Cantrell ließ sich auf einen Stuhl niedersinken und blickte uns an. Wir setzten uns an den Tisch. Ich vermied es, den schmierigen Teller anzusehen. In einer Ecke bemerkte ich Rattenkötel. Cantrells Gesicht wirkte angespannt und elend, auf seiner Stirn, unter dem fettigen hellen Haar, traten mehrere Pickel zutage. Er ließ das Scheit zu Boden fallen. »Was wolltet Ihr denn, Sir«, fragte er müde. »Habt Ihr den Infirmarius gefunden?«

»Noch nicht.«

»Ich habe Euch alles gesagt, was ich weiß.«

»Nur noch ein paar Fragen. Aber was ist denn hier geschehen? Ist das da Blut an dem Holzscheit?«

»Es war vor zwei Nächten. Ich konnte nicht schlafen. Da hörte ich hier unten eine Fensterscheibe zu Bruch gehen. Ich habe stets einen Knüppel neben dem Bett liegen, für den Fall, dass Räuber in mein Haus eindringen.«

»Was sollten die wohl stehlen?«, fragte Barak.

»Die können ja nicht ahnen, dass ich nichts habe. Ich schlich also die Treppe hinunter. Es war dunkel, aber ich sah dennoch, dass das Fenster weit offen stand. Ich bemerkte eine Gestalt, einen Mann. Er stand mitten in meiner Stube. Offenbar sah er den Knüppel nicht. Als er etwas zu mir sagte, wusste ich, wo sich sein Kopf befand, und schlug zu.«

»Dein Holzscheit hat eine scharfe Kante«, stellte Barak fest. »Du hast gewiss einigen Schaden angerichtet.«

»Und ob, ich hab ihn am Kopf erwischt. Er stöhnte, taumelte, und ich schlug ein zweites Mal zu. Da kletterte er aus dem Fenster und stolperte davon.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Etwas sehr Merkwürdiges.« Cantrell runzelte die Stirn.

»Was?«

»Er sagte: ›Jetzt bist du an der Reihe.‹ Warum sagte er so etwas?«

Ich sah ihn erschrocken an. Sollte Charles Cantrell das fünfte Opfer des Mörders werden und war ihm nur knapp entronnen?

»Habt Ihr den Konstabler geholt?«, fragte ich.

Er zuckte mit den mageren Schultern. »Wozu? Es gibt doch ständig Einbrüche in dieser Gegend. Hierher wird er sich gewiss nicht mehr wagen. Hoffentlich habe ich ihm tüchtig eins übergezogen, so dass er irgendwo in der Gosse liegenblieb«, setzte Cantrell mit finsterer Bösartigkeit hinzu.

Ich wählte meine Worte mit Bedacht. »Gab es etwas an dem Mann, das Euch bekannt vorkam? Seine Stimme vielleicht?«

Er starrte mich aus seinen halb blinden Fischaugen an. »Er war nur eine Gestalt im Dunkeln, ein Schatten. Ich erkenne doch kaum die Hand vor Augen. Selbst aus dieser Entfernung sehe ich Euer Gesicht nur verschwommen, sogar mit den Augengläsern.«

»War er groß oder klein?«

»Er dürfte ziemlich groß gewesen sein. Ich habe hoch gezielt.« Er überlegte kurz. »Seine Stimme. Irgendetwas daran kam mir tatsächlich bekannt vor. Der schneidende Ton.«

»Vielleicht war es die Stimme Eures früheren Brotherrn?«, fragte ich ruhig. »Des Infirmarius Goddard?«

Er starrte mich eine Zeitlang schweigend an. »Nun ja«, sagte er schließlich, »gut möglich. Aber aus welchem Grunde sollte der alte Hundsfott mich in meinem eigenen Haus überfallen? Ich habe ihn seit drei Jahren nicht gesehen.«

»Er wusste vermutlich, dass Euer Vaterhaus sich in der Nähe der Abtei befindet.«

»Aber weshalb – was hat er getan, Sir? Ihr habt mir nichts gesagt.« Cantrells Stimme wurde schrill.

Ich zögerte. »Dürfte ich das Holzscheit sehen?«

»Wollt Ihr mir etwa Verdruss machen, Sir? Ich musste mich doch zur Wehr setzen.«

»Ich weiß. Ich möchte es nur sehen.«

Widerwillig überließ er es mir. Ich hatte einzelne Haare im Blut bemerkt. Sie waren schwarz. Wie die von Goddard; wie die des unbekannten Besuchers der Hure Abigail.

»Ihr habt ihm ein paar tüchtige Hiebe versetzt, wie’s aussieht. Aber Wunden am Kopf bluten immer heftig. Ihr habt ihn wohl eher erschreckt als ernsthaft verletzt.« Ich gab Cantrell den Knüppel zurück. Seine Handgelenke waren mager, nur Haut und Knochen. Adam kam mir in den Sinn.

»Ihr habt meine Frage nicht beantwortet, Sir«, sagte Cantrell.

Ich seufzte. »Der Infirmarius ist möglicherweise – geistesgestört.«

»Und warum sollte er mich überfallen?«

Ich blickte auf die Glasscherben auf dem Boden. Ja, jemand war von draußen hier eingestiegen. Cantrell hatte die Splitter nicht aufgehoben. Hatte er Sorge, er könne sich schneiden?

»Hattet Ihr je etwas mit den radikalen Reformanhängern zu tun? Den Gottesfürchtigen?«

Er schwieg eine Weile. Dann senkte er den Blick.

»Es ist wichtig«, sagte ich. »Es erklärt vielleicht, warum man Euch angegriffen hat.«

»Als ich noch bei den Mönchen lebte«, sagte er mit leiser Stimme und ohne aufzublicken, als schäme er sich, »wurde mein Vater Reformer. Er gesellte sich einer Gruppe zu, die sich regelmäßig im Haus eines Laienpredigers traf, innerhalb der Klosterfreiheit. Als ich die Abtei verließ und heimkehrte, hörte ich von ihm immer nur ›Ihr Mönche habt bekommen, was ihr verdient! So ihr nicht den wahren Weg des Wortes beschreitet, fahrt ihr allesamt in die Hölle!‹« Zorn schwang in Cantrells Stimme, als er die barsche, raue Stimme seines Vaters nachäffte. »Damals kam mir der alte Glaube gerade abhanden. Also begleitete ich Vater zu einem seiner heimlichen Treffen. Die Gruppe bestand nur aus einem halben Dutzend Gläubigen; sie wollten sich auf die Endzeit vorbereiten, im Auftrag Gottes all jene finden, die Er auserwählt hatte, und sie bekehren. Sie waren einfältig, kannten nur diejenigen Bibelpassagen, die ihren Argumenten zupass kamen, und selbst diese begriffen sie nicht. Einige konnten noch nicht einmal lesen. Ich hatte die Bibel jahrelang studiert und wusste daher, dass sie keine Ahnung hatten.«

»Dergleichen gibt es viele«, sagte ich.

»Ihr Gerede war nichts als eitles Geplapper und frenetisches Geifern.« Cantrells Stimme war lauter geworden, erfüllt von bitterem Zorn. »Nur Vater zuliebe ging ich hin. Sie könnten mich retten, sagten sie, mich im wahren Glauben taufen.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Vater war schon krank, als ich heimkam, und nachdem er verstorben war, ging ich nicht mehr hin.« Cantrell blickte auf, starrte ins Leere. »Er hatte eine Geschwulst.«

Seine Stimme war wieder ruhig geworden. »Nachdem er tot war, hatte ich eine Zeitlang Angst, er könne irgendwie zurückkommen, um mich auszuschelten und anzuschreien. Aber er blieb fort, seither herrscht nur noch Stille im Haus.« Er stieß einen erschöpften Seufzer aus und wurde ebenfalls still, verloren in der eigenen Welt. Ich betrachtete den schmutzigen Tisch, das zerbrochene Fenster. Cantrell mochte von seiner Pension überleben können, aber er brauchte Hilfe, jemanden, der für ihn sorgte.

»Wie wollt Ihr das Fenster reparieren?«, fragte ich. Er zuckte die Schultern. »Vielleicht helfen Euch die Nachbarn«, schlug ich vor.

Er schüttelte wild den Kopf. »Das neugierige Pack! Die alte Vettel von nebenan kam stets, um hier herumzuräumen, mir mein Zeug durcheinanderzubringen und mir zu sagen, ich müsse heiraten.« Er lachte wütend auf. »Vielleicht finde ich ja ein blindes Weib, dann können wir gemeinsam durchs Haus tappen. Ich wage mich ja kaum zum Einkauf auf die Straße vor lauter Angst, ein Wagen fährt mich über den Haufen.«

»Was ist mit diesem frommen Grüppchen geschehen? Sind sie noch immer so umtriebig hier in Westminster?«

Er schüttelte den Kopf. »Dem Pfarrer der Kirche St Margaret kam zu Ohren, dass da jemand radikale Reden führte. Er ließ den Rädelsführer in Haft setzen, die Übrigen entflohen. Das war voriges Jahr.« Wieder ein bitteres Auflachen. »Das nenne ich Treue zum Wahren Wort! Rannten wie die Ratten.«

Das Schicksal der Gruppe war also an die Öffentlichkeit gelangt. Was war mit ihren Mitgliedern geschehen, fragte ich mich. Vermutlich waren sie wohl mit anderen Kreisen, anderen Kirchen in Kontakt getreten. Vielleicht hatte sich der Mörder irgendwo bei ihnen eingeschlichen, hatte gehört, wie man über Cantrell als Abtrünnigen gesprochen hatte. Sollte tatsächlich Goddard der Mörder sein, hätte er den Namen wiedererkannt.

»Erinnert Ihr Euch an die Namen der einzelnen Mitglieder?«, fragte ich. Er nannte mir ein halbes Dutzend. Mir bedeuteten sie nichts, Harsnet vielleicht schon.

»Aber Sir«, fragte Cantrell. »Was hat das alles mit Bruder Goddard zu tun?« Er blinzelte hilflos. Ich wagte nicht, ihm die ganze Geschichte zu erzählen.

»Ich weiß es noch nicht, Master Cantrell. Aber Ihr braucht vermutlich Schutz. Ich lasse Euch einen Wachmann herschicken, der Euch vor Schaden bewahrt.«

Cantrell schüttelte energisch den Kopf. »Nein, das will ich nicht. Er würde ja doch nur herumnörgeln, wie dreckig es bei mir ist.« Wieder glotzte er mich aus seinen großen schwimmenden Augen an. »Soll Goddard ruhig noch einmal hier eindringen. Ob ich lebe oder sterbe, mir ist es völlig einerlei.«

Ich sah zu Barak hin, der mit den Schultern zuckte. Ich würde Cantrell einen Wachmann besorgen, trotz alledem.

»Haltet Ihr mich für einen argen Sünder?«, fragte plötzlich Cantrell. »Weil es mir gleich ist, ob ich sterbe?«

»Ihr dauert mich.«

»Was ist schon der Tod? Danach folgt ewige Freude oder ewige Qual, eins oder das andere, wer weiß das schon dieser Tage?«

Er stieß ein freudloses keckerndes Lachen aus.

»Gestattet mir noch eine letzte Frage«, sagte ich. »Ich war abermals bei Francis Lockley, und ich hatte den Eindruck, als verheimliche er mir etwas über den Infirmarius Goddard. Habt Ihr eine Vorstellung, was das sein könnte?«

»Nein, Sir. Mit dem Laienspital hatte ich nichts zu tun. Ich sah Francis nur, wenn er zu Master Goddard kam und sich die eine oder andere Gerätschaft von ihm borgte.« Er zuckte die Schultern, anscheinend war ihm wirklich alles einerlei, selbst das eigene Leben oder der Tod.

***

Wir traten wieder hinaus in den Gestank und Lärm der Straße. »Was für ein Elend«, bemerkte Barak.

»Ein Zustand tiefer Melancholie, würde ich sagen. Was Wunder, wenn man bedenkt, was aus seinem Leben geworden ist und wie es um seine Augen steht.«

»Er könnte sich ein wenig zusammenreißen. Hilfe annehmen. Da ist es ihm gleich, ob er lebt oder stirbt, dabei regt er sich auf, dass einer sein Haus für schmutzig hält. Stell sich das einer vor!«

»Vielleicht kann Harsnet ihm einen Wachmann besorgen. Ich könnte es nicht ertragen, wenn man Cantrell so abscheulich quälte wie die anderen.« Zwar hielt ich es für unwahrscheinlich, dass der Mörder zu Cantrell zurückkehren würde, zumal sein Opfer nunmehr gewarnt war, konnte aber nicht sicher sein. »Ein Hinweis mehr«, sagte ich. »Jetzt suchen wir nach einem Mann mit einer Beule am Kopf.«

Wir führten die Pferde über die Straße, zum Tor in der Klostermauer. Barak nickte dem Wachmann zu. Wir hatten noch immer eine Stunde Zeit, ehe Harsnet zu uns stieße, und ich verspürte mit einem Mal das Bedürfnis, eine Zeitlang allein zu sein. »Barak«, sagte ich, »sieh zu, dass du einen Unterstand für unsere Pferde findest. Ich sehe mich unterdessen auf dem Klostergelände um. Wir treffen uns hier in einer Stunde.«

»Haltet Ihr das für sicher?«

»Ich bleibe ja innerhalb der ehemaligen Klausur. Das Gelände ist bewacht. Wir sehen uns gleich wieder.« Um weiteren Widerworten zu entgehen, wandte ich mich ab und nickte dem Wachmann zu. Als er mich erkannte, öffnete er mir die Pforte und ließ mich ein. So betrat ich erneut das Gelände der Abtei Westminster.

***

Innerhalb der Mauern bahnte ich mir einen Weg durch den Schutt zum ehemaligen Kreuzgang. Hier war alles friedlich und still. Ich schlenderte über die alten Pflastersteine und blickte dabei gedankenverloren in den verlassenen Innenhof. Die Hinweise, die ich bis jetzt gefunden hatte, schienen das Geheimnis nur noch zu vertiefen. War es Goddard, den wir suchten, oder der Jüngling, der mit Abigail angebändelt hatte? Und warum hatte der Mörder sich nun als fünftes Opfer womöglich Cantrell ausgesucht? Wenn es Goddard war, dann wusste er genau, dass der Bursche sich schwer zu helfen wusste. Ich verspürte, was sonst gar nicht meine Art war, eine gewisse Genugtuung bei dem Gedanken, dass Cantrell ihm dieses Holzscheit über den Schädel gezogen hatte, und musste daran denken, dass Cantrell, genau wie Meaphon, in gewisser Weise auch eine Verbindung zu mir hatte. Ich schüttelte den Kopf. Es war gefährlich und töricht von mir zu glauben, dass der Mörder sich mit seinem Tun irgendwie an mich richtete, wie an ein Publikum. War der Mörder nicht seinem Schema untreu geworden, indem er mit aller Gewalt versuchte, mich zum Niederlegen des Falls zu zwingen? Und doch konnte ich mich bei dem Gedanken, dass ich in sein Schema passte, weil ich mich vom radikalen Glauben abgewandt hatte, eines Schauders nicht erwehren.

Ich war entsetzlich müde und beschloss, durch die alte Klosterkirche zu schlendern, um mich zu beruhigen. Auf halbem Wege bemerkte ich, dass die Tür zum Kapitelhaus halb offen stand, und vernahm Stimmen aus dem Inneren. Zögernd ging ich ihnen nach. Zu meinem Erstaunen hörte ich ein Hämmern. Ich betrat die Vorhalle.

Einige schwarzgewandete Schreiber hoben vorsichtig dicke Rollen vergilbten Pergaments aus alten Truhen und legten sie auf die Bodenfliesen. Handwerker, einige auf Leitern, errichteten entlang den Wänden schwere hölzerne Repositorien. So verschwand eine gerahmte Szene aus der Offenbarung nach der anderen aus dem Blickfeld. Durch den Leib des siebenköpfigen Tiers wurde gar ein Nagel getrieben.

Einer der Schreiber, ein großgewachsener junger Bursche, blickte fragend zu mir auf. »Seid Ihr von der Registratur, Sir?«

»Nein – ich kam nur vorbei und hörte das Hämmern. Natürlich, jetzt erinnere ich mich. Das Kapitelhaus soll zum Archiv für Staatsdokumente werden.«

Er nickte ernst. »Die Schreibarbeit des Staates wächst beständig, irgendwo müssen wir die alten Dokumente lagern.«

Ich betrachtete die Wände. »Dann werden die Malereien verdeckt.«

Er zuckte mit den Schultern. »Die Fenster ebenso, wie ich höre. Nun ja, ’s ist ohnedies nur mönchischer Firlefanz. Was sind das überhaupt für kleine Bilder? Sie sind nicht sehr gelungen.«

»Sie stellen die Apokalypse nach Johannes dar. Die Geschichte aus dem Buch der Offenbarung.« Bei meinen Worten blickte einer der Schreiber auf, und ein Handwerker hörte auf zu hämmern. Der Schreiber, der mit mir gesprochen hatte, trat an die Wand und betrachtete mit Unbehagen ein Gemälde von der Großen Hure.

»Ach wirklich?«, fragte er und überlegte kurz. »Dergleichen unbeholfene Kleckserei taugt nicht zum Abbilden der Endzeit.« Noch so ein Frömmler, dachte ich.

Ich überließ sie ihren Pflichten und trat wieder hinaus in den Kreuzgang, folgte ihm bis zur Kirche. Diese war leer bis auf die schwarzgewandeten Aufseher, die langsam, mit weithin hallenden Schritten über die Steinfliesen gingen. Das weite, stille Innere, nunmehr all seines Bilderschmucks und Zierrats beraubt, war vom dämmrigen Licht erfüllt, das durch die hohen Fenster einsickerte. Wo die Mönche seit Jahrhunderten gebetet hatten, herrschte nunmehr Reglosigkeit und Schweigen. Nur ein Wachmann war hier, neben der Tür, und schlief. Nichts war mehr übrig, das zu stehlen sich lohnte; der König hatte sich alles genommen.

Ich ging nach vorn zur Kapelle Heinrichs VII., in welcher der Vater des Königs begraben lag. Der große gewölbte Schrein war nach wie vor an seinem Platz, der weiße Stein hell im Schein der hohen Fenster, ein Gegensatz zum Dämmerlicht in der Abtei. Ich kehrte ins Kirchenschiff zurück und trat vor die alten königlichen Grabdenkmäler.

Ich fand mich vor dem Sarkophag Edwards des Bekenners wieder, jetzt nur noch nackter Stein. Vor Auflösung der Klöster war er von Statuen aus üppigem Gold und Silber und von Bildern, die den Schein von tausend Kerzen spiegelten, aufs Prächtigste gesäumt gewesen. Überdies hatten zuhauf Krücken und Gehstöcke davorgelegen, denn das Grab, so glaubte man, habe die Kraft, Krüppel zu heilen. Ich erinnerte mich, dass einer der Ersten, die an diesem Grab Heilung fanden, angeblich ein Buckliger war. Alles Unsinn, aber Unsinn von enormer Kraft.

Ich wurde mehrerer Personen ansichtig, die sich vor einem kahlen Steinaltar versammelt hatten, den ein einziges Kreuz zierte: vier stämmige Männer in Uniform, in einer Hand das Barett, die andere am Schwertknauf. Vor ihnen kniete gesenkten Hauptes eine Frau auf dem Steinboden. Sie trug ein herrliches rotes Seidenkleid mit schwarzen, golddurchwirkten Ärmeln; die Hände hielt sie vor der Brust zum Gebet gefaltet, und an jedem Finger glänzte ein edelsteinbestückter Ring. Ihre schwarze Haube war mit Perlen geschmückt. Einer der Wachmänner, als er meiner gewahr wurde, bedeutete mir durch einen warnenden Blick, mich keinesfalls zu nähern. Dann senkte die Frau mit einem Seufzer die Hände, und ich erkannte Lady Catherine Parr. Ihr Gewand raschelte, als sie sich erhob. Sie hatte dieselbe Miene aufgesetzt wie unlängst beim Begräbnis ihres Mannes, verschlossen und besorgt, doch dann entspannten sich ihre Züge, wurden sanft, und sie lächelte ihren Wachmännern freundlich zu. Auf ihr Nicken hin schritt die Gruppe dem Ausgang zu.

Auf halbem Weg zur Pforte erfolgte jedoch eine jähe Störung. Vor einem der Gräber betete ein zerlumpter kleiner Mann, und kaum hatte ich seine Gegenwart bemerkt, als er auch schon aufsprang, auf Lady Catherine zu rannte und sich ihr zu Füßen warf. Einem jähen Impuls folgend, hastete ich, sie zu beschützen, aber ihre Wachleute kamen mir zuvor. Einer richtete die Schwertspitze auf die Kehle des Mannes. Lady Catherine stand da, eine Hand an die Brust gepresst, erschrocken und bestürzt. Der Mann blickte zu ihr auf, und ich erkannte in ihm den geistesverwirrten Bettler, der im Siechenhaus nach seinen Zähnen gesucht hatte.

Da trat eine weitere Gestalt mit blankgezogenem Schwert aus dem Schatten. Es war Sir Thomas Seymour im dunkelblauen Wams, das mit Edelsteinen in derselben Farbe bestückt war. Lady Catherine wurde bleich.

»Ist Euch etwas geschehen, Mylady?«, fragte Seymour.

»Aber nein, Thomas«, antwortete Lady Catherine und runzelte die Stirn. »Stecke dein Schwert fort, du törichter Mensch.« Sie blickte auf den Bettler hinunter.

»Edle Dame«, stieß der Elende aus. »Meine Tschähne, ich kann schie nit finden, kann nit eschen, bitte, Mylady, scho helft mir!«

»Tölpel«, knurrte der Wachmann, der dem Bettler noch immer das Schwert an den Hals hielt. »Was bildest du dir ein, dass du hier einfach Lady Catherine behelligst?«

»Meine Tschähne – meine Tschähne –«

»Lasst ihn gehen«, sagte Lady Catherine. »Er ist nicht bei Verstand. Ich weiß nichts von deinen Zähnen, Bursche. Wie ich sehe, hast du keine. Aber wenn sie fort sind, sind sie fort. Meine werden sich auch irgendwann empfehlen.«

»Nein, edle Dame, Ihr versteht mich nit –«

»Wir sollten ihn in Gewahrsam nehmen, Mylady«, sagte der Wachmann.

»Nein!«, versetzte sie mit Nachdruck. »Er kann nichts dafür. Gebt mir einen Shilling.« Der Wachmann nahm das Schwert beiseite, langte in seinen Beutel und brachte eine Silbermünze zutage. Lady Catherine nahm sie, bückte sich hinunter und reichte sie dem Mann, der noch immer flehend zu ihr aufblickte. Sie lächelte freundlich, und ich war an Dorothy erinnert, obschon ihre Gesichter sich in nichts glichen.

»Da hast du, Bursche, nun geh und kauf dir eine Schale Brei.«

Der Bettler blickte von Lady Catherine in die harten Gesichter der Wachleute, rappelte sich hoch, verneigte sich und machte sich davon. Sir Thomas stand noch immer da, ein belustigtes Zucken um die Mundwinkel. Die Wachmänner blickten beiseite, als Lady Catherine einen Schritt auf ihn zu tat. »Thomas«, sagte sie mit bebender Stimme. »Du solltest doch...«

»Einer Eurer Diener sagte mir, dass Ihr heute in der Abtei wärt«, sagte er. »Ich wollte Euch nur sehen, Euch von fern betrachten.« Sein Blick war ernst. »Doch angesichts der Gefahr, die Euch drohte, musste ich das Schwert ziehen.« Er legte theatralisch die Hand aufs Herz – die Geste eines talentierten Gauklers, wie mir schien, aber in Lady Catherines Miene flammte Rührung auf, und sie raunte ihm zu: »Du sollst nicht versuchen, dich mir zu nähern, das weißt du doch. Es ist nicht nur grausam, sondern auch gefährlich.« Sie blickte besorgt umher und entdeckte mich, der ich in einiger Entfernung stand. Sir Thomas lachte. »Der Bucklige wird uns nicht verraten, den kenne ich. Außerdem habe ich die Aufseher bestochen, damit sie sich eine Weile im Hintergrund halten.«

Lady Catherine zögerte kurz, gab dann aber ihren Wachleuten ein Zeichen und strebte rasch dem Ausgang zu. Die Männer folgten ihr. Sir Thomas zuckte kaum merklich mit den Achseln und wandte sich dann mir zu.

»Ihr werdet mich doch nicht anschwärzen?« Seine Stimme war leise, der bedrohliche Unterton jedoch nicht zu überhören. »Bei meinem Bruder oder bei Cranmer?«

»Nein. Warum sollte ich?«

Seymour lächelte, dass die weißen Zähne im rotbraunen Bart blitzten. »Gute Entscheidung, Buckliger.« Sprach’s und ging davon, die Schritte laut und selbstbewusst.

KAPITEL ACHTUNDZWANZIG

Ich traf Barak an der Pforte zum Dean’s Yard. Er stand bei den Pferden und behielt wachsam das Kommen und Gehen der Menge im Auge. Ich erzählte ihm von meiner Begegnung mit Catherine Parr und Thomas Seymour.

Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Er riskiert ziemlich viel, wenn er sie in der Abtei Westminster trifft, dem König zum Trotz.«

»Ich glaube nicht, dass Seymour die Absicht hatte, mit ihr zu sprechen. Er wollte lediglich von ihr bemerkt werden, sie wissen lassen, dass er sie nicht vergessen hat.«

»Er wirkt nicht wie einer, der sich in Liebe zu jemandem verzehrt.«

»Er nicht. Aber sie vielleicht. Zumindest wenn es um ihn geht.« Ich schüttelte den Kopf. »Sie dünkt mir eine kluge, gutherzige Frau zu sein – was findet sie bloß an einem Mann wie diesem Seymour?«

»Einen Bettgenossen? Sie war mit einem älteren Mann liiert, und Ähnliches blüht ihr wieder, wenn sie den König ehelicht.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ihre Miene, als sie betete, war bang, verzweifelt ...«

»Lady Catherine scheint Euch ja mächtig beeindruckt zu haben.« Barak grinste boshaft.

»Sei nicht töricht. Es war nur – sie hat etwas Gutes, Ehrliches an sich, und dergleichen ist selten bei Damen von Stand.«

»Nicht nur bei ihnen ...« Barak verstummte. »Achtung, da kommt Harsnet. Wir verraten ihm doch nicht, dass Seymour in der Kirche war?«

»Nein. Das geht uns nichts an. Wir wissen ja jetzt, dass die Morde nicht das Geringste mit Catherine Parr zu tun haben.«

Zuversichtlichen Schrittes und ohne nach links oder rechts zu schauen, überquerte Harsnet den Dean’s Yard. Bettelleute und Hausierer wagten sich nicht an ihn heran; vielleicht kannten sie ihn und wussten, dass er die Macht hatte, sie an Ort und Stelle ergreifen zu lassen. Schließlich verfügten sie über ein ausgeklügeltes Informationsnetz. »Guten Tag«, begrüßte uns Harsnet. Er wirkte fröhlicher als zuvor.

»Ihr hattet Erfolg?«, fragte ich.

Er nickte. »Wir konnten Bonner daran hindern, seine Verfolgungen auf diesen Bezirk auszuweiten. Westminster befindet sich außerhalb seiner Zuständigkeit.« Er ließ seine eindringlichen Augen auf mir ruhen. »Neuigkeiten von Lockley?«

Ich berichtete ihm von meiner Vermutung, dass er uns noch immer etwas verschwieg, und von dem Überfall auf Charles Cantrell.

»Ich lasse Lockley ins Verhör nehmen, sobald wir den Dekan gesprochen haben«, sagte er. »Und die Wirtin? Sollen wir sie auch befragen?«

»Nein. Ich glaube nicht, dass sie etwas weiß.«

»Der junge Cantrell, sagt Ihr, wurde angegriffen?« Er blickte über den Platz auf die verwahrloste Schreinerei und runzelte die Stirn. »Warum zum Henker will er keinen Wachmann im Haus?«

»Er sagt, es sei ihm einerlei, ob er am Leben bleibt. Womöglich ist er nicht mehr ganz bei Verstand.«

»Wie das?«

»Er ist blind wie ein Maulwurf, musste die Abtei verlassen und verlor am Ende noch seinen Vater. Er hat viel gelitten.«

»Dabei wollten sein Vater und dessen fromme Freunde ihn doch zum Heil führen. Ich weiß, dass einige dieser Gruppen eher von wilder Begeisterung als von tiefer Gläubigkeit getrieben werden, dennoch sind sie auf dem rechten Pfad.« Harsnet sah mich mit ernster Miene an.

»Nun, jedenfalls steht fest, dass Master Cantrell diesem Konventikel beigetreten ist, nur um sich schon bald wieder zurückzuziehen. Das mag unserem Mörder genügen, um ihm den Tod zu wünschen.«

»Ich werde Cantrell einen Wachmann schicken. Der soll ein Auge auf ihn haben, ob es ihm nun passt oder nicht.« Er seufzte. »Aber langsam komme ich in Verlegenheit, was Wachleute anbelangt. Ich muss mit Lord Hertford sprechen, vielleicht kann er mir aushelfen. Was waren das für Namen, die Cantrell Euch nannte?«

Ich zählte Harsnet die Mitglieder des Konventikels auf, dem Cantrells Vater angehört hatte. Er rieb sich das Kinn. »Den einen oder anderen kenne ich sogar. Ich werde mich bei meinen Kontaktleuten umhören.« Er holte tief Luft. »Und nun wollen wir sehen, was Dekan Benson uns zu berichten hat.«

***

Der Dekan empfing uns erneut im Studierzimmer des stattlichen Hauses, welches inmitten eines Labyrinths aus halb abgerissenen und halb umgebauten Klostergebäuden stand. Das Hämmern und Sägen war lauter heute, und der feiste Geistliche zog ein grämliches Gesicht, als wir eintraten. Mit herrischer Geste bedeutete er uns, Platz zu nehmen.

»Ich lese es in Euren Gesichtern, dass die Angelegenheit noch nicht erledigt ist«, sagte er. »Ich muss gestehen, dass ich die Andeutung, ehemalige Mönche der Abtei Westminster könnten darin verwickelt sein, recht unangenehm fand.«

»›Unangenehm‹ dürfte kaum das passende Wort sein«, versetzte Harsnet in scharfem Ton, was Benson dazu veranlasste, missbilligend die Brauen in die Höhe zu ziehen. »Es hat noch einen Mord gegeben, und von Goddard oder seiner Verwandtschaft keine Spur. Nicht eine.« Seine Haltung war stahlhart, er blickte dem Dekan geradewegs in die Augen. Benson runzelte die Stirn.

»Ja gibt es denn eine direkte Verbindung zwischen Goddard und den Morden?«, fragte er einschmeichelnd. »Oder habt Ihr als Hinweise nur die vorgebliche Verwendung von Twalm und jenes Pilgerabzeichen? Das wäre freilich nicht viel.«

»Mag sein. Trotzdem müssen wir ihn finden.«

»Ich habe Euch alles gesagt, was ich weiß. Ich habe keine Ahnung, wo Goddard sich aufhält.«

»Master Shardlake hier hat mit dem Bruder gesprochen, der im Laienspital arbeitete. Francis Lockley.«

Der Dekan ließ ein unwilliges Knurren hören. »Wo ist Lockley jetzt? Lässt sich volllaufen, möchte ich wetten.«

»Unwichtig!«, erwiderte Harsnet barsch. »Wir glauben, dass er etwas über Goddard weiß und es vor uns verbirgt.«

»Ich glaube nicht, dass er Goddards Aufenthaltsort kennt«, sagte ich. »Aber irgendetwas weiß er.«

»Tja, ich weiß jedenfalls nichts.«

»Ich lasse Lockley zur Vernehmung bringen«, sagte Harsnet.

»Was hat das mit mir zu tun?« Bensons Blick blieb unverändert, aber seine feiste Hand glitt über den Tisch und griff sich einen Federkiel. Unruhig fing er an, daran herumzufingern. »Vorsicht, treibt es nicht zu bunt!«, fuhr er fort. »Ich verfüge über wichtige Beziehungen. Der König höchstselbst schuldet mir Dank für die Art und Weise, wie ich die Abtei zu einer friedlichen Übergabe führte. Ich bin jetzt Dekan und trage die Verantwortung über diese herrliche Kirche und ihre königlichen Gräber.«

»Wir suchen nach einem Mörder«, sagte Harsnet. »Er hat vier Menschen grausam ermordet und bereits einen fünften Versuch unternommen.«

»Und ich sage, das alles hat nicht das Geringste mit der Abtei zu tun.« Unduldsamkeit schwang in seiner Stimme. »Beim Blute Gottes, Mann, ich kannte Goddard. Ich plauderte mit ihm, er war einer der wenigen Mönche, die klug zu reden wussten. Doch er hatte immer nur seine Bequemlichkeit und seinen gesellschaftlichen Status im Sinn. Die Vorstellung, er ziehe mordend durch die Stadt, um irgendeine Prophezeiung in der Apokalypse zu erfüllen, ist schlichtweg – absurd.«

»Wenn einer vom Teufel besessen ist«, sagte Harsnet mit ruhiger Stimme, »ist es ganz einerlei, welches Wesen ihm zuvor eignete. Er wird einzig von dem Wunsch verzehrt, dem Teufel zu Willen zu sein.«

Benson hörte auf, mit seinem Federkiel zu spielen. »Besessenheit.« Er lachte höhnisch. »Und das glaubt Ihr? Dann seid Ihr gehörig auf dem Holzweg.«

»Ich habe die Wandmalereien im Kapitelhaus gesehen, welche die Geschichte der Offenbarung erzählen«, sagte ich. »Sie werden gerade versteckt, hinter Repositorien und Schriftrollen.«

»O ja, es war meine Idee, das Kapitelhaus künftig als Lager für überzählige Akten zu nutzen. Wir haben jetzt eine Menge Platz auf dem Klausurgelände.«

»Die Mönche hatten diese Bilder unzählige Male vor Augen. Und Ihr ebenso. Ich glaube kaum, dass man sie tagaus, tagein betrachten kann, ohne über die Geschichte nachzugrübeln, die sie veranschaulichen.«

Er zuckte mit den Achseln. »Ich schenkte ihnen kaum Beachtung, bemerkte allenfalls ihre erbärmliche künstlerische Qualität.«

»Einen bestimmten Typus Mensch vermochten sie dennoch zu beeindrucken.« Ich begegnete Bensons Blick. Er starrte mich einen Augenblick an und wies dann mit dem Federkiel auf mich. »Jetzt weiß ich, wer Ihr seid. Ich habe mir das Hirn zermartert, warum mir Euer Name so bekannt vorkam. Ihr seid der Anwalt, mit dem der König vor zwei Jahren in York seinen Spott trieb. Wie nannte er Euch gleich? Einen krummbuckligen Kreuch? Ich hörte die Geschichte, nachdem er wieder in London eingetroffen war. Er soll Euch mit irgendeinem stattlichen Burschen aus Yorkshire verglichen haben, der neben Euch stand, sehr zur Freude der Einheimischen.«

Ich antwortete nicht. »Ihr seid kein Mann Gottes, Sir«, stellte Harsnet mit ruhiger Stimme fest.

Benson wandte sich ihm zu, plötzlich aufgebracht. »Ich blicke nur den Tatsachen ins Gesicht. Am Ende verursachen Menschen wie ich weniger Verdruss in der Welt. Schon in jungen Jahren erkannte ich, dass das System korrupt und verdorben war. Also suchte ich die Bekanntschaft Lord Cromwells – durch und durch ein Realist –, und er verschaffte mir die Position eines Abtes. Im Gegenzug sorgte ich dafür, dass Westminster sich im Stillen unterwarf, ohne Widerstand, denn schließlich haben die Vorfahren unseres Königs hier ihre letzte Ruhestätte. Auch er selbst will eines Tages hier bestattet werden. Und es wird ihm gar nicht gefallen, wenn Ihr jetzt für Aufsehen sorgt. Also seid gewarnt. Das nächste Mal begnügt er sich womöglich nicht mit einer Kränkung.« Benson erhob sich. Die Unterredung war beendet. Ich sah es Harsnet an, dass ihm nichts lieber gewesen wäre, als den Dekan höchstselbst zum Verhör zu schleifen. Aber Benson hatte recht, er war ein mächtiger Mann, und solange wir nichts gegen ihn in der Hand hatten, musste Harsnet mit Bedacht vorgehen. Meiner Meinung nach hatte er einen Fehler begangen, seiner Feindseligkeit gegen den Dekan allzu unverhohlen Ausdruck zu verleihen.

***

Draußen wandte sich Harsnet an mich. Er bebte vor Zorn. »Glaubt Ihr ihm etwa?«, fragte er.

»Ich habe eher den Eindruck, dass auch er uns etwas verheimlicht. Aber entweder glaubt er, es sei unwesentlich für unseren Fall oder er wähnt sich in Sicherheit wegen seiner mächtigen Verbindungen.«

»Seine Kontakte würden ihm nichts mehr nützen, wenn herauskäme, dass er Informationen über einen vierfachen Mörder zurückhielt.«

»Nein«, sagte ich und setzte nach kurzem Schweigen hinzu: »Zumindest sollte dem nicht so sein.«

Harsnet presste die Lippen aufeinander. »Vielleicht kann ich aus Lockley etwas herauspressen, das wir gegen Benson verwenden können. Ich hole ein paar Konstabler und greife mir den Burschen. Wir sehen uns heute Abend um sechs, Serjeant Shardlake.« Er verneigte sich und schritt davon.

»Lockley ist nicht zu beneiden«, sagte Barak.

»Nein, fürwahr!« Ich blickte zum Haus des Dekans zurück. »Benson meinte, er sehe den Tatsachen ins Auge. Das glaube ich gern. Seine Motive sind Geld und Macht, wie bei den meisten Mönchen, die sich auf Cromwells Seite schlugen. Ich frage mich, ob er sich jemals Gedanken macht über die Brüder, die das Kloster verlassen mussten, ob ihn jemals das schlechte Gewissen plagt.«

»Er sah nicht aus, als hätte er eines.« Barak zuckte zusammen, als vom Refektorium ein gewaltiger Steinblock zu Boden krachte. Er besah sich die Abrissarbeiten. Dann lachte er.

»Was ist denn so komisch?«

»Benson, dieser Hundsfott, plustert sich auf, weil er hier Dekan ist. Seht Euch doch nur mal um. Er ist der Herr über einen Haufen Schutt.«

»Er ist immerhin für die große Kirche verantwortlich und genießt die Gunst des Königs«, warf ich mit ernster Stimme ein.

Barak betrachtete das gewaltige Bauwerk. »Hier also will Heinrich begraben werden«, meinte er leise.

»Je eher desto besser«, entgegnete ich, noch leiser.

***

Harsnet wohnte am oberen Ende von Westminster, in einer Reihe schöner alter Häuser in der King Street, in unmittelbarer Nähe des Whitehall-Palastes, wo Fahnen in den klaren blauen Himmel flatterten und die Abendsonne sich in den hohen Fenstern des Pförtnerhauses spiegelte. Ich lenkte meine Schritte auf Harsnets Eingangstür, die mit einem glatt polierten Klopfer in der Form eines Löwenkopfes versehen war, und fragte mich, wie sich das Abendessen mit seiner Familie wohl gestalten werde, doch mehr noch beschäftigte mich, was Lockley ihm erzählt haben mochte.

Ich klopfte an die Tür, und ein Diener führte mich in einen großen Saal. Goldenes Tafelgeschirr prangte auf der hohen Anrichte, und an der Wand hing ein Gemälde, das die Reise der Drei Weisen aus dem Morgenland nach Bethlehem darstellte, mit Rössern und Kamelen, in weichen, ansprechenden Farben gehalten.

Harsnet und seine Frau erwarteten mich schon. Der Coroner wirkte gestriegelt und gebügelt im schwarzsamtenen Wams und mit frischgestutztem Bart, welcher im Gegensatz zum dunklen Haupthaar von grauen Strähnen durchzogen war. Seine Miene aber kündete von banger Sorge. Seine Frau, klein und vollwangig, trug ein braunes Kleid von gutem Tuch und hatte helles Haar und leuchtende, wissbegierige Augen. Sie saß auf einem Stapel Kissen über eine Stickarbeit gebeugt. Als sie mich eintreten sah, stand sie auf und begrüßte mich mit einem Knicks.

»Elizabeth«, sagte Harsnet, »ich möchte dir Serjeant Matthew Shardlake vorstellen, der mir bei einem – nun ja – etwas heiklen Fall zur Seite steht. Es gibt einige Dinge, die wir nach Tisch besprechen sollten«, fügte er hinzu. Er warf mir einen warnenden Blick zu, um mir anzudeuten, dass seine Frau nichts wusste von den Morden. Die Neuigkeiten von Lockley mussten also warten.

Elizabeth sprach mit hoher, angenehmer Stimme. »Ich sehe Gregory kaum noch dieser Tage, und wenn doch, ist er völlig ausgezehrt. Ich hoffe sehr, dass nicht Ihr es seid, der ihm die viele Arbeit aufgehalst habt, Sir.«

»Gewiss nicht, Madam, ich bin bloß sein Leidensgenosse.«

»Gregory hat mir nur Gutes über Euch berichtet.« Ich sah Harsnet an, ein wenig verwundert, da ich doch seinen strengen Glauben nicht teilte. Er lächelte unbehaglich, und wieder sah ich ein, dass er ein scheuer Mensch war.

»Ich hatte noch keine Gelegenheit, Euch für den Wachmann zu danken, den Ihr mir zur Verfügung gestellt habt«, sagte ich. »Er ist ein braver Bursche, und die Frauen fühlen sich in seiner Gegenwart sicher.«

Harsnet schien sich zu freuen. »Ich wusste, dass er gute Dienste leisten würde, er ist ein Mitglied meiner Kirche.«

Elizabeth hieß mich an einem Tisch Platz nehmen, über den ein helles, besticktes Tuch gebreitet war. »Ich hoffe, Ihr mögt gebratenen Hammel, Sir«, sagte sie.

»Eines meiner Lieblingsgerichte«, versetzte ich, wahrheitsgemäß.

Sie klingelte mit einem Glöckchen, und ihre Dienerschaft brachte eine große, mit Lammfleisch belegte Platte herein und Schüsseln mit Gemüse. Es war das erste Mal, dass ich auswärts speiste seit der Nacht im Haus von Roger und Dorothy. Samuel war mittlerweile wieder fort und sie erneut allein. Ich würde sie morgen besuchen.

Wieder öffnete sich die Tür, und eine Magd führte vier Kinder herein, zwei Jungen und zwei Mädchen im Alter zwischen vier und zehn, die Haare ordentlich gekämmt, die beiden jüngeren bereits in den Nachthemden. »Kommt, Kinder«, sagte Harsnet. »Begrüßt Master Shardlake.« Die Kinder traten gehorsam neben den Vater; die beiden Knaben verneigten sich vor mir, die Mädchen knicksten. Harsnet lächelte. »Die Jungen heißen Absalom und Strebesam, die Mädchen Rachel und Beulah.« Es waren Namen aus dem Alten Testament, bis auf Strebesam, einer dieser merkwürdigen Taufnamen, wie sie derzeit bei radikalen Reformanhängern so beliebt waren, wie Fürchtegott, Leberecht oder Erdmuthe, weil sich darin ihr Glaubenseifer spiegelte. Die beiden kleinen Mädchen starrten mit kaum verhohlenem Interesse auf meinen Buckel; der jüngere Knabe hielt den Blick gesenkt, aber der ältere, Strebesam, blickte verdrossen, ja mürrisch drein. Sein Vater legte ihm die Hand auf den Scheitel.

»Ich hoffe, die Schläge haben dich etwas gelehrt«, sagte er ernst. »Den Namen unseres Erlösers ohne Not im Munde zu führen ist eine große Sünde.«

»Ja, Vater«, sagte der Junge leise, aber in seinen Augen funkelte noch immer der Zorn. Harsnet entließ die Kinder, sah zu, wie sie die Stube verließen, und schüttelte traurig den Kopf. »Ich musste Strebesam mit dem Stock züchtigen, als ich nach Hause kam, weil er geflucht hat«, sagte ich. »Eine der unerfreulichen Vaterpflichten. Aber sie musste getan werden. Ich war mir nicht bewusst, dass er solche Worte kannte.« Er schwieg eine Weile, wieder trat ein banger Ausdruck in sein Gesicht.

»Kinder können ein rechtes Kreuz sein«, seufzte Elizabeth, »aber sie sind auch ein großer Trost, und sie sind unsere Zukunft.« Sie lächelte mir zu. »Wie ich hörte, seid Ihr unverheiratet?«

»Das ist wahr«, antwortete ich kurz und griff mit dem Messer nach einer zweiten Scheibe Fleisch.

»Gott will, dass der Mensch in den heiligen Stand der Ehe trete«, sagte sie und ließ mich dabei nicht aus den Augen.

»Das sagte mir schon Euer Gemahl«, antwortete ich freundlich. »Nun, mich hat Gott wohl nicht dazu berufen.« Ich wandte mich an Harsnet. »Ihr sagtet, Ihr seid seit sechs Jahren zweiter Coroner. Wo habt Ihr die Rechtswissenschaften studiert, Sir?«

»Middle Temple. Dann arbeitete ich mehrere Jahre in Lincolnshire, der Heimat meiner Eltern, bis sich vor sechs Jahren der papistische Norden erhob. Ich trommelte einen Trupp Männer zusammen und zog mit ihnen gegen die Rebellen. Allerdings kam es nie zum Kampf. Sie unterwarfen sich uns auf der Stelle.«

»In Yorkshire war es anders«, sagte ich.

»Gott in Seiner Gnade sorgte dafür, dass die Rebellion auch dort niedergeworfen wurde. Doch anschließend rief Thomas Cromwell mich zu sich. Ihr kanntet ihn doch auch, nicht wahr?« Harsnet richtete seinen forschenden Blick fest auf mich.

»Ja, aus der Zeit als junger Radikaler.«

»Als ich ihn kennenlernte, stand er schon auf dem Gipfel seiner Macht. Er sagte, er habe meine Tüchtigkeit bemerkt und biete mir den Posten des zweiten königlichen Coroners an, da mein Vorgänger verstorben sei.« Harsnet seufzte. »Wir waren glücklich in Lincolnshire, hegten nicht den Wunsch, hierher umzuziehen, und obschon der Posten ein gutes Gehalt abwirft, wie alle königlichen Ämter, galt unsere Hauptsorge noch niemals dem Geld.«

»Lord Cromwell war kein Mann, dessen Angebot man ausschlug.«

»O, ich wollte es auch gar nicht ausschlagen. Mit mir in diesem Amt, sagte er, wäre ein Rechtgläubiger mehr bei Hofe.«

»Er arbeitet sich noch zu Tode, Master Shardlake«, sagte Elizabeth. »Aber wir müssen allesamt die uns von Gott auferlegte Pflicht tun, nicht wahr?« Sie lächelte, und ich fragte mich, ob dies eine Anspielung war auf meinen Junggesellenstand.

»Ihr denkt an ein Krankenhaus für die Armen?«, fragte Harsnet mich unvermittelt.

Ich war dankbar für den Themenwechsel. »Ja, es war Roger Elliards Idee. Er wollte die Mitglieder von Lincoln’s Inn, vielleicht sogar sämtlicher Rechtsschulen, dazu bringen, gemeinsam ein Spital für mittellose Kranke zu finanzieren. Sobald ich wieder ein wenig Zeit habe, will ich mich eingehend mit der Sache befassen.«

Er nickte beipflichtend. »Ein löbliches Unterfangen. Und unter uns gesagt, der König hat keinerlei Interesse daran, mit einem Teil des Klostervermögens Spitäler errichten zu lassen.«

»Nein«, stimmte ich ihm zu. »Ihm steht wohl eher der Sinn nach neuen Palästen und nach einem Feldzug gegen Frankreich, nun da die Schotten geschlagen sind.«

Harsnet nickte zustimmend. »Tja, und alles aus Großtuerei.«

»Gregory ...«, sagte seine Frau unbehaglich.

»Ich weiß schon, meine Liebe, wir müssen vorsichtig sein. Doch lasst uns noch einmal auf das Spitalprojekt zurückkommen, Serjeant Shardlake. Ich würde Euch gern dabei helfen, wenn es so weit gediehen ist. Ich habe immer noch Verbindungen zu Middle Temple, meiner Innung. Wo möchtet Ihr es errichten lassen?«

»Darüber habe ich, um ehrlich zu sein, noch nicht nachgedacht. An Land herrscht ja kein Mangel in London, seit die Klöster aufgelöst sind.«

Er nickte. »Irgendwo im Innern der Stadt. Dort versammelt sich das ganze Bettelvolk. Wir sehen, wie sie alle Tage leiden. Und in ihrer Not und Einfalt unterliegen sie einer großen Versuchung, an der Vorsehung Gottes und Seiner Fürsorge zu zweifeln.«

»Man könnte ihnen aus der Bibel vorlesen, während sie im Krankenhaus liegen«, fügte Elizabeth hinzu.

»O ja.« Harsnet nickte gedankenverloren. »Gesund an Leib und Seele.«

Wir hatten das Mahl beendet. Harsnet blickte mich an. »Wenn du uns nun entschuldigen würdest, meine Liebe«, sagte er zu seiner Frau. »Serjeant Shardlake und ich haben noch etwas zu besprechen. Wollen wir in mein Studierzimmer gehen, Sir?«

Ich stand auf und verneigte mich vor Mistress Harsnet. »Das Mahl war wirklich ausgezeichnet. Ich danke Euch, Madam.«

Sie nickte beifällig. »Schön, dass es Euch geschmeckt hat. Denkt nur, Sir, wenn Ihr nun selbst ein braves Weib hättet, so könntet Ihr jeden Abend ein solches Mahl genießen.«

***

Harsnet führte mich in sein Studierzimmer, einen kleinen Raum, dessen beherrschendes Möbelstück ein von Papieren übersäter Schreibtisch war. An einer Wand hing eingerahmt das große Fragment eines Mosaikfensters, rote und weiße Rosen mit goldenen Blättern vor einem dunklen Hintergrund. Es hatte eine angenehme Wirkung, erhellte den Raum. »Es stammt aus dem alten Nonnenkloster in Bishopsgate«, sagte er. »Mir gefiel das Motiv, und da keine Heiligen darauf abgebildet sind ...«

»Hübsch, in der Tat. Aber Sir – was ist mit Lockley?«

Er schien regelrecht in sich zusammenzusinken, als er sich setzte und mir ebenfalls einen Stuhl wies, und mir schwante nichts Gutes.

»Er ist fort«, sagte Harsnet tonlos. »Hat sich davongemacht. Als meine Männer die Schänke erreichten, fanden sie die Wirtin völlig aufgelöst vor. Lockley hatte sich drei Stunden zuvor auf den Weg zum Brauhaus begeben und war nicht nach Hause zurückgekommen. Seit Eurem Besuch, meinte die Frau, habe er sich nicht mehr beruhigen können.«

»Nun, das beweist doch, dass er etwas vor uns verbarg.«

Er hatte eine Hand auf den Tisch gelegt und ballte sie unversehens zur Faust. »Lockley ist fort. Vielleicht ist er unser Mörder.«

»Das glaube ich nicht. Schon weil ihm die nötige Gerissenheit fehlt. Nein, er kennt ein Geheimnis, und es hat etwas mit den Siechenhäusern im Kloster zu tun. Barak vermutet, er habe einem Kreis von Sodomiten angehört, aber auch das bezweifle ich.«

»Ich würde Dekan Benson am liebsten auf der Stelle in Gewahrsam nehmen, aber das ist nicht so einfach. Ich spreche gleich morgen mit Lord Hertford, vielleicht kann er etwas tun. Er wird nicht begeistert sein«, fügte er hinzu.

»Wir haben nicht viel Glück.«

»Der Mörder umso mehr. Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Da der Teufel in ihm steckt, muss ihm ja alles gelingen. Es ist fast, als wäre er unsichtbar, unberührbar.« Er sah mich an, mit einem eindringlichen, gehetzten Blick.

»Bei Cantrell ist er gescheitert«, sagte ich. »Hätte der Teufel dergleichen erlaubt?«

Harsnet starrte mich an, mit einem Mal wieder stärker und härter. »Ich weiß, dass Ihr nicht an Besessenheit glaubt, Sir. Doch wie erklärt Ihr Euch dann, dass er so grausame, gemeine Dinge tut? Und das ohne persönlichen Nutzen.«

»Irgendeinen Nutzen muss er davon haben. In seinem verwirrten Geist. Ich vermute, er leidet unter dem krankhaften Zwang, töten zu müssen. Und da wäre er nicht der Erste.«

»Ein kranker Geist? Wenn Ihr diese Definition rechtfertigen wollt, Sir, wenn sie mehr sein soll als nur ein Wort, müsst Ihr mir sagen, inwiefern sein Geist gestört ist und warum.«

»Das kann ich nicht«, gab ich zu. »Ich kann Euch nur sagen, dass es in der Vergangenheit ähnliche Fälle gegeben hat.«

»Wann?«, fragte er überrascht.

Ich erzählte ihm von Strodyr und De Rais. Nachdem ich zu Ende gesprochen hatte, breitete er die Arme aus und schenkte mir ein trauriges Lächeln.

»Aber Sir, das sind doch wieder nur Beispiele für eine Teufelsbesessenheit, von Geisteskrankheit im landläufigen Sinne kann hier doch keine Rede sein. Da mag jener ehemalige Mönch, Dr.Malton, doch sagen, was er will.«

»Vielleicht lässt sich für solche Menschen keine Erklärung finden.«

»O doch, der Teufel ist in sie gefahren, da habt Ihr die Erklärung«, entgegnete Harsnet. Er neigte sich vor. »Ihre Handlungen werden nur als Verhöhnung des wahren Glaubens begreiflich.«

»Des wahren Glaubens?«, fragte ich leise. »So würdet Ihr die Offenbarung des Johannes beschreiben?«

»Wie denn sonst?« Harsnet breitete die Arme weit aus. »Es ist ein Buch der Bibel, und alles, was in der Bibel steht, ist das Wort Gottes, welches uns sagt, wie wir leben sollen, um zum Heil zu gelangen, wie die Welt ihren Anfang nahm und wie sie dereinst enden wird. Wir können uns nicht aussuchen, welchen Teil der Heiligen Schrift wir glauben und welchen nicht.«

»Viele haben schon Zweifel geäußert, ob das Buch der Offenbarung tatsächlich von Gott eingegeben wurde. Von den frühen Kirchenvätern bis hin zu Erasmus in unserer Zeit.«

»Aber die Kirchenväter haben es am Ende akzeptiert. Und Erasmus ist im Herzen ein Papist geblieben. Kein wahrer Bibeltreuer. Das Buch ist Teil der Heiligen Schrift, und der Teufel ist in diesen Mann gefahren, damit er Gott lästere.«

Ich schwieg. Harsnet und ich würden niemals einig werden. Zu meiner Überraschung lächelte er plötzlich. »Ich sehe schon, ich kann Euch nicht überzeugen«, sagte er.

Ich erwiderte sein Lächeln. »Nein, leider. Und ich Euch ebenso wenig.«

Er sah mich an, nicht feindselig, sondern mitleidig. »Es tut mir leid, dass meine Frau so nachdrücklich darauf bestand, Euch die Tugenden des Ehestands vor Augen zu führen. Heutzutage plappern die Frauen, was ihnen in den Sinn kommt. Wenn sie auch nicht ganz unrecht hat. Matthew, ich darf Euch doch Matthew nennen ...«

»Natürlich ...«

»Ich habe Euch beobachtet in der vergangenen Woche. Wenn man mit einem Mann zusammenarbeitet, so hat man Gelegenheit, ihn einzuschätzen. Ihr seid klug, und von hoher Moral.«

»Ich danke Euch.«

Er blickte mich ernsthaft an. »Ihr wart ein erfolgreicher Anwalt, der in jungen Jahren Thomas Cromwell nahestand. Ihr hättet, wie ich meine, einer von den Kommissaren sein können, deren Auftrag es war, die Klöster aufzulösen.«

»Ich wollte diese Pflicht nicht übernehmen. Sie erforderte ruchlosere Männer als mich.«

Harsnet nickte. »Ja, in der Tat ein moralischer Mensch. Aber einem moralischen Menschen sollte es nicht an Glaubensfestigkeit fehlen.«

»Ich teilte meine Kanzlei einmal mit einem guten Menschen, einem Mann des neuen Glaubens. Eines Tages machte er sich auf, um ein fahrender Prediger zu werden. Er ist wohl noch immer dort draußen unterwegs. Ich denke oft an ihn. Andererseits kenne ich auch gute Menschen, die immer noch dem alten Glauben anhängen.« Ich sah ihn an. »Und Schurken auf beiden Seiten.«

»Ich glaube, dass Ihr wankend geworden und nun in der Tat das seid, was die Bibel einen Laodicäer nennt.«

»Laodicäa. Eine der Kirchen, die der heilige Johannes von Patmos in der Offenbarung tadelte. Ja, ich bin wankend geworden.« Ein kühler Unterton trat in meine Stimme. Ich wollte dieses Gespräch nicht, wollte nicht, dass Harsnet in seiner gönnerhaften Art mich zu bekehren suchte, aber ich wollte ihn auch nicht kränken. Sein Mitleid war aufrichtig, und ich musste auch weiterhin mit ihm auskommen.

»Vergebt mir die Offenheit«, fuhr er fort, »aber meint Ihr nicht auch, dass der missgestalte Rücken Euch verbittert und verhärtet gegen Gott? Es hat Euch arg getroffen, als Dekan Benson vom Spott des Königs gegen Euch sprach. Traurigerweise ist dies die Art von Schmach, die manche sich eigens merken, um sie Euch ins Gesicht zu schleudern.«

Langsam wallte Ärger in mir auf. Er war zu weit gegangen. »Ich hatte schon einen Buckel, als ich noch eifrig glaubte«, sagte ich mit fester Stimme. »Wenn ich jetzt zweifle, ein Laodicäer, ein Lauer, geworden bin, wie Ihr es nennt, dann wegen der zehn Jahre, in denen ich auf beiden Seiten Männer erleben musste, die von der Herrlichkeit Gottes faselten und dabei ihre Mitmenschen peinigten, verfolgten und töteten. An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen, heißt es in der Bibel, nicht wahr? Schaut Euch doch die Früchte der religiösen Umwälzungen der vergangenen zehn Jahre an: zahllose Beispiele der Grausamkeit und Gewalttätigkeit! Der Mörder hat Inspirationen in Hülle und Fülle.«

Harsnet runzelte die Stirn. »Die Papisten kennen keine Gnade, und wir müssen ihnen standfest entgegentreten. Ihr wisst doch, was Bonner sich auf die Fahnen geschrieben hat. Ich mag keine harten Maßnahmen, hasse sie sogar, aber zuweilen sind sie doch vonnöten.« Ein Zucken huschte ihm über die Wange.

»Und Ihr, Gregory?«, fragte ich leise. »Glaubt Ihr wie Cranmer, dass der allmächtige Gott unserem König den Auftrag erteilte, die Lehre der Kirche rein zu halten, und dass sich daher alles seinem Willen beugen muss?«

»Nein. Ich glaube, dass sich die wahre christliche Kirche selbst verwalten sollte. Keine Bischöfe, keine Zeremonien. Wie es ganz zu Anfang war, so sollte es auch am Ende sein. Und das Ende ist nah«, schloss er.

»Ja, das dachte ich mir.«

»Ich sehe all die Zeichen in der Welt; denkt doch nur an jene Riesenfische, die die Fluten ans Ufer spien, und die Verfolgung von Christen. Der Antichrist ist gekommen, und es ist der Papst. Deshalb ist für Halbheiten keine Zeit.«

»Meiner Meinung nach ist die Offenbarung dem Hirn eines falschen Propheten entsprungen«, sagte ich. »Der seine Träume und Phantasien wiederholte.«

Ich fürchtete schon, Harsnet werde mir zürnen, stattdessen blickte er mich weiter mitleidig an und seufzte schwer. »Wie ich sehe, glaubt Ihr, was Ihr sagt, Matthew. Und ich sehe Euren Standpunkt. Glaubt es mir, wozu ich zuweilen gezwungen bin, gefällt mir ganz und gar nicht, zum Beispiel die Art und Weise, wie ich diese Anhörung führen musste.« Wieder huschte dieses Zucken über seine Wange, gleich zweimal hintereinander. »Ich habe inbrünstig gebetet an jenem Tag. Und Gott hat mir geantwortet, mir zu verstehen gegeben, dass ich die wahre Ursache für den Tod Eures bedauernswerten Freundes geheim halten musste. Ich tue nie etwas, ohne zu beten, und wenn Gott zu mir spricht, weiß ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin.« Er lächelte. »Und am Ende bin ich nur Ihm Rechenschaft schuldig, keinem Sterblichen.« Er betrachtete mich mit mitleidigem Ernst. »Auch ich hatte meine Zweifel, als ich jung war, das geht wohl jedem so. Doch eines Tages, als ich um Erhellung betete, da hatte ich das Gefühl, dass Gott zu mir kam, und es war, als erwachte ich aus einem Traum. Und ich erkannte so deutlich Gottes Liebe zu mir, als wären meine Sinne rein gewaschen.« Er sprach mit Leidenschaft.

»Ich glaubte einmal dasselbe zu spüren«, sagte ich traurig.

»Und es war Euch nicht genug?«

»Nein.«

Harsnet lächelte. »Vielleicht kommt es ja wieder. Wenn dieser Schreckenspfad hinter uns liegt.« Er zögerte, wieder übermannt von seiner Schüchternheit. »Ich wäre gern Euer Freund, Matthew«, sagte er. »Ich bin treu.«

Ich lächelte. »Auch einem Laodicäer?«

»Auch ihm.«

Ich drückte ihm die Hand. Und fragte mich, ob am Ende dieses Schreckenspfads tatsächlich ich meinen Glauben wiederfinden oder er den seinen verlieren würde.

KAPITEL NEUNUNDZWANZIG

Es war dunkel, als ich die Strand entlang zurückritt, müde nach dem langen Tag, vorbei an den Häusern der Wohlhabenden, die zwischen Westminster und London die Straße säumten. Sanftes gelbes Kerzenlicht flackerte in den Fenstern und beleuchtete trübe die Straße. Es waren nur wenige Menschen unterwegs nach dem Abendläuten, aber wie stets in diesen Tagen war ich auf der Hut.

Die Luft war noch immer mild, aber feucht, und als ich in den Himmel blickte, sah ich, dass die Sterne von Wolken verhüllt waren, die Regen verhießen. Die Naht auf meinem Arm verursachte mir ein Ziehen. Morgen, wenn die Zeit es erlaubte, würde ich Guy aufsuchen und ihn fragen, wann er mir die Fäden zog. Ich wollte außerdem mit ihm über Adam Kite sprechen und über den Mörder. Was für ein Mensch mochte er sein? Das Gespräch mit Harsnet ging mir nicht aus dem Sinn; ich konnte zwar nicht glauben, dass der Mörder vom Teufel besessen war, war mir aber nicht sicher, ob meine Vorstellung ihn besser beschrieb. Und ich wusste auch nicht, wann er erneut zuschlagen würde, beziehungsweise wo.

Als ich ins Haus kam, saß der Wachmann Orr in der Halle und las in der Bibel.

»Alles ruhig, Philip?«, fragte ich ihn.

»Ja, Sir. Ich ging einige Male die Straße auf und ab, wo ein jeder mich sehen konnte. Nur das übliche Getriebe. Viele Juristen, dazu ein Händler mit seinem Karren, der fast den ganzen Vormittag seine Waren anpries.«

»So weit draußen wird er nicht viel Glück haben.«

»Viele Männer, die ohne Stellung sind, versuchen sich neuerdings als fahrende Händler, sie sind wirklich überall.«

»Das ist wahr.« Ich ging hinein, froh darüber, Orr im Haus zu wissen. Seine Verlässlichkeit tat mir wohl. Seine Gegenwart wäre ein Abschreckungsmittel, sollte unser abscheulicher Verfolger auf die Idee kommen, noch größeren Schaden anzurichten.

Im Innern war alles still. Ich trat auf die Treppe, verharrte jedoch auf der untersten Stufe, da ich hinter der geschlossenen Küchentür ein schwaches Geräusch vernommen hatte. Das Weinen einer Frau. Ich ging leise auf die Tür zu und öffnete sie.

Tamasin saß weinend am Tisch. Ihr zerstoßenes Schluchzen zeugte von tiefster Verzweiflung. Joan saß neben ihr, einen Arm um ihre Schultern gelegt. Als ich an ihnen vorbei blickte, entdeckte ich die beiden Jungen Peter und Timothy, die sich die Nasen an der Fensterscheibe plattdrückten. Eine unwirsche Geste meinerseits scheuchte sie fort.

»Was ist geschehen?«, fragte ich.

Tamasin hob den Kopf und sah mich an. Ihre blauen Flecke waren fast verschwunden, ihre Augen jedoch rotgeweint und die Wangen tränennass.

»Nichts«, antwortete sie.

»Natürlich ist etwas.« Ich hörte den unduldsamen Unterton in meiner Stimme.

»Nur eine Meinungsverschiedenheit zwischen ihr und Jack«, sagte Joan.

»Er kam vor einer Stunde betrunken zurück«, stellte Tamasin trostlos fest. »Kam ins Zimmer gepoltert und beschimpfte mich unflätig, als ich fragte, was denn mit ihm sei. Viel länger ertrage ich das nicht mehr«, sagte sie mit jäher Heftigkeit.

Ich runzelte die Stirn. »Dann will ich mit ihm sprechen. Ich dulde keinen Trunkenbold in meinem Haus.«

Ich ging aus dem Zimmer und die Treppe hinauf, zornig auf Barak und auf mich selbst. Ich hatte ihr helfen wollen und doch gar nichts erreicht.

Ich fand Barak in seinem Zimmer, auf einem Schemel neben dem Bette sitzend. Als er aufblickte, war auch sein Gesicht rot angelaufen, aber vom Trinken. »Kein Wort jetzt«, sagte er.

»In meinem Haus spreche ich, so viel ich will. So also hältst du dein Versprechen, mit Tamasin ins Reine zu kommen?«

»Geht Euch nichts an«, murmelte er.

»Es geht mich sehr wohl etwas an, wenn du ihr Angst machst. Wo bist du gewesen?«

»Im Wirtshaus mit ein paar Kumpanen. In der Stadt.«

»Früher hast du dich nie so sinnlos betrunken. Warum jetzt? Noch immer des Kindes wegen?«, fügte ich sanfter hinzu.

Er antwortete nicht.

»Nun?«

»Ich habe diesen Auftrag satt«, sagte er. »Er hängt mir zum Halse heraus, wenn Ihr es genau wissen wollt. Womöglich schlägt der Mörder schon heute wieder zu. Und wir haben nichts gegen ihn in der Hand, nicht eine einzige brauchbare Information.«

»Ich weiß«, entgegnete ich, ruhiger geworden. »Mir geht es nicht besser als dir. Aber du hast kein Recht, dein Mütchen an Tamasin zu kühlen.«

»Das tue ich auch nicht.« Seine Stimme wurde wieder trotzig. »Ich kam nach Hause, und sogleich ging sie auf mich los, weil ich betrunken war. Ich sagte ihr, sie solle es gut sein lassen, doch sie wollte nicht, da warf ich ihr ein paar Grobheiten an den Kopf. Sie weiß einfach nicht, wann sie Ruhe geben soll.«

»Du hättest ihr sagen können, was dich bedrückt.«

Er sah mich an. »Was? Ich soll ihr sagen, dass der Bursche, der sie so zugerichtet hat, noch immer frei herumläuft, während wir hier Däumchen drehen, bis er den Nächsten umbringt? Vielleicht sogar einen von uns? Verflucht noch eins, ich hasse das Gefühl, nichts tun zu können. Ich wünschte, wir würden ihn endlich zu fassen kriegen.« Er schüttelte den Kopf.

»Schlaf erst einmal deinen Rausch aus«, sagte ich. »Und wenn du aufwachst, entschuldige dich bei Tamasin. Sonst bist du sie bald los.«

»Vielleicht ist ja einer von Harsnets Teufeln in mich gefahren«, meinte er bitter.

»Tja, aus einem Humpen.« Ich schloss die Tür, ließ ihn allein.

***

Eigenartigerweise schlief ich gut in dieser Nacht, als hätte die Entladung von Zorn und Enttäuschung gegen Barak meine Anspannung gelöst. Es begann heftig zu regnen, als ich mich fürs Bett zurechtmachte, und das Letzte, was ich hörte, war das Prasseln der Tropfen gegen das Fenster. Ich erwachte früh am Morgen; der Himmel war noch immer bedeckt, aber es hatte aufgehört zu regnen. Es musste die ganze Nacht hindurch geregnet haben, denn auf dem Gartenweg unter meinem Fenster hatten sich große Pfützen gebildet.

Der Rest des Hauses war noch still; Barak und Tamasin lagen offenbar noch im Bett, und ich fragte mich, ob sie ihren Streit bereinigt hatten. Wenn ich an Baraks Gemütsverfassung letzte Nacht dachte, hatte ich meine Zweifel. Es war merkwürdig gewesen, ihn zu tadeln, denn ich sah in ihm schon lange eher einen Freund als einen Untergebenen.

Bis Harsnet mir Nachricht zukommen ließe über das Ergebnis seiner Bemühung, Dekan Benson unter Druck zu setzen, wartete eine Menge Arbeit auf mich in der Chancery Lane. Zunächst jedoch würde ich Dorothy einen Besuch abstatten. Ich fragte mich, wie sie ohne Samuel zurechtkam. Könnte ich ihr doch bloß Neuigkeiten zu Rogers Mörder überbringen! Ich hörte Joan in der Küche mit Orr sprechen, aber ich wollte mich nicht mit ihr in ein Gespräch über Tamasin und Barak einlassen, und da mir der Sinn auch nicht nach Morgenbrot stand, verließ ich in aller Stille das Haus. Ich hatte beschlossen, die kurze Strecke auf der Chancery Lane nach Lincoln’s Inn zu Fuß zu gehen. Die Straße hatte sich in Schlamm verwandelt, und so war ich froh um meine hohen Schaftstiefel.

Am Lincoln’s Inn hatte der Werktag begonnen. Anwälte in schwarzen Roben, Dokumente unter den Arm geklemmt, hasteten über den Innenhof, wo unter dem grauen Himmel der Brunnen plätscherte.

Margaret öffnete mir die Tür zu Dorothys Räumlichkeiten. Ihre Herrin sei zu Hause, sagte sie, sichte die Papiere. »Wie geht es ihr?«, fragte ich.

»Sie bemüht sich, in ein normales Leben zurückzufinden, Sir. Aber es fällt ihr schwer.«

Dorothy war in der Stube. Sie war noch immer fahl und blass, begrüßte mich aber mit einem Lächeln. »Du siehst müde aus«, sagte sie.

»Diese unselige Jagd.« Ich hielt kurz inne. »Er ist noch immer auf freiem Fuß. Nun sind es fast zwei Wochen.«

»Ich weiß doch, dass du tust, was in deiner Macht steht.« Sie erhob sich, wischte den Federkiel sauber und legte ihn neben die Papiere. »Komm, der elende Regen hat aufgehört. Wollen wir ein wenig spazieren gehen? Ich brauche frische Luft.«

»Sehr gern.« Ich sah mit Freuden, dass sie wieder Sinn hatte für das Alltägliche. »Du wirst deine Stiefel brauchen, der Boden ist nass.«

»Ich hole sie.«

Sie ließ mich in der Stube allein. Ich trat an den Kamin, und die Tiere auf dem hölzernen Fries beäugten mich aus dem Dickicht. Dorothy kam zurück, einen schwarzen Umhang mit Kapuze über den Schultern und in hohen Stiefeln, und wir gingen aus dem Haus und überquerten den Hof. Man nickte uns zu, die Blicke der Menschen eine Mischung aus Neugier und Unbehagen. Dorothy vermied es noch immer entschieden, den Brunnen anzusehen, wie mir auffiel.

Wir schlenderten in die kahle Heide der Lincoln’s Inn Fields. Auf diesem Wege war der Mörder entkommen, nachdem er Roger getötet hatte. In der Nähe befand sich eine langgezogene Böschung, die von Kaninchenhöhlen übersät war. Hier würden später im Jahr unsere Studenten sich das Abendbrot schießen. Wir folgten einem Pfad hügelaufwärts, da der Untergrund dort trockener war. Dorothy war still, blickte nachdenklich drein.

»Samuel wird mittlerweile in Bristol angekommen sein«, sagte ich.

»Ja. Er wollte so sehr, dass ich ihn dorthin begleite.«

»Er meinte auch, dass man dich nicht aus deinen Räumen vertreiben würde.«

»So ist es auch. Ich bleibe hier wohnen, bis der Mörder gefasst ist. Außerdem habe ich noch so viel zu erledigen. Master Bartlett war so freundlich, mir Rogers Außenstände aufzulisten. Und ich bin nicht allein. Viele mitfühlende Menschen haben mich besucht.« Sie lächelte wehmütig. »Erinnerst du dich an Madam Loder? Sie saß dir neulich Abend, bei Tisch, gegenüber. Sie war vor zwei Tagen bei mir. Kaum hatte ich sie auf einige Kissen gesetzt und ihr ein Glas Wein gereicht, als sie eine unachtsame Bewegung machte, dass ihr prompt die falschen Zähne in den Schoß fielen.« Sie lachte. »Die Ärmste. Es war ihr entsetzlich peinlich. Sie wird sich den Zahnreißer vorknöpfen, der ihr das Gebiss verfertigt hat.«

Ihre Worte erinnerten mich an Tamasins Erlebnis. Ob Mistress Loder wohl jemals einen Gedanken daran verschwendet hatte, aus wessen Kiefer ihre Zähne stammten?

»Achtest du auch bestimmt darauf, nicht alleine aus dem Haus zu gehen?«, fragte ich. »Es ist nur eine Vorsichtsmaßnahme, aber sicher ist sicher.«

»Aber ja.«

»Wirst du in London bleiben, was meinst du, oder doch lieber nach Bristol ziehen? Auf lange Sicht?«

Sie seufzte. »In London ein erschwingliches Haus zu finden dürfte nicht leicht sein. Aber in Bristol wäre es mir wohl möglich.« Sie zog die Augenbrauen in die Höhe. »Kämmerer Rowland hat mir eine Nachricht zukommen lassen und mir in fein gesetzten Worten deutlich gemacht, ich möge doch baldmöglichst diese Wohnung räumen.«

»Er ist ein herzloser Mensch.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Er hat jetzt einen Posten zu vergeben und will ihn neu besetzen.« Sie sah mich forschend an. »Samuel möchte gern, dass ich für immer nach Bristol ziehe. Aber es ist nicht nur Sturheit, die mich hier zurückhält. Es ist noch zu früh, eine so schwerwiegende Entscheidung zu treffen.« Sie seufzte. »Ich vermag noch keinen klaren Gedanken zu fassen. Die Lücke, die Roger hinterlassen hat, verfolgt mich allenthalben. Als hätte die Welt plötzlich ein Loch. Aber weißt du was, heute Morgen war ich eine halbe Stunde lang beschäftigt, ohne an ihn zu denken. Und sogleich fühlte ich mich schuldig, als hätte ich ihn verraten.«

»Ich glaube, so ist nun einmal die Trauer. Die Lücke wird bleiben, aber du bemerkst wieder die Welt um dich her. Deswegen brauchst du kein schlechtes Gewissen zu haben.«

Dorothy sah mich neugierig an. »Du hast auch schon getrauert?«

»Als eine Frau starb, die ich kannte. Während der Pestepidemie von 1534. Neun Jahre liegt das nun schon zurück, aber ich denke noch immer an sie. Ich trug ihretwegen einen Trauerring.«

»Das wusste ich nicht.«

»Es war, nachdem ihr drei nach Bristol gezogen wart.« Ich sah sie an. »Dorothy, darf ich dich etwas fragen?«

»Nur zu.«

»Hält dich diese Angelegenheit hier zurück? Möchtest du abwarten, bis der Mörder gefasst wird? Denn ich weiß nicht, wie lange es dauern wird.«

Sie blieb abrupt stehen, drehte sich zu mir um und legte mir die Hand auf den Arm. Der Ausdruck ihres Gesichts, dessen Blässe die schwarze Haube noch unterstrich, zeugte von tiefster Besorgnis. »Matthew«, sagte sie leise. »Ich sehe wohl, wie diese grauenhafte Sache dich innerlich verbrennt. Es tut mir leid, dass ich es war, die dich auf diese Mörderjagd angesetzt hat. Ich befürchtete, dass die zuständigen Institutionen nichts unternehmen könnten. Doch nun, da ich weiß, dass sie nach dem Mann suchen, möchte ich, dass du die Angelegenheit ihnen überlässt. Es hat eine üble Wirkung auf dich.«

Ich schüttelte traurig den Kopf. »Ich bin jetzt eng in die Suche mit eingebunden. Außerdem hat er – erneut getötet.«

»O nein.«

»Du hast recht, Dorothy, das Grauen zehrt an mir, aber ich muss die Sache jetzt durchstehen. Und ich habe noch andere mit hineingezogen. Guy, Barak.« Und selbst wenn ich gewillt wäre, den Mörder in Ruhe zu lassen, würde er mich in Ruhe lassen?, dachte ich, sagte es aber nicht. »Es muss dir nicht leid tun«, fuhr ich fort. »Wir meinen nun zu wissen, wer der Mörder ist. Und wir werden ihn fassen. Und eines ist gewiss: Roger war ein zufälliges Opfer, der Mörder hätte ebenso gut einen anderen auswählen können.«

»Das ist mir wenig Trost, macht es irgendwie noch schlimmer. Aber es ist nun einmal geschehen, ich muss es ertragen. Nichts wird mir Roger je zurückbringen.«

Ich lächelte. »Du bist schon um so vieles ruhiger. Deine Kraft wird dir helfen.«

»Das mag wohl sein.«

»Hast du eigentlich das Gefühl, dass Gott dir in deiner Trauer beisteht?«, fragte ich unvermittelt. »Dich unterstützt?«

»Ich bete, dass Er mir helfen möge, mit dem Geschehenen umzugehen. Doch würde ich Gott nicht bitten, mir die Trauer fortzunehmen. Sie muss ertragen werden. Obwohl ich partout nicht verstehe, wie Gott es zulassen kann, dass ein guter Mensch auf so grausame Weise ausgelöscht wird. Die Tatsache, dass er zufällig zu Schaden kam, macht es nur noch schlimmer.«

»Dem ließe sich wohl entgegenhalten, dass der Mörder ein übler Schurke ist, der sich von Gott und allem Guten abgewandt hat. Und Gott hat uns den freien Willen gegeben, dergleichen zu tun.«

Sie schüttelte den Kopf. »Mir steht in letzter Zeit nicht der Sinn nach derlei Spekulationen.«

Wir gingen eine Weile schweigend weiter. Dann sagte sie: »Du hast viel Mut, Matthew, dass du diese hassenswerte Pflicht erfüllst.« Sie lächelte mir zu. »Es wäre für jeden schlimm, aber du – du nimmst dir die Dinge zu Herzen.«

»Barak geht die Sache auch an die Nieren. Und Guy ebenso, wie ich meine.«

»Bist du sicher, dass du nicht aufgeben kannst?«

»Nein. Nicht jetzt.«

Wir hatten die kleine Böschung erklommen und blickten über die Heide zu den Feldern von Long Acre in der Ferne. Wolken in verschiedenen Grauschattierungen jagten über den Himmel, kündigten weiteren Regen an.

»Weißt du noch, wie wir uns das erste Mal trafen?«, fragte Dorothy plötzlich. »Die Sache mit Master Thornleys Schriftstück?«

Ich lächelte. »Als wäre es gestern gewesen.« Thornley war ein Kommilitone gewesen, der vor zwanzig Jahren mit Roger und mir gemeinsam studiert hatte. Wir drei teilten uns ein kleines Kabuff von Kanzlei an der Rechtsschule. Es war ein Sommerabend gewesen. Ich hatte mit Roger bei der Arbeit gesessen, als Dorothy uns eine Nachricht ihres Vaters, meines Prinzipals, überbrachte, einen Fall betreffend, bei dem er tags darauf meiner Hilfe bedurfte. Kaum hatte sie zu Ende gesprochen, als Thornley hereingestürzt kam. »Er war so ein dicker kleiner Bursche«, erinnerte sich Dorothy. »Weißt du noch? Er hatte ein rundes rotes Gesicht, aber an jenem Abend war es weiß.«

Ich erinnerte mich genau. Thornley hatte es mit einem äußerst verworrenen Problem zu tun und sollte am Morgen darauf einen Aufsatz darüber einreichen. »Was für eine Geschichte!« Ich musste laut lachen, als ich mich daran erinnerte. »Er wäre außerstande, den Aufsatz abzugeben, weil sein Hund ihn gefressen hatte. Die schlechteste Ausrede, die man sich denken konnte, und doch traf sie zu. Hast du den besagten Hund jemals gesehen?«

»Nein. Er hauste mit ihm in derselben Stube, nicht?«

»Ein riesiger Lurcher, den er sich vom Land nach London mitgebracht hatte. Er hielt ihn in jener winzigen Bude in der Nuns Alley. Das Biest zerkaute sämtliche Möbel und machte sich dann über den Inhalt seiner Taschen her. Jene angekauten Papierfetzen, die er hervorzog. Einige waren noch immer triefend nass vom Geifer des Hundes, die Tinte ganz zerlaufen.«

»Und wir halfen ihm. Du hast sämtliche Papierfetzen geordnet, während Thornley, Roger und ich das Ganze noch einmal abschrieben. Einiges war völlig unleserlich, und Thornley zermarterte sich das Hirn, um sich an alles zu erinnern, was er gesagt hatte.«

»Roger füllte einige Lücken für ihn aus.«

»Und tags darauf reichte Thornley die Arbeit ein und erhielt ein Lob für die Genauigkeit seiner Ausführungen.«

»Was ist aus Thornley geworden? Ich habe ihn nie mehr gesehen, nachdem wir den juristischen Eid abgelegt hatten.« Ich sah sie an. »Damals bist du Roger zum ersten Mal begegnet?«

»O ja. Aber an jenem Tag kam ich deinetwegen.«

»Meinetwegen?«

Sie lächelte verschmitzt. »Meinst du nicht, mein Vater hätte einen Sendboten schicken können? Ich erbot mich, die Nachricht zu überbringen, damit ich dich sehen konnte.«

»Das war mir nicht bewusst«, sagte ich. »Ich weiß nur, dass mir auffiel, wie gut ihr beide euch sogleich verstanden habt. Ich war eifersüchtig.«

»Ich dachte, du wärest nicht an mir interessiert. Und als ich Roger begegnete ...«

»Dann kamst du meinetwegen«, sagte ich leise. Mir wurde schwer ums Herz. Ich blickte über das Grün und Braun der flachen Landschaft. »Wie wenig wir einander doch kennen«, sagte ich schließlich. »Wie leicht macht man da Fehler.«

»Ja«, pflichtete sie mir bei und lächelte traurig.

»In letzter Zeit – bin ich nicht einmal sicher, ob ich Guy so gut kenne, wie ich dachte.« Ich zögerte, im Herzen verwirrt, und sah sie an. »Ich hoffe, du gehst nicht nach Bristol, Dorothy. Ich würde dich vermissen. Aber die Entscheidung liegt natürlich bei dir.«

Sie schlug die Augen nieder. »Ich möchte meinen Freunden nicht zur Last fallen.«

»Mir fällst du nie zur Last.«

Sie starrte über die Felder. Eine Weile schwiegen wir verlegen. »Wir sollten zurückgehen«, meinte sie schließlich leise. Sie machte kehrt und ging vor mir her, wobei ihre Röcke über das nasse Gras raschelten. Ich fürchtete, sie in Verlegenheit gebracht zu haben. Doch trotz aller Sorgen wusste ich in diesem Moment, dass ich mich, so sie bliebe, nach einer angemessenen Frist um sie bemühen würde. Ihre alten Gefühle für mich würden wieder erwachen, ich spürte es. Vielleicht trieben sie schon Knospen, denn warum hätte sie jene alte Geschichte wohl sonst zur Sprache gebracht? Und ich hatte die jähe Gewissheit, dass Roger damit einverstanden wäre.

***

Die Erkenntnis meiner Gefühle für Dorothy, die vielleicht in all den Jahren nie gänzlich erloschen waren, sowie der Gedanke, dass es für mich in Zukunft ein wenig Hoffnung gäbe, munterten mich auf. Inmitten der Gefahr hatte ich nun ein Fünkchen Licht, daran ich mich klammern konnte. Später dann, auf dem Weg von Dorothys Wohnung zu meiner Kanzlei, sah ich Bealknap wieder. Mit gebeugtem Rücken schleppte er sich über den Hof, musste die Hilfe eines Gehstocks in Anspruch nehmen. Er blickte zu Boden, und ich hätte ihm ausweichen können, tat es aber nicht. Ich entsann mich der Begegnung mit seinem Arzt in Guys Apotheke, an sein selbstgefälliges Geschwätz von Aderlässen und Klistieren.

Bealknap blickte auf, als ich mich ihm näherte. Sein Gesicht, von Natur aus mager, war jetzt nur noch Haut und Knochen. Er funkelte mich an, verächtlich, bösartig. Als er noch bei guter Gesundheit war, konnte er einem nie in die Augen blicken.

»Euch mit einem Gehstock zu sehen tut mir leid«, sagte ich.

»Lasst mich, geht mir aus dem Weg.« Bealknap umklammerte den Stock noch fester, als wollte er mich damit schlagen. »Ihr werdet es noch bereuen, wie Ihr mich behandelt habt.«

»Bei Gericht? Das musste ich tun. Aber glaubt es oder nicht, ich sehe niemanden gern leiden.« Ich zögerte, überwand den jähen Drang, ihn einfach stehenzulassen. »Vor ein paar Tagen traf ich Euren Arzt«, sagte ich. »Dr.Archer.«

Seine Augen wurden schmal. »Was habt Ihr mit meinem Arzt zu schaffen?«, fragte er argwöhnisch.

»Er hatte die Apotheke meines Freundes Dr.Malton aufgesucht, als ich hinzukam, und erzählte mir, Ihr wäret sein Patient. Er schien mir ein überzeugter Verfechter des Purgierens.«

»Das ist er auch. Er lässt mich unentwegt zur Ader und purgiert mich, weil mein Körper in abscheulichem Ungleichgewicht ist und in einem fort böse Säfte produziert, die es gilt, aus ihm herauszuzwingen.« Er legte die Hand auf den Magen und verzog das Gesicht. »Er hat mir ein neues Brechmittel verabreicht. Es wirkt so schnell, dass es mir fast den Magen herausreißt.«

»Einige Ärzte haben immer nur das Purgieren im Sinn. Habt Ihr schon daran gedacht, Euch eine zweite Meinung einzuholen?«

»Dr.Archer war schon der Arzt meines Vaters. Welchen Nutzen hätte es wohl, einen anderen Arzt aufzusuchen, außer – Verwirrung zu stiften? Und Geld zu verschwenden. Archer wird mich schon wieder einrenken.« Er schaute mich trotzig an. Es überraschte mich, dass ausgerechnet Bealknap einem Arzt vertraute, der seinen Zustand ganz eindeutig verschlimmerte. Aber ein Mensch mag in einem Bereich des Lebens listig sein wie eine Schlange und in einem anderen gutgläubig wie ein Kind. Ich holte tief Luft und sagte dann: »Bealknap, warum konsultiert Ihr nicht meinen Freund, Dr.Malton? Und holt eine zweite Meinung ein?«

»Den Mohren? Und wenn Dr.Archer dahinterkommt? Er würde mich nicht mehr behandeln wollen.«

»Er braucht es doch nicht zu wissen.«

»Dr.Malton will doch gewiss im Voraus bezahlt werden, nehme ich an. Sein Vermögen mehren.«

»Nein«, sagte ich ruhig. Wenn Bealknap aber tatsächlich Guy konsultierte, würde ich seine Rechnung lieber selbst begleichen, bevor Guy seinem Honorar hinterherlaufen musste.

Bealknaps Miene wurde berechnend. Er überlegte wohl, wie er die Untersuchung umsonst bekäme und mir auf diese Weise eins auswischen konnte.

»Wohlan!«, sagte er kampfbereit, als nehme er eine Herausforderung an. »Ich gehe zu ihm. Und höre mir an, was er zu sagen hat.«

»Gut. Ihr findet ihn in Bucklersbury. Ich werde ihn morgen ohnehin aufsuchen, soll ich einen Termin für Euch machen?«

Seine Augen wurden schmal. »Warum tut Ihr das? Wollt Ihr Eurem Freund einen Vorteil verschaffen?«

»Ich sehe es nun einmal nicht gern, wenn jemand durch einen Quacksalber auf den Hund kommt. Das wünsche ich nicht einmal Euch, Bealknap.«

»Wie soll ein Laie wissen, ob eine Behandlungsmethode gut ist oder schlecht?«, murrte er und schleppte sich ohne ein Wort des Dankes weiter.

Ich sah zu, wie sein Stock auf die Pflastersteine schlug. Warum hatte ich das nur getan, fragte ich mich. Wenn Guy imstande wäre, Bealknap zu helfen, was zumindest möglich war, hätte ich endlich Gelegenheit, dem alten Feind eins auszuwischen. Und mir zudem noch einen Anstrich von Tugend verschafft. Ich fragte mich, ob ich mich deshalb erboten hatte, ihm zu helfen. Aber wenn wir nur dann handelten, wenn wir gänzlich sicher sein konnten, dass unsere Motive rein waren, würden wir überhaupt nicht handeln.

KAPITEL DREISSIG

Den Rest des Tages arbeitete ich beständig in meiner Kanzlei. Es begann wieder zu regnen, schüttete den ganzen Nachmittag. Auch Barak war da; er war nicht in der Stimmung für Gespräche, zuckte gelegentlich zusammen, vermutlich wegen des Brummschädels nach der Zecherei; er hatte ihn redlich verdient, fand ich. Gegen Abend erreichte mich ein berittener Bote mit einer Nachricht von Cranmer, der mich für den darauffolgenden Nachmittag zu einer Unterredung nach Lambeth Palace bestellte. Dramatische Entwicklungen schloss ich aus, sonst hätte er mich auf der Stelle zu sich gerufen. Wir traten auf der Stelle, wahrscheinlich war es das, worüber er mit uns besprechen wollte. Ich ging früh zu Bett; in der Nacht fiel erneut heftiger Regen, und ich erwachte einige Male und hörte die Tropfen auf das Dach prasseln. Ich dachte an den Mörder, der irgendwo dort draußen war. Er mochte gerade das Haus beobachten, denn Regen und Kälte scherten ihn wenig. Oder er saß in irgendeinem Zimmer, irgendwo in dieser großen Stadt, und lauschte wie ich dem Regen, während ihm Gott weiß was für Gedanken durch den Sinn gingen.

Der nächste Morgen war wieder heiter und sonnig, der Frühling schritt fort. Während des Morgenbrots sah ich Tamasin allein im Garten einherschlendern, immer wieder innehaltend, um die Krokusse und Narzissen zu betrachten. Sie spazierte zum Haus zurück und setzte sich auf die Bank neben der Küchentür. Ich ging hinaus, um ihr Gesellschaft zu leisten. Ihre Verletzungen waren mittlerweile fast verheilt und ihr Gesicht wieder auffallend hübsch. Aber sie wirkte besorgt. Sie machte Anstalten aufzustehen, als sie mich kommen sah, aber ich wehrte ab.

»Ist die Bank nicht nass?«, fragte ich.

»Der Dachüberstand hat sie trockengehalten. Euer Garten ist wunderschön«, fügte sie sehnsüchtig hinzu.

»Ich habe über die Jahre viel daran arbeiten lassen. Wie geht es Jack heute Morgen? Soweit ich weiß, ist er letzte Nacht nicht wieder ausgegangen.«

»Nein. Er hatte noch immer Kopfweh.« Sie holte tief Luft. »Aber er hat sich entschuldigt. Er sagte dasselbe wie zu Euch, sobald diese Sache erledigt sei, wolle er mit mir in ein Häuschen mit Garten ziehen. Dann hätte ich etwas zu tun, meinte er. Ich wünschte, er hätte es zuerst mir erzählt.«

»Würde dich das auf heitern?«

»Ein Garten wäre schön«, antwortete sie tonlos. »Aber ich bezweifle, dass wir uns das leisten können.«

»Vielleicht ist es an der Zeit, ihm mehr Gehalt zu zahlen.«

»Ich wundere mich, dass Ihr ihm nach alledem nicht den Laufpass gebt«, sagte sie mit kaltem Zorn.

»Wir stehen unter einer großen Anspannung, Tamasin.«

»Ich weiß.« Sie blickte mich ernsthaft an. »Aber der Ärger mit Jack besteht schon seit längerem, wie Ihr wohl wisst.«

»Er weiß, dass er im Unrecht ist, Tamasin. Wenn dies alles vorüber ist und ihr ein neues Heim bezogen habt, wird alles besser. Du wirst schon sehen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ihr kennt doch seine scharfe Zunge. Er war schon des Öfteren eingeschnappt, hat sich betrunken und mich beschimpft. Danach tut es ihm immer leid, und er sagt, dass er mich liebt, dann tut er es doch wieder, aber um es wieder zu bereuen, und so geht es weiter. Es ist unser verlorenes Kind, das uns auseinandertreibt.«

»Es gibt schlimmere Ehemänner als ihn«, sagte ich leise. »Er schlägt dich nicht.«

»Muss ich dafür dankbar sein?«

»Gib ihm Zeit, Tamasin.«

»Manchmal denke ich mir, warum soll ich mich damit abfinden? Ich habe sogar schon daran gedacht, ihn zu verlassen, aber ich weiß nicht, wohin ich gehen soll.« Sie biss sich auf die Lippe. »Ich sollte Euch nicht damit belasten, Sir.«

»Nur hast du sonst niemanden.« Ich sah sie ernst an. »Wenn es dir hilft, denk bitte daran, was für ein Druck derzeit auf Jack lastet.«

»Ich bewunderte seine Verwegenheit und wünschte mir zugleich, er möge sesshaft werden. Nach dieser Erfahrung wird er wahrscheinlich heilfroh sein, ein ruhigeres Leben zu führen. Aber wird er es mit mir teilen wollen?«

»Ich glaube schon. Es tut mir leid, ich habe ihn in die Sache mit hineingezogen. Weil mein Freund ermordet wurde.«

Sie sah mich an. »Wie geht es seiner Witwe?«

»Sie ist stark. Aber die Trauer lastet noch immer schwer auf ihr.« Tamasin sah mich forschend an. Ob sie wohl ahnte, was ich für Dorothy empfand? Ich erhob mich. »Ich muss noch ein wenig arbeiten, ehe ich mich zum Lambeth Palace aufmache.«

»Der Erzbischof will Euch sehen?«

»Ja.«

»Gebt auf Euch acht, Sir«, sagte sie.

»Du ebenso, Tamasin, hörst du? Sieh dich vor.«

Ich empfahl mich und ging in den Stall. Barak mochte hierbleiben, hatte ich beschlossen. Wenn ich die beiden allein ließe, könnten sie vielleicht noch einmal miteinander reden. Wäre ich zu Fuß unterwegs, würde ich mich unbehaglich fühlen, doch zu Pferde fühlte ich mich sicherer, obwohl ich in letzter Zeit nicht mehr das Gefühl hatte, dass jemand mich verfolgte. Tamasin tat mir leid, Barak jetzt auch. Ich dachte wieder an Dorothy, und es beschlichen mich Zweifel; meine Gefühle für sie mochten all die Jahre geschlummert haben, aber warum sollte sie sie in dieser Heftigkeit erwidern? Mit der Zeit vielleicht – ich musste eben warten, wie sich die Lage in den kommenden Monaten entwickeln würde.

Der kleine Timothy war im Stall und scharrte das dungbeladene alte Stroh in einen Kübel. Ein frischer Strohballen lag neben der Tür. Genesis stand in seinem Verschlag und sah gemütlich zu. Ich war froh, dass das Pferd sich in Gegenwart des Jungen wohl fühlte.

»Wie geht es dir, Timothy?«

»Gut, Sir.« Er lächelte, ein Blitzen weißer Zähne im schmutzigen Gesicht. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah. »Master Orr hat mir und Peter die Buchstaben beigebracht.«

»Ach ja, ich hab ihn mit Peter gesehen. Es ist gut, sie zu kennen.«

»Ja, Sir, nur ...«

»Ja?«

»Er redet andauernd von Gott.«

Und du hast gewiss nicht mehr viel übrig für Gott nach dem, was du bei Yarington erleben musstest, dachte ich bei mir. »Kommst du mit Peter zurecht?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Ja, Sir. Solange ich ihn in Frieden lasse und mich um meine Angelegenheiten kümmere.«

»Gut. Du scheinst dich mit Genesis angefreundet zu haben.«

»Er ist ein braver Gaul.« Er zögerte. »Wisst Ihr, was aus Master Yaringtons Pferd geworden ist, Sir?«

»Leider nicht. Irgendjemand wird es schon kaufen.« Timothy sah geknickt drein. »Ich brauche kein weiteres Pferd«, sagte ich. »Na komm, sattle mir Genesis.«

Ich ritt zum Tor hinaus und dachte, wie traurig es doch war, dass der einzige Freund des Kindes Yaringtons Gaul gewesen war. Doch es ihm zu kaufen kam nicht in Frage. Abgesehen davon war der Stall einfach nicht groß genug. Ich lenkte mein Pferd hastig zur Seite, um einem graubärtigen Händler auszuweichen, der eine Karrenladung Kleider schob. Obdachlose, dachte ich. Bettler und Hausierer. Allenthalben. Das Spital – sobald diese Sache ausgestanden wäre, musste ich mich an die Planung des Krankenhauses machen.

***

Der Ritt zur Anlegestelle Westminster Stairs dauerte länger als gewöhnlich, da die Wege sich mit Wasser vollgesogen hatten und einige sogar überflutet waren. Ich hörte die Leute sagen, das Flüsschen Tyburn sei im Oberlauf über die Ufer getreten und habe die Felder überschwemmt. Ich bemerkte eine Druckerei, die versperrt und verriegelt war, und fragte mich, ob der Besitzer von Bonners Männern abgeholt worden war.

Als ich Cranmers Amtsstube betrat, war die Stimmung angespannt. Alle, die sich an der erbitterten Suche beteiligten, waren versammelt. Harsnet stand unweit der Tür und blickte niedergeschlagen drein. Lord Hertford, ihm gegenüber, strich sich den langen Bart, Zorn in den hervortretenden Augen. Sein Bruder, Sir Thomas, stand neben ihm, die Arme verschränkt, und machte ein grimmiges Gesicht. Er trug wie üblich kostbare, leuchtend bunte Kleider: ein Wams in kühnem Grün, die Ärmel geschlitzt, so dass ein zinnoberrotes Seidenfutter zum Vorschein kam. Cranmer, in weißer Soutane, saß mit ernster Miene an seinem Schreibtisch.

»Ich hoffe, ich komme nicht zu spät, Mylord.«

»Ich kann nicht lange bleiben«, sagte er. »Es gibt dringliche Angelegenheiten, die meine Gegenwart erfordern.« Er sah ausgezehrt und ängstlich aus. »Unter anderem versuche ich, den Kronrat zu überreden, man möge mir gestatten, Dekan Benson einem Verhör zu unterziehen, ohne einen Grund zu nennen.« Er lachte bitter. »Zumal die meisten seiner Mitglieder lieber mich statt seiner ergreifen ließen.«

Hertford sah mich an. »Wir wollten von Coroner Harsnet wissen, warum er diesen Goddard noch immer nicht gefunden hat, obwohl wir ihm so viele Ressourcen zur Verfügung gestellt haben.«

»In London unterzutauchen ist ein Leichtes,«, sagte ich.

»Dieser Mann muss doch Vorfahren haben.« Hertford schlug unversehens mit der Handfläche auf den Tisch, dass ein jeder zusammenzuckte. »Er muss doch von irgendwoher gekommen sein, ehe er in die Abtei eintrat, oder ist er etwa aus der Erde gefahren wie irgendein Dämon aus der Hölle?«

»Ich glaube nicht, dass seine Familie in London zu Hause ist«, sagte Harsnet. »Ich meine mich zu erinnern, dass sie aus einer der umliegenden Grafschaften stammt, wie Middlesex, Surrey oder Kent. Diese Entfernung lässt sich ohne weiteres zu Pferde bewältigen. Ich lasse nach wie vor, in Zusammenarbeit mit den Obrigkeiten jener Grafschaften, Nachforschungen anstellen, aber es erfordert Zeit.«

»Und die haben wir nicht«, sagte Cranmer. »Es sind noch drei Schalen übrig, also drei Morde, und mit jedem weiteren Mord wird es schwieriger, die Ereignisse zu vertuschen.« Cranmer sah mich streng an. »Master Harsnet sagte mir, Ihr hättet einen weiteren Verdächtigen ausgemacht. Irgendeinen Jüngling, der Yaringtons Hure besuchte, welche uns leider entschlüpft ist«, fügte er hinzu, ein Seitenhieb gegen Harsnet. Er musste für alles geradestehen: die schleppenden Ermittlungen, das Entkommen der Hure und auch für Lockleys Verschwinden.

»Nur die Tatsache, dass er über Yarington und dieses Mädchen in seinem Hause im Bilde war, macht diesen Besucher verdächtig«, sagte ich vorsichtig. »Aber ansonsten besteht keinerlei Verbindung von ihm zu den übrigen Morden. Doch auch gegen Goddard haben wir keine handfesten Beweise.« Ich blickte zu Harsnet hinüber und sagte dann, an den Erzbischof gewandt: »Mylord, der Mann, den wir suchen, ist sehr klug. Er scheint das Morden zu seiner Lebensaufgabe gemacht zu haben.«

»Er dünkt mir eher vom Teufel besessen als geisteskrank«, bemerkte Lord Hertford. Stimmte er demnach mit Harsnet überein?, fragte ich mich.

»Das können wir doch nicht wissen«, warf ich ein.

»Etwas Neues«, sagte Sir Thomas. »Tja, die Welt ist voller neuer Dinge.« Ein zynisches Grinsen huschte ihm übers Gesicht. Das Ganze ist für ihn nichts als ein spannendes Rätsel, dachte ich. »Vielleicht sollten wir einfach abwarten, bis der Mann die Prophezeiung erfüllt hat«, sagte er. »Und uns stattdessen darauf konzentrieren, seine Morde zu vertuschen. Sobald er alle sieben begangen hat, wird er das Töten sein lassen, ganz gewiss. Vielleicht glaubt er ja, dass dann die Welt untergeht. Und wenn sie es nicht tut, gerät er ins Taumeln und richtet sich womöglich selbst.«

»Wer so genussvoll tötet, der wird nicht damit aufhören«, sagte ich leise.

»Da stimme ich Euch zu«, sagte Cranmer. »Und wie könnten wir auch zulassen, dass diese Gräuel weitergehen?« Er wandte sich wieder an Harsnet. »Wie viele Männer stehen Euch zur Verfügung, Gregory?«

»Vier.«

»Und Ihr habt die Namen, die Cantrell Euch nannte, in den radikalen Kreisen verbreitet?«

»Ja.«

»Und nun gilt es Lockley, und jene Abigail zu finden.« Cranmer überlegte. »Ihr braucht mehr Männer. Männer, die imstande sind, solche Nachforschungen zu betreiben. Meine Gefolgsmänner möchte ich Euch nicht anbieten, es sind neuerdings Spitzel darunter.«

»Auch ich muss vorsichtig sein«, pflichtete Lord Hertford ihm bei.

»Vielleicht kann ich helfen«, sagte Sir Thomas. »In meinem Gefolge wimmelt es von klugen jungen Männern, außerdem habe ich einen tüchtigen Steward. Ich kann Euch ein Dutzend borgen, wenn Ihr wollt.«

Sein Bruder und Cranmer wechselten Blicke, als fragten sie sich, inwieweit ihm zu trauen war. Ich fragte mich, warum er sich erboten hatte. Vielleicht war es für ihn nur ein Abenteuer, der Krieg gegen die Türken gleichsam in kleinerem Maßstab. Nach kurzem Zögern nickte Hertford.

»Wohlan, Thomas«, sagte Cranmer. »Wenn Ihr uns in aller Stille einige Männer schickt, wäre uns dies eine große Hilfe. Doch sie müssen unmittelbar dem Befehl des Coroners unterstellt werden.«

Seymour blickte den Richter an. »Meine Männer sollen dem Befehl eines Beamten gehorchen?«

»Wenn du uns helfen willst«, entgegnete ohne Umschweife Lord Hertford.

Sir Thomas hielt seinem Blick eine Weile stand und zuckte schließlich mit den Achseln.

»Ich kann sie gut gebrauchen«, sagte Harsnet. »Ich schicke sie zu den Konstablern sämtlicher Dörfer im Umland von London – von Barnet und Enfield nach Bromley und Surbiton –, damit sie herausfinden, ob ihnen der Name Goddard geläufig ist.«

Der Erzbischof wandte sich an Harsnet. »Vielleicht hätte ich Euch im Vorfeld mehr Männer zur Verfügung stellen müssen.«

Mein Respekt vor ihm stieg; es war unerhört, dass ein Mächtiger jemals einen Fehler eingestand. Harsnet nickte in Dankbarkeit.

»Und Ihr, Matthew«, fügte Cranmer hinzu, »denkt weiter nach, knobelt die Sache aus. Das ist Eure Rolle. Und passt mir gut auf Euch auf.« Er brachte die Hand an den Mund und knetete die Unterlippe zwischen Finger und Daumen. »Was, meint Ihr, wird er tun, wenn die sieben Schalen ausgegossen sind?«

»Einen neuen Grund finden, um zu morden«, antwortete ich. »Im Buch der Offenbarung gibt es viele.«

***

Bald darauf beendete Cranmer die Besprechung, bat jedoch die Brüder Seymour noch auf ein Wort zu bleiben. Harsnet und ich schlenderten gemeinsam durch die dämmrigen Korridore im erzbischöflichen Palast.

»Seymours Männer werden uns eine große Hilfe sein«, sagte er.

»Ja«, pflichtete ich bei. »Cranmer weiß Eure Bemühungen wirklich zu schätzen«, fügte ich hinzu.

»Er ist außerordentlich loyal. Und doch habe ich das Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, weil ich die Hure entkommen ließ und dann auch noch Lockley verlor. Yaringtons Haushalter habe ich übrigens gehen lassen. Er wusste nichts weiter.«

»Wir machen allesamt Fehler, Gregory.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte mehr für Cranmer tun müssen. Zumal jetzt, da der Druck auf ihn immer größer wird. Ihr habt ja selbst gesehen, wie bekümmert und ängstlich er wirkte.«

»Hat man denn die Mitarbeiter, die ergriffen wurden, der Ketzerei überführt?«

»Nein. Sie haben nicht einen Hinweis gefunden. Der Erzbischof ist viel zu besonnen, um sich mit Männern zu umgeben, die von den Papisten als Ketzer bezeichnet würden.«

»Dann droht ihm keine Gefahr. Seine Feinde können nicht ohne Beweise vor den König treten.«

»So leicht geben sie nicht auf. Und im Parlament stehen die Dinge nicht zum Besten. Der Gesetzesentwurf, den Frauen und dem gemeinen Volk die Bibel vorzuenthalten, schreitet schnell voran. Aber Christus und seine Heiligen werden den letzten Sieg dennoch erringen, denn so steht es geschrieben.« Sein Ton wurde eindringlich. »Die verfolgte Kirche ist die wahre Kirche.« Er blickte mich durchdringend an. Mit einem Mal trat der Erweckungsprediger in ihm zutage.

»Habt Ihr Neuigkeiten über Catherine Parr?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Sie will den König noch immer nicht heiraten. Es heißt, sie denke über das Schicksal von Catherine Howard nach. Sie sollte lieber an den Willen Gottes denken, die Gelegenheit, die sie erhält, auf den König Einfluss zu nehmen.«

»Wie können wir jemals sicher sein, was Gottes Wille ist?«

Er lächelte, die strenge Stimmung war so schnell verflogen, wie sie gekommen war. »Das kann man sehr wohl, Matthew. Wenn man betet. Eines Tages werdet Ihr es verstehen, ganz gewiss.«

***

Ich ritt am Ufer entlang zurück zur London Bridge und kam an der Stelle vorüber, wo wir Dr.Gurneys Leichnam gefunden hatten. In der Ferne sah ich die Häuschen der Kötter, wo Tupholme verstümmelt und alsdann dem Tod überlassen worden war. Heute glitzerte der Fluss im Frühlingssonnenschein, und das Riedgras jenseits des Pfads rauschte sanft in der leichten Brise. Ich fragte mich, ob ich jemals wieder imstande wäre, die Schönheit der Aussicht zu genießen.

Ich überquerte den Fluss auf der London Bridge und ritt durch die belebten Straßen in die Stadt. Obwohl ich mich zu Pferde viel sicherer fühlte, hielt ich doch vorsichtig nach allen Seiten Umschau. An der Ecke Thames Street und New Fish Street lagerten Bettler unter dem neuen Uhrenturm, der dort gebaut wurde, bislang nichts als Stufen und Gerüste: zwei kräftig aussehende junge Männer in Lumpen und zerbeulten Kappen und zwischen den beiden eine Frau, auch sie in Lumpen, mit gesenktem Kopf. Als ich vorüberritt, blickte sie auf, und ich sah, dass sie schön war, ein junges Mädchen, nicht älter als sechzehn Lenze. Sie schaute mich trostlos an. Ich dachte daran, dass die Zahnreißer ihr liebend gern Geld bezahlen würden, um ihr Gesicht zu zerstören.

Der Größere der beiden jungen Männer sah, wie unsere Blicke sich kreuzten. Er stand auf und tat ein paar Schritte auf mich zu.

»Was glotzt du meine Schwester an!«, brüllte er, und die Aussprache verriet mir, dass er vom Lande kam. »Hältst dich wohl für schön mit den feinen Kleidern, was? Verfluchter Buckliger! Gib uns Geld, wir hungern!«

Ich trieb das Pferd, so schnell ich es vermochte, weiter durch die Menge. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich hörte, wie der Bursche versuchte, mir nachzudrängen, mir einen Schwall von Beschimpfungen hinterherschickte und Geld von mir forderte, dass die Leute sich nach ihm umdrehten. »Es kostet Geld, normale Leute anzuglotzen, Buckliger!« Ich blickte über die Schulter zurück. Der Freund des Krakeelers hatte Letzteren am Arm gepackt und ihn wieder unter den Uhrenturm gezerrt, vermutlich aus Angst, den Konstabler auf sich aufmerksam zu machen. Ich ritt weiter, froh, dass die Begegnung nicht nachts stattgefunden hatte.

***

Tags darauf ritt ich früh am Morgen zu Guys Apotheke. Ich band Genesis draußen fest und klopfte an die Tür. Das Halten der Zügel hatte wieder an der Wundnaht gezerrt, und ich wollte die Fäden loswerden.

Guy öffnete mir selbst. Zu meiner Überraschung trug er ein Paar holzgerahmte Augengläser. Er lächelte ob meiner verwunderten Miene. »Ich brauche sie neuerdings zum Lesen. Ich werde alt. Ich pflegte sie abzunehmen, wenn Kunden kamen, habe nun aber beschlossen, mich nicht mehr der Sünde der Eitelkeit hinzugeben.«

Ich folgte ihm hinein. Der Anblick seiner vergrößerten Augen hinter den Gläsern erinnerte mich an Cantrell; wie mochte es ihm wohl gehen, fragte ich mich, wenn er durch seine elende Behausung tappte.

Guy hatte an seinem Tisch gesessen. Der große Anatomie-Wälzer lag aufgeschlagen vor ihm, enthüllte weitere grässliche Illustrationen. Daneben stand ein Tintenfass samt Feder; Guy hatte sich auf einem Blatt Papier Notizen gemacht. Er hieß mich Platz nehmen. Ich setzte mich auf einen Schemel am Tisch, ihm gegenüber. Er wies auf das Buch, dessen Anblick ich vermieden hatte.

»Je mehr ich diese Schrift studiere, desto mehr erkenne ich ihre revolutionäre Kraft.« In Guys Stimme schwang Erregung. »Die alten Medizinbücher, die wir seit vielen hundert Jahren lesen, von Hippokrates und anderen Griechen und Römern verfasst, sie enthalten tausend Irrtümer. Und wenn die anatomischen Beschreibungen nicht stimmen, muss man dann nicht alles andere in Frage stellen?«

»Hüte dich vor der Ärztegilde, wenn du dergleichen behauptest. Sie betrachten die Bücher, die du aufgezählt hast, als ihre Bibel.«

»Aber das sind sie eben nicht. Sie sind von Menschen geschrieben, weiter nichts. Und sie sind zu Fesseln und Ketten geworden, niemand darf es wagen, sie in Frage zu stellen. Auf deinem Gebiet gibt es zumindest Entwicklungen, Veränderungen. Das Rechtswesen schreitet voran.«

»Meist mit der Geschwindigkeit einer alten, müden Schnecke. Aber es stimmt, es schreitet voran.«

»Allmählich betrachte ich die alten medizinischen Schriften nur noch als ein endloses Sammelsurium von Unklarheiten.«

»Dasselbe ließe sich auch über die Juristerei sagen. Aber du hast recht, uns gilt so viel altes Wissen als selbstverständlich«, sagte ich. »Wie das Buch der Offenbarung. Und doch sehnen die Menschen sich nach Gewissheit, mehr denn je in diesen verstörenden, orientierungslosen Zeiten.«

Er runzelte die Stirn. »Selbst wenn diese Gewissheiten ihnen und anderen Schaden bringen. Neulich in der Physicians’ Hall, dem Sitz der Ärztegilde, erzählte man sich, wie einer von diesen Endzeitpredigern sich das Bein brach und es nicht richten lassen wollte, obschon der Knochen aus dem Fleisch ragte und eine Entzündung drohte. Das Zweite Kommen des Erlösers werde gewiss noch vor seinem Tode stattfinden, sagte er. Das gebrochene Bein hielt er für eine Prüfung Gottes. Es ist doch paradox«, sagte er, »wie die Offenbarung die christliche Vorstellungswelt beherrscht hat. Viele Menschen hielten das Jahr 1000 für das Ende der Zeit und erwarteten auf Hügeln stehend den Untergang der Welt. Was für ein böses Buch es doch ist, denn es besagt, dass die Menschheit nichts ist und nichts taugt.« Er schüttelte seufzend den Kopf und rang sich dann ein trauriges Lächeln ab. »Wie geht es deinem Arm?«

»Die Wundnaht verursacht ein unangenehmes Ziehen. Könntest du mir die Fäden entfernen?«

»Sie ist erst fünf Tage alt«, meinte er zweifelnd. »Aber lass einmal sehen.«

Er lächelte warmherzig, als ich Robe und Wams ablegte und ihm meinen Arm zeigte. Die Wunde schien fast verheilt.

»Piers hat gute Arbeit geleistet, die Naht ist schön verheilt, Matthew. In diesem Fall dürfen die Fäden gezogen werden. Piers!«, rief er aus. Demnach sollte der Bursche auch die Fäden entfernen.

»Er macht sich glänzend.« Guys Miene lichtete sich. »Er lernt schnell!«

Ich hätte einiges fragen können, hielt aber meine Zunge im Zaum. Stattdessen erzählte ich Guy von Bealknap. »Er konsultierte Dr.Archer, klagte über Schwäche und Unwohlsein, woraufhin dieser ihn so heftig zur Ader gelassen und purgiert hat, dass nicht mehr viel von ihm übrig ist. Ich fürchte, er wird sterben.«

Guy sah nachdenklich drein. »Er wäre nicht der Erste, den Archer mit seinen Methoden auf dem Gewissen hat. Er ist ein Traditionalist durch und durch. Und doch ist es nicht üblich, einem anderen Arzt den Patienten streitig zu machen.«

»Bealknap möchte doch nur eine zweite Meinung einholen. Er erkennt allmählich, dass Archer ihm schadet. Zu Beginn litt er nur an Schwäche und Magenbeschwerden; doch mittlerweile ist er ernsthaft krank.«

»Bealknap. Der Name kommt mir bekannt vor. Er hat dir schon einmal mächtig geschadet, nicht?«

»Ja. Er ist der größte Lump am Lincoln’s Inn. Ich werde auch für ihn bezahlen, sonst musst du dir dein Honorar erstreiten. Ich kann mir vorstellen, dass er Archer auf sein Geld warten lässt.«

»Du willst also deinem Feind helfen?«

Ich lächelte. »Dann ist er mir moralisch verpflichtet. Ich bin schon sehr gespannt, wie er damit zurechtkommt. Glaub also nicht, meine Motive seien blütenrein.«

»Wer darf das schon von sich behaupten?« Er sah traurig drein, doch dann lächelte er. »Ich glaube eher, dass du niemanden gern leiden siehst.«

»Das mag sein.«

Mein Lächeln schwand, als die Tür aufging und Piers ins Zimmer trat, reinlich im blauen Lehrlingskittel, den gewohnten unverbindlich höflichen Ausdruck im hübschen Gesicht. Guy stand auf und berührte seinen Arm.

»Piers. Dein Patient ist hier. Führe ihn in den Behandlungsraum, bist du so freundlich?«

Piers verneigte sich. »Guten Morgen, Master Shardlake.«

Ich erhob mich widerstrebend und folgte ihm hinaus. Ich hatte gehofft, Guy möge Aufsicht halten, aber er neigte sich wieder über sein Buch. Im Behandlungszimmer mit den Wandbrettern, auf denen sich weitere Apothekerkrüge aneinanderreihten, dem langen Tisch und den furchteinflößenden Instrumenten, die auf Regalen bereitlagen, wies Piers lächelnd auf einen Schemel. »Macht bitte den Arm frei, Sir, und nehmt hier Platz.«

Ich rollte meinen Hemdsärmel erneut nach oben. Piers drehte sich um und ließ den Blick über Guys Instrumente wandern. Ich starrte auf seinen breiten, blauberockten Rücken. Als Guy ihn vorhin lobte, war mir sein gehetzter Blick aufgefallen, fast so als versuchte er, sich mit der Tüchtigkeit des Jungen zu trösten. Doch was verbarg er?

Piers wählte eine kleine Schere aus und prüfte ihre Schneiden. Dann widmete er sich mit ehrerbietigem Lächeln meiner Wundnaht, wobei ich kalte Belustigung in seinen Augen zu entdecken meinte. Ich beobachtete ängstlich, wie er sich über mich beugte und die schwarzen Fäden durchtrennte. Alsdann griff er sich eine Zange und zog behutsam die durchschnittenen Fäden heraus. Ich seufzte erleichtert, als alles vorüber und das konstante Ziehen der letzten Tage verschwunden war. Piers besah sich meinen Arm.

»So. Alles verheilt. Und keinerlei Anzeichen einer Entzündung. Dr.Maltons Salben wirken Wunder.«

»Das ist wahr.«

»Eine Narbe werdet Ihr freilich zurückbehalten, es war eine böse Wunde.«

»Du lernst eine Menge von Dr.Malton, nicht?«

»Viel mehr als von meinem früheren Meister.« Piers lächelte. »Der glaubte an die Wirkkraft fremdartiger Kräuter, die er nach astrologischen Vorgaben zubereitete.«

»Ein Traditionalist?«

»Mit Verlaub, Sir, ich glaube, er war nicht ganz ehrlich. Er hatte in seinem Laden den getrockneten Leib einer seltsamen Rieseneidechse mit langem Schweif. Er pflegte Stücke davon abzuschneiden, sie zu Pulver zu zerreiben, welches er dann den Leuten verabreichte. Weil die Eidechse so merkwürdig aussah, glaubten die Patienten, sie verfüge über magische Kräfte.« Ein zynisches Lächeln trat ihm auf die Lippen, das ihn älter wirken ließ. »Die Menschen glauben stets an die Macht des Fremden und Ungewöhnlichen. Ich bin froh, dass ich jetzt mit Dr.Malton arbeite. Ein ehrlicher Mann, ein Mann der Vernunft.«

»Dein alter Meister ist gestorben, nicht?«

»Ja.« Piers holte einen der Krüge herunter. Er hob den Deckel, und der kränkliche Geruch der Salbe schlug mir entgegen, die Guy verwendet hatte. Piers nahm einen Spatel, tauchte ihn in die Salbe und strich mir diese sanft auf den Arm. »Die Blattern haben ihn umgebracht. Das Seltsame war, er hat sich keine von den eigenen Arzneien verabreicht. Er hat wohl selbst nicht daran geglaubt. Er legte sich einfach nur ins Bett und wartete, ob die Blattern ihn töten würden. Was sie auch taten. So, fertig, Sir.«

Der gleichgültige, ungerührte Tonfall, in dem Piers vom Tod seines Meisters sprach, war mir zuwider.

»Hatte er Angehörige?«

»Nein. Da war niemand außer ihm und mir. Dr.Malton kam und tat sein Bestes für ihn, aber die Blattern sind eigenwillig, nicht? Den einen töten sie, den anderen entstellen sie. Meine Eltern starben daran, als ich klein war.«

»Das tut mir leid.«

»Dr.Malton ist mir Vater und Mutter, seit ich herkam.«

»Er sagte, er wolle dir helfen, Arzt zu werden.«

Piers sah mich forschend an, fragte sich vielleicht, warum ich so viel Interesse an ihm bezeigte. Er wusste, dass ich ihn nicht leiden konnte.

»So ist es.« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Ich weiß die Freundlichkeit, die er mir bezeigt, wirklich zu schätzen.«

»Ja, seine Freundlichkeit ist etwas sehr Seltenes.« Ich stand auf. »Danke, dass du meinen Arm versorgt hast.«

Piers verneigte sich. »Ich freue mich, dass es Euch bessergeht.«

Ich trat aus dem Zimmer. Er folgte mir nicht. Ich musste daran denken, wie er an der Tür gelauscht hatte, als wir von den Morden sprachen. Guy ist freundlich, dachte ich, aber du bist es nicht. Du bist ebenso kalt und berechnend wie ein Raubtier. Du hast meinen Freund aus irgendeinem Grund in der Gewalt, und ich komme dir gewiss noch auf die Schliche.

***

Guy nebenan las noch immer in seinem Buch. Er bot mir ein Glas Wein und warf einen Blick auf meinen Arm. Er nickte zufrieden. »Piers hat gute Arbeit geleistet.«

»Ich frage mich wirklich, ob er das mitfühlende Herz besitzt, das einen Arzt auszeichnen sollte.«

»Er hatte bislang wenig Gelegenheit, dergleichen zu entwickeln. Seine Eltern verstarben, als er jung war. Und sein voriger Meister, der Apotheker Hepden, ließ ihn nur schuften und lehrte ihn wenig.«

»Er erwähnte den Tod seines Lehrherrn. Er scheint nicht viel von ihm gehalten zu haben.«

»Nun ja, Piers kann zuweilen recht barsch sein. Aber ich glaube, dass er durchaus Mitleid empfinden kann, ich muss es ihm nur beibringen.«

»Er behauptet, du seist ihm Vater und Mutter.«

»Das hat er gesagt?« Guy lächelte, doch dann wurde er ernst.

»Woran denkst du?«, fragte ich sanft.

»Ach, an nichts.« Er wechselte das Thema. »Ich habe Adam Kite besucht. Er hat schon Fortschritte gemacht, wie ich meine. Diese Wärterin, Ellen, sie übt fleißig mit ihm. Sie zwingt ihn zum Essen, verlangt, dass er sich wäscht, und versucht alles, um ihn aus seinem Zwang, unentwegt beten zu müssen, herauszureißen.«

»Wusstest du, dass sie früher selbst Insassin im Bedlam war und das Haus nicht verlassen darf?«

»Nein.« Guy schien verdutzt. »Das erstaunt mich.«

»Sie hat es mir selbst gesagt.«

»Sie ist sanft, aber sehr bestimmt. Damit hat sie schon etwas bewirkt. Neulich sprach er eine Minute lang von normalen Alltagsdingen. Es werde wärmer, sagte er, er friere nicht mehr ganz so stark. Aber ich kann ihn noch immer nicht dazu bewegen, mir zu erklären, welche gewaltige Sünde er meint, auf sich geladen zu haben. Was mag dieses Gefühl nur ausgelöst haben?«

»Was sagen denn seine Eltern? Ich sah dich mit ihnen fortgehen nach der Anhörung vor Gericht.«

»Sie haben keine Ahnung. Und ich glaube ihnen.«

»Ich bin dir sehr dankbar. Mit Adam zu arbeiten ist – gewiss nicht einfach.«

Guy lächelte traurig. »Er dauert mich, fasziniert mich aber auch. Also sind meine Motive – wie die deinen bei Bealknap – auch nicht ganz selbstlos.«

»Ich sollte Adam wieder besuchen.«

»Ich will ihn mir morgen früh ansehen. Möchtest du mich begleiten?«

»Sehr gern, wenn ich kann.«

»Du klingst nicht begeistert.«

»Adams Zustand verstört mich. Er leidet solche Qualen. Sein Wahn erinnert mich an den Unbekannten, auf den wir Jagd machen, während er auf mich Jagd macht.« Ich warf einen Blick auf meinen Arm. »Wie kann er nur glauben, dass er im Auftrag Gottes handelt?«

»Haben wir in den vergangenen Jahren nicht genug gesehen, um zu wissen, dass die Menschen zu grausamen, bösartigen Taten imstande sind und dennoch glauben, mit Gott im Einklang zu sein? Denk an den König.«

»Tja, der Glaube an Gott und das menschliche Mitgefühl können zwei völlig unterschiedliche Dinge sein. Jene zwanghafte Raserei.« Ich sah Guy an. »Er hat noch drei Morde zu begehen. Und wenn ihm dies gelingt, wird er nicht damit aufhören. Darin sind wir uns einig. Ich sagte es heute Cranmer.«

»O ja, der Schwung wird ihn weitertragen, bis er gefasst wird oder stirbt.«

»Was mag ihm durch den Kopf gehen, wenn die sieben Schalen des Zorns ausgegossen sind und die Welt nicht untergeht?«

»Es hat in den letzten Jahren viele gegeben, die zu wissen meinten, wann die Welt untergehen würde. Wenn sie es doch nicht tut, suchen sie im Buch der Offenbarung nach etwaigen Hinweisen, die ihnen entgangen sind. Und das ist einfach. Es ist nämlich keine folgerichtige Geschichte, sondern eine Reihe von gewalttätigen Erzählungen, die verschiedene Alternativen zeigen, wie die Welt enden wird. Auf diese Weise finden sie eine neue Formel.«

Ich nickte bedächtig. »Glaubst du, er leidet?«

»Der Mörder?« Guy schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Meiner Meinung nach ist der Tötungsakt selbst eine Art Ekstase für ihn, aber abgesehen davon lebt er vielleicht in einer Welt aus Schmerz.«

»Aber er verbirgt es – er ist imstande, ein zumindest halbwegs normales Leben zu führen. Ohne aufzufallen.«

»Ja. Unter anderem ist er vermutlich ein guter Schauspieler.«

»Ist es Goddard?« Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Harsnet glaubt noch immer, er sei vom Teufel besessen.«

Guy schüttelte den Kopf. »Nein, er leidet an einer Obsession, einem Zwang, und dergleichen rührt stets von einer Störung im Gehirn, nicht vom Teufel.« Er presste die Lippen aufeinander. Was macht dich nur so sicher?, dachte ich.

Wir schwiegen eine Zeitlang. Dann fragte ich: »Was geschieht, nachdem die Schalen ausgegossen sind? Im Buch der Offenbarung. Was kommt als Nächstes?«

Guy stand auf und trat an seinen Bücherschrank. Er holte eine Ausgabe des Neuen Testaments heraus und schlug die Offenbarung des Johannes auf.

»Die sieben Schalen des Zorns sind in den Kapiteln fünfzehn und sechzehn erwähnt. Zuvor war schon von einer weiteren Version des Weltuntergangs die Rede, von Katastrophen, die eintreten, sobald die sieben Engel in ihre Trompeten stoßen.« Er blätterte mit seinen langen braunen Fingern die Seiten um. »Hagel und Feuer, ein Berg, der ins Meer rutscht. Doch die Konzentration liegt hier im Gegensatz zur Geschichte von den sieben Schalen nicht so sehr auf den Qualen der Menschheit. Vielleicht war es das, was den Mörder reizte.« Er hielt inne, blätterte um. »Dann ist von der Großen Hure die Rede, die gerichtet wird.«

»Als ich diese Abschnitte las, dünkten sie mir unverständlicher als die meisten anderen. Wer soll die Große Hure sein?«

Guy lächelte traurig. »Man dachte immer, sie stehe für das Römische Reich, doch nun behaupten die Radikalen auf einmal, sie stelle die Kirche von Rom dar. Danach folgt der Krieg im Himmel und der endgültige Sieg Christi.«

Er reichte mir das Buch herüber. Ich hatte die Abschnitte zu den sieben Schalen bis zur Erschöpfung studiert, doch nun las ich mit lauter Stimme weiter. »Da sah ich ein Weib sitzen auf einem scharlachroten Tiere, welches voll war von Lästernamen und sieben Köpfe und zehn Hörner hatte.« Ich entsann mich der Darstellung des Tiers im Kapitelhaus von Westminster. »Und das Weib war bekleidet mit Purpur und Scharlach ... Und auf ihrer Stirn war ein Name geschrieben: Geheimnis! Babylon, das große, die Mutter aller Unzucht und Gräuel auf Erden ... Und das Tier, welches war und nicht ist, es ist selbst der achte, und doch einer von den sieben, und geht hin ins Verderben ... denn ihre Sünden haben sich bis an den Himmel gehäuft, und Gott hat ihrer Freveltaten gedacht.« Ich legte die Bibel mit einem Seufzer nieder. »Ich werde nicht schlau daraus.«

»Ich auch nicht.«

Wir erschraken beide mächtig, als es laut gegen die Haustür hämmerte. Wir sahen uns an. Während Guy hinausging, die Tür zu öffnen, kam Piers zu mir herein. Ich fragte mich, ob er wieder gelauscht hatte.

»Wer ist da?«, rief Guy.

»Ich bin es, Barak!«

Guy riss die Tür auf. Ich konnte einen kurzen Blick auf Sukey werfen, die draußen neben Genesis festgebunden war. Sie schnaufte schwer, Barak musste scharf geritten sein. Heute war keine Spur von Trunkenheit an ihm, er war nüchtern und voller Tatkraft, seine Miene hart und ernst. Er kam herein.

»Noch ein Mord«, sagte er. »Und diesem haftet ein seltsames Geheimnis an. Dr.Malton, Sir, könnt Ihr uns begleiten?«

KAPITEL EINUNDDREISSIG

»Wer ist es?«, fragte ich.

Barak warf einen Blick auf Piers. Guy wandte sich zu dem Jungen um. »Würdest du mein Pferd holen?«, fragte er. Piers zögerte kurz, gehorchte dann aber. Barak blickte von einem zum anderen. Sein Gesicht wirkte angespannt.

»Lockleys Weib.«

»Er hat eine Frau getötet?«, fragte Guy und stöhnte.

»Sir Thomas schickte einen Mann aus, der Wache halten sollte vor der Schänke. Er kam zu spät. Er fand sie in der Wirtsstube auf dem Boden liegend, verstümmelt. Angeblich war die Luft vergiftet. Wir sollen uns auf der Stelle am Tatort einfinden. Harsnet schickt nach uns.«

»Was ist mit Lockley?«

»Ich weiß es nicht.«

Durch das Fenster sah ich, wie Piers Guys alten weißen Klepper vors Haus führte. Wir gingen hinaus.

»Darf ich mitkommen?«, fragte Piers seinen Meister, als wir aufsaßen.

»Nein, Junge, du hast zu lernen. Gestern Abend hast du es auch versäumt.« Der Lehrbursche ging wieder ins Haus, dabei huschte ihm ein Ausdruck trotzigen Grolls übers Gesicht.

»Wie viel weiß der Junge?«, fragte ich Guy, als wir geschwind die Straße entlangritten.

»Nur, dass einige Morde geschehen sind. Das war schwerlich zu übersehen«, fügte Guy mit einem Anflug von Schroffheit hinzu, »schließlich half er bei den Sektionen. Er weiß aber, dass er den Mund halten muss.«

»Du weißt schon, dass er an Türen lauscht«, sagte ich. Guy antwortete nicht.

***

Wir ritten geschwind hinauf nach Smithfield und von dort auf den Charterhouse Square. Der Platz war menschenleer, bis auf zwei Männer, die an der Tür zum Wirtshaus standen, unter dem Schild mit dem Grünen Mann. Der eine war Harsnet und der andere ein großer Kerl, der ein Schwert bei sich trug und in ein Sacktuch hustete. Neben der Kapelle standen einige Bettler, die das Geschehen von fern beobachteten, sich aber nicht näher herantrauten. Wir ritten vors Haus und banden die Pferde an das Geländer neben Harsnets Tier. Guy ging zu dem großen Mann. »Was fehlt Euch?«, fragte er ruhig.

Der Mann nahm das Sacktuch vom Mund. Er war in den Zwanzigern, mit einem ordentlich getrimmten schwarzen Bart. Er starrte kurz in Guys dunkles Gesicht und sagte dann: »Ich weiß es nicht. Ich kam vor zwei Stunden, klopfte, erhielt aber keine Antwort.« Wieder musste er heftig husten. »Die Läden waren allesamt geschlossen, also verschaffte ich mir gewaltsam Zugang. Drinnen liegt eine Frau auf dem Boden, sie ist – verstümmelt.« Er räusperte sich geräuschvoll. »Da ist etwas in der Luft, etwas Giftiges, es brennt mir im Schlund.«

»Lasst sehen«, sagte Guy. Er hieß den Mann behutsam den Mund aufmachen und warf einen Blick hinein. »Euer Hals ist gereizt«, sagte er. »Setzt Euch auf die Stufen und versucht behutsam, einund auszuatmen.«

»Es war fürchterlich, raubte einem den Atem.«

Ich besah mir die Tür: Das Schloss war kaputt. Der Wachmann hatte sie wieder zugezogen, nachdem er herausgerannt war.

»Wart Ihr im Haus?«, fragte ich Harsnet.

»Nein. Ich spähte hinein – ein Atemzug reichte mir; es ist, wie der Bursche sagt, als reiße einem etwas den Schlund heraus.« Er wandte sich an Guy. »Wie kommt’s, dass Ihr hier seid, Sir?«

»Ich war bei Dr.Malton, als die Nachricht kam«, antwortete ich. »Dr.Malton ist vielleicht imstande, uns zu helfen. Guy, was ist mit der Luft geschehen?«

»Das lässt sich nur auf eine Art feststellen.« Er zog ein Sacktuch heraus, hielt es sich vor die Nase und stieß die Tür weit auf. Ich wich einen Schritt zurück, als etwas Scharfes, Stechendes in meine Nase drang. Guy ging hinein. Da die Läden geschlossen waren, war es dunkel im Innern. Ich machte eine große, fahle Gestalt aus, mit dunklen Flecken übersät, die unter dem Ausschank lag. Eine Leiche.

Guy schritt eilig ans Fenster und stieß die Läden auf. Augenblicklich gelangte mit dem Licht frische Luft in die Stube. Wir spähten durch die Eingangstür in den Schankraum und sahen ein einziges wüstes Durcheinander, allenthalben umgestürzte Stühle und Tische. Die fahle Gestalt unter dem Ausschank war in der Tat Mistress Bunce, die bäuchlings auf dem Steinboden lag. Die Haube war ihr vom Kopfe gerutscht, so dass ihr langes dunkles Haar zum Vorschein kam. Das Kleid war nach oben gerafft bis unter die Achseln, der Unterrock vom Leibe gerissen; er lag zusammengeknüllt unter einem der Tische. Ihr bleicher, fülliger Leib war halb nackt, die Arme hatte man ihr mit einem Strick auf den Rücken gebunden.

»Verflucht«, stieß Barak aus.

Ich sah rote Striemen an ihren Handgelenken, wo die arme Frau versucht hatte, sich zu befreien, aber die Knoten waren festgezurrt. Neben ihrem Gesicht lag ein weiteres Tuch, darauf etwas Dunkelrotes.

»Grundgütiger, was hat man ihr angetan?«, keuchte Harsnet. Ich sah, dass er die Hände zu Fäusten geballt hatte.

Guy trat vor die Leiche und betrachtete sie. Schnell bekreuzigte er sich. Harsnet, der von der Schwelle aus zusah, nahm die Geste stirnrunzelnd zur Kenntnis. »Ihr könnt hereinkommen«, sagte Guy leise. »Die Dämpfe verziehen sich. Aber bedeckt Mund und Nase und versucht, möglichst flach zu atmen.«

Harsnet, Barak und ich holten unsere Sacktücher hervor und traten vorsichtig in die Stube. »Was für ein Zeug war das?«, fragte Barak.

»Vitriol«, antwortete Guy. »In einer sehr mächtigen Konzentration.«

Wir blickten auf die Leiche hinunter. Die weiße Haut an Rumpf und Beinen wies große rote Flecken auf, Brandmalen gleich. Zu meinem Entsetzen war das halbe Hinterteil der Frau weggeätzt, so dass nur noch eine gewaltige, grauenhafte rote Wunde zurückblieb. Und doch war um sie her kein Blut, nur eine Lache farbloser Flüssigkeit.

»Was ist Vitriol?«, fragte Harsnet Guy. Die Luft war schon viel klarer, roch aber noch immer ein wenig stechend. »Was in Gottes Namen hat er ihr bloß angetan?« Seine Stimme war laut geworden.

»Vitriol ist eine Flüssigkeit, welche jedes Material, das sie berührt, verbrennt und verätzt«, antwortete Guy mit Ingrimm. »Alchimisten bedienen sich ihrer, wenn es gilt, Stein aufzulösen. Sie sprechen ihr besondere Kräfte zu, weil Gold eines der wenigen Dinge ist, denen sie nichts anhaben kann. Der Unhold hat gewiss Stunden damit zugebracht, um dieses Ergebnis zu erzielen, es offenbar mehrmals aufgetragen.« Nach diesen Worten befiel Guy ein Schauder, was ich noch nie zuvor bei ihm erlebt hatte, so grausam die Dinge auch gewesen sein mochten, die er sich hatte ansehen müssen.

Harsnet beugte sich über die Flüssigkeit unter der Leiche. »Was ist das?« Er streckte den Finger danach aus.

»Nicht anfassen!«, rief Guy, und Harsnet wich erschrocken zurück. Guy nahm einen hölzernen Spatel aus der Manteltasche und tauchte ihn in die Flüssigkeit. Man hörte es leise zischen und sah Rauch aufsteigen. »Vitriol«, sagte er. »Seht her, wie sie sich ins Holz gefressen hat. Sie hat sogar die Steinfliesen angegriffen.«

»Wenn diese Flüssigkeit so giftig ist«, fragte ich, »wie konnte der Mörder dann Stunden hier in der Stube ausharren?«

»Ich vermute, es war Nacht, und er hatte jene großen Fenster zum Hof offen stehen. Trotzdem musste er wohl immer ans Fenster, um frische Luft zu schnappen.«

Barak spähte durch die Luke des Ausschanks: Auf einem Abtropfbrett standen Becher und Zinnkrüge; weitere lagen im Waschzuber. Offenbar war der Mörder kurz nach Anbruch der Sperrstunde in die Gaststube gekommen; vielleicht als später Gast.

»Janley!«, rief Harsnet. Der Wachmann trat widerstrebend ein und starrte mit entsetzten Augen auf die verstümmelte Leiche. »Durchsuche die übrigen Räume«, wies Harsnet ihn an. »Na los!« Widerstrebend, die Hand am Schwert, öffnete Janley die Tür, die in den Wohnbereich führte, und ging hindurch.

»War es Lockley?«, keuchte ich. »Ist er der Mörder?«

»Vielleicht wurde Lockley ebenfalls umgebracht. Vielleicht liegt er tot in einem anderen Raum«, sagte Barak und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Und der fünfte Engel goss seine Schale aus auf den Thron des Tieres«, rezitierte ich aus dem Buch der Offenbarung, aus dem Kapitel, das wir nun alle kannten. »Und sein Reich ward verfinstert, und sie zerbissen ihre Zungen vor Schmerz, und lästerten den Gott des Himmels wegen ihrer Schmerzen und ihrer Geschwüre, und taten nicht Buße über ihre Werke.« Guy beugte sich hinunter und drehte, äußerst behutsam, die grausam zugerichtete Leiche herum. Er stieß einen ächzenden Seufzer aus. Ich zwang mich, das Gesicht der Frau anzusehen. Die untere Hälfte war blutverschmiert. Niemals werde ich ihre Augen vergessen, weit aufgerissen, in Todesqualen aus den Höhlen quellend. Guy befühlte ihren Kiefer, nahm seinen Spatel heraus und betastete vorsichtig das Tuch neben ihrem Gesicht, sowie das rote Ding darauf, welches er alsdann mit einem Zipfel des Tuchs bedeckte.

»Was ...«, fragte ich.

»Es ist ihre Zunge. Er knebelte sie mit diesem Tuch, während er sie folterte. Schließlich nahm er es fort. Und um den Vers der Prophezeiung zu erfüllen, der von zerbissenen Zungen handelt, zog er ihr die Zunge lang und schlug ihre Kiefer aufeinander.« Er betastete das schlaffe Gesicht. »Ja, er hat ihr dabei den Kiefer gebrochen. Bald danach starb sie; wahrscheinlich versagte ihr das Herz.«

»Wer tut einer Frau so etwas an?«, fragte Harsnet ungläubig.

»Sie ist nicht die erste Person, die er folterte«, sagte Barak. »Der Kötter wurde aufgeschnitten und dem sicheren Tod überlassen. Aber das hier ist noch ärger.«

»Wenn in der Schrift vom Thron des Tieres die Rede ist«, sagte Harsnet, »dann meint das doch den Ort, an dem der Teufel regiert, und kein menschliches – Hinterteil. Es ist wie ein hässlicher, gotteslästerlicher Scherz. Ein Teufelsscherz.«

Wir fuhren herum, als Janley durch die Hintertür in die Stube zurückkam. »Nichts«, meldete er. »Die übrigen Zimmer sind nicht betroffen.«

»Hat Lockley das getan?«, fragte Harsnet.

Barak blickte mich an. »Allmählich sieht es so aus, als wäre er doch der Mörder.«

»Ich kann es einfach nicht glauben. Er weiß vielleicht, wie man Twalm bereitet, doch wie sollte er sich die juristischen Kenntnisse angeeignet haben, von denen der besagte Brief an Roger zeugte? Ich glaube kaum, dass Lockley in der Lage wäre, einen ordentlichen Brief zu schreiben.«

»Und wo ist er dann?«, entfuhr es Harsnet. Die schreckliche Szene hatte ihn zutiefst verstört.

»Lockley verschwunden und Mistress Bunce tot«, sagte ich leise. »Goddard verschwunden und Cantrell überfallen. Drei ehemalige Klosterbrüder aus dem Spital der Abtei Westminster.«

»Ohne Zweifel hat Goddard die beiden anderen angegriffen«, sagte Harsnet.

»Ebenso denkbar wäre, dass Lockley Goddard und Cantrell überfiel. Goddards Leiche könnte irgendwo verborgen sein.« Ich schüttelte den Kopf.

»Die Frau arbeitete nicht im Spital«, sagte Harsnet. »Nach Euren Erkenntnissen war sie nicht einmal besonders fromm.« Er warf einen scheuen Blick auf die grausige Leiche und wandte sich dann nach Janley um. »Decke sie doch endlich zu, um Himmels willen!« Der junge Mann breitete sein Sacktuch über das ruinierte Antlitz der Ethel Bunce. Er war ganz grün im Gesicht. Die abscheulichen Wunden an ihrem Leib waren noch immer entblößt. Guy stand auf, holte den Unterrock unter dem Tisch hervor, und deckte sie zu.

»Ihr seid aus dem Haushalt des Thomas Seymour?«, fragte ich Janley.

»Ja. Ich bin der Stallmeister.«

»Auf ein solches Grauen wart Ihr wohl nicht gefasst?«

»Nein, Sir. Ich erhielt lediglich den Auftrag, eine Schänke zu bewachen.« Er lachte, ein wenig überdreht.

Ich wandte mich an Barak. »Ich meine, wir sollten das Haus noch einmal gründlich durchkämmen. Komm mit, beginnen wir mit den Wohnräumen.«

***

Wir stiegen die schmale hölzerne Treppe hinauf. Oben befanden sich zwei Schlafzimmer. Wo Lockley und Mistress Bunce geschlafen hatten, stand nur ein schäbiges Rollbett. Abgesehen von einer Truhe voller Frauenkleider wies der Raum kein weiteres Mobiliar auf. »Arme alte Kuh«, sagte Barak, als er die Truhe durchwühlte. »Ich glaube, dass Lockley sie umgebracht hat. Goddard kann es nicht gewesen sein.«

»Warum nicht?«

»Er hätte die Schänke auskundschaften, die Gewohnheiten der beiden herausfinden müssen und ob noch jemand hier wohnte. Dazu hätte er als Gast kommen müssen, anders kann ich es mir nicht denken. Und wenn dem so wäre, hätte Lockley ihn doch gewiss erkannt und es uns erzählt.«

»Das leuchtet mir ein«, sagte ich. Ich betrachtete die schäbigen, abgenutzten Kleider und die große Leibwäsche, die Barak auf dem Bett ausgebreitet hatte. Das Eindringen in den Intimbereich der armen Frau dort unten fühlte sich an wie eine weitere Demütigung ihrer Person. »Komm, leg sie zurück. Wir wollen sehen, was im anderen Zimmer ist.«

Das zweite Schlafzimmer enthielt zerbrochene Stühle und anderes Gerümpel, außerdem noch eine Truhe, diese mit einem Schloss versehen. Ich trug Barak auf, sie aufzubrechen, eine Fähigkeit, die ihm in den Tagen, da er noch für Cromwell tätig gewesen war, wertvolle Dienste geleistet hatte. Nach wenigen Minuten hob er den Deckel an; dieses Mal kam Männerbekleidung zum Vorschein, und auf dem Boden der Truhe fanden sich etliche kleine Holzkisten.

Barak nahm sie heraus und öffnete sie. Die eine enthielt allerlei Münzen im Gesamtwert von zwei Pfund, die andere wertlosen Schmuck. Doch die Dritte enthielt etwas anderes, nämlich einen Holzblock mit Scharnier, in der Form eines menschlichen Kiefers. Er enthielt Löcher, in die man Zähne einsetzen konnte.

»Was in drei Teufels Namen ist das?«, fragte Barak.

»Ein Gebissblock«, sagte ich ruhig. Ich nahm ihn in die Hand. »Weißt du noch, Tamasin erzählte doch, dass der Zahnreißer ihr einen gezeigt habe. Sie setzen die Zähne in diese Höhlen und heften sie den Leuten in den Mund. Die Frau eines alten Barristers in Lincoln’s Inn hat ein künstliches Gebiss, aber der Klotz will einfach nicht halten und fällt ihr unentwegt aus dem Mund.«

»Vielleicht sollte sie es hiermit versuchen«, sagte Barak. Er hatte die verbliebenen vier Kistchen aufgemacht und darin Gebissblöcke in unterschiedlichen Größen vorgefunden. »Wozu brauchte er die denn?«, fragte er ungläubig. »Lockley war doch kein Barbier, oder? Ein Barbiergehilfe allenfalls, aber auch nur eine Zeitlang.«

Ich drehte und wendete die hässlichen Holzdinger in den Händen. Die Blöcke hatten niemals Zähne enthalten, die Vertiefungen wiesen keine Spur von Leim auf. In meinem Kopf fügten sich einige Mosaiksteinchen endlich zu einem Bild zusammen. »Nein«, sagte ich leise. »Du hast recht. Ich glaube, er war etwas ganz anderes. Jetzt begreife ich, jetzt sehe ich ein, was sie vor uns zu verbergen suchten. Komm, wir müssen gleich zu Dekan Benson. Vergiss die Schächtelchen nicht.«

Er folgte mir die Stiege hinunter. Guy und Harsnet saßen an einem Tisch, der die kreisrunden Abdrücke vieler hundert Humpen aufwies. Harsnet wirkte unruhig, Guy ausgezehrt und traurig. Janley stand am Fenster und starrte hinaus in den Hof. Harsnet blickte auf. »Habt Ihr etwas?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Wir müssen zum Dekan ...«

Ich verstummte, als ein plötzliches Rumpeln den Boden unter unseren Füßen zum Erzittern brachte. Harsnets Augen weiteten sich. »Was in aller Welt ist das?«

»Der Ort hier ist mit dem Kanalsystem der alten Kartause verbunden«, sagte ich. »Sie haben drüben wohl das Schleusentor geöffnet. Wir haben es schon einmal erlebt. Lasst uns den Keller untersuchen. Es muss doch irgendwo eine Treppe dort hinunterführen.«

»Ich helfe Janley suchen«, sagte Barak. Er legte die Schachteln mit den Zähnen auf den Tresen.

Ich warf einen Blick auf die Leiche. »Was wollt Ihr damit anfangen?«, fragte ich Harsnet.

»Ich schaffe sie in meinen Keller in Whitehall. Zu Yarington.« Er warf mir einen bangen Blick zu. »Wir müssen Stillschweigen bewahren.«

Ich nickte.

»Was wollt Ihr beim Dekan?«

»Ich habe so eine Ahnung, was er vor uns verbirgt.«

»Wir haben den Keller gefunden.« Barak rief aus dem Innern des Hauses. »Hier draußen im Flur ist eine eiserne Luke.«

»Wir sollten uns dort unten umsehen«, sagte ich. Ich ging in den gepflasterten Flur hinaus, gefolgt von Harsnet.

Barak hatte die Luke angehoben. Eine Leiter führte nach unten. Kalte Luft wehte zu uns herauf. Janley kam mit einer Laterne, in der eine Kerze brannte. Barak holte tief Luft. »Gut, sehen wir nach.«

»Seid vorsichtig«, sagte ich.

Doch im Keller gab es nichts zu sehen. Das Kerzenlicht zeigte nur kahle Steinfliesen, Fässer, die an den Wänden entlang aufgeschichtet waren. Barak und Janley entdeckten eine zweite Luke, die in die Kanalisation hinunterführte. Janley öffnete sie, und ein abscheulicher Jauchegestank schlug uns entgegen.

»Sollen wir noch tiefer hinuntersteigen?«, fragte Janley und spähte ängstlich ins Dunkel.

»Nein«, sagte Barak. »Still!« Man hörte Wasser rauschen, schwach zunächst, dann plötzlich lauter, da man in der Kartause das Schleusentor geöffnet hatte, um ein Überlaufen zu verhindern. Das Gebäude erzitterte wieder, und ein Schwall übelriechender Luft drang bis zu uns herauf.

»Das ist eine Menge Wasser«, rief Barak uns zu.

»Infolge des Regens sind die Speicher in Islington wahrscheinlich bis zum Rand gefüllt«, sagte Harsnet.

Barak und Janley stiegen wieder zu uns herauf, und wir kehrten in die Stube zurück. Guy, der neben der Leiche gekniet hatte, erhob sich wieder, den Mantel voller Streu und Staub. Er hatte ein Gebet gesprochen.

»Was verbirgt Benson vor uns?«, fragte Harsnet.

»Ich werde es Euch unterwegs sagen. Wir ...«

Ein Klopfen an der Tür, schwach und zögernd. Wir blickten einander an. »Herein!«, rief Harsnet, und die Tür ging auf. Ein älteres Ehepaar trat ängstlich in die Stube. Beide waren klein und dünn und grauhaarig, arme Leute. Die Frau schrie auf beim Anblick der Leiche und lief wieder hinaus. Der Mann wollte ihr nach, aber Harsnet rief ihn zurück. Durch die offene Tür sahen wir seine Frau zitternd auf der Treppe stehen.

»Wer seid Ihr?«, fragte Harsnet barsch.

»Wir wohnen im Haus nebenan«, sagte der Mann mit dünner Stimme. Er rieb sich aufgeregt die Hände. »Wir hörten den Lärm, fragten uns, was hier vor sich ging.«

»Die Wirtin Bunce ist ermordet worden. Master Lockley ist verschwunden. Ich bin Master Harsnet, der zweite Coroner des Königs.«

»Ah.«

»Bringt Euer Weib zu uns herein. Wir möchten Euch gern einige Fragen stellen.«

»Sie hat Angst«, sagte er, aber Harsnets Blick war unerbittlich. Der Alte ging also hinaus und holte seine Frau zurück. Sie klammerte sich fest an ihn und vermied es, die Leiche anzusehen.

»Wir glauben, dass es in der Nacht geschah«, sagte ich. »Nach Anbruch der Sperrstunde. Habt Ihr vielleicht etwas gehört?«

Der Alte starrte auf Guy, sein dunkles Gesicht und den langen Arztmantel, als frage er sich, wie er hier hereingekommen war.

»Nun?«, fragte Harsnet unwirsch.

»Wir hörten eine Menge Lärm um die Sperrstunde.«

»Wann war das?«

»Sie schließen um zwölf. Wir hatten geschlafen, der Lärm weckte uns auf. Es klang, als würden Tische umgestoßen. Nun ja, derzeit verkehrt raues Volk in der Schänke, Bettelleute von der Kapelle, wenn sie etwas Geld haben. Wir wussten, dass Francis verschwunden war. Ethel war außer sich, fragte überall herum, ob ihn nicht einer gesehen hätte. Sie führte gern das Regiment, die arme Ethel.« Er blickte in der Stube umher, dann auf die zugedeckte Leiche. »Hat irgendein Saufbold sie umgebracht?«

»Ja. Später habt Ihr nichts mehr gehört?«

»Nein.«

Die Frau weinte. »O bitte, lasst uns wieder hinaus ...«

»In einer Minute. Wie gut kanntet Ihr die Wirtin Bunce und Gevatter Lockley?«

»Wir leben seit zehn Jahren neben der Schänke. Wir kannten noch Master Bunce, er führte ein ruhiges Haus. Ein gottesfürchtiger Mann.«

»Was meint Ihr damit?«, fragte ich.

Der Nachbar blickte ängstlich von einem zum anderen. »Nur, dass er einem radikalen Kreis angehörte. Wenn man eine Zeitlang mit ihm redete, lenkte er das Gespräch unweigerlich auf die Bibel und das Seelenheil.«

»Und doch betrieb er ein Wirtshaus?«, fragte Harsnet ungläubig.

Der Alte zuckte die Achseln. »Er bekehrte sich, soweit ich weiß, nachdem er Schankknecht geworden war. Es war sein Lebensunterhalt. Und wie schon gesagt, es ging sehr gesittet zu. Kein Gefluche, kein Geraufe.«

»Und sonntags war Ruhetag«, fügte seine Frau hinzu. Sie blickte auf die zugedeckte Leiche und bekreuzigte sich. »Ethel hatte es dann nach seinem Tod schwer, als Frau das Wirtshaus allein zu betreiben.«

»Wann hat sie Lockley bei sich aufgenommen?«

»Francis? Er kam vor etwa zwei Jahren in die Gegend. Zunächst als ihr Schankknecht, dann wurde mehr daraus.« Sie schüttelte den Kopf. »Eddie Bunce hätte sich gewiss im Grabe umgedreht, wenn er gewusst hätte, dass Ethel sich mit einem ehemaligen Mönch einließ.«

»Sie versuchte nicht, Master Lockley in die Kirchengemeinde ihres Mannes zu bringen?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Nein, nachdem Eddie gestorben war, hörten wir keine frommen Bibelsprüche mehr, und die Schänke hatte plötzlich auch am Sonntag offen. Vermutlich hat sie die Gemeinde verlassen.«

»Neuerdings hat sie es mit einem lärmenderen Typus von Gast zu tun«, fügte ihr Ehemann verdrießlich hinzu.

Harsnet und ich blickten einander vielsagend an. Mistress Bunce war demnach eine abtrünnige Radikale, wie die anderen.

»In welche Kirche ging denn Master Bunce?«, fragte Harsnet.

»Clerkenwell. Diese Radikalen sollten sich lieber in Acht nehmen, jetzt wo Bischof Bonner hinter ihnen her ist.«

»Hat die Wirtin Angehörige, wisst Ihr das?«

»Nein, Sir. Wir kannten sie nicht sonderlich gut.« Wieder warf er einen Blick auf die Leiche. »Sie hatte ein gutes Herz, diese Ethel, obwohl Francis ein alter Knurrhahn sein konnte. Auch wenn sie in Sünde lebten.«

»Wir würden gern zum Begräbnis gehen«, sagte seine Frau.

Der Alte blickte uns an. »Bitte, Sir, was ist hier geschehen? Wir fragen nur, weil wir gern wüssten, ob wir in unserem Haus sicher sind. Oder ob hier Räuber ihr Unwesen treiben.«

»Ihr seid nicht in Gefahr«, sagte Harsnet. »Aber mehr darf ich Euch erst sagen, wenn wir weitere Untersuchungen angestellt haben. Bis es so weit ist, müsst Ihr die Sache für Euch behalten. Ihr sagt keinem, dass Mistress Bunce tot ist. Es könnte unsere Nachforschungen behindern.«

»Aber wie ...«

»Ihr werdet Stillschweigen bewahren. Ich befehle es Euch im Namen des Königs. Bis auf weiteres wird ein Wachmann hierbleiben. Danke für Eure Hilfe«, schloss er und winkte die beiden hinaus.

***

Harsnet schüttelte den Kopf, nachdem der Alte seine Frau hinausgeführt hatte. »Die Ärmsten«, sagte er. »Kommt jetzt, Matthew, wir reiten nach Westminster. Ich will wissen, was Ihr ausgeknobelt habt. Janley, Ihr bleibt hier, bewacht die Tür und haltet Neugierige fern. Ich sorge dafür, dass die Tote fortgeschafft wird.«

»Darf ich nach Hause reiten?«, fragte Guy.

»Ja«, antwortete Harsnet kurz angebunden. Offenbar mochte er Guy noch immer nicht, oder traute ihm nicht. Bei den meisten Menschen wäre Guys Hautfarbe der Grund, doch bei Harsnet, dessen war ich gewiss, war es die Religion.

***

Wir gingen alle hinaus, erleichtert, den schaurigen Ort zu verlassen. Wir standen auf der Treppe, blickten über den weitläufigen Platz. Auf der gegenüberliegenden Seite sahen wir eine Kutsche, von vier Reitern umgeben, in Catherine Parrs Hof einfahren.

»Jemand macht Lady Catherine seine Aufwartung«, sagte ich. »Vielleicht ist es der Erzbischof.«

»Wenn er es ist, möge Gott ihm beistehen. Die wahre Religion braucht ihre Hilfe«, antwortete Harsnet. Er ging die Stufen hinunter und band sein Pferd los. Ich war im Begriff, ihm zu folgen, aber Barak ergriff meinen Arm.

»Was kommt als Nächstes?«, fragte er. »Was geschieht, wenn die sechste Schale ausgegossen wird?«

Guy antwortete: »In der Apokalypse ist von Wasser die Rede, welches austrocknet, dem Euphrat.«

»Wie will der Hundsfott einen Mord zuwege bringen, der so etwas symbolisiert? Will er die Themse austrocknen?«

»Es wird ihm schon etwas einfallen«, entgegnete ich grimmig. »Was immer es ist, es wird irgendeine Methode sein, mit der sich eine weitere arme Seele zu Tode quälen lässt, weiß Gott.«

KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG

Guy ritt mit uns zurück nach Smithfield. Dort nahm er Abschied und bog nach links, in die Stadt. »Sehe ich dich morgen im Bedlam, Matthew? Um neun Uhr früh?«

Ich sagte zu und blickte ihm dann eine Zeitlang hinterher, eine einsame Gestalt auf der Landstraße, vom Alter gebeugt.

»Nun, Matthew«, fragte Harsnet. »Was habt Ihr ausgeknobelt? Was ist in den Schächtelchen enthalten, die Barak eingesteckt hat?«

Ich sagte ihnen, was ich glaubte. Lockley hatte uns etwas verheimlicht, der Dekan ebenso, und Cantrell vielleicht auch.

»Vielleicht sollten wir zunächst mit Cantrell reden«, schlug Barak vor. »Dann sehen wir, ob er es bestätigen kann.«

»Mit ihm reden wir später«, antwortete Harsnet grimmig. »Ich möchte den Dekan direkt darauf ansprechen.«

»Du könntest nach Hause reiten, Jack«, sagte ich. »Nach Tamasin sehen.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich will die Sache zu Ende bringen.« Er sah mich an, und ich erkannte, dass er genau wie Harsnet und ich zutiefst erschüttert war von dem, was Mistress Bunce angetan worden war. »Ich wünschte, wir hätten sie retten können«, sagte er.

***

Wir ritten hinunter nach Westminster. Es war ein Samstag; das Parlament und die Gerichte waren geschlossen, und es waren weniger Leute unterwegs als sonst. Krämer und Hausierer beäugten uns, als wir vorüberritten, und der eine oder andere pries uns seine Ware an, aber wir ignorierten sie. Innerhalb der Klosterfreiheit passierten wir einen großen Karren, der frisch geschnittene Holzplanken geladen hatte, und der Harzgeruch erfüllte die faulige Stadtluft mit Süße. Die Kirchentüren waren geschlossen, aber wir hörten frommen Gesang im Inneren, vermutlich der Kirchenchor, der sich auf den Gottesdienst vorbereitete.

»Ich frage mich, wo der Dekan ist«, sagte ich.

»Reiten wir zu seinem Haus.«

Wir ritten weiter auf den Dean’s Yard, gelangten von dort aus in den Klosterhof und banden die Pferde erneut vor dem hübschen alten Gebäude fest, das inmitten der Trümmer stand. Der Haushofmeister eröffnete uns, dass Dekan Benson den ganzen Tag in der Kirche beschäftigt sei. Harsnet sandte ihm eine Botschaft, in der er ihn bat, sich in einer dringenden Angelegenheit, bei der es um seine persönliche Sicherheit ging, an uns zu wenden. »Das wird ihm Beine machen«, sagte er, als der Haushofmeister davoneilte, während wir in der Eingangshalle warteten.

Schon bald hörten wir Schritte, die sich auf dem Gartenwege näherten. Der Dekan trat ein. Er atmete schwer; er musste herübergeeilt sein, kaum dass er die Nachricht erhalten hatte. Er blickte uns zornig an. »Was um alles in der Welt ist jetzt wieder?«, herrschte er uns an. »Warum behauptet Ihr, ich sei in Gefahr?«

»Können wir im Studierzimmer mit Euch sprechen?«, fragte Harsnet.

»Wie Ihr wollt.« Der Dekan seufzte und führte uns den Korridor entlang, dabei raschelte die Soutane. Nach wenigen Schritten wirbelte er herum, um Barak anzustarren, der uns mit Lockleys Schächtelchen in Händen gefolgt war. »Habt Ihr etwa die Absicht, Euren Dienstboten zu dieser Unterredung mitzubringen?«, fragte er mich überheblich.

»Diesmal kommt auch Barak mit«, entschied Harsnet und blickte dem Dekan dabei fest in die Augen. Wir hatten uns davor abgesprochen. »Er will Euch etwas zeigen.«

Der Dekan warf einen Blick auf die Schachteln, die Barak bei sich trug, zuckte die Achseln und ging weiter.

In der Amtsstube berichtete Harsnet dem Dekan vom Mord an Ethel Bunce, vom Verschwinden Lockleys und vom Überfall auf Cantrell. »Seht Ihr wohl, Herr Dekan«, sagte er, »der Mörder scheint sich nun ganz auf diejenigen zu konzentrieren, die mit dem Infirmarium in Verbindung standen.«

»Und warum sollte das mich in Gefahr bringen?« Der Dekan warf einen Blick auf die Schachteln auf Baraks Schoß und holte tief Luft. Er schien zu ahnen, was es damit für eine Bewandtnis hatte.

»Es bestand eine Verbindung zu Euch«, sagte ich. »Zum einen hattet Ihr die Verantwortung über das Krankenhaus der Mönche und jenes der Laien. Doch war da noch etwas, wie ich meine, und Ihr verbergt es vor uns.«

Barak öffnete die Schachteln mit den Gebissen. An der Art und Weise, wie sich die Augen des Dekans weiteten und er sich zurücklehnte, sah ich meinen Verdacht bestätigt.

»Lasst mich Euch erläutern, was meiner Meinung nach geschehen ist«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Goddard pflegte den Kranken Twalm einzuflößen, ein mächtiges, gefährliches Schlafmittel, um sie für Operationen außer Gefecht zu setzen. Unterdessen war unter den Reichen die Mode aufgekommen, falsche Zähne zu tragen, die an hölzernen Schienen befestigt waren. Die Zähne werden für gewöhnlich gesunden jungen Menschen gezogen, vorzugsweise im vollständigen Gebiss. Master Baraks Ehefrau musste sich vor kurzem einen Zahn ziehen lassen, und der Zahnbrecher schlug ihr vor, sie allesamt herauszureißen, und bot ihr gutes Geld dafür.«

»Hat diese Geschichte auch irgendeinen Sinn?«, fragte wütend der Dekan. Aber seine Augen wanderten immer wieder zu den Holzschachteln zurück.

»Ich weiß nicht, wie oft Ihr die verlassenen Gebäude der alten Abtei noch aufsucht, aber ich bin dort zweimal auf einen Bettler gestoßen, der sich regelmäßig auf das Gelände schleicht und jeden fragt, der es hören will, ob er denn wisse, wo seine Zähne seien – er hat nicht einen einzigen Zahn mehr im Mund. Er ist freilich verrückt, aber ich frage mich, wie es dazu gekommen ist. War es etwas, das ihm dort angetan wurde? Vielleicht hat man ihn mit Twalm betäubt und ihm anschließend die Zähne gezogen? Vielleicht wurde sein Gebiss mit Hilfe eines dieser Holzblöcke abgemessen, die wir in Lockleys Truhe fanden. Einer der Gründe, warum die Zahnreißer sich schwertun, Leute dazu zu bringen, ihre Zähne freiwillig herzugeben, selbst gegen hohe Summen, ist der Schmerz, den die Prozedur verursacht. Aber Bedürftigen, die hierherkamen, um ihre Krankheiten behandeln zu lassen, konnte man eine Dosis Twalm verabreichen, damit sie nichts mehr davon spürten.«

Stille breitete sich aus. Irgendwo draußen setzte lautes Gehämmer ein, und der Dekan zuckte zusammen. Er holte tief Luft. »Falls Goddard und Lockley und Cantrell irgendwelche krummen Geschäfte machten im Infirmarium, so wusste ich nichts davon. Und was hat das Ganze mit Eurer Jagd nach dem Mörder zu schaffen?«

»Wir müssen alles ergründen, Herr Dekan. Und dem Blick nach zu schließen, mit dem Ihr diese Behälter in Augenschein nahmt, sind sie Euch nicht neu.«

Ein zweiter Hammer gesellte sich zum ersten. Der Dekan schloss die Augen. »Dieser Lärm«, sagte er leise. »Dieser ewige Lärm. Wie soll ich bei diesem Lärm einen klaren Gedanken fassen?« Er schlug die Augen wieder auf, blickte von einem zum anderen und holte noch einmal tief Luft.

»Ich gratuliere Euch, Serjeant Shardlake. Ja, Ihr habt recht. Vor vier Jahren – das war 1539 – erfuhr ich, dass Goddard im Laienspital Kranke dazu aufforderte, ihm ihre Zähne zu verkaufen. Falsche Zähne waren in Mode gekommen, und er hatte mit einem Bader in der Nähe eine Abmachung getroffen. Der Mann hieß Snethe, sein Geschäft Zum Blutigen Geschwulst. Er kauft Zähne, und dergleichen mehr, soweit ich weiß.« Nachdem er erneut tief Luft geholt, fuhr er fort: »Lockley und Goddard hatten sich zusammengetan. Mittlerweile wusste ein jeder, dass die Klöster keine Zukunft mehr hatten, und viele der Mönche trachteten danach, sich auf irgendeine Weise finanziell abzusichern. Goddard wählte für sich diesen Weg, damit er seinen gesellschaftlichen Status halten konnte, falls die Klöster tatsächlich aufgelöst würden. Lockley, nehme ich an, hat seinen Anteil versoffen.«

»Woher wisst Ihr das?«

»Der junge Cantrell erzählte es mir. Er arbeitete im Mönchsspital und hatte wenig zu schaffen mit dem Laienkrankenhaus, aber er erfuhr, was dort vor sich ging, weil er Goddard und Lockley einmal belauschte. Goddard schärfte ihm ein, die Angelegenheit für sich zu behalten, oder er würde es büßen, aber Cantrell hegte den Verdacht, dass einige der Menschen, die Goddard und Lockley betäubt und ihrer Zähne beraubt hatten, nicht mehr aufgewacht waren.«

»Cantrell«, sagte ich. »Er wurde blass vor Angst, als wir Goddards Namen erwähnten.«

Benson fuhr fort: »Ich hatte von Lord Cromwell den Befehl erhalten, Skandale aufzuspüren, damit wir die Mönche nötigenfalls unter Druck setzen und zur Übergabe zwingen konnten.« Er sah uns wieder an. »Ja, ihr alle habt ebenfalls für ihn gearbeitet, ihr habt also keinerlei Grund zur Selbstgerechtigkeit. Ich solle sie ruhig in ihrem Tun fortfahren lassen, sagte er, dann könnten wir, so es nötig wäre, eine Falle zuschnappen lassen, einen Skandal daraus machen. Aber dann zog er es vor, die Abtei ruhig und friedlich zu schließen, ohne Skandal, dem König zuliebe. Und genau das habe ich auch erreicht.«

»Wusste Goddard, dass Cantrell ihn angeschwärzt hatte?«

»Nein. Ich sagte ihm auch nicht, dass ich Bescheid wusste.«

»Dann sind vielleicht einige Menschen gestorben?«, sagte Harsnet.

»Vielleicht. Ich war Lord Cromwell verpflichtet. Wie Ihr alle wisst, widersetzte man sich seinen Befehlen nicht so leicht.« Er beugte sich nach vorn, gewann sein Selbstvertrauen zurück. »Und der König würde nichts von einem Skandal um Westminster hören wollen, selbst heute nicht. Ich gehorchte Lord Cromwell, weil er damals sehr mächtig war, obwohl mir seine allzu radikalen Glaubensansichten nicht behagten. Aber ich wusste, dass er zu weit gehen würde und dass seine Feinde im Kronrat ihn am Ende stürzen würden. Was ja auch eintraf. Und nun schlagen wir wieder vernünftigere Wege ein.«

»Ihr habt also Euer Mäntelchen in den Wind gehängt«, sagte Harsnet.

»Besser im Wind als am Galgen wie so viele.« Benson deutete mit einem Stummelfinger auf den Coroner. »Der König weiß nichts über diese Angelegenheit, nicht wahr? Über den Mörder, den Ihr sucht? Ich habe Erkundigungen anstellen lassen – o, sehr diskret, keine Sorge. Der König wäre nicht begeistert, wenn er erfahren müsste, dass Erzbischof Cranmer ihm so manches vorenthält, zumal jetzt, da so viele die Stimme gegen ihn erheben.« Er wandte sich an mich. »Eure Suche bringt Euch nicht weiter, nicht? Ihr habt Euch in den eigenen Netzen verstrickt, Buckliger. Und Ihr möchtet den König doch gewiss kein zweites Mal gegen Euch aufbringen?«

Harsnet wandte sich mir zu, ohne Benson zu beachten. »Was haben wir nun davon? Ist der Mörder irgendein ehemaliger Patient, der den Verstand verloren hat?«

»Das bezweifle ich«, sagte ich. »Sie waren arme, hilflose Leute. Und doch gibt es eine Verbindung, muss es eine Verbindung geben.«

»Goddard ist unser Mann«, sagte Harsnet. »Er wählt sich Opfer, die er kennt.« Er wandte sich dem Dekan zu. »Ihr habt uns alles gesagt?«

»Alles. Mein Wort darauf als Dekan von Westminster.«

»Ich weiß, was Euer Wort wert ist, Sir«, versetzte Harsnet, die Stimme voller Verachtung.

Benson funkelte ihn böse an und wandte sich dann mir zu: »Bin ich in Gefahr?«, fragte er.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich. »Alle fünf Opfer waren in gewisser Weise Anhänger der Glaubensreform, um später davon Abstand zu nehmen. Ihr dagegen wart wohl schon immer ein Gesinnungslump«, wagte ich zu sagen.

»Wie gesagt, ich war immer ein praktisch denkender Mensch, Buckliger.«

***

Vor dem Haus schüttelte Harsnet den Kopf.

»Wir sind keinen Schritt weiter«, sagte ich.

»Zumindest wissen wir, wie ruchlos, ja, grausam, sowohl Lockley als auch Goddard sein können. Warum konnte Benson uns nicht schon früher von ihren Machenschaften erzählen? Er weiß doch, dass ihm keine Gefahr droht«, fügte er bitter hinzu.

Ich sagte nichts. Die feindselige Manier, mit der Harsnet den Dekan von Anfang an traktiert hatte, war nicht eben hilfreich gewesen. Er hatte sich von seiner Abneigung gegen den Mann hinreißen lassen. Im Umgang mit politischen Gegnern galt es zuweilen, Wohlwollen zu heucheln.

»Und warum hat auch Cantrell uns nichts erzählt?«, fragte er.

»Aus Angst, würde ich meinen. Es hat ihm ja auch nicht viel eingebracht, seinen Abt von der Sache in Kenntnis zu setzen. Am besten, wir gehen gleich zu ihm und sehen, was er jetzt dazu zu sagen hat. Wir können die Pferde hier lassen.« Ich deutete auf die Pforte in der Mauer, die zum Dean’s Yard führte. »Er wohnt gleich dort hinten, besser gesagt, er haust.«

Wir gingen hinaus und überquerten die Straße zu der baufälligen Werkstatt. »Ich sehe keinen Wachmann«, sagte Harsnet.

»Wie ich Cantrell kenne, hat er sich geweigert, ihn einzulassen.«

»Dann muss er dazu gezwungen werden.«

»Da gebe ich Euch recht.«

Wir klopften an die Tür. Gleich darauf öffnete uns Cantrell. »Ihr schon wieder, Sir«, sagte er ohne Begeisterung. Er glotzte durch die Brille hindurch auf Harsnet. »Wer ist das?«

»Ich bin der stellvertretende Coroner des Königs«, sagte Harsnet freundlich. »Master Shardlake und ich arbeiten zusammen. Wir wollten wissen, wie es Euch geht, hofften, vor dem Haus einen Wachmann anzutreffen.«

»Er ist im Hinterhof.«

»Dürfen wir eintreten?«

Cantrell ließ müde die Schultern hängen, als wir ihm durch den muffigen Flur in die Stube folgten, Harsnet uns beiden voran. Es roch nach wie vor nach ungewaschener Haut und schlechtem Essen. Wir begaben uns in die schmutzige kleine Stube. Ich sah, dass das Fenster zum Hof ausgebessert worden war. Draußen saß ein stämmiger Mensch mit blankgezogenem Schwert auf einer alten Kiste und ließ sich Brot und Käse schmecken. Cantrell deutete auf ihn. »Er hat darauf bestanden. Ich will niemanden im Haus haben. Er kann dort draußen bleiben.«

Ich sah mich um. Auf dem Boden neben dem Tisch lag ein zerbrochener Teller, und der Brei sickerte in die Ritzen zwischen den Holzdielen.

»Mein Nachtmahl«, stellte Cantrell finster fest. »Ich ließ es fallen, als Ihr geklopft habt. Ich wollte den Teller auf den Tisch stellen, verfehlte ihn aber.«

»Ihr solltet Euch die Augen untersuchen lassen«, sagte ich. »Ich erwähnte bereits, dass ich einen Arzt kenne, der Euch unentgeltlich untersuchen würde.« Ich würde nötigenfalls für die Behandlung bezahlen, beschloss ich. Wenn ich es für Bealknap tun konnte, dann auch für den armen Cantrell.

Cantrell starrte mich an. Ich fragte mich, wie seine Augen ohne Brille aussehen mochten, welche Krankheit es war, die an ihnen nagte. Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Ich habe Angst, Sir, Angst, er könne sagen, dass ich blind werde.«

»Oder er sagt, dass neue Brillengläser Euch helfen könnten. Lasst mich einen Termin für Euch vereinbaren.«

»Wie lange muss ich eigentlich ertragen, dass dieser Mensch mich bewacht?«, fragte er verdrießlich.

»Eine Weile müsst Ihr Euch noch gedulden«, antwortete Harsnet. »Ich muss Euch leider mitteilen, dass Francis Lockley verschwunden ist und die Frau, mit der er zusammenlebte, getötet wurde. Der Mann, der bei Euch eindrang – könnte das möglicherweise Lockley gewesen sein?«

Cantrell riss vor Staunen Mund und Augen auf. »Nein, es war nicht Francis. Francis ist klein, und der Mann, der hier eindrang, war groß. Dr.Goddard war hochgewachsen.«

»Mit einem gewaltigen Muttermal, seitlich an der Nase, nicht wahr?«

»So ist es.«

»Und jetzt auch mit einer Narbe am Kopf, nachdem Ihr ihm eins mit dem Holzscheit übergezogen habt«, fügte Barak beifällig hinzu.

»Ich weiß es nicht, ich weiß gar nichts!«, rief Cantrell gereizt. »Warum müsst Ihr hierherkommen und mich mit Fragen molestieren? Ich verstehe nicht, was hier vor sich geht. Ich will doch nur meine Ruhe, meinen Frieden.«

Harsnet sah ihn eine Zeitlang an, schweigend, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen. »Wir haben soeben Dekan Benson einen Besuch abgestattet«, sagte er dann. »Er schilderte uns Goddards und Lockleys elende Machenschaften. Sie betäubten die Kranken mit Twalm und zogen ihnen dann sämtliche Zähne. Er sagte auch, dass Ihr ihn davon in Kenntnis gesetzt hattet.«

»Warum habt Ihr mir das verschwiegen?«, fragte ich.

Cantrell sank auf einen Stuhl, wirkte auf einmal sehr müde. »Ist Dr.Goddard deshalb hinter mir her?«, fragte er. »Weil ich ihn verraten habe?«

»Dekan Benson erzählte Goddard nichts davon«, sagte ich. »Aber warum habt Ihr es mir nicht erzählt?«

»Es hat mir doch schon beim ersten Mal nichts eingebracht. Ich hatte stets den Verdacht, dass der Doktor ahnte, was ich getan hatte, obwohl er nie etwas sagte. Sein Umgangston wurde danach barscher denn je.« Der junge Mann seufzte vernehmlich. »Es hat keinen Sinn, das Richtige tun zu wollen. Besser, man hält sich heraus.« Er blickte uns aus jenen riesigen verschwommenen Augen hinter den Gläsern an. »Sie nahmen die Zähne nicht nur von den Kranken, müsst Ihr wissen. Unter den Bettlern und Hausierern sprach es sich herum, dass junge Leute mit gesunden Zähnen schmerzlos an Geld herankommen konnten, woraufhin viel gesundes Volk ins Infirmarium strömte.« Ich dachte plötzlich an das hübsche Mädchen, das ich tags zuvor gesehen hatte. »Dr.Goddard hatte die Qual der Wahl. Ich wunderte mich stets, dass die Obrigkeit nichts davon erfuhr, zumal doch sämtliche Bettler es wussten. Aber wer achtet schon auf einen Bettler, nicht?« Er verfiel wieder in sein brütendes Schweigen.

»Ich werde ein Wörtchen mit dem Wachmann reden.« Harsnet blickte auf Cantrell hinunter, schüttelte den Kopf und ging zur Hintertür hinaus. Er unterhielt sich kurz mit dem Wachmann und kehrte dann zurück.

»Seit er hier ist, sagt er, sei ihm nichts Verdächtiges aufgefallen. Aber er beschwert sich, dass er nicht ins Haus gelassen wird. Er muss sogar in der Scheune schlafen, zwischen dem alten Gerümpel aus der Tischlerei. Warum lasst Ihr ihn nicht ins Haus, Gevatter Cantrell?«

»Ich will meine Ruhe, sonst nichts«, wiederholte Cantrell. Ich fürchtete, er könne gleich in Tränen ausbrechen, und bedeutete Harsnet, mir vor die Stube zu folgen. Auf der Schwelle drehte ich mich noch einmal zu Cantrell um und sagte: »Ich spreche mit meinem Freund, dem Arzt, und vereinbare einen Termin für Euch.« Er erwiderte nichts, starrte nur stumm zu Boden.

***

Draußen schüttelte Harsnet erneut den Kopf. »Dieser Geruch! Und habt Ihr gesehen, wie verdreckt seine Kleider sind?«

»Ja, er ist arg dran. Armer Kerl.«

»Geht denselben Weg wie Adam Kite, so wie der aussieht«, sagte Barak.

»Ich helfe ihm«, sagte ich.

»Ihr wollt allen Verrückten in London helfen. Die machen Euch noch genauso verrückt, wie sie selber sind.«

»Serjeant Shardlake möchte doch nur behilflich sein«, sagte Harsnet vorwurfsvoll. Ich rieb mir den Arm, weil die Wunde plötzlich schmerzte. »Wie geht es Euch?«, fragte Harsnet. »Ich vergaß ganz, Euch zu fragen.«

»Viel besser. Aber man hat erst vor kurzem die Fäden entfernt. Hoffentlich versteht dieser Wachmann sein Handwerk. Ich will nicht auch noch Cantrell verlieren.«

Harsnet sah mich an. Ich merkte genau, dass er wie Barak der Meinung war, ich ließe mich zu tief in die Nöte dieses früheren Mönchs ein. »Er ist ein tüchtiger Bursche. Und der letzte Mann, den ich habe. Wenn wir noch mehr Männer brauchen, müssen wir uns auf Sir Thomas Seymour verlassen.« Er seufzte schwer. »Und am Ende liegt doch alles in Gottes Hand.«

***

Harsnet kehrte in seine Amtsgemächer im nahegelegenen Whitehall-Palast zurück, und Barak und ich ritten am Strand entlang nach Hause. Es war mittlerweile spät am Nachmittag, und die Schatten wurden länger.

»Was zum Teufel ist gestern Nacht in dieser Schänke geschehen?«, fragte Barak. »Ist Lockley der Mörder und der Mord an seinem Weib Teil seines Plans? Wenn dem so wäre, hätte er sie dann nicht für das Ende aufgespart, das siebente Opfer, anstatt schon jetzt seine Identität preiszugeben?«

»Ich kann ihn mir nicht als Mörder vorstellen. Es fehlen ihm Kälte und Gerissenheit, die den Mörder auszeichnen. Es sei denn, er weiß sich zu verstellen. Guy meint, der Mörder müsse die meiste Zeit schauspielern, seiner Umgebung vortäuschen, er sei normal.« Ich schüttelte den Kopf. »Doch woher sollte Lockley seine juristischen Kenntnisse haben, um Roger jenen Brief übersenden zu können?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann mir aber auch Goddard nicht in der Rolle vorstellen. Sie passt einfach nicht zu ihm.«

»Stimmt. Dr.Goddard scheint jemand zu sein, dem es ausschließlich um Stand und Geld zu tun ist, nicht um religiöses Empfinden.«

Barak grinste säuerlich. »Im Gegensatz zu unserem blütenreinen Bruder, Coroner Harsnet.«

»So übel ist er gar nicht. Er hat auch gute Eigenschaften.«

»Er möchte Euch bekehren. Damit auch Ihr zum Frömmler werdet.« Er schnaubte. »Wie soll man noch an einen gnädigen Gott glauben nach dem, was wir in dieser Wirtsstube gesehen haben?«

»Gott gab dem Menschen den freien Willen, würden einige vermutlich sagen, und wenn er damit Schindluder treibt, dann ist das sein Werk, nicht das Werk Gottes.«

»Erzählt das einmal der Frau Wirtin.«

***

Als wir in die Chancery Lane bogen, fiel mir ein, dass ich Guy versprochen hatte, Adam Kite einen Besuch abzustatten. Außerdem musste ich meinen Freund bitten, sich Cantrells Augen anzusehen. Ich konnte die Angst des jungen Mannes verstehen. Wenn Guy ihm sagte, er werde bald vollends erblinden, was dann?

Wir führten die Pferde nach hinten in den Stall und gingen ins Haus. Kaum hatte ich die Tür aufgemacht, kam Joan die Stiege heruntergehetzt. »Die Magd der Elliards hat eine Nachricht überbracht«, sagte sie.

»Ist etwas geschehen?« Mein Herz lag mir plötzlich auf der Zunge.

»Nein, Mistress Elliard geht es gut. Aber sie hat einen gewissen Master Bealknap im Haus. Er brach auf ihrer Schwelle zusammen. Margaret sagt, er stehe schon mit einem Fuß im Grab.«

»Bealknap?«, fragte ich ungläubig. »Aber er kennt Dorothy doch kaum.«

»So lautete der Name, Sir. Margaret kam vor einer halben Stunde. Sie lässt Euch bitten, ihre Herrin zu besuchen, sobald Ihr zurück wärt.«

»Ich gehe gleich.«

Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging eiligen Schrittes hinüber nach Lincoln’s Inn, wo in den Fenstern die Kerzen entfacht wurden, weil es schon dämmerte. Margaret ließ mich ein, einen besorgten Ausdruck im runden Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Früh am Nachmittag klopfte jemand an die Tür, Sir, und als ich sie öffnete, fand ich diesen Mann besinnungslos auf der Schwelle liegen. Er trug die Robe eines Barristers. Die Herrin rief den Koch, damit er ihn ins Bett lege. Er sagte, Ihr würdet ihn kennen ...«

»Ich bin hier«, rief Dorothy aus der Stube.

»Ich gehe lieber wieder zu ihm, Sir«, sagte Margaret. »Er ist übel dran.« Sie eilte davon. Ich begab mich in die Stube, wo Dorothy am Feuer stand und den hölzernen Fries betrachtete.

»Ich muss diese Ecke hier reparieren lassen. Sie ist so schlecht geraten, dass sie mir ein ständiges Ärgernis ist, da ich so viel Zeit hier zubringe.« Ihr Gesicht war bleich, und ich ahnte, wie viel Mühe es sie kostete, ruhig zu bleiben. »Danke, dass du gekommen bist, Matthew.«

»Was ist geschehen? Warum ist Bealknap hier?«

»Margaret fand ihn auf der Türschwelle. Er war zusammengebrochen und bat um Hilfe. Sie rief mich hinzu. Er lag da, weiß wie die Wand, rang nach Luft.« Ein leichtes Zittern war in ihrer Stimme. Der Anblick musste ihr die Erinnerung an Roger wiedergebracht haben, wie er tot am Brunnen lag. Verfluchter Bealknap, dachte ich.

»Margaret sagte, du hättest ihn zu Bett bringen lassen.«

Sie breitete die Arme aus. »Was konnte ich denn tun? Er müsse sterben, sagte er, bat mich um Hilfe. Ich mag ihn ebenso wenig wie du, obwohl ich ihn kaum kenne.«

»Er wusste, dass ihn eine Frau nicht abweisen würde.« Ich runzelte die Stirn. »Ich werde mich um ihn kümmern.«

»Matthew«, sagte Dorothy leise. »Sei nicht zu forsch. Ich glaube, er ist sehr krank.«

»Wir werden sehen.«

***

Sie hatten Bealknap in eine Schlafkammer gelegt; dem kleinen Tennisschläger nach zu schließen, der auf einer Holztruhe lag, war es einst Samuels Zimmer gewesen. Margaret stand über das Bett gebeugt, flößte Bealknap ein wenig Flüssigkeit aus einer Tasse ein. Ich war entsetzt, wie übel er aussah, sein Gesicht in den Kissen war totenbleich. Er war jedoch bei Besinnung und starrte mich aus wilden, entsetzten Augen an.

Margaret wandte sich zu mir um. Sie sah verstört drein. Auch sie hatte Rogers Leichnam gesehen. »Ich gebe ihm ein wenig Dünnbier zu trinken«, sagte sie.

»Lass uns allein«, bat ich sie sanft.

Sie stellte den Becher ab und ging aus dem Zimmer. Ich sah auf Bealknap hinunter. Es war eigenartig, ihn so hilflos zu sehen. Sein zerzaustes blondes Haar lichtete sich zusehends, am Oberkopf bemerkte ich eine große kahle Stelle. Ein Teil der Flüssigkeit, die Margaret ihm eingegeben hatte, war ihm wieder aus dem Mund geflossen. Er wirkte gänzlich hilflos, und sein angstvoller Blick zeigte mir, dass er dies wusste.

»Warum seid Ihr hergekommen?«, fragte ich mit ruhiger Stimme. »Ihr wisst doch, was diesem Haushalt widerfahren ist.«

»Ich wusste, dass – Mistress Elliard – noch – hier ist.« Seine Stimme war leise, der Atem rau. »Sie ist so – freundlich. Ich – habe sonst keinen.«

»Ein jeder hier würde doch einem Amtsbruder helfen, der sich nicht mehr auf den Beinen halten kann.«

»Nicht mir. Alle hassen mich.« Er seufzte, schloss für einen Moment die Augen. »Ich bin erledigt, Shardlake. Ich kann nichts mehr essen, die Nahrung rutscht einfach nur durch mich hindurch. Dr. Archer sagte nach dem letzten Klistier, das würde sich wieder einrenken, aber dem ist nicht so. Mitunter kommt sogar Blut, ich blute da unten.«

Ich seufzte. »Ich lasse nach Dr.Malton schicken.«

»Zu spät. Ich sehe schon ganz verschwommen, bin elend schwach.« Mit großer Anstrengung zog er eine magere Hand unter der Bettdecke hervor und packte mich am Handgelenk. Ich versuchte, nicht zusammenzuzucken angesichts der unerwarteten Geste. »Ich habe nie an Gott geglaubt«, flüsterte er und starrte mich leidend an. »Nicht, seit ich ein Kind war. Die Welt ist ein Schlachtfeld, Raubtiere und ihre Beute. Die Regeln und Konventionen vor Gericht verschleiern nur diese Tatsache. Doch jetzt habe ich Angst. Die Katholiken sagen, dass Gott einen in den Himmel einlasse, wenn man vor dem Tode noch seine Sünden beichtet und bereut. Ich brauche einen Pfarrer, einen von der alten Sorte.«

Ich holte tief Luft. »Ich schicke Euch Dr.Malton her, vielleicht weiß er einen Priester, der Euch die Beichte abnimmt. Aber mit der richtigen Pflege, Bealknap, kommt Ihr gewiss wieder auf die Beine. Ich rufe Euch Margaret.« Ich wollte gehen, aber er hielt mich zurück, sein Griff erstaunlich fest.

»Ihr seid gläubig, nicht wahr?«, fragte er.

Ich zögerte. »Ich habe keine – Gewissheit. Das ist schon eine Weile so.«

Er schien überrascht. »Ich war stets der Meinung, Ihr wäret gläubig. Eure Sorge um Regeln und Anstand, die Art und Weise, wie Ihr immer auf mich herabgeblickt habt, ich hielt Euch für fanatisch fromm.«

»Nein.«

»Warum helft Ihr mir dann? Wo Ihr mich doch hasst? Ich habe Euch übel mitgespielt. Weil Ihr auf mich herabgesehen habt, als wäre ich kein Mann, sondern eine Laus.« Ein kurzes Aufflackern von Zorn in den blassen Augen.

»Ihr seid trotz alledem ein Mensch wie ich.«

Bealknap schien kurz nachzudenken. Er biss sich auf die Lippe, zeigte dabei die langen, gelben Zähne. Schließlich sagte er: »Der Priester kommt womöglich nicht mehr – rechtzeitig. Ich will Euch wenigstens eine Sünde beichten, Euch gestehen, was ich tat. Obwohl ich nicht weiß, warum er fragte ...«

»Was faselt Ihr da, Bealknap? Ihr redet wirres Zeug.«

Er schloss die Augen. »Vor fast zwei Wochen. Nachdem ich dank Euch den Fall verloren hatte, der den Kötter betraf. Tags darauf kam ein Mann in meine Kanzlei. Er heißt Colin Felday, ein Rechtsberater.« Er rang nach Luft. »Der Bursche lungert in der Klosterfreiheit von Westminster herum und sucht Mandanten aufzutreiben, die er sodann an die Barrister vermittelt, auch an mich. Kein – achtbarer Mensch, einer von der Sorte, die Ihr missbilligen würdet.« Er versuchte zu lachen, aber sein Keckern ging in ein Husten über. Wieder riss er angstvoll die Augen auf. »Er sagte mir, einer von seinen Mandanten würde es sich etwas kosten lassen, wenn ich ihm Informationen über Euch verschaffen könnte.«

»Was für Informationen?«

»Alles, was ich wusste. Eure Arbeitsgewohnheiten, wo Ihr wohntet. Selbst über Euren Charakter sollte ich Auskunft geben. Und über Euren Gehilfen, Barak. Ich sagte ihm, Ihr wärt ein steifer Tugendbold, verbittert wegen Eurer Missgestalt. Und in Rechtssachen beharrlich, sagte ich ihm. Wie ein verfluchter Terrier. Außerdem wärt Ihr kein Narr.« Wieder versuchte er zu lachen. »O nein, ganz gewiss nicht.«

Ich starrte auf ihn hinunter. Der Mörder, kein Zweifel. So also hatte er sich über mich kundig gemacht; und er hatte den Solicitor veranlasst, Roger zu schreiben. »Wer ist dieser Mandant?«, fragte ich barsch. »Wie heißt er?«

»Felday meinte, das dürfe er mir nicht verraten. Nur, dass der Betreffende Euch nichts Gutes wünsche. Und das reichte mir.« Seine Augen funkelten vor Zorn. Es hätte eine Beichte sein können, nur war Bealknap nicht wirklich zerknirscht, hatte nur entsetzliche Angst vor dem Tod.

»Feldays Mandant hat vermutlich fünf Menschen auf dem Gewissen«, sagte ich. »Ich bin ihm schon eine Zeitlang auf den Fersen. Und er mir ebenso. Er hat mir den Arm aufgeschlitzt und Baraks Frau übel zugerichtet.«

Bealknaps Blick schweifte ab. »Das konnte ich doch nicht ahnen. Daran trage ich keine Schuld.« Da war er wieder, der alte Bealknap. Ich nahm es spöttisch zur Kenntnis und wusste im selben Augenblick, dass er überleben würde.

»Wo wohnt Felday?«, fragte ich.

»In einer schäbigen Bleibe neben der Kathedrale. Addle Hill.«

»Ich schicke Euch Dr.Malton«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Und einen Priester.« Bealknap nickte schwach, schlug aber die Augen nicht mehr auf. Sein Bekenntnis hatte ihn geschwächt, oder er vermied es, mir in die Augen zu sehen. Ich ließ ihn allein, schloss leise die Tür hinter mir.

***

Dorothy saß in ihrem Sessel am Kamin, Margaret ihr gegenüber auf einem Schemel. Sie wirkten beide ausgezehrt. »Margaret«, sagte ich, »könntest du dich seiner annehmen? Wärst du so nett? Ich glaube, ein wenig Flüssigkeit würde ihm guttun.«

»Wird er sterben?«, fragte Dorothy ohne Umschweife, als Margaret das Zimmer verlassen hatte.

»Ich weiß es nicht. Er glaubt es zumindest. Ich lasse Guy holen. Bealknap verlangt außerdem nach einem Priester, der ihm die Beichte abnimmt.«

Sie ließ ein freudloses Lachen hören. »Bealknap wirkte auf mich nie wie einer, der dem alten Glauben nachhängt. Er trachtete immer nur nach Mitteln und Wegen, sich die Taschen zu füllen.«

»Es ist für ihn wohl eine Art Versicherung.« Ich schüttelte den Kopf. »Er ist ein merkwürdiger Mensch. Jeder weiß, dass er eine Truhe voller Gold in seinen Gemächern verbirgt. Aber er hat weder Frau noch Freunde, nur Feinde. Was ihn wohl so werden ließ?«

Dorothy schüttelte den Kopf. »Wer vermag das zu sagen? Nun, ich hoffe, er bleibt am Leben. Ich möchte nicht noch einen Todesfall erleben. Danke, dass du gekommen bist, Matthew.« Sie lächelte. »Margaret und ich – wir wussten uns keinen Rat, konnten keinen klaren Gedanken fassen.«

»Kein Wunder unter den Gegebenheiten.«

Sie stand auf. »Darf ich dir etwas anbieten? Ich möchte wetten, du hast noch nichts gegessen.«

»Nein danke, ich habe noch etwas Dringendes zu erledigen.«

»Wegen der Morde?«

»Ja, eine mögliche Spur.«

Sie kam zu mir und nahm meine Hand. »Du hast so viel durchgemacht. Du siehst erschöpfter aus denn je.«

»Ich glaube, wir nähern uns dem Ende des Leidenswegs.«

»Als ich diesen Bealknap vor der Tür liegen sah, so bleich, stand mir alles wieder vor Augen. Der erste Blick auf Rogers Leichnam.« Plötzlich brach sie in Tränen aus und schlug die Hände vors Gesicht. Ich konnte nicht mehr an mich halten und schloss sie in die Arme.

»O Dorothy, ärmste Dorothy ...«

Sie sah mit ihrem tränenüberströmten Gesicht zu mir auf. Blickte mir in die Augen. Wenn ich sie jetzt küsste, ahnte ich, würde sie den Kuss erwidern. Doch dann blinzelte sie und wich einen Schritt zurück. Sie lächelte traurig. »Armer Matthew«, sagte sie schnell. »Läufst von Pontius zu Pilatus, nur um mir zu helfen.«

»Was immer ich für dich tun kann, jederzeit.«

»Ich weiß«, antwortete sie leise.

Ich verneigte mich und ging. Draußen vor der Tür hielt ich inne, plötzlich von Rührung übermannt. Sie empfand tatsächlich etwas für mich, das spürte ich jetzt. Ich blickte über den Hof. Es war dunkel, nur wenige Lichter standen in den Fenstern. Ich holte tief Luft und machte mich eiligen Schrittes auf den Heimweg. Peter sollte zu Guy laufen. Barak und ich hatten jetzt andere Pflichten, mussten Felday aufsuchen. Mein Herz, das ohnehin heftig klopfte, schlug mir bis zum Hals bei dem Gedanken, dass wir nun vielleicht eine Spur zu dem Mörder entdeckt hatten, und mir zitterten die Knie.

KAPITEL DREIUNDDREISSIG

Ich marschierte geschwind nach Hause. Doch als ich eintrat, wurde mir mit einem Male schwach. Ich lehnte mich kurz gegen die Tür und atmete tief durch. Dann stieg ich die Treppe hinauf und klopfte an Baraks und Tamasins Tür. Barak rief mich hinein.

Es empfing mich, was auf den ersten Blick wie eine friedliche häusliche Szene anmutete. Tamasin saß am Tisch, über eine Näharbeit gebeugt; Barak lag auf dem Bett. Er wirkte entspannt, doch dann bemerkte ich, dass er die Stirn runzelte und nervös mit dem Fuß zuckte.

»Jack«, sagte ich, »ich muss dich bitten, mich zu begleiten.«

»Nicht noch einer«, sagte er, und seine Augen weiteten sich.

»Nein.« Tamasin blickte besorgt drein. Ich lächelte beschwichtigend. »Nein, keine Sorge. Wir müssen einen Auftrag ausführen.«

»Was ist geschehen?«, fragte Barak, als wir die Treppe hinuntergingen. Er schien erleichtert über den Einsatz, nun, da er wusste, dass wir nicht auf ein weiteres Mordopfer starren mussten. Ich erzählte ihm von Bealknaps Bekenntnis über den Solicitor Felday. »Du ziehst doch mit ein paar von diesen Rechtsberatern durch die Wirtshäuser«, sagte ich. »Kennst du ihn?«

»Nur vom Sehen«, antwortete Barak. »Magerer Bursche mit kantigen Zügen. Angelt sich Mandanten in der Freistätte Westminster, dort ist er bekannt wie ein bunter Hund.« Seine Miene wurde ernst. »Für Geld tut er alles, sagen meine Freunde. Und sie sind selbst keine Engel.«

Am Fuß der Treppe blieb ich stehen. »Wir müssen ihn auf der Stelle aufsuchen. Wenn dieser Mandant von ihm der Mörder ist – wer sonst würde solche Fragen stellen? –, kann er ihn endlich für uns identifizieren.« Auf der Schwelle zögerte ich. »Sollen wir Harsnet holen, was meinst du?«

»Gehen wir lieber gleich zu Felday«, sagte Barak. »Packen wir die Gelegenheit beim Schopfe.«

»Du hast recht. Eine Bessere hat sich noch nicht geboten.«

Baraks Miene wurde hart. »Deshalb also wusste der Hundsfott, wo ich wohne, und dass Ihr am Court of Requests arbeitet. Offenbar verfolgt er uns.«

»So viel zu übernatürlichen Kräften. Was ist schon übernatürlich daran, einen Gesinnungslumpen dazu zu bewegen, einem zweiten Gesinnungslumpen Informationen abzuluchsen? Und er scheint über Geld zu verfügen, wenn er es sich leisten kann, einen Rechtsberater und einen Anwalt als Spitzel zu beschäftigen.«

»Wir wissen noch immer nicht, wie er uns ungesehen verfolgen konnte.«

»Bald wissen wir es.«

»Und Bealknap?«

»Ich schicke Peter zu Guy. Lass ihn uns suchen.«

»Ich würde den Hundsfott verrotten lassen.«

»Nicht in Dorothys Haus. Komm.«

Ich ging in die Küche. Philip Orr saß am Tisch, einen Krug Bier in Händen. Der Schemel knarzte unter seinem Gewicht, als er mit den beiden Jungen sprach, Timothy und Peter, die zu seinen Füßen saßen. »Und dann hielt der König Einzug in der Stadt«, erzählte er mit Pathos. »Ihr habt noch nie einen Mann wie Seine Majestät gesehen. Er ist von gewaltiger Größe, überragt sämtlich Höflinge und Diener in seinem Gefolge um Haupteslänge. Edelsteine glitzern an Kappe und Wams. Und neben ihm stand Königin Anne Boleyn, die sich später als gemeine Metze erwies ...« Er erhob sich hastig, als wir eintraten. Auch die Jungen rappelten sich auf.

»Verzeiht, Sir«, sagte Orr. »Ich erzählte ihnen nur von meiner Zeit als Stadtkonstabler.«

»Ist schon gut. Aber ich habe einen Auftrag für Peter. Komm«, sagte ich zu dem älteren Burschen. »Ich schreibe dir eine Nachricht. Die trägst du, so schnell du kannst, nach Bucklersbury.« Ich sah Timothy an. »Ist es für dich nicht an der Zeit, schlafen zu gehen?«

»Ja, Sir.«

Ich hatte mich gefreut, Peter und Timothy Seite an Seite zu sehen. Timothys Augen, die zuvor so trübe dreingeblickt hatten, funkelten jetzt. »Dann gute Nacht«, sagte ich. Peter folgte uns hinaus. Ich ging in die Stube, kritzelte hastig eine Nachricht an Guy und gab sie ihm. Er eilte davon. »Schön«, sagte ich zu Barak. »Wir wollen sehen, was Master Felday uns zu sagen hat. Addle Hill ist nicht weit. Hol dein Schwert.«

***

Wir eilten die Fleet Street entlang bis zur Stadtmauer. Der Wachmann dort, als er meine Robe sah, ließ uns ein. Der gewaltige Bau der Saint-Paul’s-Kathedrale vor uns war nichts als ein dräuender dunkler Schatten. Es war eine dunkle Nacht, der Mond hinter Wolken verborgen, und die Luft roch nach Regen.

»Tamasin und du, ihr habt eben ein friedvolles Paar abgegeben.«

»Ich gebe mir Mühe. Aber es ist schwer, weil mir ständig diese Angelegenheit im Kopf herumspukt.«

»Es wird schon alles gut ausgehen.«

Als wir in die Carter Lane einbogen, sahen wir vor uns ein Getümmel. Zwei Konstabler hatten einen zerlumpt aussehenden Mann am Kragen gepackt. »Ich will doch nur im Toreingang schlafen«, sagte er. »Es wird wieder regnen.«

»Dann wirst du eben nass!« Die Schutzleute traktierten ihn mit ihren Stöcken, dass er auf die Straße stolperte. »Fort mit dir, du Lump!« Der Vagabund trollte sich, und die Konstabler, als sie unsere Schritte hörten, wandten sich uns zu. »Ich bin ein Barrister, auf dem Weg zu meinem Berater«, sagte ich, als sie ihre Laternen in die Höhe hielten. Sie verneigten sich und ließen uns passieren.

Addle Hill war eine lange Straße, die hinunter an den Fluss führte. Oben auf dem Hügel standen alte, vierstöckige Gebäude mit auskragenden Dächern, die meisten ziemlich baufällig. Auf Themseschlamm gebaut, waren viele über die Jahre eingesunken und hatten sich verzogen, und einige drohten jeden Moment einzustürzen. Eine Frau spähte aus einem Torweg zu uns heraus, ehe sie in die Dunkelheit zurückwich.

»Hier tummeln sich die Huren«, sagte Barak leise.

»Ansonsten ist kein Mensch unterwegs. Wir müssen wohl an etliche Türen klopfen, wenn wir ihn finden wollen.«

Ein paar Gestalten kamen uns auf der Straße entgegen, einige mit Laternen, und unterhielten sich leise. Ein Mann und eine Frau verließen die Gruppe, wünschten den anderen eine gute Nacht und gingen in eines der Häuser. »Die können wir fragen«, sagte Barak.

»Verzeihung«, sagte ich, indem ich der Gruppe in den Weg trat. Ein alter Mann an der Spitze hob die Laterne. Ich bemerkte, dass er wie die Leute hinter ihm dunkel gekleidet war und eine Bibel bei sich trug. Sie waren wohl auf dem Heimweg von einem Treffen. Ob er wisse, in welchem Haus ein Rechtsberater namens Felday wohne, fragte ich ihn. Er schüttelte den Kopf, aber ein junger Bursche trat vor. »Ich kenne ihn«, sagte er. Er maß meine Amtsrobe. »Gibt er Euch Informationen, Sir?«

»Ich habe etwas mit ihm zu besprechen.«

»Er ist bei seinen Nachbarn nicht gut angesehen«, sagte der junge Mann streng. Er war nicht älter als zwanzig. »Er gilt als skrupellos und unreligiös.«

Ein beifälliges Murmeln ging durch die Gruppe. Ich runzelte unwillig die Stirn. »Was ich mit ihm zu besprechen habe, ist meine Sache«, antwortete ich barsch. »Habt Ihr nun die christliche Güte, mir zu sagen, wo er wohnt?«

Der junge Mann schüttelte bekümmert den Kopf und zeigte dann hügelabwärts. »Ein halbes Dutzend Häuser die Straße hinunter, zur Rechten, das Haus mit der blauen Tür.«

»Ich danke Euch«, antwortete ich brüsk und gab den Weg frei. Die Gruppe ging weiter. »Er redete wie ein Gottloser, Thomas«, sagte einer von ihnen so laut, dass ich es hören konnte. »Sprach ohne Not von christlicher Güte.«

Barak blickte ihnen nach. »Diese Gottesfürchtigen«, sagte er. »Lassen keine Gelegenheit aus, um jemanden zurechtzuweisen, den sie für weniger rein halten als sich selbst.«

»Sie sind kühn, gehen nach Einbruch der Dunkelheit durch die Straßen, als Gruppe zumal, wo doch Bonner ihnen auf den Fersen ist.«

»Wahrscheinlich hoffen sie, als Märtyrer zu enden, wie so viele dieser Gottesfürchtigen.«

Ich holte tief Luft. »Nun gut, auf zu Felday.«

***

Das Haus, zu dem man uns gewiesen hatte, mutete weniger schäbig an als die übrigen; die blaue Tür war erst vor kurzem gestrichen worden. Ich drehte am Türknauf, doch sie war verschlossen.

Ich klopfte mehrmals, ehe eine junge Frau uns öffnete. Sie lächelte freundlich. »Kann ich Euch helfen?«

»Wir suchen Master Felday.«

Das Lächeln verflog augenblicklich. »Ihr seid nicht die ersten«, sagte sie. »Er ist seit Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Und ständig suchen Leute nach ihm.«

»Vielleicht könnten wir uns in seiner Wohnung umsehen. Wo ist sie?«

»Erster Stock links. Und wenn Ihr ihn findet, richtet ihm bitte aus, er möge es mir sagen, wenn er das nächste Mal weggeht. Es ist nicht die Pflicht einer Nachbarin, ständig Auskunft zu geben.« Die letzten Worte musste sie uns hinterherrufen, da wir bereits die Stufen hinaufeilten.

Im ersten Stock gelangten wir auf einen breiten Treppenabsatz, von dem aus zwei Türen abführten. Die Architektur glich dem Innern der Old Barge, wo Barak und Tamasin wohnten, war nur großzügiger und sauberer. Wir klopften laut an die linke Tür. Keine Antwort. Barak versuchte sie zu öffnen. Sie war verschlossen.

»Wo ist dieser Hundsfott abgeblieben?, fragte er. »Hat er sich davongemacht? Was meint Ihr?«

»Ich weiß es nicht.« Ich zögerte kurz und sagte dann: »Schlag sie ein.«

Er sah mich an. »Sicher? Dergleichen nennt sich Einbruch.«

»Wir haben Cranmer im Rücken, falls sich jemand beschwert.«

»Wir sollten uns zunächst ein Licht besorgen. Ich bitte diese Frau um eine Kerze.«

Er ging die Treppe wieder hinunter, während ich auf die geschlossene Tür starrte. Vielleicht war es Teil der Übereinkunft des Mörders mit Felday – denn ich war sicher, dass sein Mandant der Mörder war, den wir suchten –, dass er eine Weile untertauchte, falls es mir gelänge, die Spur zu ihm zurückzuverfolgen. Wenn dem so wäre, würde ich ihn finden.

Barak kam zurück, eine Kerze in der Hand. »Die Frau unten ist eine Edeldirne, glaube ich. Sie fragte mich, ob der Herr Anwalt sie nicht besuchen wolle. Ich sagte ihr, Ihr würdet es Euch überlegen.« Er grinste, aber ich erahnte die bange Sorge hinter seiner Blödelei.

»Dann wird sie wohl vergeblich warten. Gib mir die Kerze, wir gehen hinein.«

Barak wich einen Schritt zurück und trat dann hart und gekonnt gegen das Schloss. Die Tür flog auf, krachte gegen die Wand. Im Innern empfing uns Dunkelheit und ein unerwartet kühler Luftzug. Ich hielt die Hand vor die Kerzenflamme, um sie zu schützen.

»Irgendwo steht ein Fenster offen«, sagte ich.

»Wenn er ausgegangen ist, hat er es vielleicht absichtlich geöffnet, um die Wohnung zu belüften. Es müffelt ein wenig hier.« Barak zückte das Schwert, und wir tasteten uns vorsichtig voran. Mehrere Türen gingen vom Flur ab. Eine davon stand halb offen; aus diesem Zimmer drang der kühle Luftzug. Barak stieß mit der Schwertspitze die Tür sanft auf.

Im Innern machte ich eine von Bücherregalen gesäumte Wand aus. Unter dem offenen Fenster stand ein großer Schreibtisch, und meine Faust schloss sich fester um den Dolch, als ich einer männlichen Gestalt ansichtig wurde, die zusammengesackt über dem Schreibtisch lag. Er trug ein weißes Hemd, ein Arm ruhte auf einem kleinen Stapel Papier; die Ecke der obersten Seite zitterte in der sanften Brise.

Wir traten ein. Barak stieß die hingestreckte Gestalt leicht mit der Schwertspitze an. Sie regte sich nicht. Ich brachte die Kerze hinzu und leuchtete dem Manne damit ins Gesicht. Er war jung, nicht älter als dreißig, mit dichtem, braunem Haar und einem schmalen, fein geschnittenen Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, die Züge friedlich, als würde er schlafen.

»Es ist Felday«, sagte Barak.

Im Zimmer regte sich etwas. Wir fuhren beide herum, und Barak richtete das Schwert in die betreffende Ecke; doch es war nur der Zipfel eines bunten Wandbehangs, den der Luftzug erfasst hatte, und Barak stieß ein bellendes Lachen aus.

»Jesusmaria, mir stand fast das Herz still«, sagte er.

»Mir auch.«

Er trat ans Fenster und schloss es, entfachte dann an der Kerze eine Laterne, die auf einem Tische stand. Dann packte er den Mann sanft an den Schultern und richtete ihn in seinem Stuhl auf. Es war schwere Arbeit, da die Hemdbrust des Toten sich mit Blut vollgesogen hatte, welches auf den Schreibtisch geflossen und dort geronnen war. Barak legte das Schwert beiseite und riss das Hemd auf. Ich zuckte zusammen beim Anblick einer großen Stichwunde in der Brust, just über dem Herzen.

»Wenigstens hatte der arme Teufel einen schnellen Tod«, sagte Barak leise. »Ein Stich mitten ins Herz, er wusste wahrscheinlich nicht einmal, wie ihm geschah. Ist er das sechste Opfer?«, fragte er mich.

»Nein«, sagte ich leise. »Dieser Mord hier wurde schnell und schlicht ausgeführt. Nicht wie die anderen. Und ich sehe keine symbolische Verbindung zu einem ausgetrockneten Fluss.«

»Dann war ein anderer Mörder zugange?«, fragte Barak verwundert.

»Nein, durchaus nicht«, antwortete ich ruhig. »Nur ist dieser Mord nicht Teil der Serie. Felday musste für den Fall sterben, dass wir den Weg zu ihm fänden oder dass er redete.« Ich seufzte. »Bealknap sagte zu Felday, ich sei beharrlich.« Ich blickte auf den bedauernswerten Felday. »Der Mörder konsultierte ihn wie einen Mandanten. Sie saßen einander wahrscheinlich an diesem Tisch gegenüber und redeten, und unversehens stieß er ihm den Dolch ins Herz.« Und in der Tat stand ein leerer Stuhl Felday gegenüber. Ich besah mir erneut die eigenartig friedvolle Miene des Mannes. »So wie Felday beschrieben wird, war er nicht gläubig. Ein Glück für ihn; wäre er ein Abtrünniger der Radikalen gewesen, dann wäre er zweifellos in die Mordserie mit einbezogen worden und eines langsamen, qualvollen Todes gestorben.« Ich sah mich im Zimmer um. »Der Tote sollte nicht so schnell entdeckt werden. Aus diesem Grunde ließ der Mörder das Fenster offen, um den Raum kühl zu halten und dadurch zu verhindern, dass der Verwesungsgeruch allzu schnell durchs Haus zog.«

»Er ist schon einige Tage tot, würde ich sagen«, meinte Barak. »Er verrottet allmählich, aus der Nähe riecht man es auch. Bei Gott, der Bastard ist gerissen!«

»Komm«, sagte ich. »Wir wollen die Papiere auf dem Schreibtisch durchsehen. Vielleicht findet sich ja irgendein Hinweis. Eine Notiz, eine Quittung, irgendetwas.«

Eine Stunde lang durchkämmten wir Feldays Amtsstube und auch die übrigen Winkel der sauberen, hübsch eingerichteten kleinen Wohnung. Draußen ging unterdessen wieder ein heftiger Regenguss nieder, prasselte auf das Pflaster und tropfte von den Traufen. Doch zwischen all den Papieren fanden wir nichts, nur ein leeres Feld aus Staub auf einem der Regale, wo einige Schriftstücke fehlten, wahrscheinlich Feldays Notizen zu seiner Spitzelei. Die Spur war kalt geworden.

KAPITEL VIERUNDDREISSIG

Wir kehrten heim. Ich schickte Harsnet eine Nachricht und saß dann allein bei einem trübsinnigen Nachtmahl; Barak wollte nichts essen. Feldays Tod, so bald nach Mistress Bunce, war nur schwer zu ertragen.

So war ich nahezu erfreut über die Ablenkung später am Abend, als einer von Rogers Mandanten in einem Zustand größter Besorgnis bei mir vorsprach. Es war Master Bartholomew, der das Schauspiel am Lincoln’s Inn inszeniert hatte. Es lag gerade einmal drei Wochen zurück, wenn es auch wie eine Ewigkeit anmutete. Zwei der Schauspieler in seiner Truppe waren eine Woche zuvor verhaftet worden, weil sie im Besitz verbotener Stücke von John Bale gewesen waren. Während er selbst religiösen Konflikten aus dem Wege ging, erlebte er nun, dass viele der Leute, mit denen er arbeitete, nun nicht mehr mit ihm in Verbindung gebracht werden wollten; in London herrschte mittlerweile ein Klima der Angst.

»Mein Kostümschneider verweigert mir die Kostüme für die nächste Vorstellung, und ein Schreiner, der die Kulissen bauen sollte, hat mir abgesagt. Es ist eine Aufführung des religiösen Stücks The Castle of Perseverance, im Haus des Lord Mayor am kommenden Donnerstag. Sie brechen ihre Verträge, kann ich denn gar nichts dagegen tun? Normalerweise hätte ich Master Elliard konsultiert, aber seit seinem Tod ...«

Ich sagte ihm, er könne die Leute zwar verklagen, aber um die Vorstellung zu retten, sei nicht mehr genügend Zeit. Er könne lediglich versuchen, sie umzustimmen. Master Bartholomew empfahl sich, misslaunig zwar, aber weniger panisch, um seine Vertragspartner eines Bessern zu belehren. Auf der Schwelle blickte er hinaus in den Regen und setzte die Kapuze auf. Dann drehte er sich zu mir um. »Seid Ihr dem Mörder Master Elliards schon auf der Spur, Sir? Wie ich hörte, wurde die Anhörung vertagt, bis der Coroner Nachforschungen angestellt hätte.«

»Es gibt nichts Neues, fürchte ich.«

Er schüttelte den Kopf. »So wird es wohl auch bleiben. Wenn der Mörder nicht auf der Stelle gefasst wird, fängt man ihn nie.«

Er ging. Wenn man in London die Hintergründe kennen würde, dachte ich, wäre wohl alles in hellem Aufruhr.

***

Tags darauf ritt ich frühmorgens zum Bedlam. Ich hatte eine unruhige Nacht verbracht, war immer wieder vom Prasseln des Regens aufgewacht, und nun müde und besorgt, als ich auf Genesis durch die schlammigen Gassen ritt. Feldays Tod ließ mir keine Ruhe; wäre ich nicht ins Visier des Mörders geraten, wäre der Mann nicht gestorben. Andererseits wäre er ebenfalls noch am Leben, wenn er nicht so ein Halunke gewesen wäre. Ich hatte noch immer keine Antwort von Harsnet und ihm daher eine Nachricht nach Hause geschickt, die meinen Aufenthaltsort angab.

Ich hatte heute Morgen ein kurzes Schreiben von Dorothy erhalten: Guy habe Bealknap untersucht und sei zu dem Urteil gelangt, dass er mit Pflege und Ruhe wieder zu Kräften käme; weitere Aderlässe oder Klistiere jedoch könnten seinen Tod bedeuten. »Dein Freund meint, er solle noch einige Tage hierbleiben, bis er etwas kräftiger geworden sei«, schloss Dorothy. Ich las zwischen den Zeilen, dass sie ihn lieber losgeworden wäre.

Der Anblick des Eingangs zum Tollhaus brachte mich in die Gegenwart zurück. Als ich über den Hof ritt, sah ich zwei vertraute Gestalten herauskommen. Es waren Daniel und Minnie Kite. Daniel hatte den langen Arm schützend um seine Frau gelegt. Er schaute nachdenklich drein, Minnie dagegen ruhiger. Sie blickten auf, als ich näher kam und Genesis durchparierte.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Ihr habt Adam besucht?«

»Ja, Sir«, sagte Daniel.

»Ich bin gleich mit Dr.Malton verabredet, er will sich den Jungen ansehen.«

Minnies Miene hellte sich auf. »Er ist ein guter Mensch. Er kann Adam helfen. Wir müssten Geduld haben, sagte er uns, aber ich habe fast den Eindruck, als gehe es dem Jungen schon ein wenig besser.«

Daniel nickte. »Manchmal nimmt er uns schon zur Kenntnis. Unterbricht sein Beten, wenn auch nur für kurze Zeit. Und er nimmt auch wieder Nahrung zu sich. Ich frage mich – ob er am Ende doch noch in meine Fußstapfen tritt.« Dabei blickte er mich fast flehend an, als erhoffe er sich eine Antwort.

»Vielleicht, irgendwann«, sagte ich unverbindlich.

»Aber ich bin nicht sicher, ob es wirklich das ist, was Adam möchte.« Minnie sah mich an. »Ich frage mich wirklich, ob mein Sohn uns nicht aus irgendeinem Grunde gram ist. So wie er sich uns gegenüber verhält.«

»Wenn Ihr ein wenig wartet, könnt Ihr mit Dr.Malton sprechen. Er muss jeden Augenblick kommen.«

Sie sahen einander zweifelnd an. »Vielleicht sollten wir ...«, sagte Minnie, aber ihr Mann schüttelte den Kopf.

»Nein, Liebes. Wir müssen zum Gottesdienst. Dieser Tage sollten wir unserem Herrn Pfarrer zeigen, dass wir hinter ihm stehen.« Er sah mich an, doch in seiner Miene schien sich eine Tür geschlossen zu haben.

»Wie geht es Reverend Meaphon?«, fragte ich neutral.

»Er macht sich große Sorgen, Sir. Wir leben in einer Zeit der Verfolgung. In unserer Gemeinde geht die Angst um, dass einer unserer Nachbarn, Reverend Yarington, verhaftet worden sein könnte. Schon seit Tagen hat ihn keiner mehr gesehen. Niemand in seiner Gemeinde rückt mit der Sprache heraus, was ihm widerfahren ist, aber Reverend Meaphon wirkt zutiefst bedrückt. Er sagt, wir Christenmenschen müssten dieser Tage fest zusammenstehen gegen den Teufel, und er hat recht.«

»Dann will ich Euch nicht länger aufhalten. Soll ich Dr.Malton bitten, Euch aufzusuchen?«

»O ja, Sir«, sagte er. »Das wäre sehr freundlich.«

Sie empfahlen sich. Ich wunderte mich, dass selbst Minnie ihre Kirche jetzt offenbar über den eigenen Sohn stellte. Vielleicht war dies der Grund, warum Adam in der Vergangenheit so wütend gewesen war. Alles hat Anlass zum Streit. Vorige Woche war ein katholischer Priester verhaftet worden, nachdem er sich in den Finger gestochen und Blut auf die heilige Hostie hatte tropfen lassen, um seiner Gemeinde zu beweisen, dass sich während der Wandlung Brot und Wein in der Tat in den Leib und das Blut Christi verwandelten.

***

Ich band Genesis vor dem langen, niedrigen Gebäude der Anstalt fest und klopfte an die Tür. Der Schließer Shawms öffnete mir; als er meiner gewahr wurde, runzelte er verdrießlich die Stirn, rang sich dann aber ein falsches Lächeln ab. »Master Shardlake«, murmelte er.

»Guten Tag. Ich bin hier mit Dr.Malton verabredet.«

Er trat beiseite und ließ mich ein. »Der ist noch nicht da. Aber Ellen ist bei Kite. Er genießt die allerbeste Pflege.« Shawms’ Stimme klang respektvoll, aber in seinen Augen war ein böses Funkeln.

»Gut. Der erste Rechenschaftsbericht ist in einer Woche fällig. Ich will ihn einsehen, ehe Ihr ihn fortschickt. Wie geht es Adam?«

»Der schwarze Doktor sagt, er mache Fortschritte, obwohl ich keine sehe. Er und Ellen holen ihn gern aus der Zelle und setzen ihn zu den anderen in die Stube. Aber er verstört die anderen Patienten.«

»Damit werdet Ihr schon fertig.«

Ich hatte in der Nähe gedämpfte Schreie vernommen, nun flog eine Tür auf, und der fette Schließer Gebons kam heraus, rot im Gesicht. »Seine Majestät treibt es heute wieder besonders bunt, Sir«, sagte er zu Shawms. »Will, dass man ihm die Krone zurechtbiegt. Könnt Ihr ihn nicht beruhigen?«

Shawms seufzte schwer, wischte an Gebons vorbei und warf die Tür zur Zelle weit auf. Im Innern sah ich den Alten, der meinte, der König zu sein, in seinem Flickenmantel auf der Kommode sitzen. Die Papierkrone auf seinem Kopf hatte Schaden genommen, mehrere Zacken waren umgeknickt. »Richtet sofort meine Krone!«, schrie er und schüttelte die Faust. »Ihr seid meine Untertanen, also tut gefälligst, was ich sage!«

Shawms riss ihm die Krone vom Kopf und zerknüllte sie in der fleischigen Faust. »Da hast du sie!«, fuhr er ihn an. »Wenn du dein loses Maul weiter so ungeniert spazieren führst, wirst du noch über die eigene Zunge stolpern. Jetzt sei still, sonst gibt’s kein Essen!« Der fette Alte schien sichtlich zu schrumpfen, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. Shawms ließ ihn sitzen und schlug die Tür hinter sich zu.

»So, jetzt hält er wenigstens sein Maul«, sagte er mit Genugtuung zu Gebons. »Wir haben zu tun, Master Shardlake, Ihr seht es ja. Am besten, Ihr geht allein zu Kite.«

Die Tür zu Adams Zelle stand offen. Ellen saß vor ihm auf einem Schemel. Adam war noch immer in Ketten; was sich an der Stadtmauer ereignet hatte, durfte sich nicht wiederholen. »Komm, Adam«, sagte Ellen gerade, »nimm den Löffel und iss selbst. Ich werde dich doch nicht füttern wie ein Kleinkind. Na, was ist? Duziduzi«, lockte sie mit Kinderstimme.

Zu meinem Erstaunen reagierte Adam auf ihren milden Spott mit einem Lächeln, das er sich sogleich verkniff. Er seufzte, nahm artig Löffel und Schüsselchen und aß den Gemüsebrei unter Ellens wachsamem Blick.

»Gut gemacht, Ellen«, sagte ich. »Ich habe Adam noch nie zuvor lächeln sehen.«

Sie erhob sich und vollführte einen artigen Knicks. »Ich habe Euch gar nicht bemerkt, Sir.« Sie errötete.

»Ich bin hier mit Dr.Malton verabredet.«

»Ah ja, er wollte kommen. Ich versuche, Adam zum Lachen zu bringen. Es ist mir noch nicht ganz geglückt, aber ein Lächeln bekomme ich schon, Ihr habt es ja gesehen.«

Adam aß, so schnell er konnte. Mich beachtete er nicht.

»Wie ich höre, hat der König dem Parlament ein Gesetz vorgelegt, welches Frauen untersagt, die Bibel zu lesen«, sagte Ellen.

»Ja, das ist wahr. Künftig soll dies nur noch Männern von Stand erlaubt sein.«

Sie lächelte traurig. »Man kehrt mehr und mehr zu den alten Traditionen zurück. Tja, vielleicht ist es gut so, denn es war der neue Glaube, der Adam in diesen Zustand brachte.«

Ich sah sie forschend an, fragte mich, ob es religiöse Gründe hatte, warum Ellen das Bedlam nicht verlassen durfte. Doch sie hatte mit innerem Abstand gesprochen. Wieder blickte ich auf Adams angekettetes Bein. »Ellen«, sagte ich leise, »ich weiß zwar nicht, warum Ihr das Bedlam nicht verlassen dürft, doch wenn ich Euch in irgendeiner Weise behilflich sein kann, dann würde ich mich freuen.«

Wieder schenkte sie mir ihr trauriges Lächeln. »Danke, Sir, aber ich bin zufrieden.« Und doch war ihre Miene traurig. Ich dachte, wie kann eine so kluge Frau es ertragen, ihr Dasein an diesem Ort zu fristen, die Welt draußen nur aus zweiter Hand zu kennen?

Adam, nachdem er den Brei in sich hineingelöffelt hatte, sank auf die Knie und begann zu beten. »Himmlischer Vater«, flüsterte er. »Vergib mir, ich habe mich gegen das Licht versündigt. Das Licht –«

»Ich lasse ihn jetzt ein wenig beten, weil er brav gegessen hat«, sagte Ellen, »bis Dr.Malton kommt. Es war seine Idee, diese Übereinkunft mit Adam, er darf ein wenig beten, wenn er auch andere Dinge tut.«

»Zeigt er schon eine Veränderung?«

»Kleine Ansätze, wie ich meine. Aber es ist schwer. Gestern wachte er auf und bildete sich ein, die zwitschernden Vögel draußen wehklagten über seine Sünden.«

»Eure Arbeit erscheint mir schwer für eine Frau, Ellen«, sagte ich. »Ich könnte sie nicht tun. Der Umgang mit den Kranken zehrt doch gewiss an Euren Kräften. Keiner von ihnen macht es Euch leicht.«

»Wer auf dieser Welt ist schon einfach?«, meinte sie stirnrunzelnd.

Ich hatte sie offenbar gekränkt. Einen Moment herrschte betretenes Schweigen. »Ich bin vorhin Adams Eltern begegnet«, sagte ich. »Er soll schon Fortschritte gemacht haben.«

»Ja. Ich glaube, sein Vater fühlt sich ein wenig hilflos, es ist traurig, diesen großen Mann so gänzlich ratlos zu sehen.«

»Aber der Schließer Shawms macht Euch keine Schwierigkeiten mehr?«

»Nein.« Sie lächelte wieder. »Danke, Sir. Er lässt nun zu, dass ich Adam in die Stube führe, wo er ein wenig Gesellschaft hat. Dr.Malton sagt, es sei wichtig für Adam, andere Menschen um sich zu haben, die ihn von der traurigen Welt ablenken, in die er sich gebracht hat.«

»Shawms behauptet noch immer, Adam rege die anderen Kranken zu sehr auf.«

»Es ist schon besser geworden. Sie fordern ihn lediglich auf, still zu sein, nicht unentwegt zu beten. Das ist nicht weiter schlimm.« Sie lächelte traurig. »Jeder Patient kann mit den Problemen der anderen leben. Nur mit den eigenen nicht.«

»Das ist wahr«, tönte es von der Tür her. Guy kam herein. Zu meinem Erstaunen hatte er eine Ausgabe des Neuen Testaments unter dem Arm. Er sah müde aus, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn letzte Nacht noch nach Lincoln’s Inn gescheucht hatte. »Wie geht es Bealknap?«,fragte ich.

»Diesen Dr.Archer sollte man verklagen«, sagte er. »Master Bealknap litt lediglich unter hartnäckigen Magenschmerzen, als er ihn konsultierte. Er konnte nichts essen und war deshalb geschwächt. Das Einzige, was Dr.Archer mit seinen Aderlässen und Einläufen bewirkt hat, ist, dass Bealknap immer kraftloser wurde. Kein Wunder, dass er zu sterben glaubte. Ich habe ihm eine Woche tüchtiges Essen und Bettruhe verordnet, dann mag er, so Gott will, nach Hause gehen und für sich selbst sorgen.«

»Gut. Ich danke dir.«

»Mistress Elliard, fürchte ich, war nicht sonderlich angetan, als ich ihr sagte, er werde noch ein Weilchen unter ihrer Obhut bleiben.«

»Dorothy findet sich noch immer schwer mit ihrem Schicksal ab. Als sie Bealknap fand, der vor ihrer Tür zusammengebrochen war, musste sie an Rogers Tod denken.«

»Sie ist eine gütige Frau. Das habe ich, fürchte ich, ein wenig ausgenutzt. Aber jetzt ist Bealknap mein Patient, und ich muss ihn an die erste Stelle setzen.«

»Wenn du meinst.« Der elende Hund, dachte ich.

»Ich versprach ihm, morgen Abend erneut nach ihm zu sehen.«

»Hast du einen Priester mitgebracht?«

»Nein. Den braucht er nicht. Am Ende glaubt er wirklich noch, seine Stunden seien gezählt.«

»Komm zum Abendessen, sobald du ihn besucht hast. Als Lohn für deine Mühe. Und ich begleiche auch Bealknaps Schuld.«

Guy lächelte. »Er ist schon ein komischer Kauz. Zunächst antwortete er bereitwillig auf all meine Fragen bezüglich seiner Symptome, hatte große Angst. Kaum aber hatte ich ihm gesagt, dass er nicht sterben werde, sagte er fast nichts mehr. Er bedankte sich auch nicht, weder bei mir noch bei dir.«

»Das ist Bealknap. Ich muss dir später noch etwas sagen«, fügte ich grimmig hinzu, »was er getan hat.«

Guy zog die Augenbrauen in die Höhe. An Ellen gewandt, fragte er: »Wie geht es Adam?«

»Er hat schon ein wenig Brei gelöffelt. Und schenkte mir ein Lächeln.«

»Dann machen wir Fortschritte.« Guy ging zu Adam hinüber und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. Der Junge unterbrach sein eindringliches Gemurmel, seufzte und hob das knochige Haupt. »Ich muss beten, Dr.Malton. Ich hatte heute noch keine Zeit.«

Guy ging in die Hocke, um ihm ins Gesicht zu sehen. Ich beneidete ihn um die gelenkigen Glieder. »Ich habe dir wieder die Bibel mitgebracht«, sagte er ruhig. »Ich dachte, wir könnten einige Abschnitte durchgehen. Die Heilige Schrift zu lesen ist doch in den Augen Gottes ebenso wichtig wie das Beten, nicht wahr?«

»Ich kümmere mich einstweilen um meine anderen Schützlinge«, sagte Ellen. »Cissy ist wieder verdrießlich heute und lässt ihr Nähzeug liegen.«

»Danke für Eure Hilfe«, sagte Guy.

Sie knickste und ließ uns allein. Ich blickte ihr nach, sah, wie das lange braune Haar unter der Haube auf den Schultern hin und her schwang. Ich wandte mich wieder Guy zu, der die Bibel aufgeschlagen hatte und sich mühte, Adam in ein Gespräch zu verwickeln.

»Jesus möchte nicht, dass seine Anhänger unnötig leiden. Wenn du die Evangelien liest, wirst du das erkennen. Sie sollen im Diesseits leben, vorzüglich im Frieden miteinander, und sich nicht, wie du es tust, von anderen absondern.«

»Aber Gott prüft doch, die an Ihn glauben, prüft ihren Glauben. Seht Euch Hiob an. Gott hat ihn auf die Probe gestellt, immer und immer wieder.« Adam schlug mit der mageren Faust auf den Steinboden.

»Das also glaubst du? Dass Gott dich prüfen will?«

»Ich hoffe es. Es ist besser, als ausgestoßen zu sein. Für alle Zeit in der Hölle zu schmoren. Ich habe Angst vor der Hölle, entsetzliche Angst. Ich lese im Buch der Offenbarung ...«

»Lies die vier Evangelien, Adam. Dann wirst du sehen, dass niemand, der Reue empfindet, abgewiesen wird. Sieh dir nur Maria Magdalena an ...«

Doch da schüttelte Adam wütend den Kopf, beugte sich vor und begann wieder zu beten, wobei er lautlos die Lippen bewegte. Die Wirbel ragten aus seinem mageren Nacken. Seufzend erhob sich Guy. »Ich lasse ihn ein paar Minuten in Ruhe«, sagte er. »Wir haben eine Vereinbarung getroffen.«

»Guy, deine Geduld ist so tief wie das Meer.«

»Ich bin einem Rätsel auf der Spur, versuche, etwas zu begreifen, indem ich Adams Verhalten studiere.«

»Du möchtest ihm die Bibel nicht überlassen?«

»O nein. Er würde sich sämtliche Passagen über die Verdammnis und das Ausgestoßensein der Sünder herauspicken und ans Herz drücken. Ich frage mich, was bei ihm wohl der Auslöser war. Oft ist es ein erschreckendes Ereignis in der wirklichen Welt, das gestörte Menschen dazu veranlasst, sich in ihre eigene Welt zurückzuziehen.«

»Seine Mutter glaubt, er sei ihr und Daniel aus irgendeinem Grunde gram.«

»Das mag durchaus zu seinem Zustand beitragen, ist aber nicht der alleinige Auslöser.« Er blickte auf Adams kauernde Gestalt und rieb sich nachdenklich das Kinn.

»Was für eine innere Welt mag sich unser Mörder ausgedacht haben?« Ich blickte Guy an. »Er hat noch einen Menschen getötet.« Ich erzählte ihm, was Bealknap gegen mich unternommen hatte, und von dem Mord an Felday. Ich flüsterte, damit Adam mich nicht hören konnte, aber der war tief ins Gebet versunken, nahm keinerlei Notiz von mir.

Guy stand einen Moment lang da und dachte nach. »Die Welt des Mörders unterscheidet sich grundlegend von der des armen Adam. Er befindet sich in einem unheilbaren Zustand zwanghafter Selbsterhöhung. Im Alten Testament, musst du wissen, finden sich nur wenige Beispiele für eine Obsession, Matthew. Und im Neuen Testament kein einziges.«

»Und der heilige Johannes? Sein Buch der Offenbarung?«

»Die Christenheit wäre besser dran ohne dieses Buch. Es predigt nichts als Grausamkeit und Zerstörung, lehrt uns, dass die Vernichtung von Menschen nichts Verwerfliches ist, im Gegenteil, sogar befürwortet werden sollte. Es ist böse. Kein Wunder, dass der Mörder sich ausgerechnet diese Schrift ausgesucht hat.« Er seufzte. »Ich sollte mich jetzt ein wenig mit Adam befassen, Matthew. Wir unterhalten uns heute Abend.« Er lächelte. »Er wird wieder gesund. Shawms und Metwys fürchten sich vor dem Richter.«

»Guy«, sagte ich zögernd. »Kann ich dich um einen weiteren Gefallen bitten?«

»Natürlich.«

Ich erzählte ihm von Charles Cantrells schlechten Augen. »Ich muss ihn mir ansehen«, sagte er. »Ehe ich ihn nicht gründlich untersucht habe, kann ich nicht sagen, was ihm fehlt.« Seine Miene war ernst. »Diese Sehschwäche kann einfache Ursachen haben, oder aber er erblindet tatsächlich.«

»Dann sollte er lieber Gewissheit haben.«

Ich ließ Guy allein, damit er sich Adam widmen konnte, ging nicht ungern. Auf dem Weg nach draußen warf ich einen Blick in die kleine Stube. Ellen saß bei der Patientin Cissy und lehrte sie ein paar Stiche, so wie sie vorhin versucht hatte, Adam zum Essen zu bewegen. Cissy saß zusammengesunken auf ihrem Stuhl, die Augen ins Leere gerichtet. »Nimm die Nadel«, sagte Ellen. »Es ist doch eine so hübsche Bluse.« Sie brachte eine Engelsgeduld auf. Ich war sicher, dass sie mich bemerkt hatte, doch sie blickte nicht auf.

***

An diesem Abend hieß ich Joan einen üppigen Hühncheneintopf bereiten. Guy kam um sechs, pünktlich wie immer, und wir setzten uns an den Tisch. Tamasin hatte mir gesagt, dass Barak wieder mit seinen Freunden unterwegs sei. Sie klang müde und zornig. Kein gutes Zeichen. Während wir aßen, erzählte ich Guy, welche Bewandtnis es mit Felday hatte.

»Noch eine Leiche?«

»Ja. Barak trifft es besonders hart.«

»Wie geht es ihm und seiner Frau?« Ich hatte Guy gegenüber angedeutet, dass die beiden derzeit nicht gut aufeinander zu sprechen waren.

»Wenn dieser Albtraum erst vorüber ist, bringt Barak wieder alles ins Lot. Weiß Gott«, stieß ich mit jäher Heftigkeit aus, »die Sache hat gänzlich von uns Besitz ergriffen. Ich wollte mir heute Nachmittag ein wenig Zeit nehmen, um Rogers Geldgeberliste für das Spital zu erstellen, und konnte mich kaum konzentrieren.«

»Du widmest dich der Sache?« Er sah mich an. »Das wird seine Witwe freuen.«

»Ja.«

»Sie braucht Zeit, um wieder mit sich ins Reine zu kommen, Matthew«, sagte Guy. »Viel Zeit, wenn sie auch stark ist.«

»Ich weiß.« Ich lächelte verlegen; er hatte meine Gefühle erraten. »Wie lange eine verwundete Seele doch braucht, um wieder heil zu werden«, sagte ich. »Und Adam, wird er jemals wieder gesund?«

»Aber ja. Mit Ellens Hilfe, die sich große Mühe mit ihm gibt, können wir ihn wohl in die Welt zurückholen. Ich werde gewiss noch herausfinden, wie er auf diesen schrecklichen Weg geriet. Und was die Zeit angeht?« Er breitete die Arme aus. »Sechs Monate, vielleicht ein Jahr. Aber ich bringe ihn in die wirkliche Welt zurück, in der wir leben müssen, wenn wir gesund bleiben wollen.« Er sprach mit jäher Leidenschaft.

»Das kam aber von Herzen.«

Er nickte bedächtig, sah mich an und sagte: »Ich bin weit davon entfernt, so sicher und gefestigt in die Welt zu blicken, wie es vielleicht den Anschein hat, Matthew.«

»Du sagtest, du seiest einmal sehr verzweifelt gewesen.«

»O ja.«

»Und jetzt? Beunruhigt dich wieder etwas?«

»Ja, ja und wie.« Und es entrang sich ihm ein Seufzer, der einem Schluchzen gleichkam. »Es ist nicht Gott oder Seine Güte, sondern das, was ich bin.«

Ich holte tief Luft. »Hat es etwas mit Piers zu tun?«

Er maß mich eindringlich, gab aber keine Antwort.

»Hat er dich irgendwie in der Hand, Guy?«

»Nein. Zumindest nicht in der Art und Weise, wie du vielleicht meinst.« Sein Gesicht hatte plötzlich einen bangen Ausdruck angenommen. »Er war so fügsam, als er kam, tat alles, um mir zu helfen. Doch mittlerweile geht er nach Belieben abends aus, um herumzukrakeelen. Und du hattest recht, er lauscht tatsächlich an der Tür, wenn ich Patienten behandle. Und ich dachte ...« Er unterbrach sich, legte den Kopf auf die geballte Faust.

»Was dachtest du?«

Als Guy wieder redete, mit gesenktem Kopf, kamen die Sätze zerrissen, in Bruchstücken aus seinem Mund. »Ich bin siebenundfünfzig Jahre alt, Matthew, ein alter Mann. Ich war dreißig Jahre lang Mönch und bin seit fünf Jahren wieder in der Welt. Wer dem Orden beitritt, legt ein Gelübde ab, fortan in Armut, Keuschheit und Gehorsam zu leben. Und nimmt man dieses Gelübde ernst – und ich weiß, das taten nicht alle Mönche, du hast es ja selbst gesehen, als wir uns in Scarnsea begegneten –, so enthält man sich der irdischen Leidenschaften. Dergleichen ist nicht leicht. Ich erzählte dir von der Frau, die ich liebte, als ich jung war.«

»Die starb.«

»Ja. Und dass ich zornig war, bitter und zornig gegen Gott. Ich bildete mir ein, er habe mir Eloise genommen, um mich ins Kloster zu treiben.« Er schüttelte den Kopf. »Nachdem der Zorn verflogen war, zweifelte ich an Gottes Güte, zweifelte daran, dass das Bild, welches die Kirche von Gott gibt, überhaupt zutreffend sei, und fragte mich, ob nicht die Wilden in der Neuen Welt zurecht die Auffassung vertraten, dass Gott ein grausames, rachsüchtiges Wesen sei, das Menschenopfer forderte. Zumal ich mir einbildete, dass Eloise geopfert worden war. Während meines Studiums der Medizin begann ich mich mit Geisteskrankheiten zu befassen, die mit meiner Anschauung, dass der Mensch und Gott fehlerhaft und verloren seien, übereinstimmten.«

Noch nie hatte ich in seiner Stimme so viel leidenschaftlichen Zorn gehört.

Er nickte, und lächelte sanft. »Doch das war der Nadir, Matthew, der tiefste Punkt, den zu erreichen Gott mir gestattet hatte, denn ich war der Verzweiflung sehr nah. Ich betete weiter, wollte es nicht, hatte aber das Gefühl, es sei wichtig; seltsamerweise war es wie ein Anker in die wirkliche Welt, die mir immer mehr zu entgleiten drohte. Und eines Tages hörte ich eine sanfte Stimme in mir, die zu sagen schien: ›Ich habe Eloise nicht aus der Welt genommen. Warum sollte dein Leben wichtiger sein als das ihre?‹ Und diese überaus sanfte Rüge zeigte mir, dass ich die ganze Zeit, ohne mir dessen bewusst zu sein, angenommen hatte, mein Leben als Student sei für Gott wichtiger als das ihre, Er habe, indem er das ihre ausblies, einen Kunstgriff angewandt, um mich ins Kloster zu bringen.« Er lehnte sich zurück. »Siehst du? Wenn Gott uns sanft der Hoffart zeiht, können wir eher darauf vertrauen, dass Er es ist, der zu uns spricht, als wenn Leute aufgeblasen und selbstgerecht vom Gebet kommen.«

»Amen hierzu.«

»Danach sickerte die Bitterkeit allmählich aus mir heraus. Doch jetzt bin ich wieder verstört und unsicher. Es ist seltsam, dass wir gerade jetzt, da ich erneut von verstörenden Empfindungen heimgesucht werde, Jagd auf einen zwanghaften Mörder machen. Und du hattest recht, diesmal ist es wegen Piers.« Nach kurzem Zögern sagte er: »Ich frage mich, ob meine Gefühle für ihn ehrbar sind.«

Das also war es. Und Piers, das wusste ich, würde Guys Schwäche zum eigenen Vorteil nutzen. »Was glaubst du?«,fragte ich sanft.

Er schüttelte traurig den Kopf. »Ich bin mir nicht sicher. Schon als ich ihn zum ersten Male traf, als sein voriger Meister im Sterben lag – der alte Betrüger hat ihn im Übrigen nicht gut behandelt –, fiel mir seine Klugheit auf, eine Klugheit, die verschwendet war. Doch bemerkte ich auch seine schöne Gestalt, sein anmutiges Gesicht, und nun, da er bei mir ist, nehme ich Gefühle in mir wahr, die neu und fremd für mich sind.«

Ich wusste nichts darauf zu sagen. Guy ist mein Fels, dachte ich selbstsüchtig. Er darf jetzt nicht wankend werden.

»O, wie habe ich mir seinetwegen den Kopf zermartert«, sagte er, »wie viel gebetet. Und weißt du, was ich glaube? Was ich mir wünsche, vielleicht schon immer gewünscht habe, ist ein Sohn. Jemanden, den ich erziehen, mit dem ich Ideen austauschen kann, der mich besuchen kommt, wenn ich nicht mehr arbeiten kann. Im Kloster war stets Gesellschaft, aber in der Welt draußen bin ich allzu oft allein. Das ist auch mit ein Grund, warum so viele frühere Mönche leiden.«

Guy blickte mich an, das Gesicht tieftraurig. »Hattest du noch nie diese Gefühle, Matthew? Das Bedürfnis nach einem Kind oder einem Ersatz dafür?«

»O, ich sammle doch unentwegt verwahrloste und verwaiste Kinder«, antwortete ich. »Das war vermutlich schon immer so. Die Kinder Timothy und Peter, den jungen Cantrell. Auch Barak und Tamasin sind mir gewissermaßen zugelaufen. Und dann war da noch der alte Master Wrenne.« Ich seufzte. »Und mein Gehilfe Mark, dem du in Scarnsea begegnet bist.« Ich sah ihn an. »Die eigenen Motive mögen ehrbar sein, dennoch kann man sich die falschen Menschen aussuchen als – ich weiß auch nicht – als Kinderersatz.«

»Tja.« Er zögerte, holte tief Luft. »Piers – er – er tändelt mit mir.« Guy biss sich auf die Lippe. »So wie er lächelt, wie er mich zuweilen sanft berührt, scheint er mich regelrecht herauszufordern. Und ein Teil von mir, fürchte ich, möchte ihm nachgeben. Er weiß das, weiß es einzusetzen, wenn ich wütend auf ihn bin. Er hat wohl etwas in mir geweckt, von dessen Existenz ich nichts ahnte und das jenes dringende Bedürfnis, ihm ein Vater sein zu wollen, bei weitem übersteigt.«

»Guy, es ist im Grunde gar nicht von Belang, welcher Art deine Gefühle für ihn sind. Wichtiger ist doch, was Piers ist. Er ist kalt, berechnend und nutzt dich aus. Ich habe gesehen, wie er an Türen lauscht, wie er sich einschmeichelt und wie überheblich er sich in deiner Gegenwart gebärdet.«

Guy schlug die Hände vors Gesicht. »Jetzt ist noch etwas geschehen«, sagte er. »Ich habe bemerkt, dass mir Geld abhandenkommt. Immer wieder kleine Beträge aus meinem Beutel, die sich aber mittlerweile schon auf mehrere Pfund belaufen.«

»Du musst ihn loswerden«, sagte ich ruhig.

»Ich soll ihn hinauswerfen, ich, der ihn bei sich aufgenommen hat?«

»Du nährst eine Viper an deiner Brust.«

»Meinst du? Oder ist Piers gestört, nicht richtig im Kopf, dass er mein Geld stiehlt? Er muss nicht stehlen, ich gebe ihm genug.«

»Werde ihn los.«

»Glaubst du, Piers ist einer von denen, die die Männer den Frauen vorziehen?«, fragte er unversehens.

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls gehört er zu denen, die sich mit allen Mitteln einen Vorteil zu verschaffen suchen.«

Joan kam mit dem nächsten Gang herein, und wir verstummten. Erst als Guy sich später zum Gehen wandte, sagte er: »Ich werde zuerst beten, Matthew. Vorerst noch nicht mit Piers darüber sprechen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich will einfach nicht glauben, dass er so schlecht ist, wie du denkst. Er hat einen guten Verstand.«

»Und ein böses Herz.«

Als Guy gegangen war, kehrte ich in die Stube zurück und dachte über die Einsamkeit nach, die so viele Menschen in diesen gespaltenen, zerrissenen Zeiten in sich trugen, und über die ruchlosen Menschen, die es sich zunutze machten.

Und dann nahm ein anderer Gedanke Gestalt an, einer, der mir kalte Schauer über den Rücken trieb. Wir hatten Piers kalt, klug und ruchlos genannt. Er wusste von unserer Jagd nach dem Mörder. Er lauschte an Türen, und er hatte die getöteten Opfer gesehen. Doch nein. Es war unmöglich; er arbeitete für Guy, und der Mörder konnte nach Belieben kommen und gehen. Außerdem hatte Piers uns gewiss nicht verfolgt. Nein, Piers war kein Mörder. Eigenartigerweise war er dafür zu selbstsüchtig, zu kühl und berechnend. Mein Verstand fieberte. Als Nächstes würde ich noch Joan und Tamasin verdächtigen. War es wirklich Goddard? Und wenn nicht er, wer dann? Wer?

KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG

Noch eine verstörte Nacht; ein garstiger Traum, in dem ich mich wieder an jenen düsteren eisigkalten Morgen zurückversetzt fand, als ich das Gelände der Innung betrat, um zwei Studenten am vereisten Brunnen stehend vorzufinden. Doch als sie sich zu mir umdrehten, entschlüpfte der eine in die Dunkelheit. Der andere war Piers. Er griff ins Wasser und drehte die Leiche herum, und da lag Guy, mit aufgeschlitzter Kehle. Ich fuhr keuchend aus dem Schlaf, hörte den Regen gegen das Fenster prasseln. Da blieb mir vor Schreck fast das Herz stehen, da ich ein Knarzen auf der Treppe vernahm. Erleichtert atmete ich auf, als ich Baraks Schritte erkannte. Er hatte offenbar wieder lange gezecht.

***

Am Morgen regnete es noch immer, und ich sah, dass sich auf meinem Rasen große Pfützen gebildet hatten. Während ich mich ankleidete, warf ich einen Blick zur Mauer hinüber, die mein Grundstück vom alten Obstgarten der Innung trennte. Bald würde von dort wieder das Wasser einsickern, wie schon vor zwei Jahren. Der Boden hatte sich vollgesogen. In der Stube saß Barak am Tisch und starrte argwöhnisch auf einen Teller mit Brot und Käse.

»Ich hörte dich spätnachts die Treppe heraufpoltern«, sagte ich.

»War mit ein paar Kumpanen im Wirtshaus.«

»Schon wieder?« Ich griff nach dem Brot. »Könntest du Tamasin nicht einmal ausführen?«

Er sah mich aus trüben Augen an. »Ich musste einen zur Brust nehmen. Ich habe es gründlich satt, hier herumzuhängen, bis die nächste Schreckenstat geschieht.«

»Wo ist Tamasin?«

»Liegt noch im Bett und schnarcht. Sie wachte auf, als ich heimkam, und begann zu keifen, jetzt muss sie Schlaf nachholen.« Ihre Versöhnung schien offenbar nicht von Dauer. Seiner Miene nach zu schließen, wollte er nicht darüber reden.

»Guy war gestern zum Nachtmahl hier«, sagte ich.

»Habt ihm gewiss alles brühwarm über uns erzählt, stimmt’s?«, stichelte Barak.

»Er erzählte mir von seinem eigenen Verdruss. Neuerdings verschwindet Geld. Er meint, es sei Piers, will es aber nicht so recht glauben.«

Barak sah mich eindringlich an. »Der alte Mohr bildet sich offenbar ein, diesem Piers scheint die Sonne aus dem Arsch.«

»Er wünschte sich jemanden, um den er sich kümmern, dem er etwas beibringen kann. Aber allmählich sieht er wohl ein, wie Piers wirklich ist.«

»Seid Ihr da so sicher?« Ob Barak etwas ahnte?, fragte ich mich. Hatte er etwa erraten, dass Guys Gefühle nicht ganz so einfach waren?

»Ja. Aber er wird ihn noch nicht beschuldigen. Und Piers versteht es, einen zu – überreden.«

»Wie wäre es, wenn wir dem jungen Piers einen Besuch abstatteten, ihm ein wenig einheizten? Wir könnten sehen, wie er reagiert, und entsprechend handeln.« Er lächelte. Ein hartes Lächeln.

»In Guys Abwesenheit, meinst du?«

»Er wird es nicht zulassen, wenn er zu Hause ist, oder?«

Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ich weiß, dass Guy heute Abend aus dem Haus geht, er will nach Bealknap sehen. Üblicherweise bricht er nach dem Abendessen auf, wohl gegen sieben.«

»Dann gehen wir nach Bucklersbury?«

Ich nickte. »Aber wir reden nur mit ihm. Keine Grobheiten.«

»Auch wenn er kein Dieb sein sollte, so belauscht er doch die Leute und ist überhaupt ein übler Bursche. Es schadet nichts, wenn wir ihm ein wenig Zunder geben.«

»Also gut.« Ich schluckte den letzten Bissen Brot mit Käse hinunter und stand auf. »Wir müssen gehen«, sagte ich. »Ich habe gestern Abend noch eine Nachricht erhalten. Harsnet hat ein Treffen einberufen, um die neueste Entwicklung zu besprechen. Diesmal in Whitehall, nicht in Lambeth Palace.«

Barak erhob sich rasch. »Ja. Ich muss etwas tun, sonst bin ich bald ebenso närrisch wie Adam Kite.«

***

In Whitehall erfuhren wir, dass sowohl Lord Hertford als auch Sir Thomas Seymour sich beim Coroner eingefunden hatten. Barak war es wieder einmal untersagt worden, an der Unterredung teilzunehmen, er musste auf einer Bank vor Harsnets Amtsstube warten. »Es tut mir leid«, raunte ich ihm zu, während der Wachmann an die Tür klopfte.

»Langsam gewöhne ich mich daran, bin eben nur ein gemeiner Geselle.« Er grinste spöttisch und streckte die Beine in den schlammbespritzten Stiefeln weit von sich. Der Wachmann runzelte die Stirn; innerhalb des Königspalastes galt es, sich geziemend zu benehmen. Harsnet rief mich zu sich. Ich holte tief Luft und öffnete die Tür.

Der Coroner saß an seinem Schreibtisch, Lord Hertford stand an der Wand. Beide machten ernste Gesichter. Sir Thomas Seymour lehnte neben seinem Bruder, einen zornigen Ausdruck im Gesicht. Wie immer war er geschniegelt wie ein Pfau, trug heute ein hellblaues Wams, dazu eine Kappe mit riesiger Feder.

»Bitte schließt die Tür, Matthew«, sagte Harsnet. »Und kommt hier herüber. Ich will nicht, dass uns jemand belauscht.«

»Draußen sitzt Barak, aber er ist keine Gefahr.«

»Im Augenblick kann man in Whitehall keinem trauen«, sagte Hertford. »Sogar die Wände haben Ohren.« Er schaute mich eindringlich an. »Wir wollten uns in Lambeth Palace treffen, aber Seine Exzellenz, der Erzbischof, ist heute anderweitig beschäftigt.«

»Schlimme Nachrichten, Mylord?«

»Nicht von den Höflingen, die in Haft gesetzt wurden. Man wird sie wohl wieder gehen lassen müssen. Aber Bonner legt den Londoner Radikalen noch engere Daumenschrauben an. Früh am Morgen haben die Männer des Bischofs und die Londoner Konstabler acht Männer abgeführt, weil sie verbotene Bücher besaßen, dazu drei Drucker und einige Lehrlinge, die verbotene Stücke zur Aufführung brachten. Bei Gott, sie geben den Konstablern alle Hände voll zu tun. Der Erzbischof will herausfinden, ob von den Inhaftierten jemand Verbindungen zu ihm hat.«

»Besteht denn die Gefahr?«, fragte Thomas Seymour.

»Wohl nicht.«

»Der König hat ihn stets geliebt«, sagte Harsnet leise.

»Der König stand auch Anne Boleyn nah, und Cromwell, und Wolsey«, bemerkte Thomas Seymour bitter. »Und dennoch hat er sie alle vernichtet. Er hat niemals wirklich jemandem vertraut und wird es auch nie tun.«

»Ruhig, Thomas«, sagte sein Bruder streng. »So schlimm ist es auch wieder nicht.« Er sah Harsnet an, dann mich. »Doch wenn die Sache nun an die Öffentlichkeit kommen sollte – dass der Erzbischof heimlich Jagd machen lässt auf einen Wahnsinnigen, der abtrünnige Radikale tötet, weil es ihm das Buch der Offenbarung befiehlt –, wäre dies sehr gefährlich. Und je länger die Sache geht, desto schwieriger kann man sie verbergen. Seid Ihr noch immer nicht weiter gekommen, Gregory?«, fragte er Harsnet mit jäher Heftigkeit.

»Ich wünschte, es wäre anders. Ich arbeite Tag und Nacht. In den Gruppen der Radikalen ist Goddard unbekannt. Wir haben keine Spur von ihm gefunden, weder in London noch in den umliegenden Grafschaften. Es ist, als habe er sich in Luft aufgelöst.«

Lord Hertford wandte sich an mich. »Und Ihr habt herausgefunden, dass der Mörder einen Rechtsberater für seine Zwecke benutzte, jetzt aber auch diesen getötet hat.«

»So ist es.« Ich erzählte ihm von Bealknap und Felday. Als ich geendet hatte, stand er da und zupfte sich sorgenvoll den langen Bart, riss fast daran. Draußen peitschte der Regen gegen das Fenster.

»Fünf Schalen des Zorns, fünf Morde. Zwei sollen noch kommen. Und dieser Felday noch dazu. Wir müssen ihn zu fassen kriegen.« Hertford wandte sich an seinen Bruder. »Nach deinen Neuigkeiten zu urteilen, ist der König fest entschlossen, Catherine Parr zur Frau zu nehmen, ganz gleich, wie lange sie ihn warten lässt.«

Harsnet merkte auf. »Welche Neuigkeiten meint Ihr, Mylord?«

»Mein Bruder wurde zum Gesandten in den Niederlanden ernannt.«

»Weil der König befürchtet, Lady Catherine könne noch immer geneigt sein, mich zu heiraten«, sagte Sir Thomas und warf sich trotz grimmiger Miene ein wenig in die Brust.

»Wir können nicht wissen, ob dies der Grund für deine Ernennung ist«, sagte sein Bruder. »Wenn doch, darfst du dich glücklich schätzen, dass der König dich auf Reisen schickt und nicht in den Tower.«

»Schon möglich.« Sir Thomas blickte mich neugierig an. »Da fällt mir ein, Sir, jemand sagte, der König habe sich über Euren krummen Rücken mokiert, als er vor zwei Jahren in York war.«

Ich holte tief Luft. »In der Tat, das hat er, Sir.« Wer mochte ihm wohl diese Geschichte erzählt haben, fragte ich mich.

»Heute würde er York nicht einmal mehr erreichen«, sagte Seymour. »Er ist so fett, dass er kaum noch gehen kann, hat Geschwüre an beiden Beinen. Und wenn sie ihn plagen, muss man ihn in einem Rollenstuhl im Palast einherschieben. Wenn die Geschwüre nässen, erzählt man sich, könne der Gestank in den Privatgemächern einen Bullen niederschmettern. Hört daher auf meinen Rat, Master Shardlake, wenn Ihr auf dem Weg hinaus Räder durch die Gänge rumpeln hört, dann lauft, so schnell Ihr könnt, in die entgegengesetzte Richtung davon.« Er lachte bitter.

Harsnet rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Lord Hertford schüttelte den Kopf. »Deine derben Scherze werden dir noch zum Verhängnis werden, Thomas. Doch es ist wahr, um die Gesundheit des Königs steht es nicht zum Besten. Er wird wohl nicht mehr allzu lange leben. Und wenn dann eine Königin auf dem Thron säße, die der Reform wohlgesinnt wäre und zudem geneigt, für den jungen Prinzen Edward die Regentschaft zu übernehmen ...« Er breitete die Hände aus.

Sie haben schon Pläne geschmiedet, dachte ich bei mir, für Jahre im Voraus. Wie fest war doch die Jagd nach Rogers Mörder in die Hofpolitik verstrickt.

»Wann geht Ihr ins Ausland, Sir Thomas?«, fragte Harsnet.

»Ich weiß es nicht. In einigen Wochen vielleicht.«

Harsnet nickte, die Miene ausdruckslos, obwohl ich annahm, dass ihm genau wie mir am liebsten wäre, Sir Thomas und seine lose Zunge wären schon morgen weit fort. Andererseits bedurften wir dringend seiner Unterstützung.

Ich erschrak, als es plötzlich laut klopfte. Nach Sir Thomas’ Worten schien ein angstvoller Schauder durchs Zimmer zu gehen, dennoch rief Lord Hertford mit fester Stimme: »Herein.«

Barak trat ein. Er wusste, wann es galt, Demut zu zeigen, und neigte das Haupt unter Hertfords strengem Blick. »Ich störe ungern, Mylord, aber der Wachmann aus Lockleys Schänke ist hier. Janley. Sie haben ihn gefunden.«

»Lebt er?« Hoffnung trat in Harsnets Gesicht.

»Nein, Sir. Er ist tot.« Barak warf einen Blick in die Runde und holte tief Luft. »In der alten Kartause. Die Art und Weise, wie er zu Tode kam, gibt Grund zu der Annahme, dass er das sechste Opfer ist.«

Lord Hertford schien in sich zusammenzusinken. Er fuhr sich über die Stirn.

»Wer weiß es?«

»Niemand von Bedeutung, Mylord. Noch nicht.«

»Shardlake, Harsnet, macht Euch sogleich auf den Weg.«

»Ich begleite sie«, sagte Sir Thomas.

»Nun gut«, stimmte Lord Hertford zu. Er blickte von einem zum anderen. »Er hält die Fäden in der Hand, und wir müssen tanzen, ist es nicht so? Und wann lassen wir ihn endlich tanzen, am Ende eines Stricks?«

KAPITEL SECHSUNDDREISSIG

Es regnete ohne Unterlass während unseres langen Ritts zur Kartause. Ich blinzelte mir unentwegt das Wasser aus den Augen, meinen Begleitern – Sir Thomas, Barak und dem Wachsoldaten Janley – erging es wohl ebenso; die anderen lauschten, während ich Janley über das Geschehene mit Fragen bestürmte. Wir ritten in scharfem Trab durch die morastigen Straßen, dass hoch der Schlamm aufspritzte.

»Der Wachmann der Kartause kam heute Morgen zum Green Man herübergelaufen«, erzählte Janley. »Das Klostergebäude ist leer bis auf ihn und die Familie Bassano, die italienischen Musiker des Königs; sie haben sich in mehreren Mönchszellen eingerichtet.«

»Sonst lebt dort niemand?«, fragte Sir Thomas.

»Nein, Sir. Das Gebäude dient dem König als Lager für seine Jagdausrüstung, sowie für Zelte und Kostüme für die Maskeraden. Der Wachmann gilt als ein hoffnungsloser Trunkenbold. Offenbar verbrachte er die meisten Abende im Green Man, um sich wie ein Schwein zu betrinken; Lockley und Mistress Bunce hatten ihn zur Sperrstunde oft vor die Tür setzen müssen. Zu seinen Pflichten gehört es auch, die Tore im alten Schleusenhaus zu öffnen und zu schließen, damit das Wasser ungehindert durch die Keller der Häuser am Platz fließen konnte. Er vergaß es regelmäßig, und die Anwohner mussten zu ihm hingehen und ihn daran erinnern.«

»Wissen die Anwohner von dem Mord?«, fragte Harsnet.

»Nein, Sir. Der Wachmann kam vor über einer Stunde angerannt, faselte etwas von Überflutung und einem toten Mann im Kanal, behauptete, es sei Lockley. Ich schickte ihn wieder hinüber und ritt geradewegs zu Euch, wie es mir aufgetragen war für den Fall, dass etwas geschah.«

»Es ist Euch also gelungen, die wahren Umstände über den Tod von Mistress Bunce geheimzuhalten?« Ich warf Janley einen Blick zu und bemerkte, dass der Mann müde und ausgezehrt wirkte.

»Jawohl. Ich habe jedem, der vorbeikam, erzählt, dass Lockley vermutlich zurückgekommen sei, sein Weib umgebracht und sich davon gemacht habe. Ich deutete an, es sei Geld im Spiel gewesen. Viele Nachbarn und Stammgäste kamen zu mir.«

»Gut gemacht.«

»Ich wäre froh, die Sache endlich vom Hals zu haben. Immerzu muss ich an die arme Frau denken, wie sie da lag. Besonders bei Nacht.«

»Sie war doch nur eine Wirtin, niemand von Bedeutung«, knurrte Sir Thomas. »Du kannst von Glück sagen, denn wäre es anders gewesen, hättest du dich weit schwerer getan, ihr Ableben zu vertuschen.«

***

Wir erreichten den Charterhouse Square und folgten dem Pfad zwischen den Bäumen, unter welchen die Pesttoten verscharrt lagen. Wir ritten an der verlassenen alten Kapelle vorüber. Die Pforte war geschlossen; die Bettler waren wohl in die Stadt gezogen, wo sie Almosen heischten. Vor dem kleinen Pförtnerhaus in der langen Backsteinmauer des aufgelösten Klosters machten wir Halt und banden die Pferde an dem Geländer fest, welches eigens zu dem Zwecke dort angebracht war. Sir Thomas blickte finster auf die Schlammspritzer auf seinen feinen Beinkleidern.

Janley klopfte laut gegen die Tür. Schlurfend näherten sich Schritte, und ein dünner Mann mittleren Alters mit einem roten Gesicht und einer wulstigen, pockennarbigen Nase öffnete die Tür und spähte aus angstvollen Augen zu uns heraus.

»Ich habe ein paar Männer mitgebracht, die den Toten in Augenschein nehmen, Padge«, sagte Janley freundlich.

Der Wachmann beäugte uns argwöhnisch. »Dann müssen sie in den Kanal hinabsteigen. Ich weiß nicht, wie man den Burschen herausholen soll. Er hängt irgendwie an den Schleusentoren fest und blockiert sie. Er ist nackt. Grauenhaft. Wer tut so etwas? Und warum?« Seine Stimme wurde laut.

»Überlass das uns, mein Freund«, sagte Barak beschwichtigend.

Wir folgten dem Wachmann durch das Tor, vorbei an den Trümmern der alten Klosterkirche, deren Fenster herausgebrochen waren und deren Dach abgedeckt war, und gelangten auf einen weitläufigen, eckigen, grasbewachsenen Hof. Im Zentrum stand ein achteckiges Gebäude mit Kupferdach, Wasserhähne auf allen Seiten. Das musste die alte Leitung sein, gespeist von den Flüssen aus Islington, aus der einst die Mönche ihr Wasser bezogen, und die dann weiterführte, um die Kloaken unter den Häusern auf dem Platz durchzuspülen. Ringsum säumten den Platz die einstigen Mönchszellen, viereckige, aus zwei Räumen bestehende Häuschen mit eigenem kleinen Hintergarten, von deren Dächern das Wasser troff. Es war gewiss einmal ein friedvoller Ort gewesen. Die Kartäusermönche hatten ein abgeschiedenes Leben geführt in ihren Häuschen rings um den Kreuzgang, eine einzigartige Klosterarchitektur. Diese Zellen verfügten über massive Holztüren, mit Schlössern versehen. Zu unserer Linken befand sich ein größeres Gebäude, dessen Türen offen standen. Ich sah Menschen.

»Ich habe die Familie Bassano dort untergebracht«, sagte der Wachmann. »Sie kamen früh am Morgen ins Pförtnerhaus und stammelten etwas von Überflutung.« Er wies auf die Wasserleitung, und ich sah, dass zwischen den Pflastersteinen ringsum das Wasser heraussickerte und sprudelte. Ein Teil des grasigen Platzes zwischen der Leitung und den Zellen auf einer Seite war durchtränkt. Und noch immer prasselte der Regen auf uns nieder. Der Wachmann wischte sich mit zitternder Hand über das Gesicht. »Ich begab mich zum Brunnenhaus, in welchem sich die Schleusentore befinden, und sah einen Toten dort eingeklemmt. Ich beugte mich übers Geländer, erkannte sein Gesicht – es war der arme Francis.«

»Die Fluten des Euphrat eindämmen«, sagte ich leise. »Master Padge, habt Ihr gestern Nacht etwas gehört?«

»Nein. Ein Mann muss auch einmal schlafen«, maulte er trotzig.

»Nicht, wenn er der Wachmann ist«, entgegnete Sir Thomas in scharfem Ton. »Wo sind die Italiener?«

Padge führte uns zu dem Gebäude mit der offenen Tür. Es war offenbar das klösterliche Kapitelhaus gewesen, denn entlang der Wände standen Bänke wie in der Abtei Westminster. Doch dieses war ein weitaus kleinerer, kargerer Saal. Den meisten Raum nahmen Truhen und Schränke ein; hier lagerten wohl die Kostüme für die Maskeraden. Zwei riesige Ritterrüstungen standen daneben, und an der Wand lehnten ein halbes Dutzend Turnierspieße. Ein Grüppchen Menschen saß eng aneinandergedrängt auf den Bänken, sie blickten verängstigt drein. Sie waren dunkelhäutig und dunkelhaarig; vier Männer und drei Frauen mit Kindern auf dem Schoß. Allesamt hielten sie Musikinstrumente in den Händen, Lauten und Schellentrommeln, sogar eine Harfe. Ich sah, dass die Wämser der Männer und die Kleider der Frauen völlig durchnässt waren.

»Spricht jemand unsere Sprache?«, fragte ich.

Einer der Männer erhob sich. »Ja, ich«, sagte er mit schwerem Akzent.

»Ihr seid die Familie Bassano, die Musikanten des Königs?«

»Ja, Sir.« Er verneigte sich. »Ich bin der Diener, Signor Granzi.«

»Was ist Euch widerfahren?«, fragte Sir Thomas. »Ihr seht ja aus wie nasse Ratten.«

»Als wir heute Morgen erwachten, stand das Wasser in unseren Räumlichkeiten, knöchelhoch«, sagte der Italiener. »Das Gelände fällt ab von jener Leitung aus. Das Wasser flutete in unsere Räume. Wir mussten die Instrumente retten. Wir flüchteten hier herein und riefen den Wachmann. Was ist denn nur geschehen, Sir? Wir hörten den Wachmann laut schreien.«

»Nichts, worüber Ihr Euch sorgen müsstet.«

»Hat einer von Euch letzte Nacht etwas Ungewöhnliches gehört?«, fragte ich. Master Granzi beriet sich mit den anderen in ihrer seltsamen, melodischen Sprache und schüttelte dann den Kopf.

»Nein, Sir. Wir haben alle geschlafen.«

Sir Thomas knurrte. »Komm, Padge. Zeig uns, wo du die Leiche gefunden hast.« Er schob den Wachmann in den Regen hinaus, der geborene Tyrann.

Als wir den Hof überquerten, holte Harsnet mich ein. »Diese Musikanten spielen vor dem König. Sollte ihnen zu Ohren kommen, dass hier ein Mord stattgefunden hat, hätten sie etwas zu erzählen bei Hofe. Sie dürfen auf gar keinen Fall herausfinden, was geschehen ist.«

»Das meine ich auch.« War es das, was der Mörder beabsichtigt hatte?

»Wir sagen, es sei ein Unfall gewesen.«

»Padge ist ein Trunkenbold. Der redet im Suff.«

»Er wird uns begleiten«, sagte Harsnet. »Ich nehme ihn eine Zeitlang in sicheren Gewahrsam und lasse einstweilen einen von Sir Thomas’ Männern hier Dienst tun. Ich regle die Angelegenheit mit dem Court of Augmentations.«

Padge führte uns zum Pförtnerhaus zurück. Er hatte es sich in einem der Räume gemütlich gemacht, mit einem Rollbett auf dem Boden. Der Raum stank nach Bier. Er hatte ein Feuer im Kamin brennen und entzündete drei Laternen daran, die er Barak, Janley und mir reichte.

»Wir werden sie brauchen, Sir«, sagte er und ging uns voran. Wir folgten ihm, die Häupter gesenkt gegen den Regen, in ein niedriges, rechteckiges, für sich stehendes Gebäude. In der Mitte des Steinbodens befand sich eine große, eckige Öffnung, von einem niedrigen Geländer geschützt. Eine eherne Leiter, seitlich an die Wand geschraubt, führte hinunter in einen gemauerten, von grünen Flechten bewachsenen Schacht. Ein großes Rad erhob sich auf einer Seite.

»Ich ließ die Schleusentore letzte Nacht einen Spalt offen«, sagte Padge. »Nach all dem Regen kommt eine Menge Wasser hindurch, und es muss abfließen können. Als ich heute Morgen hereinkam, gedachte ich sie vollends zu öffnen mit Hilfe des Rads, aber sie klemmten. Ich blickte den Schacht hinunter und – Ihr werdet es gleich sehen.« Die Hand, die seine Laterne hielt, fing an zu zittern.

Wir traten alle ans Geländer und blickten hinunter, hielten die Laternen über den Schacht. Er war zwanzig Fuß tief. Am Boden befanden sich auf einer Seite zwei schwere Torflügel, etwa acht Fuß hoch, die in die Backsteinmauer gesetzt waren. Durch einen Spalt rieselte ein Rinnsal. Meine Augen weiteten sich, als ich den Leib eines nackten Mannes am Fuße des Schleusentors ausmachte. Seine Haltung war seltsam, er war mit gespreizten Gliedmaßen an die hölzernen Torflügel befestigt. Sein Gesicht war nach oben gerichtet, nur eine weiße Form im Finstern, aber ich konnte sehen, dass es sich um Lockley handelte.

»Sein Leichnam ist irgendwie an diese Tore geheftet«, sagte Padge.

»Wart Ihr unten?«, fragte Sir Thomas. Padge schüttelte energisch den Kopf.

»Wir sollten nachsehen. Barak, Harsnet, kommt mit. Ihr auch, Shardlake – sofern Ihr imstande seid, eine Leiter hinunterzusteigen«, fügte er mit bösem Grinsen hinzu, dass die weißen Zähne im Dunkeln blitzten.

»Natürlich kann ich das«, versetzte ich barsch, obwohl mir die Aussicht nicht behagte.

Sir Thomas schwang sich behänd über das Geländer und begann den Abstieg. Barak und Harsnet folgten ihm. Ich bildete die Nachhut, umklammerte fest die glitschigen Sprossen.

Am Boden kamen wir auf nassem Mauerwerk zu stehen, das schräg abfiel zu einem zentralen Kanal, wo das Wasser einen Bogengang entlangflutete, der in die Dunkelheit führte. Wir warfen einen Blick auf das Schleusentor, und was wir dort sahen, verschlug uns die Sprache. Die nackte Leiche von Francis Lockley war mit gespreizten Gliedern an das Tor genagelt worden wie eine grausige Verhöhnung der Kreuzigung Christi, die Hände waren an einen Torflügel, die Füße an den anderen genagelt. Dicke, breitköpfige Nägel, bis zum Schaft ins Fleisch getrieben. Das Tor konnte nicht geöffnet werden, ohne sie herauszureißen, und dies würde mehr Kraft erfordern als die Wucht des Wassers oder das Öffnen der Schleuse oben liefern konnten. Ich sah das viele getrocknete Blut an Lockleys Hinterkopf, aber nur wenige Blutspuren aus den schrecklichen Wunden. Lockley war wenigstens schnell gestorben. Wäre er mit Twalm betäubt worden, um dann in der Dunkelheit zu erwachen, überlegte ich, hätte das Risiko bestanden, dass er lange genug überlebte, um jemanden zu seiner Rettung herbeizurufen. Der Mörder hatte die eigene Sicherheit über seine sadistische Grausamkeit gestellt. Nichtsdestoweniger war er unsäglich bösartig verfahren.

Ein lautes Knarzen des Tors ließ uns zusammenfahren.

»Hier staut sich eine Menge Wasser«, sagte Barak erschrocken.

»Wie in drei Teufels Namen konnte der Mörder ihn hier herunterschaffen?«, fragte Sir Thomas.

»Er hat ihn gestoßen, würde ich annehmen«, sagte Barak. »Er selbst stieg die Leiter herunter.«

Wieder knarzte das Tor. »Besser, wir gehen«, sagte Barak mit jäher Dringlichkeit. »Von dem unablässigen Regen staut sich immer mehr Wasser. Die Nägel sind zwar fest ins Holz getrieben, aber irgendwann werden sie nachgeben.«

»Du hast recht«, pflichtete Sir Thomas ihm bei. »Gehen wir.«

Wir stiegen die Leiter wieder hinauf. Janley und Padge saßen auf Schemeln zu beiden Seiten der düsteren Kammer. Wir hielten dort einen Moment lang inne, schockiert und überwältigt angesichts des jüngsten Mordes. Dann sagte Harsnet: »Ich muss hinaus.« Wir folgten ihm auf den Hof. Der Regen schien ein wenig nachzulassen.

»Es wird schwer, Lockley herauszuholen«, sagte Harsnet leise. »Und wie Ihr sagtet, Barak, riskant dazu. Wir müssen das Tor auf irgendeine Weise blockieren, während wir den Leichnam herunternehmen und mittels eines Stricks nach oben ziehen.«

»Ich leite alles Nötige in die Wege«, sagte Sir Thomas. Sogar er wirkte bedrückt. »Mit ein paar Männern aus meinem Gefolge, für deren Verschwiegenheit ich die Hand ins Feuer lege. Die Sache duldet keinen Aufschub mehr.«

»Nein«, pflichtete Harsnet ihm bei. »Nicht nur die Instrumente der Musikanten, die gesamten Besitzungen des Königs, die hier gelagert sind, werden hinausgespült. Aber ich begreife nicht, wie er Lockley auf das Gelände lockte, woher er wusste, wo sich das Schleusenhaus befand.«

Ich sah mich um. »Wenn er sich in der Nachbarschaft herumtrieb, mag ihm zu Ohren gekommen sein, dass der Wachmann ein Trunkenbold war«, sagte ich leise. »So war es für ihn ein Leichtes, sich nachts hier einzuschleichen und die Gebäude zu erkunden, sicherzugehen, dass sie seinem Zweck genügten, was er vermutlich schon ausgeknobelt hatte.«

»Wenn er mit dem Wachmann sprach, erinnert sich der alte Säufer vielleicht an ihn«, sagte Sir Thomas, und seine Augen funkelten vor Erregung.

»Ich glaube nicht, dass er das tat.«

»Warum?«

»Weil Padge noch am Leben ist. Er sollte natürlich trotzdem befragt werden, aber vergesst nicht, dass der Mörder bereits einen Menschen umgebracht hat, der uns seine Identität hätte preisgeben können.«

Harsnet nickte. »Dann müssen wir die Wirtshausgäste noch einmal befragen, ob vielleicht ein Fremder sich über die Kartause erkundigt hat.«

Ich wies auf die Kapelle. »Und auch das Bettelvolk.«

»Unbedingt. Jemand könnte einen von ihnen für einen Groschen um Auskunft gebeten haben. Das wäre schon möglich.«

Sir Thomas wandte sich mir zu. »Ist es nicht merkwürdig, dass die beiden letzten Morde unweit der Kartause stattfanden?«, fragte er. »Immerhin wohnt Catherine Parr nicht weit von hier. Und der Mörder kennt vielleicht das Anwesen. Dr.Gurney hielt sich dort auf, als er ermordet wurde. Das sind nun schon drei von sechs Morden mit einer Verbindung zur Kartause.«

»Das glaube ich nicht. Meiner Meinung nach wählte er absichtlich Lockley und dessen Frau, weil er über ihre Vergangenheit Bescheid wusste. Dr.Gurneys Anwesenheit auf der anderen Seite des Platzes war gewiss ein Zufall.«

»Er muss ein kräftiger Bursche sein, um Lockley hier hereinzuschleppen«, sagte Barak.

»Roger Elliard schleppte er über die Felder hinter Lincoln’s Inn bis zum Brunnen auf dem Innenhof der Schule. Mit Lockley verfuhr er vermutlich ganz ähnlich. Der war zwar klein, genau wie Roger, aber fett. In der Tat, er muss sehr kräftig sein.«

»Sollen wir uns umsehen?«, fragte Barak. »Vielleicht finden wir die Stelle, wo er hereinkam?«

»Ja. Noch nasser können wir nicht mehr werden.«

Wir waren schon im Begriff zu gehen, als drei Gestalten zum Tor hereingeritten kamen, genau wie wir über und über mit Schlamm bespritzt. Baraks Hand glitt an den Schwertknauf, doch da erkannte ich Dekan Benson, der voranritt, in einen schweren Mantel gehüllt. Er bedeutete seinen beiden Begleitern, auf ihn zu warten. Sie blieben auf dem Hof stehen, und der Regen troff von ihren Hüten. Benson kam auf uns zu. Er blickte ängstlich drein.

Harsnet trat vor. »Was habt Ihr hier zu suchen, Sir?«, fragte er.

Der Dekan wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. »Ich bin im Regen durch halb London geritten auf der Suche nach Euch, Sir. Euer Diener in Whitehall wollte mir zunächst nicht sagen, wo Ihr seid, ich hatte meine liebe Not, es aus ihm herauszuzwingen. Können wir bitte hineingehen, ich bin über und über mit Schlamm bespritzt.«

»Zum Teufel mit dem Schlamm!«, fluchte Sir Thomas grob. »Wer seid Ihr und was wollt Ihr?«

Benson warf sich in die Brust. »Ich bin William Benson, Dekan der Abtei Westminster. Und wer seid Ihr?«

»Sir Thomas Seymour, Bruder von Lord Hertford.«

»Seymour?« Der Dekan runzelte die Stirn, und ich sah, wie sein Verstand Verbindungen herstellte. Die Familie Seymour ist also darin verwickelt ...

»Was wollt Ihr, Sir?«, fragte Harsnet erneut.

»Wir sollten hineingehen. Was ich Euch hergebracht habe, sollte nicht feucht werden.«

Harsnet zögerte kurz und ging dann ins Schleusenhaus zurück. Janley und Padge verneigten sich, als der Geistliche eintrat. Der Dekan blickte verwirrt um sich. »Was geht hier vor?«

»Das muss Euch nicht bekümmern«, sagte Harsnet. »Bitte sagt uns, was Euch hierherführt.«

Benson holte ein Stück Papier aus der Manteltasche. »Dies wurde mir kurz vor Tagesanbruch unter der Eingangstür hindurchgeschoben. Mein Steward brachte es mir.« Er reichte Harsnet das Schriftstück. Wir scharten uns um den Richter. Das Papier war zusammengefaltet, Dekan Bensons Name und die Worte SEHR DRINGEND standen darauf. Harsnet faltete es auf. Im Innern stand, ebenfalls in großen Lettern, zu lesen:

LANCELOT GODDARD
KINESWORTH VILLAGE
BEI TOTTERIDGE
HERTFORDSHIRE

Wir starrten auf die schlichte, sachliche Nachricht, Goddards Anschrift. »Hertfordshire«, sagte Harsnet leise. »Dass ich die Ermittlungen so weit ausdehnen müsste, dachte ich freilich nicht.«

»Ich war schon einmal in Totteridge«, sagte Barak. »Es ist an der unteren Spitze jenes kleinen Fingers, den das Gebiet von Hertfordshire darstellt und der sich gen London streckt. Um dorthin zu gelangen, reitet man mehrere Stunden.«

»Ihr sagt, es sei Euch unter der Tür hindurchgeschoben worden«, sagte Sir Thomas. »Ihr habt es nicht zufällig selbst geschrieben?«

»Natürlich nicht«, versetzte Benson unwirsch.

»Der Mörder wusste, dass wir das sechste Opfer finden würden«, sagte ich leise.

»Und jetzt nennt er uns seine Adresse?«, sagte Harsnet ungläubig. »Er ergibt sich uns?«

Ich nahm widerstrebend das Stück Papier in die Hand, immerhin die Handschrift des Mörders. »Nein. Das hieße ja, dass er seine Mission aufgeben müsste. Und Goddard ist vielleicht das Opfer, nicht der Mörder. Womöglich fordert der Mörder uns aus einem anderen Grund auf, dieses Dorf aufzusuchen. Vielleicht will er uns den siebten Mord vor Augen führen. Den Letzten. Das große Erdbeben, welches den Weltuntergang einleitet.«

***

Einen Augenblick herrschte Stille. Der Dekan blickte verwirrt von einem zum anderen. »Es hat ein sechstes Todesopfer gegeben? Wer? Hier?« Er blickte um sich, dann hefteten seine Augen sich auf den Schacht.

»Dort unten«, sagte ich leise. »Euer früherer Laienbruder, Francis Lockley.«

Der Dekan blickte auf die Luke und wich zurück, weiß im Gesicht. »Herr Dekan«, sagte Harsnet. »Reitet wieder nach Hause und haltet Euch zu unserer Verfügung. Und sagt es keinem. Ihr habt ja gesehen, dass das Haus Seymour in die Sache verwickelt ist, wie weit hinauf sie reicht.«

»Was wollt Ihr tun?«, fragte Benson.

»Handeln«, sagte Harsnet unverbindlich.

»Geht, Ihr verschwendet unsere Zeit«, sagte Thomas Seymour. »Oder soll ich Euch dort hinuntergeleiten, damit Ihr Euch die Bescherung aus der Nähe ansehen könnt? Kein hübscher Anblick.«

Der Dekan wich zurück. Er warf noch einmal einen Blick in die Runde, machte kehrt und ging hinaus. Er rief seine Männer, ihm zu folgen, und bald hörten wir den Hufschlag ihrer Pferde auf dem nassen Pflaster verhallen.

Harsnet schaute in die Runde. »Wir sollten unverzüglich hinauf nach Totteridge reiten«, sagte er. »Sir Thomas, könnt Ihr ein paar Männer ...«

»Ich bin nicht sicher, ob wir das tun sollten«, sagte ich eindringlich. »Genau das erwartet er doch von uns. Wir könnten in eine Falle geraten.«

»Aber wenn Sir Thomas uns ein paar Männer zur Verfügung stellt«, sagte Barak, »dann hätten wir Verstärkung.«

»Der Bucklige hat recht«, sagte Seymour. »Der Bursche hält dort oben etwas für uns bereit. Besser, ich schicke ein paar loyale Männer in dieses Dorf, meinen Steward und noch einen Begleiter, einen alten Haudegen, der mit mir in Ungarn war. Sie können sich umhören, herausfinden, ob Goddard dort lebt, und sich mit dem Schultheißen in Verbindung setzen. Und mir noch heute Nacht Meldung machen. Richter Harsnet, Ihr solltet dem Erzbischof erzählen, was vorgefallen ist, dann werde ich ihn persönlich informieren, sobald wir neue Erkenntnisse haben.«

»Wir sollten das Dorf stürmen«, drängte Barak.

»Zunächst einmal gilt es, das Gelände zu sondieren«, sagte Seymour. »Wir können morgen in dieses Dorf reiten, mit Verstärkung.« Er wandte sich an den Coroner. »Aber wir werden die Zustimmung des Erzbischofs brauchen.«

Ungeachtet seines beleidigenden Gebarens gegen mich empfand ich plötzlich Achtung vor Sir Thomas. Er war als Botschafter mit eigener Streitmacht in Ungarn gewesen und dachte strategisch.

»Ich sollte Eure Männer begleiten«, sagte Harsnet.

»Nein, Gregory«, sagte ich. »Es besteht die Möglichkeit, dass der Mörder Euch erkennt, zumal er uns doch nachgestellt hat. Sir Thomas’ Männer dagegen können Erkundigungen anstellen, ohne aufzufallen.«

»Ihr meint, dieser Mann ist vom Teufel besessen«, sagte Seymour. »Wir müssen uns daher als ebenso schlau erweisen wie er.«

Harsnet runzelte die Stirn. »Wir brauchen verlässliche Männer«, sagte er nach kurzem Schweigen.

Seymour lachte. »Keine Sorge, Herr Richter, mein Steward ist so verlässlich wie nüchtern. Er geht sonntags sogar in die Kirche, sofern er mir nicht bei den Jagdvorbereitungen helfen muss.«

Harsnet schaute mich an. Ich nickte. »Wohlan«, sagte er widerstrebend.

Seymour blickte auf den Wachmann Padge. »Und ich werde dafür sorgen, dass der da abgelöst wird. Ihr nehmt ihn am besten eine Weile in sicheren Gewahrsam, gebt ihm Branntwein zu trinken. Seine großen Schlappohren waren ständig gespitzt.« Der Wachmann bedachte ihn mit einem bösen Blick, wagte aber keine Widerrede. »Janley sollte wieder in die Schänke gehen«, meinte Seymour am Ende. Plötzlich grinste er uns an. »Die Hatz ist im Gange, meine Herren, die Jagd ist fast vorbei.«

***

Nachdem er gegangen war, befahl Harsnet Janley und dem Wachmann, im Schleusenhaus zu bleiben, und bat Barak und mich, ihn vor die Tür zu begleiten. Gnädigerweise hatte der Regen aufgehört, und eine schwache Sonne mühte sich, die Wolken zu durchdringen.

»Ihr habt angedeutet, es gebe eine Spur, Barak?«, sagte Harsnet. »Sollen wir sie suchen? Dann muss ich dem Erzbischof Meldung machen.«

Harsnet war still, nachdenklich, als wir zu dritt durch das äußere Tor schritten und der Mauer folgten, die das Gelände umschloss. Eine Pforte führte uns in einen Obstgarten, erinnerte mich erneut an die Geschehnisse nach Rogers Tod in Lincoln’s Inn.

Barak ging uns durch das hohe Gras rings um die Bäume voran. Meine Schuhe und Beinkleider wurden vom Gras noch nasser. »Ich erkenne gar nichts«, sagte er. »Alles ist triefendnass. Nein, Augenblick, seht hier.« Er zeigte auf den Boden. Eine einzelne Linie zog sich durch das Gras. Sie hatte einen starken Abdruck hinterlassen.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Ein Schubkarren«, sagte Barak. »Wo immer er Lockley versteckt hielt, er hatte gewiss eine größere Entfernung mit ihm zu bewältigen. Und das bewerkstelligte er auf diese Weise.«

»Aber ein Mann, der einen zweiten in einem Schubkarren herumfährt, würde doch bemerkt werden.«

»Nicht, wenn er eine Decke über ihn geworfen hatte. Ich möchte gerne wissen, wohin sie führt.« Barak folgte der schmalen Linie durch den Obstgarten. Die Spur führte uns auf die Aldersgate Street zurück, dann durch ein Loch in einer Hecke und verlief sich schließlich im kurzen Gras eines Pfads rings um ein Feld. Barak blickte hinüber zur Landstraße in der Ferne.

»Wie viel Zeit und Mühe er aufwendet«, sagte Harsnet. »Er muss zuerst Lockley getötet haben, kam dann zurück und machte der Wirtin den Garaus. Lockleys Leiche hielt er wohl irgendwo versteckt, ehe er sie gestern in den Kanalschacht warf.«

»Und was er mit Mistress Bunce anstellte, muss ihn die halbe Nacht beschäftigt haben«, sagte ich leise.

»Wie konnte er sie beide überwältigen?«

»Vielleicht brachte er sie irgendwie dazu, Twalm einzunehmen. Womöglich kam er spät abends zu ihnen und überredete sie, einen Krug Bier mit ihm zu trinken. Dem Burschen ist alles zuzutrauen, schlau wie er ist«, fügte ich bitter hinzu.

»Und jetzt lockt er uns in jenes Dorf«, sagte Barak.

»Ja.« Harsnet sah mich an. »Ich glaube, Ihr habt recht. Er wird die siebente Schale irgendwie in jenem Dorf in Hertfordshire ausschütten. Ich hätte die Männer begleiten sollen.«

Ich bewunderte seinen Mut, konnte ihm aber nicht beipflichten. »Die Gelegenheit, heimlich Erkundigungen einzuholen, verschafft uns vielleicht den nötigen Vorteil.«

Harsnet nickte widerstrebend. »Was wird er wohl tun?«, fragte er, Anspannung in der Stimme. »Wer wird das siebente Opfer sein? Etwa einer von uns, oder ein Fremder, oder noch jemand aus der Abtei? Der Betreffende ist womöglich bereits tot, noch eine Leiche, die darauf wartet, von uns entdeckt zu werden.«

»Oder ist Goddard selbst das Opfer? Jemand sollte bei dem jungen Cantrell nach dem Rechten sehen«, sagte ich.

»Genau, ehe man ihn niederknüppelt und in einem Schubkarren fortschafft.« Baraks Ton war plötzlich wild. Die Anspannung zeigte sich wieder in seinem Gesicht. An mich gewandt fragte er:

»Was mag ihm diesmal für eine verfluchte Teufelei in den Sinn gekommen sein? Wie will er die Erde zum Beben bringen?«

KAPITEL SIEBENUNDDREISSIG

Wir gingen zu Sukey und Genesis zurück, die sich an dem hohen Gras gütlich taten, das an der Mauer wucherte. Ich blickte auf das Tor, woran man Prior Houghtons Arm genagelt hatte, und bildete mir ein, den roten Umriss noch auf dem Holz auszumachen. »Bei all der Gewalt in den vergangenen zehn Jahren«, sagte ich leise, »grenzt es an ein Wunder, dass nicht noch mehr Menschen dem Zwang zu töten erliegen.« Ich musste an den nackten, gekreuzigten Leichnam des armen Lockley am Boden jenes Schachts denken. Und es kam mir so vor, als sehe ich Rogers Gesicht neuerdings immer seltener vor mir, als hätten die jüngsten Schrecken es verdrängt.

»Was tun wir als Nächstes?«, fragte Barak. »Reiten wir nach Hause und warten auf weitere Anweisungen?«

»Nein. Wir wollen Master Piers aufsuchen. Ihn fragen, ob er Guy bestohlen hat. Vielleicht werden wir später noch nach Hertfordshire gerufen.«

»Und wenn der alte Mohr zu Hause ist, was dann?«

»Dann finden wir eine Ausrede. Und ich wünschte, du würdest aufhören, ihn so zu nennen.«

»Es war nicht despektierlich gemeint. Sicher hat man ihn schon ärger beschimpft. Soll ich Euch in den Sattel helfen?«

***

Wir ritten davon. Etwa ein halbes Dutzend Bettelleute hatte sich auf den Kapellenstufen eingefunden. Allesamt hatten sie irgendein Gebrechen, zwei stützten sich auf Krücken und die Übrigen waren bleich und kränklich. Der Kahlkopf, der uns die Gäule gehalten, als wir Lockley und Mistress Bunce einen ersten Besuch abgestattet hatten, war auch darunter. Vielleicht hatten sie sich im Innern aufgehalten und waren von der Betriebsamkeit um die Kartause hervorgelockt worden. Jetzt kamen sie, um Almosen bittend, auf uns zu gehumpelt. »Aus dem Weg!«, rief Barak. »Wir haben dringende Geschäfte.«

Wir ritten weiter. »Hoffentlich fällt diesem Harsnet ein, sie zu befragen«, sagte Barak. »Sie wissen vielleicht, ob sich einer über die Kartause kundig zu machen suchte.«

»Ganz gewiss. Harsnet ist gewissenhaft und gründlich.«

»Aber ein Arbeitstier, wie?«

»Er ist nicht sonderlich phantasiebegabt, so viel steht fest.«

»Ein geifernder Frömmler.«

Ich lächelte. »Du kannst ihn nicht leiden, stimmt’s?«

»So wenig wie Ihr zu Anfang. Erinnert Ihr Euch noch an jene Anhörung?«

»Er ist besser als die meisten, die bei Hofe tätig sind, hat wenigstens Grundsätze, ist menschlich. Mag sein, dass er bisweilen ein wenig langsam ist, aber er hat auch noch nie dergleichen erlebt.« Ich maß Barak mit ernstem Gesicht. »Wie keiner von uns.«

»Da habt Ihr wohl recht. Wisst Ihr, was mich am meisten erschreckt?«, fragte Barak unvermittelt.

»Was?«

»Dass man bei jedem Mord den Eindruck hat, er wolle uns beweisen, dass er schlauer ist als wir. Er präsentiert uns die Toten wie Trophäen. Yarington, die Wirtin, Lockley. Die drei Morde, die geschehen sind, seit wir ins Spiel kamen.«

»Ich weiß. Er versuchte mich am Handeln zu hindern, indem er zunächst Tamasin, dann mich attackierte. Doch als ihm dies nicht gelungen war, beschloss er offenbar – wie du sagst –, uns seine überlegene Schläue vorzuführen.«

»Aber warum nur?«, fragte Barak. »Warum?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es Bestandteil seines Wahns.«

»Und jetzt gibt er uns seine Adresse«, sagte er ungläubig. »Das ist verrückt.«

»Er gab uns eine Adresse. Ich bin noch immer nicht der Überzeugung, dass Goddard unser Mann ist. Sicherlich hätten die radikalen Sektierer ihn identifiziert, zumindest der Beschreibung nach. Mit diesem Muttermal, das er angeblich im Gesicht sitzen hat.« Ich seufzte. »Ich frage mich andauernd, ob sonst noch jemand als Mörder in Betracht käme?« Ich lachte und hörte den wilden Unterton in meiner eigenen Stimme. »Weißt du, ich hatte sogar schon Piers in Verdacht.«

Barak schüttelte den Kopf. »Die Planung dieser Morde nimmt so viel Zeit in Anspruch, wie sollte Piers sie aufbringen und gleichzeitig für Guy arbeiten? Piers hat außerdem keinerlei Kontakt zu religiösen Fanatikern, ich bezweifle sogar, dass er überhaupt an etwas glaubt.«

»Ich weiß ja. Der Gedanke ist aberwitzig. Ich klammere mich schon an jeden Strohhalm.«

»Weil Ihr nicht glauben wollt, dass Goddard der Schuldige ist?«

»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.« Ich zuckte zusammen, da ein leichtes Zerren am Zügel meinem Arm einen Stich versetzt hatte.

»Geht es Euch gut?«

»Ja. Nur mein Arm. Außerdem ist mir kalt.«

»Die Sonne ist hervorgekommen.«

»Ich weiß. Aber ich friere neuerdings unentwegt.«

***

Barak und ich brachen kurz nach halb vier Uhr nachmittags zu Guys Apotheke auf. Die Apotheker arbeiteten in ihren Läden in Bucklersbury; durch das Fenster neben Guys Laden sah man einen Mann in langer Robe, der Pulver in einen großen Apothekerkrug schüttete. Wir banden draußen die Pferde fest. »Überlasst Ihr die Befragung mir?«, fragte Barak leise.

»Meinst du, ich ginge zu sanft mit ihm um? Das tue ich gewiss nicht, versprochen.«

Er sah mich ernsthaft an. »Ich glaube, mit ein wenig Grobheit kann ich ihn aus der Fassung bringen.«

Ich überlegte kurz und nickte schließlich. »Also gut.«

Er pochte laut gegen die Tür. Wir hörten Schritte, und kurz darauf öffnete Piers, eine Kerze in der Hand, die Tür. Er schien überrascht. »Dr.Malton ist ausgegangen, Sir.«

»Das wissen wir. Wir wollen dich besuchen, Kleiner«, sagte Barak heiter und drängte sich hinein. Ich folgte ihm, maß Piers mit dünnem Lächeln. Ich sah, dass einer von beiden, Piers oder Guy, experimentiert hatte: Auf dem Tisch am Ende des Raums reihten sich Flaschen und Fläschchen, die mit Flüssigkeiten gefüllt waren.

»Schon jemanden aufgeschnitten heute?«, fragte Barak.

»Ich war oben und habe studiert. Ich verstehe nicht.« Piers’ Stimme war ruhig, seine Miene unterwürfig, aber aus seinen Augen funkelte der Zorn, als er sich an mich wandte. »Warum erlaubt Ihr Eurem Untergebenen, in diesem Ton mit mir zu sprechen, Sir?«

»Ich habe einige Fragen an dich. Und Barak stellt sie dir.«

»Dr.Malton ist Geld abhandengekommen, wie ich höre«, sagte Barak. »Weißt du etwas darüber?«

Piers verzog keine Miene. »Davon weiß ich nichts. Wenn Dr.Malton Geld vermisst, sollte er es mir selbst sagen.«

»Ja schon, aber unser Master Shardlake hier ist sein Anwalt.«

Piers’ Augen huschten zwischen Barak und mir hin und her, verunsichert durch die Fragen, die auf ihn einprasselten. »Ich kann nicht glauben, dass Dr.Malton Euch erlaubt hat, mich in dieser Weise ins Verhör zu nehmen«, sagte er.

»Aber nun sind wir hier. Diebstahl ist ein schweres Vergehen.«

Die Augen des Burschen wurden schmal. »Ich habe nichts getan. Ich werde Dr.Malton informieren. Er wird nicht erfreut sein.«

»Er hat uns von dem fehlenden Geld erzählt«, sagte ich.

»Wo ist deine Kammer?«, fragte Barak.

»Im oberen Stock. Aber Ihr habt kein Recht, darin zu stöbern!« Seine Stimme wurde laut, sein Gesicht lief rot an.

»Harter Bursche.« Barak wandte sich an mich. »Soll ich mich in der Kammer umsehen?«

»Das übernehme ich. Du bleibst hier und behältst ihn im Auge.« Ich starrte Piers an. Er bekam es mit der Angst.

Der Junge trat zurück, versperrte die Tür mit seiner kräftigen Statur. »Nein! Ihr habt kein Recht!«

Barak zückte das Schwert und trieb ihn mit der Schneide von der Tür fort. Piers beobachtete mit zusammengepressten Lippen und schwer atmend, wie ich hindurchging. Ich stieg die schmale, düstere Treppe hinauf. Außer Piers war niemand im Haus, zumal Guy wegen seiner Gerätschaften keine Dienstboten litt. Im oberen Stockwerk stand eine Tür offen.

Guys kostbarer Vesalius lag aufgeschlagen auf einem Schreibpult: Die Seite zeigte das Bild eines Gerippes, welches in der Haltung eines Gehenkten vom Galgen baumelte. Piers war im Begriff gewesen, die abstoßende Szene zu kopieren, ein Federkiel lag auf dem Tisch. Die Zeichnung war ihm trefflich gelungen.

Ich durchsuchte den Raum. Zwischen den Büchern auf dem Regal, die sich mit Medizin und Kräutern befassten, fand ich eine Ausgabe des Schwarzbuchs, in welchem die grässlichsten Fälle von Sodomie und Unzucht aufgelistet waren, die Cromwells Spitzel vor acht Jahren in den Klöstern aufgespürt hatten. Viele Exemplare davon waren an lüsterne Leser verkauft worden. Eine Truhe enthielt Kleidung, darunter einige Stücke von erstaunlich guter Qualität. Ich untersuchte das Bett, drehte die Matratze herum und fand prompt einen kleinen Lederbeutel. Im Innern befand sich eine Sammlung Silbermünzen, insgesamt über ein Pfund: viel mehr Geld als ein Lehrling besitzen konnte. Ich nahm ihn an mich, verließ den Raum und stieg die schmale Treppe wieder hinunter.

Piers stand vor dem Tisch, Barak hielt ihn mit dem Schwert in Schach. Als ich eintrat, hielt ich den Beutel in die Höhe. »Geld«, sagte ich.

»Soso, mein Hübscher, du bist also doch ein Dieb«, stellte Barak grimmig fest.

Da vollzog sich ein Wandel auf Piers’ Gesicht. Es nahm einen harten, berechnenden Ausdruck an. Jetzt ist die Maske fort, dachte ich. »Ich könnte so einiges über den schwarzen Mohren sagen, wenn ich wollte«, sagte er mit einer Stimme, die plötzlich messerscharf klang. »Wie er sich zum Beispiel vor einem riesigen alten Kruzifix in seinem Schlafzimmer niederwirft, dieser Götzenanbeter. Dass der Priester, zu dem er geht, ein heimlicher Papist ist. Dass er ein Päderast ist und mich dazu bringt, verwerfliche Dinge mit ihm zu treiben.«

»Das ist gelogen!«, rief ich zornig.

»Das mag wohl sein. Aber ein Teil von ihm wäre dazu bereit. Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass ihm eine solche Anschuldigung zutiefst peinlich wäre. Ihr seid Rechtsanwalt und wisst genau, wie dergleichen vor einem Geschworenengericht aussehen würde. Er, ein ehemaliger Mönch. Sodomie wird genauso mit dem Galgen bestraft wie Diebstahl. Wenn ich alles verliere, will ich dafür sorgen, dass auch er alles verliert.« Er blickte mich grimmig an.

»Was für ein bösartiger kleiner Hundsfott, wie?«, sagte Barak.

Piers’ nächster Schritt kam so unvermittelt, dass wir nicht darauf gefasst waren. Er griff hinter sich auf den Tisch, packte ein Fläschchen mit Flüssigkeit und schleuderte den Inhalt Barak ins Gesicht. Der heulte auf und stolperte nach hinten, ließ das Schwert fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Piers rannte zur Tür, riss sie auf und floh hinaus in die Nacht. Ich hörte seine Schritte im Labyrinth der Straßen verhallen, aus denen Bucklersbury bestand.

Ich eilte auf Barak zu und zog ihm vorsichtig die Hände vom Gesicht, voller Furcht, was mich erwartete. Seine Augen waren rot und tränten, und ich nahm den stechenden, süßen Duft von Zitronen wahr.

»Meine verfluchten Augen«, stöhnte er.

»Ich hole dir Wasser aus der Küche. Ich glaube, es ist nur Zitronensaft, das wird wieder.« Ich eilte hinaus, kam mit einer Schüssel Wasser und einem Tuch wieder und träufelte ihm Wasser in die Augen. »Blinzle, du Narr«, sagte ich rau.

Nach einer gründlichen Spülung verebbte der Schmerz in Baraks Augen, doch blieben sie blutunterlaufen. »Wozu experimentiert Guy mit Zitronen?«, fragte er. »Sie sind gewiss nicht billig.«

»Irgendein Heilmittel vermutlich.«

»Die kleine Ratte ist mittlerweile über alle Berge.«

»Ja. Wir sollten hier warten, bis Guy zurückkommt.« Ich seufzte, blickte seiner Rückkehr mit Bangen entgegen.

***

Er kam eine Stunde später, und seine Augen weiteten sich, als er unser ansichtig wurde und bemerkte, dass Barak seine Augen mit einem Tuch betupfte.

»Was ist denn geschehen?«

Ich erzählte ihm alles, bis auf Piers’ Drohungen gegen ihn. Als ich zu Ende gesprochen hatte, sank er auf einen Schemel nieder. Er wirkte aller Hoffnung beraubt. Einige Minuten saß er so da und erhob sich dann langsam. Er schien um zehn Jahre gealtert zu sein. »Lass mich deine Augen ansehen, Barak«, sagte er müde. Er nahm die Kerze und betrachtete sie. »Du hast sie gespült. Gut. Es war nur eine Salbe, an deren Entwicklung ich arbeite, sie enthält den Saft von Zitronen.« Dann wandte er sich an mich, und seine Stimme bebte vor Zorn, wie ich sie noch nie zuvor gehört hatte.

»Ihr hättet zuerst mit mir sprechen müssen, anstatt hinter meinem Rücken zu handeln.«

»Ich hielt es für das Beste, wenn wir Piers gleich darauf ansprechen.«

»Du dachtest, ich würde dich daran hindern.«

Darauf fand ich keine Antwort. »Ich war bei Bealknap«, sagte er. »Es geht ihm besser, als ich dachte, er beklagt sich darüber, dass Mistress Elliards Dienstboten seinen Pisspott nicht oft genug ausleeren. Ich nahm den Tropf als meinen Patienten an, weil du mich darum gebeten hattest, genau wie ich mich in deine Mörderjagd hineinziehen ließ. Und das ist nun der Dank. Ich dachte, du hättest Vertrauen zu mir, Matthew.«

»Ich hatte nicht den Eindruck, als könntest du Piers klar einschätzen. Die Angelegenheit war dringend. Er ist ein Dieb, Guy.«

»Und jetzt ist er fort.«

»Es tut mir leid. Was kann ich sagen?«

»Nichts.« Er ließ den Kopf hängen, die Fäuste um das feuchte Tuch geballt. Das Schweigen, das folgte, währte nur wenige Augenblicke, die sich aber wie eine Stunde anfühlten. Dann sagte ich: »Es hat noch einen Mord gegeben.« Ich erzählte ihm von Lockley und der Nachricht mit Goddards Anschrift.

Er sah mich an. »Ich kann nichts tun, nicht wahr?«

»Nein.«

»Dann wünsche ich dir Glück in Hertfordshire.« Guy maß mich mit einem versteinerten, nahezu verächtlichen Blick. »Ich erhebe keine Anklage gegen Piers, wenn er gefasst wird«, sagte er. »Ich will nicht, dass ein achtzehnjähriger Bursche am Galgen endet, wie es das Gesetz vorschreibt, nur weil er ein wenig Geld gestohlen hat.« Er nahm den Beutel Münzen vom Tisch, wohin ich ihn gelegt hatte, und steckte ihn ein. »So, der Beweis ist fort. Und jetzt möchte ich, dass ihr beide geht, Matthew. Ich hoffe, ihr findet Goddard.« Sein Blick sagte, dass damit die Angelegenheit für ihn beendet war.

»Guy ...«

Er winkte ab. »Nein. Bitte geht. Ich muss Adam im Bedlam besuchen.« Er maß Barak mit forschendem Blick, als frage er sich, ob ich meinem Gehilfen von seinen zwiespältigen Gefühlen für Piers erzählt hatte.

»Ich habe nicht ...«

»Geh jetzt, Matthew, bitte.« Sein kalter Zorn drang mir tief ins Herz.

Barak und ich verließen den Laden. Als wir die Pferde losbanden, fragte Barak neugierig: »Was habt Ihr nicht?«

»Nichts. Privatangelegenheiten von Guy.«

Wir ritten schweigend davon. Am liebsten hätte ich laut aufgestöhnt bei dem Gedanken, welchen Schaden ich unserer langjährigen Freundschaft zugefügt hatte.

KAPITEL ACHTUNDDREISSIG

Wir ritten nach Hause. Auf den Straßen drängten sich die Menschen. Offenbar waren fast alle Stadtkonstabler auf Kontrollgang, dazu noch mehrere Wachsoldaten in den Farben Bischof Bonners. Viele Leute maßen sie mit feindseligen, mitunter auch bangen Blicken. Ich dachte an jene, die in Haft gesetzt worden waren, an die Gefahr für Cranmer. Und ich fragte mich, wie die radikalen Sektierer darauf reagieren mochten; wahrscheinlich blieben sie in Deckung, warteten ab, bis der Sturm sich gelegt hatte. Doch die jüngste Verfolgung würde sie nur dazu ermutigen, sich selbst als Märtyrer zu betrachten. Auch Harsnet, fuhr mir in den Sinn, könnte in Gefahr sein. Oder wäre der Schutz Cranmers und Lord Hertfords ausreichend?

Ich war erschöpft, legte mich sogleich ins Bett, als wir nach Hause kamen, schlief einige Stunden und aß dann verdrossen und allein zu Abend, da Barak und Tamasin in ihrem Zimmer blieben. Seymours Männer durften mittlerweile in Hertfordshire angekommen sein. Ich ging früh zu Bett. Am Morgen hatte ich noch immer keine Nachricht. Barak gesellte sich zum Morgenbrot zu mir.

»Was mag dort oben vor sich gehen?«, fragte ich.

»Vielleicht befassen sich Seymours Männer in aller Stille mit Goddard«, meinte Barak.

Ich schüttelte den Kopf. »Sie sollten uns Meldung machen«, sagte ich. Ein Gedanke kam mir in den Sinn. »Wo ist Tamasin? Versäumt sie etwa schon wieder das Morgenbrot?«

»Sie liegt noch im Bett.« Baraks Miene war ernst. »Sie hat irgendwie erraten, dass noch jemand ermordet wurde, aber ich sagte ihr nicht, wo. Sie wird schwermütig, liegt nur noch im Bett. Sie sah so – traurig aus.«

»Warum könnt ihr beide nicht mehr miteinander reden?«

»Ich weiß es nicht.« Wie so oft wechselte er das Thema. »Dann werdet Ihr den jungen Piers nicht anzeigen?«

»Nein.«

»Was ist da zwischen ihm und dem alten Mohren?« Barak sah mich neugierig an.

»Sein Bedürfnis nach einem Menschen, für den er sorgen und dem er sein Wissen weitergeben kann, ist so stark geworden, dass es ganz von ihm Besitz ergriffen hat. Aber eigentlich ist es gar nicht so wichtig. Hauptsache, er ist den Burschen los. Ich hoffe, er hat sich aus London davongemacht.«

»Wenn er schlau ist. Er weiß genau, dass ihm der Galgen droht, wenn er des Diebstahls überführt wird.«

»Ich gehe zum Bedlam«, sagte ich unvermittelt und stand auf. »Guy wollte dort Adam besuchen. Ich will mit ihm reden, ihn zur Vernunft bringen.«

Barak sah zweifelnd drein. »Er schien mir ziemlich wütend«, sagte er.

Kümmere dich lieber um deine Frau, sie ist auch wütend!, dachte ich, hatte die Erwiderung schon auf der Zunge, verkniff sie mir aber. »Ich kann es doch nicht dabei belassen.«

»Soll ich Euch begleiten?«

»Nein. Nein, ich gehe lieber allein.«

Er machte sich Sorgen, die Anspannung könne zu viel für mich sein; dabei stand sie ihm selbst ins Gesicht geschrieben. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Zu Pferd kann mir nichts geschehen«, sagte ich. »Gib mir Bescheid, sobald man uns Nachricht aus Hertfordshire bringt.«

***

Ich langte ohne Zwischenfall am Bishopsgate an. Doch kaum war ich durch das Tor geritten, als ich im Hof des Bedlam einen ungewohnten Lärm hörte: Eine Frau schrie und schluchzte in maßlosem Schrecken. Einen entsetzlichen Moment lang fürchtete ich, der Mörder habe uns erneut auf eine falsche Fährte gelenkt und den siebenten Mord hier begangen. Dann sah ich eine Frau, die gegen die geschlossene Pforte des Tollhauses trommelte und schreiend um Einlass bat. Eine kleine Schar Schaulustiger hatte sich versammelt und lachte angesichts des Spektakels, das sie bot. Ich fragte mich, warum niemand ihr die Tür öffnete. Als ich näher kam, sah ich, dass die Schreiende die Wärterin Ellen war. Ich stieg vom Pferd und band Genesis hastig am Geländer fest.

Ellen scherte sich nicht um die Menge. Sie drückte den Leib gegen die Tür und schrie in höchstem Entsetzen. »Lasst mich ein, Master Shawms! Ich bitte Euch! So lasst mich doch ein!« Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ellen«, sagte ich leise.

Sie blickte sich nicht um, erstarrte, drückte sich nur noch fester gegen die Tür. »Wer ist da?«, flüsterte sie.

»Ich bin es, Master Shardlake. Was ist denn bloß geschehen?«

»Um Himmels willen, Master Shardlake, so helft mir, er soll mich einlassen!« Da versagten ihr die Knie, und sie glitt, wild schluchzend, an der Pforte entlang zu Boden, ohne sie loszulassen.

Ich pochte gegen die Tür. »Shawms!«, schrie ich. »Öffnet gefälligst! Was geht hier vor?« Ich hörte ein Flüstern, gleich hinter der Tür. Weiter hinten wurden Stimmen laut, auch die von Adam war darunter.

Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und in der Tür stand Shawms, hinter ihm der feiste Gebons. Gebons runzelte missbilligend die Stirn; Shawms blickte ärgerlich drein. Kaum tat sich die Tür weit genug auf, als Ellen ins Haus stürzte und sich an die gegenüberliegende Wand drückte. Dort stand sie und atmete schwer. Einige Insassen standen schnatternd in der offenen Stubentür, mit bangen Mienen. Die alte Cissy tat ein paar schlurfende Schritte nach vorn und streckte zögernd den Arm aus. »Ach, Ellen«, murmelte sie. »Arme Ellen.«

Ich sah, dass sämtliche Zellentüren geschlossen waren. Der Mann, der sich für den König hielt, befahl den Untertanen, sich schicklich zu benehmen, während weiter hinten im Korridor der einstige Gelehrte sich ein ums andere Mal mit Getöse gegen die Türe warf. Dazwischen vernahm ich Adam, der Gott anflehte, Ellen beizustehen, die liebe Ellen zu erretten.

Shawms schlug den Schaulustigen die Tür vor der Nase zu. »Was tut Ihr diesen Leuten an?«, wollte ich wissen.

Er zog ein schiefes Gesicht, als hätte er mich am liebsten geohrfeigt, bemühte sich aber um einen ruhigen Ton. »Ich musste Ellen eine Lektion erteilen. Dank Eurer Fürsprache ist sie nun für Adam Kite verantwortlich und nimmt sich dreist heraus, mich anzuweisen, wie er behandelt werden muss. Neuerdings meint sie, mir auch bei den anderen Insassen dareinreden zu müssen, und fordert, wir sollten Cissy, die närrische alte Faseltrine, der Obhut ihrer Familie übergeben.« Er warf der Alten einen bösen Blick zu, die in die Stube zurückwich. »Als ob sich jemand um die Mühsal mit der Alten raufte; Ellen will ja auch keiner haben.« Seine Stimme wurde laut. »Habt Ihr noch immer nicht begriffen, wo Ihr hier seid, Master Shardlake? Dies ist ein Kehrichthaufen, auf dem die Wohlhabenden ihre geisteskranken Angehörigen lassen. Es mag die eine oder andere Ausnahme geben, und zuweilen kommt es sogar vor, dass ein Patient geheilt wird oder zumindest so tut als ob, um freizukommen. Aber der Großteil ist doch ein Kehrichthaufen, der Gold hervorbringt für den Leiter Metwys, so wie Unrat Ratten erzeugt.«

»Ellen gehört nun zum Pflegepersonal, auch wenn sie einmal hier Patientin war. Was in drei Teufels Namen habt Ihr ihr angetan?«

Da lachte mir Shawms frech ins Gesicht. »Das also hat sie Euch erzählt? Ellen ist nach wie vor Patientin, und wird es auch bleiben. Ich habe sie mit einigen Zuchtmeisterpflichten betraut, denn sie versteht es, mit den Kranken umzugehen, wenn sie auch zu sanft mit ihnen verfährt.« Er sah sie an. »Aber zuweilen schlägt sie über die Stränge, und ich muss ihr ins Gedächtnis rufen, wer und was sie ist, indem ich sie vor die Tür setze.« Er wandte sich Ellen zu, die sich noch immer schwer atmend und stocksteif gegen die Wand drückte, die Augen von der geschlossenen Pforte gewendet. »Das ist ihr Irrsinn«, fuhr Shawms grausam fort. »Sie kann es nicht ertragen, vor die Tür zu gehen, die Welt, sagt sie, geriete ins Wanken und Schlingern und würde sie verschlingen. Das ist so bei ihr, seit eine Meute junger Burschen drunten in Sussex, ihrer Heimat, über sie herfiel und sie vor der Zeit zur Frau machte. Ist es nicht so, Ellen?«

Ellen zwang sich, die Wand loszulassen, rang verzweifelt die Hände. »Ja, Master Shawms«, sagte sie still. Sie blickte von einem zum anderen, das langgezogene Gesicht voller Scham. »So, Master Shardlake, nun wisst Ihr alles über mich.«

Ich empfand großes Mitleid mit der Ärmsten, wusste aber instinktiv, dass ich ihr dies nicht zeigen durfte, dass es das Schlimmste wäre, was ich tun konnte.

»Es ist nicht von Belang, Ellen«, sagte ich leise. »Hört doch, der arme Adam ist ganz verstört. Wollen wir ihm helfen? Ihr wisst ihn besser zu nehmen als jeder andere. So Ihr dazu imstande seid.«

Sie sah mich dankbar an. »Ja, gewiss«, sagte sie leise und setzte sich in Bewegung, ging gemessenen Schrittes den Gang entlang, tastete nach ihrem Schlüsselring. Ich wandte mich an Shawms. »Ich hoffe, Adam ist nicht allzu verstört von dem Zwischenfall; sonst müsste ich es dem Richter melden.« Er vergalt mir die Drohung mit einem giftigen Blick. Als ich mich von ihm abwandte, sah ich, dass Gebons mir fast so etwas wie Bewunderung zollte.

Ich holte Ellen vor Adams Zellentür ein. »Ellen!«, rief er im Innern. »Was haben sie dir angetan?«

»Ist schon gut«, rief Ellen. »Ich bin hier.«

»Ist Dr.Malton noch nicht gekommen?«, fragte ich sie.

»Nein, Sir, wir haben ihn erwartet, aber er ist nicht hier.« Ellens Stimme und Gebaren waren nun fast wieder normal, nur ein wenig zittrig, als sei die Tollheit nur ein Traum gewesen. Sie öffnete die Tür. Adam stand unweit der Tür, so nah wie die Fußfessel es ihm erlaubte. Sein Gesicht war rot, und die angstvolle Miene verwandelte sich in Erleichterung, als Ellen eintrat.

»Bist du wohlauf?«, fragte er sie. »Du hast geschrien.«

»Ja, Adam. Sei unbesorgt, setz dich.« Wie ich sah, hatte man ihm einen Schemel in die Zelle gestellt. Der Junge nahm zögernd darauf Platz. »Es war Dr.Maltons Idee«, erzählte mir Ellen. »Damit er sich hinsetzt, anstatt betend auf dem Boden zu kauern.«

Zum ersten Mal, erkannte ich, hatte Adam um eine andere Person gebangt. Er wandte sein ausgezehrtes Gesicht mir zu und sagte etwas, das ich nicht verstand.

»Meine Sorge um Ellen war ehrbar, Sir, werdet Ihr das bezeugen, wenn man Euch fragt? Ich habe nicht wieder gesündigt, nicht einmal in Gedanken. Es war nicht wie bei der gemeinen Hure des Reverends.« Dann verzog er das schmale Gesicht vor Schmerz, und er wäre in die Knie gesunken, hätte Ellen ihn nicht festgehalten. »Komm, Adam«, sagte sie. Der Junge schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu weinen.

Und da wurde mir der Zusammenhang klar. Meaphon, sein Vikar, war mit Reverend Yarington befreundet. Timothy hatte den Burschen, der Abigail besucht hatte, als groß und dunkelhaarig beschrieben. Adam war groß und dunkelhaarig, und seine Mutter hatte mir erzählt, er sei einmal ein hübscher Bursche gewesen, bis seine verzweifelte Obsession ihn bis auf Haut und Knochen hatte abmagern lassen.

Ich trat zu ihm. »Adam, sagt dir der Name Abigail etwas?«

Da wand der Junge sich aus Ellens Griff und kauerte sich an die Wand, wobei er mich entsetzt anblickte. »Meine Sünde ist entdeckt«, flüsterte er. »Vergib mir, o Herr, zermalme mich nicht.«

»Sir, was tut Ihr denn da?«, fragte Ellen entrüstet.

»Ich drehe einen Schlüssel herum, der herumgedreht werden muss«, sagte ich. Ich kniete neben Adam nieder, zwang mich, die Stimme ruhig zu halten. »Adam, hast du einmal eine Nachricht deines Vikars zum Haus von Reverend Yarington getragen?«

Er blickte mich aus verschreckten Augen an. »Ja.«

»Abigail hat dich gesehen und ins Haus geholt. Sie verspürte das Verlangen nach einem jungen Mann. Sie lehrte dich Dinge, an die du zwar gedacht, die du aber noch nie zuvor erlebt hattest. Nicht wahr?«

»Woher könnt Ihr das wissen?«, flüsterte er. »Hat Gott Euch als Werkzeug für meine Strafe auserkoren?«

Ich lächelte sanft. »Nein, Adam. Yaringtons Bursche sah vom Stall aus einen jungen Mann ins Haus gehen. Und eben fiel mir ein, dass du das gewesen sein könntest. Das ist alles. Abigail ist fortgelaufen, und ich musste sie finden, eines Falles wegen.« Ich durfte ihm nicht erzählen, dass Yarington ermordet worden war.

»Das ist meine große Sünde«, sagte er. »Wenn meine Eltern und die Kirchengemeinde sie herausfänden, dann würden sie mich verstoßen, das weiß ich genau, denn ich habe meinen Platz unter den Auserwählten verloren.« Adam sah mich an. »Ihr sagt es doch nicht meinen Eltern, Sir?«

»Aber nein, ich verspreche es dir.«

»Ich war Wachs in ihren Händen«, sagte Adam. »Jesus, mein Schild, schien machtlos. Gewiss hatte der Teufel sie gesandt.«

»Sie war nur eine arme, schutzlose Frau und jenem Heuchler Yarington selbst hilflos ausgeliefert.«

»Ja, er ist ein Heuchler.« Adam nickte frenetisch. »Ich hätte es meinen Eltern sagen müssen, meiner Kirche – ich wandte mich an Gott, er möge mich weisen, doch ich empfand nichts, nichts. Hat Er mich verlassen?«

»Ich bin kein Geistlicher, Adam. Aber eines ist gewiss, du hast Ihn nicht verlassen. Du hast Ihn gesucht, nur auf die falsche Art vielleicht.«

Es war zu viel für den Jungen, er schlug sich die Hände vors Gesicht und begann wieder zu weinen. Ich rappelte mich unter Schmerzen auf, mit knarzenden Knien, und wandte mich an Ellen. »Ich muss jetzt gehen. Die Auskunft, die Adam mir gab, ist wichtig. Für einen – einen Fall. Ich weiß nicht, wann Dr.Malton kommen wird. Darf ich Adam bei Euch lassen?«

Ein bitterer Blick huschte über ihr Gesicht. »Wollt Ihr etwa andeuten, er sei bei mir nicht sicher aufgehoben?«

»Nein – ich –«

»Völlig sicher«, sagte sie steif. »Solange ich nicht gezwungen werde, vor die Tür zu gehen.« Sie holte tief Luft. »Die meiste Zeit bin ich ganz gesund.«

»Ich weiß, dass er bei Euch gut aufgehoben ist.«

Sie errötete. »Meint Ihr das auch?«

»Aber ja. Wenn Dr.Malton kommt, sagt ihm bitte, was Adam erzählt hat. Und sagt ihm auch – sagt ihm, ich sei seinetwegen hergekommen.«

»Ich sehe es Eurer Miene an, dass es sich um eine ernste Angelegenheit handelt«, sagte Ellen. »Steckt Adam in Schwierigkeiten?«

»Nein, ganz gewiss nicht, mein Wort darauf.« Ich lächelte ihr zu. »Ihr seid ein feiner Mensch, Ellen. Lasst nicht zu, dass ein Schwein wie Shawms Euch etwas anderes einredet.«

Sie nickte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich verließ die Zelle, und meine Gedanken jagten wild durcheinander. Dann war es also Adam gewesen, der Abigail besucht hatte. Er war der dunkelhaarige Bursche, nach dem ich gesucht hatte. Ich fragte mich plötzlich, ob auf Ellen wirklich Verlass war, ihre entsetzliche Angst hatte mich erschüttert. Ach nein, dachte ich, abgesehen von ihrem merkwürdigen Leiden ist sie nur allzu gesund, gesünder als viele der abertausend Bewohner Londons.

KAPITEL NEUNUNDDREISSIG

Ich ritt in nachdenklicher Stimmung nach Hause. Da ich die morgendlichen Massen in den Straßen nicht ertragen konnte, schlug ich den Weg nördlich der Stadtmauer ein. Dort fühlte ich mich auch sicher; kein Geräusch weit und breit. In der Stille schien es mir geboten, am stinkenden Houndsditch vorüberzureiten, der Grube, in die ungeachtet der gerichtlichen Verfügungen des Stadtrats noch immer tote Hunde und Pferde geworfen wurden. Ich dachte über Adam nach, wie leicht man vergaß, dass jene, die dem Wahnsinn verfallen, einmal gewöhnliche Menschen waren. Ich sah nun, dass Adams tragisch abgemagertes Gesicht einmal gutaussehend, er selbst einmal der sorglose, wilde Bursche gewesen sein mochte, den sein Vater beschrieb. Ein solcher Bursche würde von den Mitgliedern seiner Kirche als jemand angesehen werden, den es zu bändigen, zu disziplinieren, mit der Verdammnis zu ängstigen galt. Und wie tadellos es funktioniert hatte. Ich dachte auch an Ellen und ihre traurige Geschichte und daran, wie sie vor ihrem schrecklichen Erlebnis gewesen sein mochte.

Ich bog von Norden her in die Chancery Lane; sie war sogleich belebter. Ich war noch immer in Gedanken, als ein »He, so passt doch auf!« mich jählings aus der Grübelei riss. Unmittelbar vor Genesis stand ein Hausierer, der eine dreirädrige Karre voller Plunder mit sich führte. Als ich Genesis erschrocken durchparierte, gewahrte ich einen zerlumpten Mantel, dessen Fetzen durch den Schmutz schleiften, und ein dreckverkrustetes Gesicht, eingerahmt von dickem, grauem Haar und einem buschigen Bart.

»Auch wenn Ihr hoch zu Ross sitzt, wenn Ihr mir die Ware zertrümmert, müsst Ihr zahlen!«, brummte er in seinen Bart, als er die Karre aus dem Weg schob. Ich zügelte Genesis, der beinah gestrauchelt wäre, und legte ihm beschwichtigend die Hand auf die Flanke, ehe ich weiterritt. Als ich mich umblickte, war der Hausierer schon fast oben bei Holborn. Ich ritt an der Pforte zum Lincoln’s Inn vorüber und weiter zu meinem Haus. Es war erst halb fünf.

Als ich die Treppe hinaufging, um die Reitkleider auszuziehen, überlegte ich, dass nun wenigstens ein Teil des Rätsels gelöst war; der Bursche, der Yaringtons Haus aufgesucht hatte, war schon seit Wochen sicher im Bedlam verwahrt. Wie es aussah, war doch Goddard der Schuldige. Nur warum hatte er uns seine Anschrift in die Hände gespielt?

Ich holte meine Bibel aus dem Regal und schlug die Offenbarung auf:

Und der siebente Engel goss seine Schale aus in die Luft und eine
laute Stimme ging aus dem Tempel vom Throne her aus, die sprach:
Es ist geschehen! Da kamen Blitze und Rufe, und Donner, und ein
großes Erdbeben entstand, wie niemals eines gewesen, seitdem
Menschen auf Erden waren, ein so gewaltiges Erdbeben.

Ich lehnte mich zurück. Jeder Mord war eine Nachahmung gewesen, eine grausame Parodie dessen, was die sieben Engel mit den sündigen Menschen in der Offenbarung getan hatten. Er hatte die Leiche des bedauernswerten Lockley dazu benutzt, einen Strom einzudämmen, um das Austrocknen des Euphrat infolge der sechsten Schale zu versinnbildlichen. Doch wie Barak gesagt hatte, wie sollte es ihm gelingen, die Erde zum Beben zu bringen?

Als ich die Bibel auf den Tisch legte, hatte ich zufällig einen Abschnitt aus dem Ersten Brief des Paulus an die Korinther aufgeschlagen:

Und wenn ich die Gabe der Weissagung habe,
und kenne alle Geheimnisse und alle Wissenschaft,
und wenn ich allen Glauben habe, so dass ich Berge versetzen könnte,
die Liebe aber nicht habe,
so bin ich nichts.

Ob der Mörder wohl je diese Verse gelesen hatte? Wenn ja, hatten sie keinen Eindruck hinterlassen; sie entsprachen offenbar nicht seinem schrecklichen Bedürfnis nach Gewalt, vermutlich hatte er sie nicht einmal bemerkt. Ich schlug das Buch zu, und ein Gefühl der Verzweiflung erfasste mich angesichts dessen, was die Menschen aus ihrem Gott gemacht hatten.

***

Ich stieg die Treppe hinunter. In der Stube traf ich auf Tamasin, die einige frühblühende Zweige in eine Vase steckte. Ihr Gesicht trug einen Ausdruck nachdenklicher Wehmut. Sie sah mich und lächelte.

»Ich dachte, sie würden sich hier hübsch ausnehmen. Ich habe sie aus dem Garten geholt, hoffentlich ist es Euch recht.«

»Sie erinnern uns, dass Frühling ist. Wo ist Jack?«

»In der Kanzlei, er wollte nachsehen, ob Skelly allein zurechtkommt.«

»Ich sollte auch hingehen.« Ich zögerte und maß sie mit ernster Miene. »Tamasin, wir sind vielleicht fast am Ziel. Wir wissen jetzt, wo sich der Mann aufhält, den wir für den Schuldigen halten. Sir Thomas Seymour stellt uns einige Männer zur Verfügung, mit deren Hilfe wir ihn ergreifen können. Wir müssen vielleicht noch heute Abend aufbrechen.«

»Ihr habt den Mörder?«, fragte sie.

»Wir sind uns ziemlich sicher, dass er es ist.«

»Dann kann Jack ja wieder auf Abenteuerjagd gehen«, sagte sie.

»Tamasin, er hat keine Freude daran. So wenig wie ich, der ich ihn in die Sache hineingezogen habe.«

»Ihr habt recht«, stimmte sie zu. »Er fürchtet den Unhold, den ihr zu fassen sucht.« Dann breitete sie die Arme aus, eine Geste der Verzweiflung. »Aber ich bin ihm kein Trost. Wenn ich versuche, ein ernstes Gespräch mit ihm zu führen, schilt er mich Nörgeltrine oder Meckerliese.« Sie seufzte müde. »So geht es immer weiter, immer weiter, wie der Esel in der Tretmühle.«

»Tamasin ...«

Sie winkte ab. »Nein, Sir. Ihr meint es gut und ich danke Euch. Aber ich bin das Reden leid.« Sie knickste und verließ den Raum.

Noch immer rastlos, beschloss ich, nach Lincoln’s Inn zu schlendern und Dorothy einen Besuch abzustatten. Wenn es Bealknap wieder besserging, konnte ich den Schurken vielleicht dazu bringen, in die eigene Wohnung zu wechseln. Doch als ich ankam, sagte mir Margaret, dass Dorothy ausgegangen sei, um einige Rechnungen zu begleichen.

»Es ist gut, dass sie sich wieder um die alltäglichen Belange kümmert«, sagte sie.

»Das ist wahr.« Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. »Und wie geht es meinem Amtsbruder, Master Bealknap?«

»Er beklagt sich unentwegt. Man könnte meinen, das Haus gehöre ihm und ich sei seine Magd.«

»Soll ich mit ihm reden?«

»Ich will sehen, wie es ihm geht.« Margaret ging hinein, kam aber wenig später wieder zurück, rot vor Verlegenheit. »Er sagt, er wünsche Euch nicht zu sehen, Sir. Er fühle sich nicht wohl. Es tut mir sehr leid, aber ohne die Herrin darf ich nicht ...«

»Gewiss. Ich kann gut damit leben, ihn nicht zu sehen.« Ich fragte mich, ob es Bealknap noch immer reute, dass er Felday über mich informiert hatte; natürlich wusste er nicht, dass Felday tot war. »Sag doch bitte der Herrin, es tue mir leid, dass er euch so viel Verdruss macht.«

»Natürlich, Sir.«

Ich empfahl mich. Zum ersten Mal seit fast einem Monat blieb ich vor dem Brunnen stehen und blickte hinein. Das Wasser plätscherte friedlich in das große steinerne Becken. Woher mochte der Mörder gewusst haben, dachte ich, dass Roger früher einmal ein radikaler Anhänger der Reform gewesen war? Als ich so stand und auf das Wasser blickte, regte sich etwas in meinem Geist, etwas, das ich an dem Tag gehört hatte, als ich zu Yaringtons Haus gegangen und mit Timothy gesprochen hatte. Was war es nur gewesen? Es nagte an meinem müden Hirn und vermehrte mein allgemeines Unwohlsein.

***

Ich begab mich zu meiner Kanzlei, aber Barak war schon gegangen. Ich traf ihn zu Hause; er aß ein wenig Brot und Käse in der Stube.

»Danke, dass du dich der Arbeit angenommen hast«, sagte ich.

»Wie seid Ihr verblieben mit dem alten – mit Dr.Malton?«

»Er war nicht dort.«

»Wollt Ihr eine Kleinigkeit essen?«

»Nein. Ich habe keinen Hunger.« Ich sah ihn mit ernster Miene an. »Ich meine, du solltest hinaufgehen, zu Tamasin. Sie ist sehr unglücklich.«

Er seufzte und nickte. In der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ach, übrigens, Orr meinte, der Hausierer, der sich neuerdings auf der Chancery Lane herumtreibt, wird allmählich zur Landplage. Er war in den vergangenen Tagen zweimal da, um seinen Krempel an die Frauen im Haus loszuwerden, wie er sagte.«

Ich starrte ihn an. »Warte«, sagte ich leise. »Schließ die Tür.« Ich atmete schwer, weil mir ein Gedanke gekommen war. »Dieser Händler, ist es der zerlumpte Graubärtige?«

»Genau. Er lungert seit Tagen auf der Straße herum.«

»Und hat seine Ware in einem Schubkarren.«

»Ihr meint doch nicht etwa – aber er ist ein alter Graubart. Und halb London schiebt dreirädrige Karren.«

»Aber es ist eine ausgezeichnete Möglichkeit, uns nachzustellen, uns unbemerkt zu beobachten. Barak, ist er es?«

»Er ist in Hertfordshire.«

»Vielleicht ein Ablenkungsmanöver. Hol Orr«, sagte ich. »Dann geh in den Garten und halte nach dem Hausierer Ausschau. Aber lass dich nicht von ihm erwischen.«

Barak blickte mich argwöhnisch an, eilte dann aber davon. Gleich darauf erschien der Wachmann Orr. »Was hat dieser Hausierer feilgeboten?«, fragte ich.

»Den üblichen Tand. Wertlosen Schmuck. Bürsten und Pfannen. Ich scheuchte ihn fort.«

»Hausierer verschwenden ihre Zeit normalerweise nicht auf einen zweiten Versuch, wenn sie beim ersten Mal kein Glück hatten.«

»Er fragte nach der Frau des Hauses. Vielleicht glaubte er, er könne Tamasin oder Joan beschwatzen, ihm etwas abzukaufen. Als er hier war, spähte er unentwegt an mir vorbei, ins Haus.«

Barak kam zurück. »Er kommt gerade die Straße herauf, aus Richtung Aldgate. Er wird gleich hier sein.« Er runzelte die Stirn. »Ihr habt recht, irgendetwas ist merkwürdig. Er schiebt seinen Karren einfach nur die Straße entlang, hält vor keinem Haus, behelligt keinen Passanten.«

»Ich halte ihn für den Mörder«, sagte ich leise. »Gibt es eine bessere Möglichkeit, um unbemerkt Leute auszukundschaften, Gespräche zu belauschen, als wenn man sich für einen zerlumpten Hausierer ausgibt, den die Leute nur bemerken, um ihm aus dem Weg zu gehen, zumal er Teil des menschlichen Unrats ist, den keiner von uns sehen will?«

»Aber er ist alt«, warf Orr ein.

»Da bin ich nicht so sicher«, sagte Barak. »Sein Gang ist der eines jüngeren Mannes. Und haben wir nicht unlängst den Palmsonntag gefeiert, an dem ein jeder sich als alter Prophet verkleidete und man für einen Groschen zehn falsche Bärte bekam?«

»Bei Gott, wir haben ihn also?«, keuchte Orr.

»Wollen wir ihn fangen, wir zwei?«, fragte ihn Barak.

Orr nickte. »Er scheint unbewaffnet zu sein.«

»Dann kommt«, sagte Barak. »Wir müssen uns tummeln, sonst geht er uns in der Fleet Street womöglich durch die Lappen.«

Ich erhob mich. »Ich komme mit euch.« Ich gab mich mutiger als ich war. »Und falls er sich als Teufel entpuppt, mit gegabelten Hörnern unterm Haar, und über Holborn davonfliegt, dann wissen wir, dass Harsnet recht hatte.«

»Ich hole mein Schwert. Habt Ihr das Eure in der Kammer?«

»Ja.« Es lag dort seit Jahren; Anwälte trugen keine Schwerter.

»Das meine liegt in der Küche.« Orr ging, grimmige Entschlossenheit im Gesicht. Ich blickte mich in der Stube um: die hohe Anrichte, die mein Geschirr enthielt, mein kostbares Wandgemälde mit der klassischen Jagdszene. Ich erkannte, wie viel mir dieser Raum bedeutete, der gleichsam der Mittelpunkt meines Lebens war. Ich presste die Lippen aufeinander und ging nach oben, um das Schwert aus meiner Kammer zu holen. Als ich wieder heraustrat, kam auch Barak aus seinem Zimmer. »Die Sache duldet keinen Aufschub, Frau!«, rief er über die Schulter zurück. »Jetzt haben wir ihn!« Er polterte die Stiege hinunter. Orr stand schon an der offenen Haustür. Tamasin kam aus ihrem Zimmer gelaufen, außer sich vor Zorn. Sie packte mich am Arm. »Was in drei Teufels Namen geht hier vor? Wird mir das jemand sagen?«

»Wir glauben, der Mörder treibt sich hier herum«, sagte ich. »Er hat sich offenbar als Hausierer verkleidet. Wir müssen die Gelegenheit beim Schopfe packen.« Ich hastete nach unten. Orr und Barak waren schon draußen. Mein Blick erhaschte Joan, die in der Küchentür stand, mit beiden Jungen am Rockzipfel.

***

Die Sonne stand schon tief, und so warf das Haus lange Schatten über die Chancery Lane. Vom Tor aus sah ich, dass der Hausierer bereits vorbeigegangen war und den Karren weiter die leicht abfallende Straße entlangschob. Wir drei eilten ihm Hals über Kopf hinterher. Die Anwälte und Schreiber, die vorübergingen, hielten verwundert inne. Als wir durch eine Pfütze platschten, landete ein Schlammspritzer auf dem Mantel unseres Kämmerers, der sich gegen die Mauer gedrückt hatte, um uns den Weg freizugeben. Ich verspürte einen Stich der Genugtuung.

»Wir stehen ziemlich dumm da, sollte er sich tatsächlich als ein alter Hausierer erweisen«, sagte Orr. Ich hatte nicht genügend Luft, um ihm zu antworten.

Als der Hausierer uns kommen hörte, fuhr er herum, und eines der hinteren Karrenräder blockierte. Wie Barak gesagt hatte, bewegte er sich schnell für einen alten Mann. Wieder erhaschte mein Blick einen grauen Bart, zerzaustes Haar und helle Augen in einem schmutzigen Gesicht. Dann rannte er los.

Barak warf sich auf ihn, packte ihn am zerlumpten Kragen. Die meisten Männer wären hintübergestürzt, aber der Hausierer stand wie ein Baum und packte Baraks Arm, als er nach dem Schwert greifen wollte. Orr sprang hinzu, riss am grauen Bart des Fremden und löste ihn prompt von dessen Gesicht. Er hinterließ eine rote Wunde auf der Wange des Mannes und hing ihm nun schief über den Mund. Der Mann achtete nicht darauf und rammte Barak das Knie zwischen die Beine, dass er keuchend zusammensackte. Der Hausierer sprang zu seinem Karren, langte tief hinein und zog mit Schwung ein langes Schwert hervor, dass der billige Plunder durch die Luft segelte. Er stand, in die Enge getrieben, mit dem Rücken zum Karren; Orr und ich hielten ihn mit den Schwertern in Schach. Der Spektakel hatte eine Schar Schaulustiger angelockt, die aus sicherer Entfernung das Treiben beobachteten.

Ich versuchte, einen Blick auf das Gesicht des Hausierers zu werfen. Das buschige graue Haar verdeckte seine Stirn, und Blut rieselte von der Stelle, wo ihm der Bart abgerissen worden war. Irgendetwas an der Farbe seiner langen Nase dünkte mich seltsam, bis ich erkannte, dass sie wie der Bart nur angeklebt war, und dass, was ich für ein schmutziges Gesicht gehalten, tatsächlich Theaterschminke war. Nur die blauen Augen, in denen der Hass loderte, waren echt.

Der Hausierer tat einen jähen Sprung und hieb mit dem Schwert nach mir. Zum Glück gelang es mir, den Hieb zu parieren. Da sprang mir Barak, blass vor Schmerz, zur Seite. Just als er den Schwertarm des Mannes zu treffen suchte, ertönte am Straßenrand ein jäher Schrei, und er verfehlte sein Ziel.

»Wollt ihr wohl Ruhe geben!«, brüllte Kämmerer Rowland, als wären wir eine Bande rauflustiger Studenten. Er warf uns einen Augenblick aus dem Konzept, den unser Gegner nutzte, indem er auf Barak einhieb, ihn am Unterarm erwischte und dazu brachte, das Schwert fallen zu lassen. Alsdann machte er sich davon, stürzte auf einen Mann zu, einen Studiosus der Rechtswissenschaften, den die Neugier aus dem Sattel getrieben hatte, und der nun dastand und gaffte, das Tier am Zügel haltend. Der Schurke schlitzte ihm mit dem Schwert die Wange auf, und während der Bursche aufschrie und die Hände vors Gesicht schlug, schwang der Lump sich auf dessen Pferd, trat dem Tier in die Weichen, und galoppierte gleich darauf die Chancery Lane entlang in Richtung Holborn. Der verwundete Student wand sich wimmernd auf dem Boden, indes Barak sich fluchend den blutenden Arm hielt. Ich dachte schon daran, mir von den Umstehenden ein Pferd zu borgen und dem Flüchtigen nachzusetzen, aber bis ich im Sattel säße, wäre er längst auf und davon. Also wandte ich mich müde wieder der Szene um den Karren zu.

Barak hatte sich nur eine kleine Fleischwunde zugezogen, aber der arme Student war ernsthaft verletzt, ein Schnitt lief ihm über Nase und Wange, der ihn fürs Leben zeichnen würde. Es grenzte an ein Wunder, dass der Hieb seine Augen verfehlt hatte. Kämmerer Rowland ließ ihn nach Lincoln’s Inn schaffen. Dann wandte er sich wutentbrannt an mich, verlangte zu wissen, warum wir einen Hausierer angegriffen hatten. Die Auskunft, der Mann habe Roger Elliard getötet, ließ ihn verstummen.

Die Menge zerstreute sich langsam, und Barak, Orr und ich standen allein neben dem Karren. Wir durchsuchten ihn, aber er enthielt nichts als wertlosen Tand nebst Tüchern, Staubwedeln und Flaschen mit Reinigungsessig für das Tafelsilber.

»Groß genug, um eine Leiche zu verstecken«, stellte Barak fest. Wir nahmen eines der Tücher und banden es um seinen Arm, um das Blut zu stillen, das ihm über die Finger rieselte.

»In dieser Verkleidung hat er uns verfolgt und unsere Gespräche belauscht. Ich entsinne mich zwar keines graubärtigen Hausierers, der in der Menge einen Handkarren schob, als ich angegriffen wurde, aber er versteckte sich vielleicht noch hinter anderen Masken.«

»War es Goddard, Sir?«, fragte Orr.

»Mit der aufgeklebten Nase und dem falschen Haar und dem Blut im Gesicht, wer weiß?«

»Mir ist kein Muttermal aufgefallen«, sagte Barak. »Wenn es so groß ist, wie die Leute sagen, ließe es sich kaum verbergen.«

»Warum war er hier?«, fragte Orr.

»Vielleicht um unser Kommen und Gehen zu beobachten. Vielleicht, um uns erneut zu erschrecken oder gar den Frauen etwas anzutun.« Ich überlegte kurz, griff in den Karren, holte die sechs Flaschen Putzessig heraus und goss eine nach der anderen in den Karren aus. Der Inhalt des Vierten machte ein zischendes Geräusch und verätzte das Holz.

»Vitriol«, sagte ich. »Deshalb also wollte er ins Haus. Um es auf Tamasin und Joan zu schleudern.«

***

Wir schlenderten langsam zum Haus zurück. Den Karren ließen wir stehen. Er konnte uns nichts mehr verraten. Ich warf den falschen Bart hinein.

Joan stand in der Tür. Sie sah verängstigt drein, und ihre Augen weiteten sich beim Anblick von Baraks verwundetem Arm. »Was ist geschehen?«, fragte sie mit bebender Stimme.

»Der Mann, der Tamasin und mich angegriffen hat, war hier draußen«, sagte ich. »Er ist uns entwischt.« Ich schaute in ihr faltiges, sorgenvolles Gesicht. Ich brachte es nicht über mich, ihr zu erzählen, was geschehen wäre, wenn statt des Wachmanns Orr sie selbst dem Schurken die Tür geöffnet hätte. »Es ist schon gut. Wo sind die Jungen?«

»Ich habe sie in den Stall geschickt.«

Ich nickte müde. »Sie können jetzt herauskommen. Gevatter Orr, danke für Euren Beistand.«

Er nickte und folgte Joan in die Küche. Barak lehnte am Treppengeländer, bleich im Gesicht, als der Schrecken ihn einholte.

»Ich hatte ihn schon, wäre nicht dieser sabbernde alte Hundsfott Rowland gewesen«, sagte er böse.

»Ja, das meine ich auch.«

»Ich kann Tammy nicht von dem Vitriol erzählen. Ich mag nicht einmal daran denken.« Er seufzte. »Sie darf nicht mehr außer Haus gehen, bis die Sache ausgestanden ist. Ich sage es ihr.«

»Warum sollte ich nicht aus dem Haus gehen, wenn ich es möchte?« Tamasin stand auf der obersten Treppenstufe und blickte zu uns herab. Offenbar hatte sie gehört, was Barak zuletzt gesagt hatte. Sie sah seinen Arm. »Was hast du jetzt wieder angestellt, verflucht noch eins?« Ihre Stimme war schrill vor Zorn und Angst. Ich hatte sie noch niemals zuvor fluchen hören.

»Der Mörder war vor dem Haus. Wir hätten ihn um ein Haar erwischt. Das hier ist nichts, nur eine Schramme. Hol mir Wasser und wasch sie mir aus, bis du so nett?«

»Warum sagst du dann, ich dürfte nicht mehr aus dem Hause gehen?«, rief Tamasin zu ihm herunter.

»Weil er sich womöglich noch in der Gegend herumtreibt.«

»Er ist doch seit drei Wochen in der Gegend. Sagst du mir nun endlich, was geschehen ist?«

»Ich meine, du solltest ihr nachgeben«, raunte ich Barak zu. »Sie kann es verkraften.«

»Ich aber nicht. Ich kann es nicht ertragen, dass ihr so ein Unheil hätte zustoßen können, nur weil sie meine Frau ist.« Er holte schaudernd Luft.

»Was habt ihr jetzt wieder zu tuscheln?«, rief Tamasin.

»Tust du endlich, was ich dir sage, Weib?«, rief Barak die Stufen hinauf. Er hielt sich den Arm und stieg zu ihr hinauf. In ihrer Miene mischten sich Wut und Bestürzung. Er ging an ihr vorbei in die gemeinschaftliche Kammer. Sie folgte ihm. Die Tür flog hinter ihnen zu.

Draußen regnete es wieder, die Tropfen trommelten hart gegen die Scheiben.

***

Ehe ich zu Bett ging, blickte ich aus dem Fenster auf den Regen und fragte mich, ob man inzwischen wohl das Schleusentor oben in der Kartause repariert hatte, als es an meiner Tür klopfte. Ich öffnete und sah Barak da stehen.

»Nachricht von Harsnet?«, fragte ich.

»Nein.« Er war im Hemd, hatte den rechten Ärmel nach oben gerollt und den Unterarm verbunden. Auf der nackten Haut über dem Verband sah ich andere Narben, Relikte alter Schwertkämpfe. Er sah sehr müde aus. »Darf ich hinein?«, fragte er brüsk. »Ich muss mit Euch reden.«

Ich nickte, und er setzte sich aufs Bett. Er schwieg eine Zeitlang und schüttelte dann den Kopf. »Sie ist wütend, weil ich sie nicht aus dem Haus gehen lasse und ihr nicht sagen will, warum.«

»Erzähle ihr doch die Sache mit dem Vitriol.«

Er schüttelte den Kopf. »Allein der Gedanke, was er ihrem Gesicht hätte antun können ...« Er verstummte, und ich sah Tränen in seinen Augenwinkeln.

»Na komm, du weißt doch, wie stark sie ist. Das gefiel dir doch so gut an ihr in York. Weißt du nicht mehr?«

»Aber jetzt bin ich ihr Ehemann. Und sollte imstande sein, sie zu beschützen und ihr ein Kind zu schenken«, fügte er hinzu. Wieder schwieg er eine Zeitlang, ehe er sagte: »Es heißt, dass es die Schuld der Frau sei, wenn ein Kind gleich nach der Geburt stirbt, aber wer weiß das schon zu sagen heutzutage? Vielleicht ist es ja meine Schuld? Ich wollte doch nur für sie sorgen, sie vor allem Übel bewahren, ihr eine Familie schenken. Den alten jüdischen Namen meines Vaters weitergeben. Und nichts davon habe ich getan.« Er starrte trostlos auf die Tür. »Ich liebe sie, ich habe noch nie für eine andere empfunden, was ich für sie empfinde, und weiß Gott, ich kannte viele.«

»Vielleicht ist das ja gerade das Problem«, antwortete ich sanft. »Du hast dir ein Idealbild vom Eheleben zurechtphantasiert, und jetzt findest du dich nur schwer mit der Wirklichkeit einer Verbindung ab, die seither mit wenig Glück gesegnet war, weiß Gott. Aber daran trägt keiner von euch die Schuld. Wenn ihr beide nur frei darüber reden könntet.«

Er sah mich von der Seite an. »Für einen, der stets allein gelebt hat, seid Ihr ganz schön gerissen.«

»Die Probleme der anderen zu erkennen ist leicht. Ich habe mit Dorothy den umgekehrten Fehler begangen, habe ihr viel zu früh meine Gefühle offenbart.«

»Ah, ich hatte mich schon gewundert, was da vor sich geht.«

»Gar nichts. Und wenn auch nur ein Sterbenswörtchen über deine Lippen kommt, ist es schneller vorbei mit unserer Freundschaft, als eine Krähe fliegen kann«, fügte ich im Scherz hinzu, um die Spannung zu lösen. Barak nickte lächelnd.

»Apropos Krähen«, sagte er, »macht Bealknap Euch Konkurrenz, was meint Ihr? Vielleicht ist er gar nicht krank und will nur Mitleid heischen?«

»Bealknap wäre nur dann an einer Frau interessiert, wenn sie aus Gold bestünde und sich einschmelzen ließe.«

Wir suchten in kurzem Gelächter Zuflucht, dann fragte Barak, wieder ernst: »Werdet Ihr Euch mit dem alten Mohren aussöhnen?«

»Ich weiß es nicht. Ich will es versuchen. Wie du mit Tamasin.«

Er erhob sich seufzend. »Ich sollte zu ihr zurückgehen. Habt Dank«, setzte er hinzu.

»Jack«, sagte ich. »Weißt du noch, in York sagtest du, du wärst hin und her gerissen zwischen deinem alten, verwegenen Abenteurerleben und einem geordneten Dasein. Du hast dich mit Tamasin für Letzteres entschieden, hast deine Wahl getroffen. Nachdem du lange Zeit nur dir selbst verpflichtet warst, teilst du dein Leben jetzt mit einer Frau. Damit hast du viel Mut bewiesen. Jetzt hab auch den Mut, dich ihr zu öffnen.«

An der Tür hielt er inne. »Es gibt verschiedene Arten von Mut«, sagte er düster. »Wenige haben sie allesamt im rechten Maß.«

***

Der Reiter von Lambeth Palace traf nach Mitternacht bei uns ein, nachdem wir schon zu Bett gegangen waren. Ich hatte freilich noch nicht geschlafen, da mich die gedämpften Stimmen Baraks und Tamasins wachgehalten hatten; die beiden zankten sich. Die Stimmen verstummten jäh, als es laut an die Haustür klopfte.

Barak und ich wurden zu einer Besprechung mit Erzbischof Cranmer gerufen. Wir fuhren in die Kleider, holten die Pferde und ritten durch die dunkle Stadt zu den Whitehall Stairs, wo ein großes Boot uns erwartete, das uns übersetzte. Es hatte zu regnen aufgehört, und helles Mondlicht schien auf den silbrigen verlassenen Fluss.

Man führte uns zu Cranmers Amtsstube. Als Barak und ich dort eintrafen, kamen Harsnet und ein weiterer Schreiber aus der entgegengesetzten Richtung. Auch der Coroner machte den Eindruck, als sei er eben aus den Federn geholt worden.

Der Erzbischof saß an seinem Schreibtisch. Seine Miene war angespannt, tiefe Tränensäcke hingen ihm unter den Augen. Lord Hertford war nicht zugegen, statt seiner erwartete uns Sir Thomas Seymour, die Arme über der Brust verschränkt und wie immer fein geschniegelt.

Ich erzählte den Vorfall mit dem Hausierer. »Habt Ihr ihn erkannt?«, fragte Harsnet leise, als wir geendet hatten.

»Nein. Er war gut verkleidet.«

»Goddard hat ein großes Muttermal im Gesicht«, sagte Cranmer. »Ich habe keines gesehen. Aber er war ja auch dick mit Schminke beschmiert.«

Cranmer überlegte kurz. Dann wandte er sich an Sir Thomas. »Erzählt doch, was sich in Hertfordshire zugetragen hat«, sagte er.

»Ich fand Kinesworth ohne weiteres. Es ist nur ein Dörfchen, eine Meile von Totteridge entfernt. Der zuständige Schultheiß wusste alles über die Familie Goddard. Sie lebte in einem Gutshaus außerhalb des Dorfes. Sie war einmal wohlhabend, aber Goddards Vater war ein Trunkenbold und verlor das gesamte Vermögen. Die Ländereien waren verkauft, als der Vater vor dreißig Jahren starb. Damals war Goddard noch ein Junge. Er und seine Mutter verkrochen sich im Haus; offenbar war sie eine Frau aus gutem Hause und schämte sich dessen, was der Familie widerfahren war. Als er alt genug war, trat Goddard in die Abtei Westminster ein. Die alte Dame blieb allein in dem Haus, bis sie vor einigen Monaten starb und es an Goddard vererbte.«

»Das war der Zeitpunkt, da er die Londoner Wohnung verließ«, sagte ich. »Er kehrte also nach Hause zurück.« Ich holte tief Luft. »Ist er jetzt dort?«

»Er kommt und geht. Gestern soll er gen London geritten sein. Wir warteten den ganzen Tag, ob er zurückkäme, aber er kam erst lange nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Wir sahen den Rauch aus dem Kamin aufsteigen.«

»Er ist also dort«, sagte Cranmer.

»Dem Zeitplan nach könnte er durchaus der Hausierer sein«, sagte ich. »Wir sind ihm in der Dämmerung begegnet.«

»Dann lasst uns zugreifen«, sagte Sir Thomas, und seine Stimme bebte vor Erregung.

»Nicht so hastig. Was sagen die Dorfbewohner noch von ihm?«, fragte der Erzbischof.

»Er gilt als unfreundlich, geht den Dörflern gänzlich aus dem Weg. Er meidet den Ort, lässt sich die Vorräte ins Haus schicken. Das Gebäude steht kurz vor dem Einsturz.«

»Er hat Geld?«, sagte Harsnet.

»Ein wenig schon.« Ich dachte an die Bettelleute, die ihm ihre Zähne verkauft hatten.

»Habt Ihr das Haus gesehen?«, fragte Cranmer.

»Ja, aus sicherer Entfernung. Das war nicht schwer; es ist von Bäumen umgeben. Es ist ein Gutshaus, früher wohl sehr eindrucksvoll, mittlerweile aber baufällig. Sämtliche Läden waren geschlossen. Es steht in einem verwahrlosten Garten. Rinsum ist Wald. Und noch etwas ist interessant.« Seymour hielt kurz inne. »Nachdem seine Mutter gestorben war, entließ Goddard das wenige Gesinde, das noch übrig war, was im Dorf viel Groll auf sich zog.«

»Er lebt also jetzt ganz allein?«, fragte ich.

»O ja. Ich habe einen Mann zur Beobachtung dort gelassen und bin mit meinem Steward hierher zurückgeritten.«

»Dieser Schultheiß«, fragte Harsnet. »Ist er verlässlich?«

»Ich meine schon. Er scheint recht tüchtig zu sein.«

»Ihr habt ihm hoffentlich nicht erzählt, dass ich in die Sache verwickelt bin?«, fragte Cranmer mit scharfem Ton.

»Nein, Mylord. Nur dass es sich um eine geheime Staatsangelegenheit handelt.«

Cranmer nickte. Er wandte sich an Harsnet. »Sir Thomas hat vorgeschlagen, wir sollten einen Trupp Bewaffneter aussenden, die sich gewaltsam Zugang zum Haus verschaffen.«

»Gut, das machen wir.« Der Coroner stieß ein bitteres Lachen aus. »Und das, nachdem ich so viele Menschen befragt habe in London und den umliegenden Grafschaften und nichts in Erfahrung bringen konnte! Wäre ich nur einen Schritt weiter gegangen.«

»Ihr habt Euer Bestes gegeben«, sagte Cranmer. Er wandte sich an Sir Thomas. »Wie viele Männer könnt Ihr uns zur Verfügung stellen?«

»Ein Dutzend, Mylord«, erwiderte Sir Thomas zuversichtlich. Er genoss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. »Unter dem Befehl Russells, meines Stewards. Sie sind allesamt jung, stark und wendig, Männer, wie ich sie gern in meinen Diensten sehe.« Er lächelte selbstzufrieden.

»Was wollt Ihr ihnen sagen?«

»Nur dass ein Schurke gejagt wird und wir ihrer Hilfe bedürfen, ihn zu ergreifen.«

Cranmer blickte in die Runde. »Ich meine, wir sollten die Sache zu Ende bringen«, sagte er. »Noch heute.«

»Nach jener Nachricht«, sagte ich, »ist er doch geradezu darauf erpicht, dass wir so handeln. Es hat etwas mit dem siebenten Opfer zu tun.«

»Ich weiß«, sagte Cranmer leise. »Aber was bleibt uns anderes übrig?«

Ich hatte keine Antwort. »Ich möchte, dass Ihr Sir Thomas und seine Männer begleitet, Matthew«, fuhr der Erzbischof fort. »Wie es aussieht, verbindet Euch der Mörder mit seiner Mission. Der Angriff des Hausierers zeigt es nur allzu deutlich.« Er maß mich mit strengem Blick, erwartete vielleicht Widerspruch, aber ich sagte nur: »Sehr wohl, Euer Gnaden.«

Der Erzbischof wandte sich an Seymour. »Merkt es Euch gut, Thomas«, sagte er mit Nachdruck. »Dies ist kein Spiel. Wenn etwas schiefgeht und der König herausfindet, was wir getan haben, werde nicht nur ich es büßen müssen. Also zügelt Eure Abenteuerlust. Und vergesst nicht, wenn Goddard gefasst wird, darf er nicht vor Gericht gestellt werden. Die Angelegenheit wird leise und im Geheimen geregelt. Heute Nacht.«

Sir Thomas errötete, nickte aber. »Ich verstehe, wie wichtig dies ist, Mylord«, sagte er hochmütig.

»Gut. Und habt Dank für alles, was Ihr bisher getan habt. Nun, was geschieht in der Kartause?«

»Meine Männer haben Lockleys Leiche herausgeholt, aber die Torflügel lassen sich dennoch nicht weiter öffnen. Der Mechanismus scheint aus irgendeinem Grunde zu klemmen. Mein Bruder schickt einen Ingenieur, der das Problem beheben soll.«

»Und ich habe die Bettler befragt«, sagte Harsnet. »Einer gesellte sich erst vor wenigen Wochen zu ihnen, schlief ebenfalls in der Kapelle, in der sie Unterschlupf finden. Er suchte eifrig möglichst viel über die Kartause und die Schänke herauszufinden, obwohl er nie dort Einkehr hielt.« Er sah mich vielsagend an. »Sie beschrieben ihn als einen alten Mann mit dreckverkrustetem Gesicht, dickem, grauen Haar und einem Bart. Die anderen Bettelleute mochten ihn nicht, ahnten vermutlich, dass er nicht der war, der zu sein er vorgab.«

Seymour lachte. »Der Mann ist genial. Der König sollte ihn als Spitzel in seine Dienste nehmen.«

»Seine Tüchtigkeit kommt vom Teufel«, sagte Harsnet.

»Wann war das je von Belang?«

Cranmer wandte sich an Barak, der still neben der Tür gestanden hatte. »Ich möchte, dass du Sir Thomas dabei hilfst, eine geordnete Truppe zusammenzustellen«, sagte er. »Du warst Lord Cromwell zu Diensten und hast Erfahrung in diesen Dingen.«

»Sehr wohl, Mylord.« Barak verneigte sich. Ich fragte mich, ob der Erzbischof damit sicherstellen wollte, dass Sir Thomas keinen Fehler beging und seinen Männern nicht allzu viel verriet. Nach dem scharfen Blick zu urteilen, den Sir Thomas ihm zuwarf, stellte er sich wohl dieselbe Frage.

Der Erzbischof erhob sich. »Ich hoffe, Ihr könnt diesem Grauen ein Ende bereiten«, sagte er. Als wir uns zum Gehen wandten, sah er mich an, und ich las Mitleid in seinen Zügen. Tja, dachte ich, ich habe diesen Pfad gewählt. An jenem Morgen, als ich den armen Roger fand.

***

Auf dem Korridor holte ich Harsnet ein.

»Ist das nun das Ende, Matthew?«, fragte er leise.

»Ich weiß es nicht.«

»Ihr seid zu Recht vorsichtig. Ich habe das Gefühl, als würden wir ins Maul des Teufels reiten.«

»Wir werden viele Männer bei uns haben.«

»Ich traue Seymour nicht. Er ist ein Abenteurer.«

»Das ist wahr. Aber als Feldherr ist er tüchtig. Hierin hat er Erfahrung.«

»Schon möglich.« Harsnet schwieg kurz und sagte dann: »Heute Nachmittag sah ich Lady Catherine Parr in ihr Haus am Charterhouse Square reiten, eskortiert von ihren Gefolgsleuten. Sie verfügt über große Ländereien im Norden, bleibt aber weiterhin in London. Der Grund dafür ist wohl, dass sie noch immer über den Antrag des Königs nachdenkt.«

»Heinrich ließe sie gewiss nicht ohne weiteres gehen. In gewisser Weise ist sie eine Gefangene.«

»Sie muss ihm ihr Jawort geben«, stieß er mit jäher Leidenschaft aus. »Sonst wird die Glaubensreform nicht überleben. Und wir müssen diesem Goddard das Handwerk legen«, setzte er hinzu. »Mit allen Mitteln.«

Wir traten hinaus. Sir Thomas stand auf dem Anlegesteg neben dem Floß, hinter ihm das Licht der rauchenden Fackeln, die die drei Fährmänner in Händen hielten. »Nach Hause«, sagte er. »Ich hole meine Männer und die Pferde.« Wie er da stand, die Hände in die Hüften gestemmt, Herr des Geschehens, erinnerte er mich an den König, und mich schauderte.

KAPITEL VIERZIG

Eine gute Stunde später stieg ich vor meinem Haus aufs Pferd. Das Mondlicht glänzte auf den Pfützen einer menschenleeren Chancery Lane. Die Pferde waren nervös, weil sie zu so später Stunde nicht in ihrem Stall standen. Ich war müde, und mein verletzter Arm schmerzte.

Sir Thomas hatte sich zu seinem Haus begeben, um sich für den Ritt nach Hertfordshire zu rüsten. Da die Chancery Lane auf dem Weg lag, hatte er mir gestattet, Tamasin und Joan eine Nachricht zu hinterlassen, dass wir erst spät am Tag wieder zurückkämen. Ich hatte Barak gefragt, ob er Tamasin selbst ein paar Zeilen hinterlassen wolle, doch er hatte den Kopf geschüttelt.

Das Geräusch klirrender Harnische näherte sich aus Richtung von The Strand. Über ein Dutzend Männer, allesamt mit Schwertern bewaffnet, ritten ruhig auf mich zu. Der Mond hüllte sie in ein bleiches Licht. Ein großer Mann in den Dreißigern führte die Reiterschar an, ihm zur Seite ritten Harsnet und Barak. Sir Thomas’ Männer waren jung und kräftig, von einigen ging eine verhaltene Erregung aus. Alle waren sie nüchtern und dunkel gekleidet. Sir Thomas, fiel mir auf, war nicht darunter.

»Bereit?«, fragte Harsnet.

»Bereit.«

Er wies auf den Großen. »Dies ist Edgar Russell, Sir Thomas’ Steward.«

Ich nickte dem Mann zu, der sich im Sattel kurz verneigte. Ich sah mit Erleichterung, dass er von ernsthaftem, autoritärem Wesen war. Barak warf einen Blick auf die dunklen Fenster meines Hauses. »Schlafen alle?«, fragte er.

»Jawohl. Ich habe eine Nachricht hinterlassen, schrieb, es täte dir leid, dass du Tamasin erst morgen wiedersehen würdest.

»Danke.«

»Wo ist Sir Thomas?«

Barak lächelte. »Er holt Dekan Benson aus den Federn. Er soll uns nach Hertfordshire begleiten.«

»Warum das?«

»Damit er Goddard identifizieren kann, sobald wir ihn finden.« Baraks Pferd Sukey scharrte mit den Hufen. Barak sah mich an, hatte Mühe, seine Erregung zu verbergen. »Bereit?«

»Bereit.«

»Also gut, Mädchen«, sagte Barak zu seinem Pferd und wandte sich dann nach dem Steward um. »Los, holen wir uns den Hundsfott!«

»Es besteht kein Anlass zum Fluchen«, tadelte ihn Harsnet.

»Hundsfott ist doch kein Fluch. Wenn ich fluche, führe ich ohne Not den Namen des Herrn im Munde.«

Einige von Sir Thomas’ Gefolgsmännern lachten. Russell drehte sich im Sattel herum. »Still jetzt!«, zischte er, und der Lärm verebbte. Der Steward hatte seine Männer fest im Griff. Ich sah es mit Erleichterung. »Wir müssen aufbrechen, wenn wir vor Sonnenaufgang dort ankommen wollen«, sagte er.

Ich nickte. Wir ritten die Chancery Lane entlang, wobei der Hufschlag der Pferde und das Klirren der Harnische durch die stille Nacht hallten.

»Was geschieht, wenn wir Kinesworth erreichen?«, fragte ich Harsnet.

»Es gibt am Dorfrand eine Schänke, die uns als Stützpunkt dienen wird. Der Wirt ist ein frommer Mann und mit Master Goodridge, dem Schultheißen, befreundet. Wir schicken vor Tagesanbruch Männer in den Wald vor Goddards Anwesen, dringen bei Sonnenaufgang bei ihm ein und ergreifen ihn.« Er beugte sich zu mir herüber. »Steward Russell ist ein tüchtiger Mann. Er hat die Männer fest im Zaum. Er war mit Sir Thomas in Ungarn, ist daher mit dem Kriegshandwerk wohl vertraut. Er bestand auch darauf, dass alle Männer sich dunkel kleiden, um weniger Aufmerksamkeit zu erregen.«

Wir ritten weiter über dunkle, stille Landstraßen, der einzige Laut der Flügelschlag aufgescheuchter Vögel, das Vieh verschwommene Gestalten auf den Wiesen. Es war ein eintöniger Ritt, und einmal wäre ich fast eingenickt im Sattel. Es war noch dunkel, als Russell uns bedeutete, innezuhalten. Wir waren bei einem kleinen Wirtshaus angelangt, unweit der Landstraße. In der Stube brannte Licht. Wir stiegen schweigend von den Pferden.

»Goodridge, der Schultheiß, ist schon da«, sagte Russell. »Herr Coroner, Master Shardlake, kommt mit hinein. Man wird sich um Eure Pferde kümmern. Du auch, Barak«, fügte er lächelnd hinzu. »Jetzt ist dein praktischer Verstand gefragt.«

Wir traten in einen langen, niedrigen, mit Tischen ausgestatteten Raum, der am Abend wohl als Wirtsstube diente. Ich war an Lockley und die arme Mistress Bunce erinnert. Ein Feuer brannte nach alter Manier in einer Herdstelle in der Mitte des Raums. Seine Wärme war willkommen nach dem langen, kalten Ritt.

Ein Mann um die sechzig saß an einem der Tische, vor sich eine von Hand gezeichnete Landkarte. Er erhob sich, uns zu begrüßen. Er hatte eine von der Sonne gebräunte Haut und traurige, durchdringende Augen. Ein erfahrener, tüchtiger Schultheiß, nahm ich an. Er stellte sich als William Goodridge vor.

»Wie lautet der Plan?«, fragte Harsnet.

Er hieß uns Platz nehmen und sagte, indem er auf die Karte deutete: »Hier steht das Haus, eine Meile außerhalb des Dorfes. Es ist auf allen vier Seiten von langem, wucherndem Gras umgeben. Ringsum ist alles bewaldet.«

»Ideal, um Spitzel zu postieren«, sagte Russell beifällig.

»Das Haus scheint groß zu sein«, sagte ich. »Wie viele Räume gibt es darin?«

»Ungefähr ein Dutzend, wenn ich mich recht erinnere. Der alte Neville Goddard war ein gastfreundlicher Mann, ich weiß noch, dass ich dort in meiner Jugend oft zu Festen und Feiern eingeladen war. Aber er trank über Gebühr. Kein Wunder, seine Frau setzte ihm zu mit ihrem Gezänk.«

»Erinnert Ihr Euch an den jungen Goddard?«, fragte ich ihn.

Er nickte. »Ein verdrossener, mürrischer Bursche. Er war klug, hatte aber etwas – ich weiß auch nicht – etwas Kraftloses an sich. Er war ausgesprochen überheblich für einen, dessen Vater all sein Hab und Gut versoff. Es überraschte mich nicht, dass er ins Kloster ging, nachdem Neville Goddard gestorben war, anstatt bei seiner Mutter zu bleiben, diesem Zankteufel. Ihre gesamten Ländereien waren damals an die Gläubiger gegangen. Als die Alte gestorben war und Lancelot Goddard wieder hier auftauchte, hofften wir, er werde das Haus instandsetzen lassen, das inzwischen völlig verwahrlost war. Aber er kommt und geht und redet mit keinem.«

»Und wann ist er gestern gekommen?«

»Ich bin mir nicht sicher, aber als Master Russell und ich gestern Nacht nachgesehen haben, kam Rauch aus dem Kamin.«

»Er geht nie ins Dorf? Und was ist mit dem Gottesdienst?«

»Nein. Die meisten hier draußen hängen der Reform an, vielleicht sind ihm unsere Zeremonien nicht papistisch genug. Man zerreißt sich im Dorf das Maul über ihn, wie Ihr Euch denken könnt, aber den Leuten ist er nun einmal nicht geheuer.«

»Der Mann, hinter dem wir her sind, hat sich seine eigene Religion gezimmert«, sagte ich grimmig.

»Seid Ihr sicher, dass er noch immer dort ist?«, fragte Harsnet.

»O ja. Mein Beobachtungsposten schickte mir vor einer halben Stunde die Nachricht, er habe Licht hinter einem Fenster bemerkt.«

Russell stand auf. »Ich höre Pferde. Jemand nähert sich.«

Wir wandten uns alle der Tür zu, die aufflog, und Sir Thomas trat in Begleitung von vier weiteren bewaffneten Gefolgsmännern ein. Auch Dekan Benson war bei ihm, gegen die Kälte in einen schweren dunklen Mantel gehüllt, elend und ängstlich dreinblickend. Wie Russells Männer waren auch die neuen Gefolgsleute von Sir Thomas nüchtern gekleidet, aber Sir Thomas selbst trug eine rote Feder am Hut, dazu ein perlenbesticktes Wams und Seidenhandschuhe.

Er lächelte in die Runde. »Nun denn«, sagte er. »Jetzt sind wir alle hier versammelt. Unser Herr Dekan musste erst überredet werden, doch schließlich ist er auch gekommen.« Er verneigte sich in gespielter Ehrerbietung vor Benson. »Vielleicht können wir Euch ein wenig Aufregung versprechen.« Der Dekan antwortete nicht, warf ihm aber einen wütenden Blick zu. Sir Thomas lachte. Er beugte sich über die Karte und studierte sie mit geübtem Interesse. Der Steward erklärte ihm den Plan von Goddards Haus. Sir Thomas überlegte kurz und wandte sich dann an seine Männer. »Wir schlagen zu, sobald es hell wird. Uns stehen sechzehn Männer zur Verfügung, eine ansehnliche Zahl.« Er blickte in die Runde. »Seid ihr bereit, die Zitadelle dieses Schurken zu stürmen?«, fragte er.

»Jawohl, Sir Thomas!«, ertönte es wie aus einem Munde. Harsnet und ich wechselten Blicke. Diese Männer schienen nicht zu begreifen, was möglicherweise auf sie zukäme.

Der Schultheiß holte den Wirt herbei und bat ihn, uns eine kleine Morgenstärkung zu bereiten. Es war nur Brot und Käse, aber sehr willkommen nach dem langen Ritt. Während wir aßen, erreichte uns die Nachricht, dass noch immer Rauch aus Goddards Kamin stieg.

»Die ganze Nacht?«, fragte ich.

»Jawohl, Sir.«

»Merkwürdig«, sagte Russell.

»Er wartet auf uns«, sagte ich leise.

***

Nachdem wir gegessen hatten, warteten wir geduldig auf die Morgendämmerung. Ein jeder verstummte. Dekan Benson saß für sich allein, gab vor, ein Buch zu lesen, das in seinen dicklichen Händen zitterte. Einige von Sir Thomas’ Männern machten die Augen zu, um noch ein wenig zu ruhen; Barak tat es ihnen gleich. Ich war zu angespannt; stattdessen blickte ich aus dem Fenster. Endlich lichtete sich der Himmel, wurde dunkelgrau statt schwarz. Vogelstimmen regten sich, zunächst nur ein verhaltenes Piepen, dann immer lauteres Zwitschern. Russell blickte fragend zu Sir Thomas hinüber. Dieser nickte schließlich und stand auf. Wer schon wach war, stieß den dösenden Kameraden an. Die Anspannung im Raum stieg spürbar an.

»Es ist Zeit«, sagte Sir Thomas. »Kommt alle her und seht euch den Plan an.«

Als wir vollzählig um den Tisch versammelt waren, zeigte Sir Thomas mit der behandschuhten Rechten auf die grob hingezeichnete Karte. »Ich werde acht Männer ums Haus postieren, zwischen den Bäumen. Alle Übrigen erstürmen mit mir gemeinsam das Haus. Du ebenso, Barak.« Er wandte sich zu mir um, als nähme er zum ersten Mal Notiz von mir. »Und Ihr auch, Buckliger, Ihr geht auch hinein. Goddard scheint sich sehr für Euch zu interessieren.«

»Sehr wohl«, sagte ich ruhig, obschon mir das Herz klopfte bis zum Hals.

»Coroner Harsnet, Ihr begleitet uns, aber geht nicht ins Haus. Master Goodridge, Ihr weist uns den Weg. Dekan Benson, Ihr könnt Euren fetten Wanst auf dem Stuhl hier belassen.«

Der Dekan ließ erleichtert die Schultern fallen.

Draußen im Hof hatte man einige Kübel aufgestellt. Sie waren angefüllt mit Morast. Auf Russells Anweisung schwärzten wir damit unsere Gesichter, damit man uns nicht entdeckte, während wir uns dem Haus näherten. Als wir hinausgingen, hörte ich, wie der Steward Sir Thomas vorschlug, er solle seine vornehmen Kleider mit einem Umhang bedecken. Sir Thomas fügte sich seufzend, indem er sich einen Mantel überwarf, den der Wirt ihm borgte. Während ich mir das Gesicht mit Schlamm einrieb, bemerkte ich, wie er angewidert den groben Stoff betrachtete. Wie viele Männer von Geblüt mögen es sein, die von ihren Dienern vor der eigenen Einfalt beschützt werden?, dachte ich. Sir Thomas zog ein schiefes Gesicht, als er meinen Blick bemerkte. Warum hasst er mich so, dachte ich. Wahrscheinlich hatte er sich, genau wie der König, das Idealbild eines Mannes geschaffen, dem ich freilich nicht entsprach.

***

Wir ritten durch die Felder, während die Sonne aufging und auf Bäume herabschien, die mit dem hellen Grün frischer Blätter überzogen waren. Eine Bauersfrau ging über eine Kuhweide, auf den Schultern eine Jochstange, an der zwei Kübel hingen, um die fetten Kühe zu melken, die dem Dorf den Namen gegeben hatten. Rauch stieg aus etlichen der armseligen Behausungen am Wegesrand, aber noch war niemand am Pflügen oder Säen. Die Frau starrte erstaunt auf den Trupp bewaffneter Männer.

»Bald werden die Leute im Dorf über uns reden«, sagte Barak.

Schließlich erreichten wir einen Streifen Wald. Das Haus stand in einer kleinen Senke, auf einer Lichtung; wir sahen es zwischen den Bäumen hindurchblitzen, ehe wir in den Wald eintauchten. Es war ein altes Herrenhaus aus weißem Stein. Rauch stieg aus einem der hohen Backsteinkamine. Russell raunte seinen Männern zu, sie sollten möglichst lautlos durch den Wald reiten.

Wir wagten uns langsam bis an den Waldesrand vor und blickten über einen Streifen hohen, wuchernden Grases, das einst ein Rasen gewesen war, auf das Haus. Sämtliche Fensterläden waren geschlossen. Doch abgesehen von jenem dünnen Rauchfaden aus einem Kamin wirkte das Haus verlassen; Efeu und grüner Moder überwucherten die Mauern. Russell postierte seine Männer mittels Gesten und geflüsterten Anweisungen zwischen den Bäumen. Um uns herum fröhliches Vogelgezwitscher. Russells soldatische Erfahrung und unsere zahlenmäßige Überlegenheit ließen mich auf einen Sieg unsererseits hoffen.

»Was mag Goddard vorhaben?«, flüsterte Harsnet neben mir.

»Er sitzt in der Falle, was es auch sei«, sagte Barak.

»Heute Abend werden wir es wissen«, entgegnete Harsnet grimmig.

»Falls wir ihn fangen, will Cranmer ihn tot sehen, nicht wahr?«, fragte ich. »Das meinte er wohl, als er sagte, die Angelegenheit müsse heute Abend zu Ende gebracht werden.«

»Hat er denn nicht recht?«

»Es verstößt gegen meine Grundsätze.«

»Mir passt es ebenso wenig; ich bin auch ein Mann des Gesetzes.« Er sah mich an. »Aber wie sollen wir ihn vor Gericht bringen, wie die Tatsache offenlegen, dass der Erzbischof und die Seymours eine private Jagd veranstaltet haben? Außerdem ist er ein unreines Geschöpf, das man in aller Stille und im Dunkeln vernichten sollte.«

In einiger Entfernung führten Sir Thomas, Russell und der Schultheiß eine leise Unterhaltung. »Wir sind doch alle nur Bauern in einem politischen Schachspiel, Master Harsnet«, sagte ich mit jäher Leidenschaft.

»Nur wer bewegt die Figuren? Einige würden sagen, es sei der König, ich aber sage, es ist Gott in seiner unergründlichen Weisheit.«

»Gottes Planspiele«, sagte ich. »Viele Menschen müssen darunter leiden, Gregory.«

KAPITEL EINUNDVIERZIG

Wir wandten uns um, da Russell auf uns zukam. »In Kürze stürmen wir das Haus«, sagte er. »Sir Thomas, ich, Barak, Ihr, Serjeant Shardlake, und sechs weitere Männer. Zehn insgesamt. Wir nähern uns leise dem Gebäude, verschaffen uns Zugang und durchsuchen sämtliche Räume. Die übrigen Männer halten sich im Wald bereit, damit sie ihm, falls er uns durch die Lappen geht, die Flucht vereiteln.« Er blickte sich um.

Sir Thomas tauchte auf. »Ich gehe als Erster«, sagte er. Er holte tief Luft, verließ dann die Sicherheit des Waldes und näherte sich leise und vorsichtig dem Gebäude. Wir folgten ihm, ebenso leise. Kaum setzte Sir Thomas einen Fuß auf die Lichtung, ins dichte Gras, erhob sich ein mächtiges Geschrei, und wir duckten uns erschrocken, als eine Schar weißer Gestalten aus dem Grase auffuhr. Sir Thomas schrie auf, und der eine oder andere zückte gar das Schwert. Da lachte Barak. »Das sind Gänse«, sagte er. »Eine Schar Gänse!« Zwanzig aufgescheuchte Vögel flogen unter zornigem Geschnatter über das Gras davon.

Sir Thomas blieb wie angewurzelt stehen und starrte zum Haus hinüber. Nichts regte sich, aber der Maulheld wirkte mit einem Mal recht kleinlaut so allein dort draußen.

»Das ist gefährlich«, sagte ich zu Barak. »Die Gänse sollten vor Eindringlingen warnen, dergleichen ist üblich auf dem Lande. Er weiß jetzt, dass wir hier sind.« Ich blickte auf die verriegelten Fenster.

Russell trat aus dem Wald, gesellte sich zu seinem Herrn, winkte uns Übrigen zu, und wir alle setzten durchs Gras auf die Eingangstür zu. Sie war von einem Vordach geschützt, dessen Planken morsch waren von der Nässe, doch die Tür selbst sah durchaus robust aus.

»Tritt sie ein«, sagte Sir Thomas barsch zu einem hoch aufgeschossenen jungen Burschen. Dieser trat vor und holte mit dem Stiefel aus. Doch ehe er den Tritt ausführen konnte, sprang Barak hinzu und drehte den Türknauf. Die Tür ließ sich ohne weiteres öffnen, die Angeln waren gut geschmiert.

»Er macht es uns leicht«, sagte er.

Wir versammelten uns um den Eingang, spähten ins Innere. Da die Läden geschlossen waren, lag das Innere im Halbdunkel. Ich machte kahle Bodenplanken aus, darauf alte trockene Binsen und schwere, angestaubte Möbel. Sir Thomas schob uns beiseite und trat ein. An Mut fehlt es ihm gewiss nicht, dachte ich. Wir folgten ihm, ließen die Augen ängstlich einherhuschen.

Wir standen in einer weitläufigen alten Eingangshalle, mit einer großen hölzernen Abschirmung am gegenüberliegenden Ende. Zu beiden Seiten führten Stufen auf eine Galerie im ersten Stock, von welcher Türen abgingen. Hinter den Treppen führte jeweils ein Korridor zu weiteren Räumen im Erdgeschoss.

Sir Thomas ging auf den schweren alten hölzernen Wandschirm zu, prüfte, ob sich jemand dahinter verbarg, und stieß ihn um. Er krachte laut zu Boden und wirbelte eine große Staubwolke auf. Dahinter befand sich nur ein schäbiger alter Wandteppich. Das laute Geräusch hatte das gesamte Haus erfüllt, doch als sein Widerhall verklungen war, breitete sich erneut tiefe Stille aus, zerrissen nur vom Husten der Männer, das der Staub ausgelöst hatte.

Russell ergriff das Wort, bellte Befehle. »Ihr zwei nehmt diese Treppe! Und ihr die andere. Ich nehme mit Brown den linken Korridor.«

»Master Shardlake und ich den rechten«, sagte Barak.

»Gut. Master Harsnet, Sir Thomas, Ihr haltet Euch bereit, falls die Ratte das Schiff verlässt.«

Harsnet nickte nüchtern. Sir Thomas lächelte und legte die Hand auf den Schwertknauf. »Ich werde schon mit ihm fertig.« Er würde ihn umbringen; Goddard würde dieses Haus nicht lebend verlassen.

Mit gezückten Schwertern setzten die Männer sich in Bewegung. Schritte hallten die Stufen hinauf. Ich folgte Barak in den rechten Korridor. Barak murmelte mir zu: »Ich habe dort hinten ein schwaches Licht gesehen. Jetzt schnappe ich ihn mir.« Er hielt das Schwert fest in der unverletzten Hand.

Er hatte sich nicht getäuscht. Am hinteren Ende des staubigen Korridors stand eine Tür halb offen. Ein gedämpftes, sanft flackerndes rotes Licht sickerte heraus, zweifellos der Raum, in dem das Feuer entfacht worden war. Ich spürte seine Wärme. Dann hörten wir das Splittern von Glas, und noch ein zweites Geräusch, ein leises fortwährendes Zischen wie von einer aufgescheuchten Viper.

»Was in drei Teufels Namen ist das?«, flüsterte ich und starrte aus geweiteten Augen Barak an. »Was geht hier vor?«

»Ich weiß es nicht.« Barak zögerte, schritt dann aber tapfer weiter, das Schwert vor sich ausgestreckt. Als er die Tür erreichte, hielt er kurz inne, um zu lauschen. Das Zischen war lauter geworden. Mit einem Blick über die Schulter stieß er die Tür auf. Wir starrten hinein, auf eine Szene, die direkt aus der Hölle zu kommen schien.

Der Raum war groß, vermutlich das frühere Schlafgemach der Eheleute. An einer Wand befand sich ein großer Kamin, in dem ein helles Feuer loderte und eine stickige Wärme verbreitete. Unmittelbar vor uns stand das einzige Möbelstück im Raum, ein reichverzierter Stuhl mit hoher Rückenlehne, einem Thron gleich. Ein Mann saß darauf, in der schwarzen Kutte der Benediktiner, die Kapuze über den Kopf gezogen. Er war mittleren Alters, mit ausgeprägten Wangenknochen. Der Mann starrte uns geradewegs an, und in seinen Augen spiegelten sich die züngelnden Flammen. Unmittelbar neben der langen Nase prangte ein dickes Muttermal, und über die Wange zog sich eine rote Narbe. Goddard starrte uns an. Seine Lippen waren zu einem grässlichen, triumphierenden Grinsen verzogen. Ein Arm ruhte auf der Stuhllehne, der andere hing seitlich herunter. Darunter lag eine zerbrochene Laterne: das Splittern, das wir gehört hatten. Die Kerze darin, umgestoßen, brannte auf dem Boden weiter, auf der schmalen Spur einer Substanz, die wie Asche anmutete. Die Asche führte auf ein zischendes, Funken sprühendes Feuer zu, welches geschwind, einer Spur aus dunklem Pulver folgend, zwei großen Fässern entgegenstrebte, unter dem zerschlagenen Fenster. Es war am hinteren Ende des Raums; wahrscheinlich erreichten wir es nicht rechtzeitig, ehe es sein Ziel erreichte. Ich sah, dass die Läden nicht ganz geschlossen waren.

Ausnahmsweise reagierte ich schneller als Barak, der wie gebannt auf die Pulverspur starrte. Ich packte ihn am Arm, riss ihn herum und schrie: »Lauf!«

Wir rannten hinaus, wieder den Korridor entlang, den wir gekommen waren. Sir Thomas, Russell und Harsnet starrten uns entgegen. »Alle Mann hinaus, sofort!«, brüllte ich. »Er hat Schwarzpulver ausgelegt, gleich fliegt das Haus in die Luft!«

Ich hörte aus allen Richtungen Schritte auf uns zu kommen. Die Männer in der Eingangshalle strebten der Tür zu. Barak und ich setzten ihnen nach.

Da erfasste mich im Rücken ein heißer, heftiger Stoß, der mich fortschleuderte wie eine Puppe. Alles rings um mich her schien zu erzittern, obwohl ich merkwürdigerweise kein Geräusch hörte. Er hat es getan!, war mein letzter Gedanke, ehe ich das Bewusstsein verlor, er hat die Erde erbeben lassen.

KAPITEL ZWEIUNDVIERZIG

Als ich erwachte, war mein erster Schreckensgedanke, dass ich tot und in der Hölle gelandet sei wegen meiner Glaubenszweifel, denn rings um mich her sah ich nur Rauch und Feuer. Dann machte ich kreisrunde Lichter aus, die sich im Rauch bewegten. Eines kam näher, und einen Moment lang fürchtete ich einen Dämon zu erblicken, doch dann erkannte ich Harsnets Gesicht, das schwarz war von Ruß. Als er sich neben mich kniete, merkte ich, dass ich im feuchten Gras lag, mit bloßem Rücken, über den ein kühler Luftzug strich.

»Nicht bewegen, Master Shardlake«, sagte Harsnet beschwichtigend. »Euer Rücken ist verbrannt, nicht schlimm, aber der Dorfbader hat ihn mit Lavendelsalbe bestrichen.« Da erst wurde mir bewusst, dass mein Rücken schmerzte; gleichzeitig tönte mir der ferne Nachhall einer gewaltigen Sprengung in den Ohren. Harsnets Stimme klang merkwürdig gedämpft.

Ich setzte mich auf, schüttelte den Kopf. Ich lag zur Hälfte unter einer Decke, suchte den blanken Rücken zu bedecken, was weh tat und mich zusammenfahren ließ.

»Ich hätte wetten können, dass dies Eure erste Sorge wäre«, sagte eine Stimme neben mir. Ich drehte mich um und sah Barak neben mir liegen, auch er zur Hälfte unter einer Decke. Andere Männer lagen in ähnlichen Positionen verstreut im Gras. Ich reckte unter Schmerzen den Hals. Hinter mir, am anderen Ende des Rasens, brannte das Goddard-Anwesen lichterloh, schlugen Flammen aus den Fenstern und dem eingestürzten Dach und spien Rauch.

»Schwarzpulver!«, sagte ich und packte Harsnet am Arm. »Er war im Haus, hat die Fässer angezündet.«

»Ja«, sagte der Coroner sanft. »Es ist vorbei. Die Rückseite des Gebäudes ist eingestürzt, und alles andere brennt bis auf die Grundmauern nieder. Ihr habt uns das Leben gerettet, Sir, mit Eurem Warnruf.«

»Sind alle davongekommen?«

»Ja. Aber einige der Männer haben Verletzungen davongetragen. Einer wurde durch die Luft gewirbelt und landete auf dem Kopf. Er liegt im Sterben. Man hat nach einem Wundarzt gerufen. Ihr habt uns Sorgen gemacht, Sir, Ihr seid über eine Stunde ohne Bewusstsein gewesen.«

»Bist du verwundet?«, fragte ich Barak.

»Nur ein wenig unsanft gelandet, genau wie Ihr, und habe mir dabei ein paar Rippen geprellt.«

»Warum liegst du unter einer Decke?«

»Die Explosion hat mir die Hose weggeblasen. Eure Robe ist auch in Fetzen, ebenso das Wams.« Er sprach leichthin, doch ein Blick in seine Augen zeigte mir denselben Schrecken, der sich zweifellos in den meinen spiegelte.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte Harsnet leise. »Er hat die siebente Schale ausgegossen und die Erde zum Wanken gebracht. Er hat sich selbst dabei umgebracht, wahrscheinlich in der Hoffnung, dafür in den Himmel zu kommen.« Er biss sich auf die Lippe. »Stattdessen wird er in der Hölle braten!« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Wir glauben, das siebente Opfer wart Ihr.«

»Woher sollte er wissen, dass ich hier sein würde?«

»Er wusste, dass Ihr die Nachforschungen leitet«, sagte er. Er griff sich an die linke Schulter und verzog schmerzhaft das Gesicht; auch er war verwundet worden. »Er wusste, dass ein großer Trupp Männer kommen würde. Ihr sagtet es selbst, und dass Ihr sie begleiten würdet. Die Lunte war zu lang, sonst wären alle im Haus getötet worden. Es war ihm völlig gleichgültig, wie viele sterben würden«, setzte er bitter hinzu. »Ah, da kommt der Arzt.«

Sir Thomas und Russell kamen in Begleitung eines Mannes im Arztmantel auf mich zu.

»Die Menschen sollen glauben, dass Goddard ein Alchemist war«, fuhr Harsnet fort. »Dass wir ihm nachspürten, weil er verbotene Experimente machte, und dass er das Haus versehentlich in die Luft sprengte. Das halbe Dorf ist zusammengelaufen; Sir Thomas’ Männer halten sie in Schach.«

»Warum sollte Goddard sich ausgerechnet jetzt das Leben nehmen, da der Höhepunkt seines großen Plans erreicht ist?«, fragte ich. »Wenn er das Armageddon herbeizuführen trachtete, dann würde er es doch erleben wollen.«

»Wer weiß schon, was in seinem kranken Hirn vor sich ging? Ich glaube nach wie vor, dass er besessen war, Master Shardlake, und jetzt hat der Teufel sich seine Seele geholt.«

Harsnets Stimme drang immer noch gedämpft an meine Ohren. Hoffentlich waren sie nicht auf Dauer geschädigt. Ich stützte mich erschöpft auf einen Ellenbogen.

»Soll ich Euch ein wenig Wasser holen?«, fragte Harsnet.

»Ja, bitte.« Als er fort war, streckte ich mich im hohen Gras aus und verzog das Gesicht angesichts der Schmerzen, die sich über meinen gesamten Rücken ausbreiteten. Dann setzte ich mich wieder auf, zog die Decke um mich und betrachtete das brennende Haus. Die Funken stoben, als unter lautem Krachen der Rest des Dachs einstürzte. Ich drehte mich zu Barak um.

»Es ist noch nicht vorbei«, sagte ich.

»Aber wir haben ihn doch gesehen, es war Goddard, das Muttermal im Gesicht und die Schürfwunde, wo Orr ihm den falschen Bart abriss. Er hat uns eine Falle gestellt, die Gänse verrieten ihm unser Kommen. Als wir das Haus betraten, entfachte er die Lunte, um uns allesamt über den Jordan zu schicken.«

»Aber sein Plan ging nicht auf. Wir kamen davon.«

»Nur um Haaresbreite.«

Ich rappelte mich mühsam auf, rieb mir das Gesicht und fühlte mich einen Augenblick lang benommen. »Hast du das Fenster über den Pulverfässern gesehen? Die Läden standen einen Spalt offen. Es hätte noch jemand im Raum sein können, der die Zündschnur gelegt und sich dann davongemacht hatte. Und wenn es zu seinem Plan gehörte, uns entkommen zu lassen? Auf diese Weise wären wir imstande zu bezeugen, dass auch der Mörder tot ist.«

»Aber er saß doch da und grinste uns entgegen. Wir haben ihn gesehen. Bitte setzt Euch wieder hin.«

»Und wenn Goddard doch nicht der Mörder war? Und die sieben Schalen nur ein Akt in einem weit größeren Spektakel? Und er die Absicht hat, unbehelligt zum nächsten Akt zu schreiten, weil alle ihn für tot halten?« Ich rappelte mich auf, stand schwankend da. Barak zerrte an meiner Decke.

»Legt Euch nieder. Ihr seid eine volle Stunde besinnungslos gewesen.« Ich aber blieb wie angewurzelt stehen und rief nach Sir Thomas, wobei meine eigene Stimme sich für mich anhörte, als käme sie aus dem Wasser. Barak zupfte erneut an meiner Decke. »Wenn Ihr Sir Thomas erzählt, dass der Mörder doch nicht zur Strecke gebracht ist, wird er außer sich sein. Er ist ohnehin schon übelgelaunt.«

Da näherten sich Sir Thomas und Russell mit dem Arzt. Sir Thomas wirkte bedrückt.

»Tja, Shardlake«, sagte er. »Das nenne ich einen spektakulären Jagdausgang! Ihr seid noch einmal davongekommen.« Er sah mich vorwurfsvoll an. »Doch einer meiner Männer liegt im Sterben.«

»Das bedaure ich sehr. Aber ich bin mir nicht sicher, ob wirklich Goddard der Mörder ist«, sagte ich. »Es war vielleicht noch eine zweite Person in jenem Zimmer und ist uns möglicherweise entwischt.« Ich wandte mich an Russell. »Hat einer Eurer Männer etwas im Wald gehört oder gesehen nach der Explosion?«

»Ihr seid doch nicht bei Trost«, rief Sir Thomas wutentbrannt, und der Doktor, ein hagerer, älterer Mann mit langem Bart, blickte mich forschend an. Russell aber nickte bedächtig.

»Ja. Unmittelbar danach sah einer meiner Männer einen Schatten durchs Unterholz huschen, behauptete, es sei ein Mann gewesen. Doch ringsum herrschte ein heilloses Durcheinander, zwischen den Bäumen war es dunkel, alles war infolge der Sprengung in heller Aufregung, überall sprangen im Halbschatten verängstigte Tiere einher.«

»Ein Reh vielleicht«, sagte Sir Thomas. Doch der Blick, den Russell mir zuwarf, zeigte mir, dass auch er seine Zweifel hatte.

***

Im Stall hinter Goddards Haus war unser Stützpunkt errichtet worden. Ich bat Russell, mich dorthin zu begleiten, und hieß ihn den Mann holen, der etwas gesehen hatte. Es war einer der jungen Gefolgsleute von Sir Thomas, eifrig und aufgeweckt. »Ich war mir sicher, dass da ein Mensch an mir vorüberrannte«, sagte er. »Ich sah zwar nur einen flüchtigen Schatten, eine Gestalt, die zwischen den Bäumen dahinhuschte, aber ich könnte beschwören, sie bewegte sich auf zwei Beinen, nicht auf vier.«

Ich saß auf einem Ballen Heu, Barak neben mir. Er blickte von einem zum anderen. »Gott steh uns bei. Wenn Goddard nicht der Mörder ist, wer ist es dann?«

»Ich weiß es nicht.« Ich wandte mich an Russell. »Die Rückseite des Hauses stand nicht in Flammen?«

»Nein. Sie wurde gesprengt und liegt in Trümmern. Was von Goddard übrig ist, ist darunter vergraben.«

»Dann soll man die Trümmer beiseite schaffen und Dekan Benson holen, damit er Goddards sterbliche Überreste identifiziere.«

»Das wird ihm gar nicht gefallen«, meinte Barak. »Er ist noch da, aber man hat ihm erzählt, Goddard habe sich selbst in die Luft gesprengt.«

»Sir Thomas möchte, dass wir die Sache zum Abschluss bringen, Sir«, sagte Russell in warnendem Ton.

»Aber wir müssen doch gewährleisten, dass der Mörder nicht noch immer frei herumläuft; wenn er sich weigert und es kommt noch jemand zu Tode, wirft es kein gutes Licht auf ihn.« Ich lächelte dem Steward zu. »Ich bin sicher, Ihr seid es gewohnt, Eurem Herrn böse Nachrichten auf diplomatische Art zu unterbreiten.«

Der junge Mann fuhr sich mit der Hand durch die blonde Mähne. Wie alle anderen war auch er schmutzig und zerzaust. »Ich will sehen, was ich tun kann.«

»Und ich werde es Harsnet beibringen«, sagte ich.

***

Ich hatte inzwischen Respekt vor Harsnets Scharfsinn, doch als er in den Stall kam und sich die Schulter rieb, die er sich angeschlagen hatte, graute ihm vor meinem Vorschlag.

»Das können wir nicht tun«, sagte er. »Und alles wegen eines Schattens, den ein Knecht im Wald zu sehen glaubte. Wir handeln uns Ärger ein mit Dekan Benson, und Sir Thomas wird außer sich sein. Er mag Euch ohnehin nicht leiden, Master Shardlake. Ihr solltet ihn Euch nicht noch mehr zum Feind machen.«

»Ich habe mir schon bedeutendere Männer zu Feinden gemacht.«

Harsnet schüttelte den Kopf. »Es ist vorbei. Goddard brachte die Sache nach seinen Bedingungen zu Ende, nun ist sie beendet. Wir haben jetzt die Pflicht, dem Erzbischof alles mitzuteilen, und zwar unverzüglich.«

Ich sah ihn an. »Ich weiß, wir alle möchten gern, dass es vorbei ist. Ich würde es ja selbst gern glauben. Aber wir können nicht immer das glauben, was uns passt.«

***

Der Steward Russell erwies sich als ein besserer Überredungskünstler als ich, und eine Stunde später machte sich ein jeder, der unversehrt geblieben war, daran, die Trümmer beiseite zu schaffen, die vom hinteren Flügel noch übrig waren. Russell half ihnen. Die Sprengung hatte einen Großteil der Steinmauern nach außen geschleudert, doch ein Teil des Dachs war geradewegs ins Innere des Hauses gestürzt. Ich stand da und sah zu, als die Schieferplatten emporgehoben wurden. Neben mir stand stirnrunzelnd Sir Thomas. Harsnet blieb ein wenig im Abseits, schüttelte gelegentlich den Kopf. Nicht weit von ihm saß Dekan Benson auf einem Haufen Steine.

»Dieser alte Hundsfott«, sagte Barak neben mir »findet doch immer ein Plätzchen, um sich hinzusetzen.« Er rieb sich die Rippen, die der Arzt ihm verbunden hatte.

Zu meiner Erleichterung schien mein Hörvermögen sich zu bessern. »Tja.« Ich blickte über die abscheuliche Szene. Von dem großen alten Gemäuer standen nur noch einige Mauerreste, alles andere war ein glimmender Trümmerhaufen. Die arbeitenden Männer äugten bang auf die Mauer in ihrer Nähe, die einzustürzen drohte. Noch immer hockten benommene Gestalten im Gras und betrachteten in Decken eingehüllt das abgebrannte Haus, in dem sie um ein Haar den Tod gefunden hätten. Ein Karren war aus Barnet angekommen, und unter den Anweisungen des Doktors und des Schultheißen lud man die Versehrten darauf.

Ein Aufschrei Russells ließ mich herumfahren. Gemeinsam mit Sir Thomas und Harsnet erklomm ich die Trümmer. Russell deutete auf etwas zu seinen Füßen. Ich sah, dass er einen abgetrennten Arm aufgestöbert hatte, an dem noch die Fetzen einer Mönchskutte verblieben waren, die Hand unversehrt und grausig bleich. Kurz darauf hob ein anderer eine Schieferplatte auf und wich erschrocken zurück. Darunter sahen wir ein abgetrenntes Haupt, die Züge kaum noch erkennbar, da es unter einer dicken Staubschicht begraben lag. Sir Thomas, gänzlich unbeeindruckt, zog sein Sacktuch heraus und wischte den Staub von dem grässlichen Ding.

Es war der Mann, der auf dem thronartigen Stuhl gesessen hatte. Die Augen waren aus den Höhlen gesprengt worden, die rot und leer zurückgeblieben waren, doch das Muttermal an der Nase sowie der Schnitt auf der Wange waren unverkennbar. Erstaunlicherweise grinste das Haupt noch immer, und nachdem ich einen Anflug von Übelkeit niedergekämpft hatte, sah ich auch warum. Winzige Nägel waren durch die Mundwinkel in den Kiefer getrieben worden. Ich blickte zu Harsnet auf. »Dieser Mann war bereits tot, als wir den Raum betraten«, sagte ich.

Seymour bückte sich und hob ohne Umschweife das grause Haupt auf, als wär’s ein Ball. Ich entsann mich der grässlichen Geschichte von dem Karren in Ungarn, welcher vollbeladen war mit abgeschlagenen Türkenhäuptern. Er trug es, wobei vom durchtrennten Hals noch das Blut troff, um es dem Dekan zu zeigen. Der Geistliche sprang in die Höhe, die Augen weit vor Entsetzen. »Ist das ein ...«

»Ein Kopf, jawohl.« Er hielt ihn in die Höhe. »Wem gehörte er?«

»Es ist Lancelot Goddard«, sagte Benson und sank besinnungslos zu Boden.

***

Früh am Morgen des nächsten Tages saßen Barak und ich beim Morgenbrot. Der Ritt zurück von Kinesworth war für uns beide kein Pappenstiel gewesen, wir waren früh zu Bett gegangen und hatten lange geschlafen. Ich hatte mich unruhig von einer Seite auf die andere gewälzt, denn sobald ich den Rücken belastete, schmerzten die Brandwunden. Mittlerweile hatten sich Blasen gebildet, ich konnte sie fühlen.

»Wie steht’s um deine Rippen?«, fragte ich.

»Schlecht«, erwiderte er mit schmerzverzerrtem Gesicht. »Aber sie sind nur geprellt, nicht gebrochen. Ich hatte schon ärgere Blessuren.«

»Kommt Tamasin auch zum Morgenbrot?«

»Ich weiß es nicht. Sie war eben noch im Begriff, sich anzukleiden.« Er seufzte auf. »Manchmal frage ich mich, ob sie meint, ich hole mir die Knüffe nur, um sie zu ärgern.«

»Ist sie dir noch immer gram?«

»Vermutlich schon. Als wir zurückkamen, wollte ich nur noch schlafen, aber sie wollte alles wissen. Ich war zu müde zum Reden«, fügte er hinzu. »Auch zu besorgt, weil die Sache noch immer nicht vorüber ist.«

Bevor wir die Trümmer von Goddards Haus verließen, hatten Harsnet, Sir Thomas Seymour und ich eine Unterredung geführt. Es war nun klar, dass Goddard eines der Opfer war, nicht der Täter. Ich fragte mich, ob auch er, nachdem er die Abtei Westminster verlassen hatte, mit den radikalen Protestanten liebäugelte, sich dann aber zurückzog und auf diese Weise als siebentes Mordopfer in Frage kam. Der Mörder war noch immer auf freiem Fuß, und wir wussten weder, wer er war, noch, wo er als Nächstes zuschlagen würde.

»Wer ist dieser Bastard nur?«, fragte Barak. »Woher kennt er all diese Menschen und ihre religiösen Neigungen?«

»Wenigstens wissen wir, wie er auf uns aufmerksam wurde. Er verkleidete sich als ein Hausierer und spionierte uns nach. Übrigens befand sich die Wunde des bedauernswerten Goddard auf der falschen Wange. Der Mörder selbst fügte sie ihm zu, um uns glauben zu machen, wir hätten ihn gefasst.«

»Er hat einen Fehler gemacht«, sagte Barak.

»Den ersten.«

»Wie hat er Goddard erreicht? Wie herausgefunden, wo er wohnte?«

»Weiß der Teufel. Der Schultheiß meinte, er habe Goddard einige Tage nicht gesehen. Ich möchte wetten, der Mörder drang in dessen Haus ein, fesselte ihn und sandte die besagte Nachricht an Dekan Benson. Und inszenierte sein bislang größtes Schauspiel.« Ich ballte die Hände zu Fäusten. »Wo ist er? Wo ist er jetzt?«

»Wir stehen wieder ganz am Anfang.«

»Und ohne die geringste Ahnung, wo er als Nächstes zuschlagen wird. Doch eines weiß ich gewiss. Er wird es nicht dabei bewenden lassen.«

»Glaubt Ihr, er wird Euch verfolgen?«

»Ich weiß es nicht. Warum sprengt er nicht einfach das Haus mitsamt uns allen in die Luft?« Ich seufzte. Könnte ich nur mit Guy darüber sprechen! Ich hatte nichts von ihm gehört seit unserem Streit. Es hätte mich nicht überrascht, wenn Piers zurückgekommen wäre und sich wieder bei meinem Freund ins Vertrauen geschlichen hätte.

Ich schob meinen Teller beiseite und stand unter Schmerzen auf. »Ich sollte heute zum Bedlam gehen. Shawms dürfte mittlerweile seinen Bericht verfasst haben, und ich will einen Blick darauf werfen. Bei dieser Gelegenheit kann ich mir Adam ansehen. Später gehe ich zu Dorothy. Ich vermute fast, Bealknap ist noch immer bei ihr.«

»Seid Ihr schon imstande aus dem Haus zu gehen?«, fragte Barak.

»Ich kann keinen Augenblick länger hier herumsitzen. Ich werde in die Kanzlei gehen und versuchen, ein wenig zu arbeiten, sobald ich Dorothy aufgesucht habe. Ich ...«

Die Tür ging auf, und Tamasin kam herein. Sie trug ein schlichtes Kleid, und ihr blondes Haar fiel ihr offen auf die Schultern. Sie blickte feindselig von einem zum anderen. »Ihr wart also beide in der Schlacht, wie ich sehe«, sagte sie.

»Wo ist deine Haube?«, fragte Barak. »Du trägst das Haar offen wie eine unverheiratete Frau.«

Sie ignorierte ihn, wandte sich an mich. »Jack sagt, ihr hättet den Mörder nicht gefasst.«

»Nein«, sagte ich und fügte leise hinzu: »Wir müssen weitersuchen.«

»Er hat acht Menschen getötet«, sagte Barak unwirsch. »Neun, wenn der Knecht von Sir Thomas, der bei der Sprengung so hart mit dem Kopf aufschlug, sterben sollte. Und sieben davon auf entsetzliche, langsame Weise.«

»Wir müssen weitermachen«, sagte ich.

Tamasin nahm ihrem Mann gegenüber Platz. Sie blickte ihm in die Augen, verdrießlich und traurig zugleich. »Ich bin dir nicht gram, weil du tust, was du tun musst, sondern weil du so eigenartig bist seit dem Tod unseres Kindes.«

Barak blickte von mir zu ihr. »Das sollten wir nicht vor Dritten besprechen. Aber du hast Master Shardlake ja bereits ins Vertrauen gezogen, wie ich weiß.«

»Ich tue das doch nur, weil du nicht zuhörst, wenn wir alleine sind.« Tamasins Stimme wurde schrill, und sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass wir beide zusammenfuhren. »Hast du je daran gedacht, wie ich mich fühle, seit das Kind tot ist? Glaubst du, es vergeht auch nur ein Tag, ohne dass mir alles wieder vor Augen steht, der Tag, an dem es zur Welt kam? Du warst nicht da, warst ausgegangen, hast dich betrunken. Ja, damals fing es an ...«

»Tamasin ...« Barak wurde laut, sie aber überschrie ihn.

»Der Schmerz, der entsetzliche Schmerz, ich habe nie Ähnliches empfunden. Du ahnst ja nicht, was wir Frauen ertragen. Und dann sagt mir die Hebamme, das Kind läge verkehrt herum in meinem Schoß, sie könne es nicht lebend herausziehen und ich würde sterben, wenn sie ihm nicht das Köpflein brach. Du hast das Krachen nicht gehört, es war nicht laut, aber ich habe es unentwegt in den Ohren. Dann hob sie ihn heraus, und ich sah, dass er tot war – jeder hätte es sehen können –, und dennoch hätte ich ihn so gerne schreien hören, schreien ...« Jetzt liefen ihr Tränen übers Gesicht. Barak war blass geworden, saß da wie erstarrt.

»Das hast du mir nie erzählt«, sagte er.

»Ich wollte es dir ersparen!«, rief sie. »Nicht, dass du mir etwas erspart hättest. Kamst betrunken wieder, hast immerzu gejammert um deinen armen Sohn. Aber er war auch mein Sohn.«

»Ich wusste ja nicht, dass es so war«, sagte Barak. »Ich wusste nur, dass er tot auf die Welt kam.«

»Wie in drei Teufels Namen sollte es denn sonst gewesen sein?«

Er schluckte. »Ich habe gehört, dass eine Frau, nachdem ein Kind so verdreht in ihrem Schoß gelegen hat, kein Zweites mehr gebären kann. Wir ...«

»Ich weiß nicht, ob das der Grund ist, warum ich noch kein Zweites empfangen habe!«, rief Tamasin. »Sonst kümmert dich nichts? Mehr hast du mir nicht zu sagen?«

»Nicht doch, Tammy, ich meinte doch nicht ...« Barak wehrte ab. Er hätte zu ihr gehen, sie in die Arme nehmen, sie trösten sollen, aber er war nach ihrem Ausbruch wie vom Donner gerührt. Da machte Tamasin auf dem Absatz kehrt und lief aus der Stube.

»Worauf wartest du«, drängte ich ihn. »Geh zu ihr.« Aber er saß da wie gelähmt, hilflos, entsetzt. »Na los«, sagte ich ruhiger. »Nach allem, was wir durchgemacht haben, kannst du dich doch zusammenreißen und deine Frau trösten.«

Da nickte er und stand auf. Seine angeknacksten Rippen machten ihm dabei sichtlich zu schaffen. »Arme Tamasin«, flüsterte er und ging auf die Stubentür zu, doch da schlug schon die Haustür ins Schloss. Joan war in der Halle. »Tamasin ist eben hinausgelaufen«, sagte sie. »Ich sagte ihr noch, wir dürften nicht alleine aus dem Haus gehen, aber sie wollte nicht hören.«

Barak ging an ihr vorbei. Ich folgte ihm nach draußen. Von Tamasin keine Spur. Wir traten vors Tor und schauten die Straße hinauf und hinunter. Kurze Zeit später galoppierte Baraks Stute Sukey an uns vorüber, mit Tamasin im Damensattel. Sie war in den Stall gelaufen. Barak rief hinter ihr her, doch sie verschwand über die Chancery Lane, ritt geschwind in Richtung Fleet Street.

***

Zwei Stunden später band ich Genesis vor dem Bedlam fest. Barak hatte sich aufgemacht, Tamasin zu finden, aber sie war in der Menge verschwunden. Wir hatten keine Ahnung, wohin sie geritten sein mochte; sie war ein Waisenkind, stand mutterseelenallein in der Welt. Sie hatte einige Freundinnen aus ihren Tagen als einfache Magd im Gefolge der Königin Catherine Howard, aber Barak sagte, sie treffe sich nur noch selten mit ihnen. Ich erkannte, wie entsetzlich einsam sie in den vergangenen Monaten gewesen sein musste.

Barak hatte sich auf den Weg gemacht und versuchte, ihre Freundinnen aufzuspüren. Ihr Ausbruch hatte ihm wohl endlich vor Augen geführt, was er ihr mit seinem Verhalten angetan hatte, und er war völlig zerknirscht. Ich hoffte inständig, er werde sich nicht wieder in sein Schneckenhaus zurückziehen, so er sie fände. Er musste allein mit der Angelegenheit fertig werden, also war ich losgeritten, um nach Adam zu sehen.

Hob Gebons ließ mich ein. Er geleitete mich in Shawms’ Amtsstube, wo mir der Zuchtmeister ein Schreiben vorlegte, auf dem zu lesen stand, dass Adam aß, sicher verwahrt und regelmäßig von einem Arzt untersucht werde. Der Bericht, fand ich, war viel zu gut geschrieben, als dass Shawms ihn verfasst haben konnte.

»Hat Anstaltsleiter Metwys Euch dabei geholfen?«, fragte ich.

Shawms bedachte mich mit einem säuerlichen Blick. »Ich kann nicht gut schreiben. Ich bin nicht so ein nobler reicher Herr.«

»Ich will nachsehen, wie es Adam heute geht. Wenn zutrifft, was Ihr hier schreibt, werde ich Euren Bericht gutheißen.« Nach kurzem Innehalten fragte ich: »Hat Dr.Malton ihn schon besucht?«

»Kann’s ihm nicht verbieten.«

»Soll er heute auch kommen?«

»Er kommt und geht, wie es ihm beliebt.«

»Und Ellen, wie geht es ihr? Ihr habt sie hoffentlich nicht wieder gequält?«

»O, sie weiß sich zu benehmen. »Hob!«, rief er, und der feiste Schließer tauchte wieder auf. »Besuch für Adam Kite. Er kriegt in einem Monat mehr Besuch als die meisten Insassen in fünf Jahren.«

Gebons führte mich zu Adams Zelle. Er war allein, wie üblich in Ketten, und stand zu meiner Überraschung da und sah aus dem Fenster, in den Hinterhof. »Adam«, sagte ich leise. Er drehte sich um, doch kaum war er meiner ansichtig geworden, als er die Wand entlang zu Boden glitt, sich nach vorn beugte und zu beten anfing. Ich kniete mich neben ihn, was mir nicht leichtfiel, da mein verbrannter Rücken schmerzte.

»Na komm, Adam«, sagte ich. »Ich bin es doch. Ich will dir nichts Böses. Du hast doch eben nicht gebetet.« Da kam mir ein Gedanke. »Tust du das, um mit den Leuten nicht sprechen zu müssen?«

Er zögerte einen Augenblick und sah mich dann von der Seite an. »Zuweilen schon. Die Leute machen mir Angst. Sie wollen mir meine Sünden entlocken.« Er zögerte. »Ihr habt meinen Eltern nicht erzählt, was – was ich tat mit jener Isebel?«

»Sprichst du von Abigail? Nein. Ich werde nichts sagen, und Guy ebenso wenig. Wir haben ein berufliches Schweigegelübde abgelegt. Aber deine Eltern lieben dich, Adam. Ich kann sehen, dass sie dich lieben.«

Er schüttelte den Kopf. »Sie haben mich immer nur gemaßregelt, mir eingebläut, ich müsse still und ehrerbietig sein, mich vor den Gefahren der Sünde gewarnt. Sie wissen, dass ich sündig bin.«

»Sagen sie nicht einfach nur nach, was Reverend Meaphon ihnen vorsagt?«, fragte ich.

Adam seufzte tief. »Er ist ein Mann Gottes. Er will die Menschen doch nur zum Heil führen ...«

»Deine Eltern wollen mehr. Sie möchten, dass du ihre Liebe erwiderst. Dein Vater möchte, dass du eines Tages wieder mit ihm in der Werkstatt arbeitest.«

»Ich weiß es nicht. Es heißt doch, dass ein Sohn, der das Geschäft des Vaters weiterführt, dessen guten Ruf zunichtemachen könne.« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Und ich will auch kein Steinmetz sein, die Arbeit gefällt mir nicht. Hat mir noch nie gefallen. Auch das ist eine Sünde.« Er schüttelte den Kopf.

»Mein Vater war ein Landmann, aber ich hatte kein Interesse an seiner Farm. Ich wollte Rechtsanwalt werden und halte dies nicht für eine Sünde. Gibt Gott nicht jedem eine eigene Berufung?«

»Er ruft uns zum Heil.« Adam schloss die Augen. »Vater, schau auf mich herab, schau herab und errette mich, sieh meine Reue ...«

Ich erhob mich langsam, runzelte nachdenklich die Stirn. Adams Worte erinnerten mich an etwas. Und dann fiel mir ein, was Timothy über Yaringtons Besucher gesagt hatte. Ich hatte mir so sehr das Hirn zermartert, wer der junge Mann sein mochte, der Abigail besucht hatte, dass mir der Rest dessen, was das Kind mir erzählt hatte, entfallen war. Ich merkte, dass ich zitterte, denn ich hatte soeben erkannt, dass Adam mir zufällig die Antwort gegeben hatte. Wenn ich richtig vermutete, wusste ich jetzt, wer der Mörder war. Und es erschreckte mich.

Ich fuhr zusammen, als die Tür aufging und Ellen mit einem Tablett hereinkam. Sie errötete, als sie meiner ansichtig wurde. »Ich bringe Adam nur sein Essen, Sir«, sagte sie. »Wie es sich für eine brave Magd geziemt.«

»Ihr seid weit mehr für den armen Adam, Ellen.« Ich holte tief Luft. »Ich würde gern noch einmal mit Euch sprechen, Ellen, aber jetzt muss ich gehen – eine dringliche Angelegenheit, die keinen Aufschub duldet. Aber habt noch einmal Dank für Eure Fürsorge. Ich suche Euch bald wieder auf.«

Sie sah mich verdutzt an. Nach knapper Verbeugung ging ich rasch davon, an der Zelle des Mannes vorüber, der sich für den König hielt und der mir zurief, ich möge in Gegenwart meines Herrschers gefälligst meine Schritte mäßigen. Zunächst einmal musste ich nach Hause und mit Timothy reden. Dann sollte ich Dorothy aufsuchen, denn wenn ich recht hatte, war sie es, die das letzte Steinchen zum Mosaik in Händen hielt.

***

Eine Stunde später klopfte ich an ihre Tür. Ich hatte zuerst bei mir zu Hause haltgemacht. Timothy hatte Angst, erneut über Yarington ausgefragt zu werden, und obschon er mir den Namen, nach dem ich suchte, nicht nennen konnte, gab er mir eine Beschreibung, die, wenn sie meinen Verdacht nicht bestätigte, ihn zumindest auch nicht widerlegte. Im Laufschritt eilte ich zu Dorothy, nachdem ich nur innegehalten hatte, um von Joan zu erfahren, dass Barak noch nicht zurückgekommen war.

Die Magd Margaret öffnete mir die Tür. »Ist Mistress Elliard hier?«, fragte ich.

»Sie ist unten, um mit Master Elliards Gehilfen über einige Zahlungen zu sprechen. Ein paar Mandanten haben ihre Rechnungen nicht beglichen, weil sie wissen, dass Master Elliard tot ist. Sie meinen, sie kämen ungeschoren davon.« Ihre Stimme mit dem irischen Zungenschlag hob sich entrüstet. »Und dabei heißt es immer, die Anwälte wären gerissen!«

Trotz meiner Ungeduld lächelte ich Margaret zu. Sie war für Dorothy ein Fels in der Brandung gewesen in den letzten Wochen, hatte ihr vermutlich mehr geholfen und war ihr nähergekommen als jeder andere. »Dir liegt wohl sehr viel an deiner Herrin, nicht?«, sagte ich.

»Sie war immer gut zu mir, ertrug geduldig meine Ungeschicklichkeit, als ich hier anfing. Und Master Elliard. Es wärmte einem das Herz, wenn man sah, wie zugetan die beiden einander waren.«

»Ja, das waren sie.« Noch vor einer Woche wäre Dorothy nicht selbst hinuntergegangen, um mit dem Schreiber Rogers Zahlungen zu prüfen, sie hätte mich geschickt. Der Gedanke stimmte mich traurig, und ich schalt mich ob meiner Selbstsucht. »Langsam erholt sie sich«, sagte ich.

»Ja, Sir. Allmählich. Aber es wäre bestimmt leichter für sie, wenn sie nicht diesen elenden Kuckuck im Nest hätte.« Sie senkte die Stimme, wies mit dem Kopf auf die Kammer, die Bealknap in Beschlag genommen hatte. »Er hält das gesamte Gesinde auf Trab mit seinen Forderungen, und jetzt, da er seinen Appetit wiedererlangt hat, frisst er Mistress Elliard noch die Haare vom Kopf. Er ist Gast hier, aber die Kosten ...«

»Dann will ich dem Spuk ein Ende machen«, sagte ich grimmig. Ich überquerte den Gang. Der Stoff meines Hemds rieb gegen den wunden Rücken. Normalerweise hätte ich Guy gebeten, mich zu behandeln; doch jetzt musste ich mir selbst helfen, denn ich mochte außer ihm niemanden meinen krummen Rücken sehen lassen. Ich holte tief Luft und schob die Tür des Zimmers auf, in dem Bealknap lag.

Er schlummerte, lag auf dem Rücken und sah dabei behaglich aus wie ein Säugling, wenn auch ein erschreckend garstiger mit dem gelblichen Stoppelbart. Sein Gesicht hatte, wie ich sah, sowohl Farbe wie auch Fleisch wiedererlangt. Ein Tablett mit einem Teller darauf, leer bis auf ein wenig Tunke und ein paar Hühnerbeine, stand auf dem Boden. Ich blickte auf ihn hinunter und versetzte dann dem Bett einen mächtigen Tritt.

Bealknap schreckte aus dem Schlaf und starrte mich aus seinen blassblauen Augen verdrossen an. Er raffte mit knochigen Fingern die Bettdecke an sich. »Was fällt Euch ein, mich so unsanft zu wecken?«, rief er aus. »Ich bin hier Gast.«

»Ein Gast, der unentwegt das Gesinde der Gastgeberin molestiert und ihr zudem die Haare vom Kopf frisst.«

»Dr.Malton sagte, ich müsse noch eine Woche hierbleiben«, entgegnete er entrüstet. »Ich bin sehr krank gewesen und noch nicht genesen.«

»Unsinn. Guy würde niemals dergleichen anordnen, ohne Mistress Elliard zu fragen. Er weiß sich zu benehmen. Er ist ein Gentleman.« Wieder trat ich gegen das Bett.

»Warum seid Ihr so erzürnt?« Er überlegte kurz, runzelte dann die Stirn, und seine Augen huschten davon. »Etwa wegen des Rechtsbeistands, von dem ich Euch erzählte? Gewiss stellte er nur Nachforschungen für irgendeinen Mandanten an, in einer juristischen Angelegenheit.« Er richtete sich mühsam auf. »Ihr könnt mich nicht verklagen. Ich erzählte Euch davon, als ich in Todesangst, also vorübergehend non compos mentis, nicht zurechnungsfähig, war.«

»Ich frage mich, ob Ihr je etwas anderes wart.« Ich sah ihn an. Er war so sehr in sich selbst gefangen, dass er vermutlich nicht einmal merkte, welche Wirkung er auf den trauernden Haushalt hatte. Ich beugte mich über ihn und sagte: »Entweder Ihr legt jetzt sofort die Kleider an und schert Euch nach Hause, oder ich bestelle Mistress Elliard morgen zu mir, und während sie außer Haus ist, wird Barak Euch im Hemd vor die Tür schleifen. Margaret wird ihn einlassen und kein Wort darüber verlieren, verlasst Euch darauf.«

Bealknap grinste böse. »O ja, jetzt verstehe ich. Ihr wollt Mistress Elliard für Euch selbst. Darum geht es hier doch.« Er ließ ein keuchendes Gelächter hören. »Sie würde sich niemals für einen hässlichen alten Buckligen wie Euch erwärmen.«

»Ich werde Barak sagen, er soll Euch in eine Pfütze setzen, wenn er Euch hinausschleift. Und Ihr schickt gefälligst einen gewissen Geldbetrag an Mistress Elliard aus der großen Goldtruhe, die Ihr bei Euch verwahrt.« Als er dies hörte, riss er empört die Augen auf. »Sie ist jetzt eine arme Witwe, Ihr elender Wicht. Zwei halbe Goldangel dürften ihre Unkosten decken. Ich werde sie fragen, ob sie sie erhalten hat.«

»Ich bin hier Gast, und Gäste zahlen nicht.« Bealknaps Stimme war schrill vor Entrüstung.

Draußen hörte ich, wie die Tür auf und wieder zu ging.

»Hinaus, Bealknap!«, sagte ich. »Noch heute Nachmittag. Oder Ihr habt die Konsequenzen zu tragen.« Ich trat noch einmal gegen das Bett und verließ den Raum.

***

Dorothy war in der Stube, doch anstatt am Kamin zu sitzen, von dem sie sich so selten fortbewegt hatte, seit Roger gestorben war, stand sie am Fenster und blickte auf den Brunnen hinunter. Das kann sie also wieder, dachte ich. Ich erkannte, dass ich sie seit Tagen nicht gesehen hatte, seit jenem Beinahe-Kuss. Ich fürchtete, sie könne verstimmt sein, aber sie sah nur müde aus.

»Bealknap wird spätestens heute Abend aus dem Haus sein«, sagte ich.

Sie schien erleichtert. »Danke. Ich möchte nicht hartherzig sein, aber dieser Mann ist unerträglich.«

»Es tut mir leid, dass Guy den Vorschlag machte, er möge hierbleiben. Ich fühle mich verantwortlich ...«

»Nein. Ich habe Master Bealknap schließlich eingelassen. Dr.Malton besuchte ihn gestern. Bealknap sagte mir, er müsse auf seine Anweisung noch eine Woche hierbleiben ...«

»Er lügt doch.« Ich verlagerte ein wenig das Gewicht, da fuhr mir der Schmerz in den Rücken, dass ich zusammenzuckte.

»Matthew, was ist mit dir?« Dorothy trat auf mich zu. »Bist du krank?«

»Es ist nichts. Eine leichte Verbrennung. Ein Haus fing Feuer, oben in Hertfordshire.« Ich holte tief Luft. »Wir glaubten, den Mörder endlich gefasst zu haben, doch er entkam.«

»Hat diese Sache denn niemals ein Ende?«, sagte sie leise. »O, es tut mir leid, ich sehe, du bist müde, und auch verletzt. Ich bin so selbstsüchtig, ganz in den eigenen Nöten verstrickt. Ein albernes, wankelmütiges Frauenzimmer. Kannst du mir verzeihen?«

»Es gibt nichts zu verzeihen.«

Dorothy war an ihren bevorzugten Platz zurückgekehrt, stand jetzt am Kamin, vor dem hölzernen Fries. Ich betrachtete ihn, während sie aus einer Karaffe Flüssigkeit in zwei Gläser goss und eines davon mir reichte.

»Aqua vitae«, sagte sie lächelnd. »Es wird dir guttun, du wirst sehen.«

Ich nippte dankbar an dem brennenden Getränk.

»Du bist so freundlich zu mir«, sagte sie. Sie lächelte traurig, und ihre hübschen Wangen wurden rot. »Als wir uns das letzte Mal trafen – es tut mir leid –, ich bin so durcheinander, meine Säfte völlig im Unreinen.« Sie sah mich an. »Ich brauche Zeit, Matthew, viel Zeit, ehe ich mir die Zukunft ohne Roger vorstellen kann.«

»Ich habe verstanden. Ich bin ganz der Deine, Dorothy. Ich fordere nichts.«

»Du bist mir nicht böse?«

»Nein.« Ich lächelte. »Ich dachte, du wärest böse auf mich, Bealknaps wegen.«

»Nur über alle Maßen gegen ihn aufgebracht. Dann werden wir Frauen streitsüchtig.«

»Das wirst du niemals sein, und wenn du achtzig Jahre alt wirst.«

Wieder errötete Dorothy. Vom Fenster her fiel Licht auf den Fries, zeigte deutlich die unterschiedliche Färbung des ungeschlacht ausgebesserten Stücks. »Ein Jammer, dass dieser unpassende Fleck hier das Augenmerk so sehr auf sich zieht«, sagte sie und lenkte damit das Gespräch auf Nebensächlichkeiten. Er hat Roger unsäglich gestört.«

»Ich weiß.«

»Der erste Schnitzer war ein vollendeter Künstler. Wir gaben ihm auch die beschädigte Ecke in Auftrag, doch er war bereits verstorben. Statt seiner kam sein Sohn. Er war ein Stümper.«

Ich holte tief Luft, verspürte eine merkwürdige Scheu davor, auszusprechen, was mir im Sinn war.

»Der Tischler und sein Sohn. Erinnerst du dich noch – an ihre Namen?«

Sie sah mich forschend an. »Warum ist das so wichtig?«

»Ein anderes Mordopfer bestellte ebenfalls einen Tischler zu sich, damit er einen beschädigten Wandschirm ausbessere.«

Dorothy wurde bleich. Sie rang die Hände.

»Wie lautete der Name von Vater und Sohn?«

»Cantrell«, sagte sie. »Der Name lautete Cantrell.«

KAPITEL DREIUNDVIERZIG

Ich eilte nach Hause zurück, um Genesis zu holen, und ritt so scharf wie seit Jahren nicht mehr die Fleet Street entlang, vorbei an Charing Cross bis nach Whitehall. Mein wunder Rücken machte mir zu schaffen, aber ich achtete nicht auf die pochenden Schmerzen. Die Leute blieben stehen, um mir hinterherzugaffen, und ein-, zweimal mussten sie auch aus dem Weg springen. Wie gern hätte ich Barak bei mir gehabt, aber Joan meinte, er sei noch immer auf der Suche nach Tamasin. Sie hatte besorgt ausgesehen; sie mochte die beiden.

Ich konnte die Wachen vor dem Whitehall Palace überzeugen, dass ich dringende Neuigkeiten zu überbringen hatte. Harsnet war am Morgen in seiner Amtsstube gewesen, dann aber zur alten Kartause geritten. Man schickte ihm einen Boten, während ich in seinem Zimmer auf ihn wartete. Ein Diener schürte den Kamin für mich und maß mich mit neugierigen Blicken, während ich voller Ungeduld auf und ab schritt.

Ich hatte das Gefühl, eine Ewigkeit zu warten. Die ganze Zeit musste ich daran denken, was für neuerliche Schrecken Cantrell ausbrüten mochte. Mein erster Gedanke war gewesen, ihn gemeinsam mit Barak unverzüglich aufzusuchen, doch selbst wenn Barak zu Hause gewesen wäre, hätten seine Verletzungen ihn doch sehr eingeschränkt. Ich dachte kurz daran, Philip Orr statt seiner mitzunehmen, wollte aber Joan und die beiden Jungen nicht ungeschützt zurücklassen. Und für dieses Vorhaben reichte ein einziger Mann nicht aus.

Endlich, am frühen Nachmittag, traf Harsnet ein. Er schien gänzlich erschöpft. Ich hatte an seinem Schreibtisch gesessen, erhob mich aber unter Schmerzen, als er hereinkam.

»Was ist passiert, Matthew?«, fragte er müde. »Nicht schon wieder ein Mord?«

»Nein.« Er schien erleichtert.

»Verzeiht, dass ich Euch holen ließ ...«

»Es gibt Schwierigkeiten in der Kartause«, sagte er. »Der Ingenieur hat den Mechanismus des Rads repariert, welches das Schleusentor öffnet; es hatte geklemmt, seit der Wachmann es aufzustemmen suchte, während Lockley dort unten war. Doch nun hat sich eine solche Menge Wasser angestaut, dass er befürchtet, seine Wucht könne, sobald er das Schleusentor öffnet, die Türen aus den Angeln reißen und sämtliche Keller am Charterhouse Square überfluten, bis hin zu Catherine Parrs Residenz.« Er schaute aus dem Fenster; es war wieder ein sonniger Tag; ich hatte es kaum bemerkt. »Wenigstens ist das Wasser im Bereich der Kartause selbst nicht mehr gestiegen.« Er seufzte.

»Ich meine zu wissen, wer der Mörder ist«, sagte ich.

Er starrte mich an. Ich erzählte ihm von der Schnitzarbeit, die Cantrell und sein Vater für Roger und Yarington erledigt hatten. Seine Augen weiteten sich, und er neigte sich vor. Als ich zu Ende gesprochen hatte, stand er nachdenklich da.

»Wir sollten unverzüglich handeln, Coroner«, sagte ich.

»Und Cantrells Augen?«, sagte er. »Er ist doch halbblind. Wir haben ihn gesehen. Und laut Aussage des Wachmanns geht er nie aus dem Haus.«

»Und wenn seine Augen doch nicht so schlecht wären? Man mag Schwierigkeiten haben, die Aufschrift auf einem Krug zu lesen, und doch ausreichend sehen, um einen Mord zu begehen. Und was wäre wohl eine bessere Verkleidung als halbblind zu sein? Gibt es ein besseres Versteck als jene dicken Brillengläser? Und er lässt den Wachmann niemals ins Haus. Er könnte ohne dessen Wissen davongeschlichen sein.«

»Und er kannte Lockley«, sagte Harsnet. »Und Goddard. Und wie wir jetzt wissen, auch Roger Elliard und Reverend Yarington. Und die Namen derer, die der radikalen Reform den Rücken gekehrt hatten, erfuhr er womöglich als ein Mitglied im Konventikel seines Vaters.«

»Von hier nach Westminster ist es nur ein Katzensprung«, sagte ich.

»Ich weiß, wo die Konstabler wohnen«, sagte er, jetzt fest entschlossen. »Wir bitten zwei oder drei von ihnen, uns zu begleiten, und machen uns auf der Stelle auf den Weg zu Cantrell.«

»Bevor er erneut zuschlägt.«

»Wird er das tun?«

»Zweifellos, Master Harsnet.«

»Ich muss Euch beipflichten. Der Teufel hat ihn viel zu fest in seinen Krallen, als dass er ihn gehen ließe.«

***

Wir marschierten forschen Schrittes hinunter nach Westminster. Ich raste innerlich vor Ungeduld, während ich unter dem großen Glockenturm auf dem belebten Platz stand und auf Harsnet wartete, der die Konstabler herbeiholte. Schließlich kam er in Begleitung von drei stämmigen jungen Männern zurück, die mit Stöcken und Schwertern bewaffnet waren. Westminster war ein grobes Umfeld, und die Konstabler dort waren üblicherweise jung und kräftig.

Wir versammelten uns im Kreis. Harsnet teilte den Konstablern mit, dass wir einen mutmaßlichen Mörder jagten, der gefährlich sei. Dann gingen wir hinunter zum Dean’s Yard. Einige Dirnen, die plaudernd in einer Tür gestanden hatten, verschwanden sogleich, als die Beamten sich näherten. Harsnet machte Anstalten, gegen Cantrells Tür zu pochen. Ich hielt ihn davon ab.

»Nein, lasst zwei Männer hier, während wir in den Hinterhof gehen und mit dem Wachmann sprechen.«

»Wie Ihr meint.«

In Begleitung eines Konstablers traten wir wieder hinaus auf die lärmende Gasse, die am Haus vorüberführte, wobei unsere Schritte von den engstehenden Mauern hallten. Der Konstabler stieß das Tor zu Cantrells Hinterhof auf.

Er war leer, die Tür zur kleinen Scheune geschlossen. Ich schlich mit Harsnet vor das verschmutzte hintere Fenster des Hauses und spähte ins Innere. Auch die verwahrloste Stube war leer. Unterdessen öffnete der Konstabler die Tür zur Scheune. Und lachte. Wir traten hinzu und gewahrten Cantrells Wachmann, der auf einem Haufen alter Säcke lag, alle viere von sich gestreckt. Er war fest eingeschlafen, und dem Geruch nach zu urteilen, den er verströmte, sinnlos betrunken. Der Konstabler versetzte ihm einen Tritt. »Aufgewacht, Schlafmütze!«, rief er heiter. Der Mann regte sich stöhnend, schlug die Augen auf und erblickte Harsnet, der wütend auf ihn hinabstarrte.

»So also verseht Ihr Euren Dienst?«, herrschte er ihn an. »Das soll dem Herrn Erzbischof zu Ohren kommen.«

Der Wachmann rappelte sich auf. Ein tröpfelnder Zapfhahn fiel mir ins Auge, in den Bauch eines großen Fasses gesetzt. Ich hob den Deckel und sah, dass es bis zur Hälfte mit Bier gefüllt war. »Er hat ihm die Versuchung direkt vor die Nase gestellt«, sagte ich.

»Wo ist er?«, fragte Harsnet den zerknirschten Wachmann. »Cantrell. Ist er im Haus?«

»Weiß ich nicht«, murmelte der Mann. »Ich darf ja nicht hinein. Er lässt mich nicht, Sir. Das ist das Problem. Er ist nicht richtig im Kopf«, fügte er verdrossen hinzu.

»Ihr sprecht vernünftiger, als Ihr glaubt, Flegel!« Harsnet wandte sich ab. »Nun, gehen wir ins Haus.«

Wir machten nicht viel Federlesens. Auf ein Zeichen Harsnets hin schlug der Konstabler das kürzlich erneuerte Fenster in tausend Scherben, und wir stiegen der Reihe nach ein. Der betrunkene Wachmann war in den Hof gewankt, um uns zuzusehen, das Gesicht weinerlich verzogen, da ihm wohl dämmerte, dass er soeben seiner Stellung verlustig gegangen war.

Im Innern nichts als Stille. »Genau wie in Goddards Haus«, flüsterte Harsnet. Ich bemerkte das blutbefleckte Holzscheit, von dem Cantrell behauptet hatte, er habe es gegen einen Einbrecher benutzt; es lehnte an der Wand. Welches seiner Opfer mochte er damit niedergeschlagen haben?, fragte ich mich.

»Rufen wir die beiden anderen Männer herein und durchsuchen das Haus«, sagte ich.

Die Konstabler wurden in sämtliche Räume geschickt. Ich bat sie, nichts anzurühren. Sie kehrten bereits Minuten später zurück, um zu bestätigen, dass niemand im Hause war.

»Mal sehen, was wir finden«, sagte ich zu Harsnet.

In der Stube war nichts, auch nicht in der elend aussehenden Küche daneben, nur Schmutz und in einem Schrank verdorbene Essensreste. Wir wandten uns der Tür zu, die aus der Stube führte, Cantrell zufolge in die Werkstatt seines Vaters. Es handelte sich um eine massive Eichentür, und sie war fest verriegelt. Es bedurfte zweier Konstabler, um sie aus den Angeln zu stoßen. Im Innern war es dunkel, die Läden verriegelt. Im Licht aus der Stube machte ich steinerne Fliesen aus und eine Art Karren, an eine Wand gelehnt. Wir verharrten kurz auf der Schwelle, dann trat ich ein und ging hinüber zum Fenster. Ich entriegelte die Läden und schlug sie auf, und sogleich drang gedämpft der Lärm der Straße zu uns herein.

An der Wand standen drei große hölzerne Truhen. Und ich erkannte den Karren des Hausierers. Ich ging darauf zu und berührte den Griff. Hiermit hatte Cantrell, als Hausierer verkleidet, nicht nur seinen Plunder herumgefahren, sondern auch seine Opfer, besinnungslos oder schon tot. Zorn wallte in mir auf, Zorn auf Cantrell und auf mich selbst. »Ich war ein Narr«, sagte ich leise.

»Warum?«, fragte Harsnet. »Er hielt uns allesamt zum Narren.«

»Weil ich mich so leicht täuschen ließ, weil ich Cantrell sah, wie er gesehen werden wollte, nämlich als ein Opfer der Umstände.«

»Wir müssen einen Blick in diese Truhen werfen«, sagte Harsnet leise.

»Ich nehme diese. Ihr jene.« Ich hob den Deckel der ersten Truhe an, fürchtete mich vor dem Grauen, das mich erwarten mochte, fand aber nur einen Haufen Kostüme, zerfledderte Mäntel, falsche Bärte und Perücken – einen ganzen Schrank voll.

»Das muss doch Geld gekostet haben«, sagte Harsnet.

»Einige dieser Fetzen sind schon alt und ziemlich abgetragen.« Ich zog einen Rock aus bunten Flicken heraus. »Seht nur, Josefs bunter Mantel. Ich habe dergleichen schon auf Maskeraden gesehen. Er brauchte sie doch wohl nicht alle.«

Harsnets Truhe enthielt Flaschen und Krüge voller Kräuter und Arzneien, in Lumpen eingewickelt. Ich holte sie behutsam heraus. Eine mit einem Stopfen versehene Flasche enthielt eine zähe, bitterriechende gelbe Flüssigkeit. Ich zog sie heraus. »Dies hier ist vermutlich Twalm.«

»Woher hatte er es?«

»Selbstgebraut, nehme ich an, nach Master Goddards Rezept.« Ich holte eine andere Flasche heraus, roch vorsichtig am Inhalt und ließ dann ein paar Tropfen zu Boden fallen. Das Vitriol zischte und spuckte.

»Jetzt besteht wohl kein Zweifel mehr«, sagte Harsnet.

»Nein.«

»Woher kommt nur diese rasende Wut?«, fragte ich.

»Sie ist ihm vom Teufel eingespien«, sagte Harsnet tonlos und sah mich an. Ich schüttelte den Kopf.

»Das würde die Sache vermutlich einfacher machen, leichter zu ertragen.«

»Vielleicht ist es so einfach. Ihr habt Euch zu viele Gedanken gemacht über diesen Mann.«

»Ich hatte auch allen Grund dazu. Er hat meinen Freund getötet.« Ich bückte mich und öffnete die dritte Truhe, und wir schauten hinein. Dort lag, unter einigen Tüchern, eine große, flache hölzerne Kiste. Ich entsann mich, Ähnliches schon bei Guy gesehen zu haben. Ich öffnete sie und wich ächzend zurück.

In der Kiste befanden sich, sauber aufgereiht, Messer in unterschiedlichen Größen, dazu eine kleine Axt und sogar ein kleines Beil. Flache Schalen enthielten Häkchen und Nadeln, außerdem Zangen und Pinzetten in verschiedenen Größen. Das Beil und einige Messer wiesen Blutspuren auf, und der Kiste entstieg ein übler Geruch.

»Goddards chirurgische Instrumente«, stellte ich fest.

»Wie ich sagte, vom Teufel besessen.« Harsnet wandte sich ab, und sein Mund zuckte vor Ekel.

***

Wir stiegen die Treppe hinauf. Oben befanden sich zwei Schlafkammern. Die eine, welche außer einem alten Bett kein einziges Möbelstück mehr enthielt, hatte wohl Cantrells Vater gehört. Die andere war die seine. Hier standen ein altes Rollbett und noch eine Truhe, alt und voller Gebrauchsspuren, dazu ein Tisch, auf dem eine große, schwere Ausgabe der Bibel in englischer Sprache lag. In der Truhe fanden wir einige der armseligen Kleidungsstücke, die wir an Cantrell gesehen hatten, vor dem wackeligen Tisch stand ein Schemel.

Harsnet hatte die Bibel in der Hand. »Seht Euch das an«, sagte er leise. Ich ging zu ihm hinüber. Er hatte das Neue Testament aufgeschlagen, zum Buch der Offenbarung des Johannes. Die breiten Ränder waren über und über mit Notizen in roter Tinte bekritzelt, in einer so winzigen Handschrift, dass sie schlicht unleserlich war, obschon ich einzelne Wörter ausmachte wie Rache, Bestrafung, Feuer, dick eingeritzt und unterstrichen. Als ich durch die Seiten blätterte, sah ich, dass sämtliche Kapitel von den sieben Schalen des Zorns ebenfalls unterstrichen waren: ein verderbliches und bösartiges Geschwür; die Flüsse und die Wasserquellen, und es ward Blut; sie zerbissen ihre Zungen vor Schmerz.

»Das ist Gotteslästerung!« Harsnets Stimme zitterte, wie ich es noch niemals, nicht einmal angesichts der grausigsten Szenen, die wir vor Augen gehabt, erlebt hatte. Ich hob die Bibel auf und blätterte weiter, stieß immer wieder auf Textpassagen, die unterstrichen waren, wie das Kapitel über die Zerstörung von Sodom und Gomorra; im Neuen Testament aber waren nur Abschnitte aus den Prophezeiungen der Offenbarung des Johannes hervorgehoben: die sieben Schalen des Zorns und unmittelbar danach das Kapitel über das Urteil gegen die Große Hure.

»Seht Euch das an!«, sagte ich. »Hier sind mehr Stellen gekennzeichnet als im vorausgehenden Kapitel. Ist dies nicht ein Hinweis auf sein nächstes Vorhaben?«

»Dieses Buch ist besudelt«, sagte Harsnet. »Beschmutzt.«

»Die Große Hure. Wen er wohl damit meint?«

»Sie ist ein Sinnbild für den Papst und das römische Babylon«, sagte Harsnet. »So viel wissen wir mittlerweile.«

»Der heilige Johannes von Patmos wusste es noch nicht, als er dieses Buch schrieb.«

»Er hat es vorhergesehen«, sagte Harsnet mit fester Stimme. »Für jene, die die Schriften eifrig studieren, ist es ziemlich klar.«

»Cantrell sah es anders. Nein, er hat jemanden im Sinn, der näher ist als der Papst.«

Harsnet war einen Moment lang still. Dann wandte er sich mir zu. »Wo mag er sein, Matthew?«, fragte er leise. »Ich muss gestehen, dass ich Angst habe.«

Auf der Treppe waren Schritte zu hören, einer der Konstabler kam herauf.

»Unten ist ein altes Weib, das behauptet, Cantrell zu kennen«, sagte er.

Ich sah Harsnet an. »Die Nachbarin.«

Wir gingen hinunter und fanden die alte Vettel vor, mit der ich schon einmal gesprochen, als ich Cantrell besucht hatte. Sie stand in der Tür und spähte an dem großen Konstabler vorbei, der ihr im Wege stand. Als sie meiner ansichtig wurde, verzog sie den Mund zu einem zahnlosen Grinsen.

»Ah, der Herr Anwalt. Wir haben uns schon einmal unterhalten. Ich sah, dass hier etwas im Gange ist. Ist Charlie etwas zugestoßen?« Ihre Augen funkelten vor Neugierde.

»Er ist nicht hier. Wir suchen ihn.«

»In Verbindung mit einem Verbrechen«, fügte Harsnet grimmig hinzu. »Was wisst Ihr über ihn?«

»Ich wohne ein paar Häuser weiter. Ich war mit Charlies Vater befreundet, bis er zu fromm und rein wurde, um mit meinesgleichen zu verkehren. Was soll Charlie denn getan haben?«, fragte sie weiter, wobei sie erneut versuchte, an uns vorbei ins Haus zu spähen. Sie schüttelte den Kopf. »Er ist doch gar nicht in der Lage, irgendetwas anzustellen, der arme Teufel.«

»Wie lautet Euer Name?«

»Jane Beckett.«

»Kommt herein, Jane«, sagte ich. »Ich will Euch ein paar Fragen stellen.«

»Dann werdet Ihr mich diesmal anhören?«

Die Alte rümpfte die Nase, als ich sie in die Stube führte. Sie folgte mir in die alte Werkstatt und blickte bekümmert um sich. »Seht Euch bloß an, wie es jetzt hier aussieht«, sagte sie. »So traurig und leer. Adrian sorgte stets für Ordnung, und er hatte immer viel zu tun.«

Ich hob den Deckel der Kleidertruhe. »Wisst Ihr, woher die Kleider stammen könnten? Es gibt eine Menge davon.« Ich nahm den bunten Mantel heraus.

Die Alte nickte. »Ah ja, sie gehörten Adrian. Er hatte schon eine ziemlich große Sammlung. Er arbeitete für die Theatertruppen. Baute die Bühnen für Vorführungen im Freien. Einmal sogar am Hampton Court, für eine Maskerade vor dem König. Er hat auch Kostüme verliehen.« Sie sah mich an. »Er war ein tüchtiger Geschäftsmann, sollt Ihr wissen. Diese Sachen sind wertvoll, sie sollten nicht hier herumliegen.«

»Hat Adrian seinen Sohn jemals zu den Vorstellungen mitgenommen?«

»Charlie? Ja schon, als er noch klein war. Er war begeistert. Es war die einzige Gelegenheit, bei der man ihn vergnügt sah. Wenn ein Stück hier in der Gegend aufgeführt wurde, gingen viele von den Nachbarn hin. Ich glaube, dass Charlie lieber Schauspieler geworden wäre, aber er hatte kein Talent dafür, er war einfach zu gar nichts nutze, also wurde er Mönch.« Sie lachte verächtlich, wandte sich dann zu mir um und sagte in ernstem Ton: »Aber Adrian, der hatte Talent, der konnte Flaschenzüge bauen, um hölzerne Drachen über die Bühne zu bewegen, als wären sie echt.« Sie strich mit mageren Fingern über den Mantel und legte ihn wieder in die Truhe. Als sie aufblickte, funkelte wieder die Neugier aus ihren Augen. »Was hat er denn nun angestellt, der Nichtsnutz?«

»Das braucht Euch nicht zu kümmern«, sagte Harsnet.

Ein Gedanke fuhr mir in den Sinn. »Wie ist Adrian Cantrell gestorben?«

»Fiel eines Nachts die Treppe hinunter, sagte Charlie, brach sich den Hals.« Sie lachte bitter. »Immerhin, wenn man diesen Erweckungspredigern glaubt, ist er nun im Himmel. Was ist das für Zeug, in dieser Truhe da? Das gehörte nicht Adrian.«

Ich drehte sie von den Instrumenten weg und führte sie wieder hinaus; sie war sichtlich enttäuscht, dass ich ihr nicht mehr verraten wollte. An der Schwelle fragte ich sie: »Jener Karren in der Werkstatt, gehörte der auch Adrian Cantrell?«

»Jawohl. Er brauchte ihn, um seine Kunden zu beliefern.«

Wieder kam mir ein Gedanke. Um von Westminster hinauf nach Hertfordshire zu kommen, brauchte Cantrell ein Pferd.

»Was ist aus seinem Pferd geworden?«, fragte ich.

»Charlie hat es wohl verkauft.«

»Wie sah es aus?«

Sie zuckte die Schultern. »Ein Brauner mit einem weißen Dreieck auf der Nase.«

»Ihr habt ihn niemals mit Pferd und Wagen ausgehen sehen?«

»Den? Der sieht doch fast nichts.« Sie schnaubte. »Nein. Ich sah ihn manchmal einkaufen gehen, sah, wie er sich an die Wand drückte und den Weg ertastete.«

»Nachts ist er nie ausgegangen?«

Sie lachte. »Wohl kaum. Wie dem auch sei, ich gehe früh zu Bett und verriegle die Türen. Hier in der Gegend ist es nicht sicher. Was soll denn diese Fragerei, Sir ...«

»Nicht wichtig. Ich danke Euch.« Ich schob sie sanft hinaus, schloss die Tür und wandte mich Harsnet zu. »Dann hat er also einen Hang zur Schauspielerei«, sagte ich leise. »Vielleicht musste er sich schon als kleiner Junge verstellen, um normal zu wirken. Ich frage mich, ob er auch seinen Vater getötet hat, ob womöglich diese Tat ihm zeigte, was er wirklich sein wollte.«

»Dergleichen Spekulationen bringen uns nicht weiter«, sagte Harsnet.

»Nein, Ihr habt recht.«

»Und jenes Pferd?«, fragte Harsnet.

»Er muss eines haben.«

»Sieht er genug, um reiten zu können?«

»Ich habe allmählich den Verdacht, dass er die Sehschwäche maßlos übertreibt. Er muss schließlich reiten können, um Goddards Anwesen zu erreichen.« Ich wandte mich der Treppe zu. »Ich will mir diese Bibel noch einmal ansehen, diese hervorgehobenen Stellen. Vielleicht kann ich seinen Krakeleien ja ein wenig Sinn entnehmen.«

»Ich komme mit Euch.«

Harsnet hatte Scheuklappen vor den Augen und wäre mir daher keine große Hilfe. »Nein, danke, Gregory. Ich arbeite lieber allein.«

***

Ich stieg erneut die Stufen hinauf. Es war merkwürdig, an Cantrells Tisch zu sitzen, neben seinem Bett. Abgesehen vom Gassenlärm herrschte Stille im Raum. Ich setzte mich hin und beugte mich über das Buch, den Kopf in die Hände gestützt. Wie ein Rechtsanwalt, der sich müht, über den Text einer beeidigten Erklärung in das Denken eines Gegners vorzudringen, suchte ich zu ergründen, was Cantrell in diesen Stellen sehen mochte, welchen letzten Feind es zu vernichten galt. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander, während ich die Worte des kurzen Kapitels im Geiste drehte und wendete. »Komm, ich will dir die Verurteilung der großen Buhlerin zeigen ... mit welcher die Könige der Erde Unzucht getrieben.« Ich las bis zu der Stelle, wo der Engel sagte, er werde dem Heiligen das Geheimnis der Frau enthüllen: »Und das Tier, welches war und nicht ist, es ist selbst der Achte, und doch einer von den sieben, und geht hin ins Verderben.«

Nach den sieben Schalen, dachte ich, wird das nächste Opfer das achte sein; es wird wie die sieben vor ihm sein, sich aber doch von ihnen unterscheiden. Es wäre das wichtigste Opfer, denn sobald es gerichtet wäre, dachte ich wütend, käme Armageddon. War das nächste Opfer eine Frau? Denn schließlich sollte es doch die Buhlerin, die Hure verkörpern. Unzucht mit den Königen der Erde. Für Cantrell handelte es sich wohl um eine Anhängerin der Radikalen, die abtrünnig geworden war wie die bedauernswerte Mistress Bunce, indem sie sich mit dem früheren Mönch Lockley einließ. Ich grübelte, Unzucht, ein König, der achte. Eine Frau, die noch nicht den wahren Glauben aufgegeben hatte, dies aber mit Sicherheit tun würde, wenn sie einen Mann heiraten würde, der den Konservativen anhing. »Das Tier aber, das war und nicht ist, ist selbst der Achte ...« König Heinrich VIII., der selbst ein Reformbefürworter gewesen, nun aber keiner mehr war. Nicht der König, sondern eine Frau, die die Seine werden würde.

Ich stand auf. Ich sah aus dem Fenster in den Hof, wo der betrunkene Wachmann auf einem umgedrehten Kübel hockte. Ich ging wieder hinunter, wandte mich an Harsnet, zwang mich, mit fester Stimme zu sprechen.

»Ich glaube ...«, sagte ich, »ich glaube, er hat es auf Catherine Parr abgesehen.«

KAPITEL VIERUNDVIERZIG

Ich stand vor Erzbischof Cranmers Schreibtisch, auf dem sich die Schriften stapelten. Der Prälat starrte mich eindringlich an, und ich fühlte die Kraft des mächtigen Verstands hinter seinen blauen Augen. An seiner Seite standen beide Seymour-Brüder. Harsnet und ich hatten ihnen soeben von unserem Besuch in Cantrells Haus Meldung gemacht. Wir waren unverzüglich zum Lambeth Palace geritten, von wo aus die Seymours verständigt worden waren.

»Wie es aussieht, ist Cantrell der Mörder«, sagte Cranmer leise. »Habt Ihr Konstabler in seinem Haus postiert?«

»Drei an der Zahl«, entgegnete Harsnet. »Sie verstecken sich im Haus und in der Scheune. Falls er zurückkommt, werden sie ihn überwältigen und in Haft setzen.«

»Und falls nicht?«, fragte Lord Hertford. Wie stets kam er ohne Umschweife auf den Punkt. »Falls er in diesem Augenblick bereits das achte Opfer belauert?«

»Wir müssen auf der Stelle einen Trupp Männer zu Catherine Parrs Residenz schicken«, sagte Sir Thomas. »Um sicherzustellen, dass sie beschützt wird. Ich habe schon Männer in der Kartause postiert ...«

»Nein.« Cranmers Stimme klang fest. »Was würde der König denken, wenn er erführe, dass Ihr Catherine Parr mit einem ganzen Heer belagert? Grundgütiger, wenn ihr etwas zustieße ... Die in Gewahrsam genommenen Höflinge kommen einer nach dem anderen frei; es lag nichts gegen sie vor. Und Bonner scheut sich davor, noch mehr Leute in London zu ergreifen; er fürchtet allmählich den Widerstand des Volkes. Ich war heute Nachmittag beim König, und er versicherte mich seines Vertrauens. Doch was geschieht, wenn Catherine Parr ausgerechnet jetzt zu Schaden kommt, nachdem ich so viel vor ihm verborgen habe?«

»Wir können nicht sicher sein, dass Shardlake die Wahrheit ausgeknobelt hat«, sagte Hertford.

»Cantrell könnte sich doch hundert andere Phantasien ausgedacht haben.«

»Stimmt«, räumte Cranmer ein. »Das wäre möglich. Aber ich kenne die Offenbarung, und ich glaube, dass Matthew recht hat. Wir werden Catherine Parr daher Männer aus meiner Leibgarde schicken und ihr weismachen, dass in der Gegend ein gefährlicher Räuber sein Unwesen treibe.« Nunmehr fest entschlossen, rief er seinen Sekretär herbei. Hastig und eindringlich trug er ihm auf, die zwölf besten Männer der Palastwache herbeizuholen und zudem fünfzehn Pferde über den Fluss schaffen zu lassen.

Der Sekretär wirkte einen Augenblick verdutzt. »Ein Dutzend Männer, Mylord? Dann bleibt der Palast nahezu unbewacht.«

»Das ist mir gleich! Tut, was ich Euch sage!« Es war das erste Mal, dass Cranmer in meiner Gegenwart die Geduld verlor. »Sagt dem Kommandanten, er möge die Männer auswählen, dann geht persönlich hinunter an den Fluss und lasst die Pferde übersetzen. Ich will die besten Tiere, sie sollen in zwanzig Minuten gesattelt und gezäumt sein!« Lord Hertford legte ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter. Er nickte und fuhr etwas ruhiger fort. »Und was das Wichtigste ist, ich möchte, dass ein schneller Reiter unverzüglich zum Haus von Lady Latimer am Charterhouse Square aufbricht. Er soll ihr sagen, dass eine Räuberbande ihr Haus im Visier hat. Der Steward möge sämtliche Türen und Fenster verschließen, damit Lady Catherine in Sicherheit ist, bis meine Leibgarde bei ihr eintrifft. Jetzt geht, wird’s bald!«

Der Sekretär entfloh. Cranmer wandte sich an Harsnet. »Gregory, Ihr tragt mir die Verantwortung. Matthew, Ihr und Barak werdet ihn begleiten.«

»Ja, Mylord.« Barak wartete draußen. Ich hatte ihm eine Nachricht nach Hause geschickt, bevor wir zum Lambeth Palace aufgebrochen waren, und er war sofort hierhergeeilt. Er hatte Tamasin gefunden, sie hatte bei einer ihrer Freundinnen Zuflucht genommen, sich aber geweigert, ihn zu sehen. Er war daher völlig zerknirscht.

Ich zuckte zusammen ob der stechenden Schmerzen am Rücken. »Was ist?«, fragte Cranmer.

»Ich habe mir in Goddards Haus den Rücken verbrannt. Nicht weiter schlimm.«

»Ihr habt viel ertragen, Matthew, ich weiß.« Er maß mich mit einem harten, ernsten Blick. »Ich hoffe, Lady Catherines Steward ist einigermaßen vernünftig. Es ist noch nicht vorbei«, sagte er.

***

Wir legten die Mäntel an und eilten nach unten, durch die Great Hall und hinaus in den Palastgarten. Barak stieß unterwegs zu uns. Es war mittlerweile Abend geworden, und die Sonne versank hinter weißen Wolkenfetzen und färbte sie rosa. Ich fröstelte.

»Wo bleiben die Wachen?«, sagte Harsnet unwirsch.

»Der Kommandant wird sie erst um sich sammeln müssen«, sagte Barak.

Harsnet wandte sich mir zu. »Könnt Ihr überhaupt so weit reiten, Matthew? Mit Eurer Verwundung?«

»Ich bin von Anfang an dabei gewesen. Wenn dies das Ende ist, will ich es erleben.«

Da ertönte Hufgetrappel, und ein Reiter sprengte zum Tor hinaus. »Der Kurier«, sagte Barak. Einen Augenblick später marschierte ein Dutzend bewaffneter und geharnischter Männer mit Federhelmen auf uns zu, angeführt von einem Sergeanten. Sie hatten die Hellebarden gegen Schwerter eingetauscht. Die plötzliche Veränderung ihrer Routine schien sie zu verwirren; sie waren es gewohnt, den Palast zu bewachen, nicht quer durch London zu jagen. Aber sie waren allesamt kräftig aussehende Burschen, und ihr Anführer machte einen verwegenen Eindruck. Er war ein großgewachsener Bursche in den Dreißigern, mit Hakennase und scharfen Augen. Er trat auf Harsnet zu.

»Herr Richter?«

»Jawohl.«

»Sergeant Keeble, Sir.«

»Sind Eure Männer bereit zum Aufsitzen?«

»Jawohl, Sir. Wir sollen zum Charterhouse Square reiten?«

»Ja. Kommt, ich will Euch die Sachlage auf dem Weg zur Anlegestelle erklären.«

»Cantrell hatte einen ganzen Tag Zeit, um in Lady Parrs Haus zu schleichen«, flüsterte Barak mir zu. »Ich möchte wetten, dass er das Anwesen längst ausgekundschaftet hat.«

»Gewiss ist Lady Catherine gut bewacht. In Anbetracht ihrer großen Bedeutung.«

***

Der Sekretär des Erzbischofs hatte gute Arbeit geleistet; als wir zum Fluss hinunterkamen, wartete bereits das Fährboot auf uns, und am anderen Ufer standen schon die Pferde bereit.

Wir ritten alsdann in scharfem Trab zur alten Kartause, während die Dämmerung der Dunkelheit wich. Die rüttelnde Bewegung setzte meinen Rücken in Brand; die morastige Landstraße erschwerte den Pferden das Vorankommen. Auf den Feldern zu beiden Seiten stolperten erschreckt die Kühe davon. Wir ritten weiter, durch Smithfield hindurch auf den Charterhouse Square. In der Ecke befand sich der Green Man, nunmehr mit Brettern vernagelt. Wir ritten über den grasbewachsenen Hof bis vor das Tor zur Kartause. In einiger Entfernung stand eine kleine Schar Bettler in der offenen Pforte zur verlassenen Kapelle. Sie blieben, wo sie waren, hielten allenfalls Maulaffen feil, würden es nicht wagen, sich einem Trupp Soldaten zu nähern. Sir Thomas brachte sein Pferd zum Stehen. »Wir sollten zunächst einmal das Gelände absuchen«, sagte er. »Wenn wir das Anwesen stürmen und er in der Nähe ist, geht er uns womöglich wieder durch die Lappen. Diesmal möchte ich ihn fangen«, setzte er hinzu, mit einem strengen Blick auf mich. Dann gab er seinem Pferd die Sporen und sprengte auf das Tor zu. Es tat sich auf, und wir ritten auf das Klostergelände.

Russell, Sir Thomas’ Steward, trat aus dem Schleusenhaus. Seymour erzählte ihm, was sich zugetragen hatte. »Ich schlage vor, dass drei oder vier der Gardesoldaten zu Fuß das Gelände absuchen«, sagte Sir Thomas. »Wenn er sich hier aufhält und wir uns allesamt über den Platz verteilen, schrecken wir ihn womöglich auf und geben ihm Gelegenheit, Reißaus zu nehmen. Shardlake, Ihr haltet Euch mit Barak einstweilen im Hintergrund. Er kennt Euch.«

Wieder klang seine Strategie vernünftig. Drei von Cranmers Männern wurden als Kundschafter ausgesandt; wir Übrigen blieben auf dem Hof zurück. Ein Mann in einem schmutzigen Kittel trat aus dem Schleusenhaus und kam zu uns herüber, rieb sich die Hände an einem Lumpen sauber. »Ich habe getan, was ich konnte, Sir Thomas«, sagte er. »Ich habe jemanden nach Islington Fields geschickt. Die Flüsse dort sind über die Ufer getreten, die ganze Gegend steht unter Wasser. Und das staut sich jetzt vor dem Schleusentor.«

»Wir können die Dinge nicht so belassen«, sagte Harsnet.

»Wenn es aufhört zu regnen, wird das Wasser oben in Islington allmählich im Boden versickern und der Druck auf die Schleusentore nachlassen. Dann könnten wir sie in ein paar Tagen öffnen. Hoffen wir, dass dann der nasse Zauber vorbei ist.«

Sir Thomas knurrte unwirsch. »Ich will fort von hier. Was ist, wenn der Court of Augmentations einen seiner Kontrollgänge veranlasst und auf diesem Wege herausfindet, dass die Kartause, nur einen Katzensprung von Lady Catherines Haus entfernt, voller Soldaten ist? Die Sache wird Richard Rich zu Ohren kommen, und der wird es dem König flüstern. Kommt, zeigt mir das Tor.« Er marschierte in Richtung Schleusenhaus, gefolgt von dem Baumeister und von Russell. Ich verzog spöttisch den Mund und sagte zu Harsnet: »Sir Thomas wird dem Mann zweifellos erklären, wie er seine Arbeit zu tun hat.«

Der Coroner seufzte. »Er hat ja recht. Wir wollen doch nicht, dass Rich hier etwas zu beanstanden hat und erfährt, dass ein gekreuzigter Schankknecht die Schleusentore blockierte.«

»Nein.« Ich warf einen Blick hinüber zum Schleusenhaus, dessen halb offene Tür sich im Kerzenlicht abzeichnete. »Ich habe mich schon einmal mit Rich angelegt. Er würde alles tun für den eigenen Vorteil. Wie die meisten bei Hofe.«

»Der Erzbischof wenigstens ist anders«, sagte Harsnet. »Er ist ein Mann mit Grundsätzen, auf ihn ist Verlass. Er hegt wie wir die Hoffnung, dass die Reform bewahrt werden möge.«

Ich blickte ihn neugierig an. »Und dennoch glaubt er, dass Gott den König zu Seinem Stellvertreter auf Erden auserkoren hat. Eure Denkrichtung lässt aber doch keinen Mittler zwischen Gott und den Menschen zu.«

»Er ist alles, was wir haben. Und natürlich Lord Hertford.« Harsnet lächelte. »Wenn Lord Hertford dieses Land regieren würde ... doch einstweilen ist der Erzbischof unser Fels in der Brandung. Ich würde alles tun, um ihn zu beschützen, alles.« Er sprach mit wilder Entschlossenheit.

Wir fuhren herum, als Schritte sich näherten. Die drei Männer des Erzbischofs waren zurückgekommen. Sie gingen in das Schleusenhaus, und einen Augenblick später tauchten Sir Thomas und Russell wieder auf und eilten zu uns herüber.

»Master Shardlake«, sagte Sir Thomas. »Ihr sagtet doch, Cantrells Pferd habe eine weiße Blesse auf dem Nasenrücken. In der Form eines Dreiecks.«

»Genau. Die Alte erzählte es mir. Ansonsten ist es braun.«

»Es gibt ein Pferd, auf das die Beschreibung passt, es ist auf dem Gemeindeland hinter den Häusern angebunden. Vom Eigentümer keine Spur.«

Harsnet holte tief und schaudernd Luft. »Dann hattet Ihr also recht«, sagte er. »Verzeiht, dass ich an Euren Worten zweifelte.« Er wandte sich an Sir Thomas. »Wir sollten die Männer der bischöflichen Garde herbeirufen. Die Zeit der Tarnung ist vorüber. Wir müssen auf der Stelle zum Haus von Catherine Parr.«

»Ich führe sie an«, sagte Sir Thomas.

»Mit Verlaub, Sir, aber das halte ich für unklug«, sagte Harsnet. »Ihr solltet nicht hier gesehen werden.«

»Der Coroner hat recht, Sir«, sagte Russell leise.

Sir Thomas zögerte, doch dann nickte er. Er funkelte Harsnet und mich böse an. »Dann seht zu, dass Ihr die Sache nicht verderbt«, sagte er kalt. »Sollte Lady Catherine ein Leid geschehen, will ich dafür sorgen, dass Eure Köpfe rollen.« Sprach’s und ließ uns stehen.

»Hundsfott!«, murmelte Barak, als er außer Hörweite war.

»Das ist nur Großmäuligkeit, meine Herren«, sagte Russell leise. »Ohne die Erlaubnis seines Bruders kann er gar nichts tun.«

***

Wir marschierten geschwind über den baumbestandenen Platz, bis wir vor den stattlichen Häusern auf der Ostseite standen. Lord Latimers Residenz war weitläufig, drei Stockwerke hoch, sie stand abseits der Straße inmitten einer eigenen Gartenanlage. Hinter mehreren der großen, aus Rauten zusammengesetzten Fenster flackerte Licht. Als wir den Kiesweg entlangschritten, ging die Eingangstür auf, und ein Mann trat heraus, der eine Laterne trug; er kam auf Harsnet zu. Er war mittleren Alters, vollbärtig, mit ängstlicher Miene. Lord Latimers Wappen, ein diagonales rotes Kreuz auf grauem Grund, war gut sichtbar auf sein Wams gestickt.

»Herr Richter?«, fragte er.

»Jawohl. Ist alles in Ordnung?«

Er nickte. »Wir haben das Haus durchsucht. Und niemanden gefunden. Wir sagten Lady Catherine, dass Räuber in der Gegend seien, versuchten sie zu überreden, in ihren Gemächern zu bleiben, aber sie will die Sache selbst in die Hand nehmen.«

»Sie weiß nicht, mit wem sie es zu tun hat«, sagte ich.

»Er ist irgendwo in der Nähe. Ich kann es spüren«, murmelte Barak. Er starrte in die tiefen Schatten, die das Haus warf. Es gab Bäume und Büsche entlang der Innenmauer; ausreichend Möglichkeiten für Cantrell, um sich zu verstecken.

»Was meint Ihr?« Der Steward sah mich forschend an. »Ich dachte, eine Räuberbande treibe hier ihr Unwesen?«

»Es ist nur ein Mann, auf den wir aus sind.« Harsnet blickte dem Steward in die Augen. »Ein Mörder, ein Wahnsinniger. Lady Catherine muss wissen, dass sie in großer Gefahr schwebt.« Die Augen des Mannes weiteten sich. »Wie viele Eingänge hat das Haus?«

»Zwei. Diesen hier und einen für das Gesinde, auf der Rückseite.«

»Hattet ihr heute jemanden zu Besuch?«, fragte ich.

»Ein Kurier des Königs kam mit einer Nachricht für Lady Catherine.« Der Steward zögerte. »Seitdem ist sie ziemlich erregt.«

»Wo ist sie?«, fragte Harsnet ihn leise.

»In ihren Gemächern im ersten Stock.«

»Nun gut«, sagte er. »Geht zu ihr und sagt ihr, sie solle dort bleiben. Ihr zwei da, ihr begleitet ihn und beschützt sie.« Zwei Männer folgten dem Steward ins Haus. Harsnet wandte sich den Übrigen zu. »Ich will, dass sechs Männer sich hier draußen postieren. Die Übrigen, hinein.« Während die Männer seinen Befehlen gehorchten, bewunderte ich seine Führungsstärke, seine Entschlusskraft. Er begab sich mit den übrigen vier Männern, sowie Barak und mir, ins Haus.

Wir betraten eine weitläufige Eingangshalle, die Wände waren bedeckt mit kostbaren Gobelins, worauf griechische und römische Gottheiten vor einer idyllischen Waldkulisse zu sehen waren. Vor uns führte eine breite Treppe nach oben, an deren Fuß zwei grellbemalte hölzerne Löwen das Wappen des Hauses Latimer zwischen den Pranken hielten. Mehrere Türen führten aus der Halle. Eine am hinteren Ende stand offen, und zwei ängstlich dreinblickende Diener blickten heraus. »Hinein mit euch!«, donnerte Harsnet. Flugs waren sie verschwunden. Wir blickten auf, als der Steward die Stufen heruntergepoltert kam. Mit Erleichterung nahm ich zur Kenntnis, dass er nunmehr ruhiger aussah, die Miene gespannt.

»Lady Catherine versprach, in ihren Gemächern zu bleiben. Aber sie hätte Euch gern gesprochen, Herr Richter.«

Harsnet holte tief Luft. »Nun gut.«

»Was wollt Ihr der Dame sagen?«, fragte ich.

»Dass sich angeblich ein Mörder hier herumtreibt, mehr nicht.« Er wandte sich an den Steward. »Sorgt dafür, dass alle Bediensteten sich versammeln.«

Der Mann nickte und verschwand in Richtung der Dienstbotenquartiere. Harsnet holte tief Luft und ging die Treppe hinauf. Barak und ich blieben bei den restlichen vier Männern, die unbehaglich ihre Schwertknaufe befingerten.

»Dann ist es also wahr, Sir?«, fragte einer. »Dass ein Wahnsinniger hinter Lady Catherine her ist?«

»Es sieht ganz danach aus.«

Nach einigen Minuten kam Harsnet mit düsterer Miene zurück. »Lady Catherine wird in ihren Gemächern bleiben«, sagte er leise. »Sie ist eine vornehme Dame, empfing mich ausgesprochen höflich und ruhig. Doch ich konnte sehen, dass sie große Angst hat.«

Die Tür zu den Quartieren der Dienstboten flog auf, und der Steward kam zurück. »Alle Diener sind anwesend, Sir. Sie sind in der Küche, alle, bis auf Lady Catherines Kammerzofen, die bei ihr sind. Man sagte ihnen, es seien Räuber im Haus. Sie haben Angst, Sir.«

»Trafen heute Lieferungen ein?«, fragte Barak.

»Wir erhalten an den meisten Tagen Lieferungen. Der Koch dürfte darüber Bescheid wissen.«

»Dann wollen wir ihn befragen«, sagte Harsnet. »Gute Idee, Master Barak. Ihr bleibt hier, Männer.« Er blickte auf den Steward. »Geht zu Eurer Herrin. Bleibt bei ihr.«

Wir traten durch die Dienstbotentür in einen gepflasterten Gang, der in eine große Küche führte. Ein halbes Reh briet an einem Spieß, den ein Küchenjunge drehte, während ein zweiter es mit Bratensaft übergoss. Das verschreckte Gesinde saß um eine lange Tafel.

»Wer ist der Koch?«, fragte Harsnet.

Ein feister Mann mit fleckiger Schürze trat vor. »Der bin ich, Sir. Master Greaves.«

»Was ist Euch heute ins Haus geliefert worden?«

Er wies auf den Spieß. »George und Sam brachten das Reh aus Smithfield herüber. Und der Kohlenmann kam heute Morgen. Er brachte eine neue Ladung, wir haben sie in den Keller geschafft.«

»Woher bezieht ihr die Kohle?«, fragte ich.

»Von einem Kohlenbrenner droben in Smithfield. Gevatter Roberts. Er beliefert uns seit Jahren.«

Der sommersprossige Bursche, der den Spieß drehte, blickte auf. »Er hat diese Woche seinen neuen Gehilfen hergeschickt«, wagte er zu bemerken. »Und vorige Woche auch schon. Ich hab ihn hereingelassen.«

Ich wechselte einen Blick mit Barak. »Wie sah er aus?«, fragte ich den Jungen.

»Ich hab sein Gesicht nicht richtig sehen können, Sir, es war vom Kohlenstaub ganz schwarz. Als hätte er sich in dem Zeug gewälzt.«

»War er groß oder klein?«

»Groß, Sir, und mager. Er schaffte die Kohle wie üblich in den Keller. Ich zeigte ihm schon vorige Woche den Weg.«

»Hast du ihn herauskommen sehen?«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Master Greaves schickte mich in die Speisekammer, um ein paar Rüben zu schälen.«

Der Koch blickte besorgt drein. »Ich kann mich nicht um jede Lieferung kümmern ...«

»Hat irgendjemand den Kohlenbrennergehilfen herauskommen sehen?«

Kopfschütteln rings um den Tisch. »Du hättest mit ihm in den Keller gehen müssen, James«, schalt der Koch den Jungen. »Das Haus enthält viele Kostbarkeiten ...«

Harsnet fiel ihm ins Wort. »Führt uns in den Keller.« Er wandte sich an mich. »Ob er es ist?«

»Der Beschreibung nach – ja.«

»Aber wie beschaffte er sich die Kohlen?«

»Indem er das Haus und seine Lieferanten beobachtete und dann mit dem guten Roberts ebenso verfuhr wie mit Felday«, antwortete ich voller Ingrimm. Ich wandte mich an den Koch. »Wir müssen uns sputen.«

»Ich hole die Männer.«

***

Der Koch führte uns wieder in den Korridor und blieb vor einer hölzernen Falltür stehen, die mit einem Eisenring versehen war. Harsnet holte die Männer herbei, die wir in der Eingangshalle zurückgelassen hatten.

»Was genau befindet sich dort unten?«, fragte Harsnet.

»Weinflaschen, Fässer mit eingelagertem Gemüse und Kohlen. Außerdem führt eine zweite Falltür hinunter zum Abwasserkanal.«

»Ist er Teil der Klosterkanalisation?«

»So ist es, Sir. Wir sind das letzte Gebäude; wenn das Wasser durch unseren Kanal geströmt ist, ergießt es sich in einen Fluss, der hinter dem Haus vorüberfließt. In der Mauer befindet sich ein großes Eisengitter, durch welches das Wasser nach draußen fließt. Niemand könnte auf diesem Wege herein- oder hinausgelangen.«

»Glaubt Ihr, er könnte dort unten sein?«, fragte Harsnet.

»Wohl kaum. Er säße ja in der Falle.« Ich nickte. »Nein, wenn er noch im Hause ist, dann vermutlich an einer Stelle, die ihm eine Fluchtmöglichkeit lässt.«

»Wir sollten das ganze Gebäude gründlich durchsuchen«, sagte Harsnet. »Zwei von euch suchen im Haus. Ihr beiden geht dort hinunter und durchsucht den Keller, und den Kanal.«

»Der Kanal ist trocken«, sagte der Koch. »Irgendetwas stimmt nicht mit dem Schleusenmechanismus oben in der Kartause.«

»Ich weiß.« Man holte Fackeln, öffnete die Luke, und Cranmers Männer stiegen in den Keller hinunter. Mein Blick erhaschte einen großen Raum, in dem sich Fässer stapelten, und einen großen Kohlenhaufen. Die Männer spähten hinter die Fässer und stocherten mit den Schwertern in der Kohle, für den Fall dass jemand dort versteckt war. Dann wandten sie sich der Falltür zu. »Sie ist von außen verriegelt«, rief einer. »Dort unten kann niemand sein.«

»Seht trotzdem nach.«

Sie öffneten die Falltür; kalte Luft und ein fauliger Gestank schlugen uns entgegen. »Hinunter mit euch«, befahl Harsnet. Sie stiegen hinunter, kurz darauf hörte ich erneut das Geräusch von Stiefeltritten auf eisernen Sprossen. »Nichts zu sehen!«, rief einer.

Einer der Männer, die Harsnet ausgeschickt hatte, damit sie das Haus durchsuchten, stieß zu uns. »Im Haus ist niemand, Sir.«

Harsnet und ich blickten einander an.

»Vielleicht konnte er entkommen, als Cranmers Bote hier ankam und die Suche begann«, schlug Barak vor. »Vielleicht ahnte er, dass etwas im Gange war.«

Harsnet nickte mit ernster Miene. »Wenn dem so ist, muss Lady Catherine eine Weile sorgfältig bewacht werden. Ihr vier, durchsucht das Haus noch einmal. Ich bitte euch. Jeden Winkel, jede Ritze.«

Wir kehrten in die Halle zurück. »Ich muss noch einmal mit dem Steward sprechen«, sagte Harsnet und ließ Barak und mich im Korridor zurück. Barak eilte zur Treppe.

»Wohin willst du?«, fragte ich.

»Suchen helfen.« Er lächelte traurig. »Das lenkt mich ab.«

»Ich komme mit.«

***

Wir stiegen die ausladende Treppe hinauf. Oben befand sich ein weiterer breiter Korridor, mit einer großen Flügeltür an einem Ende, die halb offen stand; zwei Wachmänner waren soeben eingetreten. Eine blonde junge Frau in einem vornehmen Gewand aus rotem Samt warf einen bangen Blick heraus. Eine von Lady Catherines Zofen, nahm ich an.

Als wir näher kamen, sah ich, dass im Innern noch ein Türflügel offen stand. Ich konnte einen flüchtigen Blick auf ein Bett werfen, drapiert mit üppigen Überwürfen und hellen Gobelins. Daneben sprachen Harsnet und der Steward mit einer Frau. Ich erkannte die hohe, schöne Gestalt und das augenfällige, etwas strenge Gesicht von Catherine Parr. Da drehte sie sich um und starrte zu mir heraus, und ihre dunklen Augen weiteten sich in maßlosem Schrecken. Da erkannte ich, dass sie mich nicht wiedererkannte, mich gar für den Mörder hielt.

»Wollt Ihr wohl den Blick abwenden, das geziemt sich nicht!«, schalt mich die Zofe entrüstet.

»O, bitte verzeiht«, stammelte ich. »Ich wollte doch nicht ...«

Sie schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Barak warf mir einen mitleidigen Blick zu.

»Woher solltet Ihr wissen ...«, fing er an, verstummte aber, als draußen jählings jemand schrie.

»Feuer! Zu Hilfe! Feuer!«

KAPITEL FÜNFUNDVIERZIG

Harsnet kam aus Lady Catherines Gemächern gelaufen. Er starrte mich kurz an, ehe wir zum nächsten Fenster stürzten, durch welches man in der Dunkelheit die Flammen lodern sah. Er rief Lady Catherines Steward zu, der zögernd in der Tür stand, er möge bei seiner Herrin bleiben.

Jenseits des Rasens brannte lichterloh eine große, hölzerne Laube. Aus allen Fenstern schlugen die Flammen, und der Rauch trieb auf das Herrenhaus zu. Wachleute und Dienstboten rannten, Wasserkübel schleppend, hin und her. Die Disziplin war dem allgegenwärtigen Schrecken vor der Feuersbrunst gewichen.

»Was hat er vor?«, keuchte Harsnet.

»Er versucht uns abzulenken«, sagte ich eindringlich. »Ruft den Sergeanten zurück, holt die Männer wieder ins Haus!«

Der Coroner sah mich einen Augenblick an, machte kehrt und rannte die Treppe hinunter. Barak öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Die Laube brannte lichterloh, wir konnten nichts mehr tun. Zum Glück stand sie weit genug entfernt, so dass das Feuer nicht auf das Haupthaus übergreifen konnte. Harsnet lief in den Garten und rief alle Mann zurück ins Haus. Ich wandte mich Lady Catherines Gemächern zu und sah, dass die Tür fest verschlossen war. »Wenn er versucht hat, jedermann von ihr fortzulocken, ist er gescheitert. Komm!«

Wir eilten die Stufen hinunter. Durch die Bewegung schabten die Kleider wieder meinen Rücken wund, und ich biss fest die Zähne zusammen gegen den Schmerz. Durch die offene Eingangstür sahen wir Wachsoldaten einherrennen. Der Kommandant brüllte ihnen zu, sie sollten Türen und Fenster im Auge behalten. Beißender Rauchgestank trieb ins Haus.

»Was für ein Durcheinander«, sagte ich. »Ein Feuer löst immer einen namenlosen Schrecken aus. Was Cantrell sehr wohl weiß.«

»Ist er noch draußen, was meint Ihr?«, fragte Barak.

»Er ist womöglich wieder hereingeschlichen, nachdem er das Feuer gelegt hat.«

Barak antwortete nicht. Ich drehte mich zu ihm um. Er legte den Finger auf die Lippen und zeigte auf die offenstehende Tür hinter uns. »Dort drin steht ein Fenster offen«, flüsterte er. »Ich kann den Luftzug spüren.«

Er zückte das Schwert, ich den Dolch. Barak trat zurück, hielt kurz inne und stieß sodann die Tür weit auf. Wir stürzten hinein.

Wir waren in einen Lagerraum geraten: Entlang den Wänden stapelten sich Stühle, Tische und große Kissen. Der Raum war menschenleer, doch eines der drei Fenster, die auf den Rasen blickten, stand einen Spalt offen. Barak riss die Tür auf, um zu sehen, ob sich jemand dahinter verbarg, doch da war niemand. Alsdann stocherte er mit dem Schwert unter den aufeinander gestapelten Möbeln. Hustend ob der rauchgeschwängerten Luft trat ich ans Fenster. Im Mondlicht stürzte die Laube in einem Funkenwirbel in sich zusammen, so dass die wenigen Männer im Garten erschrocken zurückwichen. Ich entsann mich des Rauchs in Goddards Haus, des fürchterlichen Stoßes im Rücken. Da hörte ich hinter mir das Scheppern von Metall und einen dumpfen Aufprall.

Ich wirbelte herum. Barak lag auf dem Boden, die Stirn blutig, das Schwert an seiner Seite. Über ihm, inmitten mehrerer Kissen, unter denen er gelegen hatte, stand Cantrell, in einem seiner alten schäbigen Kittel. Er hatte das Holzscheit in der Hand, das er mir gezeigt hatte. Er trug keine Brille, und so fiel mir auf, was die Alte gemeint hatte, als sie von seinen seltsamen Augen sprach. Sie waren groß, blassblau, mit einer düsteren Schwere darin, wie ich sie noch nie zuvor in den Augen eines Menschen gesehen hatte. Es war, als richte er, während er mich betrachtete, den Blick zugleich nach innen, auf eine entsetzliche, auszehrende Vision. Und doch kniff er die Augen nicht zusammen, um besser zu sehen; sein Augenlicht schien durchaus ausreichend. Er hatte seine Kurzsichtigkeit übertrieben, um uns zu täuschen, und es war ihm gelungen.

Ich griff nach dem Dolch; doch Cantrell war schneller. In einer einzigen fließenden Bewegung bückte er sich nach Baraks Schwert, hob es auf und richtete es gegen meine Kehle. Auch seine Unbeholfenheit war nur vorgetäuscht gewesen. Ich starrte entsetzt auf Barak; aber er war ohne Bewusstsein, wenn nicht gar tot.

»Der Jude kann Euch nicht mehr helfen.« Cantrells Stimme war leise, erfüllt von hämischer Freude, die sie gänzlich von dem dumpfen Klang unterschied, der ihr sonst anhaftete. Er ließ den Knüppel auf ein Kissen fallen, ohne das Schwert von meinem Hals zu nehmen, dessen scharfe Spitze mir die Haut ritzte.

»Jetzt habe ich Euch«, sagte er. »Gott hat Euch mir in die Arme getrieben. Ich wusste, wenn ich die Laube in Flammen setzte, entstünde sogleich ein heilloses Durcheinander wie im Ameisenhaufen!« Er lachte, ein kindisches Kichern, das mir durch Mark und Bein ging.

»Catherine Parr ist wohlbehütet«, sagte ich, bemüht, meinen Atem im Zaum zu halten.

»Ich hatte gehofft, Euch allen glauben zu machen, dass mit Goddard und dem Ausgießen der letzten Schale alles vorüber wäre.« Er schüttelte den Kopf, seine Miene wieder ernst. »Aber natürlich weiß der Teufel, dass Catherine Parr die Große Buhlerin ist, von der die Prophezeiung kündet. Der Teufel hat Euch die Wahrheit verraten, nicht wahr? Sie wird jetzt wohlbehütet sein.« Er runzelte die Stirn, sah kurz aus wie ein besiegtes Kind, und lächelte wieder. »Der Herr hat Euch in meine Hand gegeben. Um einen Feind zu beseitigen und meine Hand zu stärken.« Er blickte kurz auf Baraks hingestreckte Gestalt, stieß ihn mit der Stiefelspitze an und grinste ob der eigenen Gerissenheit. Baraks Gesicht war weiß. Ich betete zu Gott, er möge noch am Leben sein. Ich hörte Stimmen vor der Tür, wagte es jedoch nicht, mich bemerkbar zu machen, denn Cantrell hätte mir im Nu die Kehle durchbohrt.

»Kniet nieder!«, zischte er und ließ kurz von mir ab. Ich zögerte, kniete dann aber auf dem hölzernen Fußboden nieder. Die verbrannte Haut auf dem Rücken dehnte sich schmerzhaft aus bei der Bewegung. Ein Splitter bohrte sich mir ins Knie. Cantrell zog etwas aus der Tasche. Ein kleines Glasgefäß, zur Hälfte mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllt. Während er mir das Schwert an die Kehle hielt, zog er den Stopfen heraus und hielt mir das Fläschchen hin. »Trinkt das«, sagte er.

Ich starrte bang darauf, wusste ja, was es enthielt. Twalm. Sein Vorspiel zu Folter und Tod. »Es wird Euch auf keinen Fall gelingen, uns aus diesem Raum zu schaffen«, sagte ich. »Das gesamte Haus ist in Aufruhr.«

»Trinkt! Sonst schlitze ich zuerst Euch, dann dem Juden die Kehle auf.« Er drückte mir das Schwert an den Schlund, ich spürte einen stechenden Schmerz, dann Blut, das mir den Hals heruntertropfte.

»Also gut!« Ich nahm den Behälter entgegen. Die Flüssigkeit roch nach Honig, er hatte das bösartige Zeug mit Nektar vermischt. Ich starrte darauf. Meine Hand zitterte. Wenn ich mich weigere, dachte ich, und er mich gleich tötet, werde ich zumindest einen schnellen Tod haben. Doch auch Barak würde sterben. Wenn ich es trank, konnte ich mein Leben um ein weniges verlängern, und der Trieb, dergleichen zu tun, ist immer mächtig. Ich hob den Behälter an den Mund. Meine Kehle schnürte sich zusammen, ich fürchtete, auf keinen Fall imstande zu sein, den Trank zu schlucken, dann aber kippte ich ihn auf einen Satz hinunter. Ich fragte mich, wann die Wirkung eintreten würde. Vielleicht würde inzwischen jemand hereinkommen. Doch schon im nächsten Augenblick mutete mein Leib mich seltsam an, als wäre er enorm schwer. Ich versuchte Atem zu holen, konnte es aber nicht. Dann entglitt mir alles.

***

Ich erwachte im Dunkeln, zu einem Jauchegestank, der mir so sehr die Luft nahm, dass es mich würgte. Mein Leib fühlte sich träge an und zentnerschwer. Ein stechender Schmerz erfasste meinen Rücken. Ich merkte, dass meine Handgelenke vor der Brust gefesselt waren, auch meine Fußknöchel waren gebunden. Ich saß, mit dem Rücken an eine Backsteinmauer gelehnt, die Beine auf einem rauen, glitschigen Boden. Auf einer Seite gewahrte ich ein Licht. Ich wandte mich ihm unter Schmerzen zu. Eine Laterne, in der eine dicke Bienenwachskerze brannte, erhellte den mit Unflat beschmierten Boden eines niedrigen, schmalen gemauerten Korridors. Neben der Laterne saß im Schneidersitz Cantrell und starrte mich grüblerisch an, die Augen funkelten im Licht. Er war ganz nah, nur etwa vier Fuß von mir entfernt. Baraks Schwert lag an seiner Seite.

Ich merkte, dass ich entsetzlich fror, und erschauerte. Dabei schmerzte der Kratzer an meinem Hals.

»Seid Ihr jetzt wach?«, fragte Cantrell tonlos.

»Wo sind wir?«, entgegnete ich. Mein Mund war trocken, meine Stimme ein Krächzen.

»Im Abflusskanal. Unter dem Haus.«

Ich blickte um mich, sah lange, schmale Nischen im Gemäuer, die gewiss mit den Abtritten darüber verbunden waren. Hinter mir führte der Gang ins Dunkel. Weiter vorn machte ich, nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, ein breites Eisengitter aus, dahinter einen Streifen mondbeschienenen Himmels. Das dicke Eisengeflecht war an mehreren Stellen unterbrochen, doch ließ die entstandene Öffnung kaum genug Platz für einen Arm. Wir saßen in der Falle. Jenseits des Gitters hörte ich Wasser rauschen; es musste der Fluss sein, in den der Kanal mündete.

»Ich verbarg uns unter den Kissen«, sagte Cantrell leise, fast im Plauderton, und lächelte. »Mehrere Leute betraten den Raum, glaubten aber, wir seien aus dem Fenster geflohen. In ihrer Aufgeregtheit dachten sie an nichts anderes als an den Schutz der Hure. Als es endlich still wurde im Haus, schleppte ich Euch hier herunter.«

»Und Barak?«

»Liegt noch immer unter den Kissen. Sie werden ihn finden.«

»Ist er tot?«

Cantrell zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Aber es ist ja auch gleich.« Er runzelte die Stirn und hing wieder seinen Gedanken nach.

»Warum bin ich noch am Leben?«, fragte ich nach einigen Minuten.

Er runzelte die Stirn. »Stört mich gefälligst nicht!«, herrschte er mich zornig an. »Ihr stört mich, verflucht!«

Ich verstummte. Die Kerze brannte langsam herunter. Cantrell saß da und grübelte. Nach einer Weile seufzte er und wandte mir wieder den schweren, gnadenlosen Blick zu. »Ihr habt den Plan Gottes vereitelt«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich nun tun soll.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe die Prophezeiung nicht ganz erfüllt, bin demnach gescheitert.«

»Ich verstehe nicht, was Ihr meint.«

Er nahm den Kopf in beide Hände. »Mir dreht sich der Kopf. Seit Gott mit mir redet, dringen so viele Botschaften, so viele Gedanken auf mich ein.« Er seufzte, ein langgezogenes Ächzen. »Gott trug mir auf, jene Lunte zu legen, damit Ihr Zeit hättet zu entkommen. Ihr solltet glauben, dass Goddard hinter allem steckte, aber Goddard war kein Abtrünniger der wahren Religion, also hat sich die Prophezeiung nicht erfüllt –Ihr seid der Abtrünnige, über dem die siebente Schale ausgegossen werden muss; Ihr seid das Vehikel des Teufels und müsst in einem großen Erdbeben sterben.« Er redete jetzt schnell, faselte für sich selbst, nicht mehr an mich gewandt. »Damit sich die Prophezeiung erfülle und ich die Große Hure töten kann. Jetzt sehe ich es.« Er blickte mich an. »Aber ich weiß keinen Weg, es zu tun, hier unten, und ich kann nicht lebend hinauskommen.« Er wies mit einem dürren Finger auf mich. »Ich wusste gleich, dass der Teufel Euch sandte, als Ihr an den Ort kamt, wo ich Dr.Gurney abgelegt hatte. Ich bemerkte Eure Missgestalt, das Zeichen einer krummen Seele, und erfuhr, dass Ihr wankend wurdet im wahren Glauben. Ihr saht traurig aus, verloren. Ich sah es Eurem Gesicht an, als ich Euch zum ersten Mal sah, unten am Fluss. Und ich dachte, jawohl, so sieht einer aus, der vom Teufel besessen ist.«

Ich fragte mich mit Schaudern, ob er auch auf Tupholme oder die Wirtin Bunce so eingeredet hatte, während sie in langsamer Agonie dahinsiechten. Das Schaudern wurde zum Schlottern, denn mir war kalt, ich fror erbärmlich. Ich hatte seit Wochen gefroren, aber nicht so wie jetzt. Cantrell schien nicht zu bemerken, wie kalt es war.

»Ich muss Euch später lebend von hier fortschaffen«, sagte er. »Irgendeine Möglichkeit finden, Euch zu töten.« Ich empfand eine Welle der Erleichterung. So drohten mir zumindest hier unten nicht Folter und Tod, außer die Stimme in seinem verworrenen Hirn raunte ihm zu, mich zu töten. Ich zuckte zusammen, als Cantrell in seine Rocktasche griff und eine große, schmale Zange hervorholte. Grinsend hielt er sie in die Höhe.

»Denkt bloß nicht an Rettung. Sie haben keine Ahnung, dass wir hier unten sind. Nachdem ich Euch heruntergeschafft hatte, schob ich mit Hilfe dieser Zange von unten den Riegel wieder vor. Es war gerade ausreichend Platz, die Luke schließt nicht richtig. Ich besah sie mir, als ich vorige Woche herkam, zum ersten Mal als Bursche des Kohlenbrenners verkleidet.« Er besah sich seine Hand, an der ein Stück Kot klebte, und wischte sie naserümpfend am Kittel ab. »Was für ein widerwärtiger Ort.« Er warf einen Blick zu mir herüber, dass mir das Blut in den Adern gefror. »Es ist Eure Schuld, dass ich hier unten festsitze.«

Dann blieb er eine Weile stumm, schien angestrengt zu überlegen. Er war toll, das wusste ich. Seine Verstrickung im eigenen Wahn erinnerte mich einerseits an Adam Kite, in dessen schlimmster Phase, doch etwas an ihm war doch gänzlich anders, etwas Wildes, Böses, das ich nicht einmal ansatzweise zu begreifen vermochte. Ich wusste, dass er sich jeden Augenblick auf mich stürzen, mich töten konnte. Doch er blieb still und nachdenklich. Nach einer Weile sprach er plötzlich. »Goddard behandelte mich schlecht, hatte eine böse Zunge. Er bereute es bitter, als ich ihm die Nägel in den Kiefer trieb, ehe ich ihn betäubte.« Er grinste. »Wie verdutzt er dreinsah, als er aus dem Schlaf fuhr, nachdem ich in sein Haus eingedrungen war und ihn bewusstlos geschlagen hatte. Auch er hielt mich für töricht. Ich musste ihn eines Besseren belehren.«

Mein Rücken brannte jetzt wie Feuer, und die Fesseln rieben mir Handgelenke und Knöchel wund, während ich ihm zuhörte. Er redete, ohne mich anzusehen. »Als sie das Kloster auflösten, mich in die Welt hinausstießen, drehte sich mir der Kopf. Ich war hilflos, wie ein kleines Boot in stürmischer See. Und doch war alles so von Gott gewollt. Es kam der Tag, da ich Seine Stimme vernahm, da ich wusste, dass es die Seine war, dass Er mich auserwählt hatte.« Er sah mich an, lächelte durchsichtig. Er schien zum ersten Mal zu bemerken, wie unbehaglich mir zumute war, und legte den Kopf ein wenig schräg. »Habt Ihr Schmerzen?«, fragte er. »Tut Euch der Rücken weh?«

»Ja.«

»Denkt nur, wie es für Euch in der Hölle sein wird. Sie sind alle schon dort, Euer Freund Elliard und die anderen. Vielleicht wird der Teufel Euch für alle Zeiten die Spitzhacke schwingen und Steine brechen lassen in den Flammen, damit Euch auf immer und ewig Euer Buckel quäle.« Er grinste. »So straft Gott Seine Feinde.«

Ich vermeinte, ein Geräusch gehört zu haben, oben im Durchgang. Ich spitzte die Ohren. Wenn sie sich leise näherten und ihn überrumpelten, war ich vielleicht gerettet. Aber es war nichts weiter. Die Stille, die folgte, schien ewig zu dauern, zerrissen nur von dem wirren Gefasel des Wahnsinnigen mir gegenüber.

»Felday sagte mir, dass Ihr Elliard kanntet«, sagte Cantrell schließlich.

»Ja. Er war mein Freund.« Ich holte tief Luft. »Damals beschloss ich, Euch zu finden.«

»Nein, nein. Das war der Teufel.« Cantrell schüttelte energisch den Kopf, sprang dann jählings auf die Beine und packte sein Schwert. »Dass Ihr mich ja nicht täuscht!« Er ging vor mir in die Knie, und wieder berührte das Schwert meine Kehle.

»Sagt die Wahrheit«, herrschte er mich an. »Sagt, dass Ihr vom Teufel besessen seid. Sagt, dass er in Euch ist.«

Und dann hörte ich es. Weit entfernt. Ein metallisches Scheppern. Ein Ächzen. Ein schwaches Rauschen. Ich begriff, und mir sank der Mut. Man öffnete das Schleusentor in der Kartause, welches die Fluten zurückgehalten hatte. Sie wussten oder argwöhnten, dass wir hier unten waren, und würden uns beide wie die Ratten ersäufen. Ich erinnerte mich, dass Harsnet gesagt hatte, er wäre zu allem bereit, um den Erzbischof zu retten.

»Gebt zu, dass der Teufel in Euch ist.« Cantrells Gesicht war jetzt wutverzerrt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Womit würde ich die Wahrscheinlichkeit, dass er mich tötete, vergrößern? Wenn ich es gestand oder wenn ich es leugnete?

»Ich kann nicht denken«, sagte ich. »Ich bin verwirrt ...« Ich überlegte fieberhaft, ob ich zur nächsten Nische gelangen konnte, wenn das Wasser kam, ob es mir gelänge, mich irgendwie hineinzuzwängen ...

»Der Teufel strampelt in Euch. Gebt es schon zu! Ich befehle es Euch, im Namen Jesu.« Er drehte das Schwert, brachte mir eine zweite Schnittwunde bei.

Dann ein jäher kalter Luftzug, dazu ein Brüllen und Tosen. Cantrell wirbelte herum. Im Licht seiner Kerze sah ich eine Wand aus Wasser und Schaum den gesamten Tunnel ausfüllen und auf uns zu rauschen. Ich warf mich zur Seite, duckte mich in die Nische. Cantrell gab keinen Laut mehr von sich, ehe die Flut ihn mit sich fortriss. Ich sah ihn davontreiben, die Arme ausgebreitet, als würde er fliegen.

***

Die Wucht des Wassers rettete mich, denn ich war so tief in die Nische gerollt, dass die Strudel mich gegen die hintere Mauer pressten. Ich warf mich in der tosenden Flut herum und stemmte die gefesselten Beine gegen eine Wand, den Rücken gegen die andere. Der Schmerz war entsetzlich, doch ich wusste, dass ich nicht ausgleiten durfte, sonst würde auch ich fortgerissen. Das Wasser wirbelte um mich herum, riss an meinen Kleidern, zerrte mich fast aus meiner Verankerung. Meine Beine zitterten, mein Buckel rieb schmerzhaft gegen die Mauersteine, dass sich die verbrannte Haut vom Fleisch schälte. Doch ich hielt fest. Das brausende Wasser stieg mir bis zum Hals, bis über den Kopf. Mein Haar strömte um mich her, und irgendein namenloses, stinkendes Etwas trieb an meiner Nase vorüber. Meine Lungen brannten, und mir wurde schwarz vor Augen. Ist dies das Ende?, dachte ich.

Ein heftiger Sog holte mich fast noch einmal aus meiner Zuflucht. Der Sog des verebbenden Wassers. Mein Kopf war plötzlich wieder im Freien, und ich schnappte nach Luft. Das Wasser wirbelte um meine Brust herum und war dann mit einem letzten Rauschen fort. Nur noch das Tropfen von der Decke war zu hören.

Ich taumelte zu Boden, schrie auf vor Schmerz, als ich auf der Schulter landete und sie verletzte. Ich bestand nur noch aus Schmerzen, schlotternd vor Kälte, durchnässt und stinkend. Und meine Hände und Füße waren noch immer gefesselt. Ich rollte aus der Nische heraus, in den Durchgang. Wenn ich überlebt hatte, dachte ich, mochte auch Cantrell noch leben.

***

Ein schwaches Zwielicht, das durch das tropfende Gitter kam, durchdrang die Dunkelheit. Es dämmerte, wir waren die ganze Nacht hier gewesen. Ich starrte wirr um mich. Wo war er? Da entdeckte ich ihn und erschrak zu Tode. Er saß mit dem Rücken gegen das Gitter gelehnt, mir gegenüber.

Ich stöhnte, war zu schwach, um weiter zu kämpfen, sogar zu schwach zum Denken. Cantrell jedoch regte sich nicht. Ich starrte und starrte immerzu durch die Dämmerung, um zu sehen, ob er noch atmete. Ein oder zweimal in der schier endlosen Zeit, die folgte, schien er sich zu bewegen. Mit einem Mal hörte ich Schreie jenseits des Gitters und sah Lichter herannahen, dann sprangen mehrere Männer in den Graben vor dem Gitter, wateten durch das Flusswasser. Sie hielten ihre Fackeln in die Höhe, schrien auf, als sie Cantrells ansichtig wurden, der mit dem Rücken zu ihnen saß. Doch im Licht der Fackeln sah ich jetzt, dass er gleichsam gepfählt worden war, dass sich eine abgebrochene Eisenspitze durch seinen Kopf bohrte und sein Gesicht von Hirnmasse und Blut besudelt war. Offenbar hatte die Flut ihn mit voller Wucht gegen das Gitter geworfen. Seine Augen standen offen, und er blickte erstaunt, ja ärgerlich drein. In seinen letzten Sekunden musste er erkannt haben, dass er versagt hatte. Ich fand es eigenartig, dass ich sein grausames Ende nicht bemerkt hatte.

Ein Wachmann beugte sich, einen Schlüssel in der Hand, zum Gitter hinunter. Er hatte Schwierigkeiten, es zu öffnen.

»Der Anwalt ist hier unten!«, rief er. »Er lebt!«

Eine weitere Gestalt bückte sich und stieg in den Tunnel. Harsnet kam zu mir und hielt mir eine Fackel vors Gesicht. Unsere Blicke kreuzten sich.

»Ist Barak am Leben?«, krächzte ich.

»Ja.«

Er sah traurig drein, aber nicht verlegen, verzog keine Miene. »Wir vermuteten Euch hier unten.« Harsnet sprach langsam, mit starkem westenglischen Einschlag. »Wir fanden Kratzspuren auf dem Riegel der Luke und fragten uns, ob er ihn womöglich von unten vorgeschoben hatte. Ich hegte die Befürchtung, er könne vermöge der bösen Kräfte, die ihm gegeben waren, durch die Kanäle entkommen, selbst wenn ich ihm ein Dutzend Männer hinterherschickte. Es war die einzige Möglichkeit, die ich hatte, um sicherzugehen, dass er starb, die einzige. Es tut mir leid, Matthew.«

KAPITEL SECHSUNDVIERZIG

Drei Tage später bekam ich zu Hause unerwarteten Besuch. Ich lag noch im Bett, um mich von den Strapazen zu erholen, als eine aufgeregte Joan erschien, um mir zu sagen, dass Lord Hertford persönlich vorspreche. Ich bat sie, ihn heraufzuführen. Ich hätte mich aufraffen, ihn in der Stube empfangen sollen, aber ich war zu erschöpft.

Lord Hertford trug einen schlichten, pelzgefütterten Mantel über einem grauen Wams. Ich dachte erneut, wie sehr er sich doch von seinem unverfrorenen, protzigen Bruder unterschied. Er war mir stets todernst erschienen, aber heute wirkte er aufgeräumt und schenkte mir ein freundliches Lächeln, ehe er sich einen Stuhl an mein Bett rückte. Heute ist er durch und durch Politiker, dachte ich.

»Verzeiht, dass ich Euch hier empfange«, sagte ich.

Er wehrte ab. »Ich bedaure zutiefst, was Ihr in diesem Kanal erleiden musstet. Und zuvor schon in Goddards Haus. Wenn Ihr nicht erkannt hättet, dass Goddards Ermordung uns in die Irre führen sollte, hätten wir Cantrell wohl niemals entlarvt. Und Catherine Parr wäre nun tot.«

Ich seufzte. »Es tut mir leid, dass wir ihn nicht schon früher erwischt haben. Einschließlich des Rechtsberaters und des unschuldigen Kohlenbrenners, den wir tot aufgefunden haben, hat er neun Menschen auf dem Gewissen.«

»Lady Catherine weiß, dass Ihr sie gerettet habt«, sagte Hertford leise. »Sie weiß es und ist Euch sehr dankbar.«

»Ihr habt ihr von Cantrell erzählt?«

»Nicht die ganze Geschichte. Nur dass ein Mörder frei herumlief und es auf sie abgesehen hatte. Das musste Harsnet ihr sagen, damit sie in ihren Gemächern blieb. Sie hatte Euch kurz gesehen in jener Nacht und hielt Euch für den Mörder.«

»Das hatte ich befürchtet.«

»Ich sagte ihr, dass Ihr es wart, der sie gerettet hat. Nun möchte sie Euch gern empfangen, um Euch zu danken. Sie ist ein Mensch, der sich an erwiesene Wohltaten erinnert.«

»Ich fühle mich sehr geehrt.« Das stimmte natürlich, nur fürchtete ich auch, dass nun ein anderer im Umfeld des Königs auf mich aufmerksam geworden war. Ich blickte erneut Lord Hertford an. Er lächelte, war glücklich.

»Ich weiß nicht, wann sie nach Euch schickt. In den kommenden Monaten harren ihrer viele Verpflichtungen, denn sie hat dem König ihr Jawort gegeben.«

»Wirklich?«

»Sie hat eingesehen, dass es Gottes Wille ist.«

»Wann wird die Hochzeit sein?«, fragte ich.

»Erst im Hochsommer. Der König möchte, dass Bischof Gardiner die Trauung hält.« Er lachte. »Es wird ihm gar nicht gefallen, dass er den König mit einer reformierten Christin vermählen muss.«

»Aber warum will der König ausgerechnet sie heiraten?«, kam ich nicht umhin zu fragen. »Zumal seine eigenen Sympathien sich gänzlich gegen die Reform richten?«

»Sie gefällt ihm schon eine ganze Weile. Er hatte sie schon im Auge, bevor ihr Mann verstarb. Und er ist alt und krank und einsam.«

»Die sechste Ehe. Wird sie von Dauer sein, was meint Ihr?« Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen.

»Wenn es Gottes Wille ist. Die Familie Parr kann sich nun auf hohe Ämter bei Hofe freuen. Sie sind allesamt der Reform zugeneigt. Und Erzbischof Cranmer ist außer Gefahr.«

»Wirklich?« Diese Nachricht zumindest machte mich froh.

»Ja. Der König erkannte, dass Gardiners Anschuldigungen gegen seinen Stab jeglicher Grundlage entbehrten. Eine Kommission soll die Angelegenheit nun untersuchen – deren Leitung Erzbischof Cranmer höchstselbst übernimmt. Gardiners Plan ist nicht aufgegangen. Und die Kampagne Bischof Bonners gegen radikale Reformanhänger hat auch wenig zutage gebracht, was als Ketzerei ausgelegt werden könnte. Viele werden wieder freigelassen. Sie müssen vielleicht eine Weile vorsichtig sein. Aber bald wird sich das Blatt wieder zu unseren Gunsten wenden.«

»Was ist aus Dekan Benson geworden?«

»Wieder auf seinem Posten. Der Erzbischof schärfte ihm ein, er möge den Mund halten.«

»Wenn er verhindert hätte, dass Goddard und Lockley armen Leuten Twalm einflößten, um an ihre Zähne zu gelangen, wären wohl einige Menschen noch am Leben.«

»Wir konnten keinen Skandal riskieren. Denkt nur, was andernfalls ans Licht gekommen wäre!« Er blickte mich einen Moment lang nachdenklich an und befingerte dabei den langen Bart. »Ihr habt Eure Tüchtigkeit unter Beweis gestellt, Master Shardlake. Würdet Ihr für mich arbeiten wie einst für Lord Cromwell?«

»Habt vielen Dank, Mylord, aber ich wünsche mir nur eins, nämlich ein friedliches Leben. Meine Pflichten am Court of Requests füllen mich aus. Außerdem möchte ich unter den Anwälten am Lincoln’s Inn Geldgeber für den Bau eines Armenspitals gewinnen.«

»Mein Bruder Thomas wird England in Kürze verlassen, um in den Spanischen Niederlanden als Gesandter seines Amtes zu walten. Ich weiß, er war grausam gegen Euch. Es tut mir leid. Ihr müsst ihn nicht wiedersehen.«

»Ich kann Hohn und Spott vertragen, musste im Leben schon so viel davon einstecken. Das ist nicht wichtig.«

Er nickte verständnisvoll. »Ich bin wie Ihr daran interessiert, das Los der Armen zu verbessern. Sie mussten viel erdulden in den vergangenen Jahren. Ich kann Euch vielleicht helfen bei Euren Plänen. Meine Schirmherrschaft könnte Euch ebenso von Nutzen sein wie mir Euer Verstand.«

»Es tut mir leid, Mylord, ich tauge nicht zu einem Leben in der Öffentlichkeit, zu den harten Entscheidungen, die zu treffen die Menschen sich bemüßigt wähnen.«

Er maß mich mit einem langen, forschenden Blick und nickte dann.

»Nun gut«, sagte er ruhig. »Ihr habt viel durchmachen müssen. Ihr braucht Zeit, um Euch zu erholen. Aber lasst Euch mein Angebot durch den Kopf gehen.«

»Coroner Harsnet hätte mich ertrinken lassen«, sagte ich. »Ich hoffte, er werde mich vielleicht besuchen, doch er ist nicht gekommen.«

»Die Entscheidung, die Schleusen zu öffnen, fiel ihm gewiss nicht leicht.«

»Er hielt seine Entscheidung zweifellos für den Willen Gottes. Waren die Häuser auf dem Platz überflutet?«

»Einige schon.«

»Woher wusste Harsnet, dass wir dort unten waren?«, fragte ich neugierig.

»Die Luke, die in den Kanal hinunterführte, war nicht ordentlich verriegelt. Cantrell hatte sich geirrt. Es war nicht zu übersehen, dass sich jemand dort hinuntergeschlichen hatte. Aber wenn Harsnet und seine Männer Euch gefolgt wären, Master Shardlake, hätte Cantrell Euch getötet, ehe sie ihn gefasst hätten.«

»Die Gefahr bestand, das ist wahr. Doch Harsnet musste davon ausgehen, dass die Flut, die er freisetzte, uns beide ertränken würde. Es war reiner Zufall, dass ich mich in eine Nische drücken konnte und das Wasser abfloss, ehe ich ertrunken war.«

»Der Coroner hielt es für unumgänglich.«

»Mylord, es sind eben diese unumgänglichen Dinge, die in Whitehall erledigen werden müssen, die mich veranlassen, Anwalt zu bleiben.«

Er stand auf, gab sich für den Augenblick geschlagen. Ob er wohl wiederkäme, fragte ich mich. Er war ein ehrgeiziger Mann, der es verstand, Kontakte zu knüpfen. Auch ein Mann mit Prinzipien, genau wie Cromwell. Doch Lord Hertford würde, so tüchtig er zweifellos war, niemals ein zweiter Cromwell, denn er gestattete sich Schwächen, wie zum Beispiel die Zuneigung, die er für seinen Bruder empfand.

»Wie geht es Eurem Gehilfen Barak?«

»Wieder gut, danke. Er musste einen bösen Schlag einstecken, aber sein Dickschädel hält einiges aus.«

»Ich würde ihn gern sehen, ehe ich gehe. Um ihm zu danken, auch im Namen des Erzbischofs.«

Ich rief Joan, sie möge Barak holen. Er kam, wirkte blass und hohläugig. Er verneigte sich tief vor Lord Hertford, der ihm für seinen Wagemut dankte. »Ich habe versucht, Euren Herrn dazu zu bewegen, in meine Dienste zu treten«, sagte er. »Ich hätte auch für Euch Verwendung, als sein Gehilfe. Ihr würdet ein aufregendes Leben führen. Vielleicht könnt Ihr ihn ja überreden.« Lord Hertford erhob sich, verneigte sich tief vor uns beiden und ging. Als seine Schritte auf der Treppe leiser wurden, drehte Barak sich zu mir um. »Den Teufel werde ich tun«, sagte er. »Diesmal hab ich selber genug Federn gelassen!«

»Ich weiß«, sagte ich mitfühlend.

Als wir von der Kartause heimgekehrt waren, war Tamasin schon fort. Sie hatte ihre Habseligkeiten geholt und Barak eine Nachricht hinterlegt. Die Freundin, bei der sie Zuflucht genommen hatte, war einst als Zuckerbäckerin in der Privatküche der verstorbenen Königin Catherine Howard beschäftigt gewesen. Tamasin hatte ihr geholfen, die süßen Näschereien zu bereiten, die die Königin so liebte, als Barak und ich ihr vor zwei Jahren in York begegnet waren. Barak wollte mir Tamasins Brief nicht zeigen, erzählte mir aber, dass man Tamasin die frühere Stellung in der königlichen Küche angeboten hatte; da der König in Bälde Catherine Parr ehelichen würde, sollte eigens für sie eine neue Hofhaltung entstehen, für welche der Kammerherr nach erfahrenen Dienstboten suchte. Tamasin hatte die Stellung angenommen und auch die Unterkunft in Whitehall Palace, die damit einherging. Sie hielt es für das Beste, sich eine Weile von Barak zu trennen, und bat ihn, sie nicht aufzusuchen. Er war zutiefst getroffen, und es hatte viel Überredungskunst gebraucht, ihn von Whitehall Palace fernzuhalten. Er hatte sich bereit erklärt, ihr ein wenig Zeit zu lassen, obschon ihm erst jetzt zu Bewusstsein kam, wie sehr er sich wünschte, sie wäre bei ihm. »Können wir bald wieder an die Arbeit gehen?«, fragte er. »Ich muss mich ablenken.«

»In ein paar Tagen, Jack. Zuerst muss ich noch zwei Menschen besuchen.«

***

Am Wochenende war ich wieder auf den Beinen, wenn auch noch steif und wund. Ich sandte Barak zum Court of Requests, er möge vermelden, dass ich am darauffolgenden Montag meine Arbeit wieder aufnehmen würde, und er brachte mir einen Stapel neuer Fälle. Es war ein Vergnügen, sie zu lesen, zu spüren, dass allmählich das alte Leben wiederkehrte. Doch am Sonntag, ehe ich wieder an die Arbeit ging, sattelte ich Genesis und ritt in die Stadt.

Als Erstes wollte ich Guy aufsuchen. Es war der zweiundzwanzigste April. Vier Wochen waren seit Rogers Tod und dem Beginn der Schreckenszeit verstrichen. Es war ein stiller, friedvoller Frühlingssonntag. Sogar die schmutzige Stadt wirkte sauber und hell, das Grau und Braun der Straßen vom munteren Grün der Bäume in den Kirchhöfen aufgelockert, denn die Mischung aus Wärme und Regen, die in der letzten Zeit unser Wetter bestimmt hatte, ließ die Natur allenthalben sprießen.

Ich hatte angenommen, dass Guy am Sonntag, nach dem morgendlichen Kirchgang, zu Hause wäre, um sich dem Studium der Bücher zu widmen. Ich hatte nun schon seit zehn Tagen nichts von ihm gehört, obwohl ich ihm eine Nachricht gesandt hatte, dass der Mörder entdeckt und mittlerweile tot sei.

Als ich Genesis vor Guys Apotheke festband, war mir schwer ums Herz. Und wenn er mich zurückwiese, mir die Freundschaft aufkündigte? Ich begab mich an den Eingang und fand die Tür zu meinem Erstaunen weit offen. Aus dem Hinterzimmer waren Stimmen zu hören, Stimmen, die ich kannte. Ich trat leise in den Laden, schlich vorsichtig auf die halb offene Tür im Innern zu. Auf dem Tisch lag zugeschlagen Guys Vesalius.

Hinter der Tür vernahm ich die Stimme Piers, jedoch schneidend scharf. »Schwarzer Bastard, der Ihr seid, wenn dieser Anwalt mich des Diebstahls bezichtigt, droht mir der Galgen ...«

»Das wird er nicht.«

»Woher wisst Ihr das? Jetzt muss ich mein Dasein als Bettler fristen, unter dem verderblichsten Abschaum leben, und vor jedem Konstabler Reißaus nehmen.«

»Kein Mensch ist hinter dir her, Piers.« Guys Stimme klang unsäglich müde. Dann fügte er hinzu: »Warum hast du mich bestohlen?«

»Warum nicht? Wir Lehrburschen erhalten nur einen Hungerlohn, und ich habe mich Tag und Nacht für Euch abgerackert.«

»Du hättest mich um mehr Lohn bitten können.«

»Ich wollte nicht bei Euch bleiben, hatte vor, mir eine andere Stellung zu suchen, das Geld wäre von Nutzen gewesen.« Er lachte grausam. »Ständig musste ich mir von Euch anhören, ich sollte mitleidiger werden. Ich hatte es gründlich satt, Euer erbärmliches Gewinsel.«

Ich schlich leise auf die Tür zu, wünschte, Barak wäre bei mir.

»Du solltest ein Gefühl für sittliches Verhalten entwickeln«, hörte ich Guy sagen, indes ihm fast die Stimme brach. »Solltest lernen, wie man ein anständiger Mensch wird.«

»Während ich für Euch die Drecksarbeit erledigte, den Unflat beiseite schaffte, nachdem Ihr stinkende Leichen seziert hattet. Dabei wusste ich doch ganz genau, dass Ihr am liebsten auch meinen Leib geöffnet hättet, meinen Arsch zumindest ...«

»Niemals ...« Schmerz schwang in Guys Stimme.

»Ich will Geld. Alles, was Ihr habt. Dann stellt Ihr mir ein Zeugnis aus, ich gehe in den Norden und suche mir einen neuen Lehrherrn.«

»Ich gebe dir Geld, Piers. Aber ein Zeugnis, niemals.«

»Dann schneide ich Euch das Herz heraus, bin gespannt, ob Euer Blut ebenso braun ist wie Euer Gesicht.«

Ich zückte den Dolch und stieß die Tür weit auf. »Nein, Piers«, sagte ich ruhig. »Das tust du nicht!«

Guy saß auf einem Schemel, mit dem Rücken zur Wand. Piers hielt ihm ein langes Messer an die Brust. Das Gesicht des Burschen, so oft sanft und ohne Ausdruck, war jetzt rot angelaufen und wutverzerrt. Es war außerdem vom Schmutz der Straßen besudelt; der hübsche, gutgekleidete Lehrbursche sah völlig verändert aus. Seine Augen weiteten sich vor Angst, als ich eintrat, und wurden wieder schmal, als er sah, dass ich allein war.

»Habt Ihr Euren Leibwächter nicht bei Euch, Buckliger?«, fragte er. »Dann steche ich Euch auch ab, und es wird mir eine Freude sein.«

»Nein. Wenn du Guy etwas antust, dann kommst du nicht lebend hier heraus, das schwöre ich bei Gott. Guy hat recht, es droht dir keine Gefahr. Er nahm die Münzen wieder an sich, die du ihm gestohlen hattest; es gibt keinerlei Beweise gegen dich. Also pack dich und komm mir ja nicht mehr unter die Augen! Ein besseres Angebot wirst du diesseits des Grabes nicht mehr bekommen, das verspreche ich dir.«

Ich sprach vollkommen ruhig, erfüllt von kaltem Zorn. Gegen Cantrell erschien mir diese gemeine Kreatur wie ein Nichts. Der Klang meiner Stimme sowie die Art und Weise, wie ich ungerührt in seine versteinerten, leblosen Augen starrte, schienen zu wirken, da Piers das Messer sinken ließ.

»Dann tretet beiseite«, sagte er.

»Zuerst werft das Messer fort.«

Er zögerte, legte es dann aber auf Guys Untersuchungstisch. Ich machte die Tür frei, und er ging an mir vorbei, in den Laden. Dort griff er sich geschwind den Vesalius und rannte aus der Tür. Seine Schritte verhallten die Straße hinauf. Guy holte lange und schaudernd Luft.

»Ich danke dir«, sagte er. »Ich bin nicht sicher, ob er mich wirklich erstochen hätte, dazu fehlte ihm wohl der Mut. Aber ich bin doch froh, dass ich ihn nicht auf die Pobe stellen musste. Ich danke dir.«

»Er hat sich den Vesalius genommen.«

»O ja, er wird einen guten Preis dafür bekommen. Nun, dann werde ich mit dem Geld, das er gestohlen hat und das du mir zurückgebracht hast, einen neuen kaufen.«

»Ich war nicht sicher, ob es klug war, herzukommen«, sagte ich. »Jetzt bin ich froh, dass ich es tat.«

Er nickte. Ich sah, dass seine braunen Hände im Schoß zitterten. »Piers klopfte vor einer Stunde an die Tür«, sagte er bedächtig. »Als ich öffnete, drängte er sich an mir vorbei, zückte sein Messer und nötigte mich hier herein. Als er für mich arbeitete, hatte er stets ein Lächeln für mich, gab sich still und gefügig. Aber sein Blick heute, dazu diese Stimme – so viel Kälte und Wut.« Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, dass ich dich nicht besucht habe, Matthew, aber ich war immer noch wütend. Du solltest zuerst den Weg zu mir finden. Denn eines musst du wissen, ich wäre durchaus dafür gewesen, dass man ihn zur Rede stellt.«

»Es tut mir leid.«

Guy lächelte schwach. »Nun ja, heute hast du diesen Fehler mehr als wettgemacht.« Er wies mir einen Stuhl. »Setze dich zu mir«, sagte er. »Der Schreck sitzt mir noch zu sehr in den Gliedern als dass ich aufstehen könnte.«

Als ich Platz genommen hatte, sah er mich lange schweigend an. Dann fragte er: »Cantrell ist also tot?«

»Ja.«

»Sage mir, was geschehen ist, wie es ausging. Wenn du dazu bereit bist.«

Er hörte mir zu, als ich ihm von der Belagerung von Goddards Haus erzählte, von meiner Erkenntnis, dass Cantrell der Mörder sein musste; von den verzweifelten Stunden im Abflusskanal unter Catherine Parrs Haus.

»Ich hatte ja keine Ahnung, was dir alles widerfahren ist«, sagte er leise, nachdem ich zu Ende gesprochen hatte. »Du musst mir deinen Rücken zeigen, bevor du gehst.«

»Ich danke dir. Er macht mir noch immer zu schaffen. Wer war Cantrell, Guy? Er tötete sieben Menschen, um die Prophezeiung von den Schalen des Zorns zu erfüllen, zwei weitere nebenher und vielleicht gar den eigenen Vater. Wenn ich daran denke, dass er für Roger und Dorothy jenen Wandschmuck reparierte, vielleicht sogar mit ihr allein im Zimmer war, überkommt mich immer noch ein Schauder. Nachts liege ich in meinem Bett, zermartere mir das Hirn und finde keine Antwort, warum er dergleichen tat. Er schien mir eher wirr im Geiste, verstört, wild – nicht die berechnende Kreatur, die ich erwartet hatte. Aber er war nicht vom Teufel besessen, er glaubte, Gottes Werk zu tun.«

»Ich weiß nicht, was er war«, sagte Guy leise. »Ich wünschte, ich wüsste es. Ebenso wenig weiß ich, wer Gilles de Rais oder jener Strodyr wirklich waren. Irgendetwas hatte ihr Gemüt umnachtet, sie zu rasenden Bestien gemacht. Vielleicht werden wir mit Hilfe der Wissenschaft dereinst imstande sein, jene schwarzen Untiefen der menschlichen Seele auszuloten, in denen sie hausten. Vielleicht auch nicht.«

»Und doch habe ich das Gefühl, dass irgendein Zusammenhang besteht zwischen Cantrell und jenem wilden, gnadenlosen Fanatismus, der gerade über das Land fegt und dazu führt, dass England die eigenen Kinder verschlingt. Zumindest lieferte er ihm eine Ausrede für sein Vorhaben.«

Guy nickte traurig. »Wir befinden uns inmitten eines bitteren Konflikts zwischen zwei Religionen. Er hat die Menschen schon zum Äußersten getrieben, zu der ruchlosen Überheblichkeit anzunehmen, sie allein wären imstande, die Geheimnisse der Schrift, das Ansinnen Gottes zu ergründen. Solche Leute sind nicht einmal imstande, ihr eigenes Wesen zu begreifen, denn sie verwechseln ihre Bedürfnisse nach Sicherheit oder Macht mit der Stimme Gottes, die zu ihnen spricht. Ich bin nur überrascht, dass nicht noch mehr Menschen in den Wahnsinn getrieben werden. Ich versuche auf meine armselige Weise, den weitaus härteren Pfad der Demut zu gehen. Stelle mich fest entschlossen dem schrecklichen Rätsel, warum Leid und Grausamkeit in Gottes Welt bestehen und bezweifle, dass man mittels Beten den Willen Gottes oder Seine Stimme oder gar Seine Gegenwart begreifen kann. Ja, ich glaube, die größte menschliche Tugend ist die Demut.«

Ich schüttelte den Kopf. »Und ich kann gar nichts mehr glauben. In den vergangenen vier Wochen musste ich das Buch der Offenbarung immer und immer wieder lesen. Es erschreckt mich. Ich lese seine grausame, barbarische Botschaft und bin verzweifelt.«

»Nein«, sagte Guy mit fester Stimme. »Verzweifle nicht, Matthew. Lasse nicht zu, dass die Offenbarung auch dein Leben verflucht. Und jetzt will ich mir deinen geschundenen Rücken ansehen.«

***

Ich verließ Guy mit einem Gefühl des inneren Friedens, das mich mit Zuversicht erfüllte. Guy hatte meine Brandwunden mit einer frischen Salbe bestrichen, die auch meine Schmerzen linderte. Und so ritt ich nach Lincoln’s Inn zurück, wo mich eine Einladung bei Dorothy erwartete. Auch ihr hatte ich eine Nachricht vom Krankenbett aus geschickt, die besagte, dass Charles Cantrell tot war. Sie hatte mit der Anfrage erwidert, ob sie mich besuchen dürfe, doch sie sollte mich nicht krank im Bett liegen sehen, stattdessen versprach ich, ihr nach meiner Genesung aufzuwarten.

Margaret öffnete mir die Tür und ließ mich ein. »Der ungebetene Gast ist also endlich fort«, sagte ich lächelnd, denn Dorothy hatte mir geschrieben, dass Bealknap sich verabschiedet hatte.

»Ja, nachdem Ihr mit ihm gesprochen hattet, in höchster Eile. Er nahm sich kaum die Zeit, der Herrin zu danken.«

»Für Bealknap kommt die Pflicht, jemandem zu danken, dem Zähneziehen gleich. Hat er schon Geld geschickt?«

»Er doch nicht.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Ich werde ein wenig nachhelfen.«

Dorothy befand sich in der Stube. Das Erste, was mir auffiel, war die kahle Wand über dem Kamin; der Fries war verschwunden. Dorothy hatte das Trauergewand abgelegt und trug ein hochgeschlossenes graues Kleid mit hübschen roten Litzen an Kragen und Ärmeln. Sie kam mir lächelnd entgegen und ergriff meine Hände. »Matthew«, sagte sie. »Ich war besorgt. Du siehst müde aus, aber zum Glück nicht krank, wie ich befürchtet hatte.«

»Nein, ich bin härter im Nehmen, als die Leute glauben. Du hast den Fries entfernen lassen?«

»Ich ließ ihn im Hof verbrennen und sah zu, wie die Flammen ihn verzehrten. Die Küchenjungen mussten glauben, ich hätte den Verstand verloren, doch das war mir einerlei. Jener Unhold hatte ihn mit den Fingern berührt; wäre der Fries nicht gewesen, wäre Cantrell niemals hierhergekommen, hätte sich nicht Roger als Opfer ausgesucht.«

»Nein. Es war ein tragischer Zufall.«

»Was mag ihn nur dazu getrieben haben, all diese unschuldigen Menschen zu töten?«

»Ich habe gerade mit Guy darüber gesprochen. Es ist uns beiden ein Rätsel. Vielleicht sollten wir es dabei belassen; es bringt nichts Gutes, allzu lange darüber nachzugrübeln.«

»Warst du dabei, als sie ihn fassten?«, fragte ich.

»Ja. Aber frage nicht weiter, Dorothy. Die Angelegenheit muss geheim bleiben.«

»Ich danke dir bis ans Ende meiner Tage«, sagte sie. »Ich wollte, dass Rogers Mörder gefasst und der gerechten Strafe überführt werde, und du hast mir den Wunsch erfüllt, wenn auch zu einem hohen Preis.« Sie gab meine Hände frei und trat ein wenig zurück, faltete dann die Hände vor der Brust. Offensichtlich hatte sie mir etwas Wichtiges mitzuteilen.

»Matthew.« Sie sprach leise. »Ich sagte dir vor einer Weile, ich wisse nicht, was mir die Zukunft bringt. Ich bin noch immer ungewiss. Aber ich habe beschlossen, eine Weile bei Samuel in Bristol zu leben, wenigstens einen oder zwei Monate. Rogers Angelegenheiten sind ins Reine gebracht, und nun, da sein Mörder tot ist, brauche ich ein wenig Zeit, um nachzudenken, ein wenig Frieden. Ich reise am Dienstag.«

»Ich werde dich vermissen.«

»Es ist doch nur für eine Weile«, sagte sie. »Im Juni komme ich zurück und besuche dich, und bis dahin habe ich mich entschieden, ob ich in Bristol bleiben oder nach London zurückkehren und mir hier ein Häuschen mieten werde. Ich weiß jetzt, dass ich es mir leisten kann. In Bristol leben viele Kaufleute, auch Samuel wird bald einer werden, und so frage ich mich, ob ich mich auf Dauer nicht ein wenig – langweilen könnte.«

Ich lächelte. »Sie verfügen nicht über den messerscharfen Verstand und den forschenden Geist der Juristen. Das ist allgemein bekannt.«

»So ist es«, sagte sie. »Und hier habe ich liebe, interessante Freunde. Und jetzt, Matthew, bleibe zum Nachtmahl und lass uns von angenehmen Dingen sprechen, von den alten Zeiten, ehe die Welt aus den Fugen geriet.«

»Nichts lieber als das«, sagte ich.

EPILOG

Juli 1543 – Drei Monate später

Der König würde am heutigen Tage Catherine Parr ehelichen, und in den breiteren Straßen Londons waren Freudenfeuer errichtet worden, dazu Spieße für die Spanferkel, die später von den königlichen Küchen in Whitehall verteilt werden würden. Als Barak und ich die Cheapside entlangritten, versuchte ich die Erinnerung an Yarington, der in seiner Kirche verbrannt war, zu verdrängen. Kleine Jungen rannten hin und her, mit hochroten Wangen Feuerholz schleppend und aufgeregt schnatternd bei der Aussicht auf das nahe Fest an diesem heißen Sommertag. Das Bettelvolk war von den Konstablern von Cheapside Cross verscheucht worden, damit es die Festlichkeiten nicht störe.

Einen Monat zuvor hatte Lady Catherine mich in ihr Haus am Charterhouse Square gerufen. Sie empfing mich in einem Gemach, dessen Wände köstliche Gobelins schmückten; wo zwei Zofen mit ihrem Nähzeug am Fenster saßen und sich ihren Stickereien widmeten. Sie sah völlig verändert aus, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war in kostbarstes Geschmeide gehüllt, trug ein Kleid aus brauner Seide, auf dessen weiten, hochroten Ärmeln sich gestickte Blüten rankten, um den Hals eine Kette von Rubinen und über dem rötlichen Haar eine perlenbestückte französische Haube. Sie war groß, das Kinn zu klein, um hübsch genannt zu werden, dennoch war sie eine eindrucksvolle Persönlichkeit, die mich, trotz des reichen, formellen Gewands, willkommen hieß. Ich verneigte mich tief. »Meine Glückwünsche zur Verlobung, Mylady«, sagte ich.

Sie nickte beifällig und ich sah ihre Stille, die Stille eines Menschen, der sich fest im Griff hat, der sich weiterhin im Griff haben muss, um auf jener großen, entsetzlichen Bühne, dem Königshof, seine Rolle spielen zu können.

»Ihr habt mir das Leben gerettet, Master Shardlake«, sagte sie mit ihrer vollen Stimme. »Und dafür ein großes Risiko und viel Leid auf Euch genommen.«

»Ich tat es mit Freuden, Mylady.« Ich fragte mich, ob Cantrell, hätte er sie aus der Nähe gesehen, wohl erkannt hätte, wie sehr sie sich von seinem Wahnbild unterschied. Nein, dachte ich, das hätte er wohl nicht, er hätte es nicht gekonnt.

Sie lächelte ein freundliches, warmes Lächeln. »Ich weiß, dass Lord Hertford Euch aufgesucht hat, um Euch zu bitten, wieder in die Welt der Politik zurückzukehren. Er erzählte mir von Eurem Widerstreben. Nun, ich kann Euch verstehen. Ihr sollt eines wissen, Master Shardlake, ich werde nie Forderungen an Euch stellen, aber solltet Ihr jemals eine Freundin brauchen, oder irgendeinen Gefallen, den zu gewähren ich bald imstande sein werde, dann braucht Ihr mich nur darum zu bitten.«

In all den Jahren, da ich im Umfeld des Königshofs tätig gewesen war, hatte mir noch nie jemand einen Gefallen geboten, ohne etwas dafür zu fordern. »Ich danke Euch, Mylady«, sagte ich. »Ihr seid sehr freundlich. Ich werde mich Eurer Worte mit freudigem Herzen erinnern.«

Wieder lächelte sie, indes ihr schlanker, reichgewandeter Leib steif und angespannt blieb. »Ich werde Euch von fern im Auge haben, Master Shardlake, nicht um Eure Dienste zu fordern, sondern um Euch Hilfe zu gewähren, sollte sie jemals vonnöten sein.« Sie bot mir die zarte, beringte Rechte, und ich neigte mich, sie zu küssen.

***

»Sechs Ehefrauen hatte der König nun schon.« Baraks Worte rissen mich aus meinem Tagtraum. »Und wir können nicht einmal eine halten.«

»Du darfst Tamasin nicht aufgeben«, sagte ich. »Ich glaube fest, dass noch Hoffnung für euch besteht.«

»Ich nicht.« Barak schüttelte den Kopf. »Aber ich will mein Bestes tun.«

Er hatte mehrmals in der königlichen Küche im Whitehall Palace vorgesprochen, um Tamasin zu bitten, sie möge zu ihm zurückkehren, ihm vergeben. Sie hatte ihm verziehen, wollte aber nicht zu ihm zurückkommen, zumindest noch nicht, obwohl sie versprach, ihm die Treue zu halten, ungeachtet der vielen Angebote von Dienern und Höflingen. Ich fragte mich, ob sie Barak damit vor Augen führen wollte, dass sie eine dieser seltenen, beunruhigenden Frauen war, mit denen sich nur auf gleicher Augenhöhe eine Beziehung führen ließ.

Meine Enttäuschung dagegen war andersgeartet, wenn auch nicht minder schmerzhaft. Dorothy war nicht nach London zurückgekehrt. Vor einigen Wochen hatte sie mir einen Brief gesandt, darin sie mir erklärte, dass sie ein Häuschen in Bristol gekauft habe, in der Nähe ihres Sohnes und dessen Verlobter. Ihr Brief endete folgendermaßen:

Was uns anbelangt, so weiß ich, was du für mich empfunden hast, weiß um die alten Gefühle, die vielleicht immer schwelten, aber erst aufloderten, nachdem Roger verstorben war. Du hast dich ehrenvoll verhalten, Matthew, konntest nicht anders handeln, und ich glaube, dass du den Entschluss, Rogers Mörder zur Strecke zu bringen, ebenso für ihn wie für mich fasstest.

Doch weiß ich jetzt, dass ich niemals wieder heiraten werde; und es auch nicht sollte: Die zwanzig Jahre, die Roger und mir geschenkt waren, ehe der Unhold ihn von mir nahm, waren, das weiß ich nun, mit einem Glück gesegnet, das selten ist zwischen Eheleuten. Eine zweite Ehe wäre immer nur ein blasser Abglanz, und dies wäre nicht recht.

Vergib mir und komm uns besuchen.

Ich hatte sie nicht wirklich gebeten, mich zu heiraten, doch ich hätte es noch getan, sie hatte es wohl erraten. Ich würde nicht nach Bristol reiten, wenigstens fürs Erste nicht; es wäre zu schmerzlich.

Wir ritten an Bucklersbury vorüber, und ich dachte an Guy unten in seiner Apotheke. Unsere Freundschaft war wiederhergestellt, obwohl ich zuweilen eine neue Zurückhaltung an ihm bemerkte und mich fragte, ob er mir jemals wieder bedingungslos vertrauen würde.

»Noch weitere Gönner für das Spital?«, fragte mich Barak.

»Einige schon. Ich wünschte, Kämmerer Rowland würde mich mehr unterstützen. Dass ich ihn zurechtwies, nachdem er dich daran gehindert hatte, Cantrell zu fassen, hat er mir nicht verziehen. Er steht dem Projekt im Wege. Wenn er ein Schreiben an alle Amtsbrüder versenden würde, dann würde ein jeder tief in die Tasche greifen, um den anderen an Großzügigkeit zu übertreffen.«

Barak schüttelte den Kopf. »Also müssen die Armen weiter leiden, nur weil ein aufgeblasener alter Hundsfott Euch wegen ein paar barsch hingeworfener Worte grollt. Tja, so war es schon immer.«

»Da hast du wohl recht.«

»Dereinst werden die Armen ihre Sache wohl selbst in die Hände nehmen müssen«, sagte er düster; und grinste höhnisch. »Habt Ihr versucht, aus Bealknap Geld herauszupressen?«

Da lachten wir beide. Seit meiner Rückkehr nach Lincoln’s Inn hatte Bealknap mich tunlichst gemieden, pflegte rasch durch Türen zu entschlüpfen oder um die Ecke zu wischen, sobald er mich kommen sah. Er war wieder völlig genesen und ganz der Alte. Er hatte Dorothy freilich keinen Groschen geschickt, auch Guy hatte er um den Lohn betrogen für die Behandlung, die ihm sein erbärmliches Leben gerettet hatte. Und doch brachte ihn die Verlegenheit, vielleicht auch ein leises Schuldgefühl dazu, solche Mühen auf sich zu nehmen, um mir aus dem Wege zu gehen. Es sprach sich bald herum, dass Bealknap sich vor Master Shardlake fürchtete, und die Sache gab Anlass zu großem Gelächter. Er hätte das Problem ohne weiteres lösen können, indem er mir Geld für Dorothy und Guy gebracht hätte, doch Bealknap nahm lieber jede Demütigung in Kauf, machte sich tausendmal zum Narren, als dass er sich von dem Gold trennte, das er in seiner Kanzlei angehäuft hatte, wo es niemandem von Nutzen war. Nun dauerte er mich wirklich.

Wir ritten unter der Bishopsgate-Brücke hindurch. »Nun, da wären wir«, sagte Barak voller Zweifel. »Ich weiß nicht, wie Ihr darauf kommt, dass ein Besuch hier uns aufheitern wird.«

»Wart’s ab«, sagte ich, als wir durch das Bedlam-Tor ritten, vor das Gebäude des Tollhauses. Wir banden die Pferde fest und pochten an die Tür. Barak blickte in banger Sorge an dem Gemäuer entlang, als graute ihm davor, dass einer der Geisteskranken sich gleich schreiend und kettenrasselnd aus dem Fenster lehnte. Doch das Haus schien heute friedlich. Der feiste Aufseher Gebons öffnete die Tür und verneigte sich. Seit ich Shawms zur Rede gestellt, weil er Ellen hinausgesperrt hatte, schien Gebons mir eine gewisse Ehrerbietung entgegenzubringen.

»Sind Gevatter Kite und seine Frau schon hier?«, fragte ich.

»O ja, Sir, in der Tat. Sie sitzen alle in der Stube beisammen; Ellen ist auch da.«

»Dann komm, Barak. Das wollte ich dir zeigen.«

Ich ging in die Stube voran. Die Szene heute zeugte von friedvoller Häuslichkeit. Adam und sein Vater saßen am Tisch und spielten Schach. Minnie Kite sah den beiden lächelnd zu, was ich vor vier Monaten nicht für möglich gehalten hätte. Neben ihr saß Ellen und strickte, einen stolzen Ausdruck in ihrem länglichen, empfindsamen Gesicht. Die alte Cissy saß neben Ellen und strickte ebenfalls, obschon sie zuweilen innehielt und mit einem Blick verzweifelter Schwermut ins Leere starrte.

»Gut gemacht, Adam.« Minnie lachte und klatschte in die Hände, als ihr Sohn den Vater schachmatt setzte.

Als wir eintraten, machten alle Anstalten, sich zu erheben, aber ich bat sie, Platz zu behalten. »Ich habe dir meinen Gehilfen mitgebracht, Adam. Er sollte dich sehen«, sagte ich. »Du kennst ihn vielleicht noch von der Anhörung vor Gericht. Master Barak.« Barak verneigte sich.

»Ich habe meinen Vater nun schon zum dritten Mal hintereinander beim Schach besiegt«, sagte Adam. Dann verstummte er kurz. »Ist es eine Sünde, wenn man darauf stolz ist?«, fragte er Ellen.

»Aber nein, Adam. Wie oft sollen wir dir noch sagen, dass es keine Sünde ist, wenn wir uns an den kleinen Zerstreuungen erfreuen, die Gott in dieser rauen Welt für uns bereithält?«

Adam nickte. Er war noch immer stark gebeutelt von seiner Sündenfurcht, fügte sich jedoch in die Erkenntnis – meistens jedenfalls –, dass letztendlich nur Gott allein wissen konnte, ob man gerettet war oder verdammt. Seine Eltern fürchteten, was geschehen würde, wenn er das Bedlam verlassen und von Yaringtons grausamem Schicksal erfahren würde, das die Gemeinde auf fanatische Papisten schieben sollte. Doch Guy war dennoch der Meinung, dass Adam bald entlassen werden, in die Welt zurückkehren und sich den Dingen darin stellen müsse. Seine Eltern waren wie eh und je radikal in ihren religiösen Ansichten, doch weil sie ihren Sohn liebten, hatten sie sich mit Guy darauf geeinigt, in Anbetracht seines fragilen Gemütszustands das Thema Religion mit Vorsicht zu behandeln. Bischof Bonner hatte der Familie unabsichtlich einen Gefallen getan mit seiner Radikalenhatz im Frühling; Reverend Meaphon hatte sich in Norwich niedergelassen, fern von den Unruhen der Hauptstadt, hatte London im Mai verlassen. Ein neuer Vikar war ernannt worden; ein Gesinnungslump ohne tiefen Glauben, aber harmlos.

Daniel Kite erhob sich. »Komm, mein Sohn, sollen wir ein wenig im Hof spazieren gehen? Ich dachte, heute könnten wir uns zum Bishopsgate hinauswagen.«

»Ja, in Ordnung.« Adam stand auf. Auch seine Mutter stand auf und hakte sich bei ihm unter. Ich trat zurück. Adam schenkte mir ein unruhiges Lächeln. »Master Shardlake, wenn wir zurückkommen, werdet Ihr mir dann erzählen, wie es sich als Jurist lebt?«

»Aber ja, sehr gern.« Bei meinen letzten Besuchen hatte Adam Interesse bekundet an seiner gesetzlichen Lage, sich sogar entrüstet, als ich ihm sagte, dass er ohne die Zustimmung des Geheimen Kronrats nicht freikommen könne. Er hatte große Fortschritte gemacht seit der Zeit, da ihm nichts wirklich erschien außer seinem verzweifelten Ringen mit Gott.

Adam blickte an mir vorbei auf Barak und errötete ein wenig. »Ich weiß noch, Sir, dass ich Euch vor Gericht sah«, sagte er.

»Ja, so ist es.«

»Ich war in einer schlimmen Verfassung damals«, sagte der Junge leise.

»Das kann man wohl sagen.« Barak lächelte, obwohl er sich in Adams Gegenwart und an diesem Ort noch immer unbehaglich zu fühlen schien.

Wir sahen von der offenen Eingangspforte aus zu, wie Vater, Mutter und Sohn langsam über den Hof schlenderten und dabei leise miteinander sprachen; Ellen stand etwas hinter uns, wie immer in Angst, der Außenwelt zu nahe zu kommen.

»Adams Eltern sorgen sich um ihn«, sagte sie. »Sie sind nicht wie die Familien, die ihre lästigen Anverwandten hier abladen.« In ihrer Stimme schwang Bitterkeit; als ich mich zu ihr umwandte, rang sie sich ein Lächeln ab. Ich wünschte, ich würde die Einzelheiten ihrer Geschichte kennen, doch abgesehen von dem, was Shawms mir von dem Überfall auf sie erzählt hatte, als sie noch ein Mädchen war, wusste ich nichts; sie wollte nichts sagen, ich sie nicht bedrängen.

»Dieses plötzliche Interesse Adams am Gesetz ist neu«, sagte ich. »Er ist ein kluger Bursche.«

»Wer weiß, vielleicht wird er ja eines Tages ein Rechtsanwalt?«

»O ja. Ich gebe ihm Baraks Stelle und das nötige Rüstzeug. Barak wird mir zu teuer.« Ellen lachte.

»Ausbeutung nenne ich das«, sagte Barak. Dann wandte er sich an mich.

»Er sieht freilich anders aus als das letzte Mal, da ich ihn sah. Aber da ist noch immer etwas ...«

»Zerbrechliches?«, fragte Ellen. »Er hat noch einen langen Weg vor sich. Aber ich glaube fest daran, dass er ihn zu Ende gehen wird. Eines Tages.«

»Da hast du’s, Barak«, sagte ich. »Sein Wahn ist eine Krankheit, und irgendwann wird dergleichen wie andere Krankheiten heilbar sein.« Ich dachte, sagte es aber nicht, dass ich einen Rückfall trotz alledem für denkbar hielt; natürlich hoffte ich, er möge nie wieder in den entsetzlichen Zustand zurückgleiten, in dem ich ihn zu Beginn vorfand. Doch konnte er jemals vollständig genesen? Ich wusste es nicht.

Barak trat hinaus und verneigte sich vor Ellen. »Ich sollte zur Old Barge hinüberreiten. Ich habe noch einiges zu packen. Und etliches davon gehört Tamasin. Sie sagte, ich dürfe es ihr in die neue Bleibe bringen. Ich muss sichergehen, dass ich auch nichts vergesse.«

»Wir sehen uns morgen früh in der Kanzlei.«

»Jawohl, ein paar tückische Fälle warten auf uns.«

Ich spürte, dass er froh war, dem Tollhaus den Rücken zu kehren. Er band Sukey los und schwang sich in den Sattel. Am Tor zog er vor den Kites den Hut und ritt davon.

»Euer Gehilfe zieht um?«, fragte Ellen.

»Ja. Seine Frau hat sich von ihm getrennt. Es ist traurig, er konnte es nicht ertragen, in der gemeinsamen Wohnung zu bleiben. Er hat sich unweit Lincoln’s Inn ein Zimmer gemietet. Sie finden vielleicht wieder zueinander, das Band zwischen ihnen ist noch immer sehr stark. Ich hoffe es zumindest.«

»Gehen die Papiere, die Adams Freilassung fordern, diese Woche vor den Court of Requests?«, fragte Ellen.

»Ja, am Donnerstag. Wenn der Richter unserem Antrag stattgibt, wird er dem Geheimen Kronrat vorgelegt. Ich glaube, man wird ihn freilassen.« Ich wusste es sogar, denn Cranmer hatte mir geschrieben und versprochen, er werde sich persönlich um die Angelegenheit kümmern.

»Ist er bereit?«, fragte Ellen. »Es kommt noch immer vor, dass ich zu ihm in die Zelle gehe und ihn auf dem Boden sitzend oder kniend vorfinde. Zuweilen befällt ihn noch immer eine maßlose Furcht vor der ewigen Verdammnis.«

»Guy glaubt, es sei an der Zeit, dass er entlassen wird, dass er sich wieder auf die Welt einlässt, wie er es ausdrückt. Unter der Obhut seiner Eltern natürlich, und Guy wird ihn oft besuchen. Er ist zwar nicht sicher, ob Adam nicht wieder rückfällig wird, aber er glaubt fest daran, dass er weiter Fortschritte macht. Und dass die Zeit, in der er sich draußen zur Schau stellt, vorüber ist. Ich hoffe, er hat recht«, fügte ich leise hinzu.

»Ich werde ihn niemals wiedersehen«, sagte Ellen trostlos. Ich drehte mich zu ihr um. Sie hatte sich einige Schritte von der offenen Tür entfernt.

»Das ist traurig«, sagte ich ernst. »Zumal Ihr so viel dazu beigetragen habt, ihm zu helfen. Guy bezweifelt, dass Adam ohne Eure Hartnäckigkeit und Euer Verständnis für seine Nöte solche Fortschritte gemacht hätte. Die Kites würden sich freuen, wenn Ihr ihn besuchen könntet, dessen bin ich gewiss.«

»Ihr kennt meine Lage, Sir«, sagte sie leise. »Bitte drängt mich nicht.«

Shawms kam aus seiner Amtsstube und maß uns mit niederträchtigem Blick, als er zwischen uns hindurchging. Als er fort war, sagte Ellen: »Wollt Ihr etwas für mich tun, Sir?« Sie sprach schnell, errötend, und ich vermutete, dass sie all ihren Mut zusammennehmen musste, um mich das zu fragen.

»Was immer Ihr wollt, Ellen.«

»Werdet Ihr mich manchmal besuchen, wenn Ihr Zeit habt? Ich höre so gern, was draußen vor sich geht, ich wusste nicht, dass der König heute ein sechstes Mal heiratet, bis Ihr es mir erzählt habt. Jedermann hier ist so tief in der eigenen Welt vergraben ...«

»Es wäre mir lieber, Ihr würdet Euch in die Welt hinauswagen, Ellen. Kommt, wollt Ihr es nicht versuchen, nur ein paar Schritte? Ihr könnt Euch an meinem Arm festhalten. Ist es so schwer?«

»Schwerer als Ihr es Euch vorstellen könnt.« Und tatsächlich, allein der Vorschlag hatte bewirkt, dass sie sich gegen die Wand drückte. »Sir, in diesem Haus gibt es Kranke, die wie Adam mit der Hilfe guter Freunde und liebender Menschen geheilt werden können. Doch andere, so wie ich, können allenfalls ihre – Unzulänglichkeiten hinnehmen.«

Ich sah sie an. »Ich will einen Handel mit Euch abschließen, Ellen. Ich werde Euch so oft wie möglich besuchen und Euch erzählen, was vorgefallen ist. Aber ich werde Euch auch bitten, nach Möglichkeiten zu suchen, wie Ihr mit Eurem – Leiden verfahren, es vielleicht sogar überwinden könnt. Ich würde Euch niemals zwingen, hinauszugehen, es sei denn, Ihr wäret dazu bereit, aber ich werde nicht lockerlassen.« Ich lächelte. »Gilt der Handel?«

»Ihr seid hartnäckig, Sir, wie alle Rechtsanwälte.«

»Das ist wahr. Geht Ihr auf die Bedingung ein?«

Sie schenkte mir ein feines, trauriges Lächeln. »Also gut. Und danke für Eure Fürsorge.«

Im selben Augenblick läuteten allenthalben in der Stadt die Glocken. Wir blickten durch die offene Pforte hinaus auf den sonnenbeschienenen Hof und lauschten dem frohen Lärm. Dort draußen, in einer Kapelle eines Palastes, hatte der König endlich Catherine Parr geheiratet.

GESCHICHTLICHE ANMERKUNG

Der Frühling des Jahres 1543 eröffnete eine weitere Runde im Machtkampf zwischen reformierten und reaktionären Kräften, der die späten Regierungsjahre Heinrichs VIII. beherrschte. Obgleich Edward Seymour, Earl of Hertford, allmählich an Einfluss gewann, blieb die maßgebliche Figur unter den Reformanhängern nach wie vor Thomas Cranmer, dessen enges persönliches Verhältnis zum König ihm die Schlüsselposition als Erzbischof von Canterbury bewahrte. Teil seines Erfolgs war wohl, dass er, im Gegensatz zu Cromwell oder Wolsey, nicht versuchte, den König zu beherrschen.

Nichtsdestoweniger kam es nach der Rückkehr des erzkonservativen Bischofs Stephen Gardiner aus dem Ausland zu Versuchen, Cranmer aus dem Amt zu drängen. Unterstützung fand Gardiner beim Londoner Bischof Bonner. Radikalen Mitgliedern in Cranmers Hofhaltungen in Cambridge und London wurde auf den Zahn gefühlt, doch man fand nichts, was den Erzbischof ernsthaft in Gefahr bringen konnte. Der König jagte Cranmer Angst ein, indem er zu ihm sagte: »Ich weiß jetzt, wer der größte Ketzer in Kent ist«, drehte den Spieß jedoch um und richtete ihn gegen Gardiner, indem er Cranmer selbst zum Leiter der Kommission bestimmte, die die Anwürfe gegen ihn zu prüfen hatte. Was die Attacken gegen Cranmer anbelangt, habe ich mich weitgehend an Diarmaid Mac-Cullochs Darstellung in dem Buch Cranmer (London 1996) gehalten. Allerdings war Cranmer wahrscheinlich im Herbst, nicht im Frühjahr, wie ich es angedeutet habe, außer Gefahr.

Zu Beginn des Jahres 1543 sahen sich im Zuge eines durch Bischof Bonner neu entfachten Feldzugs gegen Radikale in London auch im Parlament die Reformbefürworter diversen Angriffen ausgesetzt. Das Parlament führte in diesem Jahr eine weitgehend reformfeindliche Gesetzgebung ein, indem es dem gemeinen Volk und den Frauen das Lesen der Bibel untersagte, die unter Cromwells Ägide in jeder Pfarrkirche ausgelegt worden war. Ich bin dem Bibliothekar des St John’s College in Cambridge sehr dankbar, weil er mich die Ausgabe der Great Bible des Jahres 1539 sehen ließ, die möglicherweise Thomas Cromwell persönlich gehörte. Ich habe bei meinen Zitaten aus dem Buch der Offenbarung deren Phraseologie übernommen, jedoch die Tudor-Rechtschreibung modernisiert. Susan Brigdens London and the Reformation (Oxford 1989) war mir eine unschätzbar wertvolle Quelle, was Bonners Feldzug gegen die »Sektierer« in London anbelangt: Man machte damals Jagd auf all jene, die gegen die Regeln verstoßen, beispielsweise während der Fastenzeit Fleisch gegessen hatten. Ihr Buch schildert ein London, das zunehmend gespalten war zwischen radikalen und konservativen Kirchengemeinden; die Radikalen, die sich selbst als verfolgte Heilige sahen, trösteten sich oft mit der Überzeugung, dass die Offenbarung ihnen letztendlich den Sieg über das »Tier« von Rom prophezeite. Viele glaubten damals, genau wie christliche Fundamentalisten es heute tun, sie würden in den »letzten Tagen« vor Armageddon leben, und vermeinten, genau wie heute, allenthalben Zeichen zu sehen, die von der unmittelbar bevorstehenden Apokalypse kündeten. Ebenfalls wie die Fundamentalisten heute sahen sie der grausamen Vernichtung der Menschheit, ohne mit der Wimper zu zucken, entgegen. Die bemerkenswerte Ähnlichkeit zwischen den ersten Puritanern der Tudorzeit und den christlichen Fundamentalisten von heute reicht bis zu der selektiven Lektüre der Bibel, zur Bedeutung, die man dem Buch der Offenbarung beimisst, der Gewissheit, im Recht zu sein, sogar bis zu ihrer Phraseologie. Was das Buch der Offenbarung anbelangt, so teile ich Guys Auffassung, dass die frühen Kirchenväter etwas sehr Gefährliches auf die Welt losließen, als sie nach eingehender Beratung beschlossen, es dem christlichen Kanon hinzuzufügen.

Catherine Parr heiratete Heinrich VIII. im Juli 1543, nachdem er mehrere Monate um ihre Hand angehalten hatte. Königin Catherine selbst gab Jahre später zu, sie habe sich im Unterschied zu ihren Vorgängerinnen gegen die Aussicht gesträubt, ihn zu heiraten. Teilweise zumindest war dies ihrer Zuneigung zu Sir Thomas Seymour geschuldet. Es ist ungewiss, ob Catherine Parr bereits 1543 mit den Reformierten geliebäugelt hatte; ich meine schon, denn andernfalls hätte sie erst zu einem aufgeklärten Reformismus gefunden, nachdem sie einen König geheiratet hatte, dessen zunehmend reformfeindliche Neigungen eine solche religiöse Haltung gefährlich machten. Und dies scheint mir nicht sehr logisch.

Die Ansichten in der Tudorzeit zum Thema Wahnsinn waren differenzierter und aufgeklärter, als man vielleicht glauben könnte. Wie die gesamte medizinische Lehre gründeten auch die Ansichten zur Geisteskrankheit auf der Theorie eines Ungleichgewichts zwischen den »vier Säften«, aus denen sich der menschliche Körper zusammensetzte. Daher zum Beispiel der Rat an den Melancholiker, er möge Salat essen, da man diesem kalte, feuchte Eigenschaften zuwies. Allerdings finden sich auch viele Hinweise auf Heilmittel, die eher auf gesundem Menschenverstand basierten: So ermutigte man den »Melancholiker« oder »Trübseligen« (wie man Depressive der Ober- beziehungsweise Unterschicht nannte) auch, aus dem Haus zu gehen, an die frische Luft, Musik zu lauschen und heitere Gespräche zu genießen. Ich glaube nicht, dass man Guys Vorschläge als ungewöhnlich empfunden hätte, wohl aber sein Interesse an Krankheiten des Geistes. Andererseits galten sowohl bei den Katholiken wie auch den Protestanten ausgeprägtere Formen geistiger Erkrankung als Hinweise auf eine Besessenheit; Katholiken neigten dazu, die Beichte vorzuschreiben und heilige Bilder zurate zu ziehen, Protestanten rieten zum Beten und Fasten. Gelegentlich drohte einem geistig instabilen religiösen Fanatiker, genau wie Adam Kite in diesem Buch, die Gefahr, dass man ihn der Ketzerei beschuldigte und auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Was die Medizin der frühen Neuzeit anbelangt, so lieferte mir Roy Porters Abhandlung A Social History of Madness (London 1987) eine sehr nützliche Einführung, während Michael MacDonald’s Buch Mystical Bedlam (Cambridge 1981) das faszinierende Bild eines Therapeuten des frühen siebzehnten Jahrhunderts zeichnet. Er behandelte auch Fälle jener »Heilsangst«, an der auch Adam Kite leidet, offenbar ein neues Phänomen, welches den Lutherischen und Calvinistischen Ideen von der durch Gott prädestinierten Einteilung der Menschheit in Gerettete und Verdammte geschuldet war. Sie tauchte des Öfteren auf über die Jahrhunderte, stets im Zusammenhang mit fundamentalistischen Kampagnen – die erste große Erweckungswelle im kolonialen Amerika des achtzehnten Jahrhunderts führte etliche denkwürdige Selbstmorde herbei, begangen von Menschen, die sich einbildeten, sie seien unwiderruflich verdammt.

Was die Pflege der Geisteskranken anbelangt, so war sie rudimentär und nur den Reichen verfügbar, wie jede ärztliche Versorgung. Foucault nannte die Entstehung von Nervenheilanstalten im achtzehnten Jahrhundert, als die Menschen, die im industriellen Umfeld arbeiteten, sich nicht länger zu Hause um ihre geisteskranken Angehörigen kümmern konnten, »die große Gefangensetzung«. Dies vermittelt freilich den Eindruck, dass vorindustrielle Gesellschaften sich um zurückgebliebene und geisteskranke Angehörige besser gekümmert hätten. Während dies bis zu einem gewissen Grad auf geistig Zurückgebliebene zutreffen mag, die man vielleicht zu Hause versorgte, gibt es jedoch zu viele Berichte über Personen mit schweren geistigen Behinderungen, die man entweder zu Hause angekettet oder in unbewohnten Gegenden ausgesetzt und häufig dem Tode überlassen hatte (»die wilden Männer im Wald«), als dass wir glauben könnten, für geistig behinderte Menschen im Europa der frühen Neuzeit sei das Leben nicht gefährlich und trostlos gewesen.

Das Bedlam, ursprünglich im fünfzehnten Jahrhundert als Tollhaus gegründet, war eine der wenigen Einrichtungen, die es in Europa für psychisch kranke Menschen gab. Der abstoßende Ruf, der ihm bald anhaftete, war nicht zuletzt der Vorstellung geschuldet, dass das Volk am Wochenende das Bedlam besuchte, um über die Mätzchen der angeketteten Irren zu lachen. Dies geschah in der Tat, aber erst unter den Stuarts. Über die Tudor-Einrichtung ist wenig bekannt, nur dass sie etwa dreißig Insassen beherbergte, die man für gewöhnlich ein Jahr dort behielt (obwohl einige weitaus länger blieben), an dessen Ende sie entlassen wurden, ganz gleich, ob sie nun geheilt waren oder nicht. Der Patient musste seinen Aufenthalt bezahlen, was dazu führte, dass die meisten Insassen den wohlhabenderen Schichten angehörten. Es mochte zu dieser Zeit auch ernsthafte Behandlungsversuche gegeben haben, aber die Tatsache, dass die Krankenpflege als Einnahmequelle missbraucht wurde, sowie die trostlosen Zustände, die damals in den meisten dieser »Privateinrichtungen« herrschten, sprechen eher für eine recht nachlässige Versorgung der Patienten. Aber da wir es nicht sicher wissen, musste ich erfinderisch sein.

Was Hintergrundrecherche anbelangt, so musste ich eine Reihe von Büchern lesen über Serienmörder. Was mich mächtig verblüffte, war die Tatsache, dass es zwar gewisse gemeinsame Muster gibt, die in den Leben dieser Menschen auftauchen, dass aber nur wenige all diese Züge aufweisen, und es gibt immer noch keine wirkliche Erklärung dafür, was einige Personen auf diesen schrecklichen Pfad führt.

Der Fall Gilles de Rais ist leider historisch belegt. Strodyr dagegen ist eine Erfindung – ich konnte keine nachprüfbaren Quellen zu Serienmördern im mittelalterlichen England finden. Natürlich lässt sich nicht ausschließen, dass es nicht doch welche gab, zumal damals noch keine richtigen Ermittlungen stattfanden. Ich möchte mich in diesem Zusammenhang bei James Willoughby bedanken, weil er mir die Akte eines möglichen Falles heraussuchte, der sich jedoch als Falschmeldung entpuppte.

Interessante Einblicke lieferte mir auch John Woodwards The Strange Story of False Teeth (Routledge 1968), obwohl ich seine Meinung, diese französische Mode aus dem sechzehnten Jahrhundert habe sich in England keiner Beliebtheit erfreut, nicht teilen kann.

Ich habe mich wie üblich, wenn historische Daten vorhanden sind, bemüht, mich danach zu richten, doch obwohl Vesalius’ Buch, von dem im Text die Rede ist, 1543 erschien, tauchte es in England wohl erst ein wenig später auf.

Sämtliche Londoner Kirchen, die im Text erwähnt werden, sind reine Fiktion.

DANK

Wieder möchte ich mich herzlich bedanken bei Mike Holmes, Jan King, Roz Brody und William Shaw, weil sie das Buch in Manuskriptform gelesen haben. Dank auch an Frank Tallis für die Gespräche zum Thema Geisteskrankheiten und ihre Behandlungsmethoden. Mein Agent Antony Topping gab mir wieder äußerst scharfsichtige Hinweise zum Entwurf, ebenso meine Lektorin bei Macmillan, Maria Rejt. Dank auch an Mari Roberts, die das Buch satzfertig machte, an Frankie Lawrence und Rebecca Smith, die das Tippen besorgten, und an Will Stone, der die Recherche übernahm hinsichtlich der Geschichte der sogenannten Squatter, der unrechtmäßigen Siedler, und ihrer Rechte.

Über C.J. Sansom

C. J. Sansom, geb. 1952, studierte zunächst Geschichte und arbeitete als Rechtsanwalt, bevor er sich hauptberuflich dem Schreiben zuwandte. Der Autor lebt in Sussex. Sein erster Roman ›Pforte der Verdammnis‹ wurde von der renommierten Crime Writers Association für den Ellis Peters-Preis vorgeschlagen.

Über dieses Buch

Der Ostertag des Jahres 1543 wird für Anwalt Matthew Shardlake zum schlimmsten Tag in seinem Leben. Denn an diesem Morgen findet er die brutal zugerichtete Leiche seines Freundes Roger Elliard in einem Brunnen. Bald darauf wird ein neues Opfer gefunden, ebenso brutal zugerichtet, und wie Elliard liegt auch dieser Leichnam in blutrotem Wasser. Ein Glaubenseiferer, der auf diese Weise das Ende der Welt herbeiführen will? Oder einer, der vom Teufel besessen ist? Und welche Rolle spielt das Buch der Offenbarung nach Johannes mit seinen apokalyptischen Prophezeiungen? Matthew Shardlake fürchtet, dass es noch weitere Opfer geben wird.

Impressum

Covergestaltung: bürosüd, München

Die englische Originalausgabe erschien 2008
unter dem Titel ›Revelation‹ bei Macmillan,
an imprint of Pan Macmillan Ltd., London

© C. J. Sansom 2008

Für die deutsche Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400716-8

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen, und Sie können sich zum Buch oder Autor mit anderen Lesern austauschen.

Sie haben eine Frage zum Buch ›Das Buch des Teufels‹ oder zu C.J. Sansom?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch

- oder -

Stellen Sie hier eine Frage zu C.J. Sansom

- oder -

Stöbern Sie hier in den Beiträgen

© aboutbooks GmbH
Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Haupttitel]
- Weitere Titel von C. [...]
- KAPITEL EINS
- KAPITEL ZWEI
- KAPITEL DREI
- KAPITEL VIER
- KAPITEL FÜNF
- KAPITEL SECHS
- KAPITEL SIEBEN
- KAPITEL ACHT
- KAPITEL NEUN
- KAPITEL ZEHN
- KAPITEL ELF
- KAPITEL ZWÖLF
- KAPITEL DREIZEHN
- KAPITEL VIERZEHN
- KAPITEL FÜNFZEHN
- KAPITEL SECHZEHN
- KAPITEL SIEBZEHN
- KAPITEL ACHTZEHN
- KAPITEL NEUNZEHN
- KAPITEL ZWANZIG
- KAPITEL EINUNDZWANZIG
- KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG
- KAPITEL DREIUNDZWANZIG
- KAPITEL VIERUNDZWANZIG
- KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG
- KAPITEL SECHSUNDZWANZIG
- KAPITEL SIEBENUNDZWANZIG
- KAPITEL ACHTUNDZWANZIG
- KAPITEL NEUNUNDZWANZIG
- KAPITEL DREISSIG
- KAPITEL EINUNDDREISSIG
- KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG
- KAPITEL DREIUNDDREISSIG
- KAPITEL VIERUNDDREISSIG
- KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG
- KAPITEL SECHSUNDDREISSIG
- KAPITEL SIEBENUNDDREISSIG
- KAPITEL ACHTUNDDREISSIG
- KAPITEL NEUNUNDDREISSIG
- KAPITEL VIERZIG
- KAPITEL EINUNDVIERZIG
- KAPITEL ZWEIUNDVIERZIG
- KAPITEL DREIUNDVIERZIG
- KAPITEL VIERUNDVIERZIG
- KAPITEL FÜNFUNDVIERZIG
- KAPITEL SECHSUNDVIERZIG
- EPILOG
- GESCHICHTLICHE ANMERKUNG
- DANK
- [Über C.J. Sansom]
- [Über dieses Buch]
- [Impressum]
- [Lovelybooks-Buchfrage]
- [www.fischerverlage.de]