Das Ritual der Rache - Camilleri, A: Ritual der Rache - Il Campo del Vasaio
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Publisher: Lübbe
Rights: Vollständige E-Book-Ausgabe des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG Dieser Titel ist auch als Hörbuch erschienen Titel der italienischen Originalausgabe: »Il Campo del Vasaio« Für die Originalausgabe: Copyright © 2008 by Sellerio Editore, Via Siracusa 50, Palermo / Italy Für die deutschsprachige Ausgabe: Copyright © 2012 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln Umschlaggestaltung: Kirstin Osenau Umschlagmotiv: © corbis/Anne Belov Datenkonvertierung E-Book: Dörlemann Satz, Lemförde ISBN 978-3-8387-1501-8

Andrea Camilleri
Das Ritual der Rache

Commissario Montalbano vermisst einen guten Freund

Roman

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

Lübbe Digital

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Dieser Titel ist auch als Hörbuch erschienen

Titel der italienischen Originalausgabe:
»Il Campo del Vasaio«

Für die Originalausgabe:
Copyright © 2008 by Sellerio Editore, Via Siracusa 50, Palermo / Italy

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2012 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln
Umschlaggestaltung: Kirstin Osenau
Umschlagmotiv: © corbis/Anne Belov
Datenkonvertierung E-Book: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-8387-1501-8

Sie finden uns im Internet unter: www.luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Eins

Lautes, unablässiges Klopfen an der Haustür weckte ihn auf. Ein verzweifeltes Hämmern mit Händen und Füßen. Eigentümlich war nur, dass keiner klingelte. Er blickte zum Fenster: Durch die geschlossenen Läden drang nicht die frühe Morgendämmerung, draußen herrschte noch tiefe Dunkelheit. Oder besser gesagt, durch das Fenster fiel gelegentlich ein tückischer Blitz, in dessen Licht das Zimmer zu erstarren schien, gefolgt von einem Donnern, das die Scheiben klirren ließ. Tags zuvor hatte das Gewitter angefangen, und es wurde immer heftiger. Jedoch, und das war merkwürdig, war das Tosen des Meeres nicht zu hören, das inzwischen den Strand bis unterhalb der Veranda verschlungen haben musste. Er tastete suchend nach dem Fuß der Nachttischlampe, drückte auf den Knopf, der klick machte, doch das Licht ging nicht an. War die Birne durchgebrannt oder gab es keinen Strom? Er stand auf, und ein kalter Schauder lief ihm über den Rücken. Durch den Fensterladen drangen nicht nur Blitze, sondern auch schneidend kalter Wind. Der Lichtschalter für die Deckenlampe ließ ebenfalls kein Licht aufflammen. Vielleicht war der Strom wegen des Gewitters ausgefallen.

Das Klopfen hörte nicht auf. In diesem Aufruhr meinte er auch eine Stimme zu hören, die verzweifelt nach ihm rief.

»Ich komm ja schon, ich komm ja schon!«, rief er.

Weil er nackt geschlafen hatte, suchte er nach etwas, das er sich überwerfen konnte, doch er fand nichts. Er war sich sicher, dass er die Hose über den Stuhl am Fußende des Bettes gelegt hatte. Vielleicht war sie hinuntergefallen. Aber er konnte nicht noch weitere Zeit mit Suchen vergeuden. Er ging zur Haustür.

»Wer ist denn da?«, fragte er, ohne zu öffnen.

»Bonetti-Alderighi. Machen Sie auf, schnell!«

Er war völlig überrumpelt, ein Schwindelgefühl erfasste ihn. Der Polizeipräsident? Was hatte das denn zu bedeuten? Oder sollte das ein blöder Streich sein?

»Einen Augenblick.«

Er holte schnell die Taschenlampe, die er in der Schublade des Esszimmertischs aufbewahrte, knipste sie an und öffnete. Wie versteinert blieb er stehen, als er den Polizeipräsidenten völlig durchnässt vom Regen vor sich sah. Bonetti-Alderighi trug einen schwarzen Hut und einen Regenmantel, dessen linker Ärmel zerrissen war.

»Lassen Sie mich durch.«

Montalbano trat zur Seite, und der andere ging an ihm vorbei. Der Commissario folgte ihm automatisch, fast wie ein Schlafwandler, und vergaß, die Tür zu schließen, die nun im Sturmwind schlug. Sobald Bonetti-Alderighi in Reichweite des erstbesten Stuhls war, setzte er sich, oder vielmehr: Er brach auf ihm zusammen. Vor Montalbanos erschütterten Blicken vergrub er sein Gesicht in den Händen und fing an zu weinen.

Mit der Geschwindigkeit eines Flugzeugs vor dem Abheben rasten die Fragen durch Montalbanos Kopf. Sie tauchten auf und verschwanden wieder, sie formten sich und vergingen derart rasch, dass es ihm unmöglich war, auch nur eine von ihnen klar und deutlich festzuhalten. Er war nicht einmal in der Lage, den Mund aufzumachen.

»Können Sie mich in Ihrem Haus verstecken?«, fragte ihn der Polizeipräsident mit ängstlicher Dringlichkeit.

Verstecken? Wieso musste sich der Polizeipräsident verstecken? Wollte er untertauchen? Was hatte er verbrochen? Wer war hinter ihm her?

»Ich … ich verstehe nicht, was …«

Bonetti-Alderighi sah ihn fassungslos an.

»Ja, was denn, Montalbano, Sie wissen noch gar nichts?«

»Nein.«

»Die Mafia hat heute Nacht die Macht übernommen!«

»Was sagen Sie da?!«

»Was hatten Sie denn gedacht, wie es in unserem unglücklichen Land weitergehen würde? Ein nettes Gesetz hier, ein nettes Gesetz da, und am Ende landen wir dort, wo wir jetzt stehen. Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?«

»So… sofort.«

Ihm war gleich klar, dass der Polizeipräsident nicht mehr ganz bei sich war. Vielleicht hatte er ja einen Autounfall gehabt und redete nun wirres Zeug, weil er unter Schock stand. Am besten, er rief im Polizeipräsidium an. Vielleicht war es auch besser, einen Arzt zu rufen. Jedenfalls durfte der arme Kerl zunächst keinen Verdacht schöpfen. Daher musste er fürs Erste auf Bonetti-Alderighi eingehen.

Er betrat die Küche, drückte aus Gewohnheit wieder auf den Lichtschalter, und das Licht ging an. Er füllte ein Glas, kehrte zurück und hielt an der Tür inne, wie gelähmt. Eine der heutzutage üblichen Skulpturen, die den Titel »Männlicher Akt mit Glas in der Hand« hätte tragen können.

Das Zimmer war zwar hell, aber Bonetti-Alderighi war verschwunden. An seiner Stelle saß ein vierschrötiger kleiner Mann mit einer Schiebermütze auf dem Kopf, den er sofort erkannte. Totò Riina! Er war aus dem Gefängnis entlassen worden! Demnach war Bonetti-Alderighi also gar nicht übergeschnappt. Das, was er ihm gesagt hatte, war die schlichte Wahrheit!

»Bonasira«, sagte Riina in breitestem Sizilianisch. »Verzeihen Sie Zeit und Umstände meines Besuchs, aber ich bin in Eile, und draußen wartet ein Hubschrauber auf mich, der mich gleich nach Rom bringt, wo ich die Regierung zusammenstellen werde. Den einen oder anderen Namen habe ich schon: Bernardo Provenzano, stellvertretender Ministerpräsident, einen der Caruana-Brüder als Außenminister, Leoluca Bagarella als Verteidigungsminister … Zu Ihnen komme ich mit einer Frage, die Sie, Montalbano, mir jetzt sofort mit Ja oder Nein beantworten müssen. Wollen Sie mein Innenminister werden?«

Doch bevor Montalbano antworten konnte, tauchte Catarella im Zimmer auf. Er musste durch die offen stehende Tür hereingekommen sein. Er hielt den Revolver in der Hand und zielte auf den Commissario. Dabei liefen ihm dicke Tränen über das Gesicht.

»Dottori, wenn Sie jetzt Ja sagen zu diesem Verbrecher da, dann bring ich Sie persönlich selbst um!«

Doch durch das Reden hatte er sich ablenken lassen, und schneller als eine Schlange glitt Riina auf ihn zu, entwand ihm den Revolver und schoss. Das Licht im Zimmer erlosch und …

Montalbano erwachte. Das einzig Echte an seinem Traum war das Gewitter, in dem die offen gelassenen Fensterläden schlugen. Er stand auf, machte sie zu und legte sich wieder hin, nachdem er auf die Uhr gesehen hatte. Vier Uhr morgens. Er wollte wieder einschlafen, doch hinter hartnäckig geschlossenen Augenlidern fand er sich wieder im Zwiegespräch mit Montalbano zwei.

Was sollte dieser Traum bedeuten?

Wieso willst du eine tiefere Bedeutung darin erkennen, Montalbà? Kommt es nicht häufiger vor, dass du beschissene Träume hast, ’tschuldigung, Träume ohne Hand und Fuß?

Das behauptest du, dass sie weder Hand noch Fuß haben, weil du nicht mehr Verstand hast als ein Stück Vieh. Du siehst das so, aber geh mal zu Herrn Freud und erzähl ihm davon, dann wirst du schon sehen, was der da alles herausliest!

Warum sollte ich zu Herrn Freud gehen und ihm meine Träume erzählen?

Weil du, wenn du es nicht schaffst, dir den Traum zu erklären oder ihn dir deuten zu lassen, nicht mehr einschlafen kannst.

Okay, von mir aus. Dann frag.

Was hat dich am meisten erschreckt von all dem, was du geträumt hast?

Der Umstand des fliegenden Wechsels.

Welcher?

Dass auf Bonetti-Alderighis Platz Totò Riina saß, als ich aus der Küche zurückkam.

Drück dich genauer aus.

Dass auf dem Platz des Polizeipräsidenten, des Vertreters des Gesetzes, die Nummer eins der Mafia saß, der Boss aller Gesetzesgegner.

Du sagst mir also gerade, dass du in deinem Zimmer, in deinem Haus, inmitten all deiner Besitztümer sowohl das Gesetz beherbergt hast als auch die Verkörperung all dessen, was außerhalb des Gesetzes steht.

Ja, und?

Kann es nicht sein, dass die Demarkationslinie zwischen Gesetz und Gesetzlosigkeit in dir jeden Tag etwas mehr verschwimmt?

Jetzt red keinen Stuss!

Dann betrachten wir es doch mal von einer anderen Seite. Worum haben sie dich gebeten?

Bonetti-Alderighi hat mich gebeten, ihn zu verstecken. Er hat mich um Hilfe gebeten.

Und das hat dich erstaunt?

Natürlich!

Und worum hat dich Riina gebeten?

Sein Innenminister zu werden.

Und das hat dich erstaunt?

Na ja, schon …

Hat dich das genauso erstaunt wie die Bitte des Polizeipräsidenten, ihm zu helfen? Oder mehr? Oder weniger? Antworte ehrlich.

Na ja. Weniger.

Wieso hat dich das weniger erstaunt? Ist es denn normal für dich, dass ein Mafiaboss dich bittet, für ihn zu arbeiten?

Nein, das ist doch gar nicht die Frage. Riina war in diesem Augenblick ja kein Mafiaboss mehr, sondern jemand, der Ministerpräsident werden sollte! Und in seiner Eigenschaft als künftiger Ministerpräsident hat er mich gebeten, mit ihm zusammenzuarbeiten!

Halt. Hier geht es um zwei verschiedene Dinge. Entweder denkst du, die Tatsache, dass er Ministerpräsident wird, löscht alle seine früheren Verbrechen aus, einschließlich der Morde und Massaker, oder du gehörst zu den Bullen, die unter allen Umständen demjenigen dienen, der an der Macht ist, ohne sich darum zu scheren, wer er eigentlich ist, ob er ein anständiger Mensch ist oder ein Verbrecher, ob er Faschist ist oder Kommunist. Zu welcher der beiden Kategorien zählst du dich?

So nicht! Da machst du es dir zu einfach!

Wieso?

Weil Catarella aufgetaucht ist!

Und welche Bedeutung siehst du darin?

Dass ich Riinas Vorschlag tatsächlich abgelehnt habe.

Aber du hast doch nicht einmal den Mund aufgemacht!

Das Nein habe ich durch Catarella gesagt. Er taucht auf, zielt mit dem Revolver auf mich und sagt zu mir, er würde mich umbringen, wenn ich einwillige. Catarella steht doch für mein Gewissen.

Was heißt das denn nun wieder, was dir da gerade herausgerutscht ist? Catarella soll dein Gewissen sein?

Wieso denn nicht? Erinnerst du dich, was ich dem Journalisten geantwortet habe, der mich eines Tages fragte, ob ich an Schutzengel glaube? Ich habe Ja gesagt. Und da hat er mich gefragt, ob ich jemals einen gesehen hätte. Und ich habe gesagt, ich würde meinen jeden Tag sehen. Hat er auch einen Namen?, fragte der Journalist. Und ich sofort: Er heißt Catarella. Das habe ich natürlich im Spaß gesagt. Aber hinterher, bei genauerem Nachdenken, habe ich begriffen, dass das gar nicht so sehr als Spaß gemeint war, sondern dass eigentlich sehr viel Wahrheit darin lag.

Was folgt daraus?

Dass die ganze Geschichte andersherum ausgelegt werden muss. Die Szene mit Catarella heißt doch, dass ich, statt Riinas Vorschlag anzunehmen, vor allem bereit war, mich zu erschießen.

Montalbà, bist du sicher, dass Freud sie so gedeutet hätte?

Soll ich dir was sagen? Dieser Freud kann mir mal im Mondschein begegnen! Und jetzt lass mich schlafen, ich bin müde.

Als er aufwachte, war es schon nach neun. Zwar waren keine Blitze mehr zu sehen und auch kein Donner mehr zu hören, doch das Wetter draußen musste ekelhaft sein. Wer zwang ihn eigentlich aufzustehen? Die beiden alten Narben verursachten ihm Beschwerden, und auch irgendein Zipperlein, unerfreulicher Begleiter des Alters, war zusammen mit ihm wach geworden. Lieber noch ein paar Stunden schlafen. Er stand auf, ging ins Esszimmer, zog den Telefonstecker heraus, legte sich wieder hin, deckte sich zu und schloss die Augen.

Kaum eine halbe Stunde später schlug er sie wieder auf. Grund dafür war das ununterbrochene Schrillen des Telefons. Aber wie zum Teufel konnte es so schrillen, wo er doch sicher war, dass er den Stecker herausgezogen hatte? Wenn es also nicht das Telefon war, woher kam dann das Klingeln? Von der Türglocke natürlich, du Vollidiot! Er hatte das Gefühl, als würde in seinem Kopf so etwas wie Motoröl herumwirbeln, dickflüssig und klebrig. Er entdeckte seine Hose auf dem Boden, zog sie über und ging fluchend die Tür öffnen. Da stand Catarella, ganz außer Atem.

»Ah, Dottori, Dottori …«

»Hör zu, kein Wort, nicht sprechen. Ich sage dir, wann du den Mund aufmachen darfst. Ich leg mich jetzt hin, du gehst in die Küche, machst mir einen starken Espresso, gießt ihn in eine große Tasse, rührst drei Löffelchen Zucker hinein und bringst ihn mir. Und dann erzählst du mir, was du mir zu erzählen hast.«

Als Catarella mit der dampfenden Tasse zu ihm zurückkehrte, musste er ihn wach rütteln. In den zehn Minuten war Montalbano wieder fest eingeschlafen. Was ist eigentlich los?, fragte er sich, während er den Espresso trank, der ihm wie dünne Malzkaffeebrühe vorkam. Heißt es nicht, dass man im Alter für gewöhnlich eher weniger Schlaf braucht? Aber wie kommt es dann, dass ich mehr Schlaf brauche, je älter ich werde?

»Dottori, wie ist der Espresso?«

»Hervorragend, Catarè.«

Und er lief ins Bad, um sich den Mund auszuspülen, sonst hätte er sich übergeben müssen.

»Catarè, ist die Sache dringend?«

»Wie man’s nimmt, Dottori.«

»Dann warte, bis ich geduscht und mir was angezogen habe.«

Frisch und angekleidet ging er in die Küche und machte sich einen Espresso, der diesen Namen verdiente.

Als er wieder im Esszimmer war, fand er Catarella vor der Glastür, die auf die Veranda führte. Er hatte die Fensterläden geöffnet.

Es goss in Strömen. Das Meer war bis unterhalb der Veranda vorgedrungen, die hin und wieder beim Sog einer allzu heftigen Welle ruckelte.

»Darf ich jetzt reden, Dottori?«, fragte Catarella.

»Ja.«

»Dottori, sie haben einen Toten gefunden.«

Na, was für eine Entdeckung! Da musste wohl die Leiche von jemandem wieder aufgetaucht sein, der den weißen Tod gestorben war, wie die Journalisten das nannten, wenn jemand plötzlich spurlos verschwand. Aber warum musste man dem Tod überhaupt eine Farbe geben? Der weiße Tod! Als gäbe es auch einen grünen, einen gelben und so weiter. Wenn man dem Tod wirklich eine Farbe geben wollte, dann konnte es nur Schwarz sein, Pechschwarz.

»Frisch von heute?«

»Das haben sie mir nicht gesagt, Dottori.«

»Und wo hat man ihn gefunden?«

»Auf dem Land, Dottori. Ortsteil Pizzutello.«

Na klar! Eine unwegsame, gottverlassene Gegend voller Geröllfelder und Gestrüpp, wo eine Leiche heimisch werden konnte, ohne jemals entdeckt zu werden.

»Ist schon einer von unseren Leuten hingefahren?«

»Jaja, Dottori. Fazio und Dottori Augello sind schon vor Ort.«

»Und warum bist du dann hergekommen und gehst mir auf die Nerven?«

»Dottori, ich bitte um Verständigung und Vergebnis, aber Dottori Augello hat mich angerufen und mir gesagt, ich soll Ihnen sagen, dass Ihre Anwesenheit persönlich selbst am Ort unverzichtbar wäre. Und weil das Telefon, das von Ihnen also, nicht geantwortet hat, bin ich mit dem Jippi gekommen, um Sie abzuholen.«

»Warum mit dem Jeep?«

»Weil das Auto nicht an den Ort daselbst gelangen kann, Dottori.«

»Na gut, fahren wir.«

»Dottori, er hat mir auch noch gesagt, ich soll Ihnen sagen, dass es besser ist, wenn Sie Stiefel anziehen und Ihren Kopf mit einem Hut bedecken und einen Regenmantel anziehen.«

Montalbanos von einem Feuerwerk an Flüchen und Verwünschungen begleiteter Gefühlsausbruch ließ Catarella vor Schreck erstarren.

Nichts deutete darauf hin, dass der sintflutartige Regen vorhatte nachzulassen. Sie fuhren praktisch blind, denn die Scheibenwischer schafften es nicht, das Wasser beiseitezuschieben. Außerdem war der letzte Kilometer vor der Stelle, wo man die Leiche gefunden hatte, ein Mittelding zwischen einer Achterbahn und einem gerade stattfindenden Erdbeben der Stärke sieben auf der Richterskala. Die schlechte Laune des Commissario lud sich mit zentnerschwer lastendem Schweigen auf, das Catarella so nervös machte, dass er es fertigbrachte, auch nicht eine einzige der Vertiefungen auszulassen, die der Regen in kleine Seen verwandelt hatte.

»Hast du auch den Rettungsring dabei?«

Catarella antwortete nicht, er wäre am liebsten selbst der Tote gewesen, den sie sich nun anschauen wollten. Montalbanos Magen musste sich irgendwann umgestülpt haben, sodass er wieder den ekelhaften Geschmack der Malzkaffeebrühe im Mund hatte, die Catarella ihm zubereitet hatte.

Endlich hielten sie, der göttlichen Vorsehung sei Dank, neben dem anderen Jeep, mit dem Augello und Fazio gekommen waren. Nur dass weit und breit keine Spur von Augello oder von Fazio oder von irgendeiner Leiche zu sehen war.

»Spielen wir vielleicht Verstecken?«, erkundigte sich Montalbano.

»Dottori, mir wurde gesagt, dass ich anhalten soll, sobald und wenn ich ihren Jippi sehen würde.«

»Mach dich mal bemerkbar.«

»Wie soll ich mich denn bemerkbar machen, Dottori?«

»Wie sollst du dich wohl bemerkbar machen, Catarè? Mit der Klarinette? Oder dem Tenorsaxophon? Hup einfach mal!«

»Die Hupe hupt nicht, Dottori.«

»Dann bedeutet das wohl, dass wir hier bis in die Nacht warten müssen.«

Er zündete sich eine Zigarette an. Als er fertig geraucht hatte, traf Catarella eine Entscheidung.

»Dottori, ich werde sie suchen gehen. Weil der Jippi ja nun da steht, wo er steht, würde ja die Möglichkeit bestehen, dass sie sich möglicherweise ganz nahe hier in der Nähe aufhalten.«

»Nimm meinen Regenmantel.«

»Nein, Dottori, das kann ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil, Dottori, der Regenmantel ein ziviles Kleidungsstück ist, und ich bin in Uniform.«

»Wer sieht dich hier denn schon?«

»Dottori, Uniform bleibt Uniform.«

Er öffnete die Tür, stieg aus, sagte »Ah!« und war weg. Er war so schnell verschwunden, dass Montalbano Angst hatte, Catarella könnte in einen Graben voller Wasser gestürzt sein und würde jetzt ertrinken. Eilig stieg auch er aus, und im Nu schlitterte er auf dem Hintern etwa zehn Meter einen schlammigen Abhang hinunter, an dessen Ende Catarella nun stand und aussah wie eine Skulptur aus frischem Ton.

»Ich hab den Jippi direkt am Rand des Abhangs geparkt und hab es nicht bemerkt, Dottori.«

»Das hab ich verstanden, Catarè. Und wie kommen wir jetzt wieder hoch?«

»Haben Sie gesehen, dass linker Hand ein Weg abgeht, Dottori? Ich gehe vor und Sie folgen mir vorsichtig hinterher, Dottori, denn es ist sehr rutschig.«

Nach fünfzig Metern ging der Weg in eine Rechtskurve über. Der dichte Regen machte auch auf kurze Distanz jede Sicht unmöglich. Plötzlich hörte Montalbano, dass ihn von oben jemand rief.

»Dottore, hier sind wir.«

Er hob den Blick. Fazio stand auf einer Art Anhöhe, zu der man gelangte, wenn man drei in die Erde gegrabene Stufen hochstieg. Er schützte sich mit einem riesigen rot-gelben Regenschirm, wie Schäfer ihn haben. Wo hatte er den nur aufgetrieben? Um die drei Treppen hinaufzusteigen, brauchte Montalbano Catarella, der ihn von hinten schob, und Fazio, der ihn mit der Hand hochzog. Das ist doch nichts mehr für mich, dieses Leben, dachte er bitter. Die Anhöhe war ein winziger Platz vor dem mannshohen Eingang zu einer Grotte. Kaum war der Commissario drinnen, hielt er inne.

In der Grotte war es warm, ein Feuer brannte in einem Kreis aus Steinen, vom Gewölbe hing eine Petroleumlampe herunter, wie man sie an Karren hängt, und spendete ausreichend Licht. Ein Mann um die sechzig mit Pfeife im Mund und Mimì saßen auf Hockern aus Zweigen und spielten Karten auf einem Tischchen, das ebenfalls aus Zweigen geflochten war. Hin und wieder tranken sie einen Schluck Wein aus einer auf dem Boden stehenden Flasche. Eine Schäferidylle. Und das umso mehr, als von der Leiche auch nicht die geringste Spur zu sehen war. Der Sechzigjährige grüßte ihn, Mimì nicht. Seit einem Monat hatte Mimì der gesamten Schöpfung den Krieg erklärt.

»Den Toten hat dieser Herr da entdeckt, der mit Dottor Augello Karten spielt«, sagte Fazio und deutete auf den Mann. »Er heißt Pasquale Ajena, und dieses Stück Land hier gehört ihm. Er kommt jeden Tag her. Und er hat sich die Grotte ein wenig eingerichtet, weil er hier drinnen isst, sich ausruht oder die Landschaft betrachtet.«

»Darf ich die ganz bescheidene Frage äußern, wo zum Teufel der Tote ist?«

»Wie es aussieht, Dottore, befindet er sich ungefähr fünfzig Meter weiter unten.«

»Was soll das heißen ›Wie es aussieht‹? Ihr habt ihn noch nicht gesehen?«

»Nein. Pasquale Ajena hat uns gesagt, dass die Stelle praktisch unerreichbar ist, wenn der Regen nicht aufhört.«

»Aber hier hört der Regen frühestens, allerfrühestens heute Abend auf.«

»In einer Stunde werden die Wolken aufreißen«, schaltete sich Ajena entschieden ein. »Garantiert. Danach sehen wir weiter.«

»Und was machen wir hier so lange?«

»Haben Sie heute Morgen schon etwas gegessen?«, fragte Ajena.

»Nein.«

»Wollen Sie ein Stück frischen Käse mit einer schönen Scheibe Weizenbrot von gestern?«

Montalbano ging auf der Stelle das Herz auf, und ein Hauch von Fröhlichkeit hielt Einzug.

»Warum nicht?«

Ajena stand auf, öffnete einen großen Sack, der an einem Nagel hing, zog ein Stück Brot heraus, einen ganzen Käselaib und eine weitere Flasche Wein. Er schob die Karten beiseite und stellte alles auf das Tischchen. Dann zog er aus einer Hosentasche eine Art Klappmesser, öffnete es und legte es neben das Brot.

»Bedienen Sie sich.«

Das taten sie.

»Wollen Sie mir denn nicht wenigstens sagen, wie Sie die Leiche gefunden haben?«, fragte Montalbano mit vollem Mund.

»Oh nein!«, brach es aus Mimì Augello hervor. »Zuerst muss er das Spiel zu Ende spielen. Ich habe noch kein einziges gewonnen!«

Mimì verlor auch dieses Spiel und wollte seine Revanche und danach eine weitere Revanche. Montalbano, Fazio und Catarella, der sich vor dem Feuer trocknete, verschlangen den Käse, der so unglaublich zart war, dass er auf der Zunge zerging, und tranken die ganze Flasche aus.

So verfloss eine Stunde.

Und dann rissen die Wolken auf, wie Ajena es vorhergesagt hatte.

Zwei

»Er war hier«, sagte Ajena und schaute den Abgrund vor sich hinunter. »Das versteh ich nicht.«

Auf einem schmalen Pfad standen sie Ellbogen an Ellbogen dicht gedrängt nebeneinander. Sie blickten nach unten auf ein steil abfallendes, fast schon schluchtartiges Gelände. Doch eigentlich war es kein Gelände, sondern eine Anhäufung von graufarbigen und gelblichen Tonplatten, die kein Wasser aufnahmen, bedeckt oder, besser gesagt, überzogen von einer Patina, die Rasierschaum von tückischer Konsistenz glich. Es war klar, dass man nur einen Fuß daraufzusetzen brauchte, um dann zwanzig Meter weiter unten zu landen.

»Er war ganz genau hier«, wiederholte Ajena.

Und jetzt war er es nicht mehr. Dieser Tote auf großer Fahrt, dieser Tote auf Wanderschaft.

Während des Abstiegs zu der Stelle, wo Ajena die Leiche entdeckt hatte, war es nicht möglich, auch nur ein Wort zu wechseln, denn sie hatten im Gänsemarsch gehen müssen. Vorneweg Pasquale Ajena, der sich auf einen Schäferstab stützte, hinter ihm Montalbano, der sich mit einer Hand auf seine Schulter stützte, hinter ihm Augello, der sich auf Montalbanos Schulter stützte, und schließlich Fazio, der sich auf Augello stützte.

Montalbano erinnerte sich, etwas Ähnliches auf einem berühmten Gemälde gesehen zu haben. War es Bruegel? Oder Bosch? Doch jetzt war nicht der Augenblick, an Kunst zu denken.

Catarella, der der Letzte nicht nur in der hierarchischen Rangordnung, sondern auch in dieser Reihe war, hatte nicht den Mut, sich auf seinen Vordermann zu stützen, und so rutschte er ein ums andere Mal auf dem Schlamm aus, stieß dann gegen Fazio, der gegen Augello stieß, der gegen Montalbano stieß, der wiederum gegen Ajena stieß, und alle riskierten es, wie die Betrunkenen hinzustürzen.

»Hören Sie, Ajena«, sagte Montalbano nervös. »Sind Sie wirklich sicher, dass das hier die Stelle war?«

»Das alles hier gehört mir, Commissario, und ich komme jeden Tag hierher, bei Regen wie bei Sonnenschein.«

»Wollen wir dann mal reden?«

»Wenn Sie Lust haben zu reden, reden wir«, sagte Ajena und zündete seine Pfeife an.

»Die Leiche befand sich Ihrer Meinung nach hier?«

»Sind Sie taub? Was soll das heißen, meiner Meinung nach? Genau hier hat sie gelegen«, antwortete Ajena und deutete mit der Pfeife auf die ersten Tonplatten, die nur wenig von seinen Füßen entfernt waren.

»Sie lag also im Freien.«

»Sagen wir mal Ja und sagen wir mal Nein.«

»Erklären Sie das genauer.«

»Signor Commissario, hier besteht alles aus Ton, seit jeher heißt dieser Ort hier ›Critaru‹, Tonhang, und daher …«

»Was bringt Ihnen denn so ein Stück Land ein?«

»Ich verkaufe den Ton an die, die daraus Vasen machen, Trinkkrüge, Getreidekrüge …«

»Also gut, erzählen Sie weiter.«

»Na ja, wenn es nicht regnet, und hier regnet es selten, heute ist eine Ausnahme, ist der Ton ganz mit Erde bedeckt, die vom Hang oben herunterrutscht. Man muss etwa vierzig Zentimeter graben, bis man auf den Ton stößt. Hab ich mich deutlich ausgedrückt?«

»Ja.«

»Doch wenn es regnet, wenn es richtig heftig regnet, schwemmt das Wasser die daraufliegende Erde weg, und der Ton kommt zum Vorschein. So war’s heute Morgen: Das Wasser hat die Erde fortgespült und den Toten freigelegt.«

»Sie sagen also, dass die Leiche in der Erdschicht vergraben war und der Regen sie wieder an die Oberfläche gebracht hat?«

»Genau das, mein Herr. Ich bin hier vorbeigekommen, um zur Grotte hinaufzusteigen, und da sah ich den Sack.«

Auf der Stelle erklangen im Chor die Stimmen von Montalbano, Augello, Fazio und sogar von Catarella.

»Was für ein Sack?«

»Ein großer Sack, schwarz, aus Plastik, ein Sack, wie man ihn für den Müll benutzt.«

»Wie konnten Sie sehen, dass da drin eine Leiche war? Haben Sie ihn geöffnet?«

»Den musste man nicht erst öffnen. Der Sack war ein bisschen aufgerissen, und aus dem Loch guckte ein Fuß mit fünf abgehackten Zehen heraus. Eigentlich fand ich es auch schwierig, das als Fuß zu erkennen.«

»Abgehackt, haben Sie gesagt?«

»Abgehackt oder von irgendeinem Hund angefressen.«

»Verstehe. Und was haben Sie dann gemacht?«

»Ich bin weitergegangen und zur Grotte gekommen.«

»Und wie haben Sie dann das Kommissariat angerufen?«, fragte Fazio.

»Mit dem Handy, das ich eingesteckt hatte.«

»Wie spät war es, als Sie den Sack gesehen haben?«, schaltete sich Augello ein.

»Müsste so um sechs heute Morgen gewesen sein.«

»Und Sie haben über eine Stunde gebraucht, um von hier bis zur Grotte zu gelangen und uns anzurufen?«, beharrte Augello.

»Entschuldigen Sie mal, was geht Sie das eigentlich an, wie viel Zeit ich gebraucht habe?«

»Sehr viel geht mich das an!«, versetzte Mimì angriffslustig.

»Wir haben seinen Anruf um zwanzig nach sieben erhalten«, erklärte Fazio ihm. »Eine Stunde und zwanzig Minuten nachdem er den Sack entdeckt hatte.«

»Was haben Sie gemacht? Haben Sie noch schnell jemanden angerufen und ihm gesagt, dass er den Toten abholen soll?«, fragte Augello, der plötzlich wie einer dieser neunmalklugen, mit allen Wassern gewaschenen Detektive aus amerikanischen Filmen auftrat.

Voller Besorgnis wurde Montalbano klar, dass Mimì kein Theater spielte.

»Wieso denn das? Was fällt Ihnen ein? Ich habe mit niemandem geredet!«

»Dann sagen Sie uns doch, was Sie in dieser einen Stunde und zwanzig Minuten gemacht haben.«

Mimì hatte ihn wie ein Tollwütiger angeblafft und ließ nun nicht mehr locker.

»Ich hab darüber nachgedacht.«

»Sie haben eineinhalb Stunden darüber nachgedacht?«

»Jawohl.«

»Worüber?«

»Ob ich anrufen soll oder nicht.«

»Und weshalb?«

»Weil man, wenn man mit euch Bul…, hmm, zu tun hat, immer den Kürzeren zieht.«

»Wollten Sie etwa gerade Bullen sagen?«, fragte Mimì, rot im Gesicht, und holte aus, um ihm einen Faustschlag zu versetzen.

»Lass gut sein, Mimì!«, sagte Montalbano.

»Hören Sie«, fing Augello wieder an, der es darauf anlegte, ihn zu provozieren und einen Streit vom Zaun zu brechen, »wenn man zur Grotte gelangen will, gibt es zwei Wege, einen nach oben und einen nach unten. Richtig?«

»Völlig richtig.«

»Warum haben Sie uns nur den Weg nach unten gezeigt? Damit wir uns das Genick brechen?«

»Weil ihr den Weg nach oben niemals geschafft hättet. Der ist wegen dem Regen nur noch Schlamm und Matsch.«

Man hörte ein dumpfes Donnern. Sie alle blickten zum Himmel auf, die Wolken zogen sich wieder zu statt weiter aufzureißen. Und alle dachten das Gleiche: Wenn die Leiche nicht bald gefunden wurde, würden sie allesamt noch einmal bis auf die Haut nass werden.

»Wie erklären Sie sich, dass die Leiche nicht mehr da ist?«, trat Montalbano dazwischen.

»Tja«, sagte Ajena. »Entweder ist der Sack vom Regen zusammen mit der Erde den Abhang hinuntergespült worden, oder irgendjemand ist gekommen und hat ihn mitgenommen.«

»Ach was!«, sagte Mimì. »Wenn jemand hierhergekommen wäre, um den Sack wieder mitzunehmen, hätte er doch eine Spur im Schlamm hinterlassen! Aber man sieht keine Spur! Nichts!«

»Was soll das denn bitte heißen?«, erwiderte Ajena. »Wie wollen Sie nach all dem Regen noch Spuren finden?«

An diesem Punkt der Diskussion trat Catarella aus einem unerklärlichen Grund einen Schritt vor. Und das war der Beginn seiner zweiten Rutschpartie an diesem Morgen. Er hatte nur einen halben Fuß auf den Ton setzen müssen, um einen Spagat wie ein Kunstrollschuhläufer hinzulegen: einen Fuß auf dem Pfad, den anderen auf einer Tonplatte. Fazio, der neben ihm stand, versuchte noch, ihn schnell zu packen, aber er schaffte es nicht mehr. Im Gegenteil, mit der Bewegung, die er machte, gab er ihm unbeabsichtigt sogar noch einen heftigen Stoß. Daraufhin stand Catarella einen Augenblick mit weit geöffneten Armen da, machte dann eine halbe Drehung, wandte den Rücken ab, und seine beiden Füße glitten nach vorne.

»Ich hab das Gleichgewicht verloren!«, verkündete er der Stadt und dem Erdkreis mit Gebrüll.

Danach stürzte er gewaltig auf seinen Hintern, und so, auf einem unsichtbaren Schlitten sitzend, gewann er an Fahrt. Dabei fiel Montalbano plötzlich wieder eine physikalische Regel ein, die er in der Schule gelernt hatte und die besagte: Motus in fine velocior, die Bewegung wird zum Ende hin schneller.

Dann sahen sie, wie Catarella nach hinten fiel, rücklings ausgestreckt auf dem Ton lag und mit der Geschwindigkeit eines Bobfahrers losraste. Die Fahrt endete zwanzig Meter weiter unten, am Ende des Abhangs, bei einem riesigen Strauch, in den Catarellas Körper zunächst wie ein Geschoss einschlug, um dann zu verschwinden.

Keiner der Zuschauer machte den Mund auf. Alle standen da, als hätte dieses Schauspiel sie mit einem Bann belegt.

»Organisiert Hilfe«, wies Montalbano die anderen nach einer Weile an.

Die ganze Sache war ihm derart an die Nieren gegangen, dass er nicht einmal mehr lachen konnte.

»Wie kann man ihn da unten rausholen?«, fragte Augello Pasquale Ajena.

»Wenn man diesen Pfad hier runtergeht, kommt man in der Nähe von der Stelle raus, wo Ihr Kollege gelandet ist«, antwortete Ajena.

»Dann mal los.«

Doch in diesem Augenblick tauchte Catarella aus dem Strauch auf. Bei der Rutschpartie hatte er Hose und Unterhose verloren und hielt nun schamvoll die Hände vor seine intimsten Teile.

»Was ist los mit dir?«, rief Fazio.

»Nichts. Den Sack mit der Leiche habe ich gefunden. Er ist hier.«

»Gehen wir runter?«, fragte Mimì Augello Montalbano.

»Nein. Wir wissen ja jetzt, wo er ist. Du, Fazio, gehst Catarella entgegen. Du, Mimì, wartest in der Grotte auf sie.«

»Und du?«, fragte Augello.

»Ich nehme den Jeep und fahre zurück nach Marinella. Mir reicht’s.«

»Aber entschuldige mal. Was ist mit der Ermittlung?«

»Welche Ermittlung denn, Mimì? Wenn der Tote frisch gewesen wäre, hätte unsere Anwesenheit vielleicht was gebracht. Aber bei dem da, weiß der Teufel, wann und wo man den umgebracht hat. Wir müssen den Ermittlungsrichter anrufen, den Gerichtsmediziner und die Spurensicherung. Mach das jetzt gleich, Mimì.«

»Aber von Montelusa bis hierher brauchen die doch mindestens, allermindestens zwei Stunden!«

»Und in zwei Stunden wird wieder starker Regen einsetzen«, schaltete sich Ajena ein.

»Umso besser«, sagte Montalbano. »Sollen wir vielleicht die Einzigen sein, die total aufgeweicht werden?«

»Und was mach ich in diesen zwei Stunden?«, fragte Mimì finster.

»Karten spielen.«

Dann, als er sah, dass Ajena weg war, sagte Montalbano:

»Warum hast du Catarella angerufen und ihm gesagt, dass meine Anwesenheit hier unbedingt erforderlich wäre?«

»Weil es mir so vorkam …«

»Mimì, dir kam gar nichts vor. Der einzige Grund, weshalb du mich hierhaben wolltest, war, dass du mir auf den Sack gehen wolltest und ich ebenfalls bis auf die Haut nass werden sollte.«

»Salvo, du hast es doch gerade selbst gesagt: Warum sollten also nur ich und Fazio durchweicht werden, während du noch in der Falle liegst?«

Montalbano wurde klar, wie viel Wut in Mimìs Worten steckte. Das war nicht als Scherz gemeint. Was war nur mit ihm los?

Montalbano fuhr nach Marinella zurück, als es wieder angefangen hatte zu regnen. Die Zeit zum Mittagessen war längst überschritten, zudem hatte der Vormittag an der frischen Luft ihm ordentlich Appetit gemacht. Er ging ins Bad, wechselte den völlig durchnässten Anzug und stürzte in die Küche. Adelina hatte ihm einen Nudelauflauf vorbereitet und als Hauptgericht Kaninchen nach Jägerart. Das machte sie nur ganz selten, doch wenn sie es für ihn kochte, traten ihm vor lauter Freude immer Tränen in die Augen.

Fazio kehrte ins Kommissariat zurück, als es dunkel wurde. Vorher musste er noch zu Hause vorbeigefahren sein, um sich zu waschen und umzuziehen. Doch es war nicht zu übersehen, dass er müde war. Der Tag am Critaru war nicht leicht gewesen.

»Und Mimì?«

»Der ruht sich aus, Dottore. Er hat leicht erhöhte Temperatur.«

»Und was ist mit Catarella?«

»Der hatte mehr als nur leicht erhöhte Temperatur. Mindestens achtunddreißig. Er wollte trotzdem kommen, aber ich habe ihn angewiesen, sich ins Bett zu legen.«

»Habt ihr den Müllsack geborgen?«

»Soll ich Ihnen was sagen, Dottore? Als wir mit der Spurensicherung, dem Ermittlungsrichter, mit Dottor Pasquano und den Bahrenträgern zum Critaru zurückgekehrt sind und es wieder in Strömen regnete, war der Sack nicht mehr in dem Gestrüpp, wo Catarella ihn gesehen hatte, wie er sagte.«

»Ach, was für ein Affentheater mit diesem umtriebigen Toten! Und wo war er dann?«

»Regen und Schlamm hatten ihn zehn Meter weiter runtergespült. Doch der Sack hatte an einer Stelle einen Riss, und so sind ein paar Teile …«

»Teile? Was denn für Teile?«

»Bevor der Tote in den Müllsack gesteckt wurde, ist er zerstückelt worden.«

Dann hatte Ajena doch richtig gesehen: Die Zehen waren abgehackt worden.

»Und was habt ihr gemacht?«

»Wir mussten warten, bis Cocò aus Montelusa eintraf.«

»Cocò? Wer ist das? Kenne ich nicht.«

»Das ist ein Hund, Dottore. Ein unglaublich tüchtiger Spürhund. Er hat fünf Teile gefunden, darunter auch den Kopf, die aus dem Müllsack gerutscht waren und sich überall verteilt hatten. Dann hat Dottor Pasquano gesagt, dass über den Daumen gepeilt alles von dem Toten da sein müsse. Und danach konnten wir endlich zurückfahren.«

»Hast du den Kopf gesehen?«

»Ja, schon, aber das bringt gar nichts. Von dem Gesicht ist nichts mehr übrig. Es wurde völlig zerstört, indem man an die zehn Mal darauf eingeschlagen hatte mit einem Hammer oder einer Keule, jedenfalls mit irgendetwas Schwerem.«

»Man wollte verhindern, dass er gleich erkannt wird.«

»Ganz sicher, Dottore. Denn ich habe auch den Zeigefinger der rechten Hand gesehen, der abgehackt wurde. Man hat die Fingerkuppen verbrannt.«

»Und weißt du, was das bedeutet?«

»Ja, schon, Dottore. Der Tote war als Vorbestrafter erfasst, daher hätte man ihn über seine Fingerabdrücke identifizieren können. Deshalb ist man so vorgegangen.«

»Hat Pasquano herausgefunden, wann er ermordet wurde?«

»Vor mindestens zwei Monaten. Aber er sagt, dass er sich das bei der Obduktion noch genauer anschauen muss.«

»Weißt du, wann er die macht?«

»Morgen früh.«

»Und in den zwei Monaten hat niemand diesen Herrn als vermisst gemeldet?«

»Es gibt zwei Möglichkeiten, Dottori. Entweder er wurde gemeldet, oder er wurde nicht gemeldet.«

Montalbano sah ihn voller Bewunderung an.

»Bravo, Fazio! Weißt du, wer Signor de La Palisse war?«

»Nein, Dottore. Wer war das?«

»Einer, der kurz vor seinem Tod noch am Leben war.«

»Aber nein, Dottore! Ich war doch noch gar nicht fertig!«

»Dann erzähl weiter, einen Augenblick lang hatte ich schon befürchtet, Catarella hätte dich angesteckt.«

»Ich wollte sagen, dass es durchaus eine Vermisstenanzeige geben kann. Aber da wir nicht wissen, wer der Tote ist …«

»Verstehe. Wir können nichts anderes tun, als bis morgen zu warten und dann zu hören, was Pasquano uns dazu sagen wird.«

In Marinella erwartete ihn das Klingeln des Telefons. Es läutete, während er beim Versuch, die Tür zu öffnen, mit dem Schlüssel im Schloss herumstocherte.

»Ciao, amore, wie geht es dir?«

Es war Livia, und ihre Stimme klang fröhlich.

»Ich hatte einen ziemlich heftigen Vormittag. Und du?«

»Bei mir war’s wunderbar. Ich war gar nicht im Büro.«

»Ach, nein? Und warum nicht?«

»Ich hatte keine Lust. Es war so ein herrlicher Morgen. Arbeiten zu gehen wäre eine Todsünde gewesen. Eine Sonne wie bei euch da unten, mein lieber Salvo.«

»Und was hast du so gemacht?«

»Ich war spazieren.«

»Klar, du kannst dir das ja leisten.«

Es war ihm einfach so herausgerutscht, und Livia verzieh es ihm nicht.

Später ließ er sich übellaunig vor dem Fernseher nieder. Auf einen Hocker neben seinem Sessel stellte er zwei Teller – einen voll mit schwarzen und grünen Oliven und gesalzenen Sardinen und den anderen mit frischem Pfefferkäse und Caciocavallo aus Ragusa. Er schenkte sich ein Glas Wein ein, ließ jedoch nach eingehender Überlegung auch noch die Flasche in Reichweite stehen. Er schaltete den Fernseher ein und stieß auf einen Film, der in einem asiatischen Land zur Regenzeit spielte. Wie jetzt? Draußen goss es ganz echt in Strömen, und er schaute sich einen künstlichen Regen an? Er schaltete um. Wieder ein Film. Eine Frau lag nackt auf einem Bett und beobachtete mit schläfrigem Blick einen jungen Mann, der sich mit dem Rücken zum Zuschauer auszog. Als der junge Mann schließlich seine Unterhose abstreifte, riss die Frau die Augen auf, setzte sich halb auf und hielt eine Hand vor ihren Mund, voll staunender Überraschung über das, was sie da erblickte. Montalbano wechselte das Programm. Der Regierungschef erklärte, warum die Wirtschaft des Landes den Bach runterging: Der erste Grund war der Terrorangriff auf die Twin Towers, der zweite der Tsunami, der dritte der Euro, der vierte die unkooperative kommunistische Opposition … Montalbano zappte weiter. Dort war ein Kardinal zu sehen, der über die Heiligkeit der Familie sprach. Unter den Zuhörern in der ersten Reihe waren ein paar Politiker, von denen zwei geschieden waren. Einer lebte mit einer Minderjährigen zusammen, nachdem er seine Frau und seine drei Kinder verlassen hatte. Ein vierter unterhielt eine offizielle Familie und zwei halb offizielle. Vom fünften, der nie geheiratet hatte, war allgemein bekannt, dass er mit Frauen nichts am Hut hatte. Und alle stimmten sie den Worten des Kardinals feierlich zu. Montalbano schaltete um. Und da erschien das Hühnerarschgesicht von Pippo Ragonese, dem Chefredakteur des Fernsehsenders »Televigàta«.

»… und daher erfüllt uns der Fund der Leiche eines Mannes, der auf barbarische Weise ermordet, zerstückelt und in einen Müllsack gesteckt wurde, aus mehreren Gründen mit Sorge. Am bedenklichsten ist jedoch die Tatsache, dass die Ermittlungen Commissario Montalbano aus Vigàta anvertraut wurden, mit dem wir uns leider schon in der Vergangenheit beschäftigen mussten. Unsere Kritik zielt weniger auf seine politischen Ideen – schließlich klingt ja alles, was er sagt, nach Kommunismus –, sondern vielmehr darauf, dass er bei seinen Ermittlungen keine hat. Und wenn doch, dann sind sie absurd, verstiegen und völlig aus der Luft gegriffen. Wir würden ihm gern einen Rat geben. Aber hört er uns überhaupt zu? Der Rat ist folgender: Vor etwa zwei Wochen hatte ein Jäger in der Nähe der Stelle, die man ›Critaru‹ nennt, zwei Plastiksäcke mit den Überresten zweier Jungkälber gefunden. Könnte zwischen den beiden Ereignissen nicht eine Verbindung bestehen? Könnte es sich nicht um einen satanischen Ritus handeln, der …«

Er schaltete das Fernsehgerät aus. Satanischer Ritus! So was Bescheuertes! Abgesehen von der Tatsache, dass man die beiden Säcke vier Kilometer vom Critaru entfernt gefunden hatte, war herausgekommen, dass sie wegen einer Operation der Carabinieri gegen illegale Schlachtungen dort zurückgelassen worden waren.

Montalbano haderte mit der gesamten Schöpfung und ging zu Bett. Doch vorher nahm er fluchend noch ein Aspirin. Im Hinblick auf die durchnässte Kleidung am Vormittag und das verflixte Alter war es wahrscheinlich besser, Vorsorge zu treffen.

Als er nach einer etwas unruhig verbrachten Nacht am nächsten Morgen wach wurde und das Fenster öffnete, blühte er richtig auf. Die Sonne schien von einem blank geputzten Himmel wie im Juli, man hätte meinen können, sie wäre gerade frisch gereinigt worden. Das Meerwasser, das den Strand zwei Tage lang völlig überspült hatte, war zurückgegangen, hatte den Strand aber mit Tüten, leeren Dosen, Plastikflaschen, durchlöcherten Schachteln und sonstigem Unrat verdreckt. Montalbano erinnerte sich, dass in längst vergangenen Zeiten das Meer, wenn es sich zurückzog, auf den Stränden duftende Algen und wunderschöne Muscheln hinterließ, was wie ein Geschenk des Meeres an die Menschen war. Jetzt dagegen gab es uns nur unseren eigenen Dreck zurück.

Und ihm fiel auch wieder ein Drama mit dem Titel »Die Sintflut« ein, das er als Junge gelesen hatte. Dessen Grundidee war, dass die nächste Sintflut nicht durch den Regen entstehen würde, sondern dadurch, dass sich alle Klos, alle Pissoirs, alle Kanalrohre, alle Senkgruben der Welt auf einmal ergießen würden, bis wir in unserer eigenen Scheiße ertrunken wären.

Er trat auf die Veranda hinaus und stieg zum Strand hinunter.

Dabei bemerkte er, dass der Hohlraum zwischen dem Betonsockel, der den Boden der Veranda trug, und dem Sand mit einer beachtlichen Ansammlung von mehr oder weniger stinkendem Zeug vollgestopft war, unter anderem auch mit einem Hundekadaver.

Er fluchte wie ein Wahnsinniger, kehrte ins Haus zurück, zog ein Paar Küchenhandschuhe über, griff sich einen Haken, der Adelina zu geheimnisvollen Zwecken diente, stieg wieder zum Strand hinunter, warf sich auf den Bauch und fing an sauber zu machen.

Nach einer Viertelstunde spürte er ein Stechen in der Schulter, das ihn lähmte. Warum tat er sich in seinem Alter nur so etwas an?

Ist es denn wirklich schon so weit mit mir gekommen?, fragte er sich.

Doch sein Stolz regte sich, und trotz der Schmerzen gab er nicht auf. Als er den ganzen Dreck in zwei große Müllsäcke gestopft hatte, taten ihm sämtliche Knochen weh. Doch er musste weitermachen, denn ihm war eine Idee gekommen. Er ging ins Haus, schrieb in Druckbuchstaben ARSCHLOCH auf ein weißes Blatt Papier und befestigte es an einem der beiden Säcke. Dann nahm er sie, verfrachtete sie in den Kofferraum seines Wagens, duschte sich, zog sich an und fuhr los.

Drei

Nachdem er durch eine Ortschaft gefahren war, die Rattusa hieß, entdeckte er eine Telefonzelle, die wie durch ein Wunder sogar funktionierte. Er hielt an, stieg aus und wählte eine Nummer.

»Sprech ich mit dem Journalisten Ragonese?«

»Am Apparat. Wer spricht da?«

»Ich heiß Russo, Russo Luicino und bin ’n Jäger«, sagte Montalbano mit verstellter Stimme.

»Dann erzählen Sie mal, Signor Russo.«

»Die Sache hat sich wiederholt«, sagte der Commissario in verschwörerischem Ton.

»Was denn für eine Sache?«

»Die mit dem satanischen Ritus, von der Sie gestern Abend im Fernsehen geredet ham. Ich hab noch zwei so Säcke gefunden.«

»Im Ernst?«, fragte Ragonese, der sofort hellhörig wurde. »Und wo haben Sie sie gefunden?«

»Hier«, sagte Montalbano, der den Idioten spielte.

»Wo ist hier?«

»Hier, wo ich grad bin.«

»Ja, schon, aber wo sind Sie denn?«

»Im Ortsteil Spiranzella, genau da, wo so vier große Olivenbäume stehen.«

Fünfzig Kilometer von der Wohnung des Journalisten entfernt.

»Was soll ich ’n jetz machen? Soll ich die Polizei rufen?«, fragte Montalbano.

»Bloß nicht! Das machen wir gleich zusammen. Bleiben Sie einfach, wo Sie sind. Und sagen Sie ja zu niemandem ein Wort. Ich bin sofort bei Ihnen.«

»Kommen Sie allein?«

»Nein, mit einem Kameramann.«

»Nimmt der mich denn?«

»Wie meinen Sie das?«

»Nimmt der mich dann auf? Komm ich dann ins Fernsehen? Weil, dann sehn mich ja alle, und ich kann ein bisschen angeben.«

Er stieg wieder in seinen Wagen, kam zum Ortsteil Spiranzella, stellte die beiden Säcke unter einem der vier Olivenbäume ab und fuhr wieder los.

Er betrat das Kommissariat und fand Catarella an seinem Platz vor.

»Hattest du nicht Fieber?«

»Ich hab’s weggekriegt, Dottori.«

»Wie denn?«

»Ich hab vier Aspirine genommen, ein Glas Glühwein getrunken, und dann hab ich mich hingelegt und mich gut zugedeckt. Danach war’s weg.«

»Wer ist im Kommissariat?«

»Fazio ist noch nicht da, und Dottori Augello hat angerufen, er hatte immer noch leichte Temperamentur, aber er meldet sich im Lauf des Vormittags noch mal.«

»Gibt’s irgendwas Neues?«

»Da ist ein Herr, der mit Ihnen sprechen will, sein Name ist, warten Sie, ich muss ihn ablesen, ich hab ihn mir auf einen Zettel geschrieben, ein ganz einfacher Name, aber ich hab ihn vergessen, Moment, hier ist er, er heißt Giacchetta, wie die Jacke.«

»Und das soll ein Name sein, den man vergessen kann?«

»Mir passiert so was, Dottori.«

»Na gut, ich geh jetzt in mein Büro, und du schickst ihn dann zu mir rein.«

Der Mann, der Montalbanos Büro betrat, war ein gut gekleideter, distinguierter Mann um die vierzig, mit gepflegtem Haarschnitt, Brille und dem Aussehen eines perfekten Bankangestellten.

»Nehmen Sie Platz, Signor Giacchetta.«

»Giacchetti. Mein Name ist Fabio Giacchetti.«

Montalbano fluchte im Stillen. Warum vertraute er eigentlich immer noch darauf, dass Catarella ihm den richtigen Namen nannte?

»Was kann ich für Sie tun, Signor Giacchetti?«

Der setzte sich, zupfte die Bügelfalte seiner Hose zurecht, strich sich über das Oberlippenbärtchen, lehnte sich gegen die Rückenlehne des Stuhls und blickte den Commissario an.

»Also?«

»Eigentlich bin ich mir gar nicht sicher, ob es richtig war herzukommen.«

Oh, heilige Jungfrau! Er hatte es mit einem Unentschlossenen zu tun, mit einem Bedenkenträger, der schlimmsten Sorte unter all denen, die ein Kommissariat betreten.

»Nun ja, das ist eine Sache, die Sie selbst entscheiden müssen. Ich kann Ihnen da keinerlei Hilfestellung geben, wie man das bei Quiz-Sendungen nennt.«

»Die Sache ist die: Ich habe letzte Nacht etwas beobachtet … Ich weiß nicht, nun ja … etwas … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.«

»Wenn Sie sich entschließen, es mir zu erzählen, schaffen wir es vielleicht gemeinsam, eine Definition dafür zu finden«, sagte Montalbano, der eine leichte Gereiztheit in sich aufsteigen spürte. »Wenn Sie es mir allerdings nicht erzählen, dann wünsche ich Ihnen noch einen schönen Tag.«

»Also, im ersten Augenblick kam es mir vor … Na ja, zuerst dachte ich, es wäre ein Straßenpirat. Sie wissen, was das für welche sind?«

»Ja, ich kann einen Straßenpiraten von einem Seepiraten unterscheiden. Letztere sind die mit der Augenklappe und dem Holzbein. Hören Sie, Signor Giacchetti, ich hab meine Zeit nicht in der Lotterie gewonnen. Beginnen wir ganz am Anfang, einverstanden? Ich stelle Ihnen ein paar Fragen, sozusagen zum Aufwärmen.«

»Einverstanden.«

»Sind Sie von hier?«

»Nein, ich komme aus Rom.«

»Und was tun Sie dann in Vigàta?«

»Seit drei Monaten leite ich die Zweigstelle der Banco Cooperativo.«

Hatte er’s doch gewusst. Dieser Mann war im Bankgeschäft zu Hause. Man sieht es sofort: Wer in den großen Banken, diesen Kathedralen des Geldes, arbeitet und dort das Kapital anderer Leute verwaltet, der eignet sich zwangsläufig eine gewisse Strenge und Zurückhaltung an, das Gehabe eines Priesters, wenn er so geheime Riten zelebriert wie Geldwäsche, legalen Wucher, Management von Nummernkonten oder illegalen Kapitaltransfer. So jemand leidet kurzum an der gleichen Berufskrankheit wie die Sargträger, die durch ihren täglichen Umgang mit Leichen am Ende selber daherkommen wie wandelnde Tote.

»Wo wohnen Sie?«

»Im Augenblick und in Erwartung einer angemessenen Wohnung sind meine Frau und ich zu Gast bei deren Eltern in einer Villa an der Straße nach Montereale. Es handelt sich um ihr Landhaus, das sie uns zur Verfügung gestellt haben.«

»Gut, wenn Sie mir jetzt sagen wollen, was passiert ist …«

»In der vergangenen Nacht, gegen zwei Uhr, haben bei meiner Frau die Wehen eingesetzt, woraufhin ich sie ins Auto gesetzt und zum Hospital nach Montelusa gefahren habe …«

Er war aufgetaut, endlich.

»Und genau vor den Toren von Vigàta sah ich im Scheinwerferlicht eine Frau, die mit dem Rücken zu mir auf der Straße vor mir herging. In diesem Augenblick schoss ein Sportwagen an mir vorbei und streifte meinen Wagen. Ich dachte, er wäre ins Schleudern geraten, denn er hielt auf die Frau zu. Die hatte wohl gemerkt, dass es gefährlich wurde – sie wird den Motorenlärm gehört haben –, tat einen Satz nach rechts und stürzte in den Straßengraben. Das Auto blieb ein paar Sekunden lang stehen und ist dann mit quietschenden Reifen wieder davongerast.«

»Es hat die Frau also nicht überfahren?«

»Nein. Die Frau konnte ihm gerade noch ausweichen.«

»Und was haben Sie gemacht?«

»Ich habe angehalten, obwohl meine Frau jammerte, es ging ihr nämlich ziemlich schlecht, und bin ausgestiegen. Die Frau war inzwischen wieder aufgestanden. Ich habe sie gefragt, ob sie verletzt wäre, aber das hat sie verneint. Da habe ich ihr angeboten, sie in die Stadt mitzunehmen. Sie hat das Angebot angenommen. Während der Fahrt sind wir zu dem Schluss gekommen, dass der Fahrer des Wagens wohl zu viel getrunken hatte und dass es wahrscheinlich nur ein dummer Streich war. Dann hat sie mir gezeigt, wo ich anhalten sollte, und ist ausgestiegen. Aber vorher hat sie mich inständig gebeten, niemandem etwas von dem zu erzählen, was ich gesehen hatte. Sie gab mir zu verstehen, dass sie von einem galanten Rendezvous käme …«

»Sie hat Ihnen nicht gesagt, weshalb sie um diese Zeit allein unterwegs war?«

»Sie deutete an … Sie sagte mir, der Motor ihres Wagens sei stehen geblieben und nicht mehr angesprungen. Daraufhin habe sie bemerkt, dass sie kein Benzin mehr hatte.«

»Und wie ist es ausgegangen?«

Fabio Giacchetti war verdutzt.

»Mit dieser Dame?«

»Nein, mit Ihrer Frau.«

»Ich … ich verstehe nicht ganz …«

»Sind Sie nun Vater geworden oder nicht?«

Fabio Giacchetti begann zu strahlen.

»Ja. Ein Junge.«

»Meinen Glückwunsch. Hören Sie: Die Frau, wie alt wird die gewesen sein?«

Fabio Giacchetti lächelte.

»Um die dreißig, Commissario. Groß, braunhaarig, wunderschön. Ein bisschen durch den Wind natürlich, aber wunderschön.«

»Wo ist sie denn ausgestiegen?«

»An der Kreuzung zwischen Via Serpotta und Via Guttuso.«

»So gut haben Sie sich in den drei Monaten schon mit den Straßennamen vertraut gemacht?«

Fabio Giacchetti wurde rot.

»Nein … Es ist nur … Als die Frau ausstieg … habe ich mir die Straßenschilder angeguckt.«

»Warum?«

Fabio Giacchetti wurde über und über rot.

»Na ja, Sie wissen schon … instinktiv …«

Von wegen instinktiv! Fabio Giacchetti hatte sich die Straßenschilder angesehen, weil diese Frau sein Blut in Wallung gebracht hatte und er sie wiedersehen wollte. Hingebungsvoller Ehemann, glücklicher Vater und potenzieller Ehebrecher.

»Hören Sie, Signor Giacchetti. Sie haben mir gesagt, dass Sie im ersten Augenblick dachten, es handle sich um Straßenpiraten, dann, als Sie mit der Frau sprachen, sind Sie zu dem Schluss gekommen, dass es ein gefährlicher und dummer Streich war. Und jetzt sitzen Sie hier vor mir. Warum? Haben Sie Ihre Ansicht noch einmal geändert?«

Fabio Giacchetti zögerte.

»Na ja … Es ist nicht so, dass ich … Aber da ist etwas …«

»Da ist etwas, das Ihnen merkwürdig vorkommt?«

»Sehen Sie, als ich im Krankenhaus darauf gewartet habe, dass Elena niederkommt, habe ich noch einmal über den Vorfall nachgedacht, einfach so, um mich abzulenken … Als das Auto, das auf die Frau zugefahren war, anhielt, bin ich instinktiv langsamer gefahren … Und da kam es mir so vor, als hätte der Fahrer sich aus dem Beifahrerfenster gebeugt und etwas zu der Frau im Graben gesagt … Wo er doch, der Logik folgend, hätte davonrasen müssen … Denn so riskierte er doch beispielsweise, dass ich sein Nummernschild hätte lesen können …«

»Haben Sie’s denn gelesen?«

»Ja, aber ich hab’s vergessen. Es fing mit CE an. Vielleicht, wenn ich das Auto noch einmal sehe … Und dann hatte ich den Eindruck … Aber ich weiß nicht, ob …«

»Erzählen Sie’s mir.«

»Ich hatte den Eindruck, als hätte die Frau mit mir nur deshalb über den Vorfall geredet, weil ich nun mal da war und nochmal davon angefangen hatte. Ich weiß nicht, ob ich mich klar ausgedrückt habe.«

»Sie haben sich völlig klar ausgedrückt. Die Frau hatte keine Lust, noch einmal über den Unfall zu sprechen.«

»Ganz genau, Commissario.«

»Eine letzte Frage. Sie hatten den Eindruck, dass der Fahrer etwas zu der Frau gesagt hat … Erklären Sie mir genauer, warum Sie diesen Eindruck hatten.«

»Weil ich gesehen habe, dass der Mann den Kopf aus dem Beifahrerfenster gesteckt hatte.«

»Kann es nicht sein, dass er nur angehalten hatte, um nachzusehen, in welchem Zustand die Frau war?«

»Das schließe ich aus. Je länger ich darüber nachdenke, umso überzeugter bin ich davon, dass er etwas zu ihr gesagt hat. Schauen Sie, er machte eine Geste mit der Hand, um damit zu unterstreichen, was er sagte.«

»Was für eine Geste?«

»Das habe ich nicht richtig erkennen können, ich habe einfach nur seine Hand außerhalb des Fensters gesehen.«

»Die Frau hat Ihnen aber nicht erzählt, dass dieser Mann etwas zu ihr gesagt hatte.«

»Nein.«

Als Fazio am späten Vormittag aufgetaucht war, erzählte er ihm die Geschichte, die Giacchetti ihm berichtet hatte.

»Was sollen wir da schon machen, Dottore, wenn ein Besoffener am Steuer es lustig findet, eine Frau zu erschrecken, indem er so tut, als wollte er sie umfahren?«

»Du bist also der Meinung, dass es sich um einen Streich handelte? Das ist nämlich genau die These, von der die schöne Unbekannte den Bankier zu überzeugen versucht hat.«

»Sehen Sie das anders?«

»Ich stelle mal ein paar Vermutungen an. Kann es sich nicht um einen Mordversuch gehandelt haben?«

Fazio machte ein zweifelndes Gesicht.

»In Gegenwart von Zeugen, Dottore? Giacchetti war doch direkt hinter ihm.«

»Entschuldige, Fazio, aber wenn er sie umgebracht hätte, was hätte Giacchetti uns schon erzählen können?«

»Na, zum Beispiel hätte er uns das Autokennzeichen nennen können.«

»Und wenn es ein gestohlener Wagen war?«

Fazio erwiderte nichts.

»Nein«, fing Montalbano wieder an. »An der Sache ist was faul.«

»Aber warum denn?«

»Weil er sie nicht umgebracht hat, Fazio. Weil er ihr nur Angst einjagen wollte. Und das nicht zum Spaß. Er hat angehalten, hat irgendwas zu der Frau gesagt und ist wieder gefahren. Und die Frau hat alles getan, um die Sache herunterzuspielen.«

»Hören Sie, Dottore, wenn die Dinge so liegen, wie Sie sagen, kann es dann nicht sein, dass der Fahrer, was weiß ich, ein verschmähter Liebhaber war, ein zurückgewiesener Verehrer?«

»Kann schon sein. Genau das ist es ja, was mir Sorgen macht. Er könnte es ein weiteres Mal versuchen und sie dann vielleicht schwer verletzen oder gar umbringen.«

»Soll ich mich darum kümmern?«

»Ja, aber verwende nicht zu viel Zeit darauf. Kann ja sein, dass das alles nur Blödsinn ist.«

»Wo wollte die Frau aussteigen?«

»An der Kreuzung zwischen Via Serpotta und Via Guttuso.«

Fazio verzog das Gesicht.

»Magst du Guttuso nicht?«

»Ich mag das Viertel nicht, Dottore. Da wohnen die Reichen.«

»Hast du was gegen reiche Leute? Das höre ich ja zum ersten Mal. Früher hast du mir mal vorgehalten, dass ich ein radikaler Kommunist wäre, und jetzt …«

»Mit Kommunismus hat das nichts zu tun, Dottore. Tatsache ist, dass die Reichen immer eine Riesenwelle um alles machen und schwierig im Umgang sind. Ein Wort zu viel, und du bist geliefert.«

»Dottori, es wäre so, dass da eine Signorina Zita am Telefon wäre, die mit Ihnen persönlich selbst sprechen möchte.«

»Wer ist denn diese Zita?«

»Dottori, nehmen Sie mich jetzt etwa auf den Arm?«

»Ich nehme dich nicht auf den Arm, Catarè, ich will nicht mit ihr reden.«

»Ganz sicher, Dottori?«

»Ganz sicher.«

»Ich sag ihr, Sie wären nicht daselbst am Ort?«

»Sag ihr, was immer dir für ein Blödsinn einfällt.«

Kurz bevor Commissario Montalbano beschloss, dass es jetzt Zeit wäre, essen zu gehen, tauchte Mimì Augello auf. Er machte einen einigermaßen ausgeruhten Eindruck. Aber er war nervös.

»Wie geht’s dir, Mimì?«

»Ich habe immer noch erhöhte Temperatur, aber ich wollte unbedingt aufstehen. Ich wollte wissen, was du vorhast.«

»Bezüglich was?«

»Salvo, jetzt tu nicht so, als würdest du mich nicht verstehen. Ich spreche von dem Toten im Müllsack. Lass uns die Dinge klarstellen, dann gibt es keine Missverständnisse und Verwicklungen. Kümmerst du dich um ihn oder ich?«

»Entschuldige, aber ich verstehe wirklich nicht. Wer ist der Verantwortliche dieses Kommissariats, du oder ich?«

»Wenn du es so siehst, haben wir natürlich nichts weiter zu besprechen. Rechtlich gesehen bist du für die Ermittlung zuständig.«

»Kann ich mal erfahren, Mimì, was eigentlich mit dir los ist? Habe ich dir in letzter Zeit nicht oft und gern völlige Handlungsfreiheit gelassen? Habe ich dir nicht weitere Zuständigkeiten eingeräumt? Worüber beklagst du dich?«

»Stimmt. Früher hast du dich in alles eingemischt und bist allen auf die Nerven gegangen. Das ist jetzt seltener geworden. Und du hast mich oft die Ermittlungen führen lassen.«

»Ja, und?«

»Stimmt, ja, aber um was ging’s denn da? Doch hauptsächlich um Kleinkram. Die Diebstähle im Supermarkt, der bewaffnete Raubüberfall auf das Postamt …«

»Und der Mord an Dottor Calì?«

»Der?! Als wir dort ankamen, stand Signora Calì doch noch mit dem rauchenden Revolver in der Hand da! Tolle Ermittlung! Aber das hier ist was anderes. Der Tote im Müllsack ist eine von den Geschichten, bei denen man wieder richtig Lust auf die Arbeit bekommt.«

»Und weiter?«

»Ich will nicht, dass, wenn du mir die Ermittlung überträgst, du sie mir irgendwann aus der Hand nimmst. Klare Absprachen, einverstanden?«

»Mir gefällt nicht, wie du mit mir redest, Mimì.«

»Schönen Tag noch, Salvo«, sagte Augello, kehrte ihm den Rücken zu und verließ das Zimmer.

Was war nur mit Mimì los? Seit mindestens einem Monat wirkte er so gereizt. Angespannt, allzeit bereit, sich wegen eines halben Worts zu streiten, das ihm zu viel schien, oftmals schweigsam. Man sah, dass er manchmal gar nicht bei der Sache war und seinen eigenen Gedanken nachhing. Es war offensichtlich, dass irgendetwas an ihm nagte. Vielleicht hatte es mit seiner Ehe mit Beba zu tun? Aber in der ersten Zeit nach der Geburt seines kleinen Sohnes hatte er doch so glücklich und zufrieden gewirkt! Sicher würde Livia ihm die eine oder andere Information liefern können. Sie und Beba waren ja gute Freundinnen und telefonierten oft miteinander.

Er verließ das Kommissariat und machte sich auf den Weg zu Enzos Trattoria. Doch auf der Fahrt dorthin wurde ihm klar, dass das Gespräch mit Mimì ihm den Appetit verdorben hatte, und er fuhr nach Hause. Sie hatten zwar auch schon bei anderen Gelegenheiten diskutiert, sicher, und manches Mal waren sie wirklich heftig aneinandergeraten, doch dieses Mal hatte er aus Mimìs Worten etwas anderes herausgehört. Die eigentliche Absicht hinter Augellos Worten war nicht, jetzt festzulegen, wer die Ermittlung durchführen sollte. Nein, das Ziel war ein anderes: Mimì wollte ihn provozieren, einen Streit vom Zaun brechen, sich fetzen. Wie er es tags zuvor mit Ajena gemacht hatte. Er suchte nach einem Ventil, um Dampf abzulassen. Er suchte einen Vorwand, um all den Frust abzureagieren, den er in sich trug.

In Marinella setzte Montalbano sich auf die Veranda und genoss die Sonne nach Eidechsenart.

Bevor er am Nachmittag ins Kommissariat zurückkehrte, rief er Catarella an.

»Hat Dottor Pasquano vielleicht versucht, mich zu erreichen?«

»Nein, Dottori.«

Er legte auf und wählte eine andere Nummer.

»Montalbano hier. Ist Dottor Pasquano da?«

»Da ist er schon, Commissario. Aber ich weiß nicht, ob ich ihn ans Telefon bekomme, er ist gerade beschäftigt.«

»Versuchen Sie’s.«

Er wartete und ging dabei das Siebener-Einmaleins durch, das für ihn das schwierigste war.

»Was sind Sie bloß für eine Nervensäge, Commissario! Was zum Teufel wollen Sie denn jetzt schon wieder?«, legte Pasquano mit der sanften Liebenswürdigkeit los, die ihn auszeichnete.

»Haben Sie die Leiche schon obduziert?«

»Welche denn? Die von der Kleinen mit der durchgeschnittenen Kehle? Die von dem ersoffenen Marokkaner? Die von dem erschossenen Bauern? Die von dem …«

»Die von dem zerstückelten Mann im Müllsack.«

»Ja.«

»Könnten Sie mir …«

»Nein.«

»Und wenn ich in einer halben Stunde bei Ihnen vorbeikommen würde?«

»Sagen wir, in einer guten Stunde.«

Als er ankam und nach Pasquano fragte, antwortete ihm ein Mitarbeiter, dass Dottor Pasquano noch beschäftigt sei und Anweisung gegeben hätte, er solle in seinem Büro auf ihn warten.

Das Erste, was der Commissario auf Pasquanos Schreibtisch inmitten von Papieren und Fotos von Ermordeten entdeckte, war ein Papptablett mit riesigen Cannoli und eine Flasche Passito von Pantelleria, eine Trockenbeerenauslese, und ein Glas daneben. Es war allgemein bekannt, dass Pasquano ein großer Liebhaber von sizilianischem Gebäck war. Montalbano bückte sich, um den Duft der Cannoli einzusaugen: Sie waren ganz frisch. Da goss er sich ein bisschen von dem Passito ins Glas, griff nach einem Cannolo und machte sich daran, es zu verputzen, während er durch das offen stehende Fenster die Landschaft betrachtete.

Die Sonne entfachte die Farben des Tals und trennte sie klar vom Blau des Meeres in der Ferne. Gott oder wer immer sonst an seiner Stelle zeigte sich hier eindeutig als naiver Maler. Weit draußen am Horizont ein Schwarm Möwen, die so taten, als würden sie in einem wilden Durcheinander aus Wenden, Steil- und Sturzflügen aufeinanderprallen, während sie doch haargenau so wirkten wie eine akrobatische Flugzeugstaffel. Er überließ sich dem Zauber ihrer Kunststücke.

Nachdem er das erste Cannolo vertilgt hatte, schnappte er sich ein zweites.

»Ich sehe, Sie haben sich schon bedient«, sagte Pasquano beim Hereinkommen und griff ebenfalls nach einem.

Sie aßen in weihevoller Stille, in ihren Mundwinkeln klebte Ricottacreme, die nach einem ungeschriebenen Gesetz mit bedächtigem Zungenkreisen zu entfernen war.

Vier

»Also, was haben Sie mir zu berichten, Dottore?«, fragte Commissario Montalbano, nachdem sie noch ein bisschen Passito getrunken und sich zu diesem Zweck das einzige zur Verfügung stehende Glas hin und her gereicht hatten.

»Worüber? Über die internationale Lage? Über meine Hämorrhoiden?«

»Über den Toten im Müllsack.«

»Ach, den! Das hat sich hingezogen und war mühsam. Zuerst musste ich nämlich das Puzzle zu Ende bringen.«

»Welches Puzzle?«

»Mein lieber Freund, ich habe die Leiche wieder zusammensetzen müssen. Er war ja zergliedert worden. Wussten Sie das?«

»Ja«, antwortete Montalbano lächelnd.

»Und das amüsiert Sie?«

»Nein, mich hat nur das Verb amüsiert, das Sie gebraucht haben.«

»Zergliedern? Ich will ja nur mit der Zeit gehen. Heutzutage nennt man das so. Aber wenn Sie wollen, kann ich auch andere Verben verwenden: vierteilen, abschlachten …«

»Sagen wir: in Stücke zerlegt. Viele?«

»Eine beachtliche Menge. Sie haben sich beim Schlachten richtig ins Zeug gelegt. Sie haben eine Axt benutzt und ein großes, rasierklingenscharfes Messer. Zuerst hat man ihn umgebracht, dann …«

»Wie?«

»Ein Genickschuss aus einer Feuerwaffe.«

»Wann?«

»Sagen wir mal, vor höchstens zwei Monaten. Dann, wie ich Ihnen sagte, haben sie ihm die Fingerkuppen verbrannt. Anschließend haben sie sich ans Werk gemacht. Mit einer Engelsgeduld haben sie ihm sämtliche Finger und Zehen abgetrennt, ebenso die Ohren, sie haben ihm das Gesicht zertrümmert und es damit unkenntlich gemacht, und sie haben die Zähne entfernt, die wir aber nicht gefunden haben, sie haben ihn enthauptet, ihm die Hände abgeschnitten, die Beine in der Leistengegend, den rechten Ober- und Unterarm und nur den linken Unterarm. Kommt Ihnen das nicht sonderbar vor?«

»Was, diese Schlachtszene?«

»Nein, die Tatsache, dass sie den linken Oberarm drangelassen haben. Ich frage mich, warum sie den nicht auch noch abgetrennt haben, wo sie schon mal dabei waren.«

»Haben Sie irgendetwas gefunden, das einer baldigen Identifizierung dienlich wäre?«

»’n verwichsten Dreck.«

»Apropos, Dottore, und das Geschlechtsteil?«

»Noch hab ich eins, Teuerster. Seien Sie da ganz unbesorgt.«

»Nein, Dottore, ich meinte: Haben sie ihm auch das Geschlechtsteil abgetrennt?«

»Wenn sie’s getan hätten, hätte ich’s Ihnen gesagt.«

»Wie alt war er?«

»Um die vierzig.«

»Größe?«

»Nicht unter ein Meter fünfundsiebzig.«

»Jemand von außerhalb der Europäischen Union?«

»Ach, was! Einer von hier.«

»Dick? Dünn?«

»Schlank, gut proportioniert.«

»Und sonst können Sie mir nichts sagen?«

»Doch. Als er ermordet wurde, hat er noch keinen Stuhlgang gehabt.«

»Ist das von Bedeutung?«

»Aber ja. Denn in seinem Magen haben wir etwas gefunden, was wichtig sein könnte.«

»Nämlich?«

»Er hatte eine Brücke verschluckt.«

Montalbano war ganz baff.

»Was für eine Brücke?!«

»Die Brooklyn-Brücke.«

»Was erzählen Sie mir denn da?«

»Hat der Passito Sie so außer Gefecht gesetzt, Montalbano? Ich rede von Zähnen. Es kann sein, dass sich bei dem Unbekannten während des Essens eine Brücke gelockert hat, und er hat sie unbemerkt verschluckt.«

Der Commissario dachte einen Augenblick darüber nach.

»Kann es nicht sein, dass diese Brücke in seinem Magen gelandet ist, als die ihm den Kopf zertrümmert haben?«

»Nein, dann wäre sie ihm im Hals stecken geblieben, aber er hätte sie nicht verschlucken können.«

»Was haben Sie damit gemacht?«

»Ich habe sie gleich zur Spurensicherung geschickt. Aber Sie wissen ja, dass es Monate dauern kann, bis die etwas herausfinden.«

»Tja«, kommentierte Montalbano entmutigt.

»Und erwarten Sie nicht, dass die von der Spurensicherung Ihnen den Namen des Zahnarztes nennen können, bei dem der Tote Patient war.«

»Tja«, wiederholte der Commissario noch entmutigter.

»Wollen Sie noch ein Cannolo?«

»Nein. Vielen Dank und auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen?! Ich hoffe doch, ich hab jetzt erst mal eine Weile Ruhe vor Ihnen«, sagte Dottor Pasquano und biss das erste Stück von einem weiteren Cannolo ab.

Doch eine wichtige Information hatte Pasquano ihm durchaus gegeben. Der Mann war durch einen Genickschuss getötet worden. Hingerichtet. Gefesselt an Händen und Füßen, hatte der arme Kerl niederknien müssen, und mit einem einzigen Schuss in den Nacken hatte sein Henker ihn erledigt.

Als hätte die Mafia ihre Unterschrift darunter gesetzt.

Doch alle übrigen Fragen blieben offen. Wer war der Mann? Warum war er ermordet worden? Warum hatte man dafür gesorgt, dass ihn nur ja keiner identifizieren konnte? Warum wurde er in Stücke zerteilt? Ganz sicher nicht, um den Abtransport des Körpers zu erleichtern. Dafür gab es andere Mittel und Wege. Die Leiche in Säure aufzulösen, zum Beispiel. Und warum haben sie den Müllsack am Critaru vergraben, unter einer gerade mal dreißig Zentimeter dicken Erdschicht? Wussten sie denn nicht, dass der Sack beim ersten Regen ans Tageslicht kommen würde? Fünfzig Meter weiter oben befand sich doch ein steiniger Hang, ein riesiges Geröllfeld: Unter einem Steinhaufen wäre der Sack niemals gefunden worden.

Nein, es war ganz klar: Diejenigen, die ihn ermordet hatten, wollten, dass der Tote nach einer gewissen Zeit gefunden wurde.

»Ah, Dottori, Dottori! Fazio hat mir gesagt, sobald Sie kommen, soll ich ihm sagen, dass Sie gekommen sind.«

»In Ordnung, er soll zu mir kommen.«

Fazio kam sofort.

»Bevor du redest, rede ich. Ich war bei Pasquano.«

Und er erzählte ihm, was Pasquano ihm gesagt hatte.

»Das heißt also«, sagte Fazio, »der Tote war ein Mann um die vierzig, ein Meter fünfundsiebzig groß, schlank. Damit kann man nicht viel anfangen. Ich werde jetzt mal die Vermisstenanzeigen durchsehen.«

»Sag mir aber erst, was du mir sagen wolltest.«

»Dottore, die Frau, über die Sie Informationen haben wollten, heißt Dolores Alfano, ist einunddreißig Jahre alt, verheiratet, kinderlos und wohnt in der Via Guttuso zwölf. Sie ist Ausländerin, vielleicht Spanierin. Alfano hat sie kennengelernt, als sie zwanzig war. Er war völlig hin und weg von ihr und hat sie geheiratet. Und sie ist wirklich eine wunderschöne Frau.«

»Hast du sie gesehen?«

»Das nicht, aber alle Männer, mit denen ich geredet habe, haben von ihrer Schönheit geschwärmt.«

»Hat sie ein Auto?«

»Jaja, einen Fiat Punto.«

»Was macht sie?«

»Was sie macht? Nichts. Sie ist Hausfrau.«

»Und ihr Mann?«

»Ist ein Kapitän zur See. Im Augenblick fährt er als Zweiter Offizier auf einem Containerschiff. Er ist für ein paar Monate außer Landes. Man hat mir gesagt, dass der Ehemann allerhöchstens viermal im Jahr heimkommt.«

»Also ist die Arme theoretisch zum Fasten verdammt. Hast du herausgefunden, ob sie sich während der Abwesenheit ihres Mannes anderweitig amüsiert?«

»Da habe ich Widersprüchliches gehört. Für einen oder zwei ist Signora Dolores ein raffiniertes Luder und viel zu schlau, um sich in die Karten schauen zu lassen. Für andere ist sie eine Frau, der man, weil sie so schön ist, einen Liebhaber geradezu wünschen würde, zumal ihr Ehemann ständig abwesend ist. Für die meisten ist sie allerdings eine anständige Frau.«

»Du hast ja geradezu eine Volksbefragung durchgeführt!«

»Über so eine Frau reden doch alle Männer gern, Dottore.«

»Im Grund also nur Klatsch und Tratsch und nichts Konkretes. Soll ich dir was sagen? Lassen wir die Sache auf sich beruhen, vielleicht war der Versuch, sie zu überfahren, ja wirklich nur ein blöder Streich.«

»Allerdings …«, sagte Fazio.

»Allerdings?«

»Wenn Sie erlauben, würde ich gern mehr über diese Frau herausfinden.«

»Warum?«

»Im Augenblick kann ich Ihnen das nicht erklären, Dottore. Aber irgendwas von dem, was ich gehört habe, hat mich stutzig gemacht, in dem Moment hatte ich so eine Idee, eine Art Geistesblitz, der aber gleich wieder verschwunden ist. Ich weiß nicht, ob es ein Wort war oder ein Satz oder die Art, wie jemand dieses Wort, diesen Satz gesagt hat. Vielleicht war es auch ein stummer Blick, dem ich eine Bedeutung beigemessen habe.«

»Kannst du dich wirklich gar nicht an diesen Jemand erinnern?«

»Ich kann ihn einfach nicht festmachen, Dottore. Ich habe insgesamt mit etwa zehn Personen geredet, Männern wie Frauen. Und ich kann ja nicht nochmal zu jedem Einzelnen hingehen und wieder die gleichen Fragen stellen.«

»Tu, was du für richtig hältst.«

Es fiel ihm nicht leicht, Vanni Arquà anzurufen, den Chef der Spurensicherung. Er war ihm äußerst unsympathisch, und diese Antipathie wurde in hohem Maß erwidert.

Doch er hatte keine Wahl, denn wenn er nicht anrief, hätte Arquà ihm nie und nimmer irgendwelche Informationen zukommen lassen. Bevor er den Hörer abnahm, atmete er tief durch wie vor einem Tauchgang und sagte immer wieder vor sich hin:

»Ganz ruhig, Montalbano, ganz ruhig.«

Dann wählte er die Nummer.

»Arquà? Montalbano hier.«

»Was willst du? Ich hab nämlich keine Zeit zu vergeuden.«

Um nicht gleich vor Wut zu platzen, biss Montalbano die Zähne fest zusammen, wodurch sich seine Sprechweise eigentümlich veränderte.

»Isch hab erschahren, dasch heute Morgen …«

»Wie redest du denn?«

»Ganz normal rede ich. Ich hab erfahren, dass Dottor Pasquano euch heute Morgen eine Brücke geschickt hat, die …«

»Ja, hat er. Und wenn schon? Arrivederci.«

»Nein, warte … Ich hätte gern, dass … die Sache möglichst mit Vorrang … Ich weiß, ihr habt einen Haufen Arbeit … Aber du wirst verstehen, dass es für mich …«

Die Anstrengung, ruhig zu bleiben und Arquà nicht mit den gröbsten Schimpfwörtern zu überschütten, machte es ihm unmöglich, einen vollständigen Satz zu formulieren. Er ärgerte sich über sich selbst.

»Die Brücke ist nicht mehr bei uns.«

»Und wo ist sie?«

»Wir haben sie nach Palermo geschickt, zu Professor Lomascolo.«

Damit legte er auf. Montalbano wischte sich den Schweiß von der Stirn und wählte die Nummer erneut.

»Arquà? Hier nochmal Montalbano. Ich bin untröstlich, dass ich dich schon wieder stören muss.«

»Red schon.«

»Entschuldige, aber ich hatte etwas Wichtiges vergessen.«

»Was hast du vergessen?«

»Fick dich ins Knie.«

Er legte auf. Hätte er seinem Ärger nicht gleich Luft gemacht, wäre er womöglich den ganzen Abend über gereizt gewesen. Doch alles in allem war die Tatsache, dass sich die Brücke in den Händen von Professor Lomascolo befand, eine gute Nachricht. Der Professore war ein anerkannter Experte, und irgendeinen Rückschluss würde er aus dieser Brücke schon ziehen. Außerdem hatte Montalbano sich immer gut mit ihm verstanden. Aber es sah nunmehr danach aus, dass diese Ermittlung nur langsam Fortschritte machen würde, wenn ihnen nicht auch ein wenig Glück zu Hilfe kam.

In Marinella streifte er eine geschlagene Stunde durchs Haus. Bevor er den Fernseher einschaltete, überlegte er, ob er Livia anrufen und sich für seinen Patzer am Vorabend entschuldigen sollte.

»Gibt Seine Exzellenz Montalbano sich endlich die Ehre, mir eine Audienz zu gewähren!«, sagte Livia wütend.

Principio sì giulivo ben conduce – ein so heiterer Anfang führt weit, hieß es bei Matteo Maria Boiardo, einem italienischen Dichter des fünfzehnten Jahrhunderts.

Wenn Livia schon in diesem Ton begann, wie würde das Telefonat dann wohl enden? Mit einem beiderseitigen Atombombenabwurf? Und wie sollte es jetzt weitergehen? Sollte er ebenfalls ausfallend werden? Nein, besser die Temperatur ein paar Grad abkühlen und herausfinden, warum sie so wütend war.

»Amore, glaub mir, ich konnte dich einfach nicht früher anrufen, weil …«

»Aber ich hab doch dich angerufen, und du hast dich verleugnen lassen! Der Signor Allmächtige, der nicht mal eine Minute Zeit findet, um mit mir zu sprechen!«

Montalbano war ganz verdutzt.

»Du hast mich angerufen?! Und wann?«

»Heute Morgen, im Büro.«

»Vielleicht ist das Gespräch ja nicht durchgestellt worden …«

»Es ist durchgestellt worden, und ob es durchgestellt worden ist!«

»Bist du dir da sicher?«

»Ich habe mit Catarella gesprochen, und der hat mir ausgerichtet, du wärst beschäftigt und könntest nicht mit mir reden.«

Schlagartig erinnerte er sich, dass Catarella ihm gesagt hatte, da wäre die Signorina Zita …

»Livia, das war ein Missverständnis! Catarella hat mir nicht ausdrücklich gesagt, dass du es warst, meine zita, meine Verlobte, sondern meinte nur, da wäre eine Signorina Zita in der Leitung, und weil ich den Namen nicht kannte, habe ich gesagt, dass …«

»Lassen wir es dabei bewenden, bitte.«

»Livia, versuch doch zu verstehen. Wenn ich dir doch sage, dass es ein Missverständnis war! Außerdem rufst du nie im Büro an. Was wolltest du denn?«

»Ich wollte dir sagen, dass du mich heute Abend anrufen sollst, weil ich etwas Wichtiges mit dir besprechen muss.«

»Und was mache ich gerade? Ich rufe dich aus eigener Initiative an. Also, dann sag doch mal, was so wichtig ist.«

»Heute Morgen, bevor ich ins Büro gegangen bin, hatte ich ein ewig langes Telefongespräch mit Beba. Sie ist sauer auf dich.«

»Beba? Auf mich? Und weshalb?«

»Sie sagt, du würdest Mimì schlecht behandeln.«

»Und was hat Signor Augello seiner Beba erzählt?«

»Willst du damit sagen, dass das nicht stimmt?«

»Doch, es stimmt, in der letzten Zeit war er sehr gereizt, und ich hatte die ein oder andere Diskussion mit ihm, aber nichts Ernsthaftes … Ihn schlecht behandeln! Er ist es, der so unausstehlich geworden ist, und ich hatte mir in der Tat vorgenommen, dich zu fragen, ob Beba dir irgendetwas gesagt hat, was Mimìs Gereiztheit erklären würde.«

»Und du kennst den Grund für diese Gereiztheit nicht?«

»Ich versichere dir, nein.«

»Hast du vergessen, dass du ihn letzten Monat x-mal zu nächtlichen Observationen verdonnert hast? Und dass du ihn auch weiterhin jede zweite Nacht dazu verdonnerst?«

Montalbano saß mit offenem Mund da.

Was erzählte Livia da für einen Blödsinn? Redete sie etwa im Wahn?

Im vergangenen Monat hatten sie nur eine einzige nächtliche Observation durchgeführt, und die hatte Fazio übernommen.

»Du sagst nichts dazu?«

»Also, da war …«

»Dann mach ich mal weiter. Neulich abends, zum Beispiel, ist Mimì mit erhöhter Temperatur nach Hause gekommen. Er war den ganzen Tag im Regen unterwegs, um eine Leiche in einem Müllsack zu bergen … Stimmt das oder stimmt das nicht?«

»Ja, das stimmt.«

»Mimì, der Ärmste, hatte gerade fertig zu Abend gegessen und wollte sich ins Bett legen, aber dann hast du ihn angerufen und gezwungen, sich wieder anzuziehen, das Haus zu verlassen und die Nacht im Freien zu verbringen. Findest du das nicht ein bisschen sadistisch?«

Was war da los? Warum erzählte Mimì Beba solche Lügengeschichten? Wie auch immer, das Beste war, Livia in dem Glauben zu lassen, dass das, was Mimì erzählte, der Wahrheit entsprach.

»Komm schon, Livia, das war doch kein Sadismus. Tatsache ist, dass ich nur wenig Leute zur Verfügung habe, die mein vollstes Vertrauen besitzen … Jedenfalls kannst du Beba beruhigen. Sag ihr, sie soll noch ein bisschen Geduld haben. Und sobald neues Personal eingetroffen ist, werde ich Mimì nicht mehr so häufig beanspruchen.«

»Versprichst du’s mir?«

»Sicher.«

Dieses Mal endete das Gespräch ohne großes Theater. Denn auf alles, was Livia sagte, antwortete er immer nur mit Ja, wie ein Roboter.

Nach dem Gespräch mit Livia fehlte ihm die Kraft für jede weitere Bewegung. Er blieb noch eine Weile neben dem Tisch stehen, die Hand immer noch auf dem Hörer. Wie ausgestopft, völlig benommen. Dann ging er mit schlurfenden Schritten auf die Veranda hinaus und setzte sich. Unglücklicherweise gab es für Mimìs Lügen nur eine mögliche Erklärung. Es war ja bekannt, dass Augello weder Karten spielte noch trank noch schlechten Umgang hatte. Er hatte nur ein Laster, sofern es denn ein Laster war. Ganz sicher war es so, dass Mimì es nach zwei Jahren Ehe satthatte, sich jeden Abend aufs Neue mit derselben Frau ins Bett zu legen, und so war er wieder ins alte Fahrwasser geraten. Vor seiner Ehe mit Beba war Mimì mit den Frauen stets nach der Regel verfahren: mitnehmen, was geht, ohne Rücksicht auf Verluste. Jetzt war klar, dass er zu seinen alten Gewohnheiten zurückgekehrt war. Das Alibi, das er seiner Frau Beba gegenüber gefunden hatte, um die Nächte außer Haus zu verbringen, war perfekt. Allerdings hatte er nicht bedacht, dass Beba darüber mit Livia sprechen würde und die wiederum mit ihm. Doch da war noch ein weiteres Aber. Warum war Mimì so gereizt? Warum war er so wütend auf alle? Früher tauchte Mimì, nachdem er mit einer Frau zusammen gewesen war, im Kommissariat immer selig und zufrieden auf, wie ein schnurrender Kater, der gerade sein Futter bekommen hatte. Diese neue Beziehung dagegen belastete ihn ganz offensichtlich, er nahm sie nicht auf die leichte Schulter. Lag es etwa daran, dass er – im Unterschied zu früher, als er niemandem Rechenschaft ablegen musste über das, was er tat – jetzt gezwungen war, Beba Lügen aufzutischen, wenn er nach Hause kam? Er musste etwas empfinden, das er sich damals nicht einmal im Entferntesten vorgestellt hätte: ein schweres Schuldgefühl.

Montalbano blieb nichts anderes übrig als sich einzumischen, auch wenn er nicht die geringste Lust dazu hatte. Es half alles nichts: Wenn er nicht einschritt, würde Mimì sich weiterhin nachts außer Haus herumtreiben und Beba erzählen, es geschähe auf Anweisung seines Chefs. Beba würde sich wieder bei Livia beklagen, und die würde ihm damit bis in alle Ewigkeit auf die Nerven gehen. Er musste etwas unternehmen, mehr um seiner eigenen Ruhe willen als wegen Mimì und dessen Familie.

Aber was konnte er tun?

Das war der springende Punkt. Ein Gespräch mit Mimì unter vier Augen war auszuschließen. Wenn Mimì eine andere Frau hatte, würde er es abstreiten. Er wäre fähig zu behaupten, dass er nachts weggehe, um in einem Anfall von Barmherzigkeit Obdachlosen zu helfen. Nein, zuerst musste man absolut sicher sein, dass Mimì eine Geliebte hatte, und herausfinden, wer diese Frau war und wo und wann die nächtlichen Treffen stattfanden. Aber wie sollte er vorgehen? Natürlich brauchte er jemanden, der ihn dabei unterstützte. Doch wen konnte er darauf ansprechen? Natürlich durfte er niemanden aus dem Kommissariat hinzuziehen, nicht einmal Fazio. Es musste eine rein private Sache zwischen Mimì, ihm und höchstens noch einer dritten Person bleiben. Einem Freund. Ja, nur an einen Freund konnte er sich wenden. In diesem Augenblick kam ihm der richtige Gedanke. Aber er schlief trotzdem schlecht, wachte drei- oder viermal auf und jedes Mal mit einem Gefühl von Melancholie in der Brust.

Am nächsten Morgen rief er Catarella im Kommissariat an und sagte ihm, dass er etwas später als sonst ins Büro kommen würde. Dann wartete er bis zehn Uhr, eine anständige Tageszeit, um eine Dame aufzuwecken, und tätigte den zweiten Anruf.

»Hallu? Wör bistuh?«

Eine Bassstimme. Russischer Akzent. Wahrscheinlich ein Exgeneral der ehemaligen Roten Armee, geboren in irgendeiner sowjetischen Republik jenseits von Sibirien. Ingrid war darauf spezialisiert, Hauspersonal aus unbekannten Ländern zu beschäftigen, die man erst mal im Atlas suchen musste.

»Wör bistuh?«, wiederholte der General im Befehlston.

Trotz seiner Sorgen war Montalbano zu Scherzen aufgelegt.

»Ja, sehen Sie, meine Eltern haben mir zwar einen Namen gegeben, sozusagen provisorisch, aber wer ich in Wirklichkeit bin, ist gar nicht so leicht zu sagen. Haben Sie mich verstanden?«

»Gut verstanden. Du hast existenziellen Zwoifel? Du hast verloren dain Identität und jetz du findest nicht möhr?«

Er war beeindruckt. Aber sollte er sich um diese Uhrzeit auf eine philosophische Diskussion mit einem Exgeneral einlassen?

»Hören Sie, Sie müssen entschuldigen, es ist zwar ein interessantes Thema, aber ich habe nur wenig Zeit. Ist Signora Ingrid da?«

»Ja. Aber du sagen mir dein pruovisorische Name.«

»Montalbano, Salvo Montalbano.«

Er musste eine ganze Weile warten. Dieses Mal musste er außer dem Siebener-Einmaleins auch das Achter-Einmaleins durchgehen. Und danach das Sechser.

»Entschuldige, Salvo, ich war unter der Dusche. Wie schön, dich zu hören!«

»Wer ist der General?«

»Welcher General?«

»Der am Telefon.«

»Das ist doch kein General! Das ist Igor, ein alter Philosophieprofessor.«

»Und was macht er bei dir?«

»Er verdient sich sein tägliches Brot, Salvo. Er ist Butler bei mir. Weißt du, als in Russland der Kommunismus herrschte, war er ein glühender Anhänger des Antikommunismus. Und so hat man ihn aus dem Lehrbetrieb ausgeschlossen, dann ist er ins Gefängnis gewandert, und als er rauskam, musste er Hunger leiden.«

»Aber in Russland herrscht doch gar kein Kommunismus mehr.«

»Schon, aber verstehst du, in der Zwischenzeit ist er Kommunist geworden. Revolutionskommunist. Und das hat dazu geführt, dass man ihn erneut aus dem Lehrbetrieb ausgeschlossen hat, den Armen. Da hat er beschlossen wegzugehen. Aber jetzt erzähl von dir. Ist ja eine Ewigkeit her, seit wir uns das letzte Mal getroffen haben. Ich würde dich übrigens sehr gern mal wieder sehen.«

»Wir können uns heute Abend treffen, wenn du keine anderweitigen Verpflichtungen hast.«

»Ich sag alles andere ab. Gehen wir essen?«

»Ja. Um acht in der Kaffeebar von Marinella.«

Fünf

Montalbano hatte sich noch nicht vom Fleck rühren können, da klingelte wieder das Telefon.

»Ah, Dottori! Ah, Dottori, Dottori!«

Schlechtes Zeichen! Catarella verfiel in diesen Klageton, wenn es um den Polizeipräsidenten ging.

»Was ist passiert?«

»Ah, Dottori, Dottori! Der Signori e Questori hat angerufen! Er war wütend wie ein Stier! Feuer stobte aus seinen Nüstern!«

»Entschuldige, Catarella, aber wer hat dir gesagt, dass Stieren Feuer aus der Nase stiebt, wenn sie wütend werden?«

»Das sagen doch alle, Dottori. Auch im Fernsehen hab ich das gesehen, in einem Zeichentrickfilm.«

»Also gut, in Ordnung. Was wollte er?«

»Er hat Folgendes so gesagt, dass Sie in die Questura kommen sollen, jetzt gleich zu ihm persönlich unverzüglich! Heilige Maria, der war vielleicht wütend, Dottori!«

Aus welchem Grund sollte Bonetti-Alderighi wütend auf ihn sein?, fragte sich Montalbano auf dem Weg nach Montelusa. In der letzten Zeit hatte völlige Flaute geherrscht, nichts außer ein paar Diebstählen, ein paar Raubüberfällen, ein paar Schusswechseln, ein paar brennenden Autos oder Geschäften. Die einzige wirkliche Neuigkeit war der Fund des Ermordeten im Müllsack, aber diesbezüglich war noch zu wenig Zeit vergangen, um den Signori e Questori in Rage zu bringen. Daher war der Commissario jetzt eher gespannt als besorgt.

Der Erste, den er auf dem Flur zum Büro des Polizeipräsidenten traf, war dessen Kabinettschef Dottor Lattes, der den Spitznamen »Lattes e mieles« hatte, weil seine Art sich zu geben so sehr an einen honigseimigen Priester erinnerte. Sobald er ihn erblickte, breitete Lattes die Arme aus und wirkte damit wie der Papst, wenn er die Menschen vom Fenster aus grüßt.

»Wertester!«

Er eilte ihm entgegen, ergriff seine Hand, schüttelte sie und fragte ihn, während er gleichzeitig den Gesichtsausdruck änderte, in konspirativem Ton:

»Nachrichten von der Gattin?«

Dottor Lattes hatte nämlich die fixe Idee, dass Montalbano ein verheirateter Mann und Familienvater sei, und war absolut nicht davon zu überzeugen, dass der Commissario Junggeselle war. Bei dieser Frage erschrak Montalbano: Was für einen Unsinn hatte er ihm bloß bei ihrer letzten Begegnung erzählt? Doch dann fiel ihm glücklicherweise wieder ein, dass er »gestanden« hatte, seine Frau sei mit einem von außerhalb der Europäischen Union durchgebrannt. War es ein Marokkaner? Ein Tunesier? An diese Einzelheit konnte er sich nicht erinnern. Er setzte eine heitere Miene auf.

»Ah, lieber, werter Dottor Lattes! Ich muss Ihnen eine wunderbare Neuigkeit mitteilen! Meine Frau ist in den Hafen der Ehe zurückgekehrt!«

Dottor Lattes geriet in Verzückung.

»Wie schön! Wie herrlich! Der Madonna sei Dank, dass Ihr heimischer Herd von Neuem seine wärmende Glut verbreitet!«

»Ja, und er wärmt ganz wunderbar, wissen Sie. Dadurch sparen wir bei der Abrechnung.«

Dottor Lattes sah ihn überrascht an. Er hatte nicht genau verstanden. Dann sagte er:

»Ich lasse den Signor Questore wissen, dass Sie da sind.«

Er verschwand und kehrte zurück mit den Worten:

»Der Signor Questore erwartet Sie.«

Er war immer noch ein bisschen verdutzt.

Bonetti-Alderighi sah nicht von den Dokumenten auf, die er gerade las. Er bot Montalbano auch keinen Stuhl an. Schließlich lehnte er sich im Sessel zurück und betrachtete den Commissario lange und in völligem Schweigen.

»Finden Sie, dass ich mich seit unserer letzten Begegnung sehr verändert habe?«, fragte Montalbano ihn und machte ein besorgtes Gesicht.

Er biss sich auf die Zunge. Warum konnte er der Versuchung nicht widerstehen, den Polizeipräsidenten zu provozieren, sobald er vor ihm stand?

»Wie alt sind Sie, Montalbano?«

»Ich bin Jahrgang 1950. Rechnen Sie nach.«

»Mithin kann ich wohl sagen, dass Sie ein reifer Mann sind.«

Si iu sugnu maturu, tu si sfattu, dachte Montalbano, wenn ich reif bin, bist du verwelkt. Doch er sagte:

»Ganz wie Sie meinen.«

»Dann erklären Sie mir doch mal, warum Sie sich wie ein kleiner Junge aufführen.«

Was sollte das bedeuten? Wann hatte er sich wie ein kleiner Junge aufgeführt? Ein schneller Suchlauf durch seine Erinnerungen lieferte ihm keinen Hinweis.

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Dann will ich es genauer erklären.«

Er hob ein Buch hoch, darunter befand sich ein winziges Stück Papier mit zerfledderten Rändern. Er hielt es dem Commissario hin. Es war der Beginn eines Briefes, ein Satz, bestehend aus eineinhalb Wörtern, doch Montalbano erkannte die Handschrift sofort. Es war die des alten Polizeipräsidenten Burlando, der ihm oft geschrieben hatte, nachdem er in den Ruhestand gegangen war. Wie kam es aber, dass dieses Stück eines alten Briefes in Bonetti-Alderighis Hände geraten war? Und überhaupt, was hatten diese eineinhalb Wörter mit dem Vorwurf zu tun, er würde sich wie ein kleiner Junge aufführen? Weil er keine Ahnung hatte, worauf das Ganze hinauslief, beschloss er, dass Angriff die beste Verteidigung sei.

»Was soll denn dieses Stück Papier?«, fragte er und machte ein halb überraschtes und halb verwirrtes Gesicht.

»Erkennen Sie die Handschrift denn nicht?«

»Nein.«

»Würden Sie es einmal laut vorlesen?«

»Sicher. ›Lieber Mont‹ und weiter nichts.«

»Wie könnte Ihrer Meinung nach der vollständige Name lauten?«

»Na ja, ich versuch’s mal. Lieber Montale, das ist der Dichter, Lieber Montanelli, das wäre der Journalist, Lieber Montezuma, das war ein König der Azteken, Lieber Montgomery, das wäre jener englische General, der …«

»Und Lieber Montalbano nicht?«

»Doch, auch.«

»Hören Sie, Montalbano, reden wir Klartext. Dieses Fragment wurde mir vom Journalisten Pippo Ragonese gebracht, der es in einem Müllsack gefunden hat.«

Montalbano machte ein völlig verblüfftes Gesicht.

»Wühlt Ragonese auch in Müllsäcken rum?! Wissen Sie, das ist eine Art Laster. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viele Menschen … auch solche, denen es gut geht, wissen Sie … nachts von Haus zu Haus ziehen und …«

»Mich interessieren die Gewohnheiten gewisser Leute nicht«, schnitt der Polizeipräsident ihm das Wort ab. »Tatsache ist, dass Ragonese auf diesen Fitzel eines Briefes in einem der beiden Müllsäcke gestoßen ist, die er aufgrund eines falschen Anrufs an einer bestimmten Stelle finden sollte. Dabei handelte es sich um einen Racheakt.«

Als er den Müll unter seiner Veranda hervorgeholt hatte, war offensichtlich auch dieser Brieffitzel dabei gewesen, was er aber nicht bemerkt hatte.

»Signor Questore, Sie müssen schon entschuldigen, aber offen gestanden habe ich nichts von all dem begriffen, was Sie mir da erzählen. Worin sollte die Rache denn bestehen? In dem falschen Anruf? Wenn Sie mir das genauer erklären könnten …«

Der Polizeipräsident seufzte.

»Schauen Sie, der Journalist hat ein paar Abende zuvor im Fernsehen den Fund dieser Leiche im Müllsack kommentiert und gesagt, Sie hätten einem anderen Plastiksack keine Bedeutung beigemessen, dessen Inhalt …«

Er unterbrach sich, die Erklärung fing an, kompliziert zu werden.

»Haben Sie die Sendung gesehen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Nein, bedauere.«

»Hören Sie, lassen wir das Wie und Warum außer Acht. Ich sage Ihnen lediglich, Ragonese ist überzeugt davon, dass Sie ihn beleidigt haben.«

»Ich soll ihn beleidigt haben? Wie denn?«

»An einem der beiden Säcke war ein Blatt befestigt, auf dem ›Arschloch‹ geschrieben stand.«

»Signor Questore, entschuldigen Sie bitte, aber Arschlöcher gibt es zu Milliarden! Warum ist Ragonese so ein Arschloch, dass er annimmt, ausgerechnet er wäre dieses bewusste Arschloch?«

»Weil es beweisen würde …«

»Beweisen würde?! Was denn, Signor Questore?«

Den bebenden Finger auf Bonetti-Alderighi gerichtet, beleidigte Miene, Stimme eines Halbkastrierten: Beginn der Schlüsselszene.

»Ach! Und Sie, Signor Questore, haben einer völlig aus der Luft gegriffenen Anschuldigung Glauben geschenkt! Sie werfen mir eine Schuld vor, nein, mehr noch, für einen Mann des Gesetzes wie mich handelt es sich um ein Verbrechen, ein Verbrechen, das eine strenge Strafe verdienen würde! Als wäre ich ein Idiot oder ein Spieler! Welche Dämonen jagen eigentlich durch den Kopf dieses Journalisten?«

Ende der Schlüsselszene. Er beglückwünschte sich selbst, denn es war ihm gelungen, in zwei Sätzen mehrere Titel von Dostojewski-Romanen unterzubringen. Ob der Polizeipräsident das auch gemerkt hatte? Ach woher!

»Nun regen Sie sich doch nicht so auf, Montalbano! Nun kommen Sie schon, eigentlich …«

»Was heißt denn hier: Kommen Sie schon! Was heißt denn hier: eigentlich! Ich bin von diesem Herrn beleidigt worden! Soll ich Ihnen etwas sagen, Signor Questore? Ich werde unverzüglich die schriftliche Entschuldigung des Herrn Journalisten Ragonese fordern! Nein, mehr noch: Er muss sie öffentlich bekannt geben, im Fernsehen! Anderenfalls berufe ich eine Pressekonferenz ein und erzähle die ganze Geschichte, ja, die ganze!«

Unterschwellig an den Signor Questore gerichtet: Und damit erzähle ich auch, dass du sie geglaubt hast, du Arschloch.

»Beruhigen Sie sich doch, Montalbano, beruhigen Sie sich! Ich werde sehen, was ich tun kann.«

Doch in seiner hellen Empörung hatte der Commissario bereits die Tür des Büros aufgerissen. Er schloss sie hinter sich und sah seinen Weg durch Lattes versperrt.

»Entschuldigen Sie, Commissario, ich habe den Zusammenhang zwischen der Rückkehr Ihrer Frau und der Heizungsabrechnung nicht so recht verstanden.«

»Den erkläre ich Ihnen ein anderes Mal, Dottor Lattes.«

In der Trattoria da Enzo beschloss er, den Erfolg der Komödie zu feiern, die er vor dem Polizeipräsidenten aufgeführt hatte. Außerdem musste er seine Gedanken von den Sorgen ablenken, die das Telefongespräch mit Livia in ihm hatten aufkommen lassen.

»Dottore, als Antipasto hätten wir Fischfrikadellen aus Nunnati, aus frisch geschlüpften Sardinen.«

»Bring mir die.«

Er veranstaltete ein gewaltiges Massaker unter den Nunnati, das ihn irgendwie an den Kindermord des Herodes erinnerte.

»Dottore, was möchten Sie als ersten Gang? Wir haben Pasta mit schwarzer Tintenfischsoße, mit Krabben, Seeigeln, Miesmuscheln, mit …«

»Mit Seeigeln.«

»Dottore, als Hauptgericht haben wir Meerbarben vom Felsen, gesalzen, gebraten, vom Grill, mit einer Soße aus …«

»Vom Grill.«

»Reicht das so, Dottore?«

»Nein. Hast du einen in Salzwasser gedünsteten Kraken?«

»Aber Dottore, das ist doch ein Antipasto!«

»Und wenn ich den als Nachtisch esse, was machst du dann? Fängst du an zu weinen?«

Er verließ die Trattoria gestopft voll, wie die Römer das nannten.

Der gewohnte Spaziergang bis zum Leuchtturm glich den Schaden wenigstens teilweise wieder aus.

Die Freude über das Essen verging ihm in dem Augenblick, als er das Kommissariat betrat. Catarella sah ihn, bückte sich, als würde er etwas suchen, das auf den Boden gefallen war, und so grüßte er ihn auch, ohne ihn anzusehen. Ein ebenso lächerliches wie kindisches Ablenkungsmanöver. Wieso wollte er nicht, dass man sein Gesicht sah? Er tat so, als wäre nichts weiter, ging in sein Zimmer und rief ihn von dort aus an.

»Catarella, kommst du mal eben zu mir?«

Kaum stand er bei ihm im Büro, schaute Montalbano ihn genau an und bemerkte, dass Catarella rote und feuchte Augen hatte.

»Hast du Fieber?«

»Nein, Dottori.«

»Was ist mit dir? Hast du geweint?«

»Ein bisschen, Dottori.«

»Warum?«

»Wegen nichts, Dottori. Einfach so.«

Und er wurde rot, weil er gerade gelogen hatte.

»Ist Dottor Augello da?«

»Ja doch, ja. Und Fazio ist auch da.«

»Dann schick mir Fazio vorbei.«

Hatte Catarella jetzt auch Geheimnisse vor ihm? Mit einem Mal war niemand hier mehr sein Freund? Warum rückten sie von ihm ab? Oder war er ein alter Löwe geworden, dem selbst ein Esel Tritte versetzen konnte? Die letzte Möglichkeit, die ihm am wahrscheinlichsten vorkam, rief in seiner Hand ein gewisses Kribbeln hervor.

»Fazio, komm herein, mach die Tür zu und setz dich.«

»Ich muss Ihnen zwei Dinge sagen, Dottore.«

»Nein, warte. Zuerst will ich wissen, warum Catarella gerade geweint hatte, als ich hereingekommen bin.«

»Haben Sie ihn danach gefragt?«

»Ja. Aber er wollte es mir nicht sagen.«

»Warum fragen Sie dann mich?«

Gehörte jetzt auch Fazio schon zu denen, die auf ihm herumtrampelten?! Ihn überkam die Wut mit einer solchen Heftigkeit, dass er meinte, das Zimmer würde sich wie ein Karussell drehen. Er schrie nicht, er brüllte. Eine Art leises und tiefes Grollen. Und mit einem Satz, den Montalbano sich eigentlich gar nicht mehr zugetraut hatte, sprang er im Handumdrehen auf den Schreibtisch. Von da aus flog er aus dem Stand wie ein Torpedo auf Fazio zu, der mit schreckgeweiteten Augen versuchte aufzustehen, sich dabei aber im Stuhl verhakte, umkippte und es nicht mehr rechtzeitig schaffte, Montalbano auszuweichen. Er bekam dessen volles Körpergewicht ab und stürzte zu Boden, der andere über ihn. In dieser Umarmung blieben sie einen Augenblick liegen. Wäre jemand hereingekommen, hätte er denken können, dass die beiden gerade irgendwelche Schweinereien miteinander trieben. Fazio rührte sich so lange nicht, bis sich der Commissario irgendwann mühevoll aufrappelte und beschämt ans Fenster trat, um hinauszusehen. Er keuchte schwer.

Ohne einen Ton zu sagen, stellte Fazio den Stuhl wieder hin und setzte sich erneut darauf.

Nach einer Weile drehte Montalbano sich um, ging auf Fazio zu, legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte:

»Entschuldige.«

Da tat Fazio etwas, was er sonst niemals zu tun gewagt hätte. Er legte seine Hand auf die Hand des Commissario und sagte:

»Sie müssen mich entschuldigen. Ich war es, der Sie provoziert hat.«

Montalbano setzte sich wieder hinter den Schreibtisch. Sie sahen sich lange in die Augen. Und Fazio fing an zu reden.

»Dottore, seit einiger Zeit ist es hier drinnen kaum mehr zum Aushalten.«

»Augello?«

»Ja, Dottore. Ich sehe, Sie haben es auch bemerkt. Er ist wie ausgewechselt. Vorher war er ein fröhlicher Bursche, einer, der einen mit seiner guten Laune angesteckt hat. Jetzt dagegen ist er immer in düsterer Stimmung, die kleinste Kleinigkeit regt ihn auf, er macht einem haltlose Vorwürfe und beleidigt einen. Vaccarella, ein Polizist, wollte sich schon an die Gewerkschaft wenden, ich konnte ihn gerade noch davon abhalten. Aber lange wird es so nicht mehr weitergehen. Sie müssen eingreifen, herausfinden, was mit ihm los ist, vielleicht hängt bei ihm ja der Haussegen schief …«

»Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?«

»Dottore, hier will doch keiner die Petze unter den Kollegen sein.«

»Und was ist mit Catarella?«

»Er hat einen Anruf nicht zu Dottor Augello durchgestellt, weil er dachte, Augello wäre noch nicht zurück im Büro. Dann hat die wieder angerufen, und Catarella hat das Gespräch durchgestellt.«

»Warum hast du ›die‹ gesagt?«

»Weil Catarella gesagt hat, es wäre eine weibliche Stimme gewesen.«

»Der Name?«

»Catarella meinte, die Frau hat beide Male nur gesagt ›Dottor Augello, bitte‹ und weiter nichts.«

»Was ist danach passiert?«

»Dottor Augello ist wie ein Irrer aus seinem Zimmer gestürzt, hat Catarella am Revers gepackt, ihn gegen die Wand geschleudert und ihn angeschrien: ›Wieso hast du mir den ersten Anruf nicht durchgestellt?‹ Zum Glück war ich da und hab ihn zurückgehalten. Und zum Glück war niemand sonst da, sonst hätte das alles schlimm geendet. Dieses Mal hätten sie wirklich die Gewerkschaft eingeschaltet.«

»In meiner Anwesenheit hat er so etwas aber noch nie gemacht.«

»Dottore, wenn Sie im Büro sind, hält er sich ja auch zurück.«

So sah es also aus. Mimì hatte kein Vertrauen mehr zu ihm, Catarella ebenso wenig, Fazio hatte ihm unfreundlich, fast schon aggressiv geantwortet … Eine unerträgliche Situation hatte sich schon eine ganze Weile hingezogen, ohne dass er etwas davon bemerkt hatte. Früher hatte er den kleinsten Stimmungsumschwung bei seinen Männern gewittert, hatte sich Sorgen gemacht und den Grund dafür wissen wollen. Jetzt bekam er so etwas gar nicht mehr mit. Sicher, er hatte eine Veränderung bei Mimì festgestellt, aber das war ja auch so offensichtlich, dass es eigentlich unmöglich war, sie zu übersehen. Was war das? Müdigkeit? Oder hatte das Alter seine Antennen abstumpfen lassen? Wenn das stimmte, war ganz eindeutig der Augenblick gekommen, in den Ruhestand zu gehen. Doch vorher musste das Problem mit Mimì gelöst werden.

»Was waren das für zwei Dinge, die du mir mitteilen wolltest?«

Fazio schien erleichtert über den Themenwechsel.

»Also, Dottore, seit Anfang des Jahres hat es auf Sizilien zweiundachtzig Anzeigen über verschwundene Personen gegeben, darunter dreißig Frauen. Bei den Männern sind es demzufolge zweiundfünfzig. Ich habe die mal durchgesehen. Darf ich auf meinen Zettel schauen?«

»Solange du mir nicht sämtliche Meldedaten vorliest, habe ich nichts dagegen.«

»Von diesen zweiundfünfzig sind einunddreißig von außerhalb der EU mit regulärer Aufenthaltserlaubnis, aber sie sind von einem Tag auf den anderen nicht mehr an ihrer Arbeitsstelle erschienen und auch zu Hause nicht mehr aufgetaucht. Von den verbleibenden einundzwanzig sind zehn Kinder. Somit bleiben elf übrig. Von diesen elf waren acht zwischen siebzig und neunzig Jahre alt. Alles Männer, die nicht mehr so ganz richtig im Kopf waren. Vielleicht verlassen sie ihre Wohnung und finden dann nicht mehr den Weg zurück.«

»Bei welcher Zahl sind wir angekommen?«

»Bei drei, Dottori. Von diesen dreien, die alle um die vierzig sind, war einer ein Meter fünfundfünfzig groß, ein zweiter ein Meter zweiundneunzig, und der dritte hatte einen Herzschrittmacher.«

»Folglich?«

»Folglich kann sich keine der Anzeigen auf unseren Ermordeten beziehen.«

»Weißt du, was für eine Strafe du jetzt dafür verdienst?«

Fazio wirkte völlig verdattert.

»Wieso wollen Sie mich strafen, Dottori?«

»Wegen der ungeheuren Menge vergeudeter Wörter. Weißt du denn nicht, dass die Vergeudung von Wörtern ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit ist? Du hättest doch einfach sagen können: ›Keine der als vermisst gemeldeten Personen entspricht dem Toten im Müllsack.‹ Du hättest das Ganze zusammengefasst, und wir hätten beide gewonnen: du Atem und ich Zeit. Meinst du nicht?«

Fazio schüttelte den Kopf.

»Mit Verlaub, nein.«

»Und warum?«

»Verehrter Dottore, eine Zusammenfassung, wie Sie meinen, vermittelt niemals eine Vorstellung von der vielen Arbeit, die notwendig ist, um zu dieser Zusammenfassung zu gelangen.«

»Einverstanden, ich gebe mich geschlagen. Und die zweite Sache?«

»Wissen Sie noch, dass ich, als ich Ihnen die Informationen zu Dolores Alfano mitgeteilt habe, sagte, dass ich mich an ein Detail nicht erinnern könnte, das mir jemand genannt hatte?«

»Ja. Ist es dir inzwischen eingefallen?«

»Unter denen, mit denen ich gesprochen hatte, war auch ein alter Geschäftsmann im Ruhestand. Der war es, der mir gesagt hat, dass Giovanni Alfano, der Ehemann von Dolores, der Sohn von Filippo Alfano ist.«

»Na und?«

»Als er mir das gesagt hat, habe ich nicht weiter drauf geachtet. Das ist eine Angelegenheit, die auf die Zeit vor Ihrer Ankunft in diesem Kommissariat zurückgeht. Dieser Filippo Alfano war nämlich ein ganz großes Kaliber der Sinagra-Familie. Außerdem war er um ein paar Ecken mit ihnen verwandt.«

»Auweia!!!«

Die Sinagras: eine der beiden alteingesessenen Mafiafamilien in Vigàta. Die andere waren die Cuffaros.

»Irgendwann verschwand dieser Filippo Alfano und tauchte in Kolumbien wieder auf, zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn Giovanni, der damals noch keine fünfzehn war. Sicher, Filippo Alfano war damals nicht legal ausgereist, er hatte keinen Pass, und es lagen drei Haftbefehle gegen ihn vor, bei denen es nicht um Kleinigkeiten ging. Im Ort hieß es, dass die Sinagras ihn fortgeschickt hätten, um ihre Interessen bei ihren Verbindungsleuten in Bogotà wahrzunehmen. Dann, nachdem Filippo Alfano schon eine ganze Weile dort war, wurde er erschossen. Man hat nie erfahren, von wem. Und das ist so weit alles.«

»Was bedeutet: ›Und das ist so weit alles‹?«

»Dottore, das bedeutet, dass die Angelegenheit hier ihr Ende hat. Giovanni Alfano, der Ehemann von Signora Dolores, arbeitet als Offizier auf Frachtschiffen, und es gibt rein gar nichts, was man ihm zur Last legen könnte. Müssen denn die Kinder von Mafialeuten ebenso Mafiosi sein wie ihre Väter?«

»Nein. Und weil Giovanni Alfano sauber ist, kann der Versuch, seine Frau umzufahren, weder ein Racheakt infolge eines Bandenkriegs unter den Mafiafamilien sein noch eine Warnung. Wahrscheinlich handelte es sich doch um einen üblen Streich oder um die übermütige Aktion eines Betrunkenen. Bist du der gleichen Meinung?«

»Durchaus.«

Er erwog gerade, das Kommissariat zu verlassen, um nach Marinella zu fahren, sich umzuziehen und danach Ingrid zu treffen, als er die Stimme Galluzzos vernahm, der ihn um Erlaubnis bat einzutreten.

»Komm rein, mach schon.«

Galluzzo trat ein und schloss die Tür. Er hatte einen Umschlag in der Hand.

»Was gibt’s denn?«

»Dottor Augello hat mich gebeten, Ihnen das hier zu geben.«

Er legte den Umschlag auf den Schreibtisch. Das Kuvert war nicht verschlossen. Die mit dem Computer geschriebene Adresse lautete: »An Commissario Dott. Salvo Montalbano persönlich«. Und darunter: »Vertraulich«. Oben links stand: »Von Domenico Augello«.

Montalbano zog den Brief aus dem Umschlag. Er sah Galluzzo an und fragte ihn:

»Ist Dottor Augello noch im Kommissariat?«

»Nein, Dottore, er ist vor einer halben Stunde weggegangen.«

»Warum hast du eine halbe Stunde gebraucht, um mir diesen Brief zu bringen?«

Galluzzo war ganz offensichtlich verlegen und erwiderte:

»Na ja, das war nicht …«

»Hat er dir gesagt, du sollst eine halbe Stunde warten, bis du ihn mir aushändigst?«

»Nein, Dottore, ich habe all diese Zeit gebraucht, um zu kapieren, was er auf das Blatt geschrieben hatte, das ich für ihn abtippen und dann zu Ihnen bringen sollte. Vieles davon war durchgestrichen, und eine Reihe von Wörtern war schwer zu entziffern. Als ich fertig war, bin ich in sein Büro zurückgegangen, um es von ihm unterschreiben zu lassen, aber er war schon weg. Da habe ich mir gedacht, ich bringe Ihnen den Brief trotzdem, auch ohne Unterschrift.«

Er griff mit einer Hand in die Tasche, zog ein Blatt Papier hervor und legte es neben den Umschlag.

»Das ist das Original.«

»In Ordnung, du kannst gehen.«

Sechs

In dem Brief stand:

Lieber Salvo, wie ich dir schon mündlich mitgeteilt habe, muss die Situation, die zwischen uns beiden entstanden ist, von Grund auf geklärt werden, und zwar rückhaltlos und ohne zu fackeln. Ich glaube, dass nach so vielen Jahren der Zusammenarbeit, bei der ich auf deinen Wunsch allerdings immer eine untergeordnete Rolle gespielt habe, der Augenblick für mich gekommen ist, mir mehr Raum zu schaffen. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass die Ermittlung im Zusammenhang mit der zerstückelten und noch nicht identifizierten Leiche für uns beide eine Art Nagelprobe sein kann. Mit anderen Worten: Ich will, dass der Fall mir übertragen wird und du dich in jeder Hinsicht heraushältst. Natürlich bin ich verpflichtet, dich über alles auf dem Laufenden zu halten, aber du darfst dich in keiner Weise einmischen. Ich bin auch bereit, dir nach Abschluss der Ermittlung vor der Öffentlichkeit das gesamte Verdienst zuzusprechen.

Ich will dir damit nicht vorschreiben, was du zu tun hast, versteh mich da richtig. Vielmehr ist es ein Beweis für deine Wertschätzung mir gegenüber, um den ich dich bitte. Eine Hilfe. Und natürlich ist es eine wenn auch schwierige Demonstration meiner Fähigkeiten.

Für den Fall, dass du meine Meinung nicht teilst, bleibt mir nichts anderes übrig, als den Polizeipräsidenten zu bitten, sich um meine Versetzung an einen anderen Ort zu kümmern.

Wie deine Entscheidung auch ausfällt, meine tiefe Zuneigung und meine hohe Meinung von dir werden davon niemals in irgendeiner Weise beeinflusst werden. Ich umarme dich.

Eine Unterschrift stand nicht darunter, das hatte Galluzzo ja bereits gesagt. Aber es war zu spät geworden, um darüber nachzudenken.

Er steckte den Brief in die Tasche, wischte sich die Augen (Ach, diese Alterserscheinungen! Wie leicht man sich doch rühren lässt!), stand auf und verließ das Kommissariat.

In der Café-Bar von Marinella traf er Ingrid, die schon an einem Tisch saß und den ersten Whisky getrunken hatte. Die fünf oder sechs männlichen Gäste wandten keinen Blick von ihr. Wie kam es nur, dass diese Frau von Jahr zu Jahr schöner wurde? Schön, elegant, intelligent, diskret. Eine wahre Freundin: Kein einziges Mal, wenn er sie bei einer Ermittlung um ihre Mithilfe gebeten hatte, hatte sie irgendetwas gefragt, kein Wieso und kein Weshalb. Sie tat, worum man sie gebeten hatte, und Schluss.

Sie umarmten sich und waren glücklich, einander wiederzusehen.

»Brechen wir gleich auf oder lassen wir uns noch einen Whisky bringen?«, fragte Ingrid.

»Ich habe keine Eile«, antwortete Montalbano und setzte sich.

Ingrid nahm eine Hand des Commissario und hielt sie fest zwischen ihren Händen. Ein weiterer schöner Charakterzug von ihr: Sie zeigte offen ihre Gefühle, ohne sich im Geringsten darum zu scheren, was andere darüber denken mochten.

»Wie bist du hergekommen? Ich habe deinen Wagen gar nicht auf dem Parkplatz gesehen.«

»Den roten Sportwagen meinst du? Den habe ich nicht mehr. Jetzt habe ich einen stinknormalen Micra, in Grün. Wie geht’s Livia?«

»Der geht’s gut, ich habe gestern noch mit ihr gesprochen. Und deinem Mann?«

»Ich glaube, dem geht’s auch gut, ich habe ihn eine Woche nicht gesehen. Wir wohnen zwar unter einem Dach, leben aber getrennt, wenn auch nicht offiziell. Das Haus ist ja zum Glück sehr groß. Und seit er Abgeordneter ist, hält er sich sowieso die meiste Zeit in Rom auf.«

Ingrids Mann war als Müßiggänger bekannt, daher war es nur logisch, dass er in die Politik gegangen war. Montalbano musste an einen dieser Allerweltssätze denken, den er als kleiner Junge einmal von seinem Onkel gehört hatte: »Wer sonst nichts kann, ist mit der Politik gut dran.«

»Reden wir jetzt gleich darüber oder nach dem Essen?«, fragte Ingrid.

»Worüber?«

»Salvo, mir kannst du nichts vormachen. Du rufst mich nur an, wenn du irgendetwas von mir willst. Stimmt’s?«

»Stimmt. Tut mir leid.«

»Das braucht dir nicht leid zu tun. So bist du eben. Und unter anderem deshalb mag ich dich doch. Also, willst du’s mir jetzt gleich erzählen oder nicht?«

»Du weißt, dass Mimì verheiratet ist?«

Ingrid fing an zu lachen.

»Klar. Mit Beba. Und ich weiß auch, dass sie einen Sohn haben, der Salvo heißt, wie du.«

»Von wem weißt du das?«

»Von Mimì. Er hat hin und wieder bei mir angerufen. Wir haben uns sogar ein paar Mal getroffen. Aber ich habe jetzt seit zwei Monaten nichts mehr von ihm gehört. Ist was mit ihm?«

»Ich habe Anlass zu der Annahme, dass Mimì eine Geliebte hat«, sagte der Commissario.

Ingrid sagte darauf keinen Ton. Das wunderte Montalbano.

»Wie?! Warum sagst du denn nichts?«

Dann fiel ihm zu seiner erneuten Verwunderung die Antwort selbst ein.

»Du wusstest es?«

»Ja.«

»Hat er es dir gesagt?«

»Nein, vor dir hat mir keiner etwas gesagt. Aber schau doch mal, Salvo, war das denn nicht abzusehen? Wir wissen doch, wie Mimì ist. Was ist mit dir, Salvo? Schockiert dich diese Geschichte etwa?«

Und sie fing noch lauter an zu lachen als vorher. Zeigten die beiden Whiskys schon Wirkung bei ihr? Doch Ingrid las seine Gedanken.

»Ich bin nicht betrunken, Salvo. Aber du guckst so ernst, dass ich einfach lachen muss. Was regst du dich denn so auf? Das ist völlig normal, verstehst du? Muss ich dir das erst sagen? Lass ihn in Ruhe, und du wirst sehen, dass sich alles von selbst regelt.«

»Das kann ich nicht.«

Und er erzählte ihr von dem Telefongespräch mit Livia und von Mimìs Ausrede, warum er die eine oder andere Nacht außer Haus verbrachte.

»Verstehst du? Wenn ich da nicht einschreite, wird Beba am Ende direkt zu mir kommen. Und dann kann ich ihn nicht decken. Außerdem ist da noch was mit Mimì, das mir ziemliche Sorgen macht.«

»Bevor du mir das erzählst, trinken wir noch einen Whisky.«

»Für mich keinen mehr.«

Er erzählte ihr von Mimìs verändertem Verhalten, von seinen grundlosen Wutausbrüchen, davon, dass er ständig Streit suchte, um Dampf abzulassen.

»Da gibt’s nur zwei Erklärungen«, sagte Ingrid. »Entweder bringt ihn diese Beziehung durcheinander, weil er Beba liebt und sich schuldig fühlt, oder er ist auf dem besten Weg, sich ernsthaft in diese andere Frau zu verlieben. Immer vorausgesetzt, Mimì hat eine Geliebte, wie du vermutest. Aber kann es denn nicht sein, dass Mimì aus irgendwelchen anderen Gründen nachts das Haus verlässt?«

»Das glaube ich nicht.«

»Was willst du also von mir?«

»Ich möchte, dass du herausfindest, ob Mimì tatsächlich eine Geliebte hat. Und möglichst auch, wer diese Frau ist. Ich gebe dir sein Autokennzeichen, und du folgst ihm.«

»Aber ich kann mich doch jetzt nicht jede Nacht vor Mimìs Haus stellen und …«

»Das wird auch nicht nötig sein. Nach dem, was Livia mir berichtet hat, habe ich mal ein bisschen gerechnet. Morgen Abend geht er ganz sicher weg. Weißt du, wo er wohnt?«

»Ja. Morgen Abend habe ich nichts vor. Und was mache ich dann?«

»Du rufst mich zu Hause an. Egal, zu welcher Uhrzeit.«

Er wartete, bis Ingrid ihren Whisky ausgetrunken hatte, dann verließen sie die Café-Bar.

»Fahren wir mit meinem Wagen oder mit deinem?«, fragte Ingrid.

»Mit meinem. Du hast getrunken.«

»Aber ich kann trotzdem ohne weiteres Auto fahren!«

»Schon, aber wenn wir angehalten werden, wird es schwierig, denen das überzeugend zu erklären. Wir holen deinen Wagen später ab.«

Ingrid sah ihn lächelnd an und stieg in Montalbanos Auto.

Als sie beim Ristorante Peppucciu ’u piscaturi ankamen, das an der Straße nach Fiacca lag, war es fast zehn. Der Commissario hatte einen Tisch reserviert, weil dieses Lokal immer brechend voll war. Und da Ingrid eine gute Esserin war und er ihre Vorlieben kannte, hatte er auch gleich das Essen vorbestellt, denn er war sich ihrer Zustimmung sicher. Und die hatte er in der Tat bekommen.

Das Menü: ein Antipasto di mare (Sardellen in Zitronensaft gekocht und mit Olivenöl, Salz, Pfeffer und Petersilie abgeschmeckt; »duftende« Sardellen mit Fenchelsamen; Krakensalat; frittiertes Fischallerlei), als ersten Gang Spaghetti mit einer Soße aus der sogenannten Koralle der Jakobsmuschel und als Hauptgericht Languste alla marinara (über Holzkohlenfeuer lebendig gegart und mit Knoblauch, Salz und etwas Petersilie gewürzt).

Sie tranken drei Flaschen von einem Weißwein, der heimtückisch war: Er lief nämlich die Kehle hinunter wie reinstes Wasser, doch sobald er im Körper war, kam er zu voller Entfaltung und entfachte das Feuer. Am Ende tranken sie einen Whisky zur Verdauung. Als sie das Restaurant verließen, fragte Ingrid:

»Und was, wenn sie dich jetzt anhalten? Wie willst du dann erklären, dass dir der Wein nichts ausmacht?«

Und sie fing an zu lachen.

Montalbano fuhr die gesamte Strecke mit weit aufgerissenen Augen und angespannten Nerven, und weil er Angst vor einer möglichen Begegnung mit einer Patrouille hatte, fuhr er nie über fünfzig. Er sprach kein einziges Wort, um sich nicht abzulenken.

Als er auf dem Parkplatz der Café-Bar von Marinella ankam, merkte er, dass Ingrid eingeschlafen war. Er schüttelte sie sacht.

»Hmm?«, fragte Ingrid, ohne die Augen zu öffnen.

»Wir sind da. Meinst du, du kannst fahren?«

Ingrid öffnete nur ein Auge und schaute benommen um sich.

»Was hast du gesagt?«

»Ich habe dich gefragt, ob du glaubst, du könntest fahren.«

»Nein.«

»Dann bringe ich dich nach Montelusa.«

»Nein. Ich komme mit zu dir, nehme eine Dusche, und dann begleitest du mich wieder hierher, um das Auto zu holen.«

Während Montalbano die Haustür öffnete, wankte Ingrid dermaßen, dass sie sich an der Wand abstützen musste.

»Ich lege mich mal eben fünf Minuten hin«, sagte sie und ging auf das Schlafzimmer zu.

Montalbano folgte ihr nicht. Er öffnete die Glastür und setzte sich auf die Bank auf der Veranda.

Nicht ein Lufthauch ging, das Meer regte sich in träger Rollbrandung, das Wasser schaffte es kaum, sich zu bewegen. In diesem Augenblick schrillte das Telefon. Montalbano eilte hinein, um die Schlafzimmertür zu schließen, und nahm den Hörer ab. Es war Livia.

»Sag mal, was hast du gerade gemacht?«

Ihr Ton hätte dem Großinquisitor Torquemada alle Ehre gemacht. Frauen! Noch nie hatte Livia ein Telefongespräch mit einer derartigen Frage begonnen. Und ausgerechnet heute Abend, wo im Bett ihres Lebensgefährten eine andere Frau schlief, hatte sie diesen Verhörton an sich. Was war das? Instinktgesteuerter sechster Sinn? Oder hatte sie etwa Röntgenaugen und konnte alles aus der Ferne beobachten? Er war völlig irritiert, sein Kopf wie leergefegt, und statt ihr die Wahrheit zu sagen, nämlich dass er aufs Meer geschaut hatte, antwortete er aus unerfindlichen Gründen mit einer sinnlosen und blöden Lüge.

»Ich hab mir einen Film im Fernsehen angeschaut.«

»In welchem Programm?«

Sie musste sofort gemerkt haben, dass er ihr etwas vorflunkerte. Sie waren nun schon so lange zusammen, dass Livia der leisesten Veränderung seiner Stimme anmerkte, ob das, was er ihr erzählte, stimmte oder nicht. Und wie kam er jetzt aus dieser Nummer heraus? Die einzige Lösung war, einfach weiterzumachen.

»Im dritten. Aber was …«

»Das habe ich auch gerade an. Wie heißt der Film?«

»Weiß ich nicht, er lief schon, als ich eingeschaltet habe. Aber was soll diese ganze Fragerei? Was ist los mit dir?«

»Warum redest du so leise?«

Das stimmte. Verflixtnochmal. Er tat das instinktiv, um Ingrid nicht zu wecken. Er räusperte sich.

»Ach ja? Hab ich gar nicht gemerkt.«

»Wer ist denn bei dir?«

»Niemand! Wer soll schon hier sein?«

»Lassen wir das. Beba hat mich angerufen. Mimì hat ihr gesagt, dass er auch morgen Abend eine Observation durchführen muss.«

Gut, das bedeutete, dass seine Berechnungen richtig waren.

»Hast du Beba gesagt, dass sie noch ein bisschen Geduld haben soll?«

»Ja. Aber du sagst mir nicht die Wahrheit.«

»Was meinst du mit …«

»Du bist nicht allein.«

Alle Achtung, was für ein Näschen! Hatte sie etwa Antennen? Redete sie mit den Raben?

»Jetzt hör aber auf!«

»Schwör’s mir!«

»Wenn du wirklich drauf bestehst, ich schwöre es dir.«

»Na, dann. Buonanotte.«

Das war’s. Livia war bedient. Nach allem Getue und Gerede hatte er, der Unschuldige, ihr eine Lüge erzählen und darauf schwören müssen. Eine Lüge, obwohl er doch ganz unschuldig war. Unschuldig? Von wegen. So unschuldig war er nun auch wieder nicht. Livia hatte doch voll ins Schwarze getroffen. Es stimmte ja, dass noch jemand bei ihm war, eine Frau, aber sollte er ihr erklären, dass diese Frau … Er stellte sich den Schluss ihres Gesprächs vor.

»Aber wenn sie doch in unserem Bett schläft.«

Zweimal verflixt und zugenäht! Sie hatte ja recht: Dieses Bett war nicht nur seines, sondern ihr gemeinsames Bett.

»Schon, aber versteh doch, sie geht ja danach wieder …«

»Danach? Nach was? Heh?«

Besser, man ließ es dabei bewenden.

Er setzte sich wieder auf die Veranda. Er zog Mimìs Brief aus der Tasche, den er mitgenommen hatte, um ihn Ingrid zu zeigen, aber dann überlegte er es sich doch anders. Er las ihn nicht, sondern betrachtete nur den Umschlag und dachte nach.

Warum hatte Mimì einen so persönlichen, so vertraulichen Brief von Galluzzo abtippen lassen? Das war eine der ersten Fragen, die er sich gestellt hatte, als Galluzzo ihm den Brief gebracht hatte. Mimì hätte ihn doch selbst abtippen, ihn in den Umschlag stecken und ihn ihm dann aushändigen lassen können, wenn er schon die persönliche Begegnung scheute.

War er sich denn nicht darüber im Klaren, dass er damit jemanden in die heikle Angelegenheit zwischen ihnen beiden hineinzog, der nichts damit zu tun hatte? Und dann suchte er auch noch ausgerechnet Galluzzo dafür aus, der nicht nur ein flottes Mundwerk hatte, sondern dazu noch einen Schwager, der Journalist war!

Augenblick mal. Vielleicht gab es ja eine Erklärung dafür. Was, wenn Mimì das ganz bewusst gemacht hätte? Ruhig, ganz ruhig, Montalbà, gleich hast du’s.

Mimì hat so gehandelt, weil er will, dass andere von dieser Sache erfahren, weil er will, dass sie gewissermaßen öffentliche Aufmerksamkeit bekommt.

Und warum tut er das? Na, ganz einfach: Weil er ihn, Montalbano, mit dem Rücken an die Wand drängen will. Indem er das in dieser Form macht, kann die Angelegenheit nicht mehr in aller Stille gelöst werden, fernab aller Lauscher, die eigentlich gar nichts mit der Sache zu tun haben. Nein, auf diese Weise zwingt Mimì ihn, ihm eine offizielle Antwort zu geben, wie immer die auch ausfallen mag. Ein geschickter Zug, ganz ohne Zweifel.

Er nahm den Briefumschlag, zog den Brief heraus und las ihn noch einmal. Da waren mindestens zwei Dinge, die ihm in dem Brief aufgefallen waren.

Das Erste war der Ton.

Als Mimì ihn persönlich gefragt hatte, wer seiner Vorstellung nach die Ermittlung durchführen sollte, wobei er jedoch jede Zusammenarbeit ausschloss, war sein Ton aggressiv, hart, voller Widerwillen und hochmütig.

In dem Brief dagegen hatte er einen anderen Ton angeschlagen. Hier führte er die Gründe für sein Anliegen an, er erklärte sie, sagte, dass er sich einen Bereich wünsche, in dem er eigenverantwortlich arbeiten könne. Er ließ durchblicken, dass ihn die Luft im Kommissariat inzwischen ersticke. Und das war durchaus verständlich. Mimì hatte immerhin viele Jahre als sein Untergebener gearbeitet, und er wiederum hatte ihm nur selten freie Hand gelassen. Es war nur fair, das zuzugeben.

In dem Brief sagte er auch, dass er, Montalbano, sich zugleich ein Bild von seinen Fähigkeiten machen könne, wenn er ihm den Fall übertrage.

Letzten Endes bat er ihn um Hilfe.

Ja, genau dieses Wort hatte er verwendet. Hilfe. Und Mimì war nicht der Mann, der dieses Wort leichtfertig gebrauchte.

Denk noch einmal nach, Montalbà, versuch, die Sache unbefangen zu betrachten, ohne Wut und ohne Groll.

Konnte es nicht sein, dass Mimìs aggressives, streitsüchtiges Verhalten seine ganz eigene Art war, die Aufmerksamkeit anderer auf eine Situation zu lenken, aus der er allein nicht mehr herauskam?

Na gut, halten wir das mal so fest. Aber wie dem auch sei, was hatte das mit der Ermittlung zu tun? Warum war er so versessen darauf? Warum war sie plötzlich von existenzieller Bedeutung für ihn?

Eine mögliche Antwort war, dass, wenn Mimì erst einmal mit einer schwierigen, komplexen Ermittlung beschäftigt wäre, er unweigerlich weniger Zeit für seine Geliebte hätte. Auf diese Weise würde sich die Beziehung zu dieser Frau lockern, und die ersten Schritte zum endgültigen Bruch wären getan.

Denn Ingrid hatte wahrscheinlich ins Schwarze getroffen, als sie sagte, Mimì wäre wohl auf dem besten Weg, sich ernsthaft zu verlieben, und dass er sich gleichzeitig dagegen sträuben würde, weil Beba und der Kleine dazwischenstünden.

Langsam las er den Brief nun ein drittes Mal.

Als er zum letzten Satz kam: Wie deine Entscheidung auch ausfällt, meine tiefe Zuneigung und meine hohe Meinung von dir werden davon niemals in irgendeiner Weise beeinflusst werden, bekam er mit einem Mal wieder glänzende Augen, und seine Brust schnürte sich zu. Zuneigung hatte Mimì an die erste Stelle gesetzt, die hohe Meinung kam danach.

Er nahm den Kopf zwischen die Hände und gab sich ungehemmt der Melancholie, der Müdigkeit und auch der Wut darüber hin, dass er nicht wie noch vor ein paar Jahren den Ernst von Mimìs Lage erkannt hatte. Mimí, der ihm so rückhaltlos ergebene Freund, der unbedingt gewollt hatte, dass sein Erstgeborener Montalbanos Namen trug.

Genau in diesem Moment spürte er Ingrids Anwesenheit auf der Veranda.

Er hatte nicht gemerkt, dass sie näher kam, er war überzeugt, sie würde noch schlafen. Er sah sie nicht an, er schämte sich, schämte sich, dass er in diesem Augenblick der Schwäche überrascht wurde, der er keinen Einhalt zu gebieten vermochte.

Da knipste Ingrid das Licht aus.

Und es war, als hätte sie gleichzeitig das Meer ausgeknipst, das eben noch eine fahle, nahezu phosphoreszierende Helle herübergeschickt hatte, und die fernen, verstreuten Lichter der Sterne.

Auf einem unsichtbaren Boot rief ein Mann:

»Giuvà! Giuvà!«

Doch niemand antwortete ihm.

Absurderweise war diese ausbleibende Antwort der letzte herzzerreißende Stoß in Montalbanos Brust. Er begann, rückhaltlos zu weinen.

Ingrid kam zu ihm auf die Bank, umarmte ihn fest und setzte sich so, dass Montalbano seinen Kopf an ihre Schulter lehnen konnte.

Dann hob sie mit der linken Hand sein Kinn und küsste ihn lange auf den Mund.

Es war sechs Uhr, als er Ingrid zu ihrem Wagen an der Café-Bar von Marinella begleitete.

Ihm war nicht nach schlafen zumute. Vielmehr empfand er das tiefe Bedürfnis nach Reinigung. Er wollte so lange duschen, bis das ganze Wasser der Tanks aufgebraucht war. Daher fuhr er nach Hause, zog sich aus, schlüpfte in die Badehose und stieg die Verandastufen zum Strand hinunter.

Es war kalt, die Sonne ging noch lange nicht auf, ein leichter Wind aus Milliarden stählerner Klingen wehte.

Wie beinahe jeden Morgen war Cosimo Lauricella damit beschäftigt, sein Ruderboot ins Wasser zu lassen, das er am Vorabend ans Ufer gezogen hatte. Er war ein alter Fischer, der Montalbano hin und wieder frisch gefangenen Fisch brachte und dafür nie eine Bezahlung annehmen wollte.

»Dutturi, heut Morgen wird’s nichts.«

»Ich wollte nur eben ein Bad nehmen, Cosimo.«

Er stieg ins Wasser, leistete der augenblicklichen Lähmung, die ihn ergriff, Widerstand, warf sich ins Wasser und begann mit ein paar Armbewegungen. Da kehrte unversehens das absolute Dunkel der Nacht zurück.

Wie ist das möglich?, hatte er gerade noch Zeit zu denken.

Und er spürte, wie ihm das Meerwasser in den Mund drang.

Er wachte in Cosimos Boot auf, als der Fischer ihm ein paar Ohrfeigen gab.

»Verdammt, Dutturi, haben Sie mich erschreckt! Ich hab doch gesagt, heut Morgen wird’s nichts! Ein Glück, dass ich da war, sonst wären Sie ertrunken!«

Als sie an Land waren, ließ Cosimo sich nicht davon abbringen, ihn bis ins Haus zu begleiten.

»Dutturi, ich empfehle Ihnen dringend, solche Streiche in Zukunft bleibenzulassen. Solange man jung ist, geht es ja noch, aber danach ändert sich alles.«

Danke, Cosimo, dachte er, weniger dafür, dass du mir das Leben gerettet hast, als dafür, dass du mich nicht ›alt‹ genannt hast.

Nenn es, wie du willst, ein Kürbis bleibt doch immer ein Kürbis, sagt das Sprichwort.

Reif, betagt, von einem gewissen Alter, nicht mehr ganz jung, in vorgerückten Jahren: alles Arten, die Sache freundlich zu umschreiben, ohne am Kern dieser Sache etwas zu ändern, nämlich, dass er unwiderruflich alt wurde.

Er ging in die Küche, setzte die Espressomaschine für sechs Tassen aufs Feuer und trank den kochend heißen Kaffee aus einer großen Tasse.

Danach stellte er sich unter die Dusche und verbrauchte das gesamte Wasser. Dabei stellte er sich Adelinas Flüche vor, weil sie nun das Haus nicht sauber machen, die Fußböden nicht aufwischen, vielleicht sogar nicht einmal kochen könnte.

Am Ende fühlte er sich ein bisschen reiner.

»Ah, Dottori, Dottori! Gerade eben vor kurzem hat Dottori Arcà nach Ihnen gefragt, der mir sagte, ich soll Ihnen sagen, dass Sie ihn in der Spurensicherung anrufen sollen.«

»In Ordnung, ich sag dir dann Bescheid, wenn du ihn anrufen sollst.«

Zuerst musste er etwas erledigen, das dringender war.

Er ging in sein Büro, schloss die Tür ab, setzte sich an den Schreibtisch, zog Mimìs Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal.

Am Abend zuvor, als er auf der Veranda saß und über Mimìs Worte nachdachte, waren ihm zwei Dinge aufgefallen. Das eine war der Ton, das andere …

Das andere war ihm entfallen, weil Ingrid aufgewacht war. Und nicht einmal jetzt fiel es ihm wieder ein, so sehr er sich auch bemühte.

Er nahm einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier ohne Briefkopf, dachte einen Augenblick nach und fing dann an zu schreiben.

Sieben

Lieber Mimì,
ich habe deinen Brief sehr aufmerksam gelesen.

Angesichts deines Verhaltens in den letzten Wochen hat er mich nicht überrascht.

Zum Teil verstehe ich auch die Gründe, die dich gedrängt haben, ihn zu schreiben.

Und daher wäre ich auch (fast) bereit, dir entgegenzukommen.

Aber meinst du nicht, dass es ein Irrtum deinerseits ist, mich ausgerechnet im Fall des Mordopfers vom Critaru um freie Hand und Eigenständigkeit bei der Ermittlung zu bitten?

Du weißt sehr wohl, was ich von dir halte: Du bist ein fähiger und intelligenter Ermittler, doch hier, scheint mir, haben wir es mit einem Fall zu tun, der auch einem noch tüchtigeren Polizisten als uns beiden zusammen das Genick brechen kann.

Wenn ich also zögere, dir die Ermittlung zu übertragen, ist es allein deshalb, weil ich dein Freund bin.

Würdest du nämlich scheitern, würde das unendlich viele Schwierigkeiten nach sich ziehen, und zwar nicht nur in unserem persönlichen Verhältnis zueinander.

Denk darüber nach.

Wenn du jedoch darauf bestehst, lass mir auf alle Fälle ein paar Tage Zeit, um eine Entscheidung zu treffen.

Ich umarme dich mit unveränderter Zuneigung.

Salvo

Er las noch einmal, was er gerade geschrieben hatte. Es kam ihm perfekt vor.

Der Brief diente dazu, Mimì für ein paar Tage bei der Stange zu halten, bis er das Ergebnis von Ingrids Beschattung hatte. Er lieferte ihm darin zumindest keinen Anlass, sich zu ärgern und weitere Dummheiten zu begehen.

Er stand auf, öffnete die Tür und rief Galluzzo.

»Hör zu, tu mir einen Gefallen und schreib diesen Brief ab. Dann steckst du ihn in einen Umschlag, auf den schreibst du ›Dott. Domenico Augello persönlich – vertraulich‹ und bringst ihn ihm. Ist er im Büro?«

Galluzzo sah ihn verblüfft an – offensichtlich fragte er sich, warum Montalbano und Augello neuerdings auf die fixe Idee verfallen waren, ihn als Schreiber einzusetzen.

»Noch ist er nicht da.«

»Gib ihm den Brief, sobald er kommt.«

Doch Galluzzo machte keine Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Mit einem Teil seines Herzens war er eindeutig ein Esel, mit dem anderen ein Löwe.

»War noch was?«

»Ja, Dottore. Erklären Sie mir, warum auch Sie mir jetzt einen Brief zum Abtippen geben?«

»Damit du ganz genau weißt, was hier läuft. Du hast den gelesen, den Mimì mir geschrieben hat, und jetzt kannst du meine Antwort lesen«, sagte Montalbano säuerlich, und zwar so säuerlich, dass Galluzzo reagierte.

»Sie müssen entschuldigen, Dottore, aber ich verstehe nicht ganz. Erstens kann man keinen Brief abschreiben, ohne ihn zu lesen. Und zweitens, was habe ich davon, wenn ich weiß, was sich da zwischen Ihnen beiden abspielt?«

»Ich weiß es nicht, sag du’s mir.«

»Dottore, Sie denken schlecht von mir. Und da machen Sie einen Fehler«, sagte Galluzzo beleidigt. »Ich bin keiner, der überall herumerzählt, was hier drinnen vonstatten geht.«

Montalbano merkte, dass Galluzzo aufrichtig war, und bereute augenblicklich, was er zu ihm gesagt hatte.

Aber nun war es zu spät, es ungeschehen zu machen. Mimì Augello richtete, ob nun direkt oder indirekt, einfach zu viel Schaden im Kommissariat an, indem er Zwietracht säte und Unruhe stiftete.

Die Sache musste so schnell wie möglich gelöst werden. Einstweilen konnte man nur hoffen, dass Ingrid etwas herausfand.

»Catarella! Ruf die Spurensicherung an und lass dir Dottor Arquà geben.«

»Hallo?«, sagte Arquà nach einer guten Weile.

»Montalbano hier. Du hast angerufen?«

»Ja.«

»Was willst du?«

»Ich will dir beweisen, dass ich ein Herr bin und du ein Bauer.«

»Aussichtsloses Unterfangen.«

»Professor Lomascolo in Palermo hat mich angerufen. Er hat mir vorab das Ergebnis seiner Untersuchung der Brücke mitgeteilt. Willst du’s hören?«

»Ja.«

»Eine Stunde hat ihm ausgereicht, so sagte er mir, um absolute Gewissheit zu haben, dass diese Art von Zahnbrücke bis vor einigen Jahren in Südamerika gebräuchlich war. Zufrieden?«

Montalbano antwortete nicht. Worauf wollte dieses mehrfach gehörnte Rindvieh von Arquà hinaus?

»Ich habe mich bemüht, es dir sofort mitzuteilen«, sagte der andere, um sogleich weiter sein Gift zu verspritzen. »Ich hoffe, dass du mit deinem gewohnten Scharfsinn unter der Million Zahnärzte in dieser Gegend auf Anhieb den richtigen findest. Ciao.«

Ein durchtriebener Fuchs. Nein, mehr noch: ein durchtriebener Fuchs und Hurensohn. Nein, viel mehr noch: ein durchtriebener Fuchs und Sohn einer verhurten Drecksau.

Wäre diese verdammte Brücke in irgendeiner Weise nützlich für die Aufklärung des Falls gewesen, hätte Arquà ihn todsicher nicht angerufen. Doch es hatte ihn mit Genugtuung erfüllt, Montalbano mitteilen zu können, dass besagte Brücke ihn eben nicht über das große Scheißmeer dieser Ermittlung führen würde.

Vielleicht war es tatsächlich besser, Mimì nicht damit zu betrauen.

Es war zwar Zeit, essen zu gehen, aber er hatte nicht die Spur von Appetit.

Sein Kopf war ein bisschen verwirrt, als wären ihm ein paar Tropfen Kleber ins Gehirn gefallen. Er berührte seine Stirn: Sie war heiß. Offenbar die Auswirkung seiner Aktion vom Vormittag.

Er beschloss, sofort nach Marinella zu fahren, und sagte Catarella Bescheid, dass er am Nachmittag nicht mehr ins Büro zurückkehren würde.

Zu Hause angekommen, machte er sich gleich auf die Suche nach dem Thermometer. Im Badezimmerschränkchen, wo er es normalerweise aufbewahrte, war es nicht. Es war auch nicht in der Schublade des Nachttischs. Nach zwanzig Minuten fand er es schließlich zwischen den Seiten eines Buches. Siebenunddreißig fünf. Aus dem Badezimmerschränkchen nahm er ein Aspirin, ging in die Küche und öffnete den Wasserhahn, aus dem allerdings kein einziger Tropfen kam. Er fluchte. Aber warum fluchte er eigentlich, wenn es doch seine Schuld war? Im Kühlschrank war eine Flasche Mineralwasser, und er füllte ein Glas. Doch dann fiel ihm ein, dass man Aspirin nicht auf leeren Magen einnehmen sollte. Er musste also etwas essen. Wieder öffnete er den Kühlschrank. Und weil es kein Wasser gab, hatte Adelina sich etwas Geniales einfallen lassen. Caponatina, Caciocavallo aus Ragusa, Sardinen mit Cipollata.

Ohne dass er hätte sagen können, wie und warum, war sein Appetit schlagartig zurückgekehrt. Er brachte alles auf die Veranda, zusammen mit einem eisgekühlten Weißwein. Dann nahm er sich eine Stunde, um schwelgend alles zu verputzen. Und so konnte er hinterher das Aspirin einnehmen, ohne Angst, damit Schaden anzurichten.

Montalbano wachte auf, als es fast fünf Uhr am Nachmittag war. Er kontrollierte erneut die Temperatur. Sechsunddreißig acht, das Aspirin hatte sie also gesenkt. Doch womöglich war es sinnvoller, sich noch ein wenig auszuruhen und dabei vielleicht ein Buch zu lesen.

Er stand auf, ging an das Bücherregal im anderen Zimmer und begann, die Titel durchzusehen. Da stieß er auf einen Roman von Andrea Camilleri, schon ein paar Jahre alt, den er noch nicht gelesen hatte. Den nahm er mit ins Bett und begann zu lesen.

Das Buch basierte auf einer Stelle aus einem Roman von Leonardo Sciascia und erzählte die Geschichte eines gewissen Patò, eines anständigen, unbescholtenen Bankdirektors, der mit Leidenschaft alljährlich die Rolle des Verräters Judas in der Aufführung des »Mortorio« spielte, eines volkstümlichen Mysterienspiels der Passion Jesu.

Bekanntermaßen warf Judas aus Reue darüber, Jesus verraten zu haben, die dreißig Silberlinge in den Tempel, lief hinaus und erhängte sich. Und das »Mortorio« folgte Vers für Vers dem Evangelium. Doch gab es eine Variante in der szenischen Aufführung: Während Patò-Judas sich den Strick um den Hals legte, öffnete sich tatsächlich eine Falltür unter seinen Füßen, die den Rachen der Hölle symbolisierte. Durch diese stürzte der Verräter hinab und landete unterhalb der Bühne.

Camilleri schrieb in seinem Roman, dass sich auch dieses Mal alles so abgespielt hatte, wie es im Textbuch stand, nur dass Patò nach Abschluss der Aufführung nicht mehr aufgetaucht war. Alle hatten sich auf die Suche nach ihm gemacht, doch ohne Ergebnis. Er blieb für immer verschwunden, nachdem der Rachen der Hölle ihn verschlungen hatte.

Im Buch ging es weiter mit allen möglichen, noch so absurden Vermutungen von Mitbürgern und Wissenschaftlern und mit den schwierigen Ermittlungen eines Beauftragten der Polizei und eines Maresciallo der Carabinieri, um diesem Verschwinden auf die Spur zu kommen.

Nachdem er drei Stunden gelesen hatte, trübte sich allmählich sein Blick, und die Buchstaben begannen vor seinen Augen zu tanzen.

War es nicht vielleicht an der Zeit, zu einem Augenarzt zu gehen? Nein, antwortete er sich selbst, ist es nicht. Er wusste sehr wohl, dass er nicht mehr so gut sah wie früher, aber selbst als Blinder würde er sich noch gegen eine Brille wehren.

Er legte das Buch auf den Nachttisch und stand auf, um sich in den Sessel vor dem Fernseher zu setzen. Er schaltete ein und sah sich Pippo Ragoneses Hühnerarschgesicht in Großaufnahme gegenüber.

»… das Eingeständnis unserer Fehler, wenn sie uns auch nur selten unterlaufen, ist das unbestreitbare Zeichen unserer Fairness und unserer Gutgläubigkeit. Fairness und Gutgläubigkeit sind die strahlenden Lichter, die den Weg unserer dreißig Jahre währenden journalistischen Tätigkeit erleuchtet haben. Kürzlich haben wir einen solchen Fehler gemacht. Wir haben Commissario Salvo Montalbano beschuldigt, eine bestimmte Spur im Fall des ermordeten und zerstückelten Unbekannten, der in der unwirtlichen Gegend des Critaru aufgefunden worden war, nicht berücksichtigen zu wollen. Es hat sich jedoch herausgestellt, dass diese Spur mit dem schrecklichen Verbrechen nichts zu tun hat. Wir bitten Commissario Montalbano daher öffentlich um Entschuldigung. Dies bedeutet allerdings nicht, dass wir unsere Vorbehalte ihm und seinen üblichen Methoden gegenüber fallen lassen. Und nun kommen wir zur Gemeinderatssitzung von Montereale, die …«

Montalbano schaltete aus. Der Polizeipräsident hatte Wort gehalten.

Aus einem Gefühl der Unruhe heraus stand er auf und fing an, durchs Haus zu streifen.

Da war etwas in Camilleris Roman, das ihm immer wieder durch den Kopf schwirrte.

Was war es nur? Sollte die Erinnerung ihn etwa auf diese Weise im Stich lassen?

War das etwa schon der Anfang der Verkalkung?

Er dachte angestrengt nach.

Also, es war etwas, das ganz bestimmt mit dem Tod des Judas zu tun hatte, aber im Buch nicht beschrieben war.

Es war so etwas wie ein Parallelgedanke, der wie ein Blitz aufgetaucht und wieder verschwunden war. Doch wenn es ein Parallelgedanke war, war es sinnlos, den Roman noch einmal von vorne zu lesen, denn schwerlich würde sich der Blitz noch einmal einstellen.

Doch einen Weg gab es vielleicht.

Irgendwo im Bücherregal musste es die vier Evangelien in einem Band geben. Doch wo hatten die sich nur versteckt? War es denn möglich, dass in diesem Haus alles verschwand? Zuerst das Thermometer, jetzt die Evangelien … Er fand sie dann doch. Aber erst nach einer halbstündigen Suche, während der er Flüche ausstieß, die keineswegs zu dem Buch passten, das er lesen wollte.

Er setzte sich wieder in den Sessel und suchte im ersten Evangelium, dem des Matthäus, die Stelle, die vom Selbstmord des Judas erzählt.

Da nun Judas, der ihn verraten hatte, sah, dass Jesus verurteilt war zum Tode, kam Reue über ihn, und er brachte die dreißig Silberlinge den Hohenpriestern und den Ältesten zurück und sprach:

Ich habe übel getan, dass ich unschuldig Blut verraten habe.

Diese sprachen:

Was geht uns das an? Sieh du zu.

Und er warf die Silberlinge in den Tempel, ging hin und erhängte sich selbst.

Aber die Hohenpriester nahmen die Silberlinge und sprachen:

Es taugt nicht, dass wir sie zum Tempelschatz legen, denn es ist Blutgeld.

Sie hielten aber Rat und kauften darum den Töpferacker zum Begräbnis der Pilger.

Die anderen Evangelien berichteten nichts über den Tod des Judas.

Er konnte es sich zwar nicht erklären, aber er war aufgewühlt und fühlte eine Art Zittern im ganzen Körper. Einem Spürhund gleich ahnte er, dass in den Zeilen des Matthäus etwas sehr Wichtiges verborgen war.

Mit Engelsgeduld machte er sich noch einmal ans Lesen, fast buchstabierte er es sich vor.

Und bei dem Wort Töpferacker durchzuckte ihn regelrecht ein elektrischer Schlag.

Der Töpferacker.

Mit einem Mal fand er sich auf einem Pfad wieder, die Kleidung vom Regen durchnässt, und sah einen Abhang hinunter, der ganz aus Tonplatten bestand. Und er hörte wieder Ajenas Worte:

»… dieser Ort heißt seit eh und je Critaru … Ich verkaufe den Ton an die, die Tonwaren daraus machen, Vasen, Trinkkrüge, Getreidekrüge …«

Der Töpferacker. Übersetzung: Critaru.

Da war er, der Parallelgedanke.

Aber machte das Sinn? Konnte es sich nicht um eine zufällige Übereinstimmung handeln? Ging da nicht vielleicht die Fantasie mit ihm durch? Na schön, aber was war Schlimmes daran, wenn er sich ein wenig Fantasie erlaubte? Und wie oft hatte sich das, was er für ein Hirngespinst gehalten hatte, später doch als Realität herausgestellt?

Angenommen also, diese Fantasie hat einen Sinn. Was heißt es dann, wenn die Leiche eines Ermordeten auf dem Töpferacker aufgefunden werden soll? Im Evangelium stand, die Priester hätten dieses Feld gekauft, um die Pilger dort bestatten zu lassen … die Pilger, die aus der Fremde.

Einen Augenblick, Montalbà.

Könnte es nicht sein, dass der Ermordete ein Fremder war? Pasquano hatte in seinem Magen eine Brücke gefunden, und diese Brücke war den Worten von Professor Lomascolo zufolge ein Modell, das bei Zahnärzten in Südamerika in Gebrauch war. Also stammte der Unbekannte wahrscheinlich aus jenem Kontinent, vielleicht ein Venezolaner, ein Argentinier … oder auch ein Kolumbianer. Ein Kolumbianer, der möglicherweise etwas mit der Mafia zu schaffen hatte …

Driftest du jetzt nicht ein bisschen weit ab, Montalbà?

Während er sich diese Frage stellte, überkam ihn plötzlich ein Kälteschauer, und gleich danach hatte er einen Schweißausbruch. Er berührte seine Stirn, das Fieber nahm wieder zu. Aber das bereitete ihm keine Sorgen, denn er war sicher, dass dieser Wechsel nicht von einer Grippe herrührte, sondern von den Gedanken, die ihm durch den Kopf jagten.

Es war wohl besser, wenn er nicht weiter in die Sache drang, sondern einen Augenblick Pause machte, um wieder zur Ruhe zu kommen. Ihm war bewusst, dass sein Gehirn überhitzt war, dem Schmelzpunkt nah. Er musste sich ablenken. Aber wie? Ihm fiel nur das Fernsehen ein. Er schaltete den Apparat wieder ein, sprang aber gleich auf das Programm der »Retelibera«.

Dort lief gerade ein Softporno, so lautete die Definition, also die Sorte, in denen Schauspieler und Schauspielerinnen so tun, als würden sie es an verdammt unbequemen Orten wie einer Schubkarre oder an einem Fallrohr hängend miteinander treiben. Die sind schlimmer als die Hardcorefilme, in denen es laut Definition wirklich zur Sache geht. Er sah ihn sich ungefähr zehn Minuten lang an, dann geschah, was immer geschah, beim Soft- wie beim Hardporno: Mit einem Mal überfiel ihn die Müdigkeit. Er schlief einfach ein, mit nach hinten geneigtem Kopf und offenem Mund.

Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, doch als er aufwachte, waren anstelle des Films vier Personen zu sehen, die um einen Tisch versammelt waren und über unaufgeklärt gebliebene Verbrechen sprachen. Aber auch die Fälle, die dem Anschein nach aufgeklärt werden, meinte einer mit Oberlippen- und Ziegenbärtchen à la d’Artagnan, bleiben in Wirklichkeit alle unaufgeklärt. Er setzte ein verschmitztes Lächeln auf und sagte nichts weiter. Und weil niemand von den Teilnehmern auch nur die Bohne von dem verstanden hatte, was er hatte sagen wollen, erinnerte ein anderer, der Kriminologe war (warum hatten die Kriminologen nur alle Mosesbärte?), an einen Fall, der sich im Norden zugetragen hatte, wo eine Frau mit Rattengift umgebracht und dann zergliedert worden war.

Das gleiche Wort, das Pasquano gebraucht und ihn, Montalbano, zum Lachen gebracht hatte.

Was hatte Dottor Pasquano noch gesagt?

Dass man ihn in eine bestimmte Anzahl Stücke zerteilt hatte. Gut, aber in wie viele genau?

Er fuhr hoch, entgeistert, schweißgebadet, das Fieber stieg noch um ein paar Grade. Er rannte zum Telefon und wählte eine Nummer.

Er hörte es lange klingeln, ohne dass jemand dranging. Los, irgendeine Reihe des Einmaleins! Ach, Scheiß auf das Einmaleins! Wenn keiner abnahm, dann machte er es eben wie beim Massaker in der Columbine High School, setzte sich ins Auto und knallte einen nach dem anderen ab. Endlich antwortete ihm die Stimme eines Mannes, der so besoffen war, dass der Gestank seines Atems durch die Leitung zu ihm drang.

»Hullu? We’s da?«

»Montalbano hier. Ist Dottor Pasquano da?«

»Die Guistura is nachts gesch… geschlossn … un das Lei… ach, verdammt.«

Dann musste er zu Hause sein. Dort antwortete ihm eine schläfrige Frauenstimme. Wie spät war es denn eigentlich?

»Montalbano hier. Ist Dottor Pasquano da?«

»Nein, Commissario. Er ist in den Club gegangen.«

»Signora, entschuldigen Sie bitte, aber haben Sie die Nummer von dort?«

Die Frau gab sie ihm, und er wählte sie.

»Hallo? Montalbano hier.«

»Und was geht mich das an, du Wichser?«, sagte irgendjemand und legte auf.

Er musste sich bei einer Ziffer vertippt haben, seine Finger zitterten so sehr, dass es ihm schwerfiel, sie unter Kontrolle zu halten.

»Montalbano hier. Ist Dottor Pasquano da?«

»Ich schau mal, ob er an den Apparat kommen kann.«

Siebener-Einmaleins, ganz durch.

»Nein, er spielt gerade und will nicht gestört werden.«

»Hören Sie zu, richten Sie ihm Folgendes aus: Entweder er kommt ans Telefon, oder ich erscheine gegen fünf Uhr morgen früh mit der Blaskapelle der Polizei bei ihm zu Hause. Programm: erstes Stück der ›Triumphmarsch‹ aus ›Aida‹, zweites Stück …«

»Ich sag’s ihm sofort.«

Achter-Einmaleins.

»Ein Gentleman kann wohl nicht in Frieden leben, ohne dass Sie ihm auf den Nerven rumtrampeln, wie? Was ist das eigentlich für ein Benehmen, das Sie da an den Tag legen, heh? Wissen Sie das überhaupt, heh? Warum müssen Sie Ihre Hörner immer ausgerechnet bei mir abwetzen, heh? Was zum Teufel wollen Sie nun schon wieder von mir?«

»Haben Sie jetzt genug Dampf abgelassen, Dottore?«

»Noch nicht, Mann, so wie Sie einem auf den Sack gehen!«

»Kann ich reden?«

»Ja, aber danach verschwinden Sie gefälligst vom Erdboden, denn wenn ich Sie nochmal treffe, führe ich eine Obduktion bei vollem Bewusstsein an Ihnen durch.«

»Können Sie mir sagen, in wie viele Teile genau der Tote zerschnitten wurde?«

»Hab ich vergessen.«

»Ich bitte Sie aufrichtig, Dottore.«

»Warten Sie, da muss ich rechnen. Also Finger und Zehen sind zwanzig … dann die Beine … die Ohren … insgesamt neunundzwanzig, nein, warten Sie, dreißig Stücke.«

»Sind Sie sich da sicher? Dreißig?«

»Absolut sicher.«

Das also war der Grund, weshalb ein Arm drangelassen worden war.

Hätte man ihn abgetrennt, wären es einunddreißig Stücke gewesen. Aber es mussten genau dreißig sein.

Wie die dreißig Silberlinge des Judas.

Er konnte die Hitze im Haus nicht länger ertragen. Er zog sich an, streifte ein dickes Jackett über und ging hinaus auf die Veranda, um nachzudenken.

Dass es sich um einen Mafiamord handelte, daran hatte er keinen Zweifel, seit Pasquano ihm gesagt hatte, der Unbekannte sei mit einem einzigen Schuss ins Genick getötet worden.

Eine typische Vorgehensweise, die das furchtbarste und grausamste Verbrechertum wie durch einen ideellen Faden an bestimmte, von ehrenwehrten militärischen Gepflogenheiten vorgesehene Methoden band.

Doch bei diesem Mord kam noch eine weitere Dimension hinzu.

Wer auch immer den Unbekannten umgebracht hatte, lieferte in voller Absicht genaue Informationen über das Wie und das Warum der Tötungsart selbst.

Dieser Mord war von jemandem ausgeführt oder in Auftrag gegeben worden, das kam aufs Gleiche heraus, der bei seinen Handlungen noch den Regeln der alten Mafia verhaftet war.

Und warum?

Die Antwort ist einfach: Die neue Mafia schießt auf Teufel komm raus einfach um sich, auf Alte, auf Kinder, wie es sich gerade ergibt, und nie lässt sie sich dazu herab, eine Erklärung über ihre Taten zu geben.

Nicht so die alte Mafia: Sie erläuterte, erzählte, klärte auf. Natürlich nicht mündlich oder schwarz auf weiß, nein, das nicht, sondern durch Zeichen.

Die alte Mafia war eine Meisterin der Semiologie, der Wissenschaft von den Zeichen, die der Kommunikation dienen.

Ermordet mit einem stacheligen Schaufelblatt der Kaktusfeige auf dem Körper?

Das haben wir gemacht, weil er uns mit zu vielen Stacheln gestochen, uns also zu viel Ärger bereitet hat.

Ermordet mit einem Stein im Mund?

Das haben wir gemacht, weil er zu viel geredet hat.

Ermordet mit zwei abgeschnittenen Händen?

Das haben wir getan, weil wir ihn beim Stehlen erwischt haben.

Ermordet mit den Geschlechtsteilen im Mund?

Das haben wir gemacht, weil er mit einer gevögelt hat, mit der er es nicht hätte tun sollen.

Ermordet mit seinen Schuhen auf der Brust?

Das haben wir gemacht, weil er abhauen wollte.

Ermordet mit herausgerissenen Augen?

Das haben wir gemacht, weil er sich dem Offensichtlichen nicht fügen wollte.

Ermordet und alle Zähne herausgeschlagen?

Das haben wir gemacht, weil er den Hals nicht voll bekam.

Und so ging es munter weiter.

Daher war ihm die Dekodierung dieser Botschaft sofort klar: Wir haben ihn umgebracht, wie er es verdient hat, weil er für dreißig Silberlinge Verrat geübt hat wie Judas.

Und so konnte die logische Schlussfolgerung nur lauten, dass er ein Mafioso war, den man »hingerichtet« hatte, weil er ein Verräter war. Was immerhin ein erster Schritt in dieser Sache war.

Einen Augenblick, Montalbà. Vielleicht bist du gerade von der Gnade gestreift worden.

Oh ja. Denn wenn sein Gedankengang rund lief, und gerade lief er so rund, dass es eine Freude war, war es vielleicht möglich, dass er sich von dieser Ermittlung befreien und sie auf elegante Weise weiterleiten konnte.

Denn wenn der Ermordete ein Mafioso war, betraf die Ermittlung möglicherweise nicht mehr ihn, sondern die Antimafia-Behörde.

Das stimmte ihn froh. Ja, dies war der richtige Weg. Denn sollte das der Fall sein, wäre damit auch die lästige Sache mit Mimì aus dem Weg geräumt.

Am folgenden Morgen würde er gleich als Erstes nach Montelusa fahren und mit dem Kollegen Musante sprechen, der zu den Beamten der Antimafia-Behörde gehörte.

Acht

Doch einstweilen musste er sich die Zeit bis zu Ingrids Anruf vertreiben.

Er legte die einzigen drei Patiencen, die er kannte, ohne sich dabei selbst zu betrügen, wie er es sonst oft tat. Er legte sie wieder und wieder. Doch nicht eine einzige ging auf.

Da ging er zum Bücherregal und nahm ein Buch mit dem Titel »Patiencen mit Spielkarten« heraus, das Livia gekauft hatte. Die erste, die er sich erarbeitete, gehörte zu der Kategorie, die der Autor als die leichteste definierte. Doch Montalbano verstand nicht einmal, wie die Karten ausgelegt werden mussten. Dann spielte er eine Partie Schach gegen sich selbst, wobei er immer den Platz wechselte, um den Anschein zu erwecken, er wäre ein anderer. Die Partie dauerte zum Glück lange. Allerdings gewann sie der Gegner mit einem genialen Zug. Und er, Montalbano, ärgerte sich über sich selbst, weil er verloren hatte.

»Wollen Sie eine Revanche, Commissario?«, fragte ihn der Gegner.

»Nein, danke«, antwortete Montalbano.

Wäre ja möglich gewesen, dass der andere auch noch die Revanche gewann.

Genaue Untersuchung eines winzigen Pickels neben der Nase vor dem Spiegel im Badezimmer. Bitterer Befund eines gewissen Haarausfalls. Fehlgeschlagener Versuch der (ungefähren) Zählung ebendieser Haare.

Zweite Partie Schach, auch die verlor er, woraufhin diverse Gegenstände an die Wand flogen.

Der Anruf kam einfach nicht. Doch gegen sechs Uhr morgens, als er sich völlig erschöpft aufs Bett gelegt hatte, hörte er das Geräusch eines Autos, das auf dem freien Platz vor seiner Haustür anhielt. Er hastete zum Eingang, um aufzumachen. Es war Ingrid, sie war fast tot vor Kälte.

»Mach mir einen heißen Tee. Ich bin kurz davor zu erstarren.«

»Aber warst du denn nicht an eine ganz andere Kälte gewöhnt?«

»Sieht so aus, als hätte ich meine Gewohnheiten geändert.«

»Erzähl mir, was du gemacht hast.«

»Ich habe mich in eine Seitenstraße gestellt, von wo aus ich Mimìs Tür beobachten konnte. Er ist um zehn Uhr herausgekommen, in den Wagen gestiegen, der vor dem Haus geparkt war, und abgefahren. Er war sehr nervös.«

»Woran hast du das erkannt?«

»An der Art, wie er gefahren ist.«

»Hier ist dein Tee. Sollen wir nach drüben gehen?«

»Nein, lass uns hier in der Küche bleiben. Weißt du, dass ich irgendwann dachte, er würde zu dir fahren?«

»Weshalb?«

»Weil er in Richtung Marinella fuhr. Doch dann … Erinnerst du dich, dass es am Anfang des Lungomare auf der rechten Seite eine Tankstelle gibt, die nicht mehr in Betrieb ist?«

»Ja, sicher.«

»Gut, kurz hinter dieser Tankstelle führt eine nicht asphaltierte Straße zum Hügel hinauf. Die hat er genommen. Ich kenne diese Straße, denn sie führt weit hinauf zu einigen kleinen Villen. In einer von denen bin ich gelegentlich gewesen. Ich musste relativ dicht hinter seinem Wagen bleiben, weil von dieser Straße viele kleine Querstraßen abgehen, die zu den einzelnen Häusern führen. Wenn er die Hauptstraße verlassen hätte, wäre es schwierig geworden, ihm weiter zu folgen. Doch dann hat er plötzlich vor der vierten Villa rechts angehalten, ist ausgestiegen, hat das Tor geöffnet und ist hineingegangen.«

»Und was hast du gemacht?«

»Ich bin weitergefahren.«

»Du bist an ihm vorbeigefahren?«

»Ja, aber er hat sich umgedreht.«

»Verflixt!«

»Ganz ruhig. Ich glaube nicht, dass er mich erkennen konnte. Den Micra habe ich ja erst seit knapp einer Woche.«

»Schon, aber du bist …«

»Zu erkennen? Auch mit Sonnenbrille und zerbeultem Hut, sodass ich ausgesehen habe wie Greta Garbo?«

»Hoffen wir das Beste. Erzähl weiter.«

»Nach einer Weile bin ich mit abgestelltem Motor zurückgerollt. Mimìs Auto stand im Garten. Er war ins Haus gegangen.«

»Hast du auf die Frau gewartet?«

»Klar. Bis vor einer halben Stunde. Aber ich habe sie nicht kommen sehen.«

»Aber was hat diese Geschichte dann zu bedeuten?«

»Hör zu, Salvo, ich bin mir absolut sicher, dass in dem Haus Licht brannte, als ich das erste Mal dort vorbeigefahren bin. Es war schon jemand da, der auf ihn gewartet hat.«

»Bedeutet das, dass diese Frau dort wohnt?«

»Das ist nicht gesagt. Mimì hat das Auto im Garten gelassen, er hat es nicht in der kleinen Garage neben dem Haus abgestellt. Wahrscheinlich stand darin der Wagen der Frau, die einfach schon vorher da war.«

»Ingrid, aber der Wagen der Frau kann doch auch in der Garage gestanden haben, gerade weil sie dauerhaft dort wohnt, und nicht nur, weil sie ein paar Minuten vorher angekommen ist.«

»Auch das ist möglich. Jedenfalls hat Mimì nicht geklopft, er hat das Tor mit dem Schlüssel aufgeschlossen.«

»Warum hast du nicht noch einen Augenblick gewartet?«

»Weil da irgendwann zu viele Leute vorbeikamen.«

»Danke«, sagte Montalbano.

»Danke und das war’s?«, fragte Ingrid.

»Danke und das war’s«, sagte Montalbano.

Bevor er gegen neun Uhr das Haus verließ, rief er in Montelusa an.

»Hallo, Musante? Montalbano hier.«

»Mein Bester! Ich freu mich sehr, dich zu hören! Was kann ich denn für dich tun?«

»Könnte ich heute Vormittag bei dir vorbeischauen? Keine lange Geschichte.«

»Geht es in einer Stunde? Jetzt gleich habe ich eine Besprechung, die …«

»Einverstanden, danke.«

Er setzte sich ins Auto, und als er auf Höhe der alten Tankstelle war, machte er eine U-Wende, und zwar so langsam, dass er die schlimmsten Mordinstinkte in all jenen weckte, die hinter ihm fuhren.

»Gehörnter Ochse!«

»Hurenbock!«

»Kaltmachen sollte man dich!«

Er bog auf die nicht asphaltierte Straße ab und kam kurz darauf an der vierten Villa vorbei. Verriegelte Fenster, heruntergelassener Rollladen an der Garage. Doch das Tor stand offen, und in dem gepflegten Garten dahinter arbeitete ein älterer Mann. Montalbano hielt an, parkte, stieg aus und sah sich die Villa an. Sie war einstöckig und von einer gewissen Eleganz.

»Suchen Sie jemand?«, fragte der Alte.

»Ja, ich suche Signor Casanova, der hier wohnen müsste.«

»Nein, da irren Sie sich. Hier wohnt keiner.«

»Wem gehört die Villa denn?«

»Signor Pecorini. Aber der kommt nur im Sommer.«

»Wo kann ich diesen Signor Pecorini denn finden?«

»Der wohnt in Catania. Arbeitet im Hafen, beim Zoll.«

Er stieg wieder ins Auto und fuhr zum Kommissariat. Wenn er fünf Minuten später in Montelusa ankam, na, pazienza, was soll’s? Er hielt auf dem Parkplatz des Kommissariats, blieb aber im Wagen, legte eine Handfläche auf die Hupe und nahm sie nicht eher weg, bis Catarella an der Tür erschien, der, sobald er ihn erkannt hatte, auf den Wagen zugeeilt kam.

»Was ist denn los, Dottori? Was ist passiert, Dottori?«

»Ist Fazio da?«

»Jaja, Dottori.«

»Dann ruf ihn her.«

Fazio kam im Laufschritt herbei, wie ein Bersagliere bei der Parade am Nationalfeiertag.

»Fazio, mach dich sofort an die Arbeit. Ich will alles über einen gewissen Pecorini wissen, der in Catania beim Hafenzoll arbeitet.«

»Muss ich da vorsichtig rangehen, Dottore?«

»Na ja, besser wär’s.«

Das Büro der Antimafia befand sich in vier Räumen auf der vierten Etage der Questura. Weil der Aufzug wie üblich kaputt war, begann Montalbano zu Fuß hinaufzusteigen. Als er auf der zweiten Etage angelangt war und den Kopf hob, sah er Dottor Lattes die Treppe hinunterkommen. Um dem Affentheater der üblichen Fragen nach der Familie zu entgehen, zog er ein Taschentuch hervor, verbarg sein Gesicht dahinter und schüttelte die Schultern so, als würde er verzweifelt schluchzen. Dottor Lattes presste sich an die Wand und ließ ihn vorbei, ohne zu wagen, den Mund aufzumachen.

»Magst du einen Espresso?«, fragte Musante.

»Nein, danke dir«, antwortete Montalbano.

Er hatte kein Vertrauen in das, was in Büros als Espresso durchging.

»Na, dann erzähl mal.«

»Also gut, Musante, ich habe da gerade mit einem Mordfall zu tun, der meines Erachtens ein Werk der Mafia ist.«

»Stopp mal hier. Beantworte mir eine Frage. Was du mir da gerade sagen willst, in welcher Form beabsichtigst du, es mir zu sagen?«

»In Pentametern.«

»Montalbano, spiel jetzt nicht den Clown.«

»Entschuldige, aber ich kann mit deiner Frage nichts anfangen.«

»Sagst du’s mir offiziell oder offiziös?«

»Was ist der Unterschied?«

»Wenn du’s mir in offizieller Form sagst, lasse ich ein Protokoll erstellen, wenn du’s mir offiziös sagst, muss ich einen Zeugen dazurufen.«

»Verstanden.«

Bei der Antimafia war man äußerst vorsichtig. Angesichts der Verbindungen zwischen der Mafia und den oberen Etagen der Industrie, des Handels und der Politik war es ratsam, entsprechende Vorkehrungen zu treffen, um die eigene Haut zu retten.

»Und weil wir Freunde sind, darfst du dir den Zeugen selbst aussuchen. Gullotta oder Campana?«

»Gullotta.«

Der war ihm bekannt und sympathisch.

Musante ging hinaus und kehrte wenig später mit Gullotta zurück, der Montalbano lächelnd die Hand drückte. Es war offensichtlich, dass er sich freute, ihn wiederzusehen.

»Jetzt kannst du weiterreden«, sagte Musante.

»Ich beziehe mich auf den Unbekannten, der in Stücke zerlegt in einem Plastiksack aufgefunden wurde. Habt ihr davon gehört?«

»Ja«, sagten Musante und Gullotta im Chor.

»Wisst ihr, wie er ermordet wurde?«

»Nein«, sagte der Chor.

»Mit einem Genickschuss.«

»Ah!«, rief der Chor.

In diesem Augenblick klopfte jemand an die Tür.

»Herein!«, sagte der Chor im Chor.

Herein kam ein Mann um die fünfzig mit Oberlippenbart, der erst zu Montalbano hinüberschaute und dann Musante mit einem Blick zu verstehen gab, dass er ihn sprechen wollte. Musante stand auf, der andere sagte ihm ein paar Worte ins Ohr und ging wieder hinaus. Dann gab Musante Gullotta ein Zeichen, woraufhin dieser aufstand und zu ihm ging. Musante flüsterte Gullotta etwas ins Ohr, und beide blickten zu Montalbano hinüber. Dann sahen sie einander an und setzten sich wieder.

»Wenn das jetzt eine komische Pantomime war, dann hab ich sie nicht verstanden«, sagte Montalbano.

»Erzähl weiter«, sagte Mancuso ernst.

»Dieser Genickschuss an sich wäre ja schon ein Hinweis«, fing Commissario Montalbano wieder an. »Aber da ist noch etwas anderes. Kennt ihr das Matthäus-Evangelium?«

»Was bitte?!«, fragte Gullotta so entgeistert, als wäre er unter die Türken gefallen.

Musante dagegen beugte sich zu Montalbano, legte ihm eine Hand aufs Knie und fragte ihn besorgt:

»Bist du sicher, dass es dir gut geht?«

»Klar geht’s mir gut.«

»Du bist nicht irgendwie nervös?«

»Ganz bestimmt nicht!«

»Aber warum hast du denn dann eben auf der Treppe so bitterlich geweint?«

Das war es also, was der Mann mit dem Oberlippenbart berichtet hatte. Und wie sollte er die verzwickte Angelegenheit jetzt vor den beiden hier erklären, die ihn mit einer Mischung aus Argwohn und Besorgnis ansahen? Er hatte sich ins eigene Fleisch geschnitten. Er lächelte ein wenig angestrengt, nahm (er wusste nicht woher) eine lässige Haltung an und sagte:

»Ah, das? Das war doch nur wegen Dottor Lattes, der …«

»Hat er dich abgefangen? Hat er sich dir gegenüber im Ton vergriffen?«, fragte Musante verwundert.

»Hat er dir irgendwelche Vorwürfe gemacht?«, legte Gullotta nach.

War es möglich, dass nur einer von beiden redete? Nein, es war nicht möglich.

Dick und Doof. Zwei Komiker im Duett.

»Aber nein, das kommt alles nur daher, weil ich ihm erzählt hatte, dass meine Frau mit einem von außerhalb der Europäischen Union durchgebrannt ist …«

»Aber du bist doch gar nicht verheiratet!«, erinnerte ihn Musante, bei dem alle Alarmglocken schrillten.

»Oder hast du geheiratet und es uns nur nicht gesagt?«, überlegte Gullotta.

»Nein, natürlich bin ich nicht verheiratet. Aber weißt du, weil ich ihm dann gesagt habe, dass meine Frau wegen der Kinder zurückgekommen sei …«

»Du hast Kinder?«, fragte Gullotta völlig verblüfft.

»Wie alt sind sie denn?«, legte Musante nach.

Er gab auf. Er kam einfach nicht weiter. Ihm fehlten die Worte. Er nahm seinen Kopf zwischen die Hände.

»Du fängst doch jetzt nicht auch hier drinnen an zu weinen?«, fragte Musante ihn in heller Aufregung.

»Coraggio, nur Mut, es gibt immer einen Ausweg«, sagte Gullotta.

Wie sollte er sich verständlich machen? Sollte er schreien? Ihnen eine reinhauen? Den Revolver herausziehen und sie zwingen, ihm zuzuhören? Aber dann würden sie ihn für völlig verrückt halten. Er versuchte, ruhig zu bleiben, und vor lauter Anstrengung begann er zu schwitzen.

»Tut ihr mir den Gefallen und hört mir einfach nur mal fünf Minuten lang zu?«

»Aber gewiss«, setzte der Chor wieder ein.

»Es stimmt, dass ich geweint habe. Aber ich habe nicht richtig geweint.«

»Aber gewiss.«

Es war nichts zu machen, sie waren mittlerweile fest davon überzeugt, dass er irre redete, und behandelten ihn mit äußerster Vorsicht, indem sie ihm in allem recht gaben, wie man das bei Verrückten tut, um sie ruhig zu halten.

»Mir geht’s gut, ich schwör’s euch«, sagte der Commissario. »Hört mir nur einfach mal ruhig zu.«

»Aber gewiss.«

Er erzählte ihnen die ganze Geschichte, von der Lektüre des Camilleri-Romans bis zu dem Telefongespräch mit Dottor Pasquano. Am Ende senkte sich eine nachdenkliche Stille über sie alle. Doch es kam ihm vor, als ob Musante und Gullotta ihre Meinung ein klein wenig geändert hatten. Vielleicht hielten sie ihn nicht mehr für ganz so verrückt.

»Findet ihr, dass mein Wahnsinn Methode hat?«, fragte Montalbano.

»Na ja …«, sagte Gullotta, dem die geistreiche Anspielung auf Shakespeare entgangen war.

»Aber warum bist du denn nun hergekommen und hast uns all das erzählt?«, fragte Musante.

Montalbano sah ihn entgeistert an.

»Weil der Tote unzweifelhaft ein Mafioso ist, der von seinen Leuten umgebracht wurde. Oder interessieren euch nur die lebendigen Mafiosi?«

Musante und Gullotta tauschten einen raschen Blick aus.

»Nein«, sagte Gullotta, »sie interessieren uns immer, ob tot oder lebendig. Soweit ich verstanden habe, würdest du die Ermittlung gern auf uns abwälzen.«

»Du willst dir die Sache vom Hals schaffen, weil du wahrscheinlich ein bisschen erschöpft bist«, sagte Musante mitfühlend.

Schon wieder dieses Affentheater!

»Es geht hier nicht ums Abwälzen oder um Erschöpfung.«

»Ach, nein? Worum denn dann?«, fragte Musante.

»Worum denn sonst?«, fragte Gullotta echoartig und fügte ihrem Repertoire damit eine bemerkenswerte Variante hinzu.

»Für sämtliche Ermittlungen über die Mafia seid doch bis zum Beweis des Gegenteils ihr zuständig, oder nicht?«

»Gewiss sind wir dafür zuständig. Aber eben nur, wenn wir auch sicher sein können, dass es um die Mafia geht«, sagte Musante.

»Mehr als sicher«, sagte Gullotta.

»Ich habe euch also nicht überzeugt?«

»Doch, zum Teil schon. Aber wir können doch nicht zu unseren Vorgesetzten gehen und sagen, du seist zu einer bestimmten Schlussfolgerung gelangt, weil du irgendeinen Roman von Camilleri gelesen hast …«

»… und das Matthäus-Evangelium«, rundete Gullotta das Gesagte ab.

»Wie alt seid ihr?«, fragte Montalbano.

»Ich zweiundvierzig«, sagte Musante.

»Ich vierundvierzig«, sagte Gullotta.

»Ihr seid viel zu jung«, kommentierte Montalbano.

»Was soll das heißen?«

Sie hatten wieder angefangen, im Chor zu sprechen.

»Das soll heißen, dass ihr an die Mafia von heute gewöhnt seid und überhaupt nichts mehr von der Semiologie der alten Mafia versteht.«

»Von Semiologie habe ich noch nie …«, fing Gullotta zweifelnd an.

Musante unterbrach ihn.

»Verstehst du, Montalbano, wenn du die Leiche identifiziert hättest und wir die Gewissheit hätten, dass es sich um einen Mafioso handelt, dann …«

»Hab verstanden«, sagte der Commissario. »Ihr wollt, dass man euch alles auf einem silbernen Tablett serviert.«

Zum Zeichen, dass es ihm leidtäte, breitete der Chor gleichzeitig die Arme aus.

Montalbano stand auf, der Chor stand auf.

»Darf ich euch noch um eine Information bitten?«

»Wenn wir …«

»Hat sich eurer Kenntnis nach vor ungefähr zwei Monaten irgendetwas bei der Mafia von Vigàta und Umgebung getan?«

Montalbano sah, dass er mit diesen Worten das Interesse der beiden Choristen geweckt hatte. Sie waren geradezu hochgefahren aus ihrer entspannten Abschiedshaltung.

»Warum?«, fragte der Chor lauernd.

Er würde einen Teufel tun und ihnen jetzt sagen, dass der Mord an dem Unbekannten vor zwei Monaten geschehen war.

»Ach, nur so, ist mir gerade durch den Kopf gegangen.«

»Nichts, da hat sich nichts getan«, sagte Musante.

»Absolut nichts«, bekräftigte Gullotta.

Wenn’s ums Lügen ging, wurden sie also wieder zu Solisten. Natürlich dachten sie nicht im Traum daran, einen Halbirren wie ihn in eine geheime Ermittlung einzuweihen.

Sie verabschiedeten sich.

»Pass auf dich auf«, empfahl ihm Gullotta.

»Nimm dir ein paar Tage Urlaub«, riet ihm Musante.

Also war vor zwei Monaten ganz sicher etwas passiert. Eine Angelegenheit, die die Antimafia geheim hielt, weil die Ermittlung noch im Gang war.

Als er im Kommissariat angekommen war, rief er Fazio und erzählte ihm von der Unterhaltung mit Musante und Gullotta. Er sagte ihm natürlich nicht, dass sie ihn obendrein für verrückt gehalten hatten.

»Hast du einen Freund bei der Antimafia?«

»Ja, Dottore, Morici.«

»So um die fünfzig und mit Oberlippenbärtchen?«, fragte Montalbano alarmiert.

»Nein.«

»Könntest du mal mit ihm reden?«

»Was soll ich ihn denn fragen?«

»Ob er weiß, was vor zwei Monaten passiert ist. Denn Musante und Gullotta wollten es mir nicht sagen.«

»Dottore, ich kann’s ja mal versuchen, aber …«

»Aber?«

»Bei aller Freundschaft, die mich mit Morici verbindet, das ist ein Mann von wenig Worten, ein Heiliger, der nicht schwitzt.«

»Dann bringst du ihn zum Schwitzen, auch wenn’s schwierig ist. Hast du mit der Arbeit über Pecorini angefangen?«

»Ja doch. Ich habe angefangen und bin auch schon fertig. Das Ergebnis ist negativ.«

»Soll heißen?«

»Er arbeitet nicht beim Zoll von Catania und hat dort auch nie gearbeitet, keiner mit diesem Namen.«

»Ah, verstehe. Vielleicht hat der, der mir die Information gegeben hat, mit Zoll nicht das Büro gemeint, sondern irgendeinen Ort.«

»Und wo finde ich jetzt diesen Pecorini?«

Wäre es nicht möglich, dass Mimì sich an eine Agentur gewandt hatte, um diese kleine Villa zu mieten?

»Sag mal, wie viele Agenturen gibt es in Vigàta, die Wohnungen und Häuser vermieten oder verkaufen?«

Fazio überschlug die Zahl in seinem Kopf.

»Fünfeinhalb, Dottore.«

»Was meinst du mit halb?«

»Die verkauft auch Autos.«

»Erkundige dich doch mal, ob Pecorini sich an eine von ihnen gewandt hat, um eine kleine Villa zu vermieten. Die Villa gehört ihm nämlich. Wenn du fündig wirst, lass dir sagen, wo er arbeitet, oder wenigstens, wo er wohnt. Irgendeine Kontaktadresse muss er der Agentur ja hinterlassen haben.«

»Wissen Sie die Adresse?«

»Von der Villa? Nein.«

Es war besser, Fazio nicht zu viele Informationen zu liefern. Womöglich fand er noch heraus, dass Mimì sie angemietet hatte.

Als er nachmittags das Kommissariat betrat, stieß er beinahe mit Mimì zusammen, der gerade eilig das Gebäude verließ.

»Grüß dich, Mimì.«

»Grüß dich«, sagte Mimì ruppig.

Montalbano drehte sich um, und es kam ihm vor, als ginge Mimì mit herabhängenden Schultern. Er sah ihm nach, während er sich auf dem Parkplatz daranmachte, seinen Wagen aufzuschließen.

Genau in diesem Augenblick hielt ein anderes Auto neben dem von Mimì, und eine Frau stieg aus, die dem Commissario mehr als nur bemerkenswert vorkam.

Doch Augello beachtete sie nicht, würdigte sie keines Blickes, ließ den Motor an und fuhr los.

Wie er sich doch verändert hatte! Zu anderen Zeiten hätte er bei einer solchen Frau ganz bestimmt versucht, ein Gespräch anzuknüpfen und ihre Bekanntschaft zu machen.

Neun

Er saß noch keine fünf Minuten in seinem Büro, da knallte die Tür mit einer solchen Wucht gegen die Wand, dass selbst Catarella, der Urheber dessen, was ein einfaches Anklopfen hätte sein sollen, erschrak.

»Heilige Maria, was hab ich da für einen Krach gemacht! Richtig Angst hab ich bekommen, Dottori! Ah, Dottori, Dottori! Was für eine Frau!«

»Wo?«

»Hier, Dottori, im Vorzimmer. Sie sagt, sie heißt Dolorosa. Aber von wegen Dolorosa und Schmerzensreiche! Die macht, dass einem richtig wohlig wird! Sie will mit Ihnen persönlich selbst sprechen. Heilige Jungfrau, was für ein Weib! Da gehen einem die Augen über, wenn man die ansieht!«

Es musste die sein, die er aus dem Auto hatte steigen sehen. Und eine Frau, die sogar Catarella um den Verstand brachte, hatte Mimì nicht einmal eines Blicks gewürdigt? Armer Mimì, wie hast du dich verändert!

»Lass sie reinkommen.«

Sie wirkte künstlich. Eine atemberaubende Frau um die dreißig, hochgewachsen, schulterlanges braunes Haar, ausdrucksvolle große Augen, wie von Chirurgenhand aufgespritzte Lippen, die jedoch das Werk der Natur selbst waren, schöne Zähne, die mühelos mit rohem Fleisch fertig würden. Große runde Ohrringe wie die einer Zigeunerin und zigeunerhaft auch Rock und Bluse, die von zwei Kugeln, würdig eines internationalen Schönheitswettbewerbs, aufgebläht war.

Sie wirkte künstlich, war aber echt. Und wie sie echt war!

Montalbano hatte den Eindruck, er würde sie kennen. Doch dann wurde ihm bewusst, dass es eine visuelle Erinnerung war, denn die Frau ähnelte einer Schauspielerin aus mexikanischen Filmen der fünfziger Jahre, die er in einer Retrospektive gesehen hatte.

Mit ihrer Anwesenheit verbreitete sich ein leichter Duft von Zimt im Büro.

Nein, das war kein Parfum, sagte sich der Commissario, das war ihre Haut, die so duftete. Als sie ihm die Hand hinhielt, bemerkte Montalbano, dass ihre Finger unverhältnismäßig lang waren und gefährlich faszinierend.

Sie nahmen Platz, sie vor, er hinter dem Schreibtisch. Die Frau machte einen ernsten, besorgten Eindruck.

»Sprechen Sie, Signora …«

»Ich heiße Dolores Alfano.«

Montalbano schoss an die Decke, doch als er wieder auf die Sitzfläche zurückfiel, verfehlte seine linke Hinterbacke den Sessel, und er wäre beinahe unter dem Schreibtisch verschwunden. Dolores Alfano schien all das nicht zu bemerken.

Da also war sie, endlich persönlich selbst in Person, diese mysteriöse Frau, von der Direttore Fabio Giacchetti ihm erzählt hatte, diese Frau, die man bei ihrer Rückkehr von einem galanten Abenteuer möglicherweise hatte überfahren wollen.

»Alfano ist allerdings der Nachname meines Mannes Giovanni«, fuhr sie fort. »Meiner ist Gutierrez.«

»Sind Sie Spanierin?«

»Nein, Kolumbianerin. Aber ich lebe schon seit Jahren in Vigàta, in der Via Guttuso zwölf.«

»Was kann ich also für Sie tun, Signora?«, fragte Montalbano.

»Mein Mann fährt auf einem Containerschiff zur See, er ist Zweiter Offizier. Wir bleiben in Verbindung, indem wir uns Briefe und Postkarten schreiben. Bevor er ablegt, schreibt er mir eine Liste mit den Häfen, die sie anlaufen, mit allen Ankunfts- und Abfahrtsdaten, damit er immer meine Briefe empfangen kann. Manchmal, was aber eher die Ausnahme ist, sprechen wir uns über Satellitentelefon.«

»Und was ist passiert?«

»Giovanni hat vor einigen Monaten für eine ziemlich lange Reise angeheuert, und nach ungefähr zwanzig Tagen hatte er noch nicht ein Mal geschrieben oder telefoniert. Das ist noch nie vorgekommen. Ich habe mir Sorgen gemacht und ihn angerufen. Er hat mir gesagt, er wäre bei guter Gesundheit und hätte viel Arbeit gehabt.«

Montalbano hörte ihr wie unter einem Zauber zu. Sie hatte eine Schlafzimmerstimme, anders konnte man das nicht nennen. Sie hätte nur Bongiorno sagen müssen, und schon dachte man an zerwühlte Bettdecken, an zu Boden gefallene Kissen, an Betttücher, nass von zimtdurchtränktem Schweiß.

Der spanische Akzent, der durchkam, wenn sie länger redete, war wie ein pikantes Gewürz.

»… eine Postkarte angekommen«, sagte Dolores.

Montalbano, der sich ganz im Klang ihrer Stimme verloren hatte, war abgelenkt und dachte in der Tat an zerwühlte Betten, an heiße Nächte, vielleicht mit ein bisschen Gitarrenklang im Hintergrund …

»Entschuldigung, was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass vorgestern eine Postkarte von ihm angekommen ist.«

»Gut, dann waren Sie ja bestimmt beruhigt.«

Die Frau antwortete nicht, sondern kramte aus ihrer Tasche eine Ansichtskarte hervor, die sie dem Commissario reichte.

Sie zeigte den Hafen eines Ortes, von dem Montalbano noch nie gehört hatte, die Briefmarke war argentinisch. Auf der Rückseite stand: Mir geht es gut. Und dir? Küsse, Giovanni.

Als geschwätzig konnte man ihn ja nicht gerade bezeichnen, diesen Signor Capitano. Aber immerhin besser als gar nichts. Montalbano hob den Blick und sah sie fragend an.

»Ich glaube nicht, dass er der Schreiber war. Die Unterschrift kommt mir anders vor«, sagte Dolores.

Sie holte vier weitere Postkarten aus ihrer Tasche hervor und reichte sie Montalbano.

»Vergleichen Sie sie mit diesen hier, die er mir letztes Jahr geschrieben hat.«

Es war gar nicht nötig, sich an einen Graphologen zu wenden. Die Schrift der letzten Postkarte war eindeutig gefälscht. Und das ohne besondere Sorgfalt. Die älteren Postkarten waren auch in einem anderen Ton gehalten:

Ich liebe Dich unendlich

Ich denke immer an Dich

Du fehlst mir

Ich küsse Dich überall

»Bei dieser letzten Postkarte, die mich erreicht hat«, fing Dolores wieder an, »musste ich wieder daran denken, dass ich irgendwie einen merkwürdigen Eindruck hatte, nachdem ich ihn angerufen hatte.«

»Nämlich?«

»Dass gar nicht er es war, mit dem ich am Telefon gesprochen hatte. Der Betreffende hatte eine andere Stimme. Als wäre er erkältet. Doch damals habe ich mir gesagt, dass es bestimmt am Handy lag. Inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.«

»Und was soll ich nun Ihrer Meinung nach tun?«

»Na ja, ich weiß nicht.«

»Wir haben hier ein kleines Problem, Signora. Die Postkarte ist nicht von ihm geschrieben worden, da haben Sie recht. Aber das kann ja auch bedeuten, dass Ihr Mann nicht an Land gehen konnte, aus welchem Grund auch immer, und einen Freund beauftragt hat, sie zu schreiben und abzuschicken, damit Sie sich keine Sorgen machen.«

Dolores schüttelte den Kopf.

»In dem Fall hätte er mich ja anrufen können.«

»Das stimmt. Und warum haben Sie das nicht getan?«

»Habe ich ja. Gleich nachdem ich die Postkarte erhalten hatte und dann noch zwei weitere Male. Ich habe es auch versucht, bevor ich hierhergekommen bin. Doch das Telefon blieb immer stumm, niemand ist drangegangen.«

»Ich verstehe Ihre Besorgnis, Signora Dolores. Aber …«

»Sie können nichts tun?«

»Gar nichts. Verstehen Sie, so wie sich die Sache im Augenblick darstellt, könnten Sie nicht einmal eine Vermisstenanzeige aufgeben. Denn wer sagt uns, dass sich die Dinge nicht völlig anders verhalten?«

»Wie könnten sie sich denn verhalten?«

»Na ja, was weiß ich …«

Montalbano setzte zum Eiertanz an.

»Betrachten Sie das, was ich jetzt sage, bitte als reine Vermutung … Also, es könnte ja sein, dass Ihr Gatte irgendeine Begegnung hatte, ich weiß nicht, ob ich mich da klar genug ausdrücke, eine Begegnung, die …«

»Mein Mann liebt mich.«

Sie sagte das ganz ruhig, fast tonlos. Dann holte sie aus der Tasche einen Umschlag und entnahm diesem ein Blatt.

»Das hier ist ein Brief, den er mir vor vier Monaten geschrieben hat. Lesen Sie ihn.«

»… und es vergeht keine Nacht, in der ich nicht davon träume, in dir zu sein … Ich höre immer noch dein Stöhnen, wenn du zum Höhepunkt kommst … möchtest du gleich wieder von vorne anfangen … wenn deine Zunge …«

Montalbano errötete, er hatte genug gesehen und gab ihr den Brief zurück.

Vielleicht war es ja nur Einbildung, doch er meinte, ganz tief in ihren Augen ein kurzes Aufblitzen von … Ironie? Belustigung? gesehen zu haben.

»Bei seinem letzten Besuch hier, wie hat er sich da verhalten?«

»Mir gegenüber? Wie immer.«

»Hören Sie, Signora Dolores, ich kann Ihnen nur einen Rat geben, sozusagen privat. Kennen Sie den Namen des Frachters, auf dem Ihr Gatte fährt?«

»Ja, die Ruy Barbosa.«

»Dann setzen Sie sich mit der Reederei in Verbindung. Ist das eine italienische?«

»Nein, eine brasilianische, ›Stevenson & Guerra‹.«

»Haben die auch eine Niederlassung in Italien?«

»Ja, in Neapel. Der Vertreter heißt Pasquale Camera.«

»Haben Sie die Adresse, eine Telefonnummer von diesem Camera?«

»Ja, die hab ich hier aufgeschrieben.«

Aus ihrer Handtasche zog sie einen Zettel und reichte ihn Montalbano.

»Nein, geben Sie sie nicht mir. Sie müssen da selbst anrufen, um etwas zu erfahren.«

»Nein, nicht ich«, sagte Dolores mit aller Entschiedenheit.

»Warum denn nicht?«

»Weil ich nicht will, dass mein Mann denkt, dass ich … Nein, lieber nicht. Machen Sie das doch bitte.«

»Ich?! Aber Signora, ich als Commissario kann doch nicht …«

»Sagen Sie einfach, Sie wären ein Freund von Giovanni und würden sich Sorgen machen, weil Sie schon so lange nichts mehr von ihm gehört hätten.«

»Hören Sie, Signora Dolores, auch wenn ich …«

Dolores beugte sich vor. Montalbano hatte die Arme auf dem Schreibtisch liegen. Dolores legte ihre fieberheiße Hand auf die des Commissario, ihre Finger glitten in die Manschetten seines Hemdes, streichelten zuerst ganz leicht seine Haut, dann krallten sie sich fest.

»Hilf mir«, sagte sie.

»Ein… ein… einverstanden«, stammelte Montalbano.

Sie standen auf. Der Commissario öffnete ihr die Tür. Da sah er, dass das halbe Kommissariat im Vorzimmer stand, alle mit völlig gleichgültiger Miene.

Es war offensichtlich, dass Catarella ihnen von der Schönheit der Signora Dolores erzählt hatte.

Als er wieder allein war, zog er das Jackett aus, knöpfte die Manschetten auf und zog die Ärmel hoch.

Dolores hatte Spuren ihrer Fingernägel auf seiner Haut hinterlassen, sie hatte ihm ihren Stempel aufgedrückt. Ein klein wenig brannte es. Er beschnupperte seine Arme, sie rochen ganz leicht nach Zimt. Sollte er die Sache nicht am besten jetzt gleich klären? Und sich damit aus den Tatzen dieser schwarzen Leopardin befreien? Je weniger Gelegenheiten sich für ein Wiedersehen ergaben, umso besser war es für ihn.

»Catarella? Ruf mal diese Nummer in Neapel an. Aber sag nicht, dass du von einem Kommissariat aus anrufst.«

Achter-Einmal … Eine weibliche Stimme antwortete augenblicklich.

»Hier ist die Schifffahrtsagentur Camera. Wer spricht da, bitte?«

»Davide Maraschi hier. Ich hätte gern Signor Camera gesprochen.«

»Warten Sie bitte einen Augenblick.«

Er begann eine Kanzonette, die dem Ort gewidmet war, den er anrief: »O sole mio«.

»Bleiben Sie bitte einen Moment in der Leitung? Signor Camera spricht gerade auf dem anderen Apparat.«

Kanzonette: »Fenesta ca lucive«.

»Können Sie bitte noch einen Augenblick warten?«

Kanzonette: »Guapparia«.

Er mochte die neapolitanischen Kanzonen zwar, aber allmählich regte sich in ihm der Wunsch nach ein bisschen Rock. Entmutigt und in Sorge, dass er das gesamte Repertoire von Piedigrotta heruntersingen müsste, wollte er schon auflegen, als sich genau in dieser Sekunde eine männliche Stimme meldete:

»Hallo? Hier ist Camera. Mit wem spreche ich?«

Verflixt, welchen Namen hatte er der Sekretärin nochmal genannt? An Davide konnte er sich erinnern, aber nicht an den Nachnamen. Doch war er sicher, dass er auf »schi« endete.

»Hier ist Davide Verzaschi.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich stehle Ihnen nur wenige Minuten, ich sehe ja, dass Sie sehr beschäftigt sind. Sie vertreten die ›Stevenson & Guerra‹?«

»Auch die.«

»Wie schön. Hören Sie, ich muss mich unbedingt mit jemandem in Verbindung setzen, der zurzeit auf der Ruy Barbosa angeheuert hat. Können Sie mir freundlicherweise sagen, wie ich da vorgehen muss?«

»Aber wie wollen Sie sich denn in Verbindung setzen?«

»Also, Brieftauben und Rauchzeichen würde ich ausschließen.«

»Ich verstehe nicht recht«, sagte Camera.

Warum musste er auch den Witzbold spielen? Wenn der andere jetzt auflegte, dann gute Nacht.

»Ich weiß nicht, vielleicht schreiben, vielleicht telefonieren.«

»Wenn Sie ein Satellitentelefon haben, brauchen Sie einfach nur die Nummer zu wählen.«

»Das habe ich schon versucht, aber ich bekomme keine Antwort.«

»Verstehe. Warten Sie einen Augenblick, ich sehe mal im Computer nach … Ah, da haben wir sie schon, die Ruy Barbosa legt in genau acht Tagen in Lissabon an. Sie könnten ihm also auch einen Brief schreiben. Ich kann Ihnen die Adresse des portugiesischen Agenten geben und …«

»Gibt es keinen schnelleren Weg? Ich muss ihm leider eine schlimme Nachricht zukommen lassen, seine Tante Adelaide ist gestorben, die für ihn wie eine Mutter war.«

Die nun folgende Pause bedeutete, dass Signor Camera zwischen Pflicht und Mitgefühl hin- und hergerissen war. Letzteres siegte.

»Hören Sie, ich mache eine Ausnahme angesichts der Schwere und Dringlichkeit der Angelegenheit. Ich gebe Ihnen die Handynummer des Zweiten Offiziers, der auch die Aufgaben eines Zahlmeisters hat. Haben Sie was zu schreiben?«

Und wie sollte er da jetzt herauskommen? Wo doch der Zweite Offizier der Ruy Barbosa derjenige war, den er suchte, genau der, über den er etwas in Erfahrung bringen wollte. Ihm fiel nichts, aber auch gar nichts ein, um aus dieser verzwickten Situation herauszukommen.

»Der Zweite Offizier«, fuhr Signor Camera fort, »heißt Couto Ribeira, und seine Nummer ist …«

Was redete der denn da?

»Entschuldigen Sie bitte, aber ist der Zweite Offizier denn nicht Giovanni Alfano?«

Schlagartig wurde es still am anderen Ende der Leitung.

Und Montalbano geriet in die übliche Panik, die ihn überkam, wenn während eines Gesprächs die Leitung unterbrochen wurde. Er hatte dann immer das Gefühl, als würde man ihn in eine Einsamkeit so unendlich wie das Weltall katapultieren. Er fing an, laut zu schreien.

»Hallo? Haaallooooo!«

»Hören Sie auf zu schreien. Sind Sie ein Verwandter von Alfano?«

»Nein, wir sind Freunde, wir sind zusammen zur Schule gegangen und …«

»Von wo rufen Sie an?«

»Von … von Brindisi.«

»Dann sind Sie also nicht in Vigàta.«

Elementar, Watson.

»Wie lange haben Sie Alfano nicht mehr gesehen?«, wollte der andere wissen.

Was war denn jetzt mit Camera los? Was sollte diese Fragerei? Seine Stimme war brüsk, fast wütend.

»Na, das ist wohl etwas über zwei Monate her … Er hatte mir gesagt, dass seine nächste Anheuerung als Zweiter Offizier auf der Ruy Barbosa wäre. Deshalb habe ich mich ja auch gewundert … Was ist denn passiert?«

»Passiert ist, dass er gar nicht zur Anheuerung erschienen ist. Ich musste mich im letzten Augenblick um einen Ersatz kümmern, und das war nicht einfach. Ihr Freund hat mir Schwierigkeiten eingebrockt, große Schwierigkeiten.«

»Haben Sie denn danach nochmal was von ihm gehört?«

»Drei Tage darauf hat er mir eine Karte mit der Mitteilung geschickt, er hätte etwas Besseres gefunden. Hören Sie zu, wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, dass Camera ihm, sobald er aufkreuzt, den Arsch mit Tritten aufreißt. Also, was ist jetzt, Signor …«

»Falaschi.«

»… wollen Sie Couto Ribeiros Nummer nun aufschreiben oder nicht?«

»Sagen Sie sie mir.«

»Nein, so nicht! Sie halten sich wohl für besonders clever! Zuerst klären Sie mich über eine Sache auf, werter Signor Panaschi. Wenn Sie doch wussten, dass Alfano auf der Ruy Barbato angeheuert hat, warum haben Sie sich dann nicht an ihn gewandt, sondern mich angerufen?«

Montalbano legte auf.

Sein erster Gedanke war, dass Giovanni Alfano mit Sicherheit auf samtenen Pfoten vom heimischen Herd davongeschlichen war, um das einmal so zu formulieren, dass Dottor Lattes seine Freude daran hätte. Der hatte nach alldem heute hier und morgen dort zu Wasser und zu Lande ganz sicher in irgendeinem Hafen eine andere Frau kennengelernt. Vielleicht eine weizenblonde Wikingerin, die nach Wasser und Seife roch, weil er vom dunklen, zimtduftenden, kolumbianischen Fleisch genug hatte.

Und es war ja durchaus möglich, dass er jetzt glücklich und zufrieden in den Fjorden der Nordsee herumsegelte. Das war’s dann eben, ciao und auf Wiedersehen. Wie sollte man den denn jetzt noch schnappen?

Das hatte er sich schön zurechtgeplant, dieser Herr Kapitän der langen Routen!

Er war nicht zur Anheuerung erschienen, hatte Camera eine Karte geschickt mit der ausgedachten Geschichte von der besseren Arbeit, die er gefunden hätte. Er hatte sein Handy einem Freund geschenkt und ihm gesagt, er solle für den Fall, dass seine Frau anrufe, so tun, als wäre er Alfano. Außerdem hatte er ihn gebeten, nach etwa zwei Monaten in seinem, Alfanos, Namen eine Postkarte an Dolores zu schicken. Auf diese Weise hätte er einen schönen zeitlichen Vorsprung herausgeschlagen, bevor seine Frau begreifen konnte, dass er sich davongemacht hatte, und die sinnlose Suche in Gang setzte.

Und was sollte er jetzt tun? Unverzüglich in der Via Guttuso Nummer zwölf auftauchen, anklopfen und der Leopardin mitteilen, dass sie Witwe geworden sei, wenn auch nur eine stroherne?

Aber wie reagieren Leopardinnen, wenn sie erfahren, dass ihr Leopard sie verlassen hat? Kratzen sie? Beißen sie? Und was, wenn diese hier ihm weinend in die Arme sinken würde und getröstet werden wollte? Nein, dieser Plan war zu gefährlich.

Vielleicht war es besser, sie anzurufen.

Aber kann man solche Dinge denn überhaupt am Telefon mitteilen? Montalbano wusste genau, dass er sich spätestens auf halber Strecke fürchterlich verhaspeln würde. Nein, sicherer wäre, ihr eine Nachricht zu schreiben. Und ihr den Rat zu geben, dass sie sich, noch bevor sie Anzeige erstattete, an Chi l’ha visto wenden sollte, jene Fernsehsendung, in der man nach vermissten Personen suchte und sie oftmals schon gefunden hatte, ehe die Polizei sich überhaupt in Bewegung gesetzt hatte.

Aber wäre es nicht noch viel besser, alles auf morgen zu verschieben?

Ein Tag mehr oder weniger änderte doch nichts. Im Gegenteil. Auf diese Weise hätte Signora Dolores noch eine ruhige Nacht gewonnen.

Auf morgen also, beendete er seine Gedanken, auf morgen.

Er wollte gerade aus dem Zimmer gehen, um nach Marinella zu fahren, da traf Fazio ein. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er etwas Bedeutsames mitbrachte. Er wollte schon zum Sprechen ansetzen, doch dann veränderte sich seine Miene unversehens, denn er hatte die Kratzspuren auf Montalbanos Arm bemerkt.

»Himmel! Warum haben Sie sich denn so gekratzt? Haben Sie das schon desinfiziert?«

»Das war nicht ich«, sagte Montalbano leicht verlegen und krempelte sich die Hemdsärmel herunter. »Und die müssen auch nicht desinfiziert werden.«

»Wer war’s denn dann?«

»Lieber Himmel, bloß kein Aufstand jetzt! Ich sag’s dir später. Red du jetzt.«

»Also. Zuallererst, Pecorini hat sich an keine Agentur gewandt, um die Villa zu vermieten. Ich habe alle angerufen. Allerdings hat Signor Maiorca, der Inhaber einer dieser Agenturen, gesagt, als er den Namen Pecorini am Telefon hörte: ›Wer, der Metzger?‹ – ›Kennen Sie ihn?‹, habe ich gefragt. ›Ja.‹ Also bin ich zu ihm gefahren, um persönlich mit ihm zu sprechen.«

Er zog einen Zettel aus der Tasche und wollte gerade irgendetwas verlesen, doch Montalbanos mordlüsterner Blick hielt ihn davon ab.

»Schon gut, schon gut, Dottore, keine Meldedaten, nur das absolut Notwendigste. Dieser Pecorini, für den Sie sich interessieren, ist ein Mann um die fünfzig, der mit Vornamen Arturo heißt. Bis vor zwei Jahren lebte er in Vigàta und arbeitete hier als Metzger. Danach ist er nach Catania umgezogen, wo er eine riesige Metzgerei am Hafen eröffnet hat, in unmittelbarer Nähe des Zolls. Passt, oder?«

»Sieht so aus. In Vigàta hat er nur die Sommervilla behalten?«

»Nein, Dottore. Er hat hier auch noch eine andere kleine Villa, in der er sonst immer gewohnt hat, aber im Ort, in der Via Pippo Rizzo.«

»Weißt du, wo diese Straße ist?«

»Ja, Dottore, in dem Viertel der Reichen, das mir unsympathisch ist. Ist eine Parallelstraße zur Via Guttuso.«

»Verstehe. Und er kommt nur im Sommer hierher?«

»Oh nein, Dottore. Die Metzgerei hier hat er behalten, um die kümmert sich sein Bruder, der Ignazio heißt. Und Arturo kommt fast jeden Samstag vorbei, um zu schauen, wie die Geschäfte laufen.«

War ja möglich – dachte Montalbano –, dass Mimì ihn kennengelernt hat, weil er dort sein Fleisch kauft. Er hat ihn getroffen, hat erfahren oder wusste bereits, dass er eine leer stehende kleine Villa besitzt, und sie dann gemietet. Das könnte die richtige Erklärung sein.

»Hast du mit deinem Freund Morici von der Antimafia gesprochen?«

»Ja, hab ich. Wir sehen uns morgen früh Punkt neun in einer Café-Bar in Montelusa. Aber sagen Sie mir denn jetzt, wie Sie sich so gekratzt haben?«

»Das war Dolores Alfano.«

Fazio verschlug es augenblicklich den Atem.

»Ist sie wirklich so schön, wie alle sagen?«

»Traumhaft schön.«

»War sie hier?«

»Ja.«

»Ist sie gekommen, um den anzuzeigen, der sie überfahren wollte?«

»Darüber haben wir gar nicht gesprochen.«

»Was wollte sie dann?«

Und Montalbano musste ihm die ganze Sache erzählen, einschließlich des Verschwindens von Kapitän Giovanni Alfano.

»Und warum hat sie Sie gekratzt?«

Ein wenig verschämt erklärte Montalbano es ihm.

»Vorsicht, Dottore, diese Frau beißt zu.«

Zehn

Gerade hatte er mit großem Genuss die Melanzane alla parmigiana verspeist, als Livia ihn anrief.

»Beba hat eben eine halbe Stunde lang am Telefon auf mich eingeredet. Sie ist völlig verzweifelt und hat nur geweint.«

»Aber warum denn?!«

»Weil Mimì sie so schlecht behandelt. Er schreit und poltert, man versteht gar nicht, was er will. Heute Morgen hat er ihr eine fürchterliche Szene gemacht. Beba meint, dass ihn diese Nachtschichten völlig fertigmachen.«

»Hast du ihr denn nicht gesagt, dass sie schon ganz bald aufhören?«

»Doch, aber in der Zwischenzeit muss die arme Beba … Eins hätte ich gern gewusst, Salvo. Hat Mimì vorher schon mal solche nächtlichen Observierungen durchgeführt?«

»Natürlich, Dutzende von Malen.«

»Und da hat er nie so reagiert?«

»Nie.«

»Wie kommt es dann, dass er jetzt … Na ja! Da ist doch nicht zufällig eine andere Sache im Spiel?«

In Montalbanos Kopf fing eine Alarmglocke an zu läuten.

»Was denn für eine Sache?«

»Na ja, ich weiß nicht … Vielleicht hat er sich in eine andere verliebt … Früher hat Mimì sich doch andauernd verliebt … Da ist die ständige Müdigkeit wegen dieser Nächte und die Gereiztheit Beba gegenüber …«

Ach du liebe Zeit, Livia durfte in dieser Idee keinesfalls bestärkt werden, das würde ja alles ruinieren!

»Entschuldige mal, Livia, wann sollte er sich denn überhaupt mit dieser anderen Frau treffen? Dazu hat er doch gar keine Zeit, denk doch mal nach. Die Nächte verbringt er im Augenblick entweder Wache stehend auf seinem Beobachtungsposten oder schlafend bei sich zu Hause, tagsüber ist er im Büro …«

»Stimmt. Aber wie kommt es denn plötzlich zu all diesen Observationen? Und dann immer ausgerechnet zu Mimìs Lasten.«

Verdammt! Livia wurde ja langsam richtig gefährlich. Mit ihrem weiblichen Instinkt war sie beinahe bei der Wahrheit angelangt. Es gab für ihn zwei Wege, um sie abzulenken: Entweder fing er laut an zu schreien wie ein Verurteilter und behauptete, dass er nicht schuld an der zunehmenden Kriminalität sei, oder er sprach in aller Ruhe. Wenn er den ersten Weg wählte, würde alles mit einer fürchterlichen Szene enden, und Livia würde weiterhin an ihrer Position festhalten, wohingegen der zweite Weg vielleicht …

»Ach, weißt du, wir befinden uns zurzeit … gewissermaßen in einer Notsituation … Es gibt da eine Bande gefährlicher Flüchtiger, die hier im Umland untergetaucht sind … Einen haben wir schon verhaftet, und zwar dank Mimì. Und es ist auch nicht richtig, dass alles zulasten von Mimì geht. Er hat ja nur jede zweite Nacht Dienst. Wenn er frei hat, übernimmt das jemand anderer.«

Alles Lügen. Aber sie schienen Livia zu überzeugen.

Bevor er zu Bett ging, schaltete er den Fernseher ein. Das Hühnerarschmaul in dem Hühnerarschgesicht von Pippo Ragonese sagte etwas, das ihn betraf.

»… und wir beziehen uns damit keineswegs auf mögliche Entwicklungen bei der Ermittlung über den ermordeten Unbekannten, der in Stücke zerlegt und in einer Gegend aufgefunden wurde, die Critaru heißt. Um hier mit absoluter Offenheit zu sprechen: Wir sind uns leider sicher, dass diese Ermittlung im Archiv endet, ohne dass der Name des Ermordeten noch der des Mörders herauskommt. Nein, wir beziehen uns auf das, was sich anschließend ereignen könnte, im Fall eines neuen Verbrechens oder eines anderen schweren Vergehens. Wird das Kommissariat in Vigàta in der Lage sein, geschlossen an einer derart komplexen Ermittlung zu arbeiten, ohne dass interne Missverständnisse diese Geschlossenheit gefährden? Genau das ist nämlich unsere Befürchtung. Und seien Sie gewiss, dass wir schon bald auf dieses Thema zurückkommen werden.«

Dieser wichtigtuerische Bericht ohne konkrete Fakten versetzte Montalbano dennoch einigermaßen in Sorge. Interne Missverständnisse. Es war offensichtlich, dass Ragonese irgendwie Wind von dem bekommen hatte, was gerade im Kommissariat mit Mimì lief. Also hatte er schon Lunte gerochen. Er musste unbedingt aufgehalten werden, bevor er ganz im Bilde war. Aber wie? Darüber wollte er nachdenken.

Am nächsten Morgen zog er sich mit großer Sorgfalt an, er band sich sogar eine Krawatte um. Es schien ihm unangemessen, in legerer Kleidung bei Signora Dolores zu erscheinen, der er doch immerhin eine Nachricht überbringen musste, die, wie man es auch drehte und wendete, unangenehm war.

Doch weil es noch zu früh für diesen Besuch war, es war kurz vor neun, schaute er vorher im Kommissariat vorbei.

»Ah, Dottori, Dottori! Wie sehen Sie doch elligant aus, wenn Sie sich elligant anziehen!«, war Catarellas bewundernder Kommentar.

»Ist noch keiner da?«

»Doch, Fazio ist da.«

»Schick ihn zu mir.«

Fazio kam herein, sah ihn an und fragte:

»Gehen Sie zu Signora Alfano?«

»Ja, und zwar jetzt gleich. Und du kommst auch mit.«

Fazio war völlig überrumpelt.

»Aber … wieso? Reicht es nicht, wenn Sie allein gehen?«

»Hast du mir nicht gesagt, dass sie eine Frau ist, die zubeißt? Wenn du dabei bist, kannst du sie festhalten, damit sie mich nicht beißt.«

»Wie Sie befehlen, Dottore. Morici habe ich ja schon getroffen.«

»So schnell?!«

»Äh, ja, Dottore. Gestern Abend hat man ihm gesagt, dass er für eine Woche nach Palermo muss, daher hat er mich angerufen und unser Treffen auf heute Morgen um sieben vorverlegt.«

»Was hat er dir erzählt?«

»Tja, das ist eine ziemlich merkwürdige Sache. Sie hätten einen Hinweis erhalten, der sich dann aber als falsche Fährte herausgestellt hat.«

»Nämlich?«

»Einen anonymen Brief, den sie vor gut zwei Monaten erhalten haben.«

»Na, was für eine Neuigkeit!«

»Aber der hier schien anders zu sein, offenbar war da schon was Wahres dran.«

»Was stand denn drin?«

»Dass Don Balduccio Sinagra jemanden hat umbringen lassen.«

»Don Balduccio?! Der ist doch schon über neunzig! Hat der sich nicht längst aus den Familiengeschäften zurückgezogen?«

»Dottore, ich weiß nicht, was ich Ihnen dazu sagen soll. In dem Brief stand es eben so. Es war die Rede davon, dass Don Balduccio sich in diesem besonderen Fall eingeschaltet hat, weil er sich persönlich beleidigt fühlte.«

»Verstehe. Und wer war derjenige, der ihn beleidigt hat und den er hat umbringen lassen?«

»Der Name wurde in dem Brief nicht genannt. Aber es stand drin, dass es sich um einen Kurier handelt, der, statt die Ware zu übergeben, sie selbst verkauft haben soll.«

»Und weiter?«

»Die Antimafia hat sich gleich an die Arbeit gemacht. Wenn die auch nur den kleinsten Beweis gehabt hätten, wäre das ein richtig großes Ding geworden. Sie wollten sich nicht an die Kollegen vom Rauschgiftdezernat wenden, Sie wissen ja, wie das bei solchen Fällen läuft. Aber das hätten sie mal lieber tun sollen, dann hätten sie Zeit gewonnen.«

»Warum?«

»Nach vier Tagen krampfhafter Ermittlungen hat Dottor Musante zufällig Dottor Ballerini von der Drogenfahndung getroffen, und im Verlauf des Gesprächs hat der ihm gesagt, dass Don Balduccio Sinagra als Komapatient in einer Klinik in Palermo liegt. Daher wussten sie, dass Don Balduccio ganz sicher keinen Auftrag zur Ermordung von wem auch immer hätte geben können. Und außerdem haben sie rein gar nichts gefunden, auch nicht die Leiche des Kuriers.«

»Und welchen Schluss haben sie gezogen?«

»Dass irgendwer sie verarschen wollte, Dottore.«

»Oder dass jemand Don Balduccio Ärger machen wollte, aber nicht wusste, dass er im Koma lag.«

»… und daher kann ich abschließend nur sagen, dass Ihr Gatte nie auf der Ruy Barbosa angeheuert hatte.«

Signora Dolores erstarrte zur Salzsäule.

Sie stand vor Montalbano und Fazio, die in zwei Sesseln des Wohnzimmers saßen, und wollte ihnen gerade einen Espresso servieren. Ihr linker Arm verharrte auf halber Höhe, vielleicht hatte sie ihre Haare zur Seite streichen wollen, und der rechte Arm hing herab.

Für einen kurzen Moment hatte der Commissario den Eindruck, er würde vor einer Zuckerpuppenballerina sitzen, die fast immer spanische Tänzerinnen waren. Auch der Duft von Zimt, der augenblicklich stärker wurde, bestätigte diesen Eindruck. Ihn überkam eine unbändige Lust, die Zunge herauszustrecken und sie ein bisschen am Hals zu lecken, um die Haut zu spüren, die ganz fraglos mit Zucker überzogen war.

Dann kehrte Signora Dolores wieder ins Leben zurück. Sie sagte nichts und fuhr einfach mit den Bewegungen fort, die sie begonnen hatte. Sie strich die Haare zur Seite, die ihr in die Augen hingen, beugte sich vor, um den Espresso mit fester Hand in die beiden Tassen zu gießen, fragte, wie viel Zucker, gab ihn in die Tassen und reichte sie ihnen. Dann setzte sie sich aufs Sofa.

Montalbano schaute sie an: Sie hatte nicht die Farbe verloren, sie zeigte sich weder überrascht noch nervös, nur eine gerade und tiefe Falte zog sich horizontal über ihre Stirn. Sie wartete, bis die beiden Männer ihren Espresso getrunken hatten, bevor sie anfing zu reden.

»Sie erlauben sich doch keinen Scherz, nicht wahr?«

Nichts Dramatisches im Ton, keine vom Weinen gebrochene Stimme: eine einfache, leise Frage.

»Leider nicht«, sagte Montalbano.

»Was, glauben Sie, könnte mit ihm passiert sein?«, fragte sie im gleichen Ton, als würde sie über jemanden reden, mit dem sie nichts weiter zu tun hatte.

Signora Dolores war eine Frau aus Marmor oder auch aus Stahl, alles andere jedenfalls als ein Zuckerpüppchen! Allerdings eine Frau mit Widersprüchen: eine, die sich, wie eben jetzt, zu beherrschen wusste und sich gleichermaßen zu leidenschaftlichen Gesten hinreißen ließ, wie in dem Moment, als sie sich in seine Arme gekrallt hatte.

»Schauen Sie, die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass Ihr Mann untertauchen wollte.«

»Weshalb?«

»Weil Signor Camera mir gesagt hat, dass Ihr Gatte ihm ein paar Tage nach seiner nicht erfolgten Anheuerung eine Karte mit der Mitteilung zukommen ließ, er habe eine bessere Arbeit gefunden.«

»Das könnte doch eine Fälschung sein, so wie die Postkarte, die ich vor kurzem bekommen habe«, antwortete Dolores geistesgegenwärtig.

Sie war intelligent, das musste man sagen. Ihr Verstand funktionierte trotz des schweren Schlags, den sie soeben erhalten hatte.

»Deshalb will ich die Karte ja auch haben, sofern Signor Camera sie aufgehoben hat.«

»Warum kümmern Sie sich dann nicht darum?«

»Um die Sache in Angriff zu nehmen, brauche ich eine offizielle Vermisstenanzeige von Ihnen.«

»In Ordnung, das mache ich. Muss ich dazu zu Ihnen kommen?«

»Das brauchen Sie nicht. Fazio wird Ihre Anzeige gleich hier aufnehmen, wenn ich weg bin. Aber ich würde Sie gern noch etwas anderes fragen.«

»Ich auch.«

»Dann Sie zuerst.«

»Ach, bitte setzen Sie sich doch zu mir aufs Sofa, wenn Sie noch weitere Fragen haben. Ich kann nicht …«

Für eine millionstel Sekunde begegneten sich Fazios und Montalbanos Blicke. Dann kam Montalbano ihrer Bitte nach.

»Ist es so besser?«

»Ja, danke.«

»Haben Sie ein aktuelles Foto von Ihrem Mann?«

»So viele Sie wollen. Einige haben wir sogar erst wenige Tage vor seiner Abreise gemacht. Ich hatte ihn begleitet, weil er sich noch von einem Nennonkel verabschieden wollte …«

»Sehr gut, die zeigen Sie mir später. Ich suche dann eins aus. Jetzt muss ich noch einmal auf eine Frage zurückkommen, die ich Ihnen gestern schon einmal gestellt habe und die Ihnen mit Sicherheit unangenehm sein wird, aber …«

Dolores hob eine Hand und legte sie ihm aufs Knie. Sie war glühend heiß und zitterte, wenn auch nur ganz leicht. Offensichtlich begann sie jetzt erst die eigentliche Bedeutung dessen zu erfassen, was der Commissario ihr sagen wollte. Und es kostete sie sichtlich Mühe, Haltung zu bewahren.

»Aus dem Brief, den Sie mich freundlicherweise haben lesen lassen, ging deutlich hervor, dass die Beziehung zwischen Ihnen und Ihrem Gatten von ungewöhnlicher, wie soll ich sagen, Intensität war, oder?«

Fazio blickte schlagartig von seinem Notizbuch auf, das er auf einem Schenkel liegen hatte, weil er so tat, als würde er etwas hineinschreiben.

»Ja, sehr«, sagte Dolores.

»Also gut, während seines letzten Aufenthalts hier, denken Sie noch einmal genau nach, Signora Dolores, hatte da diese, nun ja, Intensität vielleicht ein kleines bisschen nachgelassen? Hatte es da eine wenn auch nur geringe Abkühlung gegeben, die Anlass … Was ich sagen will, hatte sich denn rein gar nichts verändert im Vergleich zu den anderen Malen, als …?«

Sie drückte fest sein Knie. Und die Wärme ihrer Hand schoss von dort aus wie ein Pfeil gerade so weit den Schenkel hinauf, wie nötig war, um einen ziemlich delikaten Punkt der Anatomie des Commissario zu treffen. Nur unter größter Beherrschung gelang es ihm, nicht völlig unvermittelt aufzuspringen.

»Etwas hat sich schon verändert«, sagte sie mit so leiser Stimme, dass Fazio sich vorbeugte, um sie zu verstehen.

»Aber beim letzten Mal haben Sie mir genau das Gegenteil gesagt«, beeilte sich der Commissario anzumerken.

»Na ja … weil Giovanni, nun ja, er war … verändert … was aber auch nicht das richtige Wort ist, und schon gar nicht in dem Sinn, wie Sie meinen …«

»Wie denn dann?«

Warum nahm sie nicht endlich diese verflixte Hand von seinem Knie?

»Na ja, er war wie ein … Verhungernder. Er bekam nie genug. Zwei- oder dreimal, wir waren gerade mit dem Essen fertig, hat er mir kaum Zeit gelassen, ins Schlafzimmer zu gehen … Und er bat mich, Dinge zu tun, die er vorher nie …«

Als wäre er ganz plötzlich kurzsichtig geworden, hielt Fazio sich das Notizbuch vor die Augen, um sein errötendes Gesicht zu verbergen. Dolores’ Handfläche hatte bei der Erinnerung an das eheliche Liebesleben zu schwitzen begonnen, und Montalbano spürte die Feuchtigkeit durch den Hosenstoff.

»Vielleicht sollte ich Ihnen ein paar Details erzählen, dann könnten Sie besser verstehen, bis zu welchem Punkt …«

»Nein! Keine Details!«, schrie Montalbano beinahe und fuhr schlagartig hoch.

Er konnte nicht mehr, diese Hand brachte ihn an den Rand des Wahnsinns.

Dolores sah ihn völlig überrascht an. War es denn möglich, dass sie sich der Auswirkung ihrer Worte und ihrer Hand auf einen Mann tatsächlich nicht bewusst war?

»Also gut, Signora, betrachten wir dieses Kapitel als abgeschlossen. Hatte ihr Gatte Feinde?«

»Commissario, von dem Leben, das mein Mann führte, weiß ich nur, was er mir erzählt oder geschrieben hat. Er hat mir gegenüber niemals etwas von Feinden erwähnt. Sicher, manchmal sprach er von Meinungsverschiedenheiten, die er mit anderen Offizieren oder mit Männern der Besatzung hatte, aber das waren Lappalien.«

»Und hier in Vigàta?«

»Giovanni hat inzwischen nur noch ganz wenige Freunde in Vigàta! Als Junge ist er mit seinen Eltern nach Kolumbien gegangen, er hat dort studiert, und dann, nachdem sein Vater gestorben war, hat ihn ein Verwandter aus Vigàta so lange unterstützt, bis er zum ersten Mal angeheuert wurde. Er hat mehr im Ausland gelebt als hier in Vigàta.«

»Kennen Sie die Namen und Adressen dieser Freunde?«

»Selbstverständlich.«

»Geben Sie sie Fazio. Als Giovannis Vater starb, kannten Sie beide sich da schon?«

Bei der Erinnerung daran erschien ein beinahe unmerkliches Lächeln auf ihrem Gesicht.

»Ja, seit drei Monaten. Er kam in Papas Praxis und …«

»Schon gut, schon gut. Wann hätte Ihr Gatte anheuern sollen?«

»Am vierten September.«

»Und wo?«

»In Gioia Tauro.«

»Wann ist er von hier losgefahren?«

»Am Tag vorher, dem dritten, am frühen Morgen.«

»Und wie?«

»Im Auto.«

»Einen Augenblick. Das bedeutet doch, dass er am Abend des dritten mit Sicherheit in Gioia Tauro war. Wir brauchen also nur nachzusehen, in welchem Hotel er abgestiegen ist. Und was er dort gemacht hat.«

»Hören Sie, Commissario, es war alles ganz anders. Wir sind an jenem Morgen zusammen dorthin gefahren, mit meinem Wagen. Wir kamen am Abend an und sind dann gleich zu seinem Apartment gegangen.«

»Zu seinem Apartment?!«

»Ja, er hatte dort seit zwei Jahren ein Apartment mit zwei Zimmern und Bad zur Miete.«

»Und warum?«

»Wissen Sie, Giovanni hatte oft nicht genug Zeit, hierher zu mir zu kommen, weil er nur für zwei oder drei Tage im Hafen blieb … Dann gab er mir Bescheid, und wenn er an Land ging, war ich immer schon da und habe auf ihn gewartet.«

»Ich verstehe. Und an jenem Abend des dritten September, was haben Sie da gemacht?«

»Wir haben zu Abend gegessen und …«

»Außerhalb? Waren Sie in einem Restaurant essen?«

»Nein, zu Hause. Wir hatten ein bisschen was eingekauft. Und dann sind wir früh zu Bett gegangen. Dieses Mal war es eine lange Reise gewesen.«

Es war wohl besser, die Einzelheiten dieser Nacht zu überspringen. Sollte es denn möglich sein, dass die beiden auch nach so vielen Ehejahren nur an das eine dachten? Aber vielleicht war das ja in Kolumbien so üblich.

»Hat er irgendwelche Anrufe erhalten?«

»In dem Apartment ist kein Telefon. Aber auch auf seinem Handy wurde er nicht angerufen.«

»Und am nächsten Morgen?«

»Um acht ist Giovanni gegangen. Ich habe alles wieder in Ordnung gebracht und bin dann gleich losgefahren. Und das war nicht gut.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht gemerkt hatte, wie müde ich eigentlich war. In der Nacht hatte ich fast kein Auge zugemacht, und so bin ich genau in dem Moment wieder aufgewacht, als ich frontal gegen die Trennungsmauer an der Ausfahrt zum Lido von Palmi geprallt bin. Zwei Herren, die im Auto hinter mir fuhren und mir zu Hilfe gekommen sind, haben mir gesagt, ich sei direkt auf die Trennungsmauer zugefahren, ich hatte nicht einmal gebremst. Offenbar war ich eingenickt.«

»Wurden Sie verletzt?«

»Glücklicherweise nicht. Ich war in einem Motel in der Nähe, während mein Wagen repariert wurde. Der Mechaniker wollte ihn bis zum Nachmittag fertig haben, aber er hat es dann nicht mehr geschafft. Also habe ich in diesem Motel übernachtet und bin am nächsten Tag wieder nach Hause gefahren.«

»Hören Sie, Signora Dolores, waren Sie danach noch einmal in Gioia Tauro?«

Sie sah ihn verwundert an.

»Nein. Was hätte ich denn da tun sollen?«

»Also müsste dort alles noch in dem Zustand sein, in dem Sie es am Morgen des vierten September verlassen haben.«

»Ganz bestimmt.«

»Haben Sie einen Schlüssel?«

»Natürlich.«

»Und Ihr Mann hat auch einen?«

»Sicher.«

»Gibt es dort eine Putzfrau, die …«

»Nein, ich habe alles selbst wieder in Ordnung gebracht. Und auch wenn ich dorthin fahre, sehe ich immer zu, dass Giovanni alles sauber vorfindet.«

»Sagen Sie mir die Adresse.«

»Via Gerace fünfzehn. Erdgeschoss. Man geht von der Rückseite hinein, da gibt es ein Törchen.«

»Geben Sie die Schlüssel Fazio.«

»Warum?«

»Signora, wir wissen nicht, unter welchen Umständen und warum Ihr Gatte verschwunden ist. Wenn es aus freien Stücken geschah, ist es wahrscheinlich, dass er nach Ihrer Abreise nach Vigàta in die Wohnung zurückgekehrt ist. Und auch wenn sein Verschwinden gewaltsam herbeigeführt wurde, wäre es möglich, dass jemand, der ihn gut kannte, ihn gegen seinen Willen zunächst dort festgehalten hat.«

»Ich verstehe.«

»Gut, im Augenblick habe ich keine weiteren Fragen.«

»Wollten Sie nicht noch ein Foto von Giovanni aussuchen?«

»Stimmt, Sie haben recht.«

»Kommen Sie doch mit mir ins Schlafzimmer, da bewahre ich sie auf.«

Als er Signora Dolores das Wort »Schlafzimmer« aussprechen hörte, schoss Fazio, der ja schließlich als Anstandswauwau zu diesem Treffen mitgenommen worden war, hoch und blieb kerzengerade stehen.

»Vengo anch’io!«, sagte er genau wie in der Kanzone von Jannacci. Vengo anch’io, ich komme auch mit.

»Nein, du nicht«, sagte Montalbano.

Fazio setzte sich mit besorgter Miene wieder hin.

»Wenn was ist, rufen Sie mich«, murmelte er.

»Wenn was ist?«, fragte Dolores aufrichtig überrascht.

»Na ja, wenn es sehr viele Fotos sind und …«, rettete Montalbano die Situation.

Im Schlafzimmer war der Duft von Zimt so stark, dass man beinahe husten musste.

Das Bett gehörte zu den größten, die Montalbano je gesehen hatte. Es war wie ein Paradeplatz, man hätte dort Aufmärsche und Truppenübungen veranstalten können. Am Fußende befand sich ein riesiges Fernsehgerät, und es gab Dutzende Videokassetten. Auf dem Fernseher stand eine digitale Videokamera.

Montalbano war sich sicher, dass Dolores und ihr Ehemann ihre Leibesübungen auf dem Paradeplatz aufnahmen und sich hinterher alles noch einmal ansahen, um das Ganze dann zu perfektionieren.

Elf

Inzwischen hatte Dolores die unterste der sieben Schubladen der Schlafzimmerkommode geöffnet und einen Stapel Fotos hervorgeholt, die sie nun aufs Bett warf.

»Das sind die letzten, die haben wir im Haus von Giovannis Nennonkel gemacht. Suchen Sie sich aus, was Sie brauchen.«

Montalbano nahm ein paar der Bilder. Um sie ebenfalls anschauen zu können, setzte Dolores sich neben ihn, und zwar so dicht, dass ihr Schenkel den des Commissario berührte.

Es musste wohl ein Tag Ende August gewesen sein, ein Tag mit einem ganz besonderen Licht. Zwei oder drei Fotos zeigten Dolores im Bikini. Montalbano spürte, dass der Berührungspunkt zwischen seinem Körper und dem der Frau zu schmelzen begann. Er rückte ein bisschen ab, doch sie rückte gleich nach. War das Absicht oder brauchte sie einfach nur immer Körperkontakt mit einem Mann?

»Hier ist Giovanni zum Beispiel gut getroffen«, sagte Dolores und nahm ein Foto in die Hand.

Er war ein gut aussehender Mann in den Vierzigern, großgewachsen, braune Haare, intelligente Augen, ein offenes Lachen.

»Ja, das nehme ich«, sagte der Commissario. »Denken Sie bitte daran, Fazio die Daten Ihres Mannes zu geben, wann er geboren wurde, wo er …«

»Mach ich.«

»Und dieses schöne Haus, wem gehört das?«, fragte der Commissario, als er den Blick auf ein Foto warf, auf dem man Dolores, Giovanni und andere Personen auf einer großen Terrasse mit unglaublich vielen Pflanzen sah.

Er wusste sehr wohl, wem dieses Haus gehörte, doch er wollte es aus ihrem Mund hören.

»Ach, das gehört diesem Nennonkel meines Mannes. Er heißt Don Balduccio Sinagra.«

Und tatsächlich war auf dem Foto auch Don Balduccio zu sehen, in einem Liegestuhl sitzend.

Er lächelte. Doch sie nannte den Namen ganz beiläufig.

»Reicht das?«

»Ja.«

»Helfen Sie mir beim Aufräumen?«

»Ja.«

Sie nahm den Umschlag und hielt ihn auf. Er schob einen ersten Stapel Fotos hinein. Als er den zweiten und letzten hineingeschoben hatte, beugte sie sich leicht nach vorn, nahm seine rechte Hand und legte dann ihre Lippen auf seinen Handrücken. Der Commissario machte einen gewaltigen Satz nach hinten und drohte dabei der Länge nach rückwärts auf dem Bett zu landen. Doch Dolores presste ihre Lippen weiter auf Montalbanos Hand, als er mit einem Mal völlig kraftlos jeglichen Widerstand schwinden fühlte. Auf wie viel Grad mochte die Temperatur im Zimmer gestiegen sein?

Zum Glück hob Dolores den Kopf und schaute ihn an. Man konnte ertrinken in diesen Augen.

»Hilf mir. Ohne ihn bin ich … Bitte hilf mir.«

Montalbano befreite seine Hand, drehte Dolores den Rücken zu, ging ins Wohnzimmer und redete mit einer möglicherweise etwas zu lauten Stimme.

»Fazio, du nimmst jetzt die Anzeige auf. Lass dir von Signora Dolores die Liste mit den Namen der Freunde, die Anschrift in Gioia Tauro und die Schlüssel geben.«

Doch Fazio reagierte nicht.

Er starrte wie gebannt auf den Lippenabdruck dieser Frau, den ihr Lippenstift auf Montalbanos Hand hinterlassen hatte. Die Stigmata des heiligen Salvo. Wenn dieser auch sicher keine Jungfrau war, so war er doch ganz gewiss ein Märtyrer. Montalbano verbarg den Abdruck, indem er die andere Hand darüberlegte.

Dolores kam herein.

»Ich verabschiede mich, Signora. Ich glaube, wir müssen uns noch einmal sehen.«

»Ich begleite Sie«, sagte die Frau.

»Auf keinen Fall! Ich finde allein hinaus!«, sagte Montalbano und ergriff die Flucht.

»Macannuco? Montalbano hier.«

»Montalbano! Wie schön, dich zu hören! Wie geht’s dir?«

»Ganz gut. Und dir?«

»Erinnerst du dich noch an das Liedchen, das wir damals während der Ausbildung gesungen haben? Come sto e come non sto / sempre in culo lo piglierò. Ob gut, ob schlecht, ist ganz egal, der Arsch, der bin ich allemal. Daran hat sich nichts geändert.«

»Hör zu, Macannuco, ich muss dich um einen großen Gefallen bitten.«

»Für dich tu ich doch alles.«

Macannuco war der Chef des Kommissariats von Gioia Tauro, und das lag genau im Hafen. Montalbano erklärte ihm, was er brauchte.

»Versteh ich dich richtig, Montalbà? Du bittest mich gerade, die Tür eines Apartments in der Via Gerace fünfzehn aufzubrechen, die Zimmer zu fotografieren und dir noch heute die Fotos zuzumailen?«

»Ganz genau.«

»Ohne Durchsuchungsbeschluss?«

»Ganz genau.«

Fazio tauchte eine knappe halbe Stunde später auf.

»Heiligemuttergottes, was für ein Weib!«

»Hast du dir alle Informationen geben lassen?«

»Jawohl. Es waren aber nur drei Namen, die Freunde des Ehemanns.«

»Hör zu, Fazio, erzähl mir doch nochmal genauer die Geschichte von Balduccio und diesem Alfano, den er nach Kolumbien geschickt hat.«

»Ist Ihnen aufgefallen, Dottore, dass Signora Dolores immer nur von einem Nennonkel gesprochen und nie den Namen Balduccio Sinagra erwähnt hat?«

»Doch, ein Mal schon. Als wir in dem anderen Zimmer waren und ein Foto ausgesucht haben. Aber sie hat ihn völlig beiläufig erwähnt, als hätte sie keine Ahnung, wer Balduccio ist. Hältst du es für möglich, dass sie das nicht weiß?«

»Nein. Also, die Geschichte ist folgende: Eines Tages vor gut zwanzig Jahren schickt Balduccio einen Cousin zweiten Grades, Filippo Alfano, nach Kolumbien, um vor Ort die Kontakte mit den großen Drogenbossen zu pflegen. Filippo Alfano nimmt seine Familie mit, seine Frau und seinen Sohn Giovanni, der damals fünfzehn war. Dann, einige Zeit später, wird Filippo Alfano erschossen.«

»Von den Kolumbianern?«

»Ganz sicher von einem Kolumbianer. Aber man erzählt sich auch noch etwas anderes. Es heißt, Commissario, und jetzt hören Sie gut zu.«

»Schon klar, erzähl weiter.«

»Dass der, der ihn hat erschießen lassen, Don Balduccio selbst war.«

»Und warum?«

»Ach, da hat es viele Gerüchte gegeben. Die am weitesten verbreitete Erklärung ist, dass Filippo Alfano auf seinen eigenen Profit abzielte, expandierte und mehr an seine eigenen Geschäfte dachte als an die von Don Balduccio, in der eindeutigen Absicht, ihn zu verdrängen.«

»Und Balduccio ist ihm zuvorgekommen, hat sich aber weiterhin um die Witwe und den Sohn gekümmert, wenn man dem Glauben schenkt, was Signora Dolores uns erzählt hat.«

»Und das ist durchaus stimmig, das gehört einfach zur Mentalität von Don Balduccio.«

»Aber Giovanni, der Sohn, geriet der nie auf Abwege?«

»Dottore, der war immer im Visier der Drogenfahndung von mindestens zwei Kontinenten! Bei dem Beruf, den er ausübt! Aber er hat sich offenbar nie etwas zuschulden kommen lassen.«

»Hör zu, du nimmst jetzt dieses Foto von Giovanni Alfano und lässt ein Dutzend Kopien machen. Vielleicht nutzt das ja etwas. Und dann bestellst du für morgen früh die drei Freunde ein, jeweils mit einer Stunde Abstand. Ach ja, noch etwas. Ich würde gern wissen, an welchem Tag genau Balduccio Sinagra in die Klinik eingeliefert wurde.«

»Ist das wichtig?«

»Ja und nein. Ich beziehe mich da auf diesen anonymen Brief, in dem stand, dass Balduccio den Auftrag gegeben haben soll, einen Kurier umzubringen. Wenn ich mich nicht täusche, hat Ballerini zu Musante gesagt, dass Balduccio schon im Koma nach Palermo gebracht wurde. Deshalb war Musante auch davon überzeugt, dass Balduccio nichts damit zu tun hatte.«

»Da täuschen Sie sich keineswegs.«

»Nun hat mir Signora Dolores aber ein Foto von Balduccio gezeigt, auf dem er bei allerbester Gesundheit ist. Ich konnte auch einen Blick auf die Rückseite werfen, auf der das Datum stand: der achtundzwanzigste August. Also hatte Balduccio sehr wohl genügend Zeit, ganz nach Belieben wen auch immer umbringen zu lassen, bevor er in die Klinik eingeliefert wurde. Passt das?«

»Passt.«

Gerade hatte er zu Ende gegessen, dass der Herr im Himmel sein Wohlgefallen daran gehabt hätte, und wollte von seinem Tisch aufstehen, als Enzo zu ihm kam.

»Dottore, wo werden Sie denn Weihnachten und Silvester verbringen?«

»Warum fragst du mich das?«

»Ich wollte Ihnen nur sagen, falls Sie zufällig in Vigàta bleiben, dass die Trattoria an Silvester geschlossen bleibt. Aber wenn Sie an dem Abend zu mir nach Hause kommen möchten, wäre mir das eine große Ehre und Freude.«

Stand also das ganze Affentheater mit den Feiertagen wieder bevor! Er konnte es wirklich nicht mehr ertragen, nicht wegen der Feste an sich, sondern weil ihm all diese Rituale der Glückwünsche, der Geschenke und der großen Essen, der Einladungen und Gegeneinladungen so unglaublich auf die Nerven gingen. Und dann die fröhlichen Grußkarten, die der Hoffnung Ausdruck verliehen, das neue Jahr möge besser sein als das eben zu Ende gegangene. Eine vergebliche Hoffnung, stellte sich doch im Vergleich zum Vorjahr jedes neue Jahr an seinem Ende als noch viel schlimmer heraus.

Enzos Frage hatte daher die wenig erquickliche Folge, dass Montalbanos Verdauung wie durch einen plötzlichen Kälteschock blockiert wurde. Der übliche Spaziergang bis unter den Leuchtturm brachte da keine Abhilfe. Nichts zu machen, sein Bauch blieb schwer.

Und als zusätzliche Fracht kamen ihm nun auch noch die unvermeidlich bevorstehenden Diskussionen mit Livia in den Sinn: Kommst du nach Boccadasse, nein, komm du doch nach Vigàta, und das bis zur völligen Erschöpfung oder auch bis zum Streit.

»Ah, Dottori, Dottori! Signor Giacchetta hat angerufen! Er sagte das Folgende, dass die Sache nämlich nicht weiter wichtig wäre und daher auch nicht fürchterlich dringlich und dass er dann noch einmal wieder anruft.«

Fabio Giacchetti, der Bankdirektor, der frischgebackene Papa. Was der ihm wohl zu erzählen hatte?

»Wenn er sich meldet, stell ihn durch.«

»Ah, Dottori, fast hätte ich’s ja schon vergessen gehabt. Fazio rief an, der sagte, dass ich Ihnen sagen soll, dass er erfahren hat, wann man ihn ins Krankenhaus einliefern wird.«

»Fazio muss ins Krankenhaus?«, fragte Montalbano alarmiert.

»Nein, Dottori, keine Besorgung, vielleicht habe ich mich jetzt vertan. Ich versuch’s nochmal, aber Sie müssen schon ein bisschen Geduld haben. Also, Fazio sagte, ich soll Ihnen sagen, dass er erfahren hat, wann man ihn, der aber nicht er selbst ist, nämlich Fazio, ins Krankenhaus gebracht hat.«

Endlich begriff er: Fazio hatte das Datum in Erfahrung gebracht, an dem man Balduccio Sinagra in die Klinik eingeliefert hatte.

»Und wann war das?«

»Dottori, er sagte, wie es folgendermaßen folgt, dass es der dritte September war.«

Treffer. Also hatte Don Balduccio durchaus die Zeit gehabt, alle möglichen Anweisungen für alle möglichen Morde zu erteilen. Aber wieso waren die von der Antimafia nicht zu dem gleichen Schluss gekommen wie er?

Warum hatten sie das, was sie von der Drogenfahndung erfahren hatten, für eine zuverlässige Information gehalten? Warum waren sie davon überzeugt, dass in dem anonymen Brief nicht die Wahrheit stand? Oder hatten sie Ermittlungen durchgeführt, die geheim bleiben sollten?

»Montalbano? Hier ist Macannuco.«

»Ciao. Erzähl. Hat’s geklappt?«

»Ja.«

»Ja, und?«

»Zuerst muss ich dich etwas fragen.«

Der Stimme nach wirkte er niedergeschlagen. Vielleicht war ja etwas schiefgelaufen. Oder er hatte Probleme mit irgendeinem Vorgesetzten.

»Also dann, frag.«

»Kannst du mir innerhalb der nächsten Stunde die Kopie des Durchsuchungsbeschlusses zukommen lassen?«

»Innerhalb der nächsten Stunde? Ich versuch’s.«

»Kümmer dich sofort darum, ich bitte dich inständig.«

»Du brauchst Rückendeckung, wie?«

»Ja. Ich kann doch dem Staatsanwalt hier, der im Übrigen ein ziemlicher Korinthenkacker ist, nicht sagen, dass ich völlig unrechtmäßig in dieses Apartment in der Via Gerace eingedrungen bin.«

»Aber warum musst du es ihm überhaupt sagen?«

»Weil es eben so ist.«

Vielleicht hatte ihn jemand gesehen, als er die Tür aufgebrochen hatte. Wäre doch amüsant gewesen, wenn die Carabinieri ihn verhaftet hätten!

»Bist du denn selbst da hingegangen?«

»Natürlich. Ohne Durchsuchungsbeschluss musste ich ja schließlich die Verantwortung dafür übernehmen. Schick mir den Beschluss, und später erzähle ich dir alles. Aber jetzt muss ich erst dem Staatsanwalt Bericht erstatten von dem Ganzen.«

»In Ordnung, aber habt ihr denn Fotos gemacht? Und kannst du mir die schon mal schicken?«

»Es sind vier Fotos, und sie müssten jeden Augenblick bei dir ankommen. Ciao, bis bald.«

Als Fazio wieder auftauchte, hatte Montalbano bereits mit dem Ermittlungsrichter Tommaseo gesprochen, ihm von Alfanos Verschwinden erzählt, den Durchsuchungsbeschluss erhalten und diesen von Montelusa aus per Fax an Macannuco geschickt.

Fazio sah betreten aus.

»Was gibt’s denn?«

»Es gibt, dass es ihn jetzt doch gibt.«

»Wäre es möglich, dass du dich ein bisschen klarer ausdrückst?«

»Ich habe die Daten von Giovanni Alfano, die Signora Dolores mir gegeben hat, mit denen der vermissten Personen abgeglichen. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen gesagt hatte, es gäbe niemand mit den Daten des Toten vom Critaru?«

»Ich erinnere mich, ja.«

»Na, jetzt gibt es da jemanden, dessen Daten mit denen von Alfano übereinstimmen, und zwar in allem: Alter, Größe, mutmaßliches Gewicht.«

Jetzt machte auch Montalbano ein betretenes Gesicht.

Und während sie sich ansahen, flog die Tür mit einem solchen Knall auf, dass man dachte, eine Bombe wäre explodiert. Montalbano und Fazio fluchten im Chor, Catarella blieb nachdenklich an der Tür stehen.

»Und warum kommst du jetzt nicht herein?«

»Ich habe gerade darüber nachgedacht, Dottori, dass es ganz vielleicht möglicherweise besser wäre, mit den Füßen anzuklopfen, weil mir doch immer die Hand ausrutscht.«

»Nein, du musst es ganz anders machen, und ich sage dir auch, wie: Wenn du vor der Tür stehst, dann klopfst du nicht, sondern ziehst den Revolver und schießt einmal in die Luft. Das macht mit Sicherheit weniger Lärm. Also, was gibt’s?«

Catarella kam herein und legte vier Fotos auf den Schreibtisch.

»Die haben sie gerade ganz frisch aus Gioia Tauro geschickt, und ich habe sie ausgedruckt.«

Er ging wieder.

»Sie werden sehen, Dottore, der bringt’s fertig und holt das nächste Mal tatsächlich den Revolver raus und schießt, wie Sie’s ihm gesagt haben«, sagte Fazio besorgt. »Und dann ist der Teufel los.«

»Mach dir darüber keine Gedanken. Komm her und sieh dir die Fotos an«, sagte Montalbano.

Fazio stellte sich neben ihn.

Das erste Foto, welches das Schlafzimmer zeigte, war so aufgenommen worden, dass alles zu sehen war. Rechter Hand stand eine Tür offen, hinter der man das Badezimmer erkennen konnte. Ein Bett, das annähernd so groß war wie das, das die Alfanos in Vigàta hatten, ein Kleiderschrank, eine Kommode mit sieben Schubladen, zwei Stühle. Alles in perfekter Ordnung, außer dass eine Hose unordentlich über das Bett geworfen war.

Das zweite Foto zeigte eine Art Wohnzimmer mit einer Kochnische und Hängeschränken darüber. Da waren ein kleiner Tisch mit vier Stühlen, zwei Sessel, ein Fernseher, eine Anrichte und ein Kühlschrank. Neben dem Spülbecken sah man eine entkorkte Weinflasche, eine Bierdose und zwei Gläser.

Das dritte Foto zeigte das Badezimmer. Doch der Aufnahmewinkel war so gewählt, dass nur das Waschbecken, die Toilettenschüssel und das Bidet zu sehen waren. Es war unverkennbar, dass hier jemand vergessen hatte, die Spülung zu betätigen, nachdem er sein Geschäft verrichtet hatte: Die Toilettenschüssel war nämlich voll Scheiße.

Das vierte Foto war eine Großaufnahme von der Hose auf dem Bett.

»Hatte Signora Dolores denn nicht gesagt, sie habe alles ordentlich zurückgelassen?«, fragte Fazio. »Tja. Das heißt, dass jemand in der Wohnung war, nachdem sie weggefahren war.«

»Der Ehemann?«

»Könnte sein.«

»Allerdings in Begleitung. Da sind zwei Gläser.«

»Tja.«

»Was denken Sie, Dottore?«

»Jetzt gerade will ich an gar nichts denken.«

»Was machen wir?«

»Wir müssen diese Fotos umgehend Signora Dolores zeigen. Ruf sie gleich an und frag sie, ob sie herkommt oder wir zu ihr fahren.«

Signora Dolores ließ sie im Wohnzimmer Platz nehmen, nachdem sie sie ohne die Spur eines Lächelns empfangen hatte. Sie war offensichtlich nervös und vor allem neugierig zu erfahren, was die beiden Männer ihr zu sagen hatten. Sie fragte nicht einmal, ob sie einen Espresso oder sonst etwas trinken wollten. Montalbano überlegte hin und her. Sollte er ihr die Mitteilung ohne Umschweife machen oder erst ein wenig um den heißen Brei herumreden, weil das, was er ihr zu sagen hatte, für sie ganz sicher eine schlechte Nachricht war? Es war wohl besser, keine Zeit zu verlieren.

»Signora«, fing er an, »ich meine mich zu erinnern, dass Sie uns heute Vormittag gesagt haben, Sie würden in dem Apartment in der Via Gerace immer alles in Ordnung bringen, bevor Sie von Gioia Tauro wegfahren. Ist das richtig?«

»Ja.«

»Und dass Sie keine Putzfrau haben.«

»Ich mache selbst sauber.«

»Also kommt niemand in die Wohnung, nachdem Sie aus Gioia Tauro weggefahren sind. Stimmt das?«

»Das scheint mir logisch, oder?«

»Noch etwas, Signora. Könnte Ihr Gatte Ihrer Meinung nach die Wohnung einem Freund überlassen haben, der sie brauchte? Einem Kollegen auf der Durchreise vielleicht, für einen kurzen Aufenthalt?«

»Während seiner Abwesenheit?«

»Ja.«

»Das schließe ich völlig aus.«

»Warum?«

»Weil Giovanni sehr eifersüchtig ist. Auf mich, auf seine Sachen, auf alles, was ihm gehört. Und da soll er seine Wohnung an …«

Sie unterbrach sich, denn sie sah, dass Montalbano Fazio ein Zeichen gab. Dieser reichte ihm den Umschlag, den er in der Hand gehalten hatte.

Der Commissario zog lediglich drei Fotos heraus und legte sie auf den Tisch. Das erste dieser drei war das Schlafzimmer, und Signora Dolores erkannte es sofort wieder.

»Aber das ist doch … Darf ich?«

»Selbstverständlich.«

Dolores nahm es, betrachtete es, sagte kein Wort, doch aus ihrem halb geöffneten Mund drang ein leises, langgezogenes Klagen. Danach schloss sie die Augen und stützte sich gegen die Rückenlehne, hielt das Foto aber weiter in ihrer Hand. Eine Weile verharrte sie so, ihre Brust hob und senkte sich unter ihrem stoßweise gehenden, keuchenden Atem. Sie wartete darauf, dass die Wirkung dessen, was sie gesehen hatte, nachließ. Dann atmete sie tief durch, öffnete die Augen, beugte sich vor und griff nach den anderen beiden Fotos. Ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, warf sie sie auf den Tisch.

Sie musste einen Schock erlitten haben, denn ihre von Natur aus schon dunkle Haut hatte sich grau verfärbt.

»Jemand ist … Jemand ist da eingedrungen, nachdem … Das ist unmöglich … Ich habe doch alles ganz ordentlich hinterlassen.«

Da zog Montalbano das vierte Foto aus dem Umschlag, die Aufnahme von der Hose, und hielt es Signora Dolores hin.

»Ich weiß, dass meine Frage unangenehm für Sie sein muss. Aber können Sie mir vielleicht sagen, ob diese Hose Ihrem Mann gehört?«

Sie betrachtete es lange. Dann lehnte sie sich wieder auf dem Stuhl zurück und schloss erneut die Augen. Doch dieses Mal trat eine Träne aus ihrem linken Auge. Eine einzige, ganz rund, man hätte sie für eine Perle halten können. Doch diese einzige Träne war tragischer, verzweifelter als ein ganzer Tränenstrom. Schließlich gelang es Dolores, mit erstickter Stimme zu sagen:

»Das ist die, die er anhatte, als er das Haus verließ, um an Bord zu gehen.«

»Sind Sie sich da sicher?«

Ohne zu antworten, stand Signora Dolores auf, ging zu einer Kommode im Wohnzimmer, öffnete eine Schublade und kam mit einem Vergrößerungsglas in der Hand wieder zurück. Sie nahm das Foto wieder und reichte dann Foto und Vergrößerungsglas an den Commissario weiter. Sie hatte sich wieder völlig unter Kontrolle.

»Sehen Sie? Er hat den Gürtel in den Schlaufen gelassen. Wenn Sie genau hinschauen, ist die Schnalle eine große Messingplatte mit seinen ineinander verschlungenen Initialen G und A. Die hatte er sich in Argentinien machen lassen.«

Der Commissario konnte die Initialen nicht genau erkennen, aber irgendetwas war auf der Schnalle eingraviert.

»Also ist es offensichtlich, dass Ihr Mann gewartet hat, bis Sie weg waren, um wieder nach Hause zu fahren. Und dann ist er mit irgendjemandem zurückgekehrt.«

»Aber warum?! Um was zu tun?«

»Vielleicht musste er eine bestimmte Zeit abwarten, vielleicht hatte er eine Verabredung vereinbart, wollte sich aber nicht in der Gegend blicken lassen, weil er offiziell doch schon an Bord war. Trank Ihr Gatte Wein?«

»Ja, aber Bier mochte er nicht.«

»Aber sein Begleiter schon. Wissen Sie, ob die Getränke bereits in der Wohnung waren?«

»Ja. Im Kühlschrank war auch Bier, denn ich trinke gern mal eins.«

»Wie Sie sehen, wurde das Badezimmer verdreckt hinterlassen. Legte Ihr Mann Wert auf Reinlichkeit und Hygiene?«

»Alle, die lange Zeit auf einem Schiff fahren, Commissario, achten streng auf Reinlichkeit. Und mein Mann war darin ein Fanatiker.«

»Dann war also nicht er es, der das Badezimmer in diesem Zustand zurückgelassen hat.«

»Ganz bestimmt nicht. Und er hat sicher auch nicht mitbekommen, dass derjenige, der bei ihm war, nicht die …«

»Warum hat er wohl die Hose gewechselt?«

»Das verstehe ich überhaupt nicht. Vielleicht war sie verdreckt oder zerrissen.«

»Auf dem Foto kann man das nicht erkennen.«

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«

»Hatte er Kleidung zum Wechseln dabei?«

»Natürlich. In zwei großen Seesäcken, die er an dem bewussten Morgen mitgenommen hat.«

»Und im Kleiderschrank hatte er keine Kleider zum Wechseln?«

»Nein, er hatte alles mitgenommen.«

»Also hat Ihr Mann, nachdem er wieder in die Via Gerace zurückgekommen war, einen Sack geöffnet, eine Hose herausgenommen und sie anstelle der anderen, die er anhatte, angezogen.«

»So sieht es jedenfalls aus.«

Zwölf

Bis zu diesem Augenblick war Signora Dolores ruhig geblieben und hatte sich im Griff gehabt. Jetzt fing sie an, leicht zu zittern, und ihre Hautfarbe blieb weiterhin grau.

»Entschuldigen Sie, aber ich muss ins Bad«, sagte sie und stand auf.

Sie ging hinaus, ließ die Tür aber offen, sodass sie hören konnten, wie sie sich übergab.

»Hast du das Handy dabei, Fazio?«, fragte der Commissario und stand ebenfalls auf.

»Ja, klar.«

»Ruf Catarella an, lass dir die Nummer des Kommissariats in Gioia Tauro geben und frag nach Commissario Macannuco. Und dann gibst du ihn mir.«

»Und wo gehen Sie hin?«

»Ich gehe auf den Balkon eine Zigarette rauchen.«

Eine Müdigkeit war über ihn gekommen, die auf ihm lastete wie ein Doppelzentner Eisen. Sie war mit einem Gedanken über ihn gekommen, der plötzlich in ihm aufgedämmert war, als er das Foto mit der Hose angeschaut hatte. Was für eine sonderbare Reaktion!

Zu anderen Zeiten wäre er möglicherweise wütend geworden oder hätte irgendetwas Ironisches gesagt. Jetzt dagegen nichts von alldem, nur Müdigkeit und Mutlosigkeit.

Und während er auf den Hafen blickte, auf einen Dampfer, der gerade anlegte, auf die Möwen, die niedrig flogen, auf die abgetakelten Fischerboote, gesellte sich zu der Müdigkeit eine Melancholie, von der er einen Kloß im Hals bekam.

»Macannuco ist am Apparat«, sagte Fazio und kam zur Balkontür, um ihm das Handy zu geben.

»Montalbano hier. Hast du den Beschluss erhalten?«

»Ja, danke.«

»Ich wollte dich fragen, ob die Hose auf dem Bett schmutzig oder zerrissen war.«

»Absolut nicht.«

»Habt ihr Fingerabdrücke genommen?«

»Nein.«

»Wieso das denn nicht?«

»Lieber Salvo, jemand hat sich alle Mühe gegeben, selbst den kleinsten Fingerabdruck verschwinden zu lassen. Eine perfekte Arbeit, nach allen Regeln der Kunst. Aber ich merke schon, du bist nicht im Geringsten überrascht. Hattest du damit schon gerechnet?«

»Ja.«

»Dann wollen wir doch mal sehen, ob ich dich mit einer anderen Nachricht überraschen kann. In der Decke des Badezimmers, genau über dem Waschbecken, befindet sich eine Luke.«

»Auf dem Foto, das du mir geschickt hast, sieht man die aber nicht.«

»Weil das Foto aus einem anderen Winkel aufgenommen wurde. Gut, ich habe also eine Leiter genommen und diese Luke geöffnet. Sie dient als Zugang zu einer kleinen Zwischendecke. Dort befanden sich ein leerer Koffer und ein Schuhkarton.«

»Sag mir einfach nur, ob ich mich jetzt über den Koffer oder über den Schuhkarton wundern soll.«

»Über den Schuhkarton. Der war zwar auch leer, aber mir fiel auf, dass auf dem Boden die Spur eines weißen Pulvers war. Das habe ich untersuchen lassen.«

»Kokain?«

»Du sagst es. Deshalb musste ich auch den Ermittlungsrichter verständigen.«

»Kann ich verstehen. Danke, Macannuco. Bis bald.«

Er kam wieder herein. Fazio saß im Sessel. Dolores war noch nicht wieder aus dem Badezimmer zurück.

»Was hat Ihnen Macannuco gesagt?«

»Erzähl ich dir später.«

Signora Dolores kam ins Wohnzimmer. Sie hatte sich gewaschen und umgezogen. Aber sie hatte nicht wieder zu ihrer Lebendigkeit zurückgefunden, ihre Bewegungen, ihr Gang, ihr Blick, alles wirkte irgendwie gedämpft. Sie setzte sich mit einem Seufzer.

»Entschuldigen Sie, aber ich bin sehr müde.«

»Wir gehen gleich, Signora«, sagte der Commissario. »Aber ich muss Ihnen zumindest noch eine Frage stellen, die für die Ermittlungen sehr wichtig ist. Ich weiß, dass es im Moment sehr schmerzvoll für Sie ist, an die Vergangenheit zu denken, aber glauben Sie mir, ich habe keine andere Wahl.«

»Fragen Sie.«

»Wie haben Sie Ihren Gatten kennengelernt?«

Die Frage verblüffte Fazio, und er sah Montalbano völlig verdattert an. Signora Dolores dagegen verzog ihren Mund, bevor sie antwortete, als würde sie plötzlich einen stechenden Schmerz verspüren.

»Er ist in die Praxis meines Vaters gekommen.«

»In Bogotà?«

»Nein, wir wohnten in Putumayo.«

Putumayo. Das größte Zentrum für die Drogenherstellung in ganz Kolumbien. Filippo Alfano hatte sich am richtigen Ort niedergelassen.

»Die Krankenschwester«, fuhr Dolores fort, »war für ein paar Tage nicht da, und Papà hatte mich gebeten, sie zu vertreten.«

»Ihr Vater ist Arzt?«

»Er war Zahnarzt.«

»Und welche Behandlung brauchte Giovanni Alfano?«

Sie lächelte bei der Erinnerung daran.

»Er war vom Motorrad gestürzt. Papà musste ihm eine Brücke einsetzen.«

Noch irgendwelche Fragen? Was ist im Binsenkörbchen? Ricotta. Wie viel ist dreißig und zwei? Achtundzwanzig. Seit mindestens einer halben Stunde wusste er, wer der Tote vom Critaru war. Doch jetzt taten ihm vor Erschöpfung die Beine weh. Er erhob sich schwerfällig aus dem Sessel. Fazio stand ebenfalls auf.

»Ich danke Ihnen, Signora Dolores. Sobald ich irgendetwas Neues weiß, melde ich mich sofort bei Ihnen.«

»Danke«, sagte Signora Dolores.

Sie machte keine Szene. Sie kratzte ihn nicht, sie drehte ihm nicht die Hand um, sie packte ihn nicht am Revers. Würdevoll, zurückhaltend, nüchtern. Eine andere Frau. Zum ersten Mal empfand Commissario Montalbano aufrichtige Bewunderung für sie.

»Diese Frau ist unglaublich!«, sagte Fazio bewundernd, als sie wieder auf der Straße waren. »Ich hatte eigentlich erwartet, dass sie eine fürchterliche Szene macht, aber sie hat sich gehalten, wie es ein Mann kaum hinkriegt.«

Montalbano äußerte sich nicht dazu, sondern fragte Fazio:

»Wusstest du eigentlich, dass Dottor Pasquano bei der Obduktion des Toten vom Critaru herausgefunden hat, dass der ein Brücke verschluckt hatte?«

Fazio, der sich gebückt hatte, um die Wagentür aufzuschließen, hielt mitten in der Bewegung inne und sah ihn fassungslos an.

»Er hatte eine Brücke verschluckt?«, wiederholte er.

»Jawohl. Kurz bevor sie ihn umbrachten, hatte sich bei ihm eine Brücke gelöst, und er hat sie verschluckt. Doch er hatte keine Zeit mehr, sie zu verdauen.«

Fazio stand immer noch halb gebückt da.

»Und ich sage dir noch was: Diese Brücke wurde ganz ohne Zweifel von einem südamerikanischen Zahnarzt angefertigt. Und jetzt sag du mir: Was ist im Binsenkörbchen?«

»Ricotta«, antwortete Fazio automatisch.

Doch gleich danach richtete er sich unversehens auf, denn der Sinn von Montalbanos Worten hatte sich endlich den Weg in sein Gehirn gebahnt.

»Dann wäre ja … Dann wäre der Tote vom Critaru Ihrer Meinung nach …«

»Nicht meiner Meinung nach, sondern nach Matthäus wäre es Giovanni Alfano«, folgerte Montalbano. »Außerdem hast du selbst gesagt, dass Alfanos Daten ziemlich genau mit denen des Toten vom Critaru übereinstimmen.«

»Verflixt! Das stimmt! Aber entschuldigen Sie, wer ist dieser Matthäus?«

»Das sag ich dir später.«

»Aber warum hat man ihn umgebracht?«

»Weißt du, was Macannuco mir gesagt hat? Erstens, dass in der Wohnung in der Via Gerace sämtliche Fingerabdrücke nach allen Regeln der Kunst beseitigt worden sind.«

»Profis?«

»Sieht so aus. Zweitens, dass er in einer Art Zwischendecke im Badezimmer einen leeren Schuhkarton gefunden hat, der vorher mit Sicherheit Kokain enthalten hat.«

»Verflixt!«

»Genau. Und das bedeutet, dass trotz der strengen Beobachtung, der er unterstand, Alfano irgendwas mit Drogen zu tun hatte. Vielleicht war er ja ein Kurier.«

»Das kommt mir unwahrscheinlich vor.«

»Wahrscheinlich oder unwahrscheinlich, die Fakten, von denen wir Kenntnis erhalten haben, führen uns zu dieser Schlussfolgerung. Da fragt man sich natürlich ganz unweigerlich, ob Giovanni Alfano nicht doch in die Fußstapfen seines Vaters getreten ist und sich eines Tages seinem Arbeitgeber gegenüber nicht ganz korrekt verhalten hat.«

»Don Balduccio?«

»So sieht es aus. Und in Don Balduccios Augen wiegt die Beleidigung, die Giovanni Alfano ihm zufügt, schwer. Sie ist sozusagen unerträglich. Er, Giovanni, ist trotz des Verrats des Vaters immer als einer aus der Familie betrachtet worden, denn Balduccio hat ihn nicht nur nicht verworfen, sondern ihm sogar geholfen, während er in Kolumbien lebte. Giovanni ist mithin ein Verräter am eigenen Blut. Er muss sterben. Kannst du mir bis hierher folgen?«

»Ja. Sprechen Sie weiter.«

»Da ersinnt Don Balduccio einen genialen Plan. Er lässt ihn mit Dolores nach Gioia Tauro fahren, lässt ihn dann kidnappen und nach Vigàta zurückbringen, er lässt ihn umbringen, in Stücke zerlegen und in einen Sack stecken. Und er sorgt dafür, dass sich das Auffinden der Leiche verzögert, indem er so tut, als wäre Alfano an Bord gegangen. Der Plan wird exakt bis ins Detail ausgeführt, auch wenn Balduccio unterdessen in eine Klinik eingeliefert worden ist. Doch nach zwei Monaten wird Giovannis Frau argwöhnisch, sie kommt zu uns und erzählt uns von ihrem Verdacht.«

»Aber wozu dann das ganze Theater, dass man ihn in Stücke zerteilt und am Critaru vergräbt?«

»Hast du denn nie die Evangelien gelesen?«

»Nie, Dottore.«

»Das ist schlecht.«

Und er erzählte ihm die ganze Geschichte. Am Ende starrte Fazio ihn mit offenem Mund an.

»Dann ist das ja, als hätte Don Balduccio seine Unterschrift daruntergesetzt.«

»Richtig. Also schließt sich der Kreis, meinst du nicht?«

»Ganz sicher meine ich das. Und was machen wir jetzt?«

»Wir gönnen uns eine kleine Auszeit.«

»Und was ist mit Signora Dolores?«

»Es ist sinnlos, ihr jetzt etwas zu sagen … Wir würden ihr nur Schmerz bereiten, und sie kann uns auch nicht weiterhelfen. Sie kann ja nicht einmal die Leiche identifizieren, weil die völlig entstellt ist.«

»Dottore, ich denke gerade daran, dass der, der den anonymen Brief an die Antimafia geschrieben hat, alles wusste.«

»Tja. Und im passenden Augenblick spucken wir Musante ordentlich in die Suppe, der den Brief viel zu schnell als unwichtig abgetan hat. Doch bevor wir uns weiter an die Arbeit machen, lass mir einen Tag zum Nachdenken.«

»Ganz wie Sie wollen, Dottore. Kommen Sie noch mit ins Büro?«

»Ja, aber ich hole nur mein Auto und fahre dann nach Marinella.«

Fazio parkte, sie stiegen aus.

»Dottore, kann ich noch fünf Minuten zu Ihnen ins Büro kommen, um mit Ihnen zu reden?«, fragte er, nachdem er während der ganzen Fahrt bis zum Kommissariat nicht ein Mal den Mund aufgemacht hatte.

»Sicher.«

»Ah, Dottori, Dottori!«, sagte Catarella, der aus seinem Zimmerchen kam, »ich habe einen Brief für Sie, den ich Ihnen persönlich selbst aushändigen soll.«

Er redete im Verschwörerton und blickte sich argwöhnisch um. Dann zog er einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn dem Commissario.

»Wer hat dir den gegeben?«

»Dottori Augello. Er sagte folgendermaßen das Folgende, nämlich dass ich ihn Ihnen von Hand zu Hand aushändigen soll, sobald ich Sie sehen würde.«

»Und wo ist er?«

»Gerade eben ist er weggegangen, aber er sagt, er kommt wieder.«

Montalbano ging von Fazio gefolgt zu seinem Büro.

»Setz dich, ich schau nur mal gerade, was Mimì will.«

Der Umschlag war offen. Er enthielt nur wenige Zeilen.

Lieber Salvo,
ich erinnere dich an das Versprechen, mich so bald wie möglich wissen zu lassen, ob du mir den einzigen wichtigen Fall, mit dem wir gerade zu tun haben, überträgst oder nicht.

Mimì

Er reichte den Zettel an Fazio weiter, der ihn las und kommentarlos zurückgab.

»Was meinst du dazu?«

»Ich hab Ihnen ja schon gesagt, Dottore, dass ich es nicht für klug halte, eine Ermittlung wie diese hier Dottor Augello zu übertragen. Aber Sie treffen hier die Entscheidungen.«

Montalbano steckte Zettel und Umschlag in seine Tasche.

»Was wolltest du mir sagen?«

»Sagen Sie mir jetzt, Dottore, worüber Sie nachdenken wollten?«

»Ich versteh nicht ganz.«

»Sie haben mir gesagt, dass Sie einen Tag über den Fall Giovanni Alfano nachdenken wollen.«

»Na und?«

»Was gibt es da nachzudenken? Mir kommt alles so sonnenklar vor!«

»Willst du damit sagen, für dich ist es sonnenklar, dass Don Balduccio Giovanni Alfano hat umbringen lassen?«

»Heiligemuttergottes, Dottore, das haben Sie doch selbst gesagt!«

»Ich habe gesagt, dass die Fakten, von denen wir Kenntnis erhalten haben, uns zu dieser Schlussfolgerung führen.«

»Ja, aber … Kann es denn noch eine andere Schlussfolgerung geben?«

»Warum nicht?«

»Aber worauf gründen Sie Ihre Zweifel?«

»Ich gebe dir ein Beispiel, ja? Findest du nicht, dass in Balduccios Handlungsweise ein gewisser Widerspruch liegt?«

»Welcher?«

»Erklärst du mir, warum Don Balduccio Giovanni Alfano in aller Ruhe nach Gioia Tauro fahren lässt? Die einzig mögliche Antwort ist, weil er nicht will, dass Giovanni hier in Vigàta umgebracht wird, wo unsere Ermittlungen ihn sozusagen unverzüglich einbezogen hätten, sondern weit weg von seinem Territorium. Und so war es dann wahrscheinlich auch.«

»Und worin liegt da der Widerspruch?«

»Der Widerspruch liegt darin, dass er die Leiche anschließend hierherbringen lässt, auf sein Territorium.«

»Aber er konnte doch gar nicht anders, Dottore!«

»Warum?«

»Weil er ein Exempel statuieren musste, damit anderen möglichen Verrätern in der Familie die Lust vergeht, Verrat zu üben!«

»Richtig. Doch dann hätte er ihn auch gleich hier umbringen lassen können!«

Fazio stand einigermaßen zweifelnd da.

»Und da ist noch etwas«, fuhr Montalbano fort. »Willst du’s hören?«

»Ja, sicher.«

»Nehmen wir mal Folgendes an: Balduccio schickt einen richtigen Profi nach Gioia Tauro, einen, der sich auf sein Handwerk versteht und keine Fehler macht.«

»Immerhin hat er ja alle Fingerabdrücke beseitigt«, sagte Fazio.

»Das schon. Aber er hat eine Prise Kokain in einem Schuhkarton zurückgelassen, der in einer Zwischendecke versteckt war. Hältst du das vielleicht für eine unbedeutende Kleinigkeit? Das Kokain stellt für uns doch eine unmittelbare Verbindung zu Balduccio dar. Jedenfalls hat dieser sogenannte Profi in dieser Wohnung nicht das getan, was seine vordringlichste Aufgabe gewesen wäre, nämlich jeden Hinweis darauf zu beseitigen, dass dort jemals Kokain durchgeschleust wurde. Findest du das nicht seltsam?«

»Durchaus …«

»Willst du, dass ich noch größere Geschütze auffahre?«

»Wo wir schon mal dabei sind …«, sagte Fazio niedergeschlagen.

»Warum sollte man die Hose, die mit Sicherheit Giovanni Alfano gehört, siehe die Initialen auf dem Gürtel, so demonstrativ auf dem Bett zurücklassen? Eine Hose übrigens, die zu wechseln Alfano keinen Grund hatte. Man hätte diese Hose doch einfach wieder an ihren Platz im Schrank hängen können. Dann hätten wir nämlich nie erfahren, dass Alfano noch einmal in der Via Gerace vorbeigekommen ist. Welche Absicht steckt also hinter dem Hinweis mit der Hose? Die, uns wissen zu lassen, dass Alfano aus eigenem Antrieb oder unter Zwang in seine Wohnung zurückgekehrt ist? Wem nutzt es, das zu wissen? Und wenn das ein Fehler ist, ist es ein großer Fehler, denn Signora Dolores erkennt sofort, dass die Wohnung nicht so aussieht, wie sie sie verlassen hat. In der Kloschüssel war sogar Scheiße! Willst du mir mal erklären, welche Veranlassung der Profi hatte, mit Giovanni in die Wohnung zurückzukehren? Wäre es nicht besser gewesen, ihn auf dem Weg zum Schiff verschwinden zu lassen? Die einzige Erklärung ist, dass er jede Spur einer denkbaren Verbindung zu Balduccio beseitigen wollte. Doch genau das hat er nicht getan! Warum also kommt er mit Alfano zurück? Das ist etwas, was für mich nicht stimmig ist.«

»Genug. Ich gebe mich geschlagen«, sagte Fazio, stand auf und ging hinaus.

»Dottori? Es wäre so, dass da Signor Lambrusco wäre.«

»Und was will er?«

»Er sagt folgendermaßen das Folgende, dass Sie ihn für morgen früh einbestellt haben.«

»Dann soll er morgen früh kommen.«

»Dazu ist er verunmöglicht, Dottori. Er sagt, dass er morgen früh nicht kann, weil er morgen früh nach Mailand muss, und zwar morgen früh ganz dringend.«

»In Ordnung, stell ihn durch.«

»Ich kann ihn nicht durchstellen, insofern derselbe Lambrusco persönlich selbst schon hier ist.«

»Dann schick ihn zu mir.«

Ein Mann um die vierzig mit Bart, Oberlippenbärtchen und Brille, klein, geschniegelt und gestriegelt von Kopf bis Fuß.

»Ich bin Carlo Dambrusco, entschuldigen Sie bitte, aber weil Sie mich für morgen früh einbestellt haben und ich doch morgen …«

»Warum sollte ich Sie einbestellt haben?«

»Nun ja, ich meine verstanden zu haben, dass … Kurz gesagt, ich bin ein Freund von Giovanni Alfano.«

»Ach, ja. Nehmen Sie doch Platz.«

»Was ist mit Giovanni passiert?«

»Er hätte anheuern sollen und hat es nicht getan.«

»Er hat es nicht getan?!«

»Nein. Seine Frau hat Vermisstenanzeige erstattet.«

Dambrusco wirkte so, als würde ihn die Nachricht völlig überraschen.

»Er hat nicht angeheuert?!«, wiederholte er.

»Nein.«

»Und wohin ist er dann gegangen?«

»Das ist es, was wir herausfinden wollen.«

»Als wir uns das letzte Mal gesehen haben …«

»Wann war das?«

»Lassen Sie mich nachdenken … Am ersten September.«

»Sprechen Sie weiter.«

»Er hat sich von mir verabschiedet, ehe er zwei oder drei Tage später an Bord eines Schiffes gehen sollte … Er hat nicht die leiseste Andeutung gemacht, dass er das gar nicht vorhatte … Er nimmt seine Arbeit sehr ernst.«

»Sie kannten sich gut?«

»O Dio … In unserer Jugend, vor seiner Abreise nach Kolumbien, waren wir sehr eng miteinander befreundet … Dann haben wir uns irgendwann wiedergesehen, aber das war dann nicht mehr das Gleiche. Freunde ja, aber nicht mehr mit dieser Selbstverständlichkeit, die …«

»Verstehe. Aber hat er sich Ihnen anvertraut?«

»Wie meinen Sie das?«

»So, wie man sich eben einem Freund anvertraut. Sprach er mit Ihnen beispielsweise über seine Ehe? Erzählte er Ihnen, ob er bei seinem Leben als Seemann andere Frauen kennenlernte …«

Mit heftigen Gesten verneinte Dambrusco dies und schüttelte mehrmals den Kopf.

»Das glaube ich absolut nicht, er ist ein aufrichtiger Mensch, kein Mann, der auf schnelle Abenteuer aus ist. Und außerdem liebt er Dolores. Er hat mir einmal anvertraut, dass sie ihm immer sehr fehlt, wenn er auf See ist.«

»Und Dolores?«

»Ich verstehe nicht.«

»Fehlt er auch Dolores, wenn er auf See ist?«

Carlo Dambrusco dachte einen Augenblick nach.

»Ehrlich gesagt, diese Frage kann ich Ihnen nicht beantworten. Jedes Mal wenn ich Dolores getroffen habe, war sie in Begleitung von Giovanni. Ich hatte niemals Gelegenheit, in seiner Abwesenheit mit ihr zu sprechen.«

»Verstehe, aber der Sinn meiner Frage zielte in eine andere Richtung.«

»Das ist mir schon klar. Ich habe niemals bösartige Gerüchte über das Verhalten von Dolores gehört.«

»Eine letzte Frage. Wir wissen, dass Giovanni sich immer nur mit drei Freunden traf, wenn er in Vigàta war. Einer von ihnen sind Sie. Morgen früh werde ich mit den anderen beiden sprechen. Wer stand ihm denn am nächsten?«

Dambrusco zögerte keinen Augenblick.

»Michele Tripodi. Er ist draußen.«

»Wie, er ist draußen?«

»Ja, er hat mich mit seinem Auto hergebracht. Mit meinem muss ich morgen nach Mailand fahren, und es ist noch in der Werkstatt.«

»Würden Sie mir einen Gefallen tun? Fragen Sie ihn, ob er nicht jetzt gleich zu mir kommen kann statt morgen früh. Es dauert auch nicht länger als fünf Minuten.«

»Sicher.«

Dreizehn

Auch Michele Tripodi war um die vierzig, doch im Unterschied zu dem kleinen, hageren Dambrusco war er groß, athletisch, sympathisch, ein blendend aussehender Mann.

»Carlo hat mir erzählt, dass Giovanni verschwunden wäre. Stimmt das? Weiß Dolores es schon?«

»Signora Dolores war es, die den Stein ins Rollen gebracht hat.«

»Wann soll er denn verschwunden sein? Als Dolores von Gioia Tauro zurückkehrte, hat sie mir gesagt, dass Giovanni ordnungsgemäß an Bord gegangen sei.«

»Das hat Giovanni ihr weisgemacht oder man hat ihn gezwungen, ihr das weiszumachen.«

Michele Tripodis Gesicht verdüsterte sich.

»Das gefällt mir nicht«, sagte er.

»Was?«

»Der Satz, den Sie da gerade gesagt haben. Giovanni hintergeht Dolores nicht, und er hat auch keinen Grund, ihr etwas weiszumachen, was nicht zutrifft.«

»Sind Sie sich da sicher?«

»Worüber?«

»Über beides.«

»Hören Sie, Commissario. Giovanni ist so sehr in Dolores verliebt und körperlich von ihr angezogen, dass er mit einer anderen Frau, so hat er es mir einmal gesagt, mit Sicherheit gar nichts anfangen könnte.«

»Hatte er Feinde?«

»Ich weiß nicht, ob er während der langen Zeiten auf See … Ich denke, wenn dem so wäre, hätte er mir davon erzählt.«

»Hören Sie, das Thema ist heikel, aber ich muss es ansprechen. Sollte Giovanni entführt worden sein, könnte es sich dann um einen Racheakt zwischen rivalisierenden Mafiabanden handeln?«

Michele Tripodi verstand sofort.

»Eine gegen die Sinagras gerichtete Rache, meinen Sie?«

»Ja.«

»Sehen Sie, Commissario, Giovanni hatte eine Dankesschuld gegenüber Don Balduccio, der ihm nach dem Tod des Vaters sehr geholfen hat … Aber Giovanni ist ein ehrlicher Mensch, er hat nichts mit den Geschäften der Sinagras zu tun … Und für das, was sein Vater Filippo in Kolumbien gemacht hat, hat er sich geschämt … Sicher, jedes Mal wenn er nach Vigàta kommt, besucht er Don Balduccio, das schon, aber er hat keine so enge Beziehung, dass …«

»Verstehe. Wissen Sie, ob Giovanni jemals Kokain genommen hat?«

Michele Tripodi fing an zu lachen. Ein heftiges, von Herzen kommendes Lachen.

»Was reden Sie denn da? Giovanni hasst Drogen aller Art! Er raucht ja nicht einmal. Selbst Dolores hat er vom Laster des Rauchens befreit! Sie wissen, weshalb sein Vater ermordet wurde? Okay, dieses Ereignis hat Giovannis Leben und sein Verhalten nachhaltig geprägt.«

»Verzeihen Sie mir, es gibt noch eine heikle Frage, die ich Ihnen stellen muss. Sie betrifft Signora Dolores. Im Ort gibt es widersprüchliche Meinungen über sie.«

»Commissario, Dolores ist eine schöne Frau, die gezwungen ist, immer wieder für sehr lange Zeit allein zu sein. Und vielleicht hat sie den Fehler, allzu impulsiv zu sein, allzu offenherzig, und das kann zu dem einen oder anderen Missverständnis führen.«

»Nennen Sie mir eins.«

»Was?«

»Na, eins dieser Missverständnisse.«

»Na ja, ich weiß nicht … Ein Jahr nachdem sie in Vigàta angekommen war, begann ein Junge, er war etwa achtzehn und aus guter Familie, ihr Serenaden zu spielen, ja, richtige Serenaden. Dann fing er an, sie telefonisch zu belästigen, und einmal hatte er versucht, in ihre Wohnung einzubrechen … Dolores musste die Carabinieri rufen …«

»Und nur Achtzehnjährige? Kein einziger Erwachsener?«

»Na ja, vor zwei Jahren war da eine ernstere Geschichte mit einem Metzger, der wegen ihr total den Verstand verloren hatte … Er tat lächerliche Dinge, jeden Tag schickte er ihr einen Strauß Rosen … Danach musste er nach Catania umziehen, und die arme Dolores hatte endlich ihre Ruhe vor ihm.«

Montalbano prustete vor Lachen.

»Ach ja, diese Geschichte mit dem verliebten Metzger, davon habe ich schon gehört … Der hieß Pecorella, meine ich …«

»Nein, Pecorini«, verbesserte ihn Tripodi.

War es von Bedeutung, erfahren zu haben, dass der Metzger, der Mimì für dessen amouröse Stelldicheins die kleine Villa vermietete, sich zwei Jahre zuvor ebenfalls in Signora Dolores verliebt hatte? Auf den ersten Blick sah es nicht so aus. Doch ihm war gleich eine Frage durch den Kopf gegangen, nachdem Tripodi ihm die Sache mit dem Metzger erzählt hatte. Tripodi hatte erzählt, dass Dolores sich im Falle des Jungen aus Sorge an die Carabinieri gewandt hätte, aber er hatte ihm nicht gesagt, wie Dolores sich bei dem Metzger verhalten hatte. Mit Sicherheit hatte sie sich kein zweites Mal an diese Einheit gewandt. Aber der Metzger hatte der Sache ja schließlich auch selbst ein Ende bereitet, indem er nach Catania gezogen war. Und hier stellte sich die Frage: Warum hatte er Vigàta vom einen auf den anderen Tag verlassen, obwohl er doch so in Dolores verliebt war? Was mochte ihm widerfahren sein?

»Fazio! Komm sofort zu mir! Fazio!«

»Was ist passiert, Dottore?«

»Erinnerst du dich an Pecorini?«

»Den Metzger? Ja doch.«

»Ich will bis spätestens morgen früh wissen, warum er vor zwei Jahren in Catania eine Metzgerei eröffnet hat und von Vigàta weggegangen ist.«

»In Ordnung, Dottore. Aber was hat dieser Pecorini denn verbrochen? Hat er etwa BSE-verseuchtes Rindfleisch verkauft?«

Es war spät geworden, und ihm war der Appetit vergangen. Er stand auf, und in diesem Augenblick hatte das Telefon den unbekümmerten Einfall zu klingeln. Er fragte sich eine Weile, ob er abnehmen sollte oder nicht, aber das verdammte Pflichtbewusstsein gewann die Oberhand.

»Dottori, ah Dottori! Es wäre so, dass Signor Giacchetta da wäre.«

Er erinnerte sich daran, dass Giacchetta bereits nach ihm gefragt hatte.

»Bring ihn zu mir.«

»Kann ich nicht, Dottore, da er sich nur telefonisch daselbst befindet.«

»Dann stell ihn durch.«

»Commissario Montalbano? Hier ist Fabio Giacchetti, der Bankdirektor, der Ihnen … Erinnern Sie sich an mich?«

»Aber sicher erinnere mich an Sie. Wie geht es der Mutter und dem Kind?«

»Ausgezeichnet, vielen Dank.«

Und dann sagte er nichts mehr.

»Nun?«, fragte der Commissario ermunternd.

»Sehen Sie, jetzt, wo ich am Telefon bin und mit Ihnen spreche, weiß ich nicht, ob es wirklich angebracht ist, Sie …«

Oh nein, nicht schon wieder dieses Theater! Er erinnerte sich nämlich auch, dass der Herr Bankdirektor immer einen Schritt vor und einen zurück machte, ein Bedenkenträger, der sich in seiner Rolle wohlfühlte, ein wirklicher Experte in der Kunst des Tauziehens. Er hatte wirklich keine Lust, weiter Zeit zu verlieren.

»Überlassen Sie es doch einfach mir zu beurteilen, ob es angebracht ist. Was wollten Sie mir sagen?«

»Aber vielleicht ist es ja eine Sache ohne jede Bedeutung …«

»Hören Sie, Signor Giacchetta …«

»Giacchetti. In Ordnung, ich sage es Ihnen, auch wenn … Also, ich bin sicher, dass ich das Auto wiedergesehen habe.«

»Welches Auto?«

»Das, mit dem jemand versucht hatte, die Frau umzufahren … Erinnern Sie sich?«

»Ja. Sie haben also das Auto wiedergesehen?«

»Und zwar gestern. Direkt vor mir. Es stand an einer Ampel. Dieses Mal habe ich auch die Nummer aufgeschrieben.«

»Hören Sie, Signor Giacchetti, sind Sie sich auch ganz sicher, dass es sich um dasselbe Auto handelt?«

Und genau das war die unvorsichtige Frage, bei der Giacchetti sich völlig in Bedenken verlor und in Zweifeln versank.

»Sicher, sagen Sie? Wie kann ich da denn sicher sein? Manchmal bin ich sicher, andere Male nicht. In manchen Augenblicken könnte ich drauf schwören, in anderen würde ich es nicht. Wie sollte ich denn auch? …«

»Tun wir ganz einfach so, als wäre das hier eines der Male, in denen Sie sich absolut sicher sind.«

»In Ordnung, also gut … Ich muss Ihnen nämlich auch noch sagen, dass das Auto von neulich nachts ein kaputtes linkes Rücklicht hatte, und das hier ebenfalls.«

»Schauen Sie, Signor Giacchetti, die Geschichte von neulich nachts, die Sie beobachtet haben, hatte keine weiteren Folgen.«

»Ach, nein?«, fragte Giacchetti enttäuscht.

»Nein. Wenn Sie mir also die Autonummer geben wollen, dann geben Sie sie mir, aber ich glaube nicht, dass sie uns in irgendeiner Weise dienlich sein wird.«

»Ja, was mache ich denn nun? Gebe ich sie Ihnen jetzt oder nicht?«

»Geben Sie sie mir.«

»BG 329 ZY«, sagte Signor Giacchetti schließlich ohne weitere Vorbehalte.

»Geben Sie dem Kleinen ein Küsschen von mir.«

Hörte man jetzt vielleicht endlich mal auf, ihm auf den Nerven herumzutrampeln? Konnte er nun nach Marinella fahren und über alles nachdenken, was er erfahren hatte, sich auf die Terrasse setzen beim Rauschen des Meeres, das ihm ganz allmählich das Durcheinander seiner Gedanken entwirren würde?

Er schloss die Bürotür.

»Wiedersehen, Catarè.«

»Gute Nacht, Dottori.«

Er ging zu seinem Auto. Mimì Augello musste ins Büro zurückgekehrt sein, denn dessen Auto war so dicht neben seinem geparkt, dass Montalbano sich seitwärts drehen musste, um an die Fahrertür seines Wagens zu gelangen. Er öffnete sie, ließ den Motor an und fuhr los. Nach kaum zehn Metern blieb er ruckartig stehen, womit er auf der Stelle eine Flut von Flüchen und Gehupe hinter sich auslöste.

Er hatte etwas gesehen. Und das, was er gesehen hatte, wollte die eine Hälfte seines Gehirns scharf einstellen, während die andere Hälfte sich weigerte, weil sie nicht wahrhaben wollte, was ihr von den Augen übermittelt worden war.

»Fährst du jetzt endlich weiter, du Mistsack?«, schnauzte ihn ein Fahrer wütend an, der dicht an ihm vorbeifuhr.

Er legte den Rückwärtsgang ein, konnte aber nichts sehen, Schweiß rann ihm plötzlich von der Stirn und zwang ihn, die Augen halb geschlossen zu halten. Am Ende war er wieder auf dem Parkplatz des Kommissariats angelangt. Er hielt an, wischte sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn, öffnete die Wagentür und glotzte. Da war das kaputte Rücklicht, da war das Autokennzeichen BG 329 ZY.

Das Kennzeichen des Wagens von Mimì Augello.

Ein Krampf so heftig wie ein Messerstich packte sein Gedärm und drehte ihm den Magen um. Dieser Krampf ließ einen süßsauren Flüssigkeitsstrahl bis zum Adamsapfel aufsteigen. Er stieg eilig aus dem Auto, stützte sich auf den Kofferraum und erbrach sich so lange, dass es ihm vorkam, als würde er sich buchstäblich die Seele aus dem Leib kotzen.

In Marinella merkte er, dass ihm nicht nur der Appetit vergangen war, sondern auch die Lust nachzudenken. Er öffnete die Tür zur Veranda, der Abend war zu kühl, um zu schwimmen. Er nahm eine Flasche Whisky und ein Glas, stöpselte das Telefon aus, ging ins Bad, zog sich aus, ließ Wasser in die Wanne einlaufen und legte sich hinein.

Das war ein echtes Heilmittel. Zwei Stunden später hatte er fast eine Flasche geleert, das Wasser war kalt geworden, doch er hatte die Augen geschlossen und schlief.

Gegen vier Uhr morgens erwachte er völlig ausgekühlt in der Wanne. Daraufhin nahm er eine heiße Dusche und trank eine große Tasse Espresso.

Jetzt war er bereit nachzudenken, auch wenn er nach wie vor einen leichten Brechreiz im Hals spürte. Er nahm Papier und Füllfederhalter, setzte sich an den Esszimmertisch und begann, sich selbst einen Brief zu schreiben, um auf diese Weise seine Gedanken zu klären.

Lieber Salvo,
ich weiß sehr genau, dass dir zwei Wörter durch den Kopf schossen, als du dich auf dem Parkplatz übergeben hast: Bande und Verschwörung.

Zwei Wörter, die du in dir hast herumirren lassen, ohne sie in eindeutige Beziehung zueinander bringen zu wollen. Denn wenn du es tust, ist das, was dabei herauskommt, alles andere als erfreulich: Mimì Augello und Dolores Alfano, die gemeinsam unter einer Decke stecken, haben eine Verschwörung angezettelt.

Ich versuche einmal, die Lage zu klären. Es besteht kein Zweifel daran, dass Mimì und Dolores ein Liebespaar sind und dass ihre Treffen in der kleinen Villa des Metzgers Pecorini stattfinden. Ihre Beziehung muss ungefähr im September angefangen haben, wenige Tage nachdem Giovanni Alfano vermeintlich angeheuert hatte.

Ging es von Mimì aus? Oder war es umgekehrt? Das ist ein wichtiger Punkt, auch wenn er im Grunde nichts an den Tatsachen ändert. Ich versuche, mich klarer auszudrücken, indem ich die Situation von hinten aufrolle.

Von dem Augenblick an, als die Leiche des Unbekannten vom Critaru entdeckt wurde, beharrt Mimì darauf, dass ich ihm die Ermittlungen übertrage.

Warum ausgerechnet diese Ermittlung? Die Antwort könnte sein: Weil sie die einzige wichtige Ermittlung ist, mit der wir es derzeit zu tun haben.

Diese Antwort ist bis zu dem Augenblick stichhaltig, da ich nahezu die Gewissheit habe, dass die Leiche vom Critaru einen Vor- und einen Nachnamen hat: Giovanni Alfano. Dieser Alfano ist der verschwundene Ehemann von Dolores. Folglich ändern sich die Dinge radikal, und es stellen sich einige leider unvermeidliche Fragen, die ich dir in übersichtlicher Form aufliste, indem ich sie jeweils mit einem gewissen Abstand aufschreibe, sodass jede ihr eigenes Gewicht erhält.

–  Wusste Mimì Augello, dass ich früher oder später die Leiche des Mannes seiner Geliebten identifiziert hätte?

–  Wenn ja, wie konnte Mimì dann wissen, dass die Leiche die von Giovanni Alfano war, noch bevor wir den Toten vom Critaru mit Dolores in Verbindung brachten?

–  Wird Mimì schwer unter Druck gesetzt, wird er sexuell von Dolores erpresst, damit er die Ermittlung übertragen bekommt?

–  Ist Mimì klar, dass er gänzlich gegen seinen Willen Druck auf mich ausübt, weil er es nicht über sich bringt, Dolores etwas abzuschlagen?

–  Ist es zwischen den beiden genau deswegen zu schrecklichen Auseinandersetzungen gekommen? Wäre denkbar, wenn Fabio Giacchetti eine solche beobachtet hat.

–  Wer hat Mimì gesagt, dass die Leiche vom Critaru die des Mannes seiner Geliebten ist? Das konnte niemand anders als Dolores sein.

–  Wusste Dolores also, dass ihr Mann nicht nur nicht an Bord gegangen, sondern auch ermordet worden war?

–  Warum erscheint Dolores im Kommissariat, als die unbekannte Leiche entdeckt wird? Darauf gibt es nur eine Antwort: Weil sie durch geschickte, intelligente Regieführung mich zu dem Schluss gelangen lassen will, dass der Tote ihr Mann ist.

–  Und sie lässt mich auch noch zu einer anderen unumgänglichen Schlussfolgerung kommen: dass Giovannis Mörder Balduccio Sinagra war.

–  Daher gibt es zwei Möglichkeiten. Dolores hat sich an Mimì herangemacht, weil der mein Vize ist und somit über den Gang der Ermittlung informiert ist. Oder Dolores hat erst später entdeckt, dass Mimì mein Vize ist, und dann die Gelegenheit beim Schopf gepackt. In beiden Fällen ändert sich nichts an Dolores’ Zielsetzung.

–  Mimì und Dolores hecken daher eine Intrige aus, mit der sie mich zwingen wollen, die Ermittlung Mimì anzuvertrauen.

–  Ist es Mimìs Absicht, dass öffentlich bekannt wird, wie beharrlich er mich um diese Ermittlung bittet, damit er langen Diskussionen mit Dolores ausweichen kann?

–  Wenn sich die Dinge so verhalten, wie definierst du dann Mimìs Verhalten dir gegenüber?

Und an dieser Stelle musste er abbrechen, denn der Ekel hatte ihn schlagartig wieder erfasst und gab seinem Speichel im Mund einen bitteren Geschmack. Er stand auf und ging hinaus auf die Veranda. Es war noch dunkel. Er setzte sich auf die kleine Bank, denn er war zu erschöpft, um stehen zu bleiben.

Wie sollte er Mimìs Verhalten nennen?

Die Antwort gab es, sie war ihm auf der Stelle eingefallen, aber er wollte sie weder aussprechen noch niederschreiben.

Mimì hatte sein Vertrauen missbraucht, daran bestand keinerlei Zweifel.

Das hatte nichts damit zu tun, dass Mimì eine Geliebte hatte. In diese Dinge wollte er, Montalbano, sich nie einmischen, das waren Mimìs Privatangelegenheiten, und wenn Livia ihn nicht da hineingezogen hätte, hätte er sich ganz sicher auch dieses Mal herausgehalten, obwohl Mimì Ehemann und Vater eines kleinen Jungen war.

Nein, der Vertrauensbruch hatte begonnen, als Mimì irgendwann gemerkt hatte, dass Dolores etwas von ihm wollte, und zwar nicht als Liebhaber, sondern als Polizeibeamter. Es musste ihn in seiner Eitelkeit als Weiberheld schwer getroffen haben, doch er konnte oder wollte trotzdem nicht mit Dolores brechen. Vielleicht war er zu sehr von ihr fasziniert. Und Dolores war eine Frau, die fähig war, einen Mann auf eine Briefmarke zu reduzieren, die an ihrem Körper klebte. Ganz genau, an diesem Punkt hätte Mimì zu ihm kommen und ihm aufrichtig sagen müssen: Hör mal, Salvo, mir ist diese Frau begegnet, dann haben sich die Dinge nun mal so entwickelt, und jetzt musst du mir helfen, irgendwie wieder da rauszukommen. Waren sie denn nun Freunde oder nicht? Aber da war noch mehr.

Mimì hatte ihm nicht nur nichts über die Situation gesagt, in der er sich befand, sondern er hatte sich bei der Entscheidung zwischen Dolores und ihm eindeutig für Dolores entschieden. Er machte mit ihr gemeinsame Sache, um ihn, Montalbano, zu einer bestimmten Handlungsweise zu zwingen. Mimì handelte im Interesse der Frau. Und ein Freund, der nicht in deinem Interesse handelt, sondern im Interesse eines anderen, ohne das zu sagen, was tat der anderes, als die Freundschaft verraten?

Endlich war es ihm gelungen, das Wort auszusprechen. Mimì war ein Verräter.

Dieses Wort, Verräter, das er gerade gedacht hatte, blockierte seine Gedanken. Für einen Augenblick herrschte völlige Leere im Gehirn des Commissario. Und die Leere wurde Stille, nicht nur wortlose Stille, sondern absolute Stille, ohne jeden Laut. Die deutlichste Linie, die man in der Dunkelheit erkennen konnte und die aus der Dünung in der Nähe des Strandes bestand, bewegte sich so langsam wie immer, doch jetzt erzeugte sie nicht das gewohnte leichte Rauschen ähnlich einem Atmen, nichts. Und das Hämmern des Dieselmotors eines Fischerbootes, dessen schwache Lampen man sah, drang nicht bis zur Veranda wie sonst. Es war, als hätte jemand den Ton abgestellt.

Danach hörte Montalbano in diesem Schweigen der Welt, vielleicht des Universums, einen kurzen, unglückseligen, seltsamen Ton aufsteigen, gefolgt von einem zweiten, gleichartigen und von einem weiteren ebensolchen. Was war das?

Er brauchte eine gewisse Zeit, bis er merkte, dass dieser Ton aus ihm selbst aufstieg. Er weinte aus tiefster Verzweiflung.

Er zwang sich, seinen Wunsch zu bezähmen, alles in Trümmer zu legen, sich um jeden Preis dieser Situation zu entziehen. Er war eben so. Er war ein Mann, der vieles verstand, was andere nicht verstanden oder nicht verstehen wollten: vorübergehende Schwächen, fehlende Courage, Rüpelhaftigkeiten, Mangel an Aufmerksamkeit, Lügen, unlautere Motive und schmutzige Handlungsweisen, Dinge, die man aus Trägheit tut, aus Langeweile, aus Eigennutz und so weiter. Aber er war außerstande, Unredlichkeit und Verrat zu verstehen und zu vergeben.

Ach, ist das so? O mein tapferer, furchtloser Ritter ohne Fehl und Tadel, du sagst, du kannst Verrat nicht vergeben?

Ja, das ist etwas, was ich nicht nachvollziehen kann. Und du, der du ich selbst bist, weißt das genau.

Wie kommt es denn dann, dass du dir verziehen hast?

Ich?! Ich habe mir nichts zu verzeihen.

Ganz sicher? Willst du freundlicherweise in deiner Erinnerung ein paar Abende zurückgehen?

Wieso, was ist da passiert?

Du hast es vergessen? Haben wir da vielleicht etwas verdrängt? An jenem Abend überkam dich genau die gleiche Traurigkeit wie diese Nacht, nur dass neulich Ingrid bei dir war, die dich getröstet hat. Und wie sie dich getröstet hat.

Na ja, das ist passiert, weil …

Montalbano, angesichts derartiger Vorkommnisse kann es Gründe für das Wie und Warum geben, doch die Sache hat immer denselben Namen: Verrat.

Soll ich dir was sagen? All das ist nur passiert wegen des verdammten Critaru, wegen des Töpferackers.

Erklär das mal genauer.

Ich denke, das ist der Ort des gemeinsten Verrats, der Ort, an dem der Verräter sogar sein eigenes Leben verrät, dieser Ort ist verdammt. Wer in seine Nähe gerät, wird auf die eine oder andere Weise vom Verrat infiziert. Ich habe verraten, Dolores verrät Mimì, Mimì verrät mich …

Also gut, wenn die Dinge sich so verhalten, dann hol Mimì von diesem unheilvollen Ort weg. Ihr seid, oder vielmehr wir sind alle gleich.

Er stand auf, ging hinein, setzte sich hin und schrieb seinen Brief weiter.

Vierzehn

Und so habe ich, lieber Salvo, wie du siehst, die beiden Worte miteinander in Verbindung gebracht und dieses tolle Resultat erhalten. Doch auch wenn das Ergebnis in seiner Tragweite den Ausgangsbegriffen entspricht, gibt es noch ganz andere Fragen, die gestellt werden müssen. Für heute Nacht genügen mir drei. Die erste: Wie hat Dolores herausgefunden, dass Giovanni von jemandem entführt und ermordet wurde, den Don Balduccio geschickt hatte? Die zweite (mit einer untergeordneten): Warum ist Dolores so sicher, dass es Don Balduccio war, der Giovanni hatte umbringen lassen? In welcher Beziehung standen Giovanni und Balduccio tatsächlich zueinander?

Die dritte: Warum will Dolores den Verlauf der Ermittlungen mit Hilfe von Mimì kontrollieren?

Mögliche Antwort auf die erste Frage.

Dolores hat uns gesagt, sie sei auf dem Rückweg von Gioia Tauro vom Sekundenschlaf übermannt worden und am folgenden Tag nach Vigàta zurückgekehrt, nachdem sie in einem Motel übernachtet habe. Es könnte aber sein, dass sie uns nicht die Wahrheit gesagt hat, dass sie nämlich aus ganz persönlichen Gründen in Gioia Tauro geblieben ist und so feststellen konnte, dass Giovanni gar nicht an Bord gehen konnte, weil er von Balduccio entführt worden war. Warum aber kommt sie dann nicht zu uns und spricht ganz offen darüber? Vielleicht, weil sie das nur vermutet und keine Beweise hat. Vielleicht, weil sie nicht weiß, wie ihr Mann ermordet wurde und wo sich die Leiche befindet. Es muss ihr klar geworden sein, nachdem Mimì ihr von dem Toten vom Critaru erzählt hat. Daraufhin hat sie sich in Bewegung gesetzt.

Mögliche Antwort auf die zweite Frage.

Hier gibt es nur eine Antwort. Giovanni ist Balduccios Kurier. Er muss äußerst geschickt sein. Und Dolores ist genau im Bilde über seine Aktivität. Doch eines Tages »verrät« er Balduccio, und der lässt ihn umbringen. Dolores hat daher nicht den geringsten Zweifel, wer die Beseitigung ihres Mannes befohlen hat.

Mögliche Antwort auf die dritte Frage.

Dolores weiß, wie intelligent und verschlagen der alte Balduccio ist, weil Giovanni es ihr gesagt haben muss. Sie wird von unwiderstehlicher Rachsucht erfüllt. Sie will, dass Balduccio dafür bezahlt, und weiß, dass der alte Mafiaboss die Justiz viele Male erfolgreich an der Nase herumgeführt hat. Wenn sie Mimì in der Hand hätte, wäre diese Gefahr gebannt, weil sie niemals zulassen würde, dass Mimì den »Knochen« Balduccio fallen lässt.

Lieber Salvo,
mir reicht es jetzt, ich habe keine Lust mehr, noch weiter zu schreiben. Das Wesentliche habe ich dir gesagt. Jetzt bist du dran.

Viel Glück.

Der Tag brach an. Er stand vom Tisch auf, und über seinen Rücken schlängelten sich Kälteschauer. Er zog sich aus und legte sich in eine dampfende Badewanne voll kochend heißem Wasser. Als er wieder herauskam, war er krebsrot. Er rasierte sich, bereitete und trank die übliche große Tasse Espresso. Dann ging er ins Schlafzimmer, zog sich an, nahm einen kleinen Koffer, legte ein Hemd, eine Unterhose, ein Paar Socken, zwei Taschentücher und ein Buch hinein, das er gerade las. Er kam ins Esszimmer zurück, las den Brief, den er an sich selbst geschrieben hatte, nahm ihn mit nach draußen auf die Veranda und verbrannte ihn mit dem Feuerzeug. Er sah auf die Uhr. Es war fast halb sieben. Er ging hinein, stöpselte das Telefon wieder ein und wählte eine Nummer, während er das Handy in die Tasche steckte.

»Hallo?«, antwortete Fazio.

»Montalbano hier. Hab ich dich geweckt?«

»Nein, Dottore. Was gibt’s?«

»Hör zu, ich muss wegfahren.«

Fazio war alarmiert.

»Fahren Sie nach Boccadasse? Was ist passiert?«

»Ich fahre nicht nach Boccadasse. Ich hoffe, ich komme noch heute Abend zurück oder spätestens morgen Vormittag. Wenn ich heute Abend zurückkomme, rufe ich dich an, auch wenn’s spät ist. Einverstanden?«

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

»Du musst die Sache klären, um die ich dich gebeten habe. Ich will unbedingt wissen, warum Pecorini vor zwei Jahren von Vigàta weggezogen ist.«

»Keine Sorge, ich kümmere mich darum.«

»Heute Morgen kommt einer von Alfanos Freunden ins Kommissariat. Mit zweien habe ich gestern Abend gesprochen. Den heute befragst du.«

»In Ordnung.«

»Die Schlüssel der Wohnung in der Via Gerace, die dir Signora Dolores gegeben hat, wo sind die?«

»Auf meinem Schreibtisch, in einem Briefumschlag.«

»Die hol ich jetzt. Ach, und noch etwas. Solltest du heute Morgen zufällig Dottor Augello treffen, sag ihm nicht, dass ich nach Gioia Tauro gefahren bin.«

»Der redet hier inzwischen sowieso mit keinem mehr, Dottore. Aber wenn er mich zufällig fragen sollte, was sage ich dann?«

»Dass ich zu einer Kontrolluntersuchung ins Krankenhaus gefahren wäre.«

»Sie? Freiwillig ins Krankenhaus? Das glaubt der doch nie! Können Sie sich nicht was Besseres einfallen lassen?«

»Lass du dir was einfallen. Aber er darf auf keinen Fall Verdacht schöpfen, dass ich mich mit dem Toten vom Critaru beschäftige.«

»Verzeihung, Dottore, aber selbst wenn er Verdacht schöpft, was wäre denn so schlimm daran?«

»Tu, was ich dir sage, und keine Diskussionen.«

Er legte auf.

Ach, wie doch alles in der Umgebung des Töpferackers stank und sumpfig und verräterisch war!

Hätte er sich diese Reise, die er nun unternahm, nicht auch sparen können? Diese Reise, die für ihn zudem eine Mühe ohnegleichen darstellte, bei seinen bescheidenen Fahrkünsten. Sicher, mit Hilfe eines guten Straßenatlasses hätte keine Notwendigkeit bestanden, sich von zu Hause wegzubewegen. Sich jedoch persönlich davon zu überzeugen, wie die Dinge sich verhielten, war nicht nur eine angemessenere und ernsthaftere Vorgehensweise, sondern es war ja auch möglich, dass ihm der Ort selbst, wenn er ihn persönlich in Augenschein nahm, neue Einsichten vermittelte. Doch trotz aller Rechtfertigungen, die er sich weiter für diese Reise zurechtlegte, wusste er, dass er mit dem eigentlichen Grund noch nicht herausgerückt war. Aber kaum hatte er Enna hinter sich, erblickte er auf der linken Seite die Berge, in denen sich Orte wie Assoro, Agira, Regalbuto oder Centuripe befanden, und er begriff, warum er sich von Marinella aus auf den Weg gemacht hatte. Natürlich hatte die Ermittlung damit zu tun, und zwar in erster Linie, doch wahr war auch, dass er die Landschaft seiner Jugend wiedersehen wollte, als er in der Funktion eines Vicecommissario in Mascalippa war. Wie jetzt?! Hatte ihn dieser Ort etwa nicht in tiefste Depressionen gestürzt? War ihm in Mascalippa nicht sogar die Luft auf die Nerven gegangen, die nach Stroh und Gras roch? Alles richtig, alles die reine Wahrheit, und ihm fiel ein Satz von Brecht ein: »Warum sollte ich die Fensterbank mögen, von der ich als Kind gestürzt bin?« Doch seinem Gefühl nach war dieser Satz nicht zutreffend. Denn bisweilen, wenn du gewissermaßen schon alt bist, kehrt die verhasste Fensterbank, von der du als Kind gefallen bist, mit solchem Nachdruck in die Erinnerung zurück, dass du dich auf eine Wallfahrt begeben würdest, nur um sie zu sehen, wie du sie damals, mit unschuldigem Blick, gesehen hast.

Wolltest du das wiederfinden?, fragte er sich, während er im Schritttempo über die Autobahn Enna–Catania fuhr und die unglückseligen Autofahrer, die dieselbe Strecke fuhren, in den Wahnsinn trieb. Glaubst du, wenn du diese Berge aus der Distanz betrachtest, diese Luft aus der Distanz atmest, dass sie dir die Naivität, die Arglosigkeit, die Begeisterung deiner ersten Jahre bei der Polizei zurückgeben können? Also wirklich! Sei doch vernünftig, Commissario, nimm es hin, dass du das, was du verloren hast, für immer verloren hast. Schlagartig fuhr er schneller, ließ die Landschaft hinter sich. Die Autobahn Catania–Messina war nicht sehr befahren, sodass er sich immerhin um halb eins bereits auf dem Fährschiff befand. Von Vigàta nach Messina hatte er, weil er um sieben abgefahren war, fünfeinhalb Stunden gebraucht. Jemand wie Fazio hätte bei ganz normalem Tempo zwei Stunden weniger gebraucht. Nachdem das Fährschiff die Madonnenstatue hinter sich gelassen hatte, die an der Hafeneinfahrt allen Glück und Gesundheit wünschte, fing es an zu schaukeln, weil das Meer leichten Seegang hatte, und die salzige Luft rief bei Montalbano höllischen Appetit hervor. Am Abend zuvor hatte er nichts essen können. Eilig stieg er eine kleine Treppe hoch, die zur Café-Bar führte. Auf der Theke stand ein Berg ganz heißer Arancini. Er kaufte zwei davon an der Kasse und ging auf die Brücke hinaus, um sie zu essen. Er machte sich an den ersten, und mit einem Biss verkleinerte er ihn auf die Hälfte, und von dieser Hälfte schluckte er eine beachtliche Menge hinunter. Auf der Stelle wurde ihm bewusst, dass er einen schweren Fehler begangen hatte. Wie konnte man diese in hundertjährigem Öl frittierten Reisbällchen nur Arancini nennen, erinnerten sie doch an von einem wild halluzinierenden Koch zubereitete Supplì? Und wie säuerlich die Fleischsoße schmeckte! Er spuckte den Rest des Arancino, den er noch im Mund hatte, ins Meer und bereitete dem noch unangerührten ebenso wie dem noch zur Hälfte vorhandenen Arancino das gleiche Ende. Er kehrte in die Bar zurück und trank ein Bier, um den üblen Geschmack aus dem Mund zu spülen. Während er seinen Wagen vom Fährschiff manövrierte, stiegen in seinem Hals unversehens der Bissen von dem verschluckten, ekelhaften Arancino und das Bier wieder hoch. Die Säure brannte dermaßen, dass er, ohne es zu merken, das Lenkrad herumriss. Und er fand sich quer auf der Fahrrampe stehend wieder, sodass die Motorhaube seines Wagens zum Meer gewandt war.

»Was machen Sie denn da für einen Scheiß?«, schrie ihn der Matrose an, der die Ausschiffungsoperation leitete.

Völlig verschwitzt brachte er sich mit geduldiger Millimeterarbeit wieder in die richtige Position, während hinter ihm ein Lastwagenfahrer, das sah man ihm an, ernsthaft in Erwägung zog, ihm hinten reinzufahren und ihn entweder auf den Kai oder ins Meer fliegen zu lassen, ganz nach Belieben.

In Villa San Giovanni ging er in eine Trattoria für Lastwagenfahrer essen, in der er schon zweimal gewesen war. Und auch beim dritten Mal wurde er nicht enttäuscht. Eineinhalb Stunden später, also gegen drei Uhr nachmittags, setzte er sich wieder ins Auto in Richtung Gioia Tauro. Er hatte die Autobahn genommen, und im Handumdrehen war er an Bagnara vorbei. Er fuhr auf der A3 weiter und hatte noch gut zwanzig Kilometer bis Gioia Tauro vor sich. Er fuhr langsam und bedächtig, weil er die Ausfahrt zum Lido von Palmi suchte. Es gab zwar die Ausfahrt nach Palmi, nicht aber die zum Lido. Wie konnte das denn sein? Er war sicher, dass er die Ausfahrt nicht aus Unachtsamkeit verpasst hatte, und beschloss daher, bis Gioia Tauro weiterzufahren. Er fuhr von der Autobahn ab in Richtung Stadt und hielt an der ersten Tankstelle, die er fand.

»Sagen Sie, ich muss zum Lido von Palmi. Nehm ich da die Autobahn?«

»Über die Autobahn kommen Sie da nicht hin, oder Sie müssen einen komplizierten und langen Umweg fahren. Besser, Sie nehmen die Staatsstraße, da können Sie außerdem die Meeresluft genießen.«

Er ließ sich erklären, wie er auf die Staatsstraße kam.

»Ach, und noch etwas, bitte entschuldigen Sie. Wo ist die Via Gerace?«

»Sie kommen auf dem Weg zur Staatsstraße daran vorbei.«

Die Nummer fünfzehn in der Via Gerace bestand aus einem Apartment, das ursprünglich einmal eine verhältnismäßig große Garage gewesen sein musste. Sie war die erste von vier identischen, nebeneinanderliegenden Kleinwohnungen, jede mit Gartentörchen und winzigem Gärtchen. Neben der Haustür eine Mülltonne. Sie befanden sich am rückwärtigen Teil eines zehnstöckigen Gebäudes. Mit Sicherheit fanden sie als Lasterhöhlen oder als vorübergehende Unterkunft für Leute auf Durchreise Verwendung. Er stieg aus dem Wagen, zog die Schlüssel, die er von Fazios Schreibtisch genommen hatte, aus der Tasche, öffnete das Törchen, schloss es wieder hinter sich, öffnete die Haustür und schloss sie wieder. Es sprach für Macannucos Kunstfertigkeit, dass er ohne Beschädigung des Türschlosses hineingekommen war. Die Wohnung war ziemlich dunkel, und Montalbano schaltete das Licht ein.

Es gab eine winzige Diele, die nicht fotografiert worden war, darin fanden gerade mal ein Kleiderständer und ein niedriges Schränkchen mit Schublade Platz, darauf eine Lampe, die diesen Raum beleuchtete. Die Küche war wie auf dem Foto, doch jetzt waren die Hängeschränke geöffnet, ebenso der Kühlschrank, und Flaschen, Dosen und Päckchen waren durcheinander auf den Tisch geworfen worden.

Im Schlafzimmer war die Durchsuchung mit der Zerstörungsgewalt einer Windhose verlaufen, Alfanos Hose lag zusammengeknüllt auf dem Boden. Im Badezimmer waren der Spülkasten abgenommen und alle Rohrleitungen freigelegt worden, indem man die Wand aufgeschlagen hatte, die schräge Deckenluke über dem Waschbecken war offen geblieben, neben dem Bidet lehnte eine Ausziehleiter. Montalbano rückte sie bis unter die Deckenluke und stieg hinauf. Die Zwischendecke war leer, ganz offensichtlich hatten die von der Spurensicherung den Koffer und den Schuhkarton mitgenommen.

Er stieg wieder herunter, ging in die Diele und öffnete die Schublade des Schränkchens. Gas- und Stromrechnungen. Unter dem Schränkchen, dessen Beine keine fünf Zentimeter hoch waren, lugte das weiße Dreieck eines Umschlags hervor. Montalbano bückte sich und holte ihn hervor. Der Umschlag war verschlossen, eine Rechnung des Stromanbieters. Er öffnete ihn. Auf der Rechnung war als letzter Zahltag der dreißigste August angegeben. Sie war unbezahlt. Er steckte sie wieder unter das Schränkchen und wollte gerade das Licht ausschalten, als er etwas bemerkte.

Er näherte sich erneut dem Schränkchen, fuhr mit einem Finger darüber, hob die Lampe hoch, stellte sie wieder hin, öffnete die Tür, ging hinaus, schloss sie ab, hob den Deckel der Mülltonne hoch. Sie war leer, bis auf ein paar Rostflecken auf dem Boden. Er verschloss sie wieder ordentlich, öffnete das Törchen und wollte es gerade schließen, als er über sich eine Stimme hörte.

»Entschuldigung, aber wer sind Sie?«

Sie war um die fünfzig, brachte gut und gerne hundertfünfzig Kilo auf die Waage und hatte die kürzesten Beine, die Montalbano je bei einem Menschen gesehen hatte. Rund wie ein Ballon. Sie stand im ersten Stock des Hauses auf einem Balkon direkt über dem Dach des Apartments der Alfanos.

»Polizei. Und wer sind Sie?«

»Die Hausmeisterin.«

»Ich würde gern mit Ihnen reden.«

»Dann reden Sie!«

Im zweiten Stock schwang ein halb geöffnetes Fenster vollends auf, und eine junge Frau um die zwanzig erschien mit aufgestützten Ellbogen über der Brüstung, um nur ja alles mitzubekommen.

»Hören Sie, Signora, müssen wir uns auf diese Entfernung unterhalten?«

»Mich stört das nicht.«

»Mich aber schon. Bitte kommen Sie doch runter in die Portiersloge. Ich treffe Sie dann dort.«

Er schloss das Törchen, stieg ins Auto, fuhr um den Wohnblock, parkte vor dem Haupteingang, stieg aus, ging vier Stufen hoch, trat ein und stand der Hausmeisterin gegenüber, die sich gerade aus dem Aufzug herauswand und dabei Brust und Bauch so weit einzog, wie es ging. Kaum war sie draußen, füllte sich der Ballon wieder.

»Also?«, fragte sie angriffslustig.

»Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen über die Eheleute Alfano stellen.«

»Schon wieder? Muss das sein? Immer noch diese lästige Angelegenheit? Was sind Sie denn bei der Polizei?«

»Ich bin Commissario.«

»Ah! Können Sie dann nicht Ihren Kollegen Macannuco fragen, statt mir hier auf die Nerven zu gehen? Muss ich diese Geschichte denn vor sämtlichen Polizeikommissaren des Königreichs wiederkäuen?«

Montalbano fing an, Gefallen an der Sache zu finden.

»Republik, Signora.«

»Nie und nimmer! Diese Scheißrepublik erkenne ich nicht an, ich bin Monarchistin und als Monarchistin werde ich sterben!«

Montalbanos Miene wechselte von belustigt zu verschwörerisch, er schaute sich nach allen Richtungen um, beugte sich zu dem Ballon hinunter und senkte die Stimme:

»Ich bin auch Monarchist, Signora. Aber das darf ich natürlich nicht offen sagen, sonst ist es vorbei mit meiner Karriere.«

»Ich heiße Esterina Trippodo«, sagte der Ballon und reichte ihm ein puppenkleines Händchen. »Kommen Sie mit.«

Sie gingen ein paar Treppenstufen hinunter und betraten eine Wohnung, die beinahe so klein war wie die der Alfanos. An der rechten Wand der winzigen Diele hing ein Bild von Vittorio Emanuele III. mit einem brennenden Lämpchen darunter. Daneben, ebenfalls mit einem brennenden Lichtchen, ein Foto seines Sohnes Umberto, der einen knappen Monat lang König war. Der Commissario erinnerte sich nicht mehr genau. An der linken Wand hing, ohne ein Lichtchen darunter, das Foto eines anderen Vittorio Emanuele, des Sohnes von Umberto, der Schlagzeilen machte, weil ihm einmal ein tödlicher Schuss aus dem Lauf glitt. Montalbano betrachtete ihn voller Bewunderung.

»Ohne Zweifel, ein schöner Mann«, sagte er, ohne sich im Geringsten zu schämen. Montalbano, dieser große Heuchler.

Esterina Trippodo setzte ihre Lippen auf ihren Zeigefinger und sandte den Kuss an die Fotografie.

»Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie doch Platz.«

Die Wohnküche war etwas größer als die der Alfanos.

»Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«, fragte Esterina.

»Danke, gerne.«

Während Signora Esterina mit der neapolitanischen Kaffeemaschine herumhantierte, fragte Montalbano:

»Kennen Sie die Alfanos?«

»Sicher.«

»Haben Sie sie gesehen, als sie das letzte Mal am dritten und vierten September hier waren?«

Esterina legte los mit ihrem Monolog.

»Nein. Aber sie waren hier. Er, der ein echter Gentleman ist, hatte mich angerufen und mich gebeten, einen Strauß Rosen zu kaufen und sie vor die Wohnungstür zu legen, weil sie am frühen Nachmittag ankommen würden. Darum hatte er mich auch schon andere Male gebeten. Doch abends lag der Strauß immer noch vor der Tür. Am nächsten Tag bin ich am späten Vormittag vorbeigegangen, um das Geld für die Rosen abzuholen, da war der Strauß nicht mehr da, aber keiner hat mir geöffnet. Sie waren abgefahren. Da habe ich das Törchen aufgemacht, ich habe nur diesen Schlüssel, um die Mülltonne zu leeren, dafür bin ich nämlich zuständig, aber drinnen lag nur eine Spritze voller Blut, nicht einmal in einem Umschlag, in ein Stück Papier gewickelt, nichts! Einfach weggeworfen! Eine Schweinerei! Ein Glück, dass ich die Handschuhe bei mir hatte! Wer weiß, was für eine Schweinerei diese Topsau von Scheißrepublikanerin da angestellt hat!«

»Haben Sie diese Sache auch meinem Kollegen Macannuco erzählt?«

»Nein, warum sollte ich? Der ist ja keiner von uns wie Sie!«

»Und hat man Ihnen denn die Rosen bezahlt?«

»Ich fasse mich in Geduld und hoffe!«

»Wenn ich mir erlauben darf …«, sagte Montalbano und griff mit einer Hand in seine Brieftasche.

Signora Trippodo erlaubte es ihm großzügig.

»Ich habe unter dem Schränkchen in der Diele eine Stromrechnung gesehen.«

»Wenn Rechnungen kommen, schiebe ich sie ihnen einfach unter der Tür durch. Offensichtlich hat sie die nicht mitgenommen und bezahlt.«

Und auf alle weiteren Fragen antwortete sie im Namen der gemeinsamen monarchistischen Überzeugung mit ausführlichen Einzelheiten.

Eine halbe Stunde später setzte Montalbano sich wieder ins Auto, und keine fünf Minuten danach sah er das Hinweisschild nach Palmi. Dann hatte Dolores bestimmt diese Straße statt der Autobahn genommen. Und plötzlich tauchte vor ihm die Abzweigung zum Lido von Palmi auf.

Jesses, der war ja nur vier Kilometer von der Via Gerace entfernt! Da konnte man ja zu Fuß hinlaufen! Nachdem er die Abfahrt genommen hatte, sah er etwa hundert Meter weiter auf der rechten Seite ein Motel. Wenn Dolores den Unfall genau an der Abfahrt hatte, lag die Vermutung nahe, dass es exakt dieses Motel war.

Er parkte, stieg aus und ging zur Bar-Rezeption. Niemand war da, sogar die Espressomaschine war abgeschaltet.

»Ist da jemand?«

Hinter einem Perlenvorhang, der eine Tür auf der linken Seite verbarg, antwortete eine Stimme:

»Ich komme.«

Ein Mann in den Fünfzigern tauchte auf. Er hatte kein einziges Haar auf dem Kopf, selbst wenn man es ihm mit Gold hätte bezahlen wollen. Er war untersetzt, dick, rotgesichtig und sympathisch.

»Sie wünschen?«

»Ich bin Dottore Lojacono von der Versicherung. Ich brauche freundlicherweise ein paar Informationen. Und wer sind Sie bitte?«

»Ich heiße Rocco Sudano, ich bin der Eigentümer, aber im Augenblick haben wir keine Saison, und da kümmere ich mich um fast alles selbst.«

»Hören Sie, war das Motel am vierten September in Betrieb?«

»Ganz sicher. War ja noch Hauptsaison.«

»Waren Sie da?«

»Ja.«

»Erinnern Sie sich, ob an dem Morgen des bewussten Tages eine Frau zu Ihnen kam, braune Haare, wunderschön, die einen Unfall genau an der Abfahrt gehabt hatte?«

Rocco Sudanos Augen fingen an zu leuchten, selbst sein Billardkugelkopf glänzte, als hätte sich im Inneren eine kleine Glühbirne erhellt. Sein Mund verzog sich zu einem zufriedenen breiten Lächeln.

»Aber sicher doch! Wie könnte ich das denn vergessen? Signora Dolores!«

Und dann, mit einem Schlag, voller Sorge:

»Ist ihr was passiert?«

»Nein, gar nicht. Wie ich Ihnen ja schon sagte, bin ich von der Versicherung. Es geht um den Unfall, den sie mit dem Auto hatte, verstehen Sie?«

»Sicher.«

»Also, erinnern Sie sich noch daran, was Signora Dolores den Tag über so gemacht hat?«

»Na ja, schon. Frauen wie sie sieht man ja nicht so häufig, nicht einmal in der Hauptsaison! Zuerst hat sie sich an die zwei Stunden auf ihrem Zimmer ausgeruht. Ihr war zwar nichts passiert, aber der Schreck saß ihr noch ganz schön in den Gliedern. Ich selbst habe ihr einen Kamillentee gebracht, sie lag im Bett …«

Mit verträumtem Blick verlor er sich in der Erinnerung, und ohne es zu merken, fing er an, sich die Lippen zu lecken. Montalbano weckte ihn auf.

»Erinnern Sie sich noch, um welche Uhrzeit sie angekommen war?«

»So gegen zehn, halb elf.«

»Und was hat sie dann gemacht?«

»Sie hat in unserem Restaurant gegessen, das zu der Zeit geöffnet war, weil Hauptsaison war. Dann ist sie heruntergekommen und hat mir gesagt, sie wolle ans Meer. Ich habe sie erst am Abend wiedergesehen, aber sie hat nichts gegessen, sie ist auf ihr Zimmer gegangen. Am nächsten Morgen um sieben hat Silvestre, der Automechaniker, ihr das Auto zurückgebracht. Signora Dolores hat bezahlt und ist dann abgefahren.«

»Noch eine letzte Frage. Zwischen dem Lido von Palmi und Gioia Tauro, gibt es da, was weiß ich, Autobusse, die zwischen den beiden Orten verkehren?«

»Ja, während der Hauptsaison. Da gibt es natürlich verschiedene Verbindungen, abgesehen von denen nach Gioia Tauro und Palmi.«

»Also gab es die auch noch am vierten September, oder?«

»Hier in der Gegend geht die Hauptsaison bis Ende September.«

Montalbano sah auf die Uhr. Es war nach fünf.

»Hören Sie, Signor Sudano, ich würde mich gern ein Stündchen ausruhen. Haben Sie ein freies Zimmer?«

»Sie können sich eins aussuchen. Die Saison ist ja vorbei.«

Fünfzehn

Er fiel in einen bleiernen Schlaf. Als er nach vier Stunden wieder aufwachte, rief er Fazio auf dem Handy an.

»Ich schaffe es nicht, bis heute Abend zurück zu sein. Wir sehen uns dann morgen früh im Kommissariat.«

»In Ordnung, Dottore.«

»Hast du mit dem Freund von Alfano gesprochen?«

»Ja, Dottore.«

»Hat er dir irgendwas Interessantes gesagt?«

»Ja.«

Es musste wohl etwas sehr Interessantes gewesen sein, da Fazio sich jedes Detail einzeln aus der Nase ziehen ließ. Jedes Mal wenn er ihm etwas für eine Ermittlung Entscheidendes sagen sollte, tat Fazio so, als müsse er die Wörter mit der Tropfpipette dosieren.

»Was hat er dir gesagt?«

»Dass es die Sinagras waren, die Arturo Pecorini gezwungen hatten, so überstürzt von Vigàta wegzuziehen.«

Montalbano war völlig verdattert.

»Die Sinagras?«

»Ja, Dottore, Don Balduccio persönlich.«

»Und weshalb?«

»Weil in der Stadt Gerüchte über eine Beziehung zwischen dem Metzger und Signora Dolores aufgekommen waren. Da hat Don Balduccio jemanden zu Pecorini geschickt und ausrichten lassen, dass es besser wäre, wenn er verduftet.«

»Verstehe.«

»Und dann hat Ermittlungsrichter Tommaseo nach Ihnen gefragt, Dottore.«

»Weißt du, was er wollte?«

»Er hat mit Catarella gesprochen. Also, wenn ich es richtig verstanden habe, hat Dottor Tommaseo gesagt, dass ihn ein Kollege aus Reggio Calabria wegen eines Vermissten angerufen hat. Er hat sich darüber beklagt, dass er von dieser Sache nichts wusste, und will informiert werden. Ich vermute, dass Dottor Tommaseos Kollege sich auf unseren Giovanni Alfano bezieht.«

»Das vermute ich auch. Ich versuche ihn morgen zu erreichen.«

Er stand auf, nahm eine Dusche, zog sich um, ging zur Bar-Rezeption – Signor Sudano wollte kein Geld annehmen (»Die Saison ist doch schon vorbei.«) –, setzte sich ins Auto und fuhr los.

Er kam in Villa San Giovanni an, als es nach zehn war, und ging in dieselbe Trattoria, in der er am späten Vormittag gegessen hatte. Auch beim vierten Mal wurde er nicht enttäuscht.

Um ein Uhr nachts erreichte er die Insel.

Den Abschnitt Messina – Catania legte er zurück, während draußen eine schlechte Kopie der Sintflut tobte, die Scheibenwischer schafften es nicht, das vom Himmel stürzende Wasser wegzuwischen. Er hielt an den Autogrills von Barracca, Calatabiano und Aci S. Antonio an, mehr um neuen Mut zum Weiterfahren zu tanken als tassenweise Espresso. Am Ende brauchte er drei Stunden für eine Strecke, die man normalerweise in eineinhalb Stunden fährt. Doch sobald er Catania hinter sich gelassen hatte, hörte der Regen nicht nur schlagartig auf, sondern es kamen auch die Sterne wieder zum Vorschein. An der Ausfahrt Mulinello verließ er die Autobahn und fuhr nach Nicosia. Nach einer halben Stunde sah er rechts ein Hinweisschild nach Mascalippa. Er nahm diese kaputte Straße, die nur an wenigen Stellen noch eine schwache Erinnerung an Asphalt aufwies. In Mascalippa kam er an, als längst keine Menschenseele mehr auf den Straßen war. Er hielt auf der Piazzetta, die noch genau so war, wie er sie vor vielen Jahren verlassen hatte, stieg aus und zündete sich eine Zigarette an. Die Kälte drang ihm bis in die Knochen, die Luft roch nach Gras und Stroh. Ein Hund kam auf ihn zu, ein paar Schritte von ihm entfernt blieb er stehen. Er wedelte mit dem Schwanz zum Zeichen seiner Freundschaft.

»Na, komm schon her, Argo«, sagte Montalbano.

Der Hund sah ihn an, drehte sich um und trottete davon.

»Argo!«, rief er ihn noch einmal.

Doch der Hund verschwand hinter einer Ecke. Er hatte recht. Er wusste, dass er nicht Argo war. Der Idiot war er selbst, der sich einbildete, der heimkehrende Odysseus zu sein. Montalbano rauchte die Zigarette zu Ende, setzte sich wieder ans Steuer und fuhr weiter nach Vigàta.

Er wachte aus einem angenehmen, gleichmäßigen, tiefen Schlaf auf. Während der Fahrt von Mascalippa nach Vigàta hatten sich seine Vorstellungen geklärt, jetzt wusste er, was er zu tun hatte. Er rief Livia an, bevor sie die Wohnung verließ, um ins Büro zu fahren. Um neun Uhr rief er Dottor Lattes an, den Kabinettschef des Polizeipräsidenten. Im Kommissariat kam er frisch, unbeschwert und ausgeruht an, als hätte er die ganze Nacht durchgeschlafen. In Wirklichkeit hatte er gerade einmal drei Stunden im Bett verbracht.

»Ah, Dottori, Dottori! Gestern rief der Ermittlungsrichter Gommasseo an, der …«

»Ich weiß, Fazio hat’s mir gesagt. Ist er im Büro?«

»Wer? Gommaseo?«

»Nein, Fazio.«

»Ja doch, ja.«

»Schick ihn sofort zu mir.«

Die frisch eingetroffene Post bedeckte bergeweise den gesamten Schreibtisch. Er setzte sich, schob die Briefe an den äußersten Rand, damit er ein wenig freien Platz vor sich hatte. Zwar war er nicht so breit, dass er darauf schreiben konnte, doch zumindest konnte er seine Ellbogen aufstützen. Fazio kam herein.

»Mach die Tür zu, setz dich und erzähl mir die Geschichte von Balduccio Sinagra und Pecorini noch einmal genauer.«

»Sie hatten mir gesagt, Dottore, ich soll mit dem dritten Freund von Giovanni Alfano sprechen. Sie erinnern sich? Nun gut. Dieser Freund, der Franco Di Gregorio heißt und mir wie ein anständiger Mensch vorkam, war es, der mir die Sache erzählt hat.«

»Die beiden anderen haben mir nichts davon erzählt.«

»Sie wollten nicht reden.«

»Und warum nicht?«

»Wenn Sie mich auf meine Weise erzählen lassen, komme ich noch darauf.«

»Also gut, erzähl weiter.«

»Sagen wir, vor etwas über zwei Jahren verliert dieser etwa fünfzigjährige Metzger völlig den Kopf wegen Dolores Alfano, die bei ihm ihr Fleisch einkaufte. Er macht ihr nicht heimlich und im Verborgenen den Hof, nein, keineswegs, er schickt ihr jeden Morgen einen Strauß Rosen, macht ihr Geschenke, Gebäck und auch wertvolle Dinge. Er wartet so lange vor ihrer Haustür, bis sie herauskommt, und folgt ihr … Kurz, die gesamte Stadt erfährt davon.«

»Ist er verheiratet?«

»Nein.«

»Aber weiß er denn nicht, dass Dolores die Frau von Giovanni Alfano ist, der wiederum ein Schützling von Balduccio ist?«

»Das weiß er, klar weiß er das.«

»Dann ist er blöd!«

»Nein, Dottore, blöd ist der nicht. Selbstgefällig und gewalttätig ist er. Einer, der von sich behauptet, dass er sich vor nichts und niemandem fürchtet.«

»So ein aufgeblasener Furz?«

»Nein. Arturo Pecorini ist einer, der keinen Spaß versteht, ein Krimineller. Mit knapp zwanzig wird er wegen Mordes verhaftet, aber aus Mangel an Beweisen muss er freigesprochen werden. Fünf Jahre später wieder ein Freispruch wegen versuchten Mordes. Danach scheint er nichts Schlimmes mehr gemacht zu haben, abgesehen von ein paar Schlägereien, weil er eben gewalttätig und arrogant ist. Freunden, die ihm sagen, er solle vorsichtiger sein, antwortet er, dass die Sinagras ihm scheißegal sind, sie sollten’s nur probieren, dann würden sie schon sehen.«

»Und warum wendet sich Dolores nicht an die Carabinieri, wie sie es bei ihrem anderen Verehrer gemacht hatte?«

Fazio lächelte.

»Di Gregorio sagt, dass sie es nicht getan hat, weil ihr der Metzger gefiel. Und zwar sehr.«

»Sie sind ein Paar gewesen?«

»Das weiß keiner so genau. Aber stellen Sie sich vor: Der Metzger wohnte und wohnt auch weiterhin keine zwanzig Meter von der Alfano entfernt. Nachts konnten sie tun und lassen, was sie wollten, diese Straße ist tagsüber schon kaum befahren und erst recht nicht bei Nacht. Dann kam diese Sache Balduccio zu Ohren, dem es gar nicht gefiel, dass der Metzger einem jungen Mann Hörner aufsetzte, der sein, Balduccios, Schützling war und ihm noch dazu sehr am Herzen lag.«

»Was hat er getan?«

»Als Erstes hat er Dolores zu sich zitiert.«

»Und was hat er ihr gesagt?«

»Das weiß man nicht. Aber Di Gregorio sagt, das könnte man sich denken. Und er hat recht. Tatsache ist, dass Dolores vier Tage später nach Kolumbien geflogen ist und allen erzählt hat, sie würde zu ihrer kranken Mutter fahren.«

»Und Pecorini?«

»Lassen Sie mich das Gleiche vorausschicken, Dottore, was auch Di Gregorio mir gegenüber vorausgeschickt hat: Das sind jetzt alles Gerüchte, Vermutungen, Unterstellungen.«

»Erzähl’s mir trotzdem.«

»Als Pecorini zwanzig war, hatte er ein siebzehnjähriges Mädchen vergewaltigt, die Tochter bitterarmer Eltern. Pecorinis Vater zahlte der Familie des Mädchens eine beträchtliche Summe, und sie wiederum erstattete keine Anzeige. Doch das Mädchen war schwanger und kam mit einem Jungen nieder. Der erhielt den Namen Arturo, wie sein Vater, und Manzella wie die Mutter. Und irgendwie hatte Pecorini im Lauf der Zeit einen Narren an diesem illegitimen Sohn gefressen. Er unterstützte ihn dabei, auf die weitergehende Schule zu gehen, ein Diplom zu erwerben und Arbeit zu finden. Jetzt ist er dreißig, Steuerberater von Beruf, verheiratet und hat einen kleinen Jungen von drei Jahren, Carmelo.«

»Was ist das, Fazio? Ist das die Bibel?«

»Wir sind gleich fertig, Dottore. Eines Tages verschwand der Kleine, nachdem er vor der Haustür gespielt hatte.«

»Wie, er verschwand?!«

»Er verschwand, Dottore. Er war weg. Vierundzwanzig Stunden später machte Arturo Pecorini die Metzgerei dicht und ging nach Catania.«

»Und der Kleine?«

»War sechsunddreißig Stunden später wieder da, er spielte vor seiner Haustür.«

»Und was hat er gesagt?«

»Ein freundlicher alter Herr hat ihn gefragt, ob er Lust auf eine Spazierfahrt hätte, hat ihn in ein Auto einsteigen lassen und ihn in ein wunderschönes Haus mit ganz vielen Spielsachen gebracht. Drei Tage später hat er ihn an derselben Stelle wieder abgesetzt, wo er ihn mitgenommen hatte.«

»Das ist das typische Vorgehen von Balduccio. Der Alte hat die Operation persönlich durchführen wollen. Und danach?«

»Pecorini, der Balduccios Botschaft begriffen hatte, zog um. Und Dolores erhielt die Erlaubnis zurückzukehren. Doch die Freunde von Giovanni Alfano waren von Leuten der Familie Sinagra angesprochen worden, und allen wurde das Gleiche eingebläut: Niemand dürfe bei Giovannis Rückkehr mit ihm über diese Affäre mit dem Metzger reden, weil Don Balduccio nicht wolle, dass er sich grämt.«

»Aber neulich hast du mir erzählt, dass Pecorini jetzt gelegentlich wieder in die Stadt zurückkommen darf.«

»Ja, er kommt für zwei Tage in der Woche, samstags und sonntags. Kurz nachdem er nach Catania gezogen war, hat die Metzgerei hier wieder aufgemacht, und Pecorini hat die Geschäftsführung seinem Bruder übertragen. Doch es sieht so aus, als wäre Dolores völlig aus seinen Gedanken verschwunden.«

»In Ordnung, ich danke dir.«

»Dottore, erklären Sie mir, woher Sie wussten, dass der Metzger eine Affäre mit Signora Dolores hatte?«

»Aber ich hab es doch gar nicht gewusst!«

»Ach, nicht? Wieso haben Sie dann gleich nach Informationen über Pecorini gefragt? Noch bevor Signora Dolores ins Kommissariat kam?«

Er konnte ihm den wahren Grund nicht nennen, dass nämlich der Metzger der Eigentümer der kleinen Villa war, in der Mimì mit Dolores Gymnastik trieb.

»Vielleicht sage ich es dir eines Tages oder du kommst von selbst drauf. Weißt du, ob Dottor Augello im Büro ist?«

»Ja. Soll ich ihn rufen?«

»Ja. Und komm dann zusammen mit ihm zu mir.«

Fazio ging hinaus, Montalbano lehnte sich zurück, schloss die Augen und atmete zwei- oder dreimal tief durch, als würde er sich auf einen Tauchgang vorbereiten. Die Szene, die er im Kopf hatte, musste perfekt gelingen, ohne ein Wort zu viel oder zu wenig. Er hörte sie kommen. Er machte die Augen nicht auf. Er schien in Meditation versunken.

»Mimì, komm herein und setz dich. Fazio, geh und sag Catarella, dass ich unter keinen Umständen gestört werden will, und dann komm wieder her.«

Er hielt die Augen weiter geschlossen, und Mimì sagte kein Wort. Er hörte Fazio zurückkommen.

»Komm herein, schließ die Tür ab und setz dich dazu.«

Endlich machte er die Augen auf. Seit ein paar Tagen hatte er Mimì nicht gesehen. Er war gelb im Gesicht, seine Augen lagen tief in den Höhlen, er war unrasiert, die Kleidung verknittert. Er saß auf der vorderen Stuhlkante, hatte die Ferse des linken Fußes gehoben und wippte mit ihm nervös auf und ab. Er wirkte wie eine zum Zerreißen gespannte Saite. Fazio dagegen machte ein besorgtes Gesicht.

»In letzter Zeit«, fing Montalbano an, »herrscht in unserem Kommissariat dicke Luft.«

»Ich will dir erklären, dass …«, unterbrach ihn Augello gleich.

»Mimì, du redest, wenn ich es dir sage. Höchstwahrscheinlich liegt die Verantwortung für das Geschehene zum großen Teil bei mir. Ich bin mir völlig im Klaren darüber, dass ich den Schwung und den Elan verloren habe, der euch dazu gebracht hat, mir jederzeit und unbedingt zu folgen. Damit waren wir nicht nur eine Mannschaft, wir waren ein einziger Körper. Dann hat der Kopf dieses Körpers nicht mehr so funktioniert wie früher, und der Körper hat das ausbaden müssen. Wie sagt man noch bei uns? ’U pisci feti dalla testa, der Fisch fängt beim Kopf an zu stinken.«

»Schau, Salvo …«

»Ich habe dir noch nicht die Erlaubnis gegeben zu reden, Mimì. Und daher ist es nur natürlich, dass ein Teil dieses Körpers sich geweigert hat, mit dem Rest in Verfall überzugehen. Ich beziehe mich auf dich, Mimì. Doch bevor ich dir sage, was ich meine, dir sagen zu müssen, bestreite ich deine Behauptung, ich hätte dir nie eine gewisse Unabhängigkeit und Verantwortung zugestehen wollen. Nein, sag nichts. Vielmehr und vor allem in der letzten Zeit, und Fazio ist mein Zeuge, habe ich versucht, alle Ermittlungen auf dich zu übertragen, denn ich fühlte und fühle, dass ich nicht mehr der Alte bin. Wenn es nicht jedes Mal geschehen ist, wenn ich es für gut erachtet hätte, ist es wegen deiner familiären Verpflichtungen gewesen, Mimì. Ich habe mir die Ermittlungen aufgebürdet, damit du deiner Familie mehr Zeit widmen konntest. Jetzt bittest du mich in einem Brief, dass ich dir die Gesamtleitung im Fall des Toten vom Critaru anvertraue. Willst du dich auf die Nachfolge vorbereiten, Mimì?«

»Kann ich offen reden?«

»Nur um mir diese Antwort zu geben.«

»Die Dinge liegen nicht so, wie du glaubst.«

»Dann brauchst du mir nichts weiter zu erklären. Ich glaube, dir genügt mein Wort, du brauchst keine schriftliche Antwort. Einverstanden.«

»Was heißt ›einverstanden‹?«

»Der Fall Skorpio gehört dir, Inspektor Callaghan.«

Mimì sah ihn verblüfft an, er hatte Montalbanos Filmzitat nicht verstanden. Doch Fazio hatte es verstanden und lief auf der Stelle rot an.

»Heißt das, Sie geben den Fall ab?«

»Genau das.«

Endlich fiel auch bei Mimì der Groschen.

»Du überträgst mir den Fall?«

»Ja.«

»Ganz sicher? Ich meine, du wirst es hinterher nicht bereuen?«

»Ich bereue es nicht.«

»Du schaltest dich nicht in die Ermittlungen ein?«

»Nein.«

»Ich habe volle Handlungsfreiheit?«

»Natürlich.«

»Was willst du als Gegenleistung?«

»Mimì, wir sind hier nicht auf dem Basar. Ich will lediglich, dass du dich an die Regeln hältst.«

»Das heißt?«

»Dass du mich informierst, bevor du irgendeinen wichtigen Schritt machst, Verhaftungen, Pressekonferenzen, öffentliche Erklärungen …«

»Und wenn du mir dann diesen nächsten Schritt untersagst?«

»Das werde ich bestimmt nicht tun. Ich will nur täglich über den Stand der Dinge informiert werden.«

»Einverstanden. Danke.«

Mimì stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. Montalbano nahm sie in die seine und hielt sie eine Weile fest. Mimì konnte nicht widerstehen.

»Darf ich dich umarmen?«

»Sicher.«

Sie umarmten sich. Mimì hatte feuchte Augen.

»Heute Morgen habe ich Dottor Lattes angerufen. Heute ist Donnerstag, am Abend fahre ich nach Boccadasse und komme Sonntagabend zurück. Du vertrittst mich also in allen Belangen, Mimì. Fazio wird dich über den Stand der Ermittlungen informieren. Und er wird sich zu deiner Verfügung halten. Ruf Tommaseo an, sobald du Zeit dafür findest, und setz ihn von allem in Kenntnis. Fazio kommt in fünf Minuten zu dir.«

Mimì ging hinaus, und es war offensichtlich, dass er am liebsten einen Freudentanz aufgeführt hätte.

»Es fehlte nicht viel, und er hätte Ihnen noch die Hand geküsst«, sagte Fazio voller Verachtung. »Und erklären Sie mir jetzt, warum Sie diesen glorreichen Einfall hatten?«

»Weil ich müde bin.«

»Müde in solchem Ausmaß? Das glaube ich nicht.«

»Dann eben, weil diese Ermittlung mich fertigmacht.«

»Ach ja? Und seit wann macht sie Sie fertig? Seit gestern in Gioia Tauro?«

»Na gut, dann eben, weil Mimì es verdient hat.«

»Oh nein, verdient hat er es nicht.«

»Fazio, lass uns ein bisschen mehr respektvolle Distanz zueinander wahren, ja? Ich habe so entschieden, weil mir danach war, so zu entscheiden. Und deshalb will ich jetzt keine Diskussionen mehr zu diesem Thema.«

»Dottore, der wird das Kommissariat in Teufels Küche bringen. Der ist doch nicht mehr ganz richtig im Kopf. Ich verstehe einfach nicht, was mit ihm los ist, mit Dottor Augello. Und das hier ist eine ganz heikle Sache, da hängt doch die Mafia mit drin. Also, ich will nicht mit Dottor Augello zusammenarbeiten.«

»Es geht nicht ums Wollen oder Nichtwollen, Fazio. Das ist ein Befehl.«

Fazio stand auf, totenblass und steif wie ein Besenstiel.

»Zu Befehl.«

»Warte. Versuch doch zu verstehen. Eben weil es eine heikle Sache ist, wie du selbst gesagt hast, stelle ich dich Mimì zur Seite.«

»Aber, Dottore, wenn der wieder so richtig loslegt, dann kann ich ihn ganz bestimmt nicht aufhalten.«

»Dann sagst du mir rechtzeitig Bescheid und ich werfe mich dazwischen.«

»Aber Sie sind doch jetzt in Boccadasse!«

»Ich glaube nicht, dass in diesen drei Tagen irgendetwas passiert, aber ich nehme vorsichtshalber das Handy mit. Und hast du nicht auch die Nummer von Livia?«

Er hatte keinerlei Gewissensbisse, das Handy in Marinella zu lassen, ganz tief unten in der Schublade mit der sauberen Wäsche. Und so würde auch der arme Fazio irgendwann seinen Teil des Verrats erleiden. Es war das erste Mal, dass er ihm etwas versprach, was er insgeheim gar nicht zu tun beabsichtigte. Andererseits war es unvermeidlich: Befanden sie sich nicht alle im Dunstkreis des Töpferackers?

Er nahm dieselbe Strecke wie am Vortag, aber dieses Mal fuhr er nicht langsamer, um die Landschaft zu betrachten. An der Abzweigung fuhr er nach Catania-Zentrum weiter, statt in Richtung Flughafen zu fahren. Kurz darauf fand er sich in dichtem Verkehr wieder, der ihn zwang, sich mit fünf Stundenkilometern vorwärtszubewegen, was selbst ihm zu langsam war, und dann musste er mehrfach länger als zehn Minuten ganz anhalten. Bei einem dieser Stopps ging ein Schutzmann dicht an ihm vorbei.

»Entschuldigen Sie, ist was passiert?«

»Wo?«

»Hier. Warum der ganze Verkehr?«

»Verkehr?!«, fragte der Schutzmann verblüfft.

Das sollte wohl heißen, dass das alles normal war. Nach Gottes unergründlichem Ratschluss gelangte er irgendwann in Sichtweite der Hafenarkaden, erkundigte sich, wo der Zoll wäre, und kam auf dem Weg dorthin an drei hell erleuchteten Schaufenstern vorbei, in denen das Fleisch prangte wie seinerzeit die Juwelen bei Bulgari. Darüber stand in großer Leuchtschrift: »PECORINI – DER FLEISCHKÖNIG«. Ordnungsgemäß zu parken gehörte ins Reich der Fantasie, daher stellte er sein Auto schräg in eine Art aus den Angeln gehobene Haustoreinfahrt und stieg aus. Die Ähnlichkeit mit den früheren Schaufenstern von Bulgari wurde durch die Preisschilder verstärkt, mit der die verschiedenen Fleischstücke ausgezeichnet waren. Er betrat die Metzgerei, und es kam ihm vor, als würde er das Wartezimmer eines erstklassigen Schönheitssalons betreten. Sofas, Sessel, Tischchen. Vor dem hocheleganten Tresen standen Leute. Er setzte sich in einen Sessel, und auf der Stelle erschien eine Achtzehnjährige, die wie eine Kellnerin angezogen war, mit Häubchen und weißem Schürzchen.

»Möchten Sie einen Espresso?«

»Nein, danke, hier sind mir doch zu viele Leute, ich komme später wieder.«

Als er aufstand, hob der Mann an der Kasse den Blick und sah ihn an.

In diesem Augenblick wusste Montalbano zweierlei ganz sicher: erstens, dass dieser Mann Arturo Pecorini war, und zweitens, dass Pecorini ihn erkannt hatte, denn er hatte in seiner Bewegung innegehalten, als er einer Kundin das Wechselgeld herausgab. Vielleicht hatte er ihn ja im Fernsehen gesehen.

Am Flughafen parkte er das Auto. Er musste sich ziemlich beeilen, denn es waren nur noch zwanzig Minuten bis zum Abflug. Er schaute, zu welchem Gate er musste, aber da stand nichts geschrieben. Er sah genauer hin: Sein Flug würde mit eineinhalbstündiger Verspätung starten. Und auch das war mittlerweile normal, genau wie der Verkehr.

Sechzehn

Nachdem sie zusammen gefrühstückt hatten, fuhr Livia ins Büro. Als er allein war, zog er den Telefonstecker heraus, streifte eine Stunde lang durch die Wohnung, dann nahm er eine Dusche und zog sich an. Die folgende Stunde verbrachte er damit, zu rauchen und die Landschaft zu betrachten, die er von der Fenstertür aus sehen konnte. Danach fuhr er von Boccadasse nach Genua ins Aquarium, und nachdem er eine halbe Stunde lang in der Schlange angestanden hatte, konnte er endlich hinein. Er verbrachte den Vormittag halb versteinert, halb verzaubert inmitten von Fischen. Als es Zeit zum Mittagessen war, suchte er eine Trattoria auf, die Livia ihm empfohlen hatte. Wo immer er auch war, hatte er sich stets auf die lokale Küche eingestellt. Gesetzt den Fall, da war er sich ganz sicher, er würde sich irgendwann einmal in den gottverlassenen Bergregionen Afghanistans befinden und ein Kellner würde ihm sagen: »Wir haben da ein ausgezeichnetes Würmergericht mit frittierten Schaben als Beilage«, würde er sich eine Portion davon bringen lassen.

Dieses Mal fragte der Kellner ihn:

»Mit Pesto?«

»Natürlich«, antwortete er.

Doch als der Kellner ihm lauter Hauptgerichte mit Fisch aufzählte, hatte Montalbano gewisse Skrupel, sie zu verspeisen, nachdem er sie vorher so putzmunter im Aquarium hatte herumschwimmen sehen.

»Könnte ich vielleicht ein Wiener Schnitzel haben?«

»Klar, wenn Sie nach Wien fahren«, antwortete der Kellner.

Er aß eine köstliche gebratene Seezunge und bat um Verzeihung. Nachdem er nach Boccadasse zurückgekehrt war, legte er sich hin. Um vier wurde er wach, stand auf und setzte sich wieder an die Fenstertür, um die Zeitung zu lesen, die er gekauft hatte. Generalproben für das Rentnerleben, sagte er sich halb amüsiert und halb desillusioniert.

Livia kam um sechs.

»Ich habe meiner Freundin Laura erzählt, dass du hier bist, und da hat sie uns eingeladen, das Wochenende in ihrer Villa in Portofino zu verbringen. Hast du Lust?«

»Aber ich muss doch am Sonntagabend wieder in Vigàta sein.«

»Machen wir’s doch so. Morgen früh fahren wir los, bleiben bis zum Sonntagvormittag dort, und nach dem Frühstück bringe ich dich zum Flughafen.«

»Also gut.«

»Warum hast du eigentlich den Telefonstecker herausgezogen?«

»Weil ich nicht durch irgendeinen Anruf aus Vigàta gestört werden will.«

Livia sah ihn völlig verblüfft an.

»Früher hast du Höllenqualen gelitten, wenn du nicht irgendwelche Nachrichten von Fazio oder Mimì bekamst. Weißt du, dass du dich verändert hast?«

»Ja«, räumte er ein.

Sie gingen in der Trattoria essen, die der Commissario als boccadassische Alternative zu der vigatesischen von Enzo ausgewählt hatte.

Bevor ihnen das Essen serviert wurde, brachte Livia die Sache mit Mimì zur Sprache. Sie war besorgt.

»Wann hat Beba dich denn zum letzten Mal angerufen?«

»Vor drei Tagen.«

»Du wirst sehen, beim nächsten Telefongespräch wird sie dir sagen, dass die Dinge mit Mimì besser laufen.«

»Sind diese Beobachtungsschichten jetzt vorbei?«

»Noch nicht ganz, leider. Aber da ich weiß, dass der Polizeipräsident ihn für sein Verhalten belobigen will, wirst du sehen, dass sich seine Laune bald bessern wird.«

Kann man im Leben eigentlich nie ohne irgendwelche Lügen auskommen?

Abends um neun kam er in Vigàta an, ging zum Essen zu Enzo, und um halb elf war er in Marinella. Er zog sich aus, setzte sich in den Sessel und schaltete das Fernsehgerät ein. »Retelibera« brachte die x-te Reportage über die illegale Landung afrikanischer Flüchtlinge, »Televigàta« zum tausendsten Mal einen Runden Tisch über den Bau der Brücke von Messina. Bis zu den Nachrichten dauerte es noch knapp eine halbe Stunde, und so ging er aus dem Haus und machte einen Spaziergang am Meer.

Auf dem Rückweg meinte er das Telefon klingeln zu hören. Er hatte keine Eile, den Anruf entgegenzunehmen. Livia konnte es nicht sein, denn sie hatte er aus der Trattoria angerufen. Bestimmt war es Fazio. Als er im Haus war, schaltete er wieder das Fernsehgerät ein und landete auf »Televigàta«. Er war sich ziemlich sicher, dass Mimì während seiner Abwesenheit irgendetwas Neues unternommen hatte, und Fazio hatte ihn nicht rechtzeitig informieren können, weil er ihn in Boccadasse nicht erreicht hatte. In der Tat wurde zuerst über die Nachricht gesprochen, die er erwartet hatte.

»Neue aufsehenerregende Entwicklungen werden im Fall des ermordeten und zerstückelten Mannes erwartet, der auf dem Gelände des Critaru aufgefunden wurde«, begann der Journalist, der die Nachrichten verlas.

Danach gab er einen Überblick über die anderen Ereignisse, die er nach ihrer Wichtigkeit geordnet hatte (tödlicher Autounfall auf der Autobahn Montelusa–Palermo; Schafdiebstahl in Fela; Raubüberfall in einem Supermarkt in Fiacca; der Sturz eines dreijährigen Jungen von einem Balkon im vierten Stockwerk in Montelusa, ohne dabei verletzt worden zu sein – der Mutter zufolge wegen des wundertätigen Eingreifens von Padre Pio; die Verhaftung zweier Regionalabgeordneter wegen Verbindungen zur Mafia), und dann kam er wieder auf die erste zu sprechen, die mit Aufnahmen der Gegend des Critaru unterlegt war, dann sah man Signor Pasquale Ajena, der auf die Stelle deutete, wo er den Sack mit dem Toten gefunden hatte, Signora Dolores, wunderschön und in Tränen aufgelöst, die vom Ermittlungsrichter Tommaseo gestützt wurde, der wiederum die Freude nicht verbergen konnte, dieses anmutige Gottesgeschenk am Arm führen zu dürfen, Mimì in seiner Glorie und seinem Triumph, der etwas Winziges vorzeigte, das Montalbano erst im Nachhinein als die von Alfano verschluckte Zahnbrücke erkannte, und Fazio, der einen gewaltigen Satz machte, um aus dem Bild zu verschwinden.

Der Kern der von dem Journalisten vorgetragenen Nachrichten reduzierte sich auf die Tatsache, dass Signora Dolores nicht in der Lage war, die Leiche zu identifizieren, »doch das Herz sagte ihr, dass diese armseligen Überreste ganz zweifellos die ihres Gatten waren« und dass eine DNA-Untersuchung im Bereich des Möglichen lag, weil die Spurensicherung von Reggio Calabria im Waschbecken der Wohnung von Gioia Tauro Blutspuren gefunden habe. In der Tat erinnerte sich Signora Dolores, dass ihr Ehemann sich am Morgen der vermeintlichen Anheuerung beim Rasieren geschnitten habe. Das überraschte Montalbano, denn im Badezimmer in der Via Gerace hatte er kein Blut gesehen, weder auf der Fotografie noch vor Ort, aber vielleicht hatte ja auch die Spurensicherung dafür gesorgt, dass alles wieder sauber war. Am Ende der Nachrichtensendung ging das Wort an Pippo Ragonese, den Hühnerarschmaul-Kommentator und ungekrönten König von »Televigàta«.

»Nur wenige Worte, um hervorzuheben, was ja eigentlich für jedermann offenkundig ist, dass beachtliche Fortschritte gemacht wurden, seit die Ermittlungen im Fall des Ermordeten vom Critaru von Commissario Montalbano auf seinen Stellvertreter, Dottor Domenico Augello, übergegangen sind. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden nämlich ist es Dottor Augello unter der Leitung von Ermittlungsrichter Tommaseo gelungen, mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit die Identität des Mannes zu klären, der auf so bestialische Weise ermordet wurde. Erwähnt werden muss auch, dass in diesem besonderen Fall die enge Zusammenarbeit zwischen Ermittlungsrichter Tommaseo und seinem Kollegen in Reggio Calabria dieses respektable Ergebnis hervorgebracht hat. Dottor Augello hat uns außerdem darauf aufmerksam gemacht, wie die Umstände dieses Mordes auf alte Rituale der Mafia zurückgreifen, von denen man annahm, sie wären nicht mehr üblich. Zwar wollte der brillante Vicecommissario keinen Namen nennen, aber es ist offenkundig, dass er bereits eine genaue Vorstellung in dieser Hinsicht hat. Jedenfalls gehen unsere aufrichtigen Wünsche für weitere gute Arbeit an Dottor Augello, und gleichzeitig hoffen wir nachdrücklich, dass Commissario Montalbano sich weiterhin aus dieser Ermittlung heraushält. Und nun kommen wir zur Verhaftung zweier Regionalabgeordneter der Mitte-Rechts-Gruppierung wegen mutmaßlicher Verbindungen zur Mafia. Wir bringen der Staatsanwaltschaft tiefen Respekt entgegen, wenngleich wir nicht so tun können, als würden wir nicht merken, wie diese immer wieder nur in eine Richtung ermittelt. Wie ist es möglich, fragen wir uns als ehrliche Bürger …«

Montalbano schaltete aus. Alles war so gelaufen, wie er es vorausgesehen hatte. Er hatte eine Schachpartie begonnen und den ersten Zug gemacht (eigentlich hatte er ihn Mimì machen lassen, diesen ahnungslosen Spieler). Er hätte zufrieden sein müssen, aber er war es nicht. Er schämte sich für seine Vorgehensweise, aber ihm war kein anderer Weg eingefallen. Jetzt musste er nur so tun, als wäre er richtig wütend auf Mimì, und abwarten, dass der, der sich bewegen sollte, sich auch tatsächlich bewegte. Denn ganz sicher fühlte sich irgendjemand von Ragoneses Worten angesprochen und würde reagieren. Was bedeutete, dass er den zweiten Zug der Partie machen würde.

Das Telefon klingelte. Es war Fazio.

»Ah, Dottore, endlich! Vor gut einer Stunde habe ich versucht Sie zu erreichen und …«

»Ich habe das Klingeln gehört, habe es aber nicht mehr rechtzeitig geschafft.«

»Haben Sie die Nachrichten gesehen?«

»Ja.«

»Dottore, Sie können sich nicht vorstellen, wie oft ich versucht habe, Sie in Boccadasse zu erreichen, um Ihnen zu sagen, dass Dottor Augello …«

»Ich glaub’s dir, ich glaub’s dir. Ich Trottel hatte das Handy hier vergessen, und in Boccadasse war ich dauernd unterwegs. Entschuldige, mea culpa.«

»Ich wollte Ihnen noch sagen, dass Dottor Augello sich morgen früh mit Dottor Tommaseo und dem Signor Questore trifft.«

»Sollen sie sich doch treffen, mach dir keine Sorgen. Hör mal, weiß Mimì eigentlich, dass ich in Gioia Tauro war?«

»Und wer hätte ihm das verraten sollen?«

Augello kam am späten Vormittag ins Kommissariat. Er wirkte nicht gerade glücklich über das Treffen in Montelusa.

»Mimì, was hast du denn da für einen Blödsinn angestellt?«

»Ich?!«

»Ja, du. Gestern Abend habe ich Ragonese im Fernsehen gesehen. Ich habe dir doch gesagt, dass ich über jeden Schritt informiert werden will, den du unternimmst.«

»Aber, Salvo, wie hätte ich dich denn informieren sollen, wo du doch gar nicht da warst? Und außerdem, was hab ich denn groß Neues getan oder gesagt? Ich habe lediglich Tommaseo das berichtet, wovon Fazio mich in Kenntnis gesetzt hat.«

»Nämlich?«

»Dass du dachtest, der Tote wäre der Mann von Dolores Alfano und von der Mafia ermordet worden, weil er ein Kurier war, der Verrat begangen hatte. Nicht mehr und nicht weniger.«

Eigentlich hätte er Mimì umarmen und ihm danken müssen, aber das konnte er nicht.

»Aber du hast es auch den Journalisten erzählt!«

»Dazu bin ich von Tommaseo autorisiert worden.«

»Na gut. Wie ist das Treffen heute Morgen verlaufen?«

»Schlimm.«

»Warum?«

»Weil Tommaseo mit aller Vorsicht gegen Balduccio Sinagra vorgehen will. Er sagt, im Augenblick hätten wir nichts in der Hand. Aber da frage ich mich doch schon, warum? Oder ist Balduccio Sinagra etwa kein Verbrecher und Mörder?«

»Was soll das denn, Mimì? Zugegeben, er ist ein Mörder, aber willst du ihm den Mord auch dann anhängen, wenn er Alfano gar nicht umgebracht hat? Findest du, dass einer mehr oder weniger keinen Unterschied macht? Denn das tut es schon.«

»Verteidigst du ihn jetzt auch noch?«

Es war wie ein Blitz. Der Albtraum vor ein paar Nächten, in dem Totò Riina ihm den Posten des Innenministers angeboten hatte, schoss durch seine Erinnerung.

»Red keinen Stuss, Mimì«, sagte er, wenn auch eigentlich mehr an Riina gewandt. »Ich verteidige keinen Mafioso, ich sage nur, dass man niemanden, egal ob er nun Mafioso ist oder nicht, eines Verbrechens beschuldigen sollte, das er möglicherweise gar nicht begangen hat.«

»Ich bin davon überzeugt, dass er es war, der Alfano hat umbringen lassen.«

»Dann solltest du auch Tommaseo davon überzeugen. Und auf welcher Seite steht der Polizeipräsident?«

»Er ist derselben Meinung wie Tommaseo. Er hat mir vorgeschlagen, mit Musante zu reden.«

»Ich glaube nicht, dass der dir eine Hilfe sein wird. Wie geht es Beba und dem Kleinen?«

»Gut.«

Er stand auf, um hinauszugehen, und Montalbano hielt ihn zurück, bevor er die Tür öffnen konnte.

»Mimì, entschuldige, ich will dir schon ganz lange eine Frage stellen, aber weil wir in der letzten Zeit nicht miteinander reden konnten …«

»Sag schon.«

»Du weißt nichts über drei Personen in Catania …«

Er unterbrach sich, öffnete die oberste Schublade auf der linken Seite, nahm das erstbeste Blatt und tat so, als würde er lesen.

»… die Bonura, Pecorini und Di Silvestro heißen?«

Die Frage war gestellt, und Montalbano hatte das Gefühl, am Rand eines Abgrunds zu stehen. Er sah Mimì an, die Augen wie Gewehrläufe auf ihn gerichtet, und hoffte, dass sein Gesicht nichts über sein Inneres verriet. Den ersten und den letzten Namen hatte er erfunden. Mimì wirkte aufrichtig überrascht.

»Warte mal. Ich meine, dass wir letztes Jahr mit einem gewissen Di Silvestro zu tun hatten, ich weiß aber nicht mehr, in welcher Angelegenheit, die anderen beiden Namen habe ich noch nie gehört. Warum willst du das wissen?«

»Vor einiger Zeit hatte ich wegen versuchten Mordes mit ihnen zu tun. Ist aber nicht so wichtig. Mach’s gut.«

Die Frage war außerordentlich riskant, aber er war froh, dass er sie gestellt hatte. Hätte Mimì gesagt, dass er Pecorini kennt, hätte er sich in Montalbanos Augen wesentlich stärker belastet. Dolores hatte ihm also nichts von der zurückliegenden Geschichte mit dem Metzger erzählt. Aber wenn man es recht bedachte, war das ja auch gar nicht in ihrem Interesse. Und, das war das Allerwichtigste, sie hatte ihm auch nicht erzählt, dass die Villa, in der sie sich trafen, Pecorini gehörte. Da überkam ihn eine solche Zufriedenheit, dass er sich beim Pfeifen erwischte, etwas, das er noch nie gekonnt hatte.

Der zweite Schachzug, den er vorhergesehen hatte, wurde am späten Abend ausgeführt, als er gerade auf dem Weg ins Badezimmer war, um sich dort vor dem Zubettgehen auszuziehen.

»Commissario Montalbano?«

»Ja.«

»Ich schäme mich zutiefst, dass ich gezwungen bin, Sie um diese Zeit anzurufen und in Ihre Privatsphäre einzudringen, noch dazu nach einem harten Arbeitstag …«

Er hatte erkannt, wer da am Telefon war. Nicht nur an der Stimme, sondern auch an der Art zu sprechen, den gedrechselten und geschraubten Sätzen, die er von sich gab. Aber man musste die Spielregeln achten.

»Darf ich erfahren, wer da spricht?«

»Avvocato Guttadauro am Apparat.«

Als er das erste Mal mit ihm zu tun hatte, hatte er gedacht, dass ein Wurm mehr Sinn für Anstand besaß als Rechtsanwalt Orazio Guttadauro, der Vertrauensmann von Balduccio Sinagra. Im häufigeren Umgang mit ihm war er dann zu der Überzeugung gelangt, dass selbst ein Haufen Hundescheiße mehr Sinn für Anstand besaß.

»Lieber Avvocato! Wie geht es Ihrem Freund und Mandanten?«

Hier musste kein Name genannt werden. Guttadauro stieß einen Seufzer der Verzweiflung aus. Danach noch einen. Dann antwortete er.

»Was für ein Unglück, Dottore, was für ein Unglück!«

»Geht es ihm nicht gut?«

»Ich weiß nicht, ob Sie wissen, dass es ihm vor Monaten sehr schlecht ging.«

»Man sagte es mir.«

»Danach hat er sich einigermaßen gut erholt, zumindest körperlich, Gott sei Dank.«

Montalbano stellte sich eine subtile theologische Frage: Sollte Gott gedankt werden, weil er einem mehrfachen Mörder wie Balduccio zur Genesung verholfen hatte?

»Allerdings«, fuhr Rechtsanwalt Guttadauro fort, »ist er hier und da nicht mehr so ganz klar im Kopf. Auf Augenblicke völliger Klarheit folgen, wie soll ich sagen, Augenblicke der Verwirrung, der Vergesslichkeit … Was für ein Unglück, Commissario! Dieser großartige Kopf!«

Sollte er sich der Klage anschließen? Er entschloss sich, es nicht zu tun. Und er musste auch nicht einmal nach dem Grund des Anrufs fragen.

»Nun gut, Avvocato, dann verabschiede ich mich jetzt und …«

»Commissario, ich muss Sie im Namen meines Mandanten und Freundes um einen Gefallen bitten.«

»Sofern ich kann.«

»Er würde Sie überaus gerne sehen. Er hat mir gesagt, dass er, bevor er die Augen für immer schließt, den großen, sehr großen, den wirklich riesengroßen Wunsch hege, sich noch einmal mit Ihnen zu treffen. Sie kennen die Hochachtung, die er Ihnen entgegenbringt. Er sagt, Männer von solch unzweifelhafter Ehrenhaftigkeit wie der Ihren sollten …«

… Innenminister werden, dachte Montalbano. Doch stattdessen sagte er:

»Sicherlich könnte ich in den nächsten Tagen …«

»Oh nein, Commissario, wahrscheinlich war ich nicht deutlich genug. Er möchte Sie sofort sehen.«

»Jetzt?!«

»Jetzt gleich. Sie wissen doch, wie die Alten sind, sie werden stur und launisch. Bereiten Sie ihm keinen Kummer, eine Enttäuschung ist für diesen armen alten Herrn … Wenn Sie die Tür Ihres Hauses öffnen, werden Sie einen Wagen sehen, der für Sie bereitsteht. Sie brauchen nur einzusteigen. Wir erwarten Sie. Es ist uns eine Freude, Sie alsbald wiederzusehen.«

Sie legten gleichzeitig auf. Es war ihnen gelungen, eine Viertelstunde miteinander zu sprechen, ohne auch nur ein einziges Mal den Namen Balduccio Sinagra zu erwähnen. Er zog das Jackett an und öffnete die Tür. In der Dunkelheit sah man den Wagen, der schwarz sein musste, nicht. Doch der laufende Motor hörte sich an wie das Schnurren einer Katze.

Rechtsanwalt Guttadauro öffnete ihm die Wagentür, brachte ihn in die Villa und führte ihn bis zu Don Balduccios Schlafzimmer. Es wirkte wie das Krankenzimmer in einem Hospital, es roch nach Medikamenten. Der alte Herr lag da mit geschlossenen Augen. Die Enden der Sauerstoffschläuche waren in seine Nase eingeführt, neben dem Kopfende stand eine riesige Flasche. Und neben der Flasche ein Mann von annähernd zwei Metern im Quadrat, eine Art Kleiderschrank auf Beinen. Guttadauro beugte sich über den alten Herrn und flüsterte ein paar Worte. Don Balduccio öffnete die Augen und streckte Montalbano eine durchsichtige Hand entgegen. Der drückte sie nur ganz leicht, aus Angst, dass diese Hand, wenn man sie auch nur ein wenig kräftiger drückte, zerbrechen würde wie Kristall. Dann gab Don Balduccio dem menschlichen Kleiderschrank ein Zeichen, woraufhin dieser unverzüglich eine Kurbel betätigte, die das Kopfende des Bettes leicht anhob, und dann Don Balduccio beim Aufsetzen behilflich war. Er brachte die Kissen im Rücken in die richtige Position, zog ihm die Schläuche heraus, drehte die Flasche zu, stellte einen Stuhl dicht ans Bett und ging hinaus.

Guttadauro blieb stehen und stützte sich auf eine Kommode.

»Ich schaffe es nicht mehr zu lesen, meine Augen taugen nichts mehr«, fing Don Balduccio an. »Und so lasse ich mir aus der Zeitung vorlesen. Wie es scheint, ist die Anzahl der vollstreckten Todesstrafen in den Vereinigten Staaten auf tausend angestiegen.«

»Tja«, sagte Montalbano mit weltmännischer Lässigkeit, ohne sich angesichts eines derartigen Auftakts einer Unterhaltung verwundert zu zeigen.

»Einen haben sie begnadigt«, mischte sich Guttadauro ein. »Aber das haben sie sofort wieder wettgemacht, indem sie in einem anderen Staat einen umgebracht haben.«

»Sie, Commissario, sind Sie dafür oder dagegen?«, fragte ihn der alte Herr.

»Ich bin gegen die Todesstrafe«, sagte Montalbano.

»Ich hätte nie daran gezweifelt bei jemandem wie Ihnen. Ich bin ebenfalls dagegen.«

Wie, dagegen? Aber die weit mehr als zehn Menschen, die er hatte umbringen lassen, hatte er die etwa nicht zum Tod verurteilt? Oder machte Don Balduccio einen Unterschied, je nachdem, ob er den Tod befahl oder ob das Gesetz ihn befahl?

»Doch früher war ich dafür«, fügte der alte Herr hinzu.

Jetzt machte der Satz mehr Sinn. Wie viele persönliche Henker hatte er in der Vergangenheit auf seiner Gehaltsliste geführt?

»Später erkannte ich den Irrtum, denn gegen den Tod gibt es kein Mittel. Eingesehen habe ich das wegen einer Sache, die mir vor vielen Jahren passiert ist, mit einem Verwandten von mir, in Kolumbien … Orazio, mein Freund, gibst du mir ein Gläschen Wasser?«

Guttadauro reichte es ihm.

»Sie müssen mich entschuldigen, aber ich werde schnell müde, wenn ich rede … Man hatte mir über diesen Verwandten gesagt, er würde seine eigenen Interessen statt der meinen durchsetzen. Ich habe es geglaubt und einen Fehler gemacht, ich gab einen Befehl, der nicht richtig war. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?«

»Vollkommen.«

»Damals war ich jünger, ich habe nicht darüber nachgedacht. Keine sechs Monate später erfuhr ich, dass das, was man mir über diesen Mann erzählt hatte, nicht stimmte. Aber ich hatte den Fehler inzwischen begangen, und es gab keine Möglichkeit mehr, ihn rückgängig zu machen. Wie konnte ich es wiedergutmachen? Es gab nur einen Weg: Ich musste seinen Sohn zu meinem Sohn machen. Und ihm ein sauberes Leben ermöglichen. Und dieser Junge hat mich geliebt, obwohl ich … Und niemals hätte ich ihm etwas Böses angetan … Niemals hätte ich ihm einen … einen Kum… Kummer bereitet. Ich kann … ich kann nicht … mehr.«

Er hielt inne. Es war offensichtlich, dass ihm völlig der Atem ausgegangen war.

»Wollen Sie, dass ich weiterspreche?«, fragte Guttadauro.

»Ja. Aber zuerst …«

»Schon verstanden. Gnazio!«

Auf der Stelle erschien der Kleiderschrank. Es bedurfte keines Wortes. Der Riese kurbelte das Kopfteil des Bettes herunter, nahm ein Kissen weg, führte die Schlauchenden in die Nase des alten Herrn ein und drehte die Sauerstoffflasche wieder auf.

Guttadauro fuhr weiter fort.

»Bevor Giovanni Alfano, Sie werden verstanden haben, dass wir über ihn reden, wieder an Bord ging, kam er mit seiner Frau her, um sich von Don Balduccio zu verabschieden.«

»Das weiß ich, Signora Dolores hat mir die Fotos gezeigt.«

»Gut. Bei dieser Gelegenheit hatte Don Balduccio Giovanni beiseitegerufen, um ihm etwas zu geben. Einen Brief. Den sollte er persönlich einem Freund in Villa San Giovanni aushändigen, der an einer bestimmten Stelle auf ihn warten würde. Und er bat ihn, mit niemandem, auch nicht mit seiner Frau, über diesen Brief zu sprechen.«

»Und was ist passiert?«

»Passiert ist, dass Don Balduccio erst vor gut zehn Tagen erfahren hat, dass dieser Brief niemals übergeben worden war.«

»Weshalb so spät?«

»Na ja, zuerst war da die Krankheit meines Freundes, dann die lange Rekonvaleszenz, dann konnte sich die Person, die diesen Brief empfangen sollte, wegen eines Unfalls nicht mit uns in Verbindung setzen … Er wurde von drei Kugeln getroffen, zufällig, wissen Sie? Von irgendeinem Unbekannten …«

»Verstehe. War es ein wichtiger Brief?«

»Ziemlich«, ließ sich der alte Herr aus der Tiefe seines Bettes vernehmen.

»Haben Sie Alfano gesagt, wie wichtig dieser Brief war?«

»Ja«, sagte Don Balduccio.

»Darf ich erfahren, was in dem Brief stand?«

Guttadauro antwortete nicht gleich, sondern sah den alten Herrn an. Und der gab mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass er es sagen konnte.

»Sie wissen ja, Commissario, Don Balduccio führt weit verzweigte Geschäfte … Der Brief enthielt, wie soll ich sagen, Anweisungen für eine mögliche Übereinkunft mit konkurrierenden Gesellschaften, die in Kalabrien operieren …«

Eine schöne Übereinkunft zwischen der Mafia und der ’Ndrángheta, einfach ausgedrückt.

»Aber warum haben Sie den Brief denn nicht per Post geschickt?«

Vom Bett kam ein sonderbares Geräusch, eine Reihe von Hi-hi-his, die halb Niesen und halb Schluckauf waren wie nach dem Genuss von zu viel Wein. Da begriff Montalbano, dass der alte Herr lachte.

Siebzehn

»Ihn per Post schicken? Ich muss mich über Sie wundern«, sagte Rechtsanwalt Guttadauro. »Wie Sie wissen, ist mein Freund seit Jahren das Ziel regelrechter Hetzjagden seitens der Polizei und der Justiz, man fängt seine Briefe ab, nimmt unangekündigt Hausdurchsuchungen vor, verhaftet ihn ohne überzeugenden Grund … Man begeht ihm gegenüber Terrorakte! So sieht es doch aus!«

»Und was ist Ihre Ansicht zu dieser nicht erfolgten Übergabe?«

»Unsere Ansicht ist, dass es Giovanni nicht möglich war.«

»Warum nicht?«

»Weil Giovanni die Straße von Messina höchstwahrscheinlich niemals überquert hat.«

»Und wo sollte er abgeblieben sein?«

»Unserer Meinung nach in Catania.«

So also hatten sich die Dinge nach Balduccios und Guttadauros Meinung abgespielt!

»Aber Sie … Warum haben Sie denn nicht sofort alle Hebel in Bewegung gesetzt, um herauszufinden, was passiert war? Don Balduccio hat doch viele Verbindungen, er hätte leicht herausfinden können …«

»Sehen Sie, Commissario, es ging nicht darum herauszufinden, wie die Dinge sich abgespielt hatten … Don Balduccio hatte sie ja bereits vorhergesehen … Er hat mir alles erzählt, als wäre er dabei gewesen … Beeindruckend … Es ging allenfalls um die Bestätigung gewisser Vorahnungen.«

»Na schön, das läuft auf das Gleiche hinaus: Warum haben Sie dann diese Bestätigung nicht gesucht?«

»Die Scheiße, die … rühre ich nicht an … mit meinen Händen«, stieß der alte Herr mühevoll hervor.

Rechtsanwalt Guttadauro kümmerte sich um die Übersetzung.

»Don Balduccio war der Ansicht, dass dies Aufgabe der Justiz sei.«

»Also hätte ich diese Scheiße in meine Hände nehmen müssen?«

Guttadauro breitete die Arme aus.

»Darauf hatten wir gehofft. Doch zu dem Zeitpunkt haben Sie sich zurückgezogen und Ihren Vize vorgeschickt«, sagte er.

»Der einen … großen Fehler … macht«, legte der alte Herr nach.

»Und wir können nicht zulassen, dass er ihn noch allzu lange macht«, sagte der Rechtsanwalt in abschließendem Ton.

»Ich bin sehr müde«, sagte Don Balduccio und schloss die Augen.

Montalbano stand auf und verließ das Zimmer, gefolgt von Guttadauro.

»Ihr letzter Satz hat mir überhaupt nicht gefallen«, sagte Commissario Montalbano bestimmt.

»Und mir nicht, dass ich ihn überhaupt aussprechen musste«, sagte Guttadauro. »Sie sollten darin aber keine Drohung sehen. Don Balduccio weiß es noch nicht, denn ich habe Anweisung gegeben, es ihm nicht zu sagen. Aber ich weiß es.«

»Was?«

»Dass Ihr Vize und Dolores, na ja, sagen wir mal: sich treffen. Es ist also in unser aller Interesse, dass diese Geschichte möglichst bald ein Ende hat.«

Er begleitete ihn bis zum Auto, öffnete ihm den Schlag und schloss ihn auch wieder, nachdem Montalbano sich hineingesetzt hatte. Als der Wagen davonfuhr, verbeugte er sich.

Es war spät, aber er verspürte nicht die geringste Lust, schlafen zu gehen. Er musste lange nachdenken. Er ging in die Küche und bereitete sich die übliche Sechser-Espressomaschine zu. Also, Guttadauro war über Dolores und Mimì im Bild. Und der Rechtsanwalt hatte ihm eine Art zeitliches Ultimatum gestellt, das man keineswegs auf die leichte Schulter nehmen durfte. Wie würde Balduccio wohl reagieren, wenn er von dem Techtelmechtel der Schwiegertochter mit dem Vicecommissario erführe, der gegen ihn ermittelte? Ganz sicher negativ. Denn er würde denken, dass Mimì zugunsten von Dolores arbeitete. An Mimìs Arglosigkeit würde er niemals glauben. Und die Angelegenheit könnte eine gefährliche Wendung nehmen. Der Espresso war durchgelaufen. Montalbano füllte einen großen Kaffeebecher und trank ihn langsam aus. Sich auf die Veranda zu setzen war nicht ratsam, dazu war es einfach zu kalt. Er setzte sich an den Esszimmertisch, Papier und Füller in Reichweite. Was hatte Balduccio ihm im Grunde genommen gesagt? Erstens, der alte Herr hatte ihm gegenüber eine richtige Beichte abgelegt, nämlich dass er es war, der Filippo Alfano in Kolumbien hatte umbringen lassen, in der Überzeugung, dass der ihn verraten hatte. Indem er diesen Mord zugab, hatte er sich Montalbano ausgeliefert. Doch mit dieser Beichte verfolgte Balduccio ganz sicher noch eine zweite Absicht. Aber welche? Er schrieb:

Informationen einholen, wann und wie Filippo Alfano umgebracht wurde. Catarella soll Nachforschungen anstellen.

Zweitens, und das war überaus wichtig, der alte Herr hatte ihm gesagt, dass er sich, nachdem ihm der Irrtum klar geworden war, um Filippos Sohn Giovanni gekümmert habe, indem er ihn hatte studieren lassen und ihm ein »sauberes« Leben ermöglichte. Mit anderen Worten, er hatte ihn aus den Mafiageschäften herausgehalten. Folglich war Giovanni kein Kurier. Das war einer der Gründe, weshalb Balduccio ihn hatte treffen wollen: um es ihm persönlich zu sagen. Den alten Mafioso schmerzte es, Giovannis Andenken in den Dreck gezogen zu sehen. Was bedeuteten dann aber die Kokainspuren in dem Schuhkarton? Dieses Kokain diente nicht zum Eigengebrauch; Giovannis Freunde behaupteten, dass er keines nahm. Vielleicht kokste Dolores ja. Dann war da noch das, was Balduccio nicht gesagt hatte: Er hatte den Namen seiner Schwiegertochter Dolores nicht einmal erwähnt. Und das hatte mit Sicherheit etwas zu bedeuten. Das Schweigen der Mafiosi ist oftmals beredter als jedes Wort. Ein weiterer Punkt: Balduccio war fest davon überzeugt, dass Giovanni den Brief nicht übergeben konnte, weil er Sizilien niemals verlassen hatte. Seiner Ansicht nach war er in Catania geblieben. Aber wie kam er dazu, das zu behaupten, wo doch der Beweis für Giovannis Anwesenheit in Gioia Tauro durch das Blut im Waschbecken gegeben war? Letzter Punkt: Indem Balduccio die ganze Angelegenheit als eine einzige »Scheiße« beurteilte und erklärte, dass er sich damit nicht beschäftigen wolle, übergab er die Sache dem Gesetz, und zwar aus einer ganz bestimmten, wenn auch unausgesprochenen Absicht heraus (die wahre Absicht hinter den Worten der Mafiosi war immer durch eine vermeintliche Hauptaussage verschleiert): Balduccio wollte, dass die Verantwortlichen für den Mord an Giovanni im Gefängnis landeten, nachdem ein öffentlicher Prozess den ganzen Schmutz und die ganze Grausamkeit ans Licht gebracht hatte. Hätte er sich darum gekümmert, würden die Schuldigen zwar ganz sicher dafür bezahlen, aber sie wären in aller Stille verschwunden und den Tod der lupara bianca gestorben. Mit einem Wort: In der Anwendung des Gesetzes kam eine raffinierte Form der Rache zum Tragen – der öffentliche Verriss.

Kurz und gut, über Giovannis Tod hatte Balduccio in dem Augenblick Gewissheit, als er erfuhr, dass der Brief nicht überbracht worden war. Dieses Versäumnis war für ihn eindeutiger als ein klarer Beweis. Denn wenn man es genau bedachte, bestand diese ganze Geschichte aus Dingen, die im einen Augenblick vorhanden und im nächsten Augenblick verschwunden waren. Ein persönlich zu überbringender, aber nie ausgehändigter Brief. Ein Strauß Rosen, der bis zum Abend nicht abgeholt wurde. Der Staub auf dem Schränkchen in der Diele, den es dort nicht hätte geben sollen. Eine Mülltonne, die die Reste einer Mahlzeit hätte enthalten sollen, dann aber leer war. Eine Stromrechnung, die nicht bezahlt wurde. Eine blutverschmierte Spritze …

Einen Moment, Montalbano! Stopp mal hier!

Die Mülltonne in der Via Gerace war doch aus Plastik. Sicher? Sicher. Und wenn sie aus Plastik war, du Hornochse, konnte sie doch keinen Rost auf dem Boden haben. Was du gesehen hast, war kein Rost, sondern getrocknetes Blut! Blut, das aus der Spritze getropft ist, nachdem man sie in die Mülltonne geworfen hatte!

Am Vormittag Esterina Trippodo anrufen.

Nun erkannte er in aller Klarheit, welche Schachzüge von diesem Augenblick an unternommen werden mussten. Er schrieb weiter.

Macannuco anrufen, ihn von allem in Kenntnis setzen und ihm vorschlagen, wie weiter zu verfahren ist.

Kaum hatte er den Satz beendet, fühlte er sich etwas müde. Müde, aber zufrieden. Und er war überzeugt, dass er gleich einschlafen würde, sobald er sich hinlegte.

Er wurde von Geräuschen aus der Küche aufgeweckt. Er sah auf die Uhr, es war halb zehn. Heiligemuttergottes, wie spät es schon war!

»Adelina!«

»Dutturi, was hab ich gemacht, hab ich Sie etwa geweckt? Sie haben geschlafen wie ein kleiner Engel!«

»Machst du mir einen schönen Espresso?«

Er stand auf, doch statt sich im Bad einzuschließen, ging er ins Esszimmer und wählte die Nummer der Telefonauskunft. Eine entsetzliche Frauenstimme antwortete ihm. Es handelte sich um eine Bandansage. Am Ende teilte ihm die Roboterin die Nummer mit, die er haben wollte. Ehe er sie wählte, trank er seinen Espresso. Bevor am anderen Ende der Leitung abgehoben wurde, hatte er noch Zeit, das Siebener-, das Achter- und das Neuner-Einmaleins herunterzuleiern. Endlich hörte man eine Frauenstimme.

»Hallo!«

»Hallo, ist da Signora Esterina Trippodo?«

»Wer soll denn verdammt nochmal sonst dran sein, wenn du mich in meiner Wohnung anrufst?«

Immer die Anmut selbst, diese Frau!

»Commissario Montalbano hier. Erinnern Sie sich an mich?«

»Aber sicher doch! Viva il re! Es lebe der König!«

»Er lebe hoch! Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, Signora.«

»Zu Ihren Diensten. Wenn wir, die wir dieselbe Gesinnung teilen, uns nicht gegenseitig helfen …«

»Ich möchte gerne, dass Sie die Mülltonne der Alfanos so wie sie ist an sich nehmen und in Ihre Wohnung holen. Bitte, reinigen Sie sie auf keinen Fall! Und nehmen Sie auch den Deckel nicht ab. Im Lauf des Tages kommt mein Kollege Macannuco zu Ihnen und holt sie ab.«

»Nein, nicht der!«

»Ich bitte Sie im Namen unserer gemeinsamen Gesinnung, Esterina.«

Er brauchte gut eine Viertelstunde, um sie zu überzeugen, und fluchte innerlich jedes Mal, wenn er Lobeshymnen auf das Haus Savoyen singen musste. Danach rief er das Kommissariat an.

»Zu Befehl, Dottori!«

»Catarè, ich komme später.«

»Sie sind Ihr eigener Herr.«

»Wenn Fazio da ist, gib ihn mir mal.«

Dreier-Einmaleins.

»Hallo, Dottore?«

»Fazio, ist Mimì im Büro?«

»Nein, er ist nach Montelusa zu Dottor Musante gefahren.«

»Hör mal, ich muss heute Vormittag noch eine Sache klären und Mimì soll nichts davon mitkriegen. Klar?«

»Wie Sie meinen.«

»Du musst für mich das genaue Datum herausfinden, an dem Filippo Alfano in Kolumbien umgebracht wurde.«

»Beim Melderegister hier wird es mit Sicherheit eine Sterbemitteilung geben.«

»Gut. Wenn du alles hast, gibst du es Catarella. Er soll im Lauf des Vormittags im Internet nachschauen, welche Zeitungen es zu der Zeit in Kolumbien gab, und sich mit einer von diesen in Verbindung setzen.«

»Warum?«

»Ich will die genauen Umstände von Filippo Alfanos Tod wissen.«

Fazio blieb einen Augenblick still.

»Ich weiß, dass es schwierig ist, Fazio, aber …«

»Dottore, ich meine mich zu erinnern, dass derjenige, der mir die Geschichte von Filippo Alfano erzählt hat, mir auch sagte, dass die Zeitungen hier ebenfalls darüber berichtet haben.«

»Umso besser. Also, wie auch immer, ich brauche eine Antwort.«

Dann rief er Macannuco an, und mit ihm sprach er eine halbe Stunde. Am Ende stimmten sie in allem überein, abgesehen von einer Einzelheit.

»Nein, ich sag ganz bestimmt nicht ›Es lebe der König!‹ zu der!«

»Macannù, was vergibst du dir denn schon dabei? Sag’s ihr einfach, und sie tut alles für dich.«

Jetzt musste der dritte Schachzug vorbereitet werden, der blind gespielt wurde und daher der riskanteste, bei Erfolg jedoch auch der alles klärende war.

»Adelina!«

»Was is, Dutturi?«

»Hol ein Blatt Papier und schreib.«

»Ich? Aber Sie wissen doch, dass ich mit dieser Schreiberei …«

»Das macht nichts. Pass mal auf: Ich schreib es dir hier auf dieses Papier, und du schreibst es auf ein sauberes Blatt ab. Alles klar?«

Er nahm das Blatt und schrieb in Druckbuchstaben:

»DIE BEWUSSTE SPRITZE HABE ICH RATE MAL WER ICH BIN UND MELDE DICH DANN EINIGEN WIR UNS.«

»Heiligemuttergottes, das is aber ganz schön viel, was ich da schreiben muss!«

»Lass dir Zeit. Ich gehe jetzt ins Bad.«

Er blieb fast eine Stunde dort, weil er mit Absicht trödelte. Und als er wieder herauskam, hatte Adelina es tatsächlich gerade erst geschafft.

»Ich bin völlig durchgeschwitzt, Dutturi. Heilige Maria, was für ’ne Plackerei! Muss ich da jetz auch noch mein’ Namen drunterschreiben?«

»Nein, Adelì, das ist ein anonymer Brief.«

Adelina sah ihn erstaunt an.

»Hih! Und Sie, ’n Mann vom Gesetz, wollen von mir, dass ich einen nonymen Brief schreib?«

»Weißt du, was Macchiavelli gesagt hat?«

»Nein, den kenn ich auch gar nich. Was hatter denn gesagt?«

»Der Zweck heiligt die Mittel.«

»Das hab ich jetz nich verstanden, ich geh dann mal besser wieder in die Küche.«

»DIE BEWUSTE SPRIZE HAB ICH RADE MAL WER ICH BINN UN MELT DICH DANN EINIKEN WIR UNZ.«

Das war hervorragend. Er nahm einen Umschlag, steckte den anonymen Brief hinein und verschloss ihn. Dann schrieb er eine Notiz dazu.

Lieber Macannuco,
den beigefügten Brief musst du von Gioia Tauro per Express an die folgende Adresse schicken: Dolores Alfano, Via Guttuso 12, Vigàta.

Ciao,

Salvo

Er steckte Notiz und Brief zusammen in einen größeren Umschlag, schrieb Macannucos Adresse darauf und steckte ihn in die Tasche.

»Wiedersehen, Adelì.«

»Was mach ich Ihn’ zu essen?«

»Was du willst. Ist doch immer gut, was du machst.«

Er hielt am ersten Tabakladen, an dem er vorbeikam, kaufte ein Päckchen Zigaretten und eine Marke für einen Eilbrief, klebte sie auf den Umschlag, warf ihn ein und hoffte, dass die Post nicht wie gewöhnlich acht Tage brauchte, um einen Brief per Express zweihundert Kilometer weiter zuzustellen.

Catarella war so mit dem Computer beschäftigt, dass er gar nicht merkte, dass Montalbano das Kommissariat betreten hatte. Auf dem Flur stieß der Commissario beinahe mit Fazio zusammen.

»Komm zu mir. Schließ die Tür. Und?«

»Dottore, ich habe mich richtig erinnert. Mit dem Mord an Filippo Alfano hat sich seinerzeit der ›Giornale dell’Isola‹ beschäftigt. Die Sache geht auf den zweiten Februar vor zwanzig Jahren zurück, das ist das Todesdatum, das bei der Meldebehörde eingetragen ist.«

»Das heißt?«

»Das heißt, Catarella hat sich mit dem Archiv der Zeitung in Verbindung gesetzt.«

»Hoffen wir das Beste. Nachrichten von Mimì?«

»Der ist noch nicht zurück.«

»In Ordnung. Danke dir.«

Doch Fazio rührte sich nicht.

»Dottore, was ist das für eine Geschichte?«

»Welche?«

»Na, dass Sie die Ermittlung Dottor Augello übertragen und parallel dazu auch noch selbst eine führen.«

»Aber ich betreibe doch gar keine Parallelermittlung! Mir ist eine Idee gekommen, die vielleicht irgendwie nützlich sein kann. Oder muss ich mir das Denken verbieten, nur weil ich Mimì die Ermittlung übertragen habe?«

Fazio schien nicht überzeugt.

»Dottore, mir geht einfach die Frage nicht aus dem Kopf, ob es wirklich ein Zufall war, dass Sie sich bei mir nach Dolores Alfano erkundigt haben, bevor sie hierherkam, um über ihren Mann zu sprechen, und mir geht auch nicht aus dem Kopf, dass Sie mich nach Pecorini gefragt haben, noch bevor wir wissen konnten, dass es eine Verbindung zwischen dem Metzger und Signora Dolores gab. Meinen Sie nicht, dass es an der Zeit wäre, mir zu sagen, was da wirklich los ist?«

Was für ein tüchtiger Bulle Fazio doch war! Montalbano überlegte hin und her. Und er kam zu dem Schluss, dass es besser war, Fazio einen Teil der Wahrheit zu sagen.

»Wenn ich dich nach Dolores und Pecorini gefragt habe, dann hatte das weniger mit der Ermordung von Giovanni Alfano zu tun als vielmehr mit einer anderen Sache.«

»Mit welcher denn?«

»Ich hatte herausgefunden, dass Mimì seit über zwei Monaten eine Geliebte hat.«

Fazio feixte.

»Na ja, für seine Verhältnisse war er seiner Frau ganz schön lange treu.«

»Schon, aber weißt du, ich habe entdeckt, dass Mimìs Geliebte Dolores Alfano ist und dass sie sich in einer kleinen Villa treffen, die Pecorini gehört.«

»Verdammt! Und sie sind jetzt immer noch ein Liebespaar?«

»Ja.«

Fazio verschlug es die Sprache.

»Und Sie … Sie … Sie wussten das … und haben ihm trotzdem die Ermittlung übertragen?«

»Na ja, was ist denn daran so merkwürdig? Schließlich war es doch die Mafia, die Alfano umgebracht hat. Oder was meinst du?«

»So sieht es aus.«

»Wenn wir den Verdacht hätten, dass Dolores irgendwie in den Mord an ihrem Mann verwickelt ist, wäre das etwas anderes, und Mimì würde sich in einer Position befinden, die zumindest schwierig ist.«

»Einen Augenblick, Dottore. Dottor Augello weiß, dass Sie es wissen?«

»Dass er eine Geliebte hat und dass diese Geliebte Dolores ist? Nein, das weiß er nicht.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Fazio. »Sie kam mir vor wie eine Frau, die bis über beide Ohren in ihren Mann verliebt ist! War sie denn schon Dottor Augellos Geliebte, bevor ihr der Gedanke kam, dass ihr Mann verschwunden sein könnte?«

»Ja.«

»Dann hat sie uns also etwas vorgemacht!«

»Ja, und das tut sie auch weiterhin.«

»Entschuldigen Sie bitte, aber mir explodiert gleich der Schädel. Warum war es Dottor Augello denn so enorm wichtig, diese Ermittlung zu führen? Um seiner Geliebten einen Gefallen zu tun? Aber da wussten wir doch noch gar nicht, wer der Tote ist! Es sei denn …«

»Bravo! Es sei denn, dass Mimì es schon wusste, weil Dolores ihm gleich gesagt hatte, wer der Tote ihrer Meinung nach sein könnte.«

»Aber das bedeutet doch, dass …«

»Da kratzt jemand an der Tür«, unterbrach ihn Montalbano. »Geh mal nachsehen.«

Fazio stand auf und ging öffnen. Es war Catarella.

»Ich hab mit den Fingernägeln angeklopft und hab die Tür nicht aufgeschlagen.«

Er legte ein Blatt auf den Schreibtisch.

»Hier ist die Gopie von dem Artigel.«

Während Catarella hinausging, fing Montalbano an laut zu lesen.

GRAUSAMES VERBRECHEN IN PUTUMAYO
Geschäftsmann aus Vigàta ermordet und zerstückelt

Ein zweiundfünfzigjähriger Geschäftsmann aus Vigàta, Filippo Alfano, ist gestern in seinem Büro von Amatrix 28 ermordet worden. Die Leiche wurde von Signora Rosa Almù entdeckt, die jeden Abend gegen 20 Uhr zum Putzen dort hingeht. Beim Anblick dessen, was da in der Badewanne lag, fiel Signora Almù in Ohnmacht. Als sie wieder zu sich gekommen war, rief sie die Polizei. Filippo Alfano wurde mit Sicherheit ermordet, man weiß aber nicht, wie. Das wird die Autopsie ergeben, denn die Leiche ist mit unvorstellbarer Grausamkeit in Stücke zerteilt worden. Alfano, der vor zwei Jahren von Sizilien nach Kolumbien übergesiedelt war, hinterlässt eine Frau und einen Sohn.

»Wollen wir wetten, dass es dreißig Stücke waren?«, fragte Montalbano.

»Das bedeutet zweifellos, dass Don Balduccio auch den zweiten begangen hat«, sagte Fazio.

Montalbano dachte daran, dass Balduccio ihm zwar den Mord an Filippo Alfano gebeichtet, dabei jedoch die kleine Besonderheit unerwähnt gelassen hatte, dass die Leiche in dreißig Stücke zerteilt worden war, wie die Anzahl der Silberlinge des Judas. Das also war der Grund, weshalb er den Mord gebeichtet hatte, weil er sich sicher war, dass Montalbano das überprüfen würde. Er hatte diese Einzelheit absichtlich ausgelassen. Wenn der Commissario erst einmal dieses entsetzliche Detail über Filippo Alfanos Leiche herausgefunden hätte, wäre er überzeugt davon, dass die Wiederholung einer solchen Entsetzlichkeit der Fälschung einer Unterschrift gleichkam.

»Nimm diesen Artikel und heb ihn auf.«

»Soll ich ihn nicht Dottor Augello geben?«

»Erst, wenn ich es dir sage.«

»Entschuldigen Sie, Dottore, aber mir scheint, dass dieser Artikel bestätigt, dass es wirklich Don Balduccio war, der …«

»Erst, wenn ich es dir sage«, wiederholte Montalbano kühl.

Fazio steckte das Blatt in die Tasche, doch ihm kamen zunehmend Zweifel.

»Und wie soll ich mich nun Dottor Augello gegenüber verhalten?«

»Wie sollst du dich schon verhalten? So wie immer.«

»Dottore, ich hätte Ihnen noch hunderte Fragen zu stellen.«

»Sind das nicht ein bisschen viele? Du wirst schon noch Zeit haben, sie mir zu stellen.«

»Kommen Sie am Nachmittag zurück?«

»Ja, allerdings erst spät. Nach dem Essen fahre ich nach Marinella. Falls du mich brauchst, ich bin zu Hause.«

In Gedanken war Montalbano bei den möglichen Komplikationen bezüglich der Vorgehensweise, für die er sich entschieden hatte. Daher aß er mit einer solchen Lustlosigkeit, dass es Enzo auffiel.

»Was ist denn los, Dottore? Haben Sie keinen Appetit?«

»Ich mache mir Sorgen.«

»Das ist schlimm, Dottore. Das Essen und der Schwanz mögen keinen Kummer.«

Er machte den üblichen Spaziergang, doch als er unter dem Leuchtturm angekommen war, setzte er sich nicht auf die Klippe, sondern kehrte um und fuhr nach Marinella.

Mit Macannuco hatte er verabredet, dass dieser sich um vier Uhr melden sollte. Er wollte nicht im Büro angerufen werden, weil dauernd irgendwelche Leute in seinem Büro ein und aus gingen. Und Punkt vier klingelte das Telefon.

»Montalbano? Hier ist Macannuco.«

»Was kannst du mir berichten?«

»Dass du ins Schwarze getroffen hast. Das sind ganz sicher Blutflecken auf dem Boden des Mülleimers. Den hat jetzt die Spurensicherung, um herauszufinden, ob es dasselbe Blut ist wie im Waschbecken.«

»Wie lange brauchen die dafür?«

»Ich habe sie gebeten, sich so schnell wie möglich damit zu befassen. Sie haben mir zugesichert, dass ich bis morgen Vormittag ein Ergebnis habe. Und was hast du gemacht?«

»Ich hab dir den Brief geschickt, den du hierher zurückschicken sollst. Ich bitte dich inständig, mach es gleich, sobald er ankommt. Hast du mit deinem Ermittlungsrichter gesprochen?«

»Ja, er hat mir die Vollmacht zum Abhören gegeben. Daran wird jetzt gearbeitet.«

»Hast du ihn gebeten, Tommaseo nichts zu sagen?«

Wenn der Ermittlungsrichter von Reggio Calabria davon auch nur ein Wort gegenüber seinem Kollegen in Montelusa erwähnen würde, würde der mit Sicherheit mit Mimì sprechen. Und dann wäre der Teufel los.

»Ja. Er hatte zwar ein paar Einwände, aber am Ende hat er es akzeptiert.«

»Hör zu, auf keinen Fall darf man mich mit der Sache in Zusammenhang bringen, weder jetzt noch hinterher.«

»Du kannst ganz beruhigt sein. Ich habe deinen Namen nicht erwähnt.«

»Und wie ist es mit Esterina Trippodo gelaufen?«

»Sie hat versprochen mitzuarbeiten. Sie sagt, das tut sie für dich.«

»Hast du auch gesagt: Es lebe der König?«

»Also wirklich! Steckt ihr beide euch doch euren König wohin ihr wollt, du und deine Signora Trippodo!«

Achtzehn

Als er gegen fünf Uhr ins Kommissariat kam, traf er einen vor Wut schäumenden Mimì an.

»Kein Wunder, dass die Mafia bei uns blüht und gedeiht, wenn Typen wie Musante sie bekämpfen sollen! Völlig unfähig, dieses Arschloch!«

»Kannst du mir denn mal erzählen, wie es war?«

»Ich hatte um neun Uhr eine Verabredung mit ihm. Er lässt mich bis halb zwölf warten. Kaum fangen wir an zu reden, wird er gerufen. Fünf Minuten später kommt er wieder und sagt, es täte ihm leid, aber wir müssten unser Gespräch auf ein Uhr verschieben. Ich mache einen Spaziergang durch Montelusa und bin um eins wieder da. Er wartet in seinem Büro auf mich. Ich informiere ihn über den Stand der Ermittlungen und sage ihm, dass sämtliche Indizien auf Balduccio Sinagra hindeuten. Und weißt du, was er tut? Er kichert und sagt mir, dass das kalter Kaffee für sie wäre. Sie hätten einen anonymen Brief erhalten, in dem Balduccio beschuldigt wurde, einen Kurier umgebracht zu haben, der die Drogen selbst verkaufte. Daraufhin hätten sie ermittelt und wären zu dem Schluss gekommen, dass Balduccio mit der Sache nichts zu tun hätte, weil es sich um ein Ablenkungsmanöver handelte. Arschloch! Außerdem, so sagte er, hätte man die Leiche des Kuriers nicht gefunden. Jetzt aber schon, habe ich gesagt, und sie hat auch einen Namen: Giovanni Alfano. Und weißt du, was er mir darauf sagte?«

»Mimì, wenn du’s mir nicht verrätst …«

»Dass Balduccio es nicht gewesen sein kann, weil Balduccio ein Interesse daran hatte, dass er am Leben blieb. Und dann hat er mir irgendwas von einem Brief angedeutet, den Alfano einem Typen in Villa San Giovanni hätte überbringen sollen …«

»Hat er dir gesagt, wie sie von diesem Brief erfahren haben?«

»Ja, das war eine Falle der Drogenfahndung. Sie hatten es so hingedeichselt, dass Balduccio gezwungen war, sich mit besagtem Typen in Verbindung zu setzen. Sie haben auf die Übergabe des Briefes gewartet, weil sie damit Balduccio am Arsch gehabt hätten. Doch weil er nicht angekommen ist, gehen sie davon aus, dass Balduccio mit der Ermordung nichts zu tun hat. Ehrlich gesagt, bin ich bei dieser Geschichte nicht so ganz mitgekommen.«

»Ich auch nicht. Und was hast du jetzt vor?«

»Ich werde das so nicht hinnehmen, Salvo. Ich bin mir sicher, verstehst du, ich bin mir absolut sicher, dass es Balduccio war«, wiederholte Mimì wie ein Besessener.

Der Arme, so weit hatte Dolores ihn also gebracht! Hier handelte es sich ganz eindeutig um Täuschung eines Unzurechnungsfähigen. Sie musste ihn pausenlos bearbeitet haben und ihm keine Ruhe lassen.

»Als du Signora Alfano vernommen hast, hast du sie da gefragt, ob ihr Mann ihr erzählt hat, wie sein Vater Filippo umgebracht worden ist?«

»Ja. Sie sagte mir, Giovanni hat ihr erzählt, dass Balduccio ihn mit einem Genickschuss hat töten lassen.«

»Und das war alles?«

Mimì wirkte ein bisschen verdattert.

»Ja. Ein Schuss und das war’s. Warum?«

Montalbano hielt es für besser, nicht gleich zu antworten.

»Warum ist Giovanni eigentlich nicht gegen Balduccio vorgegangen, wenn er wusste, dass er der Verantwortliche für die Ermordung war?«

»Dol… Signora Alfano sagt, dass Balduccio viel für Giovanni getan und ihn angefleht hat, ihm zu verzeihen, und am Ende wäre es ihm auch gelungen.«

»Darf ich dir einen Rat geben?«

»Natürlich.«

»Frag Signora Alfano mal, ob sie sich an den Namen irgendeiner kolumbianischen Zeitung aus dieser Zeit erinnert. Dann nimmst du via Mail Kontakt mit dem Archiv dieser Zeitung auf und lässt dir die Artikel über den Mordfall schicken. Vielleicht kommt ja etwas Brauchbares dabei herum.«

»Das ist in der Tat eine gute Idee! Vorher spreche ich mit Dol… mit Signora Alfano, und dann setze ich Catarella auf die Sache an.«

»Catarella vielleicht nicht unbedingt«, sagte Montalbano geistesgegenwärtig. »Alle, die ins Kommissariat kommen, gehen an seiner Pförtnerloge vorbei, das wäre zu heikel. Warum machst du die Suchaktion nicht einfach von zu Hause aus, mit deinem Computer?«

»Da hast du recht, Salvo.«

Und er schoss hinaus. Dolores würde ihn eine Weile zappeln lassen, bevor sie dann so tun würde, als erinnerte sie sich wieder an den Namen einer Zeitung von vor zwanzig Jahren. Inzwischen aber wäre Mimì vollauf mit dieser Recherche beschäftigt. Denn es war wichtig, dass er in den kommenden drei oder vier Tagen keine Geistesblitze in Bezug auf Balduccio hatte.

Adelina hatte etwas ganz Besonderes für ihn zubereitet. Vier Scheiben frischen Thunfisch vom Grill, nicht zu sehr durch, mit geschälten kleinen Krabben als Beilage, und das Ganze mit einer Salmoriglio-Soße angemacht. Nachdem der Leib zufriedengestellt war und damit auch die Seele, setzte er sich an den Tisch und begann zu schreiben.

Lieber Macannuco,
da ich glaube, dass die Sache sich schon bald zu unseren Gunsten wenden wird, schreibe ich dir, wie die Dinge meiner Meinung nach gelaufen sind. Ich hatte dir ja schon am Telefon die Geschichte von Giovanni Alfano angedeutet, dessen Vater Filippo dem Gerücht nach auf Anweisung von dem Mafiaboss Balduccio Sinagra aus Vigàta beseitigt wurde. Alfanos Frau Dolores, eine Kolumbianerin, wurde einige Zeit nachdem sie nach Vigàta zog, von einem ortsansässigen Metzger hofiert. Er heißt Arturo Pecorini, ein gewalttätiger Mann, gegen den wegen Mordes ermittelt wird. Um es kurz zu machen: Die beiden werden ein Liebespaar. An diesem Punkt schreitet Balduccio ein, um die Ehre Giovannis zu schützen, der schon lange fernab von Vigàta ist, weil er zur See fährt. Balduccio hängt sehr an Giovanni. In der Stadt erzählt man sich, dass Balduccio Giovannis Vater habe umbringen lassen, weil er glaubte, der sei ein Verräter. Erst später wurde ihm bewusst, dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Doch das sind alles Gerüchte, es gibt keine Beweise, dass Balduccio den Mord in Auftrag gegeben hatte. Balduccio verlangt von Dolores, für einige Zeit nach Kolumbien zurückzukehren, und zwingt Pecorini unter Drohungen, nach Catania umzuziehen. Hier eröffnet Pecorini eine Metzgerei, zusätzlich zu der, die er weiterhin in Vigàta hat, mit seinem Bruder als Geschäftsführer. Nach einer gewissen Zeit kehrt Dolores nach Vigàta zurück, und auch Pecorini erhält die Erlaubnis, samstags und sonntags dorthin zu kommen. Die Affäre zwischen den beiden ist dem Anschein nach vorbei. Doch in Wahrheit ist dem nicht so. Die beiden sehen sich weiterhin und fordern die Gefahr förmlich heraus. Dabei musst du bedenken, dass Pecorinis Wohnung in Vigàta weniger als fünfzig Meter von der von Dolores entfernt ist. Giovanni kehrt für lange Zeit zurück, und das bringt sie auf die Palme. Giovanni ist unendlich verliebt in sie, und wenn er mit ihr zusammen ist, holt er alles nach, auch und vor allem in sexueller Hinsicht, auf was er während seiner Abwesenheit verzichten musste. Die Frau erträgt ihn nicht länger. Und so entschließen sich Dolores und ihr Geliebter, Giovanni aus dem Weg zu räumen und die Schuld Balduccio in die Schuhe zu schieben. Das muss eine Idee des Metzgers gewesen sein, um sich an Balduccio zu rächen. Dabei darfst du nicht vergessen, dass Giovanni nichts von der Geschichte zwischen Dolores und Pecorini weiß, weil Balduccio Giovannis Freunden auferlegt hatte, Stillschweigen zu bewahren. Er wollte nicht, dass er gekränkt wurde. Am Morgen des dritten September fahren Giovanni und seine Frau nach Gioia Tauro, mit dem Wagen von Dolores. Sie erzählt ihrem Mann, dass sie tags zuvor einen Anruf von einem Freund aus Catania erhalten habe, der sie beide zum Mittagessen einlädt, weil er wusste, dass sie auf dem Weg nach Gioia Tauro dort vorbeikommen würden. Das ist allerdings meine Vermutung, es könnte auch sein, dass Dolores sich irgendetwas anderes ausgedacht hat. Wichtig ist nur, dass sie ihren Mann überredet, in Catania zu halten und in die Wohnung des Metzgers zu gehen. Dabei musst du bedenken: Giovanni weiß nicht, dass Pecorini der Liebhaber seiner Frau war und es immer noch ist. Pecorini empfängt sie bei sich zu Hause, und nach dem Mittagessen ermordet er Giovanni mit einem Genickschuss. Es ist wichtig, dass du herausfindest, ob Pecorini eine Garage hat, ich glaube nämlich, dass der Mord dort stattgefunden hat. Und lass sie von der Spurensicherung genau untersuchen, ich bin sicher, sie werden Spuren von Giovannis Blut finden. Denn dort zerlegt Pecorini mit Dolores’ Hilfe sein Opfer in dreißig Stücke. Warum? Weil er von Dolores weiß, dass Giovanni ihr erzählt habe, sein Vater wäre mit einem Genickschuss umgebracht und dann in dreißig Stücke zerlegt worden, die, dem Ritual der Mafia gemäß, auf die dreißig Silberlinge des Judas, des Verräters, hindeuten. Und die beiden tun das Gleiche, damit alle glauben, dies sei die Unterschrift, die Chiffre von Don Balduccio, der Giovanni als untreuen Kurier habe hinrichten lassen, genau so, wie er es bei seinem Vater angeordnet hatte. Nach der Zerlegung der Leiche steckt Pecorini diese in einen Plastiksack und fährt nach Vigàta. Er vergräbt die Überreste am Critaru, das heißt auf dem Töpferacker, ähnlich der Stätte, an der Judas sich erhängte. Das ist noch so ein genialer Einfall, um glauben zu machen, es handle sich um ein Mafiaritual. Dolores, die möglicherweise ziemlich mitgenommen ist, bleibt ein paar Stunden in der Wohnung des Geliebten und fährt dann nach Gioia Tauro weiter, wo sie abends ankommt. Lass dir zum Beweis dafür von Signora Esterina die Geschichte mit dem Rosenstrauß erzählen. Doch am Samstagmorgen gibt Dolores vor, sie würde nach Vigàta zurückfahren. Ich sage, sie gibt es vor, weil sie sich nämlich überlegt hat, dass das, was sie tun muss, besser am Nachmittag geschehen sollte, wenn die Portiersloge geschlossen ist und kein störender Besuch seitens der Hausmeisterin zu erwarten ist. An der Abfahrt zum Lido von Palmi lässt sie das Auto irgendwo gegenknallen, und in Erwartung der Reparatur mietet sie sich in einem Motel ein (die Einzelheiten bekommst du später noch). Nachmittags sagt sie dem Eigentümer des Motels, dass sie ans Meer gehen wolle, in Wahrheit aber kehrt sie mit einem der vielen Autobusse nach Gioia Tauro zurück, die in der Sommersaison dort verkehren. In der Via Gerace angekommen, verdreckt sie die Toilettenschüssel, macht eine Flasche Wein und eine Bierdose auf, gießt den Inhalt ins Waschbecken und lässt sie deutlich sichtbar auf dem Spülstein stehen. Von Catania hat sie die Hose des Gatten mitgebracht, aus einer Spritze mit seinem Blut lässt sie ein paar Tropfen neben den Wasserhahn des Waschbeckens fallen und stellt auf die Tropfen (wie du mir gesagt hast) einen Seifenspender. Zuletzt öffnet sie die Luke der Zwischendecke, denn sie weiß, dass sich dort ein leerer Schuhkarton befindet. Sie verstreut das Kokain darin, verschließt die Luke und fährt wieder zum Lido von Palmi zurück. Sie hat den Strauß Rosen bei sich, den sie bei der erstbesten Gelegenheit entsorgt. Doch in der Eile macht sie drei Fehler.

–  Sie wirft die Spritze, die noch viel Blut enthält, in die Mülltonne.

–  Sie wischt den Staub nicht von dem Schränkchen in der Diele weg (sie hat uns nämlich gesagt, dass sie das Haus sauber und in tadellosem Zustand verlassen habe).

–  Sie nimmt eine Stromrechnung nicht mit, sondern schiebt sie stattdessen einfach unter das Schränkchen.

Danach kehrt sie wieder ins Motel zurück, schläft dort und fährt am nächsten Tag nach Vigàta. Ein paar Tage später schickt der Metzger einen anonymen Brief an die Antimafia und beschuldigt Balduccio Sinagra des Mordes an einem Kurier, der ihn betrogen haben soll. Er hofft, dass er damit die Ermittlung in Gang setzt. Doch die von der Antimafia und der Drogenfahndung wissen, dass Balduccio es nicht gewesen sein konnte, und zwar aufgrund eines Briefs, den Balduccio Giovanni Alfano gegeben hatte, ein Brief, von dem die beiden Mörder nichts wussten und den sie zusammen mit anderen Dingen von Giovanni vernichtet hatten. Ich weiß, dass dir all das verworren vorkommen wird, ich verspreche, dir alles genauer zu erklären, wenn die Sache vorüber ist. Zwei Monate nach dem Mord bringt der Regen (dem Pecorini meiner Meinung nach etwas nachgeholfen hat) die Überreste eines Unbekannten ans Licht. Zu dem Zeitpunkt kommt auch Dolores ins Kommissariat und äußert die ersten Zweifel daran, dass ihr Mann wirklich an Bord des Schiffes gegangen sei. In der Tat erklärt der Agent der Reederei mir gegenüber, dass Alfano seinen Dienst nicht angetreten hat. Ich identifiziere die Leiche mittels einer Zahnbrücke, die Giovanni bei seiner Ermordung verschluckt hat. Apropos: Meiner Ansicht nach haben sie ihn so entstellt, damit die Identifizierung nur über eine dna-Analyse möglich wäre. Auf diese Weise erscheint die von Dolores vorgetäuschte Unruhe über das mögliche Verschwinden ihres Mannes zeitweilig plausibel. Kurz gesagt, von diesem Augenblick an verwandelt sich Dolores in die Regisseurin unserer Ermittlung, indem sie sie geschickt auf die Spur von Balduccio Sinagra lenkt (ich habe unterdessen die Ermittlung auf meinen Vize übertragen).

Doch Musante (den du kennst) hat mich eines Besseren belehrt. Und so bin ich nach Gioia Tauro gefahren, um eine Ortsbesichtigung vorzunehmen (ich hatte wenig Zeit und habe mich daher nicht bei dir blicken lassen, tut mir leid), und da sind Zweifel und Argwohn in mir aufgekommen.

Ich glaube, das reicht für den Moment aus. Wenn Dolores so reagiert, wie wir es uns erhoffen, ist das Spiel gelaufen, und du hast alle wesentlichen Elemente in der Hand, um sie zu verhören. Und ich wiederhole noch einmal, mein guter Freund, dass du meinen Namen unter keinen Umständen erwähnen darfst, nicht einmal unter Folter.

Das ist es, was ich von dir als Gegenleistung dafür fordere, dass ich dir die Lösung in einem schwierigen Fall geliefert habe. Nimm dir alles Verdienst und entlohn mich dafür mit dem Stillschweigen über meinen Namen. Ich schicke dir diesen Brief per Fax an die Privatnummer, die du mir angegeben hast.

Bitte ruf mich nicht im Kommissariat an, sondern zu Hause. Am besten abends nach zehn.

Ich umarme dich,

Salvo

Ist das ein aufrichtiger Brief?, fragte er sich, als er ihn noch einmal durchlas.

Ist das ein unaufrichtiger Brief?, fragte er sich, als er ihn zum zweiten Mal durchlas.

Es ist ein Brief, der seinen Zweck erfüllt, sonst nichts, sagte er sich am Ende, als er sich auszog, um schlafen zu gehen.

Am folgenden Abend um zehn kam Macannucos erster Anruf.

»Montalbano? Heute Morgen haben die von der Spurensicherung bei mir angerufen.«

»Und?«

»Du hast voll ins Schwarze getroffen. Das Blut auf dem Boden der Mülltonne ist identisch mit dem im Waschbecken.«

»Du hast ins Schwarze getroffen, Macannù. Meinen Glückwunsch.«

Am folgenden Abend rief Macannuco wieder an.

»Ich habe den Brief erhalten und ihn an du weißt schon wen abgeschickt.«

Am dritten Abend, nachdem er den entscheidenden Schachzug gemacht hatte, konnte er vor lauter Nervosität kein Auge zumachen. Er war nicht mehr in dem Alter, in dem man eine derartige Anspannung einfach so wegsteckte. Als die Sonne aufging, sah sich Montalbano mit einem wolkenlosen, kalten, leuchtenden Dezembertag konfrontiert. Er wusste, dass er weder Lust hatte, ins Kommissariat zu gehen, noch zu Hause zu bleiben. Cosimo Lauricella, der Fischer, war in der Nähe mit seinem Boot beschäftigt. Da kam ihm ein Gedanke.

»Cosimo!«, rief er ihm vom Fenster zu. »Kann ich mit dir rausfahren?«

»Aber ich bin bis zum Nachmittag draußen!«

»Kein Problem.«

Zwar fing er selbst keinen einzigen Fisch, doch für seine Nerven war es besser als ein vierwöchiger Aufenthalt in einer Spezialklinik. Der sehnsüchtig erwartete Anruf von Macannuco kam zwei Tage später, als Montalbanos Bart bereits lang war, das Hemd einen schmierigen Kragenrand hatte, weil er es nicht mehr gewechselt hatte, und seine Augen so blutunterlaufen waren, dass er aussah wie ein Monster aus einem Science-Fiction-Film. Mimì stand ihm in nichts nach, mit langem Bart, roten Augen, die Haare zu Berge stehend, dass er aussah wie die Bleistiftwerbung von Presbitero. Catarella war darüber so erschrocken, dass er Angst hatte, sie anzusprechen, und wenn er sie vorbeikommen sah, bückte er sich bis zum Boden hinunter.

»Vor einer halben Stunde haben wir einen Anruf von Dolores bei Signora Trippodo mitgehört, die ihre Rolle hervorragend gespielt hat.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie hat nur gesagt: ›Kann ich Sie morgen gegen drei Uhr nachmittags besuchen?.‹ Und die Trippodo hat geantwortet: ›Ich erwarte Sie.‹ Und wir werden auch da sein und auf sie warten.«

»Sobald du sie verhaftet hast, rufst du mich im Kommissariat an. Ach ja, hör mal, im Zusammenhang mit der Spritze ist mir noch eine Idee gekommen …«

Macannuco zeigte sich begeistert. Doch Montalbano interessierte nicht so sehr, wie die Sache mit Dolores ausging, für ihn war die Hauptsache, dass Mimì aus der Sache herausgehalten wurde. Er musste verschwinden, für die nächsten vierundzwanzig Stunden beschäftigt werden. Er rief Fazio an.

»Fazio? Entschuldige, dass ich dich zu Hause störe, aber du musst schnell zu mir nach Marinella kommen.«

»Sofort, Dottore.«

Als Fazio voller Neugier und Besorgnis ankam, traf er auf einen frisch rasierten Montalbano, im neuen Hemd, geschniegelt und gestriegelt. Der Commissario ließ ihn Platz nehmen und fragte:

»Nimmst du einen Whisky?«

»Ehrlich gesagt, bin ich nicht daran gewöhnt.«

»Es ist besser, wenn du einen nimmst, glaub mir.«

Folgsam goss Fazio sich zwei Fingerbreit ein.

»Jetzt erzähle ich dir eine Geschichte«, fing Montalbano an, »aber es ist besser, wenn du die Flasche in Reichweite behältst.«

Als er zu Ende erzählt hatte, hatte Fazio ein Viertel der ganz neuen Flasche ausgetrunken. In der halben Stunde, in der Montalbano geredet hatte, sagte Fazio fünfmal nur ein einziges Wort:

»Minchia!« O Scheiße!

Doch sein Gesicht wechselte wiederholt die Farbe: Zuerst war es rot, dann totenbleich, dann violett, dann ein Gemisch aus allem.

»Daher wirst du«, sagte der Commissario abschließend, »morgen früh, sobald Mimì ins Büro kommt, zu ihm sagen, dir wäre in der Nacht eine Idee gekommmen, und gibst ihm die Kopie des Artikels.«

»Was wird Dottor Augello Ihrer Meinung nach tun?«

»Er wird nach Montelusa zu Tommaseo rasen, weil er den Artikel für einen Beweis hält, und danach zum Polizeipräsidenten und vielleicht auch zu Musante. Er wird während des Vormittags viel Zeit in den verschiedenen Büros verlieren. Du fährst ordentlich schweres Geschütz auf und legst ihm möglichst viele Steine in den Weg.«

»Und danach?«

»Morgen Abend, sobald Dolores sich verrät, wird Macannuco mich im Kommissariat anrufen. Ich rufe Mimì zu mir und erzähle ihm von der Verhaftung dieser Frau. Du musst auch dabei sein, ich habe nämlich keine Ahnung, wie er reagieren wird.«

Am folgenden Abend um sechs kam Mimì Augello halb tot und schäumend vor Wut über die in Montelusa verplemperte Zeit ins Büro zurück. Aber auch noch etwas anderes schien ihm Sorge zu machen.

»Hat Signora Alfano hier angerufen?«

»Bei mir? Warum sollte sie? Vielleicht hat sie ja bei Fazio angerufen?«

»Nein, hat sie nicht.«

Er war unruhig. Es war klar, dass Dolores weggefahren war, ohne ihm etwas davon zu sagen. Und ihr Handy war ausgeschaltet. Offensichtlich musste sie dringend nach Catania, um mit Arturo Pecorini zu sprechen.

»Und wie ist es in Montelusa gelaufen?«

»Frag mich bloß nicht danach, Salvo! Das ist ein einziger Haufen von Vollidioten! Die überlegen hin und her, brauchen für alles ewig Zeit, suchen nach Ausflüchten. Gibt es denn etwa einen noch überzeugenderen Beweis als diesen Zeitungsartikel?! Aber morgen werde ich da nochmal hingehen, zu Tommaseo!«

Er stapfte voller Wut in sein Büro. Um sieben Uhr am Abend rief Macannuco an.

»Bingo! Montalbà, du bist ein Genie! Als die Trippodo ihr eine blutverdreckte Spritze gezeigt hat, wie du es vorgeschlagen hattest, ist Dolores zuerst völlig ausgerastet. Aber soll ich dir etwas sehr Erfreuliches sagen? Sie hat sofort kapituliert. Ihr war klar, dass die Partie verloren ist. Sie hat gestanden und die ganze Schuld ihrem Geliebten, dem Metzger, in die Schuhe geschoben, der, nebenbei bemerkt, vor einer Viertelstunde in Catania verhaftet wurde, in seiner Metzgerei. Also, ciao, ich halte dich auf dem Laufenden.«

»Worüber denn? Mach dir keine weiteren Umstände, Macannuco. Den Rest erfahre ich aus den Zeitungen.«

Er holte tief Luft, drei-, vier-, fünfmal.

»Fazio!«

»Zu Ihrer Verfügung, Dottore!«

Sie verstanden sich auf den ersten Blick, jedes Wort erübrigte sich.

»Geh und ruf Mimì, und komm du dann auch mit dazu.«

Als sie zu Montalbano kamen, trafen sie ihn vor und zurück wippend und sich die Haare raufend an. Er spielte die Rolle eines überraschten, ungläubig erstaunten Mannes.

»Heiligemuttergottes! Heiligemuttergottes!«

»Was ist denn los, Salvo?«, fragte Mimì besorgt.

»Gerade eben hat mich Macannuco angerufen! Heiligemuttergottes! Wer hätte denn mit einer solchen Nachricht gerechnet?!«

»Aber was ist denn passiert?«, schrie Mimì beinahe.

»Er hat Dolores Alfano in Gioia Tauro verhaftet!«

»Dolores?! In Gioia Tauro?!«, wiederholte Mimì verdattert.

»Ja.«

»Und wieso?«

»Wegen Mordes an ihrem Ehemann!«

»Das kann doch gar nicht sein!«

»Aber sie hat gestanden.«

Mimì schloss die Augen und stürzte zu Boden, noch bevor Fazio ihn auffangen konnte. Und in diesem Augenblick begriff Montalbano, dass Augello diesen Verdacht schon die ganze Zeit über hatte, sich selbst aber nicht eingestehen wollte, dass Dolores in dem Mord an ihrem Mann bis zum Hals mit drinsteckte.

Am zweiten Tag in Boccadasse hatte er gerade die Wohnung betreten, als das Telefon klingelte. Es war Fazio.

»Wie geht es Ihnen, Dottore?«

»Weder gut noch schlecht, es muss eben gehen.«

Diese Textprobe aus dem Repertoire eines Pensionärs gelang ihm ganz gut. In der Tat war das ja eine typische Antwort.

»Ich wollte Ihnen sagen, dass Dottor Augello heute Morgen mit Frau und Kind abgefahren ist. Sie sind für gut zwei Wochen in den Heimatort der Eltern von Signora Beba gefahren. Ich wollte Ihnen aber auch sagen, dass ich sehr froh bin, wie Sie alles hinbekommen haben. Wann sind Sie wieder zurück, Dottore?«

»Morgen Abend.«

Er setzte sich an die Glastür. Livia würde zufrieden sein, wenn sie das von Beba und Mimì hörte. Balduccio Sinagra hatte ihn durch Rechtsanwalt Guttadauro anrufen lassen, um ihm zu sagen, dass er zufrieden war mit Dolores’ Verhaftung. Und zufrieden war auch Macannuco. Montalbano hatte ihn im Fernsehen gesehen, während die Journalisten ihn zu der brillanten Ermittlung beglückwünschten. Und zufrieden war ganz sicher auch Mimì, selbst wenn er es niemandem gestehen konnte, dass er sich in einer grauenvollen, nahezu ausweglosen Situation befunden hatte. Am Ende war es ihm, Montalbano, gelungen, alle aus dem Critaru, diesem Sumpf des Verrats, herauszuziehen. Und wie ging es ihm dabei?

»Ich bin einfach nur müde«, war seine trostlose Antwort.

Vor einiger Zeit hatte er den Titel, aber wirklich nur den Titel eines Essays gelesen, der lautete: »Gott ist müde«. Livia hatte ihn einmal polemisch gefragt: »Glaubst du eigentlich, du wärst Gott?« Ein viertrangiger Gott, eine untergeordnete Gottheit, hatte er damals gedacht. Doch im Lauf der Jahre war er zu der Überzeugung gelangt, dass er nicht einmal ein Gott in der letzten Reihe war, sondern nur ein elender Puppenspieler in einem armseligen Puppenspiel. Ein Puppenspieler, der sich abmühte, dass die Vorstellung nach bestem Wissen und Können funktionierte. Und bei jeder Vorstellung, die er zu ihrem Ende brachte, wurde die Anstrengung größer, mit jedem Mal schwerer. Wie lange würde er das noch durchhalten können?

Es war besser, im Augenblick nicht daran zu denken, besser, einfach dazusitzen und aufs Meer zu blicken, das in Vigàta wie in Boccadasse doch immer dasselbe Meer war.

Anmerkung

Es versteht sich von selbst, dass die Namen der Personen, der Unternehmen und Gesellschaften, der Straßen, der Hotels usw. reine Erfindungen sind und keinerlei Bezug zur Wirklichkeit haben.

A. C.