Glückspfoten, Ahmed und die ganz große Kohle
Date: 2014-12-07T00:00:00+00:00
Keywords: Humor; Populäre Belletristik; Biografische Romane; Romanhafte Biografien; Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Kurzbeschreibung "Alles sah danach aus, als hätte ich die berühmte A-Karte gezogen. Und zwar in XXL..." (Zitat Theodora Sellinger) Thea ist über vierzig, frisch getrennt und dummerweise auch noch ohne Job. Ihr Plan A, ein luxuriöses Leben als Chefarztgattin zu führen, ist gerade grandios gescheitert – und ein Plan B weit und breit nicht in Sicht… Geflüchtet aus ihrer langjährigen Beziehungskiste mit Karsten, dem aufstrebenden Mediziner mit Hang zu knackigen Kolleginnen, fristet sie schon bald ein eher trostloses Dasein - und zwar im ehemaligen Abstellkeller ihres Elternhauses - mitten auf dem
Publisher: neobooks Self-Publishing

Glückspfoten,

Ahmed
und die ganz große Kohle

von

Carola van Daxx

In Erinnerung
an einen
ganz besonderen Zeitgenossen

IMPRESSUM:

Copyright: © 2014 Carola van Daxx
carol-van-daxx@web.de

Alle Rechte vorbehalten.

Bei diesem Werk handelt es sich um urheberrechtlich geschütztes Material.

Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form ohne schriftliche Genehmigung der Autorin Carola van Daxx reproduziert, vervielfältigt oder verbreitetet werden.

Grafik: Daxx ART

Bildmaterial: PIXABAY.COM

Alle Rechte vorbehalten

Inhalt

IMPRESSUM:

Viel zu wahr, um schön zu sein

Vom Speihen der Haubendrachen

Die ganze Mischpoke

Von Nebenwirkungen und Fremdenzimmern

Langnasen unerwünscht

Vor Sonderangeboten wird gewarnt!

Reich-Ranicki hatte recht!

Aller Anfang ist leicht

Choupette…

Joghurtkulturen

Selbst ist die Thea…

Gummada!

Süßer die Kassen nie klingen

Fremde Federn

High Society

Betthähnchen

Die nackte Wahrheit

Pokerface

Ordnung muss sein!

Give me Moor!

Der Chor der Gefangenen

Die Vroni mag keine belegten Brötchen

Klappe, die Zweite!

Die G-Karte

NACHWORT

Ahmed

ÜBER DIE AUTORIN

Viel zu wahr, um schön zu sein

Alles sah danach aus, als hätte ich die berühmte A-Karte gezogen.

Und zwar die XXL-Arsch-Karte!

Ein Häufchen Elend in Schlabberhose, das war ich – vor gar nicht allzu langer Zeit. Wobei der Begriff  Häufchen Elend angesichts meines barocken Körperumfangs definitiv der falsche Ausdruck ist. Korrekterweise müsste es heißen: Ein mordsmäßiger Haufen Elend namens Thea Sellinger in Schlabberhose - mit Löchern! Die hätte keine Kleiderkammer mehr angenommen…

Ich meine die Hose.

Aber wahrscheinlich hätte auch mich niemand dort haben wollen.

Und ich selbst hatte auch die Nase gestrichen voll. Von mir, dem ganzen Rest und dem, was man landläufig so mit LEBEN bezeichnet. Nein, das hatte ich mir unter diesem Begriff dann doch nicht vorgestellt. Ich hatte irgendwie andere Ideen gehabt.

Auch wenn ich diese nicht hätte näher beschreiben können, eines war mir jedenfalls klar: SO hatte ich mir das Ganze nicht gedacht.

Der Film, in dem ich anscheinend die Hauptrolle ergattert hatte, war definitiv grottenschlecht… Genau wie das doofe Fernsehprogramm, über das ich mich auch schon seit Längerem ärgerte.

Der Fakten-Check gab Folgendes her: weiblich, 40plus, übergewichtig, ohne Mann, ohne Job, wohnhaft (derzeit) in Mutters Kellerwohnung und komplett ohne jeglichen Plan, was meine Zukunft betraf. Denn Plan A, ein Leben in Luxus und Reichtum als Chefarztgattin zu führen, war gerade gründlich gescheitert – und ein Plan B weit und breit nicht in Sicht.

Wobei die Sache mit der Heirat nicht einmal das Schlimmste war. Nein, das Allerschlimmste war, ohne festes Einkommen dazustehen, denn das war wirklich noch übler als eine noch so blöde Beziehungskiste an der Backe zu haben oder ein paar Pfündchen zuviel an der falschen Stelle – oder einen Mann, der fremdgeht.

Denn ohne Moos… – aber das kennen Sie ja sicherlich.

Jeder war doch schon mal klamm.

Irgendwann zumindest. Früher, als Schüler, Student oder Lehrling. War doch normal. Nur mir war das bisher noch nie passiert. Schulden? Ein absolutes Fremdwort für mich!

Denn davon hatte ich – in diesem Fall zum Glück – lange Zeit auch überhaupt keinen Plan gehabt…

Doch irgendwann war das Arbeitslosengeld mehr als ausgeschöpft und auf meinem Konto eine Art Endlos-Ebbe zum traurigen Dauerzustand geworden.

Der finanzielle Super-Gau!

Über all die Jahre hatte ich doch immer fleißig gearbeitet und demzufolge auch viel angespart.

Zu viel anscheinend…

Denn mit einem halbwegs gut gefüllten Sparbuch und einem mehr als ansehnlichen Depot hatte ich ganz schlechte Karten beim Amt. Wer vorsorgt, kriegt heute nichts mehr von Vater Staat. Da macht der alte Herr sich ganz klamm und kennt kein Pardon. Sparbrötchen werden bestraft, wenn mal was schief läuft im Arbeitsleben. Man könnte es auch das „Schwäbische Schicksal“ nennen.

Schaffe, schaffe, raffe, raffe – und dann sowas!

Das Problem war nämlich, dass ich an mein Erspartes nicht ran kam. Hatte mir der freundliche Bankberater doch glatt ganz vornehm verschwiegen, dass geschlossene Immobilienfonds so ihre Tücken hatten und dass Aktien, die man einmal bei Höchststand erworben hat, so wie meine Sun + Fun Solaraktie, von heute auf morgen nahezu wertlos sein konnten. Und dann war der schweigsame Bankberater klammheimlich weggelobt worden, das gesamte Personal ausgetauscht – und die Bank hatte plötzlich auch einen anderen Namen gehabt.

So ein Pech aber auch, für mich. Unterm Strich war ich finanztechnisch zwar gut gestellt, trotzdem aber nicht flüssig. Denn das gute alte Sparbuch rückte auch nur nach dreimonatiger Voranmeldung etwas heraus.

Irgendwie dumm gelaufen, das Ganze…

Bilder vom Amt und diesem völlig unmotivierten und monoton daher redenden Fallmanager, wie die Leute heutzutage hießen, tauchten vor meinem geistigen Auge wieder und wieder auf.

„Wenn sich Ihr Vermögen auf…“, der Unmotivierte in schlecht sitzender Strickjacke unterbrach seine Rede und blätterte ganz gemächlich in den Unterlagen, die er vor sich liegen hatte, „lassen Sie mich mal rechnen, Sie sind also Jahrgang 1966“, tipp, tipp, tipp, „das wären dann 6.600 Euro für Ihre Altersklasse, das ist das sogenannte Schonvermögen, da kommt der Staat nicht ran.“

Das gefiel mir im Nachhinein gut. Dass der Staat auch mal nicht ran kommt, ans Geld…

Aber der gute Mann war noch lange nicht fertig: „Und wenn Ihr Auto, laut der sogenannten Schwacke-Liste, auch nicht mehr als 7.500 Euro wert ist, dann können Sie einen Antrag auf Hartz IV stellen. Haben Sie aber über 6.600 Euro auf der hohen Kante – wovon ich ausgehe – liegt bei Ihnen keine „Bedürftigkeit“ vor, und Sie verfügen – in den Augen des Staates zumindest – über ausreichende Mittel für Ihren Lebensunterhalt.“

Er hatte eine kurze Pause gemacht, war etwas außer Atem gekommen, nach so viel Erklärung. Und nachdem er sich die Schweißperlen von der faltigen Stirn gewischt hatte, war er fortgefahren: „Insofern wäre es aussichtslos, einen Antrag auf Arbeitslosengeld II zu stellen. In Ihrer Situation, Frau Sellinger, sehe ich da momentan keine Chance. Seien Sie froh, dass Sie unabhängig sind und Ihr Leben selbst finanzieren können. Das können nicht viele von sich behaupten… Vielleicht finden Sie ja auch bald wieder einen Job.“

Das waren die aufmunternden Worte des überaus korrekten Fall-Managers gewesen. Doch weder als Krankenschwester war ich in diesem Zustand zu gebrauchen noch als Arztsekretärin am Orthopädie-Empfang. Meine Gesundheit und – vor allem – meine Nerven waren nämlich völlig im Eimer. Nach alledem! Deshalb hatten sie mich ja loswerden wollen bei den Barmherzigen Schwestern. Ich war einfach zu lange krank gewesen…

Krank? Also, das geht im ach so sozialen Gesundheitswesen ja wirklich gar nicht. Und barmherzig in Verbindung mit einer dauerhaft kränkelnden Mitarbeiterin?

Na, das gibt es wohl nur in Fernseh-Krankenhaus-Serien…

Nach einem Autounfall, an dem ich wohlgemerkt nicht einmal selber schuld war, konnte ich die Patienten einfach nicht mehr hochheben, mein Rücken machte nicht mehr mit. Schleudertrauma, angebrochene Wirbel und Co. hatten die Oberhand gewonnen…

Der gute Professor Dr. Hülsenberg war aber so unglaublich nett, er hielt wohl große Stücke auf mich, mir eine Stelle als Emfpangssekretärin auf der Orthopädie anzubieten. Die Tatsache, dass ich mit seinem Ziehsohn, dem aufstrebenden Dr. Karsten Breidenbach, liiert war, dürfte dabei keine ganz geringe Rolle gespielt haben.

Lange überlegen musste ich bei diesem Angebot dann nicht. Trotzdem streikte mein Rücken beharrlich weiter. Also reduzierte ich meine Stunden und ging über auf eine Dreiviertel-Stelle. Alles kein Problem, ich hatte ja beste Verbindungen durch meinen aufstrebenden Lebensabschnittsgefährten mit Doktortitel.

So konnte ich die Arbeitstage auf Station einigermaßen überstehen und hatte auch noch genügend Zeit, ein bisschen Fitness zum Ausgleich zu machen. Doch das lief nur so lange ich als zukünftige Chefarztgattin in spe dort geführt wurde.

Nach der Trennung von meinem Ex-Karsten sah die Sache jedoch ganz anders aus. Ein Bandscheibenvorfall und damit verbunden eine längere Krankmeldung, wieder einmal. Darauf folgte dann die sogenannte Wiedereingliederung. Eine Maßnahme, mit der man den Übergang in den Berufsalltag nach einer Fehlzeit wieder stufenweise erlangen sollte.

Doch in meinem Fall war das ein einziges, abgekartetes Spiel: Man schickte mich in engmaschigen Abständen zum Personalarzt, der dann ratz-fatz feststellte, dass ich den Anforderungen der Empfangssekretärin nicht mehr gewachsen sein würde. Nicht einmal in Teilzeit…

Da hatte ich es nun schwarz auf weiß.

Aber es war eher ein Faustschlag in mein Gesicht, als dass ich es getrost nach Hause hätte tragen können… Die eigentliche Übersetzung lautet nämlich: dienstunfähig! Mit anderen Worten: überflüssig, unbrauchbar, umgehend zu entsorgen. Und es folgte die Kündigung.

Für mich unfassbar!

Herr Dr. Karsten Breidenbach, mein Ex, hatte da offenbar überhaupt kein Mitspracherecht gehabt. Oder etwa doch?

Vielleicht war er insgeheim sogar froh, dass ich nach der Trennung endlich ganz aus seinem beruflichen Dunstkreis verschwinden würde. Am Ende hatte er sogar seine blutverschmierten Finger mit drin in der Wunde gehabt …

Aber mich konnte sowieso nur noch wenig wundern, es ging doch nur noch ums Geld. Auch – oder gerade – in der Klinik. Die Ärzte hatten mittlerweile mehr Besprechungen zur wirtschaftlichen Lage als Visiten auf Station zu absolvieren.

Und irgendwann, vor ein paar Jahren, hatten sie angefangen, nicht mehr von Patienten zu sprechen, sondern die Menschen nur noch „die Hüfte von heute früh“, „der Innenmeniskus Nr. 7“ oder so ähnlich zu nennen. Karsten vornweg, mit schlechtem Beispiel voran.

Es ging um Soll-Zahlen und Quartalsabschlüsse und nicht zuletzt um das Überleben der Klinik selbst. Teure Geräte waren angeschafft worden, offene Magnetresonanztomographen, in denen auch beleibtere Patienten oder panische Leute mit Platzangst und ähnlich lästigen Erkrankungen keine Zustände mehr bekommen sollten. Das alles hatte eine Menge Geld gekostet. Jetzt musste das irgendwie wieder reinkommen.

Karsten und seine Kollegen wiesen bald niemanden mehr ab, der zur Beratung in die neu gegründete „Neuropädie“ kam, wie sich die Abteilung jetzt neumodisch nannte.

Dort kamen vorwiegend solche Fälle an, wie ich es einer war.

Mir jedoch riet niemand zur Operation. Dr. Sinner, ein niedergelassener Orthopäde, der mich behandelte, meinte nur, das sollte ich mal schön bleiben lassen. In den meisten Fällen regeneriere sich das wieder von selbst, die Bandscheiben würden sozusagen einfach austrocknen. Die Probleme, die ich hätte, seien muskulär oder stresssbedingt, so etwas könnte man nicht einfach wegoperieren. Das gab mir schon zu denken. Aber Dr. Sinner hatte auch nirgendwo Belegbetten und anscheinend keine Kumpels, zu denen er überwies...

Im Vinzenz-Joseph-Klinikum mussten in der Regel alle „unters Messer“, egal wie. Kasse wurde gemacht und das ging nicht mit ein paar krankengymnastischen Übungen. Hier war die volle Dröhnung erforderlich. An allem wurde gespart, doch nicht, wenn es um Operationen ging.

Und mein damaliger Lebensabschnittsgefährte operierte auf Teufel komm raus…

*

Wenn ich an den Karsten seiner Studentenzeit denke, dann sehe ich einen großen, schlanken Mann mit längeren, leicht lockigen Haaren vor mir. Total lässig. Er hatte seine Ideale, wollte Menschen von Krankheiten und allerlei Gebrechen heilen und möglichst ein großer Mann im weißen Kittel werden. Mit Titel, versteht sich…

„Meine Ideale sind mir lieb und teuer“, sagte er früher immer.

Aber mit den Jahren wurden nur seine Schuhe immer teurer, zum Schluss ließ er sie extra anfertigen. In England!!!

Nobel ging die Welt zugrunde.

Aber angeblich musste er ja den ganzen Tag auf seinen Füßen gehen und stehen, da war natürlich nichts gut genug. Mit dem hochwertigen Schuhwerk wurde auch die Frisur des angehenden Oberarztes immer akkurater, spießiger, angepasster. Und teurer ebenso. An sein Haupthaar ließ er nur noch einen einzigen Coiffeur, zu gewöhnlichen Frisören ging der Herr ja nicht mehr. Ein Engländer musste es auch noch sein – natürlich! Für die obere Etage des zukünftigen Stars unter der Ärzteschaft gerade gut genug! Dafür musste er auch noch extra nach Wiesbaden fahren (läppische zwei Stunden Fahrzeit, einfache Strecke wohlgemerkt, Stau in der Regel vorprogrammiert!).

Aber seine Härchen wurden trotzdem immer weniger – und dünner. Frei nach dem Grundsatz „Je kürzer die Haare, desto länger die OP-Wartezeiten“. Das könnte man durchaus so nennen. Nur sein Konto wurde kein bisschen dünner.

Das war das einzige, was richtig dick war an meinem Ex-Karsten. Dem Mann mit den einst hehren Idealen…

Bei mir sah die Sachlage nach Trennung und Rauswurf jedoch ganz anders aus. Mit anderen Worten: klamm!

Da habe ich dann ganz fix angefangen, noch sparsamer zu leben als vorher. Übung hatte ich ja schon, jetzt musste ich es nur noch zur Perfektion bringen.

Mein ganzes Geld ausgeben, weil ich krank war und keinen Job mehr hatte? Das kam ja gar nicht in die Tüte!

Meine Ersparnisse hatte ich schließlich für spätere Weltreisen auf dem Traumschiff vorgesehen oder für sündhaft teure Aufenthalte in Ayurveda-Resorts am Indischen Ozean, vielleicht einmal einen Lebensabend in einem Luxus-Seniorenheim in Thailand. Soweit der ursprüngliche Plan…

Insofern war ich wenig gewillt, meine sauer abgesparten Euros in profane Lebenshaltung zu investieren.

Also habe ich mich im Studieren von Angebotsblättern und Preisvergleichen geübt, mir Rezepte für Geizkragen heruntergeladen und die gute alte Resteküche kultiviert, bin fortan nicht mehr zum Frisör gegangen, Pony und Pferdeschwanz mussten reichen, und Blond in allen Schattierungen (50 Shades of Blond!) gab’s ja in jedem Drogeriemarkt. Außerdem habe ich mir keine Kosmetikbehandlungen mehr gegönnt, mein Auto, einen schönen silbergrauen Benz, abgemeldet und bei Freunden untergestellt, bin auf mein altes Damenfahrrad umgestiegen (was beim Erstkontakt nach vielen Jahren ganz schön in die Knie gegangen ist…) und zu meiner Mutter zurückgezogen, ins kleinstädtische Groß-Nidda, wo man die Nachbarn ungeniert fragen konnte, wann man letztens nachts nach Hause gekommen ist, sollte man mal einen Filmriss gehabt haben – die oberhessische Bevölkerung ist an und für sich sehr aufmerksam, es entgeht ihnen selten etwas…

Aber ich kannte das ja von früher.

Und was war schon dieses provinzielle Getratsche, das mich dort wieder erwarten würde, gegen das unschlagbare Argument der „eigenen vier Wände“? Die Kellerwohnung in unserem Haus war sowieso ungenutzt, oder vielleicht sollte ich besser sagen, sie wurde als Abstellkammer für Möbel aus den vergangenen 50 Jahren gebraucht...

Ein Möbellager im Retro-Stil.

Auf den ersten Blick hätte man damals schon erkennen können, dass sich hier kein Monsignore Tebarzt van-Elst innenarchitektonisch ausgetobt hatte.

Auch das Budget sah eher nach magerem Klingelbeutel als nach gut gefüllten Bistumskassen aus: Schleiflack-Schlafzimmer aus den 50er-Jahren, Wohnzimmerschränke mit Bar-Fach (auch original Fifties), Sofas mit Federkern, der so hart war, dass man blaue Flecken bekam, wenn man sich zu heftig hinplumpsen ließ.

Es sah aus wie in einem Second-Hand-Möbelkaufhaus, als ich nach der Trennung dort eingezogen bin. Ich selbst war ja möbeltechnisch nur eine arme Kirchenmaus, Karsten hatte immer alle Kaufverträge unterschrieben.

Aber andererseits kam es mir auch ganz gelegen, dass schon alles vorhanden war, was ich zum Wohnen brauchte. Ich versuchte es positiv zu sehen. So musste ich nämlich nicht in neue Einrichtungsgegenstände investieren, was meinem Master-Sparplan zugutekam. Ich freundete mich also besser an mit dem „Schöner Wohnen im Museum“.

Nur, um Ihnen mal ganz kurz einen Einblick zu geben: ich war damals gerade mal ungefähr Mitte vierzig. Okay, das war nicht mehr als ganz blutjung zu bezeichnen. Aber so richtig alt konnte man das doch auch nicht nennen, oder? Doch wenn man bedenkt, dass dies auch das einzige noch so einigermaßen erträgliche an meiner Situation war, dann sieht die Sache, im Rückblick betrachtet, schon ziemlich düster aus.

War das Leben mit fast Mitte vierzig schon gehalten?

Ich hatte keinen Plan, wie es mit mir weitergehen sollte.

Nicht mal einen noch so kleinen Plan B…

Da saß ich nun damals. Im Möbellager meiner Mutter, ohne Perspektive, alles doof. Richtig doof…

Und zu allem Übel war ich auch noch übergewichtig. Also übel-gewichtig.

Von Diäten hatte ich nämlich auch keinen Plan, oder sagen wir besser, ich konnte keinen einzigen Tagesplan auch nur ein einziges Mal annähernd durchhalten. Spätestens beim Mittagessen – oder kurz danach – hatte ich jedes Mal auf eine andere Diät umgeschwenkt, die mir für diese Tageszeit einfach passender erschien.

So kam ich immer auf mehrere Diäten gleichzeitig, was natürlich völlig planlos und somit auch komplett erfolglos war. Also sagte ich mir irgendwann: „Ich muss wohl so bleiben, wie ich bin.“ Wirklich glücklich war ich mit diesem Satz aber nicht…

Beim Anblick meines Hinterteils hat die erste Assoziation meistens mit  Brauerei zu tun, oder besser gesagt mit den nicht gerade zierlichen Pferden, die in selbiger Einrichtung oftmals fest angestellt sind (da haben sie es im Gegensatz zu manchen Menschen schon richtig gut getroffen…).

Zum Glück sehe ich mich aber selten von hinten. Und wenn, dann bilde ich mir einfach ein, dass es eine optische Täuschung sein muss. Also MUSS, nur dass wir uns da richtig verstehen! Irgendeine Unebenheit im Spiegel, wahrscheinlich falsche Verarbeitung, am Ende wohl wieder so ein Billig-Imitat aus China… Kopieren kann manchmal echt schwierig sein.

Oder ich forme in Gedanken einen Icon, beschrifte ihn ordnungsgemäß, zum Beispiel mit „Brauereigaularsch-für-die-Tonne.pdf“, klicke mental kurz drauf und befehle mit strengem Blick „LÖSCHEN!“.

Das hilft meistens. Oder zumindest manchmal.

Obwohl, wenn ich so überlege…

Es war wohl nicht ganz grundlos, dass mein Ex-Karsten mir den wenig schmeichelhaften Kosenamen „Schinkenspeckchen“ verpasst hatte… Aber das sollte meine wenigste Sorge sein, in diesen Tagen. Irgendwie klappte nichts mehr in meinem Dasein – aber wirklich schlimm daran war, dass ich es nicht mal jemandem in die Schuhe schieben konnte. Nicht mal einem blöden Gerät.

Das wäre praktischer gewesen.

„Der Sch…-Computer schon wieder!!!“ oder so ähnlich… Da fühlt man sich doch gleich viel besser. Aber auf wen oder was hätte ich meine Misere denn schieben können? Mich selbst?

Das wäre nun wirklich zuviel verlangt.

Und sonst konnte ich auch nichts ausfindig machen, was schuld sein konnte. Generell soll man seinen Frust ja auch nicht auf Gerätschaften wie Fernseher, PC, Handy und Co. schieben. Meine ehemalige Kollegin hatte dazu immer einen entwaffnenden Spruch, wann immer jemand heftig am Schimpfen war angesichts der Tatsache, dass die „Kiste“ wieder einmal nicht das tat, was just von ihr verlangt wurde.

Dann kam Frau Graf, die gute Seele vom Orthopädie-Empfang, um die Ecke und kommentierte trocken in schönstem Hessisch: „Ja, jaaa… Wenn de Bauer nett schwümme kann, dann iss die Badehos‘ dran schuld!“

Bei dem Spruch waren dann selbst die schlagfertigsten Computermenschen schnell muxmäuschenstill und riefen danach klammheimlich die EDV-Abteilung an. Oder sie probierten es das allererste Mal mit der Hilfe-Funktion oder dem guten alten Handbuch, was noch immer jungfräulich, aber schon schwer vergilbt, in irgendeiner Ecke vor sich hin verstaubte.

Aber ich will nicht vom Thema abkommen.

Was ich also ganz kurz erzählen wollte, das ist, dass meine Gesamtsituation nicht gerade als befriedigend zu bezeichnen war. Und das nicht nur wegen meiner Überpfunde.

Nein, es war einfach so, dass auch alles andere völlig aus dem Ruder gelaufen war. Alles!

Zum Beispiel meine Beziehung zu Karsten. Meinem heutigen Ex. Um vollständig zu sein: Dr. Karsten Breidenbach, Facharzt für Orthopädie und Chirurgie am Vinzenz-Joseph-Klinikum in Gießen. Oberarzt, um genau zu sein.

Mit Hang und Drang zu Höherem, also zum Chefarzt…

Da würde er jetzt schon Wert drauf legen, dass ich das nicht unter den Teppich kehre. Aber für mich war er durch Titel und Positionen nicht attraktiver geworden. Im Gegenteil. Seine Entwicklung hatte nichts mit dem Reifen von Rotwein, der mit zunehmendem Alter ja immer besser werden soll, zu tun. Er war eher mit einem einfachen Handkäse zu vergleichen.

Nichts gegen Handkäse, ohne den der Hesse an sich nicht existieren kann. Aber Vorsicht! Er wird mit wachsendem Alter zwar immer reifer, doch gleichzeitig unerträglich schwammig, speckig, ungriffig und genau genommen stinkt er dann wie die Sau!

Mit einem Wort also: Dr. Karsten Stinkekäs‘…

So nenne ich ihn heute manchmal, in Gedanken. Im Laufe der Zeit folgten aber auch noch andere Namen, die man nicht direkt als Kosewörter bezeichnen konnte. Vornehm, wie ich bin, behalte ich die an dieser Stelle jedoch für mich…

Doch er war nicht immer so ein Stinkekäs‘ gewesen.

Früher, da war er eher eine Art Sahneschnitte de Luxe. Ein echter Hingucker würde man heute dazu sagen. Meine Sahneschnitte! Und so nannte ich ihn auch in den kommenden Jahren. Damals zwar noch ohne Doktortitel, aber eben richtig lecker.

Kennengelernt haben wir uns in der wunderschönen Universitätsstadt Marburg, nordöstlich vom mittelhessischen Gießen, wo Karsten geboren und aufgewachsen ist.

Er studierte damals Medizin, und ich machte eine Ausbildung zur Krankenschwester. Der klassische Fall, im Prinzip.

Studieren in Marburg war eine Art Idealfall. Das Städtchen lag bei Studenten seit jeher hoch im Kurs – nicht nur wegen der Kneipendichte, auch wenn die das Hauptargument darstellte.

Es lernte sich leicht hier. Und schnell. Vor allem lernte man sehr, sehr rasch, in welcher Kneipe das Bier am kältesten und – vor allen Dingen – am billigsten war.

Die Kneipeneinrichtung an sich war uns mehr oder weniger egal. Je länger die letzte Renovierungs- oder Umbauphase zurückgelegen hatte, desto gemütlicher und uriger war das Ganze.

Wurde dann aber doch eines Tages einmal das Alpina-Weiß eingesetzt, hatte das meist zur Folge, dass die Gemütlichkeit dahin war. Und der Betrieb bald ebenso.

Der Umsatz übrigens auch.

Niemand fühlte sich wohl, wenn alles blitzte und blankte. Nicht in einer Studentenkneipe!

Das lernten wir alle wirklich schnell. Auch, dass die Putzpläne in WGs nie funktionieren. Das war bei Karsten und seinen Spezis nicht anders.

Das Wort vom Team-Geist (Gesamtlänge Team: Toll, ein anderer macht’s!) hatte sich in jede einzelne Zelle der Bewohner eingefräst, und das unauslöschlich. So lernte man auch schnell alles über Schimmelbildung und das Entstehen von Fauna in Küche und Kühlschrank. Naja, aber man wusste wenigstens, was man im häuslichen Umfeld KEINESFALLS wollte.

Das war ja auch schon mal was wert…

Mich hat das allerdings nur peripher betroffen, ich wohnte ja im Schwesternwohnheim. Und da herrschte ein anderer Grundton, nur um das Wort militärisch hier nicht zu gebrauchen.

Es gab dort noch sogenannte „Oberinnen“, die hatten aber nichts mit Kellnern, wie wir sie heute kennen, gemein. Sie brachten auch nichts zu trinken, nichts zu essen. Sie brachten es im Großen und Ganzen überhaupt nicht, sie waren eher für schlechte Grundstimmung unter den Schwesternschülerinnen zuständig. Wahrscheinlich war dies auch ihre Kernkompetenz.

Es handelte sich bei diesen Oberinnen meist um Fräuleins, die ganz im Sinne der Heiligen Elisabeth von Marburg ihr Seelenheil einst in der barmherzigen, aufopfernden Pflege der Kranken gesucht und gefunden hatten. Im Laufe ihrer langen Schwesternkarrieren waren sie aber oftmals zu Drachen mit Häubchen mutiert. Und hier findet das Wort „Sahnehäubchen“ bewusst keine Anwendung mehr.

Das Motto hieß vielmehr: harte Schale, noch härterer Kern. Hier hatte Schimmelbildung außerhalb des Schwesternschulunterrichts keine Chance. Insofern war ich also Zucht und Ordnung gewohnt.

Die Schwestern Oberinnen spielten ihre Macht aus, das war ihr Lebenselixier, besonders die Mutter Oberin, so mussten wir sie korrekterweise ansprechen, hatte es hierin zu einer Art Meisterschaft gebracht…

Nur wenn ich Karsten in seiner WG besuchte, kam ich in Kontakt mit der ungeschminkten Realität: Tellerstapel (schätzungsweise aus den letzten zwei Wochen), angetrocknete Ravioli-Dosen mit Krabbeltieren drin, explodierende Joghurtbecher, Mehlwürmer, die an der Decke hingen oder Bettlaken, die rituell nur zum Jahreszeitwechsel gewaschen wurden. Fasching wurde als Jahreszeit nicht dazu gerechnet.

„Damit es sich auch lohnt!“, sagte Karsten damals immer. Passende Ausreden hatte er schon immer in petto…

Das Studium der Mikrobiologie und Hygiene fand jedenfalls nur  in Büchern, Ordnern oder Heften seinen Platz. Oder in der Uni selbst. Ansonsten taten Karsten und seine Kommilitonen so, als würde sie das alles nicht weiter betreffen.

Sie stützten sich auf die Aussage ihres Lieblingsprofessors, der in jeder Vorlesung die Weisheit vom „Dreck, der gesund hält“ kundtat.

Unsere mehr gefürchtete als geschätzte Frau Mutter Oberin, die hochwohlgeborene Antonie Freifrau von und zu Kreuzfelder, hielt von dieser Theorie nicht allzu viel. Sie hatte eine andere tägliche Lehre: „Wir essen nicht wie die Schweine, also hausen wir auch nicht wie dieselbigen.“

Ohne diesen Spruch ging gar nichts, wann immer sie einen ihrer gefürchteten Rundgänge durch die Schwesternzimmer machte. Kein Staubkorn war vor ihr sicher, darin war sie allerdings wie ein Trüffelschwein. Sie konnte es geradezu riechen, wenn eine der Schwestern einmal vergessen hatte, irgendwo bis hin zur Keimfreiheit zu putzen.

Manchmal habe ich davon geträumt, dass sie einmal, also nur ein einziges Mal, zu Karsten in die Mediziner-WG käme und dort einen Reinlichkeitstest vornähme. Mit blütenweißen Handschuhen! Seit diesen Träumen wusste ich plötzlich um die Bedeutung eines „inneren Reichsparteitages“…

In den nächsten Jahren sollten allerdings wenige dieser Parteitage folgen, aber das wusste ich damals noch nicht.

Es ist nicht immer das Schlechteste, dass die Zukunft eines der strengst gehüteten Geheimnisse ist…

Vom Speihen der Haubendrachen

Die Unbarmherzigkeit der ursprünglich so barmherzigen Mutter Oberin von und zu Kreuzfelder war jedoch ein absolut offenes Geheimnis in und vor den dicken Mauern des Schwesternwohnheims. Niemand von uns Lernschwestern konnte diesen Drachen mit gestärkter Schwesterhaube leiden.

Von den Ärzten, die diesen Schwestern ungewöhnlicherweise auch noch unterstellt waren, mochte sie auch niemand wirklich. Wahrscheinlich konnte sie sich selbst auch nicht ausstehen. Und das mit gutem Grund.

An ihr war nichts, aber auch rein gar nichts Nettes!

Sie war eben eine andere Generation…

Und als ich im zarten Alter von 19 Jahren zur folgsamen Lernschwester Theodora wurde, war sie bereits – für meine Begriffe jedenfalls – uralt und dazu noch gritzegrau. Ihre Haare hatte sie ihr Lebtag nie gefärbt, einen Friseursalon höchstwahrscheinlich niemals von innen gesehen. Was an und für sich kein Fehler sein musste, aber in diesem speziellen Fall sicher hilfreich gewesen wäre. Dieses Gritzegrau war nämlich mehr als unansehnlich.

Es war dreckig, richtig dreckig.

Heute würde man zu diesem Farbton wohl „Stumpfes Friedhofsblond“ sagen…

Und da die Freifrau von übermäßigen Haarwäschen  genauso wenig hielt wie von übermäßigem Shampoo- und Wasserverbrauch, sah es meist nicht nur unappetitlich aus, sondern es roch auch noch mehr als streng. Da konnte die Haube auch wenig ausrichten, aber wenigstens war die immer blütenweiß und gestärkt.

Ihr Gesicht jedoch war von unglaublich vielen Falten durchzogen – ein Plisseerock eigentlich.

Damit will ich nicht sagen, dass ich Falten schlimm finde. Aber es ist nun mal so, dass es da gravierende Unterschiede gibt. Es gibt nämlich schöne Falten und solche, wie die Mutter Oberin sie hatte. Ihre machten sie noch älter und noch griesgrämiger als sie sowieso schon war. In diesem Fall konnte man sagen, es handelte sich um eine persönlichkeitsunterstreichende Hautalterung.

Man sah auf zehn Meter gegen den Wind, dass die Oberin in ihrem Leben keine einzige Lachfalte produziert hatte.

Und erschwerend kam hinzu, dass sie mit ihrer harten, kalten Art auch dafür gesorgt hatte, dass in ihrem Umfeld die Lachfaltenproduktion mehr  oder weniger eingestellt war.

Ihr normaler Arbeitstag, und ihr Leben bestand wohlgemerkt ausschließlich aus Arbeitstagen (die einzige Freizeit waren seit je her drei dienstfreie Stunden am Sonntagnachmittag), begann früh, sehr früh.

Um vier Uhr morgens klingelte der Wecker, um halb fünf war Morgenandacht, wozu wir Schwestern auch verdonnert waren, wann immer unsere Dienstzeiten die Teilnahme daran ermöglichten. Um Viertel nach fünf gab es ein karges Frühstück, bestehend aus Brot, Margarine, Gelee und einer Sorte Käse (der nach nichts schmeckte und auch noch mager war), Bohnenkaffee der Marke „Transparent“ und vor allen Dingen aus einer Zutat: Hetze! Denn es galt, so viel wie möglich in sich hineinzustopfen, um später zumindest halbwegs gesättigt auf Station zu erscheinen.

Und das hatte seinen guten Grund, obwohl daran nichts wirklich gut war. Die eiserne Regel zu allen Mahlzeiten lautete nämlich: Wenn die Mutter Oberin von und zu Kreuzfelder ihr Besteck hinlegt und nach der Serviette greift, um sich den verbissenen Mund abzuwischen, dann haben alle (alle!) anderen Tischgenossinnen umgehend das Essen und Trinken einzustellen.

Hieß im Klartext: Das Sättigungsgefühl der Mutter Oberin bestimmte die Kalorienzufuhr aller Lernschwestern. Was dazu führte, dass die Mädchen, die in der Regel zwischen siebzehn und zwanzig Jahren jung waren, in sich hineinschlangen, was das Zeug hielt.

Dieses schnelle, hastige Essen und Schlingen verleitete die Mutter Oberin natürlich tagtäglich dann wieder zu ihrem Schweine-Spruch, den sie nach Bedarf immer umkehrte, je nachdem, ob sie gerade bei den Mahlzeiten oder den gefürchteten Zimmerkontrollen war. Beim Essen hieß es eben: „Wir hausen nicht wie die Schweine, also essen wir auch nicht wie dieselbigen.“ Ging es um die Zimmerkontrolle, fing es dann eben mit „Wir essen nicht wie die Schweine…“ an.

Jedenfalls hatten alle Lernschwestern Magenprobleme. So konnte man sich anscheinend auch zukünftige Patientenstämme sichern…

Jedoch gab es eine einzige Freude im Leben der Mutter Oberin – und die hieß Amselfelder Rotwein.

Jeden Abend, nachdem sie gegen zehn Uhr von ihrem allerletzten Kontrollgang zurück in ihrer Kammer war, trank sie mindestens eine Flasche davon, und noch bevor die große Standuhr auf dem Flur im ersten Stock des Wohnheims zwölfmal geschlagen hatte, konnte man es bis zum dritten Stock fast wortwörtlich verstehen. Die Oberin war voll wie eine Haubitze und sang allabendlich lauthals und vollkommen falsch das gleiche Lied: „Prost Bingen, Prost Mainz, Prost auch dir, du holder Karl-Heinz!“ Ja, das war die erste Strophe und dann kam die zweite Strophe: „Prost Bingen, Prost Mainz“…

So ging das in der Regel eine Stunde, manchmal auch etwas länger, je nachdem, wie die Mutter Oberin in Form war, oder ob es sich um eine kleine Flasche oder einen ganzen Liter des roten Drachenglücks handelte.

Irgendwann kam dann nur noch so etwas wie „Pssssd Bingn, Mmmmnz, Kalllllleins“ aus ihren sonst so verbissenen Lippen, bei denen eine klitzekleine Auffüllaktion vom plastischen Chirurgen wirklich Wunder bewirkt hätte. Aber das nur nebenbei. Jeder wusste, dass die Mutter Oberin ganz schön was wegputzte, und das allabendlich.

Nicht umsonst hieß die Oberin bei allen Schwesternschülerinnen auch „Freifrau von und zu Amselfelder“…

Das war wahrscheinlich in den letzten vierzig Jahren schon so gewesen und hatte sich einfach immer weiter „vererbt“.

Es ergab ja auch durchaus Sinn…

Auch, wenn der Amselfelder Rotwein in den 90er Jahren einfach vom Markt verschwunden war, wegen der Kriegswirren im ehemaligen Jugoslawien. Die Mutter Oberin war dann kurzerhand auf Dornfelder umgestiegen. Anscheinend trank sie nur Weine, die auf „Felder“ endeten. Kreuzfelder goes Dornfelder…

Vielleicht sollte ich das auch tun. Jeden Abend eine Flasche Rotwein trinken, dann würde ich wahrscheinlich aufhören, über meine mehr als blöde Ausgangslage nachzudenken. Aber mein Master-Spar-Plan gab derartige Eskapaden nicht her.

Das maximale Budget beinhaltete zu der Zeit einen Sekt von Albrecht Feinkost für 2,98 Euro. Und das auch nur am Samstag.

Also, um konkret zu sein, nur wenn samstags „Wetten, dass…“ lief. Die Freitage waren in der Regel schon kostspielig genug, aber dazu gleich mehr…

Das musste anderweitig wieder reingeholt werden.

Ich hatte zwar viel verloren, nicht aber meine Prinzipien. Trotzdem überlegte ich in den letzten Monaten immer ernsthafter, ob es im Angesicht der bedrohlichen Entwicklung meiner einstigen Lieblingssamstagsabendsendung überhaupt angebracht war, in Zukunft noch auf Wetterfolge oder Superstars anzustoßen. Vielleicht wäre diese Sekt-Investition in Zukunft auch noch zu vermeiden?

Prickelnd war diese Show ja schon lange nicht mehr…

Abgesehen davon, eine Thea Sellinger wusste zwar nicht so ganz genau, was sie eigentlich wollte, aber zur „Freifrau von und zu Bizzelwasser“ werden?

Na, das war ja wohl das ultimative No-Go!

Dann doch lieber Sparbrötchen Dagoberts kleine Schwester…

Die ganze Mischpoke

Apropos No-Gos: Ich persönlich fand schon immer, dass es ein bisschen unhöflich ist, Leute, also Freunde, um präzise zu sein, einfach so – unangemeldet – zu überfallen. Und obwohl ich das meinen allernächsten befreundeten Zeitgenossen auch schon häufiger und dazu noch ziemlich unverblümt mitgeteilt hatte, fühlte sich anscheinend keiner von ihnen auch nur ein bisschen angesprochen. Anscheinend redete ich Chinesisch…

Ich meine, niemand von ihnen kam auf die Idee, ER oder SIE könnte damit auch nur im Entferntesten gemeint sein.

Konkreter Fall: Alle wissen, dass ich gerne am geheiligten Freitag-Talkshow-Abend in Ruhe durch die diversen Gesprächsrunden zappe.

Aber nachdem ich bei meiner Mutter eingezogen war und alle wussten, dass da kein Mann, also kein Karsten, um genauer zu sein, mehr weit und breit zu erwarten war, kamen sie flugs – die frisch Geschiedenen, die kurz vor der Trennung stehenden, die Alleinerziehenden, die zufällig gerade an diesem Abend einmal kinderfrei hatten, oder die, die einfach schon zu lange verliebt waren, um sich noch alleine unterhalten zu können, auf den glorreichen Einfall, doch bei mir in Groß-Nidda einzufallen. Pünktlich zum Freitagabendschoppen, Rauchen erlaubt.

No Limits!!!

Weinflecken oder Aschespuren wären auf meinem zirka dreißigjährigen Teppich Marke „Biotop 1981“ (meine Mutter hatte die Kellerräume nie für renovierungsbedürftig gehalten) auch kaum aufgefallen. Da fühlten sich die nervlich belasteten und nach Kurzweil strebenden Freunde doch gleich so richtig wohl. Und zwar so dermaßen sauwohl, dass sie – völlig unabgesprochen – fast jeden Freitagabend zwischen dem Ende der Tagesschau bis ungefähr kurz nach dem Kurzkrimi im Zweiten erschienen. Persönlich!

Beiläufig sei erwähnt, sie brachten nicht nur eine Menge Hunger und Durst mit („Du hast doch bestimmt noch von dem Pinot Grigio im Kühlschrank!“ – „So ein leckeres Käsebrot könnte  ich gerade noch zum Wein verdrücken!“), sondern auch noch einen unstillbaren Zug („Wie gut, dass man bei dir noch qualmen darf…“ – „Gott sei Dank, das letzte Raucherparadies von Oberhessen…“).

Außerdem schleppten sie, je nach Wetterlage, nasse Blätter, Erdklumpen, ausgekaute Kaugummis oder sonstiges mit, was so an Schuhen haften bleiben konnte. Putzen war freitags also komplett sinnfrei.

Alles in allem war es meist so, dass sie bis weit nach Mitternacht blieben und ich am folgenden Samstag und Sonntag gezwungen war, die Wiederholungen der verschiedenen Talkshows auf irgendeinem Digital-Sender anzusehen.

Abgesehen von der Tatsache, dass ich natürlich die Partyreste beseitigen musste, stundenlanges Dauerlüften angesagt war und ich schon am Samstag wieder los in die Märkte musste, um meine mühselig gesammelten Vorräte wieder aufzufüllen.

Das war nicht gerade Sparbrötchens Hobby…

Aber dann fand  ich auch wieder, dass es ja schade wäre, wenn gar niemand mehr zu mir käme und dass Freundschaft ja auch ihren Preis hatte. Feinkost Albrecht unterstützte mich bei diesem sozialen Gedanken jedenfalls nach Kräften.

Wie oft hatte ich mir schon vorgenommen, sie einfach nicht mehr reinzulassen. Oder alle Rollläden herunterzulassen und so zu tun, als wäre ich gar nicht da. Als gäbe es mich plötzlich gerade nicht mehr.

Doch manchmal dachte ich auch wieder, komm‘, Detlef ist mit seinem Namen schon gestraft genug und dann hat er auch noch diesen Freund, diesen Claude Philippe Chevalier, ein Name wie ein Mister-1000-Volt-Chanson bei Kerzenschein, der ihn jedoch nach Strich und Faden belügt und betrügt (was ihn aber nicht davon abhält, weiterhin mit zu mir zu kommen, wenn es sein Dating-Timer erlaubt), Silke ist froh, wenn sie überhaupt mal rauskommt und nicht ständig nur das Muttertier für ihre Selina geben muss – und Ellen und Thomas halten es wahrscheinlich miteinander gar nicht mehr aus, sie brauchen immer ein paar Komparsen um sich herum, denen sie demonstrieren können, dass das mit ihrer Scheidung wohl doch nur ein schlechter Scherz sein kann…

Obwohl sich jeder insgeheim fragte, warum sie noch nicht längst wirklich geschieden waren, wo sie doch aller Welt seit Längerem erzählten, dass es nun bald wirklich immer und endgültig für alle Zeiten aus und vorbei sein sollte mit ihnen…

Doch das taten sie nur, wenn sie alleine aufkreuzten.

Im Doppelpack demonstrierten sie weiterhin tapfer Harmonie in Reinstform.

So ähnlich war es auch an jenem Freitagabend kurz vor Weihnachten:

Ich hatte mir extra einen BH angezogen, denn ich wollte zumindest einigermaßen zivilisiert aussehen, falls jemand kommen würde, was realistisch betrachtet mehr als wahrscheinlich war. Und vorsichtshalber standen auch einige Fläschchen Bier und Wein kalt, ich hatte prophylaktisch ein paar Baguettes gekauft und ein bisschen Käse – die Weintrauben nicht zu vergessen. Falls der Franzose, dieser Claude, mal ausnahmsweise auch wieder mit aufschlagen würde…

Und so war es auch.

„Thea-Cherie“, zwitscherte er mit seinem süßen Akzent, der aber auch schon alles war, was an ihm als süß zu bezeichnen war, „wir dachten, wir leisten dir ein bisschen Gesellschaft, so allein wie du zurzeit bist, ohne l’Amour meine ich – und bei dieser deprimierenden Dunkelheit!“ Dabei schmatzte er mich ab wie immer, dreimal an der Zahl.

Ich hoffte, dass mein Immunsystem das überstehen würde, denn er klang diesmal gefährlich nasal und nach anstehender Saisoneröffnungsgrippe. Nicht zu vergessen, als Stewart bei der LaBelle Air war er im Prinzip ein Virenimporteur erster Güte. Schließlich kam er ganz schön herum in der großen weiten Welt.

Im Schlepptau hatte er natürlich Detlef, der sich wieder einmal die Haare neu getönt hatte, was ihn zu einer echten Konkurrenz für Nachrichtensprecher machte. Mahagoni for Men…

Grrrr, igitt. Wie kann MAN(N) nur???

Es sah unmöglich aus. Konnten die Männer nicht mal eine einzige Sache – außer menstruieren und gebären – nur uns Frauen überlassen? Nicht genug, dass man nun ständig und überall von den Wechseljahren des Mannes hören und lesen musste (die Ärmsten!!!) Aber mussten sie uns jetzt auch noch bei Rossmann und Co. die Haarfarbenregale ausräubern?

„Wie findest du meine neue Farbe? Sweet Brownie nennte sich das Ganze, brandneu auf dem Markt und ohne unnötige Chemie… Wär‘ vielleicht auch mal was für dich, Honey. Einfach mal weg von dem Blondton, der muss irgendwann mal ins Lazarett…“

„Och, mir gefällt der Ton noch ganz gut. Mit dunkleren Tönen habe ich schlechte Erfahrungen gemacht. Das macht irgendwie alt.“ – „Honey, Teuerste, du willst doch nicht allen Ernstes andeuten, dass mich die neue Farbe auch nur einen Tag älter wirken lässt! Ich finde, ich sehe fast so unverschämt gut aus wie „The Master“ - also Guido Maria himself…“

Dabei versuchte er auch noch zu lachen wie dieser GMK, der neuerdings nicht nur wegen seiner Haarfarbe in aller Munde war. Der Liebling aller Shoppingwütigen…

„Nein, natürlich nicht. Aber ich kann in dem Licht sowieso nicht so gut sehen. Lasst uns erst einmal reingehen.“

Ich versuchte, so relaxed wie möglich zu klingen, doch eigentlich bereute ich schon jetzt wieder, die Rollläden nicht endlich mal ganz dicht gemacht zu haben.

Schwule Männer können einen ganz schön nerven…

Sie sind eitel, lassen sich die Zähne bleachen und lächeln dann den lieben langen Tag mit ihrem Dr. Best–Strahlemanngebiss als würden sie dafür bezahlt werden. Der Kontrast zu ihrer noch immer sonnenbankgebräunten Haut (O–Ton: „Wir gehen nur noch einmal pro Woche auf die Bahamas, einfach für eine gesündere Farbe, das macht lebendiger, nicht?“) unterstrich das Ganze noch um ein vielfaches.

Bei Claude ging es gerade noch so einigermaßen, er hatte wirklich schicke graumelierte Haare – aber  Detlef sah nur noch künstlich aus als Sweet Brownie von Rossi, dm oder sonst woher. Außerdem musste ich bei Sweet Brownie eher an etwas Süßes zum Kaffee denken und nicht an getöntes, männliches Haupthaar.

Zum Glück kam zumindest Claude bald von diesem leidigen Thema ab.

„Kommen die anderen auch?“, fragte er während er schon einmal die Schuhe auszog und es sich gemütlich auf meinen bereits angewärmten Lieblingsplatz auf dem Sofa machte.

„Keine Ahnung, aber ich gehe davon aus, dass wir nicht zu dritt bleiben…“

Kaum ausgesprochen, klingelte es schon wieder: Silke mit dem Scheidungspärchen im Schlepptau. Es war also wie immer an einem Freitag, seit ich alleine war, seit Karsten die Biege gemacht hatte, seit ich meinen Job los war. Sie waren alle gekommen. Wahrscheinlich um mich zu trösten, damit ich nicht so alleine war. Dabei wäre ich – gerade an einem Freitag – einmal ganz gerne alleine gewesen. Aber ich will mich nicht ständig wiederholen. Ich wollte es halt nur noch einmal gesagt haben…

„Ich hab‘ einen Bärenhunger!“, war das Erste, was Ellen ausstieß, nachdem sie „Naaabend!“ gesagt hatte…

„Ich auch!“, darin war sich ihr zukünftiger Ex–Gatte wohl noch einig mit ihr.

„Wir haben dir auch was mitgebracht!“ Thomas drückte mir zwei Flaschen Wein in die Hand und quetschte noch eine Riesenpackung „Knabberspaß“ dazu.

Schön, da kommt doch was in die Kasse, dachte ich und wankte mit dem Zeug Richtung Wohnzimmer.

„Wir sind einfach nicht mehr dazu gekommen, in die Käsestube zu fahren. Aber du hast doch bestimmt noch was von dem guten Brie und dem französischen Schimmelkäse daheim? Baguette wollten wir auch mitbringen, aber jetzt hatten sie keines mehr. Du warst doch sicher früher als wir beim Bäcker, oder?“

„Knabberspaß ist auch eher was für später, nicht für den richtigen Hunger…“, bemerkte Ellen noch und stellte erst einmal klar, dass ich mich bloß nicht ohne Tablett wieder aus der Küche wagen sollte.

Was sollte ich machen? Sie wieder rausschmeißen?

Sie waren so dermaßen unmöglich, dass man sie einfach liebhaben musste. Gerade, weil sie so geradeheraus waren. Sie hatten einfach keine Lust, sich zu verstellen. Und das hatte ja auch seine Vorteile. Man hätte ihnen glattweg alles sagen können.

Hätte…

„Ich habe auch noch keine Zeit zum Abendessen gehabt. Das war wieder ein Stress, bis das Kind endlich mit dem Vater mitgehen wollte. Aber jetzt habe ich Wochenende. Nur für mich allein. Kinderfrei und Spaß dabei!!!“ Silke hatte also auch Hunger.

Na denn.

Im Flur standen Dreckschuhe, Jacken bevölkerten meine Garderobe, alle Plätze auf meinem gemütlichen Sofa waren besetzt, die Luft konnte man schneiden, bevor man auch nur in der Lage gewesen wäre, einen Happen zu essen, und im Fernsehen wurde gerade angekündigt, dass Götz George und Ruth Maria Kubitschek gleich in der NDR–Talkshow begrüßt würden. Ausgerechnet Götz und Maria. Oder Maria und Götz, wir wollen doch die Kinderstube wahren…

„Gut, dass man so einen Mist nicht gucken muss!“, stellte Ellen fest. Thomas nickte. „Das braucht kein Mensch…“

Claude und Detlef meinten synchron „Mmm!!“

Und Silke sagte: „Wir haben uns doch viel interessantere Dinge zu erzählen.“

Ich dachte nur: Genau, erzählt mir einfach alles, was euch diese Woche mühselig beladen hat. Ich bin ja unausgelastet und froh um jeden sozialen Kontakt – ich warte ja geradezu jeden Freitag auf eure Besuche, darauf, dass Ihr mir den mühsam vom Munde abgesparten Wein wegtrinkt, der mir sowieso nur auf die ohnehin zu üppigen Hüften geschlagen wäre, darauf, dass Ihr mir Brot, Käse und Butter vertilgt, das wäre nämlich auch nicht gut für mich gewesen, gesetzt den Fall, ich hätte das alles alleine und ohne fremde Hilfe gegessen. Für mich als Einzelperson wäre das Sofa sowieso viel zu groß und zu komfortabel gewesen. Meine letzte Zigarette? Ach, die kann auch einer von euch haben. Paffen ist eh so ungesund und ich kann ja einfach mitrauchen, wenn Ihr qualmt… Das soll doch fast genauso wirken.

Also, kommt nur alle her. Raucht, bis die Schwarte kracht und lacht, so laut Ihr könnt! Meine Mutter schläft zwar oben, aber nachts hat sie ihr Hörgerät sowieso aus…

Ich war wirklich kurz davor, sie alle hinauszukomplimentieren, als plötzlich das Telefon klingelte. Um zehn Uhr abends!

Ruth Maria und Götz waren gerade auf dem Bildschirm erschienen, aber die Meute hatte den Ton sowieso schon leiser gedreht. Nun spitzten sie ihre Ohren umso mehr. Wer konnte das wohl sein? Ich versuchte cool herüberzukommen.

„Thea Sellinger“, meldete ich mich und war gleichzeitig erstaunt darüber, dass mich jemand vom Vinzenz–Joseph–Klinikum noch so spät anrief. Die aufblinkende Nummer kannte ich schließlich in- und auswendig.

„Hallo Thea, ich bin’s, Karsten.“

Funkstille über gefühlte Stunden…

„Ja?“, ich stellte mich extra blöd, was in dem Moment nicht allzu viel Aufwand erforderte.

„Du, ich hab‘ gerade Nachtdienst und ein bisschen Leerlauf. Da ist mir eingefallen, dass ich noch ein paar Bücher vermisse. Ja, ich weiß, es ist schon länger her mit deinem Auszug, aber mir fehlen meine ganzen alten Karl-Mays und dann noch ein Orthopädie-Buch aus meiner Studienzeit, da steht vorne sogar eine Widmung drin. Du weißt schon, vom alten Professor Sauerwein. Kann das sein, dass du die Bücher vielleicht aus Versehen mit eingepackt hast? Ich meine, so in der Hitze des Auszugs…“

Ich kochte noch mehr als vorher. Dann sah‘ ich aber Frau Ruth Maria im Fernsehen und selbst ohne Ton wirkte ihr ausgleichendes, spirituelles Wesen. Sie sendet wohl irgendwelche befriedenden Schwingungen aus.

Ommm, Ommmmmmmmmmmmmm…

Doch es wirkte nicht lange genug, denn dann kam Götz auf die Mattscheibe. Und es erwachte der Schimanski in mir.

„Sonst geht’s dir aber gut?“

Ich versuchte noch, gefährlich zu klingen – zumindest ein kleines bisschen – aber mehr Schimmi kam halt nicht aus mir raus, es klang eher nach eingeschüchtertem Horst (und zwar ohne Parka!)…

„Ja, danke der Nachfrage. Nur meine Bücher fehlen mir noch zum perfekten Glück!“

Frech war er also auch noch. Na warte, der soll mich kennenlernen!!! In Gedanken zog ich den alten Parka wieder an…

„Ich befürchte, dazu kann ich dir aber nicht verhelfen. Wie du weißt,  ich persönlich lese wenig, höchstens mal die Tageszeitung oder das Fernsehprogramm – und Karl-Mays erst recht nicht. Außerdem interessiert mich Orthopädie für keine fünf Pfennige und für eine Widmung vom alten Professor Sauerwein kann ich mir auch nichts kaufen.“

„Vielleicht kannst du freundlicherweise doch nochmal nachsehen? Wäre mir wirklich wichtig.“ Der angehende Chefarzt kämpfte für seine Belange anscheinend mit allen Mitteln.

„Meine paar Schinken habe ich schnell durchgesehen, da sind deine Bücher nicht dabei. Echt!“

Anscheinend hatte das Karsten auf eine ganz andere Idee gebracht. Aus den hintersten Winkeln seiner verbliebenen Gehirnwindungen kam unglaublich spontan: „Och, Schinkenspeckchen, jetzt sei doch nicht so stur, tu‘ mir doch einfach den Gefallen und sieh‘ nochmal nach.“

Mir stockte der Atem.

Schimanski, jetzt muss die Knarre her!

„SCHINKENSPECKCHEN?????“, entgegnete ich entsetzt und extra laut, was nicht mal gespielt war, „ich glaube, jetzt geht’s aber wirklich los!!!“  Die Gesichter auf meiner Couch klappten umgehend ihre Kinnladen aus… Wie auf Kommando! Wie einstudiert!

„Jetzt sei doch nicht so überempfindlich. Ist mir halt so rausgerutscht…“ Schon die Stimme von ihm löste mittlerweile kalte Schauer in mir aus. Arroganter, ignoranter Sack! Verschimmelte Sahneschnitte, Dr. med. Karsten Stinkekäs‘…

„Ich? Empfindlich? Ich weiß zwar nicht, was du aus deinem Medikamentenschrank heute so eingeworfen hast, aber es war definitiv das Falsche!!!“

„Vielleicht hättest du besser auch was davon nehmen sollen, dann wärst du nicht so verbiestert und humorlos…“, konterte er.

„Mach’s gut!“, schnaubte ich in den Hörer.

Beim Auflegen schnappte ich noch ein „Ich mach’s doch immer gut…“ von ihm auf, aber das nahm ich nur noch wie durch eine Käseglocke wahr.

Es folgte eine kurze Schockpause.

Die Freitagabend-Sofa-Gang war komplett traumatisiert. Der bitterböse Ex hatte tatsächlich gewagt anzurufen.

Und dann auch noch das unverzeihliche Sch-Wort gesagt…

Dann schnatterten sie auf einmal alle los.

„So ein Mistkerl!“ – „Wagt der sich noch, hier anzurufen und das um diese Zeit!“ – „Unmöglich, dieser Schwesternkittelschürzenjäger! Nennt der dich auch noch Schinkenspeckchen, nach allem, was er dir angetan hat!“ – „Der gehört geteert und gefedert. Früher war einiges wirklich viel besser…“

„Hoffentlich kriegt der auf einer seiner drallen Blondinen bald mal einen Herzinfarkt…“

In diesem Stil ging es noch eine Weile weiter. Sie hauten drauf auf meinen Verflossenen und waren allesamt auf 180plus. Meine Verbündeten, im lauen Lüftchen wie  im tosenden Sturm…

Und als ich das so langsam ohne diese komische Käseglocke über mir raffte, kriegte ich ein schlechtes Gewissen. Vorhin noch wollte ich sie alle vor die Türe setzen, wegen einer blöden Talk-Show, die ich alleine und ohne Störung sehen wollte. Dabei waren das doch meine wahren Freunde, sie hauchten in ein Horn mit mir. Selbst, wenn ich – ausnahmsweise einmal – tatsächlich Unrecht gehabt hätte…

Aber dann wurde mir ganz warm ums Herz. Auf einmal wusste ich es noch genauer als genau: Es war ein großes Glück, dass es sie gab.

Die ganze kunterbunte Mischpoke…

Von Nebenwirkungen und Fremdenzimmern

In der Nacht nach dem aufwühlenden Schinkenspeckchen-Telefonat träumte ich dann – wieder einmal – die volle Ladung „Karsten“:

Er ging, untergehakt von zwei blutjungen Schwesternschülerinnen im Outfit eines 70er–Jahre–Erotik–Filmchens, so mit Minirock, Häubchen und rotem Kreuz drauf, auf mich zu, lachte überschwänglich und wiederholte mantramäßig den folgenden Satz: „Schinkenspeckchen, schau‘, die beiden Schnuckelchen nehmen die gleichen Pillen ein wie ich. Und es wirkt! Sie lachen, sind gut drauf und nehmen auch nicht alles so persönlich wie du. Überlege es dir doch noch einmal, du könntest ein bisschen pharmazeutische Unterstützung gut gebrauchen in deiner Situation und mit deiner angeschlagenen Psyche…“

Dann war er für einen Moment abgezwitschert. Aber wie das täglich grüßende Murmeltier ging es nach kürzester Zeit schon wieder weiter: „Schinkenspeckchen…“

Ein Albtraum wie für mich gemacht. Und täglich grüßt das Stinketier. Äh, Dr. med. Karsten Stinkekäs‘ meine ich.

Schlimmer ging’s nimmer. Dachte ich…

Irgendwann, ich erinnere mich vage, kam auch noch so ein Satz mit „Und jetzt habe ich auch endlich richtig Lust, eine Familie zu gründen. Mit dir war ja in der Beziehung nichts los.“

Dann musste ich aufgewacht sein. Zum Glück!

Aber  ich hatte eine Methode parat, mich schnell wieder zu erden. Auch wenn mir der schale Nachgeschmack dieses Traums noch auf der Seele lag, hörte ich wieder und wieder im Geiste, was die Schwesternschülerinnen im „echten Leben“ über Karsten Breidenbach, den aufstrebenden Herrn Doktor, meinen EX, gesagt hatten. Zufällig konnte ich das nämlich eines Tages mit aufschnappen, als ich in der Abstellkammer nach einem Handfeger suchte und die Lernschwestern sich unbeobachtet fühlten.

Der Dialog zwischen dem Knackgemüse mit den unendlich langen Beinen und der Extraportion Dekolleté ging damals, Stunden bevor die Beziehungsblase zum Platzen kam, in etwa so:

„Weißt du, wie wir jetzt den Breidenbach nennen?“
„Nee. Wie denn?“

„Hot Doc.“

„Hot Dog? Hat der denn so ein langes, schmales Würstchen in der Hose?“, sie zeigte mit ihren Daumen und Zeigefingern ungefähr an, wie sie sich das vorstellte und grinste dabei verächtlich.

„Quatsch, mit seinem Würstchen hat das nix zu tun. In dem Fall schreiben wir Doc mit „C“, der „heiße Doc“ eben. Dem läuft doch der ganze Tage schon der Sabber, wenn er nur ein paar knackige Waden sieht.“

„Ich weiß, der ist einfach unmöglich.“

„Die Sonja hat der sogar mal angetatscht. Hat sie mir im Vertrauen gesagt. Aber behalt’s bloß für dich. Die will ihre Lehrstelle doch nicht verlieren. Versprochen?“

„Ehrensache.“

„Meint der im Ernst, eine von uns wollte mit ihm was anfangen?“

„Klar. Und wahrscheinlich findet der auch noch so eine Blöde, die aus seinem dünnen Frankfurter Würstchen eine mega-dicke Fleischwurst zaubert.“

„Ja, so ein Oberarzttitel öffnet schnell mal einen Kittel, gell?“

„Nicht nur den Kittel. Der legt es aber auch echt drauf an. Dass der überhaupt noch operieren kann, wo er doch solche Stielaugen hat…“

„Woher weißt du das eigentlich mit dem dünnen Frankfurter Würstchen in seiner Hose?“, fragte die eine die andere. Schade, die Antwort hätte mich auch brennend interessiert. Aber mehr als ein „Von I…“ konnte ich nicht mehr aufschnappen.

Dummerweise fiel dann nämlich ein Besen um. Es machte laut bumm-bumm…

Aber ich tröstete mich damit, dass das nicht das Schlimmste war, was einem in einer Besenkammer passieren konnte. Das Wichtigste hatte ich jedenfalls mitgekriegt. Sie nannten meinen Lebensabschnittsgefährten, mein Sahneschnittchen, das er damals noch war, tatsächlich „Hot Doc“. Inhaltlich natürlich eine Katastrophe, aber kreativ wertvoll. Die Lernschwestern waren nicht gerade auf den Mund gefallen.

Aber ich war erst einmal am Boden zerstört.

Damit hatte ich dann doch nicht gerechnet.

Ich dachte immer, er würde nur gucken, aber nichts anfassen. Wie oft hatte ich ihm den Spruch „Das Berühren der Figüren mit den Pfoten ist verboten“ an den Kopf gehauen, scherzhaft, wenn er mal wieder Stielaugen gekriegt hatte beim Anblick einer vorbeischwebenden 90-60-90-Schönheit. Nicht wissend, dass so viel Wahrheit in meiner Annahme lag. Früher schon.

Und heute? Was war heute?

Mit diesem Wissen im Kopf konnte ich das Bild von meinem Karsten, den ich schon seit seinen wilden Studienzeiten kannte, nicht weiter aufrecht erhalten. Die Ikone hatte einen fetten Riss bekommen. Von diesem Moment an konnte ich den Kosenamen „Sahneschnittchen“ nicht mal mehr denken.

In meinem Kopf dröhnte es mantra-artig nur noch Hot Doc, Hot Doc, Hot Doc…

An diesem Tag musste ich jedoch irgendwie weitermachen. Ständig klingelte das Telefon, Besucher kamen und fragten mir Löcher in den Bauch. Aber in meinem Kopf ratterte es nur so vor sich hin. Karsten, der Kittelschürzenjäger vom Dienst! Die größte Liebe meines bisherigen Lebens, nichts als ein Hot Doc…

Dass er jüngeren Schwestern mal nachguckte? Bislang kein Problem. Dass die jungen Dinger aber offen darüber spekulierten, wen er rumkriegen könnte und welche ihm (demnächst?) auf den promovierten Leim gehen würde, das war ein starkes Stück Realität zu viel für mich gewesen.

Es konnte nicht so weitergehen wie bisher.

Also hatte ich mir vorgenommen, ihn abends zur Rede zu stellen. Und so kam es dann auch…

„Du gehst fremd, Karsten.“ Ich machte eine kleine dramaturgische Pause, das hatte ich mir aus dem Kino so abgeguckt.

„Ich weiß es.“ Ein großes Drumherum vermied ich bewusst, ich preschte also nach vorne. So lautete meine Regieanweisung.

„Woher?“, fragte er knapp und schmierte sich scheinbar ungerührt die Butter aufs deutsche Abendbrot, in diesem Fall ein französisches Baguette.

In diesem Moment hatte sich der Boden unter meinen Füßen angefangen zu drehen…

„Ich weiß es einfach. So eine Klinik ist auch nur ein großer Waschsalon.“

„Stimmt!“

Dann machte er eine Kunstpause,  obwohl er doch gar nicht so oft im Kino war wie ich… (und meist nur in SciFi–Filmen).

Ich konnte es nicht fassen, war das ALLES, was er dazu zu sagen hatte?

Nach fast zwanzig Jahren Beziehungskiste gab er unumwunden zu, mich zu betrügen und reagierte wie Mr. Coolman persönlich in Höchstform.

Aber ich wollte auch cool sein und preschte ein weiteres Mal nach vorne. Irgendwie wollte ich ihn wohl herausfordern, also schaute ich ihn so kalt an wie ich nur konnte und sagte mit gleichgültiger Stimme: „Es wird wohl das Beste, ich ziehe erst mal zu meiner Mutter.“

Auf eine gewisse Art und Weise war ich in diesem Moment sogar erstaunt darüber, was ich da gerade angezettelt hatte. Aber aus irgendeinem Film, wahrscheinlich waren es sogar mehrere, musste sich das so in mein cineastisches Unterbewusstsein eingefräst haben.

Gespannt wie ein Flitzebogen wartete ich auf seine Reaktion. Sicherlich würde er sich gleich auf den Boden werfen und mich um Verzeihung bitten, oder besser noch: mir endlich einen verzweifelten Heiratsantrag machen, nachdem wir doch auch ohne Trauschein fast schon auf die silberne Lotterhochzeit zusteuerten. Doch Totenstille, nichts dergleichen.

Er war noch immer ausgesprochen intensiv mit seinem Abendbrot beschäftigt, schnitt  seelenruhig Tomaten und Mozzarella in hauchdünne Scheiben (schneiden können Chirurgen auch privat sehr präzise) und guckte nicht mal hoch als er sagte: „Ziehst du eigentlich jetzt gleich aus? Oder willst du noch eine letzte Nacht auf dem Sofa hier schlafen?“

Ich war mehr als fassungslos!

Er hingegen zupfte genüsslich ein paar Blättchen Basilikum über seinen Insalata Caprese, sprühte in einer Art kunstvollem Ritual Olivenöl und Balsamico darüber, nahm dann seinen Teller und ein Glas Weißwein und ging ins Wohnzimmer. Im Gehen drehte er sich nochmal kurz um zur mir – geradeso, als wäre ihm etwas siedend heiß eingefallen. Im Normalfall hätte ich dabei an Colombo gedacht, aber in dem Moment konnte ich nicht einmal daran denken, was bei mir schon zu den höheren Alarmsignalen gehört.

„Der Mietvertrag läuft sowieso auf mich, und die Möbel gehören ja auch alle mir. Ich denke, wir werden uns da ganz schnell einig.“

Es folgte eine dramaturgische Pause seinerseits.

Mir stockte immer noch der sowieso schon fehlende Atem. Aber dann kam die erste Zugabe: „Irgendwie bin ich froh, dass es jetzt endlich raus ist.“

Dann lief er weiter und legte noch einen drauf. Zugabe, die Zweite: „Das mit Irina, weißt du, ist diesmal nämlich wirklich ernst…“

Na, da war ich ja beruhigt, dass es DIESMAL wirklich etwas ERNSTES war und nicht wieder nur so eine Lari-Fari-Bums-Affäre…

Ein begossener Pudel hätte nicht blöder da stehen können als ich in diesem Moment. Das war ja wohl mehr als ein ausgesprochen schlechter Film gewesen. Ein Eigentor allererster Güte. Obwohl, Eigentor war eigentlich der völlig falsche Begriff, doch anfangs empfand ich es fast noch so. Vorgeprescht und abserviert. Das war mehr als nur dumm gelaufen. Eigentlich alles aus dem Zufall heraus, denn ich wusste ja in Wirklichkeit gar nichts Genaues…

Doch dann wurde aus Zufall ziemlich schnell Schicksal und das Ganze nahm seinen unaufhaltbaren Gang:

Ich kann mich noch genau erinnern: In einer Mischung aus Schockstarre und Fernsteuerung hatte ich tatsächlich ad hoc ein paar Sachen zusammengepackt und war weggefahren.

Karsten, mein brandneuer Ex hatte sich in der Zwischenzeit wahrscheinlich noch ein Zweitgang-Abendbrot geschmiert und weitere Tomaten und Mozzarellabällchen hingebungsvoll zu Dekorationszwecken seziert…

Allerdings bin ich nicht zu meiner Mutter geflüchtet, die wollte  ich schließlich nicht zu Tode erschrecken – so spät am Abend. Und außerdem brauchte ich erst einmal Abstand. Großen Abstand. Unendliche Weiten sozusagen…

Ich stürmte also aus der schicken 140m²-Maisonettewohnung, deren Mietvertrag alleine auf Dr. Karsten Breidenbach lief, wie ich unlängst und unsanft erfahren hatte, fuhr aus Gießen heraus, ohne darüber nachzudenken, wo ich eigentlich genau hin wollte. Ein erneuter Fall von völliger Planlosigkeit. Aber war es ein Wunder? In meiner Situation…

*

Völlig in Trance landete ich alsbald in Lich, wo die ortsansässige Brauerei unendlichen Trost versprach, alleine durch ihren Anblick – und dann sah ich einen Wegweiser Richtung Laubach.

Laubach, Laubach…, murmelte ich stumm vor mich hin.

Warum eigentlich nicht? Bier gab’s da sicherlich auch – und Hauptsache irgendwohin, wo mich niemand kannte. Hinein in den dunklen, unheimlichen Vogelsberg, wo sich Fuchs und Hase Gute-Nacht sagen.

Ja, das entsprach meiner düsteren Beziehungs-Endzeit-Stimmung…

Vielleicht würde ich ein kleines Hotel oder eine Pension finden. In dieser Gegend stand tatsächlich noch hier und da das altertümliche Wort „Fremdenzimmer“ an, wie ich an diesem Abend feststellen konnte.

So checkte ich wenig später in einem Gasthaus ein, wo außer ein paar Männern fortgeschrittenen Alters, die wahrscheinlich jeden Abend an ihrem Stammtisch saßen, niemand anzutreffen war. Tatsächlich hing an der Wand hinter ihnen auch der passende Spruch dazu: „Hej sitze dej, dej immer hej sitze…“. Man muss sich dazu nur noch das rollende „R“ Marke Maffay vorstellen, dann kommt es mit der Aussprache ungefähr hin.

Ich jedenfalls war an diesem Abend wahrscheinlich die Attraktion im romantisch verschlafenen Laubach samt seiner gastfreundlichen Stube namens Zur schönen Touristenruh‘.

Tja, der Vogelsberg, Europas größter erloschener Vulkan, war noch nie was für Feingeister oder Weicheier, das war hinlänglich bekannt. Wer hier nach dem dritten Klaren schon anfängt zu lallen, ist absolut fehl am Platze.

Aber eine Pension namens „Zur schönen Touristenruh‘?“

Na, da muss man auch erst einmal drauf kommen…

Nach kurzem und kargem Eincheckritual („Mier nemme hier kaa Kredidkadde, mier wolle nur eschd Geld“), nahm ich die vom Wirt persönlich wärmstens empfohlene „Kalte Vesperplatte Laubach mit Gürkchen und Silberzwiebeln“ - unter strenger Beobachtung der Stammtischherren, die, seit ich aufgekreuzt war, gar nichts mehr von sich gegeben hatten - mit aufs Fremdenzimmer.

Zusammen mit drei halben Litern Licher Bier. Da hatten die kommentarlosen Stammtischbrüder nur noch die Augen unter ihren dicken, weißen Augenbrauen verdreht… Aber die Brauerei aus dem Vorort hatte bei mir wirklich Eindruck hinterlassen…

Und so eine beruhigende Hopfenkaltschale hatte ich mir als Frischgetrennte ja wohl mehr als verdient!

In dem völlig abgewohnten Eicherustikal-Fremdenzimmer mit ebenso abgewetztem Schlingenteppichboden lief dann – neben knisternden und flimmernden Schwarzweiß-Fernsehsendungen (es gab nur drei Sender, wie früher) – der ganze bescheuerte Tag in einer Art Endlosschleife vor mir ab: das Knackgemüse, die Besenkammer, die Grapscher-Story und immer wieder Karsten, der Hot Doc.

Das komplette schäbige Kopf-Programm also.

Und zwar in Farbe… Flimmerfrei!

Am nächsten Morgen ließ ich dann fast die komplette „Kalte Vesperplatte“, die über Nacht schon gehörig Raumtemperatur angenommen hatte, zurückgehen (das Zimmer stank mittlerweile bestialisch nach Hausmacher Leberwurst Vogelsberger Art)…

Ich hatte nichts heruntergebracht, außer dem Flüssighopfen, wovon die drei leeren Flaschen zeugten.

Geschlafen hatte ich aber trotzdem keine einzige Minute.

Da hätte ich wohl noch ein paar Halbe mehr zischen müssen.

Doch offensichtlich hatte ich in diesem Vogelsberger Fremdenzimmer über Nacht wertvolle Einsichten gewonnen.

Eine davon lautete: Besenkammern haben in häufigen Fällen unabsehbare Nebenwirkungen. Man sollte dazu aber möglichst keinen Arzt befragen…

Langnasen unerwünscht

Das erste Weihnachten ohne Partner, das erste Silvester alleine. Ich steuerte auf das neue Jahr zu, und aus lauter Frust über meine bescheuerte Gesamtsituation hatte ich mir unzählige Dienste aufbrummen lassen. So musste ich dann notgedrungen bei Wind, Schnee und Eisregen von Groß-Nidda nach Gießen fahren, was wirklich kein Vergnügen war.

Die Mutter Oberin des Vinzenz-Joseph-Klinikums, nicht ganz vom Schlage einer Freifrau von und zu Amselfelder, jedoch in Ansätzen durchaus mit dem Prototypen des gemeinen Haubendrachens vergleichbar, war vor Begeisterung ganz aus dem Häuschen gewesen.

Endlich – im hohen Alter von über vierzig – war noch eines ihrer Schäfchen auf den rechten Weg gelangt und hatte der wahren weiblichen und barmherzigen Berufung den Vorrang gegeben…

Freiwillig an den allerhöchsten Feiertagen arbeiten?

Na, das brachte gehörig Punkte aufs Sympathiekonto…

Doch das heilige Weihnachtsfest im Kreise der Familie, meine beiden Brüder, Thomas und Timo (meine Eltern wollten sich bei den Anfangsbuchstaben nicht ständig umorientieren), waren samt ihrer ganzen „Mischpoke“, insgesamt fünf Patenkinder plus zwei großer Hunde, die mit ihren nassen Pfoten für ausreichend Putzmittelkonsum sorgten, und zwei Schwägerinnen, die die Früchte ihrer Kochkunst feinsäuberlich in Tupper verpackt hatten, angereist.

Es gab Wildgulasch und Rotkraut, Knödel, Spätzle, Salate und irgendeine „Creme Sowieso“, wo mit einer Art Bunsenbrenner herumhantiert wurde. Wohlgemerkt, mitten im Wohnzimmer, um das Ganze auch tischnah zu präsentieren.

Da konnte man über jeden Feiertagsdienst in der Klinik nur dankbar sein. Entschieden zu viel heile Welt und zu viel Trubel für eine frisch getrennte Tante Thea…

Selbst für meine Mutter, die fast achtzig und ziemlich schwerhörig ist, war das bald too much gewesen. Ich ertappte sie tatsächlich ohne Hörgerät, und das am heiligen helllichten Weihnachtstag. Das Geschnatter dieser vielen Familienmitglieder, die sich sonst nur telefonisch und einzeln das Jahr über zu Wort meldeten, war einfach zu viel für uns...

Besonders meine beiden Schwägerinnen lieferten sich eine Art Haus- und Ehefrauen-Krieg. Und das offensichtlich, ohne jegliche Geheimnistuerei. Wer ist die Schönere? Wer sieht  jünger aus als die Andere? Wer hat die wenigsten Dellen in den Oberschenkeln, wer ist morgens verknitterter? Und wer verquollener?

Wer kann noch ungeschminkt an den Müllkasten gehen, ohne dass die Nachbarn sich ernsthaft erschrecken? Wer hat die besten Haushaltstipps am Start und kann den gepflegtesten Garten präsentieren – unkrautfrei und das alles ohne Chemie? Wer kennt sich mit Ernährungs- und Medizin-News am besten aus?

Wer hat trotz der Doppelbelastung noch ausreichend Zeit für Freundinnen, Sport und Kultur und ist somit auf dem Laufenden, was den Zeitgeist betrifft? Wer hat definitiv weniger negativen Stress?

Wer hat die talentiertesten Kinder auf die Welt gepresst, die – abgesehen davon, dass sie von Anfang an durchgeschlafen und kaum geschrien haben, mit knapp drei Jahren schon Englisch sprechen konnten und das „wie von ganz alleine“?

Und dann die Frage aller Fragen: Wer hat den allerbesten Ehemann unter Gottes Himmel abgekriegt?

Unerträglich!!! Und sie machten nicht einmal einen klitzekleinen Hehl aus ihrer Hausfrauen-Olympiade…

Dagegen war jede amerikanische Soap eine Wohltat fürs Trommelfell und „Two and a Half Men“ absolut Grimme-Preis-verdächtig.

Nachdem die trauten Familien – GOTT SEI DANK – am zweiten Feiertag wieder abgereist waren, hat Mutter ihr Hörgerät wieder nur noch nachts entfernt. Wie immer.

Aber dann kam Silvester. Da hat sie es dann wieder herausgenommen. Sie wollte einfach nur schlafen, es interessierte sie nichts vom ganzen Jahreswechsel, weder das Feuerwerk, noch das Fernsehprogramm.

So saß ich dann – an diesem Tag hatte ich unglücklicherweise keinen Dienst ergattern können – im wahrsten Sinne des Wortes mutterseelenallein vor der Glotze. Wahrscheinlich war das der erste Jahreswechsel seit meiner Teenie-Zeit, den ich mit mir selbst verbringen musste. Mit mir und diesem Fürsten. Wie hieß er noch gleich? Ach, ja. Metternich!

Glaube ich zumindest…

Wahrscheinlich nur eine vage Erinnerung.

Zur Übertragung des Neujahrskonzertes aus Wien war ich dann aber wieder unter den Lebenden. Ich ging also hoch zu meiner Mutter, die im Obergeschoss residierte, und wir kochten Sauerkraut mit Rippchen. Ein mehr als opulentes Katerfrühstück für mich – für Mutter jedoch nichts weiter als ein herzhafter Jahresanfang.

Prosit Neujahr! Auf ein GUTES NEUES…

Nun hatte ich auch noch drei ganze Tage frei und hing wie immer vor dem Fernseher oder dem Laptop ab. Aber über die Feiertage schrieb kaum jemand von meinen verbliebenen Freunden. Die befreundeten Pärchen aus dem Karsten-Dunstkreis hatten sich nach unserer Trennung rasend schnell verdünnisiert.

Außer ein paar Floskeln (Wir bleiben in Kontakt, gell?) war nichts geblieben von all den vielen Jahren der engen Freundschaft, wo man ziemlich viel Freizeit und sogar Urlaube miteinander verbrachte hatte. Alle Geburtstagsfeiern, alle Hochzeiten, Wohnungsein- und -ausweihungen wurden zusammen zelebriert. Doch nun war ich abgeschrieben. Überflüssig.

Kein Hahn krähte mehr nach mir von der Gießener Clique.

Irina Semjionowa hieß das blutjunge und nicht weniger knackige Austauschmodell von Schwesternschülerin mit vollständigem Namen, zumindest hatte mir das meine Kollegin, die reizende Frau Graf, gesteckt.

Sie war wohl der letzte Mensch im Klinikum, der noch eine gewisse Restsolidarität mit mir pflegte.

„Kopp hoch, es komme auch widder annere Zeide!“, im hessischen Dialekt klang das wie Tipps gegen Liebeskummer von Lia Wöhr persönlich. Einfach herzerwärmend.

Frau Graf, die gute Seele, hatte das auch bestimmt ganz ehrlich und gut gemeint, aber richtig trösten konnte es mich nicht.

Alle – AUSSER MIR – hatten eine Familie, manchmal sogar noch eine zweite oder dritte in petto, eigene oder angeschleppte Kinder, eigene oder mitgeschleppte Freunde (Freunde???) oder zumindest Tiere an ihrer Seite. Das waren meist wirklich ihre eigenen, vermutete ich.

Und ich? Was hatte ich schon? Einen Teilzeitjob als Empfangssekretärin auf der Orthopädie des JVK Gießen. Ansonsten die Freitags-Mischpoke, meine einzigen „eigenen Freunde“, die nichts mit dem leitenden „Oberarsch“ Dr. Karsten Breidenbach zu tun hatten, mich aber immer dann störten, wenn ich mal in Ruhe eine der Talkshows sehen wollte, was noch das Interessanteste war, das im Fernsehen so lief. Die Sissi-Filme, die über die Feiertage mal wieder ran mussten, mal ganz außen vor gelassen. Die laufen ja immer außer Konkurrenz.

Das nennt man wohl Deutsches Kulturgut.

Unantastbar!

Es war wohl mehr als nur ein Zufall, dass ich gerade in dem Moment herumzappte, als über hessische Tierheime berichtet wurde, die jetzt schon wieder aus allen Nähten platzten, weil die Tierkinder unter dem Weihnachtsbaum den stubenreinen Vorstellungen ihrer Neubesitzer wohl nicht ganz entsprochen hatten.

Schon vor Silvester war der Ansturm groß gewesen – aber die Tierheimsprecher riefen tapfer weiterhin dazu auf, die plötzlich lästig gewordenen Kuschelpartner zumindest ins nächste Tierasyl zu bringen und NICHT bei Minusgraden irgendwo auszusetzen.

Ob Leute, die ihre Tiere vor die Tür setzen wollten, gerade das befolgen würden?

Ich weiß ja nicht. Schauen solche Menschen überhaupt die Nachrichten?

Mich jedenfalls brachte es auf eine Idee…

*

„Den will keiner. Der hat eine Nase“, sagte die Frau, die mich durch die Gitterkäfige gelotst hatte. „Das ist eher unerwünscht bei dieser Rasse…“

Voll rassistisch, dachte ich spontan. Eine Nase braucht doch jeder! Ich verstand zwar nur Bahnhof, aber man wird sich doch wohl nochmal gepflegt aufregen dürfen...

Ganz hinten in der Ecke saß nämlich ein Kater, cremefarben, ziemlich heruntergehungert, mit einem Rest von Fell, das ihm geblieben war. Wobei Fell übertrieben war, es sah aus wie ein uralter, ausgedienter Flokati vom Sperrmüll, der wirklich zu nichts mehr zu gebrauchen war. Die Haut unter dieser Art Flokati sah auch nicht besonders gut aus, hier und da Ekzeme, tippte ich.

„Ist eigentlich ein Perser, das kann man momentan nur nicht so genau erkennen. Der kam aus schlechter Haltung, war total verfilzt. Sein Herrchen war krank und konnte ihn nicht mehr versorgen, da geht das schnell mit dem Verfilzen. Dann war er noch vier Tage mit ihm in der Wohnung, als der alte Mann schon gestorben war. Ein Passant hat zufällig die erbärmlichen Schreie gehört und dachte wohl erst, ein Kind würde mindestens verprügelt, wenn nicht Schlimmeres. Da hat er dann kurzerhand die Polizei gerufen. Zum Glück, denn lange hätte der Kleine da nicht mehr überlebt und bestialisch gestunken hat es auch schon. Wir mussten ihn dann erst einmal in Narkose setzen und komplett abscheren.“

So eine Sauerei, dachte ich. Der arme Kerl...

Aber sein Herrchen war ja auch eine tragische Figur.

Wie traurig, dass niemand etwas mitbekommen hatte.

Nur der aufmerksame Passant versöhnte mich wieder mit der bösen, bösen Welt.

Wunderschöne bernsteinfarbene Augen und einen Blick, als wüsste er alles, aber auch ALLES, was man auf dieser Welt so wissen musste. Beneidenswert! Trotzdem sah er schon ziemlich komisch aus, abgemagert und mit stumpfem Restfell.

Schön war etwas anderes, aber diese Katze war viel mehr als nur schön. Sie hatte etwas, was die wahren Schönheiten, die Models unter den Samtpfötchen oder die kleinen Kätzchen, die durch ihr Kindchenschema bezirzten, einfach nicht hatten. Da  war das gewisse Etwas in seinem Blick, etwas ganz Besonderes. Eine Art Katzen-Charisma, dem ich sofort verfallen war.

Denn eigentlich hatte ich eher nach einem Hund Ausschau halten wollen oder erst einmal nur Gassi gehen, völlig unverbindlich.

Nun stand ich aber vor dem hässlichen grauen Gitter und war wie hypnotisiert von diesem zerfetzten, ungepflegten, ärmlich zusammengekauerten Stubentiger, der mich in seinen Bann gezogen hatte.

Eine Katze? Bei mir in der Wohnung? Und NUR in der Wohnung? War das nicht eine Form von Tierquälerei? Ich entschloss mich näher nachzufragen: „Geht der auch mal raus oder muss ich den jetzt lebenslänglich einsperren?“, fragte ich, die keinerlei Ahnung von Katzen gehabt hatte, unsicher.

„Eine Nachbarin hat der Polizei wohl erzählt, dass er ab und zu raus durfte. Aber wenn Sie ihn wirklich nehmen wollen, dann werden Sie das ganz schnell selber merken, ob er ein Freigänger war. Der macht sich dann schon bemerkbar…“

„Wie soll ich das verstehen? Macht er dann Rabbatz und schreit alles zusammen oder verkratzt mir die Türen?“ Im Geiste sah ich meine Mutter schon ebensolchen Rabbatz veranstalten, wenn sie Kratzer in ihren Eiche-rustikal-Türen finden würde.

„Das kann ich Ihnen auch nicht ganz genau sagen, aber in der Regel machen sie sich bemerkbar, sie wollen einfach raus an die frische Luft und werden keine Gelegenheit auslassen, irgendwie dort hinzukommen.“

„Aha…“, ich war etwas ernüchtert. Vielleicht war Katzenmama-Sein gar nicht so leicht???

Aber da traf mich schon wieder sein durchdringender Blick. Wer bringt Katzen eigentlich bei, so zu gucken??? Das kann man doch nirgendwo lernen, höchstens auf der Schauspielschule. Und da klappt es auch nicht bei jedem…

„Was müsste ich denn bezahlen, wenn ich mich tatsächlich für ihn entscheiden sollte?“

„Ein Spende und die Impfkosten, so in etwa 150 Euro. Nach oben ist da aber immer Luft…“

Ich schluckte.

„Eine solche Rassekatze, wenn sie denn gepflegt und von gutem Stammbaum ist, kann locker tausende Euro kosten. Das müssen Sie berücksichtigen.“

„Und hat die Katze denn einen Stammbaum?“, jetzt wollte ich es doch genau wissen.

„Soweit ich weiß heißt der „Troll vom kühlen Lindenbrunnen“, eine ganz berühmte Linie muss das sein. Die schneeweißen Verwandten von ihm haben sogar mal für Fassadenfarbe Werbung gemacht, das hatte sich sein Herrchen aus der Zeitung ausgeschnitten und zum Stammbaum gelegt. Aber dieser kleine Troll wusste wohl nichts von seinen berühmten Verwandten und hat zudem noch eine Nase entwickelt…“

„Und ist somit nicht zur Zucht geeignet“, stellte ich fest, ohne wirklich Ahnung davon zu haben.

„Richtig. Aber heute sind die Perserzüchtungen mit extremen Plattnasen sowieso fast schon Geschichte, Gott sei Dank! Mittlerweile wollen die Leute kaum noch Katzen mit tränenden Augen und verstopften Nebenhöhlen. Verständlich, bei diesen Tierarztkosten. Außerdem ist es nicht mehr modern. Momentan sind Perser sogar ziemlich out, jetzt wollen die Leute imposante Maine-Coon-Katzen oder sogenannte Mini-Leoparden, passend zum Sofakissen im Afrika-Look. Oder British-Kurzhaar, die sind verschmust und pflegeleicht.“

„Davon habe ich noch nie etwas gehört. Völliges Neuland würde die Kanzlerin wohl dazu sagen…“

„Aber ihre Krallen kann die auch ganz schön ausfahren.“ Sie machte da gerade so eine Geste, und dann piepte es irgendwo in ihrer Westentasche.

„Sorry, ich muss da ran. Also, überlegen Sie es sich, ich bin in einer halben Stunde wieder im Büro, vorne gleich am Tor.“
Und schwupps, war sie weg, die Leiterin mit dem Rassekatzen-Insiderwissen.

Später am Nachmittag fuhr ich mit einer großen Portion Katzenfutter in nass, fest, mit und ohne Sauce oder furztrocken, drei Paketen Katzenstreu und dem obligatorischen Klo im Auto meiner Mutter vom Parkplatz des nächstgelegenen Heimtierfachmarktes Richtung Heimathafen.

Dem Kater Troll hatte ich gesagt, ich würde ihn dann morgen abholen, und ich war der festen Überzeugung, er hatte mich verstanden. Zumindest hat er so geguckt.

Abends war ich zufrieden eingeschlafen, was zu dieser Zeit nicht unbedingt üblich war in meinem neuen Leben. Aber ich hatte die Gewissheit, dass die Familienplanung damit erst einmal abgeschlossen sein sollte…

Auf mein Klingelschild würde er auch kommen, dieser neue Mitbewohner. Obwohl, Troll vom kühlen Lindenbrunnen passte doch da gar nicht drauf. Wohl eher T. + T. Sellinger. Das würde sich ganz bestimmt gut machen…

In den nächsten Tagen drehte sich natürlich alles um Troll. Der Rest der Welt blieb unbeachtet. Der FOCUS lag auf dem Katzentier in meiner Kellerwohnung. Auch wenn von ihm eigentlich nicht wirklich etwas zu sehen war. Wahrscheinlich fraß er nachts, wenn ich versuchte zu schlafen. Denn das Futter im Schälchen nahm nach einem kompletten Hungertag (der Ärmste stand wohl richtig unter Umzugsschock) dann doch schon merklich ab.

Über Nacht…

Doch bald schon verzweifelte ich an seinem mehr als merkwürdigen Namen. Troll rief sich schlecht, klang komisch und was das Blödeste an diesem Vornamen war: Kater Troll reagierte für keine fünf Pfennige darauf.

Es war ihm wohl auch vollkommen neu, so angesprochen zu werden. Wahrscheinlich hatte sein Herrchen ihn sowieso gleich umbenannt… Verständlich.

Nur wusste ich ja nicht, welchen Namen er ihm gegeben hatte. Er brauchte also dringend einen neuen. Aber wie sollte ich ihn nennen?

Die Zeiten von Kater Mikesch, Mohrle oder gar Muschi (so heißen heute doch höchstens noch bayerische Ex-Ministerpräsidentengattinnen), Minzi und Co. waren wohl endgültig vorüber, obwohl mich Mode eigentlich nicht die Bohne interessierte – nicht mal bei Katzennamen.

Trotzdem konnte ich mich mit Mikesch oder Ähnlichem nicht anfreunden.

Also, was macht frau als Neubesitzerin eines Katers, der sich hinter dem Sofa versteckt, nicht mehr heraus kommt und auf seinen Namen nicht zu hören scheint?

Genau: googlen!

Ich tippte also Katzennamen ins Internet, gelangte auf eine Seite, wo man gleich mal für männliche und weibliche Tiere vorsortieren konnte und klickte auf „A“, da es meine erste Katze war und ich mal irgendwo gelesen habe, dass bei dem ersten Wurf alle Namen traditionell mit „A“ anfangen.

Und, was kam? Solche schönen Sachen wie Aaron, Abraxas, Abrisham, Ace (Ace of Space?), Adam,  Adonis.

Also gut, bei Adonis hätte ich mir sogar noch vorstellen können, dass da langfristig was zu machen wäre seitens meines neuen Hausgenossen.

Aber so wirklich gefallen konnte mir das alles nicht.

Ein „A“ am Anfang fand ich aber schon mal ziemlich gut. Doch ein stolzer Perser, wenn auch kein ganz perverser, hört meines Erachtens niemals auf Ace of Space. Nie!

Es musste also irgendetwas Orientalisches her.

Ich klickte mich tapfer weiter durch diverse Seiten, wo mich wonnig lächelnde Wonneproppen anschauten und mir Namen aus aller Herren Länder für Mädchen und Jungen empfahlen.

Doch Abdullah, Abdulnasir, Abedin, Abu waren auch nicht sonderlich nach meinem Geschmack. Außerdem wusste ich auch bei Aussprache und Betonung nicht Bescheid.

Vielleicht sollte ich doch auf hessische Vornamen gehen? Arthur (Addur!) oder Adalbert (Addalbädd!) oder Arno (Annnno!). Nein, das kam auch nicht in Frage.

Also wieder zurück zu den Arabern. Die hatten doch angeblich schon immer einen gewissen Vorsprung in Sachen Kultur.

Dann fiel mir plötzlich Ahmed ins Auge. Ahmed war geläufig, auch in der Aussprache. Das kannte ich vom Döner-Imbiss.

Ich rief also ein paar Mal Ahmed mit hartem schweizerisch-orientalischem „CH“ im hinteren Hals durchs Wohnzimmer…

„Achmeeeeeeeed, Achmeeeeeeeed!!!“

Rief sich echt gut. Eine altbekannte Kindergärtnerinnen-Weisheit besagte doch: „Namen immer erst lauthals aus dem Fenster rufen, und zwar bevor man sie endgültig auf dem Standesamt eintragen lässt.“

Das habe ich mir dann aber doch verkniffen. Ich wusste ja nicht, was passieren würde, wenn ich mit vollem Brustton, und der war bei mir von je her nicht zu unterschätzen, mehrfach Ahmeeeeeeeed aus dem Fenster rief.

Am Ende… Doch lassen wir das.

Den Gedanken noch nicht fertig gesponnen, da kam - tipsi-tapsi - ein cremefarbenes Wusel zögerlich von ganz weit hinter dem Sofa auf einmal angeschlichen.

Bingo! Bingo! Katzenbingo!

Und aus Troll wurde in Windeseile Ahmed.

Na, dafür dass ich überhaupt keinen Plan von Katzen mit Migrationshintergrund, deren artgerechter Haltung und Namensgebung hatte, konnte ich ziemlich schnell einen Mega-Erfolg in Sachen Katzenpsychologie verbuchen.

Also rief ich gleich noch einmal: Ahmeeed! Mit knallhartem, orientalisch-schweizerischem „CH“ im Hals. Er guckte mich daraufhin ziemlich lange mit seinen riesengroßen, bernsteinfarbenen Augen an.

Na, wenn das kein eindeutiges Zeichen war.

Wäre es möglich, ich würde jetzt und ad hoc das Groß-Niddaer Standesamt zur Namenseintragung anpeilen…

Vor Sonderangeboten wird gewarnt!

Das neue Jahr hatte nicht gut angefangen. Abgesehen vom vierbeinigen Familienzuwachs, der sich prächtig entwickelte. Sein Fell war rasant gewachsen, dank Lebertran, ein Tipp meiner Mutter, die meinte, damit könnte man nichts falsch machen.

Als ich den Wildwuchs bei Ahmeds Haarpracht so beobachtete, überlegte ich immer öfter, eventuell auch mal ein Löffelchen zu mir zu nehmen???

Aber ich konnte mich dann doch nicht dazu überwinden. Vielleicht würde sich meine Einstellung mit zunehmend verändertem Hormonhaushalt aber noch ändern. Die Flasche hatte ich ja schon mal in meiner gut bestückten Pharma-Bar stehen. Die war nun um eine Tierabteilung erweitert. Hier tummelten sich Wurmkuren (die wollte ich keinesfalls probieren) und Gesundheitstabs für Langhaarkatzen, Bachblüten für Tiere in Notfallsituationen und das ganze Haarpflegeprogramm (dagegen waren meine Drogerieartikel geradezu Schnäppchen…).

Aber was tat frau nicht alles für die Katz‘?

Nur das Katzenfutter stank zum Himmel. Es erinnerte mich fast an warme Vogelsberger Leberwurst in spärlich eingerichteten Touristenruh-Fremdenzimmern…

Vielleicht sollte ich in der Schönwettersaison einfach auf Katzenpicknick umstellen oder den Kater Ahmed auf vegane Kost einschwören. Frei nach dem Motto: Zuhause nur Haferflocken, wenn du Fleisch willst, dann fang‘ dir welches!

Ich beschloss allerdings, meine Gedanken nicht mit der Tierheim-Leiterin zu teilen, die schon angekündigt hatte, einmal zu einem Spontanbesuch bei mir und Ahmed aufzukreuzen.

Das mit dem Katzenklo war auch so eine Sache. Ehrlich gesagt, ich hatte mir das Ganze irgendwie einfacher vorgestellt. Nicht so arbeitsintensiv – und auch nicht so geruchsintensiv. Wobei nicht nur das Nass-Futter erbärmlich stank…

Der Tierheimleiterin musste ich hoch und heilig versprechen, den Kater keinesfalls ins Freie zu lassen, bevor es nicht mindestens Mitte, besser noch Ende März war und auch nur dann, wenn das Fell wieder lang und dicht genug wäre, um keine Nierenerkältung oder Ähnliches hervorzurufen.

Ich hielt mich brav daran, wartete aber insgeheim schon auf das Frühjahr, denn dann würde sich die Geschichte mit dem vielbesungenen Katze-Klo doch mehr oder weniger von alleine erledigt haben. Für irgendetwas musste es ja auch gut sein, so nah am Waldrand zu wohnen…

Beim Durchblättern der wöchentlichen Werbe-Armada, die in diversen dünnen Blättchen immer als dicke Beilage erschienen, sah ich meine große Chance: Katzenstreu „Brise“ – komplett geruchsfrei! Mit neuer wissenschaftlich geprüfter Duftformel. Einführungsangebot: 25 kg-Sack für nur 7,99 Euro. Das war ja wie für mich und meinen neuen, vollpelzigen Lebensabschnittsgefährten geschaffen.

Also, nix wie hin!

Kurzerhand charterte ich das Auto meiner Mutter, Fahrradfahren mit Katzenstreu und dann noch bergauf war eine eher unliebsame Vorstellung – gerade im Februar, fuhr in Teddy’s Tieroase und freute mich wie die Streukügelchen-Königin persönlich, als ich den gut bestückten Stapel Streu entdeckte, der tatsächlich noch vorhanden war. So ein Glück!!!

Wie oft war ich bei Sonderangeboten schon zu spät gekommen? Doch diesmal lief die Sache anscheinend rund.

Ich steuerte den Berg mit den Streusäcken also wild entschlossen an, beugte mich nach vorne, weil ich mir den Sack im oberen Mittelfeld sichern wollte, da musste ich mich nicht ganz so tief bücken mit meinem lädierten Kreuz, und hob aus einem vielleicht unglücklichen Winkel die 25kg-Duftbrisenstreu an, was ein Fehler war. Es machte KRRRRRRRRCHHHH.

Und ich wusste: Das war keine gute Idee, also wirbelsäulentechnisch gesehen…

Aber das Katzenstreu mit der neuen Formel war wirklich sein Geld wert gewesen, das roch ich gleich.

Und zwar Tag und Nacht, denn schlafen konnte ich ja nicht mehr. Mir tat alles weh, vom Kreuz nahm die Schmerzkurve die Biegung nach rechts Richtung Hintern und baute die Schnellstraße der Höllenqualen von da ab aus bis in die Fußzehen.

Der Arzt musste ins Haus kommen, was seiner eigentlichen Bezeichnung mal alle Ehre machte, und ich war vorerst für zwei Wochen krankgeschrieben. Bandscheibenvorfall, zumindest der Verdacht auf denselben. Festgestellt wurde das jedoch erst sechs Wochen später, denn so lange dauerte es, einen Termin zur Magnetresonanztomographie, kurz MRT genannt, zu bekommen. Danach belief sich die Zeit, bis das Ergebnis der Untersuchung beim Hausarzt vorlag, auf weitere zwei Wochen.

Therapie Fehlanzeige.

Es gab nur Schmerzmittel in allen Formen und eine Überweisung zum Orthopäden, der wiederum eine Überweisung zum Neurochirurgen ausstellte. Das dauerte nochmals weitere drei Wochen. In der Zeit sind laut Wikipedia unkomplizierte Bandscheibenvorfälle bereits vertrocknet und machen keinerlei Beschwerden mehr. Wie gesagt, die Betonung lag hier auf „unkompliziert“.

Bei mir ging jedoch nie etwas ohne Komplikationen.

Und die Mutter Oberin tobte derweil.

„Wie lange wollen Sie denn NOCH krankfeiern?“

Ich dachte erst, ich hätte mich verhört. Aber das waren tatsächlich ihre Worte gewesen.

Es war und ist nun einmal nicht vorgesehen, dass Menschen, die sich beruflich um Kranke kümmern, selbst erkranken. Eigentlich eine bodenlose Frechheit von mir – gegenüber dem Vinzenz-Joseph-Krankenhaus…

Wie konnte ich nur?

Ehe ich mich also versah, waren sechs Wochen „Krankfeiern“, wer hatte diesen Schwachsinn überhaupt erfunden, überschritten und ich landete im sogenannten Krankengeld. Eine abgespeckte Version des normalen Gehaltes. In meinem Fall war das wirklich eine bescheidene Summe, ich verfügte ja nur noch über ein Teilzeitgehalt.

Die Worte meines Ex-Karstens hatte ich noch gut im Ohr – damals nach meinem Autounfall, als die Rückenprobleme schon massiv waren: „Du kannst ruhig auf Teilzeit gehen. Früher oder später bin ich sowieso Chefarzt. Professor Hülsenberg macht ganz bestimmt bald Feierabend für immer, da bleibst du dann natürlich zuhause und spielst mittags nur noch Golf. Oder du kochst was Schönes für mich, wenn ich vom anstrengenden Klinikalltag zurück ins traute Heim komme. Dann ziehen wir auch ganz raus aus Gießen. Irgendwohin, wo es noch grüner und noch ruhiger ist als bei uns am Schwanenteich.“

Das sollte mal meine vermeintliche Zukunft gewesen sein. Aber die war nun endgültig vorbei.

Meinen ganz persönlichen Plan A konnte ich also für gescheitert erklären und ad acta legen.

Irgendwann, nach ungefähr einem Vierteljahr des „Krankfeierns“, wie es die Mutter Oberin nannte, dachte ich, jetzt ist es genug, ich will und kann wieder arbeiten. Von einer Operation hatte mir mein Orthopäde Dr. Sinner eindringlich abgeraten, also schleppte ich mich – mehr schlecht als recht – wieder ins Klinikum. Den Teilzeitjob am Empfang würde ich schon schaffen! Irgendwie…

Aber dann nahm das Unglück seinen Lauf. Kündigung, krankheitsbedingt. Und schneller als ich es kapieren konnte, landete ich auf dem Arbeitsamt und bekam Unterstützung vom Staat, aber auch nur zeitlich begrenzt, denn man rechnete mir alle Krankengeldtage aus den letzten Jahren noch an. Durch meinen Autounfall hatte ich schon einmal eine längere Ausfallzeit gehabt, das rächte sich nun doppelt. Die Misere mit dem Schonvermögen hatte ja schon erwähnt.

Ich stand also da - ohne Lohn und Brot, wie man so schön sagte. Und die Buschtrommeln zwischen den Personalräten der Kliniken funktionierten anscheinend hervorragend. Jedenfalls bekam ich keinen Fuß mehr in irgendeine Krankenhaustür. Vielleicht war ich auch einfach nur zu alt für den Empfang.

Ein Fall für die Besenkammer?

Mir kam es fast hoch bei dem Gedanken.

Am Boden zerstört, konnte mich nur noch mein süßer und dauerschnurrender Kater Ahmed trösten.

Der brauchte mich nämlich wirklich: für Futter (qualitativ hochwertig, gerne auch selbst gekocht), angenehmes Katzenstreu (in kleinen Einheiten zu erwerben) und Streicheleinheiten (größtmögliche Einheiten).

Und das alles waren keine Nebenbeschäftigungen!

Nein, hier war echter Einsatz gefragt! Soviel Plan hatte ich jetzt schon einmal.

Von verlockenden Sonderangeboten und Großpackungen jeglicher Art nahm ich jedoch vorerst Abstand…

Reich-Ranicki hatte recht!

Es gingen die Monate und letztendlich ein ganzes Jahr ins Land. Zu dem blöden Bandscheibenvorfall war ein neuer in der Halswirbelsäule hinzugekommen, gefolgt von einem Hörsturz erster Güte. Ich war also dauerhaft ziemlich außer Gefecht und am Boden zerstört.

Dass ich jedoch eines Morgens im Hessenboten, meiner Frühstückslektüre seit vielen Jahren, das Folgende lesen musste, machte die Sache nicht gerade besser: „Karsten Breidenbach neuer Chefarzt der Orthopädie – Generationswechsel am Vinzenz-Joseph-Klinikum in Gießen vollzogen“. Beinahe wäre mir die Kaffeetasse aus der Hand gefallen. Da hatte er es also geschafft! Vom Oberarzt zum Chefarzt – oder sollte ich besser sagen vom Oberarsch zum Chefarsch?

Der Gipfel sollte aber noch kommen, je weiter ich auf das Ende des Artikels zusteuerte: „….Doch bevor Dr. Breidenbach zum Anfang des nächsten Quartals seinen neuen Posten als Nachfolger des langjährigen Chefarztes Prof. Dr. Hülsenberg antritt, wird er noch seine Lebensgefährtin, die attraktive und junge Krankenschwester Irina Semjionowa heiraten und die gemeinsamen Flitterwochen auf den Malediven verbringen. Die zukünftige Frau Breidenbach wird ihren Dienst im Klinikum danach jedoch beenden, um sich zukünftig ganz ihren Pflichten als Ehefrau des Chefarztes widmen zu können. Der Familienplanung steht somit nichts mehr im Wege, worüber Professor Hülsenberg seine tief empfundene Freude zum Ausdruck brachte, indem er seinem Nachfolger und dessen Verlobten Frau Irina unter Tränen alles Gute wünschte. Ein bisschen Wehmut durfte also nicht fehlen an so einem emotionalen Tag. Der Generationenwechsel wurde somit mehr als harmonisch vollzogen, und die gesamte Belegschaft sowie die Klinikleitung zeigten sich zufrieden über den Wechsel. Zum Abschied erhielt Professor Hülsenberg noch eine Dankesurkunde sowie ein Abonnement für das Gießener Stadttheater. Die Zeit für seine geliebten Opernaufführungen dürfte ihm nun nicht  mehr fehlen.“

Das gab mir ja gerade noch den Rest!

Mein Ex-Karsten heiratet eine seiner Schwesternschülerinnen und lässt sich feiern – als neuen Stern am Chefarzthimmel in Gießen…

Und Frau Irina macht auf treusorgende Ehefrau und zukünftige Mutter seiner Kinder, der kommenden Mediziner-Elite Deutschlands, um genau zu sein.

Da kommt mir ja die Galle hoch – und zwar gritzegelb. Igitt!

Das hatte ich nun davon gehabt, nahezu zwanzig Jahre die Lebensabschnittsgefährtin des Studenten, des Arztes im Praktikum, des Stationsarztes und des Oberarztes zu sein.

Kurz vor dem Chefarztposten hatte ihn mir eine zugereiste Osteuropäerin weggeschnappt. Diese Ostfrauen haben ganz bestimmt irgendein Geheimrezept, wahrscheinlich von ihrer sibirischen Großmama bekommen, ganz kurz vor Abreise in den Westen. So als Angel-Tipp für reiche Westmänner.

Wenn es nicht so nach Klischee klingen würde, dann würde ich echt sagen, das ist alles Schmarren. Nichts als Schmarrn!

Aber das Klischee war bittere Wirklichkeit geworden, dummerweise in meinem eigenen Leben.

Dem Chefarzt samt seiner Frau standen nun eine glänzende Zukunft bevor, und ich endete wohl vollends als alte Jungfer (das wollen wir jetzt aber nicht wörtlich nehmen…) auf meinem noch älteren Sofa.

Aus mir war eine Couchpotatoe erster Güte geworden, und nichts sah danach aus, als würde sich bald etwas an meinem erbärmlichen Zustand ändern.

Das Fernsehprogramm kannte ich mittlerweile komplett auswendig, und zu allem Übel hatte die heimische Videothek auch noch ihren Geist aufgegeben. Sollte ich mir die Filme, die ich sehen wollte, jetzt auch noch aus dem Internet bestellen?

Bald musste man wohl gar nicht mehr aus dem Haus gehen…

Und ich war auf dem besten Weg dazu, bei dieser Entwicklung in der ersten Reihe mitzuspielen.

Also zappte ich weiter durchs Programm…

Irgendwann schimpfte ich nur noch laut vor mich hin: „Recht hat er gehabt, der Reich-Ranicki, dass er den Preis nicht angenommen hat. Alles ein einziger Stuss, den man hier vorgesetzt bekommt. Früher gab es nur läppische drei Programme, aber es war immer etwas Interessantes dabei. Heute zappt man sich tot, hat hunderte von Sendern, aber ein Film ist blöder als der andere – und dann immer dieselben Gesichter. Man kann uns auch tot-bombardieren mit Ferres, Neubauer und Berben. Oder Jauch, Lanz und Pilawa. Da nützt auch keine Online-Petition… Alle sind sie aalglatt und einfach viel zu oft auf der Mattscheibe!“

Aber am allerschlimmsten war die Werbung. Und die kam immer zum ungünstigsten Zeitpunkt. Hatte ich mir zum Beispiel gerade ein Snickers in komfortable Reuterchen geschnitten, daneben ein echt klitzekleines Schälchen Crunchips stehen, beutelfrisch versteht sich, kam bestimmt die Almased-Reklame, die mich unbarmherzigerweise daran erinnerte, dass es auch in diesem Sommer sicher nichts mit meiner Bikini-Figur werden würde.

Noch schlimmer waren diese neumodischen Krankenhausserien. Das ging ja gar nicht, in meiner Verfassung!

Weißkittel und junge, knackige Schwestern? Ich habe generell keinerlei sadomasochistische Neigungen, deshalb verweigerte ich damals alles, was auch nur ein kleines bisschen nach dem Erbe der Schwarzwaldklinik aussah.

Und bei irgendeinem süddeutschen Dialekt, der noch schlimmer klang als Vogelsbergerisch, ging mir dann endgültig die Hutschnur hoch: Seitenbacher-Müsli… - woisch, dann klabbds ah midder Värdouung…

Doch auch eine gut funktionierende Darmtätigkeit konnte mich nicht aus meiner Misere retten, denn der Rest vom Programm war ebenfalls großer Schmonzes…

Waaaaaaaa!

Ahmed hatte sich vorsichtshalber schon einen Sessel weiter verzogen und schaute mich ungläubig an. So wütend konnte man mich selten sehen. Und er, mein sensibler, allwissender Mitbewohner kannte mich bis dato so noch nicht. Das Lauteste für meinen Stubentiger waren bisher die Freitag-Abende mit den üblichen Verdächtigen gewesen.

Mehr Krach gab es selten in meinem Möbellager.

Aber jetzt hatte ich wirklich bald die Schnauze gestrichen voll von allabendlichen Haustier-Zootier-Geschichts-Medizin-Kinder-Liebesleben-Deutschland- oder Allgemein-Quiz-Sendungen, Tatort-Wiederholungen aus den letzten vier Jahrzehnten, Pilcher-Wiederholungen, Wissenschaftsreportagen (voraussichtlich auch Wiederholungen), Reportagen über Stress, Überforderung und Unterbezahlung von Pflegekräften in Kliniken und Heimen (man hätte hier auch Wiederholungen aus den letzten dreißig Jahren senden können, denn es hatte es sich wenig geändert, das Thema war immer nur im Wahlkampf wirklich heiß…) und so weiter und so fort.

Und als ich mit meinem General-Rundum-Schlag fertig war, fielen mir auf einmal wieder die Worte von Frau Graf ein, meiner lieben Ex-Kollegin, die ihre Lebensweisheiten immer so schön in Dialektform verpackte. Zum Beispiel, wenn jemand nur herummeckerte, lautete der passende Spruch von ihr: „Druff-los-motze kann jeder Dabbes, aber selber erstemaa besser mache, dess könne die wenichsde!“

Und als ich mich so langsam wieder eingekriegt hatte, dachte ich, eigentlich hat sie doch recht. Ich selbst würde wahrscheinlich nicht mal eine kleine, einfache, anspruchslose Geschichte erfinden können, geschweige denn, sie in Form bringen oder es schaffen, ein Buch, ein Drehbuch oder gar einen Kino- oder Fernsehfilm daraus werden zu lassen.

Das war nämlich bestimmt ein hartes Stück Arbeit und dafür musste man sicherlich auch studiert haben oder so.

Aber was genau? Literatur, Germanistik?

Bestseller-Autor war ja kein anerkannter Studiengang, oder?

Doch die Berufsbezeichnung als solches schien mir auf einmal ziemlich verlockend zu klingen…

Ich hatte zwar wieder einmal keinerlei Plan, erinnerte mich aber an eine Anzeige, die ich kürzlich in der Fernsehzeitung (wo auch sonst?) gelesen hatte: „Autor/in werden“ – Einfach und schnell erfolgreich sein: per Fernstudium!

Also kramte ich die Zeitschrift unter einem beträchtlichen Altpapierberg hervor, überschlug fix meine finanziellen Möglichkeiten und forderte kurzerhand das komplette Info-Paket an.

Ein kostenloses Probestudium für drei Monate!

Das war doch DIE Möglichkeit für mich, die frustrierte Sofa-Kartoffel.

Was wollte ich noch mehr? Ich hatte nichts zu verlieren.

Also, nix wie los!

Meiner Zukunft als erfolgreiche Schriftstellerin konnte eigentlich nichts mehr im Wege stehen. So meldete ich mich schließlich zum „Studium“ an. Und bald schon kamen die ersten Unterlagen samt einem offiziellen Studentenausweis per Post bei mir an. Ich konnte es kaum erwarten und stürzte mich in die Arbeit.

Endlich, eine Aufgabe!

Jetzt hatte ich tatsächlich etwas gefunden, was – vorerst – nichts kosten würde und mich – schon sehr bald – wahrscheinlich in die Nähe von berühmten Autorinnen katapultieren würde.

Damit wären dann auch meine finanziellen Trockenphasen Geschichte. Wie gut, dass das Fernsehprogramm so grottenschlecht war…

Ansonsten wäre ich ja nie auf so eine geniale Idee gekommen.

Endlich hatte ich einen Plan und es sah ganz so aus, als würde er auch noch funktionieren…

Ran an die Arbeit, Thea Sellinger! Es wird ernst!!!

Die erste Studienaufgabe bestand darin, eine Geschichte fortzuführen, deren Beginn im ersten Aufgabenheft stand. Die Situation: ein kleines Mädchen verläuft sich auf dem Nachhauseweg von der Schule und man sollte sich dazu zwei DIN-A-4-Seiten ausdenken. Wie könnte es also weitergehen?

Ich stellte mir vor, wie ich als Kind gewesen bin und was ich gemacht hätte, wenn ich mich auf dem Nachhauseweg verlaufen hätte, was ehrlich gesagt nie vorgekommen wäre, denn ich wohnte sozusagen neben der Schule und hätte ja wasserstoffblond sein müssen, um da nicht nach Hause zu finden.

Also erfand ich eine kleine Story: Das Mädchen in meiner Geschichte war vom Weg abgekommen und hatte plötzlich ein süßes, kleines Pony gesehen, wodurch es natürlich abgelenkt war. Dann hatte es dem kuscheligen Gefährten einen Apfel gegeben, den es noch in seinem Turnbeutel gefunden hatte.

Und, weil das Pony so lieb war, erzählte das Mädchen ihm alles, was ihm auf dem Herzen gelegen hatte und wie gemein manche Mitschülerinnen zu ihr waren und dass die Lehrerin immer die gleichen Mädchen bevorzugte, so dass es ganz und gar die Zeit vergaß. Zuhause machte sich derweil die Oma schon viele Gedanken, ob ihrem Enkelchen vielleicht etwas passiert sein sollte. Unruhig, wie die Oma war, machte sie sich alsbald auf den Weg und fand die Enkelin gedankenversunken mit dem Pony auf der Weide, nicht weit weg von der Schule in Richtung Feld.

Erst wollte sie schon lautstark schimpfen, aber als sie die Kleine entdeckt hatte, besann sie sich und schloss sie nur noch in ihre Arme. Das Mädchen war auch froh, dass die Oma auf einmal da war und stellte ihr gleich ihren neuen Freund, das kleine Pferdchen vor.

„Morgen hole ich dich wieder von der Schule ab“, hatte die Oma gesagt. „Au, ja, dann gehen wir wieder hierher zu dem süßen, lieben Pony und nehmen ihm ganz viele Äpfel mit!“

Die Oma hatte indessen schon beschlossen, den Eltern lieber gar nichts von dem Vorfall zu erzählen. Was würde die Aufregung im Nachhinein auch bringen? Am Nachmittag wollte sie aber auf jeden Fall mit ihrer Enkelin Äpfel sammeln gehen. Manche Sachen waren einfach so viel wichtiger als diese lästigen Hausaufgaben…

Stolz sandte ich mein literarisches Erstlingswerk also an die mir zugeteilte Studienleiterin, wie das ganz seriös beim Fernstudieren hieß. Und nur fünf Tage später erhielt ich bereits einen Brief, in dem diese pädagogische Fachkraft mir Folgendes mitteilte:

„Sehr geehrte Frau Sellinger,

gerne habe ich Ihre Geschichte zur Einsendeaufgabe 1 Ihres Studiums zur Autorin gelesen.

Sie schreiben mit einer sogenannten „leichten Hand“, es liest sich im ersten Moment auch flüssig und anschaulich in den jeweiligen Schilderungen. Jedoch haben Sie die gestellte Aufgabe, einen Spannungsbogen zu erzeugen, komplett außen vorgelassen. Es gelingt Ihnen somit nicht, den Leser in die Geschichte hineinzuziehen.

Außerdem sollte die Hauptperson, das kleine Mädchen, die zentrale Figur der Geschichte darstellen, Sie jedoch haben die Aufmerksamkeit Ihrer Leser zu sehr auf die Großmutter, die Sie meist sehr salopp als „Oma“ betiteln, was ich stilistisch bedenklich finde, gelenkt. Das von Ihnen eingereichte Manuskript hat die Aufgabe 1 unseres Studienheftes nicht  getroffen.

Zudem sollten Sie sich nicht zu tief in die Psyche der von uns vorgegebenen Protagonistin hineindenken, sondern eine lebendige Geschichte entwickeln, die den Anforderungen einer anspruchsvollen Leserschaft, die Sie in Zukunft doch erreichen möchten, entspricht. Hier sind Sie über das Ziel hinausgeschossen, ohne es jedoch überhaupt erlangt zu haben.

Ich hoffe, Ihnen hiermit wertvolle Anregungen für Ihre nächsten Arbeiten gegeben zu haben. Kurzfristig werden wir uns in der nächsten Übung den stilistischen Mitteln zuwenden.

Ein Tipp zu guter Letzt: Versuchen Sie, Ihre zweifellos lebhafte Phantasie so weit im Zaum zu halten, dass sie Ihnen nicht ungezügelt davon galoppiert. Halten Sie sich strikt an die Anweisungen der Lern- und Übungshefte, sie sind von professioneller Seite kreiert und seit vielen Jahren erfolgreich in Didaktik und Methodik.

Nur so erreichen Sie Ihr angestrebtes Ziel und können eine seriöse Autorentätigkeit für Ihre berufliche Zukunft aufbauen.

Wir haben die Erfahrung, Sie jedoch müssen den dazugehörigen Fleiß und den unbedingten Willen aufbringen. Nur so können wir gemeinsam erfolgreich sein.

Mit freundlichen Grüßen

Isolde Herrisch-Kleinmeier

Pädagogische Studienleiterin „Autor/in werden“

Na, da hatte ich mein Fett aber gleich abgekriegt!

Mit meinem offenbar nicht vorhandenen Talent würde ich es wohl nicht sehr weit bringen. Eigentlich war ich durch den Brief und die niederschmetternde Beurteilung meines ersten Schreibversuchs mehr als am Boden zerstört.

Das fing ja gut an mit meiner Karriere…

Hatten nicht meine besten Freundinnen und Freunde immer wieder betont, wie gerne sie meine Emails lasen, in denen ich mich – neben den aktuellen Ereignissen in meinem kleinen Dasein – auch immer über den Klatsch und Tratsch, den die Welt gerade so bewegte, ausließ? Wie oft hatten sie mich schon gebeten, doch endlich mal ein Buch zu schreiben? Einfach so in die Tasten zu tippen, was mir einfiel, nur so zum Spaß.

Nicht mit der Absicht, in irgendeinem Feuilleton aufzutauchen. Jahrelang hatte ich mich nicht getraut, überhaupt etwas anderes als Glückwunschkarten oder Emails zu schreiben und jetzt, wo ich endlich den Mut gehabt hatte, etwas zu erfinden und es jemandem zu lesen zu geben, da sollte der Traum vom Schriftstellerleben schon beendet sein?

Bevor alles angefangen hatte?

Das konnte ja wohl nicht sein…

Tatsache war, dass ich danach erst einmal gar nichts mehr schreiben wollte. Stop! Ich muss mich korrigieren. Denn wutentbrannt kündigte ich das Probestudium aus wichtigem Grund, nämlich der pädagogischen Unfähigkeit der Pädagogischen Leiterin. So eine Motivationsbremse mit eingebauter Rechthabemechanik war doch absolut geschäftsschädigend und außerdem – trotz angeblicher Fachausbildung  – nicht besser als so mancher Juror auf der Suche nach Deutschlands besten Goldkehlchen…

Völlig ungeeignet zum Loslassen auf zarte Künstler- und Schriftstellerseelen.

Ich empfahl dieser Fernuniversität dringend, ihr Personal mal auf Herz und Nieren zu prüfen und wies im Übrigen darauf hin, dass „Oma“ ein absolut geläufiger Begriff unter normal schreibenden und sprechenden Menschen sei und kein stilistischer Fehlgriff.

Im P.S. legte ich noch einen nach: „Die Welt kann wirklich froh sein, dass Joanne K. Rowling nicht an Ihre zweifelhafte Einrichtung geraten ist!!! Wahrscheinlich hätten Sie ihr wohlwollend und aus lauter jahrelanger Erfahrung heraus empfohlen, ihrer Fantasie doch besser nicht allzu freien Lauf zu lassen. Und dann hätte Harry Potter das Licht der Welt nie erblickt, die Herzen vieler Menschen nie berührt, Millionen von Kindern nicht geprägt und beim Erwachsenwerden begleitet - und SIE wären daran schuld gewesen. Nur Sie!!! Aber gut, dass Ihre „Fernuniversität“ noch keine Niederlassung in England hatte, als Frau Rowling noch eine arme, alleinerziehende Sozialhilfe-Empfängerin war. Sicherlich wäre sie – genau wie ich – auch auf Ihr verlockendes Gratis-Probestudium hereingefallen und hätte infolgedessen keinen einzigen Satz mehr schreiben können…“

Als ich auf „Senden“ gedrückt hatte, fühlte ich mich gleich viel besser.

Denen hatte ich es gegeben, aber mit Schmackes!

Noch am gleichen Abend googlete ich wie besessen und erfuhr alles über Autorinnen, die ewig keinen Fuß in irgendeine Verlagstür bekommen hatten oder über viele Jahre mehr oder weniger am Hungertuch nagen mussten, dann aber durch die Erfindung des Ebooks (wem genau müsste man dafür jetzt eigentlich danken?) und seiner rasanten Erfolgsgeschichte reich und berühmt geworden sind.

Und, nicht zu vergessen, deren Filme bald schon mit den angesagtesten Hollywoodstars verfilmt wurden.

Auch ohne Verlag, ohne Klinkenputzen, einfach so.

Dem Ebook sei Dank!

Selfmade-Women eben. Das fand ich ermutigend. Ich wollte auch eine von ihnen werden. Doch der Stachel von Frau Herrisch-Kleinmeier saß noch immer tief…

Hatte sie vielleicht doch recht gehabt? So wie Reich-Ranicki mit seiner Erkenntnis über das Fernsehprogramm?

Und schon bald holte mich auch diese Wahrheit wieder ein. Es gab einfach nix Gescheites in der Glotze. Das stank mir im Kubik, und ich war kurz davor, mich auf einem Portal anzumelden, wo man Filme online leihen konnte.

Doch nicht einmal dafür konnte ich mich entscheiden…

Oder sollte ich vielleicht ganz was anderes machen? Mützen stricken und im Internet verkaufen? Das sollte doch angeblich eine Super-Geschäftsidee sein…

Wieder einmal hatte ich keinerlei Plan, was ich mit mir und dem Rest von meinem Leben hätte anfangen können. Und mit dem Gedanken an eine Zukunft im Strick- und Häkel-Gewerbe konnte ich mich nicht wirklich anfreunden. Irgendetwas in mir sträubte sich dagegen.

Ich trauerte wohl noch immer der Groß-Niddaer Videothek, die ich noch aus meiner Jugendzeit kannte, hinterher.

Und mit Handarbeit in Verbindung mit Wollknäuel hatte ich auch keinen Vertrag.

Also tippte ich eines Abends ziemlich unmotiviert und ohne Sinn und Ziel in den vor mir stehenden Laptop ein. Und zwar alles, was mir zu Karsten und mir noch einfiel. Aus der Studienzeit und wie wir uns kennengelernt hatten, die verliebten Gesten, die großen Gefühle, die noch größeren Zukunftspläne – der ganze, verfluchte Beziehungskistenkram eben. Alles, alles, alles.

Karsten nannte ich logischerweise nicht Karsten, sondern Arne. Vorn ein „A“, hinten ein „E“, das passte.

Meine Wenigkeit hatte ich Lena getauft. Vorne ein „E“, hinten ein „A“.

Passte auch!

Ich schrieb und schrieb und merkte gar nicht, wie die Stunden vergingen. Ahmed hatte die ganze Zeit neben der Maus (wo auch sonst?) gesessen und meine Finger, die nur so über die Tastatur zu fliegen schienen, fasziniert beobachtet, dazwischen immer mal wieder nach der sich bewegenden Maus getatzt und dabei geschnurrt als hätte er einen Mini-Hubschrauber verschluckt.

Als ich nach gefühlten zehn Seiten mal aufs Klo musste, lief im Fernsehen – die Flimmerkiste war die ganze Zeit über noch angeschaltet geblieben – schon die Telefonwerbung mit den reifen Damen oder wahlweise auch den heißen Früchtchen.

Wieder nix für mich!

Wie gut, dass ich in einen anderen Bildschirm geguckt hatte… Ich war stolz wie Oskar und fühlte mich wie von einer Last befreit.

Und das Allerbeste: Karsten, also „Arne“, meine neu erschaffene Romanfigur, war nicht wirklich gut dabei weggekommen – das hatte großen, großen Spaß gemacht!

Allerdings fragte ich mich, ob ich ihm doch noch irgendwie hinterhertrauerte. Schließlich kannte ich ihn schon seit meiner Jugendzeit, und nun war er weg.

Raus aus meinem Leben.

Genau wie die ortsansässige Videothek.

Aber über die hatte ich nicht mal einen klitzekleinen Satz geschrieben…

Aller Anfang ist leicht

Fortan ärgerte ich mich also nicht mehr über Tatort & Co., Frau Pilcher und ihren Sohnemann, Donna Leon oder völlig überflüssige Quizsendungen, die abwechselnd mit den immer gleichen, glattgebügelten Moderatoren stattfanden. Und die allesamt nur eine Angst hatten: sich bloß nicht zu verplappern, bloß nix zu sagen, was auch nur im Entferntesten nicht „politically correct“ sein könnte.

Dann wäre nämlich ganz schnell Schluss mit der Karriere.

In Deutschland war das mittlerweile so eine Sache mit der Meinungsfreiheit, der Schuss konnte rasch nach hinten losgehen.

Ein falscher Ton, und das Ende war da!

Das betrifft Politiker, Bosse oder Leute aus dem Showbiz gleichermaßen. Die Medien vergessen nichts... Und entsprechend heruntergefeilt klingen auch die Sätze, die uns von all diesen Menschen tagtäglich ins Ohr gepustet werden.

Mir war das alles entschieden zu knitterfrei.

Also erschuf ich mir meine eigene Welt, und niemand konnte, durfte oder würde sich ernsthaft trauen, mir da hineinzureden. Und so schrieb ich fleißig und flink, gerade wie mir der Schnabel gewachsen war.

Egal, was die Leute dazu sagen würden.

Kein noch so gemeiner Shit-Storm würde mich stoppen können! Ich sah die Schlagzeilen schon vor meinem geistigen Auge:

Thea Sellinger: eine Autorin, die sich von niemandem den Mund verbieten lässt…

Jeden Abend tippte ich also auf die Tasten ein, und Ahmed schnurrte dazu sein Liedchen, das nur eine Silbe und nur eine Melodie kannte. Rrrrrrrrrr….

Ich kam mir vor wie ein weiblicher Hemingway, ausgestattet mit ultramoderner Technik. Meine Güte, was musste das damals für ein Geräuschpegel gewesen sein, das Schriftstellertum der früheren Zeit. Und am Ende jeder Zeile hat auch noch ein putziges Glöckchen geläutet.

Wahrscheinlich der Startschuss für einen kleinen Mojito für zwischendurch…

Tatsächlich überlegte ich, ob es nicht romantischer wäre, auch auf einer alten, mechanischen Schreibmaschine herumzuhacken – aber das würde auf Dauer zu laut werden, für Ahmed. Er war solche altertümlichen Geräusche eben nicht gewohnt.

Obwohl, wäre er Putins tierischer Hausgenosse gewesen, er hätte kein Problem mit dieser Art von Akustik gehabt. Der größte Geheimdienstchef aller Zeiten hatte sich nämlich - sage und schreibe – just im Jahre 2013 wieder drei gute alte Schreibmaschinen bestellt. Das einzig wahre Kommunikationsmittel – vom KGB höchstpersönlich allerwärmstens empfohlen.

Aber, ich bin ganz vom Thema abgekommen. Vergangenheit und Gegenwart können sich oft so nahe sein…

Natürlich hätte ich auch umsteigen können auf Bleistift und Radiergummi, so wie der große John Irving, der da wohl vollkommen schmerzfrei war – zumindest was die Mühsal des Schreibens betraf. Hatte der Meister aus Amerika, der stets ein neues Werk mit dem letzten Satz begann, nicht nach jahrelanger Arbeit an einem seiner Erfolgsromane kurzerhand entschieden, die Perspektive nochmals zu wechseln und das gesamte Werk erneut zu überarbeiten?

Wohlgemerkt, mit Bleistift und auf Papier…

Bei dem Gedanken daran war mir ganz anders geworden. Wie gut, dass es bei meinem Schreibprozess nur leise klackerte und Ahmed mit seinem Schnurren sogar dieses Mini-Geräusch noch übertönte.

Rrrrrrrrrr…..  Rrrrrrrrrr…..

Aber ohne dieses Schnurren konnte ich schon bald gar nichts mehr schreiben. Wenn der kleine Racker zwischendurch mal auf sein Klo musste, dann hörte ich automatisch auf zu tippen.

Zwangspause wegen kleinerer oder größerer Geschäfte.

Nicht mal mehr denken konnte ich ohne sein monotones Schnurren, starrte wie noch vor kurzer Zeit halb paralysiert in den Fernsehschirm und verstand nicht, was das alles sollte. Reizüberflutung? Schaltet frau irgendwie ab, wenn zu viel Auswahl vorhanden ist? Ich kannte das ja bereits von Schuhgeschäften – irgendwann wusste man nicht einmal mehr, weshalb man eigentlich in diesen Laden hineingegangen ist…

Egal, ich hatte jetzt einen neuen Zeitvertreib. Und meine alten, abgewetzten Hausschuhe reichten dazu vollkommen aus.

Schnell merkte ich jedoch, dass ich mit den von mir erschaffenen Figuren ganz schön meinen „Schaff“ hatte.

Je weiter ich in der Geschichte kam, desto öfter merkte ich, dass mir langsam der Überblick über meine Erfindungen verloren ging. Also musste eine Liste her. Am besten gleich ganz professionell im Computer. In Excel!

Bald hatte ich eine ganze Menge Leute darauf verewigt. Mit Haarfarbe, Alter, Beruf, Größe, Figur, Vorlieben, Eckpunkten in deren Leben, Ideen für zukünftige Ereignisse. Plötzlich bekam das ganze Unternehmen eine Art Eigendynamik, mit der ich nicht gerechnet hatte. Abschalten war in dem Fall wirklich zu einem schwierigen Unterfangen geworden. Es ratterte unaufhörlich hinter meinem Ponyschopf.

Am liebsten wäre ich rund um die Uhr tippenderweise am Laptop zugange gewesen, aber mein Rücken machte mir wieder einmal einen gehörigen Strich durch die Rechnung.

Also ging ich zum vielbeschworenen körperlichen Ausgleich ins städtische Hallenbad, einem Bau aus den siebziger Jahren mit absolut akzeptablen Eintrittspreisen. Mit den modernen Thermen unserer Zeit war dieser in die Jahre gekommene Schwimmtempel zwar nicht zu vergleichen, aber ein bisschen Aquajogging für lädierte Bandscheiben war hier prima möglich.

Meist war ich alleine mit den eingefleischten Stammschwimmern, die sich dort jeden Tag zur gleichen Zeit trafen. Hier und da waren noch ein, zwei Chlorbrillenträger, die mehr oder weniger rücksichtslos ihre Bahnen zogen, manchmal ein paar Mütter mit kleinen Kindern im Planschbecken. Eine ziemlich entspannte Atmosphäre also.

Und wenn ich so locker im Wasser herumspazierte oder aquajoggte, dachte ich mir schon wieder Neues für meine Story aus. Oder ich stellte mir intensiv die Menschen vor, sah sie vor meinem geistigen Auge, hörte, wie sie sprachen – machte sie zu „Typen“, die ich mir einprägen konnte.

Ich habe also – mehr oder weniger – einfach „herumgesponnen“. Und abends, nachdem pünktlich um 20.15 Uhr das Wetter verkündet war, saß ich dann wieder vor meinem Laptop und versuchte, die Geschichte, die noch keine war, rund zu machen.

Parallel dazu suchte ich im Internet nach Schreibtipps, die brauchbarer waren als die der pädagogischen Fernuniversitäts-Fachkraft, informierte mich über Verlage und wie man als Nachwuchs-Bestsellerautorin am geschicktesten an diese herantreten konnte.

Allerdings las ich auch viele Erfahrungsberichte von Menschen, die vor bestimmten Verlagen und insbesondere vor sogenannten Druckkostenzuschussverlagen warnten. Hier gab es wohl schon des Öfteren unschöne Situationen. Anscheinend wurde dort fast jedem, der ein Manuskript einreichte, versichert, dass er oder sie DER zukünftiger Stern am Literaturhimmel sein würde – und zum Schluss war es fast immer so, dass die Leute statt satter Gewinne auf dem Konto viele Bücher in ihren Kellern und Garagen sitzen hatten und im Gegenzug dazu eine Menge Geld los waren.

Auch ich hatte, gutgläubig wie ich nun einmal war, gleich die entsprechenden Unterlagen per Post angefordert und mir – ganz unverbindlich – schon einmal einen Kostenvoranschlag machen lassen.

Na, das war gerade nochmal gut gegangen…

Sonst wäre ich vielleicht doch noch zur Hartz-IV-Empfängerin geworden, die Kohle wäre sicher schnell weg gewesen.

Immer schneller nahm die Geschichte, die mal so harmlos mit einem Kennenlernen zwischen Lena und Arne, so hießen die Hauptfiguren, ihren Lauf. Ich fühlte mich schon fast seelenverwandt mit Frau Rowling und überlegte, ob ich vielleicht auch einmal mit meinem tragbaren Computer das nächste Café ansteuern sollte. Vielleicht wäre es ein Wink des Schicksals? Vielleicht würde mir ein ganz großer Coup gelingen?

Ich, Thea Sellinger.

Die „deutsche Schwester im Geiste“ von Harrys Erfinderin!

Und insgeheim träumte ich schon davon wie Meryl Streep in einem ihrer Filme als rosa gekleidete Blondine mit manikürten Fingernägeln und zwei Schoßhündchen auf dem Sofa (neben einem frisch ondulierten Ahmed natürlich!) in einer zartgelben Villa auf einem Hügel zu residieren.

Ich würde jeden Tag von professionellen Händen massiert werden, hätte einen Koch aus Thailand, einen weiteren aus Italien, man will ja auch ein bisschen Abwechslung im Speiseplan, eine Hausdame mit schwarzem Kleid und weißer Spitzenschürze und einem Gärtner, der aussah, als wäre er gerade dem Titelbild der GQ entsprungen.

In meinem Garten würden englische Rosen blühen, bei schönem Wetter säße ich in einem weißen Pavillon und würde gedankenversunken über meiner noch weißeren Laptoptastatur über die Charaktere meiner Protagonisten sinnieren. Ganz verloren in meiner wahnsinnig kreativen Gedankenwelt. Unterbrochen nur noch von meiner Hausdame, die mir zur Teatime frisch gebrühten Darjeeling in feinstem weißen Bone-China-Porzellan servierte, dazu eine silberne Étagère mit feinster Patisserie und den traditionellen hauchdünnen Gurkenhäppchen auf englischem Buttertoast, gerade so, als wäre ich im Londoner Grandhotel Savoy zum Afternoon Tea.

Ich konnte es kaum erwarten, mein Buch, von dem ich noch keine rechte Ahnung hatte, außer, dass es natürlich ein literarisches Meisterwerk werden würde, endlich den vielen bereits seit langem auf mich wartenden, seriösen Verlagen vorzulegen.

Nein, Anfängerfehler würde ich nicht machen, das hatte ich mir fest vorgenommen. Von wegen Geld vorlegen und hunderte von Büchern auf eigene Kosten vorproduzieren. Nicht mit mir!

Die Verlagsleute würden jedenfalls staunen, wenn sie erst einmal erkannt hatten, welches Talent da gerade ein Manuskript eingereicht hatte.

Es konnte ja eigentlich auch gar nicht anders sein. Immerhin hatte ich schon als Kind selbsterfundene Geschichten in meine Schulhefte geschrieben, in Deutsch immer eine Eins ergattert und – soweit ich mich erinnern konnte – lachte die ganz Klasse immer Tränen über meine Aufsätze.

Die Sache mit dem missglückten und nicht zu Ende geführten Fernstudium konnte ich ja unter den Tisch fallen lassen…

Das würde sicherlich erst später richtig interessant werden, wenn ich zum Beispiel in der NDR-Talkshow oder bei Frau Böttinger saß, um meine unglaubliche Erfolgsstory zu erzählen.

Dann könnte ich auch endlich mal ganz in Ruhe der Gesprächsrunde folgen und würde der Mischpoke zuhause lediglich kurz zublinzeln, als geheimes Zeichen sozusagen.

Hach, mein Leben würde sicher schon sehr, sehr bald eine Wahnsinnswendung nehmen….

Ich war mehr als optimistisch und googlete schon mal vorsichtshalber, mit welchem Einkommen ich als Bestsellerautorin so ungefähr zu rechnen hatte. Dabei wurde mir ganz anders.

Das waren schwindelerregende Summen, die da auf mich zukommen würden…

Am besten, ich würde mich schon einmal mit Geldanlagen in größerem Stil beschäftigen. Focus Money, Kapital und die FAZ musste ich wohl oder übel schon in Bälde studieren. Das Geld musste ja schließlich arbeiten, und ich wollte auch dort keine Anfängerfehler machen.

Es gab nur ein klitzekleines Problem: Das Buch war noch nicht fertig.

Und so steckte ich weitere viele hundert Stunden in mein Mammut-Projekt, legte weitere Listen an, erfand eine Art Zeitstrahl, um die Ereignisse und Meilensteine meiner Geschichte bildlich darzustellen, hatte tausende von Schnipseln in der Wohnung verteilt, Einfälle, die spontan auf irgendetwas festgehalten werden mussten, das hatte ich auch von Frau Rowling gelernt…

Und dann kam der Tag des Happy End. Lena und Arne hatten sich – nach einigen turbulenten Irrungen und Verwirrungen – wieder gefunden und alles sah nach einem Neuanfang aus.

Das war es also, mein Buch!

Es hatte grandiose 680 Normseiten, dieses Erstlingswerk und mir platzte fast der BH vor Stolz.

Über ein halbes Jahr hatte ich fleißig in die Tasten gehauen, und nun wollte ich auch bald die Früchte meiner Arbeit ernten. Gesät hatte ich ja mittlerweile eine ganze Menge.

Dem Rat der Erfahreneren folgend, druckte ich das „Werk“ nun das erste Mal aus. Es ergab einen dick gefüllten A4-Ordner. Ein echt schweres Biest.

Ein Titelbild hatte ich auch bereits entworfen, das klebte ich dann auf den Ordner. Na, das sah doch schon schwer nach einem richtigen Buch aus. Halt ein bisschen groß, mit Lochung und unhandlich. Aber, es war MEINS.

Von meiner Hände Arbeit erschaffen.

Ahmed sollte als Co-Autor natürlich auch nicht leer ausgehen. Ihm kaufte ich zur Feier des Tages eine angemessene Portion Tatar vom besten Metzger am Platz und mir zur Belohnung einen Schampus von Feinkost Albrecht.

Auch, wenn gerade kein „Wetten, dass?“ lief…

Aber das hatten wir uns verdient!

*

„Thea, deine Katze hat in unseren Garten uriniert!“, schallte es eines schönen Frühlingsmorgens in mein weit geöffnetes Schlafzimmerfenster. Durchlüften war eine wichtige Sache, der Mensch verliert schließlich bis zu zweieinhalb Liter Wasser über Nacht.

Ein bisschen frischer Wind hätte sicher auch der aufgetakelten Frau Neumeier vom Nachbarhaus, ihres Zeichens „Zahnarztfrau“, schätzungsweise irgendwas zwischen Mitte sechzig und Anfang siebzig, zeitlebens eine unsympathische Erscheinung, gut getan. Richtig nett war sie immer nur zu ihrem Gärtner, das war unschwer zu übersehen oder zu überhören.

Dass sie mich aber immer noch duzte, fand ich mehr als unangenehm. Ein vollkommen überflüssiges Relikt aus meiner Jugendzeit, wo sie schon immer meinte, mich maßregeln zu müssen.

„Der Rock ist aber zu kurz für deine dicken Beine“, war noch einer ihrer harmloseren Ergüsse.

Mein einziger Trost, als ich sie nach langem wieder einmal gesehen hatte: Sie sah richtig scheiße aus!

Da nützte es auch nichts, dass ihr Mann Zahnarzt war, da konnte er nämlich auch nix machen. Und die Blenda-Zähnchen, die weißer waren als die Fassadenfarbe, für die Ahmeds Verwandten mal Werbung gelaufen sind, passten so gar nicht zu ihrem vergilbten Teint. Unnatürlich sah das Ganze aus, fürchterlich unnatürlich.

Doch mich persönlich freute es.

„Schadenfreude“ ist nicht umsonst einer der erfolgreichsten Exportschlager der deutschen Sprache. Weltweit!

Selbst der hinterwäldlerischste Amerikaner, bei dem eventuell das Ende des Zweiten Weltkrieges noch immer nicht ganz angekommen sein sollte, weil er in den letzten Jahrzehnten so viel mit der Maisernte und seiner Waffenarsenalwartung zu tun hatte, kannte das kleine Wörtchen Schadenfreude.

Ganz bestimmt!

„Guten Morgen, Frau Neumeier!“, erwiderte ich überaus freundlich ohne auf die Urinier-Vorwürfe gegenüber meinem neuen Mitbewohner einzugehen.

„Ich sagte, deine neue Katze hat in unseren Garten uriniert. Hast du dazu etwa nichts zu sagen?“

„Nö!“, ich versuchte, langweilig zu klingen, „Außerdem kann ich sowas beim besten Willen nicht steuern, liebe Frau Neumeier.“

„Na, dann werde ich wohl mal mit deiner Frau Mutter darüber reden müssen. Die hat vielleicht noch einen Funken Restanstand.“

„Tun Sie das! Sie wissen ja, wo Sie klingeln müssen“

Ich verkniff mir mühselig ein „Sie, alte Schabracke!“.

Ihre Lippen wurden dünner und dünner: „Das ist ja unglaublich, ich glaube, du vergreifst dich gewaltig im Ton, Frollein.“

Und schon bereute ich das mit der Schabracke… Aber ich hatte noch etwas in petto.

„Übrigens, Frau Neumeier, der Begriff Fräulein ist schon seit den achtziger Jahren offiziell abgeschafft. Lesen Sie denn gar keine Zeitung?“

Jetzt schnaubte die Zahnarztfrau gewaltig vor Wut. Am Ende käme gleich noch ein bisschen Feuer und Rauch zwischen ihren Blenda-Zähnchen heraus…

Mir machte das jedenfalls einen Mordsspaß, die Alte konnte ich noch nie leiden.

Und was Dinge angeht, die mir seit meiner Jugend noch immer sauer aufstoßen, so habe ich diesbezüglich ein Gedächtnis wie der berühmte Elefant, der nach zwanzig Jahren in einem passenden Moment genau den Pfleger an die Wand drückt, der ihn einmal vor langer Zeit brutal verprügelt hat.

Thea-Dumbo war in exakt dieser Höchstform!

Und die alte Schabracke in höchster Erregung: „Das erzähle ich meinem Mann, das ist ja eine bodenlose Frechheit!“

Schnaub, schnaub…

Der faltige Hals war schon puterrot.

„Schönen Gruß von mir – und sagen Sie ihm doch bei der Gelegenheit, die Krone, die er mir vor gerade mal drei Jahren verpasst hat, ist bei den Zahnärzten in der Notaufnahme der Universitäts-Zahnklinik gar nicht gut angekommen. Sogar der oberste Professor wollte wissen, wer das eigentlich verbrochen hat…“

Der Teint der Zahnarztfrau wechselte jetzt komplett vom Gelblichen ins Rötliche – aber das machte die Gesamterscheinung auch nicht besser.

„Unglaublich, das ist ja…. – unglaublich!!!“

Dann rauschte sie ab. Und hatte angesichts der unvorhergesehenen Aufregung wohl ganz vergessen, dass sie doch eigentlich bei meiner Mutter klingeln wollte.

Sorry, ich meinte natürlich bei meiner FRAU Mutter…

Ahmed kam jedenfalls ganz cool hereinspaziert. Wahrscheinlich hatte er das Spektakel aus einem sicheren Winkel heraus interessiert verfolgt, trank zuerst ein bisschen aus seinem Wassernapf und legte sich dann auf den alten Fernsehsessel meiner Oma, den er ziemlich gemütlich fand. So für tagsüber…

„Hör‘ mal, Dickerchen“, sagte ich zu ihm, der inzwischen so gar nicht mehr dem verhärmten, abgemagerten und abgeschorenen Wesen aus dem Tierheim ähnelte, „du kannst ruhig weiter bei der Zahnarztfrau in den Garten pinkeln. Prima wäre allerdings auch mal ein schönes Häufchen…“

Er sah so aus, als hätte er verstanden.

Ich hingegen verstand so gar nichts mehr. Kaum hatte ich mein 680-Werk nun ausgedruckt und mich zur Überarbeitung aufgerafft, musste ich feststellen, dass man das Ganze so keinesfalls lassen konnte. Denn auffallend war, dass der Anfang in einem völlig anderen Stil geschrieben war als das letzte Drittel des Buches. Nach längerem Nachdenken fiel mir auch ein, wie es dazu gekommen sein musste. Über die Monate hatte sich mein Schreibstil einfach weiterentwickelt. Vom reinen Erzählen hin zu mehr lebendigen Dialogen, mehr wörtlicher Rede, frecheren Einfällen und mehr Mut zur Fantasie, die mir diese pädagogische Fachkraft, Frau Herrisch-Kleinmeier, ja noch kürzlich mit aller Gewalt auszureden versucht hat.

Also, es ging kein Weg daran vorbei: UMSCHREIBEN!

Gedanklich musste ich mich also wieder in die Anfangszeit versetzen und dann probieren, meinen verbesserten Erzählstil auf den Beginn zu übertragen. Schnell fand ich heraus, dass Überarbeiten anstrengender sein konnte als kreatives Tun. Mühselig nahm ich jeden Satz unter die Lupe, legte nahezu jedes Wort auf die berühmte Goldwaage und ehe ich mich versah, waren wieder drei Monate um.

Die ausgedruckten Manuskripte stapelten sich in meiner Küche und die Versorgung mit Schmier- oder Einkaufszetteln für die nächsten 200 Jahre war gesichert.

Eine Druckpatrone nach der anderen musste ich anschaffen, was tiefe Löcher in meine Sparbrötchenkasse riss. Aber irgendwann war der große Tag gekommen. Ich ließ mein Buch von einer „richtigen“ Druckerei drucken.

Zwei Wochen dauerte das unerträgliche, unendliche Warten – dann kam das gute Stück an. Ich konnte es kaum fassen.

Ein Buch in meinen Händen! Mein Buch!!!

Stolz hielt ich es in den Händen, es roch neu, brandneu. So können nur jungfräuliche Bücher riechen. Ich hatte es aus der Plastikverpackung befreit und war die ERSTE, die dieses Buch durchblätterte, drehte, anfasste und immer wieder drückte, wie ein kleines Kind, das man knuddelt. Dass so ein Buch einem so nah sein konnte…

Nun würde ich es meiner Mutter eröffnen und sie als erste Testleserin verpflichten – auch wenn sie mit ihren fast achtzig Jahren nicht unbedingt zur Zielgruppe der „Best-Middle-Ager-Women“ gehörte, die ich mir als Zielgruppe auserkoren hatte.

Kater Ahmed hingegen hatte ganz andere Ziele im Visier, die er mit schöner Regelmäßigkeit und zunehmender Häufigkeit aufsuchte: allen voran, der nachbarliche Garten der Familie Neumeier. Er war der ganze Stolz von Hausherrin Helene, der biestigen Zahnarztfrau ohne Strahlelächeln, und ihres noch immer in fremden Mündern herumwerkelnden Gatten, dem Dr. med. dent. Heinrich Neumeier persönlich.

Nachdem die Zahnarztgattin noch einmal den Kontakt zu mir gesucht hatte, leider war ich gerade unpässlich und konnte ihr nicht antworten, war sie eines schönen Tages wutentbrannt nach Hause gestürmt, um kurz später ihrem Ärger erneut Luft zu machen.

„Ja, bitte?“, hörte ich meine Mutter sich melden, nachdem das Telefon auf höchster Lautstärke geklingelt hatte, was bis zu mir in den Keller gedrungen war.

Sie meldete sich seit Längerem schon nicht mehr mit Sellinger, denn es hatte einfach zu viele Enkeltrickbetrüger, Telefontarifberater, Kinder- und Tierschutz-Spendeneintreiber oder Verkünder wirklich großer Gewinnsummen gegeben, die allerdings erst nach Zahlung vierstelliger Beträge hätten überwiesen werden können (O-Ton: „Das sind internationale Bestimmungen, sonst kommen wir an den Millionengewinn nicht ran, der liegt nämlich in der Türkei, und da sind die Gebühren hoch…“).

Also war meine Mutter nach vielen Jahrzehnten vom gewohnten „Sellinger“ zur „Frau Ja-bitte“ geworden.

Neue Zeiten, neue Namen. Man muss sich halt anpassen an veränderte Gegebenheiten, sonst geht man unter wie die Saurier.

Aus irgendeinem Grunde war sie an diesem Tag wohl auf die Lautsprecher-Taste gekommen, so dass ich problemlos alles mithören konnte.

„Neumeier hier. Aus der Nachbarschaft, die Frau von Zahnarzt Neumeier.“

„Ja, bitte?“, meine Mutter neigte noch nie zu überflüssigen fernmündlichen Ausbrüchen, sie holte die Leute lieber erst einmal aus der Reserve. In Spanien sind die Menschen übrigens – was das Telefonieren betrifft – ähnlich spröde gestrickt. Ein kurzes „Dígame!“ am Telefon genügt, übersetzt in etwa: „Rücken Sie erst einmal mit der Sprache raus, also SPRECHEN SIE! JETZT!“

Dann erst wird man sehen…

Das musste die Zahnarztfrau wohl verstanden haben.

„Frau Sellinger, ich habe ja schon mehrfach versucht, mit Ihrer Tochter zu sprechen, aber mit DER Frau ist ja nicht zu reden! Kein Wunder, dass sie es bis heute nicht zur Arztfrau gebracht hat, aber das nur nebenbei… Weshalb ich aber eigentlich anrufe: Sie haben doch seit einiger Zeit diese Katze, so ein langhaariges, kleines Biest, das – wie soll ich sagen – ständig in unseren Garten uriniert.“

Nun schaltete sich Mutter Sellinger ein: „Ruiniert, sagen Sie? Seit Jahren? Na, das wundert mich nicht. Die Krone von meiner Tochter hat auch nicht gepasst, sie musste als Notfall in die Gießener Zahnklinik. So was spricht sich eben rum, da ist man dann ganz schnell mal ruiniert. Tja, und wenn das auch noch öfter vorkommt…“

Meine Mutter zwinkerte mir dabei schelmisch zu.

Aber Frau Neumeier setzte erneut an: „Frau Sellinger, niemand ist hier RUINIERT, schon gar nicht mein Mann! Ihre Katze, die mit den langen Haaren, URINIERT…“

„Seit Jahren ruiniert? Seit Jaaahren schon??? Na, das ist ja ein dickes Ding!“

„Ungeheuerlich, eine Frechheit, Sie werden von uns hören!!“, stieß die Zahnarztfrau als letzte Maßnahme dann noch aus.

„Hören ist bei mir ganz schlecht, insofern also auch ruiniert. Und mein Hörgerät ist auch nicht mehr so ganz in Ordnung…“

Höchstform für Mutter Sellinger!

Sie grinste sich einen ab und deutete auf ihr Gerät im Ohr.

„Alles in Butter, Thea, ich höre damit wie ein Luchs. Aber ein bisschen Spaß muss sein…“

Dass man im fortgeschrittenen Golden-Girls-Alter noch so pfiffig sein kann, dachte ich damals.

Da habe ich ja direkt noch Hoffnung und Chancen…

Chancen ganz anderer Art sah auch Helene Neumeier. Sie beauftragte ihren Hausanwalt umgehend, sich der Sache anzunehmen. Aber das fruchtete nicht.

Die Neumeiers hatten wohl nicht damit gerechnet, dass auch wir, die Sellingers, eine Gartenzwerge-Kriegs-Rechtschutz-Versicherung abgeschlossen hatten.

Und unser geschätzter Hausanwalt, ein ausgesprochener Katzenliebhaber, der sogar in seiner Freizeit auf Rassekatzen-Ausstellungen beurteilte, ob Gebiss, Gebäude und Gesamterscheinung zu „Best in Show“ oder ähnlich tollen Titeln reichen würden, erklärte die Sache kurzerhand zu seinem persönlichen Feldzug. Und erreichte ziemlich schnell, dass die Neumeiers als Bewohner einer landwirtschaftlich geprägten, dörflichen Gegend in Feldrandlage keinerlei Rechte besäßen, sich über freilaufende Katzen oder deren natürliche Hinterlassenschaften auch nur im Ansatz zu beklagen oder gar offiziell zu beschweren.

Na also, geht doch!

Diese rechtliche Sachlage gefiel uns natürlich ausgesprochen gut. Und dem Ahmed auch…

Der setzte seine gesetzlich voll genehmigten Feldzüge in kleinstädtischer Feldrandlage nun ungehindert fort und – wie ich von meinem Schlafzimmerfenster aus beobachten konnte – wurde er auch weiterhin wie von Geisterhand magisch vom Grundstück der Neumeiers angelockt.

Ob er vielleicht heimlich auf Zahnarztpraxisgeruch stand?

War er etwa doch ein Perser, ein ganz perverser?

Doch es sollte nicht sein, dass wir samt dem Perverser lange triumphieren durften…

Die per Anwalt zurechtgewiesenen Neumeiers waren anscheinend wild entschlossen, jetzt endgültig den Krieg der Gartenzwerge anzuzetteln.

Also kam schon sehr, sehr bald ein neues Schreiben von deren Anwalt, der linken Bazille Karringer.

Jetzt war plötzlich die Sellinger‘sche Immergrün-Begrenzung dran, eine Thuja-Hecke, die seit ungefähr dreißig Jahren – oder länger – hochgewachsen direkt an der Grenze zu den Neumeiers stand. Oder besser gesagt auf der Grenze…

Nun hatte der Herr Doktor wohl mal mit seinem Kronen-Ausmessgeräten nachgemessen und festgestellt: „Das ist zu nah! Die Hecke muss weg!“

„Geht gar nicht, keinesfalls, nie und nimmer“, war meine erste Reaktion. „So etwas nennt man Gewohnheitsrecht!“

Ich war mir gewiss und hatte das Schreiben vorsichtshalber schon mal an unseren Rechtsvertreter gemailt.

Meine Mutter schaltete wenig später ihr Hörgerät auf ganz scharf und rief unseren Anwalt, den guten Friedrich Scherer, erneut an. Sie wollte schnellstmöglich wissen, woran wir waren. Gott sei Dank lag ihm das Schreiben auch schon vor.

Die gute neue Zeit der Datenübertragung…

„Frau Sellinger, wie ich das so auf den ersten Blick beurteile, könnte das kompliziert werden. Gartenfragen regelt das sogenannte Hessische Nachbarrechtsgesetz. Wie hoch ist denn die Hecke ungefähr?“

„Die ist hoch. Bestimmt zwei Meter fuffzich…“

„Oje, das könnte ein Problem sein. Ich schaue gerade mal nach. Einen Moment bitte…“

Dann hörte man das Blättern des Gesetzesblätter und kurz darauf: „Hier wird ein Abstand von mindestens 75 Zentimetern vorgeschrieben. Kommt das denn hin mit dem Abstand von der Grenze?“

Meine Mutter und ich schauten uns an. Das konnten wir ohne größere Messgeräte verneinen. Hier war fast bis überhaupt kein Abstand festzustellen…

„Verjährt so etwas nicht?“

„Nein, das spielt in dem Fall keine Rolle. Die Familie Neumeier bringt nämlich den Begriff der „Schikane“ mit ins Spiel. Sie würden bewusst Schatten provozieren, der auf das Salat- und Gemüsebeet der Neumeiers fällt – hervorgerufen durch die zu hohe und zu nah an der Grenze sitzende Thujahecke. Der langjährige Gärtner, ein gewisser Herr Heribert Rotheck, könnte dies bestätigen. Wenn nötig, auch unter Eid…“

Das klang nicht gut. Die Zeit des Triumphierens schien nur von geringer Halbwertzeit gewesen zu sein.

Zumindest für die Mandantschaft Sellinger.

Aber der liebe Anwalt Scherer versprach, sich um die Sache zu kümmern. Er klang dabei jedoch wenig hoffnungsvoll.

Und richtig: Wir wurden tatsächlich wenig später dazu aufgefordert, die gesamte schöne Hecke von beachtlicher Höhe, die niemals jemanden ernsthaft bedroht oder gar schikaniert hatte, mit einer Frist von acht Wochen zu entfernen.

Was auch geschah…

An diesem traurigen Tag musste das Hörgerät meiner Mutter eine Zwangsauszeit nehmen und die Brille ebenso. Was zuviel war, war zuviel.

Anwalt Scherer hatte von weiteren Schritten abgeraten und empfohlen, in rechtlich zulässigem Abstand eine neue Begrenzung zu errichten, vielleicht sogar eine, die man nicht so aufwendig pflegen müsste.

Na prima!

Als die Hecke dann wirklich weg war und den Blick aufs überaus gepflegte Grundstück der Neumeiers frei gab - mit Rasenkanten, die wahrscheinlich mit der Nagelschere in Schach gehalten wurden – konnte ich es kaum fassen. Was hatten sie nun davon?

Waren sie auf ihre alten Tage etwa exhibitionistisch geworden?

Oder dachten sie, wenn die Hecke weg ist, kommt die Katze gar nicht mehr aufs Grundstück?

An diesem Abend knuddelte ich Ahmed besonders heftig, das mochte er. So glaubte ich zumindest…

Auf jeden Fall schnurrte er dabei lauter und lauter und tröstete mich sogleich mit seinen beruhigenden Tönen.

Aus Dank dafür setzte ich ihm auch gleich einen neuen Floh ins Ohr: „Hörst du, mein Dickerchen, ab jetzt wird nicht mehr nur in den Garten gepieselt, jetzt darfst du sogar ins Schlafzimmer bei den Neumeiers und dein großes Geschäft machen…“

Er guckte mich mit seinen bernsteinfarbenen Augen an, die mir unverblümt versprachen: „Wird gemacht, Frauchen!“

Choupette…

„Theeeeeaaaaaa! Wir sind’s“, rief es an einem Freitagabend wieder einmal schon von der Aufgangstreppe her. Ich hatte meine Fenster geöffnet, es wehte noch ein laues Lüftchen und Ahmed wollte auch noch mal auf spätabendliche Tour gehen.

Schließlich hatte er ja Aufträge abzuarbeiten…

Detlef und Claude kamen in bester und frischondulierter Laune daher, zwei Flaschen Rotwein unter den glattrasierten Armen und die Zähne in derartiger Blendform, dass man glatt die Beleuchtung hätte einsparen können. Hier hatte die ästhetische Zahnmedizin wirkliche Meisterwerke erschaffen, was sicherlich absolutes Neuland für meinen Heckenkiller von nebenan sein dürfte.

Wenn ich dagegen mein eher naturbelassenes Schwarztee-Rotwein-Tabak-Gebiss betrachte...

Oje.

Einen Moment später kam Ahmed um die Ecke, er hatte wohl gehört, dass bei Frauchen irgendetwas zugange war. So ein bisschen Party lockte immer, er mochte es, wenn „was los war“.

Es gab die übliche Bussi-Bussi-Begrüßung und dabei wurde mir ganz blümerant von den vielen Duftnuancen an der überaus gepflegten Herrenhaut. Wahrscheinlich hatte Claude von seiner letzten Reise mal wieder die neuesten Parfumangebote der LaBelle Air, so hieß die Luftfahrtgesellschaft, bei der er angestellt war, mitgebracht.

Püh! Das Ehepaar Douglas persönlich…

„Ich habe eine Überraschung!“, Claude war aus dem Häuschen, also noch mehr als schon normal. „Morgen hole ich meine Katze ab, eine ganz süße Maus. Choupette heißt sie, wie das Kätzchen von König Karl.“

Gemeint war selbstverständlich Karl Lagerfeld, der absolute Über-Modeschöpfer aller Zeiten. Eine Art Halbgott für Claude, den Stylingverrückten.

„Wie, du bist jetzt auch auf die Katz‘ gekommen?“

„Ja, ja – wer hätte das gedacht, dass mir einmal ein weibliches Wesen ins Haus kommt?“

„Du meinst wohl UNS“, korrigierte Detlef, der anscheinend nicht sonderlich begeistert war. „Nur zur Erinnerung, WIR beide leben in einem Haus.“

Das klang nicht gut, fand ich. Ob Claude neben den ganzen neuen Parfumfläschchen vielleicht auch noch andere Sachen aus Übersee mitgebracht hatte? Vielleicht ein kleines Andenken an romantische Stunden am Meer mit José, André, George oder Michael? Man(n) soll ja bekanntlich jede Gelegenheit  nutzen, an der frischen Luft zu sein…

„Oh, Monsieur Detlef hört heute ganz genau hin. Natürlich meinte ich, in UNSEREM Haus.“

Augenverdrehen, ts-ts-ts, Abwinken. Das traditionelle Trio.

Ich versuchte zu schlichten: „Also gut, das hätten wir ja jetzt geklärt.“

Bei den Schwulinetten geht’s auch nicht netter zu als bei den Heteros, dachte ich so. Eigentlich überall dasselbe. Zickereien gibt es in jeder denkbaren Konstellation…

„Und, wo holst du die Katze ab?“, fragte ich weiter interessiert und hob Ahmed zur Entspannung der Gesamtsituation auf meinen Arm.

„WIR – WIR holen die Katze, nicht wahr?“

Stress auf der ganzen Linie. Jetzt war wohl endgültig der Wurm drin, befürchtete ich. Nachher geht das noch den ganzen Abend so weiter.

„Also gut, mein Hase, du hast ja recht. WIR holen die Katze, die gute Choupette, in Köln ab. Direkt vom Züchter.“

Köln??? Eine Katze aus dem Rodgau oder aus Bad Offenbach-Rumpenhausen wäre wohl undenkbar…

Nein, es musste passenderweise gleich „Gay City Cologne“ sein, was sonst?

In meinem Kopf entstanden unwillkürlich Bilder von einer riesigen Villa und einer etwas kleineren gleich nebenan, die war für die Tiger und Stubentiger. Alles wie in einer Doku über Siegfried und Roy – oder so ähnlich. War ja klar, dass die beiden Paradiesvögel nicht einfach eine herkömmliche Katze aus dem Tierheim um die Ecke holen.

„Das sind ganz berühmte Leute in der Branche. Deren Katzen sind über Umwege sogar noch mit der Linie verwandt, aus der König Karls Katze stammt“, verkündete Claude mit stolzgeschwellter und wahrscheinlich ebenso glattrasierter Brust.

Na, da bin ich aber beruhigt, dachte ich – dass wenigstens klare Verwandtschaftsverhältnisse herrschen.

Man musste die beiden einfach liebhaben. Und bald schon waren sie sogar zu dritt! Detlef, Claude und Choupette. Wie nett.

Doch dann kam Abwechslung in meine Bude. Silke!

Völlig fertig stürzte sie ins Wohnzimmer. „Mir reicht’s für heute! Ach, was sage ich – für die ganze Woche, fürs ganze Jahr. Egal. Ich glaube, ich brauche einen Schnaps“, sie sah zerzaust aus.

Wahrscheinlich wieder Ärger mit Roland, dem Vater ihrer Tochter…

Tippte ich.

Manchmal kann so ein One-Night-Stand aber auch das ganze Leben durcheinander bringen.

„Was ist denn diesmal passiert?“, wollte Claude wissen.

„Er hat schon wieder ‘ne Neue, jetzt muss die arme Selina wieder ein Wochenende mit einer seiner Tussis verbringen. Der macht mir das Kind noch ganz kirre“, schimpfte sie.

„Manchmal ist es einfacher, nur eine Katze zu haben…“, schob Detlef hinterher und kraulte gedankenversunken meinen haarigen Gefährten.

Aber das half Silke nun auch nicht weiter. Sie hatte es wirklich nicht leicht mit ihrem Ex, der ganz besondere Jäger- und Sammlergene abbekommen hatte und dadurch wahrscheinlich gar nicht anders konnte…

„Kann man das nicht gerichtlich verbieten lassen? Serielle Monogamie in Hochfrequenz ist doch sicher schädlich für die Seele eines achtjährigen Scheidungskindes“, aber dann fiel mir die Sache mit der Thujahecke wieder ein.

Urteile der Rechtsprechung haben manchmal mit normalem Menschenverstand nicht allzu viel zu tun.

„Da kannst du gar nix machen. Dazu müsste doch erst das Kindeswohl gefährdet sein. Und wenn ich heute anfange, dagegen etwas zu unternehmen, dann ist das Kind wahrscheinlich schon eine junge Dame, bis da eine Entscheidung gefällt ist.“

Silke war offensichtlich vollkommen desillusioniert.

„Kein Richter der Welt verbietet einem erwachsenen Mann, wechselnde Beziehungen – viel wahrscheinlicher ist doch, dass er mir noch eine Art gerichtlich verordneter Zwangs-Therapie aufbrummt. Für eifersüchtige Exfrauen, die ihre Kinder auf Teufel-komm-raus vom Vater fernhalten wollen. Das ist nämlich ein absolutes NO-GO heutzutage.“

„Stimmt ja auch. Manche Mütter sind ganz fies, die wissen doch gar nicht, was sie ihren Kindern damit antun. Den Vater vorenthalten, das geht ja gar nicht.“

In der Beziehung schien das frischparfümierte Ehepaar Douglas wieder einhelliger Meinung zu sein.

„Aber normal ist das auch nicht, dass ein Vater alle paar Wochen eine neue Tussi am Start hat und die auch immer gleich seiner Tochter, die er sowieso nur alle vierzehn Tage sieht, vorstellen muss…“, Silke war wirklich unglücklich darüber.

Ob sie ihn doch heimlich noch vermisste? Oder bereute sie die Scheidung etwa?

Ich holte einen weiteren Vogelsberger Kümmel, der hilft traditionell bei allem, was einem auf den Magen schlagen kann.

„Wir nehmen auch einen“, sagten die beiden Parfümeure. „Auf Choupette!“

„Auf Choupette!“

Silke schluckte und fragte dann hüstelnd: „Wer ist eigentlich Choupette?“ Worauf Detlef und Claude die ganze Sache mit Karl, den Kölner Züchtern und dem neuen Familienmitglied erzählten.

Ich richtete derweil die Schnittchen, wieder einmal Käse, Baguette, Trauben und Wein. Und als ich fertig war und zum Servieren ansetzte, klingelte es an der Tür.

„Wir sind’s. Ellen und Thooomas!“ Der übliche Sing-Sang, wenn sie gemeinsam auftraten…

Schön, dann kann’s ja losgehen.

Es ging um Choupette, Ahmed und die Sache mit der Thujahecke, den Harem von Selinas Vater Roland, der wahrscheinlich genauso ein Schürzenjäger war wie mein Ex-Karsten, und zu fortgeschrittener Stunde ließ ich dann die gut gehütete Bombe platzen.

„Leute, ich habe auch Familienzuwachs bekanntzugeben.“

„Aber wir kennen den doch schon“, warf Silke ein und schaute zu Ahmed, der sich wahrscheinlich so fühlte, als wären all die Menschen nur seinetwegen gekommen. Er aalte sich auf dem Teppich, der mehr als „asbach“ war und schnurrte gegen Omas altes Radio aus den Fünfzigern an, ein übergroßes Monster in Nussbaumbraun, das immer noch prima funktionierte…

„Nein, den kennt Ihr bestimmt noch nicht“, ich stand auf und holte mein frisch gedrucktes Buch aus dem Wohnzimmerschrank meiner Oma mütterlicherseits.

„Hier“, zeigte ich es stolz in die Runde, „das ist mein neugeborenes Baby. Mein Buch-Baby… 680 Seiten – alles in allem die Arbeit von fast einem Jahr. Was sagt Ihr nun?“

Totenstille. Offene Münder.

„Ich glaub’s ja nicht. Und uns hast du nichts davon erzählt?“, Claude war wieder zur WIR-Form zurückgekehrt, was Detlef dankbar lächelnd quittierte.

„Wie heißt es denn, das gute Werk? Lass‘ doch mal sehen“, sagte Thomas, der sonst nicht viel zu sagen hatte.

„Sahneschnitte mit Schinkenspeck“, prustete ich stolz aus.

Aus Silkes offenem Mund kam nur ein: „Haste noch was von dem Kümmel?“

Die Überraschung war mir gelungen, da konnten Detlef und Claude mit ihrer Choupette nicht mehr groß punkten. War das ein Hallo!

„Wie bist du denn darauf gekommen?“

„Wir haben ja schon immer gesagt, du solltest mal ein Buch schreiben, so witzig wie deine Mails manchmal sind.“

„Manchmal????`“, ich tat bewusst empört in dem Moment.

Aber natürlich freute ich mich insgeheim, dass ich so einen Coup gelandet hatte. War für mich alte Quasselstrippe gar nicht leicht, fast ein ganzes Jahr gegenüber Freunden und Familie zu schweigen, mit keinem Wort zu erwähnen, was ich eigentlich so trieb und schrieb.

An manchen Tagen hatte ich echt das Gefühl gehabt, bald zu platzen, was diesmal jedoch weder an übermäßigen Blähungen noch an überflüssigen Pfunden gelegen hatte. Ich konnte einfach mit niemandem darüber reden, weil ich ja überhaupt keine Ahnung hatte, ob ich das Projekt bei meinem bescheidenen Arbeitstempo und meinem talentfreien Ausflug ins Fernstudium denn eines Tages tatsächlich zu Ende bringen würde.

Und ob ich jemals den Mut aufbrachte, dieses mittlerweile ganz schön stramme Werk jemandem zum Lesen anzuvertrauen?

Also musste Ahmed ran! ER hatte sowieso voraussichtlich schon mehr als sieben Leben hinter sich, so wie er immer weise schaute, und da war doch bestimmt schon mal eines bei einem Schriftsteller dabei gewesen. Wahrscheinlich kannte er sich also in der Materie aus, auch wenn er natürlich in früheren Inkarnationen eher an einer guten alten Schreibmaschine geschnurrt haben dürfte, während sein Herrchen mit roher Gewalt auf die Buchstaben einhauen musste, um etwas möglichst fehlerfrei und beim ersten Wurf aufs Papier zu bringen.

Hach, wenn er doch nur erzählen könnte, dachte ich so manches Mal, wenn er mich wieder mit diesem unbeschreiblichen Blick angesehen hatte.

Was denkt so ein Ahmed eigentlich im Allgemeinen, fragte ich mich oft, sehr oft. Doch dieses Geheimnis würde voraussichtlich eines bleiben, war meine vage Vermutung…

Mittlerweile stand das Weihnachtsfest erneut vor der Tür und es war ein großes Glück, dass meine beiden Brüder samt ihrer nervtötenden Schwägerinnen (die Nichten und Neffen mal ausgeklammert) in diesem Jahr einen gemeinsamen Skiurlaub im Bregenzer Wald geplant  und - Gott sei Dank - auch gebucht hatten.

So konnte meine Mutter weiterhin die Vorzüge ihres Hörgerätes genießen und ich ein hoffentlich friedliches Fest ohne jeglichen Stress, ganz gleich von wem verursacht.

Stille Nacht, heilige Nacht…

Ich würde mir natürlich alle drei Sissi-Filme gönnen, das war obligatorisch, es mir mit Ahmed auf dem alten Sofa gemütlich machen, viel, viel essen und noch mehr trinken, nur ans Telefon gehen, wenn der Gesprächspartner auch wirklich erwünscht war und nebenbei einfach mal mein Buch durchlesen.

Also lag ich eines schönen Weihnachtstages mit vollgemampfter Wampe auf der Couch und begann zu lesen. Mein eigenes Buch. Aber, oh je…

Selbst nach der ersten Überarbeitung fiel mir auf, dass man da so manches nicht so stehen lassen konnte. Mit einigem Abstand sah ich die Sache nun schon wieder ganz anders. Plötzlich fielen mir Dinge auf, die ich vorher noch nie beachtet hatte.

Bei einigen Charakteren entdeckte ich Unregelmäßigkeiten. Das ging gar nicht. Also holte ich erneut zur Überarbeitung aus. Klappe, die Zweite…

Mit den ruhigen Feiertagen war es nun gehalten. Stattdessen saß ich am Laptop, korrigierte und feilte, be- und entlastete die Goldwaage, auf die ich fast alles gelegt hatte und grämte mich darüber, dass ich das nicht schon vorher erkannte hatte. Hier und da entdeckte ich Wiederholungen, die mussten raus. Und dann bemerkte ich, dass ich mit den Satzzeichen auch noch einmal ein Wörtchen reden musste. Alles gar nicht mal so leicht…

Ehe ich mich versah, war das neue  Jahr angebrochen und ich entschied mich dazu, das nun hoffentlich bald fertige Werk noch einmal auszudrucken. Diesmal nahm ich die Sache aber wieder selber in die Hand und produzierte damit weitere Einkaufszettel oder Schmierpapier für die nächsten 150 Jahre.

Obwohl ich mir sicher war, dass in absehbarer Zukunft der Einkaufszettel wahrscheinlich der Vergangenheit angehören würde, und zwar für immer!

In Zukunft würde wohl niemand mehr Zeit und Energie aufwenden, um irgendwo einzukaufen, wenn er dazu vorher das Haus verlassen musste. Paketzusteller und LKW-Fahrer würden mit die einzigen sein, die noch auf der Straße unterwegs wären. Der Rest würde vor der Glotze sitzen, Fernsehen und Internet in einem Gerät, wohlgemerkt, und BESTELLEN.

Und zwar alles…

Wäre ich wohl noch am Leben, wenn es soweit sein würde?

Und wollte ich das eigentlich? Wieder einmal hatte ich keinerlei Plan von alledem…

Aber das waren auch nicht die Fragen, die mich vorrangig beschäftigten. Ich musste nämlich fleißig drucken, drucken, drucken – und war schon bald wieder gezwungen, das Haus tatsächlich zu verlassen, um eine neue Patrone zu kaufen. Erschrocken stellte ich fest, dass diese mehr kostete als ein erneuter Buchdruck übers Internet.

Irgendwer wollte anscheinend, dass wir zuhause bleiben.

Aber WER??? Und WARUM???

Egal, das Ding musste fertig werden. War ja hoffentlich die letzte Maßnahme…

Irgendwann musste mein Buch doch ans Licht der Öffentlichkeit gelangen.

Kaum hatte ich die zweite Überarbeitung also zu Ende gebracht, fiel mir ein, dass ich ganz vergessen hatte, die in Frage kommenden Verlage anzuschreiben. Ein sogenanntes Exposé musste also schleunigst her – eine Art Zusammenfassung meines Romans, auf maximal ein oder zwei DIN-A-4-Seiten, je nachdem wie der Verlag das wünschte. Sollten sich doch deren hochdotierte Lektoren mit den weiteren Feinheiten meines Buches beschäftigen.

Ich war zweifellos für höhere Aufgaben geboren und wollte mich auch nicht endlos mit diesen „Kleinigkeiten“ aufhalten, ständig den Stil und die Form überarbeiten, das artete wirklich schon in Mühsal aus…

Also setzte ich mich eines schönen kalten Januartages, an dem selbst Ahmed nicht mehr heraus wollte, nicht mal zum Pipi in Neumeiers verschneiten Garten, der jetzt wirklich zauberhaft aussah, an die Tastatur zum Exposé-Verfassen.

Das Dumme war nur: Wie kriegt man 680 Seiten Roman heruntergebrochen auf eine oder zwei Seiten?

Da half auch kein Pfefferminztee.

Nicht mal ein Vogelsberger-Verzweiflungs-Kümmel.

Ich saß wie der berühmte Ochs vorm Berg und wusste nichts mehr. Was hatte ich mir mit diesem Buch nur eingebrockt?

Hätte ich nicht doch besser mit dem Stricken angefangen?

Da wäre sicher hier und da eine Oma in der Nachbarschaft gewesen, abgesehen von der Zahnarztfrau natürlich, die ich hätte fragen können, wenn ich mal den Faden verloren hatte.

Aber so? Ich konnte niemanden fragen, schon gar nicht in der Nachbarschaft. Auch im näheren oder entfernteren Freundes- und Bekanntenkreis waren keine Autoren oder ernsthafte Schriftsteller zu finden.

Oder schrieben die am Ende auch alle klammheimlich?

Ich war ziemlich entmutigt und kurz davor, die Sache wutentbrannt zu beenden und meiner Mutter sowie der kompletten Mischpoke offiziell und mit Schreiben von Anwalt Scherer zu untersagen, jemals mit einer Menschenseele über mein misslungenes Unterfangen zu sprechen.

Tage um Tage vergingen. Ich selbst war mittlerweile wohl das, was man betriebsblind nannte, und deshalb suchte ich im Internet (wo auch sonst?) nach Leidensgenossen. Ich wurde mehr als fündig! Anscheinend waren meine Probleme die klassischen Anfängerfehler. Aber ich würde lernen. Von denen, die schon ein paar Schritte weiter waren.

Und so kam es auch.

Nach geschätzten drei Wochen, im Fernsehen liefen jetzt nahezu rund-um-die-Uhr Karnevalssendungen, was mir jegliche Ablenkung ersparte, hielt ich endlich meine Exposés, also einseitige und zweiseitige, in den Händen. Wobei es nicht ganz leicht war, die zwei Seiten nochmals auf EINE zu reduzieren.

Aber es war vollbracht! Noch ein schönes Anschreiben dazu – und dann nix wie raus damit. Die Verlage warteten doch sicher schon auf neue Autoren…

Also auf mich!

Dreißig Sendungen gingen raus, davon ganze sieben noch mit der Post und in Papierform. Der Rest wollte es per Mail. Na gut.

Kein Problem, ich komme ja aus beiden Zeitaltern.

Dann ging das Warten los…

Wann würden sich die ersten Verlagsleute melden und mich vielleicht sogar gleich persönlich kennenlernen wollen?

Vorsichtshalber suchte ich mir passend zu den Städten, in denen die Verlage saßen, schon einmal die besten Bahnverbindungen heraus. Das Auto meiner Mutter, ein in die Jahre gekommener Golf, war zwar prima, wenn man mal schnell zum nächsten Feinkost-Albrecht wollte, aber eine Fahrt nach Berlin, Hamburg oder München?

Wenn die Frankfurter anbeißen würden, dann könnte ich es riskieren. Hauptsache, ich käme nicht auf dem alten Herkules-Damenfahrrad in Gelb an.

Obwohl, wenn ich so überlege… Das wäre für eine Reportage im verlagseigenen Magazin, wo die erfolgreichsten Nachwuchsautoren und vielversprechendsten Entdeckungen vorgesellt werden, gar nicht mal so schlecht.

Ich würde mir die Sache also nochmals durch den Dichterkopf gehen lassen.

Und in genau diesem Köpfchen war bald gar nichts mehr los. Außer: Mails checken und an den Briefkasten gehen. Etwas anderes konnte ich nicht denken, nicht machen.

So ging es Tage, Wochen, eine gefühlte Ewigkeit. Und dann war Ostern. Ostern???

War es schon wieder sooo spät? Herrje, in dem ganzen Wahn um das Buch hatte ich jegliches Zeitgefühl verloren.

Dann kam ein Brief, eines Tages im April. Und ich dachte, es geht aufwärts. Endlich!

Nur ein Brief, ein Schreiben. Also keine Unterlagen, die man mir zurückgeschickt hatte. Vielversprechend, oder?

Doch es war lediglich ein maschinell erstelltes Schreiben ohne Unterschrift. Immerhin, es war nett geschrieben. Man wünschte mir alles Gute und bedauerte, dass die Kapazitäten momentan ausgeschöpft seien.

„Ahmed, das wird wohl doch nix mit meinem Leben als zweite Frau Rowling…“, sagte ich enttäuscht zu meinem treuen Verbündeten, der sogleich ankam, schnurrte und sein Köpfchen an meiner löchrigen Schlabberhose rieb. Zum Trost…

Sollten all meine Müh‘ und Arbeit am Ende umsonst gewesen sein?

Und da mir sowieso langweilig war und ich dringend nach Abwechslung vom ewigen Warten suchte, überschlug ich schnell, wie viel „umsonst“ – also Außer Spesen nix gewesen – im Endeffekt bedeuten würde, wenn nun wirklich keiner dieser Verlagsmenschen mein Genie erkannte? Das musste einfach mal durchkalkuliert werden…

Ich setzte also ganz niedrig an: zehn Euro pro Stunde, Anfängergehalt für eine angehende Nachwuchsautorin.

Dann nahm ich den Kalender zur Hand. Es waren zehn Monate, in denen ich an dem Buch geschrieben hatte und dann nochmals zwei, in denen in nur überarbeitet hatte – fast auf den Tag genau also ein Jahr.

Nach Adam Riese. Und da ich – bis auf meine gesundheitlich wirklich schlechten Zeiten – fast jeden Tag zirka vier Stunden am Laptop gesessen hatte, die Stunden, in denen ich darüber nachgedacht hatte, wie es weitergehen sollte oder was ich unbedingt noch unterbringen müsste, setzte ich niedrig, also mit nur einer Stunde an, kam ein Fünf-Stunden-Tag heraus.

Machte alles in allem 300 Tage mal 50 Euro, also 15.000 Euro, die ich mit diesem niedrig angesetzten Lohn – bar auf die Kralle – alleine an Arbeitszeit investiert hatte. Stromkosten mal nicht mitgerechnet.

Dazu kamen noch Papier, Druckerpatronen im Wert von 75 Euro und insgesamt drei gedruckte Bücher, nochmals 150 Euro.

Wahrscheinlich hatte ich mir stressbedingt auch mehrere Kronen niedergebissen, zerknirscht wie ich war. Ich setzte sie pauschal mit 4.500 Euro an, die ich jedoch keinesfalls bei Doc Neumeier investieren würde.

Aufgerundet war ich also bei einer Investitionssumme von knapp 20.000 Euro.

Und das war eigentlich noch unrealistisch, da zehn Euro Stundenlohn für Dichtertätigkeit doch sicherlich nicht angemessen waren.

Mir jedenfalls kam diese Zahl eher in Verbindung mit Raumpflege in den Sinn…

Ziemlich frustriert gönnte mich mir daraufhin noch einen Kümmel. Einen ganz kleinen. Und Ahmed machte schnell die Biege, denn er mochte das nicht.

Also, doch kein Perverser…

Choupette wäre da sicher ganz anders, sie war schließlich Französin. Wahrscheinlich würde sie sich ein paar Tröpfchen Pastis, keinesfalls jedoch Vogelsberger Kümmel, über das Kaninchenragout tröpfeln lassen, bevor sie mit ihrem Haute-Couture-Lätzchen zum Diner schritt.

Ach, Choupette!

Vielleicht sollte ich über Katzen schreiben?

Liebe, Lüge, Leidenschaft, sowas interessierte wohl niemanden mehr.

War auch nicht schon ALLES gesagt? Kannten wir nicht schon alle Formen des Verliebens, des Verliebtseins, der Enttäuschung, der Versöhnung, der Trennung und der Wiederversöhnung? Hatte ich etwa das falsche Thema gewählt?

Oder wusste die pädagogische Fachkraft, Frau Herrisch-Kleinmeier von der selbsternannten Fernuniversität, doch schon von vornherein, mit wem sie es bei mir zu tun hatte?

Ich ahnte, sie wollte damals wohl, dass ich schnell wieder mit dem Schreiben aufhöre… Aus gutem Grund?

Es war zum Aus-der-Haut-fahren. Frust auf der ganzen Linie.

In den nächsten Tagen kamen noch weitere Schreiben in diesem Stil. Dann lange nichts. Sehr lange. Drei Monate.

So schaute ich eines Tages noch einmal auf den Verlagsseiten nach. Und was konnte ich dort lesen?

„Wenn Sie innerhalb von drei Monaten nach Einsendung keine Antwort von uns erhalten haben, konnte Ihr Manuskript leider nicht berücksichtigt werden. Bitte nehmen Sie in dem Falle keinen Kontakt zu uns auf, weder schriftlich noch telefonisch – und keinesfalls persönlich! Wir erhalten täglich sehr viele Manuskripte und haben demzufolge nur eine geringe Kapazität.“

Aha, geringe Kapazität. Da war es wieder, das K-Wort.

Ich dachte immer, die Verlage scheffeln Millionen – oder gar Milliarden? Was passiert mit dem ganzen Geld, das mit Bestsellern verdient wird? Legen Sie es an? Wenn ja, WO?

Ich wäre für einen lukrativen und sicheren Tipp dankbar. Schließlich bin ich auf Zinsen und Dividenden angewiesen, aber momentan kommt nix. Niemand, den ich kenne, legt mehr an.

Aber anscheinend reicht die ganze Kohle nicht für ein paar Mitarbeiter mehr im Verlag. Ein paar Menschen, die Briefe noch verfassen und unterschreiben. Für ein paar Leute, die am Telefon Auskunft geben können.

Ich verstand das nicht.

Aber ich war ja auch ein Greenhorn in der Beziehung. So viel hatte ich von Karl May jedenfalls behalten. Auch wenn ich die Büchersammlung meines Ex‘ wirklich nicht stibitzt hatte. Das hätte ich sowieso nicht gekonnt. Stehlen und lügen war schon als Kind unmöglich für mich.

Und heute? Anscheinend war ich mittlerweile zu gar nichts mehr zu gebrauchen. Alles war unmöglich für mich.

Jetzt musste ich auch noch schniefen.

Das war’s dann wohl mit der Karriere als Autorin. Ein so mühsamer und doch niederschmetternder Akt.

Ahmed kam um die Ecke und setzte sich neben mich. Ganz nah. Er schnurrte so laut, dass ich nicht mal mehr hörte, wie Markus Lanz sagte „Guten Abend in die Runde, ich freue  mich ganz besonders…“

Das tat er ja immer und eigentlich war es auch schön, dass er so guter Laune und Dinge war. Aber ich war kümmelig und hatte Frust, da passte der freudige Lanz einfach nicht. Die Fernbedienung musste her. AUS!

Wahrscheinlich hatte ich alles falsch gemacht, aber was genau?

Irgendwann an diesem Abend kraulte ich Ahmeds dickes Winterfell und sang ihm, zur Abwechslung von meinem kümmelgetränkten Selbstmitleid, ein kleines Liedchen vor: „Choupette das ist Französisch und heißt ja supersüß, Holleri-Holleri-Hollerooo“…

Aber das war entschieden zu deutsch für die kleine Französin, die ich Ahmed so ein bisschen näherbringen wollte. Vielleicht würden sie sich ja eines Tages wirklich kennenlernen?

Wenn Choupette mal als Ferienkätzchen zu uns käme…

Da musste ich sie doch schon langsam einmal ankündigen.

Also noch ein Versuch: „Choupette, Baguette, Claude und seine kleine Cigarette…, et moi, o la-la-la-la-laaa!”

Na, das klang doch gar nicht so übel. Hatte ich gerade völlig spontan gedichtet…

Ahmed schnurrte auch schon wieder wie ein kleiner Hubschrauber. Das schien also angekommen zu sein.

Ein Erfolgserlebnis!

Und das Schnurren klang sogar schon ein wenig französisch, verrucht. O-la-la…

Joghurtkulturen

Es war wieder mal einer dieser Träume… Früher schrieb man das Wort noch mit „P“ in der Mitte. Alptraum, so hieß der Spaß, der meist das Gegenteil war. Und dieses Mal hatte es mich voll erwischt. Daran konnte auch das rechtschreibreformierte Wort mit „B“ vor dem Traum nichts ändern: Albträume waren per se überflüssig.

Und zwar völlig!!!

Ich war also aus irgendeinem Grunde wieder – oder immer noch? – mit meinen Ex-Karsten zusammen.

Und aus irgendeinem anderen Grund hatte er wieder einmal seine besten Kumpels eingeladen. Den heimischen Stammtisch der ziemlich geheimen „Dreier-Runde“, der Eintritt war – wie immer – nur mit Doktortitel möglich. Es konnten ruhig auch mehrere sein, also Titel.

Und ich, als traute Thea am heimischen Herd, musste Schnittchen und Kaltgetränke servieren. Das ging zumindest auch ohne Promotion…

War aber auch so schon albtraumhaft.

Wie immer saß das Triumvirat, so nannten sie sich tatsächlich, es musste ja irgendwas mit Latein sein, einmal monatlich bei uns um den hochglanzpolierten Esszimmertisch. Das war – zumindest in meinem früheren Leben – nun wirklich der Fall gewesen.

Außer meinem Ex-Karsten, dem Chirurgen, waren da noch Dr. Joachim Thiedenhuber, seines Zeichens Internist, und Dr. Tim Begemann, die selbsternannte Kellerassel – er war halt Pathologe.

„Kommt, Jungs, einer geht noch, einer geht noch rein!“, rief Karsten, und die anderen standen auf, soweit noch möglich. Sie hatten schon einiges intus, da ging eben manches leichter, anderes dafür nicht…

„Was kann der Chirurg?“, fragte Karsten lautstark in die Runde. Und alle stimmten in den Chor ein: „Der Chirurg kann alles, weiß aber leider nix!“

Ich wusste schon, was jetzt kommen musste. Und es kam:

„Und der Internist?“, tönte es nicht viel weniger laut aus Joachims Mund, den alle bequemerweise nur noch Joe nannten.

Der Chor schallte einhellig: „Der Internist weiß alles, kann aber leider nix!“

„Und was ist mit dem Pathologen?“, hickste Tim Begemann, der immer ziemlich redselig und trinkfreudig war, in die Runde.

Dann folgte das Finale grande: „Der Pathologe kann alles und weiß alles!“

Kunstpause. Das Triumvirat prostete sich zu. Man hört es dreimal glucksen. Es war geschluckt. Und drei Männer setzten an, um das Werk zu vollenden: „Kann alles, weiß alles, kann aber leider nix mehr machen!!!“

Gelächter, Gelächter…

Wie gesagt, es war ein Albtraum.

Deshalb ertönte auch gleich Folgendes: „Theaaaaaaa, bringst du nochmal was Flüssiges. Hier verdurstet gerade die Elite vom VJK.“

Schnittchen und Getränke, das war mein Job bei der makabren Stammtischrunde. Ständig wurde ich gerufen, musste irgendwas bringen, über die Witze lachen und immer wieder die gleichen Geschichten hören. Vom Ausbilder der Pathologen und wie er eines Tages in seine Sezierstube kam und jemand einen „Arsch mit Ohren“ zusammengeschnipselt und genäht hatte.

Dann wurde gerätselt, wer das denn gemacht haben könnte, jeder lachte darüber, erzählte es weiter und es war wie die Spinne in der Yuccapalme…

Eine Geschichte, die angeblich wahr war. Jeder kannte irgendjemanden, der jemanden kannte, in dessen Studienzeit genau das passiert sein sollte. Ehrenwort!!!

„Theaaaaaaa, gibt’s auch noch Schnittchen?“, die Runde war unersättlich.

„Weißt du noch“, schnappte ich es von Tim auf, „wie der alte Huber sich den Spaß mit dem Joghurtbecher gemacht hat?“

„Du meinst die Sache, wo die Mädels reihenweise umgefallen sind?“

„Oder herzzerreißend gekotzt haben?“

„Genau, da war endlich mal was los in der Pathologie“, schwärmte Karsten, der solche Geschichten aus der Studienzeit liebte. „Erzähl‘ doch nochmal, Tim. Los!!!“ – „Na gut, überredet!“, Tim musste man nicht lange bitten für diese Story…

„Also“, er macht es noch ein bisschen spannender, „eines Tages ging es in Studium mal wieder um das, was manchen unserer Zeitgenossen zeitweise abhanden gekommen sein muss.“

Noch eine Pause.

„Richtig. Das GEHIRN… Wie Ihr wisst, war der alte Professor Huber ja ein ziemlich schräger Vogel, der nur selten vom Tageslicht geküsst wurde und wahrscheinlich nur noch unter dem Neonlicht der Pathologie existieren konnte, also so ein Typ, bei dem man nicht genau wusste, hicks, oh sorry… Also, nochmal fast von vorne: Der machte doch immer so ein todernstes Gesicht, wo man nie genau wusste, ob man das jetzt glauben sollte oder ob es wieder mal Ironie war. Und so stand er auch an diesem Morgen da, am Kopfende des zu sezierenden Objektes. Um ihn herum, beziehungsweise um die schöne Leich‘, ja, ja, um die schöne Leich‘, da standen die heißesten Hasen vom ganzen Semester und haben, sagen wir mal so, schon ein bisschen blass um die Nase ausgesehen. Alles ohne Puder. Hi hi hi… Naja, so früh am Morgen und dann schon so nackte Leute, die auch noch mausetot waren… Hicks, ich glaube, ich muss noch mal kurz raus.“

„Mach‘ aber schnell!“

Da verschwand der selbst etwas blasenschwache Tim auf der Toilette. War aber bald wieder da.

„Jetzt weiter!“, die anderen beiden waren ungeduldig. Dabei kannten sie die Story in- und auswendig.

„Ja, und wie wir so um die schöne Leich‘ herumstehen, natürlich nur so, dass wir in den geöffneten Schädel nicht hineinsehen konnten, da sagt doch der schräge Vogel von Prof ganz ernst mit nasaler Stimme: So ein Gehirn ist nichts, wovor man Angst haben müsste. Sehen Sie, meine Damen und Herren vom Erstsemester, Sie haben ja selbst eines, so hoffe ich jedenfalls. Und, haben Sie davor Angst? Nein, müssen Sie auch nicht. Ihr Gehirn ist eigentlich nichts weiter als eine graue Masse, eine weitgehend saubere Sache. Ich sage immer, ein Gehirn, wenn es nicht gerade total krank ist, ist eine so saubere Sache, man könnte das sogar ESSEN. Da sind einige von den stylischen Tussen schon gleich so blass wie der Tote selbst geworden. Aber es kommt noch besser. Der Huber zieht aus seinem Kittel einen Teelöffel, nimmt ihn in seine rechte Hand und führt ihn direkt in den geöffneten Schädel der schönen Leich‘.“

Tim nahm noch einen Schluck extra und zögerte die Sache genüsslich heraus.

„Und dann?“, fragte Karsten heuchlerisch, als hätte er noch nie davon gehört.

„Tja, und dann“, fuhr Tim Begemann fort, „dann rührt der Prof mit dem Löffelchen ein bisschen in dem Gehirn herum, holt den Löffel wieder raus und zeigt die weiße, wabbelige Masse ganz ernsthaft in die Runde. Das hat ganz schön gewackelt, hi hi hi… Ihr wisst ja, der Prof hat so früh am Morgen noch keine so ruhige Hand wie nach dem Frühstück, deshalb hat er ja auch seine Thermoskanne immer selber betankt… Jedenfalls hat er das Teelöffelchen mit der Wabbelmasse dann langsam zu seinem Mund geführt und das Ganze genießerisch runtergeschluckt. Und dabei hat er noch fett und breit HMMMM gesagt… Als wär‘ er der Biolek persönlich…“

Das Triumvirat schüttete sich aus vor Lachen, es hallte durch die ganze gestylte Maisonette-Wohnung.

Darauf schluckten sie gleich noch einen hinterher.

„Und dann?“, wollten die beiden von Tim weiter wissen.

„Dann sind ein paar von den Blässlichen ganz umgefallen. Das war zuviel für sie auf nüchternen Magen. Der Prof hat dann ganz cool hintergeworfen: Ich sage doch, so ein Gehirn ist eine absolut saubere Sache, WENN GESUND! Will jemand mal probieren? Ich habe noch ein paar Löffelchen dabei…

„Und, hat jemand probiert?“, wollte Karsten wissen.

„Nein, es war ja niemand mehr da. Zumindest niemand, der noch hätte irgendetwas essen können. Die Mädels lagen überwiegend ohnmächtig auf dem Boden und ein paar von uns Jungs waren auch dabei. Der Rest war auf dem Clo. Für länger, ich sag’s euch. Nur einer, der Oberstreber, der Podolski, der ist hin zum Prof und hat gesagt, dass er nicht probieren wollte, aber mal reingucken.“

„Und dann?“

„Dann hat der Prof ihn hinter das Kopfteil geholt und ihm schelmisch gezeigt, dass in dem Schädel absolut nichts mehr an Gehirnmasse war. Nur ein Joghurtbecher stand drinnen – und der war randvoll! Bis auf das eine Löffelchen…“

„Und was hat der Podolski dann gemacht?“

„Gefragt, welche Sorte der Joghurt ist. Der Prof hat gesagt, dass es Pfirsich-Maracuja ist, den würde er am liebsten essen.“

„Und dann?“ Mein Ex-Karsten wollte es halt wieder ganz bis zum Schluss erzählt bekommen.

„Dann hat der Podolski eines von den sauberen Löffelchen genommen und den Rest vom Joghurt verspeist. Der hat doch immer so einen Bärenhunger gehabt und in seiner WG auch allen anderen was weggelöffelt…“

Jetzt gab es kein Halten mehr.

Es war wie die Feuerzangenbowle in makaber…

„Darauf trinken wir noch einen“, stieß Joe begeistert aus.

„Genau – auf den Pfirsich-Maracuja-Prof!!!“

„Ja, auf den Pfirsich-Maracuja-Prof…“

Aber dann waren die Kaltgetränke wohl ausgegangen…

„Theaaaaaaa, es ist schon wieder nix mehr da!“, schrie Karsten nach mir, die ich mich schon vorwiegend in der Küche aufgehalten hatte, damit ich immer Gewehr bei Fuß stehen konnte, wenn Nachschub von Nöten war.

Ob das zu meiner Kernkompetenz gehörte, als zukünftige Chefarztgattin?

Ich wusste es selbst nicht mehr, aber anscheinend hatte ich mich an irgendeinem Punkt nicht begonnen zu wehren, denn sonst wäre ich ja nicht in so eine Situation geraten. Selbst das wurde mir in diesem Albtraum noch klar.

Ich zog die Kühlschranktür auf und überlegte, was ich nun eigentlich noch servieren könnte. Da stachen mir tatsächlich drei Joghurtbecher ins Auge. Das war die Idee!

Ich öffnete sie, steckte in jeden ein Löffelchen und wühlte wie von Sinnen in meiner Kruschelschublade.

Wo waren noch gleich die Beschriftungsschilder für meine Marmeladengläser??? Zum Glück hatte ich sie relativ schnell gefunden.

Ich schrieb also ein paar Worte – zwar in Eile, aber trotzdem absolut lesbar. Dann brachte ich die neue Ladung Nachschub auf einem Tablett an den Tisch des Triumvirats. Die guckten ziemlich ungläubig. Alle Mann.

„Was gibt’s denn jetzt?“, Karsten hatte den Ton ein wenig verschärft. Konditionierungsmaßnahmen? Und das im Traum? Der Mann musste ganze Arbeit geleistet haben…

„Tja, zum Abschluss gibt’s noch was ganz Besonderes!“, kündigte ich mit dem verführerischsten Timbre an, das ich aus meinen Stimmbändern zaubern konnte.

Jeder der drei Promovierten griff sich einen Becher und begann zu lesen.

„HIRN! Davon kann man nie genug haben…“, stand auf den Marmeladeschildchen.

„Mensch, Thea, du bist ja vielleicht ‘ne geile Nudel!“, fand Tim Begemann und hickste erneut.

Eine geile Nudel war ich also, aufgrund meines pfiffigen Einfalls, passend zur Patho-Horrorstory mit Pfirsich-Maracuja-Geschmack.

„Neiiiin“, warf Karsten ein, der mich dann auch noch zu sich hin zog, „das ist doch keine geile Nudel, das ist mein Schinkenspeckchen, komm‘ dreh‘ dich doch mal um, wir wollen das Prachtteil mal begutachten.“

Ich dachte, ich versinke gleich im fußbodengeheizten Laminat unserer schicken Maisonettewohnung. War ich zur Fleischbeschau im eigenen Heim gelandet?

Dann schnappte sich Karsten meine vermeintliche Taille und drehte mich schwups-di-wups um.

„Hey, hey, hey…“, war noch das Harmloseste, was ich mir dann anhören musste. Und jedes Triumviratmitglied klapste mir beherzt und mit Schmackes auf den Po.

Genug Fläche war ja vorhanden.

„So, und nun noch ein Löffelchen vom Hirn“, Karsten hielt mir den vollen Teelöffel vor den Mund und meinte es anscheinend ernst, „Hintern hast du ja genug…“

Na, ganz toll. Mein Zukünftiger hatte ja echt Stil.

Dann war alles vorbei.

Als ich aufwachte, schmeckte ich einen leisen Hauch von Pfirsich-Maracuja auf meiner Zunge.

Und seit diesem Traum wusste ich ganz genau, was man mit „Joghurtkultur“ eigentlich bezeichnete: Drei Männer mit Doktortitel, denen eine Menge Hirnmasse abhanden gekommen war…

Selbst ist die Thea…

Nach mehr als einem Vierteljahr war mir klar, dass die Sache mit dem aufgehenden Stern am Literaturhimmel wahrscheinlich nicht meine Geschichte werden sollte. Nur ein einziger Verlag hatte auf meine mühselig erstellten Exposés reagiert. Negativ!

Ansonsten kein noch so läppisches, maschinell erstelltes Antwortschreiben. Nicht mal ein paar unpersönliche Absagen hatten es in meinen Briefkasten geschafft. Man hatte mich einfach ignoriert! Ich war fassungslos…

Fast hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben, erschienen auf meinem Bildschirm nun immer öfter Anzeigen, die mich ganz charmant und verlockend fragten: „Sie haben ein Buch geschrieben? Dann bringen Sie es doch groß raus!!! Wir helfen Ihnen dabei…“

Das klang nicht schlecht – gerade in meiner Situation, wo die Planlosigkeit schon wieder um sich zu greifen schien…

Ich informierte mich also in stundenlangen Internetsitzungen und überlegte hin und her, ob das vielleicht eine Alternative für mich wäre. Also legte ich wieder einmal meine berühmten Excel-Listen an, verglich verschiedene Angebote der sogenannten Print-on-Demand-Anbieter, Kosten, Vertragslaufzeiten – und, was mir ganz wichtig erschien: Was würde mein Buch überhaupt kosten?

Vorausgesetzt, ich würde es schaffen, das Werk noch in diesem Leben zu veröffentlichen.

Heraus kamen unglaubliche Unterschiede und dementsprechend auch unvorstellbare Summen. Für ein Taschenbuch mit 680 Seiten landete ich bei einem Verkaufspreis von 33,99!

Wohlgemerkt, mein Verdienst als Autorin würde hierbei nicht einmal die drei Euro-Marke knacken.

Ein totgeborenes Buch-Baby also… Das absolute No-Go. Viel zu teuer!

Wer um Himmels Willen (außer meiner Mutter oder meinen Schwägerinnen, die vor Neugier sicherlich platzen würden – ohne es jemals zuzugeben) würde für ein Taschenbuch einer unbekannten Schreiberin so viel Geld ausgeben?

Richtig. Keine einzige Leseratte…

Entsprechend frustig war mein Befinden in dieser Zeit.

Die Verlage hatten mich so lange mit Nichtachtung gestraft, dass ich nun endlich verstanden hatte: NULL TALENT! Schreiben Sie hobbymäßig einfach Tagebuch, einfach so, just for fun.

So oder so ähnlich musste sie klingen, die Übersetzung der Ignoranz.

Auf die netten Kommentare von Ellen, Claude und Detlef konnte ich auch nichts geben. Wahrscheinlich hätten sie sich sowieso nicht getraut, mir ins Gesicht zu sagen, dass mein Buch echt langweilig, doof, schlecht geschrieben und überflüssig wie ein Kropf war.

Dabei hatte ich vorher sogar noch in Ratgebern gestöbert, die dringend davon abgeraten hatten, Familie und Freude als Testleser einzusetzen. Das sollte mir eine Lehre gewesen sein.

Aber wozu? Noch ein Buch würde ich wohl nicht mehr schreiben…

Das Ganze artete mittlerweile in Quälerei aus, ich hatte keine Lust mehr.

Eines schönen Abends, ich war wieder einmal auf der Suche nach Plan C, D oder E, fragte ich Ahmed also: Was soll ich denn jetzt bloß machen?“ Er guckte erst mich an, dann schielte er auf meinen Laptop und als da solche lustigen, neuen Werbeflächen aufblitzten, fing er auf einmal an zu schnurren. Es musste also auch eine gewisse Faszination auf Katzen haben, dieses World-Wide-Web.

Eher gelangweilt schaute ich auch, was da so aufploppte und wurde dann doch stutzig: „Veröffentlichen Sie Ihr Buch mit uns – als Ebook. Vollkommen kostenlos und ohne Risiko – Sie KÖNNEN nur gewinnen!

Das hörte sich doch gut an. Kostenlos und dann noch von einem renommierten Verlag, der, wie ich nach einigen Recherchen herausfand, irgendwann auf die Idee gekommen war, die unzählig eintreffenden Manuskripte fortan nicht mehr in die Ablage „P“ zu befördern, sondern all diesen bemühten Jung-, Nachwuchs-, Neu- oder Wunsch-Autoren eine Plattform zu bieten, wo sie endlich veröffentlichen konnten.

Genial, diese Idee. Warum war vorher noch niemand darauf gekommen?

Wenn das nicht die Lösung meiner Probleme war.

Ahmed bekam zur Belohnung für den Wink mit Zaunpfahl noch einen extra Knusperstick mit Seelachs, und ich vertiefte sogleich die unendlichen Möglichkeiten, die diese aufgeploppte Werbung mir in mein Leben geschickt hatte.

Und nach einigen Tagen, es war kein leichtes Unterfangen für eine nicht gerade technikaffine Nutzerin, hatte ich es geschafft: Mein Werk, also genauer gesagt, das erste Kapitel meines Romans, war bei „Youngestbuxx.com“ erschienen und nahm an einer Art Wettbewerb um einen Verlagsvertrag teil.

Das Leben war wieder schön.

Zufrieden guckte ich mehrmals am Tag nach, ob mein Ebook auch noch „da“ war. Schließlich barg das Internet Gefahren ohne Ende, schwarze Löcher und ähnliche Szenarien, die den Cyber-Tod verursachen konnten.

Obwohl, wenn ich es mir aus heutiger Sicht so überlege, es gab und gibt eigentlich keinen Grund, sich über verschwundene Dokumente, Veröffentlichungen, Homepages oder ganze Festplatten irgendwelche Sorgen zu machen. Schreiben Sie einfach an Onkel Sam – oder besser Mister Obama persönlich.

Im Falle eines Falles: die NSA hat einfach alles!

Man sollte es positiv sehen: Externe, überteuerte Festplatten, USB-Sticks oder CDs zur Datensicherung waren und sind im 21. Jahrhundert völlig überflüssig. Die Sicherung von Daten per se ist heute doch schon ein klarer Fall von OLD SCHOOL…

Mittlerweile weiß jedes Kind im Vorschulalter: Bei Datenverlust reicht eine kurze Mail an Barrack Dumbo-Obama vollkommen aus.

„Hello Mister President!

I have da a little problem, because my kitten named Ahmed, a Persian with very long hair (no Taliban!!! I promise…) has made his “Kleines Geschäft” (little business) directly auf my computer tastatur.

And now I am sitting in a public Internet-Café with many dark dressed men with long, long beards (Taliban???) because my computer at home is not working any longer for me. Could you please send the komplette Festplatte from Thea Sellinger, Groß-Nidda, Germany, to TSellinger@webnepp.deu

Thank you very much for your kind service from far oversea!

All the best for you and Michelle (nice haircut) and your daughters + dogs (nice haircuts too),

Yours sincerely

Thea Sellinger, West Germany

(Overhessen, Apple Wine County nearby the Bird Mountains)

Aber nach einigen Tagen hatte ich dann doch noch „Vertrauen“ zu der Seite gewonnen, auf der mein Werk erschienen war. Tatsächlich, meine Veröffentlichung war noch immer da und nicht im Cyberspace verschwunden.

Dann bekam ich auf einmal sogar Post von Youngestbuxx.com: „Sehr geehrte Thea Sellinger! Sie haben eine neue Bewertung erhalten! Klicken Sie gleich auf diesen Link…“

Mein Herz raste, ich kann mich noch genau erinnern. Jemand hatte mein Wettbewerbskapitel gelesen und etwas dazu geschrieben. Ich öffnete zitternd den virtuellen Umschlag und las – wahrscheinlich mit hochrotem Kopf.

Jemand namens „HannaH“ hatte Folgendes eingestellt:

Handlung: Es geht um die mehr oder weniger kaputte Beziehung zwischen Lena und Arne, die sich schon seit der Studienzeit kennen und nach fast zwanzig Jahren in einer Art Sackgasse gelandet sind. Der Leser erfährt nicht allzu viel in den ersten Seiten, außer den absolut hirnrissigen Kosenamen „Schinkenspeck und Sahneschnitte“, wobei Schinkenspeck(chen) wohl für die Protagonistin steht. Sehr einfallsreich! Selten so gequält gegrinst.

Ausdruck und Stil: Teilweise ganz charmant formuliert, im Grunde genommen jedoch langatmig und meist zähflüssig. Es fehlt an Tempo und Pep! Außerdem zu viele Wiederholungen, der Leser ist im Normalfall ja nicht demenzkrank. Außerdem nerven die Namen und Verfremdungen von bekannten Persönlichkeiten. Jeder weiß doch sowieso, um wen es sich handelt, wenn über Promis geschrieben wird. Also, mehr Mut!

Fazit: Die Autorin sollte dieses Werk tiefgreifend überarbeiten und sinnvollerweise in ein professionelles Lektorat investieren. Oder sich einfach ein neues Hobby suchen. Vielleicht Lesen?

Ich konnte es nicht fassen!

Was war denn das für eine Schnepfe, die so eine Rezension ins Internet gestellt hatte?

Die hieß bestimmt mit echtem Nachnamen „Arm-Ranicki“…

Frechheit, so eine bodenlose Frechheit! Hatte die gerade Wechseljahre in Reinform und vergessen, ihre Hormone einzufahren? Ich schnaubte innerlich. Dann auch äußerlich.

„Ahmeeed!“, rief ich ungeduldig, „komm‘ her und piesel auf die Scheiß-Tastatur!!! Aber DALLI!“

Zum Glück verstand er doch nicht alles…

Am Ende hätte ich tatsächlich noch an „Uncle Sam“, äh, ich meine natürlich an Mister Dumbo-OHR-Bama persönlich schreiben müssen.

Als ich mich – allerdings nur geringfügig – beruhigt hatte, schaute ich mir mal genauer an, wer das eigentlich geschrieben hatte. Und staunte nicht schlecht, als ich entdeckte, dass es sich um eine hochkarätige Journalistin und Buchautorin mit eigener Internetseite und einer langen Referenzliste – einem Who is Who des internationalen Glamours und der angesagtesten In-Magazine weltweit – handelte. In meinem Kopf erschien nur noch ein überdimensionales „Hä???“

Wie kommt eine so etablierte Journalistin dazu, bei kleinen Hobbyautoren herumzustöbern und dann auch noch so einen Bockmist als Rezension zu schreiben?

Hannah Hohlenstein hieß die bissige Lady mit vollständigem Namen. Vorsichtshalber speicherte ich sie und ihre Bewertung gleich unter meinen „Favoriten“ ab.

Man konnte ja nie wissen...

Leider war die Kategorie „Erzfeinde“ vom System nicht eingerichtet. Eine grobe Nachlässigkeit…

Nach ein paar Tagen, es hatte in meinen Kopf gewaltig gearbeitet, fragte ich mich, ob diese Profi-Schreiberin aus Berlin nicht doch hier und da ein bisschen recht gehabt hatte. Und las das ganze Buch noch einmal. Fehlte wirklich der Pep? Hatte es mir nur niemand sonst zu sagen gewagt?

Es vergingen also wieder einmal: 1 Druckerpatrone, zirka 700 Seiten Papier und unendliche Tage der zigsten Überarbeitung.

Dann beschloss ich – zur Krönung meiner Bemühungen – auch noch, dem ultimativen Tipp der absoluten Schriftsteller-Elite zu folgen: LAUT LESEN. Und zwar alles!

Mittlerweile war es Sommer geworden und ich saß Tag für Tag in meiner Bude oder auf der Terrasse meiner Mutter und las mein eigenes Buch laut vor. Ahmed hatte die Flucht ergriffen, wahrscheinlich in den Neumeierschen Garten, vielleicht sogar schon ins zahnärztliche Schlafgemach? Das war ihm wohl doch zuviel, dass ich nun auch noch ein Hörbuch probte, mit verstellten Stimmen und dramatischen Armbewegungen, wenn die Sache mal spannend geworden war.

Meine Mutter hatte ihr Hörgerät schnell wieder entsorgt. So eine Schwerhörigkeit konnte auch Vorteile haben… Aber die waren eindeutig in der Minderheit.

Beim Lautlesen erkannte ich dann auch sofort und ohne Umschweife, wo es noch hakte. Wenn Rhythmus und Sprachmelodie nicht stimmig sind, dann kann man einen Text nicht vorlesen. Zumindest nicht so, dass auch nur irgendjemand dem ernsthaft zuhören wollte.

Also setzte ich wiederum den Korrekturstift an und das ganze Spektakel der Überarbeitung begann von Neuem. Langsam war ich dem Nervenzusammenbruch nahe. Das war ja mehr Stress als am Empfangstresen der Orthopädie… Da hatte ich wenigstens noch Kollegen und Chefs, auf die man schimpfen konnte, wenn es mal nicht so lief wie es sollte. Aber nun? Jetzt war ich immer SELBER dran schuld. Eine blöde Situation…

Aber dann, irgendwann im Spätsommer, war der große Tag endlich gekommen: Ich drückte auf den finalen Knopf, machte den letzten Klick um mein Werk in die Welt zu senden, selbstverständlich in Begleitung heftigen Herzrasens, und bekam die Nachricht:

IHR WERK WURDE SOEBEN VERÖFFENTLICHT!

Püh! Der ganze Stress fiel von mir ab.

Ich, Thea Sellinger, hatte eine Geschichte aus meinem Köpfchen über meine Finger in die Tastatur gebeamt und nun flog sie nur so durchs Internet, landete schon bald auf den Bildschirmen und Lesegeräten der Menschen, die auf „Kaufen“ geklickt hatten und landete alsbald in deren Köpfen, Herzen oder wo immer noch Kapazität frei war. Genial!!!

Der letzte Akt in Sachen Buch: ich mailte an die übliche Freitagabend-Runde und einige ziemlich nahe Menschen, die allerdings freitags meist was anderes vorhatten.

Betreff: GEBURSTANZEIGE

Hey Ihr,

es ist geschafft: Mein Buch „Sahneschnitte mit Schinkenspeck“ ist – nach langem Kampf mit Ebookformatierungen, Pixelerhöhungen, Blocksätzen und Nebensätzen, Umbrüchen, Titelei, Überschriftenerkennung und Standardtexten, einem glühenden Duden an meiner Seite und unter ständiger Beratung durch einen literarisch gebildeten Perser namens Ahmed – endlich online und kann zurzeit kostenlos als Ebook heruntergeladen werden.

Wo? Na, das muss ich doch nicht dazu sagen, oder? Beim größten Internet-Buchhändler aller Zeiten…

Sagt den Netten unter euren Freunden und Bekannten auch Bescheid.

Über möglichst wohlwollende Bewertungen würde ich mich freuen.

Sollten Journalisten unter euren Freunden sein, diese bitte NICHT anmailen. Danke!

Die stolze Mama des 680-Pfund-Babys (eine wahre Sahneschnitte mit Schinkenspeckbeinchen),

es grüßt euch eure

Thea

Gummada!

Dann brauchte ich dringend eine Pause – und zwar eine längere! Die Dame am Infotelefon von Youngestbuxx.com hatte mir kurz vor Veröffentlichung des Ebooks vertrauenswürdig versichert: „Wenn Ihr Werk dann erst einmal an die verschiedenen Online-Händler ausgeliefert ist, dann können Sie sich für mindestens acht Wochen zurücklehnen. So lange dauert das nämlich, und wir haben da schon ein bisschen Erfahrungswerte sammeln können, bis das Ebook irgendwo auftaucht oder Bewertungen erscheinen.“

Ich dachte noch so, das ist ja prima. Computerfreie Tage sind angesagt. Da lege ich mich mit Ahmed auf die Couch oder die Terrasse, je nach Wetterlage, und lasse den lieben Gott einen besonders guten Mann sein…

Dachte ich.

Bis an Tag drei nach Veröffentlichung meine Busenfreundin Ellen anrief.

„Und? Hast du schon gesehen?“, fragte sie kurzatmig, was gar nicht ihre Art war, wenn sie nicht gerade von Scheidung mit Thomas fantasierte.

„Nee, was gibt’s denn Neues?“, ich war noch im Sofa-Modus und Ahmed gähnte, auch er machte anscheinend Pause vom anstrengenden Schriftstellerkatzendasein.

„Du stehst beim größten Online-Kaufhaus aller Zeiten auf der Bestsellerliste. Genau genommen auf drei verschiedenen… Wahnsinn, oder?“, prustete sie atemlos weiter heraus.

„Wie, wo, was??? Was soll ich denn auf der Bestsellerliste? Hat sich das Internet wohl verrechnet…“ So ganz wach war ich wohl noch nicht, hielt das Ganze auch eher für einen Scherz.

„Nein“, Ellen gab nicht auf, „guck‘ doch mal im Computer nach, dann wirst du schon sehen.“

Ich kramte also meinen Laptop aus seinem Ferienparadies im Wohnzimmerschrank, wo er seit drei Tagen ausgiebig ausruhte und fuhr das Teil hoch.

Klick, klick – und richtig! Da stand es schwarz auf weiß:

Bestsellerrang: 3 Belletristik Allgemein GRATIS

Bestsellerrang: 5 Belletristik Humor und Satire GRATIS

Bestsellerrang: 4 Erotik und Leidenschaft GRATIS

„Gummada!“, dachte ich. Ist eine Kurzform und heißt in Hessen ungefähr: Ei, gucke mal da! Einem Niedersachsener würde das allerdings auch nicht viel weiter helfen. Sinngemäß also bedeutet es: Da staunt der Fachmann und der Laie wundert sich.

Ich wunderte mich auch nur noch.

Was um Himmels Willen hatte mein Büchlein auf der Erotik-Bestsellerliste zu suchen? Wer hatte das dahin gebeamt? Fragen über Fragen.

Ellen meinte nur: „Da spielen irgendwelche geheimen Algorithmen eine Rolle, das versteht niemand, der nicht studiert hat. Wahrscheinlich ist das Sahneschnittchen im Titel schuld. Aus irgendeinem Grund bist du da hinein gerutscht.“

„Jaaa“, akzeptierte ich noch immer ungläubig, „gleich hinter „Bekenntnisse einer Hobbyhure“, da passt Sahneschnitte mit Schinkenspeck natürlich prima. Und vorher noch „Feuchte Feigen“. Ich wusste gar nicht, dass es für sowas eine Bestsellerliste gibt.“

„Ich auch nicht. Normalerweise schaue ich mir die auch nie an, aber eben bin ich mehr oder weniger durch Zufall darauf gestoßen. Ist doch ein Ding, oder? Jetzt wirst du reich und berühmt…“

„Nur mal langsam mit den jungen Pferden. Das ist noch nicht die Spiegel-Bestsellerliste… Ich denke immer noch, das ist ein megamäßiger Rechenfehler. Du wirst sehen, in einer Stunde oder spätestens zwei ist der Zauber wieder vorbei.“

Aber nix war’s mit vorbei…

Es folgten Tag vier, fünf, sechs und irgendwann waren zwei Monate herum. Und ich Platz 1 auf drei Bestsellerlisten – mittlerweile war auch die Gratisaktion vorbei und mein Titel hielt sich mit 2,99 Euro Kampfpreis noch wacker neben Büchern von ziemlich bekannten Autoren. Niemals hätte ich mir das träumen lassen. Dann tauchte das Buch plötzlich auch auf anderen Listen im Internet auf. Vorwiegend unter den ersten zehn Rängen.

Ich konnte vor lauter Herzrasen schon nicht mehr schlafen. Sicher würden bald Horden von Regenbogenblatt-Journalisten vor  meiner Haustür herumlungern und um eine Homestory von mir und Ahmed und meiner schwerhörigen Mutter, die ich in den Kreativpausen aufopfernd pflegte (selbstverständlich!) betteln. Und zwar auf Knien!

Bestimmt würden sie auch mein altes Herkules-Fahrrad ablichten wollen, so nach dem Motto: Wie bescheiden die Bestsellerautorin auch heute noch lebt… Umweltbewusst, ohne eigenes Auto, strikt müllvermeidend, und selbst ihre Probedrucke schneidet sie mühselig in kleine Stückchen und verteilt sie in der Nachbarschaft als Schmierpapier für Einkaufszettel. Der Gutmensch Thea Sellinger! Ein Vorbild für uns alle…

Ich brauchte dringend einen Baldriantee – besser noch einen Vogelsberger Kümmel… Das war too much für mich, Thea Sellinger. Gestatten, Thea Best-Sellinger…

„Du musst dir was anderes anziehen!“, rief es von oben. Alarmstufe bei Mutter Sellinger? Ich fragte mich, ob vielleicht Frau Neumeier von nebenan sich angekündigt hatte. Musste mal wieder eine Hecke weg oder vielleicht diesmal ein ganzer Baum?

„Wieso? Kommt die Zahnarztgattin rüber?“, fragte ich.

„Nein, aber es KÖNNTE jemand kommen.“

„Wie kommst du denn darauf? Wer sollte denn hier unangemeldet auftauchen?“, bohrte ich weiter.

„Ich meine ja nur, es könnte  doch jemand vorbeikommen und mit dir reden wollen. Du bist doch jetzt bekannt durchs Internet. Oder etwa nicht?“

„Mutter, da kommt niemand her. Nicht physisch. Wenn überhaupt irgendjemand irgendetwas von mir wissen will, dann mailen die mich an. Meine Emailadresse steht im Ebook und auch in meinem Profil bei Youngestbuxx.com.“

„Wenn man kein Englisch kann, versteht man bald sein eigenes Kind nicht mehr – und das trotz Hörgerät!“, schimpfte sie weiter.

„Na, also.“

„Nix mit na also. Zieh‘ dir was Anständiges an und vor allen Dingen einen BH. Nicht auszudenken, wenn jetzt jemand klingeln würde und du einfach so aufmachst…“

„Mutti!“, tat ich entrüstet.

War es wirklich so schlimm mit meiner Oberweite? Die anderen ließen sich dick und rund operieren und ich durfte nicht mal die Tür aufmachen, wenn das Zelt mit Gestänge nicht ordnungsgemäß aufgebaut war. Grrrr.

„Ich meine es ja nur gut mit dir. Wenn solche Journalisten kämen oder Leute von einem richtigen Verlag, die dein Buch groß rausbringen wollen, dann musst du doch ordentlich aussehen. Und wasch‘ dir mal wieder die Haare. Dein Ahmed sieht gepflegter aus als sein Frauchen.“

„Der frisst ja auch Lebertran.“

„Solltest du auch…“

„Mutti, jetzt reicht’s aber.“

„Ich meine es ja nur gut! Nicht, dass du noch die Innung blamierst.“

Ja, ganz toll, dachte ich – jetzt blamiere ich auch schon die „Innung“ der Sellinger-Dynastie, wenn ich kein Gestänge anlege…

Doch dann wurde das zweifellos wenig fruchtbare Gespräch jäh unterbrochen. Frau Neumeier von nebenan. Tatsächlich!

„Ihre Katze ist schon wieder über unser Grundstück gelaufen, ob sie uriniert hat, konnte ich leider nicht sehen.“ Die Stimme überschlug sich fast, während sie an unsere Haustür polterte.

Ganz cool und ohne BH öffnete ich ihr und sagte: „Frau Neumeier, schönen guten Tag, warum so aufgeregt?“

„Diese Katze läuft immer über unser Grundstück und nicht nur einmal habe ich gesehen, dass sie auch uriniert hat. Zwischen dem Salat.“

„Und der wächst ja jetzt gut, wo unsere Hecke weg ist,  oder?“
„Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun“, warf sie nicht weniger aufgebracht ein.

„Genau. Und ich habe nichts damit zu tun, dass meine Katze – es ist übrigens ein Kater, nur der Vollständigkeit halber – über Ihr Grundstück läuft.“

„Das sehe ich aber ganz anders.“

„Das merke ich. Ändert aber nichts an den Tatsachen.“

Dann bemerkte ich ihren entsetzten Blick in Richtung Holz-vor-der-Hütten…

Sie wollte wahrscheinlich was sagen, doch daraus wurde dann nichts. So effizient kann es sein, wenn man keine Zirkuszelte aufbaut.

„Uff, hmm, nng..“ Mehr kam nicht aus dem Mund der Zahnarztfrau.
Von oben rief wieder Mutter Sellinger: „Is‘ was, Thea? Is‘ doch jemand gekommen?“

Doch ich entgegnete nur nonchalant: „Ja, es ist jemand gekommen, aber nur die liebe Frau Neumeier von nebenan. Sie hat gesagt, Ahmed wäre echt süß und sie freut sich immer so, wenn er mal zu Besuch kommt.“

„Besuch habe ich auch gerne. Aber nicht von nebenan…“, meine Mutter machte wieder mal auf extra schwerhörig.

„Ein ungehobeltes Benehmen!“, prustete die Neumeier.

Und Mutter Sellinger machte wieder „Krafane“, das sind hessische Possen: „Wie? Kommt unverhofft Besuch aus Bremen?“

Ich tat so, als würde ich mich mit der Zahnarztfrau verbünden und zwinkerte ihr zu, lächelnd.

„Sie wissen ja, meine Mutter ist ein bisschen schwerhörig…“

Da schnaubte sie noch einmal ganz von unten nach oben rauf, wo allerdings kein Holz-.vor-der-Hütten zu verzeichnen war und schob noch kurzerhand nach: „Vor allen Dingen sind sie schwer von Begriff.“ Und zischte von dannen.

„Wollen Sie noch ein Döschen Katzenfutter mitnehmen?“, rief ich ihr nach. „Thunfisch auf Sauce – falls er Sie mal wieder besuchen sollte! Er frisst so gerne im Grünen…“

Von oben hörte ich nur noch ein „Aald Schrabnell!“

Manches kann man im Heimatdialekt einfach besser auf den Punkt bringen.

Da hatte sich die Zahnarztfrau prompt umgedreht und den Kopf geschüttelt. Wie wild. Vollkommen entsetzt über diese Familie Sellinger und ihren urinierenden Langhaarkater. Allesamt ohne Anstand. Und sowas in der direkten Nachbarschaft!

Apropos Haar: bei ihr hat kein einziges gewackelt, als sie kopfschüttelnd nach Hause gestürmt war.

Das nenn‘ ich mal ne Frise, die sitzt!

Da kamen die Kronen ihres Mannes nicht annähernd ran…

Süßer die Kassen nie klingen

Wieder einmal war fast ein Jahr vorüber. Und wie alle Jahre wieder, so stand am Ende desselbigen – wer hätte das gedacht? – das Weihnachtsfest. Doch diesmal sollte es einen ganz besonderen Beigeschmack haben.

Mein Ebook, das es inzwischen auch als Taschenbuch gab, lief verkaufstechnisch „wie geschmiert“. Jeden Abend kontrollierte ich die Umsatzzahlen, die Bestsellerränge und die Emails, die an meine Autorenadresse eingegangen waren.

Aber das Allerbeste war, dass endlich ein richtiger Verlag angebissen hatte. Und zwar ein ganz dicker Fisch. Der Süßfische-Verlag aus Frankfurt am Main hatte persönlich bei mir angeklopft.

Frankfurt..., ging es mir durch den Kopf, wie praktisch! Ich konnte also theoretisch mit meinem Herkules-Fahrrad vorfahren…

Man wollte mich baldmöglichst persönlich kennenlernen!

Was für ein Triumph… Jetzt kam schon einer der führenden Verlage bei mir angekrochen.

Aber so leicht war ich nicht zu haben. Jetzt hatte ich auch meinen Stolz.

Ich ließ also einige Tage vergehen, bis ich mich dazu erbarmte, auf die Anfrage zu reagieren.

Und dann ging alles ganz schnell.

Schon Anfang des neuen Jahres hatte ich einen Termin, und kurze Zeit später saß ich bei meinem Hausanwalt und legte ihm den Vertragsentwurf vor. Er prüfte umgehend, wie es seine überaus korrekte Art war, und zog aus Sicherheitsgründen sogar noch einen befreundeten Spezialisten hinzu.

„Das können Sie so akzeptieren. Wir konnten keine Hintertürchen feststellen. Es handelt sich bei dem Süßfische-Verlag auch um einen außerordentlich seriösen Vertragspartner, der in der Branche einen erstklassigen Ruf genießt. Da können Sie stolz auf sich sein!“

Friedrich Scherer war schon immer ein Anwalt klarer Worte gewesen. Das schätzten wir an ihm und zwar sehr.

„Na denn! Auf zu neuen Ufern!“, beendete ich den Termin. Doch dann nahm mich der Advokat noch einmal zur Seite. „Frau Sellinger, wie gesagt, der Vertrag ist wasserdicht und stoßfest. Nur eine kleine Sache, die sollten Sie vielleicht noch einmal überdenken…“ Er sah mich erstaunt. Was sollte ich übersehen haben?

„Es ist so, Frau Sellinger, ich weiß ja, dass Sie gesundheitlich eingeschränkt sind – auch durch ihren Autounfall und den Arbeitsplatzverlust. Umso schöner, dass Sie nun wieder so erfolgreich sind und eine Aufgabe haben, dazu noch eine so lukrative.“

Ich schaute ihn ungläubig an.

„Ja?“

„Ich meine nur, das Tempo, das der Verlag für die nächsten Projekte vorgibt, hat es doch in sich. Meinen Sie, das ist auch wirklich zu schaffen? Bedenken Sie, dass Sie auch noch zu Promotionszwecken zur Verfügung stehen müssen.

„Hm.“ Ich schluckte. So etwas musste ich mir von meinem Anwalt sagen lassen? Dass ich die an mich gestellten Anforderungen wohl doch nicht bewältigen könnte?

Nein, nicht mit mir, Herr Anwalt Supervorsichtig!

„Herr Scherer, das ist ja nett, dass Sie sich sorgen. Aber ich denke, das ist kein Problem für mich. Nicht mal eine Seite pro Tag, das werde ich ja noch hinbekommen, oder?“

Er war etwas verwundert. Anscheinend bereute er schon fast, mich doch noch einmal damit konfrontiert zu haben.

„Ja, selbstverständlich, Frau Sellinger. Ich dachte ja nur, man hat da schon so vieles gehört von Autoren. Schreibblockaden und so weiter. Das ist nicht gerade ein Spaziergang, das Schreiben. Und dann noch auf Kommando und unter immensem Druck eines so renommierten Verlages…“

„Don’t worry!“, antwortete ich vergnügt und voller Tatendrang.

Von solchen lächerlichen Kleinigkeiten wollte ich mir doch nicht die Bestsellerautorinnen-Laune verderben lassen.

Eine Seite am Tag! Ich bitte Sie, das ist doch ein Klacks. Ich habe  in weniger als einem Jahr ein 680-Seiten-Werk verfasst. Und das als blutige Anfängerin. Wie viel leichter würde mir das alles fallen, wenn ich erst einmal die schützende und vermarktende und sich kümmernde Verlagshand über mir spüren würde.

Covergestaltung, Korrekturen, Lektorieren, Klappentexte schreiben, Satz und Rechtliches. Damit hatte ich in Zukunft nichts mehr zu tun. Das war nun Sache des Verlages. Ich war schließlich in die höheren Riegen aufgestiegen und musste meine One-Woman-Show nicht mehr alleine wuppen.

Also setzte  ich eines schönen Tages, ich war allerdings mit der Bahn angereist, nicht mit dem alten Herkules-Fahrrad, meine „Theodora Katherine Sellinger“ unter den Vertrag – und dann wurde zünftig angestoßen. Traditionell mit Frankfurter Nationalgetränk, dem Stöffche, das übliche Verlagsgesöff anscheinend. Es musste beim renommierten Süßfische-Verlag natürlich sowas Versnobtes mit ein paar Perlchen drin sein, so eine Art Stöffchen-Schampus. Normal war anscheinend out. Naja, im Verlagswesen soll ja vieles nicht ganz der Reihe nach sein, das hatte ich schon des Öfteren gelesen.

Jedenfalls hielt ich auf dem Rückweg bei Feinkost Albrecht und holte mir meinen Haussekt plus Ahmeds Lieblingsknuspersticks. Heute Abend wollten wir beide es uns gemütlich machen. Ich und mein Co-Autor…

Mutter Sellinger bekam allerdings auch was ab. Als Haupt-Testleserin und schärfste Kritikerin aller Zeiten.

Nachdem der Cheflektor, Hannes Fehr, ein eher unsympathischer Zeitgenosse mit undeutlicher Aussprache, noch einiges an Unstimmigkeiten in der Dramaturgie entdeckt und nach Absprache mit mir und der Korrektorin abgeändert hatte, konnte die neue Auflage in Druck gehen.

Jetzt ging meine Karriere erst richtig los!

Bald schon konnte ich die ersten Exemplare in den Buchhandlungen entdecken. Auch im Buch-Journal und ähnlichen Fachzeitschriften oder Werbeblättern für den Buchhandel wurde darüber berichtet. Ein Foto von mir hatte man auch für PR-Zwecke machen lassen und, wie ich feststellen musste, zwar vorteilhaft, aber doch bis zur Unkenntlichkeit retuschiert und bearbeitet.

Das sollte ich sein? Ohne Zornesfalte und mit prall gefüllten Lippen und makellosen Zähnen, die aussahen, als hätte ich sie bei Detlef und Claude mal kurz ausgeliehen?

Wie gut, dass die Holz-vor-der-Hütten-Abteilung ausgespart wurde. Meine Mutter und Frau Neumeier hätten mich sonst gar nicht erkannt, wenn plötzlich aus Doppel-D ein zartes B-Körbchen geworden wäre…

Aber ich wollte nicht meckern. Die Profis vom Süßfische-Verlag wussten eben Bescheid – und ich war schließlich noch ein Greenhorn in der Branche, frei nach Karl-May.

Und dieses Mal, wenn ich mich recht erinnere, konnte ich es mir tatsächlich verkneifen, gleich wieder an meinen Ex-Karsten oder Karsten-Ex, egal, zu denken.

Ich hatte ihn anscheinend erfolgreich ausge-ext…

Fremde Federn

Es war nichts mehr so wie vorher. Nicht auf meinem Konto, nicht in meiner Seele – und nicht mal für Ahmed war es bei seinem normalen Trott geblieben. In letzter Zeit blieb er immer häufiger weg – und das für länger und länger. Wo verbrachte er nur die ganzen Stunden? Hatte er vielleicht eine Freundin? Am Ende eine ganz „normale“ Straßenkatze, dabei wollte ich ihn doch mit Choupette verkuppeln, die demnächst mal als Ferienkätzchen bei uns Einzug halten sollte.

Immer öfter stand ich deshalb zu nächtlicher Stunde im Schlafgewand vor unserem Haus und rief „Ahmeeeeed, Ahmeeeeed!“. Dabei schüttelte ich eine Packung Trockenfutter, damit die verlockenden Raschelgeräusche ertönten. Manchmal hatte ich Glück, manchmal aber auch nicht. Und immer öfter blieb mein haariger Hausgenosse nun die ganze Nacht weg.

Hatte ich was falsch gemacht? Schmeckte es ihm woanders besser? Wollte er etwa umziehen?

Mein ganzes Denken kreiste nur noch um diesen Fellknäuel auf vier Samtpfötchen. Vor allen Dingen konnte ich schlecht schreiben, wenn er  nicht neben mir schnurrte.

Es war bei Sellingers eben auch nicht anders als bei Hemingways…

Doch wie vom Himmel bestellt, tauchte eines Tages die Tierheimleiterin, deren Namen ich mir nie merken konnte, zu einem ihrer spontanen Stichprobenbesuche auf.

Sogleich klagte ich ihr meinen Katzenjammer. Leid.

Woraufhin sie die komplette Wohnung auf sogenannte Schwachstellen untersuchte, die Katzen anscheinend zur Flucht bewegen konnten. Ungünstige Liegeplätze, falsches Katzenstreu, penetrante Gerüche und was sie sonst noch an Katzenpsychofakten herausfinden konnte. Aber ihre Antwort war negativ. Also, im Prinzip positiv. Das ist ja manchmal dasselbe.

„Nein, hier ist alles soweit in Ordnung. Ich kann das nicht nachvollziehen. Vielleicht hat er wirklich eine Freundin… Das kommt gar nicht so selten vor – auch bei Kastraten.“

Kastraten, wie sich das anhörte. Man denkt automatisch an… Aber lassen wir das. Diese Katzenleute hatten schon eine merkwürdige Fachsprache entwickelt.

„Also ich bin mit meinem Latein am Ende, ich kann keine Störfaktoren ausmachen.“ Die namenlose Tierheimleiterin kapitulierte. Ihr gefiel es aber trotz fehlender Störfaktoren  so gut bei mir, dass sie noch für einen Riesenpott Tee geblieben war.

„Gemütlich hier. Und die alten Möbel sind auch viel gesünder für Katzen…“, gab sie unumwunden zu.

„Joh…“, mehr fiel mir nicht ein. Außer, dass diese alten Möbel meiner Urgroßeltern und Großeltern wahrscheinlich nicht mehr so ganz mit den Summen auf meinem stets wachsenden Bankkonto korrespondierten. Es passte irgendwie nicht mehr zusammen. Da das dicke Vermögen, das sich vermehrte wie die berühmten Karnickel und dort das bescheidene Leben im Keller des Elternhauses.

Mittelfristig würde ich da mal was ändern müssen. Aber momentan war ich noch zu sehr in meinem neuen Stoff gefangen.

Natürlich ging es um die Fortsetzung der niemals enden wollenden Liebesgeschichte von Lena und Arne – also Band 2 von „Sahneschnitte mit Schinkenspeck“.

Allerdings hatte Hannes Fehr schon angemahnt, dass man da noch mal über dieses oder jenes reden müsste. Um es kurz zu machen, er hatte eine ganze Menge an meiner Story auszusetzen und – zu allem Überfluss – auch noch konkrete Forderungen gestellt.

Wie ungehörig!

Doch ich war voll im Kreativ-Prozess und wollte mich nicht über Gebühr mit diesem Unsympathen auseinandersetzen. Dieser Sezierer meiner Texte, der Verzehrer meiner Worte. Irgendetwas an ihm erinnerte mich an einen Vampir, einen Blutsauger. Er konnte den Hals nicht voll genug kriegen von meinen Manuskripten. Und wenn er abgefüllt war mit Wörtern, dann spuckte er kleine Gemeinheiten aus und sendete sie mir per Email.

„Die Figur der Lena erscheint mir in Kapitel XX nicht mehr stimmig, Sie sollten dies nochmals überarbeiten im Hinblick auf…“

So oder so ähnlich klang das Ganze. Und ich musste „auf Zuruf“ meine eigenen Texte überarbeiten, damit es diesem Verlagsangestellten mit Spint und Stechkarte gefällig war.

Alter Meckerhannes!

So ein verschrobener Typ mit Pullunder überm Hemd und Glasbausteinen auf der Nase. Wahrscheinlich hatte er sein Lebtag keine Disco von innen gesehen. Aber Haare auf den Zähnen!

Insgeheim nannte ich ihn nur noch Hannibal Lektor…

Doch das war nicht mein einziges Problem. Mein anderes hieß noch immer Ahmed. Und zwar Ahmed on tour…

Also beschloss ich, das Thema bei meinem nächsten Besuch in Teddy’s Tieroase mit examiniertem Fachpersonal zu besprechen.

„Dein Kater büxt also aus?“, wollte Peggy von Teddy’s mit entsprechendem Schildchen auf ihrem Kittel von mir wissen und duzte mich gleich beim Erstkontakt.

„Ja, also. Wissen Sie…“, fing ich an und wurde gleich wieder unterbrochen.

„Weißt DU, wir duzen uns hier alle – das ist einfach persönlicher, gell?“, meinte Peggy von Teddy’s und strahlte mich an als wäre es ihre ureigene Idee gewesen, dies in der Teddy’s-Gruppe einzuführen…

„Also gut. Weißt DU“, bemühte ich mich um Anpassung, „zuerst blieb er nur mal ein, zwei Stunden weg. Aber jetzt wird es immer länger, und manchmal rufe ich fast die ganze Nacht nach ihm und raschele immer mit dem Trockenfutter, in der Hoffnung, dass er gleich um die Ecke biegt. Aber meistens habe ich kein Glück. Es kommt mir fast schon so vor, als würde er noch woanders wohnen. Hört sich blöd an, ich weiß.“

„Aber das ist doch nicht blöd, das ist total normal. Fast jeder Freigänger hat noch hier und da eine Adresse, wo es auch ein schönes Plätzchen gibt oder wo man sich ein bisschen durchfressen kann. Woanders schmeckt’s doch immer besser, das hat schon meine Mutter gesagt, wenn wir pappsatt von unseren Freundinnen kamen.“

„Aha! Also, Sie meinen, da müsste ich mir gar keine Sorgen machen? Das wäre sozusagen normal bei Katzen?“

„DU, wir sagen doch DU…“, warf sie wieder ein.

Anscheinend ließ sie in dem Punkt nicht mit sich verhandeln. Die Firmenphilosophie…

Ich tippte auf ein Seminar beim Hundeflüsterer. Frei nach dem Motto: „Konsequenz heißt das Zauberwort in der Erziehung, meine Damen und Herren, bleiben Sie immer konsequent, sonst haben Sie von Anfang an verloren!“

Ja, ich war mir fast sicher. Sie hatte Kurse besucht, bestimmt.

„Okee, also nochmal von vorn: DU meinst also ernsthaft, das wäre normal, dass er so lange unterwegs ist? Und das hat nichts damit zu tun, dass es ihm zuhause nicht mehr gefällt oder dass das Fressen ihm bei mir nicht mehr schmeckt?“

„Nee, keinesfalls. Aber überleg‘ doch mal, du willst doch auch nicht dein ganzes Leben lang immer Spaghetti mit Tomatensoße essen und immer denselben Mann neben dir auf dem Sofa sitzen haben?“ Sie schaute mich fragend mit ihren Riesenkulleraugen an.

Und ich war mir absolut sicher: Sie hatte noch mehr Kurse besucht als ursprünglich angenommen, wahrscheinlich waren auch welche von der Volkshochschule dabei gewesen.

Sparte Psychologie und Philosophie für Hausfrauen und Teilzeitbeschäftigte…

„Naja, das mit den Spaghetti wäre für mich wohl nicht so das Problem.“

Da musste sie grinsen. Hatte der Kursleiter anscheinend nicht verboten…

„Aber die Männer gell? Die sind doch immer ein einziges Problem.“

„Tja, oder die Kater. Wobei wir wieder beim Thema wären. Was soll ich denn jetzt tun? Futter umstellen oder einfach gar nicht mehr darüber nachdenken, wann, wie oft und wie lange er unterwegs ist?“

„Nein, nein. Nichts von alledem. Da habe ich doch eine ganz andere Idee.“

„Und die wäre?“, ich war schon ganz neugierig.

Was blieb noch übrig an Strategien für aushäusige Kater?

Sie hob erst ihren Zeigefinger, dann ihre Augenbrauen und machte es unerträglich spannend: „Wir spielen einfach ein bisschen Sherlock Holmes.“

Hä? Was sollte denn das jetzt?

„Sherlock Holmes?“, fragte ich verwirrt nach.

„Genau!“ Sie drehte sich um und winkte geheimnisvoll. Ich sollte ihr wohl folgen. Und artig wie ich war, folgte ich brav…

*

In den folgenden Tagen brütete ich fleißig über den gewünschten Änderungen und schlug mich mehr oder weniger wacker mit Herrn Fehr, also Hannibal, dem Lektor, herum, der sich anscheinend in meine weibliche Protagonistin derart verbissen hatte, dass er bestimmt schon Kieferschmerzen haben musste.

Ständig hatte er was zu monieren, dieser Buchstaben-Kannibale.

Aber ich musste mich wohl oder übel fügen. Immerhin stand ich unter Vertrag beim berühmten Süßfische-Verlag.

Das hatte eben seinen Preis…

Ich tröstete mich deshalb wieder mit Frau Rowling. Bestimmt hatte irgendein Hannibal auch an ihrem Manuskript herumgemeckert, als sie denn endlich mal bei einem Verlag gelandet war, mit dem kleinen Harry im Schlepptau.

Auch wenn ich es ziemlich lästig fand, meine mit viel Liebe und Mühe erschaffenen Figuren jetzt mit jemandem „teilen“ zu müssen. Und was dieser Hannibal alles gekürzt haben wollte. Nicht zu fassen, da konnte ich ja gleich eine Kurzgeschichte draus machen.

Doch als die erste Autoren-Abrechnung kam, zeigte ich mich absolut versöhnlich mit allem, was den Süßfische-Verlag anging.

DAS waren doch mal Zahlen, meine Güte!

Mein Steuerberater würde wahrscheinlich auf der Stelle einen Herzinfarkt bekommen, wenn er diese Summe erst sah.

Ich traute  mich kaum, die Zahl auszusprechen.

Also nahm ich eines Tages den Ausdruck meiner Abrechnung in die stolzen Dichterhände und ging nach oben zu meiner Mutter. Ich hielt ihr das letzte Blatt nur wortlos hin. Woraufhin sie in Zeitlupe ihre Brille aufsetzte und genüsslich die Zahlen studierte. Insbesondere die unterm Strich…

Gefühlte Minuten später: keinerlei Reaktion, kein einziger Kommentar.

Meine Mutter verzog nicht mal auch nur ein bisschen ihre Lippen, als sie trocken sagte: „Da musst du investieren. Irgendwas kaufen. Am besten aus Beton. Solche Summen kannst du jedenfalls nicht einfach auf dem Sparbuch parken…“

Ein mehr als knapper Kommentar zu der sechsstelligen Zahl auf dem Papier vor ihr.

Na prima, dachte ich. Da kann ich ja gleich noch eine Baustelle eröffnen. Dabei war ich mit meinem zweiten Band doch schon voll ausgelastet und konnte nicht auch noch komplizierte Vermögens- und Finanzangelegenheiten in die Hand nehmen.

Zudem kam noch eine lange Liste von Lesungen und Terminen auf mich zu. Und das nicht nur in Deutschland, sondern auch noch in Österreich und der Schweiz. Holleradijöh!!!

Wo blieb da noch Zeit für das vielbeschworene Betongold? Außerdem keimte in mir der leise Zweifel auf: Würden meine Umsätze überhaupt auf Dauer in diesen schwindelerregenden Höhen bleiben?

Es gab doch da diesen berühmten Spruch: „Wer hoch fliegt, kann auch tief fallen“. Und was war mit „Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste“? Das konnte ich nicht ignorieren, der Volksmund hatte schließlich seine Berechtigung.

Spröde kommentierte also ich die Vorschläge meiner Mutter: „Nix Beton, nix mit Investitionen. Das Geld bleibt, wo es ist – und ich auch.“

Dann staubte ich wieder nach unten. Denn Ahmed hatte geklingelt. Ja, Sie haben richtig gelesen. Mein Kater klingelt immer ordnungsgemäß an der Haustür, wenn er herein will. Und zwar dreimal. Dazu springt er zuerst auf das Treppengeländer, um schon einmal an Höhe zu gewinnen, dann drückt er seinen stattlichen Katerkopf dreimal auf die untere Klingel, schließlich weiß er ja, wo er wohnt. Nämlich unten… Da, wo „T. + A. Sellinger“ auf dem Klingelschild steht.

Bei uns im Möbellager.

Ich sprang also die Treppe hinunter und sah schon durch die Glasbausteine, dass meine Vermutung richtig war: Ahmed!

„Ach, da bist du ja. Na, dann wollen wir doch mal sehen, was du so alles erlebt hast!“, begrüßte ich ihn und fühlte mich wirklich schon ein bisschen wie Sherlock Holmes.

Ich nahm ihm ziemlich aufgeregt und mit zitternden Fingern die Cat-Cam von seinem Halsbändchen und konnte es kaum abwarten, endlich mal zu sehen, wo sich mein Streuner  so herumtrieb, wenn er nicht gerade zuhause war.

Also hängte ich die Spionagekamera, die mir Peggy von Teddy’s Tieroase so wärmstens empfohlen hatte, an das USB-Kabel und nach zwei, drei Klicks ging es auch schon los.

Es war zwar eine wackelige Sache, wie ich schnell feststellen musste (die Kameraführung meines Vierbeiners konnte man getrost als verbesserungsbedürftig bezeichnen) und die gezeigte Perspektive hatte ich wohl zuletzt in meinem ersten Lebensjahr gehabt, aber die Qualität war top, und das Ganze kam sogar mit Ton. Ein richtiger Film!!! Ich war schon schwer begeistert, bevor es überhaupt richtig losging.

Ahmed’s Lion Productions proudly presents: “A day in my life”

Er war der Hauptdarsteller und tappste als erste Maßnahme schon einmal nach nebenan. Mit Datum und Uhrzeit, alles war festgehalten. Ob das auch eine Entwicklung der NSA war?

Konnte heutzutage nicht jeder ein bisschen Holmes oder – zeitgemäßer – Ahmed B(l)ond sein?

Die erforderliche Ausrüstung war in jedem Technik-Supermarkt (wahlweise auch im Internet) frei verfügbar, dank der nahezu unbegrenzten technischen Möglichkeiten. Also, warum nicht? Was machbar ist, sollte auch gemacht werden. Alte Stasi-Weisheit. Noch immer gültig und brandaktuell.

Nun wurde es interessant, Ahmed has left the building…

Wie befürchtet, waren die Neumeiers sein angepeiltes Erst-Ziel. Doch nicht der Garten, er steuerte doch glatt die Terrassentür an und – huch! – auf einmal war er drinnen im Zahnartzhaushalt. Mitten im Wohnzimmer, das ich als langjährige Nachbarin in mehreren Jahrzehnten nicht ein einziges Mal zu sehen bekommen hatte – was aber auch kein wirklicher Verlust war…

Es roch förmlich nach siebziger und achtziger Jahren. Holz über Holz, dazu noch eine Holzdecke. War das etwa „Schöner Wohnen im Sarg“? Dagegen war es bei mir im Möbellager direkt stylish…

Und dann trabte Ahmed durch das Esszimmer, wo die Stuhlbeine schwer nach Chippendale aussahen. Wie sagte Helene Neumeier bei jeder Gelegenheit für jeden laut und deutlich hörbar? GELD IS‘ JA DAAA…

Kein Wunder, dass der Verdacht meiner Mutter, ihr Zahnarztgatte könnte vom Ruin betroffen sein, bei ihr Herzrhythmusstörungen ausgelöst haben musste.

Ein bisschen mulmig war mir schon dabei, so einfach bei „Nachbars“ zu spionieren. Doch im Grunde genommen konnte ich das so nicht betrachten, immerhin war es nicht meine eigentliche Motivation gewesen, in die Innenräume der Neumeiers zu sehen, sondern lediglich herauszufinden, was mein Stubentiger so alles trieb auf seinen Streifgängen.

Ich fand, das war eine plausible und entlastende Sichtweise. Und die Tatsache, dass es vielleicht hier und da ganz interessant sein konnte, bei anderen Leuten mal „reinzuschauen“, ohne wirklich anwesend zu sein, das hätte ich doch beim besten Willen nicht ahnen können.

In jedem Falle bewegte ich mich aber im Rahmen der absoluten Legalität mit meiner Spionage. Ich hatte das Werkzeug schließlich bei Teddy’s gekauft – also musste die Aktion ja auch erlaubt sein.

Dann sah‘ ich einen haarigen Teppich. Flokati, auch voll aus den Siebzigern. Und ganz schön krümelig.

Waren wir hier etwa im Allerheiligsten gelandet? Im Schlafgemach der Neumeiers?

Zu dem behaarten Teppich gesellten sich plötzlich noch stark behaarte Wadenbeine. Die konnten aber nicht von Helene selbst sein, denn solche Waden hatte sie keinesfalls. War ihr Mann etwa heute zuhause?

Oder hatte die Praxis vielleicht doch wegen Ruins geschlossen?

Dann sah ich auf einmal gar nichts mehr und es wackelte wie wild. Wahrscheinlich rieb sich Ahmed an den stacheligen Unterschenkeln – brrrrrr. Ich musste unwillkürlich wieder an den Perverser denken. Irgendwie ist doch immer ein bisschen was dran an den Sprüchen…

Auf einmal sah ich ihn auch noch! Meinen Langhaarkater. Im Spiegel. Ahmed filmte direkt in den Riesenspiegel in Zahnarztens Schlafzimmer. Und da er den Kopf so schön hochgenommen hatte und den Hals wahrscheinlich gestreckt und gereckt, konnte ich im Spiegel auch ganz genau sehen, wem die haarigen Wadenbeine gehörten: Heribert Rotheck, dem Gärtner.

Um genau zu sein, dem langjährigen Gärtner und Hausmeister der Neumeiers.

Mir blieb fast die Spucke weg. Und heiß und kalt war mir auch geworden. Meine Güte, dieser Gärtner bestellte das Feld aber mordsmäßig gründlich.

„Herribädd! Setzema die Saukatz‘ enaus!“, schrillte eine Stimme aus dem Hintergrund.

Nanü, wer schwelgte denn hier im tiefsten Groß-Niddaer Platt? Etwa die Frau Doktor persönlich?

Sonst sprach sie doch nur in allerreinstem, extrafeinstem Oxford-Deutsch, um Bildung und akademischen Grad (promovierte Dentistengattin!) zu unterstreichen. Doch hier mit dem Gärtner im heimischen Liebesnest, da wurde es dann eher volkstümlich.

Nee, dachte ich, ich fall‘ jetzt bald vom Glauben ab. Lug und Trug regieren also doch die Welt.

Und ich Naivling war der Ansicht gewesen, bei älteren Leuten wär‘ noch ein kleines bisschen Zucht und Ordnung zu finden, nicht so wie bei meinem Ex-Karsten und seinen drallen Schwesternschülerinnen…

Nein, hier war es eben der undralle Gärtner. Ob das schon lange so ging? Ts, ts, ts… Da bohrt der Gatte fleißig Löcher auf und füllt sie wieder und daheim wird stattdessen…

Aber lassen wir das einfach.

Auf einmal wackelte die Kamera ganz doll und plötzlich schaute ich der Frau Helene direkt ins ungeschminkte Gesicht, das von zerzausten Haaren umrandet war. Die haben es aber echt wild getrieben, so ramponiert wie die aussieht, schoss es mir in den Kopf.

Dann wurde Ahmed wohl mehr als unsanft in den Garten befördert, mir wurde fast schwindelig.  Also, einen Bambi für Kameraführung würden wir mit dem Film nicht ergattern.

Aber das war noch nicht alles. Der Streifzug war noch nicht beendet. Und wie ich hinterher feststellen musste, hatte mein Kater eine ausgesprochene Vorliebe für die Betten in der Nachbarschaft entwickelt.

Erst legte er sich bei den Müller-Mädels in die rosa-weiße Bettenlandschaft, die beiden süßen Teenies schmusten mit ihm und gaben ihm Leckerlis, die alles vollkrümelten, danach landete er bei einem neuen Nachbarn im Schlafgemach. Herr Altenberg, ein alleinstehender Mittfünfziger, der kürzlich das Haus am Anfang der Straße gekauft hatte, lag mittags im Bett, seinen Laptop auf dem Federbett und dazu trank er Rotwein.

Mittags!

Die Bettwäsche war ziemlich verkrumpelt, sein kleinkarierter Schlafanzug auch. Wer weiß, wie lange er den schon nicht mehr gewechselt hatte. Aber Ahmed fühlte sich anscheinend pudelwohl dort. Und wie ich zu erkennen glaubte, er war wohl nicht das erste Mal da.

„Na, mein Schnurrdiburr, willst du mir wieder Gesellschaft leisten?“, fragte Herr Altenberg und dann war sein Unterarm – auch behaart – in Großaufnahme zu sehen.

Alle Welt kraulte offensichtlich meinen Kater, der wiederum bei fast aller Welt durch die Betten hüpfte.

Etwas, was sein Frauchen zeitlebens versucht hatte zu vermeiden. Aber, was wollte man von der heutigen Jugend schon erwarten?

Thea Sellinger, du wirst alt!

Das war der Satz der über allem stand. Ich war alt geworden, zu alt fürs Bettenhupfen.

Obwohl, wenn ich so überlege. War schon eine feine Sache, mal so bei Nachbarn im Schlafgemach vorbeizuschauen.

Ich legte also ein neues Verzeichnis in meinem Computer an, Ordnung ist und bleibt schließlich das halbe Leben. Und so ein kleines Archiv war nie verkehrt.

Für spätere Romane, man konnte ja nie wissen.

Ich nannte den neuen Ordner „Fremde Federn“. Da wusste ich zumindest gleich Bescheid. Und den ersten Unterordner zur besseren Orientierung: Heribert und Schnurrdiburr.

High Society

Ein paar Tage später rief mich Frau Graf an, die treue Seele vom Vinzenz-Joseph-Klinikum, meine einzige Kontaktstelle zum alten Dasein. In unregelmäßigen Abständen tätigte sie wohl so etwas wie einen Mitleidsanruf, um mir zu zeigen, dass ich noch nicht ganz vergessen war.

Manchmal wusste ich nicht, ob ich mich wirklich darüber freuen sollte oder nicht, aber wie auch immer es war, Frau Graf hatte es überwiegend gut mit mir gemeint.

Außerdem mochte ich es, dass sie babbelte, wie ihr der Schnabel gewachsen war. Die meisten Hessen versuchen ja, mit Gewalt ihren Dialekt zu verbergen, besonders im Berufsleben. Das aber hatte sie nie nötig gehabt.

Darin war sie wie ein stolzer Bayer…

„Frau Sellinger“, wir waren auch nach all den Jahren noch immer per Sie, „ich muss des einfach emal loswerrn. Oder stand’s bei Ihne auch in de Zeidung?“

„Nee, was denn?“

„Ei, des mit dem Hai uff de Malledieve, da wär‘ de neue Schefazzd, Ihrn Ex, wissese, doch beinah druffgegange – der hat doch sei eischenes Leewe risgierd, um des junge Mädsche vor dem Hai zu redde! Dess Monster hadd doch dere ihrn Arm schon im Maul gehabbd – unn de Herr Schefazzd is todesmuhdisch dezwische gegange, ach isch bin noch ganz uffgereechd, wenn ich devo schwätz!“

Ich musste mich setzen. Was war nun schon wieder los mit meinem Ex-Karsten?

Dann erfuhr ich alles brühwarm im Detail, und kurze Zeit später hatte ich den Artikel aus dem Klinik-Magazin, in dem die Sache natürlich noch bis zur Unerträglichkeit aufgebauscht wurde, per Email auf meinem Laptop.

Die Überschrift allein war schon wie vom Blitz-Blatt abgekupfert: „Chefarzt Dr. Breidenbach riskiert sein Leben und rettet Mädchen bei Hai-Attacke auf den Malediven“

Da spritzt das Blut gleich aus dem Bildschirm, das war mir klar. Ich konnte es mir lebhaft vorstellen. Karsten, der Retter in der Not! Wahrscheinlich war die Kleine nicht nur für den Hai echt attraktiv. Dr. Breidenbach hatte sich todesmutig zwischen sie und die Bestie aus dem Meer, ein Exemplar wie von Spielberg persönlich erschaffen,  geworfen und dann auch noch gleich die Notoperation in der Strandbar vorgenommen. Betäubt wurde mit hochprozentigen Cocktails ohne Eis – und hinterher haben sie Blumengebinde dekorativ auf die Wunden gelegt.

Solche Bilder liefen vor meinem geistigen Auge ab.

Und Frau Irina hatte assistiert, im neckigen Bikini, bunte Blüten hielten ihr langes Haar zurück – die Hygiene spielte also auch in der Waikiki-Strandbar eine Rolle.

Vielleicht musste sich die Neu-Chefarztgattin Irina schon bald wärmer anziehen? Die Zeit lief ja schließlich auch für sie…

Und mit zunehmendem Alter wurde frau auch nicht jünger.

Ja, ich war gehässig. Und ich wusste es. Aber es machte Spaß.

„Und was gibt es sonst noch Neues?“, hatte ich zum Abschluss Frau Graf noch gefragt.

„Mier werrn vielleicht verkauft.“

„Verkauft?“

„Ja, enn Invesdor aus Italien interessierd sich fürs ganse Klinikum. Unn es sieht so aus, als würd‘ hier bald enn gans neue Wind wehe… Die Leud habbe schon Angst um ihrn Abbeidsblatz.“

Frau Graf hätte nie das Wort Job in den Mund genommen.

„Und Sie, haben Sie auch schon Befürchtungen?“

„Ach, was soll mier schon bassiern? Isch bin ja schon lang debei, so schnell werrn die misch nedd los. Abber die junge Leud, die könne eim leid duhn.“

„Na, da kann ich ja froh sein, dass ich schon weg bin!“, was anderes fiel mir gerade nicht mehr zu dem Thema ein.

„Naja, jung sinse ja grad nemmer, abber sinse troddsdem froh!“, tröstete mich Frau Graf. Die gute Seele.

Dann berichtete ich noch kurz vom meinem Bucherfolg und dass ich bald zu einer Lesung nach Gießen käme. Restlos begeistert, dass ich so weich gefallen war und sie in Zukunft kein Mitleid mehr mit mir haben musste, versicherte sie mir, das Erstlingswerk bald zu kaufen und – wenn irgend möglich – zu diesem Literaturevent persönlich zu erscheinen.

„Unn Sie, also ich maan nadürlich Ihr Buch, des schdeed schon uff de Besdsellärlisd? Also, dass ich des noch erleewe döff, dass Sie emaal zu de „Hai Sosaiedie“ gehörn… – unn des alles ohne de Schefazzd zu heiraade…“

Ja, da wollte ich keinen Widerspruch einlegen.

Wo sie recht hat, hat sie recht.

Nachts träumte ich von Operationen im heißen Sand, türkisblauem Wasser, fühlte die Sonne auf meiner Haut und schmeckte das Salz auf meinen Lippen, ich hörte die Wellen rauschen wie eine wahnsinnige Sinfonie und die Knochen knacken, als der Hai einem wunderschönen Mädchen den Arm durchgebissen hatte.

Knack-knack.

So ähnlich klang das früher immer, wenn unser Hund die Reste vom Kotelett zermalmt hat. Ich kannte diese Art von Geräusch genau. Das konnte auch mal laut werden.

Die ganze Szene sah ich vor mir – leibhaftig und in Farbe, Vollton und unverwackelt. Nur als Karsten dann gefragt hat, ob ich auch assistieren könnte, da habe ich gesagt, dass ich mir gerade einen Cocktail bestellt habe und bei einem fehlenden Arm auch nicht mehr viel zu assistieren sei. Aber er machte Hokuspokus – dreimal schwarzer Kater und zack, der Arm war wieder dran. Komplett und schöner als je zuvor.

Das hat der sich doch bei Hermine und Harry abgeguckt, dachte ich noch im Traum und war richtig wütend.

Dass ihm aber auch alles gelingen musste! GRRRRRR…

Und dann war die angeknabberte Schönheit aus dem Meer ihm auch gleich dankbar um den Hals gefallen und hat irgendeine dramatische Liebeserklärung gefaselt.

Irina, die dem „Schefazzd“ tatsächlich assistiert hatte, auch wenn es bei diesem Zauber eigentlich gar nichts zu assistieren gab, kam zu mir herüber und schüttelte ungläubig ihren wie immer perfekt ondulierten Kopf.

Ziemlich heftig, die ganze Szene.

Und ihre Augen funkelten dabei gefährlich. Das in ihr hochsteigende Gift konnte man förmlich riechen.

Ich prostete ihr zu. „Willkommen im Club, Irina!“

Daraufhin bestellte sie sich ebenfalls einen Cocktail und prostete zurück in meine Richtung.

„Das wird teuerrrrr…“ Ihr russischer Akzent klang wütend sehr, sehr sexy.

„Sie brauchen den Cocktail doch nicht zu bezahlen. Ist doch alles umsonst – hier im All-Inclusive-Club“, wollte ich sie beruhigen.

Doch sie meinte nur: „Nicht der Cocktail wird teuerrrrr.“

Dann trank sie genüsslich einen Schluck und legte noch einen nach: „Aber die Scheidung!“

Betthähnchen

Ich wachte auf, als Ahmed klingelte. Dreimal mit dem Kopf gegen den Knopf, wie immer. Wer sollte sonst auch mitten in der Nacht an der Tür schellen?

Wie spät war es überhaupt? Morgens um kurz vor fünf…

Na prima.

Aber, wo ich schon mal wach war, konnte ich ja auch gleich nachsehen, was in der näheren Umgebung so los war.

Kurz vorher, im Prinzip mitten in der Nacht.

Also nahm ich Ahmed seine Kamera ab und fuhr den Laptop hoch. Jetzt saß ich auch schon im Nachthemd vor der Kiste.

Wahrscheinlich ging es schon nicht mehr ohne…

Wir waren doch alle Junkies dieser neumodischen Gerätschaften.

„Naumoarische Kroam do“, hörte ich Frau Graf im Geiste sagen. Das waren ihre Worte zum Fortschrittlichen.

Dabei war es doch so unglaublich komfortabel mit diesem neumodischen Kram… Hach, die ganze schöne, neue Welt.

Da saß ich nun ungewaschen und mit pelzigen Zähnen, verwuschelt und mit schlotternden Knien – die Heizung war ja über Nacht nicht an – vor dem sanft gurrenden Laptop und war heiß darauf, zu sehen, was rundum so los war.

Mein Name ist Holmes, Thea Holmes!

Doch diesmal war es anscheinend so, dass Ahmed gar nicht viel erlebt hatte.

Bei Herrn Altenberg war der Ausbüxer – wieder einmal – gewesen, hatte mit ihm zusammen im Bett gelegen und ein paar Bröckchen von seinem Grillhähnchen abbekommen.

Die beiden machten echt einen harmonischen Gesamteindruck. Langsam wurde ich fast eifersüchtig auf diesen Herrn Altenberg. Und meinem Kater schien es so gut dort zu gefallen, dass er die Hubschrauber-Schnurrstufe 3 eingelegt hatte, die war jedenfalls so laut, dass ich manchmal nicht alles verstehen konnte, was Herr Altenberg so von sich gab. Und er gab eine ganze Menge von sich. Anscheinend hatten sich da zwei gesucht und gefunden. Ich war also offensichtlich nicht der einzige Single in der Straße…

„Schnurrdiburr, komm‘ es gibt noch was Leckeres. Hau‘ rein, so gut wie jetzt gerade schmeckt’s nachher nicht mehr“, ermutigte er meinen Stubentiger zur Völlerei.

„Weißt du, Schnurrdiburr, ich mach‘ ab jetzt nur noch das, was mir gefällt. Und momentan gefällt es mir ganz gut, hier im Bett zu liegen, Rotwein zu trinken und Hähnchenschenkel abzuknabbern und mir dabei die Finger abzulecken. Das gab früher immer Ärger, mit Gabi… Aber die bin ich Gott sei Dank los. Hat eh nur mein ganzes Geld verprasst, dabei kann ich das selbst viel besser… Weißte, Schnurrdiburr, ich hab‘ da nämlich so eine Goldgrube entdeckt, mitten im Wald. Das nennt sich heutzutage „Friedwald“, schon mal davon gehört?“

Ich fragte mich, was der meinem Kater noch alles erzählen wollte.

„Früher, da habe ich noch Grabsteine verkauft ohne Ende, aber heute, da wollen die Leute keine Gräber mehr pflegen, alles muss ratz-fatz gehen und möglichst wenig Arbeit machen. Und da hatte ich die Idee mit dem Friedwald. Das ging auch ratz-fatz. Da werden die Leute einfach unter einem Baum beerdigt, den sie sich schon vorher aussuchen können, ist doch super, oder?“

Ahmed fand’s anscheinend auch echt super und schnurrte schon im vierten Gang.

Und mir wurde klar, woher die Kohle kam, das neu erworbene Haus tip-top umzubauen und ständig Putzkolonnen, Handwerker und Landschaftsgärtner zu beschäftigen.

Dieser Herr Altenberg war echt dick im Geschäft mit seinen neumodischen Bestattungen im Friedwald…

Hatte ich gar nicht gewusst. Es hieß immer nur, der Mann wäre ursprünglich aus Miltenberg, ein ganz bekannter Steinmetz mit Ausbildungsbetrieb. Mehr war nicht von ihm bekannt. Und ich wusste nicht mal, wie er mit Vornamen hieß. Es stellt sich ja niemand mehr vor, wenn er in der Nachbarschaft eingezogen ist.

Doch dann kam wieder Film mit Ton, ich lauschte weiter:

„Und stell‘ dir vor, ich muss gar nix mehr machen, nur noch Umsätze abrufen und ein paar Mails an meine Mitarbeiter schreiben. Ansonsten kann ich hier im Bett rumliegen und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen. Und ein bisschen mit dir kuscheln, gell, Schnurrdiburr?“

Dann kam eine menschliche Pranke ziemlich nah an der Kamera vorbei und kraulte meinen Kater, der noch einmal einen Gang zulegte. Schnurrtechnisch…

„Übrigens, ich hab‘ mich noch gar nicht vorgestellt – kannst Adrian zu mir sagen.“

Na, das war doch mal ein Wort! Adrian hieß der neue Nachbar also – was man so alles erfährt, wenn man so ein bisschen herumschnüffelt.

„Und jetzt machen wir beide mal schön Heia, gell?“

Dann stellte er den Laptop weg und machte das Licht aus. Und mein Kater blieb seelenruhig liegen.

1.20 Uhr zeigte die Spionagekamera an.

Dann sah ich nur noch schwarz…

Also spulte ich vor und auf einmal – gegen 4.40 Uhr – ging das Licht wieder an. Adrian Altenberg musste wohl mal raus. Ein klarer Fall von Kürbiskernmangel, würde ich sagen…

„Schnurrdiburr, du bist ja immer noch hier – sag‘ mal, hast du denn gar kein richtiges Zuhause?“, faselte er undeutlich und ich sah Teile seines verrutschten karierten Schlafanzuges auf dem Bildschirm.

Dann muss Ahmed wohl vom Bett gesprungen sein, die Kamera schwenkte einmal von oben nach ganz unten, wahrscheinlich eine morgendliche Streckübung, und danach ging es ganz gemächlich durch die Katzenklappe, die anscheinend schon in dem Haus vorhanden gewesen war – hinaus in den Garten Altenberg und dann Richtung Straße, jedenfalls sah ich nur noch Dunkelheit gemischt mit fahlem Laternenlicht, das hier und da aufblitzte.

Kurze Zeit später filmte die Kamera einen Riesensatz, huch, und dann den Blick aufs Türschild: T. + A. Sellinger

Und so schellte er dann bei sich selbst, also bei uns, und ich erschien im nächtlichen Look an der Haustüre.

Mann, sah ich scheiße aus… Kein Wunder, dass meine Mutter Angst hatte, es würde mal jemand unangemeldet zu mir nach Hause kommen.

Fotogen war echt was anderes…

Wie gut, dass mir niemand Haustiere mit Spionagekameras in die Wohnung schickte. Da konnte ich echt froh sein.

Aber irgendwie ärgerte es mich doch, dass Ahmed seine Nächte immer öfter außer Haus verbrachte. Gefiel es ihm etwa besser bei Herrn Altenberg – beziehungsweise mit Herrn Altenberg im Bett?

Bei Hähnchenfleischbröckchen und Geschichten aus dem Wiener Wald, ähm, natürlich dem Friedwald?

Mordsmäßige Geschäftsidee, das musste man diesem kleinkarierten Pyjama-Liebhaber lassen.

Ich zumindest hatte mir bislang noch gar keine Gedanken über mein Dasein als Leiche gemacht – es war ja hoffentlich auch noch ein bisschen Zeit – aber im Prinzip war das wohl die Zukunft im Bestattungswesen. Ein schattiges Plätzchen unterm Baum für die Urne, ein kleines Schildchen an der Rinde - und fertig war die letzte Laube.

Die Letzte Laube… Das klang wirklich gut und gar nicht nach Friedhof. Sollte ich mir das vielleicht als geschützten Begriff für Friedwälder sichern?

„Na, Frau Sellinger, Ihnen geht wohl mal wieder mal der Gaul durch…“ Die Worte der Fernstudien-Betreuerin, Frau Herrisch-Kleinmeier, hatten sich unwiderruflich eingeprägt.

Wenn die wüsste, dass ich jetzt Starautorin vom Süßfische-Verlag war und demnächst mein zweiter Roman erschien.

Auf einmal klapperten mir die Zähne. Es war eiskalt – und ich ohne Strümpfe und Schuhe im noch kälteren Wohnzimmer.

Kein Wunder, niemand war morgens um halb sechs schon auf Betriebstemperatur.

Also schaltete ich die Kiste wieder aus, machte einen kurzen Toilettenabstecher (kein Kürbiskernmangel!) und steuerte vorfreudig schon mein Bettchen an.

Und was musste ich sehen? AHMED – im Schnurrgang höchster Stufe auf meinem Kopfkissen!

Dieser Kater schnurrte sich aber wirklich durch alle Betten…

Nur, dass es bei mir keine knusprigen Hähnchenschenkel gab, sondern eher wabbelige Damenwaden.

„So, Mister Schnurrdiburr, du hüpfst ja in einer Nacht durch mehrere Betten, das hat dein Frauchen noch nie gemacht! Aber jetzt machst du mal Platz, ich hatte schließlich reserviert…“

Aber er rührte sich keinen Millimeter von der Stelle. Was blieb mir anderes übrig, als mein Reservekissen aus dem Schrank zu holen und mich neben seine Majestät, König Ahmed, zu legen. Er tat, als würde er es nicht bemerken und schlief einfach weiter. Wahrscheinlich träumte er schon wieder von Betthähnchen…

*

„Sie müssen den Abgabetermin einhalten!“, ermahnte mich die Abteilungsleiterin vom Süßfische-Verlag, Hilde Meister-Sänger, mit ziemlich scharfem Ton und sicherlich spitzen Lippen. Bislang kannte ich sie nur vom Telefon, aber ich stellte sie mir schrecklich schrullig vor. Und mit dünnen Lippen.

Wahrscheinlich eine ganz vertrocknete Alte…

Aber ich musste wohl oder übel die Form wahren: „Jaaa, ich versuche doch, den Abgabetermin einzuhalten. Aber ich muss noch einiges umschreiben, und Herr Lektor, also ich meine natürlich den Herrn Fehr, der hat auch noch Wünsche gehabt. Die Figuren müssen noch intensiv überarbeitet werden. Das dauert halt…“

„Das interessiert mich nicht. Ich bin für die Terminkoordination zuständig – Ihre Figuren tun da nichts zur Sache. Denken Sie bitte auch daran, dass da ein ganzer Rattenschwanz dran hängt, wenn Sie nicht rechtzeitig liefern. Die Grafiker, die Drucker, die ganze Werbekampagne, die schon angeleiert ist – nicht zuletzt die Lesereise, die schon organisiert ist. Sie müssen sich jetzt ranhalten, Frau Sellinger, Sie sind vertraglich dazu verpflichtet! Und die Zeiten, in denen Sie als Self-Publisher“, sie lachte dabei abfällig, „noch in den Federn liegen konnten bis Ultimo, sind auch ein für alle Mal vorbei!“

„Aber bei den vielen Änderungen, die Herrn Fehr…“, fing ich nochmal an, um das Problem auch wirklich verständlich darzulegen, doch da hatte mich Frau Meister-Sänger (was für eine unglückliche Kombination) schon wieder unterbrochen: „Ich wiederhole mich ungern, Frau Sellinger, aber das ist für den Termin, für den ICH verantwortlich bin, von untergeordnetem Interesse. Sprich, es ist mir vollkommen egal. Besprechen Sie das mit Ihrem Lektor und sehen Sie zu, dass Sie pünktlich liefern. Sonst könnte das eine Menge Ärger bedeuten. Sie stehen unter Vertrag!“

Meine Güte, ich dachte immer, Verlage müssten ihre Autoren ein bisschen hätscheln und tätscheln, pflegen und verwöhnen, damit sie schön bei Laune und in der gewünschten Spur bleiben. Der Ton jedoch war mir schon mehr als unangenehm.

Drohte diese dünnlippige Tante mir etwa?

Nach und nach wurde mir jedoch mulmig zumute – ich zwang mich dazu, einen Gang zuzulegen. Schließlich wollte ich keine „Menge Ärger“, nicht schon bei meinem ersten verlagsbetreuten Buchprojekt.

Später, wenn ich erst einmal zig Millionen eingespielt hatte, dann würde ich denen schon zeigen, mit WEM sie es hier zu tun hatten. Aber jetzt?

Ich ging nochmals in mich und beschloss: Bälle flach halten!

Also haute ich in die Tasten, Tag und Nacht – nur mit klitzekleinen Unterbrechungen, sprich, wenn Ahmed neuen Stoff aus der Nachbarschaft mit nach Hause brachte.

Meist kamen jedoch immer dieselben Bilder, nur dass der Schlafanzug von Herrn Altenberg alle paar Nächte wechselte und das Essen zwischen Hähnchen, Chickennuggets, Knusperente und Putenschnitzel dick paniert variierte.

Das ganze Federvieh halt passend zu den Kissen…

Für Eifersüchteleien hatte ich keinerlei Zeit. Ich war schon froh, wenn Ahmed nur die halbe Nacht bei Herrn Altenberg verbrachte. Denn am besten konnte ich immer noch schreiben, wenn mein kleiner langhaariger Assistent neben der Maus saß, schnurrte und abwechselnd auf meine zehn Finger, die in Formel-Eins-Geschwindigkeit über die Tastatur rasten, und die Maus, die sich nur selten, aber dann schnell und hecktisch bewegte, starrte.

Das brachte mich in kreative Hochphasen – umso mehr fehlte mir mein Wohngenosse, wenn er aushäusig nächtigte.

Eigentlich war das schon eine Art Existenzbedrohung, dass er „fremdschlief“. Er hatte doch im Prinzip einen Job, und zwar einen wichtigen!

Männer…

Man hat aber auch nur Ärger, wenn man mit einem Kerl unter einem Dach wohnt.

Und sei es nur so ein klitzekleines Katzen-Kerlchen…

Die nackte Wahrheit

Neues Terrain hatte ich zu betreten. Die Besteseller-Autorin ging auf Lesereise! Einmal längs durch die Republik mit kleinen Abstechern Richtung Osten oder Westen, das war der Plan für die Lesungen. Doch die Hotels, die der Süßfische-Verlag für mich reserviert hatte, waren allesamt unter aller Kanone. Kein einziges 4- oder 5-Sterne-Haus war dabei gewesen. Wahrscheinlich konnte ich schon froh sein, dass man mich nicht in Pensionen oder gar Privatunterkünfte gebucht hatte.

Zwischendurch durfte ich – in der Mitte Deutschlands – für eine Woche pausieren. Wie gnädig!

Dass die Verlage aber auch solche Blutsauger waren, das war mir doch nicht so wirklich klar gewesen. Hatte mich unser Anwalt Scherer nicht sanft vor dem Druck gewarnt, der auf mich zukommen würde?

Aber egal. Ich konnte doch froh und stolz sein, überhaupt eine solche Chance bekommen zu haben. Was moserte ich da über Hotelzimmer mit schäbigen Monet-Drucken, die zirka seit 30 Jahren am kontinuierlichen Verblassen waren...?

Begonnen hatte meine Reise gleich hinter Gießen, in der Universitätsstadt Marburg, die ich aber aus Sentimentalitätsgründen schnell hinter mir lassen wollte.

Zu viele Erinnerungen an die Anfangszeit mit meinem Ex-Karsten, das Leben im Schwesternwohnheim, die nächtlichen Gesänge der angetütelten Freifrau von und zu Amselfelder – das alles wollte ich nicht mehr wirklich an mich heranlassen.

Also ging es bald weiter in den Norden, Richtung Kassel. Diese Gegend war zwar offiziell noch Hessen, aber ich konnte bei den Kasselanern kaum noch eine Färbung von hessischem Dialekt vernehmen. Die hatten ihre ganz eigene Sprache entwickelt, hoch oben im hessischen Norden. Eine Art Hoch-Hessisch wohl…

Das irritierte mich, denn ich versuchte schon fast, auch bei mir jegliches Gebabbel, so wie mir der Schnabel gewachsen war, zu vermeiden. Bis ich mir dabei genauso doof vorkam.

Wer leugnet schon freiwillig die Heimat in der Fremde?

Nur Bekloppte oder Verfolgte…

Dazu wollte ich nicht gehören.

Bald war ich in Oxford-Deutschland angekommen. Hannover! Hier sagten die Menschen statt „Ich“ oder „Wir“ immer „Man“. Das fiel mir gleich auf. „Man fragt sich, wie man auf die Idee kommen kann, solch ein Buch zu schreiben…“ – „Man konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen…“ – „Man würde ja gerne einmal wissen, wie die Geschichte um „Sahneschnitte mit Schinkenspeck“ so weitergeht…“

Man, man, man…

Ich musste aufpassen, dass ich das nicht nachahmte. Dazu hatte ich nämlich Talent! Schnelle Anpassung, wahrscheinlich eine Art Überlebensstrategie aus der Steinzeit, um sicherheitshalber dazuzugehören…

Doch egal, wie weit ich nach Norden vordrang, die Fragen der Leserschaft ähnelten sich allabendlich. Die Leute hatten die gleichen Interessen, wollten alles über meine Schreibrituale wissen, Fotos von Ahmed sehen (Könnte MAN die denn einmal herumgehen lassen?), wissen, wann mir die Ideen kamen und wie das alles gekommen ist, dass ich zuerst zu den Selbstverlegern zählte und dann doch noch bei so einem renommierten Verlag wie dem Süßfische untergekommen bin.

Schlussendlich kam immer die Kardinalfrage: „Sind Sie denn mit dieser Sahneschnitte heute wieder zusammen?“

Das führte dazu, dass ich die Fragen schon nachts im Traum immer wieder hörte und ebenso beantwortete. Aber im Traum war ich kreativer, ich erfand eine Menge Mist, den ich freimütig von mir gab. Denn in Wirklichkeit war ich genervt von all diesen Fragen.

Klar, die Leser konnten ja nicht ahnen, dass ich aber auch deckungsgleich immer dasselbe erzählen musste – und das jeden Abend oder jeden Nachmittag.

Je nachdem.

Manche Buchhandlungen hatten schon am frühen Nachmittag Termine für Lesungen. Da kamen dann vorwiegend Kaffee-Tanten, während abends mehr das intellektuelle Publikum (die tagsüber anspruchsvollen Tätigkeiten nachgingen) aus den Löchern gekrochen kam. Wahrscheinlich allesamt Führungskräfte oder angehende Vorstandsvorsitzende von Dax-Konzernen. Jedenfalls taten sie manchmal derart wichtig, dass ich schon das eine oder andere Mal befürchtete, gleich ein „HURZ“ von Hape oder seinem Pianisten zu hören.

MAN ist einfach total verdorben, wenn man mit der Glotze groß geworden ist…

Durch die Lüneburger Heide ging es dann Richtung Hamburg (wo die Hamburger gar nicht kühl und zurückhaltend waren), Flensburg (wo es echt geflenst hat!), Glücksburg , wo ich zum Glück mal ein bisschen Meer zu sehen bekam (aber nur kurz), dann wieder retour über den Osten (schöne Autobahnen), entlang der schleswig-holsteinischen Küste bis nach Mecklenburg-Vorpommern und ab Rostock (kühle Brise, die auch bei den Leuten im Kopf für Klarheit gesorgt hat) einfach abwärts über Berlin (was finden die alle so toll an Berlin? – die Taxifahrer???) und durch die Weiten Sachsens und Thüringens nach Fulda (Bischofssitz, aber nicht in Architektenhand).

Und dann war endlich für ein paar Tage Pause. Püh!

Zurück nach Hause, aber schnell! Ich war vollkommen geschafft und am Ende meiner Kräfte. Mittlerweile musste ich schon tagtäglich in die Apotheke, um mir diverse Pastillen, Sprays, Tabletten oder Bonbons zu holen, denn meine Stimme war Marke „Reibeisen“…

Ich brachte fast keinen Ton mehr raus. Rod Stewart und Bonnie Tyler hätten mit mir wahrscheinlich umgehend ein Terzett gegründet…

Als ich Ahmed begrüßen wollten, kam außer dem schweizerisch-orientalischen „CH“, kaum noch was hervor. Und noch weniger dahinter. Meine Mutter war entsetzt, sie dachte wahrscheinlich, ich wäre auf der Reeperbahn dermaßen versackt, dass ich noch immer heiser davon wäre. Aber es war wirklich nur vom Fragenbeantworten… Echt!

Und nächste Woche sollte es schon wieder weitergehen.

Doch ich sagte mir immer wieder: „Frau Sellinger, auf hohem Niveau rumjammern, das kommt gaaanz schlecht!“

Und irgendwann glaubte ich das auch.

Wo käme ich auch hin, wenn ich mir nicht mal mehr selbst glauben würde?

*

Immer öfter musste ich mir aber eingestehen: Ahmed has left the building…

Er schmollte anscheinend ernsthaft und blieb jetzt über Nacht ganz bei Herrn Altenberg im Bettchen. Zumindest nahm ich das an. Es sollte wohl meine verdiente Strafe sein. Außerdem hatte er mir aufs Kopfkissen gepinkelt, gleich bei Ankunft. Das hatte ich nun davon.

Ob er das bei Herrn Altenberg auch machte?

Oder bei der biestigen Frau Neumeier? Da hätte ich ja nix dagegen gehabt.

Aber so war ich das Opfer. Das gefiel mir überhaupt nicht.

Da war es also wieder, mein altbekanntes Problem: ein Mann im Haus… Und dazu noch eine höchst beleidigte Leberwurst.

Das bringt erfahrungsgemäß nur Ärger und in irgendeiner Form fast immer nasse Kopfkissen.

*

Hannibal Lektor ließ mich zum Glück in Ruhe. Nur eine Dame, ich nehme an die Assistentin der Organisatorin „Lesereisen“, mailte mir immer wieder Neuerungen meines Reiseplans. Mal änderte sich das Hotel, dann wieder die Stadt oder die Buchhandlung, der Veranstaltungsort oder der Ansprechpartner, der meist eine Frau war. Nur die Fragen, die ich von meiner Leserschaft gestellt bekam, waren konstant die gleichen geblieben. Und die Albträume ebenso.

Nachdem ich die Route Aschaffenburg, Regensburg, Passau erfolgreich gemeistert hatte und keinen Braten und auch keine Knödel mehr sehen konnte, gelangte ich über tiefste Provinzen mit Dialekten, die wirklich untertitelbedürftig gewesen wären, endlich in die Schickeria-Metropole München.

Hier regierte das „Mier-san-mier“ und man (mittlerweile hatte ich mir das Hannoversche „Man“ schon angewöhnt) war ein ganz eigenes Völkchen. Zwar nicht so arrogant wie ich befürchtet hatte, aber mehr als selbstbewusst. Das kannte ich von keiner anderen Stadt.

Alles in allem fand ich viele Vorurteile bestätigt – aber genauso viele musste ich über den Haufen werfen.

Ich weiß auch nicht, ob es daran lag, dass ich langsam aber sicher in Richtung Altersmilde tendierte, aber ich war dermaßen abgeklärt – oder vielleicht auch nur erschöpft vom ständigen Vorlesen meiner eigenen Texte – dass ich schon fast zu müde zum Lästern war.

Erschwerend kam hinzu, dass ich absolut niemanden hatte, mit dem ich hätte ablästern können. Das führte dazu, dass ich es kaum noch erwarten konnte, endlich wieder nach Hause zu kommen. Auch wenn das bedeutete, dass ich erst einmal mit einem beleidigten Kater und unter Umständen übelriechender Bettwäsche konfrontiert werden würde…

Von dem Schlafen auf billigen Matratzen, die meist auch noch durchgelegen waren, hatte ich inzwischen wieder heftige Rückenschmerzen. Und davon mehr als genug!

Sage noch einer, es sei ein Vergnügen, Bestsellerautorin auf Lesereise zu sein…

Doch ein kurzer Blick auf meinen mehr als satten Kontostand versöhnte mich schnell wieder.

Schwindelerregende Zahlen!

Der Gedanke an „Betongold“ keimte in mir wieder auf.

Es wäre doch nicht das Schlechteste, ein eigenes Häuschen zu besitzen? Für mich und Ahmed. Vorerst. Konkrete Pläne zur Familienerweiterung waren ja im Dauerfroster deponiert.

*

Anfang Juni, bevor die große literarische Sommerpause begann und alle Welt in die Ferien startete, war ich dann nach einer Rundreise über das Allgäu, die gesamte Bodenseeregion und den Schwarzwald wieder in heimischen Gefilden gelandet.

Und selbst mehr als urlaubsreif!

Doch von fremden Betten, dunklen Haaren (nicht meine eigenen und unappetitlicherweise nicht vom Haupthaar!) auf weißen Kacheln oder fast weißen Bettlaken, nicht vorhandenen Minibars und nächtlichen Ruhestörungen durch Spätheimkehrer, lauwarmem Kaffee schon beim Frühstück und noch wärmerer Butter, zuckersüßem Orangensaft aus dem Automat und nicht vorhandenen oder streikenden Aufzügen, wenn mein Zimmer im dritten Stock lag, hatte ich dermaßen die Nase voll, dass ich nicht mal auf die Bahamas geflogen wäre, selbst wenn ich es beim Preisausschreiben gewonnen hätte.

Außerdem hatte ich nach einer angemessenen Regenerationsphase schon eine viel interessantere Idee: die Jagd auf eine geeignete Immobilie…

An einem nicht besonders heißen Sommertag fuhren wir (meine Mutter und ich, aber ohne Ahmed) also in einen Vorort von Frankfurt – den Ortskundigen unter Ihnen wird das malerische Bad Offenbach ein Begriff sein – wo eine der größten Fertighausausstellungen der Republik zu finden war.

Ich wollte mir einfach einen Überblick verschaffen. Architektonisch sowie preislich. Immerhin hatte ich keinerlei Ahnung, wie man heutzutage baute und was da an Kosten auf mich zukommen könnte.

Es war eine mehr als dreistündige Tour durchs Fertighausparadies. Und nachdem wir zirka 98 % der Musterhäuser in Augenschein genommen hatten und dabei genau zweimal (!!!) von einem Verkäufer persönlich angesprochen worden waren (Stichwort Dienstleistungswüste Deutschland), landeten wir vor einem Haus, das nur ein Wort verdiente: Traumhaft!

Eine zauberhafte Villa, wie sie an der schicken Hamburger Außenalster hätte stehen können. Vom Allerfeinsten und nicht so ein quadratisch-rechteckiges Ungetüm wie die meisten Häuser, die wir vorher besichtigt hatten. Dies hier hatte Charme, gehobene Landhausklasse mit überdimensionaler Verglasung, einer Wendeltreppe und einer überdachten Terrasse – falls es mal regnen sollte. Und passsenderweise hieß das Schmuckstück auch noch Hanse-Heim.

Wie gerne wäre ich baldmöglichst ein Hanse-Heimchen am Herd - genau in diesem Haus. Wobei Haus eine Untertreibung war, wie ich schon erwähnte.

Es war also Liebe auf den ersten Blick. Und das Allerbeste: Der Verkäufer war auch noch nett!

„Dreihundertvierzig in etwa. Kommt allerdings auch ein wenig auf die Extras an, die die gnädigen Damen noch wünschen. Wir von der Hanse-Heim AG können da alles machen. Geht nicht, gibt’s nicht, heißt das bei uns. Im Prinzip könnten Sie nach einem Hauskauf auch ganz beruhigt in den Urlaub fahren und uns alles überlassen, inklusive der Gartengestaltung – alles kein Problem! Hausbau ist schließlich reine Vertrauenssache, das ist wie beim Zahnarzt oder beim Friseur…“, hatte der gute Mann, der so einen österreichischen André-Heller-Charme verströmte, zu Protokoll gegeben.

„Mögens an Café, die Damen?“

Aha, er fährt also gleich die härteren Geschütze auf, fiel mir da nur ein. Doch wer hätte da schon nein sagen können?

So setzten wir uns völlig tiefenentspannt schon mal in meine zukünftige Küche, ebenfalls im vornehmen Landhausstil mit allen Schikanen. Selbst eine farblich passende Kitchen-Aid in Creme stand hier schon bereit und wartete nur noch auf den Befehl „Rühren, marsch!“, was mich besonders faszinierte.

Bepackt mit einer Menge Prospektmaterial und einer Visitenkarte des charmanten Österreichers, Herrn Amadeus Hoferer, traten wir nach einem mehr als ausgiebigen Kaffeetrinken im Hanse-Heim wieder die Heimreise an.

Ich träumte bereits im Dreivierteltakt…

*

Eine ganz andere Reise stand nicht wenigen Mitarbeitern des Vinzenz-Joseph-Klinikum bevor. Dies erfuhr ich von einer mehr als am Boden liegenden Frau Graf, die mich wieder einmal angerufen hatte: „Frau Sellinger, Sie werrn des nett glaube, abber jetzt bin ich das erste Mal seit übber dreißig Jahr im Dienst auch krankgeschribbe. Des hält kein Mensch aus, was in dem Haus alles bassiert.“

Ich war mehr als erstaunt. Frau Graf krankgeschrieben? Das hatte es ja noch nie gegeben. „Was ist denn um Himmels Willen passiert? Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.“

„Ach, ich weiß gar nett, wo ich anfange soll. Mier sinn doch verkaufd worrn, an so‘n italienische Invesdor, die Petri-Pharma in Rom. Die Firma hat ja sozusaache weltweit des Monnopool uffem Pharma-Maggd. Unn die habbe de eiserne Besen genomme und erstemaa gekehrt - unn zwar rischdisch. Der oberste Boss, Francesco Ponti heißt der Kerle, der is ganz neu bei dem Konzern, jeder nennt den nur noch „Don Capriolo“, weil der nur Förz im Kopp hat un alles umkrembeln dud. Der hat doch erstemaa alle Gehälder gekörzd unn en mords Sparkurs angezeddeld. Kaaner waas so werklesch, wie der üwwerhaapd an den Poste gekomme iss, der machd ja alles dorschenanner.“

Dieser Francesco Ponti, der „Don Capriolo“ aus Rom, schien tatsächlich einen beinharten Sparkurs zu fahren. Angeblich, so habe ich hinterher herausgefunden, wollte er bei den Krankenhäusern und Produktionsstätten in den reichen Ländern rigoros einsparen, um in den armen Ländern endlich neue Kliniken bauen zu können.

Und die ganz Reichen, also die Araber, Russen und Chinesen, die wollte er in Zukunft mit teuren, luxuriösen Privatkliniken und neuen Konzepten ködern und ordentlich schröpfen.

Eigentlich gar nicht so verkehrt, vom Ansatz her – fand ich.

Niemand wusste allerdings so ganz genau, wie dieser ehemalige knallharte Wall-Street-Typ auf einmal an die Spitze des Petri-Pharma-Konzerns gekommen ist – aber es machte den Anschein, als wäre er aus irgendeinem Grunde geläutert und würde nun den weltgrößten Klinik- und Pharma-Riesen komplett umkrempeln. Zu einer Art globalem Wohlfahrtsverein nach Robin-Hood-Prinzip. Hatte er das als Kind etwa gelesen und sich jetzt wieder dran erinnert?

Doch Vorsicht ist geboten, wenn man so radikale Schritte einleitet. Feinde gab es bei dieser Art von Reform gleich gratis mit dazu.

Er sollte sich vielleicht mit dem Gedanken an einen Vorkoster nach mittelalterlichem Modell anfreunden…

Dann folgte eine kurze Pause, anscheinend war Frau Graf vom Thema abgekommen. Ich gönnte ihr das Luftholen, sie war doch ziemlich aufgeregt.

„Abber, jezz habbisch mei Redd vergesse – also, uff jeden Fall mussde en Haufe Leud geh‘n, alle solle eraus aus’m Schwesterwohnheim – auch die ganz Alde, des muss mer sich emaa vorschdelle. Unn die sinn dann mit ihre Gehstöck‘ unn Rollaadoorn gekomme und da hammer dann all zusamme mit den Junge demonsdrierd, so rischdisch mit Pfeife und Drommeln, hawwese des denn gar nett mitgekrieht?“

„Nee, Frau Graf, ich war wochenlang auf Lesereise in ganz Deutschland, oder sagen wir besser, halb Deutschland, den Osten habe ich nicht ganz geschafft.“

„Ach so. Naja, isch will’s Ihne ja auch nur saache. Des Demonsdriern hat nix genudzt, ausgelachd hawwe se uns. Unn dann hawwe se viele endlasse, einfach so. Alles wechem liebe Geld, es geehd ja nur um’s Geld. Naja, jedenfalls hamm sich das die junge Schwestern nett gefalle lasse und anscheinend gedacht, wenn mer sowieso gekündischd sinn, dann könne mer auch emaal die Bombe blazze lasse.“

„Bombe platzen? Welche Bombe?“, ich war dann doch ziemlich neugierig geworden, was da während meiner Abwesenheit so alles passiert war an meinem alten Arbeitsplatz.

„Hach, glauwesemer, isch bin fix unn ferdisch“, Frau Graf war hörbar außer Atem…

„Abber isch mussd Sie mal anrufe unn Ihne des saache…“

„Wirklich nett von Ihnen!“

„Also, es war so. Sitze Sie auch, Frau Sellinger? Nett, dass Se mer gleich umfalle…“

„Keine Sorge, Frau Graf, schießen Sie los, ich bin Kummer gewöhnt.“

„Ei, es is so. Die Bombe heißt Breidenbach, Doktor Breidenbach, Ihrn ehemalische Fast-Mann. Uff den hadde se’s abgesehn. Die junge Dinger sinn also uff einmal uffgedaucht und zwar blanko, also „obbe ohne“, wie die Mädscher, die da manchmal vorm Putin uff de Hannover-Mess“ erumspringe, wissese, was ich mein‘?“

„Die Frauen von Femen, meinen Sie? Die hübschen Dinger, die immer halbnackt protestieren?“

Mir schwante schon so einiges…

„Ja, knau! Wie die Mädchen von dene Femen, also vollkommen oben-ohne, so ham die demonsdrierd unn uff de Blakaade stand noch: Wir sind kein Frischfleisch für Breidenbach und Co. und Schwestern wehrt euch gegen Grapscher – unn dann stand da noch Weg mit Karsten B. – B wie Busengrapscher!“

Mir blieb die Spucke weg, was selten vorkam. Frau Graf hatte schneller wieder den Faden gefunden: „So, jezz isses raus. Jezz is mer wohler… Jezz weiß ich auch, warum Sie von dem Breidenbach so schnell fodd sinn, des is en gans schlimme Finger!“

Dem war meinerseits nichts mehr hinzuzufügen.

Es war wohl wirklich besser, dass ich gesessen hatte.

Der Hot Doc am Pranger! – und ich hatte nichts mitbekommen. Wahrscheinlich war es durch alle Medien gegangen, aber ich war ja allabendlich mit Lesungen beschäftigt gewesen und in den schlechtesten Hotels waren nicht mal funktionsfähige Fernseher gewesen. Mist! Da würde ich nun einiges recherchieren müssen…

„Und jetzt? Was ist passiert? Hat der Konzern in Italien schon reagiert? Ist mein Ex denn auch entlassen worden?“

„Nee, entlasse is der nett. Abber uff einmal hieß es, der wär‘ abgereist, direkt nach Rom. Wollt mit dem Obbersde von de Petri-Pharma schwäzze. Ihrn Ex, de Schefazzd, war ja sowieso schon länger uffegefalle, weil er die halb Klinik uffs Allerfeinste umgebaut hat – nobel geehd die Weld zugrund‘, saach ich nur. Üwerall Marmor, Sandstein, moderne Kunst, Hauptsach‘ deuer – sogar die Badewanne mussde extra groß sein… Wie bei de Krösusse dehaam. Awwer, jetzt geehd dem doch de Arsch uff Grundeis, wennse mich fraache. Erodische Beläsdigunge unn Busengrabschereie sinn schließlich kaan Kavaliersdeliggd.“

Nach Rom gereist. Aha!

Wenn’s brenzlig wird, eilen immer alle nach Rom.

Komisch.

„Und wie ist es dann weitergegangen?“

„Ja, basse Se ma uff: Jezz hab isch gehörd, der hätt‘ e gans Woch‘ uff e Audienz beim obbersde Boss, dem Herr Ponti, gewart. Der hatt’n nämlich nett vorgelasse, der hatt’n schee schmorn lasse… Isch saach nur Canossa!“

„Woher wissen Sie das denn so genau?“

„Ging doch de ganse Daach durch die Nachrichten!“

Ich hatte echt eine Menge verpasst, das hatte ich nun davon, Bestsellerautorin zu sein. Die wirklich interessanten Ereignisse waren an mir vorüber gegangen.

Das war wohl in der Tat der reinste Gang nach Canossa für meinen Ex-Karsten. Meine Güte, dem musste wirklich der Stift gegangen sein…

War doch seine Grapscherei tatsächlich herausgekommen.

Man sollte Schwesterschülerinnen eben nie unterschätzen.

Da musste er eine geschlagene Woche warten, bis er denn endlich zum Obermufti vorgelassen wurde.

Das freute mich ungemein.

Nicht umsonst war Schadenfreude ein deutsches Wort, das fast die ganze Welt erobert hatte! Zu Recht…

„Und wo ist er jetzt?“, wollte ich dann aber doch noch wissen.

„Isch saach nur: Rom hat gesprochen!  Der Doktor is‘ versetzt worrn, nach Niederbayern. In e ganz klaa Krankehäusche, als ganz klaane Stationsarzt. Ob der nochemaa widderkommt? Ich glaub’s ja nett. Unn hier will den auch kaaner mehr sehe…“

„Und seine Irina? Ist die auch fortgegangen?“

„Fodd is die schon, abber nett mit dem Doktor Breidenbach. Die is‘ mit so em Italiener von de Petri-Pharma durchgebrannt. Naja, in Italien is halt auch meisdens besser Wedder als im bayerische Wald…“

Ja, das musste man zugeben.

Das Wetter sollte man eben auch nie unterschätzen.

Genau wie Schwesternschülerinnen…

Pokerface

Der Herbst nahte mit großen Schritten und mit der gemütlichen Jahreszeit ließ sich auch die Mischpoke wieder regelmäßig blicken. Traditionell am Freitagabend. Gewohnte Runde, maximal durch eventuellen Flugdienst unseres Stewarts Claude in ihrer Vollzähligkeit beeinträchtigt – oder durch die Tatsache, dass Silke Selina nun fast jedes Wochenende bei sich hatte.

Das „Kind“ weigerte sich nämlich neuerdings vehement, auch ganz ohne Gerichtsbeschluss oder ähnliche Maßnahmen, jeden zweiten Samstag und Sonntag mit seinem allzu beziehungsaktiven Vater und einer seiner neuen Flammen zu verbringen. Das fand Silke ziemlich gut. Aber leider gingen ihr auch die Freitage mit der Clique dann durch die Lappen.

Naja, frau kann eben nicht alles haben.

Zumindest nicht gleichzeitig…

„Du, Thea, nebenan stand doch immer so ein kleines Fertighäuschen mit einem total verwilderten Garten. Wann ist das denn abgerissen worden?“  Detlef war neugierig – wie immer…

„Vor einer Woche – anscheinend soll da ganz neu gebaut werden“, antwortete ich wahrheitsgemäß, allerdings unter Auslassung der Tatsache, dass ich das Anwesen gekauft und die Abrissbirne bestellt hatte.

Der charmante Salzburger, Amadeus Hoferer, war so überzeugend gewesen, dass ich dem Hanse-Heim dann auch nicht mehr lange hatte widerstehen können.

Doch es sollte eine Überraschung werden.

Niemand außer den Hanse-Heim-Leuten und meiner Mutter wusste davon. Nur der Bankbeamte meiner Hausbank, den musste ich einweihen, aus Belästigungsgründen.

Halt-Stop! Bankbeamter sagt man ja schon lange nicht mehr. Banker hieß das heute, gegebenenfalls noch „Bangster“, das machte das Ganze Elend aber auch nicht vertrauenswürdiger.

Zumindest konnte ich den guten Mann nach vielen Abwimmelungsversuchen, er war wirklich ein harter Brocken, wenn es um seine Provisionen ging, endlich dahingehend beruhigen, dass ich nun in eine Immobilie (selbstgenutzt!) investierte.

Doch die Ruhe hielt nicht lange an.

Ein paar Tage später wollte er mir irgendein Gold-Papier andrehen, in das ich nun dringend „gehen“ sollte, weil angeblich all das, was er mir vorher brühwarm hatte aufschwatzen wollen, nun schon wieder herabgestuft sei und der Euro vielleicht doch nicht so sicher sei, wie noch kürzlich angenommen.

Diese böse, schnelllebige Welt!!!

Selbst mit Kaffee und Keksen hat er es immer wieder probiert, vorher gab es nicht mal Leitungswasser, wenn ich einen Termin bei der Bank gehabt hatte. Aber diese Zeiten waren längst vorbei. Man hatte mir sogar einen neuen Berater zugewiesen. Für Großkunden, zu denen ich nun als Bestsellerautorin gehörte.

Da durfte ich dann auch in die Belle Etage und wurde hofiert wie die Königin von Oberhessen.

Nur blöde für die Banker, dass ich vorher schon so meine Erfahrungen gemacht hatte. So nutzte ich die Termine dann nur, um die Leute zeitlich davon abzuhalten, älteren Herrschaften Kapitalanlagen mit Laufzeiten von 25 Jahren (nach oben keine Grenzen) zu verkaufen. Ich sah das als meine soziale Aufgabe an und ließ den guten Mann stundenlang seine Wahrscheinlichkeitsrechnungen in allen Varianten vortragen, stellte viele Zwischenfragen und bat mir immer wieder Bedenkzeit aus. Natürlich haute ich mir den Bauch dabei voll mit Pralinen und Plätzchen, Latte Macchiato und frisch gepressten Säften (sie hatten eine eigene Küchenfee auf der Belle Etage).

Wenn es – wie fast immer – dann spät geworden war, nahm ich auch gerne die gereichten Schnittchen mit Lachs und Forelle noch an. Meist konnte ich jedoch ohne meine Frau Mama keine Entscheidung in Geldangelegenheiten treffen, so dass ich in der Regel nach ein paar Tagen zum erneuten Beratungstermin angerückt war.

Mit familiärer Verstärkung.

Da durfte dann der Bankbeamte, äh der Banker, dann noch einmal alles erklären, was er bereits mit in aller Breite vorgebetet hatte. Aber natürlich hatte meine Mutter ganz andere Fragen und Bedenken, auf die man ausführlich eingehen musste. Ihre Schwerhörigkeit machte die Sache nicht zeiteffizienter.

Da kommen halt immer viele Nachfragen, das liegt in der Natur der Sache, wenn man zu einem so wichtigen Termin dummerweise vergessen hat, das Hörgerät einzusetzen…

Schlussendlich habe ich nie etwas Neues abgeschlossen, was über Festgeld oder das gute alte Sparbuch hinausging. Zum Leidwesen des Bankers, der mir irgendwann schon fast leid getan hat mit seinen ewigen Sprüchen.

„Sachwerte, Frau Sellinger, gehen Sie in Sachwerte. Zum Beispiel Aktien, die sind völlig unterschätzt bei den meisten Sparern. Und Sie können es sich absolut erlauben, hier zu investieren. Gerade, wenn Sie momentan nicht in Gold oder anderen Rohstoffen anlegen wollen.“

„Nein, danke. Der drohende Totalverlust meiner Sun + Fun-Aktien reicht völlig. Angeblich sollten die alternativen Energien doch laufen wie geschmiert. Und jetzt ist die Aktie unter einem Euro… Ihr Vorgänger hatte damals gesagt, man könnte damit gar nichts falsch machen.“

„Frau Sellinger, der Markt ändert sich momentan rasant, die Chinesen, Sie wissen doch. Die Globalisierung… Da sind deutsche Solarfirmen einfach im Nachteil. Aber so etwas kann sich auch wieder ändern. Ich empfehle, die Sache auszusitzen. Sie werden noch an meine Worte denken.“

Nein, denken wollte ich an den nervtötenden Banker so wenig wie möglich. Zu dem Zeitpunkt hoffte ich tatsächlich noch, dass endlich Ruhe in Sachen Finanzberatung einkehren würde. Schließlich hatte ich doch eine größere Investition vor mir, auch wenn mein Konto danach noch immer im siebenstelligen Bereich sein dürfte.

Hach, es ist schon problematisch, wenn man einfach nicht weiß, wohin mit dem ganzen Geld…

*

„Kennst du die Leute, die da bauen wollen?“, fragte Claude, den es auch brennend interessierte, was da nebenan so vor sich ging, und zupfte kunstvoll Bällchen aus dem Bagle, den er morgens noch frisch vom New Yorker Bäcker eingeschmuggelt hatte.

„Nein, keine Ahnung. Auf jeden Fall kann es nur besser werden, der alte Bau aus den frühen Siebzigern war ja ein Schandfleck. Und der schöne, große Garten, den haben sie total verwildern lassen. Insofern freue ich mich eigentlich – auch wenn es wohl ziemlichen Baulärm geben wird.“

Dass dieser Lärm jedoch Musik in meinen Ohren sein würde, konnte ich leider aus Geheimhaltungsgründen nicht hinzufügen.

„Na, hoffentlich wird es nicht zu schlimm mit dem Krach“, bedauerte mich Claude schon einmal im Vorhinein.

„Vielleicht sind ja ein paar knackige Jungs für dich dabei – Bauarbeiter haben doch einen gewissen Sex-Appeal…“, fügte Detlef noch hinzu.

„Du meinst wohl das berühmte Bauarbeiter-Dekolleté?“, frotzelte Claude zurück und schüttelte sein onduliertes Haupt theatralisch.

Ich musste grinsen, die beiden waren wirklich wie ein altes Ehepaar.

„Irgendjemand hat gesagt, dass es ein Fertighaus wird. Da kann es wohl nicht allzu lange dauern mit der Belästigung durch freiliegende Heckansichten“, warf ich in die Runde, einfach so.

„Na, ich bin gespannt, wie das neue Nachbarhaus dann im Endeffekt aussieht – und ob vielleicht auch ein netter Nachbar dabei für dich herausspringt…“, meinte Detlef abschließend.

„Danke vielmals, kein Bedarf“, zischte ich zurück.

Aber tief in mir hatte ich schon eine ziemlich genaue Vorstellung von meinem schicken Hanse-Heim mit Blick über ganz Groß-Nidda und überdachtem Balkon!

Und erst die Gartengestaltung, ein Traum in grün und weiß…

Gott sei Dank kam Silke dann doch noch vorbei -  und Ellen und Thomas, denen zu zweit wieder einmal zu langweilig gewesen sein dürfte, trudelten ebenfalls ein. Das brachte neuen Gesprächsstoff. Ich wollte das Thema Bau auch schnellstmöglich abschließen. Am Ende hätte ich mich vielleicht doch noch verplappert.

Alle waren „bewaffnet“ mit diversen Brötchen und Baguette, Käse in verschiedenen Variationen und die eine oder andere Flasche Rotwein war auch dabei.

Na also, geht doch!

Anscheinend hatte mein manchmal etwas angespannter Gesichtsausdruck, wenn die Mischpoke wieder mal meinen Kühlschrank geplündert hatte, doch etwas bewirkt.

Insgeheim freute ich mich schon wie Bolle auf den Moment, wo ich meiner Freitagabend-Clique mein neues Dasein als Hanse-Heimchen am Herd präsentieren konnte.

In spätestens vier Wochen, also in der ersten Novemberhälfte, sollte es soweit sein.

Ich konnte es kaum noch erwarten…

Ordnung muss sein!

Ahmed, mein treuer Schreib-Assistent und nächtlicher Ausbüxer, hatte – genau wie die Freitagsmischpoke – auch an seinen Gewohnheiten festgehalten. Weiterhin machte er Streifzüge durch die Betten der Nachbarschaft und blieb mit schöner Regelmäßigkeit, wie immer, bei Herrn Altenberg hängen.

Dort gab es immer noch ein leckeres Betthupferl in Form von Nuggets, frittierten Putenschenkeln oder einfach ein „Hendl“ mit Krautsalat, wobei mein Kater die Beilage großzügigerweise dem Lieferanten überließ.

Das alles konnte ich ja mithilfe meines Spionagegeräts weiterhin beobachten.

Obwohl es manchmal schon ein bisschen langweilig zuging in den Schlafzimmern der näheren Umgebung. Meist war tagsüber gar nichts los und Ahmed schnurrte in den zumeist ungemachten Betten einfach so vor sich hin. Da war tote Hose, fast überall.

Manchmal lagen die Müller-Teenies in voll-rosa Montur mit auf dem Bett, versuchten mit dem langhaarigen Bettgenossen zu kuscheln, was nur selten gelang, und daddelten die ganze Zeit völlig aufgeregt und hypernervös auf ihren mobilen Endgeräten herum. Wahrscheinlich in Erwartung neuester Facebook- und Twitter-Nachrichten ihrer Freundinnen, die bestimmt ebenso in rosa gekleidet auf ihren Betten lagen und wie gebannt auf die Displays vor ihnen starrten.

Auch bei Frau Neumeier war nur noch selten was los im Schlafgemach. Der Garten war nahezu winterfertig, was ich problemlos einsehen konnte, denn unsere Hecke war ja zwangsweise entfernt worden. Anscheinend waren damit auch die Aktivitäten von Heribert Rotheck stark zurückgegangen…

Aber immer noch brachte Ahmed Bilder mit, wo man ihn unschwer in den Federn der Zahnarztfrau erkennen konnte.

Eigentlich wollte ich diese mehr als peinlichen Aufnahmen schon direkt wieder in den Papierkorb meines Laptops verbannen, doch dann entschied ich mich anders.

Man konnte nie wissen…

Und da ich nach diversen Erfahrungen in Sachen Vertrauen und Kontrolle schon eher auf Krawall gebürstet war, fühlte ich mich einfach besser, wenn ich gewisse Dinge archivierte.

Es hieß, der Zahndoktor persönlich würde zum Ende des Jahres seine Praxis aufgeben und in den Ruhestand treten. Spätestens dann würde sowieso wieder ein anderer Wind bei den Neumeiers wehen – dann war nämlich „Schluss mit erotisch“ im nachbarlichen Bettenlager.

Schluss mit lustig war aber auch bei Sellingers. Nämlich just mit Eintreffen des Schreibens vom Groß-Niddaer Ordnungsamt. Vorladung, hochoffiziell. Was konnte der Grund sein?

Wer hatte sich beschwert?

Eine Ahnung lag bereits in der Luft…

„Ihre Nachbarn, also Doktor Neumeier und seine Frau, haben gleich mehrere Punkte zur „Anklage“ gebracht, wenn ich das mal so salopp formulieren darf“, scherzte der junge Mann vom Amt.

Mir und meiner Mutter war jedoch kein bisschen zum Lachen zumute. Warum auch? Hochoffiziell vorgeladen zu werden, war schließlich kein erstrebenswerter Anlass für Haus- und Grundbesitzer.

Soso. Die Neumeiers. Warum musste ich auch immer recht haben? Ich hatte es mir ja schon denken können.

„Also, es geht konkret um vier Punkte. Zum einen wäre da Ihre Katze, die ständig über das Grundstück läuft und ihre Hinterlassenschaften hinterlässt, wenn ich das mal so formulieren darf“, versuchte der Amtmann wieder einmal ein bisschen Lockerheit zu verbreiten – jedoch vergeblich…

„Außerdem dringt die Katze auch noch in das Haus selbst ein und hat dort schon häufiger „Häufchen“ hinterlassen“, er musste jetzt selbst grinsen, aber seine Position verbot ihm wohl, sich wirklich darüber lustig zu machen. Wäre wahrscheinlich eh nicht geglückt, wie ich befürchten musste.

„Außerdem wäre noch ein Bewegungsmelder an Ihrem Haus vorhanden, der, wahrscheinlich auch durch die Bewegungen Ihrer Katze verursacht, das Ehepaar selbst durch geschlossene Rollläden hindurch noch dermaßen blendet, dass – lassen Sie mich zitieren – der natürliche Schlafrhythmus und damit der gesamte Biorhythmus der Neumeiers gestört würde.“

Dass die generell gestört SIND, wusste ich ja schon immer…

„Sonst noch was?“, fragte ich betont desinteressiert.

„Jawoll!“, antwortete der Amtmann höchst motiviert. Er war offensichtlich auf dem Weg nach ganz oben im Groß-Niddaer Rathaus und deshalb so überaus engagiert. So meine Vermutung.

„Als da wären: die Räumpflicht für Laub und Schnee beziehungsweise Eis. Hier wird angeführt, dass Sie diesen Pflichten nur schleppend nachkämen und damit unnötiges Verwirbeln und Verwehen auf den Bürgersteig und das Grundstück der Neumeiers verursachen. Zudem kämen dadurch Mehrkosten auf das Ehepaar zu, die sie Ihnen als direkte Nachbarn in Zukunft in Rechnung stellen würden, sprich Kosten für den Gärtner, der in der Regel auch für das Schneeräumen zuständig ist.“

Der Gipfel der Frechheit! Jetzt sollten WIR auch noch für die Schäferstündchen der Zahnarztfrau aufkommen? Das war ja wohl mehr als der Oberhammer!!!

„Das alles müssen wir erst einmal mit unserem Anwalt besprechen, zumal ja gar keine Beweise vorliegen. Es kann jede andere Katze auch in Neumeiers Haus und Garten eindringen und Laub und Schnee kommen von überall her geflogen…“, empörte ich mich und wurde extra ein bisschen laut dabei. Doch der Amtmann grinste nur – geradezu, als wäre er nicht auf unserer Seite, was ja objektiv gar nicht sein konnte.

„Frau Sellinger, da muss ich Sie enttäuschen. Hier ist alles dokumentiert – mit Fotos inklusive Datum und Uhrzeit, beschriftet und genau ersichtlich, dass es sich wohl um Ihren Perserkater handelt – hier übrigens beim Urinieren auf die Bettwäsche, dann noch einmal beim großen Geschäft direkt zwischen den Salatköpfen - und genau um Ihr Laub und Ihren Schnee. Außerdem noch Bilder vom Lichteinfall durch Ihren Bewegungsmelder. Tja, da haben die Neumeiers schon ein Weilchen dran gearbeitet. Alles hieb- und stichfest.“

Wieder grinste er dämlich.

Was für ein Lackaffe vom Amt. Wahrscheinlich machte ihm sein Beruf auch noch Spaß.

Ein echter Gruselbeamter.

„Na dann, auf zu Friedrich Scherer – wir sind immer gern gesehene Mandanten…“  Meine Mutter nickte, aber ich war mir fast sicher, dass Sie nur die Hälfte mitbekommen hatte. Wahrscheinlich war das sogar besser so.

„Ich habe Ihnen hier schon eine Kopie von allem angefertigt, das können Sie dem Anwalt vorlegen. Wir seitens der Stadt Groß-Nidda haben Ihnen die Beschwerde offiziell mitgeteilt und uns somit um die Vorwürfe gekümmert. Dass Räumpflicht besteht, das dürfte Ihnen ja bekannt sein, vielleicht nehmen Sie es einfach etwas genauer damit in Zukunft. Was die Sache mit der Katze betrifft, da sind wir als Behörde überfragt. Im ländlichen Raum, insbesondere in Feldrandlage muss nach meinem Wissenstand mit freilaufenden Tieren gerechnet werden. Aber das besprechen Sie mit Herrn Scherer, der kennt sich da weit besser aus.“

„Und die Lampe?“

„Ach ja, der Bewegungsmelder. Tja, das ist so eine Sache. Vielleicht kann man ihn ein bisschen anders einstellen, so dass die Lampe nicht genau in das Schlafzimmer der Neumeiers leuchtet. Aber Sie sollten um des nachbarschaftlichen Verhältnisses Willen da besser nachgeben. Sonst haben Sie ganz schnell einen Dauerkrieg, wir kennen solche Fälle zur Genüge.“

Ich kochte innerlich auf höchster Flamme. Meine Mutter ebenso, aber wahrscheinlich hatte sie gar nicht alles verstanden – ich meine natürlich rein akustisch. Und das alles nach der Aktion mit der Thuja-Hecke, die wir doch auch schon wegen der Neumeiers aufgeben mussten.

Ziemlich niedergeschlagen hatten wir also das Rathaus dann verlassen. Ich wollte auch umgehend einen Termin bei Rechtsanwalt Scherer vereinbaren, doch dann kam mir eine Idee – just in dem Moment als ich Ahmed mit seiner Spionagekamera ins Wohnzimmer eintrudeln sah.

Umsonst sollte die Investition aus Freddys Tieroase doch nicht gewesen sein… Und am gleichen Abend noch machte ich mich an die Arbeit.

„Post für Sie, Frau Dr. Neumeier“, hörte ich die Briefträgerin noch extra laut rufen, „ein Einschreiben!!! Machen Sie mal bitte auf?“

Gekippte Fenster haben eindeutig Vorteile, besonders wenn man so nette Nachbarn hat, befand ich und lauschte noch ein bisschen, bis die Postfrau unser Haus ansteuerte.

Mein Herz pochte, wusste ich doch genau, was da gerade nebenan ausgehändigt worden war.

Ich hatte mich für das gute alte Einschreiben entschieden.

Sicher ist sicher.

Es waren natürlich auch ein paar Fotos dabei, schließlich hatte ich nicht ohne Grund alles vorsichtshalber archiviert, was Ahmed so bei seinen Streifzügen gefilmt hatte. Ein paar schöne Schnappschüsse, besonders die von Gärtner Rotheck in völliger Textilfreiheit und die von der Zahnarztfrau in unmöglicher Reizwäsche, die auch noch viel zu eng geworden war über die vermutlichen Jahrzehnte. Polyester at its best!!!

Man konnte es förmlich riechen.

Für einen Abdruck in der „Vogue“ würde es zwar nicht reichen, nicht mal für ein billiges Erotikblättchen, um ganz ehrlich zu sein, aber für meine Zwecke hatte es ausreichend Qualität und Quantität erwiesen.

Gnädigerweise hatte ich eine Frist gesetzt. Ich wollte ja nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Die Beschwerde gegen uns sollte umgehend fallengelassen werden, möglichst persönlich und schriftlich beim zuständigen Ordnungsamtmann.

Und dann hatte ich noch die klitzekleine Bitte geäußert, unsere fehlende Thujahecke doch zu ersetzten. Allerdings auf dem Grundstück der Neumeiers selbst. Sprich, eine ganz neue Hecke zu pflanzen. Gerne mit dem exakt korrekten Grenzabstand zu unserem Grundstück und möglichst dicht gepflanzt, die einzelnen Bäume jedoch unter keinen Umständen kleiner als 2,25 m. Das alles sollte noch vor Einsetzen der Frostperiode geschehen, die genannte Deadline: 15. Oktober.

Ich fand das nur fair…

Als Anlage hatte ich gewisse Momentaufnahmen, also „Buenos Dias“, besonders schöne Fotos, beigefügt.

Und ganz zum Abschluss habe ich noch sanft darauf hingewiesen, dass bei Nichteinhaltung meiner höflichen Bitten mit weiteren Einschreiben zu rechnen sei.

Allerdings würden diese dann an den werten Gatten direkt adressiert.

Mir ging ganz schön der Stift, denn bislang kannte ich solche Aktionen nur aus Film und Fernsehen. Kriminelle Energie war eigentlich nicht vorhanden gewesen, zumindest bislang. Aber der Mensch sollte sich ja lebenslang entwickeln und lernfähig bleiben. Insofern müsste ich alles richtig gemacht haben.

Und die Anwaltskosten hatte ich unter Umständen auch gespart. Eine alte Angewohnheit, aber im Grund nun nicht mehr vonnöten.

Aufgrund dieser Vorkommnisse hatte ich meinem kleinen Streuner die Kamera wieder angeheftet.

Und erfuhr auf diesem Wege wieder einmal Neuigkeiten aus dem Bettenlager von Herrn Altenberg.

„Na, Schnurrdiburr? Auch wieder Hunger auf lecker Hähnchen?“, hörte ich ihn sagen und Ahmed schien beim Kauen ganz schön mit dem Kopf zu wackeln. Die Kameraführung war mehr als unruhig. Naja, Hauptsache es schmeckt!

„Hast du eigentlich keine Freundin, kleine Samtpfote?“

Eine Antwort ließ natürlich auf sich warten, man hörte schmatzen. Nur schmatzen. Und zwar stereo.

„Ich hab’s mir auch abgewöhnt. Alles viel zu kompliziert. Die einen haben es nur auf meine Kohle abgesehen, die anderen wollen ständig ausgehen, repräsentieren, aufs gesellschaftliche Parkett geführt werden, das ist mir völlig zuwider. Und dann, ich will’s dir nur kurz erzählen, habe ich es hier mit diesem Teil probiert. Online-Dating. Ein absoluter Reinfall. Die Bilder, die die Damen da reinstellen, sind mindestens zwanzig Jahre alt und noch aus besseren Tagen. Alles Lug‘ und Trug – ich sag’s dir. Dann habe ich es noch mit Speed-Dating, Shopping-Dates, Walking-Dates, Blind-Dates und Slow-Dating probiert, danach mit Flirtschule und Single-Cooking, das sind so Kochkurse für Alleinstehende. Aber was sollte ich da auch? Ich esse ja sowieso meistens gegrillte Hähnchen und panierte Putenschnitzel, das weißt du ja. Und wozu soll ich so einen Firlefanz kochen, wenn mir auch die Chickennuggets vom Amerikaner schmecken?“

Dann hatte man wieder nur Kaugeräusche gehört. Und schmatzen…

Aha, der holde Nachbar, er hatte wieder mal einen seiner kleinkarierten Schlafanzüge an, war auch völlig desillusioniert, was die Liebe betraf. Er hatte sich wohl damit abgefunden.

Das Ganze kam mir ziemlich bekannt vor, auch wenn ich vorausschauenderweise erst gar nicht mit den Dating-Geschichten begonnen hatte.

Mir war die Sache mit dem Hot Doc, als meinem Ex-Karsten, noch zu nah. Außerdem hatte ich ja wirklich keine Zeit für solche Kindereien. Schließlich war ich Bestsellerautorin und musste mich um wichtigere Dinge kümmern: Hausbau, Kamera-Auswertungen und die eine oder andere Erpressung…

Natürlich nur, wenn alle diplomatischen Optionen ausgeschöpft waren.

Ach ja, und nicht zu vergessen, so langsam rückte auch der Abgabetermin von Band 3 näher und näher.

Im Mai kommenden Jahres sollte Hannibal Lektor das Buch in Händen halten. Zumindest in der Rohfassung. Bislang hatte ich nur einige Seiten und noch weniger Ideen dazu entwickelt, war mir aber sicher, dass ich das locker schaffen würde.

Doch erst einmal genoss ich die letzten Herbsttage in meinem Möbellager. Fast wurde ich ein bisschen wehmütig….

„Theeeea!“, rief es eines Morgens ziemlich laut durchs Treppenhaus. Was war passiert? Ich hechtete in Richtung Obergeschoss. Da stand Mutter Sellinger im Nachthemd und war höchst aufgeregt.

„Das MUSST du dir ansehen – drüben wird eine Hecke gepflanzt, bei Neumeiers. Eine ganz große… Fast noch höher als unsere war.“

Fassungslos starrte meine Mutter aufs Nachbargrundstück, wo tatsächlich eine Gartenbaufirma, man höre und staune – nicht Herr Rotheck – die Arbeiten ausführte und fleißig einen Baum nach dem anderen setzte. Innerlich grinste ich mir einen Wolf…

„Das gibt es doch wohl nicht, Thea. Was ist denn denen in den Sinn gefahren? Erst müssen wir unsere gute alte Hecke ausbuddeln und vernichten und jetzt kommt eine neue, noch höhere Hecke hin? Ich versteh‘ die Welt nicht mehr.“

Ich schon, dachte ich. Sagte aber nichts. Sondern tat auch mehr als erstaunt.

Die Sache mit dem Pokerface hatte ich ja immerhin schon erfolgreich praktiziert, wann immer es darum ging, den Hausbau auf dem Nachbargrundstück zu verheimlichen und die Ahnungslose zu spielen…

Einige der Nachbarn würden sicherlich schier in Ohnmacht fallen, wenn sie MICH als Hausbesitzerin der schicken Hanse-Heim-Villa sehen würden. Wahrscheinlich haben sie die letzten Jahre allesamt gedacht, ich würde Hartz IV beziehen oder sonst irgendwem zur Last fallen, seit mich der angehende Chefarzt sitzen gelassen hatte und ich damit auch gleich meinen Job im Klinikum los war.

Ein Heidenspaß tat sich da auf…

Am Ende würde dann das Gerücht vom Lottogewinn herumgeistern. Aber das war mir auch egal. Ich allein wusste ja, wo ich das Geld her hatte, das nun bald in dem traumhaften Anwesen nebenan steckte.

An einem trüben Oktobertag klingelte die Postfrau dann bei mir. Ein Einschreiben etwa? Ich wurde leicht nervös, denn ich hatte schon Befürchtungen, ganz gewisse.

„Einschreiben für Thea Sellinger!“, rief die nette Christel in die Sprechanlage und ich legte den fünften Gang ein, um auch gleich das Objekt der Begierde in Händen zu halten.

„Oh, ein Einschreiben für mich? Das ist ja mal ganz was Neues…“, versuchte ich cool zu wirken.

„Komisch, in letzter  Zeit scheinen Einschreiben wieder echt attraktiv zu werden“, sinnierte die Postfrau und reichte mir einen blütenweißen A4-Umschlag. Ziemlich dick und schwer, befand ich. Fotos? Und wenn ja, wovon – von wem? Ich war schon ganz aufgeregt. Aber dann las ich den Absender: „Hanse-Heim AG“, Flensburg. Ei, ei, ei – das flenst!!!

Püh. Und ich hatte wirklich schon Gemeinheiten à la Thea geahnt. Doch dann fiel mir wieder ein, dass es fast gar nichts gab, womit man mich hätte erpressen können. Außer natürlich diese kleine Sendung mit der höflichen Bitte an Frau Neumeier.

Doch Frau Neumeier war still wie ein tiefer See im dunklen, kalten Winter… Und die neue Hecke machte sich echt prima! Eigentlich sah sie sogar besser aus als unsere alte.

Also las ich, was die „Hanse-Heim“ mir mitzuteilen hatte:

Sehr verehrte gnädige Frau Theodora Sellinger!

Wie versprochen, wird der Martinstag d. J. der Übergabetermin für Ihre stilvolle und hochwertig ausgestattete Hanse-Heim-Villa sein und somit Ihrem baldigen Einzug in ein völlig neues Wohngefühl nichts mehr im Wege stehen.

Die Hanse-Heim AG möchte Ihnen jedoch eine kleine Freude machen und die Woche vor diesem großen Tag so angenehm wie möglich gestalten.

Deshalb erlauben wir uns, Sie mit einem exklusiven Wellness-Urlaub in Bad Kissingen ein bisschen von der bevorstehenden Aufregung abzulenken. Außerdem könnte durch die anstehenden Landschafts- und Gartenbaugestaltungen ein gewisser Lärmpegel hinderlich für Ihre Arbeit als Schriftstellerin sein.

Auch aus diesem Grunde schenken wir Ihnen diese kleine Auszeit. Selbstverständlich ist Ihre gnädige Frau Mutter ebenso unser Gast.

Alle relevanten Informationen finden Sie in dem Umschlag des „Beauty und Wellness Resort FÜRST RACKOZY, Bad Kissingen“.

Wir wünschen Ihnen bereits heute eine gute Anreise, eine harmonische und erholsame Zeit und freuen uns auf die Übergabe der Hanse-Heim-Villa in Groß-Nidda vor Ort am 11. November 2013, 14.00 Uhr.

Herzlichst,

Amadeus Hoferer

Hanse-Heim AG, Flensburg – Niederlassung Bad Offenbach am Main

Die Österreicher mit ihrem Charme! Amadeus Hoferer hatte sich hier schlicht und ergreifend selbst übertroffen…

Ein Träumchen im Dreivierteltakt.

Na, das hatte doch Stil.

Dazu die Anrede: SEHR VEREHRTE GNÄDIGE Frau…!

Und dann auch die Bezeichnung SCHRIFTSTELLERIN. Das war bestimmt noch mehr als „Frau Geheimrätin“ und „Zahnarztgattin“ zusammen, da war ich mir sicher.

Darauf eine Mozartkugel und einen Wiener Melange!

Insgeheim sah ich mich schon mit einem Fiaker in den Stephansdom fahren, um Amadeus formvollendet zu heiraten: selbstverständlich im Sternenkleid und mit einem langen kunstvoll geflochtenen Zopf, genau wie die Sissi…

Wir würden fortan in einer schicken Wiener Altbauwohnung im original Jugendstil residieren, Marillenknödel und Kaiserschmarrn schon zum Frühstück essen, uns den lieben langen Tag mit Kaffeehausbesuchen und Zeitungslesen vertreiben und die angefutterten Pfunde im Winter auf der Piste stilvoll abtrainieren.

Hach, das ganze Leben wäre ein niemals endender Walzer…

Und auf dem Lande hätten wir natürlich noch ein luxuriöses Wochenendhaus mit allen Schikanen.

Von Hanse-Heim, versteht sich…

Aber dann rief meine Mutter von oben.

Sie hatte ihr Hörgerät verlegt…

Give me Moor!

Der Tag im Rackozy Wellnesspalast, direkt am malerischen Rosengarten gelegen, wo noch traurig ein paar ganz tapfere Heckenrosen in den letzten Blütezügen lagen, begann relativ früh.

Bereits um sieben Uhr klopfte es zur morgendlichen Bürstenmassage, bei der man gemütlich im Bett liegen bleiben durfte, während eine reizende Dame im weißen Kittel den ganzen Körper mit einem kleinen Bürstchen nach einem bestimmten System bearbeitete. Das war tatsächlich belebend, danach war ich fit wie nach drei Tassen starkem Kaffee.

Doch dann ging es erst los: Frühstück!

Es gab Frischkornbrei mit eingelegten Früchten, der hatte die ganze Nacht schon durchgezogen und war ein richtiges Kauerlebnis. „Kauen, kauen – Sie müssen gründlich durchkauen!“, sagte die Frühstücksdame immerzu, „Gut gekaut, ist halb verdaut…“

Man kümmerte sich also auch um die innere Balance.

Dazu konnte man unter vielen frisch gepressten Säften wählen und natürlich noch kerngesundes Naturkostbrot mit verschiedenen Käsesorten oder hausgemachter Marmelade probieren.

Während des Frühstücks erschien mit schöner Regelmäßigkeit immer die Gesundheitsberaterin des Hauses und forderte unermüdlich dazu auf, doch so viel stilles Wasser zu trinken, wie nur irgendwie in den von der Nacht ausgetrockneten Körper hineinging. Das hätten wir am dritten Morgen schon synchron mitsprechen können.

Im Gegensatz zu den grottenschlechten Hotels, die ich auf meinen diversen Lesereisen bewohnen musste, gab es hier ein mehr als fürstliches Frühstück.

Danach folgte eine kurze Pause, und spätestens um neun Uhr früh begann das eigentliche Programm. Wobei das Anstrengendste hierbei das einmalige Umdrehen während der Massage war.

Nein, aber mal ganz im Ernst. Wir hatten ziemlich viele Termine dafür, dass wir uns doch erholen sollten. Anfangs irrten wir noch völlig ziellos durch die langen Gänge des historischen Gebäudes, aber bald wussten wir dann doch, wo der Wellness-Hase langlief.

Ayurveda-Behandlungen, vierhändig, mit warmen Ölgüssen, Fußreflexzonenmassage, Pediküre, Maniküre, Heiße Steine auf bestimmte Meridianpunkte, große Gesichtsbehandlungen mit täglich wechselnden Packungen, das ganze Programm eben. Der einzige Moment, an dem wir uns aktiv bewegen sollten, war die abendliche Wassergymnastik, die jedoch erst drei Stunden nach der letzten Anwendung stattfinden durfte. Sozusagen als krönender Abschluss eines jeden Kurtages.

Die Königin unter allen Behandlungen war jedoch die Moorpackung. Eigentlich eine ziemliche Schweinerei, wenn man es genau nahm, aber eine schöne. Die überaus nette Packerin mit dem unwiderstehlichen „frängischen“ Akzent, in dem es, wie im Hessischen, auch keine harten Konsonanten gab, klärte mich auch gleich darüber auf, dass richtiges Moor nur noch ganz selten in Deutschland zu finden war. Zumindest in den Anwendungen während einer Badekur. Es war nämlich schlicht und ergreifend zu teuer und zu personalintensiv – wie gesagt, eine schöne Sauerei, man musste hinterher komplett abgeduscht werden und die Kacheln hatten dann auch einen schwarzen Touch bekommen.

Nach jeder Moorpackung war also eine Generalreinigung vonnöten, weshalb man – wie die Packerin mir erklärte – auf „Fango-Bladde umgeschdiege iss“.

Ich fühlte mich nach jeder Moor-Sauerei immer frei wie ein Vogel. Die Schriftsteller-Verspannungen und meine ziemlich verkorksten Bandschreiben dankten es sofort.

Was für eine Wohltat!

Ich hätte mich locker für ein dreiwöchiges Programm dort einfinden können.

Da hatte sich die Hanse-Heim AG wahrlich nicht lumpen lassen. Aber andererseits war es wohl so, dass es in der knappen anderthalb Million, auf die meine schicke Villa mit allen Extras letztendlich gekommen war, das kleine Urlaubsbonbon doch sicher schon enthalten. Es war eben auch bei meinem Objekt so, dass die anfänglich veranschlagte Summe sich mehr als verdreifacht hatte. Da konnte ich nur froh sein, dass ich keinen Flughafen geplant hatte – oder gar ein Opernhaus am Hafen…

Naja, ich hatte eben großen Wert auf Qualität gelegt – und eine einbruchsichere Verglasung, eine High-Tech-Alarmanlage und vieles mehr gelegt.

Der Panik-Raum war auch nicht gerade ein Schnäppchen gewesen. Aber der musste sein. Das war mein persönliches Must-Have im Eigenheim. Den Wellness-Trakt nicht zu vergessen…

Die komplette Einrichtung samt englischer Bibliothek mit Ledergarnitur und einem sündhaft teuren antiken Schreibtisch hatte ich sowie gleich mitbestellt – außerdem war eine Einfahrt mit weißem Kieselbelag wie bei Pilchers Filmen schon immer mein Traum gewesen. Was sollte ich auch machen?

Das Geld musste ja irgendwie angelegt werden…

Sagte auch meine Mutter! Und Qualität hatte schon immer ihren Preis.

Dank eines tollen Marketings seitens des Süßfische-Verlags, kamen täglich auch weiterhin satte Zahlen auf meine Konten. Ein schlechtes Gewissen wäre also völlig fehl am Platz gewesen. Ich musste mich nun einmal damit abfinden, dass ich nun in der oberen Liga der Top-Autoren mitspielte.

Da konnte man wohl nichts machen…

*

Ahmed war derweil auf Katzenferien bei Detlef, Claude und Choupette geblieben. Ohne spezifische Anwendungen, jedoch mit Vollpension und Artgenossengesellschaft, von der ich annahm, dass sie ihm gefallen würde.

Doch Fehlanzeige, schon am ersten Abend hatte Detlef eine SMS geschickt: „Dein Ahmed steht wohl nicht auf  Frauen – insofern passt er also prima zu uns!“

Was wohl übersetzt so in etwa heißen musste, dass er Choupette erst einmal eine gewischt hatte, um sich dann diskret zurückzuziehen. Ich hoffte inständig, dass er nicht wieder den Zaubertrick mit den nassen Kopfkissen vorführen würde…

Naja, wahrscheinlich dachte er, es sei ein Abschied für immer – oder ich hätte ihn einfach verraten und verkauft. Irgendwie hatte ich sogar ein schlechtes Gewissen seinetwegen, obwohl ich ihm alles ganz genau und in Hochdeutsch erklärt hatte. Ein Tipp von Peggy aus Freddys Tieroase: „Sie müssen Ihrer Katze einfach ALLES sagen, mit Datum und Uhrzeit. Die verstehen das genau, jedes Wort!“

Ja, jaaa, is‘ klar…

St. Martin war Auszugs- und Einzugstermin zugleich.

Wir, also Mutter und ich, checkten zuerst in aller Herrgottsfrüh bei Rackozys Wellnesstempel aus, wobei die Endrechnung überraschenderweise genau 0,00 Euro betrag. Selbst die Mini-Bar und die täglichen Anschreibungen aufs Zimmer hatte die Hanse-Heim AG übernommen.

Ohne meine neue Residenz auch nur gesehen zu haben, fasste ich bereits den unumstößlichen Beschluss, einen erneuten Hausbau ausschließlich mit dieser Firma durchzuführen.

Da gab es gar keine Diskussionen – mit wem auch?

Mit Ahmed?

Nach einer ganz entspannten Fahrt, wir waren wirklich noch völlig tiefenrelaxed von dieser Woche, stieg der Puls mit jedem Kilometer, den wir näher ans Groß-Niddaer Ortsschild gelangten, an. So langsam wurde ich dann doch aufgeregt, oder „uffgereechd“, wie das in Hessen treffender heißt.

Die weiße Kieseleinfahrt war das erste, was ich registrierte. Dann fiel mir ein, dass wir in unserem alten Auto unmöglich dort vorfahren konnten. Also fuhr ich unser Schätzchen zuerst ordnungsgemäß in die Garage. Zu Fuß war der Gang zum Hanse-Heim sowieso feierlicher.

Kurze Zeit später sah ich nur noch tip-top-geschniegelte Menschen, die mit Blumen und Sektgläsern in der Hand vor „meiner“ Haustüre standen und auf mich, die angehende Hausherrin, warteten.

Meine Mutter flüsterte mir unentwegt zu, dass überall neugierige Nachbarn hinter den Gardinen lauerten, allen voran die Neumeiers, die sich sogar ganz ungeniert aus dem Fenster gelehnt hatten. Wahrscheinlich waren sie nun völlig aus der Fassung geraten und fragten sich, wie das sein konnte, dass man NICHTS arbeitet, lange schläft, gerne feiert und dann so ein Haus bauen konnte. Ich hörte sie schon Lotto tuscheln…

Aber dann wollte ich mich nur noch auf den großen Moment konzentrieren: Auf den ersten Blick konnte ich feststellen, hier hat alles termingerecht geklappt, der Rollrasen leuchtete in frühlingsfrischem Grün, die Platanen waren wunschgemäß gepflanzt, nichts sah danach aus, als wäre noch irgendetwas außer dem Einzug offen.

Die exklusive und hochwertige Villa war in einwandfreiem Zustand und bereit zur Übergabe und Abnahme – gerade so, als hätte der Limburger Bischof persönlich die Bauleitung übernommen.

Das war mehr als großes Heim-Kino!

Es fehlte eigentlich nur noch das Wiener Caféhausorchester oder ein Flensburger Shanty-Chor, dann wäre mir endgültig die Spucke weggeblieben.

Ich hatte es geschafft. Ich war eine gemachte Frau mit eigener Villa, Bestsellerautorin aus eigener Kraft, emporgestiegen wie Phoenix aus dem überfüllten Schriftsteller-Aschenbecher.

Give me more!!! And Moor…

Nachdem ich mit meinem kleinen Handgepäck, eigene Möbel hatte ich ja keine, dann „umgezogen“ war und Ahmed aus seinem Ferienlager abgeholt hatte, konnte ich mein Glück kaum fassen.

Die englische Bibliothek, der original antike Schreibtisch mit grüner Ledereinlage (extra aus England importiert – mit echten Gebrauchsspuren), die Gemälde, die ich mir in einer hochspezialisierten Galerie für Jagdmalereien aus dem 19. Jahrhundert ausgesucht hatte, das Parkett aus heller Eiche mit Stern-Intarsien aus Mooreiche abgesetzt, das sich in dem überdimensional großen Wohnzimmer fortsetzte, die Teppiche, feinste Ware aus dem Orient mit allen Qualitäts- und Umweltsiegeln, die auf dem Weltmarkt vorhanden waren, die italienische Designer-Polsterecke mit dem zartesten aller lieferbaren Stoffe bezogen, den Flachbildschirm in XXXL, den man ganz einfach hinter einem noch größeren Gemälde in der Wand „versenkt“  hatte und den man bei Bedarf einfach per Fernbedienung wieder freilegen konnte, begeisterten mich restlos jeden Tag aufs Neue.

Und mein neues Bett erst! Amerikanische Maße, extra hoch und extra breit, so dass es auch zu meinem Revuekörper passte. Ein Traumort für meine zukünftigen Träume. Albträume ausgeschlossen…

Und erst die Küche. Na gut, ich kam nicht gleich mit den Gerätschaften zurecht und musste mehrfach Amadeus Hoferer kontaktieren, der natürlich in Sache „Café“ per se die allererste Adresse war.

Der SPA-Bereich war aber die Krönung von allem. Feinster Carrara-Marmor überall, ein kleiner, schicker Pool mit einer Hochleistungs-Gegenstromanlage, eine original finnische Sauna, eine Infrarotkabine aus Tirol, luxuriöse Liegen und draußen ein richtig großer Jacuzzi mit allen Schikanen, den ich wahlweise unter freiem Himmel genießen konnte oder auch mit einer Markise überdachen. Eine Bar durfte natürlich nicht fehlen, die Ausstattung hatte ich auch hier Zartkost-Marienkäfer überlassen. Meine Erfahrung tendierte immer mehr hin zu Fachpersonal in allen Bereichen des Lebens…

Wenn ich dann abends auf meinen überdachten Balkon heraustrat, konnte ich über ganz Nidda schauen. Groß-Nidda, wohlgemerkt.

Alle Lichter meines Heimatstädtchens, die angeleuchteten Kirchen, der Johanniterturm. Das Glockenläuten, das ich schon seit Kindertagen kannte. Zu Neudeutsch hätte ich jedes Mal fragen müssen: Wie geil ist DAS denn? Aber ich fand die Formulierung grauenhaft, deshalb war ich lieber still und genoss die Aussicht bei einem kleinen Gute-Nacht-Zigarillo.

Aus der unglücklichen und betrogenen Krankenschwester an der Seite des Hot Doc, über den die ganze Klinik Bescheid gewusst hatte, war eine erfolgreiche, mit Betonung auf „reiche“ Autorin geworden, die eine Villa von Hanse-Heim ganz locker aus der Portokasse bezahlen konnte.

Das sollte mir erst einmal jemand nachmachen, fand ich.

*

Schön war auch der erste Abend mit der Freitag-Mischpoke.

Ich hatte mich extra rechtzeitig auf die Lauer gelegt. Claude und Detlef, Ellen und Thomas und auch Silke trafen wie verabredet just an diesem Abend alle gleichzeitig vor dem Haus meiner Mutter ein und steuerten lachend und sich begrüßend langsam auf die Klingel von Sellingers zu.

Ich grinste derweil im Nebengebäude vor mich hin und konnte es kaum erwarten, wie es weiterging.

Nachdem bei Sellingers aber niemand öffnete, waren sie offensichtlich etwas irritiert. Die Ratlosigkeit stand ihnen in den Gesichtern.

Gespannt hörte ich der Truppe zu. Ein paar Kommentare über das neue Haus nebenan konnte ich auch aufschnappen: „Guckt mal da, das ist ja eine Prachtvilla geworden“, „Nobel geht die Welt zugrunde“, „Na, das hat ja ‘ne schöne Stange Geld gekostet…“

Das Grinsen wich mir nicht mehr aus den Mundwinkeln.

„Sag‘ mal, ist die Thea vielleicht noch im Urlaub?“, fragte Ellen nach ausgiebiger Bewunderung meiner Hanse-Villa.

Nur Kopfschütteln bei den anderen.

„Verlängerung unmöglich, das wüssten wir. Der Kater Ahmed war bei uns auf Katzenferien, Thea ist also definitiv zurück“, warf Detlef ein.

„Und jetzt?“, fragte Claude. „Was machen wir nun?“

„Wir klingeln erst mal oben bei ihrer Mutter, vielleicht ist sie ja nur kurz im ersten Stock und hat nix gehört“, wusste Thomas.

Dann kam mein Einsatz. Ich trat hinaus auf meinen überdachten Balkon bis vorne an die weißen Baluster, hatte extra meine wollweiße Hose an, einen noch wollweißeren Pullover und darüber eine wollweiße Stola – ich fand, das passte zu meinen hoffentlich hollywoodreifen Auftritt – und rief der staunenden Mischpoke zu: „Klingeln braucht Ihr nicht – kommt einfach ein Haus weiter, da seid Ihr richtig!“

Offene Münder, sprachlose Vielschwätzer, was für ein Genuss.

„Theaaaaa, Liebes, du bist ja vollkommen wahnsinnig. Also, ich glaube das nicht!“, stieß Claude in seinem sexy Pariser Akzent aus. Detlef bekam wahrscheinlich einen Zug an seine Mandeln und bei Ellen und Thomas ratterten Zahlen in den Pupillen. Das zumindest meinte ich auf die Ferne zu erkennen.

Nur Silke war völlig paralysiert. Das war eindeutig zu viel Glück für sie. Unverkraftbar…

Vielleicht bereute sie an dem Punkt auch nur, dass sie an diesem Abend ihre Geschichten über Selina, ihren schürzenjagenden Ex-Mann und seine neuesten Eroberungen und ihren chronischen Geldmangel nicht in aller Länge und Breite loswerden konnte.

Dann steuerten sie auf meinen ganzen Stolz zu: die Hanse-Heim-Villa! Kurz rief ich noch „Lasst alles im Wagen, ich habe zur Hauseinweihung ein paar Häppchen mehr bestellt!“

So packten sie all ihre mitgebrachten Rotweinflaschen, Baguette-Tüten und Käsehappen und Knabbereien wieder in ihre Autos ein, um kurze Zeit später in Museumsschläppchen, was nun ein Muss in meinen vier Wänden war, die ganze Pracht zu bewundern.

Derart mundtot wie an diesem Abend waren sie jedenfalls schon ganz, ganz lange nicht mehr gewesen. Aus dem Staunen kamen sie nicht heraus.

Und als sie sahen, dass ich die allerteuersten Weine, ich hatte zur Feier des Tages extra meinen Geburtsjahrgang geordert, aus meinem klimatisierten Weinkeller holte und die Schnittchen, ich meine natürlich die Kanapees, extra vom Zartkost-König Marienkäfer aus München im Kühlbehälter eingeflogen waren, da sind sie vor Ehrfurcht fast erstarrt.

Ein bisschen mulmig war mir schon, so auf die …, na Sie wissen schon, zu hauen. Aber andererseits musste ich mich auch endlich mit dem Dasein als Bestsellerautorin abfinden.

Nur wunderte ich mich, dass sie dieses Mal alle ziemlich früh gegangen sind. Auch getrunken wurde nicht so viel wie sonst. Vielleicht war der Rotwein auch schon in die Wechseljahre gekommen – genau wie ich…

Vielleicht hätte ihnen ein billiger Amselfelder-Fusel, wie ihn einst die unvergessene Oberin Freifrau von und zu Kreuzfelder allabendlich wegschluckte, besser gemundet?

Oder ob es daran gelegen hatte, dass sie zum Rauchen nun immer raus auf den novemberkalten Balkon gehen mussten? Oder waren ihnen gar die Füße in den Museumschläppchen zu kalt geworden? Auch in die Sauna wollte partout niemand gehen. Waren die modernen Menschen von heute denn immer noch so prüde? Oder war es leichter, mit Wildfremden zu schwitzen, die man irgendwo in einer Sauna traf, doch voraussichtlich nie mehr wiedersehen würde.

Musste ich nun für alle Zeiten alleine saunieren?

Ich tröstete mich damit, dass sie das alles erst einmal in Ruhe verkraften mussten. Und damit waren sie nicht mal alleine.

Tja, es war nicht immer leicht, steinreich zu sein…

Der Chor der Gefangenen

Der Abgabetermin für den dritten Band von Sahneschnitte und Schinkenspeck war erst im Mai des nächsten Jahres.

Da war also noch genügend Raum für Mußestunden und einen schönen Urlaub mit Mutter Sellinger, die ja auch selten vor die Haustüre kam.

Warum keine Kreuzfahrt? Einfach mal in See stechen, so mit der Königin Maria II oder mit einem ähnlichen, schwimmenden Luxuskahn.

Und ehe ich mich versah, war eine 8-Nächte-Kreuzfahrt in der Karibik gebucht. Auf der Antina Lux, einem ganz neuen Dampfer der oberen Klasse. Unsinkbar, laut Reisebürofachfrau – aber darauf konnte man auch hundert Jahre nach Southampton  nichts geben.

Ende Januar war Abflugtermin – man musste ja erst einmal in die Karibik kommen. Es sollte ein zugegebenermaßen überdimensionales Weihnachtsgeschenk für meine Mutter sein. Das würde eine Überraschung werden.

Ich konnte mir schon lebhaft die Gesichter meiner Brüder und ihrer ewig konkurrierenden Ehefrauen vorstellen. Naja, Erholung hatten wir bestimmt nötig, nachdem Weihnachten in diesem Jahr wieder einmal en famille sein sollte.

Dagegen war die Freitags-Mischpoke wirklich ein Abend im Sanatorium…

Aber auch dieses Weihnachten und ebenso das Silvester gingen vorüber. Wobei das Feuerwerk von meinem Lieblingsplatz, der Schaukel auf dem Balkon, diesmal ein grandioser Anblick war. Ich hatte niemanden eingeladen. Den ersten Jahreswechsel in meinem neuen Heim wollte ich bewusst alleine genießen.

Ahmed hatte ich mit kleinen Kügelchen aus Peggys Pharma-Panzerschrank schon vorher außer Gefecht gesetzt, da er sich von Jahr zu Jahr mehr aufregte, sobald die Schießerei los ging. So konnte er seelenruhig das neue Jahr verschlafen. Und ich stand fassungslos mit dem teuersten Champagner, den Zartkost-Marienkäfer im Sortiment hatte, im Freien und wunderte mich über mein Leben.

Was würde das kommende Jahr wohl bringen?

Dann fiel es mir wieder ein.

Zuerst einmal gingen Sellingers auf große Fahrt – danach zum Set, der erste Band meiner Trilogie wurde zurzeit in Starbesetzung verfilmt –  und dann war Bestseller Nummer drei an der Reihe. Dass ich noch immer am allerersten Kapitel saß, verdrängte ich an diesem Silvesterabend.

Ich sah mich in Gedanken schon wieder im Nachthemd die neuesten Umsatzzahlen sichten. Das war mittlerweile zur liebgewonnenen Tradition geworden. Morgens erst einmal die Kontostände checken – eines meiner allerschönsten Hobbies…

*

„Willkommen auf der Antina Lux!“, ertönte es unendlich oft an diesem Morgen nach einem ziemlich langen Flug. Man spricht Deutsch! Ich war erleichtert, aber wir hatten ja auch einen deutschen Veranstalter gewählt. Heimatverbunden wie wir waren.

Meine Mutter, die schon vor dem Eintreffen am Kreuzfahrthafen im sonnigen Florida völlig fertig und damit wirklich urlaubsreif war, wollte nur noch eines: so schnell wie möglich in ihre Kabine und in die heißersehnte Horizontale – da war auch mit aufmunterndem Sekt und einem Blumenkranz aus künstlichen Edelweißblüten, wie ich ihn noch nie vorher gesehen hatte, nichts mehr zu machen gewesen.

Mir tat zwar auch alles weh, trotz der First-Class-Sitzplätze, aber ich konnte mich trotzdem an den leuchtenden Farben der Karibik und den überschwänglichen Menschen, die uns willkommen hießen, erfreuen.

Die Masse an Kreuzfahrtschiffen, eines größer als das andere, hätte ich jedoch so nicht erwartet. Man kam sich vor, als würde man mitten in der Frankfurter Skyline stehen, so hoch erschienen einem manche dieser Dampfer. Dagegen sah unsere Antina Lux direkt mickrig aus.

Aber dafür würde sie mit Chic und Stil überzeugen, so hoffte ich. Auch wenn die Edelweißblüten nicht ganz meinem Sinn für gehobene Kreuzfahrtromantik entsprachen.

Es folgten lange Schlangen, viele Kontrollen und unzählige Begrüßungen an Bord der Antina Lux, bis wir endlich unsere Suiten beziehen konnten.

Anscheinend nutzte unser Buchungsstatus „V.I.P. Plus“ da gar nichts, durch die Schleusen mussten einfach alle. Auch ich als international erfolgreiche Bestsellerautorin… Aber es war mit Fassung zu tragen, wenn ich an all das dachte, was diese Kreuzfahrt versprochen hatte.

Ich hatte extra zwei nebeneinander liegende Gemächer reserviert. Natürlich extra groß, die Super-Comfort-Variante mit Balkon und Room-Service.

Wie gesagt, der Banker hatte ja empfohlen, in Sachwerte zu investieren. Auch wenn ich mir nicht sicher war, ob Kreuzfahrten in der Karibik überhaupt zu den sogenannten Sachwerten zählten und ich normalerweise überhaupt nicht auf dessen Ratschläge hörte.

Dass einen im Schiffsinneren überall das bayerische Gesangsduo „Mariandl und ihr Sepp“ anlachte, hatte mich dann doch stutzig gemacht. Und als ich in der Informationsmappe, einer Art Bord-Tageszeitung dann las, dass diese von uns gebuchte Kreuzfahrt durch die östliche Karibik unter dem Motto „Bayerische Lebensart für Best Ager“ stand, da war mir klar, dass ich doch besser auf die persönliche Beratung im Reisebüro verzichtet hätte. Das hatte ich nun davon, dass ich bewusst an alten Traditionen festhalten wollte. Reisebüro statt Internet, man sollte es sich doch gut überlegen. Am besten vorher.

Aber die Sache mit dem Edelweiß erklärte sich jetzt.

Schon am ersten Abend war das große Jubiläumskonzert unter dem Motto „50 Jahre Mariandl und ihr Sepp“ im Bordtheater geplant. Nach einem fünfgängigen, wohlgemerkt bayerischen Dinner im „Bräustüberl“, waren wir gerade noch fähig dazu, uns in die megagroßen Theatersessel fallen zu lassen – und dann hörten wir gefühlte drei Stunden die größten Hits aus fünf Jahrzehnten.

„Das ist aber nicht jeden Abend so?“, wollte meine Mutter schon nach dem ersten Lied wissen. Ich zuckte nur die Schultern. „Sonst lasse ich mein Hörgerät auf dem Zimmer…“, drohte sie an. Klar, diese Musik war nicht mal was für Best Ager. Und wer wollte ernsthaft mitten in der Karibik Dirndl und Lederhosen auf der Bühne sehen und dreimal hintereinander den Mega-Hit „Mein kleines Herzl, das g’hört nur dir, nur dir…“  hören?

Ich hatte mir das irgendwie karibischer vorgestellt.

Danach mussten alle Mann noch zur Seenot-Rettungsübung, vorher holten wir noch unsere Rettungswesten aus der Kabine. Mir war das nur recht. Ich hatte sowieso schon allerschlimmste Befürchtungen, als ich so auf die dunkle See hinaussah, mitten in der Nacht.

Ich hatte Spielbergs legendären „Weißen Hai“ einfach zu oft gesehen. Meine Freundin Sabine ging in dem Sommer, als der Film zum ersten Mal im Kino gelaufen war, nicht einmal mehr im Nidda-Stausee schwimmen…

Der nächste Tag brachte die volle Wahrheit ans Licht: Das Motto lautete „Mier san mier“ – alles war auf Bayern und Weißblau getrimmt. Und wir waren anscheinend die Einzigen, die nicht auf Voralpenmusik und Jodel-Akrobatik standen.

Aus ganz Deutschland – und wahrscheinlich auch aus halb Amerika – waren Fans extra zu dieser Jubiläumskreuzfahrt angereist. Natürlich alle in Tracht! Wie es sich gehörte.

Die Exoten waren wir, die Sellingers.

Und deshalb auch ganz schnell bekannt wie die bunten Hunde. Wann immer wir an einer der maßkrugstemmenden Gruppen Amerikaner, die nicht müde wurden „How are you doing, german Frolleins?“ zu fragen, vorbeikamen, wurde uns das wieder vorgeführt. Meine Mutter noch als Frollein zu bezeichnen, das war wohl ziemlich daneben.

Ein paar andere Lederhosenträger mit Cowboyhut hatten eine andere Variante favorisiert: Tagtäglich wurden wir mit „Guten Tag, Kindergarten, Hofbräuhaus und Miss Mörkel“ gegrüßt.

Fehlte nur noch mein Lieblingswort, der Exportschlager „Schadenfreude“.

Aber die konnte ich selbst nicht mal empfinden, zumal meine Mutter aufgrund der Mischung aus deftiger Knödelkost, ungewohnten Meeresfrüchten, die es in einem Seafood-Gourmet-Restaurant gab, und Weizenbier, das schon nach dem Frühstückschon bei Blasmusik am Pool ausgeschenkt wurde, am zweiten Tage den Aufenthalt im Badezimmer ihrer Suite den Vorzug gegeben hatte.

Nun war ich alleine den an verschiedenen Sonnendeck-Bars festgetackerten Amis ausgesetzt. Die hatten wirklich nichts anderes zu sagen als ihre paar Wörter, die für sie die gesamte deutsche Realität darstellten. Und immer wieder zogen sie die Mundwinkel übertrieben nach unten und machten die weltberühmte Handgeste mit der Raute, wenn ich auf der Bildfläche erschien.

„Miss Mörkel, Miss Mööörkel!“

Ich war anscheinend zum Inbegriff der humorlosen Deutschen geworden...

Und im Gegensatz zum Festland war mir hier an Bord jegliche Möglichkeit zur Flucht verwehrt – wir saßen sozusagen ja alle im selben Boot.

Gefangen auf dem Luxusdampfer.

Und täglich grüßten „Mariandl und ihr Sepp“, denen vor lauter Singen und Lachen und Gute-Laune-Verbreiten schon fast die faltigen Gesichtszüge eingefroren waren.

Irgendwie taten sie mir fast schon leid.

Künstler gehen halt fast nie in Rente, sie bekommen meistens auch keine ausgezahlt. Aber im Gegensatz zu Herrn Heesters, der im dreistelligen Alter noch auf der Bühne stand, waren die Zwei vom Bayernduo mit Anfang siebzig eigentlich noch junge Hüpfer.

Als es mir eines Abends dann einmal zu bunt geworden war mit dem blöden Miss-Mörkel-Gejohle, habe ich einfach „Obama, Guantanamo, NSA, CIA and John Wayne“ zurückgegiftet.

Das fanden die sonst so überaus lustigen US-Amerikaner dann gar nicht mehr lustig. Von da an hieß ich nur noch „Miss German Humour“, und das klang überhaupt nicht mehr nett.

Man würdigte mich keines Blickes mehr, sondern lästerte nur noch ohne mich direkt anzusehen. Ich wusste gar nicht, wie doof Leute im Urlaub sein konnten…

Wahrscheinlich waren es Manager auf irgendeiner Belohnungsfahrt für übermäßige Staubsaugerverkäufe an gelangweilte Hausfrauen.

Zum Glück waren an den Bars aber auch Landsmänner aus Deutschland, die sich gleich ordnungsgemäß bei mir vorgestellt hatten. Die etwas in die Jahre gekommenen Herren vom Kölner Kegelclub Karamelle, die ebenso wie wir nichts von „Mariandl und ihrem Sepp“ hielten, trösteten mich jedes Mal so gut sie konnten:

„Dä hät nix zo kamelle!“, was sinngemäß übersetzt wohl bedeuten sollte, dass die Amis hier schon mal gar nix zu sagen hatten.

Schließlich war die Antina Lux deutsches Territorium, da sollten die sich mal besser benehmen…

Die Kölner waren wirklich gute Kerle – und da staunt der Fachmann und der Laie wundert sich: Es war nicht eine einzige Schwulinette dabei. Und das bei einem Kölner Club!!!

Ich sah im Geiste schon die ungläubigen Augen von Claude und Detlef.

Die würden es nicht für möglich halten…

Naja, jedenfalls waren die Herren aus Gay City Cologne die einzig halbwegs Normalen auf diesem Schiff. Denn auch die Japaner mit ihrem Gamsbarthüten und viel zu langen Dirndln waren mittlerweile völlig außer Rand und Band geraten – angesichts des täglichen Oktoberfestes, den Fingerhakel- und Schuhplattlerkursen am Nachmittag und der Blasmusikbeschallung – selbst in der Pianobar. Das war weißblaue Gemütlichkeit in der Hardcore-Version.

Nicht zu vergessen, der Jodelkurs mit Mariandl und ihrem Sepp…

Alles in allem bekam ich von den Bahamas, St. Maarten und St. Thomas nicht besonders viel mit, da Mutter Sellinger nun auch noch seekrank geworden war und die Kabine überhaupt nicht mehr verlassen wollte.

Also blieb ich die ganze Zeit an Bord, versorgte sie mit Pillen vom Schiffsarzt und deutschem Zwieback mit schwarzem Tee und genoss die verbleibende Zeit an der Sonnendeck-Bar, die ich endlich einmal für mich alleine hatte, denn alle anderen waren ja auf Landgang.

Ich machte also das Beste aus der vertrackten Lage und fotografierte alles von Deck aus, was bunt, karibisch und nach großer Fahrt aussah und genoss die himmlische Ruhe auf der Antina Lux. Das war der einzige Tag, den ich halbwegs als Urlaub empfinden konnte und den ich mir standesgemäß mit einigen Mojitos – reine Gedenkaktion an meinen verstorbenen Kollegen Hemingway – versüßt hatte.

Alles andere war eine Tortur gewesen…

Diese Menschenmasse, zusammengepfercht auf einem Kreuzfahrtdampfer, war definitiv nichts für Erholungssuchende. Alles in allem eher eine Fehlinvestition.

Wären wir vielleicht besser wieder nach Bad Kissingen gefahren. Ein bisschen Moor, eine kurze Anreise und messbare Erholung, ganz ohne Kotztüten.

Die Reisebucher der Hanse-Heim AG hatten da eindeutig das bessere Händchen an den Tag gelegt.

Wie gerne wäre ich da zuhause bei meinem Ahmed gewesen, hätte in meinem neuen Übergrößen-Bett geschlafen und morgens im Nachthemd die Umsatzzahlen und die Spionagekamera ausgewertet. Diese Erkenntnis musste ich jedoch teuer bezahlen.

Immerhin, ich war die Miss Mörkel vom Kreuzfahrtdampfer!

Am achten Tage sollte der Trip dann endlich sein Ende finden. Noch einmal Weizenbier, frische Brezn und Blasmusik unter karibischer Sonne. Wie immer direkt nach dem Frühstück. Hunger hatte ich sowieso keinen mehr, es gab eigentlich rund um die Uhr zu essen. Mir war schon ganz schlecht, auch ohne seekrank zu sein.

Wahrscheinlich würde ich auf dem Rückflug nach dem Verlängerungsgurt fragen müssen.

Zum Abschied auf dem Sonnendeck gab’s noch einmal Freibier für alle und es ertönte in voller Lautstärke: „In München steht ein Hofbräuhaus, oans, zwoa, gsuffa!“

Angestimmt wurde der Chor der an Bord „Gefangenen“ von Mariandl und ihrem Sepp, die auch schon ganz geschafft aussahen von ihrem Mega-Jubiläums-Programm.

Fast war ich schon froh, dass die Amis nicht wieder was in meine Richtung grölten…

Diese Truppe aus colabäuchigen Mittfünfzigern nie mehr wiederzusehen, war schon eine Art Urlaub ohne Ende.

Doch unter all den bayerischen Gesängen wollten die Kölner Karamelle Kegelherrn auch nicht klein beigeben und stimmten in jeder noch so kleinen Pause mit ihrem „Mer losse de Dom in Kölle“ dagegen. So laut es irgendwie ging, schmetterten sie ihren Heimatstolz über den Atlantik.

Doch die Massen an Trachtenträgern überstimmten alles mit ihrem Hofbräuhaus-Lied. Gsuffa, gsuffa, gsuffa!

Kurz vor dem Einlaufen in den Hafen, den von mir zumindest sehnsüchtig erwarteten „Port Everglades“ von Fort Lauderdale, ertönte dann auch noch das „Mein kleines Herzl sagt leise Servus“ von Mariandl und ihrem Depp, äh Sepp…

Ein dröhnender Abschluss!

Entkommen unmöglich, man hätte höchstens springen können.

Aber dann musste ich wieder an diesen Spielberg denken…

Die Vroni mag keine belegten Brötchen

Zuhause angekommen, holte ich als erste Maßnahme meinen geliebten Ahmed aus den Katzenferien ab. Wie mir Detlef schon gemailt hatte, klappte es mit Choupette und ihm in Sachen L’Amour noch immer nicht. Wahrscheinlich war da auch nichts mehr zu machen.

Na, dann eben nicht.

Forever Junggeselle…

Danebenbenommen hatte sich mein langhaariger Geselle auch schon wieder. Diesmal allerdings war nicht das Kopfkissen das Objekt seiner Begierde gewesen, nein, er hatte direkt auf das soeben gelieferte König-Karl-Portrait im Andy-Warhol-Stil gepinkelt. Das stand wohl gerade günstig an die Wand gelehnt.

Aber Claude und Detlef haben großartig reagiert.

Sie meinten schlicht und ergreifend, dass dieses Gemälde als echtes „Piss-Painting“ bestimmt noch eine Wertsteigerung erfahren könnte…

Danach brauchte ich noch dringender Erholung von dem ganzen Kreuzfahrerstress. Meine Mutter musste umgehend zum Hausarzt und lag nach den ganzen Strapazen noch einige Tage im Bett. Sie war leichenblass – keine Spur von karibischer Lebensfreude. Außerdem hatte sie ganz schön viel abgenommen.

Im Gegensatz zu mir, die ich ordentlich zugelegt hatte.

Das war das endgültige Totschlagargument für weitere Urlaubsplanungen. Nie mehr All-Inclusive und schon überhaupt nicht ohne festen Boden unter den Füßen…

Zumindest konnte ich nun verstehen, warum einige Passagiere auf der Fahrt erzählt haben, dass sie eigentlich nur wegen des Essens auf die Antina Lux gingen.

Um mich also so richtig verwöhnen zu lassen, machte ich einen Frisörtermin aus. Nicht bei irgendeinem Frisör, nein, natürlich bei der Starfrisörin Gundel vom Hairytale Studio am Frankfurter Flughafen, gleich neben der Super-VIP-Lounge.

Ich fuhr dafür extra sonntags auf die Autobahn – da waren wenigstens nicht so viele Laster unterwegs. Unterwegs musste ich mal ein paar Schlückchen Super-bleifrei nachtanken und sah doch just auf dem Titelbild des Blitz-Blatts am Sonntag:

„Mädel aus Hessen schnappt sich Francesco Ponti – den drittreichsten Mann der Welt!“ Die Frau auf dem Foto, also die Braut meine ich, kam mir irgendwie bekannt vor. Und als ich den Untertitel las, wusste ich auch warum. „Wie aus der einfachen Krankenschwester Irina B. aus Gießen Signora Ponti aus Rom wurde – Ein wahres Märchen aus unseren Tagen“

Ich war mittlerweile so abgeklärt, dass mir nicht mal die Kinnlade nach unten geklappt ist. Eigentlich hätte ich es mir denken können. Dieses Luder von Irina ging einfach konsequent ihren Weg nach oben weiter. Und nun war sie eine der reichsten Frauen der Welt. Was würde unser nun gemeinsamer Ex-Karsten nur dazu sagen?

Tja, mit einem Francesco Ponti, dem Vorstandsvorsitzenden des Petri-Pharma-Weltkonzerns konnte ein einfacher Stationsarzt aus der niederbayerischen Provinz nicht Schritt halten.

So ein Pech aber auch…

Da hatte für  mich der Tag so prickelnd angefangen, doch dann kam alles anders.

„Madame Sellinger“, entsetzte sich der ungemein attraktive, aber völlig übertätowierte Frisör, ich meine natürlich Hairstylist – „Sie haben sehr, sehr stark angegriffenes Haar…“

Ja, das war mir in der Tat nicht entgangen. Jahrelanges Blondieren und nun auch noch die karibische Sonne, mitten im Winter, das hatte Spuren hinterlassen. Es war einfach zu viel negativer Stress für meine paar Härchen. Und für Ahmeds Lebertran hatte ich mich nie so richtig begeistern können…

Also überredete mich der charmante Hairstylist zum „Federlassen“. Aber damit nicht genug. Auch die Farbe sei stark optimierungsbedürftig.

Gesagt, getan.

Nach unzähligen Heiß- und  Kaltgetränken, die mir von unverschämt dünnbeinigen und dazu noch dickhaarigen jungen Nachwuchsstylistinnen serviert worden waren und gefühlten fünf Stunden regungslosen Sitzens im Styling Salon, war ich unglaubliche 540 Euro los.

Aber ich hatte auch meine gute Laune verloren.

Die Strähnen waren eine Mischung aus Mausgrau („Das ist jetzt ein absolutes Must-Have!“) und Nachrichtensprecherinnen-Aschgrau. Aber der Oberknaller war die Frisur selbst.

Ein astreiner Vokuhila in der Manta-Retro-Variante.

Mein einziger Trost war, dass es noch wochenlang Winter sein würde und Mützen nun ein wirkliches Must-Have waren.

Da hatte ich mir nun jahrelang die Haare selbst geschnitten oder war zum 10-Euro-Frisör gegangen, wenn ich mal die Spendierhosen mir gegenüber angehabt hatte – und nie war ich so unglücklich wie jetzt, nach dem Besuch beim Starfrisör.

Vor lauter Aufregung bekam ich auch noch rote Flecken in Gesicht und Hals und landete abends direkt in der Notarztzentrale, denn Juckreiz gesellte sich auch noch dazu.

„Sind Sie mit irgendwelchen fremden Stoffen in Berührung gekommen? Neues Waschmittel, neue Creme, neues Shampoo – oder neue Medikamente?“, fragte mich die diensthabende Notärztin. „Nicht direkt, ich war nur heute beim Frisör – neuer Schnitt, neue Farbe. Ich nehme an, da waren genügend Stoffe dabei, die ich noch nicht gekannt habe.“

„Aha –sowas hatte ich mir doch gleich gedacht.“

„Und jetzt?“, fragte ich besorgt.

„Sie bleiben jetzt mal eine Weile hier und bekommen eine schöne Infusion“, ordnete die Ärztin im Brustton der Überzeugung an.

„Was kriege ich denn verabreicht gegen das Jucken und die Flecken?“

„Cortison – das einzig Wahre in so einem Fall.“

Na, ganz toll, dachte ich. Da war ich nun ganze 540 Euro los – wohlgemerkt ohne Fahrtkosten, hatte eine 80er-Jahre-Scheißfrisur, rote Punkte im Gesicht, Juckreiz überall und gleich noch eine Nadel im Arm.

In Gedanken freundete ich mich schon wieder mit Pony und Pferdeschwanz an. Mein Verhältnis zu Starfrisören und Hairstylisten war seitdem mehr als gestört.

Dabei wollte ich doch gerade besonders schick aussehen, immerhin war ich zu den Dreharbeiten von „Sahneschnitte mit Schinkenspeck“ eingeladen.

Ja, dieser Traum war – im Gegensatz zur Traumfrisur – wirklich in Erfüllung gegangen.

Till Nuschler, Deutschlands Starregisseur Nummer Eins, hatte die Sache persönlich in die Hand genommen. Als Produzent, Regisseur und männlicher Hauptdarsteller. In Personalunion!

Der Typ kam auf jeden Fall total locker in Jeans und Kapuzenpulli daher, begrüßte mich mit „Hi Thea, ich bin der Till. Der Till, der immer kriegt, was er will.“

Ja, super Späßchen, Till. Da wär‘ ich ja nicht drauf gekommen, dachte ich. Aber natürlich war ich sofort hin und weg von ihm…

Dann führte mich der Till zur „Vroni“, der weiblichen Hauptrolle. Da war ich dann endgültig aus dem Häuschen.

Denn Veronika Sedelhuber, das bayerische Weibsbild mit dem Vorratsholz vor der Hütt’n, fand ich schon immer hammermäßig. Mit Absätzen war sie bestimmt fast zwei Meter groß und dann hatte sie eine Figur wie eine Filmgöttin aus den fünfziger Jahren. Kurvenreich und atemberaubend. Dazu noch eine Ausstrahlung…

Allerdings musste ich mich erst noch daran gewöhnen, dass sie sich nun Vroni Pérez nannte. Die Diva hatte nämlich kürzlich einen feurigen Andalusier geheiratet, Pepe Pérez, ein berühmter Stierkämpfer in seiner Heimat. Die deutschen Tierschützer tobten zwar im Internet, aber das schien die Filmdiva kalt zu lassen. Für sie zählt nur die Liebe, hat sie dazu gesagt…

Hach, wie romantisch! Sie war für mich die Allergrößte.

Apropos groß: Vroni hatte einen extra großen Wohnwagen für die Zeit der Dreharbeiten ergattert. Er stand etwas abseits vom Set. Aus gutem Grund, wie ich gleich erfahren sollte.

„Die Vroni braucht halt immer megamäßig Ruhe in den Pausen, das ist voll wichtig für sie“, stammelte der Till, der tatsächlich ganz schön nuschelte, während wir auf dem Weg zu ihrem Extra-Gefährt waren. Dabei erklärte er mir – und wohl auch sich selbst – unermüdlich, was heute alles „in den Kasten muss“.

Geplant war eine Szene, in der die Vroni zwei Lehrmädchen belauschte und dabei erfahren musste, dass der Till sie nach Strich und Faden betrog.

Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder bereits verstorbenen Personen wäre natürlich völlig zufällig…

Vorsichtshalber hatte ich das Ganze auch in einem Elektronikfachmarkt angesetzt und nicht in einer Klinik.

Till hatte nur kurz angeklopft und dann die Wohnwagentür geöffnet, da hörte ich schon eine schrille Stimme…

„Waaaaaahn-sinnig, ich werde noch waaaaahn-sinnig hier. Das Catering ist unter aller Sau, ständig kriege ich Sachen serviert, die ich überhaupt nicht essen kann. Ich bin Veganerin! VE-GA-NE-RIN!!! Nochmal zum Mitschreiben… Weder esse ich Brötchen aus Weißmehl, noch rohes Fleisch von toten Tieren!!! Ist das denn so schwer zu verstehen?“

Dann flogen uns Mettbrötchen und Zwiebelringe entgegen. Knapp vorbei an meinem neuen Kaschmirmantel, den ich mir extra für diesen Anlass zugelegt hatte. Till hatte nicht so viel Glück, ihm landete ein bisschen Flug-Mett direkt am Kragen – und auf seiner Brille.

Er schüttelte es ab, lachte dabei ziemlich verlegen und wollte die Situation wohl mit Humor retten.

„Ich wollte schon immer mal rohes Fleisch am Kragen haben. Das kühlt so schön mein heißes Blut… Tja, und der Till, der kriegt ja immer, was er will…“

Aber mehr als ein ziemlich müdes Lächeln kam nicht raus aus mir, geschockt wie ich war. Ich konnte es kaum glauben, dass das meine Heldin, die von mir verehrte Super-Vroni, sein sollte.

Aber es ging noch weiter.

Der Till versuchte unermüdlich sein Bestes: „Vroni, komm‘ ich hab‘ doch Besuch für dich mitgebracht. Die Thea Sellinger, du weißt schon, die Autorin von Sahneschnitte mit Schinkenspeck.“

„Mit leerem Magen empfange ich generell keinen Besuch. Niemals! Da kann der Papst persönlich kommen, da kriegt auch der keine Audienz bei mir. Zuerst muss ich nämlich mal etwas essen. E-S-S-E-N. Ist das denn sooo schwierig??? Und müssen die ganzen Deppen hier immer Leute am Set beschäftigen, die nicht mal den Hauptschulabschluss geschafft haben?“

Ich traute mich kaum noch hinein in den überdimensionalen Wohnwagen. Und Till meinte nur: „Vroni, komm‘ sei lieb und reg‘ dich nicht so auf.“

Dann winkte er mich in den Wagen. Ich sollte anscheinend wirklich in die Höhle der brüllenden Löwin.

Kaum war ich drinnen, im Reich der Vroni Pérez, wo es dermaßen nach Parfüm stank, dass ich schon Angst hatte, bald wieder beim Notarzt an der Infusionsnadel zu hängen, da erblickte sie mich und nickte knapp, aber total überheblich.

Eine Eisprinzessin wie aus dem Tiefkühl-Märchen!

Und dann bekam der Till gleich mal seine Abreibung.

Aber gepfeffert!

Das hätte man nun wirklich direkt in den Kasten kriegen können. Diese Szene war mehr als filmreif…

So eine ausgebildete Schauspielerstimme konnte also noch schriller als schrill sein, wie ich jetzt praxisnah erfahren hatte...

Ich war inzwischen auch wieder rückwärts herausgegangen aus dem parfümierten Gefährt. So hatte ich mir das Zusammentreffen mit der Filmdiva nicht vorgestellt. Abgesehen davon, dass sie in natura viel kleiner und dünner wirkte als auf der Leinwand. Eigentlich war sie überhaupt keine besondere Erscheinung – und unfreundlich dazu war sie auch noch. Das macht zusätzlich hässlich.

Eingebildete Ziege…

Da stand ich nun – mitten auf einem Feldweg mit Mettbrötchendekoration, irgendwo im Osten von Deutschland, wo die Drehbedingungen noch günstig waren – und kam als Bestsellerautorin nicht mal in die Nähe meiner weiblichen Hauptfigur.

Dem Till war das mehr als oberpeinlich. Ich hörte, wie er weiterhin auf sie, die Diva, einredete. Aber nichts passierte.

Nach einer ganzen Weile eilte dann eine junge Frau mit hochrotem Kopf zum Wohnwagen, ein Tablett in der Hand haltend.

Ich konnte darauf nur ganz gewöhnliche Käsebrote und einen Becher Buttermilch entdecken.

Käsebrote? Buttermilch? Hatte die Mimin persönlich etwa das geordert? Oder war mir irgendetwas entgangen? Vegan war das jedenfalls nicht… Tja, weit entfernt vom Hauptschulabschluss würde ich sagen, nicht wahr, Frau Pérez?

Die Catering-Service-Frau war jedenfalls völlig aufgelöst. Wahrscheinlich hatte die Vroni sie vorher schon ordentlich rund gemacht. Und ihr am Ende auch noch eingeredet, dass sie alleine daran schuld sein würde, wenn heute nichts, aber auch gar nichts „im Kasten landete“.

So ein Filmset war irgendwie auch nur eine Klinik…

Nach ein paar Sekunden kam die Catering-Frau wieder heraus, sichtlich erleichtert und mit entspannten Gesichtszügen.

Aha, die gelieferten Käsebrote samt Buttermilch schienen wohl die gnädige Akzeptanz der größten Schauspielerin aller Zeiten (in Fachkreisen auch GröSchaZ genannt) gefunden zu haben.

Klar, war ja alles total vegan…

Anscheinend war die Diva aber nicht nur eingebildet und schlecht erzogen, sondern auch noch strunzdumm…

Der Till kam dann nach einer gefühlten halben Stunde wieder nach draußen, allerdings machte er nicht gerade den Eindruck des Machos und Mackers wie sonst in seinen Filmen, wo er vor Power nur so strotzte. Nein, diesmal hatte er hängende Schultern, wirkte niedergeschlagen und druckste eher verlegen herum.

Dann nuschelte er auch noch mit einer sich fast überschlagenden Piepsstimme, die überhaupt nicht sexy klang: „Du, Thea, also sorry nochmal. Ähm, sorry tausendmal. Aber, weiste, die Vroni mag halt keine belegten Brötchen…“

Mords-Auftritt, Herr Nuschler!

Wahrscheinlich trug er unter seinen halbhohen Lederstiefeln heimlich noch ein paar Pantöffelchen…

Da hatte die Diva aus dem Parfümparadies wohl ganze Arbeit geleistet und ratz-fatz ein bemitleidenswertes Bübchen aus dem international bekannten Actionhelden gemacht.

RESPEKT!

Man sollte sie in GröGaZ umbenennen: Größte Giftspritze aller Zeiten…

Und so war es dann tatsächlich bei unvollendeten Tatsachen geblieben. Die Hauptdarstellerin hatte an diesem Tag keine Zeit für mich, die extra aus dem Westen angereiste Autorin.

Aber der Till, der war – trotz allem – echt supernett gewesen.

Hat mich – quasi als Entschuldigung für das Verhalten von Frau Pérez – ganz spontan zum Kaffee eingeladen. Natürlich habe ich angenommen. Wahrscheinlich war ich für ihn die einzig halbwegs normale Person an diesem nervzerrenden Tag.

Auch wenn ich meine missratene Vokuhila-Frisur noch immer mit einem schicken Hermès-Seidentuch kaschieren musste.

Zumindest das hatte ich als „Ebook-Queen“ mit der richtigen Queen aus England gemeinsam: auch sie ließ nur zarteste Hermès-Tücher an ihr Haupt…

Doch, um nochmals auf die ärgerliche Sache mit der Vroni zurückzukommen: Die Einladung zum Kaffee war nicht das Einzige, was Till Nuschler zur Wiedergutmachung anzubieten gehabt hatte.

„Du, Thea, ich hab‘ mir da noch mal was überlegt. Was hältst du davon, wenn du das Catering für die After-Show-Party nach der Premiere bestimmst? Vielleicht irgendwas mit Sahneschnittchen?“

Ich glaubte zuerst mich verhört zu haben. Aber dann hatte ich ziemlich schnell eine Idee unter meinem Hermès-Tuch entwickelt. Umgehend war ich mehr als begeistert und hörte mich sagen: „Och, das finde ich ja toll. Da überlege ich mir doch gerne was.“

Und ich hatte auch schon ganz konkrete Vorstellungen…

*

Florentyna, unsere neue Köchin, eine liebenswürdige Endfünfzigerin mit graumelierter Dauerwelle und spannender Kittelschürze über einem ziemlich runden Bauch, der ihren ausgeprägten Sinn für Kulinarisches verriet, war für uns Haushaltshilfe und „Mädchen für alles“.

Sie, die eigentlich Lehrerin für Physik und Geschichte war und fast perfekt deutsch sprach, kam direkt aus Polen – wohlgemerkt völlig legal und über eine Agentur vermittelt. Frisch geschieden, die Kinder längst mit ihren eigenen Familien beschäftigt, war sie neugierig auf das Nachbarland und neue Erfahrungen gewesen.

Sie wollte wohl einfach mal raus aus ihrem bisherigen Trott und hatte sich auch sehr schnell im schönen Oberhessen eingelebt. Es war ein großer Glücksfall für uns, diese Florentyna gefunden zu haben. Sie machte alles, was sie tat, mit Hingebung, Liebe und ohne jegliche Hetze. Wann immer man etwas von ihr wollte oder brauchte, war ihre Antwort: „Null Komma Null Problem, Frau Florentyna hat viel Zeit…“

Zeit? Heute? Kein Problem? Null Komma Null?

Na, das sollte ich damals einmal meinem Hannibal Lektor gemailt haben, der hätte eine sofortige Einlieferung in eine psychiatrische Anstalt in die Wege geleitet.

Aber zurück zu unserem Neuzugang aus Polen: Florentyna wohnte nun in meinem ehemaligen Möbellager, was ich geringfügig renoviert hatte, neuer Anstrich, neue Böden – aber die liebgewonnenen Erbstücke sind geblieben. Ihre Kochkünste waren mehr als lobenswert und ich befürchtete schon fast wieder figürliche Eskapaden wie nach der Kreuzfahrerwoche.

Aber dann fiel mir ein, dass ich dringend Nervennahrung brauchte, denn Hannes Fehr, also Hannibal Lektor, dieser alte Meckerhannes, ließ mir schon wieder keine Ruhe.

Lena, meine weibliche Hauptfigur, war im dritten Teil plötzlich schwanger geworden – und das auf ihre alten (ausbleibenden) Tage – woraufhin Arne wieder mal die Vorzüge des Fremdgehens für sich entdeckt hatte. Das war eindeutig zu viel der Wiederholung für Hannibal Lektor.

Er strich auf jeder Seite etwas rot an und platzierte seine Kommentare und Wünsche direkt daneben. MS hieß „Mehr Spannung“, LW „langweilig“ und „FNS“ Figur nicht stimmig – das machte mich rasend!

Denn es hieß, ihm passte irgendetwas generell nicht. Das bedeutete für mich: Arbeit, Arbeit, Arbeit!

Und dazu auch noch unbändige Wutanfälle.

Außerdem schneite zeitgleich schon wieder eine Lesereisen-Tour herein, für Mai. Also direkt nach dem Abgabetermin. Dazu noch Homestories für diverse bunte Blätter und eine größere Reportage für die Süßfische-Verlagszeitschrift. Geplant war ein mehrseitiges Autorenportrait mit professionellem Fotoshooting – inklusive Hair- und Make-up-Artist.

Aber das Schlimmste war: Mir fiel nichts mehr ein.

Null Komma Null!

Und das war ein Problem…

Früher flossen die Ideen nur so aus meinem Kopf in die Hände, in die Tastatur und landeten dann bald im Internet.

Jetzt quälte ich mich mit Handlungssträngen, zähen Dialogen, unstimmigen Figuren und einer Geschichte, die wahrscheinlich nur noch krampfhaft und aus Vertragsgründen am Leben gehalten wurde. Künstlich, wohlgemerkt.

Denn eigentlich hatte ich die Nase komplett und gestrichen voll von Lena und Arne – und auch Schinkenspeckchen und Sahneschnitten lösten nur noch einen krampfhaften Würgereiz bei mir aus.

Da saß ich nun Tag für Tag und Nacht für Nacht an meinem antiken, englischen Schreibtisch – ging aus Verzweiflung zwischendurch in meinen Pool mit Gegenstromanlage und versuchte mich abzureagieren oder – wie früher – neue Ideen beim Schwimmen zu entwickeln. Aber nichts passierte.

Ahmed, der nach der Einweihung gleich mehrfach die Aufnahmefähigkeit des sündhaft teuren Parketts getestet hatte, war mehr oder weniger dauerhaft aushäusig. Mir blieben die hässlichen „Piss-Parkett-Paintings“, ein Grund für weitere Wutanfälle. Derweil hatte sich der unsaubere Langhaartyp wieder vornehm zu meiner Mutter – oder im Zweifelsfall – auch zu Herrn Altenberg zurückgezogen.

Doch ohne sein Schnurren fiel mir gar nichts mehr ein. Wahrscheinlich war ich ernsthaft an ADS erkrankt – dem Ahmed- Defizit- Syndrom…

Dagegen halfen sicher nur schwere Geschütze: Ich mixte mir also einen Mojito nach dem anderen und verzweifelte angesichts meiner anhaltenden Schreibblockade, auf die der Verlag gar nicht nett reagierte.

Je mehr Druck sie aber machten, desto weniger brachte ich zustande. Und die Frustration wuchs mit jedem Tag.

Ebenso wie die Papierberge, die ich wutentbrannt zerknüllt hatte, wann immer ich feststellte, dass alles, was ich geschrieben hatte, wieder einmal komplett unbrauchbar war. Mir waren die Ideen vollends abhanden gekommen, in meinem Kopf existierte nur noch Watte, Watte, Watte.

Es war zum Aus-der-Haut-fahren. Aber Flucht war auch keine Lösung.

Ich versuchte es dann abwechselnd mit Ablenkungsmanövern, ausgedehnten Kreativpausen oder auch der vermehrten Zuführung von Omega-3- und Omega-6-Fettsäuren.

Alles für die Katz‘!

Obwohl… Die Katz‘ war mir ja auch abhanden gekommen.

Doch dann flatterte die Einladung zur Premiere „meines“ Kinofilms ins Hanse-Heim, was mich vor die Frage aller Fragen stellte: WAS ZIEHE ICH AN?

Sollte dieser Abend doch zum vorläufigen Highlight meiner Schriftstellerkarriere werden. Da konnte ich mich nicht lumpen lassen. Also musste ein Kleid her! Denn ich besaß ja keines.

Lediglich ein zerrupftes Frotteekleid, das ich zwischen zwei Saunagängen trug, wenn es nicht gerade Winter war, und ein einziges Sommerkleid, das war aber schon über fünfzehn Jahre alt und sowieso ungeeignet.

Also musste Herr Kretschmer her.

Zuerst kam eine Assistentin, nahm Maß und machte Vorschläge, dann kam Guido Maria K. persönlich zur finalen Anprobe.

Wenn ich schon einmal über den roten Teppich schreiten durfte, dann sollte ich doch vom Meister persönlich gestylt werden. Und der Aufwand schien sich gelohnt zu haben.

Guido war „absolut angetan“ von meinen Rundungen.

„Hungerhaken können solch ein Kleid gar nicht tragen, Thea, Liebes.“

Kein Wunder, dass dem Mann alle Frauen zu Füßen lagen…

Er sagte einfach das, was frau gerne hören wollte. Und zwar so, dass es zweifellos die Wahrheit – und nichts als die Wahrheit – sein musste.

Ein Traum aus Samt und Seide in einer gewagten Kombination aus Rot und Lila. Das hat geknallt!

Maßgeschneidert und wie mit Zauberhand auf meinen Astralkörper gegossen.

„Thea, Liebes, du kannst da ruhig mal ein bisschen auffallen, du bist schließlich die Hauptperson, die Künstlerin, die Geschichtenerzählerin, Scheherazade persönlich. Ohne dich, kein Film!“, hatte er aufmunternd zu mir gesagt.

„Naja, die Hauptperson ist wohl zweifellos die Hauptdarstellerin, also Vroni Pérez. Mich kennt doch kaum jemand.“

„Thea, Liebes, wer dich nicht kennt, ist ein Banause. Und diese Frau Pérez, die geht doch mittlerweile jedem auf den Keks mit ihrem Gesabbel. Die redet doch nur dummes Zeugs, wenn sie nicht gerade den Text aufsagt, der im Drehbuch steht. Die stellst du doch mit links in den Schatten. Das ist DEINE Premiere, Schnuckelchen…“

Noch ein paar Statements in diesem Tenor und ich glaubte diesem Frauenflüsterer Guido Maria einfach alles.

Dann war es endlich soweit. Mit meinem Maybach 62, den ich mir extra für diesen besonderen Anlass geleistet hatte – den Chauffeur hatte mir die Firma als „Bonbon“ noch freundlicherweise dazu gesponsert – fuhr ich standesgemäß am roten Teppich vor.

Blitzlichtgewitter ohne Ende, die versammelte Regenbogenpresse und hysterisch kreischende Fans, bei denen ich mir nicht sicher war, ob sie überhaupt wussten, für wen sie da schrien, empfingen mich, die Star-Autorin.

Thea on the Red Carpet!

Nachdem irgendwo der Name „Thea Sellinger“ gefallen war, riefen alle nur noch „The-aaa, hier, hier, hier!!!“ – fast so, als wäre ich gerade aus dem Papamobil ausgestiegen und nicht aus dem allerneuesten Maybach in Luxusausstattung.

Ja, ich würde ihn pflegen und hegen müssen, denn so ein Modell (Theamobil!) wird voraussichtlich nie mehr gebaut…

Obwohl, wenn ich so recht überlege, dieses panzerglasgeschützte Papamobil hatte ja nun auch ausgedient. Der neue Hirte in Rom stand eben mehr auf geschenkte Renaults, also R4, um genauer zu sein, Baujahr 1984 – wohlgemerkt mit Minimum 300.000 Kilometer auf dem Tacho, ungedreht und streng katholisch. Dann macht es ja auch erst richtig Laune, bei strahlendem Sonnenschein mit Schneeketten (!!!) über den Petersplatz zu fahren. Mitten im September – das nur nebenbei erwähnt…

In echt!

Schneeketten hatte ich zwar keine zu bieten, aber ich war auf andere Weise ziemlich auffallend. Aufgrund meiner anhaltenden Haar-Misere hatte ich nämlich noch immer das farblich abgestimmte Seidentuch um den Kopf und sah damit aus, als wäre ich gerade einem französischen Film der sechziger Jahre entsprungen.

Dass ich extra Mettbrötchen mit Zwiebelringen, Griebenschmalzbrote, Bratkartoffeln mit Schinkenspeck und für die Süßmäuler ein paar Sahneschnittchen geordert hatte, machte mir aber am allermeisten Spaß.

Ich war ja schließlich gecoacht von Guido Maria höchstpersönlich. Der Meister war selbstverständlich auch anwesend und freute sich nicht nur über meine Erscheinung, die allein seiner Kreativität entsprungen war, sondern auch auf das Hausmannskost-Buffet, von dem ich ihm erzählt hatte.

„Endlich mal was Bodenständiges – ich kann schon lange keine Kanapees mehr sehen, geschweige denn essen…“

Dabei hatte ich doch das alles in erster Linie nur für Vroni Pérez, die sich selbst für eine Veganerin hielt, organisiert. Und getränkemäßig hatte ich nur eine Vorgabe gemacht: viel Alkohol!

Was dazu geführte hatte, dass Frau Pérez mehrfach gefragt wurde, warum sie denn gar nichts essen und auch überhaupt kein Flaschenbier trinken würde und ob sie eventuell guter Hoffnung sei.

Ich sag’s ja immer, man sollte außerhalb des Wohn- und Schlafbereiches nicht unbedingt auf bequeme Figurschmeichler und Schlabberlook setzen. Das sieht immer ein bisschen nach Saurer-Gurken-Zeit aus…

Und, was soll ich sagen? Volltreffer!!!

Am nächsten Tag waren die Schlagzeilen voll von vollbauchigen Vermutungen…

„Vroni Pérez schwanger? Ausschließlich Mineralwasser und ein locker sitzendes Abendkleid geben Anlass für Spekulationen“ – „Da hat ihr feuriger Andalusier wohl ganze Arbeit geleistet! Frau Pérez ist offensichtlich guter Hoffnung…“ – „Schwanger oder nur Mega-Blähungen? Sie hätten vielleicht lieber was Leichtes essen sollen, Frau Pérez! – „Entspanntes Schaulaufen bei der Premiere von „Sahneschnitte mit Schinkenspeck“, die Hauptdarstellerin steht zu ihren Über-Pfunden, nichts wird mehr kaschiert – ein neuer Trend auf dem roten Teppich?“

Ich jubilierte. Besser hätte meine Strategie nicht aufgehen können. Wenn sie jetzt noch irgendwo in die Kamera gesprochen hatte, dass sie als Veganerin ja nur Sahneschnitten ist, weil das andere „mit Fleisch“ ist, dann hatte ich mein Klassenziel erreicht.

Und richtig!

Schon am nächsten Tag war in einem „Society-Magazin“ zu lesen, dass sie sich erwartungsgemäß bis auf die nicht sichtbaren Knochen blamiert hatte. Der Unterschied zwischen Vegetariern und Veganern war ihr offensichtlich noch immer nicht klar.

Ganz abgesehen davon, dass auch ihr Kleid zu den absoluten Katastrophen-Outfits des Abends gezählt wurde. Mit Daumen ganz nach unten im Styling-Vergleich.

Ich hingegen erschien mit Guido Maria im Duett auf dem roten Teppich und einem dicken Daumen – ganz nach oben…

Till Nuschler fand die After-Show-Party nach meinen Vorgaben jedenfalls prima. Männer waren so einfach zufriedenzustellen. Langsam glaubte ich es selbst…

„Endlich mal was Einfaches! Original Hausmannkost, wie ober-ober-obergeil, sowas gab’s ja zuletzt bei meinem Opa zum Achtzigsten“, hatte er lautstark und schon etwas angeheitert ausgerufen und erzählte es auch gleich jedem in die Kamera oder ins Mikrofon, dass das Catering aus meinem Ideenfundus stammte.

„Flaschenbier, Bratkartoffeln und Schmalzbrote aus der Hand – das ist genau mein Ding!!! Endlich mal keine Schicki-Micki-Scheiße wie sonst überall. Das hat die Thea doch prima hingekriegt… Die kann nicht nur saugeile Bücher, die kann auch saugeiles Bufffet!“ Dann hat er die Flasche nochmal angesetzt und kurz ins Mikro gerülpst: „Hick, tja, der Till kriegt eben immer, was er will!“

Na also, geht doch, dachte ich zufrieden.

Ich war gut bei meinem ersten roten Teppich weggekommen. Strategisch war die ganze Sache einwandfrei für mich gelaufen.

Und Vroni Pérez galt als schwanger oder einfach nur fett! Das hatte ich doch geschickt eingefädelt.

Eingebildete Pute!

Aber wer einem Top-Regisseur wie Till Nuschler belegte Mett-Brötchen (mit Zwiebeln!) ins Gesicht schmeißt, der lernt mich eben mal von einer ganz anderen Seite kennen.

Auf Herrn Nuschler lass‘ ich nämlich nichts kommen.

Der ist schwer in Ordnung und zu Recht der König des Deutschen Films.

Ich hatte also zumindest kurzfristig einmal wieder ins Schwarze getroffen.

Auch wenn ich ansonsten nur noch rabenschwarz für mein weiteres Dasein als Bestsellerautorin sah…

Klappe, die Zweite!

Das Leben in Saus, Braus und Reichtum schien mir nicht zu bekommen. Irgendetwas musste passieren.

Da saß ich nun, ganz objektiv betrachtet, in meinem hochglanzpolierten Hanse-Heim mit eigenem SPA und Jacuzzi auf der überdachten Terrasse, Sauna, Pool und Bademantel-Bar. Und war total allein, wenn nicht gerade Florentyna zum Saubermachen kam – oder meine Mutter, die mal ein Schwätzchen halten wollte. Auch der volle Vorratskeller und die unzähligen (es waren mehrere hundert!) Stangen Mentholzigaretten, die ich mir vorsichtshalber wegen des drohenden Verbotes in der EU gebunkert hatte, konnten mich kaum trösten.

Niemand konnte das! Kein Traumbad, kein Schaumbad, keine vierhändige Massage, die ich mir fast täglich gönnte – im hauseigenen Massagestudio, wohlgemerkt.

Selbst die Mischpoke ließ sich nur noch sporadisch blicken. Angeblich „viel zu tun“ – „demnächst mal wieder“ und so weiter und so fort. Und wenn sie mal kamen, dann blieben sie meist nicht lange, gingen ständig heraus zum Rauchen oder fragten, ob ich auch mal ein normales Bier hätte. Der Wein sei einfach zu teuer zum Wegkippen.

Alles sehr, sehr merkwürdig.

Konnte es wirklich daran liegen, dass sie bei mir die Filzschläppchen tragen mussten?

Oder war ihnen meine exklusive Villa ein Dorn im Auge? Spielte Neid eine Rolle?

So oft sie mich auch genervt hatten, wenn sie mir meine Freitagsabends-Talkshow verhagelten, so sehr fehlten sie mir jetzt. Und seitdem ich die Zeit hatte, alle Talkshows der Welt wann immer ich wollte zu sehen, fand ich sie sowieso alle mehr als überflüssig und nervtötend.

Ahmed, mein langhaariger Schreibgenosse mit Schnurrgarantie, hatte sich auch schon längst selbst ausgelagert. Er kam so gut wie gar nicht mehr zu mir und wenn, dann blieb er nur für ein paar kurze Streicheleinheiten. Nur schnell wieder weg aus dem nach „neu“ riechenden Hanse-Heim.

Anfangs war ich sogar noch froh darüber gewesen, denn er hatte sich wirklich durch alle Etagen meines Neubaus gepinkelt.

Wahrscheinlich aus Protest – ihm war das Möbellager einfach lieber gewesen. Aber im Grunde war ich nun ganz allein.

Mutterseelenallein.

Ganz abgesehen davon, dass ich mehr als schlimm aussah mit meiner unmöglichen und völlig überteuerten Frisur und den mehr als überflüssigen Kreuzfahrerkilos auf den Hüften. Selbst der teuerste Wein schmeckte mir nicht allein. Ich konnte wohl mit der Freifrau von und zu Amselfelder diesbezüglich einfach nicht mithalten…

Und dann hatte ich mir unglücklicherweise auch noch eine Kosmetik-Allergie eingehandelt, wohlgemerkt von den Top-Produkten aus Frankreich und Japan, reinstes Gesichts-High-End, kein noch so klitzekleiner Cremetopf unter 200 Euro… Rote Quaddeln, erbsengroß. Mehr muss ich dazu wohl nicht sagen. Außer, dass sie sich hartnäckig eingenistet hatten – an Gesicht, Hals und Dekolleté.

Wahrscheinlich eine Art Neureichen-Allergie…

Am Ende musste ich damit wieder zum Notdienst.

Noch schlimmer waren nur die unzähligen Briefe, Emails und Anrufe, die ich von Leuten bekam, die offensichtlich völlig unerwartet in Geldnot geraten waren und sich nun daran erinnert hatten, dass wir uns doch „von früher her kannten“.

Es wurden schwerkranke Verwandte vorgeschoben, teure, lebensrettende Behandlungen, dringende Kredite, die Zwangsversteigerungen in letzter Sekunde noch hätten abwenden können oder – der Mercedes unter den Bittstellern – drohende Obdachlosigkeit!

Für all das sollte ich finanztherapeutisch die Lösung sein. Aber ich kannte diese Leute beim besten Willen nicht. Nicht  mal von ganz, ganz früher…

Außerdem hatte ich selber genug mit mir zu schaffen.

„Thea“, sagte ich in diesen Tagen zu mir selbst, „du bist ganz schön am Allerwertesten. Da nützt auch die tollste Aussicht über Groß-Nidda nichts. Da kann man sich eigentlich nur noch in den Panik-Raum einsperren und hoffen, dass einen niemand so schnell finden wird.“

Ich war echt am Ende. Und in meinem sonst so sprudelnden Kopf war absolute Leere angesagt. Ein völliges Vakuum.

Es gab in meinen Augen keinen größeren Versager auf Gottes Erden als mich. Ich hatte es verbockt. Mein Talent war hinüber, untergegangen in teuerstem Bordeaux-Wein von Zartkost-Marienkäfer, ersoffen in blubbernden Jacuzzi-Sitzungen, das klägliche Resthirn musste wohl der Hair-Stylist am Flughafen herausoperiert haben.

Da war ich wieder: Thea Sellinger. Nichts als ein mordsmäßiger Haufen Elend, jetzt allerdings in Kaschmir und Seide.

Mein einziger Trost war Florentynas polnische Trost-Küche. Die besten Gerichte für schwache Schriftstellernerven: Piroggen mit Hackfleischfüllung, eine Art osteuropäische Ravioli ohne Tomatensoße, oder der Süßtraum schlechthin, Makowki, der Weihnachts-Mohnstrudel mit Honig, Rum und Nüssen – oder Botwinka, eine Rote-Beete-Suppe mit Sellerie und Huhn.

Es dauerte gar nicht lange und wir wollten die komplette polnische Küche kennenlernen. Dafür kochte meine Mutter immer sonntags für alle – dann aber traditionell deutsche Gerichte.

Obwohl Klöße zu Schweinebraten und Rotkraut nichts Neues für Florentyna waren. Aber Spitzbuben in Speck-Sahne-Soße mit Birnenschnitzen, das kannte sie nicht. Hessen-Hardcore…

Doch so unterschiedlich waren wir unserem Nachbarland gar nicht – zumindest nicht kulinarisch. Auch sie liebten Herzhaftes und Süßes im Wechsel. Was figurtechnisch meist fatale Folgen hatte…

Länderunabhängig, aber das war wenigstens gerecht!

Doch so schnell wir uns an Florentyna, ihren entspannten Umgang mit der Zeit und ihr liebevoll gekochtes Essen gewöhnt hatten, so schnell war der Zauber auch schon wieder vorbei.

„Frau Sellinger, es tut mir unendlich viel leid, Sie wieder verlassen zu müssen, aber Tochter von bekommt noch ein Baby, hat doch schon drei… So, ich muss einfach zurück nach Polen reisen und ihr stehen ein bisschen zur Seite, so sagt man doch. Vielleicht kann ich kommen zurück, wenn alles vorbei?“, fragte sie eines Tages und sah wirklich so aus, als wäre sie lieber gleich bei uns geblieben.

„Natürlich, Sie können jederzeit wieder zurückkommen. Wann wäre das denn in etwa?“, wollte ich wissen.

„Nun, wenn alles geht sehr gut mit Enkelkind – in Herbst, ich denke. Doch versprechen ist nicht möglich.“

„Wie sollen wir das nur überleben, Frau Florentyna? Jetzt, wo wir uns so an Ihre Piroggen gewöhnt haben?“

„Nun, ich kann herstellen einen gewissen Vorrat, Frau Sellinger. Piroggen helfen doch bei fast allen Krankheiten. Null Komma Null Problem, Frau Florentyna hat noch Zeit…“

Typisch! Man musste sie einfach gern haben.

Ich befürchtete aber fast, sie für immer verloren zu haben. Denn wer konnte schon wissen, was die Zukunft noch so vor hatte? Für sie, ihre Tochter und das Baby.

Na gut. Ich würde mir für die Zwischenzeit eine Hilfe auf „ambulanter“ Basis ins Haus holen. Sowohl für meine Mutter, als auch für mich. Eine Frau, die nur stundenweise kommen würde. Das Kochen konnten wir vorerst wieder alleine übernehmen. Im Sommer reicht ja auch oft auch ein Salat oder ein paar Nudeln mit Zucchini, überbacken.

Mittlerweile hatte ich – bedingt durch Frau Florentynas Begeisterung fürs Kochen – auch schon selbst richtig Spaß am Hantieren in meiner Nobel-Küche gefunden.

Schweren Herzen fuhr ich sie in meinem übergroßen SUV, der den uralten Wagen meiner Mutter nun standesgemäß abgelöst hatte, an den Frankfurter Hauptbahnhof, von wo die Reise nach Polen weiterführte.

„Sie kommen aber ganz bestimmt zurück?“

„Na, was denken Frau Sellinger von Frau Florentyna? Ich nie machen leere Versprechungen… Ganz in Wirklichkeit!“

Sie hatte mich dabei so fest gedrückt, dass ich kurzfristig echt keine Luft mehr bekommen konnte.

Das war polnische Herzlichkeit in Reinkultur! Und es folgten noch drei Schmatzer, die für die Bussi-Bussi-Gesellschaft unter „absolutely hardcore“ gefallen wären.

Wie konnte sich ein Mann nur von so einer Frau scheiden lassen? Das fragte ich mich nicht nur ein Mal auf der Rückfahrt nach Hause.

Traurig rührte ich an diesem Abend eine Tütensuppe in meinem Profi-Kochtopf. Nein, mir war an diesem Tag nicht nach Kochen zumute.

Da hatte man mal jemanden gefunden, der wirklich passte – auch wenn es „nur eine Haushälterin“ im weitesten Sinne gewesen ist – und dann so was… Ich fühlte mich wieder als Pechvogel. Aber dann erinnerte ich mich an Florentynas Weisheiten und beschloss, mich nicht weiter hängen zu lassen.

Wie hatte sie immer gesagt? „Kommt Zeit, kommt Tat!“

Ich nahm mir fest vor, jetzt endlich mal Taten folgen zu lassen. Denn Hannibal Lektor saß mir noch immer im Genick und der Abgabetermin für Band 3 rückte näher und näher. Ich musste mich zusammenreißen und wieder die Autorin werden, die ich einmal gewesen bin. Die Frau, der die Ideen nur so aus den Fingern sprudelten – gerade so wie eine nie versiegende Quelle der Geschichten.

Doch der Wille allein schien in meinem Fall von Gehirnvakuum nicht auszureichen. Mir fiel einfach nichts ein. Alle Vorgaben seitens des Lektors erschienen mir unstimmig und hatten nichts mit mir und meiner Art zu schreiben zu tun. Ich fühlte mich als Autorin mehr als genötigt. Ständig diese Anmerkungen „Zuviel Männerfeindlichkeit“ oder „Die Figur des Arne ist noch entwicklungsbedürftig“… Ich war mehr als genervt.

Und ohne Ahmed und sein Schnurren konnte ich sowieso nichts in die Tasten hauen.

Doch dann träumte ich die Lösung. Im Traum sah ich mich wieder in meinem alten Möbellager sitzen, auf Omas uraltem Sofa, neben mir der Hauskater im Schnurrmodus – und die Wörter flogen nur so über die Tastatur in den Bildschirm. Ich tippte wie eine Weltmeisterin. Und als ich wach wurde, sah ich klarer: ich musste einfach zurück zu meinen Wurzeln. Ein Haus weiter, ins Kellergeschoss. Dort würde sich alles finden.

Und genauso war es auch.

Klammheimlich ging ich eines Abends nach der Tagesschau, meiner klassischen Schreib-Phase, hinüber in meine ehemalige Wohnung, die nun zufälligerweise leer stand, weil Florentyna noch einmal Oma werden sollte. Ich stellte also meinen Laptop auf, öffnete das Fenster zur Straße, so dass ich ein bisschen etwas vom Leben im Frühsommer mitbekam, machte den Fernseher an, der wie immer etwas Langweiliges oder eine Wiederholung präsentierte, und legte los.

Und, was soll ich Ihnen sagen?

Der Zauber wirkte.

Keine halbe Stunde später saß mein Kater Ahmed, der wohl vertraute Geräusche in seinem Domizil vernommen haben musste, neben der Tastatur, schnurrte sich einen Wolf und guckte fasziniert auf meine zehn Finger, die im Blindflug über die Buchstaben rasten.

Zack-zack! Jetzt werden Meter gemacht…

Heute hatte ich einmal keine Zeit zu verlieren.

Sorry, Florentyna!

Ich komme, Hannibal Lektor!!!

Schnell hatte ich meinen alten Rhythmus wieder gefunden. Tagsüber hing ich in meinem SPA herum, ließ mich massieren und genoss die Freuden des Neureich-Seins in vollen Zügen. Nach der Tagesschau ging ich jedoch in meinen alten, löchrigen Hosen und meinem noch älteren Kapuzenpullover, der noch aus meiner Lehrzeit in Marburg stammte, hinüber in mein Reich: das Möbellager mit Kreativ-Garantie.

Ratz-fatz hatte ich die Sache mit Band 3 im Griff. Ich bastelte diesen Arne so, wie ihn Hannibal Lektor haben wollte. Von mir aus sollte er doch so ein Weichei werden, wie sie jetzt überall in Büchern und Filmen auftauchen. Jegliche Macho-Manier hatte ich ihm abtrainiert, bei der Geburt seines Kindes musste er (zur Strafe) auch dabei sein und standesgemäß im Kreißsaal umfallen, ich ließ ihn Koch- und Backkurse besuchen, sein Töchterchen wickeln und baden und machte ihn zu einem Warmduscher erster Güte, der nur noch Vater und Hausmann sein wollte und es genoss, dass seine Lena nun Karriere im Elektrofachmarkt gemacht hatte.

Das war der Stoff, den der Süßfische-Verlag für das noch immer beginnende dritte Jahrtausend haben wollte.

Und ich lieferte. Fristgerecht!

Doch ich hatte noch eine andere Frist im Kopf. Den Ablauf des Verlagsvertrages nach dem dritten Band…

Denn, nachdem ich auch noch auf Lesereise im Wilden Osten der Republik gewesen bin, hatte ich endgültig die Nase voll von Bevormundung und Nötigung, Unfreundlichkeit und vor allem von diesem Hannes, dem Hannibal unter den Lektoren.

Von mir aus sollten sie das Werk bewerben bis zum Sankt Nimmerleinstag, sämtliche Buchhandlungen von Flensburg bis Füssen, von Dresden bis Saarbrücken mit meinem Konterfei und unzähligen Schinkenspeckstückchen- und Sahneschnittchen als Dekorationen ausstatten und mir weitere Millionen einfahren.

So alt konnte ich gar nicht werden, die ganze Kohle überhaupt annähernd loszuwerden.

Und, ganz ehrlich, mittlerweile hatte auch ich gemerkt, dass mir nach dem zweiten Kobe-Steak schon beinahe schlecht wurde und der Wein von Feinkost Albrecht immer noch besser als der von Zartkost-Marienkäfer schmeckte.

Und noch etwas: Ich hatte keine Lust mehr auf Reporter und Homestories im Hanse-Heim, gestellte Bilder mit meiner Mutter, nur um hinterher zu lesen, dass die millionenschwere Bestsellerautorin sich aufopfernd um ihre von Schwerhörigkeit und Tinnitus geplagte Mutter kümmert und ihre Bücher nur zwischendurch schreiben kann, wenn die pflegebedürftige, ältere Dame gerade mal schlummert.

Das alles war mir genauso zuwider wie die grottenschlechten Hotels, die der Süßfische-Verlag mir auch bei der letzten Lesereise wieder gebucht hatte. Diese alten Geizkragen aus Frankfurt…

Ich hatte die Schnauze so was von voll!

Also schrieb ich – wenig kreativ – aber voller Inbrunst an die Verlagsleitung, dass ich den Vertrag nicht zu verlängern gedachte und die Hauptfiguren Lena und Arne sowieso dermaßen ausgearbeitet und ausgelutscht seien, dass mir zu diesen Langweilern auch in Zukunft gar nichts mehr einfallen würde. Im Übrigen wollte ich auch mit der Verlagsleitung und insbesondere mit diesem Hannes Fehr, diesem Möchtegern-Lektor, möglichst nie mehr etwas zu tun haben.

Thea Sellinger hatte ihr Soll erfüllt und starb somit den vorzeitigen Schriftstellertod.

Aus die Maus. Das war’s.

Mann, ging es mir gut – danach…

Aber der Süßfische-Verlag drehte offensichtlich völlig am Rad. Sie schickten Blumen, Mediatoren, die mich psychologisch in die Mangel nehmen sollten, machten großzügige Angebote für ein neues Werk, boten einen neuen Lektor oder eine Lektorin nach Wunsch an, gerne auch auf freier Mitarbeitsbasis, wollten mich also ködern mit allen Mitteln. Als letztes Mittel versuchten Sie mir einen mehrmonatigen Aufenthalt auf einem Weingut des Verlages in der Toskana unterzujubeln. „Sie können sich alle Zeit der Welt lassen, der Süßfische-Verlag wartet gerne auf Sie. Wir legen größten Wert darauf, dass es unseren Autoren gut geht und sie gehegt und gepflegt werden…“

Ganz neue Töne, wie ich fand. Nun wollten sie mich wohl zum angstfreien Töpfern in die Sozialdemokraten-Toskana schicken. Nee, so daneben konnte ich gar nicht sein, dass ich das Angebot annehmen würde. Da hätten sie sich vielleicht vorher mal ein wenig zuvorkommender verhalten sollen.

Jetzt war Thea Sellinger eingeschnappt bis zum Abwinken. Und sie hatte beschlossen zu sterben. Und mit dem Tod war nicht zu verhandeln, das wusste doch jedes Kind.

Doch insgeheim arbeitete ich schon wieder weiter. An meiner neuen Identität, denn unter Thea Sellinger konnte und durfte ich aus vertragsrechtlichen Gründen nicht weiter auftreten. Also musste ein neuer Name her.

Und was lag da näher als Florentina Piroggi?

Ein Name wie Musik mit irgendetwas Italienischem, Verführerischem, etwas, das nach lauer Sommernacht roch und romantische Stunden versprach…

Also schaffte ich mich erst einmal offiziell ab, ließ mir eine Geheimnummer zuteilen, mich aus dem Telefonbuch entfernen, verpasste mir eine neue Emailadresse und tauschte mein Türschild aus. Niemand sollte mich mehr finden. Vor allen Dingen keine Leute, die gerade mal knapp bei Kasse waren und sich nun an mich erinnerten.

Sozusagen war ich dabei, mich vollkommen neu zu erfinden.

Und plötzlich hatte ich Lust, eine richtig schöne Schmonzette zu schreiben. Eine herzzerreißende Liebesgeschichte, die fern war von jeglicher Realität, weg von frechen Frauenromanen, wie sie tagtäglich seit Jahrzehnten in etwas abgewandelter Form erschienen.

Nein, ich wollte etwas anderes:

Eine Story, in der ein Mann noch ein richtiger Mann sein durfte und die Frau mit Hingabe den Kleiderschrank sortierte, wohlgemerkt nach Farben – wenn sie nicht gerade dabei war, neue Rezepte auszuprobieren oder mit den Kindern zu basteln und zu malen. Es sollte nach irischem Rasierwasser und kölnischem Puder duften und der Mann durfte nur einmal im Jahr den Mülleimer heruntertragen, dann war ihm der Dank für die nächsten zwölf Monate gewiss.

Die Frau sollte sich nichts sehnlicher wünschen als Kinder, Küche und Königsberger Klopse mit Kapern am Sonntag – der Herr des Hauses, das Familienoberhaupt, sollte jeden Abend ein warmes Essen bekommen, natürlich an einem liebevoll gedeckten Tisch und im Beisein einer adretten, frisch frisierten und gut gelaunten Ehefrau.

Und ganz egal, WANN er nach Hause kam, immer wurde er höflich und zuvorkommend behandelt und niemals mit irgendwelchen Vorwürfen traktiert.

Schließlich war er der Ernährer der Familie, und wie man seit langem wusste, galt immer noch die alte Weisheit: Man beißt nicht in die Hand, die einen füttert!

DAS war der Stoff für das neue Jahrtausend!

Zumindest für mich, Florentina Piroggi. Die Frau, die ab sofort immer Zeit hatte, fast alle Wehwehchen mit Piroggen heilen konnte und Probleme nur noch vom Hörensagen kannte. Dobrze!

Allabendlich arbeitete ich also an meinem neuen Roman und kultivierte meine neue Hauptfigur, die natürlich niemals wie ich in schlabbrigen Hosen und mit fettigen Haaren vor der Glotze gelümmelt hätte, um dann gleichzeitig noch auf ihrem Laptop herumzuhacken. Auch hätte ein langhaariger Kater niemals Platz auf ihrem Wohnzimmertisch nehmen dürfen.

Aber zum Glück war ich schon Profi genug, mich von meiner neuen Protagonistin entsprechend distanzieren zu können.

Ganz nebenbei sei erwähnt, dass nicht nur Ahmed sehr schnell herausgefunden hatte, dass im Möbellager wieder „was los“ war.

Nein, auch die komplette Freitagabend-Mischpoke hatte das Licht im Wohnzimmer entdeckt und den alten Brauch wieder aufleben lassen. Mit Dreckschuhen, mitgebrachten Grundnahrungsmitteln, also Wein, Käse und Baguette, und mit einer Menge Qualm in geschlossenen Räumen. Es war plötzlich wieder fast wie früher. Nur, dass ich in den frühen Morgenstunden etwas angesäuselt in meine Villa torkelte und Ahmed bei der Gelegenheit wohl wieder bei Herrn Altenberg vorbeiguckte.

Vielleicht gab es da schon wieder etwas Knuspriges?

Nach wie vor verweigerte er es konsequent, im Hanse-Heim zu übernachten. Wie gesagt, in dieser Angelegenheit war mit ihm nicht zu reden…

*

Im Herbst war es dann soweit. Ich „schoss“ mein neues Ebook hinaus in die große, weite Internet-Welt und feierte die Geburt der Florentina P. – dem neuen Stern am Schmöker-Himmel für frustrierte Karrierefrauen, die sich insgeheim danach sehnten, den lieben langen Tag mit dem Staubwedel zu Walzerklängen zu tanzen und abends das Lob ihres Hausherrn für ein gelungenes Menü zu bekommen. Von einem Mann, der ihnen Sicherheit und Geborgenheit versprach – und zwar bis ans Ende ihres Lebens.

Und nicht nur bis ans Ende ihrer „Tage“…

Hach, war das schön. Endlich mal weg von der Realität, die einem nur Unbequemlichkeiten und Ärger einbrachte.

Mein altbewährtes Konzept aus Selbstverleger-Zeiten musste also noch einmal ran: Ich stellte mein neues Werk drei Tage gratis ins Netz, danach drei Wochen für 0,99 Euro, und dann setzte ich den regulären Preis mit 2,99 Euro an.

Natürlich wusste ich nicht, ob es ein zweites Mal funktionieren würde. Und dann noch unter einem völlig unbekannten Namen. Aber meine Strategie ging auf.

Noch einmal erreichte ich die Spitze der Bestsellerlisten und hielt mich dort auch wacker gegen alle Konkurrenz, die nun aus sämtlichen Schriftstellerlöchern aufzutauchen schien.

Der Markt veränderte sich rasant, daran war nicht zu rütteln. Aber ich hatte mich erneut durchgesetzt.

Es war unglaublich. Die Hausfrauen-Saga, die ich mir ausgedacht hatte, war ein Volltreffer. Selbst im Feuilleton der großen, überregionalen Tageszeitungen wurde kontrovers diskutiert, ob es die heimliche Sehnsucht der heutigen Frauen nach dem Dasein der blitzsauberen 50er-Jahre-Hausfrau mit gestärkter Kittelschürze wirklich gab.

Hatte sich die Emanzipation etwa schon wieder erledigt? Wollten die Karrierefrauen nicht länger ihre männlichen Kollegen kopieren? Was sollte die Quote in Dax-Vorständen auch bringen, wenn es weit und breit keine Frauen gab, die überhaupt solch eine Verantwortung übernehmen wollten? Hatten die Frauen von heute keine Lust auf eine 60-70-Stunden-Woche und Sitzungen-bis-in-die-Puppen?

Wollten Sie doch lieber Kittelschürze statt Kostümchen?

Waren taffe Damen wie unsere neue Truppen-Ursel mit ihren sieben Kindern wirklich die Ausnahme? Fast schien es so.

Eine Zeitung titelte passend: „Und man hört Alice leise weinen…“

Es gab eine lebhafte Debatte, und ich saß allabendlich auf meinem Sofa im Möbellager und schaute tatsächlich so manche Sendung, in der das thematisiert wurde, was ich gerade in meinem Roman „Ich träume oft von Kartoffelsalat“ geschrieben hatte.

Mann, hatte ich einen Staub aufgewirbelt...

Und das ohne jegliche Absicht.

Die geheimnisvolle Florentina Piroggi war der strahlend-neue Stern am Belletristik-Himmel. Und ich genoss meinen heimlichen Erfolg in vollen Zügen, träumte im Jacuzzi unter winterlichem Sternenhimmel bereits von einer Fortsetzung…

Ja, ich hatte wieder Ideen.

Vorsichtshalber hatte ich niemandem von meinem neuen Projekt erzählt.

Nur Ahmed wusste Bescheid, und der hielt dicht.

Die Kamera hatte ich ihm übrigens abgenommen. Erstens wusste ich mittlerweile alles über die geheimen Wünsche von Adrian Altenberg, der sich nach einer Frau sehnte, die einmal nicht nur an seinen Geldbeutel wollte, und außerdem wollte ich meine kleinkriminelle Erpresserkarriere möglichst schnell beenden.

Man konnte ja nie wissen, ob man am Ende an jemanden geraten würde, der ähnliche Ideen hatte wie man selbst …

Das hätte unter Umständen ganz schön ins Auge gehen können.

Ich genoss also die Vormittage ganz lässig im Hanse-Heim, wie immer im verknitterten Nachthemd und die Umsatzzahlen prüfend. Jeden einzelnen Morgen.

Das macht immer gute Laune!

Ich, Thea Sellinger, hatte das Ding zum zweiten Mal gerissen!

Ohne Verlag, ohne die Frankfurter Süßfische und ohne Hannibal, den Buchstaben-Kannibalen. Nur mit meinen beiden Glückshändchen und dem schnurrenden Samtpfötchen an meiner Schriftstellerseite.

Wir Glückspfötchen im Doppelpack hatten das Unmögliche möglich gemacht. Wir hatten es GEROCKT!

Ich war stolzer als Oskar und Frau Bolle zusammen…

Die G-Karte

Und dann war wieder Weihnachten. Wie jedes Jahr. Doch dieses Mal sollte es anders kommen. Ich wollte alle einladen ins Hanse-Heim und meinen Erfolg als Florentina Piroggi verkünden. Niemand wusste ja bislang davon.

Die „richtige“ Frau Florentyna war inzwischen zurückgekehrt. Ich hatte ihr die Dachgeschosswohnung im Hause meiner Mutter zurechtgemacht, und sie war sehr zufrieden mit dem Vorschlag.

Das Möbellager wollte ich ja nicht mehr hergeben, war es doch praktisch die Grundlage meiner Existenz.

Ich hatte mir das traditionelle polnische Weihnachtsessen mit zwölf verschiedenen Gerichten von ihr gewünscht. Allerdings ohne Heu unter der Tischdecke, das hätte Ahmed falsch verstehen können… Dafür musste unter jedem Teller ein Geldstück liegen, damit im neuen Jahr keine Armut drohte – und, nicht zu vergessen, es musste unbedingt immer ein Gedeck mehr aufgetragen sein.

Für einen unerwarteten Gast…

Es war das erste Weihnachtsfest, das Florentyna nicht mit ihrer Familie verbringen konnte. Denn die Bahn hatte sämtliche Züge in Richtung Osten gestrichen. Es galt eine Sturmwarnung der höchsten Stufe, auch wenn bei uns außer starken Schneefällen nichts davon zu merken war. Doch in Hamburg waren schon drei starke Sturmfluten in Folge zu verzeichnen gewesen, und der gesamte Verkehr im Norden und Osten lag brach. Am Hafen standen die Straßenlaternen fast komplett unter Wasser, ganz St. Pauli war gesperrt und die Schotten dicht.

Was für ein Weihnachten!

So etwas hatte es ja noch nie gegeben. Statt Michel aus Lönneberga, Pippi und „Wir warten auf’s Christkind“ waren nun Sondersendungen zum Jahrhundertsturm zu sehen.

Fast hatte ich befürchtet, es könnte eine größere Katastrophe werden, denn für die Polen mit ihrem übergroßen Sinn für Familie, Traditionen und den katholischen Glauben an sich, war der Heilige Abend ausschlaggebend dafür, wie das nächste Jahr werden würde. Eine Art Schicksalstag.

Aber, wie immer bei unserer liebeswürdigen Perle aus Polen, war alles Null Komma Null Problem. Ich glaube, schlechte Laune war ein Buch mit sieben Siegeln für sie.

„Vielleicht Eisenbahn fährt schon morgen wieder. Frau Florentyna wird sehen…“, war ihr Kommentar zu dem ganzen Chaos.

Meine Brüder Timo und Thomas samt ihren stets konkurrierenden Ehefrauen und meinen sämtlichen Nichten und Neffen mussten leider, leider wieder einmal absagen, da sie dieses Jahr auf Kreuzfahrt gingen. Mir war  klar, dass sie es nicht länger hatten auf sich sitzen lassen können, dass sie beim Thema Kreuzfahrten einfach nicht mitreden konnten.

Niemand war richtig böse, dass sie uns abgesagt hatten.

Immerhin, sie wollten zum Dreikönigs-Tag im Januar kommen, um die Bescherung nachzuholen. Das versprach zumindest ein supertolles, entspanntes Weihnachten zu werden.

Frau Florentyna sollte in meiner Luxus-Küche kochen und feiern würden wir auch in der Villa Hanse-Heim.

Alles sollte perfekt sein zum Jahresabschluss.

Ich half ein bisschen beim Kartoffelschälen und hatte mittlerweile auch schon eine Kittelschürze mit „Smacznego!“-Aufdruck an. Das war polnisch und hieß „Guten Appetit!“.

„Dobrze, dobrze“, befand die Chefköchin, was bedeutete, dass alles rund lief und fast schon ein bisschen Hessisch klang, nämlich Dobbsche.

Das sagte sie eigentlich den lieben langen Tag. Wenn sie nicht gerade am Probieren ihrer diversen Köstlichkeiten war.

Ich musste aufpassen, dass ich mir dieses „Dobrze“ nicht wieder so angewöhnte wie das niedersächsische „Man“… Damit hatte ich nach der Lesereise noch einige Zeit zu kämpfen gehabt, konnte es letztendlich aber wieder aus meinem aktiven Wortschatz eliminieren.

Der Tisch war schon gedeckt, alles in klassischem Weiß mit grünen Nordmann-Tannenzweigen und goldenen Kugeln, alten Kerzenleuchtern und – ich hatte es ihr nicht ausreden können – Florentyna musste unbedingt noch einen kleinen Getreidestrauß auf der Tafel unterbringen. „Für gute Ernte im neuen Jahr.“

Was sollte ich dagegen haben? Natürlich nichts. Dobbsche!!!

Es ging also schon wieder los…

Der Baum, den ich ausgesucht hatte, war ein einziges Weihnachtsgedicht in Tannengrün. Er sah wunderschön aus, war riesengroß und strahlte feierlich dekoriert mit uralten Weihnachtskugeln, die ich beim Dachausbau noch gefunden hatte. Ein Blick ins Internet hatte genügt und ich wusste, dass es sich dabei um wahre Raritäten handelte. Heute wieder gesucht wie seltene Sammeltassen.

Wie gut, dass meine Familie nicht zum Wegwerfen tendierte…

Am Abend lief ich natürlich nach nebenan, ich wollte meine Mutter vorsichtshalber abholen, denn es hatte sich mittlerweile richtig eingeschneit. Zum Glück war sie fast fertig, was hieß, dass ich ihr nur noch ein paar Ratschläge in Sachen Garderobe geben sollte – und, nicht zu vergessen, die eingedrehten Haare waren auch noch auszukämmen. Dann mussten wir uns aber beeilen, Florentyna wartete doch schon.

Und auch die zwölf Speisen…

Aber erst einmal durfte ich noch eine Runde Neuschnee schippen… Es war nämlich schon wieder alles zugeschneit.

Nach einer gefühlten Stunde waren wir endlich startklar, und ich musste nur noch versprechen, gleich noch einmal wiederzukommen, um die Geschenke meiner Mutter abzuholen und in die Villa zu bringen.

„Dobrze, dobrze, Null Komma Null Problem – ich habe Zeit!“ Man soll sich ja bekanntlich gute Eigenschaften – wenn irgend möglich – abgucken und nachmachen.

Eingemummelt traten wir hinaus in die Kälte. Es hatte nun doch aufgehört zu schneien – aber alles war jungfräulich in Weiß und eine wirkliche Stille Nacht schien uns zu empfangen. Eine Seltenheit. Für mich gibt es kaum ein schöneres Geräusch als absolute Ruhe gepaart mit leise knirschendem Schnee.

Untergehakt stapften wir los. Ich sah voller Stolz auf mein Hanse-Heim, das festlich geschmückt leuchtete und aussah wie das Titelbild eines Hochglanzmagazins für Architektur.

Davor die Platanen, die angestrahlt ihren ganzen Zauber entfalteten. Knorrige Typen, passend zur Besitzerin.

Auf meine Schritte konnte ich mich kaum konzentrieren, zu fasziniert war ich von alledem, was ich geschafft hatte.

Auch wenn ich keinen einzigen brauchbaren Satz in diesem exklusiven Ambiente zustande gebracht hatte, missen wollte ich meine Villa keinesfalls mehr.

Lediglich Ahmed schien noch immer keinen Gefallen daran gefunden zu haben. Er war auch an diesem Heiligen Abend lieber im Möbellager geblieben. Und diskutieren konnte man mit Katzen bekanntlich nicht.

Sie sind halt die Bestimmer…

Empfangen wurden wir von unserer Frau Florentyna, die sich zur Feier des Tages besonders schick gemacht hatte. Schwarzes Großes, würde ich sagen. Nicht ganz der Chanel-Stil, aber in Verbindung mit der Perlenkette und den graumelierten Haaren, die sie heute ausnahmsweise einmal hatte bändigen können, sah sie keineswegs aus wie eine Haushaltshilfe aus Polen.

Und eigentlich war sie sowieso viel mehr als das.

Sie war so etwas wie unser „Granny-Aupair“, so nannte man jetzt in der Agentur die Damen 50plus, die in ihren besten Jahren noch ein bisschen mehr erleben wollten als Enten zu füttern und Kaffeekränzchen abzuhalten, mit ihren geschiedenen, verwitweten und zumeist auch frustrierten Freundinnen.

„Bin gleich zurück, hole nur noch die Geschenke“, hatte ich mich kurz verabschiedet und trat den Rückweg wieder an.

Ich bin extra ganz langsam gelaufen, nicht nur deshalb, weil ich es vermeiden wollte, an Heiligabend noch einen Sturz inklusive Abtransport in die chirurgische Ambulanz hinzulegen – nein, auch weil ich mich kaum von der klaren Luft und der friedlichen Stimmung trennen konnte.

Und als ich so stehenblieb und zurückblickte auf meine Hanse-Villa, da hatte ich plötzlich einen Geistesblitz: Wie wäre es, wenn ich an zwei, drei Abenden in der Woche eine Art Wohnzimmerrestaurant in meinem gemütlichen Heim betreiben würde? Mit Florentynas Hilfe und ihren polnischen Gerichten. Das brächte etwas Abwechslung, ein bisschen Gesellschaft, ein bisschen mehr Leben in mein großzügiges Zuhause. Außerdem, so phantasierte ich wild weiter, könnte ich beim Kochen und Bedienen helfen und dabei – rein zufällig natürlich – noch ein wenig von dem aufschnappen, was die Gäste sich so zu erzählen hatten.

Das würde sicherlich eine ganze Menge Stoff für neue Romane liefern…

Wieso war ich nicht schon vorher darauf gekommen?

Ein exklusiver Rahmen, maximal zehn bis zwölf Personen an der großen Tafel, dazu könnte man Single-Dinners organisieren oder literarische Runden.

Das war doch die Idee…

Doch irgendetwas störte plötzlich die überaus stille Nacht.

Ich konnte nur noch Schimpfen und Fluchen vernehmen. Sehen konnte ich nichts und niemanden. Wahrscheinlich hatte hier jemand den Weihnachts-Familien-Koller schon etwas zu früh erlitten, tippte ich zuerst.

Man hat da ja so seine Erfahrungswerte…

Aber dann wurde das Geschrei immer lauter und lauter, und ich sah schemenhaft eine Gestalt in meine Richtung kommen.

Irgendwoher kannte ich diese Stimme auch, aber ich kam im ersten Moment partout nicht darauf.

„Verfluchte Scheiße, so ein Mist! Shit, Shit, Shit!!! Und das ausgerechnet heute! F-U-C-K, Fuck, fucking Fuck…!!!“, schallte es in die bilderbuchhafte Weihnachtskulisse.

Und dann konnte ich erkennen, um wen es sich handelte. So einen kleinkarierten Schlafanzug hatte nur einer in unserem Wohngebiet – und ich kannte mich schließlich ziemlich gut aus mit den Schlafzimmergewohnheiten in der Nachbarschaft.

Herr Altenberg!

Er hielt sich an Zäunen und Pfählen fest, drohte mehrfach hinzufallen und rief, nachdem er mich entdeckt hatte, statt weiteren Schimpftiraden jetzt ziemlich gesittet: „Hallooo, hallo Sie!“

Natürlich wartete ich geduldig bis er endlich in meiner Reichweite angekommen war. Seine braunen Hausschlappen, ansonsten war er barfüßig, waren nun wirklich nicht das Ideale für diese Witterungsverhältnisse.

Was machte er auch überhaupt in diesem Aufzug am Heiligen Abend auf der Straße?

Regelrecht abgehetzt vor Wut und Anstrengung kam nur noch ein „Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe mich aus Versehen ausgeschlossen, gerade als ich die Weihnachtslaterne vor dem Haus aufstellen wollte. Die Tür ist einfach zugefallen… Und da ich eine ziemlich scharfe Alarmanlage habe, würde das einen mordsmäßigen Lärm machen, wenn ich jetzt bei mir selbst einbrechen würde…“

„Sie Ärmster“, bedauerte ich ihn. „Was machen wir denn jetzt?“

„Oh, ich habe  mich noch gar nicht vorgestellt. Altenberg, mein Name. Vom Sehen her kennen wir uns doch…“

„Sellinger, angenehm“, erwiderte ich anstandsvoll.

„Also, ich dachte, ich könnte vielleicht mal ganz kurz bei Ihnen telefonieren?“

„Dobbsche“, rutschte mir erst einmal wie von selbst heraus, „ich meine natürlich JA. Also, selbstverständlich. Kommen Sie doch einfach mit rein.“

Dann hielt er sich krampfhaft überall fest, wo es nur möglich war und war wohl ziemlich erleichtert, in einem Stück und ohne Knochenbrüche die Haustür erreicht zu haben.

Ich führte ihn in mein Kreativ-Möbellager und zeigte ihm, wo das Telefon stand.

„Haben Sie auch noch das gute alte Telefonbuch zur Hand?“, wollte er wissen.

„Natürlich – ist vielleicht nicht die allerneueste Ausgabe, aber zur Not kann ich auch den Laptop noch anwerfen.“

„Nein, das wird nicht nötig sein, aber vielen Dank. Ich muss nur schnell den Schlüsseldienst anrufen, dann verschwinde ich wieder. Es ist mir schon peinlich genug, dass ich Ihren Heiligabend störe…“

„Den Schlüsseldienst?“, fragte ich ungläubig. „Da kommt bei dem Wetter niemand, glauben Sie mir. Und wenn, dann dauert es ziemlich lange und wird richtig teuer.“

Er schien nachzudenken, zog die Augenbrauen hoch, nickte zustimmend. „Da könnten Sie sogar recht haben. Ich war wohl zu blauäugig. Jetzt kommt wohl keiner, kurz vor der Bescherungszeit…“

„Sie kommen mit zu uns, wir feiern nebenan. Kleiner Kreis, polnische Weihnachten und so – außerdem ist sowieso ein Gedeck mehr aufgetragen. Ist so eine Tradition für unvorhergesehene Gäste. Sie machen also überhaupt keine Umstände.“

Er guckte noch ungläubiger als vorher.

„Das ist mir sowas von unangenehm. Und so, wie ich aussehe, kann ich unmöglich mitkommen.“

Mir fiel ein, dass ich noch ein paar Klamotten hier deponiert hatte, die mir zu weit waren und die ich gerne beim Tippen anzog, weil die Hosen dann nie kniffen.

„Ich habe da was für Sie. Warten Sie mal.“

Eine übergroße Jogginghose in schlankmachendem Schwarz und einen Norwegerpullover, der ausnahmsweise mal größer geworden war, anstatt beim Waschen immer nur einzugehen. Im Heizungskeller standen noch ein Paar Moonboots, die Detlef einmal hier vergessen hatte und dann nie mehr zurückhaben wollte. Ruck-zuck hatte ich also eine halbwegs festliche Montur für Herrn Altenberg zusammengesucht, und die Sache nahm ihren Lauf.

Ich hatte schon bemerkt, dass er sich ziemlich interessiert in meinem 50er-70er-Jahre-Museum umschaute. Aber seinen Blick konnte ich nicht so recht deuten. Gerade seine Augen waren bei Ahmeds unruhiger Kameraführung immer ein bisschen ins Hintertreffen geraten. Aber er hatte wirklich schöne braune Augen und sah auch insgesamt viel attraktiver aus als auf den Spionageaufnahmen.

Der umgekehrte Pérez-Effekt also.

Ich musste mein allerbestes Pokerfacegesicht machen, damit nicht auffiel, dass ich so ziemlich alles von diesem Mann wusste, was eine Frau so interessieren konnte.

Was konnte ich aber auch dafür, dass mein Perserkater so viel Zeit bei ihm im Bett verbrachte und der Mensch im kleinkarierten Schlafanzug, ich hatte ihn nie anders angezogen gesehen, ihm gleich sein ganzes Inneres offenbaren musste?

Von oben hörte ich, dass Ahmed im Anmarsch sein musste. Die Stunde der Wahrheit also. Ich versuchte weiterhin die Form zu wahren.

„Sie haben hoffentlich keine Katzenallergie?“, fragte ich also ordnungsgemäß, schließlich konnte ich den Mann ja nicht näher kennen – woher auch? Mit meiner kriminellen Vergangenheit wollte ich momentan nichts mehr zu tun haben.

„Nein, ganz bestimmt nicht. Das wäre auch ziemlich schlimm. Ich mag nämlich Katzen – eigentlich alle Schnurrdiburrs dieser Welt…“

Da bog Ahmed auch schon um die Ecke, wahrscheinlich hatte er etwas gehört und war neugierig geworden. Der alte Spionagekater konnte das Lauschen nicht lassen… Vierbeiniger Nachwuchs für die Top-Geheimdienste! NSA hieß ja im Prinzip auch nichts anderes als Nach-Spionierender-Ahmed.

Und schon strich der langhaarige Gesell um Herrn Altenbergs schlotternde Beine in kleinkariert.

„Schnurrdiburr, du bist ja ein ganz feiner!“, drückte der leicht bekleidete Nachbar seine Freude über das Wiedersehen mit seinem wohlvertrauten Bett(hähnchen)-Genossen aus.

Naja, dachte ich, wirklich gelogen ist das ja nicht. Ich kannte ja die Hintergründe, übte mich aber weiter in Sachen Pokerface, was mir überaus gut gelang, denn ich war ja inzwischen Profi in Sachen Schauspielerei und Divenhaftigkeit. Ich sage nur Pérez…

„Der heißt Ahmed“, klärte ich selbstbewusst die Namensverhältnisse auf. „Mit ordentlich hartem „CH“ im hinteren Hals… Schweizerisch-orientalisch!“ Fast musste ich husten, denn ich hatte es mit dem Demonstrieren des „CH“ wohl etwas übertrieben.

„Ahmed?“, Herr Altenberg fragte kopfschüttelnd nach, war aber offensichtlich von meiner Sprachbegabung schwer beeindruckt. Doch irgendwie wirkte er ziemlich geschockt, dass sein wohlbekannter „Schnurrdiburr“ in Wirklichkeit so einen exotischen Namen hatte.

„Dobbsche! Ich meine natürlich klar, der Kleine heißt tatsächlich Ahmed. Immerhin ist er ein echter Perser! Den kann man nicht einfach Peterle oder Mohrle nennen. Das würde wirklich nicht zu diesem stolzen Kerl passen.“

Er guckte immer noch ungläubig. Aber was sollte der verfrorene Mann im Kleinkarierten dagegen noch argumentieren? Nichts!

Also nahm er den Stubentiger auf seinen Arm, und man hörte nur noch lautes Schnurren…

Vom Tiger, meine ich.

Doch ich muss gestehen, Herr Altenberg machte kurze Zeit später einen echt gemütlichen Eindruck in meinen Sachen, die zwar ein bisschen aussahen wie herausgewachsen, aber auf jeden Fall passender waren als der kleinkarierte Pyjama aus seinem eigenen Fundus – immerhin war heute Heiligabend. Kein ganz unbedeutender Tag im Kalender, sollte man meinen.

„Perfekt!“, ich war begeistert. „Wir können los – sicher warten die anderen schon mit ihren zwölf Weihnachtsspeisen.“

Dann deutete er auf Ahmed und blickte mich fragend an: „Kommt der Schnurrdiburr, äh, ich meine natürlich, der kleine Ahmed, denn nicht mit?“

„Tja, das ist die große Frage. Dürfen tut er schon, aber mit dem Wollen hapert’s halt noch.“

„Das verstehe ich nicht“, Herr Altenberg schüttelte verwirrt den Kopf. „Ist mir zu hoch, nach all der Aufregung.“

„Ach, ist auch eine lange Geschichte. Aber um es auf den Punkt zu bringen: Er fühlt sich drüben im Neubau nicht wohl. Und deshalb bin ich öfters auch wieder hier, also in meinem alten Zuhause. Wie gesagt, eine lange Geschichte…“

„Die Sie mir hoffentlich irgendwann einmal in voller Länge und ganz in Ruhe erzählen werden.“

Hui, hui, hui – der männliche Mensch in meinen zu groß gewordenen Klamotten legte ja ein ganz schönes Tempo vor.

Dafür, dass er mich erst ganz kurz kannte…

Dann nahm er den noch immer schnurrenden Ahmed auf den Arm und flüsterte konspirativ: „Und, Kater Ahmed, kommst du denn mit rüber in den Neubau? Es gibt bestimmt auch was Knuspriges zu essen…“, er guckte mich aber dabei an - erwartete wohl noch eine Art Zustimmung von meiner Seite.

„Also, meinetwegen gerne. Vielleicht bleibt er ja in Ihrer Gesellschaft ein bisschen länger in den neuen Räumen.“

„Kommt natürlich auch auf’s Essen an“, legte Herr Altenberg mit meinem Kater, meinem Norwegerpulli und meinen Hosen nach.

„Es gibt ein wildes Durcheinander, aber Gänsekeule ist auch dabei, falls es knuspern soll…“

Ahmed fing gleich noch lauter an zu schnurren (Stufe 4!), und Herr Altenberg leckte sich beinahe über seine Lippen. Na, das war ja ein eingespieltes Team, das da bei mir im Möbellager stand und sich auf Heiligabend einstimmte. Keinerlei Anstalten seitens meines langhaarigen Gesellen auch nur ein bisschen so auszusehen, als wollte er irgendwann wieder von Herrn Altenbergs Arm herunter.

Wie gut, dass ich über alles bereits lange und bestens informiert war – sonst hätte ich mir ganz gewiss noch Gedanken gemacht. Doch ich wusste ja Bescheid über die Bettbeziehung der beiden.

„Na gut, dann also los.“ Einer musste das Kommando zum Aufbruch geben – und ich war schließlich die Chefin vom Möbellager…

Und so setzten wir uns in Gang in Richtung Neubau, wo Mutter Sellinger und die internationale Kochelite sicher schon warteten. Und zwar mit einem reichgedeckten Tisch!

Noch in der Haustür stehend, wurde Herr Altenberg anscheinend ein bisschen nervös.

„Haben Sie auch Ihren Schlüssel? Ich meine ja nur, nicht dass wir nachher ein neues Problem haben“, mein Nachbar war anscheinend regelrecht traumatisiert durch seine weihnachtliche Aussperraktion in der bitteren Kälte.

„Keine Sorge, alles im Griff“, winkte ich mit dem Haustürschlüssel. Er schien tatsächlich erleichtert.

Gebranntes Kind…

Wir setzten uns in Gang. Vor dem Haus leuchtete die traditionelle Weihnachtslaterne und entlang des Weges einige Feuerfackeln im Neuschnee. Herr Altenberg kuschelte sich an Ahmeds dickes Winterfell und reichte mir plötzlich seine Hand.

„Übrigens, ich heiße Adrian Altenberg. Nur so – fürs Protokoll. Aber Adrian reicht völlig.“

„Dorothea Sellinger, Thea reicht aber auch.“

Ich gab ihm meine Hand, die er fest drückte und gar nicht mehr loslassen wollte. Ahmed legte seine Samtpfote noch darauf und besiegelte die Heiligabend-Truppe im Winterwunderland.

„Anscheinend sollen wir ihn auch duzen!“, stellte Herr Altenberg, also Adrian, fest und lachte unwiderstehlich. Das war mir bisher verborgen geblieben – wie gesagt, die Kameraführung meines kleinen Langhaargesellen war nie optimal gewesen.

Dann stapften wir also durch den fast jungfräulichen Schnee, ein unwiderstehliches Geräusch. Adrian hatte seine leichten Hausschläppchen mit Detlefs vergessenen Schneeschnipp-Boots getauscht und war anscheinend heilfroh, dass er den Heiligen Abend nicht leicht bekleidet in seinem Gartenhäuschen verbringen musste.

Schon komisch, dachte ich kurz. Da wohnt man so nah zusammen und weiß nichts voneinander, zumindest offiziell.

Und dann so ein Zufall!

Obwohl…

War reiner Zufall vielleicht das wahre Schicksal?

In diesem kurzen philosophischen Moment musste ich wohl ins Rutschen gekommen sein. Ich taumelte kurz, und dann gab es diesen klitzekleinen Augenblick, wo sich mein Körper nicht entscheiden konnte. Nach vorne fallen – oder doch besser nach hinten? Wahrscheinlich waren es nur Bruchteile von Sekunden, aber es fühlte sich an wie eine halbe Ewigkeit.

Doch Adrian hatte blitzschnell reagiert, Ahmed ein wenig unsanft in den Schnee buxiert, der natürlich weich auf Samtpfoten gelandet war – und mich dann festgehalten.

„Puh, gerade noch mal gut gegangen“, stammelte ich und schaute auf meine Hand, die er jetzt wieder fest in seiner hielt.

„Zur rechten Zeit am rechten Ort – das konnte noch nie schaden!“, resümierte Adrian, und Ahmed schaute hoch zu uns beiden, drehte sich dann seelenruhig herum und steuerte tatsächlich den bislang vielmissachteten Neubau an.

Dass ich das noch erleben durfte: vier Füße und vier Pfoten auf dem Weg ins traute Hanse-Heiligabend-Heim. Dafür, dass ich von Häusern, Katzen, Männern und dem Schreiben von Büchern bislang so gar keinen Plan gehabt hatte, sah die Sache momentan doch recht gut aus…

Erst da fiel mir auf, dass er – sicherheitshalber – noch immer meine Hand hielt. Wie gesagt, sicherheitshalber. Wenn es nicht so glatt gewesen wäre unter dem Neuschnee, ich hätte selbstverständlich niemals mit einem „Fast“-Fremden Händchen gehalten. Nicht mal mit Handschuhen!

Aber so?

Es war eine reine Vorsichtsmaßnahme, das muss ich im Nachhinein wirklich noch einmal betonen.

„Sieht aus wie fünfblättriger Glücksklee!“, rief ich verzückt aus, als ich die Spuren meines vorauslaufenden Katers im frischen Schnee sah. Noch nie war ich Ahmed hinterhergelaufen und hatte seine Abdrücke in irgendwas gesehen. Eine völlig neue Erfahrung.

Ich als Fährtenleserin…

„Glücksklee?“, fragte Adrian und schaute genauer auf die frischen Tapsen im funkelnden Schnee, „ich würde sagen, das hier sind eher Glückspfötchen!“

Dobbsche!

Es gab dafür keinen passenderen Kommentar…

Kurz überschlug ich die Sachlage: Der Mann hatte zweifellos Phantasie. Und zwar auf eine angenehme Art…

Auch wenn ich der Vollständigkeit darauf hinweisen möchte, dass der Begriff „Glückspfoten“ urheberrechtlich unbedingt meiner Wenigkeit zuzuordnen wäre. Aber ich will jetzt nicht pienzig werden…

Kreativ, tierlieb und überwiegend ehrlich.

Das allein waren schon drei unschlagbare Argumente. Wofür? Na, zumindest für einen unvergesslichen Heiligabend.

Und vielleicht auch für eine ziemlich nette Nachbarschaft. Gegebenenfalls sogar für eine Freundschaft. Am Ende sogar für MEHR?

Jedenfalls sah alles danach aus, als hätte ich diesmal die G-Karte gezogen.

Und zwar die XXL-Glückskarte!

NACHWORT

Die Wahrheit ist ein ödes  Land.

Man sollte am besten einen großen Bogen darum machen.

Figuren, Institutionen und Handlung dieses Romans sind frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder bereits verstorbenen Personen wäre rein zufällig und ist keinesfalls beabsichtigt.

Nur Ahmed, den Perserkater, gab es wirklich. Er hat sich auch tatsächlich gerne in den Betten der Nachbarn herumgetrieben, allerdings ohne Kamera… Spionagekameras für Haustiere sind übrigens offiziell zugelassen, das sollte an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben.

Und Oberhessen lebt tatsächlich! Ebenso der schöne hessische Dialekt, der meist von Dorf zu Dorf verschieden klingt. Aber das ist eine Wissenschaft für sich… Gelle?

Ich habe mir, wie Ortskundige bemerkt haben werden, die Freiheit genommen, hier und da Städtenamen ein bisschen zu verändern, wenn es passender erschien.

Carola van Daxx

Im viel zu warmen Winter des Jahres 2014

PS: Die hierin genannten Vorgehensweisen auf dem Weg zur Bestsellerautorin haben keinerlei Ratgeberfunktion und müssen auch nicht zwangsläufig von Erfolg gekrönt sein. Zumindest wohne ich persönlich noch nicht in meinem Traum-Hanse-Heim mit eigenem SPA…

Sollten Sie jedoch durch die hierin genannten Methoden zu großem Ruhm und unermesslichem Reichtum gelangen, würde ich mich hinsichtlich einer angemessenen finanziellen Beteiligung nicht unempfänglich zeigen.

AHMED

Das war er. Dieser ganz spezielle Zeitgenosse…

(1989 – 2005)

ÜBER DIE AUTORIN

Carola van Daxx wurde 1966 in Schotten, dem liebenswerten Vulkanstädtchen im oberhessischen Vogelsberg, geboren.

Ursprünglich Kinderpflegerin, ergriff sie später einen kaufmännischen Beruf und war lange Zeit in verschiedenen Unternehmen im Rhein-Main-Gebiet tätig. Hobbymäßig hat sie über viele Jahre in den unterschiedlichsten Formationen gesungen (Rock, Swing, Jazz, Barmusik).

Heute lebt sie mit ihrer Familie in der Wetterau und widmet sich vorwiegend dem Schreiben und der Malerei.

Glückspfoten, Ahmed und die ganz große Kohle
ist ihr zweiter Roman.

Zurzeit arbeitet die Autorin bereits an neuen Projekten.

Unter anderem auch an einer Fortsetzung ihres Erstlingswerkes

„Heiße Fleischwurst mit Kakao -

Eine fast wahre Story aus Oberhessen“.