Author: Deck, Julia
Date: 2013-08-12T22:00:00+00:00
Keywords: Krimi/Thriller
Description: Viviane Élisabeth Fauville ist Anfang vierzig. Was sie nicht mehr hat: ihren schönen Mann, ihr einstiges Zuhause. Was sie hat: eine zwölf Wochen alte Tochter, eine neue Wohnung voll nicht ausgepackter Umzugskisten, den Schaukelstuhl. Viviane hat ihren Psychoanalytiker getötet und rechnet nun jederzeit damit, dass man sie überführt. Die Tatwaffe ist gereinigt, die eigene Mutter als Alibi angegeben, ein Motiv nicht vorhanden … und doch. Élisabeth verliert sich in Straßen und Metrogängen, lauert den übrigen Verdächtigen auf, sie fragt und forscht, das Baby im Arm. Dann entdeckt die Polizei, dass
Publisher: Wagenbach Klaus GmbH

JULIA DECK

Viviane Élisabeth Fauville

Roman

Aus dem Französischen
von Anne Weber

Verlag Klaus Wagenbach    Berlin

Die französische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel Viviane Élisabeth Fauville bei Les Éditions de Minuit in Paris.

E-Book-Ausgabe 2013

© 2012 Les Éditions de Minuit

© 2013 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach,

Emser Straße 40/41, 10719 Berlin

Umschlaggestaltung Julie August unter Verwendung einer eigenen Fotografie.

Alle Rechte vorbehalten.

Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN 978 3 8031 4135 4

Auch in gedruckter Form erhältlich: ISBN 978 3 8031 3251 2

Ich bin, seit ich bin, hier, da meine Auftritte
anderswo von Dritten bestritten wurden.

Samuel Beckett, Der Namenlose
übersetzt von Elmar Eophoven

1

Das Kind ist zwölf Wochen alt, und sein Atem wiegt Sie im ruhigen und gleichmäßigen Rhythmus eines Metronoms. Sie sitzen beide auf einem Schaukelstuhl inmitten eines gänzlich leeren Zimmers. Die von den Umzugsmännern aufeinandergestapelten Kisten säumen die rechte Wand. Aus dreien davon, den oberen, die offenstehen, wurde das Allernötigste entnommen, Gebrauchsgegenstände für Küche und Bad, ein paar Kleider und die Babysachen, die zahlreicher sind als Ihre. Das Fenster hat keinen Vorhang. Es scheint an die Wand genagelt wie eine Skizze, eine reine Perspektivstudie, auf welcher die der Gare de l’Est entkommenen Gleise und Oberleitungen die Fluchtlinien darstellen.

Sie sind nicht ganz sicher, aber Sie haben das Gefühl, vor vier oder fünf Stunden etwas getan zu haben, was Sie nicht hätten tun sollen. Sie versuchen, sich die Abfolge Ihrer Gesten in Erinnerung zu rufen, deren Faden wiederaufzunehmen, aber jedesmal, wenn Sie eine zu fassen bekommen, fällt sie, statt automatisch die Erinnerung der nächsten nach sich zu ziehen, wie ein Stein auf den Grund jenes Loches, das nun Ihr Gedächtnis ist.

Offen gestanden sind Sie nicht einmal mehr sicher, vorhin in jene Wohnung zurückgekehrt zu sein, die Sie seit Jahren heimlich aufsuchen. Konturen und Mengen, Farben und Stil verschmelzen in der Ferne. Hat es diesen Mann, der Sie dort empfing, überhaupt gegeben? Außerdem, wenn Sie sich etwas vorzuwerfen hätten, säßen Sie doch jetzt nicht untätig da. Sie würden umherirren, Ihre Fingernägel unter die Lupe nehmen, und die Schuldgefühle würden Ihre Entscheidungsfähigkeit lähmen. Doch davon keine Spur. Trotz jener Unschärfe, die in Ihren Erinnerungen herrscht, fühlen Sie sich sehr frei.

Ihre Hüften halten inne, hören auf, ihre Bewegungen auf den Schaukelstuhl zu übertragen. Sie bringen das Baby ins Nebenzimmer. Dieser Raum ist ein wenig mehr eingerichtet. Auf der einen Seite des Fensters steht ein schmales Bett – unter dem umgeschlagenen Laken ist die Decke straff gespannt – und auf der anderen die Wiege. Das Kind protestiert kaum, als Sie es auf den Rücken legen, und schläft gleich wieder ein. Sie werfen einen Blick ringsum, richten die Kleiderstapel wieder auf, hinter denen sich unter dem Fenster eine Holztruhe verbirgt, glätten das Kleid, das vorne an einem metallenen Kleiderständer hängt, der auch alle Ihre Mäntel und Hosen für den Winter trägt. Die Pullover türmen sich auf dem Gitter über der Kleiderstange, die Pumps und Stiefel warten paarweise zwischen den Rollen.

Die zwei Zimmer und das Bad sind vom Flur aus zu erreichen. Das Bad befindet sich am Ende des Flurs, ein winziger Verschlag, wo Ihre Knie, wenn Sie auf der Toilette sitzen, an das Waschbecken stoßen und Ihr linker Fuß an den Rand der Dusche. Farbzungen lösen sich langsam von der Decke ab. Eine Renovierung wäre nötig gewesen, aber Sie wollten so bald als möglich einziehen und haben dem Eigentümer erklärt, dass Sie die Wohnung, einmal vor Ort, selbst instand setzen lassen würden, wenn er Ihnen eine Monatsmiete nachließe. An der Küche gibt es nichts auszusetzen. Die unter der Arbeitsfläche aus Granitimitation eingebauten Elektrogeräte sind der letzte Schrei, und zusammen mit den strahlenden Rohren und Hähnen und den funkelnden Kacheln rechtfertigen schon sie allein die exorbitante Miete.

Sie nehmen zwei Eier aus dem Kühlschrank und eine Schüssel aus dem Schrank über der Spüle, um ein Omelett zu schlagen. Man glaubt, ein Omelett müsse homogen sein, und man irrt sich. Die Kunst besteht darin, dem Gelb einen Hauch Weiß einzuflößen und das Ganze genau zum rechten Zeitpunkt vom Herd zu nehmen. Sie haben oft Ihre Mutter beim Schlagen eines Omeletts beobachtet. Ihre Unterweisungen haben sich Ihnen eingeprägt, und das ist auch das Wenigste, was man erwarten kann, denn darauf beschränken sich Ihre häuslichen Talente. Sie haben studiert, eine schöne Karriere gemacht. Diese Beschäftigungen lassen wenig Zeit, eine perfekte Hausfrau zu werden. Sie bedauern das, denn in Momenten der Ratlosigkeit wären Sie bereit, auf den Erstbesten zu hören, und es finden sich noch immer Leute, die einem versichern, dass einem auf diese Weise der Mann nicht wegläuft.

Während Sie mit der Gabel die Eier verquirlen, versuchen Sie sich daran zu erinnern, was Sie heute gemacht haben. Das Baby hat Sie um sechs Uhr aufgeweckt. Eine schwache Klage erhebt sich in dem trotz fehlender Fensterläden noch dunklen Zimmer. Sie öffnen halb die Augen, murmeln eine dumme Melodie, einen jener Popsongs, die Sie mit fünfzehn gelernt haben, die einzigen Wiegenlieder, die Sie kennen. Dann machen Sie das Fläschchen warm und schlüpfen unter die Dusche, bis es die richtige Temperatur erreicht hat. Das Kind liegt in der Küche in Ihrem Arm, es trinkt und Sie denken beide an nichts mehr. Nach einigen Minuten legen Sie es wieder in die Wiege, um seine Sachen zusammenzusuchen, Ihre Haare zu kämmen, Ihre Lider mit dem Pinsel zu betonen. Zusammen gehen Sie hinaus.

Die Kinderfrau wohnt in der Rue Chaudron. Von Ihrem Haus aus, an der Ecke der Rue Cail und der Rue Louis-Blanc, geht es geradeaus, dann links, dann rechts. Die Kinderfrau beschränkt ihre Leistungen auf ein Minimum. Sie achtet darauf, dass die Örtlichkeiten peinlich sauber sind, betreut das Kind auf untadelige Weise und verausgabt sich nie mit unnötigen Höflichkeiten. Das ist Ihnen durchaus recht so. In einem Monat nehmen Sie Ihre Arbeit wieder auf, und die Kleine muss sich daran gewöhnen, ein wenig ohne Sie auszukommen.

Bis um zwei Uhr nachmittags sind Sie mit Formalitäten beschäftigt, die den Umzug, die Scheidung, das Kindergeld für Alleinerziehende betreffen. Sie kaufen auch ein paar Kleidungsstücke, gehen zum Friseur, wo Sie die Dienste der Maniküre, die Ihnen angeboten werden, in Anspruch nehmen. Früher, als es noch so aussah, als würden Sie kinderlos bleiben, mussten Sie sich häufig von Ihren Freundinnen, die schon Kinder hatten, sagen lassen, wie viel Glück Sie doch hätten, sich um sich selber kümmern zu können. Sollte das Glück sich wenden, haben Sie beschlossen, Ihrer Nachkommenschaft die Verantwortung für Ihre vernachlässigte Schönheit zu ersparen.

Das Omelett ist jetzt soweit. Mithilfe eines Pfannenwenders falten Sie es zu einem Halbmond zusammen und lassen es auf einen Plastikteller gleiten, wobei Sie auf den Tellerrand klopfen, um dieses eigentümliche Material, das so gut Porzellan imitiert, zum Klingen zu bringen. Sie haben es im Monoprix an der Gare du Nord gekauft. Ohne genauer hinzusehen, denn Sie waren zu sehr damit beschäftigt, aus dem Augenwinkel einen anderen Kunden vor demselben Regal zu beobachten. Er war ungefähr in Ihrem Alter, untersuchte die gleichen Modelle. Sie versuchten zu erraten, ob auch er notgedrungen das Familiengeschirr zurückgelassen hatte. Sie haben nicht die Unverfrorenheit besessen, ihn zu fragen.

Über der Mitte des Halbmonds schütten Sie den Inhalt einer Dose Karotten- und Erbsengemüse aus und stellen das Ganze in die Mikrowelle, ein leichter Verstoß gegen die Kunst des Omeletts, wobei Sie mit den Gedanken wieder zurückkehren zu dem, was Sie am Morgen gemacht haben. Es sieht ganz so aus, als seien Sie zu Ihrem Mann gegangen: Sie haben noch den Schlüssel, und es gibt da mehrere Gegenstände, von denen Sie gemerkt haben, dass sie Ihnen fehlen.

Die Wohnung in der Rue Louis-Braille hat sich seit einem Monat nicht verändert. Julien sagt, er werde umziehen, aber das scheint zu dauern. Übrigens wirkt es nicht so, als verbrächte er viel Zeit hier. Das Spülbecken und der Geschirrständer sind leer, im Mülleimer ist kein Plastikbeutel, und das Fernsehprogramm stammt noch von vor Ihrem Auszug. Sie holen sich ein rechteckiges Tablett, ein paar Handtücher und den Toaster. Im Schrank des zweiten Schlafzimmers – das für das Kind vorgesehen gewesen war – stoßen Sie, auf der Suche nach einer Tragetasche, um die Sachen zu verstauen, auf Ihre Hochzeitsgeschenke. Es gibt beim besten Willen keinen Grund, warum dieser Mann, der Sie so schlecht geliebt hat, den Sie so heftig begehrt haben, und der Sie derart enttäuscht hat, das achtteilige Küchenmesser-Set behalten sollte, das Ihre Mutter Ihnen zu dieser Gelegenheit geschenkt hat. Sie haben die Messer an sich genommen und in Ihre Handtasche gesteckt, daran erinnern Sie sich, und das ist schon gar nicht so schlecht. Sie essen den letzten Bissen Omelett auf und gehen zu Bett.

2

Am nächsten Morgen, Dienstag den 17. November, ist Ihr Gedächtnis wieder vollständig zurückgekehrt. Die Uhr am Fuße des Bettes zeigt 5:03. Es bleibt noch ungefähr eine Stunde, bis das Kind aufwacht, eine Stunde, um eine Lösung zu finden, um so weit es geht die überall verstreuten Scherben zusammenzukehren.

Sie sind Viviane Élisabeth Fauville, bis zu Ihrer Scheidung Hermant. Sie sind zweiundvierzig Jahre alt, und am 23. August haben Sie Ihr erstes Kind geboren, das wohl das einzige bleiben wird. Sie sind die Kommunikationsbeauftragte der Firma Bétons Biron. Das Unternehmen Biron macht hohe Gewinne, es ist untergebracht in einem achtstöckigen Gebäude in der Rue de Ponthieu, zwei Schritte von den Champs-Élysées entfernt. Empfangshostessen, so geschmeidig und klebrig wie früher die Küchenvorhangsriemen, bedeuten in der Eingangshalle den Besuchern zu warten, indem sie sie mit mehrdeutigen Trivialitäten versorgen.

Ihr Mann, Julien Antoine Hermant, ein Bauingenieur, wurde vor dreiundvierzig Jahren in Nevers geboren. Am 30. September hat er einer zweijährigen Ehehölle ein Ende gesetzt. Er hat gesagt Viviane, nachdem er zu vorgerückter Stunde von seinem angeblichen Planungsbüro zurückgekehrt war, Viviane, ich verlasse dich, es gibt keine andere Lösung, Du weißt sowieso, dass ich dich betrüge und dass ich es noch nicht mal aus Liebe tue, sondern aus Verzweiflung.

Sie haben mit vollkommener Gelassenheit den Schlag eingesteckt, der Ihnen die Rippen zertrümmerte. Kaum verkrampften sich Ihre Schultern, kaum veränderte sich der Rhythmus des Schaukelstuhls, kaum klammerten sich Ihre Finger um die Armlehnen. Er hat weiter gesagt Viviane, versteh mich, du hast das Kind, ich brauche Luft. Und außerdem kann ich dir nicht geben, was du von mir willst, vielleicht erwartest du zu viel von mir – Viviane, ich flehe dich an, sag etwas.

Sie haben geantwortet Nein, ich bin es, die geht. Behalte alles, ich nehme das Kind, Unterhalt brauchen wir nicht. Sie sind am 15. Oktober ausgezogen, haben eine Kinderfrau gefunden, Ihren Mutterschaftsurlaub aus gesundheitlichen Gründen verlängert, und am 16. November, also gestern, haben Sie Ihren Psychoanalytiker umgebracht. Sie haben ihn nicht symbolisch umgebracht, wie man irgendwann den Vater umbringt. Sie haben ihn mit einem Messer der Marke Henckels Zwilling, Serie Twin Profection, Modell Santoku, umgebracht. »Die einmalige Geometrie der Schneide bietet eine optimale Stabilität und ermöglicht ein leichtes Schneiden«, präzisierte die Broschüre, die Sie in den Galeries Lafayette studiert haben, während Ihre Mutter das Scheckheft zückte.

Dieses Messer, das zu einem achtteiligen Set gehört, haben Sie am Morgen aus Juliens Wohnung geholt. Sie haben keinen Moment gezögert, als Sie das Etui an sich genommen haben. Es ist auf den Grund der Tasche gefallen, Sie haben mit einer definitiven Geste den Reißverschluss wieder geschlossen. Dann ist etwas sehr Seltsames geschehen. Sie waren im Begriff, die Wohnung zu verlassen, Sie hatten schon die Hand an der Türklinke, als ein schwarzer Schleier auf das Zimmer niedergegangen ist. Plötzlich waren nicht mehr Sie es, die den Raum verließ, vielmehr war es der Raum, der sich um Sie herum drehte und sich von überall her hob, wobei der Boden, die Wände, die Decke in einer abrupten Umkehrung der Dimensionen gegeneinander krachten. Der Schweiß perlte auf Ihren Handflächen, in Ihrem Schädel brummten Tausende von Insekten, eine wimmelnde Armee, die sich auf das kleinste Fleckchen Haut stürzte, die Ausgänge blockierte, die Augen, den Mund und die Nase versperrte.

Sie sind auf das Linoleum gesunken, Kopf auf den Knien, um die Durchblutung des Hirns zu fördern. Haben die Flasche Mineralwasser aus Ihrer Tasche geholt. Ein paar Schlucke getrunken, Gebete gerichtet an Gott weiß wen und gehofft, der Schrecken möge sich verflüchtigen. Die gelben Augen der Katze, als einzige sichtbar in der Dunkelheit unter der Kommode, beobachten Sie besonnen.

Schließlich haben Sie sich daran erinnert, dass Sie einen Spezialisten bezahlen. Sobald Ihre Finger weniger stark gezittert haben, haben Sie Ihr Telefon herausgenommen, das Adressbuch durchlaufen lassen und »Psychoanalytiker« gewählt.

Er antwortet mit seiner dünnen, abweisenden Stimme, weil er gerade einen Patienten hat und weil es seine gewöhnliche Stimme ist. Der Doktor belastet sich nicht mit Formalitäten, sie widersprechen seiner Ethik und schaden der Behandlung, das hat er Ihnen oft gesagt. Sie haben Glück, dass er bereit ist, Sie kurzfristig zu empfangen, heute Abend um 18 Uhr 30, da wurde ein Termin abgesagt. Er liegt Ihnen sowieso schon seit Monaten damit in den Ohren, dass Sie besser dreimal pro Woche kommen sollten.

Sie sind nach Hause zurückgekehrt, um die Tragetasche mit dem Toaster abzustellen, dann sind Sie bei der Kinderfrau vorbeigegangen. Sie haben sie gefragt, ob sie das Baby ausnahmsweise bis zum Abend behalten könnte. Aber nein, das passt ihr überhaupt nicht. Sie nehmen Ihre Tochter, füttern sie und verbringen den Nachmittag damit, im Schaukelstuhl eine Lösung zu suchen.

In Wahrheit haben Sie die Lösung schon gefunden, Sie versuchen nur noch, sich mit der Idee anzufreunden. Wenn die Kleine einschläft, ist sie drei Stunden weg. Das lässt Ihnen genug Zeit, kurz ins 5. Arrondissement zu fahren – mit der Linie 7 geht es direkt. Sie werden das Gas abdrehen, nichts in der Nähe der elektrischen Heizkörper stehenlassen und die Tür nicht abschließen, um der Feuerwehr den Zugang zu erleichtern, falls trotz all Ihrer Vorkehrungen ein Feuer ausbrechen sollte. Ein solches Vorgehen macht natürlich Ihrem Mutterinstinkt keine Ehre. Sie sind keineswegs stolz darauf, und Sie werden die Szene gewiss nicht fröhlich Ihrer Tochter erzählen, wenn sie acht oder neun sein wird und darauf verfallen sollte, Sie bei Verfehlungen zu ertappen, nachdem ihr bei der Lektüre ihrer Jugendbücher aufgefallen sein wird, dass Sie nicht die ideale Mutter sind, die von den Romanen mit gewissem Sittlichkeitsniveau gepriesen wird. Also, Sie werden niemandem etwas davon erzählen, nie, Sie wissen Ihre kleinen Geheimnisse für sich zu behalten.

Gegen Ende des Tages füttern Sie das Kind, bringen es ins Bett, gehen dann die Rue de l’Aqueduc hoch bis zur Metrostation. Bis nach Censier-Daubenton sind es achtzehn Stationen, die Strecke dauert eine gute halbe Stunde. Als Sie wieder auftauchen, wird es gerade Nacht. Zwei Minuten später haben Sie den Platz überquert und sind in die Rue de la Clef eingebogen, die menschenleer ist. Auch als Sie in den dritten Stock des Hauses Nr. 22 hochsteigen, begegnen Sie niemandem. Sie klingeln und als der automatische Türöffner summt, treten Sie in den Wartesaal. Fünf Minuten später ist Verabschiedungsgemurmel zu hören, dann klappt die Tür zum Treppenhaus zu. Man lässt Sie noch eine ganze Weile warten, während man einige Anrufe zu tätigen und am Fenster eine zu qualmen scheint. Sie durchblättern zerstreut das einzig Lesbare, was greifbar ist, eine Taschenbuchausgabe von Corneilles Polyeucte, deren aufgefächerte Seiten sich vom Einband lösen. Man hat sich wahrhaftig keine Mühe gegeben, das Lampenfieber zu besänftigen, bevor der Vorhang hochgeht, und Sie denken im Nachhinein, dass Sie, wenn eine Nummer von Paris Match oder Point de vue herumgelegen hätte, wenn man auch nur ein klein wenig versucht hätte, Ihr Übel zu lindern, statt Sie weiter hineinzutreiben, vielleicht nicht so weit gegangen wären.

Der Doktor empfängt Sie nach einer langen Viertelstunde, er trägt ein befriedigtes kleines Lächeln zur Schau. Es sieht sogar so aus, als hätte er, zurücktretend, um Sie einzulassen, eine Verbeugung angedeutet.

Also, beginnt er mit gespielter Gutmütigkeit, als würde er Ihnen gleich eine gute Geschichte erzählen. Aber das ist ein erprobter Trick, eine Falle, in die der Patient sich stürzen soll. Sie kennen diese Falle schon lange, dennoch sind Sie außerstande, der dunklen Kraft des Arztes zu widerstehen.

Heute Morgen ist es wieder geschehen, fangen Sie an. Es war verschwunden während meiner Schwangerschaft, jetzt ist es zurückgekommen. Plötzlich lag ich am Boden in meiner Wohnung, also in der Wohnung meines Mannes, in meiner ehemaligen Wohnung. Es muss etwas geschehen, ich kann nicht mehr, ich muss mich um meine Tochter kümmern.

Der Arzt sagt Ja.

Was, ja? wiederholen Sie. Ich sage Ihnen, es muss etwas geschehen, da gibt es kein Ja oder Nein. Ich bin nicht gekommen, um bis zu Adam und Eva zurückzugehen, ich bin müde, mir muss jetzt geholfen werden.

Aber Sie wissen sehr gut, Madame Fauville, Verzeihung, Hermant, Sie wissen sehr gut, dass die Symptome nur Symptome sind. Dass man bis zum Ursprung zurückgehen muss, nicht wahr, Madame Hermant?

Lieber Herr, lieber Doktor, ich muss Ihnen sagen, dass mir der Ursprung schnurzegal ist. Seit drei Jahren führen Sie mich mit dieser Geschichte an der Nase herum, seit drei Jahren geht es weder vor noch zurück. Wenn Sie nichts für mich tun können, müssen Sie es sagen, dann suche ich mir jemand anderen.

Ja?

Sie hören mir nicht zu. Ich will nicht mehr spielen, ich passe. Sie müssen eine andere Methode anwenden, oder es ist unnütz, dass ich weiter zu Ihnen komme.

Kommen Sie, das ist Erpressung.

Das hat nichts mit Erpressung zu tun, sagen Sie und werden laut. Genau das Gegenteil ist der Fall. Ich möchte bleiben, ich möchte, dass es funktioniert, aber ich kann nicht ewig ohne ein Ergebnis weitermachen. Dafür fehlen mir die Mittel.

Die Mittel?

Ja, die Mittel, genau, die Mittel, bellen Sie nun. Die Zeit, das Geld, die nötigen Einkünfte. Da ist die Miete, die Rechnungen, die Kinderfrau, mein Mann wird mir nicht helfen, muss ich Sie daran erinnern, mein Mann hat mich wegen irgendeiner jungen und frischen Gans verlassen, kurz, ich sitze alleine da, alleine mit meiner Tochter, wir sind allein und müssen über die Runden kommen.

Warum haben Sie diese Wahl getroffen?

Ihre Finger verkrampfen sich, Ihre Wirbel pressen sich an die Rückenlehne des Sessels. Sie schließen die Augen. Ein kleiner Wutregen quillt aus Ihren Augenwinkeln. Sie sehen wieder vor sich, wie Sie anderthalb Monate vorher in der Wohnung in der Rue Louis-Braille ganz hinten in den Schaukelstuhl gedrückt saßen, Ihrem Mann gegenüber, der dabei war, Sie zu verabschieden, und Sie versuchten, die Beherrschung zu bewahren, indem Sie augenblicklich beschlossen auszuziehen, denn Ihre letzte Chance bestand darin, ihm zuvorzukommen, ihn zu überrumpeln.

Sie greifen nach Ihrer Handtasche. Auf der Suche nach Papiertaschentüchern stoßen Sie auf das ziemlich schwere Etui mit den Messern. Sie hatten es so eilig vorhin, als Sie das Haus verließen, so besorgt waren Sie bei der Vorstellung, Ihre Tochter alleine zu lassen, dass Sie nicht auf den Inhalt der Tasche geachtet haben. Sie finden die Papiertücher, die Tasche bleibt geöffnet auf Ihren Knien stehen.

Ich habe keinerlei Wahl getroffen, mein Mann hat mich verlassen.

Aber wir treffen alle unbewusst Entscheidungen.

Sie wollen andeuten, dass ich ihn vertrieben habe.

Ich deute nichts an, das sagen Sie.

Ihre Arme zucken auf den Armlehnen, Ihre Hände beginnen zu zittern.

Hören Sie, Madame Hermant, wir machen Folgendes. Sie sind so gut und nehmen ein paar Monate lang diese Pillen, Sie wissen schon, gegen die Depression, und dann die anderen gegen die Nervenzusammenbrüche, damit wir die Krisen in den Griff bekommen. Das letzte Mal sind Ihnen die Pillen doch ganz gut bekommen, oder, Madame Hermant? So, ich schreib Ihnen ein Rezept. Seien Sie so nett, fangen Sie die Behandlung wieder an, und kommen Sie nächsten Mittwoch zu mir, danach gehen wir zu dreimal wöchentlich über. Ist Ihnen Montag um acht recht?

Plötzlich fühlen Sie sich wieder ganz ruhig. Der Arzt hat das richtige Wort gefunden. Nett. Das werden Sie von nun an nie mehr sein. Ihre Finger wühlen in der Handtasche, öffnen das Etui, betasten die Klingen und ziehen die breiteste aus dem Ring, mit dem sie an dem Kunstsamt befestigt ist. Sie holen das Messer aus der Tasche, Sie stehen auf, gehen einen Schritt vor. Der Arzt lächelt noch immer, wartet darauf, was als nächstes kommt, wie im Theater. Auch das traut er Ihnen natürlich nicht zu. Er hat in Ihnen noch nie etwas anderes als eine Bourgeoise gesehen, eine blasse Karrieristin und gewöhnliche Neurotikerin, die sich mit weißen oder blauen Pillchen zähmen lässt. Er wird endlich ermessen, wer Sie sind. Und tatsächlich fällt sein Grinsen in sich zusammen, während Sie sich ihm nähern, seine Züge erstarren, sein weiches Gesicht bekommt eine Festigkeit. Aber als er zu begreifen beginnt, was geschehen wird, ist es viel zu spät.

Sie stehen wenige Zentimeter vor ihm und überragen ihn, denn Sie sind groß und tragen Absätze. Sie heben die Spitze des Messers auf die Höhe seines Magens, tasten sich ungeschickt vor, nicht ganz sicher, ob es funktionieren wird. Er öffnet seinen runden Mund, ein Schrei formt sich hinten in seiner Kehle. Nun wissen Sie, dass Sie nicht zögern dürfen. Sie stoßen das Messer genau unter die letzte Rippe, tunken es bis zum Griff ein. Die Gedärme sind weich wie Butter. Sie ziehen das Messer hoch in Richtung Lunge, aber der kleine Mann ist schon verschieden, er liegt am Fuß des Sessels, von dem aus er kein Unheil mehr anrichten wird.

Der Blutfleck weitet sich auf dem blauen Hemd aus. Bald entsteht eine Pfütze an seiner linken Seite, dann eine Lache, die sich bis zum Teppich ausbreitet. Sie bringen Ihre Schuhspitzen in Sicherheit. Sie denken an nichts, Sie haben keinerlei Strategie, aber vielleicht flackert die Erinnerung an einen Film oder einen Krimi durch Ihr Hirn, und es scheint Ihnen besser, nicht gesehen zu werden in den nächsten Minuten, wie Sie mit verstörtem und blutbeflecktem Gesicht aus der Arztpraxis kommen. Sie wischen das Messer an Ihrem Pullover ab, die Flüssigkeit dringt durch die Wolle bis auf die Haut Ihres Bauches. In der Tasche Ihres Regenmantels entdecken Sie eine zusammengeknäulte Tüte. Darin wird das Messer eingewickelt, dann vergewissern Sie sich, dass Sie nichts vergessen haben, und verlassen den Raum. Sie hinterlassen mindestens tausend belastende Spuren, aber, auch wenn Sie die Nacht vor Ort verbrächten, könnten Sie sie nicht entdecken, da Sie nie daran gedacht haben, Ihre Kompetenzen als Mörderin zu perfektionieren.

In der Rue de la Clef ist nicht mehr los als vorhin. Die erste Person, der Sie begegnen, ist an der Ecke der Rue Monge eine junge Frau mit dem schlecht gelaunten Gesicht eines Montagabends; unter ihrem einen Arm klemmt ein Baguette, am anderen hängt ein kleiner Junge. Sie kommen an der Kreuzung heraus, wo sich die Metrostation befindet und mehrere Brasserien mit beheizten Terrassen, wo Dutzende von Kunden nichts Besseres zu tun haben, als die Passanten zu beobachten und sich die Erscheinung der malerischsten Fußgänger einzuprägen. Sie stürzen sich in den Untergrund hinein.

Auf dem Bahnsteig kündigt eine elektronische Anzeige drei Minuten bis zum nächsten Zug an. Sie setzen sich auf einen orangefarbenen Sitz, belauern heimlich die Umstehenden – drei junge Männer in Anzügen, zwei Studentinnen mit kleinen Nägeln in der Nase, am Augenbrauenansatz, in den Läppchen ihrer hübschen Ohren, einen grün gewandeten Afrikaner. Sie warten darauf, von ihnen entlarvt zu werden. Es muss auf Ihrem Gesicht zu lesen sein, dass Sie soeben einen Mann getötet haben. Aber der Afrikaner ist in seine kostenlose Zeitung vertieft, die Studentinnen beobachten die Spielchen der Mäuse zwischen den Gleisen, und die anderen unterhalten sich über die monatlichen Barometer des Automobilgeschäfts.

Der Zug fährt in die Station ein. Die Insassen stehen gegen die Scheiben gedrängt, bis die Türen sich öffnen, strömen dann auf den Bahnsteig, strömen alsdann, die Anordnung des Signals befolgend, fügsam wieder zurück, und die neu Zusteigenden erkämpfen sich mit den Ellenbogen einen Platz im Waggon. Sie stoßen langsam bis ins Herz der Menge vor. Einige Männer betrachten Sie zerstreut, aber Ihr Gesicht scheint wieder aus ihrem Gedächtnis zu verschwinden, sobald sie den Blick woandershin richten.

An der Station Stalingrad wirft Sie die Flut der Aussteigenden aus dem Zug und treibt Sie an die Oberfläche hoch, Boulevard de la Chapelle. Fünf Minuten später sind Sie vor Ihrem Haus angekommen. Sie begegnen keiner Seele bis zum fünften Stock, von der weißen Katze in der zweiten Etage abgesehen, die ihren Spaziergang beendet hat und darauf wartet, dass man ihr die Tür öffnet. Während Sie noch den Schlüsselbund im Außenfach Ihrer Handtasche suchen, fällt Ihnen ein, dass das unnötig ist, da Sie nicht abgeschlossen haben. Es genügt, den Türknopf zu drehen, und Sie hören das Gezwitscher, das sich aus der Wiege erhebt – das Baby ist gerade erst wach geworden. Sie beeilen sich, all Ihre Kleider in die Waschmaschine zu werfen. Völlig nackt unter der ebenfalls nackten Glühbirne säubern Sie das Messer mit Geschirrspülmittel, mit Chlor, mit Terpentin, dann verstauen Sie es in dem Etui bei den anderen. Währenddessen wird das Fläschchen warm, Sie wiegen die Kleine, die trinkt und einschläft. Im Schaukelstuhl inmitten des leeren Wohnzimmers vergessen Sie.

3

Am nächsten Morgen, Dienstag den 17. November, ist das Gedächtnis wieder ganz hergestellt. Die Uhr am Fuße des Bettes zeigt 5:58. Es bleiben noch ungefähr zwei Minuten, bis das Kind aufwacht, zwei Minuten, um eine Lösung zu finden, um, so weit es geht, die überall verstreuten Scherben zusammenzukehren.

Viviane steht auf und nähert sich der Wiege. Mit der Spitze ihres Zeigefingers setzt sie das Mobile in Bewegung, das mit einem gebogenen Metallstäbchen am Wiegenrand befestigt ist. Es ist ein kleines Karussell mit Giraffen und Löwen, letztere hängen eine Stufe über den ersteren, so dass sie unerreichbar scheinen. Doch wenn man das Mobile ein bisschen fester anstößt, drehen sich die Tiere nicht mehr nur im Kreis, sie tanzen auch in der Senkrechten, und alle Möglichkeiten stehen offen. Das Kind blinzelt. Erstaunt, sofort seine Mutter vorzufinden, vergisst es zu weinen.

Nachdem sie es der Kinderfrau anvertraut hat, macht sich Viviane ohne zu zögern in Richtung Boulevard de La Chapelle auf. Sie trägt ein Kostüm in Hahnentrittmuster unter ihrem grauen Mantel, über den Gleisen entfernen sich die Wolken streng parallel, alles scheint sehr geordnet. In der Metrostation nimmt sie die Linie 5, die sie sechs Minuten später an der Haltestelle République absetzt, wo sie in die Linie 8 umsteigt, Richtung Créteil-Préfecture. Es liegt auf der Hand, dass die Tatwaffe wieder dorthin zurückkehren muss, wo man sie gefunden hat. Es gibt natürlich die Option, sie im Bassin de la Villette oder in der Seine verschwinden zu lassen, aber gerade wenn man die Beweise hineinwerfen will, tauchen stets unverhofft den Ordnungskräften nützliche Zeugen auf. Ja, das Messer muss zu Julien zurückkehren, auf das Regal, wo es im Dornröschenschlaf lag, seit es ihnen geschenkt wurde, statt in Ruhe in der Küchenschublade zu liegen, aus der man es einmal pro Woche herausgeholt hätte, um das sonntägliche Perlhuhn zu sezieren.

Viviane, die an der Station Michel-Bizot ausgestiegen ist, geht die Rue de Toul, dann die Rue Louis-Braille hinunter. Die Nummer 35 ist ein durchschnittliches, irgendwann in den siebziger Jahren errichtetes Gebäude. Sie durchquert den Vorgarten, drückt die Tür auf und trifft auf die Concierge, die damit beschäftigt ist, den Boden vor den Briefkästen zu schrubben.

Ach, Madame Hermant, das ist schön. Gerade gestern Abend habe ich Ihren Mann gesehen. In Begleitung. Ich kann Sie beruhigen, sie ist viel zu jung für ihn. Haben Sie Geduld, er kommt schon wieder, glauben Sie mir, er wird noch angekrochen kommen.

Danke, danke, antwortet Viviane verwirrt. Ich habe mich gefragt, ob er wohl Post im Briefkasten gelassen hat.

Nein, nein, ich glaube, er hat sie mit nach oben genommen. Aber ich habe noch den Schlüssel von oben. Wenn Sie wollen, können wir einen Blick in die Wohnung werfen.

Viviane hatte sich nicht erhofft, dass man sie auffordern würde, in die Wohnung einzutreten, ohne dass es so aussieht, als hätte sie einen Schlüssel. Sie geht vorsichtig um die feuchte Stelle herum, die das Hin und Her des Putzlappens markiert hat, während die Pförtnerin in ihrer Loge nach dem Schlüssel sucht und ihr dann folgt. Die Concierge öffnet die Tür problemlos, als verbrächte sie ihre Tage damit, in leeren Unterkünften herumzustöbern. Sie hebt ein Kissen auf dem Sofa hoch und in der Küche das Fernsehprogramm, Gut, ich gehe mal im Schlafzimmer nachsehen, erklärt sie, ohne ihre Absichten näher kundzutun. Viviane eilt hinter ihr durch den Flur und tritt in eines der Schlafzimmer. Während die Concierge das andere inspiziert, legt sie das Messer-Etui wieder an seinen Platz.

Sieh an, sieh an, schauen Sie mal her, ruft eine triumphierende Stimme hinter der Wand. Viviane gesellt sich zu der Concierge und stellt fest, dass sie vor dem Bett ein glänzendes Stück Plastik aufgelesen hat, das aussieht wie eine Kondomverpackung. Einmal auseinandergefaltet, entpuppt es sich, Enttäuschung, als ein einfaches Päckchen Kaugummi. Um zu erklären, warum sie so lange in dem anderen Zimmer gewesen ist, zeigt Viviane auf die alten Pantoffeln, die sie aus dem Schrank gefischt hat – Ich hab mir gesagt, wenn ich schon mal hier bin, nehme ich das mit. Tun Sie sich keinen Zwang an, meine Kleine, Sie werden ihm doch nicht noch Geschenke machen wollen, diesem Herrn. Die Wohnungsbesichtigung geht zu Ende, nirgendwo liegt Post herum, Viviane tritt als Erste heraus und überlässt es der Concierge, die Tür wieder zu verriegeln. Trotzdem vielen Dank, Madame Urdapilla, es war schön, Sie wiederzusehen.

Dann geht sie zur Place Félix-Éboué, wo sie eine Brasserie betritt und ein Schinken-Käse-Sandwich und ein Mineralwasser bestellt – Nein, geben Sie mir lieber ein Glas Wein, Weißwein, ja, Weißwein ist sehr gut. Auf der anderen Seite der Glasfront spucken die acht Löwen des Brunnens Wasser wie Lamas. Viviane verliert schnell das Interesse an ihnen, kaut auf einem Stück Sandwich herum, sieht auf der Theke die neuste Ausgabe von Le Parisien liegen und hört auf zu kauen.

Die ersten Seiten, die sie nicht betreffen, überblättert sie, verweilt bei der dreizehnten, die vermischte Nachrichten verspricht, insbesondere bei einer »Tötungsdelikt« überschriebenen Kurzmeldung unten links auf der Seite. »Eine Sekretärin erschießt ihren Ex-Lebensgefährten.« Das hilft ihr nicht weiter. Eine neununddreißigjährige Frau ist drei Stunden nach der Tat in ihrer Wohnung festgenommen worden, in Cambremer, Département Calvados. Die Ermittler kennen ihr Metier, sie sind spezialisiert auf diese Art von Amateur-Kriminellen. Was also macht die Polizei? Es ist halb eins. Der Arzt ist seit gestern Abend tot, man wird ihn wenig später entdeckt haben, ein Patient, eine beunruhigte Gattin, der die Lammkeule eintrocknet, die Petersilienkartoffeln kalt werden. Es wird Gewimmer und Geschrei gegeben haben, ein Nachbar wird zu der Bühne geeilt sein, wo sich das Drama ereignet hat, dann wird er unter den verstörten Augen der Witwe die 17 gewählt haben.

Früher oder später wird das Telefon klingeln. Ein Inspektor wird wissen wollen, wie Viviane ihren Abend verbracht hat, warum sie kurzfristig um einen Termin gebeten hat, weil der Morgen-Patient, der gerade bei dem Arzt war, als dieser ihren Anruf angenommen hat, davon berichtet haben wird. Man braucht bloß den Anrufspeicher des Psychoanalytikers durchzugehen, um zu wissen, wer mit ihm gesprochen hat, wie dumm du bist, Viviane, du bist wirklich zu dumm, du hättest das Telefon mitnehmen sollen, das lag dort auf dem Schreibtisch, du erinnerst dich sehr gut daran.

Sie faltet die Zeitung zusammen. Befragt auf der Rückseite das Horoskop. »Liebe: Etwas ändert sich im Verhältnis zu Ihrem geliebten Menschen. Erfolg: Sie könnten sich an einer Art Wendepunkt befinden. Gesundheit: Ein wenig nervöse Anspannung.« Trinkt ihr Glas aus und verlässt das Lokal in Richtung Faidherbe-Chaligny, erwägt den Untergrund, beschließt dann, zu Fuß weiterzugehen. Sie läuft und überlegt immer schneller unter den systematisch aneinandergereihten Wolken. Mit ein bisschen Glück sind die Beamten überarbeitet. Und dann, wie hoch liegt die Aufklärungsrate bei Totschlagsfällen, 80% nach den Statistiken des Innenministeriums, Justizirrtümer nicht eingerechnet, macht mindestens 20% Chancen, unbescholten davonzukommen, denkt sie, während sie die Rue Faidherbe, dann die Rue Saint-Maur hochgeht. Außerdem gibt es weder eine Vorstrafe noch ein Motiv, und in den Dossiers des Arztes sicher nichts Belastendes, so uninteressant, wie er sie als Patientin fand. Viviane geht nordöstlich um das Saint-Louis-Krankenhaus herum. Hundertfünfzig Meter rechts, dann ist sie wieder an der Place du Colonel-Fabien, und jetzt geht es immer geradeaus, und jetzt beginnt in der Tasche ihres weiten grauen Mantels das Telefon zu vibrieren.

4

Zurückgesetzt von der Place Maubert, versteckt hinter kleinen Geschäften, nimmt das Zentralkommissariat des 5. Arrondissements einen breiten Häuserblock zwischen dem Boulevard Saint-Germain, der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, der Rue des Carmes und der Rue Basses-des-Carmes ein. Seine Architektur, sei dies nun von den Erbauern beabsichtigt oder nicht, ist beeinflusst von der Militärästhetik, wie sie sich an den französischen Küsten in Form von Bunkern und U-Boot-Häfen entfaltet, die von den Deutschen während der Besatzungszeit errichtet wurden. Ziemlich hässlich.

Als Viviane und ihre Tochter, ihre feuchten Fäuste ballend, die Eingangshalle durchqueren, wecken sie nicht das geringste Interesse bei den Polizisten, die verschwörerisch um den Schalter herumstehen. Doch die Auskunftsdame betrachtet die Mutter dann doch sehr genau und sogar ein wenig argwöhnisch, als sie erfährt, weshalb sie kommt, vorgeladen von Kommissar Philippot, das heißt, sie weiß nicht, was man von ihr will, sei still, Viviane, du verhedderst dich, du reitest dich rein, sei still. Fahren Sie in den dritten Stock hoch, er ruft sie dann auf, sagt die Frau.

Wenn man aus dem Aufzug kommt, stehen reihenweise Plastikstühle vor den Büros mit den bläulich getönten Scheiben, hinter denen scharfkantige Lamellen den Blick zusätzlich versperren. Die Ausstattung erinnert stark an die im öffentlichen Fernsehen ausgestrahlten Krimiserien. Aus der Nähe bemerkt man allerdings, dass die Sauberkeit zu wünschen übriglässt und die Wände einen frischen Anstrich verdient hätten.

Ein Polizist bedeutet Viviane, Platz zu nehmen, und sie nimmt Platz, schaut sich das Kommen und Gehen im Flur an. Sie unterscheidet problemlos die Polizisten in Zivil, die unbekümmert von Büro zu Büro spazieren, von den Zivilmenschen an sich, die widerstrebend eintreten und eilig dem Ausgang zustreben. Nach einer Viertelstunde fängt das Baby an zu protestieren, schließlich weint und schreit es rückhaltlos. Man schaut zu Viviane hin, die errötet, sich erhebt und mit ihrer Tochter im Arm im Flur auf- und abgeht. Sie flüstert Koseworte, ist aber im Grunde so wenig überzeugt, dass es Anlass zur Beruhigung gibt, dass die Schreie des Kindes nur noch lauter werden.

Eine Tür öffnet sich, und es erscheint ein sehr großer, sehr schöner Mann. Er überragt die Mutter um einen guten Kopf, wirft einen schrägen Blick auf das Kind, das still wird. Kommen Sie, sagt der Kriminalpolizeimeister Philippot, kürzen wir diese Tortur ab. Sie treten in ein seelenloses Büro, in dessen Mitte ein mit Akten überladener Tisch, auf jeder Seite des Tisches ein Stuhl und in einer Ecke ein alter Computer stehen.

Gut, liebe Madame Hermant, Sie sind also eine Patientin von Doktor Jacques Sergent. Wie haben Sie von seinem Tod erfahren? Dann durchsticht er Viviane, deren Kopf sich schlagartig entleert, mit seinem Blick. Der Polizist hat einen glatten Schädel und volle Lippen, eine Art Yul Brunner mit blassen Augen. Sein himmelblaues Hemd reimt sich mit seinem Blick, sein sandfarbenes Jackett mit seiner Haut. Er mag um die dreiundfünfzig, vierundfünfzig Jahre alt sein. Er gefällt ihr sehr, und er wird sie überführen, weil er nicht aussieht, als wäre er ein Vollidiot.

Ist er tot?, riskiert sie ohne viel Hoffnung. Aber wie kann er denn tot sein? Ich habe ihn neulich gesehen, da ging es ihm sehr gut, und wer wird mich jetzt behandeln?

Komisch, das sagen sie alle, ironisiert der Inspektor. Wann war denn Ihr letzter Termin?

Ich war am Freitag da. Ja, am Freitag, ich hatte einen Termin um zwölf. Seit zwei Monaten ist das meine Zeit, mit dem Mittwoch um 10 Uhr. Vorher war ich schwanger, erklärte sie, wobei sie mit vorgeschobenem Kinn auf ihre Tochter weist, wie man zum Beispiel auf dem Markt auf Gemüse zeigt oder auf das Kleingeld, das man auf der Theke gelassen hat.

Und wie ist es gelaufen?

Ich will Sie nicht belügen, sagt Viviane nach einer kleinen Stille, in der sie sich überlegt hat, dass sie besser lügen sollte, dann aber nein, ich lüge zu schlecht, das glaubt er mir nie, und außerdem, seien wir ehrlich, vielleicht kann ich damit bei ihm punkten. Also sagt Viviane, ich will Sie nicht belügen, sehr gut läuft es nie.

Ja?

Was ja?, regt sie sich auf. Entschuldigen Sie, das hat er immer gesagt. Er wiederholte immer Ja, statt auf meine Fragen zu antworten, das war sehr ärgerlich.

Sie sind nervös.

In der Tat, ich bin nervös, deshalb gehe ich zu einem Spezialisten.

Aber über den ärgerten Sie sich.

Was wollen Sie mir unterschieben, am Ende, dass ich Probleme habe? Das kann ich Ihnen auch gleich gestehen. Ja, ich habe jede Menge Probleme und ich bin erschöpft, mein Mann hat mich verlassen, und sie fängt an zu weinen.

Gut gut gut, sagt, um Zeit zu gewinnen, der Inspektor, der ohne Unterlass den wahren Fakten auf der Spur ist, aber mit Vertraulichkeiten in Sachen Liebe weniger gut zurechtzukommen scheint. Und was haben Sie gestern Abend zwischen siebzehn Uhr und Mitternacht gemacht?

Ich war zu Hause mit meiner Tochter, sagt Viviane schniefend, aber ohne in Verwirrung zu geraten, denn sie lügt ja kaum: Um 17 Uhr war sie dort, zu Hause nämlich mit ihrer Tochter, und um Mitternacht auch. Dann fügt sie ein wenig zu eilig hinzu: Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie meine Mutter fragen. Sie hat gegen 20 Uhr angerufen, sie wird es Ihnen bestätigen – Verzeihung, ich nehme eine Pille, um mich zu entspannen.

Stehen Sie unter Medikamenten?

Der Doktor verschrieb mir von Zeit zu Zeit welche. Aber ganz klassische Rezepte. Übrigens, hier, ich habe eines bei mir.

Yul wirft einen Blick auf den Zettel, notiert zwei oder drei Wörter, wahrscheinlich die Namen der Mittel, und gibt ihn ihr zurück. Viviane dreht sich der Magen um. Es ist das Rezept, das ihr der Arzt gestern ausgestellt hat, das Datum steht oben rechts. Ihre Finger zittern, als sie es in ihre Handtasche steckt, aber Yul hat anderes im Kopf. Sie scheint Yul nicht besonders zu interessieren, aber wie soll sie ihm das übelnehmen? Sie sieht sehr wohl, dass sich bei diesem Verhör das Profil einer vollkommen banalen zukünftigen Geschiedenen abzeichnet: Auf diesem trübsinnigen Gelände gedeihen nicht die mörderischen Keime, die Totschlaggräser.

Aber sagen Sie mal, liebe Frau Hermant, warum haben Sie den Arzt gestern um 10 Uhr 38 angerufen?

Denk nach, Viviane, denk nach. Sag etwas, irgendetwas, alles ist besser als diese schuldige Stille. Also ja, sagt sie endlich, ich hatte einen Schwächeanfall. Er hat mir kurzfristig einen Termin gegeben um 18 Uhr 30, aber ich konnte nicht hingehen, ich habe niemanden gefunden, der auf meine Tochter aufgepasst hätte, Sie brauchen bloß meine Mutter zu fragen.

Und das konnten Sie mir nicht früher sagen?

Ich habe gedacht, verteidigt sich Viviane, wobei sie wieder zu weinen beginnt, das würde verdächtig wirken, dabei wissen Sie doch genau, dass ich nichts damit zu tun habe, und der Inspektor verkneift sich ein Nicken, so uninteressant findet er sie als Verdächtige.

Dann unterbricht das Telefon die Unterredung, und Philippot lauscht hochkonzentriert seinem Gesprächspartner. Das dauert einige Minuten, er äußert sich wenig, während man ihm auf der anderen Seite der Leitung neue Gegebenheiten der Sachlage zu schildern scheint. Schließlich hängt er ein und sagt Gut, für heute lassen wir’s dabei.

Ich bin frei? fragt Viviane erstaunt.

So ist es, Sie sind frei, antwortet Yul, indem er sie zum Ausgang zurückbegleitet und dabei den Blickkontakt mit den vor Dankbarkeit überfließenden Augen der Mutter und den zurückhaltenderen des Kindes zu beschränken versucht. Sie hätten es so lange schon irgendwo unterbringen können, sagt er ein wenig freundlicher.

5

Der Artikel, der am nächsten Tag, Mittwoch den 18. November, im Parisien erscheint, wirft alle möglichen Probleme auf. Der Zeitung zufolge wurde die Leiche des Arztes erst am Morgen nach seinem Tod gefunden, und das weder von einem Patienten noch von seiner Gattin, sondern von einer rothaarigen und grünäugigen, zudem schrecklich schwangeren Person, die aus L’Argentière-La Bessée im Département Hautes-Alpes stammt, und bei der man sich allerdings fragt, was sie da um 6 Uhr 30 machte. Dann war es nicht ganz leicht gewesen, Madame Sergent ausfindig zu machen. Obwohl offiziell bei ihrem Mann in einer komfortablen Wohnung in der Rue du Pot-de-Fer gemeldet, soll sie ihre Nächte in der Rue du Roi-de-Sicile verbringen, und zwar in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, die einem gewissen Silverio Da Silva gehört. Und letzterer, ein Psychoanalytiker, der aber nicht Psychiater ist, noch überhaupt Arzt, der noch nicht einmal ein Psychologie-Staatsdiplom vorzuweisen hat, kurz, ein einfacher weltlicher Analytiker, der seinen Titel der bereitwilligen Anerkennung seiner Kollegen verdankt, hat nicht abgestritten, der Geliebte der Witwe zu sein. Er hat sich nicht einschüchtern lassen, als die Ermittler ihn im Ton kleiner Beamter gefragt haben, ob es ihn nicht störe, die Frau eines anderen auszuborgen, hat geltend gemacht, der Mensch sei nicht auf die Gesetze der bürgerlichen Gesellschaft zu reduzieren, oder vielmehr, er genieße es, gelegentlich, dagegen zu verstoßen. Aber sicher doch, haben die Beamten geantwortet und ihn über Nacht eingebuchtet. »Liebe: Sie achten immer weniger auf Ihr Aussehen. Erfolg: Vermeiden Sie Entscheidungen, die sich auf Ihre Zukunft auswirken könnten. Gesundheit: Allergien.«

Viviane nimmt einen letzten Schluck aus ihrer Tasse an der Theke des Cafés in der Rue Louis-Blanc, wo sie allmählich Stammkundin wird. Sie trinkt dort einen Kaffee, bis es Zeit ist, ihre Tochter abzuholen. Die anderen Mütter, hört man, sind überlastet, überglücklich, ihre Kinder gegen ein oder zwei Stunden Freiheit tauschen zu können, und Viviane denkt Wozu denn das, es gibt nicht genug amtliche Angelegenheiten zu erledigen, um ein ganzes Leben auszufüllen, kein Friseur hat schöpferische Möglichkeiten genug, um einen Besuch mehr als einmal in der Woche zu rechtfertigen. Sie faltet die Zeitung zusammen und steht dann wieder an der Kreuzung, vor den Gleisen der Gare de l’Est, die in Richtung Norden unter der Metrobrücke hindurchführen. Die fächerartig angeordneten Straßen des Viertels scheinen alle an jenem Kreisel gebündelt, der den Schnittpunkt der Rue Cail und der Rue Louis-Blanc bildet, während sie am anderen Ende von dem Metallband der überirdischen Metrolinie über dem Boulevard de La Chapelle zusammengehalten werden.

Sie biegt links ein, wo sich unter einem von der Fülle nackten Geästs verdunkelten Himmel exotische Lebensmittelläden, Cash-Transfer-Schalter, Basare, Metzgereien, Telefongeschäfte aneinanderreihen. Gruppen von Sri Lankern ohne Sri Lankerinnen parlamentieren vor jedem Eingang. Sie könnten nichts Besseres zu tun haben als das Vorübergehen dieser großen blassen, in ihren Augen exotischen Frau zu kommentieren, und doch beachten sie sie nicht, als sie sich zwischen ihnen durchschlängelt und aus den Augenwinkeln prüft, ob sie ihre Blicke anzieht, und feststellt, nein, sie bleibt unsichtbar für die Sri Lanker wie für die Übrigen, Psychoanalytiker, Polizei und was alles daraus folgt.

Sie gehen ein paar Schritte, nur so. Das ist das Privileg Ihrer Situation. Sie sind ganz und gar frei, und das wird gottweiß nicht lange so bleiben, alle Mütter sagen das, dass eine mindestens zwanzigjährige Versklavung Sie erwartet.

In den Schaufenstern der Basare liegen Pantoffeln, Socken, Tee- und Kaffeekannen, Wollknäule, Hemden, Schlafanzüge, Musical-DVDs, Rollkoffer, viele Rollkoffer. Sie können mit diesem Gepäck nichts anfangen. Wo sollten Sie wohl hingehen, alle von Ihnen zurückzulegenden Strecken werden vom Pariser Verkehrsverbund bedient. Für Pantoffeln hingegen könnten Sie Verwendung haben. Wenn Sie tief in den Schaukelstuhl zurückgelehnt Ihre Tochter schaukeln, könnten diese hübschen blutrot gefütterten Hausschuhe Ihre nackten Füße wärmen. Oder wenn Sie sich einsam an der Hinterwand Ihrer Zelle hin- und herwiegen, würden die Hausschuhe Ihnen die sehr kostbaren Stunden, die Sie gerade durchleben, in Erinnerung rufen, jene letzten Augenblicke, bevor die Polizeibeamten wieder zur Besinnung kommen und Sie einlochen werden. Sie gehen in den Basar hinein.

Die Gänge sind nach Kategorien von Gegenständen, vom Dekorativen bis zum Nützlichen, angeordnet. Am Eingang befinden sich kleine blasslila und blaue Meerjungfrauen, die träge auf grünlichen Felsen lagern. An der Kasse stehen bunte Mehrzweck-Plastikwannen, und dazwischen ist ein breites Spektrum von Küchenutensilien, Toilettenartikeln, Kinderspielzeug und Mütterkrimskrams ausgebreitet – Näh-Etuis, Schwämme, Staubwedel, Besen. Sie greifen nach einer Meerjungfrau, die in Ihre Richtung schaut. Sie drehen und wenden sie zwischen Daumen und Zeigefinger und denken wie jedermann, Wie kann man so was kaufen, wer kann das hübsch finden, wo es so hässlich ist. Sie stellen die Meerjungfrau wieder zurück.

Von ihrem Regal aus hat sie weiter den Blick auf Sie gerichtet. Einen leicht verschwommenen Blick, denn ihre Augen sind etwas hastig von einem Arbeiter in Südostasien angebracht worden, der nicht besonders auf die Präzision noch auf die Intensität des Blickes geachtet hat, er hat sich damit zufriedengegeben, Augen einzufügen. Doch nun richten sich diese Augen auf Sie. Sie nehmen die Meerjungfrau wieder in die Hand. Wie sie da auf ihrem Felsen posiert, erinnert sie Sie schwach an jemanden. An einen Denker auf seinem Sockel. Einen Papagei auf seiner Stange. Einen Psychoanalytiker in seinem Sessel.

Um diese Zeit ungefähr hätten Sie normalerweise dort sein müssen. Zwei Meter von ihm entfernt, würden Sie Ihre Finger durchkneten auf der Suche nach Ihrem fehlenden Ehering, nach einer tauglichen Assoziation, die Ihnen ein kleines Lob eintragen würde. Und Ihr Gegenüber wäre an seinem Platz, ganz in Anspruch genommen von dem Schauspiel der Wand hinter Ihnen. Seine Pfoten würden auf seinem Magen ruhen, er würde über ein Kochrezept oder eine Kreuzworträtselfrage nachdenken, bis Sie sich endlich auf der Höhe der Disziplin zeigen, auf Ihre Verteidigungsmanöver verzichten und sich verwandeln würden in ein…

In was genau.

Subjekt. Subjekt, hatte er einmal gesagt.

Sie haben geantwortet, Prädikat, Objekt.

Er hat gesagt, Sie vermeiden es.

Was denn?

Das Subjekt.

Subjekt. Sie verstehen nicht, was das heißt. Sie befragen die Meerjungfrau, sie hat dazu nichts zu sagen, ebenso wenig wie Sie. Sie hatten einen Mann, eine Arbeit, ein Kind, Pflichten, die sich auftürmten von früh bis spät. Die kleinsten Augenblicke Ihrer Existenz waren von der Notwendigkeit regiert, und Sie sahen sehr wohl, dass es Ihren Mitmenschen auch nicht anders ging, von den Empfangsdamen bis zum Generaldirektor der Firma Bétons Biron, von Ihrer Mutter bis zur Kinderfrau. Sie konnten sich nicht vorstellen, was in diesen bestens geölten Systemen schieflief, Sie waren eine ganz normale Frau, bis man Sie dazu zwang, Gott weiß was zu werden, und jetzt unterbricht der Basarbetreiber Ihre vertrauliche Unterredung mit der Meerjungfrau.

Er fragt, ob Sie sie nehmen werden (sie kostet fünf Euro). Sie wussten nicht, dass das Probieren vor dem Kauf nicht gern gesehen wird, und sagen es ihm freiheraus – also ziemlich schroff –, aber Sie nehmen dann doch die Hausschuhe mit, die Ihnen im Schaufenster aufgefallen waren. Zwei dicke Kunstfellkugeln, ähnlich einem sehr zarten Igelpaar.

Am Ende der Rue Louis-Blanc weichen die Sri Lanker einer kosmopolitischeren Bevölkerung, die geschmuggelte Zigaretten feilbietet oder, in Einkaufswagen mitten auf dem Boulevard, heiße Kastanien verkauft, und Sie denken daran, wie weit es hin ist von diesen Kastanien hier bis zu jenen, die man Ihnen vor den bewegten Spielzeugvitrinen des Boulevard Haussmann anbot, als Sie noch eine echte Bourgeoise waren, die zwischen dem 5. und dem 16. Arrondissment, also den Wohnungen ihrer Mutter und ihrer Großeltern hin- und herfuhr, in der glückseligen Unkenntnis jenes Pariser Ostens, wo die sozialen Zwischenschichten wohnen und die Serienkiller grassieren. Sie überqueren den Boulevard, zögern zwischen der Brücke rechts, die Sie über die Gleise hinweg wieder nach Hause bringen, und der Gare du Nord linkerhand, die Sie in Richtung Barbès-Rochechouart führen würde. Von dort aus kämen Sie ins 18. Arrondissement, zu seiner subtropischen Bevölkerung, den kleinen Läden voller Billigkram, oder in den Süden ins 9. Arrondissement mit seinem eleganten Publikum und seinen den privilegierten Berufsständen zugedachten Boutiquen. All das setzt Entscheidungen voraus. Unendlich viele Mikro-Entschlüsse, von denen jeder größere Auswirkungen hat. Sie sind nicht imstande, Entschlüsse zu fassen. Sie sind Sklavin der Notwendigkeit, das ist eine Lage, die Ihnen sehr genehm ist, nach einer anderen haben Sie nie verlangt.

Gegenüber taucht eine bescheidene Grünanlage auf, wo die armen Kinder und die Gifthändler gelüftet werden. Sie drücken das Gatter auf, setzen sich auf eine Bank in der Sonne, ziehen die Hausschuhe aus Ihrer Tasche und stecken Ihre Hände hinein. Dort werden sie langsam wieder warm.

Auch auf Ihrem Bürosessel sind Sie schön im Warmen gewesen. Dann, vor drei Jahren, geschah es, Sie waren durch eine Art Zufall da hineingeraten. Wie jeden Morgen waren Sie auf dem Weg zur Arbeit. Sie wohnten noch in Ihrer Junggesellinnenwohnung in der Rue Pradier, Metrostation Pyrénées, was hieß, dass Sie die Linie 11 bis zur Station République nehmen und dort in die Linie 9 umsteigen mussten, die Sie bis nach Saint-Philippe-du-Roule brachte. Sie waren weder glücklich noch unzufrieden, sich zu der Firma Bétons Biron zu begeben, Sie stellten sich keinerlei Fragen. Sie hatten eine hervorragende Stelle in einem großen Unternehmen, waren mit der internen und externen Kommunikation, mit Broschüren, Partnerschaften, Sponsoring, Fundraising beschäftigt. Ihr Chef hatte vollstes Vertrauen in Sie, Sie hatten Beziehungen im ganzen Baugeschäftsmilieu, und die nutzten Sie. Bei Cocktails oder Seminaren schreckten Sie nicht davor zurück, mit irgendeinem Ingenieur im öffentlichen Dienst in näheren Kontakt zu treten. Das endete dann in einem der Zimmer, die für diese Veranstaltung reserviert waren, und am nächsten Morgen erschien man mit wirrem Haar in der 9-Uhr-Sitzung und zwinkerte sich durch den Saal hindurch zu. Das war dumm und nicht mehr altersgemäß, aber es ist doch immer angenehm, die Anwesenden zu ärgern, außerdem weckte es die Aufmerksamkeit von Jean-Paul Biron, der in letzter Zeit dazu neigte, Sie mit dem Mobiliar zu verwechseln.

Sie waren also gerade an der Station République aus der Metro gestiegen, als die Wandkacheln mit einem Mal Ihr gesamtes Blickfeld eingenommen haben. Plötzlich haben Sie nichts mehr gesehen, außer den waagerechten Fayence-Rechtecken, die Ihnen den Horizont versperrten. Sie sind die Stufen hinaufgestiegen, die die Fahrgäste der Linie 11 zu dem Hauptumsteigegang führen, wo die Fahrgäste der Linien 5, 8 und 9 sich begegnen. Der Strom der Passagiere lenkte Ihre Schritte; ohne etwas zu sehen, gingen Sie weiter, lauschten dem Gebrüll Ihrer Arterien, das die Menge übertönte. Sie sind vorwärts gegangen bis zu dem Croissant-Stand, der die Abbiegung zur Linie 9, Richtung Pont de Sèvres markiert. Ein ekelerregender Geruch nach falschen Croissants ging davon aus. Sie haben lange das Aroma künstlichen Gebäcks eingesogen, um wieder klar im Kopf zu werden, und als Sie an der Reihe waren, hat der junge, von der Marke, deren Croissants er austeilte, lächerlich ausstaffierte Verkäufer zu Ihnen gesagt Ja Madame, Was soll es für Sie sein Madame? Die anderen Kunden sind ungeduldig geworden. Sie verloren Zeit, wo sie es doch eilig hatten, zu ihrer Arbeit zu kommen, und es ist schon ein Unding, in einer Croissanterie um 9 Uhr morgens nicht zu wissen, was man will, eine Dame hinter Ihnen hat es Ihnen sehr deutlich zu verstehen gegeben. Sie haben sie angeschaut in der Hoffnung auf eine Fehde zwischen Frauen, die Ihren Überlebensinstinkt wieder wecken würde, aber Sie haben sie nicht gesehen, in Ihren Augen waren nur Kacheln.

Der Verkäufer hat noch einmal gesagt Also Madame, ein Croissant, ein Pain au chocolat vielleicht, sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist Madame, sonst rufe ich den Sicherheitsdienst, es hat keinen Zweck Panik zu verbreiten, die Leute müssen doch arbeiten gehen. Sie haben ihn mit Ihren blinden Augen angefleht. Sie hätten gerne zu seiner Beruhigung ein paar Worte ausgesprochen, ihm bestätigt, dass Sie sehr wohl wissen, wer Sie sind, wohin Sie gehen und was für eine Art von Gebäck Sie wünschen, aber Ihr Kiefer hat nicht mehr funktioniert. Ihre Lippen öffneten sich zu einer gekachelten Mauer hin, und der junge Mann hat gesagt Gut, ich hole Hilfe.

In einer Regung von Schuldbewusstsein hat die Frau hinter Ihnen Sie zur Wand geführt und Ihnen befohlen zu atmen, bis die Helfer eintreffen würden, das geht vorbei, glauben Sie mir, ich bin Sozialhelferin, es geht immer vorbei. Sie haben das Wort danke artikuliert, und sie hat sich mit triumphierender Geste den Zuschauern zugewendet und unterstrichen, dass sie es Ihnen ja gesagt habe. Dann sind die Feuerwehrleute gekommen. Sie haben die üblichen Fragen gestellt, auf die Sie ohne viel Überzeugung geantwortet haben, man klopfte Ihnen auf die Schulter und wiederholte, was die Dame schon gesagt hatte, dass es nur ein kleiner Schwächeanfall sei, dass man Sie vorsichtshalber zur Notaufnahme bringen würde, und dass Sie am Nachmittag schon wieder in Form sein und arbeiten gehen würden. Sie haben das geantwortet, was alle, denen man in derartigen Situationen zu Hilfe eilt, antworten, nein, nicht die Notaufnahme, und sie haben freundlich darauf bestanden, denn wozu dient der ganze Zirkus, wenn man am Ende nicht hingehen will. Die Ärzte bringen Sie wieder auf die Beine, glauben Sie uns, haben die Feuerwehrleute gesagt, die immer »wir« sagen.

Sie haben Sie bis zum Ausgang gestützt und dann mit dem Auto ins Krankenhaus gebracht, wo Sie keine großen Töne gespuckt haben. Sie waren neununddreißig Jahre alt, hatten eine gute Stelle, keinen Grund, sich zu beklagen, und Sie verstanden nicht, was es mit diesem Moment der Schwäche auf sich hatte, der Ihnen jetzt schon weit zurückzuliegen schien. Aber Sie würden einen Spezialisten aufsuchen, da man der Meinung war, das könne hilfreich sein. Und so sind Sie zu dem Arzt gekommen.

Diese Bezeichnung steht auf dem Schildchen am Hauseingang. Darunter beginnt die achtstellige Telefonnummer mit einer Vier. Dem ist zu entnehmen, dass der Arzt schon seit geraumer Zeit hier ansässig ist. Und weil dort Doktor steht, stellt sich die Patientin vor, sie würde von einem traditionellen Gesundheitsfachmann empfangen, auf dessen breitem Schreibtisch sich ein Federhalter, eine seegrüne Opalglaslampe und ein Rezeptblock befänden.

Nachdem sie gute zehn Minuten im Wartezimmer verbracht hat, lässt der Arzt sie eintreten. Er fordert sie auf, in einem Sessel mit verchromtem Rohrgestell Platz zu nehmen, und setzt sich auf einen zweiten Sessel, der in einigem Abstand und zu der natürlichen Achse ihrer Blicke leicht verschoben ist, ihr gegenüber. Er sagt nichts. Die Patientin wartet auf Fragen, die nicht kommen, erwägt, die Episode zu erzählen, die sie hierher geführt hat, lässt es dann aber lieber. Die Einrichtung. Sie studiert die Einrichtung, um zu entscheiden, ob sie sich diesem Mann anvertrauen kann, sucht nach Beweisen für seine Rechtschaffenheit. Ein vertrauter Gegenstand, ein Buch, das sie etwa selbst gelesen hätte, irgendein kleines Ding, woran sie sich festhalten könnte.

Neben ihr steht ein Tisch, der überladen ist mit Fachzeitschriften und Broschüren, die zur Vorsicht beim Konsum von Alkohol und Drogen ermahnen. Dem Tisch gegenüber erfüllt wohl eine Récamière die Funktion der Couch. Der Arzt hat neben diesem Möbelstück Platz genommen, seine schweren Lider sind auf das Rollo über dem Schreibtisch gerichtet. Ein sanftes Tageslicht sickert von der Straße herein. Es ist der Anfang des Frühlings, jene Jahreszeit, die sich nur schwer vom Herbst unterscheiden lässt. Das Licht spielt in Zwischentönen, und man könnte ohne Kalender nicht sagen, ob es im Abnehmen oder im Zunehmen begriffen ist. Zwischen ihnen liegt ein Teppich ausgebreitet, dessen kompliziertes Muster in rot-orangefarbenen Tönen gehalten ist.

Sie nimmt eine zweite Inspektionsrunde vor. Mustert eingehend jeden Gegenstand auf dem über der Couch befestigten Wandregal, die Bücherreihe dahinter liefert ihr keinerlei Indiz, weil es deutsche Ausgaben sind und sie Englisch als erste Fremdsprache hatte, sie fühlt sich plötzlich genötigt, das klarzustellen, dann Spanisch als zweite Fremdsprache, das ist im Berufsleben nützlicher als das Deutsche, das nur den Philosophen und den Komponisten etwas nützt. Obwohl letztere diese Sprache nach Möglichkeit meiden und sich in die Musik flüchten, wenn das kein Beweis ist.

Der Beweis wovon, sagt der Arzt. Damit ist der erste Kreis dessen abgeschlossen, was sich unablässig drei Jahre lang wiederholen wird. Die Patientin greift sich irgendeinen Gegenstand der Einrichtung heraus und deutet Dinge in ihn hinein, die nicht darin zu finden sind, wobei sie die zarte Mechanik ihres Unbewussten enthüllt. Natürlich setzt das ein Bekenntnis zu jener kleinen Wiener Hexenkunst voraus, die der Arzt praktiziert. Er gibt es selbst zu, man muss daran glauben, sonst funktioniert es nicht besser als der Voodoo-Kult in einer Gemeinde der Pfingstbewegung, und in der ersten Zeit weiß die Patientin nicht, ob sie daran glaubt, aber sie will sich gerne überzeugen lassen.

Sie will es gerne, weil sie auf dem Regal, vor den deutschen Büchern, ein Ding bemerkt hat, das sie an ein Objekt aus der Wohnung ihrer Mutter erinnert. Es ist ein kleiner Kupfergegenstand unbekannter Herkunft. Mit einem langen Schaft und einem Schnabel versehen, scheint es eine Flüssigkeit – Öl, Tee, Kaffee – zu enthalten. Allenfalls könnte es noch eine Urne für die Asche eines kleinen Tieres darstellen. Einer Katze, zum Beispiel. Die Patientin hat eine Mutter, die eine Katze hat. Aber sie weiß beim besten Willen nicht, was an dieser Geschichte interessant sein soll, sagt sie und bricht zusammen.

Und jetzt weinen Sie. Sie schluchzen auf Ihrer Bank in der Grünanlage am Boulevard de La Chapelle, wo die Umgebung erstarrt. Die Kinder im Sandkasten unterbrechen die Bewegungen ihres Baggers, ihrer roten oder blauen Plastikgeräte, die in der Luft hängenbleiben, und die Gestalten, die unter den Rosskastanien palavern, unterbrechen ihre undurchsichtigen Transaktionen. Alle stürzen zu Ihnen hin, um Ihnen beizustehen, aber Sie lassen sie einfach stehen. Sie flüchten zu den Gleisen der Gare de l’Est hin, gehen an der Post vorbei, über die Eisenbahnbrücke. Auf dem Boulevard treffen Sie erneut auf die Basare und die Lebensmittelläden, die Gehsteige quellen über von Yamswurzeln, Süßkartoffeln, Bananen, dann kommt ein Kebab-Stand und ein Café, die Filiale des Crédit lyonnais, und schon ist man an der Station Stalingrad.

Es ist zehn vor zwei, Viviane geht ihre Tochter abholen.

6

Da hat man dieses Kind auf dem Arm, von dem man sich fragt, wie es dort hingekommen ist. Die Kinderfrau hat es ohne Mucken zurückgegeben, wobei sie zu glauben vorgab, es sei dies unser rechtmäßiges Gut. Man macht sich damit davon, drückt sich an den Fassaden entlang bis zu dem Haus in der Rue Cail, falls sie ihre Meinung ändern sollte. Einmal sicher in der Wohnung im 5. Stock angelangt, setzt man sich in den Schaukelstuhl und beobachtet das Kind sehr lange, in Erwartung einer Antwort, einer Enthüllung.

Manchmal betrachtet es uns, als kennte es uns schon immer, und wir denken, dass es uns mit jemandem verwechselt. Oder wir sind nicht die, die wir glauben zu sein – auch eine Möglichkeit.

Wir fragen uns, woher dieses Wesen kommt, das mehr weiß über uns, als wir je ahnen werden, und dennoch zu erwarten scheint, dass wir uns seiner annehmen. Wir müssen auf seine Stimmübungen antworten, um die Illusion von Vertrautheit aufrechtzuerhalten, und es ist dieses kleine Mädchen, das uns leitet, das unser Gespräch gestaltet, darauf beharrt, eine Verwandtschaft aufzubauen, die noch widersteht. Und das Kind ist es vielleicht auch, in seiner Hilflosigkeit und Hartnäckigkeit, das sich durchsetzen wird. Es wird das Ergebnis seiner Zielstrebigkeit sein, wenn wir am Ende Mutter und Tochter sind.

Mitten in dem hoffnungslos leeren Zimmer überlegten wir, was wir tun könnten, um so viel Liebe zu verdienen. Man müsste wohl Dekorationsmaßnahmen treffen, Möbelkataloge wälzen, Nippes anschaffen, unseren Mutterinstinkt an der Glut des Herdes schüren. Wir tun nichts, sind so reglos, wie wir es schon immer waren. Das Kind lässt nie ein lautes Weinen vernehmen, es scheint unglaublich zufrieden mit seinem Schicksal, und dieses unfassbare Wunder erschreckt uns in demselben Maße, wie es uns freut, so dass wir keine andere Wahl haben, als unserer Gewohnheit, den Richtlinien der Notwendigkeit zu folgen. Sich ernähren, ankleiden, aus dem Haus gehen, heimkommen, schlafen: Unser Körper bewegt sich alleine vorwärts, wenn wir wieder stumm geworden sind.

Wir denken, das käme möglicherweise von ihrem Vater, der ihr das Gen des Gleichmuts vererbt haben könnte. Das wäre eine Erklärung. Aber wir kennen ihn gut: Plausibel ist sie nicht.

Wir kennen den Vater von Valentine Hermant aus verschiedenen Blickwinkeln. Da ist seine Gestalt, wie wir sie zuerst wahrnahmen, und die er am Anfang noch beibehielt, als die bloße Erwähnung seines Namens noch den Impuls auslöste, alle Kleider aus dem Fenster zu werfen, um zu ihm zu eilen. Da ist seine Gestalt der letzten Tage, als er jene besagten, endgültigen Sätze aussprach, und da ist zwischen diesen beiden Punkten eine Vielfalt von Zwischengestalten, die von verschiedenen internen und externen Faktoren abhängig waren, je nach Laune und je nachdem, ob seine Zuneigung sich steigerte oder im Abklingen begriffen war, von Herbst zu Herbst, über alle Farbnuancen des Jahres.

In dieser Jahreszeit sind wir ihm begegnet. Seit wir begonnen hatten, den Arzt aufzusuchen, waren unerwartete Begebenheiten eingetreten. Wir finden Gefallen daran, uns diese schon ferne Zeit in Erinnerung zu rufen, und das Vibrieren des Telefons in unserer Tasche stört uns dabei. Die Verbindung ist hergestellt. Inspektor Philippot verlangt, dass wir uns zum Zentralkommissariat des 5. Arrondissement begeben, weil er uns noch weitere Fragen zu stellen hat.

7

Das zweite Mal hat nie denselben Reiz wie das erste. Umsonst sagt man sich, dass nicht weniger auf dem Spiel steht, sogar eher mehr, man hat seine Gewohnheiten angenommen, man weiß, wie die Sache funktioniert, die Routine, die kleinen Manien, das Frage-Antwort-Spiel, wer wird der Stärkere sein. Es ist beinahe schon langweilig.

Viviane drückt das Kind während der ganzen Fahrt zum Kommissariat an die Brust. Das Baby hat die Augen weit geöffnet, gibt aber keinen Ton von sich, fühlt sich vollkommen wohl in seiner Rolle als Amulett, als Talisman gegen den Satan. Es registriert die Gegebenheiten der Umgebung (frischer Wind, Nachteinfall, überfüllter Metrowaggon, Vorhang aus dunklen Mänteln ringsumher), bevor es seine Augen auf seine unerklärlicherweise in Fäustlingen steckenden Hände richtet. Seine Mutter entziffert Werbeplakate – Matratzen-Restposten-Verkauf, Abendkurse, Englisch für Erwachsene, Mathematik von der 5. bis zur letzten Klasse. Meine Tochter, beglückwünscht sie sich schon im Voraus, wird keine Nachhilfestunden brauchen. Sie schlägt nach mir, das sieht man schon, sie weint fast nie.

Diesmal lässt man sie in die vierte Etage des Kommissariats hochfahren, die sich als wesentlich geräumiger erweist als die dritte. Der Flur führt in nur halb so viele Büros, und man begegnet mehr Polizisten in Uniform. Durch die bläulich gefärbten Scheiben erblickt Viviane ernste, von einer langen Karriere aus zu reichhaltigen Mittagessen beschwerte Herren.

Philippot erwartet sie auf der Schwelle und betrachtet nicht sehr liebenswürdig das Päckchen, das sie in einen Schal geschürt um den Hals trägt. Glauben Sie wirklich, das ist ein Ort für ein kleines Kind? regt er sich auf. Glauben Sie wirklich, das ist ein Ort für mich? sagt Viviane, die sofort errötet. Verzeihung, ich bin nervös im Moment, das kommt von meinem Mann, der mich verlassen hat. Der Inspektor setzt zu einer Antwort an, lässt es dann aber sein und macht einen Schritt zur Seite, um sie eintreten zu lassen. Hinter dem Schreibtisch pult ein dicker kahlköpfiger Mann, Typ Bürgermeister eines der besseren Vororte im Westen der Stadt, in seinen vorderen Backenzähnen.

Und, sagte der Dicke, wie geht es Ihnen, meine liebe Frau Hermant? Ich bin Kommissar Bertrand. Na, schauen Sie nicht so erschrocken, bloß Polizeihauptmeister, nicht Polizeiobermeister. Der kommt dann später noch. Vielleicht. Also, wünschen tue ich es Ihnen nicht, Madame Hermant. Aber das hängt natürlich von Ihnen ab.

Ich bin überhaupt nicht erschrocken, sagt Viviane, die auf den Trick hereinfällt wie jeder Erstbeste, das will das Metier, die Leute antworten ohne nachzudenken, wo sie doch gekommen sind, fest entschlossen, nichts preiszugeben, weder ihre Fehler noch die Strudel ihres Gewissens.

Aber natürlich, Sie haben sich nichts vorzuwerfen, antwortet der Kommissar in einem Ton, der heißen soll, die Nummer hat man mir schon achthundert Mal vorgemacht. Wir haben Ihre Mutter angerufen.

Ja?

Das ist nicht die richtige Taktik, Madame Hermant, mit mir das Dummchen zu spielen. Aber das müssen Sie wissen, Sie werden ja die Suppe auszulöffeln haben.

Sie haben meine Mutter angerufen, wiederholt Viviane, wobei sie dem Kommissar gerade in die Augen sieht.

Ja, Madame Hermant, wir haben Ihre Mutter angerufen. Sie ist tot, Ihre Mutter. Sie ist am 16. Februar 2002 gestorben und ist schon seit über acht Jahren tot, folglich sehe ich nicht recht, wie sie uns hätte bestätigen können, dass Sie nicht am 16. November 2010 den Doktor Jacques Sergent getötet haben. Sicher, da Sie Ihr Leben bei diesem Arzt verbracht haben, könnte ich davon ausgehen, dass Sie total durchgeknallt sind. Aber wir haben auch Ihren Arbeitgeber angerufen, Monsieur Jean-Paul Biron, und Ihren Mann, Monsieur Julien Hermant. Sie wurden uns von den beiden als eine untadelige Angestellte und Ehefrau beschrieben, so dass ich Sie nur dringend dazu auffordern kann, Madame Hermant, uns ein paar weitere Erklärungen zu liefern.

Aber wenn Ihnen doch alle sagen, dass ich untadelig bin, spottet die Angeklagte. Ja, meine Mutter ist am 16. Februar 2002 gestorben, ich glaube, das war das Datum, mein Gedächtnis für Daten ist ziemlich gut.

Ihre Mutter, fährt der Kommissar fort, während er sich die Schläfe massiert, besaß eine Wohnung an der Place Saint-Médard im 5. Arrondissement, in der Nähe der Metrostation censier-Daubenton.

Verzeihung, sie besitzt sie immer noch. Ich bezahle die Umlagen, die Grundsteuer, ich gehe einmal im Monat hin, um staubzuwischen und die Fenster zu putzen, ich habe die Telefonleitung nicht abstellen lassen.

Also sind Sie es, die diese Wohnung besitzt.

Ja, ich bin es, sie ist es, wenn Sie es so genau nehmen. Kurz, wir besitzen diese Wohnung. Worauf wollen Sie hinaus?

Sie spielen mit Streichhölzern.

Was soll ich Ihnen sagen? Ich konnte mich weder entschließen, sie zu verkaufen, noch Mieter zu suchen. Ich habe auf den rechten Moment gewartet, daran arbeitete ich mit dem Arzt. Mein Mann verstand das sehr gut.

Das ist nicht, was er uns gesagt hat.

Und was hat er Ihnen erzählt?

Er hat gesagt, dass Sie, wenn Sie die Wohnung verkauft hätten, die um die zehntausend Euro pro Quadratmeter wert ist, ungefähr eine Million in Ihrer Spardose gehabt hätten. Er hat hinzugefügt, dass Sie dann nicht diese Drei-Zimmer-Wohnung in der Rue Louis-Braille hätten mieten müssen, wobei er angemerkt hat, dass er für Reichtum nicht empfänglich sei und nur an Ihrer aller Lebensqualität gedacht habe. Was den Arzt angeht, so können wir also das Geldmotiv ausschließen.

Viviane betrachtet aufmerksam die Gesichtszüge des Kommissars, seine schweren Augenlider, die wulstigen Lippen, das Doppelkinn und die Konzentrationsfalten, die das Ganze strukturieren. Sie befindet, dass er nicht daran glaubt.

Ich habe den Doktor nicht umgebracht, seufzt sie. Ich werde doch die Sache nicht erfinden. Ich war zu Hause mit meiner Tochter, ich habe den Kommissar nicht umgebracht.

Sie wollen sagen, den Doktor.

Ich will sagen, den Doktor.

Warum haben Sie uns nahegelegt, Ihre Mutter anzurufen?

Ich weiß nicht, das ist von alleine gekommen. Das ist es, was der Doktor mir beigebracht hatte, zu reden, ohne nachzudenken.

Wir sind hier nicht bei dem Doktor, Madame Hermant. Hören Sie, ich habe Verständnis dafür, dass Sie es nicht ganz leicht haben im Moment, mit der Scheidung und allem. Aber das geht nicht, dass Sie den Ermittlern irgendwelchen Mist erzählen und eine Wohnung behalten, die an die eine Million wert ist, ohne den geringsten Gewinn zu erzielen. Sie müssen sich wieder in den Griff kriegen, oder es wird Ihnen das eine oder andere Missgeschick passieren. Und jetzt raus mit Ihnen.

Das ist nicht, was zu erwarten gewesen war. Es ist zu einfach, riecht nach einer Falle und nach Demütigung. Vivianes Blick gleitet vom Kommissar zum Inspektor. Er steht seit dem Beginn dieser Unterredung in einer Ecke des Raumes, eine lange, geschmeidige, elegant an der Glasscheibe lehnende Silhouette. Sie nimmt unbewusst die Umrisse seiner Kleidung wahr, mustert wieder den Kommissar, der ungeduldig wird und den Zahnstocher von dem Löschpapier nimmt, wo er ihn vorhin abgelegt hatte. Dann, da es nichts mehr zu sagen gibt, sammelt sie ihre Sachen zusammen, verlässt, etwas Unverständliches murmelnd, das Zimmer und begibt sich in den Flur.

Auf dem Rand eines Plastikstuhls spielt eine rothaarige hochschwangere Person nervös mit ihren Fingernägeln. Viviane erkennt sie sofort, hat sie doch in der Morgenzeitung lange ihr Bild studiert. Doch der Blick der jungen Frau bleibt nicht an ihr hängen. Sie sucht jemanden mit den Augen, und als der Inspektor auf den Gang tritt, hat sie ihn gefunden. Sie ist unaufgefordert noch einmal wiedergekommen, ja, sie möchte noch einmal mit den Polizisten sprechen, die Ermittlungen unterstützen, ihr sind noch mehrere Details eingefallen, die sie interessieren könnten. Nachdem Philippot sie hat eintreten lassen, bleibt Viviane mit ihrer Tochter alleine, die immer noch keinen Ton von sich gibt, aber deren Blick sich mit schweren Vorwürfen füllt.

8

Anschließend weiß ich nicht, warum ich tue, was ich tue, aber ich tue es. Denken Sie bloß nicht, ich würde das für eine gute Idee halten oder ich sei stolz darauf, es ist einfach nicht anders zu machen: Meine Füße gehen vorwärts und ich hinterher.

Ich verlasse das Kommissariat. Die Nacht kapselt den Boulevard Saint-Germain ein, die Passanten hetzen auf den Eingang der Metro zu. Ihre Wege sind leicht zu interpretieren. Ich könnte irgendeine von ihnen sein, von der Arbeit kommen, beim Kindergarten vorbeigehen, bei Monoprix etwas einkaufen und dann in den Bus springen, wo mir jemand seinen Platz überlassen würde. Ich würde nach Hause kommen, das Fläschchen warmmachen, während mein Mann das Baby baden würde, dann würden wir irgendetwas Tiefgefrorenes vor dem Fernseher essen und schlafen gehen, ohne Sex zu haben, außer es wäre der Abend, an dem wir Sex haben, in welchem Fall wir besser schlafen würden, bevor wir, gegen jeden Verdacht gefeit, den Kreislauf der Tage, der Wochen, der Jahre wieder von vorne begännen.

Der Schein spricht für mich. Mit diesem Alibi ausgestattet, gehe ich die Rue des Écoles hoch, wo ich von einem Hotel weiß. Tatsächlich finde ich mehrere. Sie stehen aneinandergereiht auf der ungeraden Seite, parallel zur Seine, doch ich bezweifle, dass man, hinter den pastellfarbenen Vorhängen dieser halben Luxus-Etablissements stehend, den Fluss und seine touristischen Anziehungspunkte sieht, Notre-Dame und die Conciergerie, den Quai des Orfèvres und den Palais de Justice. Mein Plan steht fest, ich brauche ein Zimmer für mehrere Stunden und suche etwas nicht zu Teures, denn ich weiß nicht, welche Ausgaben womöglich noch auf mich zukommen, und ziehe es vor, mich sparsam zu zeigen.

Allerdings haben diese Hotels immerhin drei oder vier Sterne angeschlagen. Der Preis steht nicht am Eingang an, und ich wage nicht einzutreten, um nachzufragen, ich mag es nicht, wenn es so aussieht, als hätte ich nicht genug. Schließlich bleibe ich vor dem Moderne Saint-Germain stehen, wo ein nordamerikanisches, sehr nach Ostküste aussehendes Paar steht und plaudert. Sie werden in den Louvre gehen statt mit den Bateaux Mouches zu fahren, sie werden das Moulin Rouge auslassen zugunsten des Musée d’Orsay – ich brauche sie nicht zu kennen, um über ihre Wege unterrichtet zu sein, denn an ihrer Stelle hätte ich dieselben. Als ich ein junges Mädchen war, mochte ich es sehr, neue Orte zu entdecken, ohne mich von den in den Reiseführern empfohlenen Sehenswürdigkeiten zu entfernen. Ich lächele ihnen zu und werfe einen Blick hinein. Ein diskreter Hotelangestellter sitzt an der Rezeption, genau das, was ich brauche. Aber zuerst die Apotheke.

Ich finde dreihundert Meter weiter eine, wo ich, während ich in der Schlange stehe, die Entspannungsmittel betrachte, die hinter der Theke präsentiert werden. Es sind großteils Sedative, heilpflanzliche Kapseln, mit denen man sicher kein Pferd einschläfern könnte, aber bei einem sechs Kilo schweren Kind werden sie ihren Zweck wohl erfüllen. Als ich an der Reihe bin, verlange ich vier verschiedene Päckchen, und zur Vorsicht hole ich auch das ärztliche Rezept heraus, damit man mir Beruhigungsmittel gibt, nur die Beruhigungsmittel. Die junge pharmazeutische Praktikantin beobachtet mich beunruhigt, aber ich lasse mich nicht aus der Fassung bringen. Ich bin die Kundin, sie ist nicht die Polizei, ich halte ihrem Blick stand, bis sie sich beeilt, meine Pillen zu holen, dann bewege ich mich Richtung Moderne Saint-Germain, wo ich ein Einzelzimmer belege. Es kostet siebenundsiebzig Euro.

Der Rezeptionist bekäme auch gerne von mir einige Erklärungen geliefert. Er stellt keine Frage, aber ich ahne an seinen schrägen Blicken, dass ich besser eine Geschichte erfände, die es rechtfertigt, mit nichts anderem als einem drei Monate alten Kind im Gepäck anzureisen. Also erfinde ich, dass ich in Nevers wohne und mein Auto eine Panne hat, ich werde es erst am nächsten Morgen wiederbekommen, und ich füge hinzu, dass es bei der Mercedes-Werkstatt an der Ecke in Reparatur ist, weil dicke Autos immer Vertrauen einflößen. Er entspannt sich sichtlich, hält mir den Zimmerschlüssel hin und wünscht mir eine gute Nacht, und dass ich mich von der Aufregung erhole. Ich bedanke mich.

Das Zimmer enthält das Nötigste an Mobiliar, die Wände sind mit Stoff bespannt, rosa und grün. Ich ziehe die Schublade der Kommode heraus und polstere sie mit Handtüchern, um das Baby hineinlegen zu können, das immer noch nicht schläft, das immer noch nicht weint, das mich ansieht, als wollte es sagen, na, meine Gute, was hast du dir jetzt wieder ausgedacht. Manchmal scheint es mir so, als sei es die Mutter und ich das Kind, ich denke darüber nach, dass es unter diesen Umständen nichts nützt, ihm pharmazeutische Produkte zu verabreichen: Es wird mich nicht verraten. Als wollte es mich dessen versichern, schließt es die Augen und schläft ein.

Ich verlasse das Moderne Saint-Germain, während der Rezeptionist in seinen Prospekten kramt, um den Amerikanern Auskünfte zu erteilen, gehe wieder zur Place Maubert hinunter, wo ich mich zwei Schritte von dem Kommissariat entfernt in ein Café setze. In der Morgenausgabe von Le Parisien betrachte ich die Fotografie der jungen Rothaarigen, die vorhin gekommen ist, den Ermittlern neue Informationen zu überbringen: Ich möchte sicher sein, dass ich sie wiedererkenne, wenn sie aus der Rue des Carmes kommen und vor mir auftauchen wird. Dann gehe ich in mich und forsche in meinem Gedächtnis nach dem Gesicht, das ich im Flur des Kommissariats flüchtig gesehen habe, setze die Einzelteile zusammen, über die ich verfüge, um den Moment nicht zu verpassen.

Kurz nach 21 Uhr ist es so weit. Am anderen Ufer des Boulevards zieht in der Gegenrichtung des Verkehrs zwischen den Metallständern, die schon für den Markt am nächsten Morgen aufgebaut sind, eine kompakte Menschenmasse vorüber. Der Gang der Frau ist beschwert von der Last ihres Bauches, noch mehr aber von den verschiedenartigen Eindrücken, die ihren Körper durchziehen und behindern. Sie geht ruckartig vorwärts, besinnt sich anders, hält an einer Bushaltestelle an, um den Plan der Buslinien zu studieren, und wendet ihren Schritt dann nach Westen. Ich trete aus dem Café, umrunde den Brunnen, wobei ich meine Beute im Auge behalte, die sich langsam in einer Ecke meines Blickfeldes vorwärts bewegt, und folge ihr ohne übertriebene Vorsichtsmaßnahmen. Ein säuerlicher und eisiger Novemberregen fällt vom Himmel, der in die Nähte der Schuhe eindringt, bis zu den Knien hochsteigt und jeden späteren Wieclererwärmungsversuch im Voraus zunichtemacht.

Am Pont Saint-Michel angekommen, zieht die junge Frau noch einmal die öffentlichen Verkehrsmittel in Erwägung, von denen es hier eine viel größere Auswahl gibt – Metro, Bus, Vorstadtbahn –, beschließt, weiter zu Fuß zu gehen, und jetzt überqueren wir die Brücke. Ich mag keine Brücken. Ich mag nicht, worauf wir uns zubewegen, den Quai des Orfèvres und die schräggeparkten Kleinbusse der Gendarmerie, die gelöschten Scheinwerfer, die mich aus ihren toten Augen betrachten. Wir gehen am Sitz der Kriminalpolizei vorbei, an den pfeilspitzen Gittern des Palais de Justice, an einer Seite der Conciergerie, durchqueren die Île de la Cité und landen schließlich auf dem Pont au Change, wo ich besser atmen kann, es muss der Luftzustrom sein, und ich halte mich zurück, um diejenige, die da immer noch gemächlich vor mir unterwegs ist, nicht zu überholen, denn den Mauern der Île de la Cité entronnen, möchte ich plötzlich rennen.

Die junge Frau hat es nicht eilig. Sie geht in Richtung Rue de Rivoli, bummelt ein wenig vor dem erleuchteten Schaufenster eines Schuhgeschäfts und biegt auf der Höhe des Centre Pompidou rechts ab. Ich sehe schon meinen Plan ins Wasser fallen, als sie sich einer Tür mit Codesicherung nähert, aber dann kehrt sie um und geht auf eine Brasserie zu. Ihre Absicht erahnend, schwenke ich schnell nach links, trete vor ihr ein und nehme die Szenerie in Augenschein.

Die einsamen Gäste sind auf der langen gepolsterten Sitzbank aneinandergereiht, gegenüber dem Fernsehgerät, das in gedämpfter Lautstärke ein Fußballspiel überträgt. Die meisten Plätze sind besetzt, aber in der Nähe der Theke mache ich zwei freie Tische nebeneinander aus und setze mich an einen von ihnen; ohne einen Blick auf die Person zu werfen, die gleich nach mir eingetreten ist, wähle ich den Tisch, der näher an der Heizung steht. Auf der kunststoffbeschichteten, aus drei Flügeln bestehenden Karte werden Fleischgerichte mit Pommes oder Gemüse angeboten. Ich nehme die Bavette, sage ich zu dem Kellner, der gekommen ist, meine Bestellung aufzunehmen, und da ich dafür die Augen von der Karte hebe, tue ich so, als würde ich den runden Bauch der jungen Frau bemerken, die sich zu meiner Linken niedergelassen hat. Ich bitte um Entschuldigung – ob sie sich nicht vielleicht lieber an die Heizung hätte setzen wollen?

Aber nein, ihr ist warm, schrecklich warm, auf gar keinen Fall will sie den Platz an der Heizung. Sie bedankt sich aber, zeigt sich angenehm berührt von meiner Aufmerksamkeit, denn Sie glauben nicht, wie die Leute sich, um ihre Klappsitze zu sichern, blind stellen im Bus und vorsätzlich den gewaltigen Bauch ignorieren, der über ihren Kreuzworträtseln schwebt. Ich kann es mir lebhaft vorstellen, sage ich, hocherfreut, dass Angèle – so ihr Vorname, umstandslos hat sie sich vorgestellt – sehr gesprächig ist.

Man denkt, die Zeugen von Verbrechen seien bestürzt, beklommen. In Wahrheit haben sie ein starkes Bedürfnis zu reden. Sie verlangen nach anderen Zeugen, die bestätigen, was sie gesehen haben, und den Schaden, den sie genommen haben, anerkennen. Die junge Frau hält mir ihr Gesicht hin, das den milchigen Teint der Rothaarigen hat, ihre großen, mit provinzieller Treuherzigkeit angefüllten Augen. Angèle möchte ihr Herz ausschütten, jeder wäre ihr dazu recht. Ich bin ein Schatten, ein Behältnis, ich sage Freut mich, ich bin Élisabeth.

9

Sie sind der Kollateralschaden eines Verbrechens, und Sie können es nicht fassen. Was Sie angeht, so ist die Welt am Dienstagmorgen zusammengebrochen, als Sie den leblosen Körper des Arztes entdeckt haben, mitten in seiner Praxis, zu der Sie einen Schlüssel hatten. Seither durchwandern Sie ein Trümmerfeld in Erwartung eines ebenso übernatürlichen Ereignisses, das alles wieder aufrichten wird.

Sie sind sechsundzwanzig Jahre alt. Geboren im Département Hautes-Alpes, sind Sie dort immer noch bei Ihren Eltern gemeldet, aber Sie wohnen seit dem Abitur in Paris. Sie ziehen von einer Ein-Zimmer-Wohnung in die nächste, je nach Studienverlauf, bezahlen die Miete teils mit einem Stipendium (Sie kommen aus bescheidenen Verhältnissen), teils von dem Geld, das Sie mit Gelegenheitsarbeiten verdienen. Sie sind jetzt Doktorandin. Bis zu seinem plötzlichen Tod standen Sie Ihrem Doktorvater sehr nahe.

Wie das? fragt Élisabeth, die das Bild erhellen möchte.

Sie scheuen sich keineswegs zu antworten. Ihr Publikum soll sich die Situation getreu ausmalen können, um Sie womöglich in einen Winkel zu führen, dessen Existenz Ihnen nicht bewusst war, und von dem aus das Bild wie in einer Anamorphose sichtbar würde.

Vor fünf Jahren haben Sie es unternommen, einen Professor zu verführen, dessen altmodisches Gebaren Sie rührte. Sie hatten schon immer einen seltsamen Geschmack. Ihre Kommilitoninnen würden ihm augenfälligere Figuren vorgezogen haben, die Stars der Universität, die lässig mit der eigenen Bedeutung spielten, mit ihrem Denken und den dramatischen Schleuderbewegungen ihrer Unterarme brillierten, wenn sie mit ihrer Brille durch die Luft fuhren. Als Einzige hatten Sie auf Professor Sergent gesetzt, Sie hörten kein Wort seiner Vorlesung, die er unter Mühen abhielt, so sehr waren Sie damit beschäftigt, ihn aus halb geschlossenen Augen zu bewundern. Und Ihre Einbildungskraft ihn betreffend erwies sich als derart fruchtbar, dass Sie bald Ihren Träumereien ein Ende setzen mussten: In der Stille des Hörsaals fürchteten Sie, einen allzu vielsagenden Seufzer von sich zu geben.

Monatelang haben Sie sich vor dem Pult die Beine in den Bauch gestanden, haben belanglose Fragen gestellt, insistiert und immer größere Pausen entstehen lassen, bis er Ihnen vorschlug, doch im Café weiterzureden. Dort nährte sich das Gespräch hauptsächlich von Räuspern und Wimpernschlagen. Es war noch weit schwieriger, eine Einladung ins Restaurant zu erreichen, und bis zu einer Verabredung in der Praxis des Arztes, nach Feierabend, würden noch Monate vergehen.

Von seiner Ehefrau im Stich gelassen, verfügte Jacques nur über kärgliche Erfahrung in Liebesdingen. Sie erinnern sich voller Zärtlichkeit daran, wie seine drallen Finger sich unter Ihre Säume verirrten, ohne sich richtig vorzuwagen. Nein, der Arzt war nicht gerade ein Draufgänger, allenfalls mit der einen oder anderen Patientin hatte er etwas gehabt gegen Ende der Analyse, wenn die Langeweile so groß wurde, dass man schließlich übereinander herfiel, nur damit überhaupt etwas geschah. Er hatte festgestellt, dass diese Taktik die Auflösung des Übertragungsvorgangs erheblich beschleunigte. Drei Wochen später sah man sich immer seltener und nach zwei Monaten gar nicht mehr. Wenn Sie aber einen Einwand erhoben, bewaffnet, wie Sie waren, mit Ihren altersgemäßen Überzeugungen und den an der Universität gelehrten Prinzipien, spöttelte er über den Fanatismus der Jugend, um Ihre Verteidigung zu untergraben. Und Sie, die Sie sich auf der Couch entblätterten, um eine weniger direkte Vorgehensweise zu vermeiden, Sie waren am Ende ein wenig enttäuscht. Enttäuscht und schwanger mit diesem Kind, auf das Sie jetzt zeigen, in Ihrem Bauch, der hinter dem Tisch eingeklemmt ist, wo man Ihnen soeben ein Paar Frankfurter mit Pommes serviert, während Ihre Tischnachbarin vor ihrer kaltgewordenen Bavette-Ratatouille sitzt und Sie mit der Fassungslosigkeit derer ansieht, die noch nie die Zeugin eines echten Verbrechens gesehen haben.

Sie sind nun in Schwung, Sie ersparen ihr nichts. Sie erzählen, wie der Doktor die Neuigkeit aufgenommen hat (von seinem hohen Ross aus, mit unbeteiligter Miene), wie er sich über die junge Angèle Trognon (das ist Ihr Name) lustig gemacht und ihr frei heraus erklärt hat, er würde seine Gattin nicht für eine Studentin sitzenlassen.

Ist es ein Mädchen? fragt Élisabeth unvermittelt.

Es ist ein Mädchen, bestätigt Angèle. Woher wissen Sie, dass es ein Mädchen ist?

So eine Idee.

Sie beobachten Ihre Tischnachbarin, die ihren Teller noch immer nicht angerührt hat. Sie könnten sich Ihrerseits für sie interessieren, sie fragen, ob sie Kinder hat, sich nach ihrer Lebenslage erkundigen. Es ist Ihnen scheißegal. Und da Sie nun mit der Erzählung Ihrer Missgeschicke am Ende sind, tauchen Sie ein in die Erinnerung an die gegenwärtige Zeit, in der man Ihnen keine Muße zum Klagen lässt. Die Staatsgewalt drängt Sie, Ihre Absichten offenzulegen, Geldoder Erbschaftsfragen. Kontoauszüge müssen vorgezeigt, Ausgaben belegt werden, Sie können sich gar nicht vorstellen, sagen Sie zu Élisabeth, was man Ihnen nach einem Verbrechen für Fragen stellt.

Gut, sagt diese, mit der Spitze ihres Messers die Auberginen aus der Ratatouille schiebend, ich denke, ich werde dann mal gehen.

Sie haben Ihre Zuhörerschaft ermüdet. Nun hüllt sie sich in ihren grauen Mantel, lässt einen Geldschein auf dem Tisch liegen, ohne sich um das Wechselgeld zu kümmern oder sich bei Ihnen zu verabschieden. Der Mantel durchquert den Saal, streift die Tische, überstehende Gabeln und Brotkörbchen mitreißend, und verlässt das Café, magnetisch angezogen von seinem geheimnisvollen Ziel. Sie werden nichts weiter über Ihre Gesprächspartnerin erfahren. Ihre Gesichtszüge werden schon schwächer in Ihrem Gedächtnis, und sogar ihren Namen haben Sie vergessen.

Die Gesprächspartnerin, Viviane mit Namen, geht den Boulevard Sébastopol in Richtung Châtelet hinunter bis zu einem Taxistand, von dem aus ein im Département 93 zugelassener Mercedes sie innerhalb von acht Minuten zur Rue des Écoles bringt. Ohne sich die Mühe zu machen, dem jungen Rezeptionisten zuliebe Erklärungen zu erfinden, steigt sie zum Zimmer 17 hinauf, wo es 23 Uhr 09 ist. Vor genau hundertzwanzig Minuten ist sie fortgegangen, das Baby wacht gar nicht richtig auf, sie trägt es in das Taxi, das unten wartet.

10

Die Ausgabe des Parisien vom nächsten Morgen teilt mit, dass die Witwe vorläufig festgenommen wurde. Der Artikel ist illustriert mit einem Foto, das sie am Eingang des Kommissariats zwischen zwei uniformierten Polizisten zeigt. Es handelt sich um eine fünfzigjährige schlanke, elegante Frau – der Arzt muss gut verdient haben. Ich versuche ihren Charakter zu erahnen, aber es ist ein auf schlechtem Zeitungspapier gedruckter Schnappschuss. Er verrät nichts, außer dass die Frau zweifellos lieber woanders wäre, in einem Teesalon vielleicht, um ein Törtchen zu verspeisen, oder mit ihren Freundinnen Ausstellungen besichtigend, während die Ehemänner in ihren gediegenen Büros arbeiten. Der Artikel erklärt nur, dass die Polizei sie verdächtigt, weil sie ein Doppelleben führt, und zwar in der Rue du Roi-de-Sicile mit diesem Silverio Da Silva, den sie neulich festgenommen und wieder freigelassen haben.

Dann, am übernächsten Tag, kommt eine neue Wendung. In derselben Angelegenheit wird jetzt ein gewisser Tony Boujon vernommen, ein dreiundzwanzigjähriger Druckereiarbeiter. Es handelt sich um einen Patienten des Arztes – einen vorbestraften Patienten. Kurz vor dem Sommer hat er sich eine Waffe beschafft, um ein junges Mädchen am Ausgang des Paul-Valéry-Gymnasiums anzugreifen. Die Ermittler haben das Zimmer durchsucht, das er noch bei seinen Eltern bewohnt, in der Rue Montgallet, im 12. Arrondissement, und aus dieser Überprüfung geht hervor, dass der junge Mann eine hübsche Messersammlung besitzt.

Somit ist die Witwe wieder frei, und ich beziehe sogleich Stellung in der Rue du Roi-de-Sicile. Es war nicht schwer, die Adresse ausfindig zu machen. Plötzlich in den Vordergrund geschleudert, haben die Protagonisten der Rubrik Vermischtes keine Zeit gehabt, sich auf die rote Liste setzen zu lassen, sie stehen im Telefonbuch. Im Internet ist es zudem ein Leichtes, sich den Standort ihres Häuserblocks anzuschauen, darüber hinwegzufliegen und sogar eine Vorstellung der Hausfassade zu bekommen. Am Ende habe ich einen Hauseingang lokalisiert, wo ich Posten beziehen kann.

Diesmal mache ich nicht so viel Aufhebens um das Einschläfern der Kleinen, die einen kleinen Aufstand gemacht hat, als ich meinen Beschäftigungen nachgehen wollte. Ich habe ihr die Mittel verabreicht, die angeblich für unter Sechsjährige schädlich sein sollen, aber ich kenne diese Kräutertees, sie schläfern nur die Toten ein: Sie werden höchstens eine leichte Schläfrigkeit bewirken. Dann verlasse ich die Wohnung bei vollaufgedrehten Heizkörpern; es ist mir lieber, wenn meine Tochter es warm hat.

Die Kälte dringt mir zwischen die Ohren. Manchmal muss ich beiseitetreten, um einen Anwohner vorbeizulassen, und ich benutze mein Mobiltelefon, um mir den Anschein von Gelassenheit zu geben. Ich tue so, als würde ich eine wichtige Nachricht eintippen, aber es ist wie immer, niemand bemerkt mich. Ich bin ein Ding auf ihrem Weg, ein Hindernis, dem es auszuweichen gilt, und ich habe keine Ahnung, wie lange ich in dieser Späherposition verharren muss.

Dicke Flocken beginnen zu fallen. Sie halten dem Asphalt stand, tapezieren bald alle Ecken der Landschaft, Simse, Äste, Vorsprünge, Blumentöpfe, stillstehende Scheibenwischer, mülltrennende Tonnen, Terroralarm-Abfalleimer aus durchsichtigem grünem Plastik, Verpackungskartons, diversen Sperrmüll. Ich notiere mir im Geiste die Stellen, wo der Schnee eindringt, um mir die Zeit und die Kälte zu vertreiben. Ich habe nicht die richtigen Schuhe an für dieses Wetter, habe auch keine Handschuhe mitgenommen noch die Wettervorhersage angesehen. Ich muss an so vieles denken dieser Tage.

Von einem Fuß auf den anderen tänzelnd, zögere ich, weiter hier Wache zu stehen. Die Witwe wird wohl heute auf das Ausgehen verzichten. Ich überlege, was ich an ihrer Stelle täte. Mitgenommen von den Ereignissen, würde ich mich von den Fenstern fernhalten, würde, in einem Sessel vergraben, den Knochen meiner Schuld bis aufs Mark abnagen und bloß noch leben durch die Kraft des Grolls. Ich würde mich vernachlässigen, würde die abgenutztesten Kleider tragen, meine Augenbrauen nicht mehr zupfen, und es würde mir eine dritte Braue über der Nase wachsen.

Gegen vier wagt sie sich dann doch heraus. Ich merke sofort, dass es sich um die Sorte Frau handelt, die ich nicht mag. Selbstbewusst in ihre Pelze und blonden Haargeschlinge gehüllt, sieht sie aus wie eine Weißrussin. Ihre Absätze klimpern leicht auf dem Gehsteig, hingerissen eilt sie durch den Schnee. Meine vom Warten klammen Beine hinter ihr hertreibend, folge ich ihr in die Rue de Turenne, wo ich kämpfen muss, um mich nicht abhängen zu lassen. Die immer dichter fallenden Flocken verwischen die Konturen, und ich rempele Passanten an, verdrehe mir den Knöchel zwischen Kinderwagenrädern. Dabei bin ich keine schlechte Läuferin, aber die Frau des Arztes scheint vom Wind vorangepustet, und ich in seine Wirbel verheddert.

Sie tritt in ein Café an der Ecke der Rue de Turenne und der Rue de Bretagne ein, sucht mit den Augen einen Mann, den sie ganz hinten im Saal findet, mit dem Rücken zum Spiegel. Ich setze mich zwei Tische weiter und konzentriere meine Aufmerksamkeit auf die Stimmlagen, die der Frau, nach Ablegen des Mantels in ein kurzes schwarzes Kleid eingeschnürt, und die des Mannes, von dem es unmöglich ist zu sagen, ob er außergewöhnlich schön ist oder überhaupt nicht.

Die Witwe ist sehr unruhig, sie hat sehr vieles gleichzeitig zu erzählen. Ihr Gegenüber muss sie ständig unterbrechen, um sich dieses oder jenes für das Verständnis des Ganzen wichtige Detail erklären zu lassen. Aber in Wirklichkeit interessiert ihn nichts anderes als das Ende der Geschichte. Er möchte wissen, wo sie nun dran ist mit den Bullen. Jeder möchte gerne wissen, wo er dran ist mit den Bullen, ich zuerst, und die Frau des Arztes gibt sich alle Mühe, uns verrückt zu machen.

Beruhige dich, sagt sie, um Zeit zu gewinnen, ohne auf irgendeine seiner Fragen zu antworten, du lässt mich nicht reden, lass’ mich erzählen, ansonsten kannst du auch alles in der Zeitung lesen.

Ich habe die Zeitungen gelesen. Eine Festnahme nach der anderen, erst Silverio und dann du, und ich sage mir, dass man die Leute nicht einsperrt, ohne den geringsten Verdacht im Hinterkopf zu haben. Also erkläre mir, was los ist.

Aber du siehst doch, dass sie im Trüben fischen, lächelt sie. Sie versuchen es mit dem einen, dann werfen sie ihn wieder ins Wasser. Und Ausdrücke haben sie drauf, ich kann dir sagen, so redet eigentlich niemand mehr. Flatterhaftigkeit, Leidenschaft, Erbe – wir sind mitten in einer Provinzposse gelandet. Apropos, wusstest du, dass Angèle aus den Alpen kommt? Dann verstummt sie und widmet ihre Aufmerksamkeit dem Spiegel, zupft ihre sorgfältig in Unordnung gebrachte Frisur zurecht. Es ist ein Glücksfall, fährt sie nach Abschluss der Inspektion fort, dass er diese alte Geliebte hatte.

Sie ist halb so alt wie du, wendet er ein.

Alt – was die Dauer ihres Verhältnisses angeht, wischt sie den Einwand weg. Alt – alte Schule, fährt sie per Assoziation fort. Dieser arme Jacques. Mit einer Studentin zu schlafen. Wer schläft schon heute noch mit seinen Studentinnen?

Jede Menge Leute, antwortet der Mann genervt. Ich zum Beispiel.

Gut, schließt sie in einem Tonfall, der etwas Endgültiges hat, du wirst sicher noch zu tun haben. Gib Mutti einen Kuss von mir.

Gut, dass ich gekommen bin, sagt er zum Abschluss, wobei er aussieht, als meine er das Gegenteil. Na, das bin ich ja gewohnt.

Die Witwe beobachtet ihn kalt, während er seine Jacke überzieht und im Schnee verschwindet, und ich denke, dass es tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den beiden gibt. Der gleiche Teint, das gleiche Silberblond, die gleiche Süßlichkeit der Züge, aber ihre Anordnung ist eine ganz andere: Während sie bei ihr ein harmonisch durchdachtes Projekt umzusetzen scheinen, fliehen sie bei ihm in lauter entgegengesetzte Richtungen, was zu einem chaotischen Durcheinander führt. Dann setzt sich die Witwe auf den freigewordenen Platz auf der Polsterbank und greift nach der Nachmittagszeitung – von der Sorte, die wenig Platz lassen für die Rubrik »Verschiedenes«.

Ich muss mit ihr reden. Sie ist da, vor meinen Augen, als hätte sich in den letzten Tagen nichts Außerordentliches zugetragen, die Frau des Mannes, dem ich alles anvertraut habe. Ich stehe auf und gehe zu ihr hin, in aller Bescheidenheit sage ich Pardon, entschuldigen Sie bitte die Störung, ich bin eine Freundin von Angèle.

Die Witwe taxiert mich aus ihren grauen Augen.

Jaaa? sagt sie, nicht sicher, ob sie mir eine Audienz gewähren soll.

Schnell fahre ich fort: Ich würde gerne mit Ihnen reden, das heißt, Angèle hat mich gebeten, mit Ihnen zu reden.

Sind Sie mir gefolgt?

Ein bisschen, muss ich errötend zugeben, aber Sie können beruhigt sein, ich habe von Ihrem Gespräch nichts mitbekommen.

Das ist egal, mein Bruder ist ein Dummkopf. Sie folgen mir also?

Ich sehe ihr an, dass sie sich irgendwie geschmeichelt fühlt, also nehme ich Platz. Mein Name ist Élisabeth, sage ich, ihr die Hand hinstreckend.

Sie können mich Gabrielle nennen, gesteht sie mir zu, ohne die ihre vom Fleck zu bewegen.

Ich nehme Anlauf und springe blind ab: Es ist so, Angèle hat sich überlegt, dass man sich doch arrangieren können müsste. Sie hat mit dieser Geschichte – mit dieser schrecklichen Geschichte, füge ich vorsichtshalber hinzu – nichts zu tun, und sie ist überzeugt, Sie auch nicht. Ihr Mann hat viel von Ihnen gesprochen, sie hat eine sehr hohe Meinung von Ihnen. (Gabrielle streichelt verträumt ihre seidig matten Wangenknochen.) Angèle, sage ich noch einmal, hat überhaupt keine Lust, einen Rechtsstreit anzufangen. Sie weiß, dass ihr nichts zusteht, aber sie ist jung und muss dieses Kind großziehen.

Sie denken also alle nur ans Geld? erbost sie sich plötzlich.

Ich weiß nicht, sage ich in servilem Ton. Geld, Liebe – wer das eine nicht findet, nimmt das andere, glauben Sie nicht?

Die Witwe sinnt dieser Bemerkung nach, als frage sie sich, was ihr wohl zusteht, Geld oder Liebe, scheint dann zu einem für sie schmeichelhaften Ergebnis gekommen zu sein, denn sie lächelt erneut ihr für Fotografen antrainiertes Lächeln.

Und Sie, wer sind Sie? Ihre Frage trifft mich unvorbereitet.

Eine Freundin. Eine Freundin aus den Alpen, sage ich schnell. Dort machen wir nicht so viele Umstände, erkläre ich, in der Hoffnung, das möge ein wenig mein Benehmen entschuldigen.

Man merkt gleich, dass Sie nicht von hier sind.

Ich lasse mir die Schmach nicht anmerken, aber in Wahrheit habe ich keinen Stolz mehr. Ich bin der Spielball der Umstände, und ich habe beschlossen, mich nicht dagegen zu wehren, mich vom Wind tragen zu lassen. Ich höre mich antworten, Sie haben Recht, ich habe keine Manieren, und wir haben oft gedacht, Angèle und ich, dass wir gern so wären wie Sie.

Der arme Jacques hat mir umgekehrt kein Wort von Angèle erzählt, und noch weniger von Ihnen, sagt sie erheitert. Natürlich wusste ich von ihrer Existenz, aber gebrüstet hat er sich damit auch wieder nicht. Soll ich Ihnen meine Geschichte erzählen? fügt sie hinzu, wie von einer plötzlichen Inspiration geleitet.

Vor zweiundfünzig Jahren mit Namen Sherbatoff geboren, hatte Gabrielle nach der Schule mit Medizin angefangen. Ihren Mann hatte sie aber nicht an der Fakultät kennengelernt, sondern im Wartezimmer des Meisters, der alle seine Termine durcheinanderbrachte, so dass man oft zu viert oder fünft dort saß. Gabrielle verlor das Medizinstudium aus den Augen, weil Jacques seines bereits abgeschlossen hatte und eine Praxis eröffnete, die sehr gut ging.

Er hatte sich vorgestellt, dass sie ihm bis in die kleinsten Details hinein seinen der Praxis und der Forschung gewidmeten Alltag erleichtern würde. Von allen haushaltlichen Belangen freigestellt, hätte er jede Freiheit, die großen Achsen seines Werkes zu entwerfen, die Schattenbereiche der Psyche zu erschließen, und immer hätte er ein freundliches Wort, nach Abschluss seiner Tätigkeiten, um seiner Gattin für die Fürsorge zu danken, die sie ihm unablässig und hingebungsvoll angedeihen ließ.

Irrtum. Gabrielle sollte es energisch ablehnen, sich in diese wenig beneidenswerte Form pressen zu lassen, und der Arzt würde nie an den Meister heranreichen: Da man ihn als Paragraphenreiter und Starrkopf kannte, verließ man sich auf ihn, wenn es darum ging, dienstliche Probleme zu regeln, für unpopuläre Entscheidungen geradezustehen, aber niemals wurde auf der Grundlage seiner Forschungsarbeiten ein Symposion organisiert oder die Sondernummer einer Zeitschrift koordiniert. Aus reiner Höflichkeit zitierte man ihn in den Bibliographien.

So wenig sich Gabrielle um ihren Haushalt kümmerte, so sehr kümmerte sie sich um ihre Person und insbesondere um ihren Geist. Nachdem das Problem des materiellen Unterhalts geregelt war, besuchte sie ein Seminar nach dem anderen, erweiterte ihren Horizont und ging sogar so weit, zwei oder drei Artikel zu schreiben, die sehr gut aufgenommen wurden. Für den Arzt war das Grund zu immer neuen Irritationen. Dann fiel ihm ein, welchen Vorteil er aus der Sache schlagen konnte. Nachdem er es aufgegeben hatte, seine Karriere selbständig voranzutreiben, traf er mit ihr eine kleine Vereinbarung: Er würde weiterhin ihren Lebensunterhalt bestreiten; im Gegenzug verpflichtete sich Gabrielle, die eine oder andere Studie abzufassen, deren Urheberschaft er übernehmen würde. Auf diese Weise siechte ihr Verhältnis dahin, ohne dass es zu einem Bruch gekommen wäre. Jeden Sonntag traf man sich in der Rue du Pot-de-fer, um die laufenden Projekte zu besprechen und Rechnungen zu begleichen, bevor man sich am frühen Abend bester Laune wieder trennte: Gabrielle kehrte zu Silverio Da Silva und Jacques zu seinen eigenen Angelegenheiten zurück.

Gabrielle ist nun still, während ich meine zittrigen Hände unter dem Tisch verberge. Sie lächelt selbstzufrieden. Ich greife nach dem Metallgestell in der Mitte der Tischplatte und umklammere es, bis meine Handflächen brennen. Ich knete meine Knie, spüre meine Fingernägel durch den Hosenstoff hindurch, dann mache ich mich an die Haut der Schenkel heran, und das verschafft mir eine gewisse Erleichterung. Allmählich entspannen sich meine Glieder, endlich habe ich mich beruhigt: Ich hole meine Hände wieder hervor und schenke Tee ein.

Was für eine Geschichte, sage ich, zum Zeichen meiner Ungerührtheit.

Gefällt sie Ihnen? antwortet die Witwe. In diesem Fall können Sie sie gerne der jungen Angèle erzählen. Oder ich kann es auch selbst tun, wenn Sie mir ihre Telefonnummer geben. Aber dass sie sich bloß kein Geld verspricht.

Ich habe mein Handy nicht mitgenommen, da sind die Nummern drin, sage ich, den Blick auf Gabrielle gerichtet, und ich trinke einen Schluck, um Zeit zum Nachdenken zu haben, denn mir ist augenblicklich eingefallen, dass ich das Gerät auf dem freien Stuhl zu meiner Linken abgelegt habe. Als ich die Nase wieder von meiner Teetasse hebe, starrt sie nacheinander auf das Telefon und auf mein lügnerisches Gesicht. Beim Aufstehen streife ich ihre Hand ab, die mich am Ärmel zurückzuhalten versucht, rabiat stoße ich sie zurück, als sie ihrerseits aufsteht und mich mit Gewalt festhalten will, dann mache ich mich aus dem Staub.

11

Viviane, denke an deine Karriere. Du weißt, dass du nicht mehr zwanzig bist und die jungen Mädchen im Hinterhalt liegen, bereit, deine Stelle zu übernehmen, dir den Hals umzudrehen. Vielleicht sitzen sie schon in deinem großen Büro in der Rue de Ponthieu, haben deine Farne krepieren lassen, deine Stifte weggeworfen, die Poster florentinischer Meister durch Blumenfotos ersetzt, Sonnentau, Wasserschlauchpflanzen, und bald gibt es dich nicht mehr.

Du weißt auch, dass du deine viertausendfünfhundert Euro netto im Moment nicht wert bist. Du hast die Höchstgrenze erreicht, da ist nichts mehr, was du Bétons Biron noch geben könntest. Seit Jahren halten sie dich aus, damit du vor dich hinschnurren kannst in deinem Büro mit den Spanholzmöbeln – die ganze Skala falscher Möbel wacht in allen Grauschattierungen über deinen Schlaf, während du so tust, als würdest du Präsentationen entwerfen, Broschüren konzipieren, Internetseiten aufbauen.

Viviane, nimm deinen Platz wieder ein. In deinem Alter und mit Nachkommenschaft versehen, wirst du gewiss nicht noch einmal von Null anfangen, die Leiter ganz von unten neu erklimmen und die Stufen der Demütigung emporklettern. Stellen gibt es nicht für alle, du aber hast eine, und du wirst sie verteidigen. Deine Tochter wird ihre Mutter nie als Arbeitslose kennen, wie sie die Weiterbildungsinstitute belagert, oder wie sie die auf den Grund eines Plastikbechers geworfenen Münzen zählt, während die Metro-Passagiere die Nase rümpfen ob der Ausdünstungen, die du hinter dir im Waggon zurückgelassen hast.

Héloïse ist es, die du eingestellt hast als deine Stellvertreterin während des Mutterschaftsurlaubs. Héloïse hat eine renommierte Schule für Kommunikation absolviert, sie tritt souverän auf und beherrscht die Rechtschreibung. Kaum, dass du mal eine verunglückte Partizip-Endung bemerkt hast hier und da, während der zwei Wochen, die die Machtübergabe am Anfang des Sommers gedauert hat, doch war es ein Vergnügen gewesen, diese Fehlerchen mit lauten Nachsichts-Bekundungen zu korrigieren. Sie hatten sich gar nicht so schlecht verstanden. Übrigens taten sie gut daran, denn Jean-Paul Biron beobachtete sie aus den Augenwinkeln, und du beobachtetest ihn deinerseits auch, um sicherzugehen, dass er sich nicht zu lange bei Héloïses Kurven aufhielt, und dass du, einmal von dem Kind befreit, das dir die Hüften dehnte, deine Favoritinnenrolle wieder einnehmen würdest.

Heute ist Montag, der 25. November, und es ist höchste Zeit, alles noch einmal zu überdenken. Du hast einen taillierten Regenmantel angezogen, eine Bluse, die auf Brusthöhe in ein schattiges Tal führt, und eine nicht zu eng anliegende schwarze Hose. Vor dem Spiegel schien dir das Ensemble recht gut deine wiedergewonnene flotte Erscheinung zu unterstreichen, deine wiederhergestellten Proportionen. Ja, Viviane, du kannst ihnen noch etwas vormachen, Place de l’Étoile, und bei den schlechtinformierten Touristen für eine Edelhure durchgehen.

Du passierst im Erobererschritt die Drehtür der Firma Bétons Biron und löst einen Freudensturm hinter dem Schalter aus, wo die Empfangsdamen sitzen. In der Tat nähren die beiden jungen Frauen gewisse Vorbehalte gegenüber Héloïse, die genauso alt ist wie sie und über bessere Diplome verfügt, und deren Ansprüche und Auftreten ihnen den Wunsch einflößen, sie möge demnächst das Feld räumen. Du verbirgst deine Freude unter einer Maske von Sympathie. Doch können sie unbesorgt sein: In drei Wochen wirst du die Zügel übernehmen, du wirst diese Ehrgeizigen mit fester Hand führen, und es wird ihnen nichts übrig bleiben, als wieder in die Reihe zu treten.

Doch ist es nicht jedermanns Ansicht, dass Héloïses Persönlichkeit dem Betriebsleben schadet. Jean-Paul Biron zum Beispiel, der dich im Versammlungsraum im dritten Stock empfängt, weil sein Büro gerade neu gestrichen wird, beglückwünscht sich zu den Verbesserungsvorschlägen deiner jungen Vertretung für die Management-Strategie, die er sich für das kommende Jahr dynamischer wünscht, unternehmungslustiger, aufgeschlossener für kulturelle Vielfalt.

Was soll ich da heraushören, mein lieber Jean-Paul?

Oh, nichts Bestimmtes vorerst, aber mir schien, dass Sie mit dieser neuen Verantwortung, die Sie nun haben…

Ja, Jean-Paul? zirpst du mit Mördermiene.

Naja, man könnte diese junge, ööh, wie heißt sie noch, Héloïse, ja, man könnte sie eventuell einstellen, um Sie ein wenig zu entlasten?

Um mich wovon zu entlasten, mein lieber Jean-Paul? Von meinen Aufgaben? Von meiner Karriere? Meiner Existenz?

Gut gut gut, reden wir nicht mehr darüber. Sie wird zum Arbeitsamt gehen wie jedermann. Davon abgesehen dachte ich daran, dass Sie in den achten Stock umziehen könnten, um in meiner Nähe zu sein. Was sagen Sie dazu?

Viviane, was sagst du dazu, du sagst nichts dazu. In jedem Fall wird es immer um Über- und Unterführungen, um Kreisel und Autobahnen, um Löffel- und Abraumbagger gehen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen mal was, fährt Jean-Paul fort, wobei er dich in Richtung Aufzug mit sich fortzieht.

Man fährt in das erste Untergeschoss hinunter. Bevor der Raum für allgemeine Angelegenheiten – ein schöner Name für Besenkammer – erreicht ist, geht es ab zu einem neu eingerichteten Zimmer. Auf einem Tisch, der die Größe eines Billardtisches hat, breitet sich ein Miniaturdorf aus mit Hauptstraße, Kirchplatz, Kriegerdenkmal. Die Details sind ausgesprochen realistisch gestaltet, so zum Beispiel die geriffelten Baguettes im Schaufenster der Bäckerei, die Geranien an den Fenstern, die Karaffen im Bistro.

Ja? fragst du ermutigend, halb honigsüß, halb forschend, wie um einen Patienten zu manipulieren, bei dem der Verdacht einer schweren Persönlichkeitsstörung vorliegt.

Dieses Projekt hat Héloïse realisiert, schwärmt Jean-Paul. Um zu zeigen, dass wir nicht bloß die Landschaft verschandeln, sondern auch Bausubstanz erhalten und renovieren. Damit soll unser Einsatz für nachhaltige Entwicklung demonstriert werden, verstehen Sie?

Dass die Sache einmal klar ist, du verstehst überhaupt nichts. Dir scheint allerdings, dass hier jemand nicht wusste, was er mit seiner Zeit anfangen soll, dabei hattest du dafür Sorge getragen, Héloïse stapelweise hochwichtige Dossiers zu überlassen, um sie zu beschäftigen.

Also gut, ja, sagt Jean-Paul, um Zeit zu schinden. Natürlich hat das mehr einen Vorzeige-Effekt. Denn wir werden jetzt nicht anfangen, für überschuldete Gemeinden ganze Dörfer wieder aufzubauen. Hochhäuser bleiben natürlich gewinnbringender. Aber hübsch ist es schon, finden Sie nicht?

Prachtvoll, urteilst du und nimmst den Weg zurück zum Aufzug.

Dann macht ihr die Runde durch die Büros, um die Kollegen zu grüßen, die Glückwünsche der Mütter entgegenzunehmen, das neidische oder mitleidige Lächeln der jungen Mädchen und die höfliche Gleichgültigkeit der Herren. Man hat gesammelt und reicht dir ein großes Paket, das in mit stilisierten Säuglingen bedrucktes Papier gewickelt ist. Innerlich rufst du aus Was ist das denn Scheußliches, äußerlich Ach wie entzückend. Als das Geheimnis gelüftet ist, begreifst du, dass es sich um einen Kleiderständer handelt, dessen Haken die Rüssel der von dem Gestell dargestellten Elefanten bilden. Du dankst erneut, küsst alle auf die Wangen und eilst in dein Büro.

Heimtückisch ist sie, diese Héloïse. Sie empfängt dich süßholzraspelnd und um dich herumscharwenzelnd mit marineblauer Iris und geschmeidigen Locken. Sie freut sich, dich zu sehen, sie sagt es dir frei heraus. Du glaubst ihr kein Wort. Du stellst fest, dass deine Farne noch da sind, aber üppiger, prächtig gewachsen. Man hat sie sich angeeignet, hat ihnen umsichtige Pflege angedeihen lassen. Eine Mutter würde ihre eigenen Farnkräuter nicht mehr erkennen. Auf diese Weise werden auch deine kleinsten Talente entwertet mit dem Ziel, dein Gefühl der Überflüssigkeit noch zu verstärken.

Héloïse, gehen wir meine Dossiers durch, mahnst du umstandslos. Aber natürlich ist alles in Ordnung: keine unbeantwortete Mail, kein vergessener Anruf. Zeigen Sie mir meine Broschüren, forderst du jetzt. Die junge Frau erklärt, dass diese gerade erst aus der Druckerei gekommen sind und noch keine Zeit war, sie zu öffnen. Mit einem Brieföffner bewaffnet, säbelst du das klarsichtverpackte Bündel auf, überfliegst fieberhaft die Einleitung, in der Jean-Paul die Qualitäten der verschiedenen Asphaltbetons, selbstverdichtender Betons, Faserbetons, Spannbetons, Schwerbetons ausführt, und in der zweiundzwanzigsten Zeile, der Sieg, es fehlt ein »r« in »granulometrischer Kennwert«. Du sinkst auf einen Stuhl und atmest tief aus vor Erleichterung.

Man könnte zusammen zu Mittag essen, aber du willst lieber deine Freiheit ein bisschen ausnutzen. Bis ganz bald, Jean-Paul, und viel Glück für Ihre Stellensuche, Héloïse. Dein aufgeschlitztes Geschenkpaket unterm Arm, gehst du in Richtung Champs-Élysées, wo du dich flüchtig für die Weihnachtsdekoration interessierst, bevor du einen Menschenauflauf vor der Louis-Vuitton-Boutique bemerkst. Du gehst näher heran, um zu sehen, was es im Schaufenster Neues gibt. Aber die ausgestellten Gegenstände sind mit dem altgewohnten Apotheken-Siegel versehen, und vielleicht ist es das, was die Passanten überprüfen wollen: dass es noch sichere Werte gibt und der Urmeter immer noch keinen Millimeter zugelegt hat.

In der Tasche deines Regenmantels beginnt das Telefon zu vibrieren. Nach kurzem Zögern fischst du es heraus und liest auf dem ans Tageslicht gezerrten Display den Namen Julien Hermant.

Ich bin’s, teilt er unnötigerweise mit.

Das sehe ich wohl, dass du es bist, gibst du zurück, wobei du mit den Ellenbogen die Menschenmenge zurückdrängst.

Wie geht es dir, Viviane?

Schlecht, aber das kannst du dir wohl denken.

Julien räuspert sich, sagt Ich habe mit der Polizei gesprochen.

Ich weiß, sie haben es mir erzählt.

Ich habe gesagt, du seist eine wunderbare Person und würdest niemals so etwas tun.

Selbstverständlich würde ich niemals so etwas tun.

Ich habe unterstrichen, was du für eine gute Mutter bist, und wie professionell. Dass du trotz unserer Differenzen weiter mein volles Vertrauen hast.

Das ist gut, Julien, du hast genau das Richtige gesagt.

Jetzt hätte ich gerne, dass du die Katze wieder nimmst.

Es folgt eine kurze Stille. Dann antwortest du Ich habe das Kind genommen, dann kannst du wohl die Katze behalten.

Ich will die Katze nicht, sagt Julien. Ich will meine Tochter jedes zweite Wochenende und während der Ferien.

Du wirst doch nicht damit wieder anfangen.

Wir müssen uns sehen, Viviane, und miteinander reden. So machen das die anderen Leute auch.

Du denkst nach. Du sagst Gut, sehen wir uns am Sonntag. Ich werde zu meiner Mutter gehen, um ein bisschen sauberzumachen, du kannst ja dort hinkommen.

Woanders wäre mir lieber.

Ich habe keine Lust zu diskutieren.

Also gut, antwortet Julien.

12

Was wie ein Haufen verrenkter Gliedmaßen wirkt, ist Tony Boujon, der mich unter seinem zu langen Pony schräg ansieht. Er ist ein junger Mann, dessen Geschichte man sofort erahnt. Elterliche Nachlässigkeit, schlechter Umgang, Verfestigung der natürlichen Fehler der Kindheit durch falsche Einflüsse, das sind die Grundlagen, auf denen sich der Charakter eines kleinen Ganoven entwickelt hat, der keinerlei Sympathie einflößt: Im Frühjahr hat Tony mehrere Wochen lang ein junges Mädchen verfolgt, bevor er sich, mit einem Messer bewaffnet, an sie heranmachte, als sie aus ihrem Schulgebäude trat. Doch das Opfer begnügte sich damit, ihn aus runden Augen anzustarren, bis er es mit der Angst bekam und das Messer wegsteckte, sein hitziges Gemüt war abgekühlt, woraufhin das Gericht es bei drei Monaten Gefängnis ohne Bewährung beließ, dazu zwei Jahre Bewährung mit Therapieauflage.

Ich habe ihn in der Gare de l’Est um 8 Uhr 31 abgefangen, als er gerade aus dem Vorstadtzug ausstieg, der ihn von der Arbeit heimbrachte. Tony Boujon ist Arbeiter in einer Druckerei in Lagny-Thorigny, er fängt um Mitternacht an und kehrt im Morgengrauen wieder zurück. Im fahlen Licht, das durch das Glasdach des Bahnhofs drang, habe ich sofort seine schmale Silhouette zwischen den Passagieren erkannt. Ich habe mich vor ihm aufgebaut, die Zähne zu einem Lächeln gebleckt und gesagt Du bist Tony Boujon.

Er hat mich angesehen wie ein Karpfen.

Ich habe noch einmal gesagt Du bist Tony Boujon, ich habe dein Foto in der Zeitung gesehen, ich glaube, ich könnte dir helfen.

Mir wobei helfen, hat er entnervt gesagt, ich habe nichts getan, und wer sind Sie überhaupt, ich habe schon mit der Polizei gesprochen.

Ich spendier’ dir einen Kaffee, habe ich vorgeschlagen und ihn sanft in Richtung Ausgang geführt.

Wir haben uns ein ziemlich düsteres Café am Boulevard de Strasbourg ausgesucht. Tony knabbert an seinen tintenbefleckten Fingernägeln, während ich meine polierten und manikürten streichele.

Ich heiße Élisabeth, sage ich, ohne dass es mir gelänge, seinen Blick aufzurichten. Er gähnt demonstrativ, vertieft sich in das Befingern seiner Turnschuhnaht, und ich fahre fort mit den Worten Ich weiß, ja, ich weiß, dass du ein Patient des Doktors warst.

Der Junge hebt unwillkürlich die Augen.

Wir haben nicht wirklich Glück mit ihm gehabt, was? sage ich, wobei ich ihm komplizenhaft zuzwinkere und nebenbei unter dem Tisch über sein Knie streiche. Tony macht einen Satz, sein zu langer Pony fällt weich auf seine von Streifen des Entsetzens durchzogene Stirn. Ich sage Verzeihung, das ist die Gewohnheit. Wir Krankenschwestern sind es so sehr gewohnt, die Leute anzufassen, dass wir gar nicht mehr darauf achten. Jetzt entspannt er sich, seine Lippen verraten, dass er beinahe Lust hätte zu lächeln. Krankenschwester, das ist ihm recht. Er weiß, dass man diesen sanften und professionnell mütterlichen Frauen nichts übelnehmen darf: Wenn sie einen lieben, so aus beruflicher Deformation.

Danach ist es recht einfach. Ich höre ihm zu, wie er alle möglichen Dinge erzählt, die ich schon weiß, er weiß, dass ich sie weiß, habe ich ihm doch gerade mitgeteilt, dass ich eine Patientin des Arztes war, aber das ist ihm egal. Er erzählt mir seine Erfahrung mit dem dicken Armleuchter, wie er ihn nennt, der alle seine Lügenmärchen schluckte: Man musste gesehen haben, wie er weich wurde, wie er ihn mit Sanftmut zu nehmen versuchte, wo Tony doch nur Eisen und Fäuste achtete.

Der Junge ist es nicht gewohnt, ein Publikum zu haben. Er geht mir auf die Nerven, aber ich höre ihm weiter lächelnd zu, und als er gerade anhebt, mir die gleiche Geschichte zum dritten Mal zu erzählen, unterbreche ich ihn und sage Gehen wir zu dir. Er scheint überrascht, zögert. Will ablehnen, besinnt sich aber anders. Wir verlassen das Lokal, nachdem ich unsere Kaffees bezahlt habe, gehen bis zur Metrostation und nehmen die Linie 8 gegen den Strom der Menge, die sich nach Westen bewegt, wo die Bürogebäude stehen. Wir steigen an der Station Montgallet aus.

Tony wohnt noch bei seinen Eltern, aber die sind zur Arbeit weg, und ich erfahre, dass sie Apotheker sind. Das wundert mich, weil ich von seinem Aussehen, das dem eines lausigen Hundes gleicht, darauf geschlossen hatte, er sei aus einer Familie von Trinkern oder unheilbar Arbeitslosen hervorgegangen. Dann erinnere ich mich an Verbrechen, über die in der Zeitung berichtet wurde, an Statistiken, die ich gelesen habe, und die zeigen, dass Misshandlungen zwar in benachteiligten sozialen Schichten häufiger vorkommen, dass aber die anderen nicht davon verschont sind.

Ihre Unterkunft ist, wie sich zeigt, auf der Höhe meiner Vorurteile. Im Flur erstreckt sich ein löchriges, von Fallen übersätes Parkett, in alle Fugen sind Holzsplitter eingepflanzt. Ich sehe zwei Räume, ein Wohn- und ein Schlafzimmer mit funktionalem, zusammengewürfeltem Mobiliar. Das riecht nach Erbe, nach Onkeln und Tanten, die sich in der Nachkriegszeit in damals modernen Vorstadthäuschen niedergelassen haben. Aber wo ist dein Zimmer, sage ich zu Tony, der auf eine Tür am Ende des Flurs zeigt, die ich für den Zugang zu einer Abstellkammer gehalten hatte. Ich lege auf meinen Lippen eine zartfühlende Mitleidsmiene zurecht und folgere Du hast wirklich Pech.

Tony mustert mich böse, dann zuckt er mit den Schultern und zieht mich in die Küche, wo er einen Kaffee zubereitet. Ich lasse den Blick schweifen, zum Spülbecken, wo Ablagerungen braunrote Formen gezeichnet haben, auf die mit fettem Staub bedeckten Regale. Deine Eltern, sage ich schließlich, scheinen sich nicht besonders viel um dich zu kümmern, stimmt’s?

Er ballt die Fäuste, ich setze noch eins drauf und sage Das ist offensichtlich, man sieht sofort, dass du an Liebesmangel gelitten hast, sonst hättest du nie getan, was du im Juni am Ausgang des Paul-Valéry-Gymnasiums getan hast – die Zeitung schrieb Das arme Mädchen, aber ich habe gleich gedacht Der arme Junge.

Er lässt die Kaffeekanne los, die mit einem Geräusch von Zimbeln zu Boden fällt
öffnet die Fäuste
tritt einen Schritt vor
ich sehe ihn an
er sieht mich an
plustert seine Kleinganovenmuskeln auf
er ist so lustig
ich muss lachen
ich renke mir das Kinn aus vor Lachen
dann eskaliert ich-weiß-nicht-was in mir
ich greife an.

Lippen auf den seinen, zittern, befühlen, beißen, driften ab zur Ohrmuschel, Zunge an Ohrläppchen, Hände unterm T-Shirt, Gänsehaut. Finger, die zwicken, zum Hals hochwandern, den Kiefer greifen, und was für einen Kiefer, so zart, scheint in Kristall gehauen. Hand auf Nacken, Ruhigstellung der Beute, konsequentes Pressen, Festklemmen. Sehen, was unten los ist, ob es steigt, ob es knistert, seine Schlagfähigkeit messen, genau zielen. Starke Turbulenzen in Erdbebenzone. Flanken herunterfahren, Hosensperre, Gürtelhindernis, im Mund wühlende Finger, Aufrichtung eines neuen Hindernisses. Verheißungsvolles Hindernis. Hände auf Händen, unter Stoffschichten, vorgereckte Spitzen, gesteigerte Kraft des Hindernisses. Zu Boden geworfene Pullover, Hosen dazu, Schuhe klemmen, Schuhe ausziehen, undeutliche Gesten, kontraproduktive Übereilung, Schuhe klemmen umso mehr, aber es wird schon, wird schon. Majestätisches Hindernis an weißen Spitzen. Hindernis harpunieren, importieren. Hindernis erbebt, kämpft um sein Überleben. Aber Debakel, Rückzug, Hartnäckigkeit umsonst, Feind flüchtet, zu leichter Sieg, gefahrlos, Triumph ohne Ruhm. Handeln. Die Schlacht wiederbeleben. Hände überall, flinke Finger, eingeführt, neues Aufflammen, es wird, es wird. Gleiche Flaute. Was anderes ausdenken. Fantasie, Fantasie. Auf die Knie, Élisabeth. Aus vollem Halse, wiedergefundene Effizienz. Beute atmet durch, entspannt sich, Freilauf nimmt Boulevard, gleitet von alleine. Hase in Tunnel, überfahren. Steht wieder auf, gerammt. Hase muckt auf. Lasso, werfen, Hindernis gebändigt. Hindernis wütend, tobt, berappt ohne zu zählen. Hindernis eingenickt.

Also, du hast in der Gare de l’Est auf mich gewartet, um mir einen kleinen Gefallen zu tun.

Wir liegen zigarettenrauchend auf dem Bett seiner Eltern. Männer- und Frauenkleider sind rings um uns verstreut. Unsere eigenen liegen noch auf den Fliesen der Küche herum.

Ich interessiere mich dafür, was die Zeitung so meldet, sage ich ohne mich zu kompromittieren.

Vielleicht, entgegnet Tony mit dem Anflug eines schiefen Lächelns, aber du musst verdammt unter Liebesmangel leiden. Und da ich warte, wie es weitergeht, fährt er fort Ich hoffe, dass ich in deinem Alter zu keinem Doktor mehr renne, dann rückt er näher und ich weiche instinktiv zurück.

Was ist, sagt er mit diesem wilden Lächeln, das ihm eigen ist, willst du nicht mehr spielen?

Ich springe auf, aber er folgt mir in den Flur, packt mich am Handgelenk, und ich verstehe, dass ich dabei bin, das Spiel zu verlieren. Ich versuche nachzudenken, aber alles wird sehr konfus in meinem Kopf, ich weiß nicht mehr, wie ich mich verhalten soll, und so verteidige ich mich reflexartig, gebe ihm eine Ohrfeige mit meiner freien Hand. Tony senkt den Kopf und rammt ihn in meinen Magen. Ich klappe an der Wand zusammen, er kommt wieder näher, ich richte mich auf und schlage auf ihn ein. Er schützt sich mit den Fäusten, ergreift mich unter den Armen, also stoße ich ihm mein Knie zwischen die Schenkel und renne in die Küche, um meine Sachen zusammenzuraffen. Aber er schnappt mich an den Haaren, reißt mir eine ganze Handvoll aus. Ich falle auf den Boden, ziehe ihn mit mir herunter, wir reißen uns mit unseren Fingernägeln die Haut auf, wir schlagen uns gegenseitig in die Bauchgegend, und ich schließe ganz fest die Augen, grabe mich tief in sein mageres Fleisch, während er mit vollen Händen Hautstücke greift, in die er beißt, die er verdreht, und wie ich da über die Fliesen krieche, gewöhne ich mich daran, Schläge zu bekommen, und denke, dass ich mich auf den Ausgang konzentrieren muss und ein Minimum an Kleidungsstücken zusammenklauben.

Es dauert so vielleicht zehn oder fünfzehn Minuten, ich gebe alles her, was ich hergeben kann. Ich lasse ihn Besitz ergreifen von diesem Körper, den ich nur für so kurze Zwischenzeiten bewohne, und sammele zugleich meine Sachen hinter mir auf, krieche weiter voran, Millimeter für Millimeter, um seiner Wachsamkeit zu entgehen. Schließlich sind wir an der Türschwelle angelangt, ich weiß nicht mehr, was er mit mir macht, aber ich hebe eine Hand wie aus dem Wasser heraus bis zur Türklinke und, indem ich meine jetzt schon seit Minuten eingeschlafenen Kräfte zusammennehme, die untergegangen sind parallel zu meinem Gedächtnis, stoße ich ihn mit ganzer Kraft zurück und finde mich auf dem Treppenabsatz wieder, wohin er mir nicht zu folgen wagt. Hastig ziehe ich mich wieder an, stürze die Treppe hinunter. Um Punkt 14 Uhr klingele ich bei der Kinderfrau.

13

Schöne 4-Zimmer-Wohnung mit Parkett und Stuck, nach der vom sogenannten Carrez-Gesetz verordneten Berechnungsmethode für private Wohnflächen hat sie 85 m^2. Die dem Flur entlang aufgereihten Zimmer genießen einen unverstellten Blick auf einen kleinen gepflasterten Hof, Ausrichtung Südosten. Und wenn man sich aus dem Fenster lehnte und der Kälte dieses immer noch verschneiten 29. November trotzte – denn es schneit schon seit einer Woche immerfort –, würde man, von einem umzäumten Garten umgeben, die Kirche Saint-Médard erblicken. Das Ganze hat einen Charme, der an die Nachkriegszeit erinnert, oder an eine wohlhabende Unterpräfektur.

Aber Sie schauen nicht, was sich hinter den Fenstern abspielt. Mit einer Gießkanne ausgerüstet, tränken Sie die Fettpflanzen, die auch ohne regelmäßige Pflege prächtig zu gedeihen scheinen. Niemand spricht mit ihnen, sie werden nicht jede Woche mithilfe eines feuchten Tuchs abgestaubt, und doch wachsen sie weiter. Sie müssen sogar mit Klebeband befestigt werden, damit ihre Ausbreitung unter Kontrolle bleibt, sie sprießen bis in die Winkel, in Richtung Decke, am Stuck entlang, statt über ihre Töpfe hinaus bis zum Teppich zu wuchern, wo sie mit dem Lianenmuster verschmelzen, es bald bedecken und noch das Fischgrätenparkett begrünen würden, wenn Sie nicht Ordnung schafften.

Dann werden die Gegenstände, die auf dem Fernsehgerät, auf dem Couchtisch liegen, von ihrer Staubschicht befreit. Eines von ihnen, auf dem Kaminsims, ist dem Gegenstand nicht unähnlich, der auf dem Regal des Arztes ausgestellt war. Diese Erinnerung streift Sie, ohne Sie zu beschweren. Sie möchten sich nicht über eine Reliquie beugen, deren Geschichte und Herkunft Sie kennen, auch den Grund, warum sie und nichts anderes dort liegt, als Verwahrerin bestimmter willkürlicher Neigungen. Sie zweifeln nicht an deren Rechtmäßigkeit, Sie fegen.

Anschließend müssen Rechnungen geöffnet werden, Strom, Telefon, das Gas wurde als Zugeständnis an die Wirklichkeit und aus Spargründen abgestellt. Sie überprüfen die Zahlenreihen und räumen alles in einen trapezförmigen Sekretär. Die Wanduhr zeigt halb drei. Es bleibt reichlich Zeit, um vor Juliens Eintreffen einmal kurz mit dem Staubsauger durchzugehen, was Sie auch tun, nachdem Sie die Tür zu dem mittleren Zimmer, wo das Kind liegt, geschlossen haben. Um zehn vor inspizieren Sie alles ein letztes Mal, dann stellen Sie sich ans Fenster. Er wird wie immer zu spät kommen, seine Verspätungen zeugen letztlich von einer unglaublichen Pünktlichkeit. Dennoch beginnen Sie um Punkt drei Uhr Wache zu halten, machen sich darauf gefasst, ja, hoffen fast, enttäuscht zu werden, damit die Ereignisse der Logik Ihrer Prognose gehorchen.

Wie schön Julien war, und daran hat sich nichts geändert, seit er Sie verlassen hat. Um 15 Uhr 20 taucht er in Ihrer Schießscharte auf, eine Gedächtnisfinsternis bewirkend. Sie stellen sich vor, dass er zum ersten Mal auf Sie zukommt, nackt, dargeboten, so, wie er Ihnen drei Jahre zuvor erschienen ist, rückhalt- und hemmungslos.

Die Erinnerung kehrt wieder zurück. Die Breschen, die von der unvermeidbaren Wiederkehr des immer Gleichen gegraben wurden, die Sticheleien, die zu Lanzenstichen wurden, und Sie, die Sie nichts sahen, weil Sie ein Kind erwarteten und weil der Horizont sich auf den Umfang Ihres Bauches reduzierte. Die mit dem Staub weggewischten Verdachtsmomente, als die Sitzungen abends immer länger wurden. Die im Bad bei geschlossener Tür geführten Telefonate, die Gewalt, die man sich bei jeder Gelegenheit antut, zum Beispiel bei dem Empfang der Firma Biron, im Juni, als die frisch eingestellte Héloïse Julien gefährlich nahe kam und Sie sich zwingen mussten, nicht ein paar Salven abzufeuern, sobald sie Ihr Visier durchquerte.

Er ist auf der Wohnungsschwelle. Er hat an der Gegensprechanlage geklingelt, Sie haben ihm geöffnet. Reglos haben Sie hinter der Tür auf sein Klingeln gewartet, während er die drei Stockwerke hochstieg, und jetzt steht er vor Ihnen. Haarsträhnen fallen ihm in die Stirn. Sie könnten sie zurückstreichen – immerhin gehört Ihnen dieser Mann dem Gesetz nach noch immer. Sie halten Ihre Hände zurück.

Wie geht es dir, fragt er, sich einen Weg in die Wohnung bahnend, denn Sie stehen immer noch reglos da, und er wendet sich in Richtung Wohnzimmer, wo er sich einen Sessel aussucht, den tiefsten, den Ledersessel. Sie setzen sich, die Hände über den Knien gekreuzt, auf einen ziemlich unbequemen Sessel, überzogen mit einem Schottenstoff, in dem das Marineblau dominiert. Julien begutachtet rasch die Kulisse und stellt fest Diese Pflanzen, mein Gott, das ist monströs, sie werden uns noch überwuchern. Sie registrieren, dass er uns gesagt hat. Aber gleich darauf fährt er fort Was sind denn das für Spuren auf deinen Armen, Viviane, das ist ja schrecklich. Sie ziehen die für die Hausarbeit hochgezogenen Ärmel über die Handgelenke und wiederholen in suggestivem Ton: Uns überwuchern? Julien versteht zunächst nicht. Dann versteht er doch. Alles überwuchern, Viviane, ich habe gesagt Alles überwuchern. Sie zucken mit den Schultern und sagen Ich gehe einen Tee machen, möchtest du welchen? Danke, antwortet er, was ja oder nein bedeutet und eine andere seiner Angewohnheiten ist.

In der Küche richten Sie ein Tablett mit zwei Tassen und betrachten den Schnee, der in den Innenhof fällt, während der Wasserkessel heiß wird und das Knarren des Parketts Sie über den jeweiligen Aufenthaltsort Ihres Mannes informiert. Er scheint ein bisschen im Wohnzimmer herumgelaufen zu sein, vorsichtig den Flur hinunterzugehen, sich Schritt für Schritt dem mittleren Zimmer zu nähern. Schließlich erkennen Sie das kaum hörbare Knarren, als er einen Blick hineinzuwerfen wagt, auf das Kind, das schläft und das auch seines ist – es bedarf einer Anstrengung, um sich dessen zu entsinnen, aber Sie räumen es ein.

Der Wasserkessel pfeift. Als Sie das Tablett davontragen, können Sie Juliens über das Baby gebeugte Silhouette sehen. Ein Lallen dringt an Ihre Ohren. Sie beobachten die Kanne mit dem ziehenden Tee. Es ist ein eher einförmiges Schauspiel, aber Sie schauen oft die unbeweglichen Dinge an und warten darauf, dass sie ihr Geheimnis preisgeben.

Man meint, sie würde mich wiedererkennen, beglückwünscht er sich, als er wieder in den Sessel eintaucht. Anschließend will er über materielle Übereinkünfte sprechen, Verwaltungsabläufe, Rechte und Pflichten. Die Szene jenseits der Fensterscheibe beansprucht plötzlich Ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie betrachten die Bewegungen auf dem Platz, die vor der Brasserie unter Heizschirmen sitzende Menschenmenge, den Schnee, der die Mitte des Platzes bedeckt, und der durchlöchert ist von Fußspuren und von dem, was Kinder davon abgezwackt haben.

Hörst du mir zu, Viviane?

Nicht wirklich, Julien.

Du musst vernünftig sein, Viviane.

Ich glaube nicht, Julien.

Er redet von Verantwortung, vom Wohl der Kleinen. Er weiß, dass Sie eine einsichtige Frau sind, das haben Sie immer gezeigt, trotz kleiner Misshelligkeiten, Meinungsverschiedenheiten, einiger Missverständnisse. Zum Beispiel, fährt er fort, habe ich mich gewundert, bei diesem Anruf von der Polizei. Ich wusste nicht, dass du in Behandlung warst. Diese Sachen sind was für Leute, die ein bisschen viel mit sich selbst beschäftigt sind, oder?

Ich brauche dich nicht, antworten Sie. Was du nimmst, nimmst du mir weg, ich werde dir die Sache nicht leicht machen.

Julien murmelt Gott weiß was in Richtung seiner Knie, doch könnten Sie schwören, dass er Miststück gesagt hat. Sie frohlocken, weil es Ihnen so gut gelungen ist, sich seinen Hass, wenn schon nicht seine Liebe zuzuziehen. Noch Tee? säuseln Sie lächelnd.

Er rückt an den Rand seines Sessels vor, stellt seine Tasse auf das Tablett, sieht Sie in der Haltung der perfekten Hausherrin den Tee einschenken.

Das ist nicht die richtige Methode, Viviane. Das Gesetz ist auf meiner Seite. Überhaupt wirst du allein damit nicht fertig werden.

Sie hören auf einzuschenken. Die Teekanne neigt sich dem Teppich zu und ergießt ihren gesamten Inhalt auf den Boden. Als sie leer ist, lachen Sie laut auf und lassen sie fallen. Der Teppich fängt den Sturz ab, aber das Porzellan ist dünn, es zerbricht in spitze Scherben, die in alle Ecken des Zimmers stieben. Hinter der Wand hat das Kind angefangen zu weinen.

Du weißt nicht, sagen Sie jetzt, wozu ich in der Lage bin.

Viviane, sagt er auf gut Glück, das ist die Aufregung, die Situation. Du wirst dich wieder erholen, wirst die Dinge anders sehen.

Sie antworten Du kannst mich mal, und greifen nach allem, was auf dem Tablett steht, nach den Tassen, den Untertassen, den silbernen Löffelchen, der Zuckerdose, dem Milchtopf, um sie ihm an den Kopf zu werfen. Er schützt sich mit den Händen, tritt den Rückzug an, und es gelingt Ihnen, ihn bis zur Eingangstür zu scheuchen. Sie warten, dass er verschwindet, aber er dreht sich noch ein letztes Mal um und sagt Damit wirst du nicht durchkommen, du wirst sehen, ich werde mit meiner neuen Frau in eine neue Wohnung ziehen, wir werden das Sorgerecht für das Kind bekommen, und dir wird gar nichts bleiben, dann kannst du dich verzehren vor Reue, dann stürzt er die Stufen hinunter, während Sie gelähmt auf der Schwelle stehenbleiben.

14

Über der Wiege werden die Giraffen und Löwen langsamer und schneller, bewegt von dem Fuß des Kindes, den eine Kordel mit dem Mobile verbindet, und dessen kleinste Regung genügt, um die Menagerie in Bewegung zu setzen. Seit einer guten Viertelstunde ist das Baby damit beschäftigt, das Geheimnis von Ursache und Wirkung aufzuklären. Sich selbst überlassen, heben Sie den einen oder anderen Gegenstand auf, um ihn gleich wieder an seinen Platz zu legen, den Vorhang zurechtzuziehen, mit der Handfläche ein nicht vorhandenes Stäubchen wegzuwischen. Die Nacht hat bald vollends die Bahngleise eingehüllt, Schnee fegt über die Fensterscheiben, übersät mit weißen Punkten die Züge, die in willkürlichem Rhythmus die Glasscheibe durchtrennen.

Ihre Arme jucken ein bisschen. Sie schieben die Ärmel hoch, befragen die langgezogenen Verletzungen, die am Venen-Delta, an den Handgelenken, beginnen, in der Falte der Armbeuge verschwinden und am Hals wieder auftauchen. Sie versuchen sich zu erinnern, wie sie entstanden sind, aber in Wahrheit sind Sie auf der Suche nach einer älteren Komponente, einer Sache, die auf den Grund eines Brunnens gefallen ist, wo Sie noch ihren blassen Abglanz sehen können.

Sie behalten eine recht genaue Erinnerung an Ihre Hochzeit. Zu dieser Zeit war jeder Augenblick ein Fest, und die Grimasse des Arztes schien zu sagen Meine Arme, Sie haben zwanzig Jahre Verspätung. Ja, Sie gingen auf die Vierzig zu und hatten das Gefühl, auf dem Wasser zu schreiten. Sie waren unerträglich. Die kleinste Begebenheit war Anlass zu erzählen, wie sehr Sie geliebt wurden, wie sehr Sie liebten. Der Arzt beherrschte sich mit Mühe, aber Sie schenkten ihm keine Beachtung. Er wurde dafür bezahlt, Ihnen zuzuhören, kein Detail würde ihm erspart werden. Er wartete auf seine Stunde.

Die Probleme haben, würden Sie sagen, drei Monate nach der Feier begonnen. Ein ungefährer Zeitpunkt, Julien wäre sicher anderer Meinung. Heute würde er sagen Von Anfang an, von Anfang an stimmte es nicht, ich weiß nicht, wie ich mich in diese Geschichte habe hineinmanövrieren lassen. Sagen wir also drei Monate danach. Es war wegen der Katze. Die genau genommen nicht Ihre war, sie gehörte Ihrer Mutter, Sie hatten sie geerbt. Sie haben kein Geheimnis daraus gemacht. Sie haben es auch nicht aufgebauscht. In der protestantischen Moral und im Geiste des Kapitalismus großgezogen, wie Sie waren, schränkte sich das Spektrum Ihrer Affekte von diesem Zeitpunkt an beachtlich ein, und Sie konnten daran nichts Schlimmes erkennen.

Aber Julien interessierte sich nicht für Familiengeschichten. Es genügte ihm zu wissen, dass alle tot waren, um keine Fragen mehr zu stellen, denn auch auf seiner Seite waren sie alle tot, oder so gut wie. Dafür interessierte er sich für die Katze. Vom Bad bis in die Küche war diese ihm ständig im Weg, und er wollte wissen, wann man sie nun wieder loswerden könnte. Er sagte nicht einschläfern, er war noch verliebt, und es gibt Worte, die man nicht ausspricht in jenen Zeiten, in denen man noch Angst hat zu verletzen. Er sagte im Wald vergessen. Sie haben die Ohren verschlossen und sind weiter übers Wasser gegangen.

Er hat insistiert. Er hat gesagt Soll das vielleicht alles sein, was du geerbt hast? Sie haben geantwortet Nein, da ist noch die Wohnung. Er hat gesagt Wohnung? Immobilie? In welchem Viertel? Sie haben präzisiert 5. Arrondissement. Er hat gelächelt. (Das hättest du mir früher sagen können.) Dann hat er sich vor Ort ein Bild machen wollen und Sie haben ja gesagt, um Ihre Ruhe zu haben. Als Sie aus der Wohnung wieder draußen waren, hat er ihren Wert geschätzt, hat erklärt, viel sei aus den Möbeln nicht rauszuholen, aber immerhin. Sie haben einen Spaziergang im Jardin des Plantes vorgeschlagen.

Vor dem Eingang zu dem Treibhaus der tropischen Regenwälder hat er gefragt, wann Sie den Verkauf abzuwickeln gedächten. Sie haben mit der Schuhspitze auf der Allee gescharrt, haben ein betretenes Gesicht aufgesetzt. Schließlich haben Sie gesagt Ich würde sie lieber nicht verkaufen, wir brauchen kein Geld, wir verdienen beide gut, vergessen wir das. Er hat gefragt Seit wann behältst du diese Wohnung schon. Sie haben zehn Euro aus Ihrem Portemonnaie geholt, um den Eintritt zum Treibhaus zu bezahlen. Er hat seine Frage vor den Teddybär-Kakteen noch einmal gestellt. Plötzlich war Ihnen sehr warm. Sie haben Ihre Jacke ausgezogen und in Ihrer Handtasche nach einem Papiertaschentuch gewühlt und gehofft, die Suche möge so lange wie möglich dauern. Als Sie den Blick wieder hoben, war Julien zu der Bermuda-Palme weitergegangen. Sie haben, sich die Wangen abtupfend, eine Runde gedreht, dann sind Sie in der Nähe der Orchideen wieder zu ihm gestoßen. Er hat ein weiteres Mal die Frage gestellt. Sie haben geantwortet, um Ihre Ruhe zu haben. Sieben Jahre? Acht Jahre? Er hat gesagt Viviane, so geht das wirklich nicht.

In der Wiege hat das Kind begonnen, sein Spielzeug kaputtzumachen, der dummen Tiere überdrüssig, die sich immer im Kreis drehen, ohne je von ihrer Laufbahn abzukommen. Heftige Zuckungen der unteren Gliedmaßen übertragen auf das Mobile ihre widersprüchlichen Befehle, die Giraffen und die Löwen fliegen in alle Richtungen, krachen aneinander mit dem Geklapper von Kastagnetten. Sie wollen es auf den Arm nehmen, als die Türklingel ertönt. Es ist fast Mitternacht, Sie haben noch nie Besuch empfangen in dieser Wohnung, Sie fragen sich, wer das wohl sein kann.

Nun, es ist die Polizei.

Im Türrahmen steht dieser Polizeiinspektor von neulich, dieser Philippot mit dem sanften, einladenden Blick, der, wenn er es etwas geschickter anfinge, alle Geständnisse zutage fördern könnte. Er ist in Begleitung eines Assistenten, von dessen Physiognomie Sie kein Detail behalten. Sie mustern den Inspektor in Erwartung einer Erklärung, und er liefert keine, er hält Ihnen vorschriftsmäßig sein Polizeiabzeichen vor die Nase und sagt Madame Hermant, wenn Sie bitte mitkommen würden, suchen Sie die Sachen des Kindes zusammen und folgen Sie uns.

Was macht man unter diesen Umständen. Man springt sinnlos herum, stellt Fragen, auf die man keine Antwort bekommt. Die Polizisten drängen Sie, halten Ihnen Gegenstände hin, schreien Das werden Sie brauchen, das auch, schließlich reichen sie Ihnen eine Reisetasche, die sie in einer Kiste gefunden haben, und Sie stopfen alle Sachen der Kleinen hinein. Die Männer reißen die Wiege von ihrem Kiel, tragen sie die Treppe hinunter, und Sie rennen, bevor Sie noch richtig in die Schuhe geschlüpft sind, hinterher, stürzen die Stufen hinunter und dem Kind nach, das weggeschleppt wird, rutschen auf Ihrem Mantel aus, der von Ihrem Arm herunterbaumelt.

Vor dem Haus steht ein Auto. Die Tür ist offen, man bedeutet Ihnen einzusteigen, während der Assistent, der die Tasche und die Wiege trägt, diese einem plötzlich aus dem Schatten aufgetauchten Mann weiterreicht. Es ist Julien. Er ist da, er sieht Sie nicht an, er schnappt sich die Beute und verschwindet noch im gleichen Augenblick. Man lässt Ihnen nicht die Muße, bei diesem Bild zu verweilen. Die Polizisten schieben Sie auf die Rückbank, wo Sie zwischen dem Inspektor und seinem Assistenten eingeklemmt sind. Der Fahrer fährt sofort los, und Sie klammern sich mit dem Blick an den Rückspiegel, erflehen ein Zeichen, ein Omen, eine Hoffnung, aber das Gesicht im Rückspiegel erkennt Sie nicht.

15

Schauen wir mal, wie weit wir sind, sagt der Kommissar. Auf der anderen Seite des Schreibtisches ist die Gefangene erledigt. Wir haben einen Anruf Ihres Mannes bekommen, fährt er fort, offenbar erkennt er Sie nicht wieder in letzter Zeit. Also sagen Sie mir mal, was sind das für Spuren auf Ihren Armen, Madame Hermant?

Die Arme der Frau sind bedeckt, sie mustert sie, ohne sich zu rühren. Jetzt explodiert der Kommissar, er steht auf, schlägt mit seiner fetten Faust auf den Schreibtisch und schreit, während er um den Tisch geht, Hören Sie auf, mich zu verarschen, zeigen Sie mir sofort Ihre Arme und erklären Sie mir, woher diese Spuren kommen.

Da sie reglos sitzen bleibt, geht der Inspektor, der sie hergebracht hat, zu ihr hin und zieht einen Pulloverärmel hoch. Der Kommissar steht dicht neben ihr, die Masse seines Gesichts aufgebläht zu einer monströsen Großaufnahme. Sie erkennt nichts als das Augenloch, das schwarz ist im Gegenlicht, denn angestrahlt wird die Angeklagte, die Lampe ist auf ihr Gesicht gerichtet, das Gesicht eines tief in seiner Höhle vergrabenen Tieres. Aber in diesem Moment hat sie keine Angst mehr. Schicksalsergeben wartet sie auf den Todesstoß.

Also, wir haben uns geprügelt, ja? brüllt der Kommissar, seinen schweren Atem direkt in die Nasenlöcher der Befragten pustend, und der andere hat sich gewehrt, ja? Man sieht aus wie eine Bourgeoise, aber man hat so seine Zustände, ja, man gerät in Wut und kann für nichts mehr garantieren, was, Madame Hermant?

Das Echo dieser Mutmaßungen hört schließlich auf, durch den Raum zu hallen, und sie sagt ja, senkt dabei die Augen auf ihre Knie, ja, ich habe mich geprügelt. Und mit wem? fängt der Kommissar im selben Ton wieder an. Die Silben fallen wie Geschosse um die gepeinigte Person herum. Mit dem kleinen Boujon, gibt sie endlich zu, ich habe mich mit Tony Boujon geprügelt.

Die beiden Männer nehmen räumlichen Abstand. Was haben Sie denn mit dem zu schaffen? fragt der Kommissar. Nun muss man zugeben, dass man einige Nachforschungen angestellt hat. Dass man die in den Zeitungen veröffentlichten Informationen miteinander abgeglichen hat. Dass man sich an die Gare de l’Est begeben hat, um ihn abzufangen und anzusprechen, aber man bedauert das, man hätte das besser gelassen. Dann hüllt sie sich wieder in Schweigen, und von nun an wird nichts – weder das Gebrüll des Kommissars, noch das des Inspektors, als die beiden ihre Rollen vertauschen, wobei sie auf die Kontrastwirkung setzen, um die Zielperson zu schwächen, und auch nicht die Fußtritte, die beide dem Stuhl verabreichen, an den sie sich klammert, bis sie am Ende loslässt und zu Boden fällt – nichts wird die Stummheit, in die sich die Person eingemauert hat, durchbrechen, und vor Ärger setzt man sie unter Arrest.

Die Zelle ist ungefähr zwei Meter lang und einen Meter fünfzig breit. Sie ist ausgestattet mit einer Pritsche und verschlossen durch eine Securit-Glastür, sie ist durchaus sauber. Die Wände schwitzen nicht vor Feuchtigkeit, keinerlei Insekt bewegt sich über die Fliesen. Wenn man zur Toilette gehen will, wird dieser Bitte stattgegeben, man wird begleitet von einem Polizisten des eigenen Geschlechts. Man kann auch ein Glas Wasser bekommen, aber nichts zu essen. Schließlich wird die Möglichkeit geboten, einen Telefonanruf zu tätigen. Die Person lässt dieses Angebot ungenutzt. Sie krümmt sich auf der Pritsche, drückt ihre Handballen auf ihre Augenhöhlen, damit es schwarz wird, denn so sieht sie noch am besten.

Das wird Ihnen Zeit geben, hat der Kommissar gesagt, bevor er sie eingelocht hat, über die Konsequenzen Ihrer Handlungen nachzudenken. Dabei verlangt sie ja gar nichts anderes, als Ordnung in ihr Gedächtnis zu bringen. Aber statt ans Licht zu kommen, trüben sich die Ereignisse immer mehr ein.

Der jüngsten Vergangenheit beraubt, stellt sie sich in den Schutz der fernen. Sie erinnert sich an die Mutter, die weder Anfang noch Ende hat, nicht zu datieren ist, mit welcher Methode auch immer, Kohlenstoff oder Introspektion. Und neben diesem Monolithen erscheint ein winziger Schatten. Eine Figur, die in gewisser Weise geliebt worden ist, mit dem, was an Zuneigung übrig war, und die sich dann wieder verflüchtigt hat, wie sie gekommen ist: Eines schönen Tages waren sie nicht mehr zu dritt, in der Wohnung an der Place Saint-Médard, sie waren zwei, die einander gegenübersaßen wie ein Porzellanfigurenpaar. Und wenn auch der Ausfall des dritten Elements eine Zeitlang die Harmonie der Landschaft störte, so wurde dieses schnell auf den Platz eines Souvenirs geschoben, eines jener Nippesgegenstände auf dem Kaminsims, die man blankwischt, ohne sie wahrzunehmen, von denen man sich aber um nichts auf der Welt trennen würde, so unabdingbar sind sie für die neue Anordnung des Ganzen. Erklärungen wurden vermutlich gefordert, im Alter von zwölf oder vierzehn Jahren, wenn man hofft, durch das Spiel der Fragen Gerechtigkeit und Wiedergutmachung zu erwirken. Aber bald wird klar, dass ein fehlender Grund besser ist als eine Vielfalt unbefriedigender Motive, und was dem Schweigen angehört, wird dem Schweigen zurückgegeben.

Die Person auf der Pritsche schwankt von rechts nach links und wieder zurück. Die Zeit vergeht und könnte ohne Ende weiterfließen, aber ein Ziehen im Rücken, ein Verklemmen des Knies bringen schließlich den Körper wieder dem Rest in Erinnerung. Führen dazu, dass man den Kopf anhebt, die Haltung ändert. Hinhorcht, was sich draußen abspielt, jenseits der Glastür, im Korridor, wo selten einmal ein Polizeibeamter vorbeigeht, der die Gefangene nie ansieht.

Mitten in der Nacht holt man sie aus ihrem Käfig, um sie in das Büro zurückzubringen. Ein anderer Gast ist schon auf einem der Besucherstühle deponiert.

Setzen Sie sich, Madame Hermant, befielt der Kommissar. Sie erzählen mir jetzt, wie Sie einander begegnet sind.

Sie war es, protestiert Tony Boujon heftig. Sie war es, die mich angesprochen hat, dann wollte sie zu mir nach Hause mitkommen, sie hat alles eingefädelt.

Und, Madame Hermant, was antworten Sie darauf?

Es stimmt, sagt die Gedemütigte. Ich habe sein Foto in der Zeitung gesehen, ich weiß nicht, wie ich auf die Idee gekommen bin, ihn aufzuspüren, aber ich bin darauf gekommen, leider.

Der Ablauf dieser Episode wird erfragt. Alles muss in den kleinsten Einzelheiten berichtet werden, die Annäherung, der Angriff, die ineinander verschlungenen Gliedmaßen, und auf welche Weise genau welche Flüssigkeiten ausgetauscht wurden, bis die Verdächtigen sich auf eine gemeinsame Fassung einigen. Dies macht keine besonderen Probleme, da der Angeklagte darauf achtet, jeden Anteil eigenen Verschuldens herunterzuspielen, während die Angeklagte sich bemüht, sich gefällig zu erweisen. Sie sagt, ja, das ist wahr, ich habe mich ihm an den Hals geworfen, dann weiß ich auch nicht, was in mich gefahren ist, ich habe ihn gekratzt, ich habe ihn gebissen, er hat sich verteidigt, wie er konnte, und der Junge ist begeistert von dieser Fassung und wiederholt Ja, Ja, so war’s, genauso ist es gewesen, sie wollte mich nicht loslassen, ich wusste nicht mehr, wie ich sie loswerden sollte. Die Polizisten nehmen diese Aussage auf. Manchmal heben sie den Kopf, es fällt ihnen schwer zu glauben, dass zwei Verdächtige sich derart eifrig verbünden. Aber Tony Boujon hat in der anderen Geschichte, der wichtigen, mit dem Arzt, ein bombensicheres Alibi. Er verpasst auch keine Gelegenheit darauf hinzuweisen, er musste früher als sonst zu seiner Arbeit an diesem Tag, eine Maschine war ausgefallen, man hatte ihn gerufen zur Unterstützung, und drei Arbeiter können bezeugen, dass er sich die ganze Nacht nicht vom Fleck gerührt hat.

Dann ist Madame Hermant vielleicht Ihre Komplizin, suggeriert der Kommissar, vielleicht ist sie die Hand und Sie sind das Hirn in dieser Angelegenheit. Alle schauen einander an im Zimmer, überdenken diese Hypothese, schätzen sie jeder für sich ein, und da sie derart dumm ist, lässt der Kommissar, um nicht das Gesicht zu verlieren, sie als Erster fallen, er steht auf und ohrfeigt den Jungen, der auf den Boden rollt, dann verlässt er das Büro mit den Worten Kleiner Klugscheißer.

Die Angeklagten wagen nicht, sich umzudrehen, um nachzusehen, ob der Inspektor immer noch in ihrem Rücken steht. Mühsam setzt sich Tony wieder auf, und sie warten, dem Willen des Befugten vollkommen ergeben. Schließlich ahnen sie, dass sie alleine sind, aber sie rühren sich immer noch nicht, sie bleiben lange Minuten, aus denen Stunden werden, auf ihren Stühlen sitzen. Kurz nach Morgengrauen befreit ein Polizeibeamter den Angeklagten und bringt die Angeklagte in ihre Zelle zurück.

Mehrere Stunden verstreichen noch, in denen sie Knoten in ihre Haare macht, sich diesmal von vorne nach hinten wiegt, von der eigenen Bewegung hypnotisiert. Ein Polizist tritt in die Zelle ein und stellt ein Glas Wasser neben sie, fragt, ob sie auf die Toilette begleitet werden will. Sie antwortet Nein danke. Am späten Nachmittag öffnet sich erneut die Tür und es heißt Sie sind frei.

Sie windet sich langsam aus der Zelle, bewegt sich zum Ausgang, an den vom Deckenlicht grell angestrahlten Wänden entlang, über die sie blinzelnd streicht für den Fall, dass sie als Abstützung benötigt werden, durchquert die Eingangshalle des Kommissariats und findet sich im Freien wieder. Zunächst weiß sie nicht recht, wie sie in ihre Wohnung zurückkommt, welche Metro- oder Buslinie sie wohl am sichersten dort hinführen würde. Es wird ihr bewusst, dass ihre Arme leer sind und dass das Kind darin fehlt, dessen Platz dort ist.

16

Auf Ihren Knien wiegen Sie das Messer-Etui, das Sie vorhin bei Ihrem Mann abgeholt haben. Diesmal sind Sie nicht auf Madame Urdapilla gestoßen. Die Wohnung hatte sich nicht sehr verändert seit dem letzten Mal, außer dass im zweiten Schlafzimmer die Sachen des abwesenden Babys herumlagen. Beim Weggehen haben Sie Julien angerufen. Natürlich haben Sie nicht gesagt, wo Sie sind. Sie haben gesagt Ich habe nachgedacht, ich war etwas aufbrausend neulich, wir müssen uns organisieren, was die Kleine angeht, und Sie haben hinzugefügt Ich werde die Wohnung meiner Mutter verkaufen, willst Du mich am späten Nachmittag dort treffen, damit wir darüber reden können? Julien war einverstanden. Julien hat in der vergangenen Woche begriffen, was es heißt, sich um ein Kind zu kümmern: Er wäre nur zu glücklich, wenn er es für ein paar Tage loswerden könnte.

Hinter dem Fenster bleibt der Schnee auf dem Bahndamm liegen, und der Himmel ähnelt einem Baumwollmeer. Sie halten den Schaukelstuhl an, dann verlassen Sie, nachdem Sie die Messer in Ihre Handtasche gestopft haben, die Wohnung.

Die Lutetia-Arena liegt ungefähr fünfhundert Meter entfernt von der Place Saint-Médard. Sie gehen durch das Gittertor, nehmen den Weg, der an dem Amphitheater entlangführt, steigen die Stufen hinauf, um eine Sicht von oben auf die Arena zu haben. Gebäude mittlerer Größe schließen das Gebiet im Norden ab. Im Süden sind es Bäume, die es von der Stadt abschotten, eine dicke Mauer verschneiter Äste. Von der obersten Stufe aus sehen Sie die Fallgitter, hinter denen die ausgehungerten Löwen auf ihren Auftritt warteten, und im Künstlereingang erscheint Ihre Mutter.

Sie entdeckt Sie sofort: eine ausladende, in einen grauen Mantel wie in eine Notunterkunft eingemummte Form. Auf Ihrer Höhe angelangt, sagt sie Spinnst du, bei dem Wetter, du hättest wenigstens bis zu mir kommen können. Sie sagen Ich weiß, aber ich habe es eilig. Sie betrachten die Körnigkeit ihres Bildes. Die extreme Stofflichkeit ihrer Züge, die unverändert sind, die Ausbuchtungen und Vertiefungen, den besonderen Glanz der Epidermis, ihre Gesamterscheinung, die keiner anderen gleicht. Du bist wirklich verrückt, wiederholt sie nachsichtig, und schickt sich an, Sie zu umarmen, was sie dann aber unterdrückt. Sie dreht sich um und verschwindet zwischen den Bäumen. Sie bleiben mit den Messern allein, dem Schnee ausgeliefert, der jetzt wieder zu fallen beginnt.

Julien wird aus nordöstlicher Richtung kommen. Einmal an der Haltestelle des 86er-Busses vor dem Institut du monde arabe ausgestiegen, wird er um die Naturwissenschaftliche Fakultät herumgehen, sich zwischen den schlecht geparkten Autos und den Absperrungen der auf diesem Abschnitt des Gehsteigs nie abgeschlossenen Bauarbeiten durchschlängeln und dann, an der Kreuzung zur Rue des Écoles, die Rue de Linné in Richtung Jardin des Plantes hochgehen. Nach dem kleinen Supermarkt wird er in die Rue des Arènes einbiegen, um zur Rue Monge zu gelangen.

Mit dem Rücken zur Arena gehen Sie auf das kreisförmige, das Areal umgebende, dem Verlauf der Fahrbahn angepasste Gitter zu. Es gibt einen Punkt, an der Abzweigung der Rue de Navarre, von dem aus man die gesamte Wegstrecke eines eventuellen Passanten – im Moment zeigt sich keiner – von der Rue Linné bis zur Rue Monge verfolgen könnte. An diesem Posten sind Sie aufgestellt. Die Gebäude gegenüber zeichnen sich aus durch stolze Diskretion, sie sind stilvoll ohne übertriebene Schnörkelei. Von Zeit zu Zeit öffnet sich ein Fenster, um das Ausschütteln eines Tischtuchs zu ermöglichen. Ein Schatten zieht über einen Vorhang, hinter einer Fensterscheibe verlangt eine Katze nach der Öffnung ihres Aquariums, aber als man ihrer Bitte nachkommt, ist es zu spät, sie hat keine Lust mehr.

Nach einer halben Stunde erkennen Sie eindeutig Ihren Mann am unteren Ende der Straße. Julien scheint die Welt auf seinen Schultern zu tragen, und einen Augenblick lang sehen Sie diese Schultern wieder nackt an Ihren eigenen liegen und Sie auf ideale Weise umhüllen. Sie verscheuchen dieses Bild. Sie ersetzen es durch alles, was er Ihnen schuldig ist, die Messer in Ihrer Tasche, Ihre verschleppte Tochter, Ihre entschwundene Mutter. Sie nähern sich dem Gitter, aber natürlich sieht er Sie nicht. Mit vom Schnee gedämpften Schritten eilen Sie still und unsichtbar auf den Ausgang in der Rue des Arènes zu, und als Sie auf dem Gehsteig angekommen sind, biegt er bereits in die Rue Monge ein. Es ist zu spät, um ihn diskret zu rufen, ihn zu dem Metroeingang zu führen, der in die Ringmauer gegraben ist und den niemand je benutzt, weil man dort an die hundert Stufen hinaufsteigen muss, während der Haupteingang auf der Place Monge über eine Rolltreppe verfügt.

Julien geht mit großen Schritten vorwärts, aber Sie passen mühelos Ihren Schritt dem des Ausreißers an. Keine besonderen Vorkommnisse bis zu der Place Saint-Médard, wo Sie darauf achten, zurückzubleiben und dicht am Kirchgarten entlangzugehen, während er in ein paar Metern Entfernung mit dem Eingeben des Codes beschäftigt ist. Eilig tritt er in das Haus Ihrer Mutter ein – das achtundzwanzig Jahre lang auch Ihres war, ja, so lange haben Sie dort gelebt, aber niemand verlangte von Ihnen zu bleiben: Sie fühlten sich wohl dort.

Auf dem Platz befindet sich eine Brasserie, aus deren erstem Stock man einen ausgezeichneten Blick auf die Umgebung hat. Sie wählen einen Tisch am Fenster und bestellen einen Grog, ohne die Augen von der Tür abzuwenden, in der Julien verschwunden ist und aus der er einige Minuten später wieder auftaucht, von der Gegensprechanlage aus seinem Schwung gebracht. Er klimpert auf seinem Mobiltelefon herum, und als Reaktion darauf beginnt Ihres in der Manteltasche zu vibrieren. Sie nehmen das Gespräch nicht an, hören die Nachrichten nicht ab. Das Ding vibriert weiter auf dem Tisch und Juliens Name erscheint auf dem Display und ruft und ruft ins Leere.

Dann umrundet er den Platz und tritt in eine Buchhandlung ein. Ihr Mann spaziert zwischen den Tischen mit den Neuerscheinungen herum, nimmt Bücher in die Hand, die er sogleich wieder hinlegt, er studiert die auf den Regalen aneinandergereihten Buchrücken, wahrscheinlich ohne sich einen Titel einzuprägen, geht schließlich wieder hinaus, um sein Telefon zu benutzen, und Sie heben immer noch nicht ab, Sie bestellen einen weiteren Grog.

Er kehrt wieder in die Buchhandlung zurück. Diesmal begibt er sich nach hinten, wählt im Regal der Bildbände einen aus und blättert ihn systematisch von vorne bis hinten durch. Als er das Buch angesehen hat und wieder aus dem Laden tritt, wird es schon dunkel auf dem Platz. Julien tätigt einen letzten Anruf, aber diesmal vibriert Ihr Apparat nicht, und jene andere Person, die er anruft, scheint weniger Schwierigkeiten zu machen – Sie sehen deutlich die Bewegung seiner Lippen, zunächst überstürzt und im Laufe des Gesprächs abflauend –, bis er nun, da er Sie endgültig abgeschrieben hat, den Platz in die Gegenrichtung verlässt.

Hat es mit dem süßlichen Ausdruck im Gesicht Ihres Mannes zu tun oder mit den wiederholten Grog-Bestellungen, da Ihnen die Zeit lang wurde, jedenfalls ist Ihr Gang nicht mehr so sicher wie zuvor. Sie nehmen die Beschattung wieder auf, sind im Begriff, ihn zu sich zu rufen, um ihn zu jenem diskreten Metroeingang zu führen, der Ihnen vorhin in Ihrem Schaukelstuhl vorschwebte als ein Ort, der Ihrem Verbrechen die angemessene Kulisse böte. Doch Julien geht unvorhergesehen und ohne zu zögern über die Rue des Arènes hinaus. Er führt Sie in eine andere Ihnen wohlbekannte Gegend, in die Rue des Carmes mit dem dazugehörigen Kommissar. Ihr Mann geht ungefähr fünfzehn Meter vor Ihnen, er lässt den Blumenladen hinter sich, den Eisenwarenhändler, den Weinhändler, die Bäckerei, an der Sie nun Ihrerseits vorübergehen, ohne den Namen zu hören, den hinter Ihnen jemand ausspricht.

Sie erkennen auch Gabrielles Stimme nicht, die Frau des Arztes, die, nach einer kleinen Bestandsaufnahme in der Rue du Pot-de-Fer, sich wieder auf den Weg macht in die Rue du Roi-de-Sicile. Da Sie sich weigern, diesen Namen zu hören, der Sie verfolgt, können Sie nicht ahnen, dass Gabrielle Ihnen auf den Fersen ist und durch den Schnee hüpfend ihr Telefon aus der Tasche angelt und sich unverzüglich mit dem Inspektor Philippot in Verbindung setzt und anschließend mit Angèle, mit der die Polizei sie kürzlich bekannt gemacht hat. Letztlich haben sie sich nicht schlecht verstanden – sie teilen gewisse Erfahrungen und Blickpunkte auf den Verstorbenen.

Gabrielle überprüft also bestimmte Aspekte des Problems und nimmt dann ihre Verfolgungsjagd wieder auf, ein paar Schritte hinter Ihnen, die Sie Ihren Mann in den kopfsteingepflasterten Gässchen verfolgen, wo die Touristen Souvenirs von Notre-Dame kaufen und wo er schließlich abrupt stehenbleibt, als sei er unentschlossen. Aus Angst, er könnte Sie bemerken, verschwinden Sie im Eingang eines Kinos und sehen Gabrielle nicht, die im selben Eingang steht, wohin sie sich einen Augenblick zuvor geflüchtet hat. Nein, Sie sehen nichts von dem, was Sie umgibt, Sie sind zu beschäftigt mit der Silhouette, die Sie aus der Ferne belauern, und die bald loseilen wird, durch die Menge hindurch.

Sie rennen hinterher, die Witwe auf Ihren Fersen. Letztere trifft immer weniger Vorsichtsmaßnahmen: An ihrem Telefon hängend, gibt sie jetzt die geographischen Koordinaten weiter, bei jeder Abweichung neu. Schließlich tritt Julien in ein Juweliergeschäft und kommt mit einem hübschen Päckchen wieder heraus. Sie möchten es ihm gerne aus den Händen reißen, zwingen sich aber einzuatmen, auszuatmen. Die Luft gelangt unter Schmerzen in Ihre Lunge, die zusammengepresst ist von der Verfolgungsjagd und von jener leichten Übelkeit, die Sie seit vorhin nicht mehr losgeworden sind. Dennoch folgen Sie ihm bis zur Seine, und bald überqueren Sie den Pont Saint-Michel.

Der zur Île de la Cité führt, zur Polizeipräfektur, zum Palais de Justice. Zu der Conciergerie und ihren mit düsteren Erinnerungen beladenen Türmen, ihren kalten Kerkern, unerbittlichen Schiedssprüchen, funkelnden Guillotinen. Die Mauern lasten mit all ihrem frostigen Gestein auf Ihren gebeugten Schultern. Sie gehen weiter durch den Schnee, aber Ihre Schritte werden von selbst langsamer, und Sie denken, dass, wenn Julien sich in diesem Augenblick umdrehen würde, das schwarze Wasser unter der Brücke der einzige Ausweg wäre. Vielleicht ist es dieses Bild, das Ihr Übelkeitsgefühl neu belebt, als Sie sich der Insel nähern. Oder der Hunger. Sie denken an Ihre letzte Mahlzeit. Sie geht auf den Vortag zurück, und dann: zwei Konserven mit Sardinen, direkt aus der Büchse gegessen, das zählt nicht wirklich. Nicht gut, der Alkohol, ohne etwas im Bauch zu haben, da braucht man nicht Ihre Mutter zu sein, um Ihnen das zu sagen.

Dann verlangsamt Julien ebenfalls den Schritt, hält Ausschau nach etwas oder jemandem. Tatsächlich scheint es so, als würde sich an der Ecke der Präfektur eine weibliche Gestalt abzeichnen. Ihr Mann zögert, und als er sicher ist, dass dies tatsächlich die Person ist, zu der er seit vorhin eilt, beschleunigt er wieder den Gang und hält auf die Frau zu, die sich jetzt von der Mauer ablöst und auf ihn zugeht, und zufällig ist es Héloïse. Ihr Magen dreht sich um.

Und nun wird hinter Ihnen erneut jener Name ausgesprochen. Sie stellen sich taub, aber er kommt wieder durch die Luft, dreimal, zehnmal, zwanzigmal, mit immer heftigerem Staunen in der Stimme, als müsse dieser Name endlos wiederholt werden, um sicherzugehen, dass Sie es wirklich sind, dort am Ende der Brücke, Sie, Élisabeth.

Verschleiert von dem Schnee, der sich an Ihre Wimpern hängt, haben Ihre Lider Mühe, sich zu heben. Sie erkennen sofort Angèle zu Ihrer Rechten. In Panik machen Sie kehrt und diesmal ist es Gabrielle, auf die Sie stoßen, und auf den Inspektor in Begleitung seines Assistenten, die mit großen Schritten auf Sie zugehen, während Héloïse und Julien endlich Ihre Anwesenheit bemerken, und letzterer sagt Viviane, Viviane, was machst du denn hier?

Man müsste reagieren, sich wehren, aber es geschieht etwas viel Dringlicheres. Vergeblich versuchen Sie, sich zu konzentrieren, so tief wie möglich einzuatmen, die Luft gelangt nicht mehr in Ihre Lunge. Sie strömt nur dumm zurück und weigert sich, eingeatmet zu werden. Es ärgert Sie, dass die Mechanik plötzlich klemmt. Sie wenden Ihre ganze Energie auf, um den Sauerstoff zu zwingen, den Weg Ihrer Luftröhre einzuschlagen, aber er weigert sich standhaft, und Sie erinnern sich nicht, je etwas Unangenehmeres erlebt zu haben. Sie flehen mit den Augen Ihren Mann an, aber Sie sehen ihn kaum mehr, dann den Inspektor, aber Sie können ihn nicht besser erkennen. Alles, was Sie erblicken, sind die Scheinwerfer der Autos am Boden, die Glühbirnen der Laternen am Himmel, und sehr bald zerfließen die beiden ineinander. Sie wissen nicht mehr, was was ist, wo unten und wo oben, ob Sie es sind, hier draußen, ob es eine andere ist oder ein Traum und ob Sie je wieder daraus zurückkehren werden. Sie hören auf zu atmen, Sie fallen nieder.

17

Man schafft Sie ins Hôtel-Dieu-Krankenhaus, das zwei Schritte vom Justizpalast entfernt liegt. In den ersten Tagen geht es nicht besonders. Genauer gesagt, geht es Ihnen so miserabel, dass man Ihnen haufenweise Pillen verabreicht, ähnlich denen, die Ihnen der Doktor früher verschrieb, nur viel wirksamer. Bald erreichen Sie einen pflanzenähnlichen Zustand. Der Anblick der Wände beansprucht Ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie werden nicht müde zu beobachten, wie sich die Winkel verändern, wenn Sie den Kopf nach rechts, nach links, von oben nach unten bewegen. Ein breites Lächeln zeigt sich auf Ihren Zügen, ein Speichelfaden entweicht aus einem Ihrer Mundwinkel. Mehrere Minuten sind nötig, um das zu bemerken, mehr noch, um sich darum zu kümmern, zu entscheiden, ob es hinnehmbar ist, dass er bis zum Kinn hinunterläuft. Manchmal wischen Sie ihn weg mit einer Unterwasserlangsamkeit, manchmal pfeifen Sie drauf.

Von Zeit zu Zeit zeigt sich ein Mensch im weißen Kittel und kontrolliert Ihren Zustand, betupft eventuell Ihre Lippen und verabreicht Ihnen Ihre Dosis. Nach einigen Tagen (Sie könnten nicht sagen, wie viele), beschließt man, diese zu vermindern, man versucht es, testweise. Sehr schlechte Idee. Sobald die vorige aufgehört hat zu wirken, sind Sie derart außer sich, dass der Oberarzt es mit der Angst bekommt, er sagt Geben Sie ihr ihre Dosis, sie ist noch nicht so weit, absolut nicht so weit. Der Inspektor, der auf dem Flur Wache steht, kehrt zum Kommissariat zurück.

Indessen gewöhnt sich Ihr Organismus schließlich an diese Produkte, die in seinen Arterien kreisen und Ihre Synapsen besuchen, um sie in aller Freundlichkeit zu betäuben. Einige Gegenstände heben sich von den Wänden ab. Nichts besonders Ausgefallenes, denn wenn erst einmal alles Spitze, Schneidende, Stabähnliche ausgesondert ist, bleiben nicht mehr viele Zerstreuungsmöglichkeiten. Es gibt also einen Nachttisch auf Rollen, auf dem Plastikbecher stehen. Sie sind leer. Falls Wasser darin war, haben Sie es getrunken, aber daran erinnern Sie sich ebenso wenig wie an alles andere. Doch, da ist etwas, Ihre Tochter. Sie haben den starken Eindruck, dass Sie eine Tochter haben. Woraus folgt, dass Sie auch eine Mutter haben. Dieser beiden entsinnen Sie sich gut.

Sie stellen fest, dass man Ihnen einen äußerst unbequemen Schlafanzug angezogen hat, aus einem undefinierbaren Material zwischen Stoff und Papier. Und Ihre Internats-Bettwäsche – sehr eigentümlich, diese Laken. Wirkt wie Plastik. Jedenfalls absolut unzerreißbar. Sie fangen auch an, Geräusche im Flur zu hören, kurze Wortwechsel zwischen dem Pflegepersonal und den Polizeikräften, den Untersuchungsrichtern und den Anwälten, dazwischen betrunkene Eulenschreie, gefolgt von langen Momenten der Stille. Okay, Sie können sich vorstellen, woran Sie sind.

Dann, eines Morgens, sehen Sie plötzlich ganz klar. Auch haben Sie große Angst. Als die Krankenschwester das Frühstück bringt, das aus vier Scheiben Zwieback besteht und einer Schale braunen Gesöffs, von dem behauptet wird, es sei Tee, setzen Sie sich auf den Bettrand und sagen mit sehr gesetzter Stimme So geht das nicht, ich will hier nicht bleiben, ich will mein Kind wiederhaben. Die Krankenschwester betrachtet Sie eingehend mit unergründlichem Gesichtsausdruck und geht den Chefarzt benachrichtigen.

Dieser, ein großer vierschrötiger Mensch mit rötlichem Schnurrbart, befragt Sie, ohne auf Ihre Antworten zu achten, beobachtet Ihre Reaktionen. Als Sie sagen, Sie hätten Angst, erklärt er Das ist unwichtig. Sie wiederholen Doch, ich habe wirklich große Angst, Sie müssen etwas tun, mir neue Pillen verschreiben, ich kann Ihnen die Namen der Medikamente geben, ich werde verrückt, wenn ich sie nicht bekomme. Er antwortet Sie sind hier nicht im Supermarkt und geht.

Mit Ihrer Angst alleine zurückgeblieben, schwitzen Sie ungeheuer. Der Schlafanzug klebt Ihnen an den Gliedern, Ihre Atmung gerät aus dem Gleis, wie neulich auf dem Pont Saint-Michel, Tausende von Fliegen durchschwirren Ihren Schädel, hämmern an Ihre Ohren, und mit einem Schlag sind Ihnen Ihre Kräfte wiedergegeben. Sie erheben die Faust gegen die gesicherte Tür, Sie schlagen, bis Ihr Arm blau wird, bis der Schmerz vom Kopf in den Körper gelangt, bis man kommt und Ihnen Ihre Pillen verabreicht.

Das dauert noch drei Tage, dann hat man sich wohl mit dem Inspektor verständigt: Sobald die Neuroleptika aufhören zu wirken, kreuzt er mit seinem Assistenten auf – dem, der nach nichts aussieht, dessen Gesicht Sie nie behalten können. Sie verlangen einen Anwalt. Der Inspektor sagt Also, Madame Hermant, wir sind hier nicht in einem Film, so geht es im Leben nicht zu, Sie müssen mir zuerst ein paar Fragen beantworten. Er lässt Sie eine Zeitlang schmoren, bis das Meer ansteigt, stellt einfache Fragen zum Zeitvertreib, sowas wie Erzählen Sie mir mal, was da neulich passiert ist auf dem Pont Saint-Michel. Aber es ist deutlich zu sehen, dass es ihn nicht interessiert. Er wartet bloß, bis Sie vor seinen Augen total verrückt geworden sind, während sein Assistent mit den Fingernägeln zwischen seinen Zähnen herumpult.

Nach einer Stunde sind Sie zu allem bereit und packen aus. Aber der Bericht ist so konfus, dass der Inspektor Sie auffordert, langsam zu machen, sich ein bisschen mehr Mühe mit der Chronologie zu geben, Madame Hermant, denn klar war das jetzt nicht gerade. Allmählich baut sich Ihr Diskurs auf, und Sie erzählen in allen Einzelheiten, wie Sie den 16. November verbracht haben. Wie Sie die Messer aus der Wohnung Ihres Mannes geholt, einen Termin bei dem Arzt ausgemacht und die Kleine in der Obhut von niemandem gelassen haben, während Sie in die Rue de la Clef gegangen sind. Wie der Arzt Sie zu diesem unerklärlichen Ausbruch provoziert hat. Wie Sie diese Tat begangen haben, die Sie niemals hätten vollbringen sollen – man denke bloß an die untadelige Erziehung, die Ihnen Ihre Mutter hat angedeihen lassen.

Danach verlangt der Inspektor Präzisionen. Die Umstände müssen auf solider Grundlage ermittelt werden, das ist wichtig sagt er für die Akte. Der Assistent notiert in flottem Tempo, Sie geben alle Details an, die er wünscht, aber der Inspektor will immer neue hören, irgendwann erbost er Sie. Sie haben Ihr Verbrechen gestanden, was braucht er mehr, man könnte meinen, er glaubt Ihnen nicht. Schließlich tut dem Assistenten das Handgelenk weh, die beiden ziehen sich zurück. Sie sagen Gut, kann ich jetzt meine Pillen haben? und der Inspektor sagt Ich werde sehen, was ich tun kann.

Dann marschieren die Spezialisten auf. Es werden einige auf den ersten Blick recht einfach wirkende Tests mit Ihnen gemacht, durch die Ihr Grad an Logik, die Tiefe Ihrer Gedankengänge gemessen werden sollen. Die Spezialisten geben ihr Fazit nicht preis, aber an ihren Gesichtern ahnt man, dass sie schon Schlimmeres, dass sie auch schon Besseres gesehen haben.

Nachdem diese Übungen erschöpft sind, schickt man Ihnen die Chef-Bewerterin. Diese will wissen, wie Sie nachdenken, wie sich die jüngsten Belastungen auf Ihr Weltanschauungsgebäude und Ihr Verteidigungsarsenal ausgewirkt haben. Sie scheint ein besonderes Interesse an Ihrer Mutter zu haben. Ja, erzählen Sie ihr von Ihrer Mutter. Kein Problem. Sie berichten von der Wohnung, und jetzt kommt alles an die Reihe, das Mobiliar, die Gegenstände auf dem Kaminsims, der Efeu im Wohnzimmer, das Rankenmuster des Teppichs. Die Bewerterin beobachtet Sie achtsam.

Die Tage vergehen, Sie wissen nicht, ob es wirklich vorangeht mit dem gerichtlichen Gutachten, aber Sie denken nicht mehr an die Zukunft. Jedenfalls werden Sie nicht im Hôtel-Dieu-Krankenhaus bleiben, das ist nur ein Durchgangsort. Man bekommt ein bisschen den Eindruck, eine Zugreise zu machen, eine Kreuzfahrt im Mittelmeer: Die Zeit scheint angehalten, die Bewegung schützt vor den Pfeilen. Zufrieden mit Ihrem jüngst aufgekommenen Gleichmut, setzt der Chefarzt Ihre Dosis herunter. Und man befindet, dass dieser Aufenthalt Sie tatsächlich zur Ruhe gebracht hat.

Allerdings fangen Sie nun an, sich heftig zu langweilen. Sie beschweren sich bei der Krankenschwester, zu deren Haupteigenschaften nicht die Empathie zählt. Doch hat sie nicht das Herz, Ihnen ein wenig Zerstreuung auszuschlagen, und so schenkt sie Ihnen eine Skandalzeitschrift, in der viel von Scheidungen und Ernährungsstörungen die Rede ist. Sie empfinden Mitgefühl. Da sie Ihre Rührung spürt angesichts dieser Übel, die ihr wahrscheinlich auch nahegehen, überlässt sie Ihnen einen Bleistift für die Kreuzworträtsel. Sie füllen die Raster und radieren alles mit dem Gummi am Ende des Bleistifts wieder aus, und am nächsten Tag fangen Sie wieder von vorne an. Nach einigen Tagen haben Sie sich die Lösungen doch ein wenig eingeprägt und die Seite ist durchlöchert, so oft ist sie ausradiert worden.

Der Inspektor erscheint am Ende der Woche. Er verlangt noch zwei oder drei weitere Details zum Tagesablauf des 16. November, und Sie antworten mit einigem Überdruss. Sie hatten keine Stoppuhr dabei, Sie würden ihm ja wirklich gerne helfen, aber es gibt da Dinge, die sich sogar dem Wissen des Täters entziehen. Also gut, lassen wir es dabei, sagt er zum Abschluss und reicht Ihnen die zu unterzeichnenden Papiere. Sie unterschreiben, ohne zu wissen, was, und es ist Ihnen absolut gleichgültig.

Nach einer weiteren Woche sind Sie derart brav, dass man Ihnen Ihre Tochter wiedergibt. Sie taucht auf mitsamt ihrem Baby-Zubehör, der Wiege, dem Mobile, den Sachen zum Wechseln, und spielt den üblichen Streich: Bei ihrer Ankunft brüllt sie laut und verstummt augenblicklich, sobald Sie sie der Krankenschwester abnehmen. Das Wiedersehen ist herzlich, und Sie vergessen darüber noch ein wenig mehr Ihren juristischen Ärger. Abgesehen davon wird Ihnen immer noch nichts gesagt. Die Spezialisten kommen Sie ab und zu besuchen, aber das Interesse an Ihrem Fall scheint abzuflauen. Bald gibt man Ihnen tagsüber keine Medikamente mehr, nur eine Pille abends, damit Sie gut schlafen.

18

Pascal Planche.

Pascal Planche besitzt drei staubfarbene Anzüge. Der erste aus Flanell, für die schöne Jahreszeit, der zweite aus Mischwolle, für den Winter, der letzte aus Kunstfaser, um für alle Eventualitäten gewappnet zu sein (Flecken, Verzögerungen bei der Reinigung, sintflutartige Regenfälle). Seine Hemden sind passend gestreift, manchmal auch mit kleinen Karomustern versehen. Seine Schuhe gehören zu keiner identifizierbaren Gattung – Mokassins, Richelieus, Derbys, Tennis- oder Basketballschuhe oder Flip-Flops. Trotzdem liebt er sie und widmet ihrer Pflege seinen Sonntag. Nachdem er die Schuhpaare vor sich aufgereiht hat, greift er zu der Kiste, in der er sein Schuhputzzeug aufbewahrt. Auf der einen Seite Lappen, Schwämme, auf der anderen Schuhwichse und -cremes. Pascal breitet eine Zeitungsseite auf dem Parkett aus und nimmt die Putzarbeit in Angriff. Er geht etappenweise vor statt Paar für Paar, weil er der Ansicht ist, dass bei dieser Methode der Kopf besser ausspannt. An einem Schuh nach dem anderen vertreibt er die Flecken mithilfe einer weichen, langborstigen Bürste, reibt das Leder mit nährender Milch ein, bürstet noch einmal, poliert, wachst, reibt bis zum letzten Hochglanz und zur Vollendung jenes Vorgangs, der ihm eine gleichbleibende und verdiente Befriedigung verschafft.

Pascal wohnt in der Rue de l’Argonne, im 19. Arrondissement, an der Metrostation Corentin-Cariou. Montag morgens nimmt er die Linie 7, um sich zum Staatsarchiv zu begeben, wo er für den Urschriften-Bestand der Pariser Notare zuständig ist. Sein Büro ist eine zehn Quadratmeter große Besenkammer mit Blick auf den schönen Innenhof des Archiv-Gebäudes. Sorgsam beschriftete Kisten sind vom Boden bis zur Decke aufgestapelt. Wenn es darum geht, ein Dokument wiederzufinden, zögert er keine Sekunde. Sein System ist perfekt organisiert, ein Irrtum oder Fehler ist ausgeschlossen.

Pascal ist sehr hilfsbereit. Er springt seinen überlasteten Kollegen zur Seite, trägt alten Damen die Einkaufstüten, gießt die Pflanzen der Abwesenden, gibt ihren Katzen Futter. Und dabei nicht schwer zu haben, fügen seine Freunde hinzu, die Ehemaligen vom Militärdienst, die er jeden Freitagabend trifft: Planche ist immer für alles zu haben, ein paar Gläser trinken, ins Kino gehen oder jemandem beim Umzug helfen, gleichwelchen Fußballclub unterstützen, so lange das jemandem Freude macht, so dass man nie weiß, was er wirklich denkt. Im Übrigen ist man zu dem Schluss gekommen, dass er gar nichts denkt.

Infolgedessen steht Pascal seit siebeneinhalb Jahren unter medikamentöser Behandlung – zwei Pillen morgens und abends, sowie eine weitere, wenn sein Hirn sich anschickt, sein Schädelventil in die Luft zu jagen. So lautet jedenfalls der vom Arzt in sein Dossier eingetragene Ausdruck, bei der ersten Konsultation. Seither belegte er das Zeitfenster montags um 10 Uhr 30. An diesem Tag stempelte er sich um 8 Uhr 30 im Staatsarchiv ein und um 10 Uhr 10 wieder aus, um sich, wie er seinen Kollegen erzählte, zur Krankengymnastik zu begeben. Dass ein Mann seines Berufs Rückenbeschwerden hat, ist nachvollziehbar. Man ließ ihn unbehelligt ziehen, und Pascal nahm die Linie 7 noch einmal zurück bis Censier-Daubenton. Um 11 Uhr 20 war er stets wieder da und um 17 Uhr 40 machte er Schluss, um die siebzig Minuten nachzuholen, die er damit verbracht hatte, seine Schmerzen zu behandeln. Indessen war man doch etwas beunruhigt, dass sein Rückenleiden nicht besser werden wollte. Chronisch, es ist chronisch geworden, antwortete Planche ausweichend, bevor er sich wieder auf seine zu beschriftenden Papierbündel stürzte.

Hin- und hergezogen zwischen den Qualen des Denunzianten und seiner Bürgerpflicht, war er es, der den Polizisten von dem Telefongespräch am 16. November zwischen Viviane Hermant und dem Arzt berichtete und von dem Termin um die Tatzeit herum, ich sage wohlgemerkt, um die Zeit herum. Sein Name taucht zum ersten Mal im Parisien vom Mittwoch, den 23. Dezember auf, den die Krankenschwester Viviane am nächsten Tag überlässt. Nun hat Planche aber dieser Ausgabe zufolge nicht glaubhaft belegen können, wie er am 16. November die Zeit zwischen 17 Uhr 40 und 21 Uhr verbracht hatte. Schlimmer noch, seine Aussage, wonach er wie jeden Tag nach Hause gefahren sei, wurde von seiner Nachbarin aus demselben Stock widerlegt.

In dem hufeisenförmigen Gebäude in der Rue de l’Argonne gehen die Fenster der Nachbarin direkt auf Pascals Wohn- und Schlafzimmer hinaus. Nun sind aber diese Fenster bis um 20 Uhr 35 dunkel geblieben. Sie erinnert sich sehr gut daran, weil er zu ungewöhnlich später Stunde zurückgekehrt ist, und zwar genau in dem Augenblick, als das Finale einer Fernsehshow begann, die eine gewisse Vorstellung von Allgemeinbildung feiert – sie versäumt nie die Finale, der Moderator ist so schön, und man sieht ihn da länger als sonst. So kommt es, dass Pascal sich in Untersuchungshaft wiederfindet, Ausgabe des Parisien vom 25. Dezember. Fröhliche Weihnachten, sagt die Krankenschwester zu Viviane.

Es folgen mehrere Tage, an denen sich gar nichts tut. Dann lässt man eines Tages die Zellentür einen Spalt offen. Viviane hat nicht gerade die Absicht, die Flucht zu ergreifen, aber es ist schon eine Weile her, seit sie die Nase ins Freie gestreckt hat. Das Baby an ihre Schulter gedrückt, wagt sie sich auf den Flur, durch den zwei Krankenschwestern mit medizinischen Gerätschaften beladene Rolltische schieben. Rechts eine weiße, von Dutzenden von Türen durchbrochene Wand, links eine mit muskulösen Gittern versehene Fensterreihe, die auf einen schmalen, kahlen Hof hinausgeht. Sie gelangt zum Aufzug, und da die Krankenschwestern ihr immer noch nicht die geringste Aufmerksamkeit schenken, betritt sie die Aufzugskabine. Die Türen schließen sich, ihre Innenwände warten mit dem Spiegelbild einer blässlichen, sehr schlecht frisierten Silhouette auf. Auf gut Glück drückt sie auf den ersten Stock.

Diese Etage ist genauso angelegt, nur dass es keine Gitter an den Fenstern gibt und dass am Anfang des Flurs Schilder auf die verschiedenen Abteilungen hinweisen. Sie geht den Flur hinunter, langsam wird ein Spaziergang draus, kehrt wieder um. Ruft den Aufzug zurück und verlangt das Erdgeschoss. Hier sieht es völlig anders aus. Viviane geht eine Galerie mit verglasten, auf einen breiten Innenhof hinausgehenden Arkaden entlang, der auf der einen Seite von einem Buchsbaumlabyrinth, auf der anderen von einer Art griechischem Tempel abgeschlossen wird, und rückt in Richtung Empfangshalle vor. In dem großen Saal, wo die beiden den Innenhof umsäumenden Galerien zusammentreffen, dämmern Patienten auf Metallsitzen vor sich hin und zerknittern Krankenkassenpapiere, während sie darauf warten, dass sie an die Reihe kommen, und in der Mitte öffnet sich die Eingangstür. Oder Ausgangstür, wie man will. Sie ist durchaus zugänglich, es genügt, sich darauf zuzubewegen, um die automatische Türöffnung in Gang zu setzen und die freie Luft einzuatmen.

Eine Staubwolke steigt in Ihr Hirn. Reizt Ihre Schweißdrüsen, lässt Ihre Finger zittern. Am Rande des Schwindelgefühls klammern Sie sich an dem Kind fest, um nicht zu fallen. Das Baby erfüllt seinen Dienst. Aufrecht auf Ihren Beinen, treten Sie den Rückzug an, und fünf Minuten später sind Sie in Ihrer Zelle zurück und sitzen brav auf dem Internatsschülerbett. Sie warten auf das Mittagessen – heute ein Geflügelschnitzel mit Kohlrabipüree.

19

Am 5. Januar spricht Ihr Mann vor. Julien Hermant, tatsächlich, das ist sein Name, er steht im Flur, die Krankenschwester fragt, ob sie ihn eintreten lassen kann, ob Sie das nicht aufregen wird (die Frage stammt von ihm, ich gebe sie bloß weiter). Sie erklären sich bereit, ihn zu empfangen, und ohne auf seine verlegenen Begrüßungsworte einzugehen, wollen Sie sofort von ihm wissen, was es Neues von Pascal Planche gibt.

Eingelocht, sie haben ihn eingelocht, staunt Julien, der Zeitschriften mitgebracht hat und schüchtern um die Erlaubnis bittet, das Kind auf den Arm nehmen zu dürfen. Weißt du, fährt er fort, nachdem Sie es erlaubt haben, ich habe geglaubt, es wäre eine gute Idee, dich ein bisschen davon zu entlasten. Aber ich habe schnell verstanden, dass man in diesem Alter seine Mutter braucht, und ich habe es vorgezogen, sie dir wiederzugeben, zumal die Ärzte sagten, es gehe besser. Und es geht doch besser, oder? schließt er hoffnungsvoll.

Danach kommt Gabrielle Sie besuchen. Sie betrachtet Sie ohne besondere Feindseligkeit, setzt sich an den äußersten Rand eines Stuhles und schaut auf Sie herab wie eine Statue, die keinen ihr angemessenen Sockel gefunden hätte. Sie murmeln etwas, was eine Entschuldigung sein soll, aber von der Witwe mit einer Geste weggewischt wird. Sie ist gekommen, um ein Fazit zu ziehen. Ihnen ein bisschen aus ihrem Leben zu erzählen, wenn es Sie nun mal so interessiert.

Gabrielle hat entdeckt, dass sie reich ist. Keine Millionärin, gewiss, aber reich genug, um die Dinge erst einmal auf sich zukommen zu lassen. Sie hat ihre Koffer gepackt, alles in die Rue du Pot-de-Fer zurückgebracht, die miserablen Aquarelle des Arztes weggeworfen und sich in der Wohnung eingerichtet. Angèles Niederkunft ist gut verlaufen. Allerdings ist es ein Junge, obwohl der Gynäkologe das Gegenteil geschworen hätte. Deshalb hatte die Mutter keinen Vornamen parat, aber wir haben uns schließlich auf Achilles geeinigt, erläutert die Witwe. Ach ja, bevor ich es vergesse, ich habe auch mit Ihrem Mann zu Abend gegessen, fügt sie hinzu. Schön ist er schon. Aber ganz schön verklemmt! Gut, wie viel Uhr ist es, zwanzig nach zwölf, ich muss mich sputen. Bis bald einmal, Viviane.

Dann bekommen Sie keine Besuche mehr. Stattdessen unternehmen Sie einige Spaziergänge. Sie erkunden das Krankenhaus, den großen Innenhof, umrahmt von drei Stockwerken mit Rundbögen, von denen das letzte eine Aussicht auf den Vorplatz von Notre-Dame bietet. Auf dem Dach der Kathedrale begutachten Touristen in Käfigen das Panorama. Manchmal machen sie Zeichen, und Sie winken zurück.

Eines Morgens gehen Sie aus Neugier bis zu der Kapelle, über den Durchgang, der die beiden oberen Galerien miteinander verbindet. Das ist sehr enttäuschend, ganz und gar nicht auf dem Niveau des erstrangigen Etablissements, das Sie beherbergt. Die Kapelle besteht aus einem winzigen, mit Furnierholz verkleideten Saal aus den 70er Jahren mit zwei Reihen zusammengewürfelter Stühle, einem kahlen Altar am Fuße eines Glasfensters plumper industrieller Fabrikation. Tatsächlich fühlen Sie sich an den Pariser Sitz der Kommunistischen Partei erinnert. Nicht, dass Sie eine revolutionäre Vergangenheit hätten, aber Julien liebte es, Sie unter die Oscar-Niemeyer-Kuppel zu ziehen und ausführlich auf deren architektonische Schönheiten einzugehen. Sie bleiben nicht allzu lange in der Kapelle.

Am 10. Januar erscheint der Chefarzt, umgeben von seinem Hofstaat. Er untersucht Sie zwei Minuten lang, sagt, an niemand Bestimmtes gerichtet, Alles in Ordnung, Sie können sie zur Krankenschwester bringen. Diese drängt Sie, Ihre Sachen zusammenzusuchen. Sie sammeln die Gegenstände ein, die sich im Laufe der Wochen in Ihrer Zelle angehäuft haben, stopfen sie in große Plastiktüten und folgen ihr, das Baby fest im Arm, durch den Flur und in den Aufzug, dann durch die Galerie im Erdgeschoss. Die Krankenschwester begleitet Sie bis zum Ausgang, betätigt die Türöffnung und lässt Sie mit Ihren Tüten auf dem Gehsteig stehen, vor einem Taxi, einem anthrazitfarbenen Peugeot, in dem Ihre Mutter wartet und eine Zigarette raucht.

20

Es ist eine mit Stahlbeton gewappnete Stadt. Es könnte Saint-Nazaire, Cherbourg, Le Havre sein. Reihen von Wohnhäusern, die nach der Befreiung eilig hochgezogen wurden, stehen als Schutzmauer da gegen das Wasser, jede Spur der Bombardierung wurde sorgfältig entfernt. Am Fuße dieser Hausfassaden schlängelt sich der Asphalt der Landstraße dahin, die Anlegebrücken des Freizeithafens, der Kieselstrand. Das Meer und der niedrige Himmel rollen mit der Geschwindigkeit einer Yacht aufeinander zu, ganz hinten fällt die blasse Sonne ins Wasser.

Sie stehen an das Geländer einer Terrasse im achten Stock gelehnt. Alle Fenster der Wohnung öffnen sich nach Westen, auf das Wasser hinaus, das in der Ferne von Fähren, Tankern, Containerschiffen überquert wird. Im Süden sind die Kräne des Industriehafens zu erkennen, die sich über den leeren Kai beugen wie resignierte Flugsaurier. Dann das senkrechte Labyrinth einer Zementfabrik, die Kuppeln der Raffinerie.

Die Wohnung beschränkt sich auf drei recht gut angeordnete Zimmer, die Schlafzimmer auf beiden Seiten des Wohnraums, und ein Badezimmer am Ende des Flurs. Die Einrichtung ist schlicht, aber die Kartons sind ausgeräumt. Alle Ihre Sachen sind in den Schränken verstaut, auf den frisch angebrachten Regalen. Viel Hin und Her zwischen Wohnung und Baumärkten war erforderlich, um dieses Ergebnis zu erzielen. Sie haben sich um nichts gekümmert. Die Kataloge wurden Ihnen gebracht, Sie haben die Modelle angekreuzt, haben die Feinheiten den Spezialisten überlassen. Ihr Scheckheft herausgeholt.

Sie sind also aus dem Krankenhaus Hôtel-Dieu entlassen worden, und Ihre Mutter hat Sie nach Hause gebracht. In den darauffolgenden Wochen haben Sie viel geschlafen, manchmal haben Sie ferngesehen. Nachmittags laufen da mitunter luftige Sachen mit exotischem Dekor. Chirurgen betrügen ihre Gattin mit von Flugzeugpiloten schwangeren Krankenschwestern, die Ehemänner sterben mittels Eispickeln, und die Witwen fahren in Cabrios vor azurfarbenem Hintergrund. Allesamt wiegen sie Sie wie die Erinnerung an einen alten Scherz.

Im März waren Sie schon weniger müde, es musste an die Zukunft gedacht werden. Nun war es der Firma Bétons Biron, wie soll man sagen, nicht besonders eilig damit, Sie wiederzusehen. Jean-Paul hat nicht frei heraus gesagt Nein, Viviane, ich würde es vorziehen, wenn Sie Ihre Stelle nicht wieder antreten würden, noch hat er gesagt Ich würde mir wünschen, dass Héloïse für Sie einspringt. Er hat gesagt Wissen Sie, ich habe Kontakte – Partner, Unternehmer, kommunale Verbände –, und hinzugefügt Kennen Sie die Normandie? Stellen Sie sich vor, es wird dort eine Assistentin für die regionale Pressestelle gesucht, da habe ich gedacht Sieh an, wär das nicht was für Sie. Würden es Ihnen nicht gefallen, ein bisschen Luft zu schnappen?

Sie sind an der Gare Saint-Lazare in den Zug gestiegen, haben der Form halber ein Einstellungsgespräch geführt. Vierzehn Tage später war alles geregelt – die Höhe des Gehalts, die Kündigung in der Rue Cail, die Mietwohnung an der Uferpromenade, was Ihre einzige Forderung gewesen war. Sie haben am 15. April Ihre neue Stelle angetreten. Eine Arbeit ist es, nicht mehr und nicht weniger. Sie begeben sich jeden Tag ins Büro, tun, was man von Ihnen verlangt, und um 18 Uhr gehen Sie wieder nach Hause.

Die örtliche Kinderfrau kann in Ihren Augen der vorigen nicht das Wasser reichen. Sie redet gern, stellt zu viele Fragen, wartet nie eine Antwort ab, bevor sie weiterfragt. Das ist der Vorteil. Sie lassen sie schwatzen inmitten der kreischenden Kinder, während Ihres so brav ist, dass es Ihnen manchmal Angst macht.

Den Schaukelstuhl haben Sie nicht mitgenommen. Darin sitzen Sie also nicht, beim Lesen der Zeitungsausschnitte, die Sie während Ihres Aufenthalts im Hôtel-Dieu-Krankenhaus gesammelt haben, noch wenn Sie stricken und dabei den Faden der Ereignisse wieder aufrollen. Sie tun das alles in Ihrem Bett, bevor Sie das Strickzeug niederlegen, um Ihre Hände auf andere entspannende Weise zu beschäftigen.

Also haben Sie nach Ihrem ersten kleinen Nervenzusammenbruch am 16. November tatsächlich einen Termin beim Arzt vereinbart für den späten Nachmittag, und Sie sind absolut pünktlich gewesen. Aber Sie waren nicht allein. Sie waren mit Ihrer kleinen Tochter gekommen, die Sie doch wohl nicht alleine lassen konnten mit zwölf Wochen. Ein Gesicht hat der Arzt gemacht: Er hat auf einem noch höheren Ross als sonst gesessen und Ihnen gähnend zugehört, dann hat er ein neues Rezept ausgestellt.

Danach wird alles sehr seltsam, als hätte man Ihnen die Erinnerungen einer Anderen eingetrichtert. Trotzdem wissen Sie, dass es stimmt. Sie kommen aus der Praxis. Einmal mehr haben Sie nicht erhalten, wofür Sie gekommen waren. Sie denken Das bringt nichts, das fegt noch nicht mal den Staub weg, das lässt mich ihn fressen und das ist alles. Das Licht der Nacht sickert in den Treppenaufgang hinein, eine Topfpflanze wacht über die Stille des Treppenhauses. Sie setzen sich auf die erste Stufe, sonnenschirmartig über das Baby gekrümmt. Sie weinen.

Ein anderer Patient hat schon Ihren Platz eingenommen. Sie haben das Summen der Klingel gehört, als Sie bei dem Arzt saßen, er hat ihm geöffnet, indem er auf den Knopf drückte, der an dem Beistelltisch neben seinem Sessel angebracht war. Der andere ist ins Wartezimmer eingetreten, hat die Tür hinter sich zugezogen. Als er die Praxis wieder verlässt, vielleicht eine Viertelstunde später, sitzen Sie immer noch auf der ersten Stufe, aber Ihre Tränen sind getrocknet. Sie heben die Augen, als er, an Ihnen vorbei, nach draußen stürzt. Es ist ein sehr kurzer Blickwechsel, Frosch- und Vogelperspektive, Sie scheinen beide gleich verwirrt. Er deutet eine Geste an, bemerkt das Baby, das an Ihrer Brust schläft. Ergreift die Flucht. Sie haben keinerlei Erinnerung an dieses Gesicht, aber alle Zeitungen werden Ihnen sagen, dass es sich um Pascal Planche handelte.

Sie sind noch eine oder zwei Minuten auf der Treppe sitzen geblieben, dann haben Sie Ihre ganze Kraft zusammengenommen. Es genügt nicht, nie wieder einen Fuß in diese Praxis zu setzten: Man muss dem Doktor direkt ins Gesicht sagen Sie sind eine Null, ich feuere Sie. Diesmal standen alle Türen offen. Sie sind ohne Schwierigkeiten eingetreten und haben den Mann am Boden gesehen, die rote Flut auf dem blauen Hemd, Augen und Mund weit aufgerissen mit dem Ausdruck völliger Verständnislosigkeit.

Sie werden nie wissen, was Pascal Planche zu seiner Tat bewogen hat. Sie werden nur erfahren, dass der Brieföffner des Arztes bei ihm gefunden wurde, und dass dieser, den Untersuchungen zufolge, eindeutig die Tatwaffe ist. Sie folgern daraus, dass Ihre Messer, die Sie vom 12. ins 10. und dann ins 5. Arrondissement getragen haben, zu nichts nütze waren. Der Beweis ist, dass sie Ihrem Mann wieder ausgehändigt wurden.

Drei Monate später, bei Ihrer Entlassung aus dem Hôtel-Dieu-Krankenhaus, wurde Ihnen eine Kopie Ihrer Krankenakte mitgegeben. Sie haben sie stirnrunzelnd studiert. Sie haben sie gelesen und wiedergelesen und doch niemanden erkannt in diesen Kolonnen von Fachausdrücken, ähnlich den in Laborberichten zu lesenden. Sie haben versucht, zu verstehen.

In der Stadtbibliothek haben Sie Zeitschriften gewälzt, Fachwörterbücher, aber in Ihren Augen waren nur von kleinen schwarzen Insekten gestrichelte weiße Seiten, und diese weißen Seiten und dieses Gestrichel, das zu Wörtern, Sätzen, Absätzen sich fügende Buchstaben darstellen sollte, ergaben kein verständliches Bild. Sie haben die Gestalten ringsum beobachtet, die über umfangreiche Bände gebeugt waren, sich dazu Notizen machten, die sie anschließend auf Karteikarten übertrugen. Sie schienen zu begreifen, die Worte verstanden sich von selbst für sie. Gerne hätten Sie sie befragt, diese Schüler, Stellensuchenden, hobbymäßig an psychologischen Kuriositäten Interessierten. Sie haben sich nicht getraut zu behaupten Es ist für eine Freundin, ich informiere mich, um ihr besser helfen zu können, weil Sie fürchteten, schreckliche Geheimnisse zu enthüllen, die allen außer Ihnen verständlich sind. Die Kopie der Krankenakte faltend und weiterfaltend, haben Sie ein Papierschiff daraus gemacht, und Sie sind zum Bassin de La Villette gegangen, wo das Wasser stellenweise zu breiten Scheiben gefroren war, die unter der orangefarbenen Sonne vorübertrieben. Sie haben das Boot daraufgesetzt, ihm den Rücken gekehrt.

Von der Terrasse aus beobachten Sie die Kreise der Vögel am Himmel, bis das Licht ganz unter der Horizontlinie verschwindet. Dann gehen Sie in das Zimmer zurück, wo das Baby liegt, die Giraffen und die Löwen beenden ihr Rennen zwischen Ihren Händen. Das Kind riskiert ein paar Koloraturen, erforscht ein bisschen methodischer die Variationsmöglichkeiten seines Instruments, und Sie antworten mit geistesabwesender Inbrunst. Sein Gelalle nimmt täglich raffiniertere Formen an. Es pflegt den Dialog, indem es lächelt, fragt, anregt, protestiert, sich windet wie ein auf den Rücken gefallenes Insekt, lacht, in der Hoffnung, Sie auf seine Seite zu bringen. Sie nehmen es schließlich auf den Arm und wiegen es zerstreut von rechts nach links, von oben nach unten, die Richtung wird undeutlicher.

FRANZÖSISCHE LITERATUR BEI WAGENBACH

Saphia Azzeddine    Zorngebete    Roman

Der Alltag ist schmutzig und elend, das Glück schmeckt nach Granatapfeljoghurt, und Jbara spricht mit Allah: Wütend und demütig, klagend und dankbar, poetisch und vulgär – für den Fall, dass er doch nicht alles sieht und nicht versteht, warum sie so weit gehen konnte …

Aus dem Französischen von Sabine Heymann

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 128 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Judith Perrignon    Kümmernisse    Roman

Ein intensiver Debütroman, der buchstäblich von der Suche nach Vater und Mutter handelt, von Erinnerungen und der Möglichkeit einer einzigen großen Liebe.

Aus dem Französischen von Karin Uttendörfer

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten

Tanguy Viel    Paris – Brest    Roman

Nicht immer sind Familien Orte der Geborgenheit und Liebe …

Dieser Roman von Tanguy Viel handelt von einer bretonischen Sippe, in der keiner keinem traut. Und zwar aus gutem Grund. Ein meisterhafter, burlesker Familienkrimi.

Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten

Tanguy Viel    Unverdächtig    Roman

Tanguy Viel erzählt virtuos von einer bodenlosen Gemeinheit. Er hypnotisiert seine Leser und legt sie dabei in aller Ruhe aufs Kreuz. Ein eigenwilliges Talent aus Frankreich!

Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 128 Seiten

WEIBLICHE STIMMEN BEI WAGENBACH

Milena Michiko Flašar
Ich nannte ihn Krawatte    Roman

Ist es Zufall oder eine Entscheidung? Auf einer Parkbank begegnen sich zwei Menschen. Der eine alt, der andere jung, zwei aus dem Rahmen Gefallene. Nach und nach erzählen sie einander ihr Leben und setzen behutsam wieder einen Fuß auf die Erde.

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Deborah Levy    Heim schwimmen    Roman

Es könnte ein Ferienidyll sein, an der französischen Riviera – wäre da nicht Kitty Finch, die sich in der Villa einnistet und die Lebenshülsen der englischen Familie Jacobs in sich zusammenfallen lässt. Mit kühler Lakonie hält Deborah Levy den Leser bis zum unerwarteten Ende gefangen.

Aus dem Englischen von Richard Barth

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 168 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Émilie de Turckheim
Im schönen Monat Mai    Roman

Ein Erbe gilt es anzutreten. Dafür reisen die »Hundsköpfe« aus Paris jedenfalls an, aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort erwarten sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.

Aus dem Französischen von Brigitte Große

WAT 702. 112 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de

Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.

Verlag Klaus Wagenbach    Emser Straße 40/41    10719 Berlin
www.wagenbach.de

Table of Contents

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Lesen Sie weiter...