Der Professor - wie ich Schwedens erfolgreichster Profiler wurde
Author: btb Verlag: Verlagsgruppe Random House GmbH
Date: 2013-03-13T23:00:00+00:00

Leif GW Persson

Der Professor

Wie ich Schwedens erfolgreichster
Profiler wurde

Aus dem Schwedischen
von Holger Wolandt und Lotta Rüegger

Die schwedische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
»Gustavs Grabb« bei Albert Bonniers, Stockholm.

1. Auflage

Deutsche Erstausgabe April 2013

Copyright © 2011 by Leif GW Persson

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Published by agreement with Salomonsson Agency

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-09273-3

www.btb-verlag.de

Professorsvillan,
Elghammar, Frühjahr 2011

I.

Prolog

1.

Sonntagskind mit Glückshaube

Das hier ist die Geschichte eines gesellschaftlichen Aufstiegs, meines gesellschaftlichen Aufstiegs. Dieser Aufstieg hat mein ganzes Leben entscheidend geprägt. In großen und kleinen Dingen, bis hin zu Bagatellen.

Ich heiße Leif Gustav Willy Persson. Ich wurde am 12. März 1945 in der Allgemeinen Entbindungsanstalt in Stockholm mit für das Alter normalem Gewicht und normaler Größe geboren, dreieinhalb Kilo, 53 Zentimeter, fünf Finger an jeder Hand, fünf Zehen an jedem Fuß. Ich wurde für vollkommen gesund erklärt, ich sei bereit, dem Leben zu begegnen.

Am Tag meiner Geburt überschreiten zwei amerikanische Panzerdivisionen den Rhein. Gemeinsam mit den Engländern haben sie einen zwanzig Kilometer breiten Brückenkopf auf der Ostseite des Flusses etabliert. Gleichzeitig dringt die Rote Armee in die Vorstädte Berlins ein. In Europa kann man nun damit beginnen, die Tage bis zum Ende eines Krieges zu zählen, der fast sechs Jahre gedauert und einen ganzen Kontinent verheert hat. Der deutsche Adler ist flügellahm zu Boden gestürzt, die USA, England und ihr russischer Verbündeter teilen routinemäßig und jeder von seiner Seite die abschließenden Stockhiebe aus, und zwischen diesen Gegebenheiten und dem Zeitpunkt meiner eigenen Geburt besteht ein einfacher Zusammenhang.

Als ich im März 1945 zur Welt komme, haben meine Eltern fast zehn Jahre lang kinderlos zusammengelebt, aber jetzt, als der Krieg beinahe vorüber ist, werden in Schweden mehr Kinder geboren als je zuvor. Es ist nicht so, dass man sich übermütig einen Vorschuss auf den Frieden genehmigt, von dem alle wissen, dass er bald eine Tatsache sein wird. Im Gegenteil, selbst die Anzahl Neugeborener ist ein Ausdruck dafür, wie die anstellige Arbeiterklasse ihr Leben und nicht zuletzt auch ihren Nachwuchs plant. So war schließlich damals das allgemeine Bewusstsein bei den Politikern Per Albin Hansson und Tage Erlander, bei dem Theoretiker Gustav Möller und dem Ehepaar Myrdal bis hinunter zu denen, die sie gewählt haben wie beispielsweise meine Eltern Margit und Gustav.

Als ich sieben Jahre später eine Schwester bekomme, erfüllt sich das sozialdemokratische Bevölkerungsideal. Arbeiterfamilie mit zwei Kindern, sowohl einem Sohn als auch einer Tochter, Mama Margit und Papa Gustav, großer Bruder Leif und Schwesterchen Maud.

Als ich alt genug bin, um zuzuhören und zu verstehen, erzählt mir meine Mutter sofort, dass ich ein Glückskind war. Ich wurde nicht nur an einem Sonntag geboren, sondern auch mit einer Glückshaube. Ich war kein Junge aus der Oberschicht, der mit einem silbernen Löffel im Mund zur Welt gekommen war, sondern etwas viel Besseres, ich war ein Sonntagskind mit einer Glückshaube.

Den volkstümlichen Vorstellungen gemäß, die das Leben meiner Mutter und vieler Menschen ihres Hintergrundes und ihrer Generation bestimmten, stellte es ein großes Glück dar, an einem Sonntag zur Welt zu kommen. Das war fast so etwas wie eine Garantie für ein sorgenfreies Leben, ein Leben, das aus einer Aneinanderreihung arbeitsfreier Sonntage bestand. Außerdem ein Leben voller Erfolge, wie es allen Knaben gebührt, die sich mit einem Kopf gekrönt mit einer Amnionhaube aus dem Mutterleib zwängen.

Sobald ich alt genug bin, um lesen zu können, und obwohl ich noch nicht zur Schule gehe – es ist also nicht ganz klar, wie das zugegangen ist –, entschließe ich mich, mehr über die Gnade in Erfahrung zu bringen, die mir zuteilgeworden ist. Zu Hause gibt es keine Bücher, die meine Neugierde stillen könnten, aber da Mama die Wohnung der Witwe eines Konsuls im Nachbarhaus putzt, kann ich es mit Hilfe des »Svensk Uppslagsbok« aus dem Bücherregal in ihrem Wohnzimmer herausfinden.

Offenbar stimmt, was meine Mutter mir erzählt hat – wie seltsam es auch in meinen Ohren geklungen haben mag –, dass mein Kopf bei meiner Geburt mit einer Amnionhaut überzogen gewesen sei. Diese habe wie eine Haube auf meinem Schädel gesessen, was etwas sehr Ungewöhnliches sei. In früheren Zeiten wurden diese Glückshauben getrocknet und aufgehoben, was nicht verwunderlich war, da sie ihren Trägern die bemerkenswertesten Fähigkeiten verliehen. Man konnte eine Feuersbrunst löschen, indem man einfach um den Ort des Brandes herumging, man bekam das zweite Gesicht, konnte magische Riten durchführen und durch einfaches Handauflegen Blut stillen und Kranke und Verletzte heilen. Am wichtigsten war jedoch, dass der, der mit einer Glückshaube zur Welt gekommen war, alle Kämpfe, an denen er teilnahm, überleben würde.

So steht es tatsächlich in diesem Konversationslexikon, Kämpfe, an denen »er« teilnimmt, und obwohl ich erst fünf Jahre alt bin, verstehe ich, dass Mädchen nicht mit Glückshaube zur Welt kommen können. Dieses Privileg ist uns Knaben vorbehalten. Vielleicht ist es auch ein Ausdruck dafür, dass Mädchen und Frauen nicht kämpfen sollen. Jedenfalls nicht auf diese handgreifliche Art und Weise, die darin besteht, jemandem, dem man nie zuvor begegnet ist, ein Bajonett in die Eingeweide zu rammen.

Wie auch immer: Es ist keine schlechte Gabe, als Seher, Glückskind und Gesundbeter zur Welt zu kommen, außerdem unverletzbar und unbesiegbar. Gesundbeter, Seher und Sieger, mein Herz klopft bereits erwartungsvoll, weil ich Großes im Dienste der Menschheit vollbringen werde.

»Sei vorsichtig mit den Büchern der Alten«, sagt Mama, als sie mit dem Putzeimer vorbeikommt. »Keine Eselsohren, sonst kriegt sie einen Anfall.«

Erst Jahre später kommen mir Zweifel. Das Leben, das ich bislang geführt habe, entspricht so gar nicht den Prophezeiungen meiner Mutter.

Ich spreche mit meinem Vater Gustav unter vier Augen darüber. Er schüttelt den Kopf und zuckt zweifelnd mit den Schultern. An eine Glückshaube könne er sich nicht erinnern, jedenfalls habe ihm meine Mama Margit nichts davon erzählt. Ganz sicher ist er jedoch nicht, denn er war bei der Geburt nicht zugegen und hat meine erste Offenbarung nicht mit eigenen Augen beobachtet.

»Damals musste man ja noch auf dem Korridor warten, wie du sicher weißt. Also, bis es vorbei war.«

Ich begnüge mich damit zu nicken.

»Du weißt, wie das mit Mama sein kann«, sagt er begütigend und schüttelt erneut den Kopf. »Das Wichtigste ist doch wohl, dass es dir gut ergangen ist. Wer weiß, vielleicht ist es ja wahr?«

Seine Antwort weckt neue Fragen. Und zwar noch weit später über den Wahrheitsgehalt dessen, was ich gerade niedergeschrieben habe. Ist das hier eine Autobiografie, ein Roman oder vielleicht etwas anderes?

Bei der Beschreibung meines gesellschaftlichen Aufstiegs habe ich es natürlich vermieden zu lügen. Ich habe versucht, die Probleme, die ich anderen durch normale Nachlässigkeit verursachte oder durch alles Böse, das ich ihnen im Verlauf der Jahre zugefügt habe, indem ich manchmal so verbohrt war, dass ich mich meiner schlechtesten Seiten bedient habe, nicht zu verschweigen. Ich habe nicht einmal versucht, mein Versagen, meine Schwächen oder normale, einfache Peinlichkeiten zu verschweigen oder zu beschönigen. Aus denselben Gründen habe ich auch versucht, meine Erfolge nicht zu übertreiben und keine neuen zu erfinden.

Soweit ist in biografischer Hinsicht alles schön und gut. Die Probleme sind andere und weitaus schlimmere. Sie betreffen alles, was ich verdrängt, vergessen oder missverstanden habe. Hinzu kommt, dass ich auf Erzählungen älterer Personen in meiner Nähe, meiner eigenen Mutter beispielsweise, über mein Leben angewiesen bin.

Noch schlimmer ist meine Neigung, Lügengeschichten zu erzählen oder gute Geschichten, die mich umgeben, egal, ob sie mir jemand erzählt hat oder ob sie meinem eigenen Leben entspringen, ein wenig zu verbessern. Genauer gesagt von meinem eigenen Erleben meines eigenen Lebens.

Am schlimmsten ist jedoch das angsterfüllte, zwanghafte Kontrollbedürfnis, das mich angetrieben hat, als ich meine wissenschaftlichen Bücher und Artikel schrieb. Ich habe meine eigenen Fehlannahmen immer wieder korrigiert, habe jedes einzelne Komma überprüft und bin mitten in der Nacht aufgewacht, hellwach und in kalten Schweiß gebadet, weil mich ein weiterer Einwand im Schlaf überfallen hatte.

In dieser Zeit habe ich neun Romane über Verbrechen geschrieben, wobei es mir nicht so sehr darum ging, meine Erfahrungen aus meinem Berufsleben zu verwerten. Ich habe sie aus einem viel einfacheren Grund geschrieben, um Druck abzulassen, ein Ventil zu öffnen, um meine eigene Angst zu lindern, meine eigenen Seelenqualen, damit mich die Angst, etwas falsch zu machen, nicht ersticken würde. Denn beim Schreiben eines Romans bin ich ausnahmsweise einmal Herr der Wirklichkeit und kann ganz allein und bis ins kleinste erfundene Detail über die Realität entscheiden, die ich beschreibe.

Als Gustave Flaubert 1857 seinen Roman »Madame Bovary« veröffentlichte, klagte man ihn des Verstoßes gegen die guten Sitten an. Der im Roman beschriebene Ehebruch wird als Verstoß gegen die gute Moral erachtet, die in Frankreich zu dieser Zeit gelten soll. Flaubert wird zwar freigesprochen, wird aber während des Prozesses natürlich gefragt, wer das Vorbild seiner weiblichen Romanfigur sei.

»Ich bin Madame Bovary«, antwortet Flaubert und sagt es sicherheitshalber noch ein weiteres Mal, auch um das Gesagte zu verstärken. »Madame Bovary, c’est moi, d’après moi …« Nach mir.

Gestaltet nach ihm, nach seinem Leben. Und falls es wirklich wahr ist, dass »Madame Bovary« in der Tat Gustave Flauberts Autobiografie war, dann ist die Geschichte meiner eigenen Reise durch die gesellschaftlichen Klassen vielleicht ein Roman über mein Leben. Und da ich ausnahmsweise einmal frei wählen kann, kann diese Beschreibung ein Mittel sein, mich meiner Rolle als Schriftsteller zu versichern, obwohl das meiste, was hier steht, sicher wahr ist. Aber spielt das dieses Mal überhaupt eine Rolle?

Roman? Autobiografie? Das hier ist die Geschichte meines eigenen gesellschaftlichen Aufstiegs, so wie ich mich daran erinnere.

Der 12. März 1945 war übrigens ein Montag.

II.

Kindheit

2.

Kleiner Junge mit wenigen Erinnerungen

Ich besitze nur fünf Erinnerungen an meine ersten fünf Lebensjahre. Fünf halbwegs zusammenhängende Erlebnisse, an die ich mich noch mehr als ein halbes Jahrhundert später erinnere. Was die ersten zwei Lebensjahre betrifft, bekümmert mich das nicht sonderlich. Obwohl etliche Psychologen behaupten, dass wir uns auch an Dinge erinnern können, die im vorsprachlichen Alter geschehen sind, habe ich ihnen nie geglaubt, obwohl ich einige, normalerweise recht vernünftige Leute kenne, die mir von Ereignissen aus ihrem Leben erzählt haben, an die sie sich erinnern und die sich zugetragen haben sollen, als sie noch Windeln trugen. Ohne sich im Geringsten zu schämen und ohne auch nur einen einzigen Gedanken an den Beitrag von Eltern, älteren Geschwistern und anderen Nahestehenden zur frühen, selbsterlebten Geschichte zu verschwenden. Dass ich weder den Leuten, die von sich behaupten, sich auszukennen, noch ihren Zeugen glaube, ist kein Schaden, den mir mein Beruf eingetragen hat. Es hat auch nicht damit zu tun, dass ich seit sehr langer Zeit nach meinen Zweifeln und nicht meinen Überzeugungen gemäß lebe. Ich glaube ihnen einfach nicht, so einfach ist das.

Physiologen und Neurologen, die sich mit der Fähigkeit des Gehirns, Erinnerungen zu speichern, befasst haben, scheinen sich rührend einig zu sein, dass das Gehirn vor dem dritten Lebensjahr noch nicht reif genug ist, um alle Geräusche, Bilder und Gerüche zu speichern, die mit den Personen, Ereignissen und anderen Erlebnissen zusammenhängen, die fast immer das konkretisieren, was wir Erinnerungen nennen. Ich teile ihre Ansicht.

Nach meinem dritten Geburtstag wird es jedoch problematisch.

Ich weiß, dass ich zum Zeitpunkt meiner ersten Erinnerung mehr als nur gehen und meine körperlich erlebten Bedürfnisse einfach ausdrücken kann. Ich kann rennen, springen und, wenn ich Lust dazu habe oder es nötig ist, auf kleinere Bäume klettern. Ich interessiere mich für Dinge und langweile mich, ich bin froh und traurig, mutig und ängstlich auf diese logische und vernunftbedingte Art, die ein erstes Anzeichen dafür ist, dass ich im Begriff bin, ein in seelischer Hinsicht erwachsener Mensch zu werden. Ich kann mich verständlich ausdrücken und begreife fast immer, was andere zu mir sagen. Zusammengenommen spricht das dafür, dass ich ungefähr drei Jahre alt sein muss. Dass ich drei Jahre alt bin, vielleicht sogar schon vier.

Aus dieser Zeit zwischen meinem dritten und fünften Lebensjahr besitze ich also nur fünf konkrete Erinnerungen. Natürlich ist mir ihre Reihenfolge rein chronologisch nicht klar, aber was mich am meisten beunruhigt, ist, dass es nur so wenige sind. Ich müsste bedeutend mehr Erinnerungen haben, da ich im Vergleich zu meinen Freunden mit allem immer sehr früh dran war und immer ein gutes Gedächtnis besessen habe. Mir drängt sich der Verdacht auf, dass ich etliches von dem, was mir in einem Zeitraum von zwei Jahren zugestoßen ist, verdrängt haben muss. Die wenigen Vorfälle, an die ich mich trotzdem erinnere, können mir Aufschluss darüber geben, warum dem so war.

3.

Vom Geruch von Kreosot bis zum bösen Wolf

Dass Gerüche Erinnerungen auslösen können, ist bekannt. Die Madeleines aus Prousts Roman »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« sind für gebildete Leute das klassische Beispiel. Ich war sicher zwanzig Jahre alt, als ich meine erste Madeleine aß, und der »Mandelkubb«, das Mandelgebäck, das ich schon viel früher verspeiste, löste jedenfalls keine Erinnerungen an die frühe Kindheit aus. Bei mir geht es nicht um irgendwelche Mandeldüfte, sondern um den scharfen, durchdringenden Geruch von Kreosot.

Ich bin in Estland auf der Jagd. Späte 1980er Jahre, Frühsommer, frühe Morgendämmerung, ich schleiche durch einen Graben auf der Jagd nach Wildschwein und Rehbock. Als ich auf ein paar Brettern einen Bach überquere, habe ich plötzlich den Geruch von Kreosot in der Nase und werde unverzüglich vierzig Jahre zurück und tausend Kilometer weit weg versetzt. Die Bilder, die in meinem Kopf auftauchen, sind so deutlich, dass ich einen Augenblick lang nicht weiß, wo ich mich befinde.

In Schweden ist Sommer, späte 40er Jahre. Ich war mit meiner Großmutter mütterlicherseits im Stall, während sie die Kühe gemolken hat. Ich halte Großmutter an der Hand, in der anderen Hand trägt sie den Milchkrug. Da ich quengele und nach Hause will, nehmen wir die Abkürzung und gehen über den Bahndamm zu dem Haus, in dem wir wohnen. Die Schwellen unter den Schienen sind mit Kreosot imprägniert, ein scharfer Geruch in der Nase. Das macht nichts. Bald sind wir zu Hause, wo ich Essen bekommen soll.

Papa und ich besuchen eine Baustelle, auf der er im Augenblick arbeitet. Es ist Sonntag, und die Baustelle liegt auf Lidingö. Aus welchem Grund ich mich daran erinnern kann, weiß ich nicht. Ich weiß, dass wir in Papas Auto dorthin gefahren sind und dass er sofort seine blaue Arbeitshose und Stiefel aus dem Kofferraum nimmt, als wir dort eintreffen. Er zieht die Schuhe und die gute Hose aus und Stiefel und seine Arbeitshose an. Vielleicht ist es ja deswegen. Vielleicht habe ich meine Erinnerung ergänzt, damit sie eine bessere Form erhält. Eine kürzere Autofahrt, Papa, der die gute Hose gegen eine blaue Arbeitshose eintauscht, Lidingö, Sonntag, das Bedürfnis des Erwachsenen, das Wo und Wann näher zu bestimmen.

Papa und seine Arbeitskollegen haben ein großes Loch in die Erde gegraben, auf dessen Grund matschiges Wasser steht. Jemand hat ein breites Brett über das Loch gelegt, auf dem man gehen kann. Ich laufe vor Papa her, und als er mir folgt, schwankt das Brett. Ich schaue nach unten und begreife plötzlich, dass ich hinunterfallen und ertrinken werde. Ich werde stocksteif und wage es nicht einmal zu schreien, aber im gleichen Augenblick streckt Papa die Hand aus und hebt mich hoch, und alles ist wieder wie immer. Ebenso gut wie stets, wenn ich Papa zu seiner Arbeit begleiten darf.

Papa nimmt mich oft zu seiner Arbeit mit. Mama ist oft krank. Sie hat nicht die Kraft, sich um mich zu kümmern, und darüber beklage ich mich wirklich nicht. Ich darf auf Papas Schoß sitzen, wenn er mit der Straßenwalze fährt, ich bin sein Handlanger und reiche ihm, sobald nötig, Nägel und Werkzeuge, ohne ein einziges Mal etwas falsch zu machen. Wenn wir Pause haben, sitzen wir in der Baustellenbaracke. Ich habe einen eigenen Henkelmann, und ich kann mir die Geschichten Papas und der anderen Männer anhören. Einmal höre ich, wie Papa eine Frage gestellt wird, die nicht für meine Ohren bestimmt ist. Die Art, wie sie vorgetragen wird, ist mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ist das deine Frau, die den Kleinen prügelt«, sagt er. »Ich habe ihn zufällig beim Pinkeln gesehen. Er hat ja einen vollkommen gestreiften Po.«

Papa seufzt. Er wirkt alles andere als froh.

»Margit geht es nicht gut«, antwortet er. »Sie hat was am Magen. Ihr wird es zu viel, wenn er zu Hause ist.«

»Wir können nur hoffen, dass es kein Krebs ist«, meint Papa noch und seufzt erneut.

Das Seltsame an dieser Geschichte ist, dass ich nicht die geringste Erinnerung daran habe, dass meine Mutter mich geschlagen haben soll. Noch viel weniger, dass sie mich geprügelt haben soll, bis ich voller Streifen war, weil sie es mit mir nicht aushielt. Ich bin mir im Gegenteil sogar sicher, dass sie nie eine Hand gegen mich erhoben hat, sie hat mich nicht mal geschüttelt oder geschubst, nachdem ich fünf Jahre alt war, und was vorher war, daran erinnere ich mich nicht.

Ich bin klein. Ich schlafe immer noch im Schlafzimmer meiner Eltern. Mein Bett steht an der Querwand gegenüber vom Kleiderschrank. Meine Mutter putzt. Sie hält ihren neuen Pullover in die Höhe, der vorne und an den Ärmeln große Löcher hat. Sie zeigt ihn mir.

»Die Motte hat Mamas Pullover gefressen.«

»Die Motte?«, frage ich und sehe fledermausähnliche Wesen mit langen, spitzen Eckzähnen vor mir.

»Die Motte«, erwidert meine Mutter nickend. »Sie wohnt im Kleiderschrank.«

Über zwanzig Jahre später laden meine erste Frau und ich meine Eltern zum Abendessen ein. Die Stimmung ist unerwartet gut, und meine Mutter erzählt meiner Frau, wie ich als Kind war. »Ein sehr lebhaftes Kind«, sagt meine Mutter, »am Schlimmsten war es abends. Er wollte einfach nicht schlafen, hüpfte im Bett rum und verlangte, dass ihm sein Vater Comics vorliest.«

Dann erzählt meine Mutter, wie sie mir mit der Motte Angst eingejagt hat. Sie pflegte die Tür des Kleiderschranks einen Spalt weit offen stehen zu lassen und mir zu sagen, wenn ich nicht still in meinem Bett liegen bliebe, dann würde die Motte ins Zimmer fliegen und mich genauso auffressen, wie sie Mamas Pullover aufgefressen hätte. Sie erzählt das wie eine lustige Anekdote aus meiner Kindheit.

»Margit ist nicht ganz bei Trost«, sagt meine Frau, sobald meine Eltern gegangen sind. »Ich hätte sie erwürgen können, als sie diese schreckliche Geschichte mit der Motte erzählt hat. Wie kann man ein kleines Kind nur so behandeln?«

»Ich erinnere mich nicht«, erwidere ich mit einem Kopfschütteln. »Ich erinnere mich an die Motte und an Margits Pullover, aber von dem Rest wusste ich nichts. Dass sie die Tür einen Spalt aufgelassen haben soll.«

Genau so ist es auch. Für mich ist das, was ich zu meiner Frau sage, vollkommen wahr. Die Motte, der Pullover, die Löcher darin, Mama, die den Pullover hochhebt und ihn mir zeigt. Daran erinnere ich mich. Hingegen nicht daran, dass sie die Kleiderschranktür geöffnet hat, damit ich still liege und nicht im Bett herumturne.

Meist las mir mein Vater etwas vor, wenn ich einschlafen sollte. Für gewöhnlich aus Comicheften wie »Das Phantom« und »Donald Duck«. Ich beklage mich nicht über seine Wahl der Gutenachtlektüre. Durch die Kombination von Bild und Wort kann man der Geschichte leichter folgen. Möglicherweise habe ich ja so lesen gelernt.

Der erste Film, den ich im Kino sehe, ist auch ein Zeichentrickfilm von Walt Disney. Donald Duck und seine Freunde und übrigen Bekannten, angefangen mit Micky Maus über Goofy bis hin zu Ede Wolf und den drei kleinen Schweinchen. Nur Papa und ich, genauso erinnere ich mich daran.

Es ist nicht so, wie wenn Papa neben meinem Bett sitzt und mir vorliest. Plötzlich ist alles auf eine Art greifbar, die mir wahnsinnige Angst macht. Wenn mir Papa vorliest, dass Donald wütend auf Tick, Trick und Track wird, lache ich, dass ich einen Schluckauf bekomme, aber nicht, wenn er auf der Leinwand in die Luft geht und schreit, als wäre er wirklich verrückt geworden. Aber Papa hat keine Angst. Er lacht laut, und vorher hat er mir schließlich erklärt, ich solle die Augen schließen und mir die Ohren zuhalten, wenn es zu schlimm würde.

Aber dann fängt Ede Wolf an, die drei kleinen Schweinchen zu jagen, weil er sie auffressen will, und ich sehe nur noch seine scharfen weißen Zähne und wie ihm das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich weine und schreie laut, genauso laut wie die drei kleinen Schweinchen, bis Papa mich hochhebt und wir das Kino verlassen.

»Das war doch nur gespielt«, sagt Papa, als wir im Auto sitzen und nach Hause fahren. Er tätschelt mir tröstend das Knie. »Wenn du mir versprichst, nicht mehr zu weinen, dann kaufe ich dir eine Bockwurst.«

Ich höre auf zu schniefen, und alles ist wie immer. Ich erinnere mich, dass ich vorne neben Papa sitze. Das tue ich immer, wenn nur er und ich im Auto sind. Manchmal darf ich auch auf seinem Schoß sitzen und ihm beim Lenken und Schalten helfen, während er die Pedale bedient.

Die Geborgenheit, die ich empfinde, wenn er und ich allein sind, beschützt mich die nächsten zehn Jahre. Die meisten Jahre, die meine Kindheit ausmachen. Dann wird sie mir im Laufe einer Stunde genommen. Ihm auch, ohne dass wir beide etwas dagegen tun könnten. Ich komme darauf später zu sprechen, jetzt nicht.

4.

Porträt des Autors im Alter von drei Jahren

Viele meiner psychologisch orientierten Kollegen auf dem Gebiet, das viel später mein Beruf sein wird, würden sicher behaupten, der Grund dafür, dass ich bis zu meinem fünften Geburtstag keine Erinnerungen besitze, seien die Misshandlungen meiner Mutter, die ich schon früh verdrängt hätte.

Ich selbst bin davon nicht so überzeugt. Eine bedeutend einfachere Erklärung könnte sein, dass die Geborgenheit, die mir mein Vater gab, die Erziehung abschwächte und anglich, die meine Mutter für mich bereitgehalten hätte. So war das damals eben, und bekam ich Prügel, so war ich damit jedenfalls nicht allein. Im Unterschied zu vielen Freunden besaß ich außerdem einen Vater, der mich nie schlug. Er schrie oder brüllte mich auch nie an.

Gleichzeitig fällt es mir schwer, die Frage auf sich beruhen zu lassen. Ich suche die Antwort in einer Fotografie, die meine Eltern von mir machen ließen, als ich drei Jahre alt war. Dieses Foto wurde in einem Fotoatelier von einem richtigen Fotografen aufgenommen. Es wurde von dem Fotografen signiert und mit einer Jahreszahl versehen, 1948. Es stammt mit Sicherheit aus der Zeit vor meinen fünf Erinnerungen, und ob ich drei oder vielleicht sogar schon dreieinhalb Jahre alt bin, spielt kaum eine Rolle.

Ich bin gekämmt und habe meine schönsten Sachen an. Weißes Hemd und weiße Hose mit Hosenträgern. Ich sehe gesund aus. Weder mager noch zu dick, keine Anzeichen dafür, dass ich vernachlässigt und noch viel weniger dass ich misshandelt worden sein könnte. Meine Eltern haben Geld und Mühe darauf verwendet, mit mir zu einem richtigen Fotografen zu gehen.

Das Bild, das er gemacht hat, zeigt keinen typischen Lausebengel der damaligen Zeit, nicht einmal einen fröhlichen kleinen Racker, dem man gesagt hat, er solle still sitzen und den Fotografen anlächeln, damit er seine Arbeit verrichten kann, wie seine Kunden es von ihm verlangen dürfen.

Ich meine eine gewisse Reserviertheit in meinem Lächeln und meinen Augen zu sehen, ohne zu wissen, was ich eigentlich anschaue. Neugierige Augen, eine Neugier, die sich aus Interesse erklärt, aber gleichzeitig von Vorbehalten umgeben ist. Vielleicht ein früher Ausdruck meiner Persönlichkeit, ein Ausdruck desjenigen, der ich bin und zu dem ich geboren wurde. Etwas, das mir wahrscheinlich mitgegeben wurde und das nicht anerzogen ist. Ein zukünftiger Betrachter, der bereits beginnt, eine gewisse Distanz zum Gegenstand seiner Aufmerksamkeit zu wahren, und der bei Bedarf abrücken und sich mit Hilfe seiner eigenen Gedanken schützen kann. Der sich mit dem verteidigen kann, das sich ausschließlich in seinem eigenen Kopf vollzieht.

Wahr oder falsch? Ich weiß es in der Tat nicht. Eine Sache weiß ich jedoch mit Sicherheit. Dass ich auf diese Art den größten Teil meines erwachsenen Lebens gelebt habe. Ich bin mir auch bewusst, dass diese Verhaltensweise meiner Umwelt gegenüber sowohl von Vorteil als auch von Nachteil war, dass ich oft schlecht mit ihr umgehen konnte, wenn ich in Konflikte geriet oder auch nur wenn es zu einem normalen Wortwechsel kam. Das hat für mich und die Menschen, die mir am nächsten standen, zu Problemen geführt. Wie auch immer, es war für mich notwendig. Damit ich funktionieren, ja sogar überleben konnte in dem, was meinen Alltag darstellte.

Dass mich das nicht glücklich gemacht hat, ist etwas anderes und auch vollkommen irrelevant, da mir keine andere Wahl blieb, und wahrscheinlich meine ich es deswegen in meinen eigenen Augen zu lesen, als ich erst drei Jahre alt bin.

5.

Das Gelobte Land

Während der ersten elf Jahre meines Lebens wohne ich im Tegeluddsvägen im Stadtteil Gärdet in der Nachbarschaft der Gleise für den Güterverkehr und des Frihamnen. Für einen kleinen Jungen wie mich ein Gelobtes Land zum Aufwachsen. Das Haus, in dem wir leben, ist ein siebengeschossiges Hochhaus im schwedischen Funktionalismus der 1930er Jahre. Fast schon ein Wolkenkratzer nach dem schwedischen Modell, das in den Tagen des Ministerpräsidenten Per Albin Hansson galt. Eines von sieben identischen Häusern im selben Viertel, und es ist kein Zufall, dass dieses Viertel, das wie alle Blocks in Stockholm einen Namen trägt, New York heißt. Papa, Mama und ich in zwei Zimmern mit Küche auf gut fünfzig Quadratmetern. Bad mit richtiger Badewanne. Besser als so wohnt niemand. Nicht in meiner Welt zu dieser Zeit, und für jemanden, der so klein ist wie ich, ist das sehr viel Platz.

Als ich eingeschult werde und die Lehrerin mich fragt, wo ich wohne, erzähle ich nicht ohne Stolz, dass ich im Viertel Näw Jorkk bei der Bahn und dem Freihafen mit allen Dampfern wohne.

»Njuuu Joork«, sagt die Lehrerin und spitzt ihre schmalen Lippen. »Es heißt Njuuu Joork«, wiederholt sie, und da noch einige Jahre vergehen, bis ich am Realgymnasium anfange und Englisch lernen darf, begreife ich nicht, was sie meint. Ich bin jedoch so schlau, zustimmend zu nicken. Ich glaube sogar, dass ich die Lippen zu einem O formte, um sie nachzuahmen. Was es auch immer für eine Rolle spielen mag, was sie meint, da ich in Näw Jorkk wohne, der größten Stadt der Welt mit den höchsten Häusern der Welt, die in Amerika liegt, wo alle Reichen wohnen, denn das hat Papa erzählt.

Meine Eltern ziehen im Frühjahr 1940 ein. Gleichzeitig besetzen die Deutschen Dänemark und Norwegen. Fünf Jahre vor meiner Geburt. Im Herbst des Vorjahres haben sie übrigens geheiratet. Im selben Monat, in dem der große Krieg ausgebrochen ist, und trotz ihrer neuen schönen Wohnung sind Kinder etwas, was auf eine unsichere Zukunft verschoben wird.

Gärdet ist kein typischer Arbeiterstadtteil. Die Gegend ist eher für jüngere Verwaltungsbeamte gedacht, die Karriere machen. Dass Papa und Mama dort landen, liegt daran, dass Papa in dem Haus, in das wir einziehen, als Hausmeister arbeitet. Ich bin eines von wenigen Arbeiterkindern im Viertel Näw Jorkk, was für das Zusammensein mit meinen Spielkameraden nicht die geringste Rolle spielt. Auf der anderen Straßenseite wimmelt es im Übrigen förmlich von Arbeiterkindern. Dort wohnen nämlich die Bahnarbeiter und ihre Kinder in großen roten Holzhäusern aus dem 19. Jahrhundert mit Abtritt auf dem Hof, eigenen Kartoffeläckern und Obstgärten mit Apfelbäumen und Johannisbeerbüschen.

Von Nedre Gärdet Anfang der fünfziger Jahre, von dem Haus, in dem ich wohne, sind es zu Fuß nur drei Kilometer zum Stureplan im Herzen von Stockholm. Trotz der Nähe zum Zentrum der Hauptstadt ist es eher, als würde man auf dem Land wohnen. Norra und Södra Djurgården, Ladugårdsgärdet, Wald, Wiesen, sogar Äcker und grüne Gärten mit Häusern aus dem 19. Jahrhundert, in denen Menschen wohnen, die ihr Wasser von einer Pumpe auf dem Hof holen. Und auf der anderen Straßenseite liegen die Bahn und der Frihamnen.

Ich wohne ganz am Rand der großen Stadt im Osten und gleichzeitig auf dem Land mit Hasen und Rotwild, Füchsen und den Schafen Seiner Majestät des Königs vor dem Haus, obwohl dieses Haus zum Viertel Näw Jorkk gehört. Und als würde das nicht reichen, wohne ich auch neben einem Abenteuerland, das also einfach auf der anderen Straßenseite liegt, mit Güterzügen und Frachtern aus fernen Ländern.

Außerdem habe ich eine Unmenge Spielkameraden, die alle in unmittelbarer Nähe wohnen, im selben Alter sind, dieselben Interessen haben und ungefähr so heißen wie ich. Uffe natürlich, das ist mein bester Freund, aber auch Bengan, Berra, Bosse, Kalle, Kenta, Krille, Larsan, Lelle, Robban, Sören und Sune, um nur einige von ihnen zu erwähnen.

Für einen kleinen Jungen wie mich ist das, als würde er im Gelobten Land aufwachsen, und da unser Herrgott offenbar dieses Mal nicht mit den wichtigen Details geschlampt hat, wohnen Uffe, seine Mama Valborg, die Hausfrau ist, und sein Papa Erik, der Rohre und Heizkessel verkauft, mit mir Wand an Wand in einer Wohnung, die ganz genauso aussieht wie die, in der meine Eltern und ich wohnen. »Leffe und Uffe«, und so bleibt es bis zur höheren Schule. Leffe und Uffe oder vielleicht auch Uffe und Leffe, je nachdem, wer gerade das Wort führt.

Zu Hause in der Wohnung habe ich ein Dach über dem Kopf, Essen auf dem Tisch und ein Bett zum Schlafen, das immer frisch gemacht ist. Vor der Haustür wartet das Abenteuer in allen Formen, angefangen mit Cowboy-und-Indianer- und Räuber-und-Gendarm-Spielen, Fußball und Näw Jorkks Olympischen Spielen in Leichtathletik. Regnet es, sitzen Uffe und ich im Esszimmer und spielen mit unseren Zinnsoldaten. Oder ich lese ihm aus Donald Duck oder dem Phantom vor.

Die einzige Wolke am Himmel meiner Kindheit ist, dass Mama oft krank ist und manchmal sagt, dass sie bald sterben wird. Aber dann darf ich Papa zu seiner Arbeit begleiten, und wenn wir nach Hause kommen, geht es Mama meist besser. Fast alle Tage, an die ich mich erinnere, sind gute Tage, genau wie sie einem Sonntagskind zustehen und wie es mir Mama versprochen hat. Und an den schlechten Tagen kann ich mit Papa zusammen sein. Wenn das nichts hilft, kann ich etwas lesen, was mich auf andere Gedanken bringt. Oder ich tue einfach so, als wäre Mama nicht krank, sondern genauso gesund wie Großmutter und als lebte ich genauso wie ein richtiges Sonntagskind im Gelobten Land.

6.

Sonntagsspaziergänge mit Papa

Sonntagnachmittag, Herbst, Winter und im zeitigen Frühjahr, ehe wir zu Abend essen, machen Papa und ich lange Spaziergänge. Oft gehen wir in den Lill-Jansskogen und halten nach Wild und Vögeln Ausschau. Wir nehmen immer das Schiffsfernglas meines Urgroßvaters mit. Mein Urgroßvater Gustav Gotthard hatte es als Flussschiffer in den USA gekauft. Auf seinem Kahn transportierte er Weizen den weiten Weg von Chicago zum Atlantik. Das Fernglas schenkte er Papa, als er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Schweden zurückkehrte, da sein eigener Sohn, mein Großvater Gustav Willehardt, bereits 1922, da war mein Vater gerade mal neun Jahre alt, bei einem Unfall ums Leben gekommen war.

Alle Männer in der Familie meines Vaters haben Gustav geheißen, jedenfalls so lange sich jemand erinnern kann. Mein Urgroßvater Gustav Gotthard, mein Großvater Gustav Willehardt, mein Vater Gustav Vilhelm, ich selbst, Leif Gustav Willy.

Als ich Papa frage, warum ich nicht auch wie er Vilhelm heiße oder wie Großvater Willehardt, sagt Papa, dass man so nicht heißen konnte, als ich geboren wurde. Aber Willy sei kein Problem gewesen. Das hing mit dem Krieg zusammen, aber damals begriff ich nicht recht, wie.

Das Schiffsfernglas ist groß und schwarz und mit Leder bezogen. Außerdem ist der Name des Schiffes meines Urgroßvaters, MS PARIS, mit Goldbuchstaben in das Leder geprägt. MS PARIS bedeutet Motorschiff Paris. Das hat Papa erzählt. Paris ist eine Stadt, die in Frankreich liegt, auch das hat Papa erzählt, und den Eiffelturm habe ich auf einem Bild in der Zeitung gesehen.

Für einen kleinen Jungen sind das lange Spaziergänge, aber das macht nichts. Wenn ich müde werde, darf ich auf Papas Schultern sitzen, und hat er gute Laune, verwandelt er sich in ein Pferd, das das letzte Stück galoppiert, direkt in das Haus, in dem wir wohnen, während ich vor Lachen kaum noch Luft bekomme und seine großen Ohren als Zügel verwende.

Ich halte Papa oft an der Hand. Das macht nichts, denn niemand sieht uns. Sein Daumen ist größer als meine ganze Hand, aber das macht auch nichts, weil ich meist seine Hand mit meiner umfasse und weil er mir nie wehtut, wenn er meine festhält. Ich gehe so wie bei der Beschaffenheit des Weges und mit meinen kurzen Beinen nur möglich, außer im Wald, wenn wir nach Wild Ausschau halten, dann schleichen wir wie Indianer. Ab und zu bleiben wir stehen, um ernsthaft mit Hilfe der MS Paris zu spähen, aber dann sehe ich fast nie etwas. Das Fernglas ist so groß und schwer, dass Papa mir helfen muss, es hochzuhalten.

»Siehst du den Fuchs dahinten im Graben auf der anderen Seite der Wiese«, flüstert Papa und deutet.

»Ja«, sage ich, obwohl es nicht stimmt, denn ich sehe immer nur ohne Fernglas.

Am allerbesten ist es aber im Frühling unten am Frihamnen, wenn die vielen Schiffe einlaufen, weil draußen auf dem Meer kein Eis mehr liegt. Gleichzeitig setzen Sonne und Wärme alle Düfte frei, die sie mitgebracht haben. Ganz besonders sind jene Düfte, die mit den Frachtern von der anderen Seite der Erde hierher gelangen. Den Duft von Orangen und Bananen aus Afrika oder von Kaffee und getrockneten Tierhäuten aus Südamerika. Orangen duften nur süß und gut, Bananen haben einen etwas schweren, aber doch auch süßlichen Geruch. Der Kaffee riecht wie die Küche zu Hause, wenn Mama Kaffeebohnen mit der Kaffeemühle mahlt. Diese Kaffeemühle hat sie von Großvater, ihrem Vater, bekommen, weil er stets frisch gemahlenen Kaffee wünscht. Tierhäute riechen nicht gut, sondern stechen in der Nase. Ich schaue sie mir aber gerne an, weil sie wie riesige Stockfische aussehen. Sie riechen auch wie Stockfisch, obwohl man sie nicht essen kann. Sie werden zur Schuhfabrik Oscaria in Örebro transportiert, wo man sie zu Schuhen verarbeitet. Auch das hat Papa erzählt.

Wenn ich es mir aussuchen dürfte, würde ich vermutlich den Geruch von Holz wählen. Holz duftet nach Schweden, es duftet nach Norrland, wo die ganze Verwandtschaft wohnt. Holz für die Zellstofferzeugung, zum Hausbau und für die Möbelherstellung. Gesägt, abgehobelt, mit Nut und Feder, Balken, Schwellen, Vierkantholz, Planken und normale Bretter, sogar Latten und fertige Leisten. Papa zeigt und erklärt. Er sieht fröhlich aus und streicht mit der Hand über die Bretter. Alle Bäume, die sich duftend stapeln und fast soviel Platz beanspruchen wie das Viertel, in dem wir wohnen.

»Hier, Leifchen«, sagt er, »gibt es für Leute wie mich allerhand zu tun.«

Ich erinnere mich sehr deutlich an die Spaziergänge mit Papa. Ich muss meinen fünften Geburtstag hinter mir haben, weil ich mich plötzlich an mehr erinnere, als ich in meinem Kopf sortieren könnte. Ich erfinde keine Erinnerungen, denn das ist nicht mehr nötig. Ich versuche meinen Vater auch nicht zu idealisieren oder unser Beisammensein zu romantisieren. Genau so war es. Natürlich kam es vor, dass ich stolperte, auf die Nase fiel und mir Hände, Ellbogen und Knie aufschürfte – sogar Indianer können stolpern, wenn sie nicht aufpassen –, und sicher habe ich des Öfteren geheult. Aber daran erinnere ich mich also nicht. Warum auch, wenn man alle anderen Dinge bedenkt, die wirklich zählten. Jene Augenblicke, die ich mein ganzes Leben lang gezählt habe. Die ich immer noch, sechzig Jahre später, zähle.

7.

Der Ingenieur, die höhere Schule, Großvater Gustav und der kleine Leif, an dem nicht gespart werden soll

Mein Vater ist Zimmermann und Bauarbeiter, und es ist der »Ingenieur«, der entscheidet, ob er Bretter sägen, Nägel einschlagen oder Gräben ausheben und Rohre verlegen soll. Dürfte er selbst entscheiden, dann würde er sicher Ersteres allen anderen Betätigungen vorziehen, da es körperlich nicht so anstrengend ist, aber jetzt hat also der Ingenieur das Sagen. Teilt er ihnen ihre Aufgaben am Tag vorher mit, dann sind Papa und seine Arbeitskollegen zufrieden.

Einteilung und Anleitung von Arbeitern, eine einfache Aufgabe, schien damals noch gänzlich ohne Berücksichtigung der »wirtschaftlichen Kräfte«, auf die heutzutage verwiesen wird, erfüllt zu werden. In dieser Beziehung war also früher nicht alles schlechter. Zuständigkeiten und Befehle wurden auf eine ansprechende Art konkret und persönlich verteilt. Der Ingenieur hatte das Sagen, und dass Papa, der Vorarbeiter, der doppelt so groß und sicher zehnmal so stark wie der Ingenieur war, einer Gruppe von einem halben Dutzend Arbeitskollegen vorstand, war im größeren wirtschaftlichen Zusammenhang gesehen vollkommen uninteressant.

Meine Mutter ist Hausfrau, aber da Papa auch Hausmeister in dem Haus ist, in dem wir wohnen, ist sie hauptsächlich damit beschäftigt, hinter anderen aufzuwischen. Das Haus ist sieben Stockwerke hoch und umfasst sechzig Wohnungen, diverse Läden, Keller und Speicher, es gibt also unter anderem hundert Meter Treppen, die alle vierzehn Tage auf Knien geschrubbt werden müssen, wenn sie sich nicht gerade um Papa Gustav und den kleinen Leif kümmern, die Wäsche besorgen, spülen, Grützwurst kochen, Hering braten oder in größter Selbstverständlichkeit unseretwegen in der Wohnung zugange sein muss. Obwohl sie oft krank ist.

Eines Sonntagnachmittags im Spätherbst, ein paar Jahre bevor ich eingeschult werde. Draußen ist es bereits dunkel. Es ist Zeit für unseren normalen Sonntagnachmittagspaziergang, aber dieses Mal brechen wir mit unseren Gewohnheiten und gehen Richtung Östermalm. Dorthin gehen wir selten, aber heute hatte sich Papa dafür entschieden, will aber nicht erzählen, warum. Wenn ich mich nur etwas gedulde, erzählt er es mir bald. Als wir den Karlavägen erreichen, bleibt Papa stehen und deutet mit der Hand auf ein großes braunes Ziegelhaus, das im Dunkel hinter einem Schulhof, einem Ascheplatz, aufragt.

»Hier ist die höhere Schule«, sagt Papa. »Die wirst du besuchen, wenn du dich zum Ingenieur ausbildest.«

Er sagt »wenn«, nicht »falls«. »Wenn du dich zum Ingenieur ausbildest.« Das sagt er, weil sich in seinem Kopf der Gedanke festgesetzt hat, dass an seinem einzigen Sohn nicht gespart werden soll, damit er einmal ein besseres Leben hat als er. Bisher war das sein Geheimnis, aber jetzt enthüllt er es demjenigen, den es betrifft.

Die höhere Schule macht mir Angst. Sie liegt dort im Dunkel wie ein riesiges zusammengekauertes Tier aus gemauertem Stein. Ich bin nur fünf Jahre alt, und Großvater hat mir erzählt, wie schlimm es ist, in eine normale Schule zu gehen. Wie viel schlimmer muss da eine höhere Schule sein?

Großvater Gustaf kommt zweimal im Jahr zu Besuch. Auch mein Großvater mütterlicherseits heißt Gustaf. Anders Gustaf, aber er wird Gustaf genannt. Er ist uralt. Laut Papa, der seinen Schwiegervater nicht mag, hätte er schon lange vor meiner Geburt sterben müssen, wenn es auf dieser Welt irgendeine Gerechtigkeit gegeben hätte. Stattdessen ist er springlebendig und macht kein Geheimnis daraus, dass er die Gefühle, die mein Papa für ihn hegt, erwidert. Er trägt einen Anzug mit Weste und Uhrkette, raucht Zigarren, die stinken, und schläft auf einem Klappbett, das Papa aus dem Keller geholt und ins Wohnzimmer gestellt hat. Papa sieht nicht froh aus. Großvater könnte es sich leisten, im Hotel zu wohnen statt zu Hause bei uns, wo er die ganze Wohnung mit seinen Zigarren verpestet und nur im Weg ist.

Solange Großvater zu Besuch ist, muss Papa auch allein zur Arbeit gehen. Denn Großvater will seinen ältesten Enkel um sich haben, und bei Mama ist es so, dass sie nie krank wird, wenn Großvater bei uns ist. Möglicherweise deswegen, weil er bei uns wohnt und nicht im Hotel. Ich weiß nicht. Ich bin nur fünf Jahre alt, aber so erscheint es mir jedenfalls.

Tagsüber darf ich Großvater auf seinen Spaziergängen begleiten, und im Unterschied zu Papa gehen wir immer Richtung Stadt, so dass er im Hasselbacken oder Sturehof zu Mittag essen kann. Großvater trinkt Bier und Schnaps zum Essen, obwohl es mitten in der Woche ist, und zum Kaffee bestellt er immer ein großes Glas Arrak. Kaffee, Arrak und eine Zigarre. Großvater seufzt vor Zufriedenheit. Ich esse Fleischbällchen und trinke dazu Milch und nehme Vanilleeis, Schokoladensauce und Schlagsahne zum Dessert. Mir geht es auch nicht schlecht.

»Wie alt bist du jetzt?«, fragt Großvater.

»Fünf«, antworte ich. »Fünfeinhalb«, füge ich noch hinzu, da das wichtig ist, wenn man fünf Jahre alt ist.

Großvater schüttelt bekümmert den Kopf.

»Es ist bald Zeit, dass du in die Schule kommst«, sagt er. »Was hat so jemand wie du dort eigentlich zu suchen? Lesen kannst du schon. Du rechnest und schreibst wie ein richtiger Mann, und die Uhr lesen kannst du auch. Was hast du also in der Schule zu suchen?«

Großvater seufzt. Er ist nicht froh. Er macht sich Sorgen um mich, obwohl seine Zigarre brennt und er den ersten Schluck Arrak getrunken hat.

»Die Schule macht keinen Spaß. Als ich in die Schule gegangen bin, habe ich jeden Tag Prügel von meinem Lehrer bekommen. Er war kein guter Mensch. Ich habe also immer ein zusammengefaltetes Tischtuch in die Hose gesteckt, bevor ich in die Schule gegangen bin. Aber da ist er natürlich draufgekommen. Dann wurde es noch schlimmer. Das waren keine spaßigen zwei Jahre, das kann ich dir sagen.« Großvater seufzt erneut und nickt.

»Zwei Jahre?«, frage ich. »Mama sagt, dass man sechs Jahre in die Schule geht.«

»Ja«, sagt Großvater. »So schlimm ist es wohl heutzutage. Aber zu meiner Zeit waren es zwei Jahre, und das war ein Glück, denn sonst weiß ich nicht, wie es geendet hätte. Da hätte ich lieber auf Långholmen eingesessen.«

Großvater seufzt ein weiteres Mal. Er leert sein Arrakglas. Nickt mir zu. Fischt seine goldene Uhr aus seiner Westentasche.

»Höchste Zeit, nach Hause zu gehen und ein Mittagsschläfchen zu halten«, meint er.

Dann nimmt Großvater seine riesige Brieftasche aus der Innentasche. Sie ist aus braunem Leder und wird von einem Lederband zusammengehalten, das an einen normalen Gürtel erinnert. Man kann sie auseinanderziehen und zusammenschieben wie eine Ziehharmonika. Sie hat fünf Fächer für alle Geldscheine von Fünfkronenscheinen bis hin zu richtigen Tausendern. Das hat er mir gezeigt. Großvater ist reich wie ein Bergtroll, sagt Papa, obwohl er als normaler Tischler in dem kleinen Hüttenort, in dem er geboren wurde, angefangen hat. Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass seine Brieftasche genauso dick ist wie er selbst.

Nachdem Großvater wieder abgereist ist, frage ich Papa, ob das, was Großvater über die Schule erzählt hat, stimme. Dass alle Kinder jeden Tag Prügel kriegen.

»Großvater ist ein alter Knacker«, sagt Papa. »Er erzählt eine Menge Unsinn.«

Ich weiß nicht, wem ich glauben soll. Am Tag seiner Abreise schenkt mir Großvater einen Zehnkronenschein, ein Vermögen, das tut er immer. Mama nimmt ihn mir sofort ab, um ihn auf mein Sparbuch einzuzahlen. Aber sobald Großvater und ich alleine sind, zieht er sein großes Portemonnaie aus der Hosentasche und gibt mir eine funkelnde Zweikronenmünze. Großvater blinzelt mir zu und legt den Finger an die Lippen.

»Das bleibt unter uns«, sagt Großvater. »Denk daran, Leif. in Sachen Geld kannst du dich nie auf Frauenzimmer verlassen, und Margit ist keinen Deut besser als Vilma.«

Vilma ist meine Großmutter. Sie ist zwanzig Jahre jünger als Großvater, ein unbegreiflicher Altersunterschied für jemanden, der nur fünf Jahre alt ist. Großvater und Großmutter ließen sich bereits scheiden, als Mama noch klein war, so ist es nun einmal.

Der Gedanke, dass ich Ingenieur werden soll, ist auch nicht sonderlich erfreulich. Der Ingenieur ist ein kleiner, magerer Mann mit scharf geschnittenen Gesichtszügen. Er erinnert ein wenig an den Schurken Ville Vessla aus den Büchern über Meisterdetektiv Ture Sventon, die Papa und ich vor dem Einschlafen jetzt immer lesen. Außerdem läuft er immer in Sonntagskleidern herum und nennt Papa »Persson«, wenn er mit ihm redet.

Ich bin erst fünf Jahre alt, und genauso fängt es an. Als eine Idee in Papas Kopf, dass an seinem einzigen Sohn nicht gespart werden soll. Er soll sein Leben nicht an Hammer und Nagel, Spitzhacke oder Spaten gefesselt zubringen. Ich erinnere mich an den Abend, an dem wir zur höheren Schule gingen, sogar im Detail, aber wenn ich es mir aussuchen darf, erinnere ich mich lieber an die anderen Spaziergänge mit Papa, und rückblickend tröstet es mich, dass Großvater meine Lebensgestaltung mehr beeinflusste als der Ingenieur, ohne dass ich meinen Vater enttäuschen musste.

8.

Der alte Milles, Onkel Bertil und andere Wohltäter

Das Haus, in dem wir wohnen, gehört einem Architekten, der der jüngere Bruder eines weltberühmten Bildhauers ist. Papa und er freunden sich unverzüglich an, obwohl er doppelt so alt ist wie Papa, etliche Mietshäuser in der Stockholmer Innenstadt besitzt und offenbar einen weltberühmten Bruder hat.

Wenn Papa mit unserem Vermieter spricht, nennt er ihn Architekt Milles, Architekt oder einfach Milles, und dieser nennt Papa immer nur Gustav. Ihr Umgang und ihre Unterhaltungen sind von gegenseitigem Respekt geprägt, aber obwohl Papa sich fast zwanzig Jahre lang um sein Haus im Tegeluddsvägen kümmert, siezen sie sich immer, und intimer als »Milles« und »Gustav« wird es zwischen ihnen nie. Die Anrede »Milles« ist außerdem besonderen, kritischen Situationen vorbehalten.

»Haben Sie darüber nachgedacht, Milles, was wir im Frühjahr mit der Waschküche machen sollen? Wir brauchen eine neue Wäscheschleuder, und die Mangel lebt auch nicht mehr lange. Es ist wirklich höchste Zeit, beides zu ersetzen, bevor sich einer der Mieter ernsthaft an ihnen verletzt«, stellt Papa fest.

»Das überlasse ich mit vollem Vertrauen Ihnen, Gustav«, antwortet Milles, und so ist es fast immer.

Wenn Mama mit ihm spricht, ist er »Architekt Milles«. Auch den anderen Mietern gegenüber, und obwohl ich so klein bin, sehe ich, dass sie ihre Haltung ändert, wenn sie von ihm spricht, sie wirkt dann in der Tat fast etwas großspurig, aber wenn sie mit Papa und mir über ihn spricht, dann nennt sie ihn nur den »alten Milles«. Ich selbst nenne ihn Onkel Milles. Er hat mir bereits bei unserer ersten Begegnung gesagt, dass ich ihn so nennen soll.

Als Onkel Milles erfährt, dass ich lesen kann, obwohl ich erst fünf Jahre alt bin, tätschelt er mir den Kopf, lobt mich und schenkt mir eine funkelnde Zweikronenmünze, für die ich mir ein gutes Buch kaufen soll. Zu meinem Geburtstag einige Monate später bekomme ich »Die Schatzinsel«, ein Buch, das er, wie ich einer Widmung entnehme, selbst zu seinem zehnten Geburtstag bekommen hat. Zu Weihnachten und zum Geburtstag bekomme ich jetzt immer ein Buch, von Mark Twain, Alexandre Dumas, Jules Vernes und sogar von Dickens. Ich bekomme die Bücher über Robinson Crusoe und seinen besten Freund Freitag, über Onkel Tom und Huckleberry Finn, über Gulliver und seine Reisen, über Phileas Fogg, Kapitän Nemo und Mr. Pickwick, der ja die Gabe besaß, die geringste körperliche Bewegung in eine Reise zu verwandeln, von der es sich zu erzählen lohnte. Außerdem Geschichten von vielen Entdeckern, die es wirklich gegeben hat und die sich wirklich auf große Fahrt begeben haben.

Onkel Milles hält auf meine Belesenheit offenbar große Stücke, und er überlässt es mir, ob ich mich in der Fantasie oder in der wirklichen Welt bewegen will. Ich soll es aber nicht übertreiben, und manchmal vergehen mehrere Jahre, bis ich die Bücher verstehe, die er mir geschenkt hat, aber dann sind sie oft besser als vieles, was ich seit langem gelesen habe.

Ein Ehrenmann, ein guter Mensch und vollkommen normal trotz des Geldes laut Papa Gustav. Außerdem hat er meinem Papa im Vertrauen erzählt, dass sein Vater mit einem normalen schwedischen Son-Namen zur Welt gekommen ist, den er jedoch in Milles ändern ließ, als die Geschäfte besser liefen. Von seinen Jugendfreunden war er nämlich Mille genannt worden, und um den zunehmenden Wohlstand und die Musik des Bürgertums zu reflektieren, brauchte es nur ein einfaches S. Wenn man nur halbwegs geschickt ist, kann man es im Leben sehr weit bringen, ganz egal, wo man angefangen hat. Das solle man sich merken und alles laut dem Vermieter, Papas Arbeitgeber, dem »Architekten«, dem »alten Milles«, wie Mama ihn nennt, und meinem eigenen »Onkel Milles«, der ein netter Mensch ist und insgeheim über Papa den ersten Beitrag zu meinem kunsthistorischen Wissen lieferte.

Ich habe noch nicht in der Schule angefangen, und Papa und ich fahren mit Papas Auto herum, eine von Papas unzähligen Besorgungen. Als wir am Konzerthaus am Hötorget vorbeikommen, hält er an und deutet auf die Orpheus-Skulptur im Brunnen vor dem Gebäude.

»Weißt du, was Milles mir erzählt hat«, sagt Papa, »warum alle Figuren, die sein Bruder gestaltet hat, so groß und dünn sind?«

»Nein«, antworte ich.

»Er hat einen Sehfehler«, sagt Papa und nickt nachdrücklich. »Er hat einen Sehfehler, den er sich bereits als Kind zugezogen hat. Sieht er einen normalen, durchschnittlichen Menschen vor sich, glaubt er, dieser sei drei Meter groß. Jetzt ist er weltberühmt, und das ist wirklich sehr merkwürdig. Glücklicherweise gibt es auch noch Anders Zorn.«

»Und wer ist der große Mann in der Mitte?«, frage ich und deute auf die Statue.

»Weiß ich nicht«, sagt Papa. »Irgendein alter Grieche, glaube ich. Er war wohl Musiker. Deswegen steht er auch vor dem Konzerthaus.«

Papa schüttelt sicherheitshalber den Kopf noch ein weiteres Mal, legt dann den ersten Gang ein und fährt weiter.

Ob die Geschichte mit dem Sehfehler stimmt, weiß ich nicht, vermutlich lässt sich das überprüfen, aber da Papa nicht log und auch solche Dinge nicht erfand, muss es ihm der Architekt erzählt haben. Ich selbst erinnere mich noch deutlich, da ich in dieser Zeit fünf Jahre alt geworden sein muss und mein Kopf alles wie ein Schwamm aufsaugt. Näher komme ich der Kunstgeschichte in meinen ersten zehn Lebensjahren dann allerdings nicht. Das geschah erst wieder, als ich auf dem Realgymnasium anfing, und da ist weiter auch nichts dabei, denn ich lebte im Gelobten Land und bedeutend wichtigere Dinge füllten meine Zeit aus.

Onkel Milles ist nicht mein einziger Wohltäter. Von Großvater Anders Gustaf bekomme ich auch immer Bücher geschenkt, zu Weihnachten und zum Geburtstag und jedes Mal, wenn er nach Stockholm kommt und kurz vorbeischaut. Angefangen mit »Weihnachtskalender für Herren«, den humoristischen Glossen von Kar de Mumma über »Zwei Jahre in jeder Klasse« bis hin zum Jahrbuch »Wann? Wo? Wie?«, in dem alles zusammengefasst steht, was sich innerhalb eines Jahres ereignet hat und von dem es laut Großvater gute Gründe geben könnte, dass man es sich merkt.

Alle, die wir kennen, schenken mir plötzlich Bücher, zu Weihnachten, zum Geburtstag und sogar zu meinem Namenstag. Verwandte, Freunde und Bekannte. So kommen viele Bücher zusammen. Während meine Freunde Zinnsoldaten, Spielzeugautos, Metallbaukästen oder ein Paar neue Skie bekommen, bekomme ich Bücher.

Am besten sind jedoch die Bücher, die mir Onkel Bertil schenkt. Er wohnt im selben Haus wie wir und ist laut Mama ein »Gentleman«, ein »feiner Herr, aber vollkommen normal« laut Papa. Außerdem ist er der Sohn eines finnischen Grafen, der sowohl hoher Offizier und Diplomat war. Allerdings ein unehelicher Sohn, das wissen alle, die im Haus wohnen, und er selbst macht daraus kein Geheimnis, aber sollte jemand seine Abstammung in Zweifel ziehen, dann bräuchte er ihn nur neben das Foto seines berühmten Vaters stellen. Onkel Bertil ist im Übrigen niemand, den solche Dinge kümmern.

Er ist ein merkwürdiger Mann mit freundlichen, neugierigen Augen, immer fröhlich, immer nett. Man hört ihm auch gerne zu, ganz im Unterschied zu den anderen Erwachsenen, wenn sie zu Kindern sprechen. Außerdem spricht er Finnlandschwedisch, es ist also sehr leicht zu verstehen, was er sagt.

Von ihm bekomme ich die Bücher über die Meisterdetektive Ture Sventon, Kalle Blomkvist und Sherlock Holmes. Alle Biggles-Bücher bekomme ich auch, und bei Onkel Bertil hat es sogar den Anschein – und das ist das Merkwürdigste –, als hätte er die Bücher, die er mir schenkt, selbst gelesen, obwohl er älter ist als mein Papa.

»Das hier musst du lesen«, sagt Onkel Bertil, als er mir das Buch über Ture Sventon und die Neusilberliga von der Tomtebogatan in die Hand drückt.

»Das Buch handelt zwar von einem richtigen Langeweiler, aber es ist trotzdem unterhaltend und doppelbödig. Außerdem mag der Meisterdetektiv Fastenwecken und wir beide auch.«

Als ich vier Jahre alt werde, bekomme ich ein eigenes Zimmer. Papa hat ein Schrankbett getischlert und ins Esszimmer gestellt. Praktisch und gut, da sich mein Bett wegklappen lässt, sobald ich ausgeschlafen habe. Der Esstisch und die vier Stühle brauchen so nicht ins Wohnzimmer gestellt zu werden. Es reichte, sie beiseitezuschieben, wenn ich schlafen und mein Bett ausgeklappt werden soll. Ein paar Jahre später bringt Papa über dem Bett ein Bord an, auf dem ich meine Comics und meine rasch wachsende Bibliothek verwahren kann.

Gleichzeitig macht er sich Sorgen, dass ich durch das viele Lesen meine Augen überanstrengen könnte. Das wenige, das er selbst liest, hat immer mit seiner Arbeit oder anderen, praktischen Interessen wie Autos, Motoren, Gartenarbeit, Fischerei oder Jagd zu tun. Nicht mit fiktiven Geschichten über alles zwischen Himmel und Erde oder reinen Fantasien, die in der Wirklichkeit, in der er sein Leben lebt, undenkbar wären. Einzige Ausnahme sind die Comics, die er mir vor dem Einschlafen vorliest, als ich richtig klein bin.

»Jetzt ist es bald Zeit, dem Sandmännchen Gute Nacht zu sagen«, sagt Papa und setzt sich auf einen Stuhl neben mein Bett. »Aber vielleicht sollten wir uns vorher noch darum kümmern, was das Phantom in letzter Zeit angestellt hat.«

Dann nimmt er das neueste Heft, das er auf dem Heimweg von der Arbeit im Tabakladen gekauft hat. Er ist genauso erwartungsvoll wie ich, und ich weiß, dass anschließend Zeit für Fragen und Rückblicke auf frühere Abenteuer bei der Totenkopfhöhle bleiben wird.

Papa schlägt nie vor, dass ich Architekt werden soll. Ingenieur soll ich werden. Nicht Künstler, Schriftsteller oder auch nur Architekt, denn auch das liegt viel zu nahe. Mit Künstlern ist es nun einmal so, dass sie sich nicht mal ihr Essen leisten können, in der Regel unglücklich werden, zu viel trinken, Probleme mit der Ehefrau bekommen und sich nicht mal um ihre Kinder kümmern können.

»Dort gehst du dann auf die Schule, wenn du Ingenieur wirst«, sagt Papa, und mehr braucht er nicht zu sagen. Jetzt, wo er das Seine gesagt hat.

9.

Ich treffe meinen ersten Neger

Obwohl ich neben dem Frihamnen von Schwedens größter Stadt wohne, bin ich sechs Jahre alt, als ich meinen ersten richtigen »Neger« sehe. So werden alle Dunkelhäutigen genannt, als ich ein Kind bin, denn damals gab es keine »schwarzen Männer«, außer denen natürlich, die als Schornsteinfeger arbeiten. Die sieht man täglich, aber sobald ein Schornsteinfeger sich zu Hause gewaschen hat, sieht er aus wie ein normaler Schwede. Das weiß ich bereits, noch ehe ich sechs Jahre alt werde, denn Papa kennt einen Schornsteinfegermeister. Er besitzt draußen in Frescati den Schrebergarten neben Papas. Er sieht aus wie alle anderen Arbeiter, denen ich begegne, wenn ich Papa zur Arbeit begleite. Außerdem besitzt er ein Erdbeerbeet und Himbeerbüsche, und ich darf, sobald sie reif sind, so viele Beeren pflücken, wie ich essen kann, muss allerdings versprechen, nicht zu viele unreife Beeren zu essen.

In der Generation, in der ich aufwachse, hat man aufgehört, den Kindern zu erzählen, der Schornsteinfeger würde sie holen, wenn sie Unfug machen oder nicht das tun, was die Erwachsenen wollen. Unsere Angst vor der Dunkelheit verkörpert der, der den Ruß beseitigt, der sich in unseren Schornsteinen und Öfen sammelt. Wer hat schon noch vor so jemandem Angst, als ich aufwachse? Schließlich gibt es sogar schon Elektrizität und Glühlampen in Kellern und auf Speichern. Als Drohmittel gegen Kinder ist er rettungslos veraltet.

Neger gibt es jedoch, richtige Neger. Aber nur in meiner Fantasie und in meinem Wortschatz, denn obwohl ich ganz in der Nähe des Frihamnen wohne, bin ich sechs Jahre alt geworden, als ich endlich einen richtigen zu sehen bekomme. Er sieht überhaupt nicht so aus wie die in den Comics, und wäre das Phantom ihm begegnet, hätte er ihn vermutlich nicht wiedererkannt. Er trägt weder ein Baströckchen noch Tigerzähne um den Hals oder einen umgekehrten Fruchtkorb auf dem Kopf, und im Unterschied zu Guran ist er sogar größer als mein eigener Papa, der ein stattlicher Mann und fast 180 cm groß ist.

Frühsommer, Nachmittag, es ist warm, die Sonne scheint von einem wolkenlosen Himmel. Die Kinder aus dem Haus spielen auf dem Hof. Wir Jungen spielen Fußball, und die Mädchen spielen in gehörigem Abstand Himmel und Hölle oder springen mit dem Springseil. Plötzlich kommt alle Aktivität zum Erliegen, denn den Sandweg vom Frihamnen entlang kommt ein richtiger Neger. Er geht dort genau wie ein gewöhnlicher Mensch. Gut gekleidet ist er auch, weiße Hose, weißes Hemd und ein blaues Jackett. Warum er von zwei Schutzleuten mit Säbeln, Schirmmützen und langen dunkelblauen Uniformröcken begleitet wird, wird mir nie richtig klar.

Der Neger überquert den Tegeluddsvägen und geht den Värtavägen Richtung Östermalm. Die Schutzleute folgen ihm in ein paar Metern Abstand, und ihnen schließen sich die Kinder des Viertels an. Niemand sagt etwas, obwohl der Neger fröhlich und nett wirkt. Als er auf halber Höhe des Hangs ist, bleibt er plötzlich stehen, dreht sich um, lächelt mit seinen weißen Zähnen und winkt uns zu.

»Hei, Kinder«, sagt der Neger. Offenbar kann er Schwedisch, zumindest kann er sich den Kindern aus dem Viertel Näw Jorkk verständlich machen. Er winkt und lächelt, und da fasst sich Sune ein Herz.

»Loi«, schreit Sune. »Hei. Loi.«

Louis Armstrong wird Loi genannt. Sogar in Schweden ist er weltberühmt. Dort war er mehrere Sommer auf Tournee und hat im Gröna Lund, im Nalen, in Liseberg und im Konserthus in Malmö Trompete gespielt. Außerdem kann man ihn im Radio hören, manchmal mehrmals am Tag, also fast ebenso oft wie Evert Taube. Oder man sieht ihn im Kino in der Wochenschau, bevor der eigentliche Film beginnt, und das noch dazu bedeutend öfter als Evert Taube.

Sogar mein Papa Gustav besitzt ein paar Louis-Armstrong-Platten, obwohl er mit dieser Negermusik, die gebildete Leute Jazz oder vielleicht auch Blues nennen, wenig anfangen kann. Aber Louis Armstrong mag er, weil er so ein genialer Trompeter ist und außerdem noch singen kann. Der Mann mit der silbernen Trompete ist in Schweden ebenso beliebt, wie es sein schwarzer Bruder Floyd Patterson fünfzehn Jahre später sein wird, und als Floyd Mitte der sechziger Jahre in Schweden auftaucht, würden nicht einmal Papa Gustav und seine Arbeitskollegen davon träumen, ihn Neger zu nennen.

Sune hat das Eis gebrochen. Wir Kinder rufen Hei und johlen.

»Loi, Loi, Loi … Loi Armstrong. Loi Armstrong«, brüllen wir. Jetzt als Sprechchor.

Der erste Neger unseres jungen Lebens winkt und lächelt. Wir sind auf dem Scheitel des Värtavägen angelangt, als die Schutzmacht das Publikum leid ist. Der ältere der beiden Wachtmeister dreht sich um und droht uns mit der Faust. Er ist hochrot im Gesicht und wirkt müde und verschwitzt.

»Schnauze, ihr Gören«, brüllt er. »Verschwindet nach Hause. Macht hier keinen Unsinn!« Wir bleiben stehen. Niemand sagt etwas. Wir sind mucksmäuschenstill und starren zu Boden, denn vor der Polizei haben wir Angst. Wir haben richtige Angst vor ihr, denn so war das bei den Kindern damals, obwohl sie den Schornsteinfeger losgeworden waren.

»Müsstest du nicht übrigens längst in der Schule sein«, meint der Schutzmann und packt Sune am Arm.

»Ich habe Putzferien«, sagt Sune mit piepsiger Stimme und scheint überhaupt nicht mehr mutig zu sein.

»Putzferien? Und das soll ich glauben?«, schnaubt der Wachtmeister verächtlich. »Verschwinde jetzt, sonst sorge ich dafür, dass du wie dein Vater im Knast landest.«

Sunes Papa kennt den Polizisten offenbar, sein Sohn darf also den Rückzug anführen, und wir anderen trotten hinterher.

»Bullenschweine«, sagt Sune und nickt mir zu. »Verdammte Bullenschweine.«

Ich begnüge mich mit einem Nicken. Ich verhalte mich, wie man heute sagen würde, unauffällig. Oder ich tue so, als würde es regnen, statt auf die Hinterbeine zu gehen, wie man damals gesagt hätte. Der erste Neger meines Lebens, aber keine Schwarzen, Stockholm, Anfang der fünfziger Jahre, unsere Wortwahl wird von unserem Leben bestimmt, und es sind Worte, die meine Erinnerungen wecken.

Die Erinnerung an die Begegnung mit meinem ersten richtigen Neger weckt auch die Erinnerungen an meinen Freund Sune.

Sune ist eines der Arbeiterkinder, die auf der anderen Straßenseite wohnen. Er ist ein paar Jahre älter als wir anderen, schwänzt oft wie an diesem Tag die Schule. Seine Mutter arbeitet unten am Frihamnen in einer Kneipe. Sie ist mager, raucht Kette und trinkt, obwohl sie eine Frau ist, Bier und Schnaps. Nicht einmal die Frauen aus den Bahnarbeiterhäusern wollen mit Sunes Mama etwas zu tun haben. Wo sein Vater ist, ist unklar. Laut Sune hat sein Vater auf einem Frachter angeheuert und an seine Mutter geschrieben, dass er vielleicht zu Weihnachten nach Hause kommt. Als ob uns das etwas anginge. Das klingt alles sehr merkwürdig, aber wenn man nachfragt, riskiert man, dass er einem eine reinhaut oder einen im schlimmsten Fall richtig verprügelt, was eine geschwollene Lippe, ein blaues Auge, eine lädierte Nase und eine Menge Blut zur Folge hat. Sune ist mit Abstand der Größte und Stärkste unserer Bande und schlägt rasch mal zu, obwohl er erst acht Jahre alt ist.

Als ich meinen Vater frage, ob er weiß, was mit Sunes Papa ist, schüttelt dieser nur den Kopf und will darüber nicht sprechen.

»Dieser Leichtfuß«, sagt Papa. »Vermutlich sitzt er in Långholmen und ruht sich aus, während sich niemand um seinen Jungen kümmert.«

Heute würde man Sune als den Radaumacher des Viertels bezeichnen, aber sosehr ich mir auch den Kopf zerbreche, fällt mir kein böses Wort über ihn ein. Sobald es Ärger gab, konnte man sich immer auf Sune verlassen. Manchmal, viele Jahre später, ertappe ich mich dabei, dass ich darüber nachdenke, was wohl aus ihm geworden ist. Ich bilde mir ein, dass es ihm nicht sonderlich gut ergangen ist und dass es vielleicht nicht nur seine Schuld war, dass es so kommen musste.

»Und? Was ist heute passiert?«, fragt Papa, als wir ein paar Stunden später am Esstisch sitzen.

»Leif hat einen Neger gesehen, als er draußen Fußball gespielt hat«, antwortet Mama. »Offenbar war er auf dem Weg in die Stadt. Was so jemand da verloren hat. Aber natürlich war die Polizei dabei und hat auf ihn aufgepasst. Zum Glück«, meint Mama und presst dann die Lippen zusammen.

Papa begnügt sich mit einem Nicken. Er wirkt fast so müde wie der Wachtmeister, der uns angeschrien hat. Aber Papa schreit nicht. Das tut er nie.

»Ja, ja«, sagt Papa. »Jedenfalls kann er sich über das Wetter nicht beklagen.«

Mehr wird nicht gesagt, da sich das Ganze zu einer Zeit abspielt, als in Arbeiterhaushalten beim Essen nicht gesprochen wird. Man nennt Schwarze Neger, Kinder widersprechen nicht, alle schweigen beim Essen. Sechzig Jahre später kommen mir diese sprachlichen Zeitbilder wieder in den Kopf. Sunes Papa sitzt auf Långholmen im Gefängnis und erholt sich, während der Junge machen kann, was er will. Das wissen alle im Viertel Näw Jorkk.

Die Dunkelheit macht uns auch heute noch Angst, und das aus guten Gründen, weil sie einem die Möglichkeit, etwas zu sehen, nimmt. Die Sehkraft ist der unserer fünf Sinne, der uns am besten vor physischen Gefahren schützt. Sicher ist das auch der Grund dafür, warum das Böse in unserem Leben immer noch nachtschwarz ist, sogar schwärzer als die Sünde, dass wir von Schwarzelfen gequält werden, Dinge schwarzsehen und auch unsere Verstimmtheit in dunkelsten Grautönen zeichnen. Aber für irgendwelche schwarzen Männer im heutigen Sinne hatten wir, als ich ein Kind war, nie Verwendung.

10.

Der Dieb von Damaskus, ich gehe zum ersten Mal in meinem Leben in den Zirkus, und Korv-Larsson hat eine Idee

Von dem Tag an, an dem ich sechs Jahre alt und groß genug bin, folgen meine Sonntage einer bestimmten Routine. Allerdings nicht die Sonntage im Sommer, denn da bin ich bei meiner Großmutter, der Mutter meiner Mutter, auf dem Land, aber sonst fast immer. Herbst, Winter und Frühjahr gehen meine Freunde und ich am Sonntagnachmittag ins Kino, egal, wie das Wetter ist, und unter der Voraussetzung, dass mein Vater nichts Besseres vorschlägt.

Auf dem Heimweg machen wir bei Korv-Larsson Pause und essen eine Bockwurst mit Brot. Das Vergnügen kostet eine Krone. Fünfzig Öre kostet die Matineevorstellung im Kino. Die Wurst kostet dasselbe. Das Geld bekomme ich am Sonntagmorgen nach dem Frühstück von Mama. Es ist mein Taschengeld. Bei uns zu Hause kümmert sich Mama um die Finanzen.

In der Nähe des Hauses, in dem ich wohne, gibt es einige Kinos. Gärdesbiografen liegt am Tessinpark, und ist es eilig, kann selbst ein Sechsjähriger in zehn Minuten dorthin rennen. Am Valhallavägen liegt das Paraden, und im Stadtteil Östermalm gibt es mehr Kinos, als man zählen kann. Am nächsten liegen das Esplanaden und das Fågel Fenix. Aus der Sonntagszeitung erfährt man rechtzeitig das Matineeprogramm und kann mit seinen Freunden besprechen, welches Kino man besuchen will. Die beliebtesten Filme sind auf Englisch und handeln von Seeräubern, Dieben, Polizisten, Indianern und Cowboys, und da ich sowohl das Kinoprogramm in der Zeitung als auch die Untertitel lesen kann, sobald ich mich im Kino befinde, gewinne ich recht rasch einen großen Einfluss auf die Filmauswahl.

Es stehen zwei Vorstellungen zur Auswahl, entweder die um eins oder die um drei, aber da es vor der Vorstellung immer viel zu besprechen gibt, gehen wir meist um drei. Dann ist auch das Mittagessen vorbei, und man ist satt, und wenn man dann wieder zu Hause ist, ist es Zeit für das Abendessen.

Die Spaziergänge mit Papa werden hingegen immer seltener. Nach dem Abendessen trinkt Papa Kaffee, liest Zeitung und hört Radio. Ich denke über den Film nach, den ich gesehen habe, lese Comics und Bücher, und keiner von uns hat größere Lust, noch einmal das Haus zu verlassen. Draußen ist es bereits dunkel. Wir reden auch nicht weiter darüber. Es ergibt sich einfach so.

»Und? War der Film gut?«, fragt Papa.

»Klasse!«, antworte ich. »Unter Piratenflagge mit Errol Flynn.«

»Das ist ja schön«, erwidert er und fährt mir durchs Haar. »Jetzt wirst du wirklich groß«, sagt er dann noch ohne Grund.

Ich habe wie gesagt einen großen Einfluss darauf, welchen Film wir anschauen. Ich kann die Untertitel lesen und bei Bedarf Uffe und den anderen zuflüstern, was der Schurke auf der Leinwand sagt, denn das Englisch ist für Leute, die nur ihre Ohren zu Hilfe nehmen können, unbegreiflich. Sogar Sune weiß meinen Einsatz zu schätzen, obwohl er bereits in die dritte Klasse gekommen ist und eigentlich selbst klarkommen müsste.

An einem Sonntag wird der Film über Captain Blood im Esplanad gezeigt. Wir haben ihn zwar schon gesehen, aber da er so gut ist, stimmen Uffe und die anderen Freunde dafür, ihn ein weiteres Mal anzuschauen. Ich hatte mich jedoch bereits für einen anderen Film entschieden, den ich bislang nicht gesehen und über den ich auch nichts gehört habe. Dieser Film hat einen so vielversprechenden Titel, dass er wahnsinnig spannend sein könnte. »The Thief of Damascus« (Abu Andar, der Held von Damaskus) läuft im Gärdesbiografen, und dorthin ist es außerdem nur halb so weit.

»Der Dieb der Gamaschen« (schwedisch: damasker)! Meisterdetektiv Ture Sventon trägt Gamaschen, wie deutlich aus den Bildern in allen Büchern über ihn hervorgeht. Der Schurke Ville Vessla hingegen hat spitze schwarze Schuhe, fast so wie die sogenannten Mückenjäger, mit denen er sich außerdem immer verrät, weil sie hinter irgendwelchen Vorhängen, hinter denen er sich versteckt, hervorschauen.

Weder Uffe noch die anderen muss ich lange überreden, sobald ich meine Argumente vorgebracht habe, und in bester Stimmung begeben wir uns zum Gärdesbiografen. Wir kaufen Eintrittskarten, und die, die es sich leisten können, kaufen Süßigkeiten. Im Saal belegen wir sofort die besten Plätze in der Mitte der ersten Reihe. Und falls irgendein armer Wurm vor uns da war, dann wird Sune in der Regel mit dieser Bagatelle fertig.

Sobald das Licht aus ist und der Vorhang aufgeht, lassen wir wie immer mit Hilfe der gefalzten Eintrittskarten einen grellen Pfiff ertönen, und das Spiel kann beginnen. Die Spannung ist unerträglich. Besser als so kann es kaum werden. Ein Dieb, der herumrennt und in Gamaschen stiehlt, als würde er einen stinknormalen Meisterdetektiv vorstellen.

Das Ganze ist vollkommen unbegreiflich. Zum einen ist die Kopie unscharf, und der Ton ist schlecht. Als würde man versuchen, mit Hilfe des Schiffsfernrohrs meines Urgroßvaters Tiere zu beobachten. Im Film laufen alle in weiße Laken gewickelt herum, und es lässt sich unmöglich unterscheiden, wer der Held und wer der Schurke ist. Und was sie sagen, ist auch für Leute, die lesen können, vollkommen unverständlich.

Die Stadt, in der sie wohnen, scheint auch kein angenehmer Ort zu sein. Die Straßen sind sogar schmaler als in der Gamla Stan, und außerdem wimmelt es auf ihnen von Ziegen und Schafen, die zwischen den Häusern herumrennen. Plötzlich beginnen einige dieser Laken gegeneinanderzufechten, sie hauen wie wild mit ihren Krummschwertern herum, aber auf wessen Seite man sich stellen sollte, lässt sich leider nicht entscheiden. Keiner von ihnen scheint Gamaschen oder auch nur Mückenjäger zu tragen. Alle haben identische Schuhe an den Füßen, irgendwelche seltsamen Pantoffeln, merkwürdige Schnabelschuhe.

Als der Film zu Ende ist und wir uns auf dem Weg zur Wurstbude von Korv-Larsson befinden, sagt niemand etwas. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es Spätherbst sein muss, weil es draußen bereits dunkel ist. Das ist es nämlich meistens in meiner Erinnerung.

»Hast du etwa jemanden in Gamaschen gesehen?«, fragt Sune, als wir uns vor meiner Haustür voneinander verabschieden.

»Nein«, antworte ich.

»Vollkommen rätselhaft«, erwidert Sune. »Vielleicht waren wir ja im falschen Film?«

An einem Sonntag einige Monate später weichen wir von unserer normalen Kinoroutine ab. Es ist Frühling, die Sonne scheint, und der Zirkus ist in der Stadt und hat sein Zelt auf dem Ladugårdsgärdet nur ein paar Hundert Meter von dem Haus, in dem ich wohne, entfernt aufgebaut.

Mein erster Zirkus. Und obwohl es so viel kostet wie die Kinobesuche eines Monats, ist es jede Öre wert. Schnaubende Pferde, die in der Manege im Kreis laufen, ein Zirkusdirektor in Zylinderhut, der sie mit Hilfe seiner klatschenden Peitsche dazu bringt, plötzlich innezuhalten und auf den Hinterbeinen zu tanzen. Seelöwen stupsen sich mit der Schnauze Bälle zu, ein Pudel kann ganz offenbar besser rechnen als die meisten meiner Freunde, und Akrobaten machen auf dem Rücken eines richtigen Elefanten Kunststücke, obwohl dieser seinen Rüssel erhoben hat und mit seinen langen Stoßzähnen buchstäblich lebensgefährlich aussieht.

Am allerbesten ist dann das Finale. Ein Clown mit roter Nase reitet auf einem Esel im Kreis und fällt die ganze Zeit runter und auf den Hintern, bis er schließlich hinkend aus der Manege geführt wird.

Schließlich lädt der Zirkusdirektor das Publikum ein, es auch einmal zu versuchen. Ein Mann im Anzug und in Papas Alter geht auf das Angebot ein. Er steigt in die Manege und setzt sich auf den Esel, und dieser zischt ab wie eine Silvesterrakete, springt in die Luft und wirft sich herum, bis der Mann seine Anzugshose verliert und eine rotweiß gestreifte lange Unterhose zum Vorschein kommt.

Ich lache so sehr, dass ich Magenschmerzen bekomme, während man dem armen Zirkusbesucher, dem die Hose noch in den Knien schlottert, auf die Beine hilft.

»Der Ärmste«, sage ich zu meinen Freunden, als wir nach der Vorstellung vor dem Zelt stehen. »Habt ihr seine Unterhose gesehen? Es kann kein Spaß sein, so einen Vater zu haben.«

Sune schüttelt den Kopf und sieht mich überlegen an. Dann klopft er vielsagend mit seinem Zeigefinger an seine Stirn.

»Du hast sie ja nicht mehr alle. Der arbeitet doch beim Zirkus. Das war doch alles nur zur Schau. Begreifst du das denn nicht?«

»Hör schon auf«, erwidere ich. Allerdings wenig überzeugend, denn irgendwas stimmt nicht. Warum hätte er sonst eine gestreifte lange Unterhose tragen sollen, obwohl bald Sommer ist?

»Du hast sie doch nicht mehr alle«, wiederholt Sune. »Ich habe mit Mama über diesen Film geredet, den wir gesehen haben. Damaskus ist eine Stadt. Das hat mit Gamaschen nichts zu tun. Das ist eine Stadt in Arabien. Deswegen hatten alle Männer im Film so drollige Kleider an. Das wusste sogar Mama.«

Film oder Zirkus, nicht alle Tage sind gut, aber wir beenden alle unsere Ausflüge mit einem Besuch bei Korv-Larsson. Ich bin dieses Mal nicht so fröhlich, dafür sind Sune und die anderen umso fröhlicher. Sogar Uffe, in der Tat auch Uffe. Die neueste Nummer des Comics »91: Soldat Karlsson« bei mir auszuleihen, wenn wir nach Hause kommen, kann er sich also gleich mal abschminken. Am fröhlichsten jedoch ist Korv-Larsson, denn seine Geschäfte laufen wie immer glänzend. Seine kleine Bude liegt ganz oben am Värtavägen neben der Bushaltestelle, und vor ihr steht immer eine Schlange mit den verschiedensten Leuten, die eine Wurst mit Brot und Senf kaufen wollen.

Inzwischen hat er das Sortiment erweitert, und wenn es Sommer wird, verkauft er hauptsächlich Eis, GB-Glass, in der Waffel oder am Stiel, nur Vanille, Erdbeer oder Schokolade. Wieso soll man Dinge unnötig komplizieren, wenn das Eis auch so reißenden Absatz findet.

Korv-Larsson ist reich, genauso reich wie Großvater, das hat Papa erzählt, und ausnahmsweise verhält es sich praktischerweise so, dass man sehen kann, wie reich er ist, ohne dass er angeberisch mit seinem Portemonnaie wedeln muss, das genauso dick ist wie ein Weihnachtsschwein, denn Korv-Larsson hat einen weißen Mercedes gekauft, mit dem er abends, wenn er die Bude abgeschlossen hat, nach Hause fährt. Und das genügt allen, die Augen im Kopf haben.

»Zeit, Feierabend zu machen«, sagt Korv-Larsson und lässt sich mit einem zufriedenen Seufzer auf den weißen Ledersitz sinken und stellt die Aktentasche mit dem ganzen mit Wurst eingenommenen Geld auf den Beifahrersitz.

»Und das Auto läuft gut?«, fragt Papa und deutet auf den ganzen weiß lackierten Luxus, den sich nicht einmal der Ingenieur leisten kann.

»Wäre ja noch schöner, wenn nicht«, lacht Korv-Larsson und winkt freundlich, als das Auto davongleitet.

Papa und ich gehen schweigend nach Hause. Es dauert eine ganze Weile, bis er wieder etwas sagt.

»Korv-Larsson ist ein ganz listiger Bursche«, sagt Papa. »Er kann es noch ganz weit bringen. Ich halte es nicht für unmöglich, dass er noch einmal so reich wird wie diese Wallenbergs.«

Da ich nicht weiß, wer die Wallenbergs sind, begnüge ich mich damit zu nicken.

Ein Jahr später hat Korv-Larsson seine Bude abgerissen und stattdessen einen kulinarischen Tempel errichten lassen, italenische Architektur, Mauerwerk aus weißem Stein und große Fenster in alle Richtungen. Gärdets Trattoria, das erste italienische Fast-Food-Restaurant des Landes. An gewöhnliche schwedische Wurst ist nicht mehr zu denken. Stattdessen werden dünne Frikadellen serviert, die Pariser heißen, obwohl Paris in Frankreich liegt und nicht in Italien, außerdem Würste, deren Namen sich nicht aussprechen lassen und die brennen, wenn man sie in den Mund steckt. Dazu gibt es lange Kartoffelstreifen, die in Öl frittiert werden, und offenbar Påmm Fritt heißen.

Die Eröffnung ist an einem Sonntag und eine imposante Darbietung. Alle Zeitungen sind da. Korv-Larsson wird fotografiert und interviewt, dann werden die Glasschalter geöffnet. Aus der ganzen Hauptstadt strömen die Leute herbei. Die Schlangen vom Frihamnen und vom Valhallavägen, die sich vor Korv-Larssons neuem, dem Essen geweihten Tempel aufreihen, sind Hunderte von Leuten lang. Es sind immer noch die frühen fünfziger Jahre, es gibt kaum einen Menschen im Land, der den Duft von Påmm Fritt in der Nase gewohnt ist, und von McDonald’s hat überhaupt noch nie jemand gehört.

Nach einer guten Stunde in der Schlange sind Papa und ich an der Reihe. Ich bestelle Pariser mit Påmm Fritt, aber Papa zögert.

»Ich begnüge mich mit einer Wurst mit Brot, wie immer«, sagt Papa. »Dazu Senf aus Schonen, falls es den gibt.«

Korv-Larsson lacht verächtlich und schüttelt den Kopf.

»Damit haben wir aufgehört«, sagt Korv-Larsson. »Jetzt sind neue Zeiten angebrochen. Wie wäre es, wenn Sie unsere Påmm Fritt probieren würden?«

Papa begnügt sich mit einem Kopfnicken. Er will mit Korv-Larsson an dessen großem Tag nicht streiten. Der Mercedes steht auf seinem angestammten Platz. Den hat er also offenbar noch.

Dann essen wir schweigend, während wir langsam auf das Haus, in dem wir wohnen, zugehen. Ich esse meinen Pariser mit den ersten Påmm Fritt meines Lebens, aber Mamas Buletten mit Bratkartoffeln, Zwiebeln und Bratensauce sind viel besser. Papa stochert missmutig in seinen Påmm Fritt herum. Schüttelt den Kopf.

»Korv-Larsson ist größenwahnsinnig«, sagt Papa. »Damit wird er auf die Nase fallen. Was ist denn gegen eine normale Bockwurst mit Brot und Senf einzuwenden?«

Ein Jahr später hat Korv-Larsson Pleite gemacht, und ein anderer Wurstverkäufer hat den Laden übernommen. Es gibt wieder die normale Bockwurst mit Brot und Senf, allerdings auch gegrillte Wurst mit Essiggurkenmayonnaise. Die Påmm Fritt hat er durch Kartoffelbrei ersetzt. Das übrige Sortiment gibt es nicht mehr. Leider ist es für alles zu spät, die Magie ist verschwunden, und nach einigen weiteren Jahren mit ständig wechselnden Eigentümern ist Schwedens erste Trattoria geschlossen, und die Fenster sind vernagelt.

Viel später im Leben denke ich oft an Korv-Larsson. Wäre er genauso reich wie die Wallenbergs geworden, hätte ich sicher davon gehört, ich wäre vielleicht sogar zusammen mit seinen Söhnen auf die Jagd gegangen, aber trotzdem erinnere ich mich an ihn, und er fehlt mir. Korv-Larsson war ein Visionär, ein Unternehmer, der das Pech hatte, seiner Zeit mit seinen Ideen so weit voraus zu sein, dass es ihm nicht einmal gelang, im Schweden der sechziger Jahre Hamburgerkönig zu werden.

Etwa fünfzig Jahre später unterhalte ich mich mit Papa über ihn. Papa liegt seit einem Monat im Krankenhaus. Es geht ihm schlecht, und seine Gedanken schweifen ab, und zwar meist in meine Kindheit. Zu den Tagen, an denen wir mehr Zeit miteinander verbrachten als während der gesamten darauffolgenden Jahre.

»Ich frage mich, was aus Korv-Larsson geworden ist«, sagt er plötzlich und nimmt meine Hand. »Du weißt schon, dieser Trottel mit den Påmm Fritt.«

»Es ist ihm sicher gut ergangen«, meine ich begütigend.

»Ich frage mich, was er für den Benz gekriegt hat«, sagt Papa.

11.

Lesen als Trost und Bestätigung, mein Bedürfnis der Einsamkeit

Ich sehe das Bücherbord vor mir, das Papa über dem Schrankbett im Esszimmer aufgehängt hat. Ich sehe es ganz deutlich. Er hat es in die Wand geschraubt. Ein breites, sorgfältig glatt gehobeltes und poliertes Brett, das er lackiert, mit drei Stützen verleimt und in der Wand festgeschraubt hat. Er hat es selbst im Heizkeller getischlert. Dort hat er sich eine kleine Werkstatt eingerichtet, seine Hobelbank und seine Werkbank aufgestellt und alle seine Werkzeuge in ordentlichen Reihen aufgehängt.

Viele Jahre später erinnert es mich an alle Bücher, die ich gelesen habe. Nicht an die Bücher, die auf dem Bord standen, sondern an das eigentliche Lesen. Ich muss im Laufe meines bisherigen Lebens über zehntausend Bücher gelesen haben. Ich habe mehr Zeit mit Lesen als mit Schlafen verbracht, und ich habe dieser Tätigkeit sehr viel mehr Zeit gewidmet als allem anderen. Ich war beispielsweise sehr viel weniger mit meinen Kindern zusammen.

Während des Lesens habe ich nie einen Gedanken an diese Tätigkeit verschwendet. Ich hatte genug damit zu tun, an das Buch zu denken, das ich gerade las. Ob es gut oder schlecht war, egal, wovon es handelte und woran es liegen konnte, dass es gut oder schlecht war. Ein Interesse, das fast schon an Besessenheit grenzte, aber über das eigentliche Lesen nachzudenken musste warten, bis ich nicht mehr mit einem Buch in den Händen dasaß. Warum habe ich all diese Zeit und Mühe darauf verwendet, Bücher zu lesen, die von anderen geschrieben worden waren?

Gibt es unter diesen Büchern irgendeines, das mein Leben in einer bestimmten, greifbaren, ausreichend abgegrenzten und vorzugsweise positiven Richtung beeinflusst hat? Manchmal heißt es ja, dass richtig gute Bücher diese Wirkung auf ihre Leser haben können. Sie können das eigene Leben zum Besseren verändern und dich sogar in einen besseren Menschen verwandeln.

Es gibt sechs Romane, zu denen ich in all meinen Jahren als Leser öfter zurückgekehrt bin als zu anderen. Sie sind alle von Männern verfasst worden und handeln von Männern. Die Auswahl zeugt nicht von sonderlicher Originalität, da sie zu den meistgelesenen Büchern der Literaturgeschichte der westlichen Welt gehören, aber bedenkt man, was ich sonst alles gelesen habe, so muss es sich doch um den Ausdruck einer bewussten Wahl handeln und nicht um eine Ernte des Zufalls. Es handelt sich um die beiden großen Romane von Marcel Proust und Robert Musil, »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« und »Der Mann ohne Eigenschaften« sowie um vier Romane von Tomasi di Lampedusa, Joseph Roth, Ernest Hemingway und J.D. Salinger, »Der Leopard«, »Radetzkymarsch«, »Tod am Nachmittag« und »Der Fänger im Roggen«.

Warum ich diese ausgewählt habe? Warum ich ständig auf diese Bücher zurückgekommen bin und zumindest Teile von ihnen in all diesen Jahren unzählige Male gelesen habe? Keines dieser Bücher hat mein Leben in einem wesentlichen, konkreten und positiven Sinn beeinflusst. Dass mich die Lektüre dieser Bücher zu einem besseren Menschen gemacht hat, weise ich mit Nachdruck von mir. Es wäre vermessen, so etwas auch nur anzudeuten.

Die Gründe sind andere. Diese Bücher haben mir das Bild, das ich mir von mir gemacht habe, bestätigt. Sie haben mich getröstet, mir geholfen, meine eigenen Gedanken zu durchleben, mich geschützt und mir sogar den Mut gegeben, mein Bedürfnis nach Einsamkeit zu bejahen.

Die Hauptpersonen in diesen Romanen, genauer gesagt, die Personen, die die Handlung vorantreiben, sind alle Männer und Beobachter. Das gilt auch für den jungen Holden Caulfield, die Hauptperson in »Der Fänger im Roggen«. Er ist noch kein Mann, aber da ich genauso alt bin wie er, als ich über ihn lese, weiß ich en détail, welches Leben uns beide erwartet. Ein Leben als Beobachter, und zwar einer, der ständig der Verlockung widerstehen muss, sich in einen normalen Flaneur mit normalem Beobachtungsvermögen und angemessener Empathie zu verwandeln. Wer wünscht sich schon ein solches Leben? Das Bild, das ich von mir habe, erhebt höhere Ansprüche als das.

Natürlich habe ich Bücher gelesen, die zumindest teilweise besser sind als die, die ich aufgezählt habe. Auch solche, die von Frauen geschrieben wurden und die von Frauen handeln. Romane von Selma Lagerlöf und Elsa Morante, Gedichtsammlungen von Edith Södergran und Karin Boye, um mich mit vier Beispielen für Autorinnen zu begnügen. Das Problem ist, dass sie mir keinen Trost schenken konnten, und wenn ich von Elsa Morante »La Storia« lese, dann raubt sie mir beinahe jegliche Hoffnung darauf, dass wir Menschen fähig sind, in gegenseitigem Respekt zusammenzuleben.

Die Bücher, auf die ich immer wieder zurückgreife, haben auch den eigentlichen Kern meines Inneren gestärkt, sie haben mich verstehen lassen, dass ich nicht allein bin, ganz gleichgültig, wie einsam es sich in meinem Kopf anfühlen mag. Wie sollte ich einsam sein, wenn ich an die Autoren dieser Bücher und die Millionen Leser, die sie gefunden haben, denke?

Ganz abgesehen davon, dass sie mir Lust gemacht haben, noch mehr zu lesen und sogar eigene Bücher zu schreiben.

12.

Der Meisterdetektiv

Natürlich gibt es auch Bücher, die mein Leben und nicht zuletzt auch meine Berufswahl sehr direkt beeinflusst haben. Eine recht häufige Frage, die man mir stellt, seit ich erwachsen bin, ist, warum ich mir so einen seltsamen Beruf gesucht habe. Warum wird man Kriminologe, Verbrechensforscher? Die Antwort ist sehr einfach. Die Eindrücke, die wir als Kinder in uns aufnehmen, hinterlassen die tiefsten Spuren, und in diesem Sinne bin ich nie erwachsen geworden. Als ich ein sehr kleiner Junge war, spielten meine Freunde und ich Räuber und Gendarm, was sogar noch beliebter war als Cowboy und Indianer, und so hat das Ganze seinen Anfang genommen.

Die Rollenverteilung wurde nicht dem Zufall überlassen. Die kleinsten und schwächsten Spielgefährten mussten die Rolle der Räuber oder Indianer übernehmen und konnten damit rechnen, ordentlich Prügel zu beziehen, sobald sich das Spiel seinem Ende zuneigte und es zur Festnahme kam oder dazu, dass die Kavallerie mit schmetternden Trompeten und gesenkten Säbeln einritt. Genau wie in Wirklichkeit mit anderen Worten und mit den wenigen Ausnahmen, die die Wirklichkeit ebenfalls bereithält. Wie das Mal, als Sune verlangte, ebenfalls Räuber sein zu dürfen, und das Spiel nie richtig in Fahrt kam. Wer wollte schon Sune festnehmen und es riskieren, mit geschwollener Lippe und Nasenbluten zum Abendessen bei Mama und Papa zu erscheinen?

Damals gab es auch ein Brettspiel für Kinder, das Dieb und Polizist hieß. Man bewegte sich mit seiner Spielfigur im Kreis, nachdem man gewürfelt hatte, und kam an verlockenden Juwelierläden und unbewachten Luxusvillen sowie der Polizeiwache und dem Arrest vorbei. Im Unterschied zur Wirklichkeit war das Risiko, an einem der beiden letzteren Orte zu landen, sehr hoch. Spiele für Kinder hatten damals immer eine moralische Botschaft und so auch Dieb und Polizist. Aus der pädagogischen Absicht wurde kein Hehl gemacht. Die Polizisten, die man auf dem Brett vorwärtsschob, trugen blaue Uniformen, schwarze Pickelhaube, hatten den Schlagstock erhoben und hielten sich sehr aufrecht. Die Diebe hatten eine Maske vor den Augen und schleppten einen Sack auf ihrem gekrümmten Rücken, aber so einfach ist es in der Welt, die uns umgibt, in der Tat nicht immer.

Am meisten bedeuteten mir jedoch jene Bücher über Verbrechen, die mir mein Vater vorlas, seit ich nur fünf Jahre alt war, die über den Meisterdetektiv Kalle Blomkvist und den Sahnegebäck liebenden Ture Sventon. Kalle Blomkvist ist mir natürlich am liebsten, obwohl er ein Mädchen, das Eva-Lotta heißt, mit sich herumschleppt, was kein richtiger Junge in seinem und meinem Alter eigentlich tun sollte.

Wie auch immer, er war ungefähr genauso alt wie ich, im Unterschied zu Ture Sventon, der erwachsen und bei näherer Betrachtung alles andere als schlau war. Obwohl Ture die ganze Zeit darauf bestand, wie ein Habicht auszusehen, sobald sich die Lage zuspitzte und ihm beispielsweise unter einem Vorhang hervorlugende Schuhspitzen nicht entgingen.

Die Lektüre der Romane und Erzählungen über den größten Detektiv von ihnen allen, Sherlock Holmes, ließ noch einige Jahre auf sich warten. Das erste Buch, das ich über ihn bekam, war der erste Roman Conan Doyles über Holmes, »Eine Studie in Rot«. Ich war etwa zehn Jahre alt. Onkel Bertil schenkte mir das Buch, wer sonst, aber da hatte ich mich bereits für meinen zukünftigen Beruf entschieden. Kalle Blomkvist war der Grund. Dass Sherlock Holmes später mein berufliches Dasein als wissenschaftlicher Detektiv prägte, ist eine andere Geschichte.

Ein junger Meisterdetektiv zu sein, besaß einen großen Vorteil. Diese Rolle erforderte keine Spielkameraden. Im Gegenteil gab es vieles in meiner Umgebung, das vorzugsweise allein erforscht wurde. Beispielsweise der bösartige alte Fors, der im Nachbarhaus im Erdgeschoss wohnte und meist am Küchentisch saß, soff und in Zeitschriften mit nackten Frauen blätterte. Er war nicht einmal schlau genug, bei dieser Betätigung die Gardinen vorzuziehen.

Oder der Schuster des Viertels, der seinen Laden stets verließ, nachdem meine Eltern und ich zu Abend gegessen hatten und ich so die Möglichkeit nutzen konnte, die frühe Abendrunde zu gehen und ihn auf seinem schwankenden Weg von der Werkstatt zum Bus zu beschatten.

Natürlich hatte ich auch die für einen seinen Beruf ausübenden Detektiv notwendigen Hilfsmittel angeschafft. Ein schwarzes Notizbuch mit einem Bleistifthalter am Rücken des Einbands, einen ständig säuberlich gespitzten Bleistift und sicherheitshalber noch den Bleistiftspitzer in der Hosentasche.

Außerdem natürlich ein Vergrößerungsglas, eine Flasche unsichtbare Tinte, ein Stempelkissen sowie einen richtigen Stempel mit dem Text POLIZEI. Schließlich Fingerabdruckpulver aus der Mine eines weichen Bleistifts verfertigt, die ich eigenhändig in Mamas Mörser so fein wie Schnupftabak zerstoßen hatte, und einen Fingerabdruckpinsel. Es war einer von den Pinseln, die Uffe und meine anderen Kameraden verwendeten, um mit Wasserfarbe herumzuschmieren, wenn wir Zeichenunterricht in der Schule hatten. Je dicker der Pinsel und je länger die Borsten, desto besser. Dass sogar erwachsene Detektive zu derselben Einsicht gelangt waren, verwunderte mich kein bisschen, als mir viel später dieser Umstand bewusst wurde. Weißes weiches Löschpapier, das ich im Tabakladen von Großvaters Geld gekauft hatte, mit dem ich die Abdrücke abnahm, die beim Einpinseln zum Vorschein gekommen waren.

Am meisten benutzte ich jedoch mein schwarzes Notizbuch, das ich für die gewohnheitsmäßige äußere Fahndung, die den größten Teil meiner Tätigkeit als Detektiv in Anspruch nahm. Sie bestand darin, alle Autos aufzuschreiben, die auf dem Tegeluddsvägen vor dem Haus vorbeifuhren, in dem ich wohnte.

Papa war mit einem Oberwachtmeister der Polizei in Gävle verwandt, und dieser hatte mir erklärt, wie alles hieß: Ermittlung, Verhör, kriminaltechnische Nachforschung, äußere und innere Fahndung. Ich kann das alles in- und auswendig und weiß, dass man bei der äußeren Fahndung erst eine gute Position einnehmen muss, »von der aus man sieht, ohne gesehen zu werden«. Das ist die »Grundregel für alle äußere Fahndung, die auf Personen, Örtlichkeiten und Fahrzeuge gerichtet ist«. Dann braucht man nur noch sein Notizbuch aus der Tasche zu ziehen und das Autokennzeichen, die Marke, die Farbe und möglichst auch noch das Baujahr aller Fahrzeuge, die vorbeifahren, zu notieren. Dasselbe gilt für die Personenbeschreibung aller Passanten: Größe, Körperhaltung, Alter, Geschlecht, Kleidung, Gesichtsform, Haar- und Augenfarbe und dann noch alles andere, angefangen mit dem, was sie auf dem Kopf tragen, bis hin zu den Schuhen.

Besonders interessant waren natürlich kleinwüchsige Männer mit Menjoubärtchen und schwarzen spitzen Schuhen, Mückenjägern. Um es auf die Spitze zu treiben, würde ich sagen, dass ich damals ein glühender Anhänger der älteren kriminologischen Theorie war, die mit Nachdruck behauptete, dass sich Hunde nach dem Zustand ihres Fells beurteilen ließen.

13.

Der Meisterdetektiv wird mit der Wirklichkeit konfrontiert

Das ist auch die unterschwellige Botschaft, die mir als junger Meisterdetektiv übermittelt wird, als ich zum ersten Mal mit der Wirklichkeit konfrontiert werde. Ein erwachsener Mann verhält sich nicht wie andere erwachsene Männer.

Es ist Frühling, ich bin sieben Jahre alt, und an diesem Tag bin ich nicht in der Schule. Ich weiß nicht, warum ich zu Hause bin. Es ist kein Wochenende, sondern ein normaler Wochentag, und es vergehen noch einige Jahre, bis ich mit dem Schwänzen anfange. Also unklar, jedenfalls bin ich allein zu Hause in der Wohnung, und was ich dort tue, weiß ich auch nicht mehr. Wie dem auch sein mag, mir ist langweilig, und ich beschließe, nach draußen zu gehen und etwas äußere Fahndung zu betreiben.

Ich stecke mein schwarzes Notizbuch in die Tasche, verlasse die Wohnung und habe die Tür eben mit dem Schlüssel, den ich an einer Schnur um den Hals trage, abgeschlossen, als ich von oben rasche Schritte auf der Treppe höre. Ein Mann eilt an mir vorbei, ein erwachsener Mann mit Hut und einem dunklen flatternden Mantel rennt, so schnell er kann, die Treppe hinunter, obwohl er sicher zehn Jahre älter als mein Papa Gustav ist und obwohl ich noch nie einen erwachsenen Mann auf diese Art habe rennen sehen. Nicht in Sonntagskleidern und noch viel weniger auf der Treppe meines Hauses. Ich bin schließlich ein Meisterdetektiv, also folge ich ihm. Ohne eine Sekunde zu zögern und so rasch, wie ich mich nur traue. Mit vorsichtigen, leisen Schritten, wie man es von einem richtigen Meisterdetektiv zu Recht verlangen kann.

Als ich auf die Straße komme, springt der Mann gerade in das Auto, das er in zehn Metern Entfernung um die Ecke geparkt hat. Er lässt den Motor an und fährt in halsbrecherischem Tempo davon. Dann biegt er links ab und verschwindet den Värtavägen hinauf. Ich ziehe mein schwarzes Notizbuch hervor und notiere mit klopfendem Herzen, was ich gesehen habe.

Ein schwarzer Citroën neueren Modells mit dem Kennzeichen A 4210. Der Mann, der ins Auto springt, scheint allein zu sein. Er trägt einen schwarzen Hut, einen dunkelgrauen Mantel, der bis an die Waden reicht, und schwarze Schuhe. Ich konnte jedoch nicht erkennen, ob es sich um Mückenjäger handelt. Er ist kleiner als Papa, sicher zehn Jahre älter und bedeutend schmaler. Außerdem ist er ein ganz anderer Typ als mein Papa. Er sieht ungefähr aus wie der Ingenieur. Aber er ist es nicht, denn den Ingenieur hätte ich erkannt, und überdies fährt dieser einen dunkelblauen Ford Taunus mit einem ganz anderen Kennzeichen und nicht einen schwarzen Citroën mit der Nummer A 4210.

An all das erinnere ich mich bis ins kleinste Detail. Der Mann, der rennt. Das Auto, in dem er davonbraust. Es ist, als hätten meine Augen einen Film aufgenommen, den ich dann Bild für Bild entwickelt und in meinem Kopf gelagert habe. Zum letzten Mal spiele ich ihn fast sechzig Jahre später ab, als ich diesen Text schreibe.

Eine halbe Stunde später bricht im Viertel Näw Jorkk ein regelrechter Tumult aus. Der Mann in dem schwarzen Mantel hat offenbar ein kleines Mädchen auf den Speicher des Hauses, in dem ich wohne, gelockt. Sie ist zwei Jahre jünger als ich, wohnt ein Stockwerk über mir und meinen Eltern, und wie sie heißt, spielt keine Rolle, obwohl ich mich auch daran erinnere.

Auf dem Speicher angekommen, hat der Mann in dem schwarzen Mantel seinen Pimmel rausgezogen und sie gebeten, ihn anzufassen. Sie beginnt jedoch so laut wie nur möglich zu schreien. Der Mann rennt weg, und als er an mir vorbeirennt, sehe ich jedenfalls keinen Pimmel, der aus seinem schwarzen Mantel heraushängt. Das wäre mir sicher aufgefallen.

Eine weitere halbe Stunde später, nachdem ich Uffe und seiner Mama Valborg erzählt habe, was ich gesehen habe, darf ich zum ersten Mal in meinem siebenjährigen Leben eine Polizeiwache besuchen. Diese liegt im selben Haus wie das Postamt unten am Frihamnen und nur hundert Meter von dem Haus, in dem ich wohne, entfernt. Ich darf meine Geschichte einem richtigen Oberwachtmeister erzählen, der das, was ich sage, aufschreibt. Jedes Wort, das ich sage, und bevor wir uns trennen, gibt er mir noch ein paar Worte mit auf den Weg.

»Bei dir scheint Ordnung zu herrschen, mein Junge«, sagt der Oberwachtmeister und klopft mir freundlich auf die Schulter.

Er ist groß und barsch, scheint aber ein gutes Herz zu haben. Ungefähr wie Sigge Fürst, der in Meisterdetektiv Blomkvist im Kino den Polizisten gespielt hat und der das auch in Wirklichkeit sein soll, wenn man jetzt Mama Margit glauben will. Oder wie alle diese Detektive im Fernsehen, mit denen man uns heutzutage füttert, in denen der immer widerborstige Chef zwar »grumpy« ist, aber gleichzeitig »good at heart«.

Als Papa nach Hause kommt, erzählt ihm Mama, dass ein böser Onkel das kleine Nachbarmädchen auf den Speicher gelockt hat. Dass sein eigener Sohn den bösen Onkel vom Ort des Verbrechens hat flüchten sehen und inzwischen der beste Zeuge der Polizei ist. Was der böse Onkel auf dem Speicher eigentlich getan hat, darauf geht sie jedoch nicht ein, und zwar mit Rücksicht auf den siebenjährigen Zeugen, der mit am selben Esstisch sitzt.

»Das ist ganz schrecklich«, sagt Mama und schüttelt den Kopf.

»Wie geht es ihr?«, fragt Papa.

»Es war offenbar nicht so schlimm«, sagt Mama und wirft Papa aus irgendeinem Grund einen warnenden Blick zu. »Sie hat geschrien, und da ist er weggerannt. Leif hat ihn gesehen, als er die Treppe herunterrannte.«

»Schade, dass ich nicht zu Hause war«, sagt Papa, augenscheinlich mehr zu sich selbst. »Ich hätte das Schwein totgeschlagen.«

»Gustav, Gustav«, sagt Mama. »Pass auf, was du sagst. Da hat jemand ganz lange Ohren.«

Ich weiß überhaupt nur, was sich auf dem Speicher zugetragen hat, weil alle Kinder des Viertels ihre Eltern belauscht haben, als von dieser Sache die Rede war. Damals hätte kein Erwachsener auch nur im Traum daran gedacht, einem Kind die näheren Umstände zu erklären, nicht einmal Sunes Mama, obwohl sie sonst ihrem Erstgeborenen das meiste erzählt. Aber das, was wir erlauschen, genügt, um uns die gesamte Geschichte zusammenzureimen. In der nächsten Woche bin ich wie selbstverständlich die Hauptperson meiner eigenen Bande. Ich bin der Einzige außer Sune, der die Wache unten am Frihamnen besucht hat, im Unterschied zu Sune jedoch in der ehrenwerten Rolle des Zeugen.

Etwa eine Woche später besucht eine Polizeibeamtin Mama und mich. Sie ist bedeutend älter als Mama, trägt ihr Haar in einem Knoten und ist in Bluse, Wollpullover und einen Rock gekleidet, der auch, als sie sitzt, noch halb über die Wade reicht.

Sie erzählt einleitend, dass sie bei der Kriminalpolizei auf Kungsholmen in der Stadt arbeitet. Ihre Aufgabe ist die Ermittlung von Verbrechen, die an Kindern verübt worden sind. Mit Kindern zu sprechen ist die selbstverständliche Aufgabe der weiblichen Mitarbeiter.

»Mir wäre es recht, wenn du noch einmal erzählen könntest, was du gesehen hast, Leif«, sagt sie und nickt mir freundlich zu.

Das dauert eine geraume Weile, da sie aufschreibt, was ich sage, und als wir fertig sind, legt sie ihren Block beiseite. Sie sieht mich prüfend an, und jetzt lächelt sie nicht mehr.

»Du bist dir bei der Autonummer ganz sicher?«, fragt sie. »Dass es ein schwarzer Citroën mit der Nummer A 4210 war?«

»Ja«, sage ich und nicke.

»Aber wie hast du das nur sehen können, Leif? Du sagst ja selbst, dass er wahnsinnig schnell weggefahren ist. Wie hast du da die Nummer sehen können?«

»Einfach so«, antworte ich. »Ich kenne auch alle Automarken. Hier im Haus gibt es auch einen Mann, der einen Cittra hat, also einen Citroën«, verdeutliche ich, da mir Papa erzählt hat, Frauenzimmer hätten keine Ahnung von Autos.

»Ich verstehe nicht recht«, unterbricht Mama, und ihre Stimme klingt bereits scharf. »Ich kann versichern, dass der Junge ein ausgezeichnetes Gedächtnis hat. Lesen kann er auch.«

»Es kann nicht sein, dass die Nummer fünf Zahlen hatte?«, fragt die Polizistin und sieht dabei aus irgendeinem Grund Mama Margit an, obwohl sie mir diese Frage stellt.

»Wieso wollen Sie das wissen?«, fragt Mama.

»Mittlerweile gibt es ja hier in Stockholm Autos mit fünf Ziffern. In den letzten Jahren sind ja so viele Autos dazugekommen. Alle neuen Wagen haben jetzt fünf Zahlen auf den Nummernschildern.«

»Aber gibt es denn keinen schwarzen Citroën mit der Nummer, die er sagt, mit A 4210?«, fragt Mama, und dass sie bereits sauer wie Essig ist, sehe ich an ihren Augen.

»Doch, so einen gibt es. Es gibt einen schwarzen Citroën mit dieser Nummer. Aber der kann es nicht sein.«

»Und warum nicht?«

»Er gehört einem meiner Kollegen«, sagt die Polizeibeamtin. »Er ist Kommissar hier in Stockholm und bestreitet mit Nachdruck, mit seinem Auto hier gewesen zu sein, als das Ganze geschah. Er war an seinem Arbeitsplatz in der Stadt, und mehrere seiner Kollegen können das bestätigen. In diesem Punkt besteht kein Zweifel.«

»So, so«, schnaubt Mama. »Sieh mal einer an.«

»Wie gesagt. Sowohl mein Chef als auch ich haben mit ihm und seinen Kollegen gesprochen. Er war an seinem Arbeitsplatz. Er hatte sein Auto nicht ausgeliehen, und es gibt also mehrere Kollegen, die seine Aussage bezeugen können.«

Als sich die Polizeibeamtin wenig später verabschiedet, gibt sie Mama die Hand und verspricht, sich zu melden, falls sich etwas ergeben sollte. Mir gibt sie ebenfalls die Hand. Sie nickt mir zu, sieht traurig aus und entschuldigt sich mit den Augen, obwohl ich nur sieben Jahre alt bin und sie Polizeibeamtin ist und sogar älter als meine Mama.

»Blödes Stück«, sagt Mama, sobald sie gegangen ist und Mama die Tür hinter ihr geschlossen hat.

Aber das Merkwürdigste ist: Diese ganze Zeit rede ich mit niemandem über mein schwarzes Notizbuch. Obwohl mir Uffe und die anderen Freunde und sogar meine eigene Mama nach dem Besuch der Beamtin damit eine Woche lang in den Ohren liegen. Hast du die Nummer denn nie in dein schwarzes Buch geschrieben?

Warum sage ich nichts? Nicht etwa, weil ich die Geschichte mit dem Notizbuch erfunden habe. Was diese Einzelheit angeht, bin ich mir meiner Sache sicher. Auch nicht, weil ich nicht alle meine Notizen preisgeben möchte, die ich gemacht habe. Nicht einmal die über den bösartigen alten Fors und den Schuster, der sich so allmählich zu Tode soff. Ich glaube, die Erklärung ist viel einfacher. Es war mein Notizbuch. Nur meines, und nicht einmal mein bester Freund Uffe durfte lesen, was ich in mein eigenes schwarzes Buch schrieb, obwohl er einmal sogar versuchte, mich niederzuringen, um mir das Buch abzunehmen.

Ich wusste, was ich gesehen hatte, und ich hatte es so in meinem schwarzen Buch aufgeschrieben. So war es. So ist es. Anfang der fünfziger Jahre gab es einen bösen Onkel in Stockholm, der einen schwarzen Citroën mit dem Kennzeichen A 4210 besaß. Er arbeitete als Kriminalkommissar, und wenn er nicht mit seinem Auto herumfuhr, lockte er kleine Mädchen auf Speicher und zeigte ihnen seinen Pimmel. Aber mehr geschah nie. Alles endete in meinem Notizbuch.

14.

Der singende Detektiv

In all den Jahren, die vergangen sind, habe ich nie an meiner Berufswahl gezweifelt, obwohl ich den Entschluss bereits als kleiner Junge fasste. Hingegen habe ich geringfügige Kursänderungen vorgenommen, die der Wirklichkeit geschuldet waren, in der ich mich gerade befand. Ich war natürlich auch den normalen Versuchungen ausgesetzt, die in Zusammenhängen wie diesem auftauchen.

Im selben Jahr, in dem ich mit meinem ersten wirklichen Verbrechen konfrontiert werde – und es handelt sich also nicht darum, Scheiben einzuschlagen, im Tabakladen zu klauen, Äpfel zu stibitzen oder im Stadion oder im Tivoli Gröna Lund über den Zaun zu klettern, was nicht nur Sune tat –, feiert der Eishockeyspieler Gösta »Snoddas« Nordgren als Sänger in Lennart Hylands Radioprogramm »Karusellen« große Erfolge.

Man schrieb das Jahr 1952, und Snoddas machte einen sehr großen Eindruck auf mich. Vielleicht ließ sich meine Rolle als Detektiv auch mit Singen verbinden? Vielleicht konnte ich ja ein singender Detektiv werden?

Diese Idee entsteht mit überzeugender Klarheit, obwohl es fast vierzig Jahre dauern wird, bis ich Dennis Potters Serie im Fernsehen sehe.

Ich will aber nicht nur Detektiv werden, sondern will wie Snoddas auch im Wald flanieren, angeln und Eishockey spielen, wenn ich nicht gerade Holz flöße und mit allen diesen Frauenzimmern Umgang pflege, die von »Nordingrå bis zum Wehr unten bei Berg« in meinen Armen weich wie Wachs werden, wie es in der »Flößerliebe« von Snoddas heißt. In Nordingrå war ich außerdem schon mal, als Papa, Mama und ich mit dem Auto die ganze Verwandtschaft in Norrland besucht haben.

Obwohl ich nur sieben Jahre alt bin, habe ich schon eine vage Ahnung davon, was es heißt, zu Wachs in den Armen eines anderen Menschen zu werden. Es muss ungefähr dasselbe Gefühl sein wie damals, als ich richtig klein war und Großmutter, die Mutter meiner Mutter, Zimtschnecken backte und mich auf den Schoß nahm und wir darauf warteten, dass sich der gute Duft der Zimtschnecken in ihrer Küche auf dem Land ausbreitete.

Ich drückte mich mit dem Kopf an sie.

»Großmutter riecht gut«, sagte ich. »Großmutter riecht nach Zimtschnecken.«

Ich wurde früh geprägt, was die Berufswahl betraf und ganz sicher auch in Bezug auf Frauen, wenn jetzt schon vom Duft von Großmutters Zimtschnecken die Rede ist. Ich gedenke mit diesem Thema noch zu warten. Es gibt später in dieser Erzählung bedeutend bessere Gelegenheiten, diese Dinge aufzugreifen.

Als Kind war ich tiefer Gedanken und Gefühle fähig. Nur wenige Jahre später verwandelte ich mich in einen überintellektuellen und selbstbezogenen Teenager. Das liegt mehr an den Erwartungen meiner neuen Umgebung als an der Erziehung, die ich zu Hause genossen habe. Der Meisterdetektiv der Kindheit ist von anderen Vorbildern abgelöst worden. Jetzt stelle ich mir eine Zukunft als Gerichtsmediziner oder Strafverteidiger vor, vielleicht sogar als Privatdetektiv, unter der Voraussetzung, dass mir das ein ebenso privilegiertes Leben wie Harry Söderman, genannt »Revolver-Harry«, ermöglicht, den Stieg Trenter in seinen Kriminalromanen als Harry Friberg verewigt hat. Am allerliebsten das Leben – das versteht sich, aber vielleicht ist es wirklich etwas übertrieben, auch nur darauf zu hoffen –, das Sherlock Holmes lebte, allerdings in der Zeit, in der ich selbst mich befinde. Aber kein Polizist, kein Leben als normaler Polizist, Polizist nie im Leben.

Den Gedanken, auch ein singender Detektiv zu werden, gab ich allerdings schnell wieder auf, obwohl es immer noch vorkommt, dass ich Snoddas höre. Ich summe sogar »Flößerliebe«, wenn ich sechzig Jahre später in meiner großen Badewanne zu Hause auf dem Gut liege und ein Glas Wein trinke.

Viele der besten Bücher, die ich in meinem Leben gelesen habe, handeln von Verbrechen, und ich muss nicht einmal die ganz Großen wie Dickens, Balzac, Dostojewski oder unsere eigene Selma Lagerlöf bemühen, um das zu behaupten. Es gibt viele andere Autoren, die das Böse auf eine Art beschrieben haben, wie es nur äußerst wenigen Kriminologen auch nur annäherungsweise gelungen ist. Die großen Amerikaner Hammett, Ellroy und Ellis, die Engländer wie Doyle, Greene und le Carré oder warum nicht gar ihre Kolleginnen Sayers und Christie. Dann sind da noch Georges Simenon und Patricia Highsmith, um nur einige wenige der Romanautoren zu nennen, die mich im Laufe der Jahre mehr über Verbrechen und Verbrecher gelehrt haben als ein ganzer Berg kriminologischer Fachliteratur.

15.

Über die Kunst, eine Kuh auszumalen

Es sind die ganz frühen fünfziger Jahre. An Sonntagen fährt die ganze Familie ins Grüne. Wir sitzen im Wald auf einer Anhöhe und essen Sahnetorte direkt aus dem Karton vom Bäcker. Mama schenkt Kaffee aus einer zerkratzten Blechthermosflasche mit Korken ein. Auf der Kuhweide unterhalb steht Papas immer frisch gewachster Ford Prefect unter einem schattenspendenden Baum. Wir bewundern ihn andächtig schweigend.

Im Herbst werde ich eingeschult. Ich besuche die erste Klasse der Gärdets Folkskola, die nur einen guten Kilometer von dem Haus, in dem ich wohne, entfernt liegt. Ich bin der Einzige in der Klasse, der bereits lesen kann, und erringe schon früh Ruhm und Ehre, indem ich einen Wettbewerb gewinne, den die Mjölkcentralen (die Milchzentrale, Vorläuferin des jetzigen Molkereiunternehmens Arla) veranstaltet und bei dem es darum geht, eine Kuh auszumalen. Da dies in den Zeiten vor der freien Pädagogik ist, ist die Kuh bereits auf dem Wettbewerbsformular vorgedruckt. Eine prima weiß- und rotscheckige schwedische Landrasse in prächtigem Profil vor weißem Hintergrund. Einfach nur noch ausmalen.

Meine bisherigen Erfahrungen mit Kühen sind nach allen Sommern, die ich bei meiner Großmutter verbracht habe, umfassend, und ich arbeite genau und im Geiste des Naturalismus. Mein Beitrag hätte sich als Umschlag für den Jahresbericht des Bauernverbandes geeignet. Ein paar Monate später nehme ich in feierlichem Rahmen meinen Preis entgegen, was sowohl logisch als auch gerecht ist.

Dieser Preis besteht aus einem riesigen Paket Raketost, Raketenkäse, einem Streichkäse in einem Pappzylinder, den man unten mit dem Daumen hochdrückt, um dann oben eine passende Menge mit einer Schnur abzuschneiden, die an der Verpackung befestigt ist. Neben der normalen Milch und Sahne ist Raketost eines der beliebtesten Produkte der Mjölkcentralen.

Stolz zeige ich meiner Banknachbarin meinen prämierten Beitrag. Sie ist spindeldürr und sommersprossig und überhaupt nicht so sorgfältig gekämmt wie ihre Freundinnen aus der Klasse. Am Wettbewerb hat sie mit einer funkelnd blauen Kuh mit Hörnern wie ein Wasserbüffel teilgenommen, die sie über die vorgezeichneten Linien verlängert hat, und das alles unter einem flammend roten Himmel. Natürlich schied sie bereits zu einem sehr frühen Zeitpunkt aus.

Jetzt betrachtet sie schweigend die siegreiche Kuh. Dann schiebt sie sie ungeduldig von sich und sieht mich mit ihren klaren Augen an.

»Ach was«, sagt sie. »Das ist doch nur eine normale Kuh.«

Diesen Herbst und Winter isst die Familie Raketost. Bei jeder Mahlzeit steht der glänzende Pappzylinder wie ein Menetekel mitten auf dem Küchentisch. Es ist ein langer Herbst und ein langer Winter. Gegen Ende wird mein Vater immer grüblerischer. Am Anfang jeder Mahlzeit betrachtet er schweigend den Käse. Dann ergreift er die Verpackung mit seiner riesigen linken Hand. Ein Augenblick der Stille, und ein Schatten scheint über sein verschlossenes Gesicht zu huschen. Dann … mit einer energischen und gemessenen Bewegung schneidet er einen halben Zentimeter Käse ab und legt ihn auf seine Brotscheibe. Mama und ich atmen auf. Nichts darf verkommen.

Viel später im Leben habe ich oft an den Raketost meiner Kindheit gedacht. Als ein frühes Symbol ist er zutiefst unheilverkündend, aber als Vorhersage meiner Zukunft zugleich auch irreführend. Trotzdem geht mir dieser verdammte Raketost nicht aus dem Kopf, obwohl ich immer laut fluche, wenn ich nach ihm greife.

Ich will versuchen zu erklären, was ich meine, da das im Hinblick auf vieles, was mir widerfährt, wichtig ist. Es geht also nicht um den eigentlichen Käse, sondern eher um die Umstände, die dazu führen, dass er auf dem Abendessentisch der Familie landet.

Der Raketost ist somit ein frühes Dokument des Anpassungsvermögens an die Forderungen, die Erwachsene an Kinder stellen. Es ist sehr ungewöhnlich, dass diese schon von so kleinen Kindern, wie ich eines war, erfüllt werden. Der Wille, es allen recht zu machen, gepaart mit dem Wissen um das, was die Erwachsenen von einem wie mir erwarten. Einem kleinen Jungen, das Haar mit Wasser gekämmt, der beim Grüßen einen Diener macht und die Hand gibt, den Mund hält, wenn die Erwachsenen reden, und im Übrigen ein lebendiger Beweis für das ist, was man zu dieser Zeit »gute Erziehung« nennt.

Die Werte und die Umstände haben sich über die Jahre gewiss verändert. Hätte der Wettbewerb zwanzig Jahre später stattgefunden – meine Überlegung ist rein akademisch, da dieser Gedanke abwegig ist –, dann hätte zweifelsfrei meine Banknachbarin gewonnen, während man mich wahrscheinlich zum Schulpsychologen geschickt hätte. Mit ihm hätte ich darüber sprechen müssen, wie wichtig es ist, seinen innersten Gedanken und Gefühlen freien Lauf zu lassen, statt einfach nur zu versuchen, eine Kuh so nachzubilden, wie sie in der Tat aussieht.

Einen Raketost hätte meine Mitschülerin allerdings nicht gewinnen können. Der verschwand schon viel früher aus dem Sortiment, da die Verpackung für rundweg gesundheitsschädlich erklärt wurde. Dass man während der radikalen siebziger Jahre einen solchen Wettbewerb unter kleineren Schulkindern veranstaltet hätte, ist natürlich ebenfalls ausgeschlossen. Wettbewerbe waren den »Faschisten in den Sportvereinen« vorbehalten, mit denen sich das pädagogische Establishment nie richtig befassen wollte. Kein Käse, kein Wettbewerb, aber höchste Zeit, zur eigentlichen Pointe zu kommen.

Wie ich bereits angedeutet habe, hat das Leben, das ich als Erwachsener gelebt habe, nicht sehr viel mit dem des kleinen Jungen gemein, der bereits in der ersten Klasse – gemessen an den Maßstäben der Erwachsenen – besser als jeder Altersgenosse eine Kuh ausmalen kann.

16.

Professor Wille Flügelmutter bestickt ein Kissen, malt ein Segelboot auf seine Schulbank und bekommt eine schlechte Note in Betragen

Bereits in der ersten Klasse der Volksschule bekomme ich den Spitznamen, der mir die vier Jahre, die ich diese Schule besuche, anhaften wird. Meine Schulkameraden taufen mich Wille Flügelmutter, »Professor Wille Flügelmutter«. Diesen Titel erhalte ich, weil ich der Einzige in der Klasse bin, der bereits lesen kann. »Wille«, weil mein zweiter Name Willy lautet, und »Flügelmutter«, weil meine Ohren abstehen und so aussehen wie diese Muttern, mit denen Papa die Heizkörper in der Wohnung, in der wir wohnen, lüftet. Ich kann lesen, ich bin auf den Namen Willy getauft, und ich habe abstehende Ohren. Mein Name steht daher fest. Professor Wille Flügelmutter.

Um die Ohren kümmert sich Mama bereits seit ein paar Jahren. Jeden Abend, wenn ich zu Bett gehe, feuchtet sie eine Leinenserviette an. Sie faltet sie zusammen und bindet sie mir um den Kopf. Dann sehe ich zwar aus wie ein Kaninchen, wenn ich einschlafe, aber es hilft, und bereits als ich auf dem Gymnasium anfange, sehe ich vollkommen normal aus, zumindest was die Ohren betrifft.

Die Sache mit dem »Professor« ist komplizierter. Nicht weil es mir etwas ausgemacht hätte, sondern weil es meine Lehrerin offenbar irritiert. Diese verwendet eine ganze Unterrichtsstunde darauf, meinen Klassenkameraden und mir zu erklären, dass ich wirklich kein Professor bin, obwohl ich bereits lesen kann. Ein Vorsprung, der sich laut meiner Lehrerin außerdem bald erledigt haben wird, da alle anderen in der Klasse bald auch vollkommen flüssig werden lesen können. Sie werden sogar besser lesen können als ich, weil sie es auf die einzig richtige Weise lernen werden, das heißt in der Schule und mit Hilfe einer Lehrerin.

Ein Professor sei hingegen etwas ganz anderes. Richtige Professoren seien merkwürdige Männer, die schrieben und Bücher läsen, die so schwer seien, dass nur andere richtige Professoren etwas damit anfangen könnten, und keiner von diesen habe, von dem Altersunterschied einmal ganz abgesehen, irgendeine Gemeinsamkeit mit Professor Wille Flügelmutter.

Dass meine Lehrerin mich nicht mag, begreife ich bereits in der ersten Woche. Hingegen dauert es eine ganze Weile, bis ich begreife, warum. Ich zettele keinen Streit an, bin nicht aufsässig oder anstrengend. Ganz im Gegenteil, ich bin ordentlich, nett und still, und ich mache mich wirklich nicht wichtig. Es ist der Geruch von Arbeiterkind, mit dem sie sich nicht aussöhnen kann. Alle meine Klassenkameraden entstammen der Mittelklasse, selbst mein bester Freund Uffe, dessen Papa Verkaufsleiter einer Installationsfirma ist. Ich passe nicht in dieses Bild. Es ist sehr einfach, aber da mir so etwas zum ersten Mal widerfährt, dauert es eine Weile, bis ich es verstehe.

Kleine Kinder können nicht hassen. Das ist etwas, was sie lernen müssen, und sie lernen es meist von den Erwachsenen, die sie eigentlich behüten müssten. Meine Grundschullehrerin stutzt mich zurecht, und sehr bald hasse ich sie innerlich und aus tiefster Seele.

Meine Mama hingegen sorgt sich um anderes. Lesen und schreiben kann ich bereits, und wenn man jetzt schon Geld für meine Ausbildung ausgeben muss, lässt sich ja vielleicht das eine oder andere auf dem Weg sparen. Statt dass ich einfach in der Schule herumsitze und eine Menge Bücher lese, die ich in der Schulbücherei ausgeliehen habe, während meine Mitschüler Lesen, Schreiben und Rechnen lernen, könnte ich ja vielleicht direkt in der zweiten Klasse weitermachen.

Mama redet mit dem Oberlehrer, der findet, dass meine Fähigkeiten geprüft werden sollen. Meine Lehrerin soll dafür sorgen. An einem Nachmittag, als die anderen Kinder bereits nach Hause gegangen sind, ist es so weit. Meine Lehrerin erscheint mit einer anderen Lehrerin, die an derselben Schule arbeitet. Sie gibt mir ein Buch, bittet mich, eine bestimmte Seite aufzuschlagen, und sagt: »Bitte schön, lies vor.«

Das Buch, das sie mir gegeben hat, ist vollkommen unbegreiflich. Worte, die ich nicht verstehe und durch die ich mich kaum hindurchbuchstabieren kann. Noch viel weniger kann ich mir einen Reim auf die Personen machen, von denen das Buch handelt, worin auch immer die Handlung bestehen könnte.

»Danke, das reicht«, unterbricht meine Lehrerin, nachdem ich mich durch knapp eine halbe Seite gekämpft habe. Dann muss ich auf den Korridor gehen, während sie und ihre Kollegin sich beraten. Sie sprechen recht laut, und obwohl ich auf dem Korridor stehe, ist es kein Problem für mich zu hören, was sie sagt.

»Du hörst ja selbst, wie das klingt«, sagt meine Lehrerin. »Dass er eine Klasse aufrücken soll, ist etwas, was seine Eltern ihm eingeredet haben. Sein Vater ist schließlich ein ganz gewöhnlicher Arbeiter. Seine Mutter ist offenbar Putzfrau. Das hält sie aber nicht davon ab, hier anzurufen und unverschämt zu sein.«

Dann darf ich wieder hereinkommen, und der Bescheid, den sie mir gibt, ist überaus deutlich. Es ist das Beste, wenn ich in der ersten Klasse weitermache. Das geschieht dann auch. Trotz seines Spitznamens muss Professor Wille Flügelmutter in der ersten Klasse bleiben.

Was ich damals vor sechzig Jahren vorlesen musste, weiß ich immer noch nicht. Vielleicht war das ja mein erster Kontakt mit Ovids »Metamorphosen«? Dürfte ich es mir aussuchen, dann hoffentlich das für ein Arbeiterkind sittlich erbauliche Kapitel über Dädalus’ und Ikarus’ Flucht aus dem Labyrinth auf Kreta, in dem sie der grausame König Minos gefangen gehalten hat.

Wie Dädalus Vogelflügel herstellt und sie diese mit Hilfe von Bienenwachs an den Armen befestigen, wie sie sich in die Luft schwingen und davonfliegen, fort aus der Gefangenschaft. Wie Ikarus in einer Anwandlung jugendlichen Übermuts zu nahe an die Sonne heranfliegt, wie das Bienenwachs von den Strahlen der Sonne geschmolzen wird, er seine Flügel verliert und ins Meer stürzt.

Als es geschah, machte es mir nicht sonderlich viel aus. Schließlich versuchte die Alte mich nicht zu ertränken, und in der Schulbücherei gab es eine Unmenge guter Bücher, die nur auf den richtigen Leser warteten. »Da sei weiter nichts dabei«, »manchmal müsse man sich eben bescheiden«, so fasste Papa Gustav die ganze Sache zusammen.

Mittlerweile ist es Frühling, und ich gehe in die zweite Klasse. Wir haben Handarbeiten. Nicht nur die Mädchen der Klasse, sondern auch die Jungen, man frage mich nicht, warum, weil sich dies hier zu einer Zeit abspielt, zu der alle richtigen Jungs Werken haben und nicht im Traum daran denken würden, mit Nadel und Faden rumzumachen.

Wie auch immer: Ich verbringe einen Monat damit, ein Kissen zu sticken. Das Kissen habe ich bekommen, ich erinnere mich nicht, von wem, und das Motiv dürfen wir frei wählen. Ich wähle ein Segelboot. Ein normales kleines Segelboot mit Rumpf, Mast, Großsegel und Fock auf einem blauen Meer unter einer gelben runden Sonne und gelben strichförmigen Sonnenstrahlen in der linken oberen Ecke. Daran, mich an einer fünfmastigen Brigg zu versuchen, denke ich nicht. Nichts leichter als das, und selbst der alte König Gustav V. hat laut unserer Lehrerin Kissen bestickt. Das hört man gerne, gerade auch im Hinblick darauf, was Papa erzählt. Der alte König hatte unzählige Kinder, nicht zuletzt jenen Sohn, der König war, als ich eingeschult werde. Es kann also nicht so schlimm sein, wie Papa behauptet hat.

Einen Monat später sitze ich wie immer in meiner Bank. Das Kissen ist fertig, und ich lese ein gutes Buch, während meine Klassenkameraden zwischen ihren Buchstaben herumsuchen, Laute zusammensetzen und lesen, dass es eine Freude ist. Vermutlich denke ich gerade an etwas anderes, da ich mit Hilfe der Bleistiftspitze ein Segelboot auf meine Bank zeichne. Punkt um Punkt stoße ich den Stift in das weiche Holz. Es ist genau dasselbe Boot, das ich auf das Kissen gestickt habe, und als die Lehrerin in der Woche darauf mein Kunstwerk entdeckt, gibt es richtig Ärger.

Ich habe die ganze Woche lang Nachsitzen, während meine Freunde bereits nach Hause gehen, und die Lehrerin unterzieht mich einem Verhör nach dem anderen. Sie holt die Lehrerin zu Hilfe, die sie bereits bemüht hat, als es um meine Lesefähigkeit ging.

Ich entscheide mich dafür, alles abzustreiten. Ich habe ein Segelboot auf ein Kissen gestickt und nicht ein exakt gleiches auf meine Bank gemalt, und es dauert in der Tat bis Mitte der folgenden Woche, bis ich klein beigebe und gestehe. Heulen tue ich auch. Während dieser Zeit hat sich meine Lehrerin zwei Stunden jeden Nachmittag königlich mit mir amüsiert. Sie ist in dieser Beziehung nämlich nicht dumm. Das ist niemand und am allerwenigsten sie.

Anschließend schreibt meine Lehrerin einen Brief und steckt ihn in einen Umschlag. Ich soll ihn meiner Mama geben, wenn ich nach Hause komme. Ich öffne vorsichtig das Kuvert und lese den Brief. Ich habe nicht die geringste Absicht, Mama Margit ihn ebenfalls lesen zu lassen. Leider lasse ich ihn in der Schultasche liegen, in der ihn Mama dann irgendwann einmal entdeckt, und nach einem Monat schlägt dann die Stunde der Wahrheit.

Mama zeigt Papa den Brief.

»Er betrifft den Jungen, für den wir keine Kosten scheuen«, sagt sie und nickt mit wütenden Augen in meine Richtung. Papa sieht einfach nur schwermütig aus.

»Das ist doch nicht so tragisch«, sagt er. »Mit dem Hobel, etwas Sandpapier und Klarlack kann ich das schnell beheben.«

Papa begleitet mich dann in die Schule, um mit der Lehrerin zu sprechen und dafür zu sorgen, dass ich mich entschuldige. Mama ist krank geworden und kann nicht. Die meiste Zeit schaut Papa auf meine Bank. Dann zieht er einen Schraubenzieher aus der Tasche, schraubt die Klappe ab und klemmt sie sich unter den Arm, als wir gehen.

Im Zeugnis habe ich dann in Betragen und Ordnung die schlechtesten Noten, ein D, was für »tadelnswertes Betragen« steht, und ein C für »sehr schlechte Ordnung«. Selbst Sune hat je ein A in Betragen und Ordnung wie jeder, der nicht in die Erziehungsanstalt gehört. Selbst Jungs wie Sune, bis das Gegenteil bewiesen ist.

Professor Wille Flügelmutter stürzt tief. Die Zeiten, in denen ich einen Preis und Ehre gewann, weil ich besser als alle anderen eine Kuh ausmalen konnte, kommen mir sehr fern vor. Meinem Freund Uffe geht es bedeutend besser. Im selben Jahr, in dem ich meine schlechten Noten in Ordnung und Betragen bekomme, wird Uffe der Held der Klasse, im Übrigen nicht nur der Klasse, sondern der ganzen Gärdesskola.

17.

Als Uffes Mütze in den Bärengraben im Skansen fiel

Einige Male pro Jahr unternimmt die ganze Klasse einen Ausflug. Der längste Ausflug meiner Volksschulzeit führt in den Tierpark Furuvik bei Gävle. Die Fahrt mit dem Bus dauert mehrere Stunden. In der Regel liegen die Ausflugsziele fußläufig von der Schule entfernt. Meist geht es in das Freilichtmuseum Skansen, manchmal in eines der Museen, die auf Djurgården oder Norra Djurgården liegen.

Unsere Mütter geben uns etwas zu essen mit, das wir in unseren Schultaschen mitnehmen. Butterbrote, einen Apfel, eine Orange oder eine Banane. Milch oder vielleicht sogar eine Limo für die ganz Glücklichen. Mein Proviant ist immer am leckersten. Mama kann besser kochen als jede andere Mama der Welt. Brote mit Kalbsbraten, Gurke und selbstgemachtem Schwarzen Johannisbeergelee und Frikadellen mit Senfsauce. Meine armen Klassenkameraden müssen sich mit Kalles Kaviar aus der Tube und Aufschnitt begnügen.

An diesem Tag, an dem Uffe der Held der ganzen Schule wird, gehen wir in den Skansen. Wir gehen in ordentlichen Zweierreihen, vorneweg die Lehrerin, hinter ihr alle Kinder. Mädchen neben Mädchen und Junge neben Junge. Die Mädchen halten sich an der Hand, was uns Jungen nicht im Traum einfallen würde, am allerwenigsten mit dem Freund, den man sich als Nebenmann ausgesucht hat.

Wir tragen Schulmützen, was zu dieser Zeit sehr ungewöhnlich ist. Kinder, die Volksschulen besuchen, tragen keine Schulmützen. Das ist den Jüngeren vorbehalten, die Privatschulen besuchen, oder älteren Schülern, die bereits auf einer höheren Schule sind. Wir, die Schüler der Gärdesskolan, sind jedoch keine gewöhnlichen Volksschüler. Wir sind was Besseres. Die meisten Eltern arbeiten im Büro, und beim Elternabend haben Lehrer und Eltern gemeinsam beschlossen, dass wir bei feierlichen Anlässen wie dem Schulabschluss oder einem Ausflug eine Schulmütze tragen sollen. Ordentliche Schirmmützen, für die Jungs aus dunkelblauem, für die Mädchen aus hellgrauem Samt. Über dem schwarzen Schirm prunkt das Wappen der Gärdesskolan aus »richtigem« Silber.

Allmählich erreichen wir den Bärengraben des Skansen. Alle Bären halten sich im Freien, in der Sonne auf. Die Jungen spielen, während sich ihre Eltern das schnappen, was wir ihnen von unserem Proviant zuwerfen. Das ist zwar verboten, aber wir tun es trotzdem, und ich verzichte zugunsten des größten Bären auf eine ganze Scheibe Kalbsbraten. Diese scheint ihm zu schmecken, er brüllt und schlägt mit seiner riesigen Tatze nach einem der Jungen, das versucht, ihm zuvorzukommen.

Während dieser Vorstellung lehnt sich Uffe zu weit über die Absperrung. Seine Mütze fällt in den Bärengraben. Papa Bär scheint die Schulmütze nicht zu gefallen. Er begnügt sich damit, an ihr zu schnuppern, aber dann beginnen zwei Bärenkinder, sich um die Mütze zu prügeln. Sie ziehen an ihr, verlieren dann aber plötzlich das Interesse und lassen sie fallen. Wir Kinder schreien und deuten auf die Mütze. Niemand lacht, und Uffe heult so sehr, dass die Tränen regelrecht spritzen. Er ist vollkommen untröstlich, und schließlich erbarmt sich einer der Tierpfleger. Er lockt die Bären weg, indem er einen Eimer mit Fleisch zu ihnen herabwirft, dann fischt er Uffes Mütze mit einer langen Stange mit einem Haken aus dem Bärengraben.

Uffe hört auf zu weinen, obwohl seine Mütze ganz furchtbar aussieht. Nass und schmutzig, der blaue Samt hat ein Loch, und der Schirm ist gebrochen. Aber Uffe ist froh. Er trocknet seine Tränen, wischt den schlimmsten Schmutz weg und setzt die Mütze wieder auf.

Wieder zu Hause versucht seine liebe Mama Valborg ihr Bestes. Sie flickt das Loch im Samt, klebt den gebrochenen Schirm und lässt sich von meinem Papa dabei helfen, das verbogene Wappen geradezubiegen. Das Einzige, wogegen nichts auszurichten ist, sind die deutlichen Abdrücke der Bärenzähne im Mützenschirm. Richtige Bärenzähne, und es gibt etliche Zeugen dafür, dass das wahr ist.

Bereits am nächsten Tag erscheint Uffe mit seiner Mütze mit den Abdrücken der Bärenzähne und muss immer wieder erzählen, was sich zugetragen hat, während die Zahl der bewundernden Schulkameraden immer weiter wächst. Obwohl es sich um einen ganz normalen Schultag handelt, der nicht im Mindesten feierlich ist.

Uffes großer Tag dauert die ganze Woche lang, bis die Lehrerin davon erfährt. Sicher hat eines der Mädchen getratscht. Die Lehrerin nimmt die Mütze in Beschlag, und Uffe bekommt einen Anpfiff. Er braucht jedoch keinen Brief an seine Mama Valborg mit nach Hause zu nehmen, und die Mütze bekommt er eine Woche vor Schulabschluss wieder zurück.

So erinnere ich mich, aber an dieser Geschichte ist etwas seltsam. Ich erinnere mich in allen Einzelheiten an sie, und ich bin mir immer noch ganz sicher, dass sie sich ereignet hat, und zwar genau so, wie ich es eben erzählt habe. Ungefähr zehn Jahre später erwähne ich sie Uffe gegenüber, den ich zufällig getroffen habe, obwohl sich unsere Wege schon etliche Jahre zuvor getrennt haben. Wir sprechen über Erinnerungen aus der Zeit unserer Kindheit und nicht über unser Leben als fast erwachsene Männer.

»Erinnerst du dich noch daran, wie du deine Schulmütze in den Bärengraben im Skansen hast fallen lassen?«

Uffe ist vollkommen ratlos. Er hat keinerlei Erinnerung an diese Sache. Er erinnert sich auch nicht daran, je eine Schulmütze besessen zu haben.

»Du musst mich mit jemandem verwechselt haben«, sagt er. »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

18.

Mama ist krank

Mama ist oft krank. Das liegt daran, dass sie schon als Kind schwächlich war. Das hat Großvater erzählt. Oft wird sie von normalen Leiden wie Fieber, Erkältungen, Kopf- und Magenschmerzen heimgesucht, Dingen, die alle ereilen können, aber in Mamas Fall kann es schlimmer werden als bei uns anderen, so dass sie erst eine Erkältung bekommt, die in eine Lungenentzündung übergeht, die dazu führt, dass sie kaum noch Luft bekommt und monatelang husten muss. Oder noch schlimmer, sie hat Wasser in der Lunge, und das schlägt aufs Herz, so dass sie sterben könnte.

Manchmal wird Mama richtig krank, und dann kann sie sich nicht um mich kümmern. Dann begleite ich Papa zur Arbeit, also meist kümmert sich jemand um mich, und nach einer Weile ist sie dann ja auch wieder gesund. Wenn es Mama richtig schlecht geht, dann bekommt sie meist Bauchschmerzen. Allerdings tut dann nicht der Magen weh, sondern eine andere Stelle, die Galle heißt. Mama bekommt richtige Gallenkoliken, denn so heißt das, und dann liegt sie im Bett im Schlafzimmer und stöhnt und weint, bis ihr Papa hilft und ihr ihre Medizin verabreicht.

Mama hat im Badezimmer einen ganzen Schrank voller Medikamente, und die größten Tabletten, die viel größer sind als alle normalen Tabletten, die sie dauernd schluckt, sind die, die sie nimmt, wenn sie ihre Koliken bekommt. Diese Tabletten sind rot-weiß und länglich, werden auch als Zäpfchen bezeichnet, und das Seltsame ist, dass man sie in den Hintern steckt und nicht in den Mund.

Manchmal muss Papa sie ins Krankenhaus fahren, und einige Male ist es so schlimm, dass der Krankenwagen kommt und sie abholt. Der ist weiß und hat große rote Kreuze auf den Seiten. Aber dann kehrt sie immer recht bald aus dem Krankenhaus zurück, und das, obwohl sie selten wieder ganz gesund geworden ist.

Mama erzählt, dass es leider viele Ärzte gäbe, auf die man sich nicht verlassen könne. Deswegen hat sie auch ein dickes Buch gekauft, das »Ärztebuch für Familien« heißt und mit dem sie sich behelfen kann. Darin stehen alle Krankheiten, die es gibt, und dort steht auch, wo es einem wehtut, wenn man eine bestimmte Krankheit hat. Die unheimlichste Krankheit von allen heißt Krebs. Die frisst einen von innen auf, und das Abscheuliche an ihr ist, dass das nicht einmal wehtun muss, ehe es bereits zu spät ist. Dann stirbt man. Bekommt man Krebs, stirbt man immer.

Das hat mir meine Mama selbst oft erzählt.

»Ja du, Leif«, sagt Mama und tätschelt mir die Hand. »Wir können wirklich nur hoffen, dass Mama keinen Krebs hat, denn dann hast du bald keine Mama mehr.«

Eines Tages, als ich nach dem Spielen wieder in die Wohnung komme, hat Mama eine Kolik erlitten, und da Papa bei der Arbeit ist, muss ich ihr helfen.

Sie liegt auf dem Küchenfußboden und jammert genauso wie die Hündin von Onkel Evert, wenn sie Junge bekommt. Sie hat die Knie angezogen, fast bis ans Kinn, und als ich sie frage, wie es ihr geht, macht sie nur eine abwehrende Handbewegung.

Ich renne ins Bad und hole das Glas mit den großen Zäpfchen. Dann sagt Mama zu mir, ich solle besser wieder rausgehen, damit sie in Ruhe ihre Medizin nehmen kann. Diese hilft offensichtlich, denn als ich nach einer Weile wieder zurückkomme, liegt sie auf ihrem Bett und schläft. Sicherheitshalber decke ich sie mit einer Decke zu, obwohl es Sommer und draußen warm ist.

Einmal ist es richtig schlimm. Da kommt ein grauer Krankenwagen und holt sie ab. Uffes Mama hat ihn telefonisch verständigt.

Ich frage, ob Mama jetzt sterben muss und ob sie deswegen einen Krankenwagen geschickt haben, der grau ist. Ungefähr wie damals, als der Papa von meinem Freund Robban verrückt wurde und sich von einem Balkon im sechsten Stock in die Tiefe stürzte. Er war sofort tot. Erst kam ein normaler weißer Krankenwagen, aber dann fuhr dieser wieder weg, und stattdessen kam ein anderer identischer Wagen, nur dieses Mal schwarz und ohne Kreuze, und holte ihn ab. Aber das sahen Uffe und ich nicht, weil die Polizisten uns wegscheuchten und uns sagten, wir sollten nach Hause gehen. Der Einzige, der davon erzählen konnte, war Sune, und ob er das mit eigenen Augen gesehen hatte, was er behauptete, oder von seiner Mama gehört hatte, darauf gingen wir anderen Freunde nicht ein.

»Muss Mama jetzt sterben?«, frage ich, und das Herz schlägt mir bis zum Hals.

»Nein, so schlimm ist es wirklich nicht«, sagt Valborg und umarmt mich tröstend. »Margit glaubte, sie hätte Gelbsucht, und daher haben sie sie zum Epidemiekrankenhaus gefahren. Aber so schlimm ist es vermutlich nicht. Du wirst schon sehen, bald ist sie wieder zu Hause.«

Valborg behielt recht, obwohl sie nicht einmal Krankenschwester war, sondern nur die Mutter meines besten Freundes. Mama ist bereits am nächsten Tag wieder zu Hause, obwohl der Krankenwagen grau war. Nicht wie bei Robbans Papa, denn das war eine richtig traurige Geschichte, über die sogar mein Vater beim Essen spricht, obwohl beim Essen nicht geredet werden soll.

»Das ist wirklich eine fürchterliche Sache«, sagt Papa. »Erst sitzt er mehrere Jahre in so einem Lager, in das die Nazis alle stecken, die sie nicht leiden können. Das hält er aus. Dann kommt er hierher und findet eine Frau und bekommt zwei Kinder. Und ausgerechnet kurz vor seinem Ärzteexamen springt er vom Balkon.«

»Das ist richtig, richtig schlimm«, sagt Papa, aber scheinbar mehr zu sich selbst, und nickt.

Mama sagt nichts. Sie begnügt sich mit einem Nicken.

Während meiner Kindheit war Mama oft krank. Das war nicht ihre Schuld, sondern beruhte darauf, dass sie von Geburt an schwächlich war.

19.

Ich bekomme eine kleine Schwester

Einige Monate vor meinem siebten Geburtstag bekomme ich eine kleine Schwester, Maud Anna Elisabeth, geboren am Tag der heiligen Anna, dem 9. Dezember.

Ihre Geburt stellte keine Überraschung dar. Mama und Papa hatten mir rechtzeitig erzählt, dass ich einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester bekommen würde, was genau, würde sich recht bald zeigen. Das Kinderbett stand bereits im Schlafzimmer meiner Eltern, und auch alle anderen praktischen Vorbereitungen meiner Eltern sprachen ihre deutliche Sprache.

Aus der Zeit, die wir zusammen aufwuchsen, fehlen mir jedoch fast jegliche Erinnerungen. Das ist gelinde gesagt seltsam, denn wir müssen uns in den ersten Jahren ihres Lebens mehrmals täglich begegnet sein, sicher einige tausend Mal, bis zu dem Tag, an dem ich Abitur mache und von zu Hause ausziehe.

Die Erklärung ist vermutlich, dass mir meine Schwester nicht sonderlich wichtig war, ich hatte mir nicht einmal statt ihrer einen kleinen Bruder gewünscht.

Die Sache ist einfach. Mir wäre es lieber gewesen, alles wäre so geblieben, wie ich es in meinem siebenjährigen Leben gehabt hatte. Das einzige Kind zu sein und das Leben so zu leben, wie ich es immer getan hatte, mit meinem Papa zusammen zu sein, nur mit meinem Papa, die Sommer bei Großmutter, meine Bücher, meine Freunde. Wozu brauchte ich da eine kleine Schwester?

Ich glaube, dass das erklärt, warum meine ersten Erinnerungen an sie so dürftig sind. Ich erinnere mich nicht einmal daran, wie ich sie zum ersten Mal gesehen habe oder ob ich sie und Mama kurz nach der Geburt im Krankenhaus besucht habe, nicht an den Tag, an dem sie nach Hause in die kleine Wohnung im Tegeluddsvägen kam oder an den Tag ihrer Taufe. Die drei Erinnerungen, die ich besitze, sind leider keine schönen Erinnerungen, und sie beginnen mit Tag eins unserer gemeinsamen Zeit.

Als Mama ihr zweites Kind bekam, bekam sie nicht nur Maud. Mehrere Monate vor der Niederkunft bekam sie Eiweiß im Blut, und als meine kleine Schwester auf der Welt war, kam es zu einer weiteren Komplikation: Milchstauung. Eine Zeitlang war es sogar so ernst, dass ihr Hausarzt glaubte, sie leide an einer Schwangerschaftsvergiftung. Dem war glücklicherweise nicht so, aber Mama war so krank, dass sie gezwungen war, in unsere Reservewohnung zu ziehen, die ein Stockwerk höher lag. Normalerweise wurde sie untervermietet, aber jetzt sah sich Mama gezwungen, dort zu wohnen. Außerdem brauchte sie eine Krankenschwester, die sich um sie kümmerte, und einen Arzt, der täglich bei ihr vorbeischaute. In dieser schwierigen Situation taucht auch noch Großvater auf, und die Erklärung dafür ist vermutlich seine dicke Brieftasche mit den fünf Fächern.

Er schien sich jedoch nicht im Geringsten über sein neues Enkelkind zu freuen, lief nur herum, beklagte sich über »Frauenzimmer und ihre Wehwehchen« und weigerte sich zu essen, was Papa gekocht hatte. Er frühstückte in der Konditorei im Nachbarhaus. Zu Mittag und Abend aß er in einem Restaurant in der Stadt. Ob er allein aß oder in Gesellschaft von Bekannten, weiß ich nicht. Ich durfte ihn jedenfalls nicht mehr begleiten, und bereits nach wenigen Tagen zog er ins Hotel. Nach einer weiteren Woche, als es Mama etwas besser ging, fuhr er wieder nach Hause, ohne dass sein Lieblingsenkel auch nur eine funkelnde Zweikronenmünze bekommen hätte.

An all das erinnere ich mich. Ich erinnere mich, dass meine Mutter so krank wurde, dass sie gezwungen war, in unsere zweite Wohnung zu ziehen, ich erinnere mich an Mamas Krankenschwester und an ihren Doktor, ich erinnere mich an einen ganz anderen Großvater, der zu Besuch kam, und an die Zweikronen, die ich nie bekam. Ich erinnere mich sogar an die gebratene Fleischwurst meines Vaters, sein sogenanntes Paradeessen, das im Übrigen das einzige warme Gericht war, das er zubereiten konnte. Es wurde deutlich besser, als Großvater nicht mehr bei uns aß und ich entscheiden durfte, ob die Wurst der Länge nach oder in Scheiben geschnitten wurde, ehe Papa sie in der Pfanne anbrennen ließ. Das war im Großen und Ganzen der einzige Trost in dem ganzen Elend, in das ich plötzlich hineingeraten war.

Die einzige Erinnerung, die ich von meiner neugeborenen kleinen Schwester habe, ist, dass alles ihre Schuld war. Ich weiß nicht mehr, ob sie zusammen mit Mama nach Hause kam, was sie vermutlich tat. Ich weiß auch nicht mehr, wie sie aussah oder was sie anhatte. So begann es, und so ging es viele Jahre lang weiter.

Wahrscheinlich ist das auch die Erklärung dafür, dass niemand außer mir, ihrem großen und einzigen Bruder, sie immer noch Maud nennt. Alle anderen, Familie, Verwandtschaft, Freunde, Bekannte, Nachbarn, Arbeitskollegen, alle, die sie überhaupt mit Vornamen ansprechen, nennen sie Moa. Selbst wenn ich mich damit begnüge, diesen Umstand im fahlen Licht der Familiengeschichte zu betrachten, handelt es sich um eine betrübliche Distanzierung. Nicht einmal ein Siebenjähriger hat das Recht, sich seiner jüngeren Schwester gegenüber so zu verhalten wie ich damals. Eine kleine Schwester kann mit Recht mehr von ihrem großen Bruder verlangen.

Meine zweite Erinnerung an meine kleine Schwester ist ganz logisch, wenn man bedenkt, wie alles begann. So ist es ja häufig, nicht zuletzt, wenn es um schlimme Dinge geht, so, dass alles weitergeht, wie es begonnen hat.

Mama, Maud und ich wollen zur Post unten am Frihamnen. Maud ist ein paar Monate alt. Sie schläft in ihrem Kinderwagen und ist einigermaßen erträglich, weil sie nicht die ganze Zeit schreit.

Ich genieße das Vertrauen, auf sie aufzupassen, und sobald Mama im Postamt verschwindet, wacht sie natürlich auf und beginnt umgehend Geräusche von sich zu geben. Besonders froh klingt sie nicht. Wie von Mama angewiesen, schaukele ich den Kinderwagen, damit sie sich beruhigt, aber je mehr ich schaukele, desto lauter schreit sie. Ich gehe dazu über, den Wagen so fest, wie ich nur kann, zu schütteln. Und es passiert, was passieren muss, sie fällt heraus. Mit dem Kopf voran in den Kies. Und dort liegt sie dann und schreit wie am Spieß, als Mama aus der Post gerannt kommt.

Mama nimmt meine Schwester auf den Arm und versucht sie zu trösten, was nicht sonderlich gut geht, da sie mich gleichzeitig anschreit. Ich löse das Problem, indem ich davontrotte, und ob die Sache ein Nachspiel hatte, daran erinnere ich mich nicht.

Möglicherweise hat meine Mama drei Jahre später vergessen und verziehen, da ich erneut den Auftrag erhalte, meine Schwester zu hüten. Maud will im Sandkasten spielen. Selbst will ich nur meine Ruhe haben. Ich setze mich auf den Rand des Sandkastens und beginne das Buch zu lesen, das ich mitgenommen habe. Zumindest bin ich anwesend und kann sie daran hindern, auf die Straße zu rennen und von einem Auto überfahren zu werden. Aber meine kleine Schwester ist unzufrieden. Sie quengelt konstant, hört einfach nicht auf, und vermutlich sage ich ihr, sie solle die Schnauze halten, als es plötzlich einen gewaltigen Schlag auf meinen Kopf tut.

Meine Schwester hat einen Stein geholt, den größten, den sie finden und tragen konnte, sich von hinten an mich herangeschlichen und ihn mir auf den Kopf geknallt. Dann gibt es einen richtigen Zirkus. Maud heult, Mama schüttelt sie und schreit sie an, ich selbst breche ebenfalls in Tränen aus, und ehe der Tag zu Ende ist, bin ich in der Kinderklinik, wo man mir den Skalp zusammennäht. Sicherlich bin ich zu jenem Zeitpunkt überzeugt, dass sie sich auf diese Art an mir gerächt hat. Sie war nicht nur wütend, weil ich nicht mit ihr spielen wollte, als wir im Sandkasten saßen, sondern es war auch eine späte Rache für das, was vor dem Postamt am Frihamnen geschehen war.

Heute glaube ich nicht mehr daran, dass es sich um Rache gehandelt haben könnte. Ich habe außerdem erkannt, warum es fast sechzig Jahre dauert, bis wir eine normal funktionierende Beziehung haben. Ich habe also doch Erinnerungen an meine kleine Schwester. Ich erinnere mich auch daran, dass das Gute an der Schule war, dass ich meine Schwester zumindest tagsüber nicht sehen musste.

»Alles halb so schlimm«, meint Papa, als wir beim Abendessen sitzen und ich ihm die Naht zeige.

Er weiß nicht, wie recht er damit haben wird.

20.

Das Haus in Hogdal

Im selben Jahr, in dem ich ein Segelboot auf ein Kissen sticke, ein ebensolches auf meine Bank male und man mir schlechte Noten in Ordnung und Betragen gibt, kaufen meine Eltern ein Haus an der Westküste. Es ist ein altes Fischerhaus im Hogdalslandet nördlich von Strömstad, unmittelbar am Ufer eines Fjords, der Dynekilen heißt. Bis zu den Kosterinseln sind es nur ein paar Seemeilen in die Nordsee hinaus. Ausnahmsweise sind es Zufälle, die dazu führen, dass wir dorthin geraten.

Meine Eltern stammen aus Bergslagen und Norrland. Sie haben keinerlei Beziehung zur Westküste. In der Sonntagsschule zu Hause in Gärdet habe ich einen Jungen getroffen, dessen Mutter im nördlichen Bohuslän geboren und aufgewachsen ist. Seine Mutter hat einen älteren, kürzlich verstorbenen Verwandten beerbt und verkauft jetzt sein Haus.

Meine Mutter und seine Mutter sprechen darüber. Da sie ein anständiger Mensch ist, warnt sie Mama Margit noch. Sie solle nicht zu viel erwarten. Das Haus sei alles andere als die ordentliche und bequeme Wohnung, in der wir wohnen. Sogar das Trockenklosett lasse einiges zu wünschen übrig. Ihr Verwandter, der Fischer, sei sein ganzes Leben, bis zu seinem Tod mit neunzig Jahren, Junggeselle gewesen. Häuslichkeit sei nicht sein Ding gewesen.

Meine Mutter bedankt sich für diese Information und meint, dass sich dies ja, falls es je zum Geschäft komme, vielleicht im Preis niederschlagen könne, und plötzlich klingt sie genauso wie mein Großvater. Dann spricht sie mit Papa, und bereits am nächsten Wochenende fahren sie die gut fünfhundert Kilometer zum Hogdalslandet nördlich von Strömstad, um sich das Haus anzusehen. Als sie am Sonntag nach Hause kommen, haben sie ihr eigenes Sommerparadies gekauft, und derjenige, der sich am meisten zu freuen scheint, ist in der Tat Papa, obwohl er anfänglich nur den Kopf geschüttelt hat und nicht einmal erwägen wollte, sich auf solche Abenteuer einzulassen. Papa freut sich wie ein Schneekönig, er fährt mir durchs Haar, und seine Augen leuchten. Das Haus, dessen Eigentümer er gerade geworden ist, passt ihm nämlich ganz ausgezeichnet.

»Das ist eine richtige Bruchbude«, sagt Papa. »Für jemanden wie mich gibt es dort unendlich viel zu tun.«

Auch Mama hat das Ihre getan und außerdem auf eine Weise, die Großvater sicher gebilligt hätte. Der Kaufpreis beträgt siebentausend Kronen, was heute etwa hunderttausend entspricht, und als sie das Haus dreißig Jahre später verkaufen, bekommen sie ungefähr das Zwanzigfache dessen, was sie investiert haben. Sehr viel mehr, als Papa in seinem Leben jemals dafür bekommen hat, dass er irgendwelche Nägel eingeschlagen oder Bretter abgesägt hat.

Als ein paar Wochen später meine Sommerferien beginnen, fährt die ganze Familie dorthin, um das neue Haus in Besitz zu nehmen. Papa hat eine Woche zusätzlich Urlaub genommen, und meine kleine Schwester und ich finden neben dem ganzen Werkzeug, das er ins Auto geladen hat, kaum Platz. Das Haus ist wirklich eine Bruchbude, Papa hat nicht übertrieben, aber der schwarze Bohuskahn, der unten am Bootshaus liegt, ist frisch geteert und leckt überhaupt nicht. Im Bootshaus liegt außerdem eine Menge Fischereigeräte, Grundnetze, normale Netze, Krebs- und Hummerreusen, Angelschnüre, Angeln, Senker sowie Schleppangeln. Alles wartet nur auf mich. Mama ist plötzlich gesünder als seit langem, und Papa vibriert förmlich vor Arbeitslust. Genau wie die beiden Ardennerpferde des Bauern, die auf der Uferwiese ihre Sommerweide haben und sich förmlich danach sehnen, vor den Pflug gespannt zu werden. Als meine Eltern das Haus in Hogdal kaufen, verstoßen sie zum zweiten Mal gegen die sozialen und wirtschaftlichen Regeln, die für Menschen mit ihrem Hintergrund gelten. Den ersten Schritt, den großen Schritt, haben sie weitaus früher gemacht, als sie aus den Industrieorten in der Provinz, in denen sie aufgewachsen waren, weggezogen sind. Das war zu dieser Zeit ungewöhnlich, da es in diesen Orten in Bergslagen und Nedre Norrland viel Arbeit gab. Auch für Leute, die nicht von der Landwirtschaft und vom Wald lebten, so wie es der größte Teil der Verwandtschaft tat. Außerdem zogen sie nach Stockholm, was in den Augen derselben Verwandtschaft fast genauso abenteuerlich war wie die Emigration meines Urgroßvaters nach Amerika siebzig Jahre zuvor.

Jetzt haben sie sich plötzlich auch noch ein Sommerhaus gekauft. Genau wie die feinen Leute, noch dazu in einem ganz anderen Teil Schwedens als dort, wo sie wohnen und arbeiten. Und auch keine normale Hütte, die man im Sommer zu Fuß oder mit dem Fahrrad erreichen kann, um zu angeln, zu jagen, Beeren oder Pilze zu pflücken oder einfach nur auszuspannen und an etwas anderes zu denken als den Wald und die Erde.

Ich selbst verschwende keinen Gedanken daran, dass die neue soziale Mobilität der Arbeiterklasse der Grund dafür sein könnte, dass es mich an das andere Ende Schwedens verschlagen hat. Ich gehe runter an den Strand und sammele mit einer Harke Miesmuscheln, die Papa und ich abends als Köder beim Dorsch- und Wittlingfangen verwenden.

Der Strand, auf dem ich gehe, heißt mich mit neuen Gerüchen willkommen. Es duftet nach Tang und, was das Beste ist, nach Meer. Das ist ein Duft, den es nicht einmal im Frihamnen unterhalb unseres Hauses in der Stadt gibt. Das Segelboot auf meiner Bank habe ich bereits vergessen und auch das einzige Kissen, das ich in meinem Leben bestickt habe, trotz aller Probleme, die mir daraus erwachsen sind, falls ich mich jetzt an dem Motiv aufhängen will, das mich auf die Bahn des Verbrechens brachte, die Sachbeschädigung einer nagelneuen Schulbank. Ich denke nicht einmal mehr an meine gemeine Lehrerin. Ich habe sie zumindest von der Oberfläche meines Bewusstseins verbannt, und es vergehen zehn Jahre, bis ich ihr wieder begegne.

21.

Die Weidenflöte und das Genie der Hände

Im Herbst des Jahres, bevor ich eingeschult werde, darf ich Papa zur Elchjagd mit seiner Verwandtschaft in Norrland begleiten.

»Besser die Gelegenheit nutzen«, meint Papa. »Wenn du erst mal in die Schule gehst, dann kannst du die Septemberjagd vergessen.«

Es ist Anfang September recht weit im Norden. Es ist kalt, und die Luft ist klar, und der Herbst ist nur ein Vorbote des bevorstehenden Winters. Ich bin nicht zum ersten Mal dabei. Papa und ich haben schon viel Zeit auf dem Ansitz verbracht. Jedes Mal ist es gleichermaßen aufregend. Obwohl wir den ganzen Tag dort sitzen werden, weiß ich, dass ich mich keine Sekunde langweilen werde. Wir können picknicken, mehrmals sogar und sobald wir nur den geringsten Hunger verspüren. Wird es kalt, dann können wir ein Feuer anzünden, und falls Papa ein Nickerchen halten will, dann halte ich eben Wache und sage rechtzeitig bescheid, falls der große Elchbulle plötzlich auftauchen sollte. Ich darf sogar das Gewehr halten, wenn ich will, solange ich nur nicht an der Sicherung und am Abzug rummache.

Als kleiner Junge mit dem Papa auf einem großen Felsbrocken im großen schweigenden Wald sitzen zu dürfen. Einfach nur schweigend dazusitzen, nur er und ich, während seine großen, schwieligen Arbeiterhände mit magischen Bewegungen, die Klinge des Mora-Messers zwischen Daumen und Zeigefinger, einen normalen Ast in eine Weidenflöte verwandeln und den Stamm eines Wacholders in einen Bogen. Ohne dass er auch nur seine Hände ansehen müsste, während er das tut.

An diesem Morgen schnitzt er mir eine Weidenflöte. Auf dem Weg zum Ansitz schneidet er eine passende Weidenrute, und als wir dort sitzen, nimmt er in Angriff, was weiter zu tun ist. Er schneidet ein Stück ab, das die richtige Länge und Dicke für eine Weidenflöte hat. Vorsichtig schlägt er mit dem roten Griff seines Mora-Messers auf die Rinde. Dann knetet er sie mit den Daumen durch, um sie geschmeidig zu machen, bevor er sie vorsichtig abzieht. Dann schneidet er eine Kerbe in das weiße Holz und schiebt die Rindenhülse vorsichtig wieder darüber. Dann begradigt er alles noch mit dem Messer und gibt mir anschließend die fertige Flöte. Ich sehe Papa fragend an, und dieser nickt.

»Blas rein«, sagt er. »Wer weiß, vielleicht lockst du damit ja den großen Elchbullen höchstpersönlich an.«

Ich probiere meine neue Weidenflöte aus, obwohl man eigentlich mucksmäuschenstill sein soll, wenn man sich auf dem Ansitz befindet. Laut Onkel Nisse, einem der vielen großen Jäger der Familie, darf man sich nicht einmal die laufende Nase abwischen, wenn es richtig ernst wird. Zahlreiche gute Schussmöglichkeiten seien so schon verloren gegangen. Einen großen Elchbullen sehen wir an diesem Tag allerdings nicht. Woran ich mich stattdessen erinnere, das sind Papas Hände, die eine ganz normale Weidenrute in eine Flöte verwandeln, in die ich hineinblasen kann.

Mein Papa hatte diese Fähigkeit, die ältere Leute aus der Oberschicht – wenn sie etwas Freundliches über jemanden weiter unten sagen wollten – als Genie der Hände bezeichneten. Mit Hilfe einer Axt und eines Mora-Messers konnte Papa freihändig das meiste herstellen, das man aus Holz anfertigen kann.

Außerdem konnte er Stromkabel verlegen, Abflüsse reinigen, Dächer mit Wellblech decken und Beete einfassen, und hätte man ihm nur die Möglichkeit gegeben und die Zeit, sich vorher die Hände zu waschen, dann hätte er sicher auch irgendeiner armen Sau Herz und Lunge auswechseln können, und das sogar im Schein einer Taschenlampe, wenn Not am Mann gewesen wäre.

Diese Dinge hatte er in den Händen, aber das meiste hatte er trotzdem im Kopf. Dort hatte er es seit dem Tag seiner Geburt, obwohl man sich seine Ausbildung nie etwas hatte kosten lassen.

22.

Als Papa ein Felsbrocken auf den Kopf fällt und meine Kindheit ein Ende nimmt

Ich habe auf der höheren Schule angefangen. Ich besuche die erste Klasse des fünfjährigen Realgymnasiums. Ich bin gut in der Schule, der Klassenbeste, ohne mich anstrengen oder daran auch nur einen Gedanken verschwenden zu müssen. Ich habe auch meinen Namen gewechselt. Wenn die Lehrer uns ansprechen, dann mit dem Nachnamen, und das hat mich in dieselbe Verlegenheit gebracht wie Papa, wenn er den Ingenieur trifft. Ich heiße nicht mehr Leif, sondern Persson. Das sind Kleinigkeiten, das ist mir egal. Man will sich meine Ausbildung etwas kosten lassen, ich bin auf dem Weg nach oben. Die Geborgenheit, die mein Vater mir gibt, hat mich jetzt über zehn Jahre lang beschützt, aber als die Katastrophe zuschlägt, hilft mir das kein bisschen.

Ein abgedroschenes Bild. Als sich unter mir die Erde auftut, falle ich kopfüber ins Dunkel, und wem das selbst einmal passiert ist, den wird dieses Bild nicht weiter stören. Es ist nämlich nicht aus einem Zufall heraus so abgedroschen, sondern weil es kein besseres gibt. Man befindet sich in freiem Fall, genau wie in einem Traum, aber wenn man kopfüber fällt und einen das Dunkel umgibt, dann kann man sich nirgends festhalten, um den Sturz aufzuhalten oder abzumildern. Man ist anderen vollkommen ausgeliefert, ganz egal, was man sich einfallen lässt, hilft es einem nicht im Geringsten weiter.

Ich bin elf Jahre alt. Ich sitze in meinem Klassenzimmer und habe Schwedischunterricht, schwedische Rechtschreibung, als plötzlich der Rektor eintritt. Alle stehen auf, sogar unser Lehrer.

»Persson«, sagt der Rektor und sieht uns fragend an.

»Das bin ich«, sage ich und hebe sicherheitshalber noch die Hand.

»Ausgezeichnet«, erwidert der Rektor und räuspert sich etwas verlegen, wenn ich mich richtig erinnere. »Ihre Mutter hat angerufen. Sie sollen nach Hause gehen. Offenbar hatte Ihr Vater einen Unfall an seinem Arbeitsplatz. Sie sind also vom Unterricht heute Nachmittag befreit.«

Mehr wird nicht gesagt, und eine Stunde später – Straßenbahn zum Karlaplan, O-Bus nach Gärdet, die längste Reise meines Lebens – trete ich in das Vestibül der kleinen Wohnung am Tegeluddsvägen, in der Papa, Mama und ich sowie meine kleine Schwester, die so klein ist, dass sie nichts begreift, unser gemeinsames Leben leben.

Auf dem Fußboden liegt ein blutiges Bündel, Papas Kleider, sein Blaumann und alles, was er darunter getragen hat. Jemand hat alles mit seinem Gürtel zusammengebunden. Da ich nur elf Jahre alt bin, sehe ich besonders deutlich, dass es sich um sehr viel Blut handelt, das ihm über Brust und Rücken gelaufen ist, und ganz gleichgültig, ob es sich um das Blut meines Vaters handelt, schließlich ist er der größte und stärkste Vater der Welt, so ist es wirklich außerordentlich viel Blut. In diesem Augenblick reißt es mir alle Sicherheit aus der Brust, und zwar endgültig, und ein schwarzes Nichts bleibt zurück, mit dem ich immer noch lebe.

Viel später, zum wievielten Mal weiß ich nicht, betrachte ich eine Fotografie des Zimmermanns und Bauarbeiters Gustav Vilhelm Persson, die Mitte der fünfziger Jahre von einem richtigen Zeitungsfotografen von Dagens Nyheter aufgenommen worden ist. Papa Gustav in Blaumann, Stiefeln und Helm, mit halbmeterdicken Oberarmen und Händen, die ebenso groß sind wie die Schinken auf dem Weihnachtsbüfett Seiner Majestät des Königs.

Als das Foto aufgenommen wird, liegt er auf dem Bauch in dem Tunnel, in dem die U-Bahn durch die Stockholmer Innenstadt entsteht, und nagelt eine Verschalung fest, die seine Arbeitskollegen vor herabfallenden Felsbrocken schützen soll. Einen Monat später fällt ihm selbst so ein Felsbrocken direkt auf den Kopf. Er wiegt dreißig Kilo, und ausgerechnet in dem Augenblick, in dem er seinen Helm abgenommen hat, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.

Etwa zwei Monate nach dem Unfall kommt Papa aus dem Krankenhaus. Ein anderer Papa als der, den ich auf dem Bild sehe, das ein richtiger Fotograf aufgenommen hat, der bei Dagens Nyheter arbeitete. Ich selbst bin ebenfalls ein anderer. Ein Arbeiterjunge, der die höhere Schule besucht und gerade die Fahrkarte für die erste Etappe seines gesellschaftlichen Aufstiegs gelöst hat. In diesem Augenblick, nach dem, was gerade geschehen ist, gibt es keinen Weg zurück mehr, und wie ich weiterkommen soll, davon habe ich keine Ahnung. Eines weiß ich jedoch, ohne Papa, Mama oder eine andere erwachsene Person fragen zu müssen. Meine Kindheit ist gerade zu Ende gegangen.

III.

Jugend,
Realgymnasium,
Verlangen

23.

Das Leben geht weiter

Nach zwei Monaten wird Papa aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist nicht derselbe Papa, der mich verlassen hat. Papa ist nur noch halb so groß wie vor dem Unfall. Er leidet unter wahnsinnigen Kopfschmerzen, hört schlecht, und zum ersten Mal in meinem Leben schreit er mich an. Aber er ist am Leben, und mit jedem Tag, der vergeht, wird er wieder mehr mein alter, richtiger Papa.

Wir sind auch aus dem Haus im Tegeluddsvägen weggezogen. Jetzt wohnen wir in einer altmodischen Wohnung am Ende des Valhallavägen im alten Arbeiterstadtteil Sibirien am Roslagstull. Unsere neue Wohnung ist doppelt so groß wie die im Tegeluddsvägen. Ich habe ein eigenes Zimmer mit einem richtigen Bett, einem kleinen Schreibtisch und mit Bücherregalen, die Mama im Möbelgeschäft in der Odengatan gekauft hat. Zu Weihnachten bekomme ich dann auch noch eine eigene Leselampe, die ich auf den Nachttisch neben das Bett stelle. Meine kleine Schwester wohnt in der Dienstbotenkammer, die sich neben meinem Zimmer befindet. Das Schlafzimmer meiner Eltern ist doppelt so groß wie mein Zimmer und geht auf die Straße. In das größte Zimmer, das Wohnzimmer, in dem wir fast nie sitzen, hat Mama die guten Möbel gestellt. Wir essen nach wie vor in der Küche, und trotz allem Neuen, das geschehen ist, folgen wir trotzdem den Gewohnheiten, die man von Leuten wie uns erwarten kann.

Im Keller unseres Hauses liegt ein altmodisches Milchgeschäft, in dem man seine Milch in einer Blechkanne mit Deckel holt. Im Nachbarhaus ist eine Kneipe, vor meinem Fenster ist der Hof asphaltiert. Über ihn gelangt man ins Hinterhaus. Wir wohnen im Vorderhaus im ersten Stock und sind etwas Besseres als die Leute, die im Hinterhaus wohnen. Papa arbeitet nicht mehr als Hausmeister. Unser Hausmeister wohnt im Hinterhaus. Das darf man nicht vergessen. Meiner Mutter werden solche Details immer wichtiger.

Aber mir fehlen meine Freunde. Der, der mir am meisten fehlt, ist mein bester Freund Uffe, der im Viertel Näw Jorkk im Tegeluddsvägen zurückblieb. Am allermeisten und mehr als alles andere fehlt mir jedoch die Geborgenheit, die der Unfall mir raubte.

Im Deutschunterricht stolpere ich über ein Zitat von Friedrich Nietzsche: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.« Obwohl er angeblich ein weltberühmter Philosoph ist, verstehe ich nicht, was er meint. Was Papa und mich heimgesucht hat, hat uns beide nur geschwächt. Papa wäre schließlich beinahe gestorben. Mama hat mir außerdem erzählt, dass ihr der Arzt im Krankenhaus gesagt habe, es sei ein reines Wunder gewesen, dass Papa überlebt habe.

»Gustav ist stark wie ein Pferd«, sagt Mama und nickt mir traurig zu. »Nur gut, dass wenigstens einer in der Familie so veranlagt ist.«

Als Papa wieder zu arbeiten beginnt, habe ich immer Bauchschmerzen, wenn ich zur Schule gehe, und jedes Mal, wenn jemand die Tür meines Klassenzimmers öffnet, zucke ich zusammen. Was meinem Vater zugestoßen ist, hat mich nur ängstlicher, vorsichtiger, aufmerksamer gemacht. Es könnte jederzeit und ganz sicher dann, wenn man es am wenigsten ahnt, wieder passieren. Und wenn es wieder passiert, werde ich genauso ausgeliefert sein wie beim vorigen Mal.

Aber ich lebe, das tue ich. Ich lebe, und außerdem habe ich die Schule gewechselt und in einer anderen höheren Schule angefangen, die zu Fuß von unserem Haus aus zu erreichen ist. Hingegen wird es zwanzig Jahre lang dauern, bis ich begreife, was Friedrich Nietzsche mit seinen Worten meinte. Da verstehe ich dann auch, dass ihm die ganze Pointe entgangen war. Was dich nicht umbringt, macht dich zu einem anderen Menschen, schlimmstenfalls zu einem härteren Menschen, einem schlechteren Menschen als vorher und keinesfalls in irgendeinem vernünftigen, menschlichen Sinne zu einem stärkeren Menschen.

24.

Sie opferten der Polarforschung ihr Leben

Meine neue Schule heißt Norra Real und liegt in der Roslagsgatan in der Stockholmer Innenstadt. Ich bin zwölf Jahre alt, als ich dort anfange, und ich bleibe sieben Jahre bis zum Abitur dort. Norra Real ist ein »Högre Allmänt Läroverk För Gossar«, eine »Höhere allgemeinbildende Knabenschule«, wie aus einer vergoldeten Inschrift zwei Stockwerke über dem Portal hervorgeht.

Norra Real ist keine gewöhnliche höhere Schule. Es ist die beste höhere Schule Schwedens. Das wissen alle, die diese Schule besuchen. Vielleicht ist es sogar die beste höhere Schule auf der ganzen Welt. Es gibt nämlich keine andere höhere Schule auf der ganzen Welt, die von so vielen späteren Nobelpreisträgern besucht worden ist. Alle haben ihre Preise in den Fächern gewonnen, die wirklich zählen, wenn vom Frommen der Menschheit die Rede ist, Physik, Chemie und Medizin.

Das haben mir meine neuen Lehrer in der ersten Woche an dieser Schule erzählt, und bei mehreren meiner Klassenkameraden verhält es sich so wunderbar, dass sie es von ihren Vätern schon vorher erfahren haben, weil diese nämlich auch schon Schüler dieser Schule waren. Ich selbst freue mich im Stillen darüber, dass ich offenbar auf einer bedeutend feineren Schule gelandet bin als auf der »höheren Schule«, zu der mich Papa geschleift hat, als ich noch ein kleines Kind war. Wenn ich Ingenieur werden soll, dann lässt sich wohl kaum eine bessere höhere Schule als Norra Real finden.

Sogar Großvater scheint sich beruhigt und seine schlimmsten Bedenken überwunden zu haben. Im Herbst stattet er uns seinen normalen Besuch ab und gibt mir, bevor er wieder abreist, einen ganzen Hunderter, weil es Geld kostet, ein feiner und gebildeter Mann zu werden. Mama nimmt sich wie immer dieser hundert Kronen an, um sie auf mein Sparbuch einzuzahlen, und sobald wir allein sind, gibt er mir deswegen heimlich noch einen ganzen Zehner. So weit ist alles wie immer. Hingegen hat er aufgehört, mich ins Restaurant zum Mittagessen mitzunehmen, und inzwischen wohnt er immer im Hotel, wenn er die königliche Hauptstadt besucht. Die Brieftasche mit den vielen Fächern besitzt er immer noch, und sie ist genauso dick wie immer. Großvater ist ein Fels in einer unsicheren Zeit.

Im großen Treppenhaus meiner neuen Schule, eine halbe Treppe hoch rechts, hängt eine Marmortafel mit einer vergoldeten Inschrift, die mein Herz ebenso höher schlagen lässt wie damals, als ich das Konversationslexikon der Konsulin auslieh, die Erkenntnis, dass ich mit einer Glückshaube zur Welt gekommen bin.

»Diese ehemaligen Schüler Norra Reals opferten der Polarforschung ihr Leben.«

Unter dieser ersten Zeile stehen vier Namen, natürlich ebenfalls in Goldschrift. »S. A. Andrée, Alfred Björling, Nils Strindberg, Finn Malmgren.« Die großen Helden ihrer Zeit, die Ikarusgestalten von damals, die Entdecker, Erforscher, Idealisten, die willens waren, alles, wenn nötig selbst ihr Leben, zu opfern, ganz gemäß dem Leben, das sie gewählt hatten, und bis zu seinem Ende.

Das werde ich auch tun, denke ich, als ich mit klopfendem Herzen vor der Gedenktafel stehe, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sowohl Hundeschlitten als auch Luftballons einer längst vergangenen Zeit angehören und dass man in der Zeit, in der ich lebe, einen Meisterdetektiv am Nordpol wohl nur selten benötigt.

25.

Lehrer, Erzieher, Vorbilder

Lehrer, Erzieher, Vorbilder. Ein guter Lehrer zu sein heißt Wissen vermitteln zu können, aber vielleicht noch viel mehr, ein gutes Beispiel zu sein. Menschen haben auch unterschiedliche Bedürfnisse. »Unterricht bedeutet im Wesentlichen, die Begabten in Frieden zu lassen«, wie einer meiner praktisch veranlagten Kollegen es formulierte.

In den ersten vier Jahren, in der Volksschule, hatte ich dieselbe Lehrerin in allen Fächern mit Ausnahme von Turnen und Werken für Jungen. In Turnen habe ich eine andere Lehrerin, jünger und hübscher als meine normale Lehrerin, und in Werken einen älteren, vor sich hin murmelnden Mann, der darauf besteht, in einem grauen Lagerkittel mit einem Zollstock in der Brusttasche herumzulaufen, ganz anders als Papa Gustav, denn verglichen mit ihm haben alle zwei linke Hände.

Im Übrigen kann ich mich nicht sonderlich gut an meine Lehrer erinnern. Sie leben in den Schatten meines frühen Bewusstseins, im Gegensatz zu meiner ersten richtigen Lehrerin, denn an diese erinnere ich mich bis ins Detail, ich weiß sogar noch, wie sie aussah und wie sie sich kleidete. Wann immer ich will, kann ich ihr Bild in meinem Bewusstsein aufrufen. Einige Zeit lang tat ich das viel zu oft. Seit ich vor gut zwanzig Jahren »echter Professor« wurde, hat dieses Bedürfnis aus irgendeinem Grund aufgehört.

Was meinen Lehrer in Werken betrifft, erinnere ich mich vor allem an seinen Unterricht. Wie wir die Rinde vom Birkenreisig zogen, um daraus Schneebesen zu binden. Wie wir normale Bretter hobelten, um daraus Schneidebretter herzustellen. Wie wir zu Weihnachten einen Laubsägewichtel herstellen, ihn auf einer Platte festschrauben und oben mit einem Kerzenhalter versehen. Zum Abschluss wurde alles noch rot angemalt. Man brauchte ihn nur noch in Weihnachtspapier einwickeln und mit einem Seidenband versehen, mit Lack versiegeln und »Frohe Weihnachten von Leif« oder vielleicht sogar einen Vers an den Beschenkten darauf schreiben.

Mama bekam das Schneidebrett und den Schneebesen und sicher auch das eine oder andere Buttermesser, das ich verdrängt habe, und Papa bekam den Weihnachtswichtel. Er freute sich, nickte und wog ihn in der Hand.

»Das mit der Laubsäge ist manchmal gar nicht so einfach«, sagte Papa. »Aber du scheinst das ja rauszuhaben.«

In der höheren Schule bekomme ich plötzlich viele Lehrer in verschiedenen Fächern. Mehrere Lehrer unterrichten mich in Mathematik, Physik, Chemie, Schwedisch, Englisch, Deutsch, Geschichte, Religion, Geographie und Biologie und sicher auch Fächern, die ich vergessen habe. Außerdem habe ich einen Lehrer in Werken, einen Zeichenlehrer, einen Musiklehrer und einen Turnlehrer. Sicherlich fast ein Dutzend Lehrer unterschiedlicher Qualität, und diejenigen, die die tiefsten Spuren in meiner Erinnerung hinterlassen haben, sind die schlechtesten Wissensvermittler, Erzieher oder Vorbilder. Möglicherweise haben mich meine guten Lehrer und Vorbilder einfach in Ruhe gelassen.

Das hier war zu der Zeit, als in der Schule die Prügelstrafe noch erlaubt war. Meine Lehrerin in der Volksschule zauste uns und gab uns Ohrfeigen. Das tat sie jeden Tag, und dieses Schicksal ereilte auch die Mädchen der Klasse. Meist begannen die Mädchen zu weinen, gelegentlich auch die eine oder andere Heulsuse unter den Jungen, aber dann musste man auf den Gang, um die anderen nicht zu stören. Dort konnte man dann den Rest der Stunde damit zubringen, seine Tränen abzuwischen und aufhören zu schniefen, und hatte man sich nicht bis zum Klingeln im Griff, musste man die Lehrerin zum Oberlehrer begleiten, einem gefürchteten Mann, der, was den erzieherischen Teil seiner Arbeit betraf, nicht zimperlich war.

Mir pflegte die Lehrerin außerdem noch mit dem Lineal auf die Finger zu schlagen. Eine pädagogische Gunst, die mir als Einzigem zuteilwurde. Sicher nicht verwunderlich, da ich es schwarz auf weiß hatte, wie wichtig erzieherische Maßnahmen in meinem Fall waren. Geheult habe ich im Übrigen nur ein einziges Mal, und zwar nach den einwöchigen Vernehmungen wegen der Schulbank. Anschließend biss ich die Zähne zusammen, schwieg, litt und verschanzte mich hinter meinem zunehmenden Hass.

In der höheren Schule ist es anders. Die Einzigen, die uns schlagen, sind die Lehrer in den praktischen Fächern, Werken, Zeichnen, Singen und Musik sowie Turnen. Sozusagen die Unterschicht der Lehrer, sogar laut ihren akademisch geschulten Kollegen, und da war dann ja alles, wie es sein sollte. Dass solche Menschen in Ermangelung von Worten zu den Fäusten griffen.

Zu meiner Zeit auf dem Realgymnasium war der Zeichenlehrer besonders gefürchtet. Er konnte ziemlich zulangen und war vollkommen unberechenbar. Während er vor unseren Augen durch die Bankreihen geht, können wir sehen, wie er zwischen ausgelassener Freude und stiller Verzweiflung hin und her pendelt, und egal, welche Stimmung ihn gerade beherrscht, kann es plötzlich einfach knallen. Ob das daran lag, dass er trank und Alkohol einfach schlecht vertrug oder dass er außerdem noch psychisch krank und manisch-depressiv war, ist weniger von Interesse. Alle wissen Bescheid, aber trotzdem darf er weiter Lehrer bleiben.

Der Lehrer in Werken war harmloser. Wenn man sich in seinen Stunden schlecht aufführte, dann musste man ihn zum Holzvorrat begleiten. Seine Handgreiflichkeiten ließen eher auf eine heimliche Veranlagung schließen als auf einen Wunsch, uns körperlich wehzutun. Da war weiter nichts dabei, es war nicht so, dass er seinen Schwanz rausgeholt hätte wie der Kommissar meiner Kindheit. Er packte einen nur vorsichtig am Arm oder Nacken und erklärte dem Übeltäter mit freundlicher Stimme, wie unangebracht es sei, in der Schule heimlich Schlagstöcke zu drechseln oder den Lauf einer Startpistole aufzubohren, um sie in eine richtige Schusswaffe zu verwandeln. Dann gab er einem zum Abschluss einen Klaps auf den Po, und man durfte in den Werkraum zurückkehren.

In dieser Hinsicht besonders interessant ist jedoch unser Turnlehrer. Er praktiziert seine disziplinarischen Maßnahmen, selbst nachdem die Prügelstrafe an der höheren Schule offiziell abgeschafft wird, als ich in die Oberstufe komme.

Der Turnlehrer ist Reserveoffizier, wird mit »Herr Major« statt mit »Herr Lehrer« angesprochen und trägt eine altmodische schwarze Trillerpfeife an einem breiten Lederriemen um den Hals. Sobald es Ärger gab, pflegte er den Riemen mit der Trillerpfeife abzunehmen, ihn in der Rechten zu halten und mit der Trillerpfeife in die linke Handfläche zu schlagen, während er darauf wartete, dass es so weit war.

Früher oder später war dem immer so, da wir in der Regel nur im Kreis liefen und über verschiedene mit Leder bezogene Böcke und Bänke sprangen, wo die fetteren Knaben aus der Klasse unweigerlich hängen blieben und mit einem Schlag mit dem Lederriemen auf Hintern oder Rücken weitergeschickt wurden. Ich kam immer recht ungeschoren davon, da ich damals noch schmal und geschmeidig war.

Wenn wir nicht über Böcke sprangen oder einfach nur im Kreis rannten, uns an Sprossenwänden oder Seilen festklammerten und dabei blaue Turnhosen und Unterhemden in derselben Farbe trugen, durchliefen wir die militärische Grundausbildung. Antreten, Habtacht, Manöver und Abtreten, und das Ganze endete immer mit Duschen, erst brühheiß, dann eiskalt, Duschinspektion und anschließend »Umziehen in zivile Kleider«. So sieht mein Turnunterricht im Wesentlichen aus. Er dauert sieben Jahre bis zum obligatorischen Grundwehrdienst, mit dem der richtige Ernst beginnt. Denn das hat uns der Major bereits erzählt.

Der Major hat oft frei. Ist er nicht bei irgendwelchen Reservistenübungen, dann hat er ein paar Tage für Flachrennen und Skifahren im Gebirge freigenommen. Oder auch nur, um eine Woche wegzufahren und »galante« Damen zu treffen. Sein Ausdruck, er erzählt gerne, und wir verstehen, was er meint, obwohl wir sonst sehr wenig von solchen Dingen verstehen. Wie auch immer spielt das keine so große Rolle, da er von einem jüngeren Talent ersetzt wird, der zwar nur Hauptmann ist, aber im Übrigen unserem eigenen Major zum Verwechseln gleicht.

Im Nachhinein habe ich viel über den Turnunterricht an der höheren allgemeinbildenden Knabenschule, die ich besucht habe, nachgedacht. Ein Lederschwuler unserer Tage hätte sicher ein Vermögen dafür bezahlt, gratis an einer solchen Anstalt arbeiten zu dürfen. Dort gab es eine Vielzahl infernalischer Geräte, lederbezogene Böcke, Tische und Bänke, Seile und Sprossenwände. Hinzu kamen das dauernde Duschen mit dazugehöriger sanitärer Inspektion sowie all diese Knaben in ihren engen kurzen Hosen und Unterhemden. Etliche von ihnen noch ohne Muskeln, hell- und weißhäutig, genau wie gewisse kleine Jungen sein sollen. Andere von uns schlank, geschmeidig und durchtrainiert, wie kleine Jungen das ebenfalls sein können.

Was mich weit später bekümmert, ist die Tatsache, dass weder der Major noch sein Nachfolger niedrigeren Ranges diese Neigung gehabt zu haben scheinen. Ich habe über diese Sache gründlich nachgedacht. Ich glaube, das war einfach nur ihre Art. Ihnen war die körperliche Erziehung wichtig, ihre Ansprüche an Disziplin, Reinlichkeit, aufrechte Haltung, Bauch rein, Brust raus, blaue Augen und fester Händedruck waren hoch. Das klingt natürlich gelinde gesagt seltsam, aber das ist die beste Erklärung, die mir einfällt.

Mit meinen akademisch geschulten Lehrern verhielt es sich hinsichtlich ihrer Einsätze als Erzieher und Vorbilder anders. Ein recht repräsentativer Typus war mein erster Englischlehrer, der sich am einfachsten als exzentrischer und wohlformulierter Stutzer anglophilen Zuschnitts bezeichnen lässt. Um die Sache zu komplizieren, war er auch ein fähiger Wissensvermittler, aber ich erinnere mich überhaupt nur noch an ihn, weil er Nasenpopel in pädagogisch gemeinte Projektile von fast gummiartiger Konsistenz verwandeln konnte.

Wir ziehen in unseren Bänken den Kopf ein, während wir englische Verben konjugieren, und unser lieber Oberlehrer sitzt bequem in seinem Lehnstuhl zurückgelehnt und fischt Popel aus seiner großen Nase. Er begutachtet diesen genau, nickt zufrieden vor sich hin, wenn er ein besonders schönes Exemplar geborgen hat. Dann rollt er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand und verwandelt ihn in eine kleine Kugel, die er dann ins Klassenzimmer schnippt. Vorzugsweise in eine Richtung, in der die englische Aussprache seine Missbilligung gefunden hat oder die Konjugation zum Erliegen gekommen ist.

Im Großen und Ganzen recht harmlos, nicht zuletzt im Vergleich zu den Übergriffen, die sich einer seiner Kollegen in Bezug auf einen meiner Mitschüler zuschulden kommen lässt, als wir gerade aus den Sommerferien zurück sind und die zweite Klasse des Realgymnasiums beginnt.

Als ich die höhere Schule besuchte, wurde alles, was in der Schule geschah, in einem Klassenbuch vermerkt. Ein großes, recht dünnes Buch mit festem Einband, das vom Klassensprecher verwaltet wurde. Ins Klassenbuch wurden eingetragen: alle Schüler, die im Unterricht fehlten, alle Verweise, die erteilt wurden, und alles andere, was im Zusammenhang mit dem Unterricht geschah und schriftlich festgehalten werden musste. Es gab eine Liste der Schüler in alphabetischer Reihenfolge, ein Logbuch dessen, was wir unternahmen. Ganz zuoberst auf der Liste dieser Klasse steht der Name meines Schulkameraden.

Er heißt Rolf Andersson, als die Sommerferien beginnen, und als wir zum Winterhalbjahr in die Schule zurückkehren, hat er seinen Namen geändert und heißt jetzt Rolf Askenstam. Er ist klein und blond, still und rücksichtsvoll. Er macht kein großes Aufhebens, obwohl er einen Vater hat, der im königlichen Schloss arbeitet, ein Bedienter Seiner Majestät, des Königs Gustaf VI. Adolf. Er stammt aus der Arbeiterklasse, wenn man so will, ist aber alles andere als ein normaler Arbeiterjunge.

Jetzt sitzen wir in unseren Bänken. Unser Klassenlehrer schaut rasch ins Klassenbuch, das ihm unser Klassensprecher hingelegt hat. Bereits bei der ersten Zeile merkt er auf. Zieht die Brauen hoch, runzelt die Stirn, gestaltet, was er gerade gesehen hat und weiter vorhat, zu einem Auftritt.

»Askenstam«, sagt er und wirft einen fragenden Blick auf die Klasse. »Wir haben hier in der Klasse offenbar einen neuen Schüler.«

»Das bin ich«, antwortet Askenstam und hebt die Hand.

»Aha, ach so«, sagt unser Lehrer. »Seltsam«, meint er und streicht sich mit der Hand über das Kinn. »Askenstam, du siehst einem anderen kleinen Lümmel, den wir im letzten Schuljahr hierhatten, zum Verwechseln ähnlich. Ich glaube, er hieß Andersson.«

»Ja, das bin ich«, antwortet Askenstam. »Wir haben unseren Namen geändert. Mein Vater hat den Namen geändert, und jetzt heißen wir nicht mehr Andersson.«

»So was aber auch. Dann bist du ja doch Andersson«, stellt unser Klassenlehrer fest.

Anschließend zieht er seinen Füllfederhalter aus der Innentasche, streicht »Askenstam« durch und schreibt statt dessen »Andersson« ins Klassenbuch. So steht es dann das ganze Schuljahr über da, und als wir in der dritten Klasse des Gymnasiums anfangen, hat Askenstam aufgehört. Ob er ganz mit der Schule aufhörte oder nur die Schule wechselte, weiß ich nicht.

In dem Augenblick, in dem unser Lehrer seinen Namen durchstreicht, verliert er seine Ehre. Nicht nur bei mir, dem einzigen richtigen Arbeiterkind der Klasse, sondern bei allen. So etwas durfte man sich nicht einmal damals herausnehmen, ganz zu schweigen davon, dass man ihn dafür heute gefeuert hätte. Als Vorbild war er eine menschliche Katastrophe, und es ist schlimm, dass ich mich an ihn am besten erinnere.

Ich hatte nämlich in meinen insgesamt acht Jahren als Schüler an der höheren Schule etliche ausgezeichnete Lehrer. Woran ich mich am besten erinnere, ist ihr Respekt vor uns als Individuen und dass sie uns fast nie aufgrund unserer Herkunft unterschiedlich behandelten. Kritik und Lob wurden im Wesentlichen nach Verdienst und ganz im Rahmen dessen verteilt, was man von einem anständigen Menschen an einem Ort, der uns zu gebildeteren und besseren Menschen machen sollte, erwarten konnte.

Die alte Eliteschule Norra Real war mit Recht dafür bekannt, die besten Lehrer des Landes zu haben. Angesehene Akademiker, hervorragende Wissenschaftler, einige von ihnen Bildungsgiganten, sowohl Natur- als auch Geisteswissenschaftler, die außerdem noch Professoren und Dozenten an der Universität waren, denen es jedoch wichtig war, uns Knaben von der höheren Schule an ihrem Wissen teilhaben zu lassen.

Sie sind alle Männer – mit Ausnahme einiger Sprachlehrerinnen –, aber das ist nicht einmal ihre Schuld, sondern das ergibt sich natürlich aus der Zeit, in der man damals lebte. An zwei von ihnen erinnere ich mich ganz besonders und aus sehr persönlichen Gründen, eine dieser Personen aus dem Kollegium ist sogar eine Frau. So allmählich wird sie auch die bekannteste aller Lehrkräfte, die mich unterrichteten.

26.

Die Sommer an der Westküste

Das Haus auf dem Land liegt drei Kilometer von der Landstraße entfernt. Die Landstraße führt nach Norwegen, zur Grenze am Svinesund und zu der hohen Brücke über den Fjord. Bis dorthin sind es gut zehn Kilometer. Das Dorf, in dem das Haus liegt, heißt Hogdal. Dort gibt es eine weiße Kirche aus Stein, einen Dorfladen mit einer Zapfsäule für Benzin davor und etwa hundert Häuser und Höfe rundherum, in denen die Leute wohnen, die zu dieser Gegend gehören, Fischer und Bauern und ihre Frauen und Kinder. Außerdem gibt es ein halbes Dutzend Häuser, die Sommergäste übernommen haben. Eines von ihnen gehört inzwischen meinen Eltern.

Zu unserem Haus führt ein unbefestigter Weg, der sich am Fjord entlang und zwischen den Felsen Bohusläns und den windgekrümmten Bäumen hindurchschlängelt. Insgesamt liegen drei Häuser mit je einem Kilometer Abstand voneinander an diesem Weg. Unser Haus liegt auf der Spitze einer Landzunge, und hier endet auch der Weg. Wenn ich den Weg entlangradele, dann befinde ich mich fast immer auf dem Weg zum Dorfladen. Das Haus heißt Apelviken. Das ist ein schöner Name. Die Postadresse lautet »Apelviken, Hogdal, Strömstad, Schweden«, und manchmal bekomme ich einen Brief von meinen Freunden, die in der Stadt geblieben sind oder den Sommer in ihren eigenen Sommerhäusern verbringen.

Mein bester Freund Uffe beispielsweise verbringt seine Sommer immer in der Nähe von Visby, da seine Mutter aus Gotland stammt. Uffe besucht mich nie in unserem Haus in Hogdal. Die ersten Sommer tröste ich mich damit, dass er auf Gotland vermutlich genug zu tun hat, und als ich die Schule wechsele und aus Näw Jorkk wegziehe, trennen sich unsere Wege.

In den folgenden fünfzig Jahren treffen wir uns etwa zehn Mal. Stets weil wir uns irgendwo zufällig begegnen. Zum letzten Mal geschah das vor zwanzig Jahren. So ist das einfach. So sieht das Leben aus, wenn man sich bewegt und nicht das ganze Leben am selben Ort verharrt. Uffe lebt seit langem in meinen Erinnerungen. Außerdem lebt er noch richtig, das habe ich nämlich kontrolliert. Ich bilde mir auch ein, dass sein Leben halbwegs erfreulich verläuft.

Im Haus in Hogdal gibt es sogar ein Telefon. Das haben wir vom vorigen Besitzer übernommen, vom alten Corneliusson, der gute neunzig war, als er die Ruder einzog. So drückt Papa sich aus: »Er zog die Ruder ein.« Außerdem muss der Alte ziemlich zäh gewesen sein, so drückt Papa das ebenfalls aus, woher auch immer er das wissen will. Schließlich war er ihm nie begegnet. Das muss an etwas liegen, was sie gemein hatten und was er trotzdem versteht, oder an etwas, wovon andere erzählt haben.

Das Telefon unterscheidet sich vollkommen von dem schwarzen Bakelitapparat mit Wählscheibe, der zu Hause in der Diele im Tegeluddsvägen steht. Das hier ist ein kleiner lackierter Holzkasten mit einem Halter aus Metall auf der Oberseite, auf dem der Hörer ruht. Der Hörer hat einen Handgriff, der ebenfalls aus Metall ist, und eine Hörmuschel aus Bakelit. Einmal abgesehen von der Farbe erinnert sie an einen weich abgerundeten Pfifferling, der so gebogen ist, dass er am Ohr anliegt, wenn man den Hörer abhebt und so hält, wie man ihn halten soll, wenn man telefoniert. Am anderen Ende befindet sich ein Sprechtrichter, ebenfalls aus Bakelit und so gebogen, dass er sich vor dem Mund befindet. In dem Trichter befinden sich kleine Löcher, die dafür sorgen, dass man besser zu hören ist, wenn man hineinspricht.

Auf der Vorderseite befindet sich ein ordentliches kleines Messingschild, auf dem »LM Ericsson« steht. Laut Papa hat Lars Magnus Ericsson dieses Telefon erfunden. Ericsson stammte aus Värmland. Der Mann, der auf die Idee kam, sich mit Hilfe von Hörern zu unterhalten, die mit einem langen Kabel verbunden waren, hieß hingegen Alexander Graham Bell. Er war nicht aus Värmland, sondern aus Schottland, denn das habe ich in den Nachschlagewerken der Konsulin gelesen. Danach brauchte ich Papa nicht zu fragen. Außerdem wusste ich das schon lange, bevor wir das Haus in Hogdal gekauft haben.

Das Telefon auf dem Land hat keine Wählscheibe. An der Seite hat es stattdessen eine kleine Kurbel aus Metall. Erst hebt man den Hörer von der Gabel und drückt ihn ans Ohr, dann dreht man ein paarmal an der Kurbel. Dann rauscht und knistert es etwas, bis die ältere Dame, die in der Telefonvermittlung in Hogdal sitzt, Zeit hat zu antworten.

»Hogdal 29«, sagt die ältere Dame von der Vermittlung. »Was kann ich für Sie tun, Hogdal 29?«

Hogdal 29 ist unsere Nummer. Wir haben sie von dem alten Corneliusson übernommen.

Mit unserem Telefon auf dem Land kann man nur zwischen acht Uhr morgens und fünf Uhr nachmittags telefonieren. Will man später telefonieren oder früher, muss etwas Schreckliches passiert sein, weil es sonst extra kostet. Mama braucht ein Telefon, falls sie ernstlich krank werden sollte und einen Krankenwagen vom Lazarett in Strömstad verständigen muss. Aber das kostet nichts. Schrecklich ist gratis.

Papa ruft jeden Samstag kurz vor fünf an. Bald beginnen auch seine Ferien, dann kommt er, und wir fahren zusammen raus und fischen. Außerdem sehe ich ihn vor mir, wie er uns aus der Wohnung in der Stadt anruft. Erst hebt er den Hörer ab und drückt ihn mit der Schulter ans Ohr. Dann nimmt er einen Bleistift, der auf dem kleinen Telefontisch liegt. Mit diesem wählt er die Nummer der Vermittlung in Hogdal. Papas Finger sind zu dick für die Löcher in der Wählscheibe. Die Leute, die das Telefon in der Stadt hergestellt haben, müssen kleinere Finger gehabt haben als Papa, denke ich.

Ich verbringe jeden Sommer von meinem achten bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr in dem Sommerhaus in Hogdal. Die ganzen Sommerferien, und damals waren diese noch unendlich lang. Drei Monate. Anfang Juni beginnen die Ferien, und erst im September fängt die Schule wieder an. Anschließend werden meine Besuche immer kürzer, da ich zunehmend im Sommer arbeite. Nicht etwa weil mich meine Eltern dazu zwingen, obwohl meine Mutter durchaus einsieht, dass dieses Arrangement etliche finanzielle Vorteile hat, sondern weil ich selbst Geld verdienen will. Geld, das ich benötige, um mein neues großes Interesse im Leben pflegen zu können, den Umgang mit Mädchen.

Papas Besuche sind kürzer. Er kommt in seinem vierzehntägigen Urlaub, außerdem nimmt er noch die eine oder andere Woche zusätzlich, wenn auf seinen Baustellen wenig zu tun ist oder wenn er Überstunden abfeiern kann. Wenn er eintrifft, ist das Auto immer voll beladen mit Werkzeug, und bereits im zweiten Sommer ist das Haus in Hogdal nicht mehr wiederzuerkennen. Das Äußere hat er allerdings belassen, die weiße Farbe der Außenwände, die grünen Fensterrahmen und Ecken, alles natürlich frisch gestrichen. Die Fenster sind durch neue ersetzt, allerdings im selben Stil, Sprossen und vier Scheiben pro Fenster. Das Haus sieht also genauso aus wie zur Zeit des alten Corneliusson. Die von Hand geformten Dachziegel sind ebenfalls noch da, obwohl Papa das ganze Dach abgedeckt hat, um die Teerpappe zu ersetzen. Er hat alle kaputten Dachziegel, Regenrinnen und Fallrohre ersetzt.

Im Haus ist der große Unterschied deutlich zu sehen. Wir haben eine moderne Küche genau wie in der Wohnung in der Stadt, nur dass diese hier doppelt so groß ist. Es gibt einen neuen Gasherd, eine Spüle aus Edelstahl und fließendes warmes und kaltes Wasser. Ebenso sieht es in den vier weiteren Zimmern aus. Die Böden sind abgeschliffen und lackiert, Wände, Decken und Leisten sind frisch gestrichen. Alles, was alt, ramponiert und morsch war, ist ausgetauscht worden, und trotzdem sieht alles so aus wie vorher. Den alten Eisenofen im großen Zimmer hat Papa gereinigt und geschwärzt. Er steht mit seiner Ofenklappe mit einem Glasfenster funkelnd und schwarz glänzend in der Ecke. Wir heizen ein, wenn es regnet und kalt ist oder wenn wir es einfach besonders gemütlich haben wollen. Er steht beruhigend brummend in seiner Ecke. Das pochende rote Herz des Hauses. Das von Papa bereits im Vorjahr gesägte, gespaltene und getrocknete Birkenholz duftet. Es gibt Unmengen davon, und man kann einfach im Holzschuppen neues holen. Ordentliche Stapel an den Wänden, vom Fußboden bis zur Decke.

Die alten Nebengebäude sind abgerissen, alles, angefangen mit dem Schafstall über den Schweinestall, das Hühnerhaus, die Scheune, den Lagerschuppen, den Holzschuppen bis hin zum Trockenklosett. Das neue Nebengebäude ist jedoch im selben Rot, Faluröd, gestrichen, und an einem Ende gibt es ein neues Klo, komplett mit Herzchen in der Tür. Es gibt eine Halterung für die Klopapierrolle und einen Stapel »Das Beste« für Leute, die sich Zeit lassen und auch an etwas anderes denken wollen, wenn sie das Klo aufsuchen.

Als ich Papa frage, ob wir nicht ein normales Wasserklosett im Haus haben können so wie in der Wohnung in der Stadt, schüttelt er energisch den Kopf. Er legt sogar Hammer und Nägel beiseite, um mir in aller Ruhe erklären zu können, warum nicht. Man soll nie dort scheißen, wo man sitzt und isst, sagt Papa. Das gilt im Übrigen auch für Dinge, die nicht mit Trockenklosetts und normalen Toiletten zu tun haben, aber was genau er meint, darauf geht er nie ein. Dass man das in der Stadt trotzdem tut – dass man im Haus scheißt, obwohl man dort wohnt –, liegt daran, dass einem nichts anderes übrig bleibt. Ganz einfach eben.

Ich muss wahnsinnig lachen, als ich mir vorstelle, wie alle Bewohner des Hauses im Tegeluddsvägen ständig hinausrennen, um auf die Wiese vor dem Haus zu kacken und zu pinkeln.

»Das wäre was«, meint Papa und schüttelt den Kopf.

Ich verstehe genau, was er meint. Und im Winter wohnen wir ja ohnehin in der Stadt. Da hätte es mit Papas neu gebautem Klo vermutlich so seine Seiten, ganz egal, wie gut isoliert und komfortabel es ist.

Die Sommer zwischen acht und fünfzehn, die Sommer in Hogdal, die nie ein Ende nehmen. Die Sommer, die mich zu einem stark gläubigen Naturromantiker machen. Mein Glaube an die Natur und an alles, was sie zu bieten hat, gerät erst ins Wanken, als ich ein anderes Objekt für die Flamme gefunden habe, die in meinem Inneren brennt.

27.

Professor Wille Flügelmutter wird Naturromantiker

Papa fährt zu seiner Familie, um auf die Elchjagd zu gehen. Ich darf ihn begleiten und gehe zum ersten Mal auf die Jagd. Ich bin fünf Jahre alt und habe versprechen müssen, die ganze Zeit still zu sein, weil mich Papa sonst umgehend zu Tante Linnea und Onkel Einar bringt, wo wir schlafen, wenn wir uns nicht auf unserem Hochsitz im Wald befinden. Da ich den ganzen Tag lang mucksmäuschenstill bin, spricht meist Papa, und obwohl ich pst! sage, darf ich ihn immer wieder begleiten. Als wir einige Jahre später das Haus in Hogdal kaufen, habe ich mit meinem Vater bereits Waldvögel, Enten, Hasen, Füchse und Elche gejagt. Ich habe selbst sogar einen Eichelhäher und eine Amsel mit dem Luftgewehr geschossen, das mir Papa zu meinem siebten Geburtstag geschenkt hat.

In Hogdal kann ich dann auch allein jagen. Wenn Papa nicht auf dem Land ist und obwohl Sommer ist und man dann eigentlich gar nicht jagen darf, da alle Tiere kleine Kinder bekommen haben und man sie in Ruhe lassen soll. Das hat mir Papa schon sehr früh erklärt. Das braucht mich erst später zu kümmern, denke ich. Das sagt Großvater auch immer, wenn er etwas vorhat, was nicht ganz astrein ist und wovon er nicht sprechen will. Die eine oder andere Möwe, eine Amsel oder ein Eichhörnchen sind doch nicht so tragisch, wenn man acht Jahre alt ist.

Das Problem ist, dass ich viel zu schwach bewaffnet bin. Mein Luftgewehr eignet sich für Amseln und Kleineres, aber als ich es an einer Silbermöwe ausprobiere, fliegt sie einfach weiter, obwohl ich mir sicher bin, sie getroffen zu haben. Das Problem löst sich jedoch schneller, als ich ahne.

Als ich in den Sachen herumwühle, die der alte Corneliusson hinterlassen hat, finde ich ein altes Kleinkalibergewehr. Es liegt unten im Bootshaus unter einem Haufen Netze und Hummerreusen noch in demselben Karton, in dem es gekauft worden war. Zum Bootshaus ist Papa in seinem Renovierungseifer noch nicht vorgedrungen. Es ist ein Remington-Gewehr, das man abknickt, mit einer Patrone lädt und dann wieder streckt.

Genau wie bei meinem Luftgewehr, das Diana heißt und nach der Göttin der Jagd benannt ist. Dann muss man nur noch den Hammer spannen, tief Luft holen, ausatmen, genau zielen und abdrücken. Eine Remington richtet mehr aus als das Diana. Mit einer solchen Flinte kann man sogar einen Elch erlegen, wenn man genug Verstand hat, richtig zu treffen. Das weiß ich, denn das haben mir alle großen Jäger der Familie erzählt.

Munition kaufe ich im Dorfladen in Hogdal. Der Kaufmann verspricht mir, beim Eisenwarenladen in Strömstad anzurufen und sie zu bitten, einen Karton mit dem Bus mitzuschicken. Ich kann ihn am nächsten Tag abholen. Ein Karton mit fünfzig Patronen kostet sechs Kronen. Ich kaufe hundert und bekomme sie für einen Zehner. Er fragt mich nicht einmal, ob sie für mich oder für meinen Vater sind. Das hier sind die frühen fünfziger Jahre, und in den Häusern des Dorfes gibt es eine Unmenge Waffen, Elchgewehre, Schrotflinten, Kleinkalibergewehre, alte Pistolen und Revolver. Sie hängen über der Küchenbank, stehen in der Diele hinter der Tür, wenn man eintritt, werden unterm Bett im Schlafzimmer verwahrt, liegen in der Schublade des Nachttischs oder in einem der Nebengebäude. Waffen muss man ganz in der Nähe aufbewahren, denn wenn man sie wirklich braucht, muss es schnell gehen. Außerdem gab es sie immer, und da ist weiter nichts dabei. Waffen sind ein Teil des Lebens. Genau wie Spaten, Hacken und der Pflug.

Die Einzige, die diese Meinung nicht teilt, ist eine Frau aus dem Dorf. Mama hat mir von ihr erzählt. Sie hat bei uns Kaffee getrunken. Sie bewegte sich mit Hilfe zweier Stöcke, aber ich wage nicht, sie zu fragen, warum. Außerdem weiß ich, dass Mama es mir erzählen wird, sobald wir wieder allein sind.

In einem Sommer vor zwanzig Jahren hat sie ein Tanzvergnügen besucht, und als sie nachts nach Hause kommt, nimmt sie die Abkürzung über den Hofplatz des Nachbarn. Dieser hat eine Falle aus einer Schrotflinte und einem Stahldraht gebaut, und als sie am Hühnerstall vorbeigeht, bekommt sie eine Ladung Schrot in die Wade, worauf ihr Bein nicht mehr zu retten ist. Das Ganze wird jedoch aufs Beste geregelt. Sie überlebt, und während sie sich im Lazarett in Uddevalla aufhält, bekommt sie eine Prothese, mit der sie laufen kann. Sie ist sogar richtig gut, denn ich habe selbst gesehen, dass sie laufen kann. Ihr Vater und der Nachbarbauer einigen sich finanziell und mit Handschlag darauf, dass alles vergessen und verziehen ist. Ich beschließe, Papa nichts von meinem neuen Kleinkalibergewehr zu sagen. Es Mama zu erzählen, ist ausgeschlossen. Was verstehen Frauenzimmer schon von Waffen, außerdem würde sie es doch nur umgehend Papa erzählen.

Während des folgenden Sommers schieße ich eine große Anzahl Möwen und Seeschwalben, Amseln, Dohlen und Krähen, einige Dutzend Eichhörnchen und sechs Wildnerze an dem Bach, der an unserem Haus vorbeifließt. Außerdem schieße ich einen Auerhahn, obwohl Sommer ist. Als ob der sich um die ganzen Küken kümmern würde, die er in die Welt setzt.

Den Auerhahn brate ich heimlich am Strand über offenem Feuer. Wie er schmeckt, habe ich in der Tat vergessen. Es geht um etwas anderes. Im Sommer lebt Professor Wille Flügelmutter ein ganz anderes Leben als in der Stadt. Er ist Jäger und Fischer, ein Mann der Wildnis, der mit Hilfe seines geliebten Gewehrs, seines Messers und seiner Angelsachen überlebt. Abends und nachts liest er im Schein seiner Taschenlampe in seinem Zimmer unterm Dach. Er fühlt sich geborgen und ist zufrieden mit seinem Leben, und das Kleinkalibergewehr bewahrt er unter seinem Bett auf, um es für alle Fälle griffbereit zu haben.

Die meiste Zeit gehe ich jedoch fischen. Jeden Tag bin ich mit dem Boot draußen. Ich lege Grundnetze aus und normale Netze, angele und fische Makrelen mit der Schleppangel. Meist fange ich Wittling und Dorsch und die eine oder andere Scholle ganz in der Tiefe. Im Netz liegen hauptsächlich Plattfische, Schollen und Klieschen. Mama, meine kleine Schwester und ich essen die ganze Zeit Fisch. Ich verschenke Fisch an die Nachbarn und darf dafür als Bezahlung in ihren Gärten Kirschen, Himbeeren und Erdbeeren pflücken. Manchmal fange ich so viel, dass ich zum Kaufmann radeln und den Fang in Bares umsetzen kann. Er kauft auch den Köder für mich, ungekochte Krabben und Sprotten, die mit dem Bus aus Strömstad geliefert werden. Das verrechnet er mit dem, was er mir noch schuldet.

Mama erzählt mir, dass Großvater so mit seinen Geschäften begonnen habe. Er verkaufte gesalzene Heringe von Gävle bis nach Dalarna. Damit verdiente er sein erstes Geld. Die Leute waren damals arm, aber Großvater war reich, sagt Mama. Großvater hatte im Unterschied zu meinem Papa immer ein gutes Händchen, sagt Mama, aber das will ich nicht hören. Es gefällt mir nicht, wenn Mama so von Papa spricht.

Manchmal habe ich auch einen großen Fang im Netz. Einige Male jeden Sommer fange ich eine Meeresforelle, und zumindest einmal in der Woche verfängt sich ein Hummer im Grundnetz. Papa hat gesagt, dass ich ihn ins Wasser zurückwerfen muss, weil ich sonst ins Gefängnis komme. Man darf im Sommer keinen Hummer fangen, sondern erst im Herbst, wenn wir bereits wieder zu Hause sind, weil ich wieder in die Schule muss. Nachdem Papas Urlaub zu Ende ist, sagt Mama, dass ich die Hummer nicht zurückwerfen soll. Papa habe dummes Zeug erzählt. Ich solle auf den Panzer drücken und nur, wenn dieser sehr weich sei, den Hummer zurückwerfen. Wenn der Panzer hart sei, solle ich ihr den Hummer geben, damit sie ihn kochen könne.

Hummer seien gesund, erklärt sie. Gut für ihren Magen, und außerdem mache Hummer nicht dick. Ihr Arzt habe gesagt, sie solle versuchen, viel Hummer, Krebse und Krabben zu essen. Aal, Lachs, gekocht und gebraten, geräuchert und gesalzen, seien ebenfalls gut für ihren Magen, das sei »Diätessen«. Wenn sie Hummer gekocht hat, bereitet sie Mayonnaise zu, in die man den Hummer tauchen kann. Sogar meine kleine Schwester und ich dürfen probieren, obwohl wir beide nicht abnehmen oder wie meine Mutter einer vom Doktor verschriebenen »Diät« folgen müssen.

Mitten im Sommer kommen die Makrelen vom offenen Meer. Riesige Schwärme, die das Wasser des Fjords zum Brodeln bringen. Sprotten und andere kleine Fische werden an die Oberfläche gejagt. Kreischende Möwen lassen erkennen, wo sich die Fischschwärme gerade befinden. Da kommt Eile auf. Rasch gehe ich zum Bootshaus, Schleppangeln, Angeln und Köder liegen bereit. An einem Tag fange ich eine Unmenge Makrelen. Groß und fett sind sie auch, und als es vorbei ist und der Schwarm ins offene Meer zurückgekehrt ist, habe ich acht Dutzend gefangen. Mama nickt zufrieden. Der Gepäckträger des Fahrrads ist schwer beladen, als ich zum Dorfladen radele. Der Kaufmann erzählt Geschichten vom alten Corneliusson, und ich habe zwanzig Kilo Makrele verkauft und zwanzig Kronen in bar verdient. Aber erst haben wir über den Preis verhandelt, denn das muss man immer tun, dann haben wir uns in der Mitte geeinigt und die Sache mit einem Handschlag besiegelt, denn das soll man ebenfalls tun. Professor Wille Flügelmutter ist nicht nur Jäger und Fischer, er hat auch ein gutes Händchen.

Mama hat von Papa eine Kühltruhe bekommen. Die ist riesig, und falls ich zufällig einen Elch schießen sollte, weiß ich genau, wo ich ihn unterbringen kann. Mama verbringt mehrere Stunden täglich damit, Lebensmittel in der Kühltruhe zu verstauen. Fisch, Beeren, Pilze, alles, was wir essen, muss erst noch eingefroren werden. Und als wir nach dem Sommer nach Hause fahren, ist die Kühltruhe randvoll. Papa grummelt und schüttelt den Kopf. Er mag keine Pilze, Himbeeren muss man frisch essen, und wenn er schon mal Fisch isst, dann nur eingelegten Hering, und falls das so weitergeht, dann muss er bald einen Anhänger kaufen, damit wir überhaupt wieder in die Stadt kommen.

Mama geht es offenbar besser, wenn sie auf dem Land wohnt. Sie hat zwar ihre »üblichen Wehwehchen«, mit denen sie immer leben muss, aber sie bekommt keine Anfälle, und ich muss auch kein einziges Mal einen Krankenwagen rufen, obwohl das Anrufen gratis ist. Die Versorgung durch den Provinzialarzt und die Krankenschwester in Hogdal genügt. Alle Tabletten, die sie schlucken muss, kommen mit dem Bus, und ich kann sie beim Kaufmann im Dorf abholen. Sobald wir wieder in der Stadt sind, geht es ihr leider wieder schlechter. Irgendwas mit der Luft, sagt Mama. Oder mit dem Essen oder vielleicht etwas anderes, von dem niemand weiß, was es ist, was aber offenbar viel zu ernst ist, als dass Mama es einem Kind wie mir erklären könnte.

An einem Morgen auf dem Land erwache ich mit einer Latte. Ich weiß, dass das so heißt, aber ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, und ich weiß auch nicht, dass die Sommer meiner Kindheit bald vorüber sind.

28.

Über Blumen und Bienen, Staubgefäße und Stempel und ein Doublé bei der Fuchsjagd

In den zwölf Jahren meines Schulbesuchs hatte ich zwei Mal Unterricht in Sexualkunde. Das erste Mal war viel zu früh, und das zweite Mal war es bereits zu spät. Das erste Mal war in dem Herbst, in dem ich gerade auf dem Realgymnasium angefangen habe. Ich bin elf Jahre alt, und es vergehen noch zwei Jahre, bis ich in die Pubertät komme.

Unser Biologielehrer heißt Hedberg, aber er wird nur der Meisterjäger genannt, da er in seinen Biologiestunden nur von der Jagd spricht. Meist redet er von den Tieren, die er selbst erlegt hat, und wenn es klingelt und der Hase des Tages eben aufgrund einer Salve aus der treuen alten Huskvarna des Meisterjägers sein Leben gelassen hat, endet er rasch damit, die Seiten des Lehrbuchs, die wir bis nächste Woche lernen sollen, anzugeben. Mehr passiert mit Ausnahme der Stunde, die unserem ersten Sexualkundeunterricht gewidmet ist, nicht.

Normalerweise kommt der Meisterjäger während einer Unterrichtsstunde mit jeweils einer Schautafel aus. Vor Beginn der Stunde geht der Klassensprecher zum Hausmeister hinunter und lässt sich die Schautafel aushändigen, auf der das Tier zu sehen ist, das der Meisterjäger an diesem Tag erlegen möchte. Aber dieses Mal ist es anders, denn jetzt hängen plötzlich zwei Schaubilder neben der Tafel.

Auf dem einen ist eine Blume und darunter zwei Bilder von Staubgefäßen und Stempel. Darüber haben wir schon früher gesprochen, aus einem ganz anderen Grund, als wir meinten, und auch ohne dass wir damals sonderlich viel begriffen hätten. Auf dem anderen Schaubild ist die in diesen Zusammenhängen offenbar obligatorische Biene zu sehen, und was die mit der Sache zu tun haben soll, ist uns ebenfalls nicht klar. Der Meisterjäger beginnt mit der Erklärung, dass es sich bei Blumen und Bienen genauso verhalte wie bei den Menschen. Außerdem seien das ernste Dinge. Mit der Sexualität sei nicht zu spaßen, und er müsse dabei unwillkürlich an das Mal denken, als es zu seinem ersten Doppeltreffer auf Füchse gekommen sei. Dieses normalerweise sehr listige Tier sei sogar für einen Mann von seinem Kaliber schwer zu erlegen, aber es sei im Dezember und die übliche Wachsamkeit des Fuchses wie weggeblasen gewesen.

Erst sei die Füchsin gekommen und direkt hinter ihr das Männchen, das nur einen Gedanken im Kopf gehabt habe, und bei diesem Gedanken sei es nicht um ihn, den Meisterjäger, gegangen, obwohl er auf dem alten Ansitz oberhalb des Fuchsbaus Stellung bezogen gehabt habe, als sein treuer alter Hamiltonstöberhund sie oben im Wald aufgespürt und er begriffen habe, dass er Füchse vor sich hertrieb.

»Im Dezember sind die Füchsinnen läufig«, konstatiert Lehrer Hedberg mit ernster, feierlicher Stimme, nickt und sieht uns an. »Wenn die Frauenzimmer es auf einen abgesehen haben, kann alles zum Teufel gehen, wenn man nicht aufpasst. Daran müsst ihr denken, Jungs«, sagt er.

Dann klingelt es zur Pause, und als ich auf dem Korridor stehe, begreife ich womöglich noch weniger als zuvor. Wenn man sich nicht vor Frauenzimmern in Acht nimmt, kann man offenbar auch erschossen werden. Dass es ziemlich dubios ist, was unsere Eltern und andere Erwachsene treiben, noch dazu in größter Heimlichkeit, so viel habe ich begriffen, aber im Übrigen ist mein Kopf vollkommen leer. Ungefähr dasselbe Gefühl, das Ture Sventon gehabt haben muss, als er zum ersten Mal ein Paar spitze Schuhe unter einem Vorhang hervorschauen sah.

Als ich zu Hause bin und abends meinen Vater treffe, erzähle ich ihm, dass wir Sexualkundeunterricht in der Schule hatten. Papa sagt nichts. Er begnügt sich damit zu nicken, und ich weiß nicht recht, wie ich weitermachen soll. Ich erzähle von den Füchsen, von meinem Lehrer Hedberg, der zwei Füchse vom selben Ansitz aus in einem zeitlichen Abstand von nur einer Sekunde erlegt hat. Und von den warnenden Worten, die er uns mit auf den Weg gegeben hat.

»Die Leute reden so viel Unsinn«, sagt Papa und seufzt. »Darüber können wir reden, wenn du ein Mädchen kennengelernt hast, das du magst.«

»Das soll uns später kümmern«, meint er noch, und plötzlich klingt er genau wie Großvater. Dann fährt er mir durchs Haar und sagt, es sei höchste Zeit, etwas zu essen. Mehr als das sagt er auch in Zukunft nicht.

29.

Wird der Hodensack beim Beischlaf ebenfalls eingeführt?

Den zweiten und letzten Sexualunterricht gibt es in der letzten Klasse der Mittelstufe, und da ist es bereits zu spät. Unser Biologielehrer heißt Ödman und wird natürlich Ödlan (Echse) genannt, obwohl er einer solchen nicht im Geringsten ähnlich ist. Im Gegenteil hat er ein harmloses Gemüt und züchtet in seiner Freizeit Bienen. Außerdem ist er unter anderem ein großer Gegner der Jagd. Es scheint ihm am wichtigsten zu sein, dass wir in den Sommerferien Pflanzen sammeln und zwischen Löschpapier pressen, bis sie getrocknet sind und wir sie in unseren eigenen Herbarien einordnen können.

Ödlan ist Humanist, ein gebildeter Mann, und er kommt ohne Schaubilder zurecht. Da wir über heikle Dinge sprechen wollen, bei denen es einem schwerfallen kann, offen zu reden, beginnt er die Stunde damit, uns zehn Minuten zum Nachdenken zu geben. Falls wir zu diesem heiklen Thema Fragen haben, können wir sie auf einen Zettel schreiben und diese in die kleine Schale legen, die er zu diesem Zweck aufs Lehrerpult gestellt hat. Wir brauchen keinen Namen auf den Zettel zu schreiben und dürfen jede beliebige Frage stellen. Dann verlässt er das Klassenzimmer, und sobald er die Tür hinter sich geschlossen hat, übernehmen die führenden Lümmel der Klasse, die Zwillingsbrüder Per und Ove, und ihr ständiger Gefolgsmann Tobbe das Kommando. Wir sollen alle dieselbe Frage auf den Zettel schreiben. Will man keinen Zettel schreiben, ist das auch vollkommen okay. Aber im Übrigen ist dieselbe Frage angesagt. Wenn nicht, gibt es Prügel, und zwar dieses Mal gründlich.

Etwa ein halbes Dutzend von uns schreibt einen Zettel, etwa die Hälfte derer, die die Klasse besuchen, und da ich bereits bin, wie ich bin, nehme ich es natürlich sehr genau damit, meine Handschrift zu verstellen und keine schweißnassen Fingerabdrücke zurückzulassen. Schließlich kann man nie wissen. Ödlan rastet vielleicht aus, wenn er sich der Abgründe bewusst wird, die in unseren Köpfen existieren, und außerdem kann man nie vorsichtig genug sein.

Dann tritt Ödlan wieder ein, und die Augen aller in der Klasse leuchten erwartungsvoll, selbst derer, die keine Frage gestellt haben. Ödlan nimmt den ersten Zettel, liest, seufzt. Legt ihn beiseite, nimmt den nächsten, liest. Seufzt erneut, liest den dritten. Jetzt schüttelt er bekümmert den Kopf, und wir können auf seinen Wangen eine leichte Rötung erkennen. Dann schiebt er die Schale mit den unbeantworteten Fragen weg. Er nimmt sämtliche Zettel und wirft sie in den Papierkorb, auch die Zettel, die er nicht gelesen hat.

»Ich mache mir Sorgen um euch, Jungens«, sagt Ödlan, seufzt, schaut an die Decke.

Dann muss unser Klassensprecher runter in den Kartenraum gehen und ein Schaubild holen, das Ödlan neben die Tafel hängt. Es zeigt die männlichen und weiblichen Geschlechtsorgane. Sicherheitshalber auch als Aufriss, und so gesehen haben wir uns einen großen Schritt von den Blumen und Bienen entfernt.

Dann erzählt Ödlan von den verschiedenen physiologischen Reaktionen, die unter anderem dazu führen, dass man in der Pubertät eine tiefere Stimme, Pickel, Haare an neuen Stellen und außerdem eine »Erektion« bekommt. Das Wort Latte verwendet er natürlich nicht, aber wir verstehen trotzdem, was er meint.

Hingegen vermeidet er tunlichst, auch nur ein einziges Wort über die Lust, die Sehnsucht und die Trauer zu verlieren, die unserer Sexualität ihren Inhalt gibt und mit der sich das beschreiben ließe, was in unseren Köpfen vorgeht, obwohl wir es nicht wagen, darüber zu sprechen. Alles, was unauflöslich, unaufhörlich und unerbittlich mit dem verbunden ist, was wir Latte nennen. Die Person, die unser Partner sein könnte, wird mit keinem Wort erwähnt, sie oder er wird mit totalem Schweigen übergangen, und dann ist die Stunde auch schon vorbei.

Als wir Pause haben und in der Toilette heimlich rauchen, ist die Stimmung gut. Fast alle aus der Klasse sind da, obwohl die meisten von uns nicht rauchen.

»Ich deute Ödlans Schweigen so, dass der Sack während des Geschlechtsverkehrs eingeführt wird«, sagt Per. »Wer schweigt, ist meiner Meinung. Oder was meint ihr, Freunde?«

Alle lachen, am lautesten lachen die, die es nicht gewagt haben, eine Frage aufzuschreiben. Auch ich lache.

30.

Eine tickende Bombe männlicher Hormone

Norra Real, die höhere allgemeinbildende Knabenschule, die ich besuche, ist eine tickende Bombe, randvoll mit männlichen Hormonen, die starke Triebe, unsittliche Fantasien, Verliebtheiten und vielleicht sogar normale Liebe hervorrufen. All das hat man eingeschlossen und dann den Schlüssel weggeworfen.

Die Schule ist eine Verwahranstalt für ein halbes Tausend Knaben zwischen zehn und zwanzig, und für uns gibt es nur drei Methoden, unsere sexuelle Not zu lindern, wir raufen und streiten miteinander, spielen unseren Lehrern Streiche oder widmen uns intensiv dem Lernen. Die kommenden Nobelpreisträger, und dazu fühlen sich einige berufen, bilden die Mehrheit der letzten Gruppe. Sie werden die Schule mit hervorragenden Noten verlassen, ohne auch nur ein einziges Mädchen auf die Wange geküsst zu haben. Sie haben dank ihrer erfolgreichen Sublimierung der sonst störenden Triebe diesen Gedanken vielleicht nicht einmal gedacht.

Sie sind, was Letzteres betrifft, alles andere als allein. Die männlichen Schüler der damaligen höheren Schulen sind in der Regel Jungfrauen, bis sie auf die Universität kommen und dort die erste Frau ihres Lebens treffen. Dieselbe Frau, die sie oft genug sogar auch heiraten. Ich weiß nicht, ob ich zu sehr von meiner ländlichen Abstammung geprägt bin, aber ich finde das schrecklich und bin überzeugt davon, dass dies viel gefühlsmäßiges Elend zur Folge hat.

Wie immer gab es auch eine kleine Gruppe Oppositioneller. Bei vielleicht zehn Prozent von uns war das Interesse an Mädchen zu intensiv, als dass es sich mit den gängigen Mitteln hätte kontrollieren lassen. Ich selbst besuche bereits die Oberstufe, als ich ein vollwertiges Mitglied dieser Gruppe werde, aber bis zum letzten Jahr der Mittelstufe muss ich mich wie die meisten anderen durchschlagen. Es gibt zwar auch eine vierte Methode, den Druck abzulassen, aber es dauert eine Weile, bis ich weiß, wie das geht, und auch in dieser Hinsicht bin ich nicht allein.

31.

Ich beginne an Holger Rosenquists Tanzschule und setze mich falsch herum auf ein Pferd

Die letzten Jahre in der Mittelstufe sind eine Zeit des Verlangens. Verlangen ist ein gutes und ein schönes Wort. Die Zeit des Umbruchs, in der mein Inneres von einer unerklärlichen, unerfüllten Sehnsucht heimgesucht wird, ohne dass ich mir selbst einen Reim darauf hätte machen können. Am allerwenigsten dahingehend, dass irgendwelche geheimnisvollen »Hormone« die Unordnung in meinem Kopf und in meinem Körper verursachen.

In dieser Zeit geschehen viele seltsame Dinge in meinem Leben. Beispielsweise mit meiner Stimme, die sich binnen einer Sekunde von einem feinen Knabensopran in einen röchelnden Trinkerbass verwandelt. Ich singe im Knabenchor der Schule und stehe mit meinen kleinen Klassenkameraden ganz vorne. Ganz hinten stehen die Schüler, die das letzte Jahr des Gymnasiums besuchen und bald ihr Abitur machen. Sie sind einen halben Meter größer als wir und haben alle unverhältnismäßig lange Hälse. Es dauert ein paar Jahre, bis ich begreife, warum. Also warum die, die ganz hinten standen, so lange Hälse hatten. An die Körpergröße denke ich überhaupt nicht. Wir wachsen schließlich alle die ganze Zeit ganz ungemein. Sie haben einfach mehr Zeit zum Wachsen gehabt, so einfach ist das.

Der Knabenchor der Schule probt für die Abschlussfeier vor den Sommerferien. Die Nationalhymne, die Königshymne, die alten, vertrauten sommerlichen Kirchenlieder, natürlich auch unser Paradestück, das ebenfalls obligatorische Huldigungslied auf Norra Real. Norra Real, geliebte Schule, die uns Freude und Mühen bereitet. Text und Melodie von unserem eigenen Musiklehrer, Sångis.

Auf dem Podium sitzt Sångis und hämmert in die Tasten. Er hat eine grübelnde, in sich gekehrte Miene aufgesetzt, dann legt er die Linke hinters Ohr und beugt sich zum Chor vor, so dass er fast von seinem Klavierstuhl fällt. Plötzlich hört er ganz zu spielen auf. Er springt auf, läuft auf mich zu, packt mich am Arm und schleift mich zur Tür.

»Du bist das«, schreit er. »Verschwinde, raus!«

Er fuchtelt mit den Armen und zetert, als wäre er der weltberühmte Dirigent der Stockholmer Oper, von dem ich gerade in der Zeitung gelesen habe.

Ich bin im Stimmbruch. Ich habe keine Ahnung, warum, aber es kümmert mich auch nicht sonderlich. Ich halte es fast für eine Belohnung, da die schlimmsten Lümmel aus der Klasse keine Möglichkeit auslassen, die, die noch im Chor singen, zu verspotten, weil sie noch keine »Haare am Schwanz« haben. Ich verstehe nicht, was sie meinen, aber ich bin trotzdem zufrieden. Auch die Pickel, die auftauchen und wieder verschwinden, sind mir egal. Schließlich gibt es schon zu jener Zeit Zinksalbe. Auch die ersten Anzeichen lästigen Haarwuchses machen mir weiter nichts aus, obwohl diese Haare jucken und an den erstaunlichsten Stellen auftauchen.

Meine Mutter löst meine Probleme auf ihre Art. Im Herbst sorgt sie dafür, dass ich an Holger Rosenquists Tanzschule eingeschrieben werde. Einen Abend in der Woche ziehe ich eine graue Flanellhose, einen blauen Blazer, ein weißes Hemd und einen Schlips an, kämme mir die Haare mit einem nassen Kamm und gehe zu Fuß zur Tanzschule in der Humlegårdsgatan, Holgers Reich. Er ist eine unglaubliche Prachtschwuchtel, die die heutigen männlichen Jurymitglieder von Let’s Dance wie hartgesottene Gesellen erscheinen lassen würde.

Ich begreife Holger nicht. Nicht seine äußere Erscheinung und warum er so seltsam redet. Ich bilde mir ein, dass er eine Rolle spielt. Vielleicht die Hauptrolle in irgendeinem Molière-Stück, das ich im Radio gehört habe. Dort benehmen sich die Leute auch unglaublich seltsam. Holger hat drei Mitarbeiter. Ein mageres und verschrecktes Frauenzimmer, das Klavier spielt, und zwei jüngere Assistenten, die eineiige Zwillinge sein könnten, obwohl es sich um Mann und Frau handelt. Sie sehen aus, sprechen und bewegen sich wie Holger, obwohl sie nur ein Drittel so alt sind.

Ich lerne normalen Walzer, Wiener Walzer, Foxtrott, Tango, Rumba, Twostepp und Quickstepp und alles mögliche andere auch. Am wichtigsten sind jedoch die Haltung und der Abstand zum Tanzpartner. Tanz ist eine Kunstform und kein suspekter Vorwand für zwischenmenschliche Kontakte, und mit Rumschmusen hat es schon gar nichts zu tun. Vergesst das nie, nie, sagt Holger und droht uns mit dem Zeigefinger.

Holger beginnt damit vorzuführen, wie es geht. Er fegt wie ein Wirbelwind mit seiner Assistentin in den Armen über den polierten Parkettboden. Ein konzentrierter Wirbelwind, denn er hält sich gerade wie ein Schürhaken und hält seine Tanzpartnerin so weit von sich weg, wie seine Arme das überhaupt nur zulassen. Er erinnert in keiner Weise an die Tanzplatzkönige, die ich bei Großmutter im Volkspark beobachtet habe.

Dann sind die Schüler an der Reihe. Sich verbeugen und zum Tanzen auffordern, gerader Rücken, gereckter Hals, ich halte meine Partnerin so weit von mir weg, wie mir das meine kurzen Arme überhaupt nur erlauben, und bereits bevor die arme Pianistin den ersten Akkord angeschlagen hat, läuft mir der Schweiß über den Rücken. Ich bin nämlich, ohne es selbst zu begreifen, meiner ersten Liebe begegnet. Ich wende alle meine List dafür auf, um immer nur sie aufzufordern. Ich habe keine Lust, sie zu ärgern, und als wir im dunklen Abend nach Hause gehen, denke ich auch nicht im Entferntesten daran, ihr Schnee in den Kragen zu stopfen. Ich begleite sie bis zur Haustür und verbeuge mich, als ich ihr die Hand reiche. Mehr tue ich nicht, obwohl mein Herz so heftig klopft, dass es aus meiner Brust zu springen droht.

Sie dankt mir dafür, dass ich sie nach Hause begleitet habe, und lächelt mich schüchtern und mit zur Seite geneigtem Kopf an. Sie vermeidet es, mir in die Augen zu sehen. Dann verschwindet sie in ihrem Haus. Sie begreift genauso wenig wie ich, was eigentlich passiert, und erst im Frühjahr bringe ich den Mut auf, sie zu fragen, ob ich mit ihr ausgehen kann.

Ich frage sie, ob sie mich in den Zirkus begleiten will, weil sie mir erzählt hat, dass Pferde und Gymnastik ihre großen Freizeitinteressen sind. In dem Augenblick, in dem sie einwilligt, bin ich ein verurteilter Mann, und im Laufe einiger Tage werde ich mich falsch herum auf ein Pferd setzen.

Wie kann es sein, dass sich ausgerechnet Peinlichkeiten, klebrige, aufdringliche Nichtigkeiten so im Kopf festsetzen? Dass gerade diese Erinnerung jederzeit über fünfzig Jahre später auftauchen kann und immer noch dazu führt, dass ich mich meiner selbst schäme? Eine Weile glaubte ich, dies ließe sich auf eine obskure psychoanalytische Weise erklären. Dass es vielleicht mit meinem ersten Zirkusbesuch, als Sune mich verspottete, weil ich nicht begriff, dass der Mann, der vom Esel fiel, beim Zirkus arbeitete, zusammenhing.

Die Vorstellung verläuft ohne Missgeschicke. Ich sitze mit verkrampften, schweißnassen Händen da und kriege kaum mit, was unten in der Manege passiert. Die erste Frau in meinem Leben scheint sich zu amüsieren. Sie verleiht ihrer Begeisterung mit leisen Seufzern und Ausrufen Ausdruck, obwohl auch sie sich bemüht, ihre Hände zu kontrollieren.

Die Vorstellung ist zu Ende. Vor dem Zelt steht ein richtiger Cowboy und hält ein gesatteltes Pferd am Zügel. Für fünf Kronen kann man sich auf dem Pferd fotografieren lassen. Das ist eine riesige Summe, aber als Gentleman und Lebemann bleibt mir keine Wahl. Meine Angebetete springt auf den Pferderücken, es blitzt, und man lobt sie für ihren guten Sitz und hilft ihr mit einer ausgestreckten Hand wieder zu Boden. Jetzt sehe ich auch, dass es gar kein richtiger Cowboy ist, sondern nur ein dubioser Zirkusmann, der die Frechheit hat, mit meinem Mädchen zu flirten, obwohl er ihr Großvater sein könnte. Nach Schnaps riecht er auch, obwohl es sich um einen normalen Sonntagnachmittag handelt.

Dann bin ich an der Reihe.

»Ich reite gelegentlich auf dem Land«, sage ich. »Meist ohne Sattel.« Ich versuche das Lächeln von John Wayne nachzumachen, schließlich habe ich ihn im Kino gesehen.

Das andere stimmt jedoch nicht. Das ist gelogen. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht auf einem Pferd gesessen, und es fällt mir nicht weiter schwer, den falschen Fuß in den Steigbügel zu setzen, mich hinaufzuschwingen und falsch herum auf dem Pferderücken zu landen.

In der nächsten Tanzstunde tanzt sie bereits mit einem anderen.

32.

Wie ich im Physikunterricht auf Norra Real das Wichsen lernte

Im Physikunterricht auf Norra Real lernte ich wichsen, und wenn ich meinem Physik- und Chemielehrer, Molekylen, Glauben schenken darf, so war das eigentlich Michael Faradays Verdienst. Faraday war Engländer, kam Ende des 18. Jahrhunderts zur Welt, Physiker und Autodidakt und hauptsächlich daran interessiert, mit Elektrizität und Magnetismus zu experimentieren. Ein Experiment, das Faraday ersonnen hatte und das wir Schüler gut hundert Jahre später wiederholen durften, lief darauf hinaus, statische Elektrizität zu erzeugen, indem wir einen Glasstab mit einem Wildlederlappen abrieben. Habe man eine Weile gerieben, so könne man den Fingernagel an den Glasstab halten, einen leichten elektrischen Schlag erhalten und sogar den Funken vom Stab auf den Finger überspringen sehen.

Dies laut unserem Lehrer Molekylen, und ich hatte gegen diese Geschichtsschreibung nichts einzuwenden, obwohl ich es in der Tat besser wusste. Bereits den alten Griechen war dasselbe geglückt, indem sie einen Bernstein gegen ein Leinentuch gerieben hatten. Das hatte ich dem Nachschlagewerk in der Schulbibliothek entnommen und für diese Erkenntnis nicht einmal meine putzende Mutter zur Konsulin begleiten müssen. Aber um solche Bagatellen kümmerte sich niemand, und außerdem war Molekylen einer meiner absoluten Lieblingslehrer.

Ich muss in diesem Zusammenhang ein wenig ausholen. Ich erinnere mich mit Freude an ihn, und Charles Dickens hätte ihn geliebt. Vielleicht hätte ich ihn sogar erfunden, wenn es ihn in der Wirklichkeit nicht gegeben hätte. Molekylen war klein und rund, hatte eine rötliche Haut und eine Glatze, die von einem Kranz abstehender weißer Haare umgeben wurde. Er trug immer einen weißen Laborkittel, der von giftigen Chemikalien und diversen explosiven Stoffen, die alle für seinen Unterricht unentbehrlich waren, gefleckt war. Er pflegte im Chemiesaal herumzurennen und dabei in seinen »Chemikerhänden« dampfende Glasgefäße mit seinem neuesten Hexengebräu zu halten. Es bestand häufig aus Stoffen, die sich nicht so gut vertragen, was auch der Grund dafür war, warum er sie zusammengekippt hatte. Mit Physik und Chemie war nämlich nicht zu spaßen, am allerwenigsten an einer Schule wie Norra Real.

Genau wie die Moleküle, von denen er so gerne erzählte, bewegte er sich ständig im Chemiesaal hin und her, und je mehr das, was er in Händen hielt, dampfte und rauchte, desto schneller ging es. Genau wie bei normalen Molekülen, die sich mit zunehmender Umgebungstemperatur immer schneller bewegten, und es war ein großes Glück für uns, dass er seine Chemikerhände hatte. Die einzigen Hände, die sich dazu eigneten, mit den Erscheinungen und Stoffen umzugehen, die von so entscheidender Bedeutung waren, sowohl für das gute Wachstum der Menschheit als auch für die Bildung seiner Schüler, Hände, die sowohl gegen Hitze als auch Kälte abgehärtet waren, Chemikerhände.

Zeit für das Faraday-Experiment. Molekylen hat an alle Knaben der Klasse Glasstäbe und Wildlederlappen ausgeteilt. Jetzt steht er vorne am Pult und macht es vor. Er hebt den Glasstab mit der Linken hoch, hält den Lappen in der Rechten und reibt den Stab kräftig, runter und rauf, runter und rauf. Dann hört er auf zu reiben, hält vorsichtig den Nagel des kleinen Fingers seiner Rechten an den Stab, und sogar die, die ganz hinten sitzen, sehen, wie der Funke vom Glasstab auf den kleinen Finger seiner rechten Hand überspringt.

»Bitte, meine Herren«, sagt Molekylen. »Wiederholt das Experiment. Etwa zwanzig Mal kräftig reiben dürfte genügen. Wenn man es mit Elektrizität zu tun hat, muss man vorsichtig sein.«

Alle tun, was Molekylen vorgemacht hat. Mit drei Ausnahmen, die alle ganz hinten im Raum sitzen, die Lümmel der Klasse, Per und Ove, die zwei Jahre älter sind als wir, und ihr Gefolgsmann Tobbe, der nur ein Jahr älter ist. Sie verwenden eine ganz andere Technik, um statische Elektrizität zu erzeugen als die, die sowohl von Michael Faraday als auch von Molekylen empfohlen wird.

Sie schieben ihre Glasstäbe zwischen die Beine, drücken sie in den Schritt, beugen sich vor und beginnen wie verrückt zu reiben. Gleichzeitig stöhnen sie leise und verdrehen die Augen. Als es Zeit für den Funken ist, stöhnen sie noch lauter, und man sieht das Weiß ihrer Augen. Molekylen sieht und hört nichts. Er ist ganz und gar damit beschäftigt, das nächste Experiment vorzubereiten.

»Verdammte Hacke«, sagt Per, als es zur Pause klingelt und wir den Physiksaal verlassen. »Dieser Faraday hat sich wirklich ausgekannt. Jetzt hab ich auch noch einen Steifen gekriegt und muss sofort aufs Klo.«

Ein paar Monate später stehe ich selbst in der Toilette unserer Wohnung. Ich will eigentlich pinkeln, aber bereits bevor ich den Reißverschluss öffne, habe ich eine solche Latte, dass ans Pinkeln nicht mehr zu denken ist.

Ohne selbst zu begreifen, wie das zugeht, beginne ich stattdessen Faradays Experiment zu wiederholen. Ich beuge mich vor, stütze mich mit der linken Hand an der Wand über dem Waschbecken ab, zwanzig kräftige Bewegungen mit der Rechten, der Funken springt plötzlich über, und in meinem Kopf wird es ganz hell, der weiße Samen, der aus mir herausspritzt, in Stößen, die von meinem Schritt ausgehen und meine zittrigen Beine erfassen, die Muskeln meiner Arme und den Oberkörper, der sich krümmt, während all das Weiße auf dem Spiegel über dem Waschbecken landet.

Wenn sich dieses Gefühl, von dem ich gerade spreche, als »Ausschweifung und Glück« bezeichnen lässt, so habe ich gerade das bislang mächtigste Gefühl meines jungen Lebens erlebt. Ich spreche nicht von Trauer, denn Trauer richtet sich nach innen und kann einen, wenn sie groß genug ist, ersticken. Ich spreche vom Gegenteil der Trauer. Vielleicht auch davon, wie wir Ersteres suchen, um Letzteres verkraften zu können.

Ich kann tanzen, ich habe gerade wichsen gelernt, ich kann zwar nicht reiten, aber im Wesentlichen bin ich bereit, mich dem Leben zu stellen. Höchste Zeit, denn in einem guten Jahr beginne ich die Oberstufe des Gymnasiums.

IV.

Teenager, Oberstufe,
Wehrdienst

33.

Eigene Hormone

Wenn ich als Eunuch zur Welt gekommen wäre, dann hätte ich es wissenschaftlich und in meiner Karriere beliebig weit bringen können. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, dass ich dann die drei Nobelpreise in Physik, Chemie und Medizin errungen hätte und damit Norra Reals Sonderstellung unter allen höheren Schulen der Welt auf ewige Zeiten gesichert hätte. Gleichzeitig hätte ich Madame Curie, Linus Pauling, John Bardeen und Frederick Sanger ordentlich übertrumpft.

Ein Eunuch würde nie ständig an Frauen denken, aber ich tue das immer noch. Trotz Erreichen des Rentenalters und obwohl mein Testosteronlevel ein Problem ist, das in den letzten Jahren stetig abgenommen hat. Vor fünfzig Jahren war meine Situation jedoch eine ganz andere.

Wenn ich einen Faktor nennen sollte, der mehr als jeder andere mein Leben beherrscht hat, und zwar über die Hälfte der Zeit, die ich hier auf Erden verbracht habe, dann sind das meine männlichen Hormone, und ein Grund dafür ist sicher mein vollkommen problemloses sexuelles Debüt. Ein großer Schritt im Leben jedes jungen Menschen, ein neuer, entscheidender Schritt und wie alle diese menschlichen Bewegungen von beachtlichen Vorbehalten und Hindernissen umgeben. Die einfachste Art, diese Hürde zu nehmen, ist sicher, vorher nicht zu viel darüber nachzudenken. Am einfachsten ist es, wenn etwas vollkommen Unerwartetes geschieht und dass die Situation, in die man gerät, alles bestimmt, ohne dass man überhaupt über sie nachdenken müsste. So war das in meinem Fall.

Es ist Sommer. Im Herbst beginne ich die Oberstufe. Seit ein paar Jahren weiß ich mich von der Spannung in meinem Inneren zu befreien. Das habe ich im Physikunterricht gelernt. Ich arbeite im Hotel über die Straße, und an diesem Tag stehen mir zwei Schichten bevor. Ich muss den Gästen ihr Gepäck auf die Zimmer tragen. Draußen herrscht schwedischer Hochsommer, es ist warm, sehr warm. Ich lasse mir ein freies Zimmer geben, um ein paar Stunden zu schlafen, ehe es Zeit ist weiterzuarbeiten.

Ich ziehe die Kleider aus, lege mich ins Bett, und mein ständiger Begleiter, die Latte, ist schon bereit. Sobald ich an sie denke, ist sie auch schon da. Hellhörig ist sie auch. Es genügen ein paar recht allgemeine Gedanken, dann stellt sie sich umgehend ein. Außerdem kann sie jederzeit auftauchen, ohne dass ich auch nur im Geringsten an sie gedacht hätte, und zwar auch zu den unpassendsten Gelegenheiten.

Erst kümmere ich mich also um meine Latte. Sicherheitshalber zwei Mal. Das ist in weniger als zehn Minuten erledigt mit einer Erholungspause dazwischen. Anschließend schlafe ich sofort ein. Alles ist genau wie immer.

Ich habe eine Kollegin, die im Hotel als Putzfrau arbeitet. Sie ist ein paar Jahre älter als ich, besucht ebenfalls die Schule und jobbt den Sommer über genau wie ich. Sie mag mich. Das lese ich in ihren Augen, wenn wir uns begegnen, und eine ihrer Kolleginnen hat es mir außerdem erzählt. Im Vertrauen, und ich habe versprochen, nichts zu sagen.

Ich erwache davon, dass sie sich neben mich auf die Bettkante setzt. Sie hat ein Handtuch in kaltes Wasser getaucht und wischt mir den Schweiß von der Stirn. Es gibt unangenehmere Arten zu erwachen, und meine Latte hat sich bereits wieder eingestellt.

»Hoppla«, sagt meine Kollegin. Lächelt und nickt mir zu. »Wenn du willst, kann ich dir helfen.«

Ich sage nichts und nicke nur, und in diesem Augenblick weiß ich, dass sich eine andere Hand als meine um meinen ständigen Begleiter kümmern wird. Aber etwas Unerwartetes geschieht. Sie steht auf, zieht ihren Kittel ein Stück hoch, beugt sich vor, schiebt die Hände unter den Kittel und zieht den Slip aus. Einen weißen Baumwollslip. Dann schiebt sie ihren Rock bis zur Taille hoch und setzt sich breitbeinig auf mich, und ein paar Minuten später hat sie mein sexuelles Debüt für mich erledigt. Ihre Art und Weise beeinflusst mich sehr. Ich spreche dabei nicht von der Intensität des Orgasmus, den sie mir gerade beschert hat, sondern von der Tatsache, dass sie ein Problem für mich gelöst hat, das mein zukünftiges Verhalten Frauen gegenüber betrifft.

Zusammen mit mir beginnen in der Oberstufe auch Mädchen, womit das Norra Real von einer fast hundertjährigen Tradition abweicht. Allerdings gibt es keine Mädchen in meiner Klasse, weil ich den naturwissenschaftlichen Zweig für Leute, die Ingenieur, Arzt oder möglicherweise Betriebswirtschaftler werden wollen, besuche, und mit solchen Betätigungen haben sich die zukünftigen Abiturientinnen nicht zu befassen. Sie besuchen den allgemeinbildenden Zweig, auf dem man Sprachen lernt und andere humanistische Fächer hat. Die Inschrift HÖHERE ALLGEMEINBILDENDE KNABENSCHULE steht jedoch noch etliche Jahre nach meinem Abitur an der Fassade.

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem die ersten Mädchen das Norra Real betraten. Eine kleine, verschreckte Schar, vielleicht zwanzig Mädchen und junge Frauen, umgeben von Hunderten von Knaben, die sie anglotzen. Ich erinnere mich an die Beurteilung nach einer Zehnpunkteskala, die sofort unter jenen beginnt, die nicht an der Jagd nach einem Nobelpreis teilnehmen. Ich erinnere mich an die Diskussionen bei der Punktevergabe, die bereits in der ersten Woche zu etlichen Schlägereien unter den Preisrichtern führen. Keine bekommt zehn Punkte, mit neun Punkten ist auch keine dabei, wer hätte das auch hoffen wollen? Denn diese gibt es kaum einmal bei den Sonntagsmatineen im Tanzlokal Nalen, und wenn, dann kommt sie immer aus einem südlichen Vorort und fährt wirklich nicht in die Stadt, um Jungen aus der höheren Schule kennenzulernen.

Etwa ein Jahr später verliebe ich mich in ein Mädchen in meiner Schule. Meine erste große Liebe, obwohl ich, gemessen an den Maßstäben, die in meinem Freundeskreis gelten, bereits ein erfahrener junger Mann bin. Meine Klassenkameraden geben ihr eine Sieben, »Sieben mit Bedenken«. Ich selbst weiß es besser. Für mich ist sie eine Zehn-Punkte-Frau, obwohl es die ja eigentlich gar nicht gibt. Wenn jemand etwas anderes behauptet – und ich es höre –, läuft er größte Gefahr, Prügel zu beziehen. Ich bin siebzehn Jahre alt. Die Schönheit liegt in meinem Auge, und das hat sie schon immer getan, aber inzwischen macht es mir auch nichts mehr aus, meine Fäuste zu gebrauchen, und woher das plötzlich kommt, darüber habe ich nicht einmal nachgedacht.

34.

Spüler, Schmugglerkönig und Gustavs Jung

Meine Hormone bestimmen auch mein Arbeitsleben. Es ist nicht so, dass ich in den Sommerferien und auch in anderen Ferien arbeite, weil meine Eltern das von mir verlangen würden. Meine Mutter befürwortet es jedoch – es sei gut, dass ich eigenes Geld verdienen könne –, aber sie zwingt mich nicht dazu. Papa findet aus irgendeinem Grund, dass ich die Ferien auf dem Land verbringen sollte. Schließlich seien Sommerferien, ich könne mich erholen, fischen und im Meer schwimmen. Während der Schulzeit müsse ich ja so viel lernen. Da sei es angezeigt, sich zu erholen, wenn sich die Gelegenheit biete.

Dieses Mal höre ich nicht auf meinen Vater. Ich brauche nämlich Geld für Angelbedarf, Kleider, Vergnügungen und Mädchen. So einfach ist das. Es ist teuer, sich mit Mädchen zu treffen. Das erste Mal zahlte ich insgesamt zwanzig Kronen, nur um falsch herum auf einem Pferd zu landen. Und das war Ende der fünfziger Jahre ein Vermögen. Ich spreche somit aus Erfahrung, und dass ich aus der Sache, die ich eben erwähnt habe, nichts lernte, ist etwas ganz anderes.

In fünf der acht Jahre auf der höheren Schule arbeite ich in den Sommerferien, in fünf von sieben möglichen. Im ersten Sommer arbeite ich einen Monat, und während der beiden letzten arbeite ich während der ganzen Ferien. Zu dieser Zeit arbeite ich auch während der kürzeren Ferien, an Tagen, die man eigentlich im Freien verbringen soll und an Wochenenden. Manchmal schwänze ich sogar, um jobben zu können.

Während dieser Zeit habe ich viele verschiedene Jobs. Ich beginne im Alter von vierzehn in der Hotel- und Restaurantbranche. Dort arbeite ich drei Sommer lang, erst als Abräumer, dann als Spüler und schließlich als Pikkolo. Ich kümmere mich um das Gepäck der Hotelgäste, trage ihre Koffer, ganz einfach, und als ich nach dem dritten Sommer aufhöre, bin ich sogar zum Chef meiner drei Kollegen in der Kofferträgerbranche aufgestiegen und darf den Titel Hausmeister tragen. Ich höre übrigens auf, weil ich gefeuert werde, aber darüber gleich mehr.

Stattdessen fange ich auf der Baustelle an, bei Papa Gustav, und dort arbeite ich die letzten beiden Sommerferien. Ich bin »Gustavs Jung«, und Papa kümmert sich um alles Praktische, was die Anstellung betrifft, bereits einen Tag nachdem ich ihn gefragt habe. Kein Problem, solange man nur Gustavs Jung ist, denn eine bessere Empfehlung gibt es bei der Aktiengesellschaft Straßenverbesserungen nicht, bei der Papa seit über zwanzig Jahren arbeitet.

Der Ingenieur meiner Kindheit ist auch bei meinem neuen Job präsent. Genauso schlank, gut gekleidet und ordentlich wie vor zehn Jahren, als ich noch ein Kind war und meinen Vater zur Arbeit begleiten durfte. Jetzt begrüßt er mich und spricht mich mit dem Vornamen an. »Lass dir gesagt sein, dass du hier herzlich willkommen bist, Leif«, sagt er, lächelt freundlich und gibt mir die Hand. Wäre ja noch schöner, schließlich besuche ich das Gymnasium und mache bald Abitur, was zu dieser Zeit schon was heißen will. Papa heißt jedoch immer noch Persson, was etwas seltsam ist, da mich der Ingenieur gleichzeitig auch Gustavs Jung nennt, wenn er mit den anderen auf der Baustelle über mich spricht. Nicht ganz logisch, jedoch weiter nichts dabei, aber doch etwas, woran man sich erinnert.

Ich bin Gustavs Jung, und im Nachhinein und fünfzig Jahre später ist das vermutlich der beste Titel, den ich mein ganzes Leben lang gehabt habe. Und ich muss nicht einmal erklären, warum.

In den kürzeren Ferien nehme ich andere Jobs an, ich springe irgendwo ein, um meine akuten finanziellen Probleme zu lindern. Ich arbeite im Hafen und als Gabelstaplerfahrer in der Brauerei Münchenbryggeriet auf Södermalm. Und sobald ich einen Führerschein habe, arbeite ich auch als Fahrer. Ich fahre Lebensmittel für Hemköp aus, das zu jener Zeit in Älvsjö, etwa zwanzig Kilometer südlich der Stadt liegt. Insgesamt habe ich in meiner Jugend sieben verschiedene Jobs.

Mein erster Sommerjob in dem Sommer, in dem ich vierzehn Jahre alt werde, ist wie gesagt im Studenthotellet Domus, das unserem Haus gegenüberliegt. Im Herbst, Winter und Frühjahr ist es ein Studentenheim, aber im Sommer fahren die Studenten nach Hause, und das Gebäude verwandelt sich in ein Hotel. Es ist nichts Besonderes. Die Gäste kommen aus den USA, England, Deutschland und Südeuropa. Sie treffen in der Regel mit dem Bus ein und sind nach Schweden gekommen, um »das Land der Mitternachtssonne« zu besuchen, und entstammen der Mittelschicht und der unteren Mittelschicht. Die Art zu reisen ist anders als heute, und die Reiseziele liegen allein deswegen näher. Reso, das gewerkschaftseigene Reisebüro, organisiert alles.

Während des ersten Sommers räume ich die Tische ab und spüle im Restaurant des Hotels. Erst räume ich für einen Stundenlohn von zwei Kronen und 25 Öre nur ab, werde dann aber in die Spülküche versetzt, und der Lohn steigt auf drei Kronen. Eine ordentliche Zulage zu einer Zeit, in der ein Kinobesuch oder ein Fußballspiel eine Krone kostet. In jenem Monat verdiene ich 150 Kronen. Dieses Einkommen muss ich, weil es so gering ist, nicht versteuern.

Die Hälfte darf ich selbst behalten, den Rest gebe ich Mama als Beitrag für meinen Unterhalt. 75 Kronen sind viel Geld. Ich verwende 40 Kronen zum Kauf einer neuen Rolle für meine Angel, und als Papa und ich uns ins Auto setzen, um zum Sommerhaus nach Hogdal zu fahren – jetzt haben wir beide Urlaub –, habe ich immer noch 35 Kronen in der Tasche. Mehr als jemals zuvor. Als wir in der Nähe von Örebro Rast machen, tanken und Kaffee trinken, lade ich Papa auf einen Kaffee und einen Kopenhagener ein. Ich selbst kaufe eine Coca Cola. Zum ersten Mal kann ich Papa einladen. Die gesamte Zeche beträgt eine Krone und 50 Öre, und ich bin, als wir weiterfahren, fast immer noch genauso reich.

Im Sommer darauf arbeite ich wieder im Hotel, aber jetzt trage ich die Koffer der Gäste, und da das Hotel, in dem ich arbeite, zu jener Zeit das größte in Stockholm ist, was Zimmer- und Bettenzahl betrifft, ist sehr viel zu tun. Ich arbeite als Pikkolo, aber da es sich um ein einfacheres Hotel handelt, bleibt mir das lächerliche Hütchen erspart, das meine Kollegen in den feineren Hotels tragen müssen.

Mein Grundlohn ist ungefähr derselbe wie als Spüler, aber ich bekomme oft Trinkgeld und einen zusätzlichen Akkordlohn, der davon abhängt, wie viele Koffer meine Kollegen und ich geschleppt haben.

Das Wichtigste ist jedoch, dass ich jetzt auch plötzlich Geld mit einer kriminellen Tätigkeit verdiene. Die Fahrer der Busse Richtung Norden ins Land der Mitternachtssonne schmuggeln beträchtliche Mengen Schnaps und Zigaretten. Zwischen dem Gepäck der etwa fünfzig Fahrgäste des Busses ist das leicht zu verstecken.

Eine Schachtel Zigaretten kostet damals in Schweden einige Kronen und eine Flasche Whisky im staatlichen Alkoholverkauf Systembolaget gut dreißig. Im übrigen Europa zahlt man nur ein Zehntel. Der Umfang meiner Geschäfte wächst rasch. Bereits in der ersten Woche kaufe ich zehn Stangen Zigaretten und ebenso viele Flaschen Schnaps. Kunden gibt es genügend, alle rauchen, alle saufen, und geht das zum halben Preis, so hat man etwas verdient. Plötzlich verdiene ich mehr als mein Papa, und jetzt gilt es wirklich, Stillschweigen zu bewahren, denn sonst lande ich im Knast, statt an die höhere Schule zurückzukehren.

Am Ende des dritten Sommers werde ich plötzlich gefeuert. Man hat entdeckt, was ich nebenher noch so treibe, aber das Hotel erstattet keine Anzeige. Als ich den Hoteldirektor frage, warum ich umgehend aufhören muss, erhalte ich keine klare Antwort. Da müsse ich schon selbst draufkommen, sagt er. Außerdem gehe es nicht um mich, sondern um den guten Ruf des Hotels. Wäre er ein meiner Stelle, wovor ihn der Himmel bewahren möge, so besäße er zumindest Grips genug, dankbar zu sein, so glimpflich davongekommen zu sein.

Ich zucke nur mit den Achseln und gehe. In einer Woche beginnt ohnehin die Schule wieder, die vorletzte Klasse des Gymnasiums. Mama hat ihr Geld bekommen, ich habe einiges für Kleider ausgegeben und bin im Sommer ausgegangen. Ich habe ein Leben im Überfluss gelebt und mir gastronomische Gewohnheiten zugelegt, die mich mein Leben lang begleiten werden. Trotzdem habe ich etwa zweitausend Kronen auf die hohe Kante gelegt. Mehr als mein Vater in diesem Sommer netto mit seiner Arbeit verdient hat.

Im Nachhinein, als Kriminologe, habe ich mir einen Spaß daraus gemacht zu versuchen, die Konsequenzen zu ermitteln, die diese ersten ernsthaft kriminellen Aktivitäten meines jungen Lebens hätten haben können. Laut damals geltenden Gesetzen und damals geltender Rechtspraxis und unter der Voraussetzung, dass dem Zoll und der Polizei der volle Umfang meiner Tätigkeit zur Kenntnis gelangt wäre, wäre ich kaum mit einer Geld-, Bewährungs- oder Jugendstrafe davongekommen, obwohl ich keinerlei Vorstrafen aufwies. Während jener zwei Sommer habe ich einige hundert Flaschen Schnaps und vielleicht hunderttausend Zigaretten verkauft, fünfhundert Stangen, was zu diesem Zeitpunkt vollkommen ausgereicht hätte, um in einem Erziehungsheim oder vielleicht sogar in einem Jugendgefängnis zu landen.

Es gibt auch einen Mittäter, aber ich habe alles eingefädelt, und möglicherweise ist das auch der Grund, warum er nicht ebenfalls gefeuert wird. Der Direktor erteilt ihm nicht einmal eine Rüge. Der andere ist im Übrigen ein sehr guter Kumpel. Er ist still, loyal und angenehm im Umgang. Er hat dieselben Interessen wie ich, Mädchen, Kneipen und gute Bücher. Außerdem wird auch er Professor an der Universität, und wie er heißt, spielt keine Rolle. Es muss schließlich nicht alles im Lebenslauf stehen, und will er von dieser Zeit erzählen, dann ist das seine Entscheidung. Schreiben kann er, ich habe etliche seiner Bücher mit Gewinn gelesen.

Später im Leben sinne ich darüber nach, warum ich das alles auf die leichte Schulter nehme. Dass ich es mit einem Achselzucken abgetan und mir keine Sorgen darüber gemacht habe, dass die Polizei plötzlich an die Tür unserer Wohnung klopfen könnte. Die Straftaten, die mein Freund und ich begangen haben, haben schließlich niemanden ärmer gemacht. Sie sind in dieser Beziehung nicht problematisch, eher im Gegenteil. Mein Vater ist ein ehrenhafter und rechtschaffener Mann, aber wenn er hin und wieder mal einen Schnaps trinkt, kommt er gerne darauf zu sprechen, wie ungerecht es sei, dass ein normaler, ehrlicher Arbeiter »die Hälfte seiner Rente dafür zahlen muss, nur weil er mal einen Kurzen zum Essen trinken will«.

Sein Sohn hat versucht, etwas dagegen zu unternehmen. Er hat seinem Vater sogar Whisky, Wodka und Cognac geschenkt. Meinen Eltern erzähle ich nie von meinen Nebeneinnahmen. Vermutlich sind sie selbst draufgekommen. Über den Umfang sind sie sich jedoch nicht im Klaren. Denn dann hätten sie mich ermahnt, umgehend mit diesen Dummheiten aufzuhören. Jetzt nimmt mein Vater die Geschenke einfach dankend an. Schließlich ist nichts dabei, solange ich vorsichtig bin.

»Vielen Dank«, sagt Papa und lächelt jedes Mal, wenn ich ihm eine Flasche überreiche. »Ich hoffe, dass du dich meinetwegen nicht ins Systembolaget bemühen musstest. Wie würde das aussehen!«

Papa ist nicht der Einzige, der so denkt. Alle Erwachsenen in meinem Umfeld denken so, meine Onkel, alle Meisterjäger der Familie. Meinen Großvater hätte man das nicht einmal fragen brauchen. Er betrachtet alle Steuern und ähnliche bürokratische Einmischungen in das Leben ehrlicher Menschen als reine »Hitlerallüren«, und moralische Bedenken lassen ihn kalt. Jeder soll auf seine Weise selig werden, nach dieser Maxime lebt er, jedoch unter dem Vorbehalt, »dass, wer nicht arbeitet, auch nicht essen soll.« Das habe sogar dieser Unglücksvogel Marx begriffen, obwohl er sonst alles missverstanden habe, aber auf den Charakter der Arbeit geht er nie ein. Bei Arbeit geht es um Geldverdienen. Lass jeden auf seine Weise selig werden. Punkt. Und ein Kenner von Karl Marx ist er nicht.

So viel zu den moralischen Grundlagen. Dazu kam dann noch der Umstand, dass ich nach meinen eigenen Maßstäben finanziell unabhängig geworden war. Mit dem Geld, das ich versteckt hatte, konnte ich schlimmstenfalls in die USA flüchten. Ich konnte in Bromma eine Maschine nehmen, falls es hart auf hart kam, und es mir in New York gut gehen lassen, sobald ich dort gelandet war. Unklare Signale aus der Welt der Erwachsenen, jugendlicher Übermut, vielleicht sowohl als auch. Wer kümmert sich um ein Schmuggelgesetz, wenn er sechzehn Jahre alt ist und plötzlich mehr Geld in der Tasche hat als alle anderen, die er kennt und mit denen er Umgang pflegt?

Die letzten beiden Sommer, als ich Gustavs Jung bin, sind die besten in meinem jungen Arbeitsleben. Im ersten Sommer bin ich überwiegend im Straßenbau beschäftigt. Unter vielem anderen asphaltieren Papa und ich die Auffahrt der amerikanischen Botschaft auf Djurgården. Wir leisten erstklassige Arbeit, der Akkord ist gut, und außerdem habe ich damit eine Geschichte, die ich einige Jahre später gerne meinen radikalen bourgeoisen Freunden an der Universität erzähle. Eine Geschichte, die für jemanden, der sich über die Bürgerkinder lustig machen will, kaum besser werden könnte, und wahr ist sie auch noch.

Der Arbeitersohn, der den amerikanischen Imperialisten den Weg ebnete, und mir selbst würde es nie einfallen, mir ein gestreiftes Maurerhemd anzuziehen, wenn ich eine Vorlesung besuche. Ein richtiger Mann zieht sich immer ordentlich an, und Einladungen zu Maskenbällen habe ich immer ausgeschlagen.

Der letzte Sommer ist der allerbeste. Papa arbeitet im Norden der Stadt. Er nagelt das neue Millionenprogramm zusammen, das die Wohnungsnot beseitigen soll, und ich lande in der Anlage der Firma im Hagaparken. Dort gibt es Schottermühle, Sandgrube, Müllkippe, Materiallager und Werkstätten. Eine riesige Anlage, die nur wenige hundert Meter vom Schloss Haga entfernt liegt. Erst arbeite ich an der Schottermühle. Ich weise die Lastwagen ein, die Felsbrocken bringen, die in die Mühle gekippt werden, um dort zu Schotter, Grobsand und Makadam verwandelt zu werden, die bei allen Straßenbaustellen, mit denen die Firma das meiste Geld verdient, Verwendung finden.

Nach einem Monat, als meine Kollegen im Juli ihren normalen Urlaub antreten, bleibe ich allein, um ein Auge auf die Anlagen zu haben und diverse kleine Arbeiten zu erledigen, die anfallen, obwohl Juli ist und Ferien sind. Jemand will eine Ladung Kies holen, ein anderer will eine Ladung Steine abladen. Bereits am ersten Tag, den ich in meinem Wachhäuschen zubringe, gerate ich erneut auf die Bahn des Verbrechens, und zwar nicht in Sachen Schnaps und Zigaretten, sondern anlässlich einer moralisch viel zweifelhafteren Verquickung aus Umweltverschmutzung und finanziellen Unregelmäßigkeiten.

Der erste Laster, der auftaucht, ist mit Abbruchabfall voll beladen, alten Kühlschränken, Badewannen, Waschbecken, Klosetts, kaputten Rohren und Elektrokabeln. So etwas darf auf der Kippe im Hagaparken nicht mehr abgeladen werden. Das ist inzwischen absolut verboten. Die Stadt hat neue, strengere Umweltschutzgesetze erlassen, und diese Abfälle müssen zu einer Kippe gebracht werden, die in Botkyrka, dreißig Kilometer südlich der Stadt, liegt. Dort ist es noch richtig ländlich, dort wohnen überwiegend Bauern, und dort ist es egal. Dorthin zu fahren ist natürlich für jeden Lastwagenfahrer undenkbar, der pro Tonne, die er wegschafft, bezahlt wird und der weiß, dass Zeit Geld ist.

Der Fahrer kurbelt die Seitenscheibe seines großen Scania-Vabis runter, streckt den Kopf heraus, lächelt freundlich und nickt.

»Wie sieht’s aus?«, sagt er. »Einen Klaren oder Geld?«

»Diesen Mist darfst du hier nicht abladen«, antworte ich. »Das musst du doch wissen!«

»Du bist neu hier, oder?«, meint er, schüttelt den Kopf, legt den Gang ein, fährt zur Kante der Kippe und leert die Kippermulde.

Auf dem Rückweg hält er an. Grinst, reicht mir eine Flasche Korn und fährt weiter. Er ist der Erste von etwa hundert, mit denen ich in diesem Monat, in dem ich für die Müllkippe verantwortlich bin, Geschäfte mache. Da ich den illegalen Handel mit Alkohol hinter mir gelassen habe, jeder Verbrecher mit Selbsterhaltungstrieb sieht zu, dass er nicht wieder in die alten Fußstapfen tritt, mache ich meinen Kunden recht bald klar, dass nur Bares zählt. Zwanzig Kronen, denn sonst lasse ich einfach über ihrem Kühler den Schlagbaum runter. Hat man andere Wünsche, als alte Kühlschränke und anderen Plunder, den man mitgeschleppt hat, loszuwerden, dann muss darüber gesondert verhandelt werden.

Niemand hat Einwände, die Geschäfte laufen glänzend, und die Hälfte der Kunden lässt meinen »alten Herrn« grüßen. »Gustavs Jung« und sie haben wirklich Glück, dass nicht mein Papa im Wachhäuschen neben der Müllkippe sitzt. Der hätte ihnen die kalte Schulter gezeigt, und breitere Schultern gibt es nicht. Gesetz ist Gesetz, sagt Papa, und sollte es wirklich einmal so schlimm kommen, dass es den Akkord beeinträchtigt, dann ist das eine Frage für die Gewerkschaft. So ist das, wenn man in Schweden wohnt.

Ich selbst verbringe eine Stunde jeden Abend, bevor ich nach Hause gehe, auf der Planierraupe und verteile Kies über dem, was ich mir am Tage habe zuschulden kommen lassen. Wäre ich nach meinem Großvater geraten, dann hätte ich dafür natürlich jemanden angestellt und zugesehen, dass er mir diese Arbeit für eine bescheidene Summe erledigt.

Sollten Archäologen in Zukunft auf die Idee kommen, den schönen waldbedeckten Hügel neben der Ausfahrt der E 4 ein Stück nördlich des Tors zum Haga-Schloss aufzugraben, dann dürfen sie ruhig auch an mich denken. Ein großer Teil der verrosteten Kühlschränke und anderen Unrats, der dort liegt und die Erde mit Fluorchlorkohlenwasserstoffen und Schwermetallen verunreinigt, ist ein Andenken an meinen Sommer im Hagaparken. Das machte man damals nämlich einfach, und je schwärzer der Rauch war, der aus dem Schornstein der Zellulosefabrik zu Hause bei der Verwandtschaft drang, desto besser waren die Zeiten.

Funde, die auf Professor Wille Flügelmutter zurückgehen, der in diesem Sommer erfolgreicher Unternehmer in der Baubranche war und sein Geschäft in der Gegend des Haga-Schlosses betrieb. Andere haben vielleicht andere Erinnerungen an diesen Ort, aber seine Ohren stehen zumindest nicht mehr so weit ab wie noch als Kind. Es half offenbar, eine nasse Serviette um sie herumzubinden.

Ich erinnere mich an meine verschiedenen Sommerjobs. Ich erinnere mich an meine Freunde. Ich erinnere mich an meine erste große Liebe und auch an einige andere Mädchen. Fast alles sind schöne Erinnerungen, zumindest so, wie ich sie im Kopf habe.

Woran ich mich jedoch aus meiner Zeit auf dem Gymnasium am besten erinnere, ist alles, was mich von meinen Schulkameraden in sozialer Hinsicht unterschied. Diese Erinnerungen sind nicht ganz so schön.

35.

Ich wohne auf der falschen Seite der Odengatan

Man kann über Klassenunterschiede lesen. Man kann sie aber auch selbst erleben. Letzteres ist eindrücklicher als Ersteres – ich versichere, dass ich beides ausprobiert habe –, und in meinem Fall werde ich mir ihrer sehr bewusst, nachdem ich auf der höheren Schule angefangen habe. Vorher habe ich keinen Gedanken an diese Frage verschwendet.

In meiner Kindheit war ich das einzige richtige Arbeiterkind im Haus am Tegeluddsvägen, in dem wir wohnten. Die Väter meiner Freunde arbeiteten als Hausmeister, Vorarbeiter, Verkäufer und kleinere Büroangestellte. Einer war Taxifahrer und besaß ein eigenes Taxi. Ein anderer war ein sogenannter Hermodsingenieur, der sein Examen einem Fernkursus verdankte. Wir wohnten alle in identischen Wohnungen, gleich groß und auf dieselbe Art möbliert, und wir hatten alle ungefähr genauso viel Geld zum Leben. Nicht einmal Uffes Papa, der gedruckte Visitenkarten mit dem Titel Verkaufschef besaß, war etwas Besonderes. Die Firma, für die er arbeitete, hatte nur etwa ein Dutzend Angestellte.

Die einzige Person aus der Oberschicht im ganzen Haus war Onkel Bertil, der Junggeselle und laut Papa wie jeder normale und nette Mensch war. Außerdem mochte ich ihn, obwohl er keine eigenen Kinder hatte, mit denen ich hätte spielen können.

Im Haus im Tegeluddsvägen fehlten ganz einfach die gefühlsmäßigen und materiellen Voraussetzungen für Klassengegensätze. Wollte man diese finden, musste man auf die andere Straßenseite gehen und sich auf das alte Trockenklosett hinter den Arbeiterhäusern setzen, obwohl selbst deren Bewohner wie Sune und seine Mutter bereits Badezimmer und Wasserklosett erhielten, als ich in die Volksschule kam, allerdings im Keller und für alle, die im Haus wohnten.

Als wir in die Wohnung in Vasastaden ziehen, ändert sich das, und ich werde mir dessen früh bewusst, da mich einer meiner Klassenkameraden am Realgymnasium darüber unterrichtet, dass ich auf der falschen Seite der Odengatan wohne. Er selbst wohnt auf der richtigen Seite, in Lärkstaden. Sein Vater ist Chirurg und Oberarzt, seine Mutter ist praktische Ärztin, sie haben ein Dienstmädchen, und ihre Wohnung hat sieben Zimmer und Küche. Sie ist dreimal so groß wie die Dreizimmerwohnung mit Dienstbotenkammer, in der meine Mama, mein Papa, meine kleine Schwester und ich wohnen, vom Unterschied in der Einrichtung, allen Perserteppichen, Kronleuchtern, Bücherregalen, Gemälden und Antiquitäten ganz abgesehen.

Die Odengatan bildet zu jener Zeit eine soziale Grenze. Nördlich der Odengatan liegt die Vasastaden, ganz im Osten, Richtung Roslagstull, das alte Arbeiterviertel Sibirien, wo ich und meine Familie wohnen. Arbeiter, die eine oder andere subalterne Bürokraft, aber außerdem noch etliche Menschen, und das im Unterschied zu unserem Haus im Tegeluddsvägen, die finanzielle und soziale Probleme haben. Viele Ältere und Einsame, Rentner, Frührentner, Arbeitslose, Alkoholiker und Familien mit sozialen Problemen.

Ab und zu erscheint die Polizei in unserem Haus. Eine Frau im Hinterhaus erleidet einen Zusammenbruch und schreit hysterisch eine halbe Stunde lang, bis die Polizei kommt und sie abholt. Einer der Nachbarn hat einiges getrunken und beginnt seine Frau und die Kinder zu schlagen. Innerhalb von fünf Minuten ist der Streifenwagen mit zwei Polizisten da. Ich erinnere mich, dass man ihn zappelnd, die Hände in Handschellen auf dem Rücken, heraustrug. Der Hausmeister hat sich im Vollrausch in die Hosen gemacht und ist in der Hofeinfahrt eingeschlafen. Wenig später erscheinen zwei kräftige Wachtmeister und führen ihn zur Ausnüchterungszelle der Wache in der Surbrunnsgatan. Es ist kein Zufall, dass unsere eigene Wache ganz in der Nähe liegt, aus irgendeinem Grund ist sie im Nachbarhaus bei der Müllabfuhr untergebracht.

Ich selbst bin zu einem der »Jungs aus Sibirien« geworden, und von allen Jungs, die dort wohnen, ist es nur einem halben Dutzend gelungen, die Odengatan zu überqueren, um die höhere allgemeinbildende Knabenschule zu besuchen. Auf der anderen Seite der Odengatan in Lärkstaden, in Östermalm und auf Djurgården wohnen die Reichen, und ihre Söhne bilden die Majorität der Schüler des Norra Real. In der Oberstufe sind die Klassenunterschiede so deutlich, dass man sie mit bloßem Auge sehen kann. Man kann sie hören, wenn jemand etwas sagt, man kann sie riechen, man kann sie sogar spüren, wenn man einen Jungen aus Sibirien oder einen Knaben aus Östermalm anfasst.

Man muss nur Carl Bildt und mich anschauen, dann verstehen alle, die uns beide mal im Fernsehen gehört und gesehen haben, was ich meine. Die Tatsache, dass er ein paar Jahre jünger ist als ich und Östra Real am Karlavägen besuchte und nicht Norra Real an der Roslagsgatan, ist in diesem Zusammenhang vollkommen irrelevant. Zu dieser Zeit beginnt mir meine Identität allen Ernstes Schwierigkeiten zu bereiten. Ich fahre durch ein fremdes Land, ich bin meinen Mitreisenden nicht sonderlich ähnlich. Wie soll ich dieses Problem jetzt lösen?

Meine Mutter hat es bereits versucht. Sie kauft Stilmöbel, Gemälde und Antiquitäten höchst zweifelhaften Werts. Sie schickt ihren Sohn in Holger Rosenquists Tanzschule und abonniert Dagens Nyheter, Svensk Damtidning und Das Beste. Mit jedem Versuch, den sie unternimmt, ihre Sehnsucht nach materiellem Reichtum zu stillen, die wir beide teilen, vertieft sie die Unterschiede zwischen uns, die wir auf der falschen Seite der Odengatan wohnen, und allen meinen Schulkameraden auf der richtigen Seite. Ich mache es genau wie sie mit den Mitteln, die mir zur Verfügung stehen.

Das Geld, das ich mit meinen ständigen Aushilfsjobs verdiene, anstatt zu lernen, gebe ich für Kleider und in Kneipen aus, und ich lade Freunde und Mädchen ein. Ich bin großzügig, und das ist auch ein Unterschied zwischen uns. Mama gibt Geld sehr vorsichtig aus. Sie kümmert sich um die Finanzen der Familie und haushaltet mit unserem Geld. Es ist ihr immer wichtig, dass wir mehr haben, wenn sie zu Bett geht, als zu dem Zeitpunkt, als sie morgens erwachte, obwohl sie im Laufe des Tages einen Empiresekretär angezahlt und eine Illustrierte abonniert hat. Ihr Vater hat sie sehr geprägt. Mama ist nicht nur meine Mama und Papas gesetzlich angetraute Ehefrau. Sie ist auch die einzige Tochter ihres Vaters. Großvaters tüchtiges Mädchen.

Weder Papa noch ich sind so veranlagt. Papa hat Mama großzügig alle Finanzen überlassen. Solange es sich nicht auf seinen Bedarf an Werkzeug, Baumaterial, Pflanzen und Samen für seinen Schrebergarten oder Benzin für sein geliebtes Auto auswirkt, ist ihm alles egal.

»Darum kümmert sich Margit. Das hat sie immer getan.«

Bei mir ist es noch schlimmer. Im Unterschied zu Mama und Papa gebe ich mich ständig finanziellen Tagträumen hin. Über den Tag, an dem ich endlich so reich werde wie meine Freunde und an dem meine Familie und ich endlich auf die richtige Seite der Odengatan ziehen können. In meinem Kopf habe ich bereits die neue Wohnung bis ins kleinste Detail möbliert. Ich lese im Verzeichnis, in dem Besteuerung und Vermögen aller aufgeführt sind, und in den Katalogen des Auktionshauses Bukowskis. Ich weiß auf die Krone genau, was die Wohnung und die gesamte Einrichtung kosten werden, und wie viel ich für den Liljefors mit Fuchs und Hasen zahlen muss, der über dem Sofa im Wohnzimmer hängen wird.

Meine Schwester hat schwarze Lackschuhe und ein neues rotes Kleid bekommen, Mama trägt auch an Wochentagen Kostüm und Hut, und ich darf sogar die Farbe des neuen Mercedes meines Vaters aussuchen. Das Einzige, was mich ehrt, ist, dass ich sie offenbar auf der Reise in das neue Gelobte Land mitnehmen will, obwohl sie im Übrigen immer noch so sind, wie sie immer waren. Vermutlich habe ich mir nicht überlegt, wie wir uns in einer solchen Umgebung ausmachen würden.

Das Geld, das ich brauche, um die Straße zu überqueren, habe ich in der Prämienlotterie gewonnen mit normalen Losen, indem ich beim Toto richtig gewettet habe oder beim Pferderennen. Es bleibt bei den Träumen, da ich weder Obligationen besitze noch spiele. Aber da kein ernsthafter Tagträumer an Wunder glaubt, muss ich mich auf Dinge verlassen, die es gibt, wie Lotto, Toto und Pferdewetten. Wie auch immer, es wird schon in Ordnung kommen, und eines Tages werde ich durch die Pforte des Paradieses treten, das Mammon an der Ecke Odengatan und Valhallavägen aufgestellt hat, und die Goldstücke werden aus einem blauen Himmel, der sich plötzlich auftut, auf meinen Kopf herabregnen.

Meine wohlhabenden Schulkameraden haben mir diese Flausen in den Kopf gesetzt. Endlich werde ich sie gleichgestellt nach Hause einladen können, zu Partys ohne Eltern, bei denen sich unser neues Dienstmädchen um alles Praktische kümmert. Im Esszimmer ist ein Büfett gedeckt, und meine eigene Mutter hat sogar Rotwein für uns zum Essen gekauft.

Die Spirituosen, die meine durstigen Kameraden und ich im Übrigen benötigen, können wir immer aus der neuen Hausbar meines Vaters stibitzen, und dann tanzen wir die ganze Nacht nach den neuesten ersten Zehn der Hitparade, die ich selbstverständlich am Vortag für mein neues Taschengeld erstanden habe.

Wir wollen die ganze Nacht tanzen und die ganze Nacht mit den Mädchen rumschmusen, die ich eingeladen habe. Mädchen, die bewundernd in die Diele treten und sehen, wie schön ich wohne. Der Schirmständer, eine Antiquität in Form einer großen chinesischen Urne, steht links neben der Tür, die alte Ritterrüstung habe ich neben den offenen Kamin zwischen die Türen zum Esszimmer und zur Bibliothek gestellt.

Das Problem bin ich selbst. Alle jugendlichen Pickel, die ich im Kopf habe und die sich dort befinden, seit ich zur Welt gekommen bin. Als Aufsteiger ohne Sicherheitsnetz bin ich genauso zum Untergang verurteilt wie damals Ikarus, obwohl jugendlicher Übermut mein kleinstes Problem darstellt. Meine Flügel, die ich mit Bienenwachs an meinen Armen befestigen will, diese Flügel, die ständig abfallen, sobald ich etwas schneller werde, sie ausstrecke und versuche, mich in die Luft zu schwingen und weiterzukommen. Immer wenn ich versuche, ein anderer zu sein als der, als der ich zur Welt gekommen bin, mache ich mich die ganze Zeit lächerlich.

Ich bin bei einem Klassenkameraden zum Sonntagsessen eingeladen. Mutter und Vater, so spricht er sie auch an, und seine drei jüngeren Geschwister. Hier wird beim Essen nicht geschwiegen, alle reden unablässig über alles Erdenkliche. Als Vorspeise gibt es Schalentiere, und ich trinke aus dem Fingerschälchen, das neben meinem Gedeck steht. Rosenblätter und eine Zitronenscheibe schwimmen auf dem Wasser, und das hätte mir eigentlich einen Fingerzeig geben müssen. Die kleine Schwester meines Freundes kichert hysterisch und versucht mich aus der Verlegenheit zu befreien, indem sie so tut, als hätte ich mir nur einen Scherz mit ihr erlauben wollen.

Ein anderer Klassenkamerad hat mich zum Weihnachtsbüfett eingeladen. Seine feingliedrige Verwandtschaft ist anwesend, keiner rundlicher als die magersten Mitglieder meiner eigenen weitläufigen Familie. Ich nehme mir eine große Portion von den Leckerbissen und packe sie auf meinen Platzteller. Leicht amüsierte Blicke, Blicke, die etwas zu bedeuten haben. Sie lassen mich begreifen, dass etwas nicht stimmt. Mein Klassenkamerad verdreht die Augen, und das Dienstmädchen löst das Problem, indem sie mir einen neuen Teller reicht.

Ich bin zu einem Abituressen bei einer Schulkameradin eingeladen. Sie ist in mich verliebt, aber das habe ich nicht begriffen. Als Tischdame habe ich die Gastgeberin. Dass von mir erwartet wird, dass ich für das Essen danke, und zwar beim Dessert, ist mir klar. Einen eigenen Smoking trage ich auch. Den habe ich für das Geld meiner ewigen Aushilfsjobs und schwarzen Geschäfte gekauft, und bislang bin ich gut zurechtgekommen. Keine Ellbogen auf dem Tisch, das Messer nicht abgeleckt, Konversation mit meiner Tischdame und mit dem Mädchen links von mir. Insoweit unterscheide ich mich nicht von der übrigen Gesellschaft.

Aber trotz aller Stunden in Holger Rosenquists Tanzstunde ist mir entgangen, dass ich die Gastgeberin auch zum ersten Tanz auffordern muss. Ein Klassenkamerad löst dieses Problem schließlich für mich. Er ist auf der richtigen Straßenseite zur Welt gekommen. Ich selbst schiebe das Missgeschick darauf, dass ich mich am Bein verletzt habe – als mir klar wird, was ich versäumt habe – und dass ich versuche, sie zum nächsten Tanz aufzufordern, macht die Sache nicht besser.

Immer wieder lande ich falsch herum auf dem Pferderücken, jedes Mal, wenn ich versuche, mich in den Sattel zu schwingen.

Ich erinnere mich daran, wie in der Küche bei uns zu Hause gegessen wurde. Mama steht am Herd und kocht. Wir anderen haben bereits zu essen begonnen, noch ehe sie selbst die Zeit gefunden hat, am Tisch Platz zu nehmen. Papa ist von der Arbeit nach Hause gekommen, und sein ganzer Körper schmerzt vor Müdigkeit. Er sondert das förmlich ab, die Schmerzen sind so stark, dass man sie fast berühren kann. Sein einziger Gedanke ist, sich, sobald er gegessen hat, auf dem Bett auszustrecken und auszuruhen. Nur einen Moment, damit er die Kraft hat, sich die Nachrichten im Radio anzuhören, ehe er danach endgültig einschläft.

Am besten erinnere ich mich an die Stille. An die Fragen, die mir nie gestellt wurden und die ich nie stellen konnte, weil mir meine Eltern nie irgendwelche Fragen oder Antworten mit auf den Weg geben konnten. Fragen und Antworten, die von allem Erdenklichen gehandelt hätten, von den Dingen, die ich in der Schule gelernt hatte, worüber ich mit meinen Klassenkameraden gesprochen hatte, wovon ich in Büchern und in der Zeitung gelesen oder im Radio gehört hatte. Fragen und Antworten, die ich mir nicht aneignen kann und noch viel weniger meinen Eltern geben oder stellen kann, während sie noch Sinn machen, ganz abgesehen davon, ob ich den Hauptgewinn im Lotto gewinne oder nicht.

Ich kann jedoch eins tun: Fliehen. Mit Hilfe meiner Tagträume, meiner Bücher, meiner Freunde, mit Hilfe von Mädchen, Verliebtheiten und des Geldes, das ich verdienen kann, aus dem Schweigen fliehen. Wovor ich nicht fliehen kann, daran versuche ich nicht zu denken, ich verleugne es oder umgehe es schlimmstenfalls mit einer Lüge.

Ich vermeide es, von meiner Familie zu sprechen, Klassenkameraden mit nach Hause zu nehmen, von der Arbeit meines Vaters zu sprechen. Daran erinnere ich mich am deutlichsten, dessen schäme ich mich am meisten und dessen schäme ich mich immer noch. Ich verleugne nicht nur mich selbst. Am schlimmsten ist, dass ich auch meinen Vater verleugne, obwohl er bereit ist, alles für mich zu tun und es in der Tat die ganze Zeit auch tut.

36.

Eine Geldkassette für meine Geheimnisse

Zu Weihnachten nach meinem zweiten Arbeitssommer – nach jenem Sommer, in dem ich begonnen habe, Schnaps und Zigaretten zu schmuggeln und ernsthaft Geld zu verdienen – bekomme ich von meiner Mutter eine Geldkassette. Es ist fast, als hätte sie etwas geahnt. Es ist eine stabile Kassette aus dickem, grün lackiertem Metall mit einem ordentlichen Schloss. Nichts, was man einfach in die Tasche stecken und wegtragen könnte. Will man sie bewegen, muss man sie in beide Hände nehmen. Es handelt sich eher um eine kleine Truhe als eine Kassette.

Mama klingt in der Tat recht feierlich, als sie mir das Geschenk überreicht. In der Kassette könne ich das Geld aufbewahren, das ich verdienen würde, und all die anderen Geheimnisse, die, wie sie selbst genau wisse, alle jungen Leute hätten. In der Kassette ist Platz für mein Geld, vielleicht auch für mein Tagebuch, falls ich ein solches führe, und alles andere, was nur mir und sonst niemandem gehört, alles, was nicht einmal meine Eltern etwas angeht.

Es handelt sich um die erste Geldkassette meines Großvaters. Er benutzte sie viele Jahre, als er jung war, und bevor er einen richtigen Geldschrank bei Rosengrens in Göteborg kaufte. Wer weiß, vielleicht werde ich den ja auch bald übernehmen, da Großvater in letzter Zeit etwas kränklich ist. Mama hatte die Kassette von Großvater zu ihrem fünfzehnten Geburtstag bekommen, und jetzt soll ich die Tradition also weiterführen.

Für die Kassette gibt es zwei Schlüssel, und es ist wichtig, dass ich sie sorgfältig aufbewahre. Es sind nämlich die einzigen Schlüssel, die es gibt, und falls ich sie verlege, muss Papa die Kassette aufbrechen, und selbst er schafft das nicht im Handumdrehen.

Mama schlägt vor, dass ich den einen Schlüssel an meinem Schlüsselbund trage und den zweiten an dem heimlichen Ort verstecke, den ich für solche Zwecke verwende. Woher auch immer sie das wissen mag, denke ich und beschließe, mir umgehend einen neuen zuzulegen, gleichzeitig will ich Schnaps, Zigaretten und alle anderen heimlichen Dinge, die ich besitze, in der Kassette unterbringen, die ich gerade bekommen habe.

Bereits am zweiten Weihnachtstag habe ich die praktischen Dinge erledigt. Mama, Papa und meine kleine Schwester sind eingeladen. Ich habe eine Ausrede gefunden, um nicht wieder an einem weihnachtlichen Mittagessen bei den Tanten und Onkeln in Sundbyberg teilnehmen zu müssen. Eine Facharbeit in Religion nimmt angeblich alle meine freie Zeit in Anspruch.

»Gut, dass du deine Hausaufgaben machst«, sagt Mama. »Aber du musst mir versprechen, an deine Augen zu denken. Versprich mir, rechtzeitig Bescheid zu sagen, wenn du merkst, dass du eine Brille brauchst. Ich weiß, wie das ist, wenn man nichts sieht.«

Fast stehen ihr die Tränen in den Augen, obwohl sie diverse Brillen für die verschiedensten Zwecke besitzt. Lesen, Nähen, Kochen und normale Spaziergänge. Außerdem solche, die sie benötigt, wenn sie sich in der Sonne aufhalten will oder zum Schutz der Augen beim Autofahren, falls es zu einem Unfall kommen sollte.

Ich habe keine Zeit für ein schlechtes Gewissen, es gibt Dringlicheres. Erst schleppe ich die Kassette in meine Kleiderkammer, anschließend ziehe ich eine Kette durch den seitlichen Handgriff und kette sie mit einem Vorhängeschloss an dem dicken Wasserrohr fest, das an der Wand entlangläuft. Anschließend leere ich alle meine Geheimverstecke: Schnaps, Zigaretten, Tagebuchaufzeichnungen und alle anderen privaten Überlegungen, die ich niedergeschrieben habe. Sogar einige Liebesbriefe, die ich aufgehoben habe, sowie, am allerwichtigsten, mein geheimes Kapital. Ordentlich mit Büroklammern gebündelt, Zehner, Fünfer, Fünfziger, sogar einige Hunderter sowie ein Fünfzigdollarschein, den ich einem Touristen im Hotel gewechselt habe. Zusammengenommen habe ich gut tausend Kronen, die nur mir gehören, von denen sonst niemand etwas weiß und die jetzt sicherer verwahrt werden als je zuvor.

Vorher hatte ich mehrere Verstecke, die sogar meine Mama nicht gefunden hat. Jetzt komme ich mit meiner neuen Kassette aus und muss nicht immer wie ein Irrer rumwetzen, wenn ich von meinem heimlichen Besitz etwas hervornehmen oder wieder verstecken will.

Jetzt fehlt nur noch ein kleines Detail zur Vervollständigung meiner Geheimniskrämerei. Den Rest des Nachmittags verbringe ich damit, mir ein Versteck für meinen Reserveschlüssel und den Schlüssel für das Vorhängeschloss auszudenken. Kein großes Problem, da beide recht klein sind. Vorsichtig mache ich die Fußleiste hinter dem Bett los, lasse sie dahinter verschwinden und schlage die Nägel wieder ein. Dann überprüfe ich, dass man der Leiste nichts ansieht und dass sie auch nicht von der Wand vorsteht.

Ich habe eine ausgezeichnete Arbeit geleistet, ich bin zufrieden mit mir, und als die übrige Familie von ihrem Essen zurückkehrt, bin ich in ein Buch über den Dom in Uppsala vertieft, das ich aufgeschlagen habe, als ich den Schlüssel im Schloss hörte.

Das Einzige, was ich nicht begriffen habe, ist, dass meine Mutter bedeutend verschlagener ist als ich. Es wird fast ein halbes Jahr dauern, bis ich mir über diese Sache klar werde.

Da ich meinen sozialen Verpflichtungen – es gibt immer noch keine Wohnung auf der richtigen Seite der Odengatan – noch nicht nachgekommen bin, entschließe ich mich, ein paar meiner großzügigsten Freunde auf eine ordentliche Kneipenrunde einzuladen. Erst ein paar Whisky Soda im Peter Myndes Krog am Brunkebergs Torg, wo man kein Problem damit hat, Minderjährigen Alkohol zu servieren, solange diese zahlen können. Dann Abendessen und schließlich der Höhepunkt des Abends.

Ich habe im Cecil in der Biblioteksgatan einen Tisch reserviert. Das ist zu jener Zeit das angesagte Lokal. Dass sie drei Siebzehnjährige einlassen, beruht darauf, dass ich einen der Oberkellner kenne. Im Sommer habe ich ziemliche Mengen Schnaps und Zigaretten an ihn verkauft.

Als wir gegen acht Uhr eintreffen, sind wir zwar schon beschwipst, aber niemand kann über unser Äußeres klagen. Anzug mit Weste, Schlips, weißes Hemd, gestärkter Kragen, polierte schwarze Schuhe. Wir bekommen einen Tisch im Obergeschoss und bestellen Kaviar, Bier und einen Aquavit als Vorspeise, dann Rinderfilet und eine Flasche Roten, Kaffee und Cognac … ein feuchtfröhlicher Abend … und es wird immer nebliger. Ich erinnere mich, dass ich mich von einem der Freunde vor seinem Haus in der Östermalmsgatan verabschiede, dass ich auf die falsche Seite der Odengatan torkele, mich auf dem Weg übergebe und mich auch ins Waschbecken und auf große Teile des Badezimmers zu Hause übergebe. Dann schlafe ich noch in Schuhen ein.

Am nächsten Vormittag findet das große Strafgericht statt. Mein Papa ist richtig wütend. Wütender, als er je auf mich gewesen ist. Wenn man so betrunken sei, wie ich das gewesen sei, dann könne alles passieren. Ob das so schwer zu kapieren sei?

»Willst du mich umbringen?«, fragt Papa, und erst verstehe ich nicht, was er meint.

»Nein«, antworte ich, und obwohl ich siebzehn Jahre alt bin, muss ich beinahe heulen. Jetzt, da ich einsehe, was er zu sagen versucht.

»Dann benimm dich auch anständig. Damit du uns nicht alle unglücklich machst.«

Dann geht er einfach. Ich höre, wie die Wohnungstür zuschlägt. Als er zurückkommt, ist es bereits Abend, und es vergehen ein paar Tage, bis er wieder normal mit mir redet.

Meine Mutter ist praktischer veranlagt. Erst hat sie meine Taschen durchsucht, um nachzuvollziehen, was ich an dem fraglichen Abend unternommen habe. Ob mir bewusst sei, dass ich offenbar fast dreihundert Kronen ausgegeben habe? Für zwei Restaurantbesuche an ein- und demselben Abend. Laut Mama ist das mehr, als Papa und sie für solche Dinge in einem ganzen Jahr ausgeben.

Anschließend führt sie eine große Haussuchung in der Kassette durch, die sie mir geschenkt hat. Kein größeres Problem, weil sie im Besitz eines dritten Schlüssels ist. Aus reiner Fürsorglichkeit natürlich, und da sie bereits geahnt hat, dass so etwas früher oder später passieren würde. Schnaps, Zigaretten und Geld sind beschlagnahmt worden. Das Geld wird sie auf mein Sparbuch einzahlen, und wenn ich mich betrage, dann zahlt sie mir jede Woche eine passende Summe aus. Den Schnaps und die Zigaretten erhalte ich zurück, wenn ich volljährig bin. Bis dahin sind es noch vier Jahre.

Meine privatesten Überlegungen hat sie sich aufmerksam durchgelesen. Ich beschließe, das ganze Zeug zu verbrennen.

Ich habe keine Einwände, keine Fragen. In einem guten Monat werde ich wieder anfangen zu arbeiten. Dann kann ich neues Geld verdienen, ich muss nicht einmal ein Zimmer in der Stadt mieten, weil ich weiß, dass sie und meine kleine Schwester aufs Land fahren, sobald die Sommerferien beginnen. Ich habe nur einen Gedanken im Kopf. Ich empfinde einen sehr starken Hass. Meine eigene Mutter hat mich betrogen und verraten, und zwar auf eine Art, die ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt habe, nicht einmal annäherungsweise.

Ich bring dich um, verdammte Alte, denke ich.

Meine Tagträume handeln nun nicht mehr davon, wie schön ich bald einmal wohnen werde. Bis zu den Sommerferien beschäftige ich mich damit, ein passendes Gift zu ersinnen, mit dem ich Mamas Medikamente würzen kann. Es darf kein normales Rattengift sein, definitiv keines der alten Klassiker Arsen oder Zyankali, denn solche entdecken selbst blinde Detektive.

Ich beginne mit Nikotin zu experimentieren, extrahiere das tödliche Gift aus normalen Zigaretten, es hat keinen Geschmack, keinen Geruch und ist schwer nachzuweisen. Es tötet auf eine Art, die gut zur Krankengeschichte meiner Mutter und zu ihrer Herzschwäche passt. Schließlich verfüge ich über so viel Nikotin in kristalliner Form, dass ich eine stattliche Anzahl Mütter, die ihre Söhne verraten haben, umbringen könnte.

Dann lasse ich diese Idee fallen, und die Person, die meiner Mutter das Leben rettet, ist meine kleine Schwester. Sie ist zehn Jahre alt, unmöglicher denn je, und wer soll sich um sie kümmern, wenn Mama stirbt? Papa Gustav wird kaum die Zeit haben, und selbst habe ich wirklich keinerlei derartigen Ambitionen. Meine kleine Schwester das gleiche Schicksal wie meine Mutter erleiden zu lassen, wirkt auch nicht richtig und angemessen. Sie hat so einiges ausgeheckt und tut das immer noch, aber soweit ich weiß, hat sie nie in meinen Sachen herumgeschnüffelt.

Mama darf leben, und damit ich nicht unnötig in Versuchung gerate – an gewissen Tagen spottet meine kleine Schwester jeder Beschreibung –, spüle ich mein tödliches Gift im Klo runter. Einige Tage bevor Mama aufs Land fährt, erhalte ich meine Kassette zurück, meine privatesten Überlegungen und den dritten Schlüssel nebst einer langen Moralpredigt als Zugabe sozusagen. Mama hat beschlossen zu verzeihen, einen Strich unter die Angelegenheit zu ziehen und nach vorne zu schauen.

Das Geld, den Schnaps und die Zigaretten werde ich nie mehr zurückbekommen. Zu verzeihen, einen Strich unter die Angelegenheit zu ziehen und nach vorne zu schauen habe ich nicht vor. Dass ich eine gute Miene mache, liegt nur daran, dass ich meine Kassette dazu verwenden will, sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.

»Verrat erzeugt Verrat. Vergiss das nie. Verrat erzeugt immer Verrat, einzig Verrat und nichts als Verrat. Vergiss das nie, denn sonst bist du verloren.«

Diese Worte schreibe ich auf einen Zettel und lege ihn in die Kassette für meine Geheimnisse. Ich bin mir sicher, dass Mama sich einen vierten Schlüssel besorgt hat – daran besteht kein Zweifel, und jetzt gilt es, ihr Interesse am Leben zu erhalten, bis es Zeit ist, zum vernichtenden Schlag auszuholen. Jetzt beginne ich auch, Haare an die Kassette zu kleben. Ein klassischer Trick, um herauszufinden, wie oft sie darin herumschnüffelt.

Bereits ein paar Tage später ist es so weit. Das nasse Haar, das ich auf den Deckel geklebt habe, ist weg. Irgendjemand hat die Kassette geöffnet. Ich sehe es Mama an, dass sie es war. Sie wirkt unruhig, nervös, und sie hat auch nicht das geringste Wehwehchen, über das sie sich aussprechen will.

»Du musst mir versprechen, auf dich aufzupassen, Mama«, sage ich, als wir uns verabschieden. Ich umarme sie sogar, bevor sie sich ins Auto setzt. Das scheint sie nicht froher zu machen. Im Gegenteil.

Meine Mama und meine kleine Schwester sind ins Sommerhaus nach Hogdal gefahren. Mein Vater ist über das Wochenende in den Schären, um einem seiner Arbeitskollegen beim Zimmern einer neuen Veranda zu helfen. Ich selbst habe den ganzen Tag für eine gründliche Haussuchung unserer Wohnung eingeplant, um alle Geheimnisse meiner Mutter in Erfahrung zu bringen.

Bei einer Haussuchung darf man nicht schlampen. Dann kann man es genauso gut lassen. Später in meinem Leben werde ich noch an weiteren Haussuchungen gemeinsam mit einem oder mit mehreren Polizisten teilnehmen. Einmal sind es sogar etwa zwanzig, als wir Mitte der siebziger Jahre eine Razzia in der Zentrale einer der größten Sicherheitsfirmen Schwedens durchführen. Meine erste Haussuchung mache ich jedoch ganz allein, und besser als damals lässt sich eine solche Untersuchung gar nicht durchführen.

Ich durchsuche als Erstes unseren Speicher und unseren Keller. Ich finde nichts von Interesse, und das passt zu meinem Bild meiner Mutter. Ihr starkes Kontrollbedürfnis verlangt nach rein physischer Nähe zu den Geheimnissen, die sie hütet.

Anschließend durchsuche ich die Garderobe neben der Diele, die Diele, die Toilette, das Bad, die Küche und die Dienstbotenkammer, in der meine Schwester wohnt. Ich finde nichts von Wert. Meine arme kleine Schwester hat offenbar sowohl ihr Tagebuch als auch ihr kleines Kästchen, in dem sie Geheimnisse aufbewahrt, mit aufs Land genommen. Eingedenk ihrer Begleitperson kann man nur hoffen, dass sie beide Dinge selbst beim Baden bei sich trägt.

Sicherheitshalber durchsuche ich anschließend noch mein eigenes Zimmer. Für den Fall, dass sich meine Mutter in einer hellen Stunde etwas ganz Neues und Unerwartetes hat einfallen lassen. Das ist jedoch nicht der Fall. Mama ist vorhersehbar und hat viel zu große Angst, solche Risiken einzugehen.

Das Wohnzimmer nimmt viel Zeit in Anspruch. Etliche Schubladen sind verschlossen und müssen geöffnet werden, ehe ich sie durchsuchen kann. Erst muss ich die Schlüssel finden. Das dauert einige Stunden und ergibt nichts von Interesse außer zwei Schachteln Kondome (Marke Tapto), die aus für mich unbekannten Gründen in dem Empiresekretär aufbewahrt werden. Papa hat es nicht leicht, denke ich. Ich mache eine Pause, um mir in der Küche ein Butterbrot und ein Bier zu genehmigen. Eine richtige Haussuchung führt man nicht mit leerem Magen durch, und sobald der Blutzuckerpegel sinkt, besteht die Gefahr, dass man zu schlampen beginnt.

Übrig sind das Schlafzimmer meiner Eltern, zwei große Kleiderkammern sowie ein Gang zwischen Schlafzimmer und Diele. Auf dem Fußboden der linken Kleiderkammer steht der Tresor meiner Mutter. Ein kleineres Fußbodenmodell. Das weiß ich bereits, weil ich meinem Vater einige Jahre zuvor geholfen habe, ihn im Fußboden zu verankern. Jetzt steht er da, ganz hinten in der Kleiderkammer, versteckt hinter einer Menge Kartons, Mamas Schuhregal und einer Stange mit allen ihren Kleidern, Kostümen und Mänteln.

Mehr der Ordnung halber drücke ich den Griff des Tresors. Er ist, wie bei Mama zu erwarten, abgeschlossen. Bevor sie in den Kolonialwarenladen eine Straße weiter geht, überzeugt sie sich mehrere Male, dass die Wohnungstür auch wirklich abgeschlossen ist.

Den Schlüssel finde ich beim ersten Versuch. Typisch Mama, denke ich. Er hängt an einem kleinen Magneten, der unter der Platte ihres Nachtschränkchens hinter der Leiste über der obersten Schublade festgeschraubt ist. Sogar die vollkommen bescheuerten Gehilfen Frans Briljant und Tomten Larsson des Schurken Ville Vessla, des Widersachers von Meisterdetektiv Ture Sventon, hätten ihn innerhalb einer Viertelstunde gefunden, und so viel Grips, ein Haar an die Tür des Tresors zu kleben, hat sie auch nicht. Ein kleiner Zettel, der einen verraten könnte, kleiner als der Nagel des kleinen Fingers meiner Schwester, der herabfällt, sobald man die Tür öffnet, fehlt ebenfalls.

Ich stelle einen Stuhl in die Kleiderkammer, sorge für gute Beleuchtung und nehme mir viel Zeit, um nach und nach alle ihre Geheimnisse aufzudecken. Ein Gefühl der Ehrfurcht erfüllt meine Brust, als ich den Schlüssel umdrehe, den Griff herabdrücke und die Tür des Tresors öffne.

Ich muss sie unterschätzt haben, denke ich. Das Einzige, was dort liegt, sind zwei Sparbücher der Vette Sparbank in Strömstad. Eines auf meinen Namen, das andere auf meine Schwester. Meine Mutter hat für uns sowohl Geld eingezahlt als auch abgehoben. Unsere Konten hat sie in jenem Sommer eröffnet, in dem wir das Haus in Hogdal kauften. Der Kontostand ist noch derselbe wie damals, gute hundert Kronen plus Zinsen. Außerdem gibt es noch einen Umschlag mit Prämienobligationen im Gesamtwert von zweitausend Kronen.

Etwas stimmt nicht, denke ich. Die Existenz eines Bankschließfachs will ich gar nicht erst erwägen. Das ist irgendwie nicht Mamas Ding, ich muss mich also anderweitig behelfen. Ich muss mich in ihre Lage versetzen, denke ich. Was würde ich an ihrer Stelle tun?

Meine Mutter redet über drei Dinge. Mehr als die Hälfte von allem, was sie überhaupt sagt, sobald sie den Mund öffnet, handelt von Krankheiten, hauptsächlich ihren eigenen. Die übrige Zeit widmet sie teils den Menschen, die sie aus verschiedenen Gründen nicht leiden kann, teils Betrachtungen über Geld. Wie wichtig es sei zu sparen und weniger auszugeben, das ständige Bedürfnis, für schlechtere Zeiten vorzusorgen, wie wir zurechtkommen sollen, falls Papa arbeitslos wird. Geld, Geld, Geld. So redet niemand, dessen gesammeltes Vermögen zweitausend Kronen in Prämienobligationen und zwei Sparbücher mit zweihundert Kronen beträgt. Noch dazu auf den Konten ihrer Kinder.

Vor mir sehe ich bereits Großvaters Brieftasche, dick wie ein kleines Weihnachtsschwein, und in diesem Augenblick begreife ich auch, welche Funktion Mamas Tresor hat. Falls das Schlimmste passieren würde und Räuber Papa und sie mitten in der Nacht überfielen, dann wäre der Inhalt des Tresors ihre Beute.

Ich verbringe die halbe Nacht damit, alles andere zu durchsuchen, was sich in Mamas und Papas Kleiderkammern befindet, und erst in den frühen Morgenstunden bin ich fertig. Da habe ich etwa zehn Sparbücher und einen Ausweis für ein Aktiendepot auf Mamas Namen bei der Stockholms Enskilda Bank gefunden sowie einen größeren Packen Prämienobligationen. Alles ist zwischen zusammengelegten Handtüchern und Servietten, hinter den Leisten an der Decke, ganz unten in Schubladen mit alten Handschuhen und Schuhen versteckt, als wäre ein emsiger Goldhamster am Werk gewesen.

Die Gesamtsumme beläuft sich auf fast 140 000 Kronen, und da diese Haussuchung zu Beginn der sechziger Jahre stattfindet, entspricht das, den heutigen Geldwert zugrunde gelegt, einem Barvermögen von etwa drei Millionen Kronen. Das ist zwar weniger als die Hälfte von dem, was nötig wäre, um meine Tagträume umzusetzen und auf die richtige Seite der Odengatan umzuziehen, aber trotzdem ein guter Anfang.

Meine Mutter hat mich ein weiteres Mal hinters Licht geführt.

Das Geld scheint großenteils Großvater zu gehören. Ein halbes Dutzend Sparbücher verteilt auf verschiedene Sparkassen von Norddalarna und Bergslagen bis nach Stockholm. Die Summen variieren von fünf- bis fünfzehntausend Kronen, aber zusammengenommen sind es fast hunderttausend. In jedem Sparbuch, das meinem Großvater gehört, liegt eine ordentlich handschriftliche, von ihm unterschriebene Vollmacht, mit der er Mama das Verfügungsrecht über das Konto einräumt. Offenbar ist das Geld, das sie aus der Geldkassette ihres Sohnes geraubt hat, auf Großvaters Konto bei der Stockholms Sparbank gelandet. Die Einzahlung am Montag der darauffolgenden Woche stimmt auf die Krone genau mit dem Betrag überein, der mir fehlt. So besoffen bin ich nie, dass ich so etwas vergessen könnte.

Ich selbst bin arm wie eine Kirchenmaus. Obwohl Großvater immer Geld für meine Ausbildung gestiftet hat, beläuft sich mein Gesamtvermögen bei der Vette Sparbank auf nicht mehr als hundert Kronen. Um meine Finanzen steht es ebenso schlecht wie um die meiner sieben Jahre jüngeren Schwester, und bei meinem Vater sieht es auch nicht gerade rosig aus, obwohl er sich nie Sorgen um die Finanzen der Familie macht. Er hat klägliche fünftausend auf einem einzigen Sparbuch. Großvater und Mama hingegen sind reich wie zwei Bergtrolle, und ihr schnapsschmuggelnder Nachkomme ist durchaus nicht der schlimmste Wirtschaftskriminelle in der Familie.

»Misstrauen erzeugt nur mehr Misstrauen. Vergiss das nie. Misstrauen erzeugt immer Misstrauen, einzig Misstrauen und nichts als Misstrauen. Vergiss das nie, denn sonst bist du verloren«, schreibe ich auf den Zettel, den ich in die Kassette für meine Geheimnisse lege.

Jetzt gilt es, Lesenswertes anzuhäufen, ehe Mama aus ihren Ferien zurückkehrt.

Daher lege ich auch noch ein paar Seiten mit schwer zu deutenden Aufzeichnungen über die Haussuchung in die Kassette. Ich versuche, den Eindruck entstehen zu lassen, dass sie eines ihrer eigenen Guthaben vergessen haben könnte. So dass meine kleine Mama wirklich etwas hat, worüber sie sich den Kopf zerbrechen kann, bis es richtig ernst wird.

37.

Ist Mama krank?

Misstrauen erzeugt Misstrauen. Bereits in der frühen Pubertät beginne ich mir über Mamas ständige Krankheiten Gedanken zu machen. Die Geschichte mit der Geldkassette lässt diese Frage immer dringlicher erscheinen. Sie hat mich betrogen und auch hinsichtlich unserer finanziellen Situation konsequent die Unwahrheit gesagt. Was hat sie sich dann, was ihre Gesundheit betrifft, die außerdem den Hauptteil ihrer wachen Zeit zu beanspruchen scheint, alles ausgedacht? Vielleicht ist sie ja eigentlich kerngesund? Eine weibliche Entsprechung Ingemar Johansons und Sixten Jernbergs? Kann es sein, dass sie uns, ihre Familie, mit ihren Wehwehchen und Krankheiten einfach nur manipuliert?

Gleichzeitig wehre ich mich gegen diesen Gedanken. Die viele Medizin, die sich im Schrank im Badezimmer und in ihrem Nachttisch stapelt. Die ständigen Arztbesuche, die immer neuen Rezepte. Ihr Arzt scheint ihr jedenfalls zu glauben.

Die schwache Gesundheit meiner Mutter dominiert während meiner Kindheit und Jugend das Leben meiner Familie. Migräne und Asthmaanfälle, akute Gallenkoliken und Darmverschlingungen prägen unseren Alltag. Gleichzeitig lauert ein langwieriges Krebsleiden unter der Oberfläche, auf das sie ständig zu sprechen kommt, während Psoriasis, verschiedene Allergien und normale Ekzeme an ihrem Äußeren knabbern. Ihr Mutterherz weigert sich aufzugeben und presst wie eine flackernde Flamme ihre ausgemergelten Blutkörperchen durch ihre hoffnungslos verkümmerten und verkalkten Blutgefäße, während ihre Lunge, ihre Leber und ihre Nieren sie ständig im Stich lassen.

Tief in meinem Inneren fällt es mir schwer zu glauben, dass sie all das nur erfindet. Dass sie auch nur davon träumen könnte, uns auf diese Weise zu beunruhigen, falls es keinen Grund dafür gäbe.

Aber Misstrauen erzeugt Misstrauen, so ist es nun einmal. Meine Mutter und meine Schwester kehren vom Land zurück. Mama ist immer noch zurückhaltend. In ihren Augen lese ich ihre Besorgnis und ihr Misstrauen, und ich klebe wieder Haare auf die Kassette, in der ich meine heimlichen Überlegungen aufbewahre.

Der Vater eines Schulkameraden ist ein bekannter Psychiater. Er scheint mich zu mögen, und wenn ich zu Besuch bin, nutzt er häufig die Gelegenheit, sich mit uns über alles Erdenkliche zu unterhalten. Er scheint sich aufrichtig für uns zu interessieren und vor allem für das, was in unseren Köpfen vorgeht. Trotzdem wirkt er nicht wie Erwachsene sonst immer neugierig.

Bereits in der ersten Woche des ersten Schuljahres nehme ich meinen Mut zusammen und bitte ihn um ein Gespräch unter vier Augen. Ich erzähle ihm von der schwachen Gesundheit meiner Mutter, ohne im Mindesten den Zweifeln, die mich inzwischen quälen, Ausdruck zu verleihen. Ich erhalte klare, systematisch geordnete Antworten, und obwohl er ein »Klapsdoktor« ist, noch dazu ein Professor, wirkt er genauso praxisorientiert und wohlorganisiert wie mein eigener Vater, wenn er irgendein neues Bauprojekt in Angriff nimmt, indem er eine Liste von allem, was er benötigt, anfertigt.

Er sagt, für die Krankheit meiner Mutter gebe es drei denkbare Erklärungen. Das Wahrscheinlichste sei, dass sie wirklich unter schlechter Gesundheit leide, das täten viele, und mit Krankheiten sei es leider so, dass gewisse Beschwerden andere auslösen könnten.

Eine andere Möglichkeit sei eine Variante von Hypochondrie, und auch dieses Leiden sei komplizierter, als die meisten Laien sich vorstellen könnten. Viele Hypochonder nähmen ihre Einbildungen so ernst, dass diese zu physischen Problemen führten und sie schlimmstenfalls tatsächlich so krank würden, wie sie sich ursprünglich eingebildet hätten.

Eine dritte Möglichkeit sei, dass man seine angeblichen Krankheiten dazu verwende, die Umgebung zu kontrollieren. Dass man die Menschen um sich herum ganz einfach, mit Hilfe von Argumenten, die eigentlich nichts mit der Sache zu tun hätten, gefügig mache.

Die Einführung in das Thema ist vorbildlich, außerdem ist sie innerhalb von zehn Minuten erledigt, und will ich mehr erfahren, so muss er selbst erst einige Fragen stellen. Ich habe keine Einwände. Begnüge mich mit einem Nicken. Um genau zu sein, hat er drei Fragen, die erste erstaunt mich, die zweite beunruhigt mich, und die dritte macht mir regelrecht Angst.

Ob sich meine Mutter ebenso um meine Gesundheit und die meiner Schwester sorge? Wie oft sie mit uns zum Arzt gehe? Kurz und bündig: ob sie uns unentwegt bemuttert?

Ich antworte spontan und ganz ehrlich. Mama ist nicht im Mindesten überfürsorglich, eher im Gegenteil. Ich erzähle von jenem Mal, als ich elf Jahre alt war und morgens mit fürchterlichen Bauchschmerzen aufwachte. Dass sie mich trotzdem in die Schule schickte, wie ich im Unterricht ohnmächtig wurde, mit dem Krankenwagen ins Karolinska Krankenhaus gebracht wurde und erst am nächsten Tag, nachdem man mir einen Blinddarmdurchbruch operiert hatte, wieder aufwachte. Mit einer Bauchfellentzündung verbrachte ich dann drei Wochen im Krankenhaus, bis man mich wieder nach Hause schickte.

Mama ist nicht im Geringsten verzärtelnd. Wenn er weitere Beispiele braucht, kann er sie bekommen. In der Tat beliebig viele. Wie damals, als ich Kopf voran vom Fahrrad fiel und eine Gehirnerschütterung erlitt, oder damals, als meine Schwester …

Er benötigt keine weiteren Beispiele. Zumindest nicht jetzt. Stattdessen stellt er mir eine weitere Frage. Hat meine Mutter jemals versucht, mich oder meine Schwester vorsätzlich zu verletzen? Er rede dabei nicht von der gängigen Art der Kindeserziehung, die leider noch, wie er finde, von allzu vielen Eltern praktiziert werde.

Nie, erwidere ich ohne Zögern und vollkommen aufrichtig. Was die Prügelstrafe beträfe, so habe sie uns höchstens ein paarmal gezaust und geschüttelt. Das Schlimmste, woran ich mich erinnern kann, ist die Abreibung, die sie meiner Schwester verpasst hat, nachdem diese mich auf den Kopf geschlagen hatte.

»Nie«, wiederhole ich sicherheitshalber noch einmal. »Sie schlägt uns nicht, wird aber oft krank, wenn etwas passiert ist.«

Die dritte Frage ist eigentlich keine Frage, eher ein Angebot. Und sie beunruhigt mich ernsthaft. Er will mir seine Visitenkarte mit seiner Telefonnummer geben. Falls etwas Gravierendes eintreffen sollte, etwas Akutes mit meiner Mutter, und damit meint er nicht eine ihrer normalen Krankheiten, sondern dass sie sich plötzlich seltsam benehmen, geistesabwesend und unerreichbar wirken könnte. Unter solchen Umständen solle ich ihn anrufen. Sofort und ungeachtet der Tageszeit.

Jetzt zerbrechen sich zwei Leute den Kopf, denke ich, nachdem ich das Haus meines Schulkameraden verlassen habe und zur falschen Seite der Odengatan zurückgekehrt bin. Später Abend, dunkel, der Herbst ist da. Obwohl es erst Anfang September ist, reißt der Wind die Blätter von den Bäumen am Karlavägen, ehe sie gelb geworden sind.

Zeit, zur Tat zu schreiten. Zeit für Antworten. Und gewisse Antworten erhält man nur, indem man mittels Lügen zur Wahrheit vordringt. Ich grübele die halbe Nacht, und morgens, ehe ich zur Schule gehe, beschließe ich, wieder Tagebuch zu führen.

Neue Seite, Datum.

Gestern Abend war ich bei Simon. Sprach mit seinem Vater, dem Professor in Medizin. Erzählte ihm von meiner Besorgnis über die schlechte Gesundheit meiner Mutter und ihre Probleme, einen guten Arzt zu finden. Fragte, ob er jemanden kennt, der Mama helfen kann. Er versprach, darüber nachzudenken. Bat mich, ihn zu erinnern, damit er es nicht vergisst.

Ich lege das Tagebuch in meine Kassette, klebe ein neues Haar an ihr fest und gehe in die Schule. Als ich nachmittags zurückkomme, ist das Haar weg. Mama wirkt auch fröhlicher. Fragt mich, ob ich ein Butterbrot will und vielleicht auch eine Tasse Tee, während ich meine Hausaufgaben mache. Ich danke ihr und sage, dass ich bis zum Abendessen warten möchte.

Nach dem Abendessen erleidet Mama einen plötzlichen Schwindelanfall, und da Papa nicht zu Hause ist, helfe ich ihr ins Bett. Als Papa nach Hause kommt, schlafe ich, und als ich erwache, ist er bereits zur Arbeit gegangen. Mama ist auf, sie trägt ihren Morgenmantel, sagt aber, dass es ihr besser geht. Außerdem will sie ihren Hausarzt anrufen, sobald seine Praxis öffnet, und ich soll mich beeilen, damit ich nicht zu spät zur Schule komme. Ich klebe ein neues Haar an meine Kassette, bevor ich gehe. Es ist weg, als ich nach Hause komme. So geht es vierzehn Tage weiter, bis es Zeit für einen nächsten Tagebucheintrag und meinen zweiten Versuch, mit der Lüge zur Wahrheit vorzudringen, ist.

Neue Seite. Ganz oben das Datum.

War nach der Matheklausur bei Simon zum Kaffeetrinken. Wir waren ungefähr gleichzeitig fertig, obwohl ich bestimmt doppelt so viele Aufgaben gelöst hatte wie er. Simons Papa war nicht bei der Arbeit. Er las die Doktorarbeit eines seiner Studenten. Ehe ich ging, fragte er mich nach Mamas Krankheiten und ob ich wüsste, welche Medikamente sie nimmt. Er müsse danach fragen, um mir den richtigen Arzt empfehlen zu können. Ich berichtete, so gut es ging. Dass es sich um alles Mögliche handele. Alle möglichen Medikamente und alle möglichen Krankheiten. Er versprach, darüber nachzudenken. Wollte sich später dazu äußern.

Diese Worte sind frei erfunden. Tatsächlich sitze ich den ganzen Tag in der Schule und mühe mich mit der letzten Matheaufgabe ab. Dann gehe ich nach Hause. Kein Haar. Kein neuer Schwindelanfall, aber das Misstrauen in der Miene meiner Mutter ist wieder da.

Auf diese Weise geht es den ganzen Herbst weiter. Auf jeden Eintrag im Tagebuch über Simon kommen zehn, die von etwas anderem handeln, und es dauert sechs Wochen, bis ich seinen Vater erneut erwähne. Mama liest die ganze Zeit mit. Unwissentliche Teilnehmerin in einem Stellungskrieg, in dem sie sich selbst all ihrer Waffen entledigt hat. Ein Haar anzukleben gehört inzwischen zu meinen täglichen Gewohnheiten.

War nach dem Filmclub zum Kaffeetrinken bei Simon. Habe mindestens zum dritten Mal »Der dritte Mann« gesehen. Gut! Unglaublich gut! Simons Papa wollte wissen, wie es Mama geht. Ich erzählte, es hätte den Anschein, als ginge es Mama in letzter Zeit besser. Er entschuldigte sich dafür, mir keinen Arzt empfohlen zu haben, der Mama helfen kann. Offenbar hatte er viel zu tun. Er hatte es ganz einfach vergessen. Gelobte Besserung. Simons Papa ist nett. Wirkte vollkommen normal, obwohl er offenbar ein Klapsdoktor ist und kein normaler Arzt.

Mama scheint es besser zu gehen. Außerdem redet sie weniger über ihre Gesundheit als nach ihrer Rückkehr vom Land. Das Misstrauen in ihren Augen bleibt jedoch, und kurz vor Weihnachten nimmt das Ganze plötzlich eine neue Wendung.

Als ich einige Tage nach Weihnachten abends nach Hause komme, sitzt Mama im Wohnzimmer und sieht fern. Das Programm handelt von dem Zusammenhang physischer und psychischer Gesundheit. Der Gast im Studio ist offenbar Simons Papa. Der Reporter behandelt ihn mit der damals üblichen Hochachtung, Herr Professor vorne und hinten, und es wird noch eine Ewigkeit verstreichen, bis es die ersten Revolverblätter gibt. Meine Mutter wirkt jedoch nicht sonderlich begeistert. Mit scharfem Blick nickt sie Richtung Fernseher.

»Ist das nicht der Vater deines Klassenkameraden? Der Papa von diesem Simon?«

»Er ist mein Schulkamerad«, korrigiere ich sie. »Simon geht in die Parallelklasse, hat allerdings dieselben Fächer.«

»Juden«, schnaubt Mama. »Was haben denn die hier zu suchen?«

Bevor ich einschlafe, beschließe ich, die Schraube noch etwas weiter anzuziehen, und in der ersten Woche des zweiten Halbjahrs schreite ich zur Tat.

Neue Seite des Tagebuchs. Ganz oben das Datum. Jetzt werden wir sehen, wie viel kalten Stahl die kleine Mama verträgt, denke ich, ehe ich zu schreiben beginne.

War zum Abendessen bei Simon. Nach dem Essen fragte sein Vater, ob er unter vier Augen mit mir sprechen könne. Fragte mich, wie es Mama gehe. Ich erzählte, Mama scheine es besser zu gehen. Besser als im Herbst zumindest. Dann fragte er, ob Mama sich vielleicht manchmal seltsam benehme. Ob sie in letzter Zeit abwesend gewirkt habe, schwer erreichbar. Ich begriff nicht, was er meinte, und das sagte ich ihm auch. Dann verhielt er sich ausgesprochen seltsam. Saß da und nickte einfach nur. Dann fragte er, ob Mama versucht hätte, meine Schwester oder mich zu verletzen. Ob sie uns ihre Medikamente verabreichen würde oder solche Dinge. Die Stimmung wurde plötzlich unheimlich. Ich sagte die Wahrheit. Dass uns unsere Mutter abgesehen von Kopfschmerztabletten nie irgendwelche Tabletten gegeben hätte. Mehr wurde nicht gesagt. Worauf will er hinaus?

Das Misstrauen in Mamas Augen hat sich in Wachsamkeit, wenn nicht gar Angst verwandelt. Ihre Augen verraten, dass sie auf der Hut und beunruhigt ist. Inzwischen behält sie alle Krankheiten für sich, jedenfalls spricht sie mit mir nicht mehr darüber. Sie scheint auch bedeutend gesünder geworden zu sein. So geht es weiter, bis ich von zu Hause ausziehe. Dass ich sie zutiefst verletzt habe, lese ich in ihren Augen. Das lässt mich kalt. Ich habe es ihr einfach heimgezahlt. Zugleich habe ich bewiesen, dass man durch Lüge zur Wahrheit vordringen kann, und nachdem ich ausgezogen bin, versuche ich, Mama und ihre Krankheiten aus meinen Gedanken zu verbannen. Ich rede mir ein, dass dies alles nicht mehr mein Problem ist, sondern das von Papa und meiner Schwester. In diesem Punkt bekomme ich leider recht.

Es vergehen von meinem Auszug zu Hause bis zum Tode meiner Mutter im Alter von 92 Jahren fast fünfzig Jahre. In dieser Zeit begegne ich ihr etwa hundert Mal, meist weil sie nun einmal da ist, wenn ich meinen Papa besuche, weil meine Frauen finden, dass ich mich um sie kümmern muss, sie sei schließlich meine Mutter, oder weil meine Kinder ihre Großmutter sehen wollen.

Als mein Vater stirbt, rufe ich sie am Tag nach der Beerdigung an und erkläre ihr, sie sei, was mich beträfe, jetzt ein abgeschlossenes Kapitel und dass ich davon Abstand nähme, sie wegen Vertragsbruch zu verklagen, weil es nie zu ihrem baldigen Ableben gekommen sei, das sie mir zeit meines Lebens in Aussicht gestellt habe, dass ich nicht mehr mit ihr sprechen wolle, ganz zu schweigen davon, sie noch einmal zu treffen, solange sie lebe. Dieses Versprechen halte ich, obwohl sie noch acht Jahre lebt, nachdem mein Vater gestorben ist.

Bei unserer letzten Begegnung liegt sie im Sarg. Meine kleine Schwester ist am Boden zerstört und weint während der ganzen Beerdigung. Ich bin kristallklar im Kopf und vollkommen ungerührt. Ich empfinde überhaupt nichts, es ist, als stünde ich neben mir. Nur die Hülle, die mich umgibt, sitzt auf der Bank in der Kirche, und wie es zu einem derartigen Abschied zwischen meiner Mutter und mir kommen konnte, das erzähle ich später. Die Sache ist so unbegreiflich traurig, dass ich mich im Augenblick nicht mehr damit auseinandersetzen möchte.

Im Moment beschließe ich mich in andere Erinnerungen zu flüchten. In die Erinnerung an meinen Vater, der immer die Branntweinflasche auf den Fußboden stellte, wenn er sich einen Schnaps zum Essen eingegossen hatte. Ungefähr ein Jahr nachdem ich in Schuhen auf meinem eigenen Bett eingeschlafen bin, gießt mir mein Vater zum ersten Mal einen Schnaps ein. Sonntagsessen zu Hause in Sibirien. Ich bin gerade achtzehn Jahre alt geworden.

Mama serviert als Vorspeise eingelegte Heringe. Papa wirkt munterer als seit langem und geht in die Küche und kehrt mit einer Flasche Løitens Linie Akvavit aus dem Kühlschrank und zwei Gläsern zurück. Dann stellt er das eine Glas vor mich hin und gießt bis zum Rand ein, wie er das immer tut. Erst mir, dann sich selbst. Dann schraubt er den Deckel der Flasche zu, stellt sie auf den Fußboden neben seinen Stuhl, nickt und lächelt. Hebt sein Glas.

»Skål, Leif«, sagt er. »Ich hoffe, dass du auf dich aufpasst.«

»Skål, Papa«, erwidere ich.

Mama sagt nichts. Sie schüttelt den Kopf, aber sie sagt nichts, lässt sich bei dem, was gerade geschieht, nichts anmerken. Vielleicht hat sie verstanden, dass es nicht mehr um sie geht.

Papa, der die Branntweinflasche auf den Fußboden stellt, wenn er sich einen Schnaps eingegossen hat. Warum flüchte ich mich in diese Erinnerung? Es ist mir ein Rätsel.

38.

Ich begegne einem neuen Uffe

Im vorletzten Schuljahr begegne ich einem neuen Uffe. Er heißt Rickard, wird aber Ricke genannt. Wir lernen einander auf einem der vielen Feste kennen, die immer und überall stattfinden und die die einfachste Methode für mich darstellen, mich auf die richtige Seite der Odengatan zu flüchten. Besser als mit Ricke hätte ich es kaum treffen können.

Ricke wohnt nicht nur auf der richtigen Seite der Odengatan, er wohnt sogar in dem einzigen richtigen Haus, dem Bünsowska Huset direkt am Strandvägen, das von dem Architekten des Nordischen Museums entworfen worden ist. Ricke wohnt in einer riesigen hocheleganten Wohnung, die er sich mit seinen beiden Brüdern, einer jüngeren Schwester und seinen ständig abwesenden Eltern teilt.

In Ermangelung der Eltern müssen die Kinder mit einem Bedienten, einer Haushälterin und einem älteren Frauenzimmer, das in Putzkittel und mit einem Staubwedel herumläuft, vorliebnehmen. Rickes Eltern gehört der Vergnügungspark auf Djurgården sowie alles andere, was man zum Leben braucht, wie Mietshäuser und eigene Inseln in den Schären. Sein Vater lässt sich von einem Chauffeur in einem Bentley herumfahren, seine Mutter besitzt einen cremefarbenen funkelnden Sportwagen und vergisst immer die Schlüssel im Zündschloss, was praktisch und gut ist, da Ricke und ich gerade den Führerschein gemacht haben.

Sicherheitshalber – wer weiß, es könnten ja schlechte Zeiten kommen – besitzen Rickes Eltern auch viel mehr Geld, als sie dem Finanzamt mitteilen, und warum dem so ist, begreift man auch, wenn man nicht in der Vergnügungsbranche arbeitet. Das wissen alle.

Mein neuer bester Freund ist ein richtiger Denker. Er hat die Konsequenzen aus seinem Hintergrund gezogen, ist von der Schule abgegangen, hat der Tretmühle den Rücken gekehrt und hebt stattdessen Gewichte und denkt über die tiefen, existenziellen Fragen nach. Wir verstehen uns auf Anhieb, und was die Klassenzugehörigkeit betrifft, sondern wir erstaunlicherweise denselben Duft ab.

Wir richten unser Leben danach aus, möglichst viel über dessen Sinn in Erfahrung zu bringen. Ständige Partys, Mädchen, Kneipen. Oft suchen wir die Wahrheit, die sich nur auf dem Boden der Flasche finden lässt, aber nie in Büchern, wie dick und wohlformuliert sie auch sein mögen.

Wie auch immer spielt das keine große Rolle, denn das Leben ist uns hold, und wir haben bereits einen festen Tisch im Teatergrillen in der Nybrogatan. Wir beginnen unsere Sessionen immer mit einem Teller mit Luxuskanapees mit geräuchertem Lachs, Krabben mit Ei und Mayonnaise, Kaviar und Gorgonzola. Damals kostet er zwei Kronen und fünfundzwanzig Öre. Mit zwei Schnäpsen, Bier, einer Flasche Wein zum Hauptgang, Kaffee und Cognac als Avec beläuft sich die Zeche auf einen guten Hunderter. Weiter nichts dabei, das können wir uns leisten.

Gleichzeitig stimmt etwas an diesen Erinnerungen an Ricke und die ersten beiden Jahre unseres Zusammenseins nicht. Zeitlich fallen sie mit der ersten großen Liebe meines Lebens zusammen, aber trotzdem taucht sie nur selten in der Handlung auf. Habe ich sie tatsächlich hinters Licht geführt, oder betrügen mich meine Erinnerungen? Vielleicht lebte ich ein Doppelleben? Das fröhliche, unbedachte Leben zusammen mit Ricke und das bedeutend kompliziertere Leben zusammen mit ihr.

Wie dem auch sei, so müssen wir, mein bester Freund und ich, uns in gewissen Zusammenhängen recht anständig benommen haben. Als ich gut dreißig Jahre später mit meiner zweiten Frau in unser altes Stammlokal zurückkehre, überschlägt sich der Wirt beinahe, als er uns begrüßt. Herr Professor und Frau Professor vorn und hinten.

Zu Rickes und meiner Zeit war er noch Pikkolo, also ist auch er gesellschaftlich aufgestiegen. Er führt uns zu meinem alten Tisch. Ich stelle fest, dass er gealtert ist, seit er Ricke und mich bedient hat, aber sein Erinnerungsvermögen scheint trotz der Branche, in der er tätig ist, nicht sonderlich gelitten zu haben. Das ist erfreulich und praktisch, nicht zuletzt für den wohlhabenden Sack, in den ich mich inzwischen verwandelt habe.

Zu Rickes und meiner Zeit bin ich das pure Gegenteil. Am besten ist es im Sommer, wenn wir draußen in den Schären auf dem Steg sitzen, unsere braun gebrannten Zehen in die Sonne halten und über den Sinn des Lebens diskutieren und zwischen unseren Versuchen, die großen Fragen zu lösen, ein paar Gläser kühlendes Whisky Soda trinken. Wenn im Vergnügungspark Gröna Lund gute Konzerte stattfinden, fahren wir in die Stadt, sitzen im Orchestergraben vorne vor der Bühne und baden unsere Seelen in den Klängen der Beatles und Elton Johns. Hingegen bleibt es uns verwehrt, die Rolling Stones zu hören. Die sind nämlich beim Verlassen des Flugzeugs vollkommen high, und als sie in die Künstlerloge des Gröna Lund getragen werden, bleibt nichts anderes übrig, als den Auftritt des Abends abzusagen.

Ricke und ich sind uns rührend einig. Diese drogensüchtigen Musiker sind eine betrübliche Erscheinung. Dass diese Leute immer so versacken müssen.

An einem Abend geht es dann auch wirklich fast ganz den Bach runter, obwohl der Star des Abends, ein sehr bekannter schwedischer Troubadour, weder was geraucht noch Tabletten eingeworfen oder was gespritzt hat. Er hat sich wie immer an seinen schwedischen Branntwein gehalten, und an diesem Abend hat er ihm so zugesprochen, dass er in den Orchestergraben abstürzt, als er beim Betreten der Bühne und bei der Begrüßung des Publikums das Mikrofonstativ mit der Hand verfehlt. Stattdessen fällt er Ricke auf den Schoß, und wäre er nicht so volltrunken gewesen, dann hätte die Sache richtig schlimm enden können.

Ricke und ich sind uns rührend einig. Es ist nicht nur traurig, es ist empörend. Wenn er uns nun auf den Kopf gefallen wäre! Wir hätten sterben können.

Auf diese Weise verbringen wir unser Leben, ich beende das Gymnasium, und Ricke müht sich weiterhin mit Scheibenhanteln, Hanteln und den großen Fragen ab. Und auch dieses Leben hat ein Ende. Nach meiner kurzen Zeit beim Militär haben wir den Berg der Jugend bereits erklommen, und nun bleibt uns nur noch der besonnene Rückzug in das normale Leben, das für alle erwachsenen und verantwortungsvollen Menschen vorgesehen ist.

Selbst wir kapieren das, denn in dieser Hinsicht sind wir nicht begriffsstutzig. Wir heiraten ungefähr gleichzeitig und bekommen Kinder. Ich studiere und versuche meine wachsende Familie zu versorgen. Ricke hat den großen Fragen den Rücken gekehrt und eine Arbeit im Familienunternehmen angenommen. Er reist in der Welt herum und testet neue Fahrgeschäfte, nach deren Genuss sich Tivoli-Besucher übergeben müssen, sobald sie wieder festen Boden unter den Füßen haben. Kein Testpilot könnte geeigneter sein als mein Freund Ricke, seine körperliche Verfassung ist ausgezeichnet, seit vier Generationen ist seine Familie schon in der Schaustellerbranche, die übliche Dritte-Generation-Problematik liegt also bereits hinter ihm. Die Devise lautet einfach drauflos, und Ricke weiß, welche Hebel dabei zu betätigen sind.

Nach einigen Jahren verliert sich der Kontakt. Wir gehen verschiedener Wege, so ist das nun einmal, wenn man umtriebig ist. Übrig sind die Erinnerungen an den Sturm und Drang der sechziger Jahre. Eine Erinnerung begleitet mich ständig: das unglaubliche Glücksgefühl, ein Kinderkarussell aufbauen zu dürfen, und die unglaubliche Anstrengung, sich mit all den kleinen Kindern auseinandersetzen zu müssen, die es dann benutzen wollen.

Im Jahr nachdem ich mich dem Militär entwunden habe, fragt mich Ricke, ob ich ihn nach Kopenhagen begleiten möchte, um dort ein Kinderkarussell aufzubauen, das seine Eltern an das dortige Tivoli vermietet haben. Guter Lohn, gutes Hotel und mehr Smørrebrød, Bier und Branntwein, als wir runterkriegen würden.

Kein Problem. Worauf warten wir noch? Wir füllen unsere Taschen mit ebenso viel Werkzeug wie mein Vater, wenn er zur Arbeit geht, und schon am Tag darauf sind wir damit beschäftigt, das Karussell aufzustellen.

Das ist eine Arbeit, die ihren Mann fordert. Allein die Achse, um die sich alles dreht, wiegt ein paar hundert Kilo. Aber wir sind so stark wie zwei zahme Bären, und die Arbeit ist noch am selben Abend erledigt, noch ehe die Sonne über der dänischen Hauptstadt untergeht. Es ist erhebend, aus ein paar Kisten vollkommen unbegreiflicher Teile, die kreuz und quer durcheinanderliegen, mit eigenen Händen etwas zusammenzusetzen, das sowohl funktioniert als auch eine Freude fürs Auge ist. Das ist Glück, Gustavs Glück, und ich verstehe jetzt, was meinen Vater im Grunde antreibt.

Jetzt müssen wir unser Werk nur noch Probe laufen lassen und so einstellen, dass die Karussellfahrer froh und zufrieden sind, und jetzt beginnt der richtige Ernst. Das Problem besteht darin, dass unsere Kunden zwischen drei und sechs Jahre alt sind und dass noch ein paar Tage verstreichen, bis das reguläre Karussellpersonal zur Stelle ist.

Es handelt sich um ein ganz normales Karussell, etwa zwanzig Pferde und ein Holzschiff mit Kommandobrücke. Die Geschäftsidee ist einfach und versteht sich von selbst. Ein Kind auf jedem Pferd, zwei auf der Kommandobrücke, den Motor anwerfen, die Kleinen zwei Minuten lang kreisen lassen, und zwar nicht zu schnell, damit sich nicht zu viele übergeben müssen, dafür sorgen, dass niemand runterfällt und zwischen die Bodenplatte, Einfassung und Antriebsachse gerät, gemächlich und angenehm abbremsen, die kleinen Wichte von den Pferden heben und durch neue ersetzen. Eine Krone pro Fahrt und Kind, fünfzehn Fahrten pro Stunde, und das ergibt eine beeindruckende Menge Einkronenmünzen. Insbesondere zu einer Zeit, als die Krone zehnmal so viel wert ist wie heute. Fahrkarten haben wir wegrationalisiert. Ricke kümmert sich um das Mechanische, wirft das Grammofon an, und aus den Lautsprechern dringt nette Kirmesmusik. Ich hebe die Kinder hoch und sehe zu, dass sie nach ihren Umdrehungen noch leben.

Das Problem sind jedoch diese kleinen dänischen Kinder. Sie sind nicht wie schwedische Kinder. Nicht einmal wie Sune, wenn er am schlimmsten war. Diese Kinder sind klein und rund, glänzen wie Havarti-Käse und sind glatt und schwer zu greifen. Sie halten ihre Einkronenmünzen in ihren verschwitzten kleinen Händen und weigern sich, sie auszuhändigen, wenn man sie ihnen nicht mit Gewalt abnimmt. Wie auch immer das zugehen soll, da ihre Mütter sie aus wenigen Metern Entfernung mit Argusaugen bewachen, damit niemand ihren kleinen Lieblingen etwas zuleide tut.

Das ist aber gar nicht das eigentliche Problem. Das entsteht erst, wenn man das Seil am Eingang des Karussells entfernt.

»Mama, Mama, ich will mit dem Schiff fahren«, rufen sämtliche Kinder und rennen so schnell dorthin, wie ihre knubbeligen Beine sie nur tragen können.

So beginnt es immer. Ein Haufen Kinder, die sortiert werden müssen, etliche sind bereits in Schlägereien verwickelt, jemand hat sich übergeben, ein anderer hat sich in die Hosen gemacht. Man muss sie trennen, alle auf ein Pferd setzen, den Sune der Gruppe auf die Kommandobrücke stellen, ihnen ihr Geld abnehmen und diejenigen mit akuteren Problemen ihren Müttern zurückgeben.

Kinder sind fantastisch. Insbesondere dänische Kinder. Jedes Mal, wenn ich auf Kastrup lande, habe ich ihren Willkommensruf in den Ohren:

»Mor, mor, jej vil rejse i skibet.«

39.

Fürs Leben lernen

Recht wenige Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend handeln von der Schule. Anfänglich ist es sehr einfach. In der Volksschule und in der Unter- und Mittelstufe des Gymnasiums bin ich Klassenbester, genau genommen auch Schulbester, und daran verschwende ich keinen Gedanken. Da ist weiter nichts dabei. In der Oberstufe wird alles plötzlich bedeutend komplizierter, weil meine Hormone alles durcheinanderbringen. Gleichzeitig weiß ich aber auch, dass das ein vorübergehendes Problem ist. Mir bleibt meine soziale Mobilität zu betreiben und einen neuen Ort zu finden, an dem ich ein besseres Leben führen kann.

In meiner Familie gibt es keine intellektuellen Traditionen. Der Verwandte, der es in dieser Beziehung, als ich das Abitur ablege, am weitesten gebracht hat, ist Volksschullehrer in Ockelbo. Er ist ein begabter und sehr gebildeter Mann, der nur leider zur falschen Zeit aufgewachsen ist, ehe sich Kindern der Arbeiterklasse im Gehege der Nachkriegssozialdemokratie solche Möglichkeiten boten wie mir.

Ich habe einen Papa, der seinen finanziellen Verpflichtungen nachkommt, darüber hinaus kann er mir nicht viel bieten. Wie sollte er auch? Sein eigener Vater war ebenfalls Arbeiter und starb außerdem, als Papa noch ein Kind war. Papas Großvater beendete seine Tage als Flussschiffer in den USA, aber als er Schweden um 1880 verlässt, ist auch er ein normaler Arbeiterjunge aus Bergslagen, einer der ersten Wirtschaftsflüchtlinge Schwedens, und dass er in den Mittleren Westen der USA nördlich von Chicago gerät, ist kein Zufall. So weit muss er sich von seiner Heimat entfernen, um gesellschaftlich aufsteigen zu können.

Meine Studien werden nicht von der Bildungstradition gelenkt, die Mittel- und Oberschicht über mehrere Generationen innerhalb der Familie entwickelt haben. Daher ganz allein meine eigenen Neigungen, was ich studiere und lerne. Mein Vater weiß, dass er mir nicht helfen kann, und mischt sich daher in meine Tätigkeit nicht ein. Ich will aufsteigen, es besser haben als mein Vater, finanziell gesehen und ohne mich körperlich kaputtmachen zu müssen. In seiner Welt bedeutet das, dass ich Ingenieur werden muss, aber fällt mir etwas Besseres ein, dann beglückwünscht er mich bereitwillig.

Betrachte ich mich selbst allein unter diesen Voraussetzungen, so sehe ich einen beneidenswerten Menschen, einen von Anfang an freien, unabhängigen Intellektuellen. Es gibt jedoch Probleme. Meine seltsamen Interessen. Wer kommt schon auf die Idee, Meisterdetektiv zu werden, um aufzusteigen? Mein lustbetontes Verhältnis zu dem, was ich lesen und lernen will. Meine impressionistische Einstellung dazu, wie vorzugehen ist.

Mein Interesse an Chemie ist ein gutes Beispiel. Mir geht es dabei um die Möglichkeit, Sprengstoff und verschiedene Gifte herzustellen und daraufhin eine funktionierende Höllenmaschine zusammenzuschrauben oder ein entsprechendes Gebräu zusammenzumischen, und sonst eigentlich um gar nichts. Dieses Interesse überschneidet sich kaum mit dem, was der Chemieunterricht in der Schule zu bieten hat.

Die Konsequenzen dieser Einstellung werden spürbar, als ich in die Oberstufe komme. Die Konflikte mit dem Lehrplan, dem ich folgen soll, werden deutlicher. Was die Themen betrifft, die mich interessieren, weiß ich teilweise oder sogar in wesentlichen Teilen mehr als meine Lehrer. Das Gegenteil ist natürlich auch der Fall. Geht es um etwas, was mich nicht interessiert, dann löse ich das ganz einfach dadurch, dass ich die Stunden schwänze. Es fällt mir auch nicht schwer, meine Meinung zu sagen. Ganz gleichgültig, ob es um den Lehrplan oder die Bildung und mentale Kapazität meiner Schulkameraden oder Lehrer geht. Das führt natürlich zu ständigen und unnötigen Konflikten, und dass das in letzter Konsequenz mit den Klassengegensätzen zwischen mir und meiner Umgebung zu tun hat, ist uninteressant. Mir fehlen ganz einfach die Manieren, die intellektuellen Traditionen und die bürgerliche Erziehung.

Dass mich meine Lehrer gewähren lassen, beruht, glaube ich, auch im hohen Grade darauf, dass sie in ihren eigenen und den von den Traditionen bestimmten intellektuellen Mustern gefangen sind. Ich bin schon früh an der Schule wegen meines Wissens ein Promi, und während der gesamten Oberstufe gehöre ich zur Dreiermannschaft, die die Schule in »Vi som vet mest« (Wir, die am meisten wissen) vertritt. Zu Zeiten der Eliteschulen war dies der renommierteste Wissenswettstreit der Gymnasiasten. Man lässt mich gewähren, und jedes Mal, wenn meine Eloquenz meinen Verstand überflügelt, begegnet man mir mit einem Übermaß an Nachsicht. Ich bin der Liebling gewisser Lehrer, andere hingegen leiden schweigend, anstatt mich zurechtzuweisen, und geben mir, wenn sie unbehelligt in ihrem Kämmerlein sitzen, eine schlechtere Note.

Ich kann mich aus meiner gesamten Zeit auf der höheren Schule an nur eine Ausnahme erinnern. Ein Lehrer in Schwedisch und Geschichte, den ich in der Mittelstufe und auch in den beiden ersten Jahren der Oberstufe habe. Er heißt Rune mit Vornamen. In der Klasse wird er natürlich mit »Herr Studienrat« angesprochen, aber wenn wir Schüler uns in seiner Abwesenheit über ihn unterhalten, wird er immer nur Rune genannt. Er hat keinen Spitznamen, was ganz einfach an dem gegenseitigen Respekt liegt, der einem Gefühl der Zusammengehörigkeit entspringt. Dies wird nie ausgesprochen, ist aber ständig präsent. Rune ist der Sohn eines Kleinbauern aus Sörmland, er ist nur siebzehn Jahre älter als ich, und er scheint dieselben Schriftsteller zu schätzen.

Es fehlen uns also die üblichen Klassen- und Generationsgegensätze, und wir hegen starke gemeinsame Interessen. Ausnahmsweise scheinen die Voraussetzungen, ein funktionierendes Verhältnis zu einem meiner Lehrer aufzubauen, gegeben zu sein. Stattdessen kommt es genau umgekehrt. Rune setzt bei meinen Aufsätzen umgehend die Schere des Sprachpflegers an und verwendet genauso viel rote Tinte, um meine Grammatik und Sprache in Ordnung zu bringen, wie ich blaue Tinte verwende, um meiner Fantasie, meinen Gedanken und Überlegungen freien Lauf zu lassen.

Das ist unheimlich frustrierend, und am schlimmsten ist es, sich das ganze Lob, das er über bestimmte meiner Klassenkameraden ausgießt, Dilettanten aus der oberen Mittelschicht mit ordentlich gescheiteltem Haar, die nicht die geringste literarische Begabung besitzen, anhören zu müssen. Bereits nach einem Halbjahr bin ich zu dem Schluss gekommen, dass dieser Mann recht unwissend sein muss und dass ihn in einer baldigen Zukunft – wenn dieser Tag kommt – dasselbe wohlverdiente Schicksal ereilen wird wie jenes, das Geijerstam durch seinen Schriftstellerkollegen Strindberg widerfuhr. Und wie zum Teufel kann ihm entgangen sein, dass mein Feuer das verzehrendste der Norra Real ist?

Es kommt jedoch ganz anders. Bereits ein Jahr nachdem sich unsere Wege getrennt haben und ich die letzte Klasse der Oberstufe besuche, sehe ich plötzlich ein, dass Rune mir beigebracht hat, ein sowohl begreifliches als auch funktionierendes Schwedisch zu schreiben. Der einzige Grund, warum er mich so durch die Mangel gedreht hat, war, dass ihm meine geistige Entwicklung wirklich wichtig war und dass er ihretwillen einiges an Mühen auf sich nahm. Das ist eine erschütternde Einsicht, ich übertreibe nicht. Der Grund für Selbstkritik und Abbitte wird einem nur selten so deutlich, und es werden fast vierzig Jahre vergehen, bis ich diese Sache in Ordnung bringen kann.

Plötzlich begegnen wir uns bei einer Ausstellung des Auktionshauses Bukowskis. Ich bin dort, um die letzte freie Wand meiner Bibliothek in meiner großen Wohnung auf der richtigen Seite der Odengatan zu füllen. Rune will sich einfach nur gute Kunst anschauen, und auch im Übrigen ist er genau derselbe wie damals, als sich unsere Wege auf dem Gymnasium trennten. Seither treffen wir uns regelmäßig. Ich lade ihn im Frühjahr und im Herbst ins Restaurant ein und überreiche ihm meinen neuesten Roman (»vom Freund/Autor«), während es Rune immer gelingt, mir gute Bücher zu schenken, die ich noch nicht gelesen habe. Wir lassen es uns gut gehen, trinken guten Wein und sprechen über nicht anwesende Idioten aus unserer gemeinsamen Zeit am Norra Real. Ein halbes Jahrhundert ist vergangen, und das Leben kann kaum besser werden. Es ist schon sehr merkwürdig, dass sich zwei Menschen auf diese Weise wiederfinden können. Inzwischen sind wir außerdem beide alt, aber er ist bedeutend fitter als ich.

Genug davon, zurück zur Schulzeit. In der letzten Klasse der Oberstufe wechsele ich vom naturwissenschaftlichen zum allgemeinbildenden Zweig. Der Grund dafür ist, dass ich plötzlich eingesehen habe, dass ich bereits alles kann, um mit den allgemeinbildenden Fächern das Abitur abzulegen. Ich brauche also während der zwei Jahre, die mir noch bis zum Abschluss bleiben, keine Zeit mehr auf Hausaufgaben und anderen Unsinn verschwenden. Außerdem komme ich in eine Klasse, die zur Hälfte aus Mädchen besteht. Gesagt, getan, höchste Zeit, dass ich mich dem widme, dass ich mich dem Wesentlichen im Leben widme. Der Lehrplan, dem ich folge, ist ganz und gar mein eigener.

Im Nachhinein erweist sich dies als der dümmste Beschluss meiner Jahre auf der höheren Schule. Zum einen verliere ich Rune, kurz bevor ich einsehe, dass er nur versucht, etwas Ordnung in die für die Sprache verantwortlichen Teile meines Kopfes zu bringen. Zum anderen treffe ich meine erste große Liebe. Sie ist eine Klasse unter mir und besucht den naturwissenschaftlichen Zweig, und bei der ersten Begegnung mit ihr lasse ich jeden Gedanken daran, mit meinen neuen Mitschülerinnen etwas Konkreteres anzufangen, fallen.

Sobald ich das Abitur gemacht habe, sehe ich ein, dass ich, sofern ich nicht Jurist, Sprachlehrer, Psychologe oder vielleicht Steward werden will, meine Qualifikationen um die schwierigeren Fächer, derer ein Meisterdetektiv auf seinem Lebensweg bedarf, erweitern muss. Bereits in dem Sommer, in dem ich mein Abitur ablege, beginne ich daher, Mathematik und andere naturwissenschaftliche Fächer nachzulernen, und da es sich um einen Beschluss handelt, den ich selbst gefasst habe, habe ich diese Kleinigkeit bereits während meines ersten Jahres an der Universität erledigt.

Im vorletzten Jahr der Oberstufe – nachdem ich gerade Rune abgeschüttelt habe – begegne ich wieder nach gut zehn Jahren meiner Lehrerin aus der ersten Klasse. Es ist nicht dieselbe Person, aber dieselbe Art Mensch, allerdings in einem anderen Körper. Wie sie heißt, spielt keine Rolle. Da ich sie in Schwedisch, schriftlich und mündlich, sowie in Literaturgeschichte habe, taufe ich sie umgehend auf den Namen Linnea Sillkvist getreu der Tradition, der Strindberg in seinem Roman Schwarze Fahnen, in dem er Ellen Key als Hanna Paj diffamiert, Ausdruck verlieh.

Die Sillkvist ist ein seltsamer Mensch. Obwohl noch über ein halbes Jahrzehnt bis zu den ersten Studentenrevolten verstreicht, läuft sie bereits in einer Mao-Jacke und Pluderhosen mit Blumenmuster herum. Sie ist dick, hat ein gerötetes Gesicht und trägt ihr Haar im Nacken zu einem Zopf geflochten. Recht umgehend bietet sie uns das Du an und verbringt die erste Woche damit, uns zu erklären, was für ein guter Mensch sie ist. Sie erzählt von ihren Eltern, die herausragende Akademiker an der Universität Lund sind, von ihrem Mann, einem berühmten Schriftsteller und Mitarbeiter des Feuilletons von Dagens Nyheter, und davon, wie radikal sie ist und welches kritische Bewusstsein sie besitzt. Am meisten liegt sie uns mit China in den Ohren, das sich unter der Führung des großen Steuermanns in das Paradies auf Erden verwandele.

Ich selbst beharre darauf, sie mit »Frau Studienrätin« anzusprechen, während ich auf eine gute Gelegenheit warte, ihr möglichst schonungslos beizubringen, dass mein Vater und ich, während ich im Sommer gejobbt habe, die Auffahrt der amerikanischen Botschaft asphaltiert haben. Kurz gesagt, unsere Beziehung beginnt weniger gut, und die Sache wird auch dadurch nicht besser, dass ich entdecke, dass meine Lehrerin in schwedischer Sprache und Literatur eine Krematoriumsvorsteherin ist.

Wenn man jemanden ein halbes Jahrhundert später schmähen will, dann muss man seine Worte sorgsam wählen. Es wäre vollkommen irreführend, Studienrätin Sillkvist mit einer gewöhnlichen Bestattungsunternehmerin zu vergleichen, die sich nur um ihre eigenen Leichen kümmert. Die Sillkvist hat einen anderen und bedeutend wichtigeren Auftrag im Leben, nämlich jeden funktionierenden literarischen Text in Asche zu verwandeln. Jedes Gefühl, jeden Gedanken, jeden Sinn und jedes Wort zu Asche zu verbrennen, die einem durch die Finger rinnt, mag man seine Hand noch so fest zur Faust ballen.

Alles, was ich lese und was mir gefällt, habe ich laut der Sillkvist missverstanden. Mir ist die tiefere symbolische Bedeutung des Gelesenen vollkommen entgangen, und was diese Symbolik betrifft, so gibt es simplerweise nur eine wahre Deutung, und zwar jene in ihrem eigenen Kopf. Da ich leider darauf bestehe zu widersprechen, gibt sie mir natürlich recht umgehend eine schlechtere Note.

Dass das einfach ein Ausdruck des normalen Antagonismus zwischen Salonkommunistin mit bürgerlichem Hintergrund und Arbeiterjungen mit Wurzeln in der Sozialdemokratie sein könnte, ist ebenfalls nicht wahr. Es geht nicht darum, dass ich sie ständig daran erinnere, wo sie in Wahrheit hingehört und welche Klasse sie verraten hat, die Erklärung ist tiefschürfender, sie findet sich im Dogmatismus, der in ihrem Rückenmark sitzt. In dem Klassenzimmer, in dem die Sillkvist regiert, tut man, was der Steuermann sagt, so einfach ist das.

Die Sillkvist wird später die bekannteste Kulturpersönlichkeit, die ich in der Oberstufe als Lehrerkraft gehabt habe. Sie ist seit langem hochgelobt und mit allen erdenklichen Preisen bedacht. Vor bald fünfzig Jahren trennten sich unsere Wege. In dieser Zeit kann viel mit einem Menschen geschehen, und um sicherzugehen, dass mir nicht ein ernster Fehler unterläuft, beschließe ich, ihr neuestes und überall besprochenes literarische Werk zu lesen, bevor ich erzähle, wie ich sie als Lehrerin erlebt habe.

Ist sie heute eine andere? Leider ist sie immer noch dieselbe alte Krematoriumsvorsteherin wie damals, und deswegen spielt es auch keine Rolle, wie sie heißt. Zuletzt sah ich sie übrigens bei einem Verlagsfest des Albert Bonniers Förlag, und es kann kaum ein Zufall gewesen sein, dass sie sich dort halblaut mit jenem schwedischen Autor unterhielt, der sich dadurch auszeichnet, dass er Selbstbräunungscreme verwendet.

Worüber sie sich unterhielten, weiß ich nicht. Das ist mir auch egal. Mir fiel jedoch auf, dass sie beide ihre Köpfe zur Seite geneigt hielten. In der Tat in dieselbe Richtung, aber da sie sich gegenüberstanden, wie man das normalerweise tut, wenn man sich mit jemandem unterhält, sah das ein bisschen unheimlich aus. So stelle ich mir nicht das Leseerlebnis vor, das meinem Leben Inhalt und Sinn schenken kann.

Stattdessen wandern meine Gedanken fünfzig Jahre zurück, von der großen Villa auf Djurgården zur höheren Schule in der Roslagsgatan, wo ich mich mit Studienrätin Sillkvist über das Ikarus-Gedicht von Erik Lindegren zanke. Ich sage, dass ich ihre Worte gehört hätte. Dass ich trotzdem der Meinung sei, dass es mehr von mir – oder jemandem wie mir – handelt als von Ikarus, der schließlich einen Vater besessen habe, der ein berühmter Künstler und Architekt gewesen sei.

Das müsse sie doch wohl verstehen? Wenn man bedenkt, wie sie sich kleidet, wenn man bedenkt, für wen sie sich ausgibt, dann müsste sie das doch besser verstehen als andere Lehrer, die ich gehabt habe. Letzteres sage ich allerdings nicht. Das denke ich nur.

Ich unternehme noch einen Versuch. Erzählen Sie mir, Frau Studienrätin, warum ich immer noch darauf beharre, dass dieses Gedicht mehr von Leuten wie mir als von Leuten wie Ikarus handelt. Erzählen Sie mir, warum Leute wie ich darauf beharren, auf die Sonne zuzufliegen, obwohl wir dort eigentlich nichts zu suchen haben. Erzählen Sie mir das.

40.

Meine erste große Liebe

Mit der großen Liebe verhält es sich in einer Hinsicht sehr einfach. Die Lust und Sehnsucht, die sie dir geschenkt hat, musst du am Jüngsten Tag mit ebenso viel Trauer und Verlust zurückzahlen.

Dass die Liebe den Tod besiegt, ist ebenfalls nicht wahr. Der Tod gewinnt immer die letzte Runde, und willst du ihn überlisten, musst du deiner Geliebten in dem Augenblick folgen, in dem sie dich verlässt. Wenn du dem Tod dazwischen nur eine Minute Zeit lässt, dann wird er seinen vollen Tribut zurückfordern.

Eines Tages werde ich den großen Roman über die irdische Liebe schreiben, aber noch bin ich für diesen Auftrag nicht reif. Obwohl ich mehr über die Liebe nachgedacht habe als über irgendetwas anderes, habe ich immer noch nicht verstanden, was damals vor fast fünfzig Jahren beim ersten Mal mit mir geschah.

Wie ausgerechnet sie mein Herz auf eine Weise berühren konnte wie nichts und niemand vor ihr. Und noch seltsamer, wie mich andere Frauen viel später im Leben ebenso stark beeinflussen konnten.

Nicht vielen ist das gelungen, aber doch mehr als einer, und in diesem Sinne kommt es mir vor, als könne sich die große Liebe jedenfalls selbst überwinden.

Aber noch bin ich nicht bereit. Ich muss stattdessen über anderes sprechen. Über Dinge, über die es sich leichter spricht, die jedoch schwierigen Dingen nicht allzu fern sind. Über mein Frauenbild beispielsweise. Darüber kann ich sprechen. Wie ich zu diesem Frauenbild gelangt bin, das mich mein Leben lang begleitet hat. Ich habe nämlich viele Frauen getroffen, aber nur wenige haben dauerhafte Spuren in meiner Seele hinterlassen.

Als ich ein kleiner Junge war, gab es mehrere Frauen in meinem Umfeld, die äußerlich dem Bild der Urmutter entsprachen. Ich lernte schon früh gewisse Tricks. War ich richtig bockig und schwierig, so endete das doch meist damit, dass ich mich auf dem Schoß einer dieser Urmütter wiederfand, das flachsblonde Haar an einen weichen Busen gelehnt und eine frisch gebackene Zimtschnecke in der Hand.

Die Ausnahme ist meine eigene Mutter. Sie ist oft krank, und körperliche Berührung scheint ihr eher unangenehm zu sein. Aber das fällt nicht so sehr ins Gewicht, denn in meiner Kindheit gibt es andere Frauen, die sie in dieser Hinsicht ersetzen. Meine geliebte Großmutter, Tanten und ältere Cousinen. Ich leide wirklich keine Not.

Das Frauenbild des erwachsenen Mannes wird früh geprägt. Für Männer, die in den 1940er Jahren zur Welt kommen, und insbesondere für uns Jungen aus der Arbeiterklasse hat diese Prägung einen sehr deutlichen Inhalt und gleichzeitig auch Konsequenzen, die sich in wesentlicher Hinsicht von den vorherrschenden Vorstellungen, wie Männer und Frauen zu sein und sich zueinander zu verhalten haben, unterscheiden.

Die Frauen meiner Kindheit sind Mütter und Hausfrauen. Sie stehen ganz buchstäblich am Herd und oft genug auch, während der Mann und die Kinder bereits am Tisch sitzen und essen. Zu Hause sind die Frauen omnipräsent, während die Männer dort nur vorbeischauen, um zu essen und zu schlafen, sich sonst aber woanders befinden. In ihrer eigenen geschlossenen und aufregenden Welt, der Welt, die für die heranwachsenden Knaben bald unwiderstehlich und verlockend wird. Schließlich wird man dort »groß«, dort passieren die Dinge.

Im Auto, das nur Papa fahren kann, darf ich im Unterschied zu meiner kleinen Schwester immer vorne sitzen. Die lärmenden Maschinen an Papas Arbeitsplatz, ein Elch, der plötzlich an einem frühen Herbstmorgen am Waldrand auftaucht, der Augenblick des Glücks, bei dem einem das Herz höher schlägt, wenn ein kleiner Junge zum ersten Mal den kalten Stahl des Gewehrlaufs in der Hand halten darf.

Was kann ein richtiger Mann mehr begehren, als sich selbst sein Leben aussuchen zu dürfen? Dass meine Beobachtungen als Kind häufig vereinfacht, idealisiert oder in der Sache regelrecht falsch sind, spielt keine Rolle. Es ist das Eindeutige, es sind die Vereinfachungen, die mich prägen, und darüber, wie es sich hinter dem, was ich zu sehen und zu hören meinte, wirklich verhielt, weiß ich vielleicht nur wenig. Ich will es eigentlich auch gar nicht wissen.

Mein Frauenbild ist schon recht früh jedenfalls äußerlich recht klar umrissen. Frauen sind kleiner als Männer, sie sind vorzugsweise zart, rund und weich und haben eine schmale Taille. Ihre Busen sollen groß sein wie jener, der mich während meiner ersten Zeit auf Erden nährte. Frauen riechen gut, Frauen haben ein Grübchen im Nacken, mitten in ihrem kleinen Nacken, wo der Haaransatz ist und wo ihre Haut am dünnsten ist. Dort fasse ich gerne mit dem Daumen hin und streiche mit ihm hin und her, während ich mich an sie drücke und dicht an ihrer Haut atme. So sollen die Frauen in meinem Leben einmal aussehen.

Die Frauen der Oberschicht flößen mir Angst ein. Sie sind oft so mager wie Jagdhunde und haben viel zu oft etwas Kläffendes und Unberechenbares. Sie tun und sagen Dinge, die ich bei normalen Frauen nicht sehe und höre, und ihre Töchter kichern und sind herablassend und generell unbegreiflich. Natürlich auch unerreichbar und daher attraktiv. Zumindest manchmal, vielleicht auch viel zu oft.

Erst als erwachsener Mann entdecke ich, dass auch gleichaltrige Frauen denken und reden können. Das ist ein verwirrendes Erlebnis, erschreckend und erregend zugleich, schwer zu verwinden, und mein Leben ist viel zu kurz, als dass es mir je vollkommen gelingen könnte. Aber warum soll ich mich verändern? Schon früh habe ich gewisse Tricks gelernt, und mit denen bin ich ganz gut über die Runden gekommen. Die Jahre schleifen zudem selbst den Ungehobeltsten glatt, sie können ihm sogar seine Ecken und Kanten nehmen, wenn sonst nichts hilft.

Als Erwachsener bewältige ich die Aufgabe, mich mit Frauen über viele Dinge zu unterhalten, Allgemeines, Wind und Wetter, praktische Vorhaben, intellektuelle Probleme und Gefühle im Allgemeinen. Aber ich kann nur selten über meine eigenen Gefühle sprechen, über das, was den Kern meines Inneren ausmacht. Über so etwas will ich mit niemandem sprechen, geschieht es doch, dann in einem Moment der Schwäche. Wenn beispielsweise die große Liebe mein Herz berührt hat. Mit ihr habe ich über alles sprechen können.

Ich verspreche. Wenn ich nur leben darf, wenn ich der Frau, die ich liebe, nicht in dem Augenblick folgen muss, in dem sie mich verlässt, wenn ich nur begreife, was in mir vorging, die wenigen Male, die dies geschah, dann verspreche ich, eines Tages den großen Roman über die irdische Liebe zu schreiben.

41.

Das kräftigende Leben beim Militär

An einem Donnerstag Mitte April lege ich die Reifeprüfung ab. Es regnet. Die ganze Woche wird gefeiert. Ich darf im Studentenheim auf der gegenüberliegenden Straßenseite das Zimmer eines älteren Freundes benutzen. Ich gehe nach Hause und packe das Notwendigste zusammen und kehre nie mehr und wenn nur noch als vorübergehender Gast in mein Elternhaus zurück. Meine kleine Schwester freut sich. Jetzt kann sie aus der Dienstbotenkammer aus- und in mein altes Zimmer zum Hof einziehen.

Gut einen Monat nach meinem Abitur rücke ich zum Militär ein. Ich fahre mit der Bahn mehr als tausend Kilometer direkt nach Norden. In Stockholm ist bereits Sommer, aber als ich mein Ziel erreiche, liegt der Schnee noch fußtief vor dem Bahnhof. Ich erhalte alle Dinge, die ich für mein neues Leben benötige, jetzt, wo der richtige Ernst beginnt. Außerdem zwei Holzskier mit Stöcken, ein paar zusätzliche Stiefel und zwei Dosen Skiwachs. Der Winter war ungewöhnlich streng in diesem Jahr, selbst für die Leute hier oben, und falls der Russe kommt, gilt es, dass die Skier gut gleiten. Alles ist genau so, wie mein alter Turnlehrer, der Major, es mir in Aussicht gestellt hat, als ich noch die Unterstufe besuchte.

Es gefällt mir ganz und gar nicht. Meine erste große Liebe musste ich in Stockholm zurücklassen, und die Briefe, die wir uns schreiben, machen alles nur noch schlimmer. Am Ende des Sommers werde ich nach Süden, nach Umeå, verlegt, um an einer gemeinsamen Stabsausbildung für den Jägerverband des Landes teilzunehmen. Ich bin 400 Kilometer nach Süden gereist, aber trotzdem trennt mich noch eine doppelt so große Distanz von Stockholm und der Liebe. Außerdem schreibt sie nicht mehr so oft wie zu Anfang.

Ich lüge mich frei. Erzähle meinem Vorgesetzten, dass ich beschlossen habe, Arzt zu werden, und damit das Recht habe, die Wehrpflicht aufzuschieben, bis ich zumindest normalen Husten von Lungenentzündung und Tuberkulose unterscheiden kann. Ganz gleichgültig, ob ich später einmal sämtliche Patienten als Hypochonder und Simulanten bezeichnen werde. Den letzten Monat warte ich nur noch auf den Bescheid, nach Hause fahren zu dürfen.

42.

Zwei hin und eine zurück

In der Woche vor meiner Entlassung erhalten ein Kompaniekamerad und ich ein paar zusätzliche Urlaubstage. Der Kamerad wohnt in der Nähe von Umeå, hat aber Verwandte in der Gegend von Kiruna. Diese haben ihm erzählt, dass es in diesem Herbst viele Waldvögel und Hasen gäbe. Er lädt mich ein, alles, was ich benötige, Mütze, Gewehr, Mantel und Stiefel, kann ich mir ausleihen. Ich nehme an. Vermutlich auch, damit die Zeit schneller vergeht.

An einem Herbsttag stehen wir frühmorgens auf dem Bahnhof von Vännäs. Mein Freund kauft die Fahrkarten. Er hat gute Laune. Bald sind wir in der Natur, können den Hund von der Leine lassen, Fleischwurst braten und abends dann einen Schlachtschnaps trinken. Mit etwas Glück können wir vielleicht auch das eine oder andere Tier erlegen, aber wie es sich auch immer mit Letzterem verhält, wird uns niemand das andere nehmen können.

»Kiruna«, sagt er. »Bitte zweimal hin und zurück.«

»Nach Stockholm«, sagt der Schalterbeamte mit deutlichem Erstaunen in der Stimme und wirft ausgerechnet mir einen fragenden Blick zu.

»Sind Sie verrückt?«, fragt mein Freund. »Was zum Teufel soll man in Stockholm? Wir wollen zwei Rückfahrkarten nach Kiruna, und am Sonntag fahren wir wieder nach Hause nach Vännäs.«

Zwei hin und eine zurück, denke ich, denn ich werde weiterreisen.

V.

On the road, Kindsvater,
Kriminologe

43.

Die Schmerzen und Freuden der Vaterschaft

Ich werde geboren, ich lebe, eines Tages werde ich sterben. Während meiner Lebensreise kommen meine Kinder zur Welt, Wegweiser meines Lebens. Manchmal deuten sie in eine andere Richtung als die, in die ich unterwegs war. Ich erinnere mich nicht, wie es war, als ich selbst zur Welt kam.

Gewisse Leute behaupten von sich, es zu können, aber ich tue das also nicht. Hingegen erinnere ich mich an andere Geburten. Genau genommen zwei, drei oder vier, abhängig davon, welche Anforderungen man an den Beobachter stellt. Ich werde noch darauf zurückkommen und erklären, was ich meine.

Bei der ersten Niederkunft, der ich beiwohnte, war die werdende Mutter eine Sau. Ich selbst war etwa fünf Jahre alt und ein für die damalige Zeit ganz normaler Knabe, der wiederholte Male bei verschiedenen Verwandten auf dem Land einquartiert wurde, meist bei der Großmutter. Ich hatte flachsblondes Haar, abstehende Ohren, eine kurze Hose und aufgeschürfte Knie. Ich hatte gequengelt, bis ich mitkommen durfte, denn jetzt würde die Sau Ferkel werfen. Ich war ganz bei der Sache und wahrscheinlich der ideale Beobachter trotz hochroter Wangen und klopfendem Herzen.

Jetzt liegt die Sau bequem auf der Seite. Friedlich grunzend drückt sie eine endlose Reihe kleiner Schweine aus sich heraus, zitternd, piepsend, blutigrot gestreift und nur unbedeutend größer als mein eigenes Sparschwein. Gleichzeitig und in allem Übrigen sehen sie richtigen Schweinen schon auffallend ähnlich, und als das Ganze vorbei ist, darf ich eines von ihnen halten. Das ist ein seltsames und großartiges Gefühl, das ich entschärfe, indem ich das Ferkel auf den Rüssel küsse.

Gut zwanzig Jahre später erzähle ich meiner ältesten Tochter davon. Sie ist zu diesem Zeitpunkt fünf Jahre alt und ebenso interessiert wie seinerzeit der Beobachter – der Erzähler. Am meisten interessiert sie, wie die eigentliche Geburt vonstattenging.

»Sie plumpsten da gewissermaßen raus«, erkläre ich pädagogisch. »Es waren wahnsinnig viele, genauso viele wie alle Kinder im Kindergarten. Sie sind einfach aus dem Bauch der Mutter rausgeplumpst.«

Meine Tochter sieht mich erstaunt an und schüttelt abwehrend den Kopf.

»Aus dem Hintern«, berichtigt sie mich. »Kinder fallen der Mutter aus dem Hintern. Aber erst wohnen sie im Bauch.«

Ich nicke bestätigend, aber ohne etwas zu sagen. Wir gehören verschiedenen Generationen an, und ich bin schließlich ihr Papa.

»Warst du dabei, als ich geboren wurde?«, fragt sie.

Ich nicke erneut.

»Hm«, sage ich.

»Erzähl«, sagt sie.

Ich habe sechs Kinder, vier eigene und zwei Bonuskinder, die ich erst spät im Leben bekomme. Ich war dabei, als zwei meiner eigenen Kinder zur Welt kamen, meine älteste und meine jüngste Tochter. Die Erklärung ist folgende:

Mein ältester Sohn ist das Ergebnis einer, wie man es heute im Zeitalter der Schonungslosigkeit nennt, zufälligen Verbindung.

Seine Mutter und ich waren sehr jung, als er zur Welt kam. Wir lebten nie zusammen. Wir begegneten uns im Sommer, und als er im Sommer darauf zur Welt kam, erfuhr ich es telefonisch am nächsten Tag. Er war eine gute Woche alt, als ich ihn zum ersten Mal sah.

Dieser Beginn hat auch unser Verhältnis während seines ganzen und während meines gesamten erwachsenen Lebens geprägt. Nicht auf irgendeine revolutionäre, dramatische oder auch nur in der konkreten Situation empörenden Art und Weise. Wir können einfach nicht über wesentliche Dinge sprechen, die mit unserer gemeinsamen Geschichte zu tun haben.

Wir können somit nicht einmal miteinander streiten. Wir können jedoch unsere Situation und unsere Unterschiedlichkeiten analysieren (und uns sogar in Kleinigkeiten einig sein, falls man uns nun Glauben schenken will). Es bereitet uns sogar große Freude zusammen zu sein, obwohl wir beide immer noch darauf warten, dass der andere den ersten Schritt tut und auf Wesentliches zu sprechen kommt.

Wir berühren aber nie unsere schlecht verheilten Narben, und es konnten Monate und Jahre ohne jeglichen Kontakt, es sei denn über Zeitungen, Hörensagen oder Dritte, verstreichen. Gewiss ist dies die traurigste Geschichte, da wir uns beide damit abgefunden zu haben scheinen und obwohl sie wahrscheinlich nie zu einem Ende kommen wird, solange einer von uns beiden lebt.

Meine zweitälteste Tochter ist adoptiert. Sie kam an einem Herbsttag vor 37 Jahren nach Schweden, als sie einige Monate alt war. Sie traf in einem wattierten Schlafsack aus Seide ein, und als ich sie auf Arlanda durch den Zoll trug, war sie das kleinste menschliche Wesen, das ich je in meinen Händen gehalten hatte. Ich trage sie durch die diffuse, anonyme Menge um uns herum, ich trage sie, weg oder nach Hause, und sie ist so klein, dass ich es nicht einmal wage, sie zu umarmen. Mit geschlossenen Augen liegt sie auf meinem Arm, und als Geburt ist das so nahe am Leben, wie man es als Mensch nur verlangen kann.

Einige Jahre später ist ihr klar, dass sie nie im Bauch ihrer Mutter gelegen hat, und während einer Phase kommt sie oft darauf zu sprechen, aber erst viel später fragt sie mich nach ihrem richtigen Vater. Du bist zur Welt gekommen, als ich dich zum ersten Mal sah, denke ich. Aber ich sage es nicht.

»Ich war immer dein richtiger Vater«, antworte ich.

Falls es sich bei einer Geburt um ein bestimmtes, strikt abgegrenztes physisches Ereignis handelt, und wenn es um meine Kinder geht, so bin ich zwei Mal dabei gewesen. Im Übrigen und eingedenk dessen, was wirklich zählt, sind es drei Mal und einmal ohne Entbindung. Spät im Leben habe ich dann noch zwei weiteren Geburten beigewohnt, obwohl es dabei nicht um mich ging – in dem Sinne, von dem hier die Rede ist –, sondern um andere und um das Leben, das sie vor mir gelebt haben. Meine dritte Frau und die zwei Kinder, die sie mir geschenkt hat.

Meine älteste Tochter kommt neun Monate und eine Woche nach der Hochzeit zur Welt. Ein Umstand, der später immer wieder ein Anlass für ironische Betrachtungen unter den unmittelbar Betroffenen ist. Es ist das Jahr 1969, und ich bin bei der Entbindung dabei, aber da diese von einer sehr altmodischen Hebamme überwacht und begleitet wird, die nicht im Takt mit der neuen Zeit ist, werde ich ganz einfach des Zimmers verwiesen, als das eigentliche Finale bevorsteht.

»Es ist jetzt Zeit, das Zimmer zu verlassen, Herr Persson«, stellt die Hebamme fest und wirft dem vierundzwanzigjährigen werdenden Kindsvater einen Blick zu, der keinen Widerspruch duldet.

»Warum?«, will ich dümmlich und lahm wissen.

»Weil die Regeln nun einmal so sind«, antwortet die Hebamme und schiebt mich Richtung Tür. »Es ist für die Väter nicht gut, dabei zu sein.«

Ich werfe meiner jungen Frau (die immerhin Krankenschwester ist, sogar eine Sophiaschwester) einen hilfesuchenden Blick zu, aber da ihre Gedanken offenbar anderweitig beschäftigt sind, dringe ich nicht richtig zu ihr durch.

Die nächste Viertelstunde bringe ich auf der falschen Seite der Tür des Kreißsaals zu, und ich habe bereits das Gefühl, ein fortgeschrittenes Alter erreicht zu haben, als schwache, wütende Schreie in mein Warten dringen. Ich breche den Weltrekord im Hochsprung aus dem Stand, und eine weitere Viertelstunde später beuge ich mich über einen Sperrholzkasten, in dem meine erstgeborene Tochter liegt. Sie ist in ein weißes Laken mit dem Wappen der Bezirksverwaltung gewickelt, und nur ihr Gesicht schaut hervor. Klein, rund und rot. Außerdem scheint sie wütend zu sein. Wahrscheinlich liegt das daran, dass sie sich fragt, wo ihr Papa wohl gewesen ist.

Während die Hebamme grundlegende Zahlen herunterbetet, sehe ich ein, dass in dem Kasten das Schönste liegt, was ich bislang gesehen habe. Geschlecht, Gewicht, zehn Finger und zehn Zehen, gleich verteilt auf zwei Extremitäten und im Übrigen vollkommen gesund, wie es den Anschein hat.

Anschließend darf ich die Mutter des Kindes zwei Minuten lang sehen, ehe man mir einen Zettel mit den Besuchszeiten in die Hand drückt. Ich darf zehn Stunden später, am Nachmittag wiederkehren. Diese Möglichkeit nehme ich im Übrigen wahr.

Die sind hier doch alle vollkommen verrückt, denke ich, als ich wild entschlossen, direkt nach Hause zu gehen, um einen empörten, empörenden und prinzipiell alles entscheidenden Feuilletonartikel über den gesichtslosen Vater und die Ungerechtigkeiten im kapitalistischen Entbindungssystem zu schreiben, das Krankenhaus durch den Haupteingang verlasse.

Stattdessen lande ich bei einem Freund, weil er in der Nähe wohnt und Mediziner ist und weil ich jemanden brauche, dem ich mein Herz ausschütten kann. Wir trinken eine Flasche Whisky und ein paar Dosen Bier, stoßen wiederholte Male auf das Wohl des Kindes und seiner Mutter an. Wir beschließen, direkt bei der Medizinalbehörde Beschwerde einzulegen. Dann fahre ich nach Hause und schlafe. Mittlerweile Mann, Ehemann und Vater. Vater war ich allerdings schon lange gewesen.

Vielleicht erklärt auch die Tatsache, dass man mich um die eigentliche Geburt meiner ältesten Tochter gebracht hat, warum ich mich detailliert an alles erinnere, was zu Zeiten vor und nach der Entbindung geschah. Zum Beispiel auch an die Verhältnisse, in denen ich damals lebe.

Eine typische Studentenehe. Ich studiere an der Universität und verdiene etwas Geld, indem ich Klausuren beaufsichtige, als wissenschaftliche Hilfskraft und ab und zu vertretungsweise als Lehrer arbeite. Meine Frau ist Krankenschwester, und wir wohnen in einer kleineren Dienstwohnung, die dem Krankenhaus in Bromma gehört, in dem sie arbeitet. Das Geld ist knapp, aber Geldsorgen haben wir keine. Viel später kommt es mir in den Sinn, dass sowohl Sorgen als auch Freuden damals nur wenig oder gar nichts mit meinen materiellen Umständen zu tun hatten.

Letzteres ist nur schwer zu erklären, wenn man bedenkt, dass der Traum von und der Kampf um materielles Fortkommen einen so wichtigen Antrieb in meinem Leben dargestellt hat. Dieser hat auch mich und mein Verhältnis zu meinen Angehörigen auf eine sehr greifbare Weise beeinflusst.

An dem Tag, an dem ich mit meiner damaligen Frau zusammenziehe, gelobe ich mir, dass wir jedes Jahr eine Wohnung beziehen werden, die ein Zimmer mehr hat. Im Laufe von sieben Jahren und fünf Umzügen ziehe ich also mit meiner wachsenden Familie in Etappen von einer Einzimmerwohnung mit Kochschrank in eine Riesenvilla in Djursholm, und wahrscheinlich bleibt in dieser Bewegung auch unsere Beziehung auf der Strecke.

Ich bin ein Arbeiterkind und Aufsteiger. Ich habe nicht gehungert, als ich diese Reise begann, aber beeinflusst von der höheren Schule und dem Zusammensein mit Kameraden, die finanziell besser gestellt waren, habe ich schon früh gewusst, dass ich nicht das Leben meiner Eltern führen will. Dieser Beschluss hat mich schon in recht jungen Jahren finanziell unabhängig gemacht und mir ein inneres Exil ohne Zugehörigkeitsgefühl weder dort oben noch dort unten eingetragen. Aber als meine älteste Tochter zur Welt kommt, scheinen die Konsequenzen meiner Wahl noch nicht mein Leben zu bestimmen.

In der Nacht bevor meine älteste Tochter zur Welt kommt, geht bei meiner Frau das Fruchtwasser ab, und da sie Krankenschwester ist, weiß sie, dass es so weit ist und wie viel Zeit ihr noch bleibt. Da wir kein Geld haben, nehmen wir den Bus und die U-Bahn zum Krankenhaus. Die Fahrt dauert eine Stunde, das Wetter ist mies. Ich erinnere mich an unsere erwartungsvolle Freude auf das Kind. Besorgt sind wir nicht, und wir ärgern uns auch nicht über verquere finanzielle Verhältnisse.

Man hat mir gesagt, der entscheidende Unterschied zwischen Frauen und Männern sei, dass Erstere das Leben als eine Frage von Beziehungen betrachten, während Letztere dieses in eine Anzahl größere und kleinere Projekte aufspalten, beispielsweise Leif GW Perssons Plan zur Optimierung der familiären Wohnsituation.

Falls es sich wirklich so verhält – eigentlich müsste es ja doch etwas komplizierter sein –, dann erscheint das Leben jedem Mann mit meinem Hintergrund und meinen Neigungen höchst ungerecht. Was ist das für ein Mann, der seinen Traum vom Erfolg nicht verwirklichen kann? Was ist das für ein Mann, der seine Familie nicht versorgen kann?

»Warum redest du immer von Geld, Papa?«, fragt meine jüngste Tochter.

Weil ich nicht so aufgewachsen bin wie du, weil ich nie Geld hatte, als ich so alt war wie du, denke ich. Aber ich sage das nicht.

Jeder Mann mittleren Alters zieht Bilanz. In solchen Momenten quälen mich gewisse Erinnerungen mehr als andere. Zusammenfassend kann man sagen, dass es bei diesen darum geht, ob ich ein guter oder ein schlechter Vater war.

Was meinen ältesten Sohn betrifft, so ist diese Frage leicht zu beantworten, und deswegen habe ich über diese Angelegenheit auch nur selten nachgedacht. Ich war in allem Wesentlichen ein abwesender Vater, und ob das mein Fehler ist oder der einer anderen Person, ist uninteressant, da es jedenfalls nicht an meinem Sohn lag. Es waren nicht sein Beschluss und seine Taten, die ihn in die Welt gebracht haben. Ich denke jeden Tag an ihn. Ob aufgrund schlechten Gewissens oder aus Fürsorglichkeit weiß ich hingegen nicht. Vermutlich ist es eine Mischung aus beidem.

Was meine Töchter betrifft, ist es schwieriger. Während der Kindheit der beiden ältesten war ich doch recht viel zu Hause. Gleichzeitig war ich geistig abwesend, mit anderem beschäftigt als mit meinen Gedanken an sie, an meine Frau, unsere Familie. Außerdem lasse ich mich von ihrer Mutter scheiden, als sie noch klein sind, und ziehe in eine andere Stadt zu einer anderen Frau.

Wir sprechen oft von dem guten Vater und gebrauchen die Begriffe Frequenz und Qualität, wobei Frequenz Qualität zur Folge hat. Wie oft sieht er seine Familie, und was tut er dann?

Ich erinnere mich an meine eigene Kindheit. Mein Vater Gustav, Bauarbeiter und Zimmermann, meine Mutter Margit, Hausfrau mit ständigen Aushilfsarbeiten, außerdem meine jüngere Schwester. Ich erinnere mich, dass wir, bis ich ein Teenager war, ständig Umgang pflegten.

Ich erinnere mich an die Abendessen bei uns zu Hause, ich komme davon nicht los. Ich komme ständig und in verschiedenen Zusammenhängen auf sie zurück. Wie meine Mutter, mein Vater, meine kleine Schwester und ich fast 365 Mal pro Jahr zusammen zu Abend aßen. Höchste Punktzahl auf der Frequenzskala. Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter kochte. Mein Vater kam von der Baustelle mit einem vor Müdigkeit und Schmerzen vibrierenden Körper von der Arbeit nach Hause. Ich erinnere mich, dass wir schweigend aßen, und wenn meine Eltern ein seltenes Mal am Esstisch miteinander sprachen, dann ging es immer um materielle Probleme. Was irgendetwas kostete, ob wir genug Geld für eine notwendige Ausgabe besaßen, wie lange mein Vater noch Arbeit haben würde.

Nicht oft, das geschah ohne große Gebärden, und es gab nie Streit, nie Tränen. Es war die Stille, die mir Mühe bereitete. Sie ließ mich verstehen, dass ich dieses Leben nicht für mich wollte. Es war dieses Verständnis, das mich viel später von meiner eigenen Familie entfernte. Obwohl meine Absicht genau das Gegenteil war. Ich wurde »wohlfahrtsabwesend«, ich entschied mich dafür zu denken, zu lesen, Bücher zu schreiben, Geld zu verdienen, zu Tagungen zu reisen und im Fernsehen aufzutreten.

»Ich dachte, es wäre nett, wenn du jeden Tag fünf Minuten auf meinem Schoß sitzen würdest«, sage ich zu meiner jüngsten Tochter. Sie ist erst drei Jahre alt, aber sie kann schon den Kopf schütteln.

»Ich will nicht«, sagt sie. »Ich will spielen.«

»Papa kann das nicht gut, spielen«, erkläre ich. »Können wir nicht einfach ein bisschen hier sitzen und kuscheln?«

»Du kannst deine Bücher lesen«, sagt sie, »dann kann ich spielen.«

Mutter und Tochter, abwesender Vater. Ausgesprochen seltsam, wenn man bedenkt, dass ich in den ersten Lebensjahren meiner dritten Tochter das Haus nur selten verlasse. Ich bin fast immer in meinem Arbeitszimmer anzutreffen, von Mahlzeiten und Schlaf einmal abgesehen.

Eines Abends will die Mutter des Kindes mit ihren Freundinnen essen gehen. Das Kind ist etwa drei Jahre alt. Ihr Abschied gestaltet sich herzzerreißend. Er dauert eine Stunde, und als die Mutter weggefahren ist, sitzt ihre Tochter noch eine halbe Stunde auf der untersten Treppenstufe und weint verzweifelt. Ich versuche sie in den Arm zu nehmen, sie zu trösten und ihr zu versichern, dass ihre Mama bald wieder zu Hause ist. Dann hört sie aus reiner Erschöpfung mit dem Weinen auf. Ich trage sie in ihr Zimmer hinauf und lese ihr zwei Märchen vor. Was soll ich anderes tun? Schließlich kann ich nicht selbst anfangen zu weinen.

»Ging alles glatt?«, will ihre Mutter wissen, als sie nach Hause kommt.

»Ich habe ihr zwei Märchen vorgelesen«, antworte ich.

Meine älteste Tochter ist jetzt groß. In den Augen aller außer mir und möglicherweise ihrer Mutter ist sie jetzt groß. Sie ist selbst Mutter von drei Töchtern, und alle, die uns gut kennen, behaupten außerdem, dass sie immer Papas Liebling war. Papas tüchtiges Mädchen, sagen sie, wenn sie sowohl meine Tochter als auch mich ein wenig ärgern wollen. Eigentlich müsste ich sie ohne großes Risiko fragen können, denke ich.

»Da ist etwas, worüber ich nachgedacht habe«, sage ich. »Wie war ich als Vater, als du klein warst?«

»Du warst der allerbeste Vater«, antwortet sie. »Du warst es damals, und du bist es immer noch.«

»Aber ich war doch nie zu Hause?«, wende ich ein.

»Du bist der allerbeste Vater«, wiederholt sie. »Frag mich nicht, warum. Für mich bist du der beste Vater, den es gibt. Okay?«

Der beste Vater, den es gibt, denke ich. Ich habe meine Kinder nie geschlagen und bin auch nur sehr selten laut geworden. Ich habe immer an sie gedacht. Ich habe ihnen alles geschenkt, worauf sie nur gedeutet haben, oft noch bevor sie den Finger erhoben hatten. Die Gabe erfreut den Geber, und vermutlich habe ich einfach nur versucht, meinen eigenen Film rückwärtszukurbeln. Dabei hat mich das Kurbeln die meiste Zeit gekostet.

Der beste Vater, den es gibt?

Jetzt will ich erzählen, wie es war, als meine jüngste Tochter zur Welt kam. Ganz formal gesehen ist das nämlich die einzige Geburt, bei der ich von Anfang bis Ende zugegen war. Dieses Mal werde ich nämlich nicht aus dem Kreißsaal geworfen, und hätte jemand so etwas vollkommen Irrwitziges auch nur versucht, dann hätte das für diese Person alles andere als schöne Konsequenzen gehabt.

Als meine jüngste Tochter zur Welt kommt, bin ich 35 Jahre alt und kann in rein materieller Hinsicht über mein Leben bestimmen. Ich bin, was man finanziell unabhängig nennt. Gleichzeitig bin ich emotional von der werdenden Mutter, meiner neuen Frau, überwältigt. Ich wohne in einer neuen Stadt, die fünfhundert Kilometer von meinem bisherigen Leben entfernt liegt. Das Jahr vor und das Jahr nach der Geburt meiner jüngsten Tochter verbringe ich in dem eben schon erwähnten Arbeitszimmer mit den ebenfalls erwähnten Unterbrechungen zum Essen, Schlafen und zu den übrigen privaten und öffentlichen Aktivitäten. Letztere sind im Übrigen nicht sonderlich zahlreich. Das gibt mir unter anderem die Möglichkeit, dem neuen, progressiven und gleichberechtigten Schwangerschaftsprogramm zu folgen, an dem teilzunehmen von den werdenden Eltern erwartet wird. Der gesichtslose Vater darf endlich seine Maske abwerfen.

Gemeinsam mit etwa zehn anderen zukünftigen Elternpaaren (allesamt Akademiker, jünger oder mittleren Alters) nehme ich jede Woche am Schwangerschaftstraining teil, leichtere Gymnastik, Atemübungen, Entspannung und Gespräch.

Ein Kind zu gebären ist ein Klacks, versichert die Kursleiterin. Man merkt es kaum, wenn man nur die richtige Atmung beherrscht. Ich bin der beste Schüler des Kurses und schlafe beispielsweise bei den Entspannungsübungen immer umgehend ein. Natürlich bin ich auch bei den regelmäßigen Kontrollen bei Arzt und Hebamme dabei. Ich nicke neunmalklug beim Anblick unbegreiflicher Ultraschallbilder, betaste den Bauch und höre mir Herztöne mit dem Stethoskop an. Es ist nicht ganz klar, was ich gesehen und gehört habe, aber ich bin dabei.

Mitten in einer eiskalten Januarnacht ist es so weit. Das Fruchtwasser geht ab, und die Wehen haben eingesetzt. Ich selbst hole dreimal tief Luft, und eine Viertelstunde später fahren wir mit dem Auto zum Krankenhaus. Bus und U-Bahn gehören in eine andere Zeit und in ein anderes Leben.

Die alte Hebamme ebenfalls. Die Frauen, die uns jetzt empfangen, sind jung, schön, freundlich und hochgradig professionell. Die Geburt dauert sechs Stunden, und anschließend bekommt man ein Glas Champagner. Kind, Mutter und Vater werden buchstäblich auf Händen getragen. Das aber sind alles Nebensächlichkeiten. Ich erinnere mich hauptsächlich an die Schmerzen. Diese unbegreiflichen, unbezwingbaren Schmerzen, die in Wogen über die Frau in meinem Leben hinweggehen, ohne dass ich dagegen nur das Geringste unternehmen konnte.

Klar, wir versuchen zu atmen, wie wir das gelernt haben, und nach einer Weile keuche ich wie der Mannschaftskapitän der Eishockeymannschaft Tre Kronor beim entscheidenden Match gegen die Russen, wenn nur noch zwei Minuten Spielzeit übrig sind und ein Unentschieden reichen würde. Aber der Schmerz ist unerbittlich. Ich sehe ihn in ihrem Gesicht, ich kann ihn hören, ich spüre, wie er den Körper durchbohrt, und die Pausen zwischen den Schmerzwogen sind nur dazu da, die Qualen noch schlimmer zu machen, länger und über die Grenze des Erträglichen auszudehnen.

»Verdammt«, sage ich entmutigt. »Gibt es hier denn keine Narkose?«

»Es ist bald so weit«, sagt die Hebamme begütigend. »Es läuft ausgezeichnet. Wir nehmen etwas Lachgas. Jetzt atmen wir … jetzt wieder pressen … wuuunderbar …«

Du wirst in Schmerzen in ein besseres Leben geboren, denke ich, während mir der Schweiß den Nacken herunterläuft. Aber das hätte ich, verdammt noch mal, nie akzeptiert.

»Jetzt können Sie den Kopf sehen«, sagt die Hebamme und zeigt es mir.

Der Kopf, denke ich verwirrt. Ich seh da verdammt noch mal keinen Kopf.

»Hau ruck, ein letztes Mal, jetzt kommt sie.«

Und plötzlich plumpst sie heraus. Sie plumpst buchstäblich heraus. Rot, geschwollen, blutgestreift, die Augen zugekniffen, wütend ist sie auch, das höre ich an ihrem Schrei. Und sie ist natürlich die Schönste, die ich bislang gesehen habe.

Dieses Mal breche ich nicht den Weltrekord im Hochsprung aus dem Stand, hingegen im Rechnen aus dem Stand. Ein Mädchen, ein Kopf, ein Körper, zwei Arme, zehn Finger, zehn Zehen.

Ich atme drei Mal tief durch. Mann, Ehemann und Vater.

»Papa«, sagt sie und legt ihren dreijährigen lockigen Kopf auf die Seite. »Warst du dabei, als ich geboren wurde?«

Ich schaue von meinen Papieren hoch.

»Hm«, antworte ich und nicke leicht.

»Erzähl«, sagt sie.

Abwesend in Gedanken, Worten und Handlung, denke ich. Im Übrigen anwesend.

»Das ist nicht so leicht«, sage ich. »Papa kann nicht so gut über solche Sachen sprechen. Ich will versuchen, es irgendwann mal aufzuschreiben. Du kannst bis dahin doch Mama fragen.«

Sie nickt und sagt nichts.

In bereits fortgeschrittenerem Alter schenkt mir meine dritte Ehefrau zwei Bonuskinder. Sie sind, als wir uns zum ersten Mal begegnen, dreizehn und elf Jahre alt, und zwar weil ihre Mutter nur unwesentlich älter ist als mein ältester Sohn. Auch als Bonuspapa bin ich im tieferen menschlichen Sinne alles andere als ideal. Ich versuche, nett zu sein, und schenke ihnen alles, worauf sie deuten, noch ehe sie darauf gedeutet haben. Bei Kindern verhält es sich nun einmal so, dass sie eine Schwäche für Derartiges haben. Ein erprobter Trick, den ich schon früh gelernt habe.

Als Methode, um die gemeinsame Geschichte zu schaffen, für die noch Zeit wäre, eignet er sich natürlich nicht sonderlich gut. Trost spendet die Zeit. Dieselbe Zeit, die die Unterschiede zwischen eigenen Kindern und Bonuskindern aufhebt. Sie ganz einfach zu meinen Kindern macht und die Geschichte, die uns ja doch gemeinsam ist, bewahrt.

Patrick, Malin, Hedda, Julia, Klara und August. Die Wegweiser auf meiner Lebensreise. Wegweiser, die manchmal in eine ganz andere Richtung gedeutet haben als jene, in der ich gerade unterwegs war. In der Reihenfolge des Alters, falls es jemand wissen will.

44.

Der Meisterdetektiv lernt laufen und ändert seinen Namen in GW

Ich hatte nie die Absicht, Arzt zu werden. Obwohl ich dies meinem Kompaniechef beim Militär gegenüber behauptete. Ich habe ihn und seine Chefs belogen, um mich dem Wehrdienst zu entziehen, um Norrland verlassen und nach Stockholm zurückkehren zu können, um dort zu versuchen, die erste große Liebe meines Lebens zurückzugewinnen.

Ich bin wieder zu Hause, aber es ist zu spät. Wir sind bereits in verschiedene Richtungen unterwegs und haben uns zu weit voneinander entfernt, um uns erneut zusammentun zu können. Ein halbes Jahr später verlasse ich ihre Abiturfeier zusammen mit einer ihrer Freundinnen. Somit bin ich also frei, und es steht mir auch frei, mich meinem großen, seit meiner frühen Kindheit anhaltenden Interesse zu widmen. Die kriminellen Machenschaften, die mich nie im Stich ließen und die bereits in meiner frühen Jugend zu meiner Versorgung beigetragen und mir, als ich als Pikkolo im Hotelgewerbe tätig war und als Bauarbeiter auf Bauplätzen arbeitete, das Leben versüßt hatten, indem ich Schnaps und Zigaretten schmuggelte und dabei mithalf, den einen oder anderen alten Kühlschrank in der Natur abzuladen, obwohl sicherlich Fluorchlorkohlenwasserstoffe aus ihnen austraten.

Als Erwachsener und Kriminologe habe ich mich nie solchen Nebenbeschäftigungen gewidmet. Mehr als dreißig Jahre nach den beiden Sommern als Schmugglerkönig schreibe ich allerdings einige wissenschaftliche Aufsätze über Warenschmuggel. Der Rat zur Verbrechensprävention hat mich beauftragt, den finanziellen Voraussetzungen dieses illegalen Handels mit Alkohol und Zigaretten auf den Grund zu gehen und der Frage, wie die Preise auf dem legalen Markt den Umfang der illegalen Geschäfte beeinflussen.

Näher komme ich meinen Jugendsünden nie mehr, trotz der vielen Mythen, die, seit ich halbwegs bekannt bin, um meine Person gesponnen werden. Es wird behauptet, dass ich in meiner wilden Jugend wegen eines bewaffneten Raubüberfalls mehrere Jahre im Gefängnis gesessen habe, ganz zu schweigen von den im Internet aufgeführten schlimmeren Dingen, die ich mir angeblich habe zuschulden kommen lassen.

Ich weiß diese romantischen Gedanken über meine Person gewiss zu schätzen, aber sachlich gesehen ist das reiner Unsinn. Leider. Es tut mir leid, wenn ich jetzt jemanden enttäusche, aber ich bin nicht die kriminologische Entsprechung des Marlboro Man, der im Sonnenuntergang reitet, um allen netten Bürgern der von Gangstern eingenommenen kleinen Stadt zu helfen. Ich bin auch nicht der Oberschurke, der die Gangster anführt. Ich habe sogar lange vor dem Abitur mit dem Rauchen aufgehört.

Abgesehen davon, dass ich während der fast fünfzig Jahre, die ich meinen Führerschein besitze, vier Mal wegen Geschwindigkeitsüberschreitung mit Bußgeldern bestraft werde, taucht mein Name in keinem Strafregister auf. Nicht etwa weil mein lebenslanges wissenschaftliches Studium der Kriminalität mich so einzigartig listig und verschlagen gemacht hätte, dass man mir nie auf die Spur gekommen wäre. Es ist viel einfacher. Während meines gesamten erwachsenen Lebens habe ich im Wesentlichen und im Großen wie im Kleinen versucht, ehrlich zu leben, was mir so einige moralische Grübeleien erspart hat, obwohl der ein oder andere Elch auf der falsche Seite der Markscheide zu Tode gekommen ist.

Ich bin Kriminologie-Professor bei der Reichspolizeibehörde, keine heutige Entsprechung eines Professor Moriarty aus Conan Doyles Büchern über Sherlock Holmes. Dass ich Moriartys Interesse an Mathematik teile, ist nicht Ausdruck einer grundlegenden Persönlichkeitsstörung. Ich habe ganz einfach immer gerne gerechnet, und in den ersten fünfzehn Jahren meiner wissenschaftlichen Karriere bin ich hauptsächlich mit verschiedenen statistischen Problemen innerhalb der Kriminologie beschäftigt. Davon handelt auch meine Doktorarbeit, Messprobleme im Zusammenhang mit dem Studium von Verbrechen und Verbrechern.

Dann bin ich den eingeschlagenen Weg einfach weitergegangen. Ich habe mich mit beharrlichen Gesetzesbrechern befasst, Leuten, die ständig rückfällig werden. Ich habe mir einen Überblick über das organisierte Verbrechen und die Wirtschaftskriminalität verschafft, habe polizeiliche Probleme und Ermittlungsmethoden unter die Lupe genommen und war in den letzten fünfundzwanzig Jahren fast ausschließlich mit schweren Gewaltverbrechen und mit den Leuten, die solche Taten begehen, beschäftigt. Rein konkret habe ich Verbrechen analysiert und Täterprofile erstellt, fast immer ging es dabei um ungeklärte Morde.

In meinen fast vierzig Jahren als Kriminologe habe ich etwa hundert wissenschaftliche Arbeiten über Verbrechen und Verbrecher verfasst, Bücher, längere und kürzere Rapporte, Aufsätze, interne Ermittlungsdokumente und Betrachtungen, die jedenfalls gedruckt worden sind. Ich habe einige tausend Stunden lang Vorlesungen und Vorträge gehalten, war Mentor von etwa hundert Studenten und einem Dutzend Doktoranden und habe all das andere getan, was von einem Lehrer an der Universität in seinem beruflichen Leben erwartet wird. Ich war Mitglied verschiedener Kommissionen, Zweitgutachter und Experte bei Promotionen und Experte und Sachverständiger bei verschiedenen staatlichen Untersuchungen innerhalb meines Fachgebiets. Ich habe ganz gewiss, und wie man es von mir erwartet hat, mein wissenschaftliches Pensum erfüllt.

Gewisse Dinge habe ich jedoch gemieden. Meetings, unnötige Tagungen und verschiedene akademische Ehrenämter. Für so etwas habe ich keine Zeit. Ich brauche Ruhe für meine Interessen und meine Gedanken. Ich will mein Leben nicht an eine Menge geschwätziger Kollegen verschwenden, deren Dünkel oft nur von ihrer Einfalt übertroffen wird.

Schwedische Kriminologen sind nur selten Kernphysiker, und das ist ein großes Glück, denn sonst wäre die Kernschmelze ein Teil unseres Alltags. Es gibt zwar ein paar Ausnahmen, aber da diese ohnehin bereits so denken wie ich und meiner Meinung sind, kann ich den Dialog mit ihnen, um Zeit zu sparen, durch den ständigen Dialog in meinem Inneren ersetzen.

Will ich mir nur einen netten Abend machen und etwas über die Arbeit schwadronieren, dann treffe ich lieber all jene alten Bullen, die ich kenne und schätze. Leute, die etwas Eigenes beizutragen haben und das außerdem auf eine unterhaltende Art tun können. Darin unterscheiden sie sich von vielen meiner akademischen Kollegen, die mir nur mit Statistiken über die tragischen Selbstverständlichkeiten kommen, anhand derer sie Verbrechen und Verbrecher zu beschreiben suchen, und gleichzeitig ihren Lebensunterhalt sichern. Das kann ich mir alles selbst zusammenreimen. Dafür braucht es keine Forschung.

Zu Beginn meiner akademischen Studien gibt es die Kriminologie, die Wissenschaft von den Verbrechen und den Verbrechern, nicht als selbstständiges Fach an der Universität. Seit Anfang der 1960er Jahre gibt es zwar eine Professur an der Universität Stockholm, aber es dauert noch bis 1970, bis die Kriminologie ein Universitätsfach mit eigenem Institut, Lehrplan, Unterrichtsmaterial, Studenten und Dozenten wird.

Es steht mir somit frei, die Fächer zu wählen, von denen ich glaube, dass ich sie für meine zukünftige Arbeit am besten verwenden kann. Ich studiere Mathematik und Statistik, Kriminalsoziologie, Sozialökologie und andere Verhaltenswissenschaften sowie die Teile der Rechtswissenschaften, die für einen Kriminologen von Interesse sind. Ich mache es genauso wie mein Vater Gustav, der nur die Werkzeuge mitnimmt, die er für den konkreten Auftrag, den er übernommen hat, braucht. Ich vermeide es, all das mitzuschleppen, wofür ich ohnehin keine Verwendung habe.

Als Kriminologe treibt mich dasselbe Motiv an, das auch immer der Leitstern im Leben meines Vaters war. Ich versuche die Kriminalität anhand von aus der Wirklichkeit gewonnenen Beobachtungen zu beschreiben und zu erklären. Ich bin ein traditioneller Empiriker und begründe meine Analysen und Schlüsse mit dem, was ich tatsächlich beobachten kann. Ich versuche alles mit Hilfe normaler gesunder Vernunft zu bewerten und lasse natürlich dem Zweifel Raum, mit dem jeder denkende Mensch leben muss. Es gefällt mir ganz einfach, Nägel einzuschlagen, zu sehen, dass die Bretter dorthin geraten, wo sie hinsollen und auch ordentlich mit dem Gerüst, das ich mir in meinem Kopf gemacht habe, zusammenhalten.

Meine Studien sind erfolgreich, und im Laufe einiger Jahre arbeite ich als Dozent an der Uni, als Konsultant bei der Abteilung für Verbrechensstatistik des Statistischen Zentralamts und als Experte für Kriminologie und Kriminalpolitik bei der Reichspolizeibehörde. Es sind die Aufträge der Reichspolizeibehörde, die recht bald meinen Kopf, mein Herz und meine Zeit in Anspruch nehmen.

In dieser Zeit ändere ich meinen Namen auch von Leif Persson in Leif GW Persson, indem ich die Anfangsbuchstaben meiner zwei weiteren Vornamen Gustav Willy verwende.

Ich schreibe im Feuilleton einer Zeitung über Verbrechen und Kriminalpolitik und will mich von allen anderen Leif Perssons meiner Generation unterscheiden und nicht mit jemandem verwechselt werden, mit dem ich nur den Namen teile. Wie einmal, als ich einen längeren Artikel für eine große Tageszeitung verfasst hatte, der mit dem Foto eines Motorradrennfahrers illustriert worden war.

Sicher ein hervorragender Mann, ich bilde mir ein, dass er sogar Weltmeister wurde, aber ich hatte den Artikel verfasst und nie Probleme damit, die volle Verantwortung für meine Taten zu übernehmen.

Fünf Jahre später hat sich das Militär zusammengereimt, was ich treibe. Wenn man bedenkt, wie lange sie brauchen, kann man froh sein, dass die Schweden seit bald zweihundert Jahren in Frieden mit ihren Nachbarn leben. Wie auch immer, ich werde erneut eingezogen, und da ich kein normaler Landser mehr bin, lande ich beim Generalstab in Stockholm, um einem Oberst dabei zu helfen, seine Lizenziatsarbeit zu schreiben. Er ist ein netter und vernünftiger Mann. Ich darf zu Hause wohnen bleiben, arbeite normale Bürozeiten und trage zivile Kleidung. Außerdem händigt er mir ein Bündel unterschriebener Urlaubsscheine aus, falls ich Wichtigeres zu tun habe. Ich brauche nur noch Datum und Zeiten eintragen.

Nach einem halben Jahr trennen sich unsere Wege. Eine Woche vor meiner Entlassung fragt man mich, wo ich im Kriegsfall eingesetzt werden will. Ich antworte, dass ich mir vorstellen könnte, als Spion hinter den feindlichen Linien zu arbeiten. Danach höre ich nie mehr etwas.

Falls sich jemand fragt, wie es dem Oberst und seiner Abhandlung erging: ausgezeichnet. Er bekam sogar eine gute Note, obwohl er die statistische Signifikanzprüfung für asymmetrische Verteilungen nicht begriffen hatte. Ich löste im Austausch gegen einige Urlaubstage dieses Problem für ihn, und da ist schließlich weiter nichts dabei.

Damit habe ich als schwedischer Mitbürger und Mann auch meine Wehrpflicht erfüllt. In dieser Hinsicht bin ich jetzt frei, im Leben weiterzugehen. Außerdem habe ich bereits beschlossen, wohin ich will. Ich strebe eine Karriere innerhalb der Polizei an, denn einen besseren Ort gibt es nicht für jemanden, der sich den Kindheitstraum, Meisterdetektiv zu werden, erfüllen will.

45.

Ich erleide einen Rückfall in die Kunst, eine Kuh auszumalen

Ende der 1960er Jahre habe ich bei der Reichspolizeibehörde einen Fuß reingekriegt. Wenig später mehr als nur einen Fuß. Ich habe ein eigenes Büro im selben Korridor wie Reichspolizeichef Carl Persson. Ich sitze im Haus an der Polhemsgatan ganz oben, und zu meinen Füßen liegt ein ganzes Stadtviertel voller Polizisten.

Ich habe einen Schlüssel und kann kommen und gehen, wann ich will, reden, mit wem ich will, und untersuchen, was meine Arbeit oder meine Neugier mir vorschreibt. Ich sitze stundenlang im Pausenzimmer der Reichsmordkommission oder des Dezernats für Gewaltverbrechen in Stockholm herum, während Legenden wie Lasse Kollander, »Mord-Otto« Andersson und Sven Thorander mir klassische Polizeianekdoten erzählen. Wie es wirklich war, als …

Im Keller befindet sich das Zentralarchiv, Tausende Regalmeter mit Zehntausenden Aktenordnern über Verbrechen und Verbrecher warten darauf, dass ich sie in die Finger kriege. Für das Archiv besitze ich natürlich auch einen Schlüssel. Der Meisterdetektiv ist endlich in seinem Element. Bleibt nur noch, dafür zu sorgen, dass endlich was getan wird.

Ein ständiger Streitpunkt, als ich bei der Reichspolizeibehörde anfange, ist die Verbrechensstatistik. Seit die Polizei ein paar Jahre zuvor verstaatlicht wurde, ist die Anzahl angezeigter Straftaten dramatisch gestiegen. Bei der Behörde ist man, nicht ganz unerwartet, der Meinung, dass der Grund dafür ein tatsächlicher Anstieg der Straftaten sei. Dieser Meinung ist man nicht im Ministerium, und auch das ist nicht ganz unerwartet, und ein paar meiner Kollegen an der Universität haben sogar in der Zeitung behauptet, die Polizei fälsche die Statistik, um mehr Gelder zu bekommen.

»Wenn du diese Sache irgendwie ins Lot bringst, dann ist dir meine volle Unterstützung sicher«, sagt Carl Persson, als er mir den Auftrag erteilt.

Das gelingt mir. Bereits nach einem halben Jahr kann ich überzeugende Beweise dafür vorlegen, dass ausnahmsweise alle, egal, welche Meinung sie vertreten, zumindest teilweise recht haben. Etwa vierzig Prozent der Steigerung lassen sich darauf zurückführen, dass die statistische Erfassung nach der Verstaatlichung besser geworden ist.

Anzeigen, die die Polizei bislang nicht erfasst hat, weil die örtlichen Kräfte sie für unbegründet, seltsam oder in jedem Fall unermittelbar hielten, tauchen inzwischen zumindest in der Statistik auf. Die Statistik ist ganz einfach besser geworden, und im Justizministerium hat man nichts dagegen, die Wirklichkeit so zu beschreiben.

Gleichzeitig ist die Zahl vieler Straftaten tatsächlich angestiegen, Raubüberfälle, Körperverletzung und schwere Diebstähle, um nur die Vergehen zu nennen, die am häufigsten in der öffentlichen Debatte Erwähnung finden. Mein neuer Arbeitgeber ist hochzufrieden. Nicht genug damit, dass die Polizei die Anzeigen der Leute nicht mehr verschlampt, man hat es auch mit einer beunruhigenden Entwicklung zu tun, der begegnet werden muss, und daraus ergibt sich natürlich die Forderung nach mehr Ressourcen.

Selbst ich bin zufrieden, was ja leicht geschieht, wenn alle anderen zufrieden sind, ohne dass man die Wirklichkeit verfälschen musste. Mein höchster Chef hat mir am Freitagnachmittag ein Glas Sherry angeboten, damit wir uns nach den Mühen der Woche über Fragen, die uns beide interessieren, unterhalten können.

Die nächste Frage, der ich mich zuwende, hat eine ganz andere kriminalpolitische Sprengkraft als die Verbrechensstatistik. Während meiner Wanderungen durch das Polizeipräsidium und insbesondere beim Besuch der Dezernate für Gewaltverbrechen, Drogendelikte und schwere Diebstähle ist mir aufgefallen, dass in den Ermittlungen immer wieder dieselben Personen auftauchen, manchmal mehrmals pro Woche, weil sie ständig neuer Straftaten verdächtigt werden.

Für die Beamten, die im Präsidium arbeiten, ist das nichts Neues. Das wissen alle Bullen, die diesen Namen verdient haben. Dass eine kleine Anzahl Gesetzesbrecher für fast alle Straftaten verantwortlich ist.

Das ist natürlich auch für mich keine Überraschung. Innerhalb der akademischen Kriminologie ist man sich seit langem im Klaren darüber, dass gewisse Straftäter sehr zum Rückfall neigen. Seit langem bedient man sich auch einer täterorientierten Betrachtungsweise. Teils hat man versucht, Prognosen über die Rückfallgefahr verschiedener Straftätergruppen anzustellen, teils hat man versucht herauszufinden, ob ein Zusammenhang mit dem Strafmaß besteht.

Ich beschließe, die Sache umzudrehen und das Problem aus einer anderen Richtung anzugehen. Ich will die Kriminalität in der Gesellschaft als Summe der Straftaten betrachten. Ich will errechnen, wie groß der Anteil der beharrlichen Rückfalltäter an der gesamten Kriminalität ist. Eine solche Studie hatte es zu jener Zeit noch nie gegeben, und in diesem Zusammenhang tauchen beachtliche statistische Probleme auf.

Die Aufklärungsquote traditioneller Verbrechen, um die es geht, stellt nur einen Bruchteil der angezeigten Straftaten dar. Bei Einbrüchen und anderen schweren Diebstählen liegt die Aufklärungsquote beispielsweise bei fünf Prozent, und es gibt etliche statistische Probleme zu lösen, ehe man die Überzeugung der Polizei, dass es sich immer um den einen Schurken Ville Vessla, wie Ture Sventon die Sache ausgedrückt hätte, handelt, überprüfen kann.

Gleichzeitig müssen immer wiederkehrende Straftäter nicht unbedingt einer einfachen zufälligen Auswahl aller entsprechen, damit die polizeiliche These Bestand hat. Die statistische Auswahl kann bedeutend komplizierter aussehen, und so ist es dann auch, aber hat man die Methodik einmal definiert, dann ist es kein größeres Problem auszurechnen, für welche Anteile der totalen Kriminalität verschiedene Teile der Bevölkerung verantwortlich sind.

Mein Ergebnis läuft der liberalen Kriminalpolitik, die Justizminister Lennart Geijer und die Mehrzahl meiner akademischen Kollegen propagieren, vollkommen zuwider. Es ist traurigerweise sogar so, dass ich der polizeilichen Vorstellung zustimme, ein und derselbe Verbrecher sei für sämtliche Straftaten verantwortlich, und gelinge es, ihn hinter Gitter zu bringen, so sei das Problem gelöst.

Ganz so schlimm ist es nicht, aber schlimm genug. Bei Beendigung meiner Berechnungen ist es mir gelungen zu beweisen, dass über achtzig Prozent sämtlicher traditioneller schwerer Verbrechen wie Drogendelikte, Raubüberfälle, Gewaltverbrechen, schwere Diebstähle und einfache Betrügereien von einer Gruppe unverbesserlicher Gesetzesbrecher begangen werden, die nur einige Prozent der gesamten männlichen Bevölkerung ausmacht.

Ich erinnere mich noch an die riesige Schlagzeile auf der Leitartikelseite des Svenska Dagbladet nach Veröffentlichung meines Berichts. »Einige wenige klauen alles.« Im Justizministerium fand man das weniger spaßig, aber an meinem eigenen Arbeitsplatz war man der Meinung, dass ich, gäbe es ihn, den Nobelpreis in Kriminologie verdient hätte.

Plötzlich gibt es wahnsinnig viel zu tun, und offenbar bin ich der Einzige, der es tun kann. Das Problem mit den Wiederholungstätern muss näher beleuchtet werden. Die Folgen von Strafmaß, Ausbruch, Hafturlaubsmissbrauch müssen mit Zahlen belegt werden, damit die Übeltäter möglichst effektiv weggeschlossen werden können, und am einfachsten ist es da wohl, mich mit einer neuen diesbezüglichen Untersuchung zu betrauen.

Die Konsequenzen der Kriminalität für normale, nette Leute müssen näher untersucht werden, und auch Straftaten, die nicht zur Anzeige gelangen, dürfen nicht unberücksichtigt bleiben. Gemeinsam mit der Reichspolizeibehörde beschließt das statistische Zentralamt, mir den Auftrag zu erteilen, den ersten Rapport Schwedens über Verbrechensopfer zu verfassen.

Aber ich drehe noch an einem bedeutend größerem Rad. Die Kritik an den Vorschlägen des Ausschusses zu Sexualverbrechen, die Strafen für sexuelle Übergriffe ganz aufzuheben oder abzuschwächen, darf nicht verstummen. Natürlich müssen auch die Frage nach dem Ausmaß der Prostitution und welche Schäden das organisierte Verbrechen und die Wirtschaftskriminalität eigentlich verursachen, untersucht werden. Es muss ermittelt, und Maßnahmen müssen ergriffen werden … und so weiter und so weiter.

Mitte der 1970er Jahre sitze ich als Sachverständiger und Experte in einem halben Dutzend staatlicher Gremien. Gleichzeitig leite ich mehrere große wissenschaftliche Untersuchungen, und mir stehen mehr Mittel zur Verfügung, als ich ausgeben kann. Ich bin gerade dreißig Jahre alt geworden, mein Erfolg ist mir zu Kopf gestiegen, und mir ist nicht einmal aufgefallen, dass der Grund dafür, dass mir die ganze Zeit diese Aufträge zufallen, die nur ich bewältigen kann, der sein könnte, dass ich einen Rückfall in die Kunst, eine Kuh auszumalen, erlitten habe. Noch viel weniger habe ich einen Gedanken daran verschwendet, dass die Ideen, die mich beherrschen, noch deutlicher sind als die vorgezeichnete Kuh der Milchzentrale in der ersten Grundschulklasse.

Ich habe natürlich keine Zeit, mich mit meiner Ehefrau und meinen Kindern abzugeben und gute Freunde zu treffen, und mich zu entspannen ist auch vollkommen undenkbar. Für die Lektüre guter Bücher fehlt mir die Zeit.

Hingegen haben wir gerade ein großes Haus in Djursholm gekauft. Ich fliege direkt in die Sonne, und der Einzige, der begreift, was ich eigentlich treibe, ist der Dichter Erik Lindegren. Leider ist er schon seit vielen Jahren tot und kann mich nicht warnen.

Die Reise einer Luftblase im Meer an die magnetisch verlockende Oberfläche:

das Sprengen der Fruchtblase, durchsichtig nahe,

Zeichenwirbel, getragen von einer Springflut, rasend azurblau,
einstürzende Mauern und der hilflose Ruf von der anderen Seite:

Wirklichkeit abgestürzt,
ohne Wirklichkeit geboren!

VI.

Wirklichkeit abgestürzt,
Reise abgebrochen

46.

Die Geijer-Affäre

Eine richtig gute Geschichte benötigt keine Hintergrundbeschreibung oder andere Erklärungen. Eine richtig gute Geschichte steht auf eigenen Beinen und lässt sich einfach erzählen. In diesem Sinne ist die Geijer-Affäre keine gute Geschichte. Sie ist eine komplizierte Geschichte, für die sowohl ein Hintergrund als auch eine Beschreibung der Zeit, in der sie sich abspielt, erforderlich sind. Gleichzeitig handelt es sich um eine wichtige Geschichte – um einen wichtigen Teil der neueren Geschichte Schwedens –, ein Grund, sie dennoch zu erzählen.

Im Jahr 1965 wird die schwedische Polizei verstaatlicht. Die finanzielle Verantwortung für die Polizei lag vorher bei den Gemeinden des Landes, aber jetzt wird eine nationale Polizeiorganisation geschaffen mit einer zentralen Reichspolizeibehörde, die von einem Reichspolizeichef geleitet wird. Die Reichspolizeibehörde verwaltet ab jetzt die Finanzen der Polizei. Außerdem werden die Sicherheitspolizei und das Reichskriminalamt in die Reichspolizeibehörde eingegliedert.

Die Verantwortung für die Polizei jeder Gemeinde liegt zwar weiterhin bei den kommunalen Polizeibehörden, aber die Schaffung einer nationalen Polizeiorganisation führt trotzdem zu einer beträchtlichen Machtverschiebung innerhalb der Polizei, weg vom lokalen und hin zu einem zentralen Niveau. Die Reichspolizeibehörde verfügt nun über das Geld. So einfach ist das.

Zum ersten Reichspolizeichef ernennt die Regierung jenen Mann, der die Verstaatlichung der schwedischen Polizei betrieben hat. Er heißt Carl Persson und ist bei seiner Ernennung 45 Jahre alt. Vorher war er Staatssekretär ohne Parteibuch im Innenministerium. Durch die Verstaatlichung der Polizei verschiebt sich auch die politische Verantwortung vom Innen- zum Justizministerium.

Die Zentralisierung der Polizei erhöht ihren Einfluss auf die Kriminalpolitik beträchtlich. Was Fragen der Macht betrifft, sind die beiden Hauptrollen im kriminalpolitischen Drama, das sich einige Jahre später abspielen wird, damit klar umrissen. Der Justizminister trägt die höchste politische Verantwortung, und der Reichspolizeichef leitet die bislang mächtigste Organisation auf dem kriminalpolitischen Gebiet.

In den ersten vier Jahren nach dem Amtsantritt Carl Perssons bleibt alles ruhig. Die Polizei ist vollauf damit beschäftigt, rein materiell aufzurüsten – immer mehr Geld für neue Polizeipräsidien, neue Fortbildungen, neue Fahrzeuge, neue Uniformen, neue Aufgaben –, für kriminalpolitische Initiativen fehlt es an Interesse und Zeit. Auch beim Justizministerium. Der Justizminister heißt Herman Kling, und will man seine Person und seine kriminalpolitischen Einsätze auf eine einfache und freundliche Art beschreiben, dann kann man sagen, dass Kling ein sehr müder Mann ist, der einfach nur seine Ruhe haben will. Müde aus einem in seinen Kreisen sehr häufigen Grund, und daran, eigene kriminalpolitische Initiativen einzubringen, denkt er nicht und noch viel weniger, Carl Persson Ärger zu machen.

Wir befinden uns im Jahr 1969. Olof Palme hat als Ministerpräsident die Nachfolge von Tage Erlander angetreten. Er hat Lennart Geijer zu seinem Justizminister ernannt. Selbst in der sozialdemokratischen Führungsschicht hat sich die Macht verschoben, und Erlander und die alte Garde mit Finanzminister Gunnar Sträng und Innenminister Rune Johansson befinden sich auf dem absteigenden Ast. Das ist im Hinblick auf die folgenden Ereignisse nicht uninteressant, denn gerade diese Politiker der älteren Generation haben Carl Persson unterstützt. Palme und Geijer repräsentieren eine neue Generation, obwohl Justizminister Geijer sogar älter ist als sein Vorgänger.

Lennart Geijer ist Jahrgang 1909. Er ist zehn Jahre älter als Persson, fast zwanzig Jahre älter als Palme, aber im Hinblick auf Letzteren gibt es andere Umstände, die bedeutend schwerer wiegen. Genau wie Palme entstammt er großbürgerlichen Verhältnissen und kommt in den Genuss der Zusammengehörigkeit, den dieser Umstand mit sich bringt.

Geijer ist mit dem großen Schriftsteller und Historiker Erik Gustaf Geijer verwandt, Jurist, ebenfalls an Geschichte interessiert und unter anderem dafür bekannt, die Geschichte der Familie Geijer aufgezeichnet zu haben. Er ist seit einigen Jahren Mitglied des Reichstags und hat drei Jahre als beratender Staatssekretär unter Kling gearbeitet. Vorher war er Jurist bei der TCO (Tjänstemannens Centralorganisation), dem schwedischen Beamtenbund und gleichzeitig mit dessen Vorsitzenden Lennart Bodström persönlich befreundet. Der neue Justizminister ist ein Mann, der der neuen politischen Macht bedeutend nähersteht als sein Reichspolizeichef.

Carl Persson hingegen hat einen gesellschaftlichen Aufstieg hinter sich und die Machtposition, die er bekleidet, aus eigener Kraft errungen. Er ist Sohn eines Pächters aus Schonen und ist nach dem Konkurs seines Vaters in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen. Carl Persson und Lennart Geijer unterscheiden sich in allem – hier geht es nicht einfach nur darum, dass die Wellenlänge nicht stimmt, hier bewegt man sich auf vollkommen unterschiedlichen Niveaus, die Gegensätze waren von Geburt an gegeben –, und die Sache wird nicht besser, als Geijer Ebbe Carlsson zu seinem Pressesprecher ernennt und zu seinem nächsten Vertrauten macht.

Der Kampf zwischen Geijer und Persson kann beginnen. Der Kampf zwischen dem »wichtigsten Vertreter einer liberalen und humanitären Kriminalpolitik« und »den Reaktionären der Reichspolizeibehörde mit Carl Persson an der Spitze«, wie Dagens Nyheter die Hauptakteure in dem stillen Drama, das jetzt seinen Anfang nimmt, immer wieder präsentiert. Ich selbst habe mich gerade mit einem Fuß auf diese Bühne vorgewagt. Auf die falsche Seite, wenn man der größten Tageszeitung des Landes glauben will.

In verschiedenen Punkten ist es zwischen Justizministerium und Reichspolizeibehörde bereits zu Differenzen gekommen in wichtigen wie unwichtigen Dingen und ganz gleichgültig, ob es um die allgemeine Kriminalpolitik, die Entwicklung der Kriminalität oder den Zimmerstandard unserer Haftanstalten geht.

Es ist Ebbe Carlsson gelungen, einen Maulwurf aus den Reihen der Polizei zu rekrutieren und keinen schlechten. Er heißt Hans Holmér. Bis 1976 ist er Chef der Sicherheitspolizei und Carl Persson direkt unterstellt. Dann wird er Polizeichef in Stockholm, dem größten Polizeibezirk des Landes. Er ist Ebbe Carlssons bester Freund und ein Vertrauter Geijers und Palmes. Laut eigener Beschreibung, selbst mir gegenüber, ist er »der einzige höhere Polizist im Land, dem Olof Palme vertraut«. Holmér ist ehrgeizig, und jetzt spitzt es sich wirklich zu.

Die kriminalpolitische Arena ist groß. Genau wie bei einem Leichtathletikwettbewerb finden viele Aktivitäten gleichzeitig statt. Wir graben nach den Wurzeln der Geijer-Affäre, und praktischerweise sind einige von diesen bedeutend interessanter als andere. Ganz konkret geht es um Sexualverbrechen: Vergewaltigung, Unzucht mit Kindern, Zuhälterei, Prostitution und die rechtlichen und sozialen Probleme, die daraus resultieren.

Eine der ersten Maßnahmen Geijers als neuer Justizminister ist, eine Kommission zu ernennen, die das sechste Kapitel des Strafgesetzbuches durchsehen soll. Dieses Kapitel handelt von Sittlichkeitsverbrechen, wie man zu dieser Zeit sagt, das heißt, Straftaten wie Vergewaltigungen, andere Formen sexueller Nötigung, Unzucht, Inzest und Zuhälterei.

Der Sexualstraftaten-Ausschuss nimmt seine Arbeit 1971 auf. Er braucht fünf Jahre bis 1976, bis er seine Vorschläge vorlegt. Kritik an der Kommission wird jedoch bereits vorher laut, und als die Vorschläge für neue Gesetze für Sexualverbrechen vorliegen, hat die Kritik Orkanstärke erreicht.

Die Direktiven, die Geijer der Kommission erteilt, sind stark von dem sexuellen Liberalismus der frühen 1960er Jahre geprägt. In der Generation und der Schicht, der er entstammt, gibt es viele Sozialliberale, die die Auffassung teilen, der die Direktiven der Kommission Ausdruck verleihen. Sie repräsentiert auch die radikale Sichtweise der frühen 1960er Jahre.

Das Problem ist jedoch, als fünfzehn Jahre später die neuen Gesetzesvorschläge vorgelegt werden, andere ideologische Strömungen die Debatte, die von jungen Radikalen und nicht zuletzt Frauen geführt wird, beherrschen. Für Lennart Geijer muss es schrecklich sein, dies mitzuerleben. Dass ausgerechnet die jungen radikalen Menschen, die zuvor seine liberal geprägte Kriminalpolitik unterstützt haben, sich so engagiert, so erzürnt, so aufgebracht gegen ihn wenden.

Die Kommission schlägt Strafminderung und Straffreiheit für eine Menge Straftaten wie Vergewaltigung, Unzucht, Inzest und Zuhälterei vor. Liest man den Kommissionsbericht heute, und vergleicht man ihn mit der heutigen Gesetzgebung, der radikalen Debatte und den ideologischen Strömungen, die seit über dreißig Jahren in der westlichen Welt vorherrschend sind, dann erscheinen einem die Vorschläge vollkommen unbegreiflich. Auf zeitgenössische Leser wirkt der Text wie eine Provokation, die sich gegen vergewaltigte Frauen, Kinder, die Opfer sexueller Übergriffe und Frauen, die im Sexhandel untergehen, richtet.

Die Kritik am Sexualstraftaten-Ausschuss ist natürlich keine isolierte Erscheinung. Sie ist Ausdruck breiterer ideologischer Strömungen Mitte der 1970er Jahre und passt zum zeitgleichen Interesse der Medien an Prostitution und sexuellen Übergriffen, dem plötzlichen Bestreben der Polizei, derartige Straftaten bevorzugt zu verfolgen, und zu dem Unterfangen der Reichspolizeibehörde, das organisierte Verbrechen und die Wirtschaftskriminalität zu untersuchen.

Ich initiierte diese Arbeit bei der Reichspolizeibehörde, und dass mein höchster Chef, Carl Persson, meinen Vorschlag guthieß und umgehend für seine Umsetzung sorgte, lag natürlich daran, dass er seine kriminalpolitische Bedeutung erkannte.

Nicht etwa weil er ein Opportunist gewesen wäre. Carl Persson kennt sich hinsichtlich der Strategien und Taktik des Spiels um die Macht aus, aber er ist auch ein Mann mit einer altmodischen Moral, und daher verabscheut er genau wie ich das organisierte Verbrechen, die Wirtschaftskriminalität und die Vorschläge der Sexualstraftaten-Kommission. Unsere Motive und Perspektiven sind oft unterschiedlich, aber das ist uninteressant, da wir fast immer zu denselben Schlüssen kommen, und in der Welt der Polizei ist es wichtig, mit Nachdruck in dieselbe Richtung zu weisen. Keiner von uns verfolgt ein heimliches Ziel. Ungeachtet aller Unterschiede, was Alter, Hintergrund, politische Grundhaltung und Macht betrifft, sind wir in gewissen Dingen gleicher Meinung.

Am 11. Mai 1975 nimmt die Stockholmer Polizei, nachdem sie ein gutes Jahr umfassend ermittelt hat, die Puffmutter Doris Hopp fest. In der Presse wird diese Geschichte als die »Bordellaffäre« bezeichnet, obwohl es sich eigentlich nicht um einen traditionellen Bordellbetrieb handelt, sondern um die telefonische Vermittlung von Prostituierten. Doris Hopp hat viele Jahre lang einen Callgirl-Ring betrieben.

Keine normalen Prostituierten und auch keine normalen Freier, denn hier geht es um feinere Leute. Die Majorität sind Geschäftsleute, Restaurantbesitzer, Ärzte, Journalisten und Schauspieler, aber es gibt auch Politiker, hohe Beamte und Juristen, einen hohen Offizier vom Generalstab und ausländische Diplomaten. Die Bordellaffäre erfüllte alle Kriterien, um politisch bedeutsame Persönlichkeiten als Sicherheitsrisiken erscheinen zu lassen.

Die Stockholmer Polizei weiß nicht, dass sich die Sicherheitspolizei seit längerem für den Callgirl-Ring interessiert. Auch Hans Holmér weiß nichts davon, obwohl er zu diesem Zeitpunkt Chef der Sicherheitspolizei ist. Sobald Carl Persson realisiert, was die Sicherheitspolizei hinter seinem Rücken treibt, sorgt er dafür, dass Holmér nur noch mit administrativen Aufgaben betraut wird. Alle heiklen Projekte werden anschließend von Olov Frånstedt betreut, der operativer Chef der Sicherheitspolizei ist und nur mit Carl Persson spricht.

Zu diesem Zeitpunkt nimmt der Kampf plötzlich eine rein persönliche Wendung. Gerüchte, die sich in rasendem Tempo verbreiten, besagen, dass sich Mitbürger in einflussreichen Stellungen an Prostituierten vergriffen hätten, und der Name, der in diesem Zusammenhang am häufigsten fällt, ist derjenige des Justizministers Lennart Geijer.

47.

Wirklichkeit abgestürzt … ohne Wirklichkeit geboren

Der Suchbegriff »Geijer-Affäre« landet bei Google etwa 10 000 Treffer. Ich habe natürlich gegoogelt und musste dabei leider feststellen, dass vieles von dem, was da steht, falsch ist. Im Großen wie im Kleinen und nicht zuletzt, was meine Rolle in dieser Geschichte betrifft. Ganz ungeachtet dessen, ob man mich jetzt zum großen Whistle-Blower stilisieren – eine schwedische Entsprechung des Mannes, den Woodward und Bernstein in einer Tiefgarage trafen, als sie den Watergate-Skandal aufdeckten – oder mich einfach niedermachen will und mich als Lügner bezeichnet, der den alten Ehrenmann Lennart Geijer böswillig verleumdete.

Dass vieles nicht stimmt, weiß ich besser als jeder andere. Schließlich geht es um mich und um Dinge, die ich getan oder nicht getan haben soll, und sogar um Gedanken, die mir durch den Kopf gegangen sein müssen. Und von diesen will ich nun erzählen. Was ich dachte, was ich tat und mit wem. Auf alles andere und alle anderen gedenke ich zu verzichten. Diese Dinge kann man googeln, und ob sie wahr oder falsch sind, ist nicht mein Problem, sondern das der Leser. Ich werde weder Tipps geben noch gute Ratschläge erteilen, da es sinnvoll sein kann, sich unabhängig vom Wahrheitsgehalt mit gewissen Themen auseinanderzusetzen. Manchmal lässt sich die Wahrheit erstaunlicherweise mit Hilfe der Lüge finden. Das habe ich bereits gesagt, aber man kann es nicht oft genug sagen.

Meine Beteiligung an der Geijer-Affäre lässt sich rein zeitlich leicht eingrenzen, und im Wesentlichen handelt es sich um acht Stunden zwischen Donnerstagnachmittag, den 17. November 1977, bis kurz vor Mitternacht desselben Tages. In diesem Zeitraum telefoniere ich mit drei Journalisten, und zwar sieben Mal. Fünf Mal mit Peter Bratt von Dagens Nyheter, einmal mit Erik Fichtelius von Dagens Eko und einmal mit Per Wendel von Expressen. Außerdem rufe ich bei Per Jermsten an, der zu dieser Zeit Chefjurist im Justizministerium ist. Außer diesen Telefonaten spreche ich mit weiteren vier Personen, und zwar unter vier oder mehr Augen. Wir telefonieren nicht, wir treffen uns, sitzen im selben Zimmer und reden, und zwar auf verschiedenen Stockwerken des Präsidiums, je nachdem, mit wem ich gerade spreche:

Mein höchster Chef Carl Persson, mein unmittelbarer Vorgesetzter Esbjörn Esbjörnsson, der damals Chef der nationalen Kripo und des Reichskriminalamtes ist, sowie zwei Kollegen von ihnen. Beides Beamte, die irgendwie mit der Ermittlung gegen die Puffmutter und mit anderen Verfahren wegen Zuhälterei zu tun hatten. Wer die beiden namentlich nicht Genannten sind, spielt keine Rolle. Wir versprachen einander damals zu schweigen, und das gilt immer noch.

Das ist alles, und ich werde gleich erzählen, worüber wir sprachen, und alles, was anschließend geschieht, ist uninteressant, da es dabei so gut wie ausschließlich um meine Versuche geht, mich selbst gegen die »Geijer-Affäre« zu wehren, in die ich plötzlich reingezogen worden bin. Mehr ist nicht, und bis Donnerstagnachmittag, den 17. November, war auch nichts, bis Peter Bratt buchstäblich in meinem Schoß landet. Die blauen Flecken habe ich immer noch, und es ist höchste Zeit für eine kleine Erläuterung. Die erste von dreien.

Grund der nun folgenden Ereignisse ist ein Memorandum, das Carl Persson im August 1976 verfassen lässt, das heißt fünfzehn Monate bevor es knallt. Das Memorandum datiert vom 20. August, aber ich weiß, dass man wochenlang daran gearbeitet hat, bis der endgültige Text stand. Es geht um den Verdacht gegen sechs Politiker, Umgang mit Prostituierten zu pflegen, und darum, welche sicherheitspolitischen Konsequenzen das schlimmstenfalls haben könnte.

Die Arbeit wird von einer Troika geleitet, die aus Carl Persson, seinem engsten Vertrauten, dem damaligen Abteilungsleiter der Reichspolizeibehörde Åke Magnusson, sowie aus Olof Frånstedt, dem operativen Chef der Sicherheitspolizei (Säpo), besteht. Unter ihnen arbeitet eine Anzahl Polizisten, die auf verschiedene Art Fakten beigetragen haben.

Ich selbst bin an dieser Arbeit nicht beteiligt, weder mit Rat oder Tat noch als Autor, aber ich weiß besser als viele, worum es geht. Es geht um »Lennart Geijer und seine Hurenkontakte«, und dass ihm fünf weitere Politiker Gesellschaft leisten, hat eher taktische und kosmetische Gründe.

Als das Memorandum am 20. August fertig ist, vierzehn Tage vor der Wahl, setzt sich Carl Persson mit der Kanzlei des Ministerpräsidenten in Verbindung. Zwei Tage später treffen er und Åke Magnusson den Ministerpräsidenten Olof Palme und seinen Staatssekretär Thage G. Peterson im Kanslihuset, dem Haus der Regierungskanzlei, in Gamla Stan. Palme erklärt, er habe nicht die Absicht, im Augenblick etwas zu unternehmen. Erst wolle man die Wahl hinter sich bringen, und wenn diese vorüber sei, würde man die Frage auf höchstem politischem Niveau klären. Was Lennart Geijer beträfe, so würde dieser ja ungeachtet des Wahlergebnisses praktischerweise nach der Wahl in Rente gehen.

Jetzt will ich erzählen, was an jenem Donnerstag geschah, der mein Leben veränderte.

Am Vormittag hatte ich in der Stadt mit verschiedenen Besorgungen alle Hände voll zu tun, und es war bereits halb drei Uhr nachmittags, als ich in meinem Büro bei der Reichspolizeibehörde auftauchte. Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Merkzettel der Sekretärin des Reichspolizeichefs. Ein Journalist von Dagens Nyheter, Peter Bratt, wolle mich dringend sprechen. Er habe dreimal angerufen und bitte um schnellen Rückruf.

Ich rufe bei Bratt an und erreiche ihn auch beim ersten Versuch. Nach den normalen Floskeln kommt er zur Sache. Er arbeite an einer großen Enthüllung. Außerdem stehe diese kurz bevor.

Es gehe um den ehemaligen Justizminister Lennart Geijer, seine Kontakte zu Huren, seine Verwicklung in den Doris-Hopp-Bordellskandal, seine Kontakte zu ihr und alle übrigen Verwicklungen in diesem Zusammenhang. Er wisse auch, dass sich Mitarbeiter der Reichspolizeibehörde in dieser Sache bereits lange vor der Wahl, und während Geijer noch Minister gewesen sei, mit der Regierung in Verbindung gesetzt hätten. Ob ich einen Kommentar abgeben wolle?

Nach einigen Minuten ausweichender Antworten meinerseits beschließe ich, ihm zu erzählen, wie die Dinge liegen. Dass Carl Persson Ministerpräsident Olof Palme ein Memorandum in dieser Sache übergeben habe, und zwar noch während Geijers Ministerzeit. Antwort also: Ja.

Peter Bratt fragt, wer ihm das bestätigen könne. Erklärt mir ausführlich, dass es in solchen Situationen von entscheidender Bedeutung sei, sich eine Sache von »zwei voneinander vollkommen unabhängigen Quellen« bestätigen zu lassen.

»Das Einfachste wird sein, wenn Sie Carl Persson anrufen und ihn direkt fragen«, antworte ich. Falls man uns als zwei voneinander vollkommen unabhängige Quellen betrachten kann, denke ich.

Dann beende ich mit der normalen Entschuldigung, dass ich noch andere Dinge erledigen müsse, das Gespräch und begebe mich direkt in Carl Perssons Büro. Praktischerweise befindet er sich dort. Esbjörn Esbjörnsson ist bei ihm.

Ich erzähle von meinem Gespräch mit Bratt, was er gesagt und was ich geantwortet habe.

Carl Persson freut sich nicht. Er wirkt beinahe bestürzt. Der Frieden, der fast fünfzehn Monate im Präsidium geherrscht hat, wird offenbar recht umgehend zu Ende gehen. Esbjörnsson hingegen reagiert anders. Er wirkt fast belustigt. Er sagt in etwa: »Wenn die Bombe jetzt platzt, dann kriegt Geijer am meisten ab.« Ungefähr in diesem Augenblick klingelt Carl Perssons Telefon. Es ist seine Sekretärin. Ein Journalist namens Peter Bratt, der für Dagens Nyheter arbeite, wolle den Reichspolizeichef unbedingt sprechen.

»Was mache ich jetzt«, fragt Carl Persson und schaut aus unerfindlichem Grund mich an.

»Das Einfachste ist vermutlich, mit ihm zu reden«, antworte ich. Obwohl es mich ja nichts angeht, denke ich.

Dummerweise befolgt Carl Persson meinen Rat. Das Gespräch mit Bratt ist nach zwei Minuten beendet, und es ist vermutlich eines der seltsamsten Telefongespräche, die ich je mit angehört habe.

Bratt trägt sein Anliegen vor. Sagt, er wisse, dass Persson mit dem Ministerpräsidenten anlässlich der Verwicklung Geijers in die Bordellaffäre in Verbindung getreten sei.

Carl Persson klingt sehr gestresst.

»Ihnen muss doch klar sein, dass ich keinen Kommentar abgeben kann«, antwortet er.

Bratt bleibt beharrlich. Ein noch gestressterer Carl Persson wiederholt, dass er keinen Kommentar abgebe. Überhaupt keinen, und jetzt müsse er das Gespräch leider beenden. Dann legt er einfach auf.

»Was tun wir jetzt?«, fragt Carl Persson, und aus unerfindlichem Grund schaut er immer noch vor allem mich an.

Da es nichts Vernünftiges zu sagen gibt, schicke ich mich an, das Zimmer zu verlassen. Da sagt Esbjörnsson, dass ich ja versuchen könnte, Bratt bei seinem nächsten Anruf ein wenig auf den Zahn zu fühlen. Ich solle herausfinden, was Bratt eigentlich über das wisse, was er sich von mir bestätigen lassen wolle.

Carl Persson hingegen wirkt regelrecht geistesabwesend.

»Hoffentlich hat er nicht auch noch die andere Sache herausgefunden«, meint Persson und schüttelt entmutigt den Kopf.

»Das andere« ist die Tatsache, dass der vor vierzehn Monaten zum Ministerpräsidenten gewählte Thorbjörn Fälldin einer der fünf anderen Politiker ist, die im selben Memorandum wie Lennart Geijer erwähnt werden.

Davon habe ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung.

Als ich mein eigenes Büro betrete, klingelt das Telefon. Es ist Bratt. Wer sonst?

»Ich habe eben mit Carl Persson gesprochen. Er klang gelinde gesagt seltsam«, sagt Bratt.

»Ich weiß«, antworte ich.

Woher auch immer ich das wissen mag, aber da Bratt so sehr von seinem Thema absorbiert wird, scheint er nicht zu bemerken, was ich da sage. Stattdessen referiert er das Gespräch, das ich mir eine Viertelstunde zuvor selbst angehört habe, und zwar, soweit ich mich erinnern kann, im Wesentlichen korrekt.

Persson habe ihm das, wonach er ihn gefragt habe, zwar nicht bestätigt, aber sich so außerordentlich seltsam ausgedrückt, dass es sich doch um eine Bestätigung handeln müsse. Das sei die einzig vernünftige Deutung.

Da ich geneigt bin, ihm zuzustimmen, begnüge ich mich mit ein paar Hm-Hms, und nach etwa fünf Minuten beenden wir unser Telefonat. Nichts von Bedeutung wird gesagt, und ich unternehme nicht einmal den Versuch herauszufinden, wie viel Bratt eigentlich über das, was er offenbar umgehend enthüllen will, weiß.

Stattdessen rufe ich einen meiner Kontakte im Präsidium an und bitte ihn, mir ein paar Dokumente vorbeizubringen. Er tut dies recht umgehend, und als Bratt eine halbe Stunde später wieder anruft, unterhalten wir uns immer noch.

Bratt hat ein paar weitere Fragen zu dem Memorandum, über das wir bereits gesprochen haben. Ich erkläre ihm, dass jetzt kein günstiger Zeitpunkt sei, um diese Dinge zu besprechen, aber falls es wichtig sei, könne er mich am Abend zu Hause anrufen. Ich gebe ihm meine Privatnummer, und da diese auch im Telefonbuch steht, ist da weiter nichts dabei.

Ich unterhalte mich noch eine Weile mit meinem Besucher und schließe die Papiere weg, die ich bekommen habe. Als der Besucher gegangen ist, rufe ich einen seiner Kollegen an und frage ihn, ob ich ihn aufsuchen dürfe. Er empfängt mich gerne. Nach dieser letzten Besprechung des Tages fahre ich nach Hause und esse mit zwei Stunden Verspätung zu Abend. Geistig abwesend. Vermutlich unterhalte ich mich mit meiner Frau, kann mich aber schon am Tag darauf nicht mehr erinnern, über was. Ich erinnere mich nicht einmal, ob meine zwei Töchter noch auf waren oder bereits zu Bett gegangen waren.

Nach dem Abendessen ziehe ich mich in mein Arbeitszimmer zurück und versuche Ordnung in die Gedanken zu bringen, die in meinem Kopf herumwirbeln. Das gelingt mir nicht sonderlich. Ich beschließe, Per Wendel von der Zeitung Expressen anzurufen, weil wir nicht nur beruflichen Umgang pflegen. Wir sind seit einigen Jahren auch gute Freunde, und bestenfalls können wir brauchbare Informationen austauschen.

Ich erzähle ihm von Bratts bevorstehender Enthüllung. Wendel klingt sehr erstaunt.

»Wenn Bratt Derartiges über Geijer und Hopp enthüllen will, dann kann das für ihn nicht gut enden«, stellt er fest.

»So schlimm ist das doch nicht. Schließlich saß er ja schon im Knast, nachdem er über die IB-Affäre geschrieben hatte«, antworte ich.

Sehr viel mehr wird nicht gesagt, und ich bin kein bisschen klüger.

Kaum habe ich aufgelegt, da ruft auch schon Bratt an. Zum einen will er mir erzählen, dass er mit seinem Chef gesprochen und dass dieser den Artikel genehmigt habe. Er will ihn mir vorlesen, ehe er in den Satz geht. Zu diesem Zweck will er mich in einer Stunde wieder anrufen. Ich erkläre mich einverstanden. Das Gespräch ist zu Ende.

Jetzt beginne ich mir wirklich Sorgen zu machen. Unter anderem sehe ich ein, dass meine Verwicklung in diese Geschichte eine Wendung genommen hat, die für mich rein persönlich Konsequenzen haben könnte. Das ist sicher auch der wesentliche Grund, warum ich Per Jermsten, den Chefjuristen im Justizministerium, anrufe. Ich will ihn warnen und bestenfalls etwas in Erfahrung bringen, das mich beruhigen könnte. Ich will mich auch absichern, falls es richtig Ärger geben sollte.

Die Unterredung mit Jermsten fällt kurz aus. Sie dauert höchstens einige Minuten, es ist das kürzeste Gespräch seit Beginn dieser Geschichte, und beruhigend ist es keinesfalls. Jermsten erklärt, dass ihn mein Bericht nicht sonderlich erstaune. Geijers »Eskapaden« seien schließlich seit langem bekannt. Er schließt mit der Bemerkung, Geijer tue ihm leid.

»Es lässt sich nicht ändern, aber Lennart tut mir leid«, sagt er, und dann ist das Gespräch vorüber.

Eine gute Stunde später ruft Peter Bratt an. Er will mir jene Abschnitte des Artikels vorlesen, die für mich von Interesse sein könnten. Das tut er dann auch, aber jetzt schrillen die Alarmglocken in meinem Kopf sehr laut. Die Vorgehensweise kommt mir überstürzt und unsauber vor. Solche Dinge liest man nicht mal eben am Telefon vor. Solche Dinge bespricht man in aller Ruhe, während man den Artikel schwarz auf weiß vor sich liegen hat. Aus diesem Grund äußere ich mich nicht. Ich will das Gespräch so schnell wie möglich beenden. Ich frage, wann er den Artikel zu publizieren gedenkt.

»Morgen«, antwortet Bratt. »Wir bringen ihn morgen.«

Ich wünsche ihm viel Glück, und damit ist unser Gespräch beendet.

Das letzte Gespräch des Abends. Ich beschließe Erik Fichtelius vom Radioprogramm Dagens Eko anzurufen. Ich kenne ihn und seinen Kollegen Sven Vrang schon seit Jahren. »Figge« und ich pflegen auch privaten Umgang.

Ich erzähle ihm von Peter Bratts Plänen und auch von meiner eigenen Beteiligung. Erzähle von kleineren Fehlern in Bratts Artikel, die ich nicht einmal berichtigt habe, als er mir den Artikel am Telefon vorlas. Ich verleihe auch meiner Unruhe Ausdruck. Sage ihm, dass Bratts Enthüllung schlimme Folgen haben könne.

Figge dankt mir für den Tipp. Meint, ich solle mir keine Sorgen machen, und ich höre an seiner Stimme, dass er in Gedanken bereits ganz woanders ist. Unser Gespräch dauert ungefähr eine Viertelstunde. Dann gehe ich zu Bett. Seltsamerweise schlafe ich recht umgehend ein.

Am nächsten Morgen stehe ich früh auf. Ich will mit einem guten Freund in Sörmland Fasane jagen. Das haben wir eine Woche zuvor verabredet, und ich habe nicht die Absicht, meine Pläne zu ändern.

Bevor ich fahre, lese ich Dagens Nyheter, stelle fest, dass Peter Bratts Artikel eine falsche Jahreszahl und unsaubere Details aufweist. Im Übrigen habe ich keine Einwände. Ich finde sogar, dass der Artikel zuverlässiger ist als eine normale Kriminalreportage. Was mir fehlt, ist Bratts eigener Beitrag zu seiner großen Enthüllung. Vermutlich hat er sich den für die nächste Runde aufgehoben, denke ich. So machen das ja alle richtigen Journalisten. Das weiß ich. Ich bin schließlich mit mehreren befreundet und habe mir wiederholte Male die Geschichten ihrer Heldentaten angehört.

Später höre ich mir dann Dagens Eko an, in der Zwölf-Uhr-Sendung ist die Dagens Nyheter-Enthüllung die Hauptnachricht, allerdings mit der richtigen Jahreszahl. Auch die übrigen Details stimmen. Jetzt fühle ich mich bedeutend ruhiger.

Jetzt ist es höchste Zeit für den Exkurs Nummer zwei in meiner selbsterlebten Erzählung.

Bereits am nächsten Tag dementiert Olof Palme kategorisch den Artikel in Dagens Nyheter. Lüge und Verleumdung von Anfang bis Ende. Hingegen sagt er nichts über den Beitrag in Dagens Eko. Den ignoriert er, obwohl er dieselben Behauptungen enthält wie der Dagens Nyheter-Artikel.

Obwohl ich nicht in der besten Verfassung bin – und bald werde ich mich noch schlechter fühlen –, finde ich das sehr merkwürdig. Warum Dagens Nyheter und nicht Dagens Eko? Dagens Eko hat mehr Hörer als Dagens Nyheter Leser.

Es dauert mehrere Jahre, bis ich den Grund dafür herausfinde. Dagens Eko hat eine eigene Quelle, die die Voraussetzungen, mit denen mir Bratt bei unserem ersten Gespräch in den Ohren lag, mehr als erfüllt.

Zwischen der Quelle und mir bestehen nicht die geringsten Abhängigkeiten. Wir kennen uns allerdings und grüßen höflich, wenn wir uns sehen. Als Quelle ist er – vielleicht handelt es sich auch um eine Sie – auch nicht zu verachten. Unter anderem gehörte die Quelle von Dagens Eko mehrere Jahre lang derselben Regierung an wie Lennart Geijer. Wie er – oder sie – heißt, spielt keine Rolle. Der Ordnung halber möchte ich nur unterstreichen, dass ich den Namen weder von Fichtelius oder seinem Kollegen Sven Vrang noch von jemand anderem bei Dagens Eko erhalten habe. Die Quelle selbst hat sich mir gegenüber viele Jahre später geoutet.

Als Figge und Sven ihrem Chef Arvid Lagercrantz von der kommenden Dagens Nyheter-Enthüllung erzählen und den Wunsch äußern, sich an die Geschichte dranzuhängen, ist dieser erst sehr skeptisch. Jede kleinste Einzelheit müsse überprüft werden. Das tut er dann, und nachdem er mit seiner eigenen Quelle gesprochen hat, ist er genauso begeistert wie seine beiden jüngeren Mitarbeiter.

Das ist jedoch nicht das Interessante an dieser Geschichte, denn hier geht es nur um den Unterschied zwischen gutem und schlechtem Journalismus. Interessant ist das Verhalten Olof Palmes. Weshalb dementiert er den Dagens Nyheter-Artikel und macht ihn vollkommen nieder, erhebt hingegen gegen Dagens Eko keinerlei Vorwürfe? Das liegt natürlich nicht an seiner väterlichen Sorge um das staatlich kontrollierte Radio. Die einzige vernünftige Erklärung ist, dass er bereits am Tag der Enthüllung erfahren hat, dass Dagens Eko im Unterschied zu Dagens Nyheter seine Behauptungen belegen kann und dass er nicht den Fehler begehen kann, über sie herzufallen.

Das ist die wahrscheinlichste und einzig logische Erklärung für Palmes Handeln. Er weiß etwas, das ihn daran hindert, auch über Dagens Eko herzufallen. Woher er das weiß, entzieht sich jedoch meiner Kenntnis. Wahrscheinlich hat ihm jemand etwas erzählt, vielleicht hat ihn auch jemand gewarnt. Vielleicht dieselbe Quelle, die mehrere Jahre später mit mir darüber spricht.

Es ist seltsam, dass diese Dinge, während sie sich zutragen, nicht mehr Journalisten auffallen. Einigen fällt sie auf, das weiß ich, da ich mit ihnen spreche und schon recht früh erfahre, dass sie dieselben Schlüsse gezogen haben wie ich. Aber das sind nur wenige, und ihnen ist gemeinsam, dass sie sich bereits mit der Geijer-Affäre befasst haben, bevor Bratts Enthüllung erscheint.

Palmes Dementi wird bereits zwei Tage nach der Enthüllung am 20. November von Dagens Nyheter veröffentlicht. Ebbe Carlsson und Hans Dahlgren, ein weiterer von Palmes Getreuen aus der Regierungszeit, haben den Text verfasst. Hans Holmér hat ihnen die Fakten geliefert, und Palme hat unterschrieben.

Das Dementi steht auf dem Zeitungsaushang auf der ersten Seite zuoberst, füllt sechs Spalten und erhält bedeutend mehr und augenfälligeren Platz als die eigentliche Enthüllung zwei Tage zuvor. In den Augen jener, die nicht genug Informationen besitzen, um zwischen den Zeilen lesen zu können, beeinträchtigt dieses Dementi die Glaubwürdigkeit der Zeitung ungemein. Dagens Nyheter bittet Lennart Geijer vorbehaltlos um Entschuldigung und zahlt freiwillig ein Schmerzensgeld in Höhe von 50 000 Kronen. Vor dreißig Jahren war das fürchterlich viel Geld.

Dies ist keine gewöhnliche Abbitte. Man legt sich nicht nur auf den Rücken und bietet dem Gegner die Kehle, nein, dieser Köter verbeißt sich regelrecht in der eigenen Kehle, und zwar so fest, wie er nur kann. Und inzwischen habe selbst ich begriffen, the shit hits the fan.

48.

The shit hits the fan. Alle hacken auf mir herum

Montag, den 21. November 1977, drei Tage nachdem Peter Bratt seinen Darm in den Ventilator der Öffentlichkeit entleert hat, findet eine Debatte im Stockholmer Presseclub statt. Sehr viele Leute sind gekommen, das Thema versteht sich von selbst, der Hauptredner ebenfalls, es ist der Vorsitzende der Sozialdemokraten Olof Palme, inzwischen Mitglied des Reichstags. Der Sieger, der gerade die größte Tageszeitung des Landes zur bedingungslosen Kapitulation gezwungen hat.

Viele der damals Anwesenden sind der Ansicht, dass er, was seine Polemik betrifft, nie geschickter war als an diesem Abend im Presseclub vor fünfunddreißig Jahren. Bei solchen Anlässen lief Palme stets zur Hochform auf. Wenn er seine schlechtesten Seiten hervorkehren konnte. Wenn er seine schwarze Seele bejahen und alle, die sich ihm in den Weg stellten, verleumden konnte.

Palme wettert gegen ehrabschneidende Gerüchte und Rufmord, zieht über Kolporteure der Lüge her und endet damit, sie mit »Kloakenratten mit langen gelben Zähnen und nackten Schwänzen« zu vergleichen. Das Publikum jubelt, und Palme hat dem journalistischen Lynchmob in diesem Augenblick freie Hand gegeben, sich der Verursacher der Vorgänge anzunehmen. Nicht Dagens Nyheter oder Peter Bratts, sondern der inzwischen reichsbekannten »undichten Stelle«, die alle hinters Licht geführt hat. Dieses Mal eine leichte Beute, da alle im Publikum bereits wissen, wie er heißt. Höchste Zeit, die Hunde von der Leine zu lassen und die Treibjagd zu beginnen.

Anschließend gehen alle Journalisten in die Kneipe, um zu saufen, wie es der Brauch vorschreibt, wenn man sich im Presseclub getroffen hat, und im Lokal Operabaren erhält Jan Guillou dann auch den Auftrag von Aftonbladet herauszufinden, wer die undichte Stelle bei der »DN-Affäre«, wie man sie jetzt am vierten Tag nennt, ist. Jan Guillou, der zu diesem Zeitpunkt als Freelancer arbeitet, Chefredakteur Gunnar Fredriksson und Redaktionschef Staffan Heimerson sitzen an einem Tisch. Fredriksson und Heimerson geben ihm den Auftrag.

Ich weiß das meiste darüber, was sich an diesem Tisch an diesem Abend abspielte. Ich habe sowohl mit Guillou als auch mit Heimerson gesprochen. Ich habe mir von ihnen sogar die Stimmung beschreiben lassen, in die die meisten nach der Palme-Rede geraten waren. Nicht nur Dagens Nyheter war von der undichten Stelle hinters Licht geführt worden. Die ganze Journalistenschar war ihr auf den Leim gegangen, und jetzt galt es, die Ehre wiederherzustellen.

Man braucht kein Jäger zu sein, um zu begreifen, was jetzt geschehen wird. Was bereits begonnen hat, um genau zu sein. Als ich an diesem Abend zur Reichspolizeibehörde fahre, um einige notwendige Papiere zu holen, ist mein Büro ausgeräumt. Keine Papiere. Auch sonst nichts. Ein leerer Schreibtisch, ein paar leere Regale, ein Schreibtischstuhl. Die Lampe steht noch auf meinem Schreibtisch. Das ist alles. Sogar das Namensschild neben der Tür ist weg.

Ich rufe Esbjörnsson an, der erklärt, jetzt sei ein »low profile« angezeigt, er hätte mein Büro ausräumen lassen. Carl Persson sei zu einer Polizeikonferenz auf die andere Seite des Globus gereist, und der Rat an mich laute, mich vom Arbeitsplatz fernzuhalten, mit niemandem zu sprechen, vorzugsweise mich in Luft aufzulösen oder mich zumindest in das tiefste Loch zu verkriechen, das ich finden könne.

»So was geht vorbei«, sagt Esbjörn tröstend. Früher oder später finden diese elenden Zeitungsschmierer einen anderen ehrlichen Menschen, den sie durch den Kakao ziehen können. Irgendwann sind sie es dann leid und geben auf.

»Ich verstehe«, erwidere ich.

Dann fahre ich nach Hause, ziehe den Telefonstecker aus der Wand, gehe zu Bett und versuche zu schlafen, was nur schlecht gelingt. Ich kann nicht schlafen. Meine Gedanken gehen mir wie Lichtblitze durch den Kopf. Ich begreife nichts. Palmes Beschreibung, meine eigenen Beobachtungen und mein eigenes Erleben. Kann ich wirklich, was schlimm wäre, verrückt geworden sein?

»Irgendwann geben sie auf«? Bislang jedoch nicht. Die Treibjagd ist noch in vollem Gange. Alle jagen mich, jede Tageszeitung des Landes scheint zumindest einen Reporter plus Fotografen auf mich angesetzt zu haben, damit ich mich ihnen gegenüber zu meiner Schuld bekennen kann. Natürlich mit einer Ausnahme. Von Dagens Nyheter höre ich nichts.

Aber alle anderen wissen genau, was sie wollen. Ich soll erklären, warum ich erst Peter Bratt nach Strich und Faden belogen und betrogen habe, damit Dagens Nyheter Lennart Geijer bloßstellt. Ob das im Auftrag meines Chefs Carl Persson geschehen sei? Ob wir zwei Fliegen mit einer Klappe hätten schlagen wollen, indem wir gleichzeitig den Enthüller der IB-Affäre ins Messer laufen ließen? Ob Esbjörnsson in die Sache verwickelt sei?

Ich versuche zu erzählen, wie es sich wirklich verhält. Niemand hört mir zu. Dann spreche ich nicht mehr mit ihnen. Weiche aus. Gehe nicht mehr ans Telefon. Das gelingt mir alles nicht so gut, denn sie kommen bei ihrer Treibjagd auch ohne mich aus, wenn es sein muss. Außerdem bin ich doch immer irgendwie zu erreichen. Vierzehn Tage nach der Versammlung im Presseclub tauchen plötzlich Guillou und Heimerson bei einer Vorlesung auf, die ich in Uppsala halte. Woher auch immer sie von der Vorlesung wissen, da es um ganz andere Dinge geht. Vermutlich ein Tipp eines dieser harmlosen zukünftigen Juristen, denen ich die von den Konkurrenzregeln des Strafrechts bestimmte Quantifizierung von Straftaten zu erklären suche. Es geht mir vermutlich nur noch darum, die letzten Reste meines Verstands zu bewahren.

Offenbar verlorene Liebesmüh, denn sobald die Vorlesung vorüber ist und die Studenten gegangen sind, übernehmen Guillou und Heimerson das Ruder. Erst versuche ich ihnen alles zu erklären. Keiner der beiden hört zu. Sie wollen nur wissen, inwiefern Carl Persson und Esbjörnsson in die Sache verwickelt sind. Esbjörnsson scheint offenbar, trotz des Ratschlags, den er mir gegeben hat, mit ihnen gesprochen zu haben. Ich erkläre, dass ich mit Peter Bratt gesprochen habe, was zu diesem Zeitpunkt allen klar sein muss, und dass alles, was ich ihm erzählt hätte, wahr sei. Dass ich im Übrigen nichts zu sagen hätte.

Zwei Tage später reicht es mir. So ergeht es jedem früher oder später, ganz gleichgültig, auf wie vielen Beinen er zu fliehen versucht, und das wusste bereits Nietzsche.

Ich begebe mich zu meiner Jagdhütte in Sörmland, um mir das Leben zu nehmen. Es ist kalt, genauso kalt im Haus wie draußen. Ich sitze in meiner ausgekühlten Küche, und in meinem Kopf ist es vollkommen leer, obwohl ich schon über eine Stunde dort sitze.

Vielleicht sollte ich ja etwas schreiben. Falls es die Leute interessiert, wie es so enden konnte. Das Problem ist nur, dass mir nichts Gutes einfällt, und da mir ohnehin niemand glaubt, spielt es auch keine Rolle. Es ist das Beste, die Sache hinter mich zu bringen.

Ich schiebe eine Patrone in die Kammer und fülle dann das ganze Magazin. Wozu eigentlich? Dann schiebe ich eine Patrone in den Lauf und höre das Klicken beim Durchladen. Ich setze mich mit angezogenen Knien auf den Fußboden. Ich klemme das Gewehr zwischen die Knie, stecke den Lauf in den Mund, halte ihn mit der linken Hand fest, höre das Klicken, als ich die Sicherung nach vorn schiebe, schließe die Augen, atme tief durch.

Plötzlich zittere ich am ganzen Körper. Der Lauf fährt mir im Mund herum. Das Korn gräbt sich in meine Zunge. Ich ziehe das Gewehr wieder heraus und werfe es zur Seite. Dann sitze ich da, vornübergebeugt, den Kopf auf den Knien, die Arme fest um die Knie gelegt. Ich sitze einfach da. Du schaffst auch gar nichts mehr, denke ich. Nicht einmal, dir das Gehirn wegzublasen.

Ich muss einige Stunden dort gesessen haben, denn als ich nach Hause komme, ist es mitten in der Nacht, und alle schlafen. Das Gewehr habe ich auf dem Küchenfußboden liegen lassen, um nicht in Versuchung zu geraten, wenn ich nach Hause fahre. Dann muss ich eingeschlafen sein, denn ich erwache erst am nächsten Vormittag.

49.

Ein alter Ehrenmann von der Gewerkschaft greift ein

Etwa eine Woche später ruft Jan Guillou an, um mir mitzuteilen, dass er am folgenden Tag nach dem Mittagessen mit mir telefonieren will, um mir seinen Artikel über das Dagens Nyheter-Leck in der DN-Affäre vorzulesen. Er klingt sehr korrekt, fast feierlich. Er könnte genauso gut bei einem Bestattungsunternehmen arbeiten. Das erste Gespräch, in dem er einem trauernden Verwandten eines Verstorbenen, der auf die letzte Reise vorbereitet werden muss, seine Dienste anträgt. Genauso klingt er, obwohl er nur daran interessiert ist, den Toten herzurichten und das Ganze hinter sich zu bringen.

In meiner momentanen Verfassung ist mir alles egal. Ich antworte, das sei kein Problem. Ich bin ohnehin meist zu Hause, so ist das, wenn man keine Arbeit hat, und sollte ich bei seinem nächsten Anruf nicht zu Hause sein, dann sei ich sicher nur kurz mit meinen Hunden hinausgegangen und bald wieder zurück.

»Dann kannst du ja einfach noch mal anrufen«, sage ich.

Bereits am selben Abend klingelt mein Telefon. Aber es ist nicht Guillou, der mir sagen will, dass er seinen Artikel früher als erwartet fertiggestellt hat. Stattdessen ist es eines der seltsamsten Gespräche meines Lebens, und noch heute ist mir nicht klar, wie es zu diesem Anruf kam.

Der Anrufer heißt Gösta Sandberg. Er ist Journalist bei der Gewerkschaft, und bevor er 1971 Chefredakteur und im Sinne des Presserechts verantwortlicher Herausgeber von Aftonbladet wird, arbeitet er als Presseombudsmann für den Gewerkschaftsdachverband.

Über ihn weiß ich nur, dass er an dem Abend, an dem Guillou in der Operabaren den Auftrag erhielt herauszufinden, wo die undichte Stelle sei, nicht dabei war. Ich habe mir sagen lassen, dass er nicht zu den Leuten gehört, die mit Typen wie Fredriksson, Heimerson und Guillou saufen. Seine Mitarbeiter beschreiben ihn als typischen Gewerkschaftsbonzen, als Politruk, einen Sozi vom alten Schlag, der einzigartig stur sein könne, wenn ihm das wichtig sei. Kurz gesagt ein außerordentlich sympathischer Mann, wenn man bedenkt, was ich so alles über seine Kollegen während der letzten Wochen herausgefunden habe.

Sandberg leitet mit der Erklärung, sich kurzfassen zu wollen, ein. Seine Stimme klingt fast barsch und keinesfalls so, als arbeite er bei einem Bestattungsunternehmen. Er will mir nur erzählen, dass »dieser Guillou« mich am nächsten Tag anrufen werde, um mir seinen Artikel vorzulesen, den er in der Zeitung glaube veröffentlichen zu können.

Darin täusche sich Guillou jedoch, er habe nicht die Absicht, ihn zu publizieren. Und da er das Sagen habe, könne ich ganz gelassen bleiben und müsse mich nicht unnötig aufregen. Das Einfachste sei, aufzulegen und den Stecker aus der Wand zu ziehen, wenn Guillou anrufe.

Ich antworte, dass ich einen anderen Eindruck gewonnen hätte, als Heimerson und Guillou über mich hergezogen seien, und dass mein Vertrauen in Journalisten nicht sonderlich groß sei.

»Kümmern Sie sich nicht um Heimerson, das ist ein Lackel, der nur eine Menge Unsinn erzählt«, fällt mir Sandberg ins Wort. »Hören Sie lieber auf mich. Das ist meine Zeitung. Der Artikel wird nicht erscheinen, und so ist es einfach.«

Ich erinnere mich gut an das Ende des Gesprächs. Da verfällt Gösta Sandberg nämlich auf fast väterliche Art ins Moralisieren. Sein Tonfall hat sich ebenfalls verändert, jetzt klingt er fast freundlich-überredend. »Und da ich Sie nun schon mal am Apparat habe«, will er mich davor warnen, mich »überhaupt mit Kommunisten wie Bratt und Guillou abzugeben«. Das müsse ich doch verstehen. Wenn er recht unterrichtet sei, seien wir ja sogar Parteikameraden, er und ich.

Ich bestätige, dass dem so sei. Ich erzähle, dass ich sogar demselben Parteikreis wie Olof Palme angehöre, Engelbrekts Socialdemokratiska Förening. Mein Vater habe meinen Beitritt veranlasst, als ich mit Sommerjobs auf der Baustelle begonnen hätte. Ich glaube nicht einmal, dass ich versuche, ironisch zu sein, als ich das sage. Mir ist einfach alles egal, und wahr ist es auch.

Sandberg wirkt zufrieden wie ein weißer Mann, der gerade mit einem anderen weißen Mann in einer im Übrigen schwarzen Welt gesprochen hat, und an seine letzte Bemerkung erinnere ich mich wörtlich. Denn ich schreibe sie auf, sobald ich aufgelegt habe.

»Geijer«, sagt Sandberg verächtlich. »Ich begreife nicht, was an dem so interessant sein soll. Der mit seinen ständigen Weibergeschichten seit seiner Zeit beim Beamtenbund. Das wissen doch alle.«

Sieh mal einer an, denke ich. Meinem Parteigenossen in der Engelbrekts Socialdemokratiska Förening muss das entgangen sein. Wenn man seinen Worten Glauben schenken möchte.

Am nächsten Tag ruft Guillou an. Genau wie versprochen, und da ich mir dieses Gespräch keinesfalls entgehen lassen will, habe ich den langen Spaziergang mit den Hunden bereits am Vormittag unternommen, um danach auch ganz sicher zu Hause zu sein.

In Guillous Stimme schwingt der Ernst des Augenblicks mit, so spricht man vermutlich zu dem, dessen Begräbnis unmittelbar bevorsteht. Er werde mir jetzt den Artikel vorlesen, der bereits am nächsten Tag im Aftonbladet erscheine.

»Ich höre«, antworte ich, und dass das Tonband funktioniert, das ich ans Telefon angeschlossen habe, habe ich überprüft, ehe ich den Hörer abgehoben habe.

Guillou räuspert sich und beginnt zu lesen. Er hat sich offenbar dafür entschieden, seinen Artikel mit dem letzten Gespräch zu beginnen, das Peter Bratt und ich am 17. November geführt haben, und sich zusammenzureimen, welche Quelle er für seine Beschreibung nutzte, ist keine allzu schwere analytische Aufgabe.

Außerdem spielt das kaum eine Rolle, da es hauptsächlich darum geht, wie schön ich in meiner »großen Sechs-Zimmer-Villa in Djursholm« wohne, und um zu dem Schluss zu gelangen, dass diese Betrachtung nichts damit zu tun hat, dass Guillou einmal Architekt werden wollte, muss man nicht Dozent an der Hochschule für Journalismus sein.

»Warte«, unterbreche ich ihn. »Sechs Zimmer. Das stimmt nicht. Ich glaube, in dem Kasten gibt es mindestens fünfzehn Zimmer. Selbst wenn man die im Dach nicht mitzählt.«

Guillou fällt es schwer, sein Erstaunen zu verbergen. Kein normales Interviewopfer also, das seinen eigenen Untergang absegnen soll. Wie ein Lamm, das dem Schlächter freiwillig seinen Kopf auf den Hackklotz legt. Darüber, dass meine Frau und ich das Haus zusammen mit ein paar guten Freunden gekauft haben, verliere ich kein Wort. Wieso soll ich ihm die Pointe vermasseln?

»Ich höre«, sage ich. Und meine Stimme klingt fast etwas frech.

Guillou beginnt von Neuem, und dieses Mal lasse ich ihn bis zum Schluss lesen, ohne neue Einwände vorzubringen. Überrascht bin ich nicht. Die Geschichte, die er erzählt, handelt davon, dass ich Peter Bratt und die Dagens Nyheter bewusst hinters Licht geführt habe, um Lennart Geijer eins auszuwischen.

»Und?«, sagt Guillou fragend.

»Ich habe alles gehört«, antworte ich. »Im Übrigen habe ich keinen Kommentar.«

Jan Guillou offenbar auch nicht, denn es vergeht fast ein Jahr, bis er sich wieder bei mir meldet.

Ich habe mit Gösta Sandberg nur ein einziges Mal in meinem Leben gesprochen. Nach meiner Unterhaltung mit Guillou beruft er eine Sitzung der Redaktionsleitung des Aftonbladet ein und erfüllt in allen Punkten das Versprechen, das er mir am Abend zuvor gegeben hat.

Ich habe in den Jahren, die seither verstrichen sind, oft an ihn gedacht. An »den alten Ehrenmann von der Gewerkschaft«, der plötzlich durchgriff und erklärte, dass es jetzt reicht. Warum, habe ich nie richtig verstanden. Deswegen bin ich zu dem Schluss gelangt, dass er einfach seiner Auffassung gemäß handelte. Sonderlich alt war er nicht, etwa fünfzig, dieses eine Mal, als er mich anrief, und die Frage nach seinem Motiv habe ich beiseitegelegt.

Vielleicht nicht mal so merkwürdig. Je schlechter es einem geht, desto mehr muss man an das Gute im Menschen glauben können, um zu überleben.

50.

Abflauender Wind, kippender Wind, umschlagender Wind

Guillou ruft nicht mehr an. Andere auch nicht. Plötzlich ruft eigentlich niemand mehr an. Schlecht geht es mir immer noch. Richtig lausig, wenn man es genau nimmt, aber da es mir kürzlich noch viel schlechter gegangen ist, bilde ich mir ein, mich auf dem Weg der Besserung zu befinden.

Einige Tage nachdem ich mit Guillou gesprochen habe, meldet sich Jan Mosander vom Expressen bei mir. Guillou habe versucht, einen Artikel zu verkaufen, den Aftonbladet abgelehnt habe. Er selbst sei Guillous Konspirationstheorien nachgegangen und zu dem Schluss gelangt, dass sie aller Grundlagen entbehrten, damit sei die Sache für Expressen abgeschlossen. Er solle von seinem Chefredakteur grüßen, Expressen gebe sich nicht dafür her, Quellen zu enthüllen. Weder eigene noch die der anderen. Das überlasse man Aftonbladet.

Erik Eriksson von Studio S meldet sich Mitte Januar bei mir. Göran Elwin und er hätten beschlossen, die Wahrheit über die Geijer-Affäre zu erzählen. Schließlich müsse man dem Erfindungsreichtum solcher Leute wie Palme und Geijer dann doch Einhalt gebieten.

»Das müssen Sie mir nicht erklären«, erwidere ich.

»Daher möchte ich mit Ihnen über einige Dinge sprechen«, fährt er fort.

»Natürlich«, sage ich. »Das tue ich gerne.«

Wie einfach das doch ist, denke ich, nachdem ich aufgelegt habe. Wie leicht alles ist, wenn einen der Verrat von allen erdenklichen Loyalitäten befreit hat.

Anfang Mai 1978 sendet Studio S ein Programm mit dem Titel »Alle Karten auf den Tisch«, in dem die Wahrheit über die Geijer-Affäre beschrieben werden soll. Falls das, was dort vorgetragen wird, wirklich stimmt, dann haben auch noch andere Leute als Lennart Geijer und Olof Palme wenig zu lachen. Die politische Reaktion lässt auch nicht auf sich warten. Bereits in der Woche darauf, am 9. Mai 1978, wird die Bordellaffäre im Reichstag debattiert. Die Zuschauertribüne ist voll, und selbst im Plenarsaal sind ausnahmsweise einmal die schwedischen Volksvertreter zahlreich anwesend. Dieses Mal ist es ernst. Kein Jubel vom Publikum, obwohl Palme Reden schwingt wie eh und je.

Erst dementiert er die ganze Geschichte von Neuem. Er hat sie nie geglaubt. Das Memorandum des Reichspolizeichefs sei schlecht untermauert. Plötzlich erhält er unerwartet Rückendeckung vom neuen Ministerpräsidenten Thorbjörn Fälldin, der ans Rednerpult tritt und seine Geschichte erzählt.

Mit der Nachfolge Palmes habe er auch Carl Perssons Memorandum übernommen. Bei der Lektüre habe er sofort eine »echte Lüge« entdeckt, die beweise, dass die Angaben darin nicht wahr sein könnten. Sein eigener Name stehe nämlich ebenfalls auf der Liste der Kunden, die in diesem Memorandum erwähnt würde.

Palme lässt sich diese Gelegenheit natürlich nicht entgehen. Wortreich erklärt er, wie es denn ausgesehen hätte, wenn er in der Schlussphase des Wahlkampfs behauptet hätte, sein Gegner hätte Kontakt zu Prostituierten gehabt. Das wäre für Fälldin vernichtend gewesen und für ihn aus Rücksicht auf seinen Gegner natürlich undenkbar. Solche Methoden hätten in einem Wahlkampf nichts zu suchen.

Anschließend beendet er seine Beschreibung auf die ihm so charakteristische Art: »Schnupftabak ist Schnupftabak, und Unsinn ist Unsinn, und das gilt auch für polizeiliche Memoranden.« Dieses Mal applaudiert niemand, dieses Mal ist Olof Palme zu weit gegangen.

Carl Persson ist als Reichspolizeichef zurückgetreten, er ist inzwischen Regierungspräsident von Halland. Als er das Protokoll der Reichstagsdebatte und auch Palmes Worte genauestens gelesen hat, erstattet er Selbstanzeige beim Justizkanzler Ingvar Gullnäs.

Gullnäs beendet seine Untersuchung bereits im Sommer. Abgesehen von einer Bagatelle formaler Art sind seine Schlussfolgerungen klar und unmissverständlich. Carl Persson hat vollkommen richtig gehandelt.

Palme hat keine Lust mehr, über die Geijer-Affäre zu reden. Er vertritt immer noch dieselbe Auffassung, und Gullnäs darf seinetwegen meinen, was er will. Aber jetzt ist es höchste Zeit zu vergessen oder einen Strich zu ziehen, jedenfalls die Sache hinter sich zu lassen. Jetzt ist es auch an der Zeit für meinen dritten Exkurs in dieser Geschichte. Aus welchen Gründen wurde Thorbjörn Fälldin als Kunde der Puffmutter Doris Hopp genannt?

Ausnahmsweise ist diese Frage sehr einfach zu beantworten. Es fehlte jedwede Grundlage. Ein Polizist mit sehr viel Fantasie hatte aus einer Mücke einen Elefanten gemacht, obwohl es selbst an der Mücke fehlte.

Als die Polizei Stockholm im Mai 1975 gegen die Puffmutter Doris Hopp vorgeht, kommt sie in Untersuchungshaft und sitzt in einer Zelle des Untersuchungsgefängnisses Kronoberg. Dort hängen an ihrer Wand Zeitungsausschnitte mit Fotos verschiedener bekannter Personen. Politiker, Schlagerstars, Prominente ganz einfach, die ständig in den Zeitungen auftauchen.

Nach einer Vernehmung fragt der Vernehmungsleiter, warum diese Fotos an der Wand hingen.

»Das sind meine Lieblinge«, sagt Doris. Mehr wird nicht gesagt.

Der Vernehmungsleiter schreibt die Namen der Personen, die er auf den Fotos gesehen zu haben meint, nach dem Gespräch nieder und erzählt auch seinen Chefs davon.

Ob etwas protokolliert wird, ist jedoch unklar.

Jedenfalls ist es mir nicht gelungen, irgendwelche Papiere zu finden, und die hätte ich finden müssen, wenn es sie gegeben hätte, denn ich finde eigentlich immer, was ich suche.

Der einzige Politiker, über den Doris Hopp überhaupt etwas zu sagen hat, ist Lennart Geijer. Zwischen zwei Vernehmungen fragt ihr Vernehmungsleiter, ob Lennart Geijer ihr Kunde gewesen sei.

»Sie können ihn ja fragen, ob er immer noch Löcher in seinen Unterhosen hat«, antwortet Hopp.

Mehr wird darüber nie gesagt.

Geijer wird diese Frage nie gestellt. Er ist nicht unter den von der Polizei vernommenen Freiern. Schriftliche Aufzeichnungen der Andeutungen Hopps scheint es nicht zu geben und auch keine entsprechenden Notizen. Hingegen hat der Vernehmungsleiter mehreren seiner Chefs berichtet, was sie gesagt hat.

Auch ich habe mich mit Doris Hopp über ihre Kunden unterhalten. Ich kannte sie und habe sie mehrere Male getroffen, einige Male habe ich auch mit ihr telefoniert. Außerdem hatten wir damals gemeinsame Freunde. Jetzt ist sie schon seit einigen Jahren tot.

Ich wusste Doris Hopp hauptsächlich aus zwei Gründen zu schätzen. Sie war in privaten Zusammenhängen sehr unterhaltend und wusste in gewisser Hinsicht mehr, als gut für sie war. Die Wertschätzung war ausnahmsweise gegenseitig. Gelegentlich lud ich sie ins Restaurant ein, wogegen sie nichts einzuwenden hatte. Wenn sie es sich aussuchen durfte, dann wählte sie die Operabaren, und wurden sie und ihre Begleiter dort von Leuten wiedererkannt, was eigentlich immer geschah, dann war das nur ein Plus.

Ich habe sie natürlich auf die Geschichte mit Geijers kaputten Unterhosen angesprochen. Laut Doris war sie an sich korrekt. Ihre Ausdrucksweise hatte jedoch darauf abgezielt, ihren Vernehmungsleiter zu ärgern, weil sie wusste, dass die meisten Männer, insbesondere Polizisten, solche Bemerkungen nervten. Normalerweise spräche sie nicht über ihre Kunden, aber da ich es sei, der sie frage, könne sie durchaus bestätigen, dass selbst Lennart Geijer zu ihren Kunden gehört habe. Wolle ich mehr wissen, so müsse sie erst mit den betroffenen Mädchen sprechen. Ich sagte, sie könne ja mal fragen, aber es zeigte sich, dass keine von ihnen mit mir sprechen wollte, jedenfalls nicht darüber. Ich ließ es also auf sich beruhen.

Anfang der achtziger Jahre lud ich sie in ihrem Lieblingslokal, der Operabaren, zum Mittagessen ein. Da es ausnahmsweise einmal recht leer war, nutzte ich die Gelegenheit, sie zu fragen, ob Thorbjörn Fälldin zu ihren Kunden gehört hätte.

Das sei nicht der Fall gewesen. Sie bestritt es mit Nachdruck. Schließlich gehörten hauptsächlich Geschäftsleute zu ihrem Kundenkreis, »Bauern wie Fälldin« seien definitiv nicht normale Kundschaft. Sie war ihm nie begegnet, hatte auch nie mit ihm telefoniert, und hätte eines ihrer Mädchen das getan, dann hätte sie das erfahren. Davon war sie überzeugt. Natürlich hatte sie ihn im Fernsehen gesehen. Sie fand sogar, dass er nett wirkte, »ein richtiger Mann« im Unterschied zu allzu vielen anderen. Und hätte er von sich hören lassen, hätte sie sicher etwas für ihn tun können.

Sie bedauerte aufrichtig, dass er in ihre Geschäfte hineingezogen worden war. Und falls er wirklich auf einem der Zeitungsausschnitte zu sehen gewesen war, die in ihrer Zelle an der Wand gehangen hatten, so konnte sie sich nicht daran erinnern. Jedenfalls hatte sie seinen Namen den Beamten im Untersuchungsgefängnis gegenüber, die sie verhört hatten, nicht erwähnt oder auch nur angedeutet. Erst als sie im Fernsehen von der Bordelldebatte im Reichstag gehört hatte, hatte sie erfahren, was Fälldin zugestoßen war.

»Da habe ich dann beim Reichstag angerufen und mich erboten, dort zu erscheinen und eine Zeugenaussage zu machen. Also zu seinen Gunsten.« Sie sieht mich an und nickt, um das Gesagte zu unterstreichen.

»Aha«, erwidere ich. »Das hast du gemacht?«

»Ja«, sagt Doris. »Ich rief sofort an, am Tag darauf war das, glaube ich. Erzählte, wer ich sei und so und worum es ginge. Da wurde ich zu einer Person durchgestellt, die im Parteisekretariat arbeitete. Ich erzählte, dass weder ich noch eines der Mädchen ihn als Kunden gehabt hätten. Und dann bot ich an, in den Reichstag zu kommen, um eine Aussage zu machen.«

»Ach wirklich?« Was zum Teufel erzählt sie denn da, überlege ich.

»Ja«, sagt Doris. »Aber sie haben sich nie bei mir gemeldet. Das ist ja das Merkwürdige. Wenn sie sich nur gemeldet hätten, wäre ich zu einer Aussage bereit gewesen.«

Politische Analyse war nicht gerade Doris Hopps starke Seite, aber gewisse Geschichten tragen das Siegel der Wahrheit, noch ehe sie den Mund des Gewährsmanns verlassen haben. Dies war so eine Geschichte.

Nichts deutet darauf hin, dass Fälldin in die Bordellaffäre verwickelt war. Keiner der unzähligen Telefonmitschnitte, kein Überwachungsfoto, keine Beobachtung der Polizisten, die Doris Hopp, ihren Lebensgefährten, die Mädchen, die für sie arbeiteten, und gewisse ihrer Kunden überwachten. Nur die Tatsache, dass ein Vernehmungsleiter meinte, Thorbjörn Fälldin auf einem der Zeitungsausschnitte an der Wand von Doris Hopps Zelle wiedererkannt zu haben, und diese Beobachtung seinen Chefs mitteilte, sprach dafür.

Das Ganze ist eine sehr betrübliche Geschichte. Sie handelt nicht von Thorbjörn Fälldin. Sie handelt von einigen Polizisten auf verschiedenen Ebenen, die kein Urteilsvermögen besaßen. Das hat einer Person geschadet, deren geeigneter Hintergrund einem polizeilichen Memorandum Glaubwürdigkeit verleihen sollte, in dem es eigentlich um den Justizminister ging, dessentwegen dieses Memorandum überhaupt nur verfasst worden war.

Das Resultat sah leider anders aus, allerdings ist unklar, wie. Vielleicht mit der Mandatsverteilung der im Reichstag harmonierenden Gerechtigkeit? Ich weiß nicht. Am besten wäre es gewesen, man hätte mir den Auftrag erteilt herauszufinden, welche sachlichen Grundlagen es für dieses Memorandum, das der Reichspolizeichef für Palme angefertigt hatte, gab. Schließlich untersuchte ich damals ohnehin schon alles, und ich hätte nie daran gedacht, bestimmte Kühe einfach nur auszumalen.

Vielleicht möchte jemand wissen, wie es zu meiner Bekanntschaft mit Doris kam? Ich lernte sie auf die übliche Art kennen. Wir hatten einen gemeinsamen guten Freund. Er führte uns zusammen. Und da unsere erste Begegnung erfreulich war, trafen wir uns dann hin und wieder. Ich war jedoch nie ihr Kunde oder der Kunde eines ihrer Mädchen, obwohl sie mir hin und wieder anbot, mir einen »Blumenstrauß« – ein Mädchen – oder einen »Blumenkorb« – zwei oder mehrere Mädchen – zu schicken, wenn ich das wolle. So drückte sie sich ihren Kunden gegenüber am Telefon aus. Ich lehnte immer ab.

Ich hatte jedoch Affären mit zwei Frauen, die für sie arbeiteten. Eingeleitet mittels normaler privater Initiative, die sicher von mir ergriffen wurde und ohne dass Geld den Besitzer gewechselt und ohne dass ich etwas von ihrer Verbindung zu Doris Hopp gewusst hätte.

Dass sie sich bei Dodo etwas dazuverdienten, erfuhr ich erst später. In rein materieller Hinsicht scheint keine der beiden untergegangen zu sein. Die eine arbeitet noch als Rechtsanwältin, die andere wohnt seit vielen Jahren im Ausland und ist mit einem sehr erfolgreichen Geschäftsmann verheiratet. Ich stelle mir vor, dass es etliche Frauen in dieser Branche gibt, denen es aus bedeutend unsanfteren Gründen viel schlechter geht.

Manchmal denke ich an Thorbjörn Fälldin. Er ist ein guter Mann, ein ehrlicher Mann. Er stammt aus Ångermanland, und ich habe Verwandte aus derselben Gegend. Thorbjörn hat einen Sohn, der dort Polizist ist. Ich habe mir sagen lassen, dass auch er ein guter Mann ist, aber ihm bin ich nie begegnet. Wenn ich das tue, dann werde ich Thorbjörns Jungen bitten, seinen Vater zu grüßen.

51.

Fazit

Während der 35 Jahre, die seit dem 17. November 1977 verstrichen sind, habe ich natürlich wiederholte Male darüber nachgedacht, was geschehen wäre, wenn ich Peter Bratt nicht zurückgerufen hätte, um ihn zu fragen, warum er mit mir sprechen wolle. Dass sich Leute von meinem Schlag solchen Was-wäre-gewesen-wenn-Grübeleien hingeben, ist allerdings nicht ungewöhnlich, und in diesem Fall finde ich, dass die Analyse einfach ausfällt und dass die meisten Antworten auf der Hand liegen.

Wenn ich nicht zurückgerufen hätte, hätte Dagens Nyheter nie eine Geijer-Enthüllung gebracht. Peter Bratt war ein schlechter Journalist und wurde nach seiner Beteiligung an der IB-Enthüllung gewaltig überschätzt. Gerade dieses Mal war seine Sache noch schlechter fundiert als sonst. Was er über sie wusste und was sich so allmählich zur Geijer-Affäre entwickelte, bestand im Wesentlichen aus den Gerüchten, die schon seit Jahren unter Journalisten und anderen Eingeweihten kursierten. Es ging um die Kontakte hoher Politiker zu Prostituierten. In diesem Zusammenhang wurde Justizminister Lennart Geijer am häufigsten erwähnt.

Mehr wusste er in der Tat nicht. Dass er sich mir gegenüber den Anschein geben wollte, mehr zu wissen, spricht jedoch nicht gegen ihn. So geht man immer vor, wenn man im Trüben fischt. Das wissen alle, nicht zuletzt Leute wie ich.

Hier habe ich wirklich einen Fehler begangen. Ich hätte ihn durchschauen müssen, aber stattdessen überschätze ich seine Person und sein Wissen. Ich kaufe ihm am Telefon seine Behauptung ab, dass er die große Enthüllung über Geijer und seine Hurenkontakte bringen wird. Genau so drückt er sich im Übrigen aus: »Geijer und seine Hurenkontakte«, und ganz ungeachtet seiner Wortwahl nehme ich es ihm ab.

Das ist ein bedeutender Fehler meinerseits und ein für mich ungewöhnlicher Fehler. Zu diesem Zeitpunkt bin ich Peter Bratt nur einmal persönlich begegnet, und zwar ein gutes halbes Jahr zuvor während einer Tagung für Journalisten über Wirtschaftskriminalität und organisiertes Verbrechen, zu der ich als Experte der Reichspolizeibehörde für solche Fragen eingeladen worden war. Bei dieser Gelegenheit sprach ich nicht mehr mit ihm als mit seinen Journalistenkollegen, eher weniger, da ich etliche der anderen anwesenden Journalisten schon lange kannte. Aber ich erinnere mich, dass er mir dort erzählte, dass er seit einiger Zeit von Dagens Nyheter beauftragt sei, ausschließlich investigativen Journalismus zu betreiben, und zwar über die Fragen, die auf der Tagung abgehandelt wurden.

Während des folgenden halben Jahres ruft er mich einige Male an. Immer ruft er mich an, und es geht nie um außergewöhnliche Dinge. Er stellt allgemeine Fragen. Welche Ermittlungen wir bei der Reichspolizeibehörde im Hinblick auf die Wirtschaftskriminalität und das organisierte Verbrechen betreiben und welche Maßnahmen geplant sind. Nur einmal wird er konkreter, und da geht es um die Enthüllung eines anderen Journalisten. Er will gerne mehr über die Hintergründe wissen. Ob das etwas sei, dem man nachgehen solle, es handele sich um journalistische Routinearbeit seinerseits, und er erwarte keinerlei Indiskretionen meinerseits.

Ein Grund dafür ist, dass ich seit langem intensive Kontakte zu einigen anderen Journalisten pflege. Wie bereits erwähnt, sind die Wirtschaftskriminalität und das organisierte Verbrechen und nicht zuletzt jener Teil, der die Prostitution betrifft, die kriminalpolitische Frage, die den Medien zu jener Zeit am wichtigsten ist. Die Reichspolizeibehörde ist natürlich daran interessiert, dass die Medien ständig neue Enthüllungen bringen. Das nützt uns. Wir bekommen mehr Geld, weitere Ressourcen, mehr Polizisten, weitere Argumente für eine neue und härtere Gesetzgebung. Aus unserer Perspektive ist es ganz einfach und selbstverständlich.

Etliche Journalisten kennen sich mit diesen Fragen sehr gut aus. Mit ihnen stehe ich in einem ständigen Dialog, was auch damit zusammenhängt, dass sie mir Informationen liefern können. Wir tauschen Äpfel gegen Birnen, wie Jan Mosander, einer dieser Journalisten, es ausdrückt. Es sind Jan Mosander und Per Wendel von Expressen, Sten Nordin und Sverker Lindström von Aftonbladet, Erik Fichtelius und Sven Vrang von der Dagens-Eko-Redaktion und nicht zuletzt, was die Prostitutionsproblematik betrifft, Erik Eriksson und Göran Elwin von der Studio-S-Redaktion bei Sveriges Television.

Von diesen Journalisten weiß ich zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit, dass sie in der Lennart-Geijer-Affäre graben. Das tun sie, seit die Polizei im Mai 1975 die Puffmutter Doris Hopp festgenommen hat und die Gerüchte, die Geijer betrafen, sich immer rascher verbreitet haben. Zu jenem Zeitpunkt, zu dem sich Peter Bratt mit mir in Verbindung setzt, begreife ich, dass eine journalistische Enthüllung der Machenschaften Geijers kurz bevorsteht, dass jedoch andere als Bratt sie zuwege bringen werden.

Ich glaube zu diesem Zeitpunkt, dass Eriksson und Elwin die Nase vorn haben. Dafür gibt es mehrere Gründe. Unter anderem weiß ich, dass sie das Memorandum, das der Reichspolizeichef Olof Palme übergeben hat, bereits kennen und zumindest über einen Informanten verfügen, den die anderen nicht haben und der eingehende Informationen über Lennart Geijer besitzt. Dass Erik Eriksson bereits mehrere Monate vor der Reichstagsdebatte vom 9. Mai wusste, dass der Name Thorbjörn Fälldin in Perssons Memorandum vorkam, weiß ich ebenfalls mit Sicherheit.

Das ist natürlich selbst Peter Bratt bewusst. Nicht, über welche Informationen Studio S und andere ganz konkret verfügen, aber er weiß, dass viele seiner Kollegen und Konkurrenten dieselbe Enthüllung planen wie er selbst. Ich glaube auch, dass dies der entscheidende Grund ist, warum er es so fürchterlich eilig hat, nachdem er den Hörer nach unserem ersten Gespräch am Donnerstagnachmittag, den 17. November 1977, aufgelegt hat. Plötzlich hat man ihm den entscheidenden Teil der Geschichte über Lennart Geijer auf einem Silbertablett serviert, nämlich dass Reichspolizeichef Carl Persson nur vierzehn Tage vor der Wahl 1976 Geijers Chef, Ministerpräsident Olof Palme, ein Memorandum übergeben hat, in dem die Reichspolizeibehörde und die Sicherheitspolizei ihrer Besorgnis Ausdruck verleihen, der Justizminister könne wegen seiner angeblichen Kontakte zu Prostituierten ein Sicherheitsrisiko darstellen.

Die Enthüllung Dagens Nyheters und Peter Bratts hat mehrere unglückliche Konsequenzen. Die Einzigen, die kurzfristig profitieren, sind Lennart Geijer selbst und Olof Palme, der diesen verteidigt, die Dagens Nyheter-Enthüllung kategorisch dementiert und Peter Bratts Artikel vollkommen niedermacht. Zu diesem Zeitpunkt sprach man ja, wie eben schon erwähnt, von der DN-Affäre oder sogar vom DN-Skandal und nicht von der Geijer-Affäre. Nicht zuletzt die anderen Zeitungen schwelgen im Misserfolg der Dagens Nyheter. Dass die größte Tageszeitung des Landes einen allgemein geachteten und respektierten Politiker schwer verleumdet hat. Sicher fluchen einige auch darüber, dass ihnen Dagens Nyheter eine gute Story gestohlen und dann nichts daraus gemacht hat.

Gleichzeitig ist das Glück von kurzer Dauer. Wenn beispielsweise Eriksson und Elwin von Anfang an die Axt geschwungen hätten, dann hätte es keinen Platz für Dementis gegeben, davon bin ich überzeugt. Der Skandal wäre ein Faktum gewesen, und ich glaube auch nicht, dass die Diskussionen dann davon gehandelt hätten, ob die sicherheitspolitische Besorgnis, der der Reichspolizeichef in seinem Memorandum für Olof Palme Ausdruck verliehen hatte, berechtigt war. Ich bin davon überzeugt, dass Eriksson und Elwin auch diesen Teil der Argumentation bewältigt hätten. Es gab sehr viele Schweinereien, die der genaueren Betrachtung lohnten, und bedauerlicherweise auch sehr vieles, was dafür sprach, dass Lennart Geijer die Kontakte pflegte, von denen gerüchteweise die Rede war.

Ich glaube nicht, dass Olof Palme in dieser Situation die Arena betreten hätte, um seinen ehemaligen Justizminister zu verteidigen. Jedenfalls nicht so. Man kann über Olof Palme denken, was man will, aber so dumm war er nicht. Außerdem waren ihm Geijers private Vorlieben alles andere als unbekannt. Das haben mir mehrere Personen aus seiner nächsten Umgebung bereits damals erzählt und dabei unterstrichen, wie sehr »Geijers notorische Weiberaffären« Palme bekümmerten.

Gewisse Schlüsse sind also einfach und bieten sich an.

Lennart Geijer hätte sich selbst verteidigen müssen.

Olof Palme hätte zumindest in dieser Frage nichts verlauten lassen.

Carl Persson wäre noch einige Jahre länger Reichspolizeichef geblieben. Sein Vertrag lief bis 1982, aber jetzt hört er bereits im Frühjahr 1978, ein halbes Jahr nach der Geijer-Affäre, auf.

Erik Eriksson und Göran Elwin hätten den Großen Journalistenpreis bekommen.

Dagens Nyheter wäre nicht in Schwierigkeiten geraten. »Sie hatten es zu eilig«, wie einer ihrer Konkurrenten die Sache zusammenfasste.

Wenn das Wörtchen Wenn nicht wäre. Wenn ich nur Peter Bratt an diesem Nachmittag im November 1977 nicht zurückgerufen hätte. Und da ich es doch tat … wenn ich erst einmal nachgedacht und nichts gesagt hätte. Wenn …

52.

Motive

Stattdessen kam es, wie es kam, und in den letzten 35 Jahren hatte ich natürlich unendlich viel Zeit, über meine eigenen Motive nachzudenken. Um es mit der Terminologie zu beschreiben, die ich selbst gelegentlich für Profile anderer Straftäter verwende, so würde ich behaupten, dass sie gemischt waren. Da ist weiter nichts dabei, denn so ist es oft mit Motiven.

Ich stand Lennart Geijers kriminalpolitischen Ansichten und nicht zuletzt seiner Meinung zu Sexualverbrechen kritisch gegenüber. Diese Kritik hatte ich bei verschiedenen Gelegenheiten etliche Jahre vor der Geijer-Affäre öffentlich ausgesprochen. Das war kein Geheimnis, am allerwenigsten für Geijer selbst.

Die Gerüchte über private Motive für seine liberalen Ansichten in Sachen Prostitution kannte ich auch. Ich hatte sie oft von Polizisten gehört, die behaupteten, ihn diverse Male bei der Überwachung von Prostituierten in schwer zu erklärenden oder verdächtigen Zusammenhängen gesehen zu haben. Außerdem hatten diverse Prostituierte berichtet, mit ihm Sex gegen Bezahlung gehabt zu haben. Zwei von ihnen hatten mir das sogar persönlich erzählt. Zur Sache gehört auch, dass ich zu diesem Zeitpunkt nicht überzeugt davon war, dass diese Behauptungen der Wahrheit entsprachen. Jedenfalls nicht so überzeugt, wie es Beschuldigungen von solchem Gewicht erfordern würden.

Wenn dieses Thema an meinem Arbeitsplatz angesprochen wurde, was einige Male geschah, pflegte ich einzuwenden, so erinnere ich mich, dass ich jedenfalls nicht neben dem Bett gestanden hätte. Ich wüsste auch von keinem Polizisten, der dies von sich behaupten könne. Dass die Prostituierten, die behaupteten, er sei ihr Kunde gewesen, immer nur das Blatt vom Mund genommen hätten, wenn sie Ärger mit der Polizei gehabt hätten. Sie hätten sich nie freiwillig eingefunden und eine Zeugenaussage angeboten, obwohl sich ihnen im Rahmen etlicher Zuhältereiprozesse Gelegenheit geboten hätte. Wenn ihre Behauptungen gestimmt hätten.

Heute habe ich diese Zweifel abgeschüttelt. Inzwischen bin ich davon überzeugt, dass die Behauptungen zutrafen. Dass Lennart Geijer oft sexuelle Dienste von Prostituierten kaufte, und zwar über viele Jahre hinweg und schon lange bevor er Justizminister wurde. Damit stand er damals allerdings nicht alleine da, nicht einmal unter einflussreichen Politikern.

Diese späteren Erkenntnisse sind allerdings uninteressant. Während meines Gesprächs mit Bratt ist es mir wichtig, die rein sachlichen Grundlagen des Memorandums der Reichspolizeibehörde zu referieren. Dass es sich um Behauptungen handele, dass wir über keine Überwachungsfotos oder Bänder abgehörter Telefongespräche verfügen, die Geijer der Tat überführen würden.

Man muss sich außerdem in Erinnerung rufen – wenn ich jetzt meinen eigenen Motiven auf den Grund gehen will –, dass der Watergate-Skandal vor 35 Jahren eine aktuelle politische Tatsache war und nicht zuletzt Leuten wie mir gegenwärtig, die in den Vorzimmern der Macht arbeiteten. Ich wollte mich nicht auf der falschen Seite in einen öffentlichen Skandal dieses Umfangs hineinziehen lassen, mir war es lieber, das Pressegeheimnis auszunützen, das mir das Grundgesetz garantierte, und von den Konsequenzen für den ehemaligen Justizminister, der viele Jahre lang mein höchster Chef gewesen war, sah ich ab. Der höchste Chef meines höchsten Chefs, wenn man genau sein will.

Meine Worte im Gespräch mit Peter Bratt entsprachen außerdem der Wahrheit. Ich erzählte nichts, wovon ich nicht überzeugt gewesen wäre, und ich gestattete es meiner Fantasie nicht, eventuelle Lücken auszufüllen. Ich bestätigte, dass der Reichspolizeichef dem Ministerpräsidenten ein Memorandum übergeben habe, und beschrieb in knappen Worten, worum es darin ging. Dass dies der Wahrheit entsprach, wusste ich mit Sicherheit, obwohl ich Carl Persson nicht begleitete, als er Olof Palme das Memorandum Ende August 1976 übergab. Ein paar Wochen vor der Wahl und über ein Jahr vor der Enthüllung bei Dagens Nyheter.

So weit finde ich meine Motive in moralischer Hinsicht akzeptabel. Ich würde sie deswegen aber nicht als edel bezeichnen. Mir war natürlich vollkommen bewusst, welche persönlichen Konsequenzen die Sache für Lennart Geijer haben würde, und da ich immer noch Zweifel hegte, gab es auch moralische Argumente, die gegen mein Handeln gesprochen hätten. Gründe, denen ich mich nicht einfach entziehen konnte, indem ich Peter Bratt erläuterte, dass die sachliche Substanz des Verdachts gegen Geijer alles andere als hundertprozentig sei.

In dieser Beziehung war ich nicht naiv. Ich war mir ganz im Gegenteil vollkommen bewusst, dass das, was ich da bestätigte, die Anforderungen an eine journalistische Enthüllung ersten Ranges erfüllte und dass es nur zwei Fortsetzungen gab. Entweder war es so schlimm, wie der Reichspolizeichef befürchtete, dann adieu, Lennart Geijer. Oder der Reichspolizeichef hatte nur schlecht fundierte Fantasien zu Markte getragen, um einem politischen Gegner eins auszuwischen, dann adieu Carl Persson. Ungeachtet der Folgen war es ein erstklassiger Scoop.

Wenn ich bombensicher gewesen wäre, dass Lennart Geijer Huren frequentierte, wenn ich dies hätte beweisen und jegliche Zweifel hätte ausräumen können, wenn ich Peter Bratt angeboten hätte, mich in diesem Punkt wörtlich zu zitieren – etwas sagt mir, dass sowohl er als auch seine Zeitung dieses Angebot angenommen hätten –, dann wäre ich edel gewesen. In dem altmodischen Sinne, der die tragende Botschaft jener Ritterromane ausmacht, die jeder Mensch mit Grips schon hundert Jahre, bevor Dagens Nyheter über Geijer herfiel, weggelegt hatte.

Meine Motive sind auch aus einem anderen Grund zweifelhaft. Mein Arbeitgeber, die Reichspolizeibehörde, und ich selbst liefern uns schon seit Jahren einen Machtkampf mit Geijer und dem Justizministerium. Dagens Nyheter und Peter Bratt haben mir plötzlich die Chance gegeben, ihm mit Hilfe des im Grundgesetz verankerten Quellenschutzes eins auszuwischen. Dessen bin ich mir natürlich bewusst, und das ist kein bisschen edel. Außerdem war es in machtpolitischer Hinsicht vollkommen unbegründet. Geijer wäre in Rente gegangen. Die Politik, die er vertrat, war bereits Geschichte, und den Krieg, den die Reichspolizeibehörde und ich einmal gegen ihn geführt hatten, hatten wir im Wesentlichen bereits gewonnen.

Ich habe ihm nicht nur heimlich eins ausgewischt, ich habe gewissermaßen einem Liegenden einen Tritt versetzt, und weniger edel kann man sich in einem rein faustkämpferischen Zusammenhang kaum verhalten.

Meine persönliche Handlungsweise, nicht zuletzt im Hinblick auf meine Worte, weist auch ernsthafte gedankliche Mängel auf. Sie war naiv, einfältig und unnötig, und das Einzige, was ich zu meiner Verteidigung vorbringen kann, ist, dass ich mich normalerweise nicht so verhalte. Ich bin nicht im Mindesten gutgläubig, ich bin alles andere als dumm, und ich bin mir fast immer der Konsequenzen meiner Taten bewusst, und zwar oft bis ins kleinste Detail.

Möglicherweise ist die einfache Erklärung, dass es mir zu gut ergangen war. Dass mich Hochmut befallen hat, Übermut, genau wie Ikarus, als er zu nahe an die Sonne flog, seine Flügel verlor und ins Meer stürzte. Jugendlicher Übermut, und wenn Bratt mich heute anrufen würde, dann würde ich mit größter Wahrscheinlichkeit nur den Kopf schütteln und erwidern, ich wüsste nicht, wovon er überhaupt spreche.

Aber damals war es anders. Damals hatte ich gemischte Motive, und ich habe keine Veranlassung, schonender mit mir ins Gericht zu gehen.

53.

Nachwehen

Die Geijer-Affäre hat Folgen im Hinblick auf mich, nicht zuletzt persönlicher Art. Auf meiner eigenen Abrechnungsliste tauchen eine Menge Leute auf, die damals ihre Ehre verloren. Nicht nur in meinen Augen, sondern in den Augen aller, die einen Kopf zum Nachdenken und ein Herz zum Mitfühlen haben.

Für gewöhnlich pflege ich Schurken nicht nach der Schwere ihrer Taten einzuteilen. Damit dürfen sich das FBI und das Reichskriminalamt befassen, aber in diesem Fall bin ich doch bereit, für einige von ihnen eine Ausnahme zu machen.

Einer von diesen ist Peter Bratt. Er hat nicht einfach nur schlechte journalistische Arbeit geleistet. Es war noch viel schlimmer. Binnen vierundzwanzig Stunden gab er seinen vom Grundgesetz geschützten Informanten preis. Nicht nur mehreren Kollegen gegenüber Dagens Nyheter, sondern auch Journalisten anderer Redaktionen gegenüber. Das weiß ich ganz sicher und erfahre es recht bald. Peter Bratt weiß auch, dass ich darüber Bescheid weiß, und deswegen meidet er dieses Thema auch sorgfältig, als er viel später versucht, seine Rolle in dieser traurigen Geschichte zu beschönigen.

An dem Tag, an dem Dagens Nyheter seinen Artikel bringt, hat selbst er erkannt, dass ihm die Felle davonschwimmen, und in dieser Lage beginnt er seine Theorie zu verkaufen, er selbst als Enthüller der IB-Affäre sei das Opfer einer Konspiration von Seiten des Reichspolizeichefs und mir, und ich hätte ihm bewusst und im Auftrag meines höchsten Chefs falsche Informationen geliefert, um ihn fertigzumachen.

Selbst als Konspirationstheorie ist es das Einfältigste, was mir je untergekommen ist, und seine Argumentation entbehrt von Anfang an jeder Stichhaltigkeit. Schließlich will er an diesem Tag mit mir über Geijer und die Bordellaffäre sprechen. Selbst Peter Bratt müsste begreifen, dass ich an ihn hätte herantreten müssen, wenn ich ihm etwas hätte anhängen wollen.

Und als ob das nicht reichen würde, beginnt er bereits nach einer Woche eine Zusammenarbeit mit Jan Guillou, seinem alten Mittäter von der IB-Affäre, dem Aftonbladet den Auftrag erteilt hat herauszufinden, wer der Informant von Dagens Nyheter ist. Daher ruft er mich zu Hause an, während Jan Guillou neben ihm sitzt und das Tonband mitlaufen lässt.

Es handelt sich um ein gelinde gesagt seltsames Gespräch. Bratt möchte mir entlocken, mit wem ich Kontakt hatte, als sich alles zutrug. Außerdem behauptet er Dinge, und ich habe mir auch 35 Jahre später nicht zusammenreimen können, was er damit bezweckt. Einmal abgesehen von dem ganz Offenbaren: mir Worte in den Mund zu legen.

Als Begründung für ein Vergehen gegen den Quellenschutz ist das milde ausgedrückt schwach. Als Beschreibung von Bratts Charakter und Moral ist es jedoch erschöpfend und schlüssig.

Peter Bratt ist keine normale Klatschtante. Die Sache ist viel einfacher. Peter Bratt ist ein schlechter Mensch. Er ist in der Tat einer der schlechtesten Menschen, die mir in meinen vierzig Jahren als Kriminologe begegnet sind, und ein besseres Zeugnis kann ich ihm trotz der vielen Schurken und Drecksäcke, denen ich in meinem reichhaltigen Berufsleben begegnet bin, nicht ausstellen.

Es gibt leider mehr Leute auf der Liste als Peter Bratt. All diese Männer mit Macht, all ihre Handlanger, Lakaien und Laufburschen, alle Opportunisten, Leute, die ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen, die Mitläufer und reinen Quislinge, denen die Wahrheit vollkommen egal ist, wenn ihnen die Lüge nur den geringsten persönlichen Vorteil bescheren kann. Alle diese normalen Menschen, die einfach wegschauen und weghören, obwohl es bei den Grässlichkeiten, denen sie gerade beigewohnt haben, in letzter Konsequenz auch um sie geht.

Zwei von ihnen verdienen es, näher betrachtet und namentlich genannt zu werden. Hans Holmér, der dieses Mal sowohl Herr als auch Knecht ist, sowie der einzige Ministerpräsident, der ihm vertraute, Olof Palme. Einer der einflussreichsten Politiker Schwedens in einem Zeitraum von fast dreißig Jahren, ein Mann, der seine Macht auch zu missbrauchen wusste.

Ich fange unten an, mit Hans Holmér, so wird es schließlich von einem erwartet, wenn man das moralische Elend beschreiben und seine Konsequenzen illustrieren will. Vergiss nie, ganz unten anzufangen.

Bereits am Vormittag des 18. November, am selben Tag, an dem Dagens Nyheter ihre Enthüllung veröffentlicht, ruft der Stockholmer Polizeipräsident Hans Holmér den Abteilungsleiter der Reichspolizeibehörde Esbjörn Esbjörnsson an.

Holmér ist wütend. Er habe von Olof Palme den Auftrag erhalten, dieser Geschichte auf den Grund zu gehen, aber die Beamten, die er dazu abgestellt habe, könnten die persönliche Akte Doris Hopps im Zentralarchiv nicht finden. Über Hopp und ihre Geschäfte gibt es überhaupt keine Papiere. Die Aufzeichnungen, die seine Mitarbeiter gefunden hätten, besagten, diese Unterlagen seien bereits im Vorjahr zu Beginn des Sommers an die Reichspolizeibehörde gegangen.

Esbjörnsson macht es Holmér nicht leicht. Er will wissen, welches Anliegen er habe. Vielleicht liege ihm ja eine Anzeige des Klägers, der sich schwerstens verleumdet fühle, mit Aktenzeichen vor. Das würde die Dinge nämlich erleichtern. Nicht zuletzt im Hinblick auf die Persönlichkeitsrechte und die Art der vermuteten Straftat.

Holmér wird noch wütender. Am Nachmittag erhält er seine Unterlagen. Ordentlich sortiert und sicherheitshalber noch ein weiteres Mal durchgelesen. Holmér kann endlich seinen ergänzenden Beitrag zu Olof Palmes Dementi, an dem Ebbe Carlsson und Hans Dahlgren arbeiten, leisten.

Holmér hat an diesem Tag sehr viel zu tun. Er hat bereits Leute abgestellt, um Peter Bratt zu überwachen, um so herauszufinden, wer sein Informant ist. Da Bratt nun einmal ist, wie er ist, gelingt es Holmér bereits am selben Abend, dieses Detail zu klären, und als er Palme, Carlsson und Dahlgren umgehend meinen Namen mitteilt, ist niemand sonderlich überrascht. Es ist »der andere Persson«, Carl Persson, für den man sich mehr interessiert. Nicht sonderlich überraschend, wenn man sich die jüngsten Ereignisse in Erinnerung ruft. Wer weiß, was er im Hinblick auf das Dementi, an dem gefeilt wird, alles anrichten kann.

Aus altmodisch formulierter Sicht hat Hans Holmér bereits jetzt mehrfach gegen die Vorschriften über den Dienst und die Geheimhaltung innerhalb der Polizei verstoßen. Aber wen kümmert das? Wenn Holmér und seine Auftraggeber etwas ausrichten wollen, dann bringt es nichts, mit dem Gesetzbuch unter dem Arm herumzurennen. Das scheint allen Betroffenen klar zu sein. Auch Olof Palme muss es gewusst haben, schließlich hat er das erste juristische Staatsexamen mit guten Noten abgelegt. Vielleicht hat Holmér das begreifen müssen, obwohl er kein großartiger Denker ist. Schließlich verfügt er über ein halbes Juristenexamen, er hat ja die Prüfung zum Landpolizeikommissar bestanden, ist Chef der Sicherheitspolizei gewesen und bekleidet inzwischen das Amt des Polizeipräsidenten im größten Polizeibezirk des Landes.

Aber niemand kümmert sich. Nicht einmal ich, obwohl ich recht umgehend von ihrem Treiben erfahre. Ich habe selbst mehr als einmal fünf gerade sein lassen und weiß aus Erfahrung, dass in kritischen Situationen nur das Ergebnis zählt. Außerdem bin ich bereits damals voll und ganz damit beschäftigt, über Olof Palme nachzudenken. Wie tickt er? Was treibt ihn an?

54.

Olof Palme, seine Ehre und die Ehre der anderen

Warum verhielt Palme sich auf diese Art und Weise? Es wäre doch ein Leichtes gewesen, ein Dementi zu verfassen, das sowohl Dagens Nyheter mit ihrem schlecht fundierten Artikel den Wind aus den Segeln genommen als auch den Nachdenklichen noch Stoff zum Nachdenken gegeben hätte. Stattdessen diese Überreaktion gegen alle, die es wagten, eine höchst berechtigte Frage zu stellten. Was geht hier vor? Handelt es sich um reine Hirngespinste eines Reichspolizeichefs, der in diesem Fall lieber einen anderen Posten bekleiden sollte? Oder ist an seiner Behauptung etwas dran? Ich hätte ihm binnen einer Stunde ein solches Dementi verfassen können, mit dem er nicht seine Ehre hätte verpfänden müssen.

Stattdessen ist das moralische Ergebnis in seinem Fall verheerend. Er machte sich Hans Holmér und dessen polizeiliche Ressourcen auf ungebührliche Weise zunutze. Er muss umgehend begriffen haben, dass Holmér das Recht beugte, um seinem Wunsch zu entsprechen.

Ich glaube keinen Augenblick daran, dass er das in gutem Glauben und von Geijers Unschuld überzeugt getan hat. Zu viele Leute haben das Gegenteil beteuert, dass er über Geijers Treiben sehr wohl Bescheid gewusst und sich seinen Vertrauten gegenüber besorgt geäußert habe. Letztere haben es mir selbst erzählt, und was ihre Vertrauensstellung zu Palme betrifft, so lässt sie sich schwarz auf weiß belegen.

Dazu kommt Palmes eigenes Verhalten. Wenn er nun Geijer für unschuldig hält, warum fällt er dann nicht auch über Dagens Eko her, als er sich Dagens Nyheter vorknöpft? Seine sogenannten Dementis weisen ein Lügenmuster auf, das darauf abzielt, den Anschein vollständigen Leugnens zu erwecken, wobei aber gleichzeitig tunlichst vermieden wird, etwas Widerlegbares zu äußern. Es wird gelogen, indem verschwiegen wird, es wird gelogen, indem die eigenen Lügen dem angepasst werden, was der Gegner in der Hand hat. Solche Lügen sind mir in meinem Beruf unzählige Male begegnet. Ich habe mir eine Strategie überlegt, um die letzte Behauptung belegen zu können, im Übrigen lässt es mich kalt. Einmal hätte mich eine solche Lüge fast umgebracht. Und zwar bei dieser Gelegenheit.

Palmes angebliche Fürsorge für Fälldin ist im Übrigen politisch genauso geschmacklos, wie es ihr Gegenteil gewesen wäre. Als Carl Persson und Åke Magnusson den Hintergrund des Memorandums präsentieren, unterhält man sich noch ein paar Stunden über die Beweismittel. Palme weiß sehr wohl, dass es in dieser Sache nicht um Fälldin geht, sondern um seinen eigenen Justizminister, und dieser ist auch der einzige Grund, warum er Thorbjörn Fälldin auf die Bühne schiebt. Er nützt ihn aus, ein Ausdruck beträchtlicher Selbstüberschätzung und gleichzeitig auch ein Ausdruck der Verachtung allen anderen denkenden Menschen gegenüber, aber vor allem ein Ausdruck mangelnder Moral.

Ich bin kein Anhänger der Palme-Hasser. Ich will sein politisches Engagement nicht im Mindesten kritisieren und habe auch nichts gegen seine politischen Taten einzuwenden. Ich habe Hunderte von Stunden damit zugebracht herauszufinden, welche Person oder Personen ihn ermordet haben. Aus seinem Privatleben ist mir nichts bekannt, was gegen ihn sprechen würde. Ich habe keinen Grund zu bezweifeln, dass er ein guter Ehemann, ein guter Vater und seinen Freunden ein guter Freund war.

Dass ich Olof Palme nicht mag, hat rein persönliche Gründe, und es ist bestimmt kein Zufall, dass mir jedes Mal, wenn ich an ihn denke, auch mein alter Klassenlehrer aus der Mittelstufe in den Sinn kommt, der einfach den Namen eines meiner Mitschüler durchstrich, dessen Eltern sich die Geschmacklosigkeit hatten zuschulden kommen lassen, sich einen Namen zuzulegen, der den Anschein eines anderen und besseren Hintergrunds geben sollte.

Ich hier oben, er dort unten.

Wie lässt sich sein Verhalten vor fast 35 Jahren erklären?

Palme stammte aus der Oberschicht und verfügte über dementsprechendes Selbstbewusstsein und dementsprechende Bildung. Außerdem war er ein sehr emotionaler Mensch. Er war ein schneller Denker und konnte sich hervorragend ausdrücken. Ein typischer Polemiker, der, wenn er zur Hochform auflief, vernichtend und unterhaltend zugleich war. In schlechtester Verfassung stellte er sich gerne selbst ein Bein. Bei solchen Gelegenheiten konnte er sich im Fernsehstudio mit reinen Idioten zanken, und zwar zur besten Sendezeit, was ihm nur selbst schadete. Seine Verwicklung in die Bordellaffäre ist ein gutes Beispiel dafür. Er hätte sich gar nicht einmischen müssen, und wenn, dann hätte er dies auf eine Art tun können, die ihn nicht seine Ehre gekostet hätte.

Stattdessen lebt diese Geschichte weiter, auch im Hinblick auf Olof Palme und auf Dinge, die sich viel später ereignen. Nach Palmes Ermordung übernimmt Holmér umgehend die operative Leitung der Ermittlung. Das hätte er nie getan, wenn es sich nicht ausgerechnet um Olof Palme gehandelt hätte. Natürlich muss er sich bereit erklären. Er war schließlich der einzige Polizist, dem das Mordopfer vertraute.

Die Behauptung, dies sei der Grund dafür, warum der Mord an Olof Palme immer noch nicht aufgeklärt ist, trifft natürlich nicht zu. Diplomatisch ausgedrückt trug Holmérs Leitung nicht unbedingt zu einem positiven Ermittlungsergebnis bei. Die Aufgabe wäre auch ohne Hans Holmér schwer genug gewesen. Was er beizutragen hatte, schadete der Ermittlung nur.

Auch Ebbe Carlsson mischte natürlich mit, und wie immer führte das nur zu dem üblichen für ihn so typischen staatsrechtlichen Chaos. Hat man Freunde wie Hans Holmér und Ebbe Carlsson, dann braucht man keine Feinde.

Am allerwenigsten, wenn man auf offener Straße erschossen worden ist und die zuletzt erwähnten Personen in dieser Hinsicht nicht in Erwägung gezogen werden. Sie haben ja bereits das Ihre getan, und jetzt gilt es, sie zu finden.

Dreißig Jahre später, zwanzig Jahre nach seiner Ermordung, wird er selbst als Kunde der Bordellmutter Doris Hopp genannt. Diese Bezichtigungen Palmes sind bedeutend ernsterer Natur als jene, die sich gegen andere Politiker richten. Palme soll eine Beziehung zu den beiden einzigen Minderjährigen gehabt haben, die für Doris Hopp arbeiteten, die eine von ihnen soll zu diesem Zeitpunkt erst dreizehn gewesen sein, und hätte das der Wahrheit entsprochen, dann wäre das rein rechtlich sehr ernst gewesen. Dann hätte es sich um eine schwere Straftat gehandelt, die schon damals mit Gefängnis hätte geahndet werden müssen.

Mehr als dreißig Jahre später treten die beiden Mädchen, um die es sich damals handelte, an die Öffentlichkeit und erklären, Palme sei ihr Kunde gewesen. Ich glaube nicht, dass sie das gegen ihr besseres Wissen tun. Ich bin jedoch davon überzeugt, dass sie sich irren, und aus irgendeinem Grund berufen sie sich auf denselben Polizisten, der bereits Thorbjörn Fälldin bezichtigte.

Die Beweislage im Fall Olof Palmes ist jedoch einfacher als jene im Fall Thorbjörn Fälldins.

Zum fraglichen Zeitpunkt erscheint der Name Palmes nicht einmal auf der Liste der Leute, deren Bilder Doris Hopp in ihrer Zelle an der Wand hängen hatte.

Palme kommt in dieser Ermittlung überhaupt nicht vor. Der Gedanke, dass Carl Persson, dieser überaus vorsichtige Mann, Palme mit seinen Unterlagen aufgesucht haben könnte, wenn nur der geringste Verdacht bestanden hätte, Letzterer sei ebenfalls verwickelt, ist fast grotesk.

Palme war natürlich nie ein Kunde Doris Hopps. Er figurierte damals überhaupt nicht in der umfassenden Gerüchteküche, die Kontakte von Politikern zu Prostituierten betrafen, und zwar aus dem einfachen Grund, weil er sich nicht mit dieser Art von Beschäftigungen abgab.

Darauf muss hingewiesen werden. Ich habe das schon vor einigen Jahren getan, als diese Behauptungen für Schlagzeilen sorgten. Jetzt tue ich es wieder, weil ich für Gerechtigkeit bin und weil ich für ihn tun kann, was er nie für mich tat.

Es gibt andere Leute in dieser Geschichte, an die ich nicht mehr denke. Lennart Geijer ist einer von ihnen. Teile seines Lebens haben ihn eingeholt. Während seiner letzten Lebensjahre haben sie einen Schatten auf alle anderen Taten geworfen, die er auch vollbracht hat. Auch auf das, was gut und ehrenhaft war. Die Prostituierten, mit denen ich mich unterhalten habe, die behaupten, er sei ihr Kunde gewesen, hatten kein schlechtes Wort über ihn zu sagen. Sie beschreiben ihn als einen freundlichen, gebildeten und großzügigen Menschen. Im Gegensatz zu vielen mächtigen Männern, mit denen sie leider auch zu tun hatten.

Lennart Geijer als Opfer seiner Zeit, als Opfer seines Hintergrunds, seiner Überzeugungen und seiner Gedanken über das Leben. In dieser Hinsicht gleicht er allzu vielen, die wie er waren. Ich versuche nicht, seine Taten zu verharmlosen. Aber ich finde, es genügt, wie sie sich, während er noch lebte, auf ihn auswirkten. Ich finde, jetzt ist es genug. Dass selbst diese Geschichte ein Ende finden muss.

An Carl Persson denke ich hingegen oft. Er war einer der besten Vorgesetzten, die ich je hatte. Außerdem war er ein guter Mensch, den ich immer gemocht und zu dem ich auch später im Leben noch Kontakt gehabt habe. Er hat nie ein böses Wort an mich gerichtet, und ich habe mich bei ihm natürlich für meine Beteiligung an dieser Geschichte entschuldigt und bedauert, dass sie auch für ihn Konsequenzen hatte.

Was nichts nützt. Leider habe ich ihm unabsichtlich großen Ärger bereitet. Ich habe mit der teilweise selbstverschuldeten Situation nicht umgehen können. Es fällt mir jedoch sehr schwer, mich als einen Helfer à la Hans Holmér und Ebbe Carlsson zu sehen.

Ich bin nicht, wie sie waren, war es nie und werde es nie sein.

55.

Erinnerungen an eine schlimme Zeit

Die Erinnerungen an diese Zeit drängen an die Oberfläche meines Bewusstseins und zeigen sich. Sie werden wie alte zerkratzte Filmsequenzen in meinem Kopf abgespult. Meine Erinnerungen, die sich mir darbieten, die mich trösten und die mir Angst machen können, ganz unabhängig davon, was tatsächlich geschah. Ich ordne sie nicht einmal chronologisch. Ich lasse sie auf mich einströmen. Das vereinfacht die Dinge.

Am besten erinnere ich mich an die mittägliche Begegnung mit Olof Palme im Reichstagshaus am Sergels Torg in der Kantine. Es ist Frühsommer, ein Jahr nach der Dagens Nyheter-Enthüllung und einige Monate vor der Bordellaffären-Debatte im Reichstag. Ich bin mit Astrid Kristensson verabredet, die für die Moderaten im Reichstag sitzt. Sie ist die Vorsitzende des Justizausschusses. Ich kenne Astrid. Sie mag mich. Das beruht auf Gegenseitigkeit. Es stellt für sie auch kein Problem dar, dass ich der Dagens Nyheter-Informant bei der Geijer-Affäre sein könnte. Damit hatte sie nie Schwierigkeiten. Sie hat mich sogar angerufen, als es am schlimmsten war.

Draußen scheint die Sonne, und ich befinde mich ganz klar auf dem Wege der Besserung. Ich befinde mich sogar auf bestem Wege, ein richtig bösartiger und verstockter Mensch zu werden, und in nur wenigen Monaten wird mein Roman »Grisfesten. En rövarroman« (Das Fest der Schweine. Ein Räuberroman) erscheinen, der von einem Justizminister handelt, der bei Huren verkehrt.

Erst sitzen wir in Astrid Kristenssons Büro und unterhalten uns, dann lädt sie mich zum Mittagessen in die Kantine ein. Ich stehe mit meinem Tablett in der Schlange, Leitungswasser und das Tagesgericht, als mich plötzlich ein Gefühl des Unbehagens befällt und ich mich umdrehe.

Hinter mir steht das Mitglied des Reichstags Olof Palme. Er ist so wütend, dass seine Hände zittern und das Glas und das Besteck auf seinem Tablett klappern.

Hoffentlich will er mir jetzt nicht eins in die Fresse hauen, denke ich und stelle gleichzeitig mein eigenes Tablett beiseite.

Er tut nichts dergleichen. Er macht auf dem Absatz kehrt und geht weg.

Eines Abends, als es mir ganz lausig geht, ruft Jan Myrdal an. Er hat gehört, dass es mir schlecht geht. Dass ich hinter zugezogenen Gardinen im Bademantel durchs Haus tigere und nicht wage, meine vier Wände zu verlassen. Höchste Zeit, dass ich mich zusammennehme, dusche, mich rasiere und normale Kleider anziehe. Dann soll ich bei ihm vorbeikommen, damit er mir helfen kann, das eine oder andere auf die Reihe zu kriegen.

Über Bratt und Guillou müsse ich mir nicht den Kopf zerbrechen. Diese seien ohnehin immer an der grundlegenden Analyse gescheitert, da beide nicht genug Grips besäßen. Außerdem sei ihnen etwas in Sachen Klassenkampf entgangen. Leider habe ich vergessen, worum es dabei ging. Wie auch immer, wir beide seien da anders, also würden wir diese Sache bestimmt gemeinsam klären können.

Ich schlage seine Einladung aus, verspreche ihm aber, mich um meine Körperhygiene zu kümmern. Ich verstehe auch, dass mir Myrdal gerade seine Freundschaft und Solidarität bekundet hat. Auf die für Genossen im gemeinsamen Kampf, der nichts für Heulsusen ist, übliche Art.

Manchmal habe ich den Eindruck, dass diese Geschichte nie ein Ende nimmt. Sie geht immer weiter, und plötzlich gewinnt sie an Tempo, obwohl die Personen, von denen sie handelt, bereits tot oder auf dem besten Weg ins Jenseits sind.

Eines Spätabends im Herbst 1989 arbeite ich als Sachverständiger im Justizministerium. Die Regierung erwägt, mir eine persönliche Professur zu übertragen. Mein guter Freund Kjell Larsson, der bei Ministerpräsident Ingvar Carlsson Staatssekretär ist, erzählt, dass diese Pläne leider begraben werden müssten. Erziehungsminister Lennart Bodström weigere sich. Er beabsichtige nicht, jemandem, der seinen alten Freund und Kollegen Lennart Geijer zwölf Jahre zuvor so schwer verleumdet habe, eine Professur zu geben. Nur über seine Leiche.

Zwei Jahre später ist Bodström aus der Politik verschwunden. Ich bin Professor, und zwar aufgrund meiner eigenen Qualifikationen, gegen die nicht einmal Lennart Bodström etwas unternehmen kann. Er lebt immer noch. Ich hoffe, er hat ein Leben, wie er es verdient.

Die Erinnerungen an diese Zeit strömen auf mich ein, und so seltsam das klingen mag, sind auch schöne darunter. Sie handeln immer von den Freunden, die auch durch meine Not geprüft wurden.

Wenn es dir richtig lausig geht, kannst du dich immer noch damit trösten, dass du nie eine bessere Gelegenheit hattest herauszufinden, wer deine wirklichen Freunde sind. Freunde, die dir helfen und die dir sagen, es sei höchste Zeit, dich zusammenzureißen.

Carl-Gunnar Jansson, mein Mentor und Chef an der Universität, versucht mir zu erklären, dass mir die Ereignisse eine ausgezeichnete Gelegenheit böten, an die Alma Mater zurückzukehren und dafür zu sorgen, dass meine akademische Abhandlung endlich in die Druckerei käme. Sie war liegen geblieben, während ich mich auf strafrechtlichem Gebiet mit einer Menge seltsamer Gestalten befasst hatte. Personen, denen es ganz offenbar an Begabung, Bildung und Moral fehlte.

All die richtigen Journalisten, die sich weigern, klein beizugeben, und die nichts mit Peter Bratt und seinesgleichen gemein haben. Jan Mosander von Expressen, Erik Fichtelius und Sven Vrang von Dagens Eko, Erik Eriksson und Göran Elwin von Studio S. Sven Melander, der bei Aftonbladet arbeitet, aber aus anderen und rein privaten Gründen mein Freund ist. Einige habe ich sicher auch vergessen.

Einige von ihnen sind inzwischen tot. Wenn wir uns im Jenseits wiederbegegnen, können wir Äpfel gegen Birnen tauschen. Darauf freue ich mich. Ihr anderen lebt noch, und vielleicht geratet ihr selbst mal in die Nähe des Ventilators, dann meldet euch einfach bei mir. Schlimmstenfalls besorge ich euch einen gefälschten Pass und gebe euch einen Packen von dem Geld ab, das ich verdiente, sobald ihr damals den Teil der Wirklichkeitsbeschreibung, die anfänglich überwiegend von mir handelte, richtiggestellt hattet.

56.

Immer dieser Jan Guillou

Den pingeligen Leser hat meine Beschreibung Jan Guillous inzwischen sicher in schwere Grübeleien versetzt. Sie wissen schon, diesen Leser, der sich immer nur um Logik und Stringenz im eigentlichen Text kümmert. Dem die Sprache vollkommen gleichgültig ist, sämtliche Einsichten, die der Text hoffentlich bietet, und sogar sein Unterhaltungswert. Natürlich, der Text hat, was die Logik und Stringenz des Lebens, das wir Menschen leben, betrifft, dieselben Mängel wie die Wirklichkeit.

Die Erklärung ist einfach. Ich habe meine Meinung über Jan Guillou geändert. Die Erklärung dafür ist noch einfacher. Sie besteht aus drei Teilen, die in chronologischer Reihenfolge folgendermaßen aussieht. Zu guter Letzt erkannte er, was hinsichtlich meiner Verwicklung in die Geijer-Affäre wahr und falsch war. Daraufhin rief er mich an und entschuldigte sich. Schließlich schrieb er einen längeren Artikel darüber, wie es sich verhielt, und bis dahin hatte ich ihm bereits verziehen.

Seither haben wir vier Bücher und Drehbücher für gut dreißig Stunden Fernsehkrimis zusammen geschrieben und eine Fernsehsendung gemeinsam bestritten. Wir haben einige Hundert Tage zusammen auf der Jagd verbracht und uns außerdem sehr oft in geselligem Rahmen getroffen, ohne zu jagen.

Seit gut zwanzig Jahren ist Jan einer meiner besten Freunde. Der Artikel, den er mir vor bald 35 Jahren am Telefon vorgelesen hat, ist schon fast ebenso lang Geschichte. Eine Geschichte, die für das, was dann folgt, keinen Belang hat, und auch Jan muss es ja wohl gestattet sein, die eine oder andere Kuh auszumalen.

Man sehe sich nur mich an.

VII.

Auf dem Weg,
Schriftsteller

57.

Ich wurde Schriftsteller, um mich zu rächen

Die Weihnachtsfeiertage nach der Geijer-Affäre verbringe ich hauptsächlich im Bett. Ich betrachte die Risse in der Decke. Sicherlich überlege ich mir, was jetzt werden soll. Bald werde ich gezwungen sein, mit meiner Familie umzuziehen, weil mich die Reichspolizeibehörde gefeuert hat und ich die Hypothek nicht mehr bedienen kann.

Am dritten Tag stehe ich auf. Ich habe beschlossen, einen Roman zu schreiben. Nicht etwa weil ich Schriftsteller werden möchte, sondern aus Rache. Ich will einen Roman über einen Justizminister schreiben, der bei Prostituierten aus und ein geht, und darüber, welche Risiken für die Sicherheit des Reiches solche Lausbubenstreiche mit sich bringen können. Falls das jemanden kränkt, der sich vielleicht sogar wiedererkennt, ist das nicht mein Problem. Es ist schließlich nicht meine Schuld, wenn sich irgendein armer Einäugiger daran stört, dass ich einen Roman über eine Nähnadel schreibe.

Ich begann, Romane zu schreiben, weil ich mich rächen wollte und bestenfalls sogar ein Sümmchen verdienen, und somit das Haus behalten, wohnen bleiben und dafür Sorge tragen, dass meine Familie jeden Tag Essen auf dem Tisch hatte und meine beiden Mädchen am Wochenende mit gebügelten Kleidern und Schleifen im Haar ausstaffiert werden konnten. Klingt das so merkwürdig?

Bereits in der ersten Januarwoche arbeite ich auf Hochtouren an meiner neuen Karriere als Romanautor, allerdings innerhalb des etwas zweifelhaften Genres Schlüsselroman. Ich lasse mir von meinem guten Freund Sven Melander helfen. Er motiviert mich nicht nur, sondern steht mir auch beim Schreiben bei. Das einzige Problem ist, dass er unterhaltender als ich schreibt und mir die ganze Zeit vorlesen will, was er gerade geschrieben hat. Trotzdem ist es ein angenehmes Gefühl, dass mir ein richtig guter Freund beisteht. Das gibt mir Ruhe.

Ich erhole mich langsam. Ich lebe, ich bin nicht nur stärker geworden, wie Nietzsche mir das versprochen hat. Ich bin auch noch gemein und rachsüchtig geworden, und dieses Mal werde ich selbst die Axt schwingen. Ich werde sie keinem Dilettanten mit zittriger Hand wie Peter Bratt überlassen.

Die Zeitungen sind nicht mehr hinter mir her. Alle wissen zwar, dass ich der Informant in der Geijer-Affäre bin, aber das hat wenigstens nicht in der Zeitung gestanden, was möglicherweise darauf hindeutet, dass die Sache komplizierter ist, als man anfänglich geglaubt hat.

Sogar Guillou hat seine fruchtlosen Versuche eingestellt, mich zu entlarven. Aftonbladet, die Zeitung, die ihn beauftragt hatte, wollte den Artikel nicht haben. Sie fanden ihn mit ein paar Tausend Kronen ab und schlugen ihm vor, den Text an eine andere Zeitung zu verkaufen. Chefredakteur Fredriksson soll ihm dazu sogar viel Glück gewünscht haben, Jan selbst hat es mir später erzählt. Sicher in einem Augenblick der Schwäche, der auch starke Männer heimsucht.

Trotz Fredrikssons Fürsorglichkeit hat der investigative Reporter Jan Guillou kein Glück. Expressen, dann Göteborgs-Posten, dann so gut wie alle anderen, die eventuell Papier, Druckerschwärze, ein paar Zeitungsspalten und ein immer kärglicheres Honorar zu bieten hätten, lehnen ab. Erst als ihm selbst das Inflight-Magazin der Scandinavian Airlines Upp & Ner (Hoch und runter) die kalte Schulter zeigt, bricht er seine selbstauferlegte Wanderung nach Golgatha ab.

Ich selbst kann seiner Spur mühelos folgen. Sobald man ihm die Tür weist, ruft mich nämlich der jeweilige Chefredakteur an und erzählt mir von Guillous Besuch und sagt, dass es ihm natürlich im Traum nicht einfallen würde, gegen den heiligen Quellenschutz zu verstoßen, und das hätte er auch Guillou mitgeteilt.

Dann unterbreiten sie mir einen Vorschlag. Alle kommen mit demselben Angebot. Falls ich die »Wahrheit über die Geijer-Affäre« in ihrer Zeitung enthüllen wolle, würden sie mir dafür die Seite eins zur Verfügung stellen und mir bedeutend mehr Geld zahlen, als Guillou fordere. Ich lehne alle Angebote ab, und dass sich etwas ereignet haben muss, habe ich inzwischen begriffen.

Außerdem werde ich immer stärker. Ich habe mich wieder unter Menschen gewagt. Ich habe meinen eigenen Ground Zero aufgesucht und mit eigenen Augen gesehen, was nach der Katastrophe noch übrig ist. Die Reichspolizeibehörde ist ein abgeschlossenes Kapitel, und es werden fast fünfzehn Jahre vergehen, bis ich dorthin zurückkehre. Aber das andere gibt es noch. Meine Frau, meine drei Kinder, meine richtigen Freunde, sogar unser neues Haus in Djursholm ist noch da. Ich habe meine Arbeit an der Universität. Endlich habe ich Zeit, meine Abhandlung zu beenden, die mir liegen geblieben ist.

Ich habe bereits Angebote für einige Nebenjobs erhalten, und sogar meine Aufträge im Ausschuss für Sexualverbrechen und im Ausschuss für Prostitution sind mir erhalten geblieben. Außerdem habe ich meinen Romanerstling fertig geschrieben. Von dem Tag, an dem ich das erste Blatt Papier in die Walze meiner Schreibmaschine steckte, bis zur Fertigstellung sind nur sechs Wochen verstrichen. Die Schwierigkeiten dieses Auftrags scheinen also nicht überwältigend gewesen zu sein. Dass mein Verleger nicht so begeistert ist wie ich, erschüttert mich nicht sonderlich.

Er hatte auf ein Lehrbuch in Kriminologie gehofft, regelmäßige Einkünfte, einen klassischen Longseller und einen immer größer werdenden Markt durch zunehmende Studentenzahlen. Romane stellen jedoch bestenfalls ein finanzielles Risiko dar. Fast alle Romane zeichnen sich dadurch aus, dass sie sich nicht verkaufen, und bei Anfängern ganz besonders. Die Ausnahme ist natürlich Ulf Lundell, aber ich ähnele ihm leider überhaupt nicht. Außerdem findet mein Verleger, dass »Grisfesten« (Das Fest der Schweine) ein sehr seltsamer Buchtitel ist. Jersilds »Die Schweinejagd« war schon schlimm genug, aber Jersild war immerhin bereits ein etablierter Autor, als er seinem Roman diesen Titel gab.

Wir einigen uns im Namen der Müdigkeit, seine Müdigkeit, nicht meine, denn ich bin inzwischen sowohl stark als auch verschlagen, und es gelingt mir sogar, ihn dazu zu überreden, als erste Auflage fünf- statt viertausend Exemplare zu drucken und ihm einen vollkommen unrealistischen Vorschuss abzuluchsen. Nur wenige Monate später, als »Grisfesten« erscheint, sehen wir ein, wie unrecht wir beide hatten.

»Grisfesten« ist nach wie vor dasjenige meiner Bücher, das sich am besten verkauft hat. Während der 33 Jahre, die seit seinem Erscheinen vergangen sind, ist es in über 20 verschiedenen Auflagen erschienen. Allein in Schweden wurden über eine Million Exemplare verkauft, und es ist immer noch lieferbar. Die Verfilmung »Der Mann aus Mallorca« von Bo Widerberg scheinen so gut wie alle in Schweden gesehen zu haben.

Rache ist ein Gericht, das kalt genossen werden muss, sagen die Sizilianer, deren Lebensmotto das ist. Ich weiß es besser. Es ist nie falsch, ein Buch darüber zu schreiben, ehe man zu Tisch geht.

Professor Wille Flügelmutter ist groß geworden. Er hat es sogar weiter gebracht als Nietzsche. Er hat gelernt, den Ratschlag Winston Churchills an seine Landsleute zu Beginn des großen Krieges, als es darum ging, von einem Tag zum nächsten zu überleben, zu beherzigen. Wir sind im Krieg, erklärt Churchill. Wir sind gute Menschen, unsere Gegner jedoch sind schlechte Menschen und drohen uns zu vernichten. Wenn wir sie besiegen wollen, müssen wir uns verhärten, wir müssen uns sogar auf unsere schlechtesten Seiten besinnen. Diesen Rat hat Wille Flügelmutter beherzigt, und seine Ohren stehen nicht mehr ab, nicht einmal mehr ein kleines bisschen.

Inzwischen habe ich zehn Romane über Verbrechen geschrieben, von denen neun erschienen sind. Einer wird wohl nie erscheinen, weil er sich zu sehr an der Wirklichkeit orientiert. Wahrscheinlich würde er die Personen, um die es geht, umbringen, obwohl sie überhaupt nichts mit dem Verbrechen, um das es geht, zu tun haben.

Außerdem habe ich eine Dokumentation über die Morde am Stureplan geschrieben, einen Roman, der nicht von Verbrechen handelt, und eine Betrachtung über die schwedische Kriminalpolitik, die ich ebenfalls nicht veröffentlichen werde, weil ich Rücksicht auf mich selbst und meine Leser nehme. Eine derartige Stellungnahme gestaltet sich einfach. Man lässt das Buch einfach eine Weile liegen, man braucht es nicht einmal ein weiteres Mal lesen, weil man es bereits an dem Geruch erkennt, den es abgibt.

Ich habe auch die Zeit gehabt, eine Pause von zwanzig Jahren als Romanautor einzulegen, und der einzige Grund für diese Pause war, dass ich in dieser Zeit keine Lust hatte, Romane zu schreiben. Es gab andere Dinge, über die ich lieber schrieb. Freies Schreiben, wenn man so will, das nichts mit meinen Forschungen zu tun hatte und oft von ganz anderen Dingen handelte als von Verbrechen. Ein freies Schreiben, das mir fast immer Ruhe, Vergnügen und Spaß beschert hat. Es hält mir sogar meine Angstzustände vom Leibe.

Im Laufe dieser Jahre sind etliche Seiten zusammengekommen. Zusammengenommen ungefähr zwölftausend. Kurze Artikel, Glossen, Erzählungen … Drehbücher für Film und Fernsehen … dazu die etwa 20 Bücher, die nicht der Kriminologie zuzurechnen sind.

Freies Schreiben ganz einfach, und sonderlich viel Zeit hat es mich nicht einmal gekostet. Im Durchschnitt fünf Seiten am Tag, 12 000 geteilt durch fünf gibt 2400 Tage, knapp sieben Jahre meines Lebens habe ich dem freien Schreiben gewidmet. Ich übertrage mein Dasein oft auf diese Art und Weise in Zahlen. Das schenkt mir Ruhe, zumindest eine gewisse, da es mir suggeriert, dass ich wenigstens meine Zeit im Griff habe, egal, wie chaotisch sich mein Leben im Übrigen gestaltet.

Knappe sieben Jahre, das ist alles, und da ist noch genug Zeit für andere Dinge übrig geblieben. Beispielsweise für Forschung, eine einzigartig zeitraubende Tätigkeit, und das reicht durchaus als einzige Erklärung dafür, warum nur dreitausend Seiten in insgesamt vierzig Jahren zusammengekommen sind.

Besser noch war die Zeit, die mir zur Verfügung stand, um zu lesen, was andere geschrieben haben, und dabei sogar den magischen Augenblick zu erleben, in dem man denkt: »Das hier hätte ich ja schreiben müssen!« Am allerbesten waren jene Male, als ich nicht einmal begreifen konnte, wie es ihm oder ihr überhaupt gelingen konnte, diese Worte zu finden.

Wirklichkeit abgestürzt … Wirklichkeit geboren … Besser lässt sich das optimale Schreiben kaum zusammenfassen.

Ich habe auch begonnen, kleine Zettel zu schreiben. Vor der Geijer-Affäre habe ich dieses Bedürfnis nicht. Ich bin Wissenschaftler, und diesen Teil meines Lebens organisiere ich mit Hilfe meines guten Gedächtnisses und eines normalen Terminkalenders.

Nach Geijer werde ich auch noch Schriftsteller, verdiene bald eine Menge Geld, investiere und werde Unternehmer. Sicherheitshalber arbeite ich auch noch für die Regierungskanzlei als Sachverständiger für insgesamt drei verschiedene Justizminister. Dadurch wird mein Dasein bedeutend unüberschaubarer, da ich ständig diese verschiedenen Personae auseinanderhalten muss, damit sie nicht beginnen, miteinander zu streiten.

Zu diesem Zeitpunkt beginne ich auf diesen Zetteln zu notieren, was zu tun ist, ehe ich beginnen kann, mein Leben richtig zu leben. Nicht nur Forschung betreiben, frei schreiben oder mich von der »Sehnsucht des Sommers bis zur Kälte des Winters« voranzulesen.

Bald kann ich beginnen, wieder richtig zu leben. Sobald ich den letzten Punkt auf meiner To-do-Liste gestrichen habe, die im Augenblick mein Leben beherrscht.

»Die Geschichte meines sozialen Aufstiegs schreiben.«

58.

Sommervertretung beim Expressen-Feuilleton

Im Sommer 1980 arbeite ich als Vertretung in der Feuilletonredaktion des Expressen. Zu diesem Zeitpunkt erscheint mir dies als die bisher beste Arbeit meines Lebens. Ich lebe allein in dem Zwischenraum zwischen erster und zweiter Frau. Gut daran ist unter anderem, dass ich nicht dauernd dem Menschen, der mir im Leben am nächsten stehen sollte, etwas vorflunkern muss. Es steht mir frei zu treffen, wen ich will, und das tue ich auch. Außerdem habe ich den Schritt in eine neue Welt getan. Ich bin nicht nur Wissenschaftler wie in den letzten zehn Jahren, sondern ich bin auch Schriftsteller.

Ich erinnere mich an meine Kollegen aus dieser Zeit. Dreißig Jahre später genügt allein ein Gedanke an sie, und schon bekomme ich gute Laune. Arne Ruth ist gerade Feuilletonchef geworden, ein freundlicher und gebildeter Herr, der sich fast nie an seinem Arbeitsplatz aufhält. In diesem Sommer befindet er sich in Westdeutschland, um Intellektuelle zu treffen. Manchmal ruft er an, um zu hören, wie es uns geht. Uns geht’s immer gut.

An seiner Stelle kümmert sich Christel Persson um alles Praktische. Sie ist die Chefin, zwar nicht formal, aber de facto. Sie sorgt dafür, dass wir jeden Tag eine Doppelseite zusammenbekommen, obwohl mir nie so recht klar wird, was wir, die wir in der Redaktion arbeiten, eigentlich tun, einmal abgesehen davon, dass wir uns unterhalten, Bücher lesen, ins Kino gehen und Musik hören.

Camilla Lundberg schreibt über Musik. Außerdem ist sie, was heikle Aufträge und Personen angeht, der fähigste field agent der Redaktion. Als ein schlauer Kopf die Idee hat, den Poeten Lars Forssell als Sportreporter zur Olympiade nach Moskau zu schicken, muss Camilla mitfahren, um dafür zu sorgen, dass er es auch wieder nach Hause schafft.

Das gelingt auch, und nach nur einer Woche in der normalen schwedischen Entziehungsanstalt ist er wieder genau wie immer. Worüber er schrieb, während er bei diesen Russen noch einen Stift halten konnte, ist hingegen unklar. Ob es Diskuswerfen, Boxen oder Fünfkampf war, tut nichts zur Sache, aber ich erinnere mich noch an seinen Text und an die Einsichten, die dahintersteckten, und bei der Feuilletonredaktion, bei der ich arbeite, kümmert man sich wenig um menschliche Leistungen, die sich in Metern oder Minuten messen lassen oder auch nur in blutigen Nasen. Dort leben wir für die großen und ewigen Fragen.

Björn Nilsson ist derjenige unter uns, der am längsten dabei ist, und er hat eigentlich nur zwei Probleme mit der Welt, die ihn umgibt. Björn schreibt über Bücher, und sobald er sich in eines, das er gelesen hat, verliebt hat, ergreift ihn eine vollkommen hemmungslose und leidenschaftliche Begeisterung – er ist verzaubert, hätte Camilla gesagt –, und dann schreibt er Rezensionen, die weitaus besser und wohlformulierter sind als das Buch, von dem sie handeln.

Dann ist da noch diese ständige Geschichte mit seinem ehemaligen besten Freund, dem Schriftsteller Lars Gustafsson. Einmal in der Woche ruft Gustafsson an, um Björn auszuschimpfen. Dann wird Björn traurig. Wir anderen rächen uns an Gustafsson, indem wir die Zeichensetzung in dem Artikel, den er gerade geliefert hat, ändern. Anschließend rastet Gustafsson aus und ruft Bosse Strömstedt an, um dafür zu sorgen, dass er uns feuert. Bosse ist gerade erst Chef der ganzen Zeitung geworden und hat weder Zeit für deutsche Intellektuelle noch dafür, normalerweise zuverlässig arbeitende Mitarbeiter zu entlassen.

Stattdessen redet er freundlich mit uns. Erklärt, dass Gustafsson zwar ein einzigartig anstrengender Zeitgenosse sein könne, dass er aber auch ein großartiger Schriftsteller sei. Dann nickt er freundlich und kehrt in sein Büro zurück, setzt sich an sein Harmonium und spielt alte freikirchliche Lieder. Auf diese Weise tröstet er sich und spielt uns durch die geschlossene Tür das Lied von der Stadt über den Wolken vor. Dieser Arbeitsplatz gleicht in keiner Weise dem Polizeipräsidium, aus dem ich erst vor zwei Jahren relegiert wurde.

Klas Östergren, Mårten Blomkvist und ich sind die Sommervertretungen. Mårten ist zwar noch ein Kind, aber er weiß alles über Filme, und außerdem ist er mit Bosse Widerbergs Tochter zusammen. Derselbe Widerberg, der mir versprochen hat, aus meinem Roman »Grisfesten« einen Film zu machen. Wir sind wie eine kleine Familie, und ich habe bereits eine Spezialaufgabe erhalten.

Da ich nicht nur ein bekannter Autor und Kulturschaffender, sondern auch Dr. phil. der Stockholmer Universität bin, biete ich Björn an, die heiklen Absagen zu schreiben. Dann bleibt es Bo Strömstedt erspart, den verletzten Schöngeistern stundenlang am Telefon zu erklären, warum er uns nicht feuert, obwohl wir ihnen so übel mitgespielt haben.

Ich schreibe die Absagen auf eine Art, die unserem Botschafter in Berlin zu Beginn des großen Krieges alle Ehre gemacht hätte, und unterzeichne natürlich immer mit freundlichen Grüßen und meinem vollen Titel: Dr. phil. Leif G. W. Persson, Expressen-Feuilletonredaktion.

Björn ist stolz und froh. Die Person, die diese Aufgabe bei Dagens Nyheter innehat, ist nur ein schlichter Magister Artium. Björn scheint ein kompliziertes Verhältnis zu Dagens Nyheter zu haben. Vielleicht ist das nicht so merkwürdig, da er hochbegabt ist.

Klas und ich trinken immer ein paar Schnäpse zum Mittagessen. Mårten trinkt Milch und ist sauer, weil wir ihn nicht probieren lassen. Klas hat die Idee für ein Preisausschreiben: Welcher schwedische Autor hat das bislang unveröffentlichte und von uns gedruckte Gedicht geschrieben. Um das Ganze interessanter zu gestalten, werden wir die Gedichte schreiben, Klas und ich also, nicht etwa Edith Södergran oder Erik Lindegren, Karin Boye oder Hjalmar Gullberg.

Björn findet diesen Vorschlag geradezu phänomenal. Literarische Metaphysik auf höchstem Niveau, würdig der Zeitung des Landes, die sich um die Volksbildung am meisten verdient mache, und falls wir nur die geringsten Probleme mit Reimen, Ton und Stimmung hätten, dürften wir uns gerne bei ihm melden.

Eine halbe Stunde und eine halbe Flasche Rotwein später bin ich mit dem Beitrag der Woche fertig. Drei kurze gereimte Strophen à vier Zeilen. An die letzte Strophe erinnere ich mich dreißig Jahre später immer noch. Denn diese handelt von mir:

Das Leben wie ein Garngewirr

Ohne Anfang, ohne Ende

Wie ein Kind herum ich irr’

Wer reicht mir seine Hände?

»Was hältst du davon?«, frage ich und reiche Klas den Zettel mit dem Text.

»Nils Ferlin«, stellt er fest. »Gib mir die Flasche, dann liefere ich dir einen hübschen Stig Dagerman. Ich spüre, dass in meinem Kopf große Dinge passieren.«

Der Sommer in der Feuilletonredaktion des Expressen vor über dreißig Jahren. Zu diesem Zeitpunkt ist es die beste Arbeit meines bisherigen Lebens. Ich habe die Geijer-Affäre überlebt, ich bin wieder unter Menschen und habe alle Hände voll zu tun. Ich habe mir auch selbst versprochen – hoch und heilig –, dass ich damit aufhören werde, Kühe auszumalen. Ein Versprechen, das ich halten werde. Schlimmstenfalls muss ich Gedichte schreiben, und Nils Ferlin verzeiht sicherlich selbst jemandem wie mir ein paar Zeilen.

VIII.

Die Achtziger und die
Neunziger, viele Rollen
und chaotische Jahre

59.

Viele Rollen und chaotische Jahre

Späte siebziger und frühe achtziger Jahre. Ich habe die Geijer-Affäre überlebt. Mein Romanerstling war ein großer Erfolg. Ich arbeite noch an der Universität und habe Gutachteraufträge für das Ministerium. Die Polizei hat mich zwar gefeuert, aber ich habe plötzlich mehr Geld als in meinen Tagträumen an der höheren Schule, als ich mich noch auf die richtige Seite der Odengatan sehnte. Meine rein materiellen Voraussetzungen für ein privilegiertes und wohlgeordnetes Leben sind erfüllt.

Stattdessen folgen die zwanzig chaotischsten Jahre meines Lebens, und als sich mein Dasein wieder in eine begreifliche Ordnung fügt, beruht das nicht auf einem Beschluss meinerseits, sondern auf meiner schlechten Gesundheit, die mir die Grenzen aufzeigt. Es sind mein plötzlicher Überfluss, diese vielen Wahlmöglichkeiten, die alles durcheinanderbringen. Ich bin wie ein Bulimiker, den man allein am Weihnachtsbüfett des Operakällaren zurückgelassen hat. Ein erwachsener Mann, der plötzlich von einer zwanzig Jahre verspäteten Pubertät heimgesucht wird, wobei er selbst die Elternrolle übernehmen muss und dabei noch unbegrenzt viel Geld hat.

Alle Aspekte meines Lebens sind von dem Durcheinander betroffen. Mein Privatleben sowie das öffentliche Leben, meine Beziehungen zu meiner Familie und allen anderen, denen ich begegne, meine intellektuellen Interessen und mein Arbeitsleben. Das Chaos ist so groß, dass ich jetzt, viele Jahre später, große Probleme habe, eine übergreifende Beschreibung dieses Lebensabschnitts in Angriff zu nehmen und in einem begreiflichen Text zusammenzufassen.

Nicht etwa weil ich gewisse Dinge nicht erzählen will oder kann oder weil ich in diesen Jahren so oft so viel trinke, dass ich mich einfach nicht mehr erinnern kann. So einfach ist es nicht, und was Letzteres angeht, gehöre ich zu der Art von Süchtigen, die sich in allen Einzelheiten an das erinnern können, was geschah, bevor sie im Nebel verschwanden. Sobald ich wieder munter werde, erinnere ich mich an alles bis zu dem Punkt, an dem ich noch in Schuhen einschlafe. Das ist ganz einfach ein Durcheinander, ein verdammtes Durcheinander, und die einzige Art, auf die es irgendwie begreiflich wird, ist vermutlich, die inneren Impulse und Motive des Lebens, das ich plötzlich führe, zu beschreiben.

Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich finanziell unabhängig, was zur Folge hat, dass ich in der Lage bin, all das zu bejahen, was mir gefällt, auch wenn es nur etwas ist, was mir zufällig durch den Kopf geht. Ungeachtet dessen, ob es um die Arbeit geht oder um den Umgang mit der Familie. Oder alle Kleinigkeiten, die den Alltag von Arm und Reich ausmachen. In meinem Fall: Die gesammelten Werke Strindbergs in Halblederbänden zu kaufen und in den folgenden Wochen auf der Couch in meinem Arbeitszimmer zu lesen, Bücher, die ich bereits gelesen habe, um schließlich zu der Einsicht zu gelangen, dass der Text mehr bedeutet als der Einband. Oder ich reise in die Mongolei, um zu Pferd einen Monat lang Hirsche und Steinböcke zu jagen. Das ist die eine Seite der Medaille, und die Zeit, die ich früher auf der Schnäppchenjagd im Supermarkt verbracht habe, ist inzwischen Geschichte.

Ich habe auch aufgehört, Kühe auszumalen, was sowohl klug als auch moralisch vorbildlich und ganz allgemein zeitsparend ist. Merkwürdig ist in diesem Zusammenhang, dass ich plötzlich als Kriminologe umstritten bin, unabhängig davon, ob ich mich mit der Effektivität der Polizei oder mit den Maßnahmen der Gesellschaft gegen Wirtschaftsverbrechen befasse. Die Kritik richtet sich genauso oft gegen mich als Person wie gegen meine Arbeit, und da ich inzwischen kein normaler Zeitgenosse mehr bin, der Kühe ausmalt, so bereitet es mir natürlich großes Vergnügen, allen zu erklären, dass mir ihre Meinung scheißegal sei.

Ich muss mich nicht mehr mit der Tatsache trösten, dass es in einem Land wie Schweden vollkommen unmöglich ist, sich mit allen aus demselben Grund und zum selben Zeitpunkt zu streiten.

So weit ist vermutlich alles gut und schön – oder zumindest zeitsparend und erträglich –, aber dann ist es plötzlich nicht mehr so einfach, da ich inzwischen auch die Freiheit besitze, die dunklen Kräfte in meinem Inneren zu bejahen. Meinen neu entfachten Klassenhass, meine Rachsucht. Jetzt kann ich all das tatsächliche oder eingebildete Unrecht, das mir widerfahren ist, begleichen, ohne mir allzu viel Gedanken über die Schuldfrage oder darüber, ob jene, die von meiner Abrechnung betroffen sind, überhaupt mit der Sache zu tun gehabt hatten, zu machen. Ich wünsche Leute in einem Umfang zum Teufel, der glücklicherweise bei normalen und netten Leuten nicht sonderlich normal ist. Am allerwenigsten bei Leuten, die im Leben Erfolg gehabt haben.

Ein weiterer Grund für mein Verhalten sind die Angstzustände, die mich immer noch belasten. Ich habe versucht, sie zu bewältigen, indem ich sie in meinem seelischen Wäschetrockner durchgeschüttelt habe, aber jetzt steht es mir frei, meinem seelischen Druck auf die einfachste Weise freien Lauf zu lassen, indem ich einfach den Korken knallen lasse. Mir steht es plötzlich frei, mein Missfallen über alles und alle kundzutun, aber ich habe auch die Möglichkeit, jene Menschen zu umsorgen, die ich liebe, und zwar nach denselben Regeln, die einem sizilianischen Mafiaboss, Familienvater und normalen untreuen Ehemann obliegen.

So viel zu meinen Motiven und inneren Beweggründen. Die einfachste Art, ihre Auswirkungen zu beschreiben, ist eine einfache chronologische Auflistung dessen, was ich in diesen zwanzig Jahren meines Lebens eigentlich treibe. Immerhin habe ich mein Bestes versucht, und die einzige Erklärung dafür, dass die Beschreibung trotzdem mangelhaft bleibt, ist sicher der Umstand, dass ihr Gegenstand einfach unbegreiflich ist. Daraus resultiert eine Skizze, teilweise handelt es sich auch um Texte, die in dieser chaotischen Zeit entstanden sind.

Im Laufe des auf die Geijer-Affäre folgenden Jahres geht meine Ehe in die Brüche. Ich möchte das nicht auf die Aufregungen dieser Zeit schieben, denn die Dinge waren schon vorher recht kompliziert. Aber diese Sache machte sie natürlich nicht besser. Da ich plötzlich über einen Haufen Geld verfüge, lassen sich die praktischen Probleme leicht lösen. Meine erste Frau bleibt mit unseren zwei Töchtern in dem Haus in Djursholm. Ich selbst kaufe mir eine Eigentumswohnung ganz in der Nähe. Ich versuche jedenfalls alles zu bewältigen, was man von einem frisch geschiedenen Mann und Vater zweier kleiner Mädchen im Alter von zehn beziehungsweise fünf Jahren erwarten kann.

Knapp und zusammenfassend kann ich sagen, dass mir das nicht sonderlich gut gelingt. Ich habe nämlich bereits eine neue Frau kennengelernt, die aus Göteborg stammt. Ich bin wie besessen von ihr. Ich ziehe nach Göteborg, weil sie sich weigert, nach Stockholm zu ziehen. Ich kaufe eine weitere Villa in der Göteborger Entsprechung Djursholms, ich bekomme meine dritte Tochter, wir heiraten, und ich sehne mich die ganze Zeit zurück nach Stockholm. Ich habe nichts Vernünftiges zu tun, aber alle Zeit der Welt, mit meiner neuen Frau zu streiten und in die Rolle des geistig abwesenden Vaters meinem jüngsten Kind gegenüber zu schlüpfen.

So viel zu meinem privaten Leben vom Ende der siebziger bis zum Anfang der achtziger Jahre.

Im selben Zeitraum stelle ich meine Doktorarbeit fertig. Ich werde sehr gelobt, werde Dozent, und an meiner akademischen Karriere gibt es nichts auszusetzen. Die Professur ist nur eine Frage der Zeit, und ich selbst löse diese Angelegenheit, indem ich an der Universität aufhöre und nie mehr zurückkehre. Zu diesem Zeitpunkt ist es mir auch verleidet, erfolgreiche Romane zu schreiben. Ich will anderes schreiben, was auch immer, bloß keine Romane. Am liebsten will ich aber mit allen Schriftstellern und Schauspielern, die ich gerade kennengelernt habe, in der Kneipe sitzen. Zwanzig Jahre lang schreibe ich keine Romane, und jedes Mal, wenn ich gefragt werde, versteht sich meine Antwort von selbst. Kein richtiger Pianist will ein automatisches Klavier bedienen. Weil das viel zu leicht wäre.

Die Wahrheit ist natürlich sehr einfach. Romane zu schreiben ist eine sehr einsame, sehr schwierige, entblößende Tätigkeit. Es macht viel mehr Spaß, in einem Lokal zu sitzen. Zu essen, zu trinken, neue Frauen zu treffen und mit allen anderen Künstlern Umgang zu pflegen. So weit mein Auge reicht, keine bleichen, pickligen Akademiker, und Reue und Zukunftsängste verdränge ich einfach. Ich befreie mich ganz einfach von allen meinen Problemen, indem ich ganz einfach von vorne anfange.

Ungefähr gleichzeitig fragt die Regierungskanzlei an, ob ich für sie arbeiten will. Das ist vollkommen unbegreiflich. Nicht einmal Jaroslav Hašek wäre auf diese Idee gekommen. Wir haben eine neue Regierung. Olof Palme ist wieder Ministerpräsident. Die Regierung setzt eine Kommission ein, die sich mit der Wirtschaftskriminalität befassen soll. Vier Jahre nach der Geijer-Affäre werde ich gefragt, ob ich Sekretär dieser Kommission werden, mich um die Beantwortung anfallender Fragen kümmern und den Abschlussbericht schreiben will. Nicht einmal Hašek hätte den tapferen Soldaten Schwejk einem solchen Angebot ausgesetzt.

Ich verstehe überhaupt nichts. Ist Palme und seiner ganzen Regierung das Kurzzeitgedächtnis abhandengekommen? Natürlich willige ich ein. Ich beginne meine Karriere im Kanslihuset und werde Sachverständiger von insgesamt drei Justizministern, ehe ich Anfang der neunziger Jahre zum Professor an der Reichspolizeibehörde ernannt werde und in das Polizeipräsidium zurückkehren kann, aus dem man mich fünfzehn Jahre zuvor gefeuert hat. Dass Schweden möglicherweise eine Demokratie ist, in der »die Macht von einer repressiven Toleranz geprägt wird«, interessiert nicht, da diese Macht ihr Gedächtnis verloren zu haben scheint.

Die Jahre verstreichen, alles geht seinen Gang, und ich widme mich dem schrumpfenden Anteil, der mit meiner Arbeit zu tun hat, und meinen immer zahlreicheren privaten Geschäften. Ich investiere in alles Erdenkliche, was nur halbwegs lohnend erscheint und Spaß verspricht. Natürlich nur, wenn ich nicht gerade in einem Restaurant sitze, Frauen kennenlerne und mit meinen Freunden einige Flaschen leere. Das Ganze ist wie gesagt etwas durcheinander.

Rein sachlich ist es auch vollkommen unbegreiflich. Und das Einzige, was für irgendeine Form von Rationalität meinerseits spricht und zugleich für einen moralischen Standpunkt in Bezug auf mein Leben, ist der Umstand, dass ich mich von meiner zweiten Frau habe scheiden lassen und zurück nach Stockholm gezogen bin. Ein wichtiger Grund dafür war sicher auch, dass ich keinen so langen Weg in die Operabaren wollte und dass ich einige Jahre zuvor einen neuen besten Freund kennengelernt hatte.

Zum ersten Mal begegneten wir uns im Übrigen in einem Restaurant, und zwar um verschiedene Geschäfte zu diskutieren, die für uns beide von Interesse waren. Worum es im Einzelnen ging, habe ich vergessen, aber ich erinnere mich, dass wir den Abend in der Operabaren ausklingen ließen. Dort verbringen wir in den folgenden fünfzehn Jahren etliche Tausend Stunden, bis mich meine selbstverschuldeten Krankheiten zu Boden werfen und mir ein Leben vorschreiben, zu dem nur der Tod die Alternative gewesen wäre. Die einzige Alternative zum Tod ist, ein besserer Mensch zu werden. Dieser neue Lebensabschnitt schenkt mir meine dritte und letzte Frau. Ein Geschenk des Lebens, dessen ich mich nicht verdient gemacht habe.

Und was geschah? Ich erinnere mich, dass es eine chaotische Zeit war. Alles andere begreife ich nicht. Was mit mir geschehen sein muss. Darüber muss ich noch länger nachdenken. Es bleibt nur, es zu skizzieren. Das schaffe ich gerade noch.

60.

Dritter und letzter Versuch

Es gibt zwei Kims in meinem Leben. Meine Ehefrau und mein bester Freund, der mir, was ernsthafte Freundschaften betrifft, am längsten geblieben ist. Eigentlich heißt er Joakim, aber alle nennen ihn nur Kim. So auch ich, außer wenn es mir wirklich wichtig ist, dass er mir ausnahmsweise einmal zuhört. Dann sage ich Joakim … »Verdammt, Joakim, hör jetzt mal zu!« Das funktioniert jedoch nur selten. Wir sind uns in dieser Beziehung zu ähnlich. Wir wechseln uns darin ab, einfach nicht mehr zuzuhören, mit den Achseln zu zucken, einfach wegzugehen. Ohne dass es deswegen Zwietracht gäbe.

Ich habe in meinem Leben drei beste Freunde gehabt. Ich spreche jetzt von den besten Kumpels, den besten Männerfreundschaften, nicht von den Freundschaften mit Frauen, wo die Sexualität die Dinge ständig komplizierte. Freundschaften unter Jungen und Männern, und in meinem Leben waren das drei. Erst Uffe, in meiner Kindheit, dann Ricke, als ich ein Teenager und dann ein junger Mann war, schließlich Kim, dem ich erst Mitte der achtziger Jahre begegne, als ich bereits vierzig Jahre alt bin.

Ganz offensichtlich besteht ein Zusammenhang zwischen dem Leben, das man führt, und der Wahl des besten Freundes. Uffe und ich wohnten von Geburt an im selben Haus. Das war nicht zuletzt im Hinblick auf unseren begrenzten Radius praktisch und gut. Wir trennen uns, weil sich unsere Wege trennen, nicht etwa weil wir uns streiten. Uffe ist im wahrsten Sinne des Wortes immer noch mein bester Freund. Wir haben uns nur seit gut fünfzig Jahren nicht mehr gesehen. Aber eine richtige Freundschaft überlebt so etwas.

Bei Ricke ist es genauso. Wir begegnen uns als Teenager auf einer dieser ständigen Partys. Wir bleiben so lange zusammen, wie unsere Leben es nur zulassen. Wir werden erwachsen, das Leben und die Tatsache, dass wir verschiedene Wege einschlagen, trennen uns. Wäre ich auch ins Schaustellergewerbe gegangen, oder wäre Ricke Kriminologe geworden, dann wären wir natürlich immer noch beste Freunde.

Anfang der achtziger Jahre verdiene ich recht viel Geld mit meinen Büchern und Filmen. Mein Vermögen verwalte ich selbst. Ich spekuliere mit Aktien und Beteiligungen und verdiene so noch mehr Geld. Ich genieße die finanzielle Unabhängigkeit, die es mir erlaubt, Leute zum Teufel zu wünschen, falls mir an ihnen irgendwas nicht passt.

Ich kann es mir leisten zu wählen, ich kann es mir leisten, mich nur mit Dingen zu befassen, die mich interessieren. Nachdenken, lesen, schreiben, vorzugsweise über Verbrechen. Damit, Kühe auszumalen, habe ich wie gesagt aufgehört. Etwa zu diesem Zeitpunkt begegnet mir Kim oder Joakim, und der Grund dafür ist der normale, logische und selbstverständliche. Die Wirklichkeit, in der wir leben, führt uns zusammen. Kim ist Arzt, Unternehmer und sehr erfolgreicher Geschäftsmann. Geschäfte führen uns zusammen, aber im Unterschied zu allen normalen Buchhaltertypen, die mir in diesen Jahren begegnen, vereinigt uns auch noch etwas anderes und bedeutend Stärkeres. Es macht uns zu besten Freunden, nicht nur zu zwei Männern mittleren Alters, die zusammen Geschäfte machen und sich schätzen.

Kim und ich sind uns sehr ähnlich. Wir denken ähnliche Gedanken, haben dieselben Gefühle, lesen sogar dieselben Bücher und haben dieselben Gründe, diese zu mögen oder nicht zu mögen. Es gibt natürlich Dinge, die uns unterscheiden. Uninteressante Details wie der Umstand, dass Kim Zigarren raucht und ich Tabak in Form von Snus bevorzuge. Kim interessiert sich nicht fürs Essen, während ich viel zu viel esse. In allem Wesentlichen gleichen wir einander. Wir haben beide auch eine große Schwäche für Alkohol. Wir sitzen lieber in einem Lokal als im Büro. Auch wenn es um Geschäfte geht. Wir lernen Frauen kennen, belügen unsere Ehefrauen, machen weitere Geschäfte und verwöhnen unsere Kinder.

Wir leben dieselbe Art von Leben, haben dieselben Motive, wandern auf demselben Weg, und als wir uns zwanzig Jahre später trennen, liegt das nicht daran, dass wir uns plötzlich in unterschiedliche Richtungen bewegen, sondern daran, dass uns unsere Wirklichkeit einholt, und zwar beide gleichzeitig und aus demselben Grund. Aber bis dahin leben wir, so wie wir sind.

Im Sommer nehmen wir unsere Frauen und Kinder an einen Ort mit, der weit genug entfernt ist, um uns die Begegnung mit einer Menge normaler geldgieriger Buchhaltertypen zu ersparen. Diese langweiligen Leute, die ständig nur vom Geld reden. Wer hat in den Ferien schon Lust auf die? In den Ferien soll man sich schließlich um seine Familie kümmern.

Jetzt ist Sommer, jetzt geht es um andere Werte, und es ist höchste Zeit, dass wir unsere Lieben für zehn Monate väterlicher Vernachlässigung während eines weiteren Jahres entschädigen.

Jetzt folgt eine Skizze, die zumindest illustriert, was ich meine. Ein Jahr wie alle anderen zu dieser Zeit, und in diesem Sommer Ende der achtziger Jahre hat Kim für uns ein Haus in Montauk an der Nordspitze von Long Island gemietet. Zweihundert Kilometer von Manhattan entfernt, wenn man mit dem Auto oder Zug fährt, aber nur eine Viertelstunde, wenn man einen Hubschrauber hat, der über die Long-Island-Meerenge fliegt und beim Rockefeller Center landet.

Das Haus ist geräumig und bequem. Die Sonne scheint jeden Tag. Der Himmel ist wolkenlos. Die Einheimischen scheinen freundlich zu sein. Die Sandstrände sind unendlich lang, der Atlantik funkelt blau, und die Haie halten sich auf Abstand, so dass die kleinen Kinder im Meer schwimmen können und nicht im Pool neben dem Haus baden und dort ihren Vätern ständig störend vorführen müssen, wie gut sie schon schwimmen können.

Während unsere Ehefrauen und Kinder plus diverse Freunde und Bekannte schwimmen, in der Sonne liegen und Sachen kaufen, diskutiere ich mit Kim, wie wir durch verschiedene Finten und Tricks (sowie durch eine größere Summe, die wir aufnehmen wollen) die Kontrolle über Volvo gewinnen können, um das Unternehmen auszuschlachten, in Teilen weiterzuverkaufen und dabei viel Geld zu verdienen. Es sind die achtziger Jahre, und alle wissen, dass das die einzige Methode ist, ein Unternehmen wirklich zu optimieren und an seine versteckten Ressourcen zu gelangen. Es endlich aus den Formen zu befreien, in denen es erstarrt ist, endlich selbst an die ganze versteckte Kohle zu kommen. Im Takt der Musik der Zeit zu tanzen.

Mit Hilfe der neuen Telekommunikationstechnik sorgen wir dafür, dass uns unsere Börsenmakler in Schweden ständig mit den nötigen Informationen für die verschiedenen Strategien, den normalen Hinterhalt, den wir gerade diskutieren, versehen. Ununterbrochen und zu allen Zeiten des Tages treffen Faxe ein, und es wird telefoniert. Hätten wir damals Zugang zur heutigen Informationstechnologie gehabt, dann hätte man uns vermutlich bereits nach einem Tag in die Anstalt einweisen müssen. Dieses Leben führen wir, und so seltsam es klingen mag, geht es eigentlich nicht einmal um Geschäfte oder auch nur um Geld.

Mit anderen Worten ist es abgesehen von der Familienkomponente genau wie immer. Ungefähr wie ein Kriegsspiel, aber mit Profitinteressen, die in normalen Kriegen ja in so auffällig hohem Grad fehlen.

Wie auch immer. Der emsige Arbeiter verdient seine Pause, und um Viertel vor zwölf machen wir unseren täglichen Spaziergang zum nächsten Diner. Bis dahin braucht man nämlich nur eine Viertelstunde, und kein normaler Mensch beginnt vor zwölf Uhr mittags zu saufen. In diesem Punkt sind wir uns rührend einig, obwohl unsere Tage nach zwölf oft genug erst nach der Morgendämmerung des nächsten Tages enden.

Unser Lieblingslokal ist ein alter Bauwagen aus Holz. Der Inhaber hat die obere Hälfte der einen Längswand entfernt und in eine Bar verwandelt. Dahinter liegt die Küche. Um den Wagen herum hat unser Gastwirt einige Tische, Stühle und Sonnenschirme zum Schutz vor der Sonne aufgestellt. Abgesehen davon sieht alles genauso aus wie damals, als ich mit Papa Gustav und seinen Kollegen auf der Baustelle arbeitete.

Damals suchten wir immer den Bauwagen auf, ganz egal, wie sehr die Sonne von dem knallig blauen Himmel schien. Wir stellten unsere Henkelmänner mit Speck und braunen Bohnen in den Wärmeschrank und spielten Karten, während wir darauf warteten, dass unser Essen so warm werden würde, dass wir es im dunklen Bauwagen schweigend essen konnten. Dreißig Jahre später sind andere Zeiten, und es herrschen nach einer langen Reise andere Bedingungen. Aber was wirklich zählt, ist gleich geblieben.

Jetzt sitzen wir zwar im Freien, aber im Übrigen sind Ähnlichkeiten, beispielsweise mit der Terrasse des Ritz in Paris, nicht unbedingt gegeben. Es geht darum, an den Wurzeln festzuhalten. Das wissen Kim und ich aus persönlicher Erfahrung. Und deswegen haben wir auch ein Etablissement gewählt, das nur zehn Meter von der Autobahn nach Montauk entfernt ist (zwischen dem Strand und dem Strandwald in unserem Rücken, falls jemand das wissen will). Kein schlechtes Lokal, einen guten und eindeutigen Namen hat es auch, BEACH BAR laut dem handgemalten Schild, das der Inhaber an der Schmalseite des Bauwagens festgenagelt hat.

Diese Örtlichkeiten gestatten natürlich keine Extravaganzen. Teller, Gläser und Besteck sind aus Plastik. Das Eis kommt aus einem normalen Eimer, und die Speise- und Getränkekarte beschränkt sich auf das absolut Notwendige: Gin, Wodka, Whisky, Bier und Soft Drinks sowie eine kleine Auswahl an Sea Food.

Dort sitzen wir Tag um Tag, sobald es zwölf geschlagen hat. Hinter unserem Rücken dröhnt ein nie versiegender Strom von Autoblech vorbei, und da nicht das Essen die Wahl unseres Lokals bestimmt, sehen wir auch von den Gerüchen aus der Küche ab, die uns von vorn angreifen.

Kurz gesagt eine nette kleine Kaschemme. Ein Perle, wie man sie nicht in Fremdenführern findet. Der Besitzer heißt Ross und sieht aus, als hätte er in einer Marinade gelegen, bevor er in der Sonne eingeschlafen ist. Er erinnert in der Tat stark an seine Gäste. Im hinteren Teil des Bauwagens befindet sich eine Angestellte, die nur laut brüllend angesprochen wird und »Cook« heißt. Ab und zu sehen wir ein verschrecktes Frauenzimmer hinter den qualmenden Pfannen. Ross erzählt uns im Vertrauen, das sei seine Verlobte Janice.

Wir fangen langsam mit ein paar Gin Tonic an, und wenn wir das Gefühl haben, eine gute Grundlage geschaffen zu haben, machen wir mit Wodka Lime weiter. An manchen Tagen stoßen ein paar lokale Größen zu uns und der eine oder andere normale Tourist. Dann gerät alles ziemlich durcheinander, weil wir abwechselnd die Runden zahlen, auch für Ross, der außerdem ziemlich aus dem Häuschen gerät, wenn er mehr als zwei Gäste gleichzeitig hat.

Gegen Ende der vierten Woche habe ich das unbehagliche Gefühl, dass der Blechstrom hinter unserem Rücken immer dichter wird, und der Gestank aus der Küche wird richtig unangenehm. Die warme Hand der Sentimentalität greift mir ans Herz. Ich erinnere mich an meine Jugend, die Zeit, ehe ich meine lange Reise antrat, plötzlich sehne ich mich nach der dunklen Baubude, in der ich in meiner Jugend gesessen habe.

»Du, Kim«, sage ich. »Warum sitzen wir eigentlich hier? In Montokken gibt es ganz normale Lokale. Mit fünf Sternen und Air Conditioning und Barkeepern, die sich nicht in der Nase bohren, ihre Frauen anschreien oder die Reste ihrer Gäste auftrinken.«

»Hast du das nicht begriffen?« Kim wirft mir einen müden Blick zu, und da es niemanden auf dieser Erde gibt, der so müde aussehen kann wie er, klingen seine Worte sehr gewichtig.

»Nein«, erwidere ich. »Ich begreife rein gar nichts. Erzähl.«

»Wir sitzen hier, weil es tiefer nicht geht. Feierlich ausgedrückt könnte man sagen, dass wir hier aus sozialpädagogischen Gründen sitzen. Tiefer als so kann man hoffentlich nicht sinken.«

Ich verdaue das schweigend. So muss es sein, denke ich. Tiefer kann keiner von uns sinken. Und in diesem Punkt werden wir beide so unrecht haben, wie man nur unrecht haben kann. Ich kann die Skizze beiseitelegen. Sie erklärt jedenfalls zum Teil das, was dann passiert.

Es verstreichen noch einige weitere Jahre, bis uns das Leben lehrt, wie unrecht wir hatten. Da holt uns die Wirklichkeit, in der wir leben, schließlich ein. Anfang 1998 muss sich Kim einer Herzoperation unterziehen, Tabak und Alkohol haben gemeinsam sein Herz zerstört. Die Kranzgefäße müssen ersetzt und einiges andere muss ergänzt werden. Während der Operation erleidet er einen Schlaganfall, und als er erwacht, ist er ein anderer Mensch.

Es ist eine schwere Zeit, und dass es auch mich hinhaut, verbessert die Dinge nicht gerade. Krankheiten, Unglücksfälle, ein Leben, das plötzlich von einem Tag zum nächsten gelebt werden muss. Aber unsere Energie verwenden wir darauf zu überleben.

An meinem sechzigsten Geburtstag sprechen wir zum letzten Mal miteinander. Ich habe mir gestattet, von der mir auferlegten Abstinenz abzuweichen. Ich bin betrunken, traurig, fertig. Kim ist nüchtern, da er nicht einmal mehr trinken kann, im Übrigen geht es ihm genauso wie mir, denn so war es ja immer. Wir lebten dasselbe Leben bis zum Ende. Jetzt haben wir beide keine Kraft mehr. Unsere allumfassende Gemeinschaft trennte uns. Und jetzt ist Schluss. Alles ist vorbei.

Die andere Kim ist mir geblieben. Sie ist meine dritte und letzte Ehefrau. Sie kann nicht ausgetauscht oder ersetzt werden, da sie mich am Leben hält. Sie hat mir bereits ganz konkret das Leben gerettet. Ohne sie wäre ich gestorben. Davon später.

61.

Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten?

»Er ist Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Meine Mutter sagt das immer. Sie sagt das immer zu meinem Vater, obwohl sie damit gar nicht ihn meint, sondern ihren eigenen Vater Anders Gustaf, den alle immer nur Gustaf genannt haben.

Sie meint damit sicher mehrere Dinge. Dass ich meinem Großvater in vieler Hinsicht ähnlich bin. Beispielsweise, dass ich mein Leben führe, wie ich es selbst für gut befinde. Dass ich ein Beisammensein oder ein Gespräch einfach beende, indem ich aufstehe und gehe. Genau wie Großvater das tat, wenn ihm etwas nicht passte, er brummelte was, schüttelte den Kopf und ging. Das ist ein Grund. Es gibt weitere.

Sicher geht es auch um die Geschäfte, die ich in den 80er Jahren zu tätigen beginne und über die sie sogar in den Zeitungen lesen kann. Selten in schmeichelhaften Zusammenhängen. Großvater machte auch Geschäfte und trieb mit allem möglichen Handel, obwohl er vorgab, einfacher Tischler zu sein. Genau wie ein Kriminologe, der als Sachverständiger für das Justizministerium arbeitet und gleichzeitig Mietshäuser und Bürohäuser besitzt. »Ein Abteilungsleiter in der Regierungskanzlei«, wie das Boulevardblatt Aftonbladet es zusammenfasst, dem das Ganze offenbar nicht gefällt.

Dass Großvater in seiner Jugend Heringe verkauft hat, war nur eine Anekdote. Dass er während des Zweiten Weltkriegs mit Schrott und Metallen handelte, darüber sprach man nur hinter vorgehaltener Hand. Von ihm war auch nie in der Zeitung die Rede. Nicht einmal in den Listen der Steuerbehörde in Dalarna, wo er wohnte, tauchte er auf. Sicher war er listiger als sein Enkel. Das entnehme ich den Worten meiner Mutter, die oft eine Spitze enthalten. Ein anderer Grund für ihre Behauptung, ich gleiche ihrem Vater so, ist sicher die Botschaft an meinen Vater. Er soll bloß nicht glauben, es sei sein Verdienst, dass er einen Sohn hat, der reich, berühmt und berüchtigt ist.

Mein Vater ist bodenständiger, nicht zuletzt verglichen mit seinem Schwiegervater. Papa und Großvater sind niemals gleichwertig, aber ich bin einfach »gut genug«, egal, was in der Zeitung steht. Jedenfalls gut genug für meinen Vater. Verstellung und Zweideutigkeiten sind nichts für ihn. Höchstens verleiht er einmal seinen Gedanken indirekten Ausdruck, beispielsweise als ich ihn nach der Einstellung meines Großvaters zu Steuern und anderen Abgaben frage, weil die Brieftasche meines Großvaters so viel dicker ist als alle seine Steuererklärungen zusammengenommen.

»Ich frage mich nur, mit wie viel Branntwein er diesen Strömberg im Laufe der Jahre abgefüllt hat«, meint Papa nur und schüttelt den Kopf. Strömberg war in dem Ort, in dem Großvater die letzten fünfzig Jahre seines Lebens gemeldet war, für die Steuern zuständig.

Meine Erinnerungen an meinen Großvater stammen überwiegend aus meiner Kindheit, und aus dieser Zeit erinnere ich mich an ihn mit dem Entzücken eines Kindes, auch weil er mit mir sprach wie mit allen anderen. Eine Art Monolog, der sich den Anschein eines Gesprächs gab, in dem er im Vorbeigehen seiner Umgebung das mitteilt, was er für wichtig hält, auch wenn es sich bei seinem Publikum nur um einen Knaben handelt, der noch nicht einmal in der Volksschule begonnen hat.

Aber warum sollte so etwas für Großvater eine Rolle spielen? Er will ins Restaurant und Mittag essen, und er braucht Gesellschaft beim Essen. Es scheint ihm auch zu gefallen. Ich bekomme Fleischbällchen und Eis mit Schokoladensauce, und auf dem Hin- und Rückweg darf ich seine Hand halten, obwohl er so alt ist, dass er sogar der Großvater meiner eigenen Mutter hätte sein können. Das hat sie mir selbst erzählt, und auch damals habe ich nicht begriffen, warum.

Aus späterer Zeit habe ich nur wenige Erinnerungen an meinen Großvater. Ich weiß, dass ich ihn einige Male besuchte, als ich bereits die höhere Schule besuchte. Ich erinnere mich an das große Haus in Dalarna, in dem er in den letzten fünfzig Jahren seines Lebens allein lebte. Er hatte eine Haushälterin, die sich um ihn kümmerte, und das Leben, das er für sich gewählt hatte, schien ihm zu gefallen. Ich erinnere mich an den Duft seiner Zigarren, sein Ehrfurcht gebietendes Alter und an den grünen Geldschrank, der neben seinem Bett in seinem Schlafzimmer stand.

Er abonnierte zwei Tageszeitungen, sowohl Dala-Demokraten als auch Falu-Kuriren. Ich fragte ihn einmal danach, und er antwortete Folgendes:

»Bedenke stets, Leif. Auf diese Leute muss man immer ein Auge haben. Die Politik hier ist ein reines Wespennest. Es spielt keine Rolle, wie sie sich nennen. Sie lügen alle so sehr, dass es nicht einmal nützen würde, ihnen mit Schmierseife den Mund auszuwaschen.«

Es war kein Zufall, dass er einen Riemen um seine dicke Brieftasche wickelte, und besonders politisch interessiert war er nicht. Großvater war ein Mann, der Reaktionen in seinem Umfeld hervorrief, ohne etwas zu unternehmen. Und erst viel später wird dieser Umstand angesichts gewisser Ähnlichkeiten zwischen ihm und mir auch für mich interessant. Bis dahin zucke ich immer nur mit den Achseln, wenn meine Mutter damit anfängt.

62.

Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten

Für diese Worte meiner Mutter gibt es einen Grund, den ich erst sehr viel später realisiere. Sie findet wirklich, dass ich ihrem eigenen Vater gleiche, die Beschreibung hat also gar nichts Doppeldeutiges.

In einem Roman, den meine älteste Tochter geschrieben hat, kommt der Vater der weiblichen Hauptperson vor. Ich habe keine Schwierigkeiten, meine Tochter wiederzuerkennen, sie ist sogar Anwältin wie die Heldin ihres Buches, aber wo sie den Vater der Hauptperson herhat, verstehe ich wirklich nicht.

Er gleicht mir nicht im Geringsten. Er ist eine Person, deren wichtigste Eigenschaft ist, dass sich seine Umgebung auf bestimmte Weise zu ihm verhält, und zwar die ganze Zeit. Manch einer scheut keine Mühe, um es ihm recht zu machen, um nicht sein Missfallen zu erregen, um ihn nicht unnötig zu verärgern. Ein Segler ist er auch. Seine große Leidenschaft, wie es aussieht, und in meinem Fall liegt es über vierzig Jahre zurück, dass ich zuletzt einen Fuß auf ein Segelboot gesetzt habe.

Ich unterhalte mich darüber mit meiner Frau. Wo hat meine Tochter so eine Figur her? Sie hat doch nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem richtigen Vater. Der Einzige, den ich mir vorstellen kann, ist mein eigener Großvater, obwohl er in seinem ganzen Leben nie gesegelt ist und bereits mehrere Jahre tot war, als meine älteste Tochter zur Welt kam. Ich erzähle meiner Frau auch, dass ich Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten sein soll.

»Sieh mal einer an«, sagt meine Frau. »Trifft doch ganz auf dich zu. Einer, nachdem sich alle richten müssen. Kapierst du das denn nicht?«

»Ich höre«, antworte ich. Aber so gesoffen wie ich hat er nicht, denke ich.

IX.

Die späteren Jahre

63.

Middle Age spät im Leben

Die Lebensmitte setzt bei mir erst spät ein. Ich hatte ganz einfach zu viel zu tun, und mir blieb keine Zeit, mich damit auseinanderzusetzen. Ich habe mich mit allem Erdenklichen beschäftigt, vor allem meine Gesundheit verjubelt, indem ich die ganze Zeit gefeiert habe. Ich habe meine Kerze an beiden Enden angezündet und sicherheitshalber noch in der Mitte. Im Herbst 1996 holt mich das Leben, das ich geführt habe, ein. Es sticht mir in den Rücken und reißt mich um. Ich falle an meinem Arbeitsplatz, in der Polizeihochschule in Stockholm, in Ohnmacht, werde ins Karolinska Krankenhaus gebracht und komme erst auf der Notaufnahme wieder zu mir.

Zum ersten Mal seit der höheren Schule liege ich wieder im Krankenhaus. Damals verschlug es mich zwei Mal dorthin, und auch damals hatte ich keine Wahl. Erst ein Blinddarmdurchbruch und eine Bauchfellentzündung, einige Jahre später ein Bänderriss beim Handball. Vielleicht war es auch Fußball, ich erinnere mich nicht mehr. Nach fast vierzig Jahren lande ich zum dritten Mal in diesem Krankenhaus.

Meine Mutter und ihr ständiges Sterben haben offenbar einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, obwohl ich nur mit ihr spreche, wenn ich meinen Vater treffen will. Wenn ich sie in Kauf nehmen muss sozusagen, weil mir nichts anderes übrig bleibt. So ist es, seit ich Abitur gemacht habe und von zu Hause ausgezogen bin. Ich weigere mich, an Krankheiten zu denken, weil ich mich weigere, an meine Mutter zu denken. Wozu braucht so jemand wie ich überhaupt Ärzte? Schließlich bin ich unsterblich.

In diesem Punkt irre ich leider laut den Weißbekittelten, die sich plötzlich über mein Bett beugen und ihre müden Häupter schütteln. Ich habe dreißig Kilo Übergewicht, ernsthafte Probleme mit dem Herzen und dem Blutdruck, eine Leber wie ein Penner, eine schlechtere Kondition als ein Penner und noch eine Menge anderes, was man aus praktischen Erwägungen erst mal auf sich beruhen lässt. Kurz gesagt bin ich ein medizinisches Rätsel. Gemäß den Maßstäben, die in diesen Zusammenhängen üblich sind, und laut ihrem einstimmigen Urteil müsste ich nämlich tot sein.

Ich beschließe mich zusammenzureißen. In dem guten halben Jahr, das ich krankgeschrieben bin, versuche ich zumindest so zu leben, wie ich das zwanzig Jahre zuvor getan habe. Ich höre auf zu trinken, esse wie normale Leute und trainiere täglich. Bereits im Sommer bin ich wieder munter, dreißig Kilo leichter und langweile mich fast zu Tode. Eine für mich bislang unbekannte Todesursache.

Ich erkläre mich selbst wieder für gesund, höre auf, die Medizin zu nehmen, lebe wieder wie normale Leute, und nach ein paar Monaten ist alles wieder so wie immer. Aber ich lebe. Ich lebe im Großen und Ganzen wie heute fünfzehn Jahre später. Ich lebe mit Hilfe weit ausholender Pendelschläge, die einander kompensieren.

64.

Elend auf verschiedenen Ebenen

Im Herbst 1997, ein gutes Jahr später, ist alles wie immer. Gegen den nachdrücklichen Rat meines Arztes habe ich aufgehört, meine Medikamente zu nehmen, die Betablocker, die angeblich meinen Blutdruck senken, mein Herz stabilisieren, meine ständigen Kopfschmerzen lindern und meine Angstzustände dämpfen. Ich selbst finde, dass sie mir Albträume verursachen und dass sie meine sexuelle Fähigkeit mindern. Das ist zu viel, also pfeife ich auf die Prioritäten meines Arztes in dieser Hinsicht. Sobald ich die Tabletten abgesetzt habe, kehrt mein normaler guter Appetit wieder. Ich nehme stetig zu, träume nicht mehr, erwache mit einem Steifen und versuche mich so wenig wie möglich zu bewegen. Kurz gesagt geht es mir prima. Damit, dass ich gelegentlich an Atemnot leide, ab und zu Kopfschmerzen bekomme und einen Druck auf der Brust habe, habe ich zu leben gelernt.

Problematisch sind alle Unfälle, die mich plötzlich ereilen. Im Herbst befinde ich mich zur Jagd in den äußeren Schären. Ich rutsche auf einem ganz normalen Felsen aus und verkeile den Fuß in einer Felsspalte, während sich mein Körper noch dreht. Die Lage ist plötzlich richtig übel.

Die Knochen des linken Beins ragen aus dem Stiefelschaft, ein Blutschwall ergießt sich in den Stiefel, aber glücklicherweise bin ich noch klar im Kopf und binde den Stiefel so fest wie nur möglich zu, ziehe mein Handy aus der Tasche, wähle die Notrufnummer und erreiche auch jemanden. Ich erkläre meine Situation und auf welcher Insel ich mich befinde, und man verbindet mich direkt mit dem Rettungshubschrauber.

Eine halbe Stunde später schwebt der Hubschrauber über meinem Kopf. Ich bekomme Morphium, und fünf Minuten später liege ich auf einer Trage im Helikopter auf dem Weg zum Lazarett in Norrtälje, da man nicht riskieren will, dass ich den weiten Weg zum Karolinska Sjukhuset nicht überlebe.

Ob es wehtat? Ja, in der Tat, und zwar so weh, dass ich nicht zu erzählen gedenke, wie weh.

Als ich am nächsten Morgen erwache, liege ich im Bett im Lazarett und starre auf mein Bein, dessen Knochen man im Laufe der Nacht genagelt hat. Ich hänge an einer Infusion mit einem Schmerzmittel, dessen Dosierung ich praktischerweise bei Bedarf selbst erhöhen kann. Ich habe wirklich keinen Grund, mich über die Pflege, die ich bislang genossen habe, zu beklagen.

Zwei Tage später bin ich wieder so munter, dass ich mit Mühe aufstehen und mich in einen Rollstuhl setzen und wie normale Leute die Toilette aufsuchen kann. Im Krankenhaus zu liegen habe ich bereits wieder gründlich satt. Am Tag darauf verlasse ich das Lazarett auf eigene Verantwortung und lasse mich von einem Taxi zu dem Gut bei Knutby bringen, auf dem ich wohne. Alle praktischen Dinge überlasse ich Kim, meiner Haushälterin und dem angestellten Jäger. Mein Leben verläuft wieder halbwegs normal mit dem Unterschied, dass ich vier Monate im Rollstuhl sitze, bis ich auf Krücken herumlaufen kann.

Ich arbeite wieder als Moderator bei der Fernsehsendung »Efterlyst« (Gesucht). Das Taxi bringt mich zum Studio und wieder nach Hause. Mein Rollstuhl hat mich etwas Wesentliches über das Leben gelehrt. Bald kann ich ihn verlassen. Ich gehe mit Hilfe von Krücken und im Sommer dann fast wieder normal. Im Unterschied zu Leuten, die ihr ganzes Leben im Rollstuhl sitzen. Es gibt einige Dinge in meinem Leben, für die es dankbar zu sein gilt, und manchmal brauche ich leider Hilfe, um mich wieder an sie zu erinnern. Wie an das Glück, stehen und mit Hilfe der eigenen Beine gehen zu können.

Und so ist es seither weitergegangen. Ich überschlage mich mit dem Auto, sause geradewegs in die Natur und fälle dabei einige Bäume. Der Wagen ist Schrott. Trotzdem kann ich die Notaufnahme noch am selben Nachmittag verlassen. Natürlich nur auf eigene Verantwortung.

Mein Dackel treibt im Winter Rehe, bricht im Eis ein, und als sein Herrchen versucht, ihn rauszuziehen, ertrinkt er beinahe selbst, während sein treuer Hund, der aus eigener Kraft wieder festes Eis erreicht hat, bekümmert mit zur Seite geneigtem Kopf und schlappen Ohren zuschaut.

Ich bin in einen Holzsplitter getreten. Die Wunde entzündet sich, eitert, der Fuß schwillt stark an. Ich habe Mühe beim Gehen. Ich operiere mich selbst, damit mir ein unnötiger Krankenhausbesuch erspart bleibt. Mit Erfolg. Die Wunde verheilt gut. Sogar die Narbe gerät recht hübsch. Das bestärkt mich in der Überzeugung, dass ich auch ohne die traditionelle Heilkunst zurechtkomme.

Mit dem Gewicht ist es wie immer. Nach Weihnachten und Neujahr wiege ich dreißig Kilo mehr als im Sommer, nachdem ich ein halbes Jahr vollkommen nüchtern gewesen bin, normal gegessen und wie ein Irrer gearbeitet habe. Dann ist es jedoch wieder an der Zeit, das Leben zu genießen. Das Pendel schwingt, und das Leben ist schön.

Im Frühjahr 2001 stirbt mein Vater. Das ist keine Überraschung, denn er war lange krank, aber ich sehe ein, dass man sich auf bestimmte Dinge nicht vorbereiten kann. Der Tod meines Vaters geht mir sehr nahe. Ich bin vollkommen fassungslos. Es gibt, wie ich es sehe, immer weniger Gründe zum Weiterleben.

Im Herbst 2001 reicht es meiner zukünftigen Ehefrau Kim, und sie verlässt mich. Die Beschreibung meines Lebens dürfte als Erklärung ausreichen. Jetzt komme ich auch endlich zur Besinnung. Da ich immer noch am Leben bin und da ich sie liebe, ist es höchste Zeit, etwas zu unternehmen. Dass ich mich unverzüglich zusammenreiße, mit dem Saufen aufhöre beispielsweise, obwohl es noch drei Monate bis zum Neujahrstag sind, an dem ich für gewöhnlich die abstinente Phase einleite.

Die Liebe ist stark, nicht stärker als der Tod, aber in meinem Fall stark genug, um zu bewirken, dass ich mich zwei Jahre lang zusammenreiße, obwohl ich sie bereits nach einigen Monaten zurückgewonnen habe. Die Liebe ist sogar so stark, dass ich Mitglied der Weight Watchers in Hallstavik im nördlichen Roslagen werde. Sollte ich einmal eine längere Zeit munterer Stimmung sein, dann schreibe ich einen Roman über meine Zeit bei den Weight Watchers. Versprochen! Will man einen pikaresken Roman über den Anfang des neuen Millenniums schreiben, dann gibt es keinen besseren Stoff, um die Zeit und die Menschen, die in ihr leben, zu spiegeln. Ich warte eigentlich nur noch auf die richtige Gemütsverfassung.

Dreikönigstag 2004. Seit einigen Jahren sieht alles viel besser aus. Ein halbes Jahr zuvor habe ich Kim geheiratet, ich trinke weniger und esse weniger und außerdem gesünder. Mein Gewicht liegt konstant bei rund neunzig Kilo, das ist weit entfernt von den 146 kg, die ich im Herbst drei Jahre zuvor wog.

Ich bin zeitig zu Bett gegangen. Kim ist noch auf und sieht fern. Ich finde, dass es mir recht gut geht, zumindest geht es mir nicht schlechter als sonst. Ich schlafe ein und erwache am Tag darauf auf der Intensivstation des Karolinska Sjukhuset mit Schläuchen in allen üblichen Körperöffnungen. Außerdem Kabel und dünne Schläuche in zusätzlichen Körperöffnungen, zu denen man mir im Laufe der Nacht verholfen hat.

Am Spätabend habe ich einen Schlaganfall erlitten. Ich verliere das Bewusstsein und höre auf zu atmen. Es gelingt Kim, mich wiederzubeleben – ich möchte lieber nicht wissen, wie –, und der Krankenwagen ist innerhalb weniger Minuten da. Die ersten Erinnerungen, die sich einstellen, sind der Weg zum Krankenhaus, der Rettungswagen, der Weg in die Notaufnahme. Sie sind chaotisch und fragmentarisch, aber ich weiß noch, dass es ein wahnsinniges Gerenne um die Trage gibt, auf der ich liege. Genau wie in diesen Dokusoaps, die man im Fernsehen ständig anschauen kann.

Am Tag darauf habe ich Kopfschmerzen, die mich an meinen Vater erinnern und an das Mal, als er erwachte, nachdem ihm ein Felsbrocken auf den Kopf gefallen war. Die Krankenschwester gibt mir einen Spiegel. Mein ganzes Gesicht hängt schief, und die Lider und der Bereich unter den Augen weisen kleine punktförmige Würgeflecken auf. Die habe ich früher schon gesehen, aber immer nur an anderen Leuten. Der Unterschied zwischen ihnen und mir ist, dass ich noch lebe.

Dieses Erlebnis hat auch noch andere Vorteile. Ich nehme endlich die Medizin, die mir die Ärzte schon vor Jahren verschrieben haben und die ich nicht mehr schluckte, sobald sie mich in Frieden ließen.

»Die Sache ist ganz simpel«, erklärt mir der Neurologe, der mich schließlich überzeugt. »Wenn Sie Ihre Medizin nicht nehmen, dann sterben Sie. Das ist ganz einfach, und die Entscheidung liegt ganz allein bei Ihnen.«

»Ich verstehe«, antworte ich, und ausnahmsweise tue ich das auch. Es ist nicht so, dass mich meine Ärzte zu guter Letzt besiegt hätten. Ich habe nur einfach verloren.

Siebzig Tabletten in der Woche, überwiegend blutdrucksenkend und blutverdünnend, aber auch diverse andere, um das Leben zu versüßen. Schlucke ich sie nicht, dann sterbe ich, damit braucht man nicht hinter dem Berg zu halten, aber ist mir auch sonst schon nichts gelungen, so ist mir das zumindest besser geglückt als meiner Mutter. Mir ist es so schlecht gegangen, wie sie das ihr ganzes Leben von sich behauptet hat, und ich habe mich wirklich anstrengen müssen, so weit zu kommen.

Wer weiß. Vielleicht werde ich ja noch dreiundneunzig, bevor es so weit ist. Im Unterschied zu meiner Mutter, die nur zweiundneunzig wurde, obwohl sie, seit ich zur Welt kam, im Sterben lag. Mir selbst ging es ganz ausgezeichnet, bis ich fünfundvierzig war, jedenfalls rein körperlich gesehen.

65.

Missbrauch ist ein missbrauchtes Wort, und ich selbst bin nur ein ungewöhnlicher Alkoholiker

Wenn ich etwas nicht verstehe, suche ich immer nach den Erklärungen. Finde ich diese, beruhigt mich das zumindest ein Weilchen, und so ist es mit den meisten Dingen in meinem Leben. Meiner eigenen Gesundheit, meinem Berufsleben und allen Mordopfern, die von jenen Leuten totgeschlagen werden, die sie am meisten lieben. Was mich betrifft, sind die Erklärungen, besonders jene für meine schlechte Gesundheit, einfach.

Schließlich und endlich ist sie das Resultat meiner Sucht, insbesondere was Essen und Alkohol angeht. Ich esse, um mich zu trösten, trinke, damit es in meinem Kopf still wird. Der Grund dafür sind die Angstzustände, die ich so in Schach halten will, dieselben Angstzustände, die von mir Besitz ergriffen haben, seit ich ein kleiner Junge war, und ich meine jetzt endlich die Ursachen erkannt zu haben. Aber alles der Reihe nach. Denn auch das beruhigt. Genau wie die Rituale anderer Menschen beruhigend wirken können, obwohl man die Überzeugungen, die ihnen zugrunde liegen, nicht teilt.

Ich bin süchtig. Ich bin süchtig nach Alkohol, Essen, Gefühlen, Worten … Sogar nach meinen eigenen Gedanken, nach meiner Fähigkeit zu denken, unter anderem indem ich zu viele Kühe ausmale. Dieser Aspekt ist in moralischem Sinne wohl der ernsteste. Die vielen Male, die ich meine Fähigkeit zu denken auf schädliche Weise gebrauchte.

Im Zuge dessen habe ich recht viel gelogen. Natürlich handelte es sich überwiegend um Notlügen, denn so ist es immer. Aber nun habe ich mich ja nicht um die Farbe an sich bemüht, und meine Absicht war es meist, mir selbst das Leben zu erleichtern, und weniger, andere zu schonen. In der Menge der Notlügen versteckt sich auch die eine oder andere richtig ernsthafte Lüge.

In dieser Beziehung habe ich mich jedoch gebessert. Früher habe ich nur gelogen, wenn es absolut nötig war und keine Gefahr bestand, dass man mir auf die Schliche kommen würde. Ich spreche also von den ernsthafteren Lügen, und ich habe fast nie für andere gelogen. Inzwischen bin ich zu der Einsicht gelangt, dass es äußerst selten nötig ist, überhaupt zu lügen, und dass es in meinem Fall auch keine Rolle spielt, ob es um private Dinge oder um die Sicherheit des Reiches geht.

Ob das daran liegt, dass ich ein besserer Mensch geworden bin oder dass ich seit langem ein anderes Leben führe, soll ungesagt bleiben. Vermutlich beides. Was die Sucht betrifft, die mir körperlich geschadet hat, ist es viel einfacher, denn da geht es nur um zu viel Essen und zu viel Alkohol.

Ich habe jedoch nie Drogen genommen. Ich habe zwar in meinen Jahren als Kriminologe das meiste, von Heroin und Kokain bis hin zu Haschisch und Marihuana, ausprobiert, ich habe Lösungsmittel inhaliert, getrocknete Fliegenpilze geraucht und Kopfschmerztabletten mit Bier gemischt, ein Ausdruck jugendlicher Experimentierfreude, während ich noch die höhere Schule besuchte. Aber ganz gleichgültig, was ich geschluckt, inhaliert oder sogar in meine Venen gespritzt habe, so hat das in mir kein Verlangen wachgerufen, nicht einmal die vorübergehende Lust, weiterzumachen oder es auch nur ein zweites Mal auszuprobieren. Entweder wurde ich schläfrig und geistesabwesend wie bei Cannabis, oder meine Gedanken überschlugen sich wie bei zentralstimulierenden Mitteln. Für mich war das ganz einfach nichts.

Als Erwachsener habe ich im Rahmen meiner Arbeit als Kriminologe verschiedene Narkotika ausprobiert. Ich wollte mit Hilfe eigener Erfahrungen wissen, wovon ich sprach. Ich wollte mir diese Kenntnisse nicht einfach nur anlesen oder von anderen erzählen lassen. Alles andere wäre nachlässig gewesen, für jemanden wie mich fast schon ein Dienstvergehen.

Spielsucht? Glücksspiel war auch nie mein Ding. Menschen wie ich überlassen ihr Leben nicht dem Zufall, und die wenigen Male, die ich spielte, habe ich im Übrigen immer Geld gewonnen. Zum Beispiel bei Pferderennen. Ich weiß zwar nichts über Pferde, aber einiges über Spieltheorie und Wahrscheinlichkeitsrechnung und darüber, dass einige Rennen vollkommen offen sind, obwohl wenige richtige Spieler das begriffen zu haben scheinen.

Die in letzter Zeit über Sexsucht geführten Diskussionen lassen mich ebenfalls vollkommen kalt. Diese Sucht definiert sich doch wohl kaum einfach über die Zahl der Partner, die man im Laufe des Lebens hatte? Man muss mit dem Wort Sucht vorsichtig umgehen, und wenn man es auf diese Weise verwendet, so sind sowohl ich als auch viele der Frauen, mit denen ich zusammen war, sexsüchtig. Das Problem ist aber, dass mir keine der Frauen mit einem derartigen Hintergrund etwas zuleide getan hat, im Gegenteil. Sucht würde ja bedeuten, dass man seine Sexualität dazu gebrauchen würde, anderen oder sich selbst zu schaden. So muss es ja doch wohl sein.

Dass diese Sucht vor allem eine große Zahl Sexpartner voraussetzt, stimmt natürlich auch nicht. Das Gegenteil ist sicher ebenso zutreffend. Viele der schlimmsten Sexualverbrecher, denen ich in meinem Berufsleben begegnet bin, gehören der letzteren Gruppe an. Nicht zur ersten. Und dass »mit Maßen« immer am besten sein soll, ist ebenfalls eine zweifelhafte Behauptung.

Essen und Alkohol. Darum dreht sich mein Suchtverhalten im Wesentlichen. Ich esse zu viel. Ich muss zwar essen, um am Leben zu bleiben, aber ich esse noch bedeutend mehr. Wie gesagt nicht zuletzt, um mich zu trösten, und in der Regel schadet mir am meisten, was am besten schmeckt und mich am besten tröstet. Ich versuche gesund zu leben. Was mir meist eine Weile gelingt, und das erfreut mich so, dass ich umgehend in meine alten Gewohnheiten zurückfalle. Ich kämpfe weiter. Lebe mit dem Pendel, das weit ausschlägt.

Mein größtes Problem ist der Alkohol. Ich bin Alkoholiker. Ich bin nicht einmal ein trockener Alkoholiker. Möglicherweise bin ich ein kontrollierter Dipsomane, ein periodischer Trinker, der in der ersten Jahreshälfte vollkommen nüchtern bleibt und dann in der zweiten viel zu viel trinkt. Abstinente Wochen sind etwas für Weichlinge, und in meinem Fall ist ein stärkeres Geschütz nötig.

Den Grundstein für meinen Alkoholismus legte ich schon früh. Zum ersten Mal betrank ich mich mit vierzehn, und je älter ich wurde, desto öfter versuchte ich mich zu betrinken. Nach der Geijer-Affäre geschah das viel zu oft. Anfang der neunziger Jahre war es richtig schlimm, aber heute liegt das letzte Mal lange zurück.

Den Tipp, wie ich mein Problem in den Griff kriegen könnte, erhielt ich von dem amerikanischen Schauspieler Dean Martin, der auf dem Höhepunkt seiner Karriere als der gemütliche Vorzeigealkoholiker der USA galt. In einem berühmten Fernsehinterview stellte man ihm die Frage, ob es stimme, dass er an allen Tagen des Jahres trinke? Er stritt dies ab. Er tränke an allen Tagen, nur nicht am Silvesterabend. Da sei er stocknüchtern. Ein Mann mit seinem Renomee würde nie an einem Abend trinken, an dem sämtliche Amateure betrunken seien.

Seine Behauptung traf sicher nicht zu, und der Unterhaltungswert ist ungeachtet des Wahrheitsgehalts zweifelhaft. Nichtsdestotrotz beherzige ich seine Maßregel seit über zwanzig Jahren und habe sie außerdem noch so ausgedehnt, dass sie sich auch wirklich positiv auf meine Gesundheit auswirkt. Sobald das neue Jahr eingeläutet wird, trete ich aus dem Nebel heraus und in den nüchternen Zustand ein und halte zumindest bis Mai durch, manchmal sogar bis Mittsommer, und nach dem Herbst, in dem mich meine jetzige Ehefrau verließ, blieb ich in der Tat anderthalb Jahre nüchtern. Es ist mir nie schwergefallen aufzuhören. Ich habe nicht einmal unter Entzugserscheinungen gelitten, die der Rede wert gewesen wären. Vielleicht lag das ja daran, dass ich wusste, dass ich recht bald wieder beginnen würde.

Ich trinke, damit es in meinem Kopf still wird. Sonst herrscht dort ein zu großes Chaos. Wenn ich versuche, den Alkohol durch etwas anderes Beruhigendes zu ersetzen, besteht immer die Gefahr, dass ich mich zu Tode arbeite. Während der achtzehn Monate, die ich nüchtern war, schrieb ich zwei Romane, insgesamt 1200 Seiten, vier wissenschaftliche Berichte, zusammengenommen zweihundert Seiten, zwölf Stunden Film- und Fernsehdrehbücher und etwa fünfzig Artikel und Glossen, zusammengenommen gut 1000 Seiten.

Insgesamt 2400 Seiten in 540 Tagen, das ergibt fünf Seiten pro Tag. Zum Schluss dröhnt mein Schädel so sehr, dass ich glaube, verrückt zu werden. Dann bleibt mir nur ein Ausweg, um zu überleben, jener Weg, den ich immer beschreite, wenn mir keine Wahl mehr bleibt. Ich finde ihn immer, egal wie schwarz alles um mich herum ist.

Mir ist klar, dass es Schriftsteller gibt, die trinken, um ihre Fantasie anzuregen, um sich zu befreien, und zwar auf eine Weise, die ihrem Schaffen dient. So bin ich nicht. Ich kann zwar schreiben, wenn ich etwas getrunken habe, also Buchstaben zu Papier bringen, aber es genügt ein halbes Glas, und das, was ich schreibe, wird vollkommen unbegreiflich. Wenn ich etwas schreiben will, das lesenswert oder verständlich ist, dann muss ich nüchtern sein. Wenn ich trinke, dann, damit es in meinem Kopf still wird, und dann habe ich auch nicht mehr die Kraft zu schreiben.

Bald ist es wieder so weit.

66.

Ich träume, stürze, schwebe hoch über der Erde

Ich bin voller Kraft und benötige keine Träume. Ich habe mich verhärtet, mich sogar auf meine schlechtesten Seiten besonnen. Ich habe den äußeren Erfolg errungen, den ich brauche, um die materiellen Bedingungen meines Lebens zu bestimmen. Und nicht nur meines Lebens, auch des Lebens anderer. Wozu brauche ich da Träume?

Dann werde ich krank, und je kränker ich werde, desto mehr träume ich. Während der schlimmsten Zeit werde ich jede Nacht von Albträumen heimgesucht, ich bin meinen Angstzuständen vollkommen ausgeliefert. Bis meine Albträume mich wecken, ich ins Badezimmer wanke und eine von den kleinen weißen Tabletten schlucke, die bewirken, dass mich das, was mit mir geschieht, nicht mehr berührt. Ich stelle mich unter die Dusche und lasse das warme Wasser auf mich herabrieseln, bis ich entschwebe. Recht bald wage ich es dann, mich wieder hinzulegen. Dann schlafe ich ein, traumlos, und hoffentlich lebe ich noch, wenn ich erwache.

Ein Traum kehrt ständig wieder. In diesem Traum falle ich. Ich werde abwärtsgewirbelt, kopfüber, in ein schwarzes Loch, das keinen Boden hat. Ich versuche zu schreien, aber meine Stimme trägt nicht, kein Ton kommt über meine Lippen, wie laut ich auch schreie. Ich fuchtele mit den Armen, greife ins Leere, aber da ist nichts, da ist nur das schwarze Loch, und als ich erwache, sitze ich bereits aufrecht im Bett, und meine Nacken- und Armmuskeln sind vollkommen verspannt, und ich weiß nicht, ob ich lebe oder bereits tot bin.

Ich versuche, die Kontrolle über mein Leben wiederzuerlangen, auch was die Träume betrifft, die ich nicht lenken kann und deren Ursache ich herausfinden möchte, die tatsächlichen Erlebnisse, die mir diesen Traum erklären könnten.

Ich finde eine frühe Kindheitserinnerung. Ich muss etwa sechs Jahre alt sein. Ich erinnere mich zumindest, dass ich noch keine kleine Schwester habe. Meine Mutter und ihr Arzt entscheiden, mir die Mandeln zu entfernen. Das muss es sein, denke ich. Ich rede mir ein, dass der Traum vom Fallen meinem Leben entspringt. Auf diese Weise kann ich ihn begreiflich machen und vielleicht entschärfen, damit ich nicht abstürze, sobald ich einschlafe und mich nicht mehr wehren kann.

Laut Mama bin ich oft krank. Ich bin erkältet und huste. Und sie ist noch schlimmer dran. Sie leidet fast die ganze Zeit an ihren ständigen Erkältungen und dem trockenen Husten, der einfach nicht aufhören will. Es muss ein Zusammenhang zwischen ihrem Leiden und meiner ständig laufenden Nase geben, und leider sind Erwachsene manchmal besonders empfänglich für die Krankheiten ihrer Kinder. Man nehme beispielsweise die normalen Kinderkrankheiten. Sollte Mama Windpocken, Scharlach, Masern oder Röteln bekommen, könnte sie sterben, obwohl ich nach ein paar Tagen wieder putzmunter rumrennen würde.

Mama hat sich bereits einen Termin bei ihrem Arzt geben lassen. Ich soll sie begleiten, damit er auch mir in den Hals schauen kann, obwohl ich schon seit Wochen keinen Husten mehr gehabt habe. Auch die Nase ist mir nicht gelaufen. Ich habe in der Tat kein einziges Mal gehustet.

Erst muss ich den Mund weit öffnen und die Zunge herausstrecken, während mir der Onkel Doktor ein flaches Stück Holz in den Hals schiebt. Dann drückt er unter meinem Kinn herum.

»Die Mandeln«, sagt er und nickt. »Ich glaube, das Beste wird sein, Leif die Mandeln rauszunehmen. Sie fühlen sich etwas geschwollen an. Etwas entzündet. Hat er in letzter Zeit viel gehustet?«

»Er hustet ständig«, antwortet Mama, obwohl ich weiß, dass das nicht wahr ist.

Als wir vom Doktor nach Hause gehen, geht es mir nicht so gut. Ich habe in der Tat Halsschmerzen. Dort, wo der Onkel Doktor gedrückt hat.

»Mama«, sage ich. »Ich will nicht, dass die Mandeln weggenommen werden. Das tut sicher wahnsinnig weh.«

»Stell dich nicht so an«, antwortet Mama. »Das spürt man überhaupt nicht. Du schläfst, während der Onkel Doktor das macht. Du spürst überhaupt nichts.«

Eine Woche später ist es so weit. Leider hat Mama in der Nacht ihre Galle gespürt. Sie kann mich also nicht begleiten, obwohl sie es versprochen hat. Aber das macht nichts. Papa nimmt sich frei, und wir fahren mit dem Auto zum Doktor. Ich darf vorne sitzen und muss so auch nicht mit Mama Bus und Straßenbahn fahren. Papa hält meine Hand, als wir die Praxis betreten, aber das Behandlungszimmer des Onkel Doktor muss er verlassen.

Ich muss alle Kleider ausziehen und ein weißes Nachthemd anziehen. Dann muss ich mich auf einen Stuhl setzen, der aussieht wie ein Zahnarztstuhl. Eine Krankenschwester hilft mir. Sie scheint nett zu sein, obwohl sie einen weißen Mundschutz trägt und man nur ihre Augen sehen kann.

»Sag Bescheid, wenn es zu fest ist«, sagt sie, als sie meine Arme und Beine mit Lederriemen festschnallt. Warum das, denke ich. Das machen sie bei der Zahnärztin nie, obwohl es bei ihr wahnsinnig wehtun kann.

Ich nicke nur und versuche an Papa zu denken. Er steht sicher vor der Tür, denke ich.

Dann kommt der Doktor rein. Er trägt ebenfalls einen weißen Mundschutz.

»Äther, Schwester«, sagt der Doktor. Dann nimmt er meinen Kopf und beugt ihn zurück.

»Tief einatmen und dann bis zehn zählen«, sagt er.

Dann hält mir die Schwester einen Lappen vor den Mund, und ich versuche den Kopf abzuwenden, aber das geht nicht. Mir ist klar, dass sie mich ersticken wollen und dass ich nicht schlafen soll, wie Mama mir das versprochen hat. Der starke Geruch brennt mir bereits wie Feuer in Nase und Hals. Viel stärker als Benzin, Diesel oder Chlor, wie im Kuhstall bei Großmutter auf dem Land.

Ich kämpfe darum, Luft zu bekommen. Mir wird schwarz vor Augen, in meinem Kopf beginnt es zu dröhnen, der Doktor fordert mich wieder dazu auf, bis zehn zu zählen, obwohl der Lärm in meinem Kopf so laut ist, dass ich kaum höre, was er sagt. Alles um mich herum dreht sich immer schneller, ich falle kopfüber ins Dunkel und höre auf zu zählen. Dann muss ich eingeschlafen sein, genau wie Mama mir das versprochen hat.

Ich erinnere mich, dass Papa mich zum Auto trägt. Ich sitze vorne, für den Fall, dass ich mich übergeben muss. Dann komme ich nach Hause, und Papa bringt mich ins Bett. Mama geht es besser. Sie ist aufgestanden, trägt allerdings einen Bademantel wie immer, wenn sie krank ist. Sie fragt, ob alles gut gegangen sei.

»Das wird schon wieder«, sagt Papa. »Das wird schon wieder.«

Ich erinnere mich, dass Papa zu Korv-Larsson fuhr, um Eis zu kaufen. Denn Eis kühle lindernd den Hals und mildere den Schmerz. Ich erinnere mich, dass er mir für die ganze Woche, bis ich wieder putzmunter sein würde, Eis versprach. Das muss es sein, denke ich. Deswegen stürze ich immer noch wie in einem Traum ab. Weil ich das in meinem Leben gelernt habe.

Wenn es mir besser geht, träume ich selten. Bestenfalls schlafe ich traumlos oder zumindest, ohne mich beim Erwachen an Träume erinnern zu können. Wenn es mir am allerbesten geht, träume ich meinen Glückstraum. In ihm schwebe ich hoch über der Erde und den Menschen.

In diesem Traum ist immer Sommer. Sonne, blauer Himmel, Windstille, möglicherweise eine schwache Brise, die Wangen und Stirn liebkost. Ich stehe auf dem Rasen vor meinem Haus. Offenbar habe ich Gäste. Sie halten Gläser in den Händen und sind sommerlich gekleidet, weiße Kleider, sommerlich-fröhlich. Sie reden und lachen. Ich sehe, dass sie reden, aber ich höre nicht, was sie sagen, denn obwohl ich der Gastgeber des Festes bin, stehe ich etwas abseits. Das macht nichts. Ich gehe in die Hocke und springe ein paar Meter hoch in die Luft, atme so tief ein, wie ich nur kann, strecke die Arme aus, drücke die Knie durch und schwebe, immer höher, wobei ich die Arme und Hände fast nicht bewegen muss.

Die Stimmen meiner Gäste verstummen. Sie stehen unten auf der Erde. Sie stehen einfach da und schauen mich an, während ich zwanzig, dreißig, vierzig, vielleicht fünfzig Meter über ihren Köpfen dahinschwebe. Ich kreise langsam, obwohl ich keine Flügel habe. Ich scheine gut mit meinen eigenen Armen und Händen zurechtzukommen und denke nicht daran, Anlauf zu nehmen und in die Sonne zu fliegen. Ich bin wie Ikarus, aber ohne dessen Übermut, wie ein Ikarus, der jede Bewegung beherrscht.

Dann wache ich in der Regel auf. Ich erinnere mich nie daran, gelandet zu sein. In dem Traum, in dem ich schwebe, lande ich nie, da dieser Traum ausdrückt, wie ich mir mein Leben gewünscht hätte. Sicherlich ist er mir dank der Träume, mit denen ich im wachen Zustand lebte, geschenkt worden. Bevor ich mich verhärtete.

X.

Das Fazit

67.

Ein weiterer Besuch im Gelobten Land

Meine Kindheit kann ich nur mit Hilfe meiner Erinnerungen aufsuchen, aber nichts hält mich davon ab, den Straßen, in denen ich aufgewachsen bin, einen Besuch abzustatten. Die Frühsommersonne scheint von einem blauen Himmel, und ich bekomme ausgezeichnete Laune, nachdem ich diesen Entschluss gefasst habe. Ich setze mich in mein sehr teures Auto, das mir mein gesellschaftlicher Aufstieg ebenfalls beschert hat, drehe den Zündschlüssel herum und gleite davon. Genau wie Korv-Larsson das tat, bis ihn das Schicksal zu Fall brachte und ihm seinen weißen Mercedes nahm. Mein Auto ist jedoch schwarz und noch teurer als seines.

Wie so oft in dieser Stimmung habe ich großartige Ideen, grenzenlos, was Inhalt und Konsequenzen betrifft. Die erste ereilt mich bereits am Hang des Värtavägen, wo Korv-Larsson in meiner Kindheit seine Bude hatte, die einer Trattoria weichen musste, als der Ikarus-Übermut seine Vernunft verdunkelte und ihm seinen Geschäftssinn raubte.

Die Trattoria gibt es nicht mehr. Sie wurde vor einem halben Jahrhundert abgerissen, um der U-Bahn und Wohnhäusern zu weichen. Es gibt kein einziges Schild, das heutige Betrachter daran erinnern könnte, welches Kulturdenkmal der Baggerschaufel zum Opfer fiel. Höchste Zeit, die Idee, die mir gerade gekommen ist, zu verwirklichen, die Ikarus-Statue vom Karlaplan an den Ort zu verpflanzen, an dem Korv-Larsson seinen kulinarischen Tempel errichtete.

Der praktische Teil dieses Projekts weist weiter keine Schwierigkeiten auf, für so etwas gibt es seit langem Maschinen, und man kann sogar die zwei Inschriften auf dem schwarzen Granitsockel beibehalten. Auf der rechten Seite, wenn man die Statue von vorne betrachtet, steht: »Jetzt nach dem Tod dein männlicher Mut / Spornt uns andere an / Die wir noch auf Erden wandern.« Auf der linken Seite: »Schöpferische Kraft und Tatendrang / Halfen dir / Dich hoch über die Erde zu schwingen.« Was könnte einen schwedischen Unternehmer besser beschreiben, dessen Visionen den Erwartungen und Bedürfnissen des Marktes so weit voraus waren wie die Korv-Larssons?

Man müsste vorne an der Statue einfach nur ein einfaches Schild anbringen, vielleicht aus Kupfer oder einem anderen beständigen Metall, und natürlich würde ich selbst die Kosten bestreiten, damit den jüngeren Menschen der Gegenwart die Zusammenhänge deutlich werden. Die Inschrift habe ich bereits im Kopf: »Zur Erinnerung an Korv-Larsson / Der einen frühen Tod erlitt / Auf der Jagd nach etwas Besserem / Als einer normalen Bockwurst mit Brot.«

Ehe ich ins Land der Kindheit weiterreise, mache ich mir die notwendigen Notizen. Über die Planung und die kommunalpolitische Lobbyarbeit, die nötig ist, alle praktischen Maßnahmen und Schritte. Da ich eine so komplexe und oft von Angstzuständen befallene Person bin, beschließe ich herauszufinden, was aus Korv-Larsson geworden ist. Ich will auf die kameralistische schwedische Weise herausfinden, ob ihn wirklich der Ruin und ein vorzeitiger Tod ereilten. Aus demselben Grunde vergesse ich das aber im selben Moment, in dem ich mir ausreichend über etwas anderes Sorgen mache.

Ich parke vor dem Haus im Tegeluddsvägen, und zwar genau dort, wo der Kommissar sechzig Jahre zuvor seinen schwarzen Citroën abstellte, um wenige Minuten später eine Fünfjährige auf einen Speicher zu locken, damit sie dort seinen Schwanz anfasst. Damals war noch Linksverkehr, und sein Kühler stand in der anderen Richtung, Richtung Värtavägen und Stadt. Der naheliegende Fluchtweg, sollte er nötig werden.

Der Film wird erneut in meinem Kopf abgespult. Sein Auto stand zwanzig Meter von der Hausecke entfernt. Ich messe die Entfernung mit Schritten ab. Sicherheitshalber zwei Mal. Alles stimmt. Der Meisterdetektiv hatte genug Zeit für seine Beobachtungen.

Du hattest Glück, denke ich, wäre das zwanzig Jahre später passiert, hätte ich dafür gesorgt, dass du in den Knast kommst.

Das Haus im Tegeluddsvägen steht noch. Inzwischen handelt es sich um Eigentumswohnungen, und alles ist sogar noch ordentlicher als zu Zeiten meines Vaters. Die Rocky Mountains sind auch noch da, die Felsen unterhalb der Furusundsgatan und vor der Wiese vor unserem Haus, die alle Kinder im Winter auf dem Hosenboden herunterschlitterten.

Im Winter waren wir alle ordentlich eingepackt. Lange Unterhosen, lange Strümpfe, Leibchen, dicke Wollsocken und gestrickte, kratzende Wollpullover. Darüber ein dicker Overall. Pelzgefütterte Stiefel, Ledermützen mit Ohrenklappen, Fausthandschuhe aus Leder. Darüber zum Schutz eine Latzhose aus Wachstuch, ein ausgezeichnetes Kleidungsstück für alle, die auf dem Hosenboden Schlitten fahren wollen.

Wir fangen oben an der Sandhamnsgatan an und schlittern auf dem Hosenboden die Rocky Mountains herunter, und die Bahn wird immer besser, je mehr Kinder herunterschlittern. Schließlich besteht sie aus blankem Eis, und man gelangt bis weit vors Haus. Als Sune einmal mit einem Schlitten herunterfuhr, kam er bis in die Mitte des Tegeluddsvägen und wäre beinahe von einem Kohlenlaster auf dem Weg zum Frihamnen überfahren worden.

Die Rocky Mountains sind immer noch da, aber nicht so, wie ich mich an sie erinnere. Der Hang ist nur ungefähr 25 Meter lang, und das Gefälle beträgt bis zur Wiese, wo die Rodelbahn endete, nur knapp acht Meter. Ein runder Felsbuckel in der Mitte der Bahn erhöht das Tempo noch zusätzlich. Das ist, betrachtet mit Augen, die sechzig Jahre älter sind, alles. Hosen aus Wachstuch, nicht die runden Blechtabletts, auf denen meine ältesten Kinder Schlitten fuhren und die Untertassen genannt wurden. Normale Wachstuchhosen, nicht die ergonomisch perfekten Plastikschlitten, auf denen meine jüngsten Kinder gefahren sind.

Die Konditorei, die Tante Eleonora gehörte und die im Nachbarhaus lag, gibt es noch. Sie heißt immer noch Eleonoras Konditorei. Eleonora war immer nett zu uns Kindern. Ihre Kopenhagener mit Marmelade, gelber Vanillecreme und Zuckerguss waren berühmt. Wenn sie mit dem Backen fertig war, stellte sie die schwarzen Bleche zum Abkühlen ins Fenster, und wir kratzten ab, was hängengeblieben war, und aßen es auf. Die Konditorei ist zwar noch da, aber es duftet nicht mehr nach Kopenhagenern. Verschwunden sind auch die roten Holzhäuser der Eisenbahner. Sune und seine Mutter sind verschwunden. Das habe ich inzwischen herausgefunden. Sune starb, als er gerade dreißig geworden war, seine Mutter im Jahr darauf mit 52.

Alle Gärten sind verschwunden und alle Häuser aus dem 19. Jahrhundert. Einige waren noch älter. Stattdessen stehen dort moderne Bürogebäude, Handelsbanken, Verwaltungsgericht, TV 4 und Länsförsäkringar. Es gibt ein Friskis och Svettis-Fitnessstudio, in dem sich alle Zahlenjongleure abmühen können, wenn sie keinen Nerv mehr haben weiterzurechnen, auf ihre Computermonitore zu starren, mit ihren Handys zu telefonieren oder italienische Kaffeespezialitäten zu trinken. Jetzt herrschen andere Zeiten.

Ich gehe in dem Viertel, in dem ich aufgewachsen bin, spazieren. Ich weiß seit langem, dass man es Njuuu Jork ausspricht, und spitze auch nicht mehr die Lippen, wenn ich den Namen dieser Stadt sage. Während der Jahre, die vergangen sind, habe ich das richtige New York etwa zehn Mal besucht. Ich habe zusammengenommen mehrere Monate dort verbracht überwiegend zu Besuch bei der örtlichen Polizei.

In das Viertel Näw Jorkk bin ich immer nur auf dem Weg zu anderen Zielen geraten. Heute ist es anders, heute nehme ich mir Zeit. Was mir am meisten fehlt, sind die Gerüche und natürlich Sune, vielleicht sogar seine Mutter, obwohl sie sehr anstrengend sein konnte, wenn sie es darauf anlegte.

Ich kehre zu meinem Auto zurück. Höchste Zeit für den Frihamnen. Auf zum Frihamnen, dem Abenteuerland!

Erst halte ich vor dem Gebäude der Banankompaniet, des Bananenimporteurs. Es sieht aus wie früher, so wie ich mich daran erinnere. Es riecht jedoch nicht mehr nach Bananen. Ich drücke mir die Nase an einem Fenster platt und sehe ordentlich aufgestapelte weiße Kartons auf der anderen Seite. Hoffentlich liegt es an den Kartons und nicht an den Bananen, denke ich, während ich meine Nase genau wie mein Stöberhund in den Wind halte, wenn wir Hasen und Füchse jagen. Aber keine Düfte, nicht einmal andeutungsweise ein Bananenduft.

Vielleicht liegt das daran, dass es hier keine Bananenstöcke mehr gibt, wohin die auch immer verschwunden sein mögen, denke ich. Fast mannshoch erinnerten sie an gelbe Tannenzapfen. Schauerleute schleppten sie in das Gebäude der Banankompaniet. Manchmal hatten sich lebensgefährliche Bananenschlangen darin versteckt, die erst nach Überquerung des Meeres gefangen wurden und dann mit einem Foto in die Zeitung kamen.

Der Frihamnen von heute hat nichts mit dem Abenteuerland meiner Kindheit gemeinsam. Hier liegen keine Schiffe mehr, die ferne Weltmeere befahren und Kaffee, Orangen und getrocknete Tierhäute geladen haben. Es gibt nur noch Fähren, schwimmende Tagungshotels, die auf der Ostsee hin- und herfahren, als würden sie an unsichtbaren Stahlseilen, die an ihren platten Rümpfen befestigt sind, hin- und hergezogen.

Keine Lagerhäuser mehr, in denen alles ordentlich aufgestapelt wurde, was der Mensch nur brauchen konnte. Die Gebäude stehen noch, aber heute sind hier Galerien, Werbeagenturen und Medienunternehmen. Die Kais sind leer und verlassen, ein paar weiß lackierte Container, das ist alles. Als Zeugnis einer verlorenen Zeit sind sie kein Trost. Was wurde aus den Kohlen- und Koksbergen? Aus den Bergen aufgestapelten Holzes und dem Duft jenes Schweden, in dem meine Familie schon seit dem Anfang aller Zeiten verwurzelt ist?

Diese Bretterberge waren mit riesigen Planen abgedeckt, und zwischen den Brettern und Planken gab es Höhlen. Immer neue verborgene Räume taten sich auf, in die man hineinklettern konnte, um sich vor den Erwachsenen zu verstecken. In einem Sommer, in dem es stark regnete, hatten wir sogar ein Bassin auf einem dieser Holzberge. Es war mit von der Sonne erwärmtem Wasser gefüllt, und der gewölbte Boden bestand aus glattem grauem Stoff.

Höchste Zeit, sich zusammenzunehmen, denke ich. Wenn ich in meinem Alter noch romantisch sein will, dann doch mit Maßen. Nicht allem, was verschwunden ist, muss man nachtrauern. Außerdem muss ich ein Buch schreiben und habe keine Zeit, in meinen Kindheitserinnerungen zu versinken. War es damals wirklich so viel besser? Meine Eindrücke waren intensiver, sie setzten sich besser fest als heute, nicht zuletzt in der Nase. Mein Leben war damals ganz sicher einfacher. Es ist höchste Zeit, den Kühler des sehr teuren schwarzen Autos, das mir mein gesellschaftlicher Aufstieg ebenfalls beschert hat, zu wenden – dieses Detail soll nicht vergessen werden – und auf die Zeit und die Gegenden zuzusteuern, in denen ich inzwischen lebe.

Auf dem Heimweg komme ich noch einmal an meinen Erinnerungen an Korv-Larsson vorbei. Balzac hätte Korv-Larsson geliebt, denke ich. Er hätte sie im Übrigen alle geliebt. Den Dieb von Damaskus, meinen besten Freund Uffe, obwohl er später bestritt, seine Mütze im Bärengraben verloren zu haben, und Sune und seine unmögliche Mutter. Er hätte sie alle geliebt, sogar den Ärmsten, der im Zirkus vom Esel fiel, so dass man seine gestreifte Unterhose sehen konnte.

68.

Totenputz

Ich unterhalte mich mit einem guten Freund über das Buch, das ich schreibe. Ich will einige Fakten überprüfen. Ich erzähle ihm von einer der Erinnerungen, die mir am meisten zu schaffen machten. Ich bilde mir ein, dass er mir vielleicht helfen kann. Wir haben in etwa denselben Hintergrund. Er hat bedeutend mehr Geld verdient als ich. Alles spricht dafür, dass er sich im Unterschied zu mir besser in dem Leben zurechtfindet, das er inzwischen führt. Der Weg dorthin scheint ihn nicht weiter zu bekümmern. Es scheint ihm dort zu gefallen, wo er hingeraten ist.

»Was für eine Art Buch ist das?«, fragt er. »Ist alles erfunden, oder handelt es sich um eine Art Memoiren?«

»Ich weiß es nicht«, antworte ich. »Deswegen rufe ich dich ja auch an.«

»In meinen Ohren klingt das, als würdest du einen Totenputz veranstalten«, sagt er.

Totenputz, »dödstädning«, ist ein Ausdruck, der auf dem Land verwendet wird. Man sorgt rechtzeitig dafür, alles zu beseitigen, was die Erinnerung an den stören könnte, der bald seine Zeit auf Erden beenden wird. Alle Tagebücher, Kalender, Briefe und Aufzeichnungen, die von kleinen privaten Peinlichkeiten bis hin zu wichtigeren Unregelmäßigkeiten, die sogar anderen geschadet haben könnten, Zeugnis ablegen. Alles bis hin zu den Lebenslügen, mit denen der Betreffende gelebt hat. Natürlich nutzt man auch die Gelegenheit, seine eigene Ansicht zu äußern, während noch die Möglichkeit dazu besteht, um schließlich im Vertrauen auf die Duldsamkeit, die nur den Toten von ihrer Umgebung zuteilwird, seinen letzten Atemzug zu tun.

»Ich glaube nicht«, antworte ich. »Hauptsächlich ist es, weil meine Kinder die ganze Zeit eine Menge Fragen stellen, und da finde ich es besser, wenn man alles vorher zu Papier gebracht hat. Damit man ihnen nicht unterschiedliche Dinge erzählt. Um sie nicht unnötig zu verwirren sozusagen.«

»Das klingt ganz nach dir«, meint er. »Weißt du was?«, sagt er dann.

»Nein, ich höre.«

»An deiner Stelle würde mir das am Arsch vorbeigehen«, sagt er. »Du wirst dich anschließend auch nicht besser fühlen, nicht im Geringsten, im Gegenteil, wenn du mich fragst. Außerdem hast du doch wohl nicht vor zu sterben?«

»Nein. Jedenfalls habe ich nichts Derartiges geplant«, antworte ich.

»Dann ist es höchste Zeit, dass du dich zusammenreißt«, stellt er fest.

Dann legen wir auf. Beenden das Gespräch. Die Fragen sind noch offen, ich habe keine Antworten erhalten, jedenfalls nicht auf diese Fragen.

69.

Das Arbeitszimmer am Ende des sozialen Aufstiegs

Seit einigen Jahren wohnte ich auf einem Gut in Sörmland, und von allen Schriftstellern Schwedens habe ich das schönste Arbeitszimmer dieser Erde. Egal, wie schlecht ich schreibe, dem Zimmer, in dem ich sitze, kann ich nicht die Schuld geben.

Ich sitze ganz oben in einem Haus mit halbmeterdicken Mauern in einem Zimmer mit offenem Kamin, maßgefertigten Bücherregalen, Computer, Drucker, Stereoanlage, Couch, Lehnstuhl, einem Rokokoschreibtisch, einem alten Teppich aus China, Gemälden, Zeichnungen, meinen Jagdtrophäen plus allen anderen Gegenständen, die meinem Herz und Sinn wichtig sind.

Auf der breiten Fensterbank steht eine Flaschenbatterie, hinter der ich mich in Krisenlagen verschanzen kann, sobald mich die Wirklichkeit bedrängt und für Chaos in meinem Kopf sorgt. Aber jetzt nicht, im Augenblick bin ich ruhig. Ich habe kein Bedürfnis nach einem großen Glas Wodka, nach einem ordentlichen Cognac, nicht einmal nach einem Glas Rotwein. Noch viel weniger nach der kleinen weißen Tablette, die mich allem enthebt und mich in Sicherheit bringt. Die mich in einen nicht betroffenen Betrachter verwandelt. Aber jetzt nicht, denn jetzt bin ich ruhig und begnüge mich mit der Aussicht aus meinem Fenster. Den zu dieser Jahreszeit grünen Wiesen und dem blauen Wasser des zweihundert Meter entfernten Sees Lockvattnet, das in der Sonne funkelt.

Die Aussicht aus meinem Fenster schenkt mir Geborgenheit, sie erdet mich und erfüllt mich mit Arbeitsruhe. Sie hält mich in meiner Geschichte. An der Wand hängt zwischen den Gemälden eine gerahmte Steuererklärung aus dem Jahr 1928. Mein Großvater, der Tischler Anders Gustaf Löfgren, geboren 1875, hatte in diesem Jahr 710 Kronen verdient und 37 Kronen und 74 Öre Steuern bezahlt.

Ein knappes Jahrhundert später, 83 Jahre, um genau zu sein, sitze ich in meinem Arbeitszimmer und schreibe dieses Buch. Im kommenden Jahr werde ich mehr Geld verdienen als mein Großvater in seinen zwanzig besten Jahren, mehr als er sich trotz seiner Geschäftstüchtigkeit und seines beträchtlichen Fleißes je vorstellen konnte. Ich kann mir richtig vorstellen, wie zufrieden mein Großvater wäre, wie sehr sich alle funkelnden Zweikronenmünzen, die er mir als Kind geschenkt hat, verzinst haben. Über den Aufstieg, der mir vergönnt war, höher, als er ihn sich hätte erträumen können, bis zum Ende des Regenbogens, wo wie bekannt ein Topf randvoll mit Gold auf den wartet, der die Kraft hat, bis an sein Ende zu gelangen.

Ich kann mir auch vorstellen, wie er reagieren würde, wenn ich ihm erzählen würde, dass ich das ganze Geld, das ich verdient habe, auch versteuert habe. Dass ich für jede Öre Steuern bezahlt habe. Da würde Großvater Gustaf vermutlich glauben, dass ich verrückt geworden bin, er würde sein investiertes Kapital mit Zinsen zurückfordern, und dass ich dafür eine Quittung bekommen würde, kann ich vergessen.

Ich frage mich, was mein Vater Gustav über denselben Aufstieg denkt.

In diesem Jahr werde ich mehr Geld verdienen als mein Vater in seinem ganzen fast sechzigjährigen Arbeitsleben. Unvergleichlich viel mehr als mein Vater Gustav, obwohl es von Anfang an seine Idee war.

Nach Ende der Schule fängt mein Vater als Gartenknecht auf dem Gut im heimatlichen Ramnäs an. Sein Vater, mein Großvater, war ein Jahr zuvor gestorben. Papa hatte sechs Geschwister, alle etwa im selben Alter, und für seine Mutter, meine Großmutter, ist die Lage einfach. Es geht nur ums Überleben, darum, jeden Tag satt zu werden.

Nachdem mein Vater volljährig geworden ist und meine Mutter kennengelernt hat, verlässt er den kleinen Fabrikort. Sie ziehen nach Stockholm, und mein Vater findet Arbeit in der rasch expandierenden Baubranche. Dort arbeitet er fast fünfzig Jahre lang, sein gesamtes Arbeitsleben, um nacheinander die Eigentümer der Aktiebolaget Vägförbättring (Aktiengesellschaft Straßenverbesserung), der Skånska Cement-gjuteriet (Zementgießerei) und der NCC (Nordic Construction Company) zu bereichern.

Als er das gesetzliche Rentenalter erreicht, ist sein Körper verschlissen, und ob er zur Verabschiedung eine Vase aus Bleikristall erhielt, weiß ich nicht mehr. Hingegen erinnere ich mich an das Funkeln in seinen Augen, als er nach Antritt des Ruhestands in das Haus in Djursholm kam, das ich mit meiner ersten Frau gerade gekauft hatte. Er legt mir seine große Hand auf die Schulter.

»Hier, Leifchen«, sagt er, »gibt es für Leute wie mich allerhand zu tun.«

Seine großen Hände greifen ständig nach neuer Arbeit. Obwohl sie es aus Rücksicht auf das, was ihm von seiner Gesundheit geblieben ist, unterlassen sollten. Aber ein richtiger Mann muss schließlich immer etwas in den Händen haben.

Mein Vater war stolz auf mich, nicht zuletzt auf meine Erfolge. Das weiß ich mit Sicherheit, denn viele haben es mir erzählt. »Mein Junge ist im Fernsehen, mein Junge hat ein Buch geschrieben.«

Diese zig Millionen, die ich an Steuern gezahlt habe, hätten ihn auch nicht im Geringsten gestört. Im Gegenteil, ein richtiger Mann zahlt, was er schuldig ist. Er kümmert sich nicht nur um Frau und Kinder, sondern auch um alle anderen, die möglicherweise Hilfe brauchen. Ein richtiger Mann tut seine Schuldigkeit, komplizierter ist das nicht, und dass es dabei in letzter Konsequenz um Geld geht, versteht man auch, ohne die höhere Schule besucht zu haben.

Papa ist stolz auf mich, aber auch etwas besorgt, weil es ihn immer mit Besorgnis erfüllt, wenn ich mich auf ihm unbekanntem Terrain bewege.

»Ich hoffe, dir geht es gut und du bist gesund«, sagt Papa. »Es ist schön, dass du so viel Erfolg hast«, fügt er rasch hinzu, da das, was er gerade gesagt hat, vielleicht missverstanden werden könnte.

»Eigener Herd ist Goldes wert«, sagt Papa und nickt mir zu, obwohl er eher zu sich selbst zu sprechen scheint.

70.

Der Abend, an dem mein Vater starb

Mein Vater Gustav stirbt im Frühjahr kurz vor seinem 88. Geburtstag. An diesem Abend sitze ich mit der Frau, die ich liebe und die zwei Jahre später meine dritte Ehefrau werden wird, im Caviar House in Paris. Am Vortag, vor meiner Abreise, habe ich meinen Vater im Krankenhaus besucht. Er lag dort mit Krebs in einem Bett und wartete. Ich habe schon lange alles erreicht, in finanzieller Hinsicht kann man es nicht weiter bringen, und die einzige Person außer mir selbst, die einen Grund hat, sich über das innere Exil, in dem ich seit Kindertagen lebe, Sorgen zu machen, ist meine zukünftige Ehefrau.

»Wenn du willst, bleibe ich zu Hause«, sage ich.

»Fahr du nur«, sagt Papa Gustav. »Noch habe ich nicht vor, die Ruder einzuziehen.«

Dann schütteln wir uns darauf die Hand, Papa, der nur noch die Hälfte von dem wiegt, was ich wiege, und ich. Seine Hände sind aber immer noch doppelt so groß wie meine.

Am Abend darauf, als meine Frau und ich das Restaurant verlassen haben und ins Hotel zurückkehren, ruft mich mein ältester Sohn an und erzählt, Gustav habe nachgegeben und das Erdenleben hinter sich gelassen.

»Er hat es mir doch versprochen«, sage ich, und das schwarze Nichts, das sich in meiner Brust auftut, ist ebenso groß wie an dem Tag vor 45 Jahren, als ich in der Diele zu Hause im Tegeluddsvägen auf das Bündel mit seinen blutigen Kleidern auf dem Fußboden schaue.

»Natürlich hat er das«, sagt mein Sohn. »Er wollte dich schonen. So war er nun einmal.«

Das schwarze Nichts in meiner Brust ist immer noch da. Hoffentlich stirbt es mit mir, damit sich meine Kinder nicht damit herumschlagen müssen, und verschwindet gänzlich, wenn wir uns wiedersehen, Papa Gustav und ich.

71.

Das schwarze Nichts

Das schwarze Nichts in meiner Brust tut sich immer ohne Vorwarnung auf, und dann stürze ich immer Kopf voran ab. Mir bleibt nicht einmal die Zeit, den Versuch zu unternehmen, mich abzufangen.

Im Jahr nach dem Tod meines Vaters bin ich in England und jage Fasane. Nach dem Abendessen sitzen wir in der Bibliothek des Gastgebers der Jagd. Gemäß englischem Standard ist unser Gastgeber ein feinerer Mensch als fast alle anderen Menschen auf Erden. Sein hochadliger Vater ist »Keeper of the Purse«. Der eigene Finanzminister der Queen. Er begleitet sie beim Shoppen und zieht seine Brieftasche aus der Tasche, wenn sie sich das halbe Dutzend Leinenschnupftücher ausgesucht hat, die sie braucht, um sich zu schnäuzen. Der Prince of Wales ist der Pate seiner beiden Kinder, und laut englischen Klatschblättern ist er sogar noch mehr als das, und für jeden Emporkömmling, der seinen Namen verdient hat, muss dies das ultimative Ziel sein. Da ich gute Laune habe und mich in der Gesellschaft wohlfühle, fällt mir mein Vater Gustav ein.

»Klingt, als sei das ein einfacher und netter Mann gewesen«, sagt der schwedische Baron in der Runde. »Wer hätte geahnt, dass der Professor mit so einem verwandt ist.«

Im gleichen Moment tut sich das schwarze Nichts in meiner Brust auf. Ich stehe auf und packe ihn mit Händen, die plötzlich ebenso groß sind wie die meines Vaters, am Kragen und fordere ihn auf, mir vors Haus zu folgen, damit ich ihm sämtliche Knochen brechen kann.

Aufstieg? Du verlässt etwas, zu dem du dich nicht mehr bekennen willst oder zu bekennen wagst. Du verlässt Menschen, die du nicht mehr kennst und die dich vielleicht selbst auch nicht kennen wollen. Stattdessen gelangst du an einen Ort, an dem das Herz in deiner Brust plötzlich von einem schwarzen Nichts ersetzt wird, in das du jederzeit unversehens Kopf voran abstürzen kannst.

72.

Das Erbteil eines Emporkömmlings

Wirklichkeit abgestürzt … ohne Wirklichkeit geboren.

Alle Menschen werden mit einer Wirklichkeit geboren, ich auch. Das Problem ist nur, dass die Wirklichkeit, in die ich hineingeboren werde, eine andere ist als die, in der ich den größten Teil meines Lebens verbringe. Das ist eine Erfahrung, die ich mit vielen anderen teile. Wir Aufsteiger werden ohne die Wirklichkeit geboren, in die wir geraten. Das ist ein weiterer Grund dafür, dass die Wirklichkeit, in der wir leben –ebenso wie die, in die wir geboren werden – gelegentlich einstürzen kann.

Mein Vater Gustav stirbt im Frühjahr 2001 ein paar Monate vor seinem 88. Geburtstag. Meine Mutter Margit stirbt acht Jahre später im Alter von 92 Jahren, und hätte sie nur unterlassen, auf dem Weg zum Ende einige hundert Kilo Tabletten zu schlucken, wäre sie sicher immer noch am Leben, und ich hätte noch damit warten müssen, dieses Buch zu schreiben.

Das Erbteil eines Emporkömmlings? Wenn es mir schwerfällt, über etwas zu sprechen, dann gehe ich dieses Problem an, indem ich erst über etwas ganz anderes rede. Über Dinge, die weniger wichtig sind. Ich mache erst einmal reinen Tisch sozusagen, so dass zum Schluss nur noch das übrig bleibt, worüber ich nicht gerne reden will. Das, worum es wirklich geht. Dieses Mal will ich es umgekehrt machen.

Es geht darum, dass meine Mutter mir nicht gestattet, meinen Vater zu begraben. Das ist das Schlimmste, was mir in meinem Leben passiert ist. Es ist noch schlimmer als damals, als meinem Vater ein Felsbrocken auf den Kopf fiel, noch schlimmer als die Geijer-Affäre, in die ich reingezogen wurde, und noch schlimmer als die Male, als ich beinahe gestorben wäre.

Als mein Vater stirbt, halte ich mich wie gesagt mit meiner Ehefrau in Paris auf. Ehe ich dorthin fahre, frage ich ihn, ob ich bei ihm bleiben soll. Er fordert mich auf, meine Reise anzutreten. Er denke nicht daran zu sterben, während ich in den Ferien sei. Wie das aussehen würde!

Er tut es trotzdem, und mein Gefühl, ihn verraten zu haben, war nie stärker als zu diesem Zeitpunkt. Ich erinnere mich an meine Kindheit, als ich ihn ständig brauchte und er sich jeden Tag um mich kümmerte. Ich erinnere mich an sein Alter, als er mich gebraucht hätte und ich ihn viel zu selten traf.

Was noch bleibt, alles, was ich jetzt tun kann, ist ihn zu begraben, so dass es zumindest einen Ort gibt, an dem wir uns treffen und miteinander unterhalten können, da er gestorben ist und ich noch am Leben bin. In der Zeit, die mir noch bleibt, bis wir uns wiedersehen.

Ich rufe meine Mutter an, um die praktischen Fragen zu klären. Zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren rufe ich bei meiner Mutter an, um mit ihr zu sprechen. Ich erkläre, dass ich alles möglichst einfach und gut regeln möchte, dass sie selbstverständlich bestimmen darf, wo Papa beerdigt werden soll, und dass ich mich natürlich um das Finanzielle kümmere, so dass sie keinen Gedanken daran verschwenden müsse.

Meine Mutter antwortet, ich bräuchte mir nicht den Kopf zu zerbrechen. Sie hätte bereits entschieden, dass Papa kremiert und seine Asche in den Wind gestreut werden solle. So sei es am besten für sie. Außerdem sei dies der Wille meines Vaters gewesen. Er habe diesen Wunsch sogar zu Papier gebracht, und wie so oft zuvor lügt sie mir geradewegs ins Gesicht.

Als ich dieses Papier zu sehen verlange, verwandelt es sich in einen mündlichen Wunsch, den er ihr gegenüber geäußert haben soll. Als ich einwende, Papa habe mir gesagt, er wolle begraben werden, erhalte ich die Antwort, dass das nicht mit dem übereinstimme, was er zu ihr gesagt habe, aber das sei auch uninteressant, da sie das entscheide. So kommt es auch. Meine Mutter lässt meinen Vater kremieren, streut seine Asche in den Wind, wo, erfahre ich nicht, und das Einzige, was ich tun kann, ist, ihr das, solange ich lebe und atme, nicht zu verzeihen.

Papa und ich sprachen in den letzten zwei Jahren seines Lebens einige Male über seine Beerdigung. Er greift das Thema jedes Mal auf, und ich versuche es immer zu beenden, weil ich es ganz einfach nicht schaffe, darüber zu sprechen, jedenfalls nicht gerade in dem Moment, vielleicht später, ein anderes Mal, aber nicht gerade in diesem Augenblick.

Mein Vater hat zwei Wünsche. Einmal, dass ich für seine Beerdigung »nicht eine Menge Geld rauswerfe«. Er sagt, ein normales Begräbnis sei durchaus ausreichend, und das liege daran, dass er immer noch der sei, der er immer gewesen sei. Als zweites wünscht er, dass ich Streit mit meiner Mutter vermeide.

»Gib für meine Beerdigung nicht eine Menge Geld aus.« Das sagt er immer zuerst.

»Versuch, nicht mit Margit zu streiten. Ich weiß ja, wie das ist, aber tu es meinetwegen.« Das ist das zweite.

Ich verspreche beides und kann keines der Versprechen halten.

Acht Jahre später stirbt meine Mutter. Sie hat meinen Vater beerbt, und das, was er mir, als er noch lebte, gegeben hat, ich aber nie mitgenommen habe, weil ich den Gedanken an seinen Tod nicht ertragen konnte, hat sie verkauft. Alles, was an mich hätte erinnern können, ist weggeräumt worden, es gibt also auch keine Fotos, die Papa und mich zusammen zeigen. Was sie betrifft, lässt sich nicht ausschließen, dass dies beabsichtigt war.

Mein Vater vererbte mir ein Kupferfass, einen Siegelring und eine Flasche Cognac, es geht also nicht um Geld. Ich habe anlässlich des Todes meines Vaters nie an Geld gedacht, und das hat nichts damit zu tun, dass ich ohnehin finanziell unabhängig bin. Beim Tod meines Vaters geht es nicht um Geld, es geht um vieles, aber nicht um Geld.

In dem Kupferfass bewahrten wir das Brennholz auf. Es stand neben dem Kanonenofen in unserem Haus in Hogdal. Heute steht es in der Bibliothek des Hauses, das meine Frau und ich auf dem Land bewohnen. Jedes Mal, wenn ich einen Holzscheit herausnehme, um ihn in den Kachelofen zu legen, habe ich die ordentlichen Brennholzstapel im Schuppen in Hogdal vor Augen. Das Brennholz, das mein Vater gespalten und aufgestapelt hatte.

Die Flasche Cognac hätte ich zum Abitur von ihm bekommen sollen, aber dann ist sie fünfzig Jahre liegen geblieben. Irgendwie kam es nie dazu, nicht bei der Dissertation und auch nicht, als ich Professor wurde. Ich bekam sie erst, als meine Mutter starb, und dass sie sie nicht auch verkauft hatte, ist mir ein Rätsel. Vermutlich hatte sie einfach einen schlechten Tag. Bei einer Weinauktion hätte sie einige Tausend für den Cognac bekommen. Jetzt ist die Flasche leer. Der Cognac war ganz ausgezeichnet. Es war ein Martell Cordon Bleu aus meinem Geburtsjahr, dem Friedensjahr 1945.

Der letzte Gegenstand ist Papas goldener Siegelring mit einem Onyx. Papa trug ihn am linken kleinen Finger, wenn er seine feinen Sachen anzog. Da er andere Hände hatte als ich, verliere ich ihn, selbst wenn ich versuche, ihn am rechten Daumen zu tragen. Ich denke nicht daran, ihn verengen zu lassen, denn dann wäre es nicht mehr der Ring meines Vaters. Stattdessen trage ich ihn an einer Halskette. Ich fasse mir mit der linken Hand an den Hals, während ich diesen Text mit der rechten Hand schreibe.

Das Erbe eines Emporkömmlings. Die praktischen Dinge beherrsche ich inzwischen. Seit langem komme ich gut auch mit mehreren Bestecken zurecht. Ich kann mich bei Bedarf korrekt kleiden und auch so auftreten, wie die Konvention es verlangt. Habe ich gute Laune, dann kann ich nett und unterhaltend sein, und ich fühle mich immer seltener so unwohl in meiner Haut, dass der Emporkömmling in mir rumbrüllen und sagen muss, was Sache ist.

Das Rachebedürfnis ist immer noch da, aber mittlerweile kann ich recht gut damit umgehen, obwohl ich immer noch vollkommen unnötigerweise viel zu vielen Idioten begegne.

Ich spreche viel zu oft über das viele Geld, das ich verdient habe, obwohl die meisten meiner jetzigen Freunde viel reicher sind als ich. Da sie eine andere und bessere Erziehung genossen haben, tun sie so, als hörten sie meine Worte nicht.

Gewisse Dinge bereiten mir immer noch Mühe. Wenn sich das schwarze Nichts in meiner Brust plötzlich auftut und ich abstürze, weiß ich nicht, wie ich damit umgehen soll. Meine Heimatlosigkeit quält mich. Mein Gewissen quält mich auch und oft aus Gründen, die nichts mit mir zu tun haben. Meine Angstzustände quälen mich am allermeisten, obwohl ich zu wissen glaube, dass sie nicht durch meinen gesellschaftlichen Aufstieg hervorgerufen werden.

Sie sind das Erbe meiner Mutter, und trotz aller Stunden, Tage und Nächte, die ich darüber gegrübelt habe, warum sie mir ausgerechnet die vermachen musste, zögere ich noch mit der Antwort. Ich bin jedoch mittlerweile davon überzeugt, dass sie die Ursache ist. Ich weiß jedoch nicht, warum, und was ihre Motive angeht, kann man nur Mutmaßungen anstellen.

Meine Mutter war nie krank. Das hat sie sich bestenfalls eingebildet, meistens war es vollkommen aus der Luft gegriffen, obwohl sie sich sicher oft so schlecht fühlte, wie sie vorgab. Mit ihren Krankheiten manipulierte sie ihre Umgebung. Sie setzte ihren Willen durch, ohne ihn aussprechen zu müssen. Sie schadete mir damit bereits, als ich ein kleines Kind war, da ich nicht begriff, was eigentlich los war. Sie raubte mir meine Geborgenheit, und hätte ich meinen Vater nicht gehabt, dann wäre es mir sicher noch bedeutend schlimmer ergangen. Psychische Misshandlung ist oft wirkungsvoller als Fäuste und Gürtel, und am besten wirkt sie bei jemandem, der noch zu klein ist, um etwas zu begreifen.

Warum tat sie das? Ich glaube, weil sie mit ihrem Leben nicht zufrieden war. Ihr Leben war nicht, wie sie es sich vorgestellt und erhofft hatte. Sie war begabt und in die falsche Klasse hineingeboren worden und dort aufgewachsen, und zwar in einer Zeit, die die Begabung solcher Frauen ohne Gegenleistungen ausnutzte. Sie war vom Leben enttäuscht, und als es dann ihrem Sohn an nichts fehlen soll, richtet sich ihre Frustration und Wut gegen diesen. Insbesondere da dieser, sobald sich ihm die Gelegenheit bietet, gegen das vierte Gebot verstößt, sie zu ehren. So sah sie die Dinge. Ich hatte sie verraten. Dass ein Zusammenhang zwischen der Verehrung der Mutter und der Erfüllung ihrer Mutterpflichten bestehen könnte, daran verschwendete sie vermutlich keinen Gedanken. Enttäuschte Menschen vermeiden es, logisch zu denken.

All dies kann ich verstehen, und ich kann zumindest versuchen, es ihr zu verzeihen. Auch die Lügen, derer sie sich bedient, sobald sie merkt, dass ich ihre Krankheit durchschaut habe. So weit kann ich abstrahieren, obwohl mir bei dem bloßen Gedanken, dass ich eines meiner eigenen Kinder auf dieselbe Weise wie sie damals, als sie meine Geldkassette öffnete, verraten könnte, der kalte Schweiß ausbricht.

Ich kann sogar verstehen, warum sie verhindert, dass ich meinen Vater begrabe. Ich kann es mir als einen Anfall von Eifersucht erklären, als reinen Wahnsinn, wenn man so will. Wenn sie selbst schon nicht meinen Ansprüchen genügt, so will sie mir auf jeden Fall meinen Vater nehmen, soweit möglich, jetzt, wo er tot ist.

Ich kann es tatsächlich verstehen, aber es ist mir nicht möglich, ihr zu verzeihen, wo immer sie nun begraben sein mag, vielleicht hat sie ja auch ihre Asche in den Wind streuen lassen. Meine Schwester weiß es, aber ich habe sie nie gefragt.

Meine Mutter, der ich nicht vergeben kann und an die ich deswegen immer noch oft denke, obwohl es wohl kaum einen schlechteren Grund geben kann, an jenen Menschen zu denken, der einen zur Welt gebracht hat.

An meinen Vater denke ich jeden Tag und viel zu oft voller Trauer, da ich ihn vermisse. Am besten ist es, wenn er von sich aus zu mir kommt, ohne dass ich an ihn denken muss. Wie jetzt. Plötzlich steht er in der Tür meines Arbeitszimmers. Er fährt mit seiner großen Hand über den Türrahmen, tritt einen halben Schritt zurück, legt den Kopf zur Seite, kneift die Augen zusammen. Ist er nicht ein wenig schief? Lieber gleich die Werkzeugtasche holen und die Sache in Ordnung bringen, wenn er schon mal da ist.

Wirklichkeit abgestürzt … ohne Wirklichkeit geboren … das Erbteil eines Emporkömmlings.

73.

Der wissenschaftliche Detektiv wird mit seinem Autor konfrontiert

Diese Erzählung nähert sich ihrem Ende, und in meinem Innern schimpft der wissenschaftliche Detektiv schon des Längeren mit dem Autor. Was er da eigentlich schreibt? Ist das ein Roman über einen gesellschaftlichen Aufstieg, den sie beide – noch dazu! – gemeinsam bewältigt haben? Hat ihn sich der Autor in entscheidenden Teilen ausgedacht? Kann sich der wissenschaftliche Detektiv daher damit abfinden und ihn also ganz einfach als eine beschönigende Beschreibung ohne Anspruch auf Wahrheit und Objektivität beiseitelegen? Andere Gesichtspunkte hat er im Übrigen nicht, jedenfalls nicht im Augenblick.

Sollte es sich jedoch um eine Autobiografie handeln, dann sehen die Anforderungen gleich ganz anders aus. Trotz aller Fehler und Mängel, die normalerweise solchen Schriften anhaften, wie Zeugenaussagen bei normalen Gerichtsprozessen auch, so findet es der wissenschaftliche Detektiv wenig spaßig, in etwas hineingezogen zu werden, das einer sachlichen und kritischen Prüfung nicht standhalten würde. Vielleicht, und das räumt er sogar ein, besteht die einzige Möglichkeit, die Wahrheit zu ergründen, darin, sich der Lüge zu bedienen. Wie es sich auch immer damit verhält, so fällt es ihm schwer zu akzeptieren, dass diese Ausnahme bei einer so umfassenden Geschichte wie dieser Anwendung finden könnte.

Um diesen Dialog in meinem Inneren zu beenden, entschließe ich mich, an den Punkt zurückzukehren, an dem ich meinen Aufstieg in rein materiellem Sinne begonnen habe. Ich spreche also nicht von der Idee meines Vaters, sondern von der höheren Schule, in der ich meine Fahrkarte für den Aufstieg löste, der Norra Real an der Roslagsgatan in Stockholm. Praktischerweise steht das Gebäude noch und sieht weitgehend immer noch so aus wie vor fünfzig Jahren, als ich es zum ersten Mal betreten habe. Oder so, wie ich mich daran erinnere, sollte ich vielleicht hinzufügen, damit der wissenschaftliche Detektiv nicht wieder über mich herfällt.

In der Nähe des Hauptportals rechts im Treppenhaus über dem ersten Treppenabsatz hängt die Marmortafel mit der vergoldeten Inschrift. So weit stimmt alles und deutet eher auf eine Autobiografie als auf einen Roman hin. Die Tafel ist zwar bedeutend kleiner, als ich sie in Erinnerung habe, aber das kümmert mich nicht weiter, da ich selbst doppelt so groß bin wie beim ersten Mal, als ich vor ihr stand. In wissenschaftlicher Hinsicht bin ich inzwischen sehr belesen und mir des Umstands bewusst, dass eine Beobachtung das Resultat aus der Verknüpfung von Eigenschaften des Betrachters und dem Objekt, das er betrachtet, darstellt.

Dann wird es in Sachen Objektivität leider bedeutend schlimmer, und ich verlasse rasch das biografische Terrain. Der Text zuoberst lautet in Wirklichkeit folgendermaßen: »Zum Gedenken an ehemalige Schüler, die ihre Leben dem Dienst an der Polarforschung opferten.«

Nichts von »diese ehemaligen Schüler Norra Reals«. Der Einwand, die genaue Wortwahl sei uninteressant, genügt nicht. Die Marmortafel wurde 1931 aufgehängt, was aus einer Jahreszahl ganz unten hervorgeht, die ich im Übrigen vollkommen vergessen hatte. Man drückte sich damals nicht so aus, wie es meine frühe Erinnerung nahelegt. Meine Erinnerung hat den Text ganz einfach abgeändert, damit er besser damit übereinstimmt, wie ich mich später ausdrücken will.

Unter der Einleitungszeile stehen drei Namen mit Geburts- und Todesjahren dahinter sowie der Name der Polarexpedition, bei der sie ihr Leben verloren.

Alfred Björling, der 1893 bei der »Grönlandexpedition« starb.

Nils Strindberg, verstorben im Zusammenhang mit der »Andrée-Expedition« 1897.

Finn Malmgren, umgekommen 1928 bei der »Italia-Expedition«.

Es stehen drei Namen verstorbener Schüler auf der Marmortafel und nicht vier. Der vierte fehlt. S.A. Andrée, Salomon August Andrée, der bekannteste Polarforscher wird nur als Chef der »Andrée-Expedition« genannt. Der Grund ist sehr einfach. Andrée wurde 1854 in Gränna geboren. Er besuchte vier Jahre die höhere Schule in Jönköping, das Högre Allmänna Läroverk, legte aber nie das Abitur ab, und in die Norra Real hat er, soweit ich das in Erfahrung bringen konnte, nie einen Fuß gesetzt.

Auf die Marmortafel setzt ihn meine Fantasie, denn ich will die Geschichte und vielleicht sogar mich und meine Motive verbessern. Das sind die Dinge, die einen Roman von einer Autobiografie unterscheiden. In meinem Kopf existiert er sicher schon sehr lange, und ich brauche nicht extra zu betonen, wie gut mir das gefiel.

Diese Geschichte habe ich meinen Kindern erzählt, sobald sie alt genug waren, mir zuzuhören. Vielleicht fanden sie ja, dass es dabei mehr um ihren Vater als um seine Schule ging, aber sie waren immer so nett und wohlerzogen, nie darauf hinzuweisen.

Eine Autobiografie, ein Roman, eine normale Erzählung über meinen gesellschaftlichen Aufstieg? Was für eine Rolle spielt das schon, denke ich, als ich wieder im Auto sitze und mich von dem Ort entferne, an dem ich das Ticket für diesen Aufstieg gelöst habe. Denn ich bin Leif G. W. Persson. Ich habe die Geschichte meines Lebens niedergeschrieben. Meine Geschichte, so wie ich mich an sie erinnere, und eine andere gibt es nicht, jedenfalls nicht in meinem Kopf.

Gustavs Junge, das bin ich.

XI.

Epilog

74.

Als Papa Gustav in den Himmel aufstieg

Als mein Papa Gustav in den Himmel aufstieg, nahm er nur das mit, was notwendig war, um sein Lebenswerk in der Stadt über den Wolken fortzusetzen, in die er umgezogen war. Erst zog er seinen Blaumann, seine Stiefel und seine Mütze an. Dann packte er seine Werkzeugtasche. Er packte seinen Hammer ein, eine Schachtel mit Nägeln, sein Mora-Messer mit dem roten Holzgriff, Säge, Hobel, kleine Axt, Kneifzange, Stemmeisen und Schraubenzieher, Handbohrer und Bohrer. Zuoberst in die Tasche legte er Zollstock, Winkeleisen, Wasserwaage und Lot mit ordentlich aufgerollter Schnur. Immer nützlich, falls ihn sein siebter Sinn verlassen sollte und seine Augen und Hände, die ihn sonst nie im Stich ließen, Unterstützung benötigten.

Was nehme ich wohl mit, wenn es so weit ist?

Das ganze Geld, das ich verdient habe? Alle Bücher, die ich geschrieben habe? Das Jagdgewehr, das mir jedes Mal, wenn ich ein unschuldiges Tier seines Lebens beraubt habe, zumindest einige Sekunden irdischen Glücks beschert hat? Oder vielleicht das Vergrößerungsglas, das mein Leben als wissenschaftlicher Detektiv symbolisiert?

Aber was soll ich damit?

Im Himmel unseres Herrn habe ich keine Verwendung für Geld. Und warum soll ich meine eigenen Bücher mitschleppen, wenn andere Leute bessere Bücher über dieselben Dinge geschrieben haben? Wozu benötige ich im Jenseits tödliche Waffen oder die Lupe, die mir bereits in meinem Erdenleben Einsicht, Überblick und Perspektive geraubt hat und mir jene Male, als ich glaubte, das könnte etwas bringen, nur fragmentarische Details zum Trost bot?

Ich werde auf all diese Dinge verzichten. Ich werde nichts mitnehmen, wenn ich gehe. Ich erscheine, wie ich erschaffen wurde, und an die Glückshaube glaube ich schon seit einem Mannesalter nicht mehr. Leute wie ich kommen nie mit einer Glückshaube auf die Welt. Wir werden mit sozialen, finanziellen und intellektuellen Handicaps geboren, und je höher die Ansprüche sind, die wir an unser Leben stellen, desto mehr werden diese uns im Großen wie im Kleinen und sogar, was Bagatellen betrifft, quälen. Meine größte Schwäche trage ich außerdem ständig bei mir.

Der Leif G. W. Persson, der seit dem Tag, an dem er von zu Hause aufbrach, um nie mehr zurückzukehren, mit dem schwarzen Nichts in seiner Brust lebt.

Es spielt dabei keine Rolle, dass ich einmal einen Vater hatte, der nur mein Bestes wollte und buchstäblich willens war, sein Leben zu opfern, um es mir zu ermöglichen.

Table of Contents

I. Prolog

- 1. Sonntagskind mit Glückshaube

II. Kindheit

- 2. Kleiner Junge mit wenigen Erinnerungen

- 3. Vom Geruch von Kreosot bis zum bösen Wolf

- 4. Porträt des Autors im Alter von drei Jahren

- 5. Das Gelobte Land

- 6. Sonntagsspaziergänge mit Papa

- 7. Der Ingenieur, die höhere Schule, Großvater Gustav und der kleine Leif, an dem nicht gespart werden soll

- 8. Der alte Milles, Onkel Bertil und andere Wohltäter

- 9. Ich treffe meinen ersten Neger

- 10. Der Dieb von Damaskus, ich gehe zum ersten Mal in meinem Leben in den Zirkus, und Korv-Larsson hat eine Idee

- 11. Lesen als Trost und Bestätigung, mein Bedürfnis der Einsamkeit

- 12. Der Meisterdetektiv

- 13. Der Meisterdetektiv wird mit der Wirklichkeit konfrontiert

- 14. Der singende Detektiv

- 15. Über die Kunst, eine Kuh auszumalen

- 16. Professor Wille Flügelmutter bestickt ein Kissen, malt ein Segelboot auf seine Schulbank und bekommt eine schlechte Note in Betragen

- 17. Als Uffes Mütze in den Bärengraben im Skansen fiel

- 18. Mama ist krank
- 19. Ich bekomme eine kleine Schwester
- 20. Das Haus in Hogdal
- 21. Die Weidenflöte und das Genie der Hände

- 22. Als Papa ein Felsbrocken auf den Kopf fällt und meine Kindheit ein Ende nimmt

III. Jugend, Realgymnasium, Verlangen

- 23. Das Leben geht weiter

- 24. Sie opferten der Polarforschung ihr Leben

- 25. Lehrer, Erzieher, Vorbilder

- 26. Die Sommer an der Westküste

- 27. Professor Wille Flügelmutter wird Naturromantiker

- 28. Über Blumen und Bienen, Staubgefäße und Stempel und ein Doublé bei der Fuchsjagd

- 29. Wird der Hodensack beim Beischlaf ebenfalls eingeführt?

- 30. Eine tickende Bombe männlicher Hormone

- 31. Ich beginne an Holger Rosenquists Tanzschule und setze mich falsch herum auf ein Pferd

- 32. Wie ich im Physikunterricht auf Norra Real das Wichsen lernte

IV. Teenager, Oberstufe, Wehrdienst

- 33. Eigene Hormone

- 34. Spüler, Schmugglerkönig und Gustavs Jung

- 35. Ich wohne auf der falschen Seite der Odengatan

- 36. Eine Geldkassette für meine Geheimnisse
- 37. Ist Mama krank?
- 38. Ich begegne einem neuen Uffe
- 39. Fürs Leben lernen
- 40. Meine erste große Liebe
- 41. Das kräftigende Leben beim Militär
- 42. Zwei hin und eine zurück

V. On the road, Kindsvater, Kriminologe

- 43. Die Schmerzen und Freuden der Vaterschaft

- 44. Der Meisterdetektiv lernt laufen und ändert seinen Namen in GW

- 45. Ich erleide einen Rückfall in die Kunst, eine Kuh auszumalen

VI. Wirklichkeit abgestürzt, Reise abgebrochen

- 46. Die Geijer-Affäre

- 47. Wirklichkeit abgestürzt … ohne Wirklichkeit geboren

- 48. The shit hits the fan. Alle hacken auf mir herum

- 49. Ein alter Ehrenmann von der Gewerkschaft greift ein

- 50. Abflauender Wind, kippender Wind, umschlagender Wind

- 51. Fazit
- 52. Motive
- 53. Nachwehen

- 54. Olof Palme, seine Ehre und die Ehre der anderen

- 55. Erinnerungen an eine schlimme Zeit

- 56. Immer dieser Jan Guillou

VII. Auf dem Weg, Schriftsteller

- 57. Ich wurde Schriftsteller, um mich zu rächen

- 58. Sommervertretung beim Expressen-Feuilleton

VIII. Die Achtziger und die Neunziger, viele Rollen und chaotische Jahre

- 59. Viele Rollen und chaotische Jahre
- 60. Dritter und letzter Versuch
- 61. Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten?
- 62. Gustaf wie aus dem Gesicht geschnitten

IX. Die späteren Jahre

- 63. Middle Age spät im Leben

- 64. Elend auf verschiedenen Ebenen

- 65. Missbrauch ist ein missbrauchtes Wort, und ich selbst bin nur ein ungewöhnlicher Alkoholiker

- 66. Ich träume, stürze, schwebe hoch über der Erde

X. Das Fazit

- 67. Ein weiterer Besuch im Gelobten Land

- 68. Totenputz

- 69. Das Arbeitszimmer am Ende des sozialen Aufstiegs

- 70. Der Abend, an dem mein Vater starb
- 71. Das schwarze Nichts
- 72. Das Erbteil eines Emporkömmlings

- 73. Der wissenschaftliche Detektiv wird mit seinem Autor konfrontiert

XI. Epilog

- 74. Als Papa Gustav in den Himmel aufstieg