Torschlussmami: Eine Frau auf der Suche nach dem großen Babyglück
Date: 2012-07-19T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Biografische Romane; Biografien & Erinnerungen; Frauen
Description: Kasey ist Anfang dreißig, als die Frauenärztin ihr eröffnet: Wenn sie ein Kind möchte, bleibt ihr nicht mehr viel Zeit. Bisher waren ihr der berufliche Erfolg und die Unabhängigkeit wichtiger, aber auf einmal beginnt Kaseys biologische Uhr unüberhörbar laut zu ticken. Überall sieht sie süße Babys und glückliche Eltern. Wie wichtig ist es, eine Familie zu gründen? Und muss sie dafür wirklich alles aufgeben? Gemeinsam mit ihrem Freund beschließt sie, sich auf das Abenteuer einzulassen. Doch schwanger zu werden ist gar nicht so leicht wie gedacht! **
Publisher: BASTEI LÜBBE

Kasey Edwards

TORSCHLUSSMAMI

Eine Frau auf der Suche
nach dem großen Babyglück

Aus dem australischen Englisch von
Claudia Geng

Lübbe Digital

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Deutsche Erstausgabe

Für die Originalausgabe:

Copyright © 2011 by Kasey Edwards

Titel der englischen Originalausgabe:

»30-Something and The Clock is Ticking«

Originalverlag: Mainstream Publishing Company (Edinburgh) Ltd.

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2012 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln

Textredaktion: Lisa Bitzer, Landau

Titelillustrationen: © aggressor/shutterstock; Kess/shutterstock;
allison/shutterstock; VectorForever/shutterstock

Umschlaggestaltung: © Sandra Taufer, München

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-8387-1610-7

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschließlich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer

Für meinen lieben Christopher. Ohne deine grenzenlose Liebe, Heiterkeit und Unterstützung wären diese Geschichte und ihre Schilderung nicht möglich gewesen.

INHALT

Prolog – Die Kinderfrage

1 Ticktack, deine Eizellen laufen ab

2 Verdammte Katholiken

3 Online-Sperma

4 Spermaparty

5 ›Nur‹ Mutter

6 Emmas Ultimatum

7 Eine große Quälerei mit wenigen Glanzlichtern

8 Der Fünf-Minuten-Tröster

9 Nichts für den Lebenslauf

10 Und wenn ich versage?

11 Der Babyschalter

12 Ein schlechtes Geschäft

13 Alles steht Kopf

14 Ja, Sie sind alt, und nein, Sie haben nicht mehr viel Zeit

15 Sag niemals nie

16 Chrysanthemen sind so hässliche Blumen

17 Nonnen sind unheimlich

18 Ein Vorgeschmack auf die Menopause

19 Der Beweis, dass Gott ein Mann ist

20 Einen Schuss setzen

21 Speziallieferung

22 Der Osterhase trägt Crocs

23 Einen verdammten Baum pflanzen

24 Essig und Parmesan

25 Ohne Fleiß kein Preis

26 Schwangerschaft ist ein sportlicher Wettkampf

27 Ein Hoch auf die Rückenmarkspritze

28 Brüste, Fläschchen und der Babyblues

29 Barfuß in der Küche

Epilog

Lektüreempfehlung

Danksagung

Über die Autorin

Prolog
Die Kinderfrage

Haben Sie jemals ernsthaft darüber nachgedacht, ob Sie sich Kinder wünschen oder nicht? Haben Sie sich je gefragt, was ein Kind für Sie bedeuten würde? Für Ihre Karriere, Ihren Körper, Ihre Beziehungen, Ihre Psyche? Ich rede hier nicht von dem Ausbleiben Ihrer Periode nach einem feuchtfröhlichen Abend, der mit Ihrem Nur-für-eine-Nacht-Traummann im Bett endete, oder von den neurotischen Momenten, in denen Sie in Erwägung zogen, heimlich Löcher in das Kondom zu stechen, weil die Liebe Ihres Lebens (zumindest schien er das damals zu sein) Sie nicht heiraten wollte. Ich rede nicht einmal von der Fantasie, schwanger zu werden, um ganz legitim aus der Arbeitswelt auszusteigen und eine Pause vom Job einzulegen. Vielmehr rede ich von dem Moment, in dem Ihr Fruchtbarkeitszug sich langsam in Bewegung setzt, während Sie einen Fuß an Bord haben und mit dem anderen fest und trotzig auf dem Bahnsteig stehen bleiben.

So wie ich.

Lange Zeit hatte ich in Bezug auf die Babyfrage eine feste Überzeugung. Als Teenager und bis in die späten Zwanziger war ich gegen ein Kind. Ich gehörte zu den Feministinnen, die sich in ihrer Arroganz einbildeten, zu Höherem als ›nur‹ zum Brüten berufen zu sein, und konnte mich mit der Ungerechtigkeit der Mutterschaft nicht abfinden. Warum muss eine Frau neun Monate lang ein Kind austragen? Warum muss eine Frau eine Geburt durchstehen, Hängebrüste vom Stillen bekommen und ihre Karriere, Identität und Beckenbodenmuskulatur opfern, während ein Mann nur einmal zu ejakulieren braucht? Ich betrachtete die Mutterschaft grundsätzlich als keine besondere Errungenschaft, schließlich kann theoretisch jede Frau ein Kind in die Welt setzen. Ich dachte, Mutterschaft sei etwas, das alle Frauen gleichmacht, denn um schwanger zu werden, spielt es keine Rolle, wie fleißig man studiert, wie hart man arbeitet oder welcher Titel auf der Visitenkarte steht. Ich dachte, jede Frau, die einen Mann dazu bringt, mit ihr zu schlafen, könnte ein Baby haben. Und, seien wir ehrlich, das ist wohl keine große Leistung.

Als ich auf die dreißig zuging, begann meine starre Haltung langsam aufzuweichen. Die Babys von anderen sahen sehr niedlich aus – allerdings nur, solange ich sie nicht anfassen musste. Früher hasste ich es, wenn man mir ungefragt ein Baby auf den Schoß setzte. Ich saß dann immer ganz angespannt da und versuchte, nichts kaputt zu machen, während ich überlegte, wie lange ich das Baby wohl würde halten müssen, bevor ich es zurückgeben konnte, ohne die gesellschaftliche Etikette zu verletzen und jemanden zu beleidigen. Und die ganze Zeit über dachte ich, dass die Leute ihre verdammten Babys doch besser selbst halten sollten. Es frustrierte mich, dass Babys so hilflos sind. Ich meine, Babys können sich nicht selbst versorgen, und bis sie Objektpermanenz und den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung verstehen, ist es unmöglich, eine richtige Beziehung zu ihnen aufzubauen. Dann aber bekam meine feste Überzeugung, dass ich keine Kinder wollte – eine Gewissheit seit meiner Jugend – plötzlich erste Risse, wenn auch nur ganz feine.

Ich maß dem keine große Bedeutung bei. Ich war erst 32, hatte also noch reichlich Zeit, mich mit der Kinderfrage auseinanderzusetzen. Ich beschloss, mir bis zu dem Tag, an dem mein Bedürfnis, ein Kind zu haben, mein Bedürfnis, keines zu haben, übersteigen sollte, keine Gedanken mehr darüber zu machen. Und falls sich das Bedürfnis, eines zu bekommen, nie einstellen würde, dann sollte es so sein. Ich würde ohne Kinder glücklich sein und meine Unabhängigkeit, mein finanzielles Einkommen und einen Bauch ohne Schwangerschaftsstreifen genießen.

Stellen Sie sich meine Überraschung vor, als ich eines Tages aus heiterem Himmel zu meinem Freund Chris sagte: »Ich möchte ein Baby.« Die Worte purzelten einfach so aus meinem Mund, als hätten sie mein Gehirn übersprungen. (Ich werde nie wieder so voreingenommen sein und Männern vorwerfen, sie würden mit dem Schwanz denken.) Was habe ich mir dabei gedacht? Damals kannte ich Chris erst ein Jahr. Sicher, wir waren ein glückliches Paar und wohnten seit Kurzem zusammen, aber dieses Gesprächsthema war für die ferne Zukunft bestimmt. Und mein Timing hätte wahrlich nicht schlechter sein können.

Unsere Wohnung war nicht größer als ein Schuhkarton, viel zu klein für ein Baby und das ganze bunte Plastikzeug, das dazugehört. Unsere Ersparnisse waren noch kleiner. Ich relativierte meine gedankenlose Bemerkung schnell und vereinbarte mit Chris, erst in einem Jahr, und keinen Moment früher, wieder über das Thema Kinder zu sprechen.

Doch keine zwei Wochen später, nach einem Besuch bei meiner Gynäkologin, redeten wir über nichts anderes mehr. Mein Fruchtbarkeitszug hatte die Maschinen angeworfen, und der Lokomotivführer rief: »Alles einsteigen!« Ich war zu jung, um damit umzugehen. Und nach meiner Einschätzung hatte die hektische Schlussphase schlappe zehn Jahre zu früh begonnen.

In den folgenden Monaten blieb mir nichts anderes übrig, als alle Pros und Kontras in der Kinderfrage abzuwägen, die mich sonst immer zu Tode langweilte, wenn ich das Pech hatte, am Tisch zwischen lauter Glucken zu sitzen. Was würde es bedeuten, wenn ich mich für ein Kind entschied, aber keines bekommen konnte? Würde es in mir eine Leere hinterlassen, welche ich mit flauschigen weißen Promenadenmischungen und Designerhandtaschen niemals würde füllen können? Wäre mein Leben verpfuscht? Oder was, wenn ich ein Baby bekäme und feststellte, dass ich es nicht wollte, dass mir mein altes Leben besser gefallen hatte? Mit einem Kind wäre ich für immer gebunden, Kinder kann man nicht zurückgeben. Wäre mein Leben dann ruiniert?

Angesichts der größten Entscheidung meines bisherigen Lebens beschloss ich, ein bisschen zu recherchieren und mein Gewissen zu prüfen. Ich wollte die nackte Wahrheit über das Muttersein erfahren, und zwar ohne den Zuckerguss. Ich wollte all das herausfinden, worüber normalerweise nicht gesprochen wird, weil es sich nicht gehört oder weil man es lieber verdrängt. Ich wollte ganz sicher sein und bereits im Vorfeld wissen, ob sich mein Leben als Mutter verbessern oder verschlechtern würde. Was musste ich opfern, was würde ich gewinnen, was bereuen? Ich sprach mit Eltern und mit Kinderlosen, mit Menschen, die unfruchtbar sind und nicht das Privileg haben, eine Wahl zu treffen, und mit Frauen, die sich ein Kind wünschen, aber denen ein Samenspender fehlt. Dabei entdeckte ich, dass der Kinderwunsch Menschen bis an den Rand des Wahnsinns und vielleicht sogar darüber hinaus treiben kann, lernte die logistischen Herausforderungen kennen, wenn frau ihren Eisprung auf einem Langstreckenflug hat (Sex über den Wolken ist in Anbetracht der engen Toilettenkabinen ein artistisches Kunststück), die Demütigung und Verzweiflung bei einer In-vitro-Fertilisation (IVF) und den Preis von Sperma im Internet.

Vor allem aber lernte ich, dass sich jede Frau der Kinderfrage an irgendeinem Punkt in ihrem Leben stellen muss. Für manche ist das eine schnelle Sache, und die Antwort ist klar. Bei anderen Frauen kriecht die Frage langsam ins Bewusstsein, und die Antwortsuche wird zu einer quälenden Angelegenheit. Es gibt nicht die richtige Antwort. Dafür habe ich herausgefunden, dass es, anstatt die richtige Antwort zu suchen, besser ist, sich mit der Frage auf seine ganz eigene Art auseinanderzusetzen und sich die Entscheidung damit nicht von Zeit, Unwissenheit und sozialem Druck abnehmen zu lassen. Dies hier ist meine Geschichte und die Geschichten anderer Frauen über schwierige Entscheidungen und den Umgang mit den Folgen.

1
Ticktack, deine Eizellen laufen ab

Sie kommt mit etwas in der Hand auf mich zu, das aussieht wie ein Vibrator und dessen Spitze auf mich zeigt. Aber es ist kein Vibrator. Es hat nämlich keine Hasenohren, keinen Geschwindigkeitsregler und keinen Glitter unter der pinkfarbenen Silikonhülle. (Meiner Meinung nach sollte jeder Vibrator einen Glitzereffekt haben.) Dieses Gerät hier sähe allerdings auch mit Glitzern nach keinem besonderen Spaß aus.

Es handelt sich demnach um keine Episode von lesbischen Sex-Experimenten, sondern vielmehr um eine Untersuchung bei meiner Frauenärztin. Es gibt nur wenige Dinge in meinem Leben, die ich mehr hasse, als einen gynäkologischen Abstrich machen zu lassen. Es muss doch eine einfachere Methode geben, als einen mit Gleitmittel eingeschmierten kalten Entenschnabel aus Metall in den Unterleib gesteckt zu bekommen! Es ist die einzige Situation in meinem Leben, in der ich es hinnehme, mich in einem Raum mit greller Beleuchtung vollständig zu entblößen. Und jedes Jahr bin ich unter dem Neonlicht aufs Neue über die Dellen an meinen Oberschenkel entsetzt und nehme mir vor, nie wieder Schokolade anzurühren.

Ich will mich gerade von der Liege schwingen und nach meiner Unterwäsche greifen, als meine Gynäkologin Dr. Lucy ihr böses zweites Ich, den Vibrator, präsentiert und die verhängnisvollen Worte ausspricht, die mein Leben verändern werden.

»Wenn Sie schon mal hier sind«, bemerkt sie in beiläufigem Ton, »kann ich mir auch gleich mal Ihre Eierstöcke ansehen.«

Ich bin kurz davor abzulehnen. Warum will sie meine Eierstöcke untersuchen? Ich habe welche – zwei, um genau zu sein, so wie es in der Bedienungsanleitung steht. Und ich bin mir sicher, dass sie in Ordnung sind, denn jeden Monat spüre ich einen ziehenden Schmerz im Unterleib, wenn ich meinen Eisprung habe. Ich zögere also zuzustimmen, auch weil ich ahne, dass bei der Untersuchung meiner Eierstöcke wieder etwas in mich hineingesteckt wird. Dr. Lucy spürt meinen Widerwillen und versperrt mir den Weg zu meinem Slip.

»Es wird nicht wehtun«, lügt sie.

Lucy ist schon seit vielen Jahren meine Gynäkologin, außerdem eine der wenigen Frauen ihres Fachs, die sich auf die Behandlung von Unfruchtbarkeit spezialisiert haben. Als die alten, verknöcherten, männlichen Gralshüter ihrer Disziplin sich weigerten, Lucy auszubilden, ließ sie sich davon nicht entmutigen. Sie ging mit ihrer Familie ein paar Jahre in die Staaten und machte dort ihre Ausbildung. Ich mag Lucy, weil sie sich getraut hat, mit der Tradition ihres Berufsstands zu brechen. Sie ist witzig, cool, feminin und lässt sich von niemandem etwas gefallen. Außerdem besitzt sie eine umwerfende Garderobe.

Widerwillig lege ich mich wieder hin und versuche, mich auf Lucys High Heels statt auf die Vibratorimitation, die sie für die Ultraschalluntersuchung meiner Eierstöcke benutzt, zu konzentrieren. Bestimmt bringen Lucys Füße sie am Ende des Tages um. Sie beginnt zu zählen.

»Eins, zwei, drei, vier …« Sie hört auf, als sie bei zwanzig ist.

»Zwanzig was?«, frage ich.

»Sie haben zwanzig Follikel in Ihrem rechten Eierstock«, antwortet sie.

»Und wie viele sollte ich haben?«

»Ungefähr zehn.«

Einen Moment lang bin ich sehr zufrieden mit mir. Ich bin gerne eine Überfliegerin. Zwanzig muss besser sein als zehn, richtig? Doch dann erklärt Dr. Lucy mir das Prinzip von ›Qualität statt Quantität‹. Jeden Monat produzieren die Eierstöcke neue Eizellen. Jede Eizelle reift in einem Follikel heran, und dann, ein paar Tage vor dem Eisprung, wählt der Körper die beste Eizelle aus, die weiterwächst, während die anderen verkümmern. Statt ungefähr zehn anständige Eizellen zu produzieren, bringt mein rechter Eierstock zwanzig von minderer Qualität hervor. Mein Körper verteilt seine Ressourcen so dünn, dass bei der Wahl der besten Eizelle von insgesamt zwanzig nichts besonders Gutes herauskommt, und höchstwahrscheinlich ist die Qualität zu schlecht für eine Befruchtung.

»Ein Glück, dass ich noch einen anderen Eierstock habe«, sage ich hoffnungsvoll.

Doch mein Optimismus ist nur von kurzer Dauer. Dr. Lucy untersucht meinen linken Eierstock und stellt die korrekte Anzahl von Follikeln fest. Ein Hoch auf mein linkes Ovar! Dann allerdings erzählt Dr. Lucy mir von der Zyste.

»Der Tumor kann harmlos sein«, sagt sie. »Aber er könnte auch eine Operation erfordern. Darum möchte ich eine Bauchspiegelung machen. Ich kann Ihnen für nächste Woche einen Termin geben.«

»Ist es Krebs?«, frage ich.

»Unwahrscheinlich.«

»Tja, dann brauche ich mir wohl keine Sorgen zu machen«, sage ich in seliger Ahnungslosigkeit.

Kaum habe ich einen Termin für die Bauchspiegelung vereinbart und Dr. Lucys Praxis verlassen, rufe ich meine beste Freundin an. Emma und ich kennen uns seit der Highschool. Sie war eine Klasse über mir, aber wir lernten uns bei den Proben für unser Schulmusical Bad Boys näher kennen. Emma spielte die Hauptrolle, Tallulah, eine verführerische kleine Herumtreiberin mit einer Federboa, während ich einen dämlichen Gangster mimte, der zwei Sätze sagte, bevor er mit einer Cremetorte umgebracht wurde. Ich stelle mir gerne vor, dass die Garbo, genau wie ich, für meine zwei Sätze gestorben wäre und dass mein shakespearescher Tod, der länger dauerte als die beiden Sätze, einen Golden Globe wert war.

Wenn ich sage, dass ich Emma durch die Musicalproben näher kennenlernte, meine ich eigentlich, dass ich sie dort überhaupt kennenlernte. Sie gehörte in der Highschool zu den Coolen und Beliebten, während ich eine Streberin war. Das Gesetz und das Protokoll des Schulhofs diktierten, Abstand zu ihr zu halten. Erst später, als wir uns an der Universität wiedertrafen, wo wir uns für dasselbe Fach eingeschrieben hatten, erkannte ich, dass Emma gar nicht so einschüchternd war, wie ich immer gedacht hatte, und wir wurden Freundinnen. Seit dem Studium haben sich unsere Lebensläufe parallel entwickelt. Wir machten beide Karriere, im selben Tempo. Emma spezialisierte sich auf Marketing, ich entschied mich für Public Relations und wechselte später ins Management Consulting. In den ersten zehn Karrierejahren redeten wir uns ein, in unseren Jobs unersetzlich zu sein und eine unheimlich wichtige Arbeit zu leisten. Dann, vor ungefähr einem Jahr, wurde uns beiden klar, dass wir unsere Karrieren satt und jegliche Motivation verloren hatten. An dieser Stelle weichen unsere Wege voneinander ab. Ich wurde mit meiner Lebenskrise fertig, indem ich nur noch Teilzeit arbeitete, um ein Buch über meine Sinnsuche schreiben zu können, während Emma ihre innere Leere mit Wodka und gut gebauten jungen Männern ausfüllte. Aber irgendwann holte sie ihr Lebensstil als Partygirl ein. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie wäre an Gebärmutterhalskrebs erkrankt. Glücklicherweise war Emmas Tumor nicht bösartig. Sie hatte sich mit humanen Papillomaviren (HPV) infiziert, wodurch sich Krebsvorstufen an ihrem Gebärmutterhals entwickelten. Dr. Lucy entfernte operativ die befallenen Zellen, bevor sie entarten konnten.

Als ich Emma von meinen Eierstöcken und dem bevorstehenden Eingriff erzähle, sagt sie genau das, was ich hören will. Da sie bereits unter Dr. Lucys Messer gelegen hat, versichert sie mir fachkundig, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche.

»Irgendwann verrotten wir alle«, fügt sie dann noch hinzu. »Deprimierend, nicht? Ab dreißig geht es nur noch bergab.«

Eine Woche und eine ambulante Operation später (der Eingriff war erfolgreich, danke der Nachfrage) sitze ich wieder in Dr. Lucys Sprechzimmer, um die Ergebnisse zu erfahren.

»Sie haben eine schwere Endometriose«, sagt sie. »Der gesamte linke Eierstock und die Eileiter sind befallen. Sie haben bestimmt starke Regelschmerzen.«

Ich schüttle den Kopf. Ich habe kaum Beschwerden. Ich werde zwar launisch und fühle mich aufgebläht, aber Schmerzen habe ich keine.

Dr. Lucy zeigt mir ein Foto von weiblichen Fortpflanzungsorganen, die massiv von Wucherungen befallen sind. Es sieht ekelhaft aus, wie eine Blutegelplage.

»So sieht es in mir aus?«, frage ich entsetzt.

»Jetzt nicht mehr«, antwortet Dr. Lucy. »Ich habe alle Herde entfernt. Falls es Ihnen hilft, man nennt das auch das Schokoladenzystensyndrom.«

Super. Genau in dem Moment, in dem ich die tröstende Wirkung von Schokolade am meisten bräuchte, fällt Dr. Lucy nichts Besseres ein, als mir mit ihren schrecklichen Vergleichen den Appetit zu verderben.

Bei dem Eingriff musste Dr. Lucy fast die Hälfte meines linken Eierstocks entfernen. Zusammengefasst produziert mein rechter Eierstock nur minderwertige Eizellen, mein linker Eierstock ist amputiert, und meine Eileiter sind verklebt.

»Ist das alles relevant, wenn ich keine Schmerzen habe?«, frage ich.

»Bei einem Kinderwunsch schon«, antwortet Dr. Lucy. »Ihre Fruchtbarkeit ist gefährdet, und das wird nicht mehr besser werden. Haben Sie vor, eine Familie zu gründen?«

»Nein … ich meine, ja … ich meine, nein. Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich möchte mir alle Optionen offenhalten, für den Fall, dass ich mir irgendwann ein Kind wünsche.«

»Sie haben keine Zeit mehr«, erwidert Dr. Lucy in einem Ton, der mich erschaudern lässt. »Es kann sein, dass Sie jetzt schon nicht mehr schwanger werden können, aber in einem Jahr ist es definitiv zu spät. Dann sind Sie zeugungsunfähig.«

Als Expertin für die Behandlung von Unfruchtbarkeit erklärt sie mir, dass sie täglich mit Frauen zu tun hat, die keine Kinder bekommen können, weil sie zu lange gewartet haben und für die Fortpflanzung schlicht und ergreifend zu alt sind.

»Aber ich bin erst 32«, wende ich ein. »Das ist doch noch nicht alt!«

»In Fruchtbarkeitsjahren schon.«

Wer hätte geahnt, dass meine Eierstöcke in Hundejahren altern?

Dr. Lucy empfiehlt mir, direkt mit einer In-vitro-Fertilisation zu beginnen, weil ich keine Zeit habe zu versuchen, auf natürliche Weise ein Kind zu zeugen. Aufgrund meiner verklebten Eileiter und unfähigen Eizellen sei es ohnehin unwahrscheinlich, dass ich auf die altmodische Art schwanger werde. Sie empfiehlt mir außerdem, ab sofort Folsäuretabletten einzunehmen, und rät mir zum Schluss, nach Hause zu gehen, mir die Sache gründlich zu überlegen und wiederzukommen, wenn ich mich für ein Baby entschieden habe.

»Wohl eher falls statt wenn«, sage ich.

Dr. Lucy schenkt mir ein schiefes Lächeln, als wolle sie sagen: »Wollen wir wetten?«

Ich verlasse die Praxis schlecht gelaunt. Wie kann mir die Natur nur so übel mitspielen? Wie können meine Eierstöcke es wagen, mich derart in die Ecke zu drängen? Meine Fruchtbarkeit ist auf eine Gehhilfe angewiesen! Ich bin völlig entrüstet und empört, dass mein Körper mich zu einer Entscheidung zwingt, bevor mein Verstand dafür bereit ist. Für wen halten sich meine ollen Eierstöcke, dass sie sich so in meine Lebensplanung einmischen?

Erst als ich beim vorletzten Riegel der Monstertafel Cadbury-Schokolade angelangt bin – wen kümmern in so einem Moment Dellen am Oberschenkel und Dr. Lucys Zystenvergleich? –, wird mir klar, dass mein Leben sich wahrscheinlich für immer verändert hat. Und wenn nicht mein Leben, dann zumindest meine Lebensperspektive.

Bis zu diesem Moment war ich fest davon überzeugt, dass mir alle Möglichkeiten offenstanden. Ich konnte alles tun und alles sein, was ich wollte – jedenfalls glaubte ich das. Ich versuchte stets, mir nicht zu viele Gedanken über die Entscheidungen zu machen, die ich in meinem Leben traf, denn wenn es nicht klappte oder ich es mir anders überlegte, konnte ich immer noch eine Kehrtwende machen und eine neue Richtung ausprobieren. Das habe ich oft getan. Ich habe auf fünf Kontinenten gearbeitet, in mehr Häusern gelebt, als ich mich erinnern kann, und mit mehr Männern geschlafen, als meine Mutter in diesem Buch lesen soll. Aber bis zu diesem Punkt hatte ich den Zeitplan immer unter Kontrolle. Abgesehen von ein paar gebrochenen Herzen und einer Entlassung im Zuge von Personalabbau war ich diejenige, die bestimmte, was in ihrem Leben zu welcher Zeit lief und was nicht. Aber nun winken meine Eierstöcke schadenfroh mit ihrer Gehhilfe, weil eine dieser wichtigtuerischen modernen jungen Frauen, die meinen, alles zu wissen, mit ihrer Lebensplanung auf die Schnauze gefallen ist.

Ich will mein Leben nicht ändern. Ich lebe in einer winzigen, aber gemütlichen Wohnung, zusammen mit meinem Freund Chris und meiner neurotischen Pudeldame Toffee. Ich arbeite Teilzeit im Management Consulting, wo ich großen Unternehmen glaubhaft mache, dass sie ihr Personal im Griff haben. In der restlichen Zeit widme ich mich meiner Leidenschaft, dem Schreiben. Ich habe eine Handvoll Freunde, die mir alles bedeuten, ein Paar rote Stepptanzschuhe, die gleich an zweiter Stelle kommen, und eine Abmachung mit Chris, erst in zwölf Monaten und keinen Moment früher wieder über die Kinderfrage zu diskutieren.

Sieht so aus, als müsste ich gegen diese Abmachung verstoßen.

2
Verdammte Katholiken

Chris ruft mich nach meinem Arzttermin an und erkundigt sich nach den Untersuchungsergebnissen. Ich sage ihm, dass alles in Ordnung ist und Dr. Lucy die Endometriose erfolgreich beseitigt hat. Ihm zu erklären, was das für uns beide bedeutet, kann warten bis heute Abend. Lucys Worte, »Es kann vielleicht schon zu spät sein«, hallen in meinem Kopf wider, und mir wird übel bei dem Gedanken, Chris die schlechte Neuigkeit mitzuteilen.

Chris und ich lernten uns über eine Internetsinglebörse kennen. Ich suchte im Umkreis von fünfzehn Kilometern einen gebildeten, kinderlosen, nichtrauchenden Mann, politisch links und tierlieb. Nur wenige Männer erfüllten diese Kriterien, und ich arbeitete sie systematisch ab, bis Chris an der Reihe war. Bei unserem ersten Treffen äußerte er die Vermutung, dass die meisten seiner vorherigen Dates nur auf der Suche nach einem Ehemann und Erzeuger gewesen seien. Es schien ihn zu kränken, dass die Frauen offenbar mehr Interesse an der Qualität und Lebensfähigkeit seiner Spermien als an ihm hatten.

Ich machte Chris damals unmissverständlich klar, dass er, falls er eine Ehefrau und Mutter suche, bei mir an der falschen Adresse sei. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich keinen einzigen Funken Mutterinstinkt im Leib trug. Und was die Ehe betraf, so war die kürzliche Scheidung meiner Eltern immer noch eine offene Wunde für mich, genau wie die Offenbarung, dass sie sich nie geliebt haben. Was für eine Verschwendung von 32 Jahren! Daraus zog ich den Schluss, dass die Ehe eine überholte Institution ist, die die Menschen ins Verderben stürzt. Sie ertragen sich nur so lange, bis der Schmerz über das eigene Versagen, die fehlende soziale Anerkennung und die Aufteilung der Vermögenswerte den Schmerz, den anderen einen weiteren Tag sehen zu müssen, überwiegt.

Folglich kam das Thema Kinder nach unserem ersten Treffen nur ein einziges weiteres Mal zur Sprache. Ich war zehn Tage bei einem Meditationskurs gewesen und hatte furchtbare Sehnsucht nach Chris gehabt. Bei unserem Wiedersehen hatte ich ihm eigentlich sagen wollen, wie sehr ich ihn vermisst hatte, aber ohne jede Vorwarnung oder irgendeine bewusste Absicht war stattdessen der Satz »Ich möchte ein Baby« aus meinem Mund geblubbert.

»Keine Ahnung, wie ich plötzlich darauf komme«, sagte ich. »Ich schwöre dir, ich weiß selbst nicht, warum ich das gesagt habe.«

Chris lächelte mich mit wissendem Blick an. »Mich wundert das nicht«, sagte er. »Das ist dein Mutterinstinkt. Du bemutterst Toffee, Michael, deine Freunde. Die Einzige, die das nicht merkt, bist du selbst. Vielleicht hast du die zehn Tage gebraucht, um in Ruhe nachzudenken und herauszufinden, was alle anderen längst wissen.« Und dann fügte er hinzu: »Du wirst sicher eine tolle Mutter sein.«

Das war das erste Mal, dass ich das hörte. Man hat mir gesagt, dass ich eine tolle Managerin sei oder eine tolle Autorin oder dass ich ein tolles Curry zubereiten könne. Die Vorstellung, dass ich eine tolle Mutter sein würde, erschien mir wie ein Kategorienfehler, wie ein von den Amish People abstammender Computerspezialist oder ein konservativer Politiker mit erotischer Ausstrahlung – eben wie ein falscher Sprachgebrauch. Ich dachte, Chris muss eine andere Frau meinen. Trotzdem war ich von seinem Kompliment überraschend gerührt. Ich spürte, dass meine Augen feucht wurden, und sah rasch weg, damit er es nicht mitbekam. Nachdem ich mich wieder gesammelt hatte, sagte ich: »Ich dachte, du wolltest keine Kinder.«

»Doch, ich will schon«, erwiderte Chris. »Aber ich dachte immer, du wolltest keine. Und für dich wäre ich bereit, auf Kinder zu verzichten.«

Damals fand ich diese Worte tröstend. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Als Chris sagte, dass er mir zuliebe auf Kinder verzichten würde, unterhielten wir uns rein hypothetisch. Noch vor einer Woche lautete die Frage, ob ich überhaupt Kinder will, nicht ob ich in der Lage bin, welche zu bekommen. Was, wenn Chris insgeheim oder unbewusst von mir erwartet, dass ich meine zwiespältigen Gefühle überwinde und mich für ein Kind entscheide? Wenn ich nicht schwanger werden kann und uns die Entscheidung aus der Hand genommen wird, wird er mich dann als einen fatalen Irrtum betrachten, der das Opfer, auf Kinder zu verzichten, nicht wert ist?

Auf dem Nachhauseweg von der Arbeit, während mir diese Gedanken durch den Kopf kreisen wie ein Ohrwurm von Lady Gaga, den man nicht wieder los wird, staune ich über all die Frauen, die einen Kinderwagen vor sich herschieben. Wo kommen die plötzlich alle her? Gab es vor neun Monaten einen Babyboom, von dem ich nichts mitbekommen habe? Wie seltsam, dass mir die vielen Mütter nie aufgefallen sind. Ich gehe immer denselben Weg nach Hause, meistens zur selben Zeit, und trotzdem habe ich noch nie so viele Mütter mit Babys gesehen. Tatsächlich kann ich mich nicht erinnern, überhaupt nur eine von ihnen wahrgenommen zu haben. Aber sie sind überall: auf den Fußgängerwegen, in den Cafés, im Park – lauter Frauen, die fähig waren, ihrem Partner ein Kind zu schenken, und lauter Babys, die aus einem Paar eine Familie gemacht haben. Ich habe das Gefühl, als würden sie mich umschwärmen, umringen, mich und meine korrodierten Eierstöcke verspotten. Sie sind wie eine Heuschreckenplage.

Als Chris von der Arbeit kommt, erwarte ich ihn auf der Couch. Die Weinflasche, die ich vor einer Viertelstunde aufgemacht habe, ist halb leer. Chris begrüßt mich mit hochgezogenen Augenbrauen. Es sieht mir nicht ähnlich, eine Flasche Wein fast alleine zu trinken.

»Ein Glück, dass ich nicht schwanger bin«, sage ich und fülle mein Glas auf.

Chris ist der bodenständigste und ausgeglichenste Mensch, den ich kenne. Um ehrlich zu sein, manchmal treiben mich seine Gelassenheit und sein Optimismus in den Wahnsinn. Chris kann nichts erschüttern. In den zwölf Monaten, die wir uns kennen, habe ich nicht ein einziges Mal erlebt, dass er die Fassung verloren, sich unnötig Stress und Gedanken wegen der Zukunft gemacht oder über die Vergangenheit gegrübelt hat. Das soll nicht heißen, dass Chris keine Gefühle, Leidenschaften oder Überzeugungen hat. Ganz im Gegenteil. Ich denke, die beste Beschreibung für Chris ist, dass er sich erwachsen verhält. Und er verhält sich genauso reif wie immer, als ich ihm meine Neuigkeiten mitteile.

»Kannst du eine unfruchtbare Frau lieben?«, frage ich.

Chris legt den Arm um meine Schultern und versichert mir, dass er mich immer lieben wird, was auch geschieht. Ich versuche, ihm zu glauben, aber die Vorstellung fällt mir schwer. Meine Komplexe liefern sich einen offenen Kampf mit meinem Selbstwertgefühl und liegen schon nach kurzer Zeit 1:0 in Führung. Ich bin überrascht, dass die Möglichkeit, unfruchtbar zu sein, mein Selbstvertrauen derart erschüttert.

Nachdem Chris mir geduldig ein paar Stunden lang zugehört hat, während ich mit dem Thema immer wieder von vorne anfing, eröffnet er mir, dass er es gerne mit einem Baby versuchen würde.

»Was? Einfach so?«, sage ich ungläubig. »Brauchst du nicht mehr Zeit, um darüber nachzudenken und die verschiedenen Optionen abzuwägen, bevor wir ausführlich darüber diskutieren?« Er schüttelt den Kopf. »Mag sein, dass du keine Zeit brauchst zum Überlegen, ich aber schon«, sage ich.

Ich kann seine Gewissheit nicht nachvollziehen, beneide ihn aber darum. Das ist die schwerwiegendste Entscheidung, die ich jemals habe treffen müssen – und wahrscheinlich die schwerste, die ich in meinem Leben treffen werde. Ich weiß nicht, wie ich eine derart wichtige Frage so schnell beantworten soll. Und meine Unentschlossenheit und meine Zweifel wachsen angesichts des näher rückenden Verfallsdatums meiner Eier.

Chris versichert mir, dass er mit meiner Entscheidung glücklich sein werde, wie auch immer sie ausfalle. Das Einzige, was er ablehnt, ist eine künstliche Befruchtung. Chris besteht darauf, das Kind auf natürlichem Weg zu zeugen, ohne Hilfe aus dem Labor. Daraufhin sage ich ihm, dass laut Dr. Lucy meine Chancen, auf natürliche Art schwanger zu werden, zwischen sehr schlecht bis null stünden. Aber Chris sieht das anders. Er sagt, wir würden nie erfahren, ob wir auf natürliche Art ein Kind zeugen könnten, wenn wir es nicht versuchten.

Einer der Hauptgründe für seine ablehnende Haltung gegenüber der künstlichen Befruchtung ist, dass er sich um meine Psyche sorgt. Ich hatte viele Jahre mit dem Schwarzen Hund meiner Depression zu kämpfen. Anfangs behielt der Schwarze Hund die Oberpfote. In meinen dunklen Jahren litt ich an Depressionsanfällen, die jegliche Freude, Hoffnung und Fröhlichkeit aus mir heraussaugten, auf ihnen herumtrampelten und anschließend in den Gully kickten. Und ich sah zu, wie sie dort unten verrotteten, während ich, ein gebrochenes, seelenloses Wrack, auf der Couch lag und Gin in mich hineinkippte.

Dank jahrelanger Therapie, guter Medikamente und der Vipassana-Meditation habe ich gelernt, den Schwarzen Hund zu bändigen, und obwohl ich ihn manchmal dabei ertappe, dass er im Hintergrund lauert, lasse ich es nicht mehr zu, dass er mich dominiert. Chris macht sich Sorgen, dass ich mit der emotionalen und finanziellen Belastung einer IVF überfordert sein könnte, ganz zu schweigen von all den künstlichen Hormonen, die, will man den ganzen Geschichten Glauben schenken, die gesündeste Frau in eine Geisteskranke verwandeln können. Chris sagt, eine künstliche Befruchtung sei eine Art Glücksspiel. Die Leute kämen immer wieder, weil sie sich an die Hoffnung klammerten, dass es dieses Mal anders sein werde, dass sie dieses Mal Glück hätten. Wahrscheinlich hat er recht: Manche Menschen sind die geborenen Pechvögel, und ihre Chancen, ein Kind zu zeugen, sind genauso hoch wie die, im Kasino den Jackpot zu knacken.

Chris hat es nicht gesagt, aber trotzdem frage ich mich, ob hinter seinen Vorbehalten gegen eine künstliche Befruchtung mehr steckt als nur die Sorge um mein Wohlergehen. Hat es vielleicht etwas mit seiner Religion zu tun? Chris ist katholisch, und obwohl er der liberalste und aufgeschlossenste Katholik ist, den ich kenne, kann er tief im Innern seine Erziehung sicher nicht verleugnen. Verdammte Katholiken, man kann nicht gewinnen gegen sie! Sie verbieten Verhütungsmittel, weil das Leben – und folglich auch das Sperma – heilig ist. Aber wenn man keine Kinder bekommen kann, drehen sie den Spieß um und verbieten jeden medizinischen Fortschritt, damit Gottes sogenannter Wille nicht angetastet wird. Ich meine, hätte Gott etwas gegen künstliche Befruchtung, gäbe es dann Elektronenmikroskope, Kinderwunschkliniken und kluge Ärzte?

Chris und ich haben uns nie gestritten. Ich glaube, einerseits liegt das daran, dass wir beide keine Hitzköpfe sind, und andererseits, dass wir uns nie wirklich uneinig waren … bis heute Abend. Chris’ Einstellung zur IVF erstaunt mich wirklich, und ich fühle mich in die Ecke gedrängt. Er sagt, er möchte ein Kind mit mir, aber wenn ich nicht auf natürlichem Weg schwanger werde, nimmt er mir die Entscheidung praktisch aus der Hand. Wenn er zu einer künstlichen Befruchtung Nein sagt, kann er genauso gut zu einem Baby Nein sagen.

Ich bin sauer, aber ich lasse es mir nicht anmerken, weil ich gleichzeitig eine seltsame Erleichterung über seine unnachgiebige Haltung spüre. Ich muss gestehen, ich fühle mich ein bisschen befreit, weil ich froh bin, insgeheim die Verantwortung auf jemand anderen abwälzen zu können. Soll er doch entscheiden, ob ich ein Kind bekomme oder nicht, denn wenn sich die Entscheidung als falsch herausstellt, trifft mich keine Schuld! Ich weiß, das klingt neurotisch und nach Opfersyndrom und ist Chris gegenüber total unfair, aber so empfinde ich nun einmal. Wenn es darauf hinausläuft, dass ich es mein Leben lang bereuen werde, keine Kinder zu haben, habe ich wenigstens einen Sündenbock.

3
Online-Sperma

Während ich wach im Bett liege und den Tag Revue passieren lasse, überwältigt mich ein Gefühl von Liebe und Dankbarkeit für Chris. Obwohl wir nicht einer Meinung sind, was die IVF betrifft, geht er absolut großartig mit der Neuigkeit um, dass ich Fruchtbarkeitsprobleme habe. Andere Männer hätten heimlich ihre Koffer vom Dachboden geholt und überlegt, was sie alles mitnehmen und wie sie ohne Szene verschwinden könnten, wenn sie beim Heimkommen von einer angetrunkenen Freundin mit einem Jetzt-oder-nie-Ultimatum empfangen worden wären.

Ich rolle mich zu ihm hinüber und lege den Arm um ihn. Chris schläft bereits, trotzdem greift er instinktiv nach meiner Hand und zieht mich enger an sich heran. Auch wenn wir erst seit einem Jahr zusammen sind, habe ich nicht die geringsten Zweifel, dass er einen tollen Vater abgeben würde. Von allen Männern, denen ich jemals begegnet bin, ist Chris derjenige, mit dem ich Kinder haben wollte – falls ich welche wollte. Aber was würde ich tun, wenn ich Chris nicht hätte oder wenn er keine Kinder wollte? Wie würde ich denken, wenn ich mit einem Mann zusammenlebte, der gut genug für den Moment wäre und mit dem man eine Weile lang Spaß haben könnte, bevor er sein Verfallsdatum erreichen würde, oder mit einem, der einfach nicht zum Vater taugte? Dann müsste ich gleich zwei Entscheidungen treffen: Möchte ich Kinder? Und ist mein Kinderwunsch groß genug, dass ich ihn mit Mr Unpassend umsetze, oder handele ich auf eigene Faust? Würde ich mich dafür entscheiden, es alleine durchzuziehen, müsste ich mir Gedanken machen, wo ich einen Erzeuger auftreibe – beziehungsweise Sperma.

Ein paar Tage später bin ich bei meiner Bekannten Lynn zum Abendessen eingeladen. Lynn ist Anfang vierzig und Werbemanagerin, hat eine ansteckende Gelassenheit und eine süße Katze namens Woody. Wir haben uns bei einem Vipassana-Kurs kennengelernt.

Der Kurs ist im Grunde eine zehntägige Hölle, in der man mit Fremden still in einem Raum sitzt und sechzehn Stunden am Tag meditiert. Sprechen ist verboten, nicht einmal Blickkontakt ist erlaubt. Auch darf man nach Mittag nichts mehr essen. Wenn man diese Opfer auf sich nimmt, kann man alles Schlechte, das einem widerfahren ist, noch einmal durchleben. Ich mache Ihnen die Sache richtig schmackhaft, nicht wahr? Das Positive ist, dass man hinterher mit einem unbeschreiblichen Gefühl von innerem Frieden, innerer Freiheit und innerer Weisheit nach Hause zurückkehrt.

Lynn hat fünf weitere Frauen aus dem Kurs eingeladen. Ein gemeinsames Essen mit Leuten, die freiwillig die körperlichen und seelischen Strapazen der Vipassana-Meditation auf sich genommen haben, ist, sagen wir mal, vielversprechend. Wenn Sie eine Dinnerparty mit lebhaften Diskussionen über die neuesten Bücher und Filme und geistreichen Konversationen über aktuelle politische und soziale Probleme verbinden, begleitet von Wein und gutem Essen, dann waren Sie sicher nie auf einer Dinnerparty, an der Menschen teilnahmen, die die Vipassana-Meditation erlernt haben.

Wir verbringen die erste Stunde damit, in Lynns Wohnzimmer mit geschlossenen Augen auf dem Boden zu sitzen und schweigend zu meditieren. Obwohl ich das Prinzip von Vipassana verstanden habe und den Nutzen kenne, ringe ich damit, diese Meditationssitzung ernst zu nehmen. Sie müssen zugeben, dass es ziemlich schräg ist, auf eine Party zu gehen und sich auf den Boden zu hocken, ohne die anderen Gäste eines Blickes zu würdigen oder ein Wort mit ihnen zu wechseln. Statt aufgefordert zu werden, unsere eigenen Getränke mitzubringen, wurden wir gebeten, unsere Meditationskissen einzupacken. Ich komme mir vor, als wäre ich wieder vier Jahre alt und müsste Mittagsschlaf im Kindergarten halten. Als ich mich unbeobachtet wähne, blinzle ich vorsichtig und spähe verstohlen zu den anderen. Mir kommt der Gedanke, dass ich, obwohl ich vor Kurzem zehn Tage und zehn Nächte mit diesen Frauen verbracht habe, kaum etwas über sie weiß, da wir, nun ja, die meiste Zeit damit verbracht haben, mit geschlossenen Augen auf dem Boden zu sitzen und schweigend zu meditieren. Ich beginne mich zu fragen, ob der restliche Abend genauso schräg und freakig verlaufen wird wie der Anfang. Nachdem die Meditation beendet ist und die Unterhaltung beginnt, erhalte ich meine Antwort.

Schnell kreist das Gespräch um die Themen Babys und Fruchtbarkeit. Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich führe mit Menschen, die ich kaum kenne, normalerweise keine tief greifenden Gespräche über Fortpflanzung. Ich nehme an, wenn man sich mit Freunden trifft, selbst wenn man sie schweigend in einem Meditationszentrum kennengelernt hat, kann man viel mehr von so einer Dinnerparty erwarten als die übliche oberflächliche Unterhaltung über die neuesten Bücher und Filme.

Zwei Frauen in unserer Runde sind über dreißig, die anderen vier über vierzig. Alle außer mir sind Single. Und alle außer mir sind sich sicher, dass sie Kinder haben wollen, beziehungsweise hatten in der Vergangenheit Phasen, in denen sie sich ein Kind wünschten. Warum habe ich plötzlich das Gefühl, als wäre ich durch ein Wurmloch in ein Raum-Zeit-Kontinuum gesogen worden und in einer Sitcom mit gesellschaftskritischer Botschaft gelandet?

Unsere Gastgeberin, Lynn, wünscht sich von ganzem Herzen ein Baby, aber sie findet, ein Kind sollte Mutter und Vater haben. Sie will keines in die Welt setzen, solange sie keinen festen Partner hat. Hinter ihrem gelassenen und kultivierten Auftreten nehme ich eine unverkennbare Traurigkeit in ihrer Stimme wahr, als sie von ihrer Angst spricht, dass ihre Zeit bereits abgelaufen sein könnte und sie niemals Mutter sein wird. Aber Lynn spricht auch von einer größeren Dimension. »Ich habe zwar keine eigenen Kinder, aber es gibt Kinder in meinem Leben«, sagt sie. »Natürlich ist das was anderes, da ich nicht direkt in der Verantwortung stehe. Aber ich schätze mich durchaus glücklich, dass ich als Tante und Patentante bei den Kindern meiner Freundinnen etwas beitragen kann.«

Fleur, eine Bildhauerin Ende vierzig, teilt Lynns Ansicht. Sie strahlt mütterliche Energie aus. »Ich habe mir immer Kinder gewünscht«, sagt sie. »Aber ich hatte nie eine Beziehung, in der ich eine Zukunft gesehen habe.« Vor ein paar Jahren bot Fleurs Schwägerin ihr eine Eizellenspende an. Damals war Fleur schon über vierzig und machte sich Sorgen, dass sie zu alt zum Kinderkriegen sei.

»Ich musste heulen«, erzählt sie. »Ich war noch nie so tief gerührt.«

Fleur dachte über das Angebot nach, weil ihr Kinderwunsch damals sehr heftig war. Sie informierte sich darüber, was ihrer Schwägerin bei einer Eizellenspende bevorstände, aber sie sprachen nie wieder darüber.

»Tief im Innern habe ich immer noch den Wunsch, Mutter zu werden. Aber das kommt nur in einer festen Partnerschaft infrage.«

Und als es schließlich Zeit wurde, eine Entscheidung zu treffen, erkannte Fleur, dass ihre Vorstellungen von Familie doch konservativer waren, als sie gedacht hatte.

Die anderen drei Frauen betrachten das Singledasein nicht als Hindernis für ein Baby. Kerry aus dem Management Consulting und Linda, Geschäftsführerin einer Produktionsfirma, sind schwanger von Spendersamen, während Mary, die Buchhalterin, kurz vor einer IVF-Behandlung steht, auch mit Spendersamen. Wenn ich von Spendersamen rede, meine ich damit nicht, dass Mary, Kerry und Linda irgendeinen Kerl in der Kneipe aufgerissen haben. Mary hat über ihre Kinderwunschklinik Sperma von einer hiesigen Samenbank gekauft. Aber sie fügt rasch hinzu, dass die Auswahl an hiesigem Sperma mager sei. Sie habe sich das beste ausgesucht, aber sie zähle auf die Stärke ihrer eigenen Gene, was das Aussehen und die Intelligenz des Kindes betreffe. Kerry und Linda bekennen, dass sie für ihr Sperma weiter gehen mussten und es aus Amerika beziehungsweise Kanada importieren ließen.

Von da an wird der Abend noch seltsamer. Ich erfahre, dass man Sperma im Internet bestellen kann. Ja, Sie haben richtig gelesen – im Internet! Ich will meinen Ohren nicht trauen. Wer hätte gedacht, dass man Sperma online kaufen kann? Das verleiht dem Begriff ›Sexhomepage‹ eine völlig neue Bedeutung! Warum wusste ich nichts davon? Gibt es eine Abteilung bei Amazon oder eine Kategorie bei eBay, von der ich nichts weiß? Geben die zwielichtigen Anbieter von Viagra und Penispumpen jeder Bestellung statt des standardmäßigen Messersets eine Gratisprobe Sperma bei? Vielleicht stimmt es, dass man heutzutage wirklich alles im Internet kaufen kann.

»Und wie funktioniert das?«, frage ich naiv. »Kann man das bei eBay ersteigern?«

Es stellt sich heraus, dass es ein bisschen komplizierter ist, aber genauso benutzerfreundlich. Es handelt sich nicht um Auktionen, aber einige Sperma-Webseiten sind offene Märkte, wo die Nachfrage den Preis bestimmt. So kostet zum Beispiel das Sperma eines großen, weißen, gebildeten, ein Musikinstrument spielenden Feuerwehrmanns mehr als das eines kleinen, glatzköpfigen, unmusikalischen Gebrauchtwagenhändlers. Linda hatte die Möglichkeit, ein Foto von ihrem Spender zu sehen, aber in vielen Fällen ist kein Bild verfügbar, sodass man unmöglich wissen kann, ob der große, weiße, gebildete, musikalische Feuerwehrmann ein Gesicht hat, als wäre er vor seinen Feuerwehrwagen gelaufen. Kerrys Spender verzichtete auf ein Foto, gab aber an, dass er vom Typ her Christian Slater ähnele.

Es hat etwas Abstoßendes, menschliche Eigenschaften mit einem Preisschild zu versehen, finde ich. Kapitalismus ist tatsächlich die Profanierung alles Heiligen, wie Karl Marx einmal feststellte. Allerdings hatte Marx acht Kinder – darunter eins mit seiner Haushälterin –, weshalb er wohl kaum mit denselben Problemen wie eine Gruppe von Singlefrauen mit einer Vorliebe für Meditation zu kämpfen hatte.

Die Maßeinheit, in der Sperma verkauft wird, ist ›straw‹, ein zwölf Zentimeter langer dünner Plastikhalm, dessen Enden nach dem Befüllen verschweißt werden, mit etwa fünf bis zehn Millionen Spermien darin. Die Lieferbedingungen sind unterschiedlich, je nach Wohnsitz, aber im Allgemeinen kann man sich das Sperma direkt nach Hause, zur Arztpraxis (Bratenspritze nicht inbegriffen) oder zur Kinderwunschklinik schicken lassen.

Mein Blick schweift mit leichter Verwunderung über die Runde. Ich kann nicht verstehen, warum diese Frauen Spendersamen kaufen. Sie sind alle attraktiv, lebhaft und intelligent. Bestimmt stehen die Männer Schlange, um bei ihnen zu landen. Ich ziehe daraus den voreiligen Schluss, dass Linda eine ehrgeizige Karrierefrau ist, die ihren beruflichen Status über ihr privates Glück stellt, während Kerry und Mary einfach Männer hassen. Doch im weiteren Verlauf der Unterhaltung schäme ich mich für meine Voreingenommenheit. Ich bezeichne mich gerne als aufgeschlossenen Menschen, aber wieder einmal habe ich das Gegenteil bewiesen.

Linda sagt, dass sie liebend gerne eine Beziehung hätte. »Ich bin ein richtiges Klischee«, erklärt sie. »Die erfolgreiche Karrierefrau, die mit dem Kinderkriegen zu lange gewartet hat. Aber die Leute verwechseln Ursache und Wirkung. Ich war beruflich erfolgreich, gerade weil meine Beziehung scheiterte und ich keine Kinder habe. So konnte ich meine ganze Energie auf meinen Job konzentrieren.«

Lindas Beziehung hielt dreizehn Jahre und ging zu der Zeit in die Brüche, als sie mit der Familiengründung anfangen wollten. »Mein Freund hat mich verlassen, als ich dreißig war«, erzählt sie. »Ich habe fünf Jahre gebraucht, um die Trennung zu verarbeiten. Dann habe ich die nächsten vier Jahre damit verbracht, einen neuen Partner zu finden. Eine Weile lang dachte ich auch an Kinder, aber für mich kam immer der Mann an erster Stelle, mein Kinderwunsch an zweiter. Dann stieß ich auf Vipassana und erkannte, dass es eigentlich genau andersrum ist: Mein Wunsch, ein eigenes Kind zu haben, ist größer als der, einen Mann zu finden. Also beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Das alles verdanke ich Vipassana. Es hat meinen Geist beruhigt und mir ermöglicht, auf mein Herz zu hören.«

Mary und Kelly erzählen ähnliche Geschichten. Beide waren auf Partnersuche, aber während die Uhr tickte und es immer unwahrscheinlicher wurde, den Richtigen noch rechtzeitig zu finden, beschlossen sie, die Sache alleine durchzuziehen. Kerry sagt, für sie sei es ein großes Problem gewesen, sich von ihrer Traumvorstellung mit Vorgarten und weißem Lattenzaun zu verabschieden und zu erkennen, dass ein eigenes Kind nicht zwangsläufig bedeutet, für immer Single zu bleiben.

Ich weiß nicht, ob es an den Schwangerschaftshormonen oder an den IVF-Medikamenten liegt, aber alle machen einen enorm gelassenen und gefassten Eindruck. Ich finde die Entscheidung mutig, alleinerziehende Mutter zu werden.

Linda sagt, das sei nicht anders als ihr Entschluss gewesen, einen Marathon zu laufen. »Zuerst dachte ich, dass ich schon einen Halbmarathon nicht schaffe, bis ich das erste Mal mitlief«, erklärt sie. »Dann dachte ich, dass ich den Marathon nicht schaffe, aber inzwischen bin ich schon mehrere gelaufen. Warum soll ich also davon ausgehen, dass ich es als alleinerziehende Mutter nicht hinkriege?«

Und Mary fügt hinzu: »Ich wusste, ich werde es bereuen, wenn ich meine Möglichkeiten nicht ausschöpfe. Ich will nicht auf dem Totenbett liegen und wissen, dass ich vor lauter Action etwas verpasst habe.«

Kerry machte sich anfangs Sorgen, weil sie mit vielen Vorurteilen rechnete. Aber bis jetzt ist sie davon verschont geblieben. »Ich dachte, ich würde die Leute damit vor den Kopf stoßen, weil es doch eher unkonventionell ist.«

Kerry wusste nicht, was sie erwartete, als sie ihre Schwangerschaft auf einem Familientreffen bekannt gab. »Ich sagte: Ich habe euch etwas mitzuteilen, was euch sicher überraschen wird.« Ihre Mutter platzte dazwischen: »Du hast dich verlobt.« Als Kerry verneinte, spekulierte sie weiter: »Du hast geheiratet.« Kerry antwortete: »Nein, ich bin schwanger.« Und ihre Mutter fragte: »Wie das?« Am nächsten Tag schickten ihre Eltern ihr einen Blumenstrauß mit einer Karte ins Büro, auf der stand: »Wir kriegen das Lächeln nicht mehr aus unseren Gesichtern.«

Auch Mary fand in ihrer Familie Unterstützung. Ihr Bruder ermunterte sie: »Zieh das Ding durch!« Allerdings verlor Mary durch ihr Handeln auch einen Freund. »Als ich ihm von meinem Plan erzählte, meinte er, es wäre falsch und egoistisch von mir. Seitdem haben wir kein Wort mehr miteinander gewechselt.«

Erst jetzt, da ich mir Gedanken über meine eigene Fruchtbarkeit mache, wird mir klar, dass ein Kinderwunsch immer absolut egoistisch ist, egal, ob man einen Partner hat oder nicht. Bei meiner Entscheidung ›Baby – ja oder nein?‹ denke ich nur daran, wie sich ein Kind auf mein Leben, meine Karriere, meine Beziehungen und meinen Körper auswirken wird. Ich denke nicht an die Folgen für das Kind, für die Gesellschaft oder für die Welt. Ich denke nicht an den Klimawandel oder die Überbevölkerung oder ob die Welt imstande ist, ein weiteres hungriges Maul zu füttern. Würde ich so denken, wäre meine Entscheidung sonnenklar. Aber weil ich ›egoistisch‹ denke, ist meine Entscheidung alles andere als das.

Egal, ob eine Frau sich für oder gegen Kinder entscheidet, man kann ihr immer Egoismus vorwerfen: Kinderlose Frauen sind egoistisch, alleinerziehende Mütter sind egoistisch, genau wie Mütter von Einzelkindern oder von vermeintlich zu vielen Kindern.

Frauen wie Kerry oder Linda herauszugreifen erscheint mir ungerechtfertigt und unfair. Ich respektiere und bewundere ihren Mut, obwohl ich insgeheim befürchte, dass ein Minenfeld von Problemen vor ihnen liegt. Wie werden sie mit der unvermeidlichen Frage nach dem Vater umgehen? Wird sich das Kind mit der Erklärung zufriedengeben, dass Daddy ein Feuerwehrmann mit einem akademischen Abschluss in Kammermusik der Renaissance und einer brillanten Zieltechnik ist, wenn es darum geht, in einen Plastikbecher zu wichsen? Wird es den Nachwuchs beruhigen zu erfahren, dass Mami in Top-Spermien investiert hat statt in die billigsten, die sie auftreiben konnte? Aber ich nehme an, dass Kinder seit Jahrhunderten mit diesem Problem klarkommen müssen. Wo ist der Unterschied, ob der Vater ein Anonymer aus dem Internet oder ein betrunkener One-Night-Stand ist?

Während die Frauen weiterdiskutieren, muss ich an eine Dokumentation denken, die ich vor ein paar Jahren gesehen habe und in der es um Samenspender ging. Die Filmemacher fragten die Kinder, inzwischen im Teeniealter, was sie von der Entscheidung ihrer Mütter hielten. Ich staunte, wie viele der befragten Kinder wütend waren, weil sie zu ihrem Vater keinen Bezug hatten. Statt sich auf die Tatsache zu konzentrieren, dass ihre Mutter sie so sehr gewollt hatte, dass sie dafür außerordentlich viel auf sich nahm, konzentrierten sie sich auf den Vater, den sie nie haben würden.

Ich erinnere mich, dass eines der Mädchen, dessen Mutter sich Sperma aus der Samenbank besorgt hatte, sagte: »Ich werde meinen Vater wahrscheinlich nie kennenlernen, aber ich hoffe, er denkt an mich.« Es war herzzerreißend, wie vergeblich ihre Hoffnung war. Als würde ihr biologischer Vater auch nur einen Gedanken an sie verschwenden! Wahrscheinlich wusste er nicht einmal von ihrer Existenz. Der Gegensatz in der Wahrnehmung von Tochter und Spender war tragisch – für das Mädchen war der Spender der Vater, aber für den Spender war sie höchstwahrscheinlich nur ein Samenerguss, von dem er sich eine Kiste Bier leisten und ein paar offene Rechnungen bezahlen konnte. Ein paar meiner Freunde an der Universität spendeten damals regelmäßig Sperma, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich dabei nicht als potenzielle Erzeuger von Kindern betrachteten. Es ging ihnen nur um das schnell verdiente Geld, und wahrscheinlich hatten sie die Sache bereits vergessen, als sie sich die Hose hochzogen und die Hände wuschen.

Trotz der möglichen Probleme in Zusammenhang mit einer Samenspende kann ich die Frauen aber nicht verurteilen. Wie sollte ich? Schließlich habe ich das Glück, dass meine eigene private Samenbank zu Hause auf mich wartet. Und ich glaube wirklich, dass diese Tatsache viel mit Glück zu tun hat. Frauen stehen unter so großem gesellschaftlichem und wirtschaftlichem Druck, nicht zu früh Kinder zu bekommen, dass vielen nur ein Zeitfenster von wenigen Jahren bleibt, um schwanger zu werden. Wenn wir ausgerechnet in dieser Zeit keinen Mann finden, sind wir gefickt. Nun ja, im übertragenen Sinn, nicht im wörtlichen … Sie wissen, was ich meine.

Mit Kindern zu warten ist nicht immer eine freiwillige Entscheidung. Die Kosten für Lebenshaltung und Ausbildung sowie eine stark von Konkurrenzkampf geprägte Arbeitskultur zwingen Frauen dazu, das Kinderkriegen so lange hinauszuzögern, bis sie es sich beruflich ›leisten‹ können. Die Folge von diesen Zwängen ist, dass junge Frauen ihre fruchtbarsten Jahre damit verbringen, sich auf ihre berufliche Laufbahn zu konzentrieren. Wenn wir uns im Job nicht etablieren, bevor wir Kinder bekommen, besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass wir auf dem karrieretechnischen Abstellgleis landen.

Stellen Sie sich vor, wir würden alle Kinder bekommen, wenn wir biologisch dazu bestimmt sind. Dann würden wir höchstwahrscheinlich bis zum Hals in Schulden stecken, um unsere Ausbildung und unsere Häuser abzubezahlen. Und als Berufsanfängerinnen würden wir nicht viel verdienen. Also würden wir in Mutterschutz gehen, um unser Kind zu bekommen, mit wenigen oder gar keinen Rücklagen, und wenn wir wieder arbeiten gingen, würden wir höchstwahrscheinlich auf das ›Mami-Gleis‹ abgeschoben werden, wo unsere Karrieren sich langsamer entwickeln und wir weniger verdienen würden als unsere kinderlosen Schwestern. Berücksichtigt man außerdem, dass fast die Hälfte aller Ehen scheitert, würden viele von uns als arme, alleinerziehende Mütter in einer beruflichen Sackgasse enden. Wahrlich keine schöne Vorstellung.

Es ist schade, dass unsere Biologie nicht synchron mit der kulturellen und wirtschaftlichen Realität unserer Arbeitswelt läuft. Und wir können noch so sehr die ›egoistischen Karrierefrauen‹ verurteilen, weil sie ihren Kinderwunsch zurückstellen und später auf sich selbst angewiesen sind, aber an der Diskrepanz wird sich nichts ändern. Für die drei Frauen auf der Dinnerparty und für viele andere ist der ›Erwerb‹ von Sperma die letzte und einzige Möglichkeit. Wer sich die Mühe macht, Sperma zu kaufen, wünscht sich aufrichtig ein Kind. Das muss doch auch zählen.

Kaum bin ich wieder zu Hause, gehe ich sofort ins Internet und rufe die Sperma-Webseite auf. Das Erste, was mir auffällt, ist, dass viele der Spender entweder im Militärdienst oder Christen sind. Ich knacke den Jackpot, als ich zufällig einen Spender entdecke, der beides ist. Laut Beschreibungsprofil handelt es sich um einen gottesfürchtigen Dichter, der im Mittleren Osten gedient hat und in Verhörtechniken ausgebildet ist. Was für ein Fang!

Aber das ist nicht mal halb so faszinierend wie die E-Mail, die ich ein paar Tage später von der Samenbank bekomme. Sie enthält eine Liste von Sonderangeboten. Ganz richtig: Es gibt monatliche Sonderangebote für Sperma. Schwer vorstellbar, dass sich jemand von einer Rabattaktion zum Kauf von Sperma verleiten lässt. Wenn der Guardian behauptet, dass es eine knappe Viertelmillion Euro koste, ein Kind aufzuziehen, wer sucht sich dann den Vater im Sonderangebot aus, um ein paar Hunderter zu sparen? Ich frage mich, was die Spender wohl davon halten, wenn ihr Samen billiger verscherbelt wird. Schwer vorstellbar, dass das männliche Ego die Demütigung überwinden kann, das Angebot des Monats in einem Sperma-Ausverkauf per Newsletter zu sein.

Nach der ganzen Diskussion und Anpreisung von Online-Sperma komme ich mir richtig altmodisch vor. Denn wenn ich mich für ein Kind entscheide, möchte ich es vorerst doch lieber mit einem Penis versuchen.

4
Spermaparty

Das Ticken der biologischen Uhr ist seit jeher eine Qual, die ausschließlich Frauen vorbehalten ist. Wenn man der öffentlichen Meinung Glauben schenken darf, können Frauen nachts nicht schlafen, weil das Ticken in ihren Ohren widerhallt, während der Partner neben ihnen selig schlummert. Männer können scheinbar beliebig viele Kinder zeugen, solange sie einen hochkriegen. Man braucht sich nur Rupert Murdoch, Michael Douglas oder Rod Stewart anzusehen. Und dank Viagra und Pumpen und was es mittlerweile sonst noch für Medikamente und Vorrichtungen gibt, für die ständig Werbung in mein E-Mail-Postfach flattert, erreichen Männer ihr Verfallsdatum in Sachen Zeugungsfähigkeit erst, wenn sie tot umfallen.

Der Mediziner Sam Tormey vertritt eine andere Meinung. Er spricht von dem ›männlichen Fruchtbarkeitsmythos‹ und davon, dass auch bei Männern die biologische Uhr tickt, auch wenn die meisten sich dessen nicht bewusst sind.

»Wer achtet schon auf das lästige Ticken, wenn man ein Zeugungsinstrument hat, das innerhalb kürzester Zeit immer einsetzbar ist, von der Pubertät bis zum Grab oder kurz davor?«, sagt Tormey.

Laut Tormey kommt männliche Unfruchtbarkeit genauso häufig vor wie weibliche, und fast die Hälfte aller Betroffenen werden behandelt, weil ihre Spermien am seichten Ufer des Gen-Pools herumdümpeln. Mit zunehmendem Alter geht nicht nur die Anzahl der Spermien zurück, die kleinen Kerle können auch eine ganze Reihe von Problemen haben. Sie können Kopfdefekte oder mehrere Schwänze vorweisen. Oder sie haben nicht genug Kraft, um sich effizient vorwärtszubewegen und, vorausgesetzt, sie schaffen es bis zur Eizelle, die Membran zu durchstoßen. Manchmal verirren sich die armen Dinger einfach und können die Eizelle nicht finden. Und leider, liebe Männer, kann man dieses Problem nicht mit GPS lösen.

Störungen der Beweglichkeit sind nicht das einzige Problem von Altmännersperma. Mit zunehmendem Alter wächst der Anteil der Spermien mit DNA-Schäden, was das Krankheitsrisiko für das Kind erhöht. Dies äußert sich in einer höheren Rate von Fehlgeburten, angeborenen Herzfehlern, Zwergenwuchs, niedriger Intelligenz, dem Downsyndrom und Autismus.

»Ich habe den Überblick über die Vielzahl werdender Väter über vierzig verloren, die sich Sorgen machten, dass ihre Masern-Mumps-Röteln-Impfung das Autismus-Riskio ihres Nachwuchses erhöhen könnte – ausführliche Untersuchungen beweisen das Gegenteil. Aber ich hatte nicht den Mut, sie darauf hinzuweisen, dass sie das Krankheitsrisiko ihres Kindes bereits verdreifacht oder sogar verfünffacht haben, weil sie sich mit dem Vaterwerden so lange Zeit gelassen haben«, sagt Tormey.

Chris ist erst 34, also müssten seine Spermien nur so strotzen vor Kraft, während sie sich in ihren Hightech-Schwimmanzügen für das große Rennen herausputzen und Dehnübungen machen. Ich bin erst 32 und könnte bereits zu alt sein. Was, wenn Chris leistungsschwache Spermien hat, die auf meine minderwertigen Eizellen treffen? Was, wenn meine eigene private Samenbank sich als so – ähm – liquide wie die Lehman Brothers entpuppt? Um diese Möglichkeit auszuschließen, investiere ich in einen Do-it-yourself-Spermatest, den ich im Internet entdeckt habe. Man kann im Internet wirklich alles kaufen. Für den günstigen Preis von dreißig Euro verspricht der Hersteller, dass man den Anteil der beweglichen Spermien zu Hause ermitteln kann. Andere Sachen kann man damit nicht testen, wie zum Beispiel die Form der Samenzellen oder ihre Navigationsfähigkeiten, aber immerhin erfährt man etwas.

Der Test ist viel aufwendiger als ein Schwangerschafts- oder Eisprungtest. Hier genügt es nicht, auf einen Teststreifen zu pinkeln. Oh nein, dieser Test verlangt eine sorgfältige Planung und ein anständiges Grundwissen in Sachen Chemie. Das bereitet mir ein bisschen Sorgen, weil ich in der Schule alle naturwissenschaftlichen Fächer abgewählt hatte, sobald ich konnte. Und sollte es mich beunruhigen, dass die Gebrauchsanleitung in ›chinesischem Englisch‹ verfasst wurde?

Ich erzähle meiner Freundin Jules von dem Test, für den Reagenzgläser, ein Thermometer und ein Trichter erforderlich sind, und sie bittet mich, den Versuch durchführen zu dürfen. »Ich kann einen Bunsenbrenner mitbringen«, bietet sie enthusiastisch an. Ein paar Stunden später erzähle ich meiner Freundin Brandy von dem Test, und sie ist genauso versessen darauf, an einem wissenschaftlichen Experiment teilzunehmen, wie Jules.

Was hat es bloß auf sich mit Lesben und Sperma? Oder geht es ihnen bloß um die Wissenschaft? Von all meinen Freundinnen sind es ausgerechnet die beiden lesbischen Frauen, die darauf bestehen, Chris’ Sperma zu untersuchen. Da ich keine von beiden beleidigen möchte, beschließe ich, in drei Tagen eine kleine Party mit dem Spermatest als Höhepunkt zu veranstalten. Laut Gebrauchsanweisung müssen wir so lange warten, weil Chris für optimale Testbedingungen nach seiner letzten Ejakulation drei Tage lang enthaltsam sein muss.

Ein paar Stunden später ruft Brandy zurück, um Bedenken zu äußern. Ihr Kollege Patrick ist entsetzt, dass wir auf Chris’ Kosten einen öffentlichen Spermatest veranstalten. Er meint, so etwas sei eine ganz heikle Sache für einen Mann, und Chris wolle bestimmt kein Publikum dabeihaben, besonders wenn die Ergebnisse schlecht ausfielen. Patrick will wissen, ob wir Chris’ Erlaubnis hätten.

Mir ist nicht in den Sinn gekommen, dass Chris irgendwelche Einwände gegen Zuschauer haben könnte. Es ist ja nicht so, als würden wir alle um ihn herumstehen und ihm beim Onanieren zusehen. Und was die Anzahl seiner Spermien betrifft: Ich habe im Freundes- und Familienkreis keinen Hehl aus meinen beschissenen Eizellen gemacht, also bin ich automatisch davon ausgegangen, dass Chris genauso offen mit seinem Sperma umgeht. Je mehr ich allerdings darüber nachdenke, desto mehr verstehe ich, dass Patrick vielleicht nicht unrecht hat. Ich fühle mich nicht weniger weiblich, nur weil ich lausige Eizellen habe, aber in unserer Kultur gilt ein Mann mit miesen Samenzellen als weniger maskulin. Ich informiere Brandy und Jules, dass die Party auf Eis liegt, bis ich mit Chris gesprochen habe.

Es stellt sich heraus, dass Chris seine Identität nicht an die Anzahl seiner Spermien knüpft, und er ist einverstanden, dass Jules und Brandy den Test durchführen. Weder Chris noch ich besitzen eine gute Feinmotorik, darum sind wir froh, dass wir die praktische Durchführung an unsere Freundinnen delegieren können. Ich frage Chris noch einmal, ob er wirklich kein Problem mit der Spermaparty habe. »Was passiert, wenn du zu wenige Spermien hast?«, frage ich.

»Dann ist es eben so, und wir werden uns gegebenenfalls damit auseinandersetzen«, erwidert Chris gelassen.

Kurz vor der Party spüre ich leichte Unruhe. Na gut, in Wahrheit bin ich wahnsinnig nervös. Ich wundere mich über meine Reaktion. Und darüber, dass es mir wirklich wichtig ist, ob Chris zeugungsfähig ist oder nicht. Ich führe meine Nervosität nicht darauf zurück, dass ich mir im tiefsten Innern ein Kind wünsche. Vielmehr glaube ich, es hat mit der Einschränkung unserer Möglichkeiten zu tun. Wenn wir uns tatsächlich für ein Kind entscheiden, wird die Befruchtung meiner minderwertigen Eizellen ohnehin schon schwer genug. Ich schätze, falls Chris auch Fruchtbarkeitsprobleme hat, können wir die Sache endgültig knicken.

Während der Vorspeise und des Hauptgangs kreist die Unterhaltung hauptsächlich um die Anleitung für den Spermatest und die dafür erforderliche Ausstattung. Jules lässt keinen Zweifel daran, dass sie die führende Wissenschaftlerin ist und Brandy ihre Laborassistentin. Jules nimmt ihre Verantwortung ernst. Eigentlich fehlt ihr nur noch der weiße Kittel.

Nach dem Essen entschuldigt sich Chris mit den Worten: »Schätze, das wird das einzige Mal in meinem Leben sein, dass es gesellschaftlich akzeptiert ist, dass ich mich beim Abendessen verziehe und mir einen runterhole.«

Ich folge Chris ins Schlafzimmer, um ihm orale … ich meine, moralische Unterstützung anzubieten, und wir wälzen uns angesichts der Absurdität der Situation lachend im Bett. Nach ungefähr zehn Minuten beruhigen wir uns wieder und machen uns an die Arbeit.

Als Chris und ich aus dem Schlafzimmer kommen, wünschen wir uns sofort, wir wären länger dringeblieben. Damit meine ich nicht das Herumalbern im Bett. Es stellt sich heraus, dass sich Jules, Brandy und Brandys Lebensgefährtin Samantha während unserer Abwesenheit nützlich gemacht und die Küche aufgeräumt haben. In der Zeit, in der wir verschwunden waren, haben sie sogar den Herd geschrubbt und die Besteckschublade neu sortiert. Wer weiß, was geschehen wäre, wenn wir uns noch Zeit genommen hätten, um ein wenig zu kuscheln? Vielleicht hätten die Mädels dann die ganze Wohnung auf Vordermann gebracht.

Jules und Brandy nehmen Chris die Probe ab, und seltsamerweise meldet sich sofort mein Beschützer- und Territorialinstinkt. Es kommt mir nicht richtig vor, Chris’ Sperma anderen Frauen zu geben, auch wenn es sicher in einem Reagenzglas verwahrt und das Interesse der Frauen rein wissenschaftlich ist. Dabei fällt mir ein, dass Brandy meinte, nachdem sie Chris kennengelernt hatte: »Gut gemacht, Süße. Ich wette, der hat super Sperma.« Ich hatte damals keine Ahnung, dass sie keine zwölf Monate später ihre Behauptung überprüfen würde.

Jules kippt das Sperma in ein Reagenzglas und tut so, als würde sie einen Schluck davon nehmen, dann sagt sie: »Köstlich. Jetzt weiß ich, was ich in all den Jahren verpasst habe.« Als das Gelächter verklungen ist, fahren die Frauen mit dem Test fort – aufkochen, abmessen, filtern. Anschließend müssen wir eine Stunde warten, um zu sehen, welche Farbe das Sperma annimmt. Die Skala reicht von hellrosa bis knallrot. Je heller das Sperma, desto besser das Ergebnis. Wir platzieren das Reagenzglas in der Tischmitte, wo es an eine Lavalampe erinnert, und lassen uns das Dessert schmecken. Während das Sperma langsam seine Farbe verändert, schweift die Unterhaltung zu anderen Themen, aber es fällt mir schwer, mich darauf zu konzentrieren. Ich versuche, cool zu bleiben, aber ich kann die Augen nicht von dem Reagenzglas abwenden. Ich starre es wie hypnotisiert an und bete insgeheim, dass die Flüssigkeit rosa wird.

Nach ein paar Minuten verfärbt sich das Sperma rot, und das Herz rutscht mir in die Hose. Ich werfe einen Blick auf die Farbskala und sehe, dass die Farbe im Reagenzglas mit dem unfruchtbaren Bereich korrespondiert. Chris spürt meine Enttäuschung und sagt: »Maus, das waren erst ein paar Minuten. Warten wir einfach, bis die Zeit um ist.«

Mir kommt in den Sinn, dass ich, wenn ich mich in ein nervöses Wrack verwandle, noch mehr Druck auf Chris ausübe. Schließlich ist es sein Sperma, er hat also am meisten in das Ergebnis investiert. Wenn es schlecht ausfällt, möchte ich seine Enttäuschung nicht größer machen, indem ich ihm mit meinem Verhalten zu verstehen gebe, er habe versagt. Chris ist nicht durchgedreht, als ich ihm von meinen armseligen Eizellen erzählt habe, darum habe ich kein Recht, Ansprüche an seine Spermien zu stellen. Ich nehme mir vor, nicht mehr auf das Reagenzglas zu blicken, bevor die Zeit um ist.

Ich scheitere natürlich kläglich, aber irgendwann piept der Alarm von Jules Armbanduhr, und es ist Zeit, das Ergebnis auszuwerten. Jules hält das Reagenzglas neben die Farbskala, und wir sind uns alle einig, dass Chris den Test glänzend bestanden hat – seine Spermaprobe entspricht der hellsten Farbe auf der Skala. Chris röhrt wie ein Hirsch, ich stoße einen Seufzer der Erleichterung aus, die führende Wissenschaftlerin Jules und ihre Assistentin Brandy gratulieren sich gegenseitig, und Samantha schießt Fotos von uns und dem Reagenzglas. Eine Party wie diese hat es verdient, für die Nachwelt festgehalten zu werden.

Als sich der Abend dem Ende zuneigt, fragt Brandy: »Woher wissen wir, ob der Test genau ist?«

Chris lacht. »Das wissen wir nicht. Vielleicht haben wir ja dreißig Euro zum Fenster rausgeschmissen und ein paar Stunden mit Lebensmittelfarbe vertrödelt.«

»Immerhin war es wahrscheinlich das einzige Mal, dass ich mit Sperma herumspielen durfte«, sagt Jules.

5
›Nur‹ Mutter

Das, was mir bei der Mutterschaft am meisten Angst macht, ist die Möglichkeit, meine Identität zu verlieren. Mit Leib und Seele Mutter zu sein ist, wie ich finde, eine ehrenwerte Aufgabe, aber trotzdem glaube ich nicht, dass ich damit klarkäme, ›nur‹ Mutter zu sein. Man nimmt den Müttern so bereitwillig ihre Identität weg, dass es die meiste Zeit gar nicht auffällt. Es ist fast so, als wäre alles ausgelöscht, wenn eine Frau ein Kind zur Welt bringt – oder vielleicht schon dann, wenn sich ihr Schwangerschaftsbauch abzeichnet – alles, was sie war, und alles, was sie zuvor erreicht hat.

Auf Scotts Geburtstagsparty muss ich an meine Angst vor dem Identitätsverlust denken. Scott ist ein Freund von Chris und ein hervorragender Gastgeber. Bestimmt hat er mal eines dieser Networking-Seminare besucht. Wenn er die Leute miteinander bekannt macht, dann nennt er nicht nur die Namen, sondern fügt auch ein paar persönliche Informationen hinzu, um Stichworte zu liefern, aus denen sich ein Gespräch entwickeln kann. Auf seiner Party stellt er mich den anderen Gästen mit folgenden Worten vor: »Das ist Kasey, die Freundin von Chris. Sie ist Management Consultant und schreibt ein Buch darüber, wie sehr sie ihren Job hasst.«

Dann stellt er mir eine Frau vor, die ein Baby in einem Gurt vor der Brust trägt. »Das ist Melanie, Henrys Mutter.«

Es besteht kein Zweifel, dass Henry die Aufmerksamkeit des ganzen Raums auf sich zieht, trotzdem hinkt Scotts Beschreibung. Melanie ist sicher mehr als ›nur‹ Henrys Mutter. Was hat sie gemacht, bevor sie ihn bekommen hat? Was macht sie jetzt, wenn sie sich nicht um Henry kümmert?

Später am Abend frage ich Melanie, wie sie es finde, als verlängerter Arm ihres Sohnes vorgestellt zu werden. Sie lacht und erwidert, das passiere so oft, dass sie es gar nicht mehr wahrnehme. Das ist ja noch beängstigender. Melanie hat nicht nur ihre Identität verloren, sie ist auch derart desensibilisiert, dass ihr gar nicht bewusst ist, ›nur‹ als Mutter wahrgenommen zu werden.

Melanie sagt, in der Schwangerschaft habe sie sich noch wie ein Individuum gefühlt. Die Leute erkundigten sich nach ihr – wie es ihr körperlich gehe, wie sie sich seelisch fühle und ob sie sich hinsetzen wolle. Das änderte sich, kaum war das Kind auf der Welt. Jetzt scheint sich keiner mehr für sie zu interessieren. Alles dreht sich um Henry.

Ich würde nicht im Traum daran denken, Henry das Rampenlicht zu verwehren. Er ist ein süßer kleiner Fratz, der viel Aufmerksamkeit verdient. Ich sehe auch, dass Melanie stolz ist, Henrys Mutter zu sein. Aber warum muss sie nur Henrys Mutter sein? Was ist mit all den anderen Sachen, die sie vorher war?

Melanie erzählt, selbst in der Müttergruppe reduzierten die Frauen sich darauf, ›nur‹ Mutter zu sein. Sie geht seit vier Monaten hin, und in der ganzen Zeit hat sie mit den Frauen in der Gruppe über nichts anderes als über das Muttersein und über Babys gesprochen.

»Ich könnte dir intime Details über eingerissene Brustwarzen vom Stillen und über die besten Einschlaftricks für Babys verraten, aber ich könnte dir nicht sagen, was die anderen gemacht haben, bevor sie ihre Kinder bekamen, beziehungsweise welche Interessen und Leidenschaften sie haben, abgesehen von ihren Kindern.«

Melanie trifft sich einmal in der Woche für ein paar Stunden mit den Müttern. In vier Monaten sind das über dreißig Gesprächsstunden, und trotzdem weiß sie über die anderen nichts, was außerhalb ihrer Rolle als Mutter stattfindet. Wie kann man eine freundschaftliche Beziehung auf der Basis von Brustwarzenverletzungen und Kinderberuhigungsstrategien aufbauen?

Ich bin entsetzt über Melanies Müttergruppe, aber es wundert mich nicht. Genau aus diesem Grund sind Eltern so verdammt langweilig, und genau darum gibt es einen großen Unterschied zwischen Eltern und Nicht-Eltern. Die frischgebackenen Eltern, die auch über etwas anderes reden können als über ihr Kind, muss ich erst noch kennenlernen. In meinem Kollegenkreis habe ich erlebt, wie ehemals tolle Gesprächspartner, Männer und Frauen – kultiviert, interessant und interessiert –, zu langweiligen Hüllen ihres früheren Ichs verkümmern. Es erstaunt mich, dass Menschen, die Eltern werden, irgendwie ihre Objektivität verlieren. Ihr Gesprächsrepertoire ist dann so umfangreich und kurzweilig wie das einer aufziehbaren Sprechpuppe.

»Der kleine Johnny hat letzte Nacht sechs Stunden durchgeschlafen.« Schnur ziehen. »Der kleine Johnny hat zum ersten Mal ›dada‹ gesagt.« Schnur ziehen. »Der kleine Johnny hat letzte Nacht sechs Stunden durchgeschlafen.«

Aber im Gegensatz zu den Puppen mit ihrer Reißleine haben die menschlichen Pendants keine Batterien, die man herausnehmen kann, um seine Ruhe zu haben. Ich habe Situationen erlebt, in denen die Unterhaltung mit Jungeltern dermaßen langweilig war, dass ich nicht einmal dazu imstande war, Interesse zu heucheln. Wie kann man von mir erwarten, wirklich wissen zu wollen, wie oft der kleine Johnny gestern in die Windel gemacht hat? Ich kann Ihnen versichern, dass Babyexkremente mir wortwörtlich am Arsch vorbeigehen.

Junge Eltern sind nicht nur stinklangweilig, sie konkurrieren auch ständig miteinander und kritisieren sich gegenseitig. (Okay, okay, diese Bemerkung konkurriert und kritisiert genauso.) Leora Tanenbaum beschreibt in Catfight, Weibliches Konkurrenzverhalten – und wie Männer davon profitieren, dass Frauen, die Mütter werden, nur noch über ihr Kind identifiziert werden. Hat man ein gutes Kind, ist man automatisch eine gute Mutter, was gleichbedeutend mit ›ein guter Mensch‹ ist. Die Kehrseite der Medaille ist allerdings, dass, wenn das Kind ein kleines Monster ist, die Mutter schuld ist. Dabei ist es völlig unerheblich, was sie bis zu diesem Punkt in ihrem Leben erreicht oder welche Pläne sie für die Zukunft hat. Die Welt betrachtet sie fortan ›nur‹ als Mutter und beurteilt sie nach ihrem Kind. Ihr Selbstwertgefühl beruht ausschließlich darauf, wie schön, klug oder brav das eigene Kind verglichen mit den anderen ist, und das ist die einzige Möglichkeit, ihre Identität zu behaupten beziehungsweise Errungenschaften nachzuweisen. Schlimmer noch, das ist der Grund, warum die Mütter für die meisten Zivilisationskrankheiten verantwortlich gemacht werden. Denn Frauen tragen nicht nur die Hauptverantwortung für die Kindererziehung, man gibt ihnen auch die Schuld, wenn etwas schiefgeht und aus dem niedlichen Racker im Erwachsenenalter ein Haufen Scheiße mit Kontrollverlustproblemen und einer niedrigen Aggressionsschwelle wird.

Während der Unterhaltung mit Melanie wird mir klar, dass, wenn ich ein Kind bekomme, die Welt vergessen wird, dass ich Lebensgefährtin, Consultant und Autorin bin, und mich ›nur noch‹ als Mutter betrachtet. Ich würde mich mit dieser neuen Definition meiner Identität sogar höchstwahrscheinlich anfreunden und sie verinnerlichen. Aber wenn mein Kind sich zu einem Psychopathen entwickelt, zu einem Größenwahnsinnigen oder, schlimmer noch, einem Wähler der Konservativen, ist das allein meine Schuld. Egal, wie erfolgreich ich in anderen Lebensbereichen war, ich werde zukünftig immer nur nach diesem Kriterium beurteilt werden.

Meine Angst ist nicht irrational. Eine Studie von Jessica Woodroffe aus dem Jahr 2009 mit dem Titel Not Having It All: How Motherhood Reduces Women’s Pay and Employment Prospects offenbarte, dass Mutterschaft tatsächlich eine Auswirkung auf die beruflichen Chancen und die Identität einer Frau hat. Es beginnt schon in der Schwangerschaft: »Jedes Jahr entgeht geschätzt 440 000 Frauen eine Gehaltserhöhung oder eine Beförderung als Folge einer Schwangerschaft.«

Und beim Wiedereinstieg in den Job nach dem Mutterschutz verlieren 13 Prozent der Frauen ihren Status, 20 Prozent müssen Verantwortung abgeben, und fast ein Drittel der Frauen hat den Eindruck, dass sich ihre Aussichten auf eine Beförderung verschlechtert haben.

Wäre es nicht schön, sich vorzustellen, dass es sich um eine freie Wahl handeln würde, dass Mütter sich mit stagnierenden Karrieren und Aufgaben, für die sie überqualifiziert sind, zufriedengäben, weil das Muttersein sie voll und ganz ausfüllen würde? Aber selbst wenn wir annehmen, dass Mütter ihre Rolle erfüllend und bereichernd finden, ergibt es trotzdem einfach keinen Sinn, dass sie sich für niedere Tätigkeiten anbieten, die schlechte Bezahlung, geringen Status und eingeschränkte Autonomie zur Folge haben.

Es fällt mir sehr schwer zu glauben, dass, genau wie unser Körper die Plazenta abstößt, wir uns von unserem Bedürfnis nach Erfolg und Anerkennung lösen können. Seien wir ehrlich, beruflicher Erfolg hat einen viel höheren Status in der Gesellschaft als die Anerkennung als Mutter. Die Mutterschaft nimmt mir nicht nur meine Identität und macht mich zu einer langweiligen Gesprächspartnerin, sie schränkt auch meine beruflichen Möglichkeiten und meinen Ehrgeiz ein. Ich füge einen weiteren Punkt auf meiner geistigen Pro-und-Kontra-Liste in Sachen Baby hinzu.

Ein paar Tage später diskutiere ich mit meiner Freundin Jane über das Thema und beklage mich über diese Ungerechtigkeit. Wenn Chris und ich ein Baby bekommen, behält er seine Identität als freiberuflicher Journalist und gesellschaftlicher Beobachter. Er wird auf Partys nicht ›nur‹ als Vater vorgestellt werden. Tatsächlich wird seine Identität nicht reduziert, sondern erweitert. Er wird Vater sein und Journalist. Jane versteht nicht, warum ich mich so aufrege.

»Ich habe mir immer gewünscht, Mutter zu sein«, sagt sie. »Ich kann es kaum erwarten, auf einer Party als Mutter vorgestellt zu werden.«

Ich beneide Jane. Stellen Sie sich vor, man weiß sein ganzes Leben lang, dass man dazu bestimmt ist, Mutter zu sein. Vielleicht gibt es ein Mutter-Gen, das mir fehlt. Ein paar Tage nach meinem Gespräch mit Jane stoße ich auf einen Zeitungsbericht über eine Gruppe von Forschern, die ein Mutter-Gen bei Mäusen entdeckt hat. Es heißt das MEST-Gen. Anscheinend verhielten sich Mäusemütter, die dieses Gen nicht hatten, in der Studie so fahrlässig, dass ihnen eigentlich der Mäusekinderschutzbund auf den Pelz hätte rücken müssen. Sie fütterten ihre Babys seltener und kümmerten sich generell weniger um sie als ihre Artgenossinnen, die über das Gen verfügten. Ich bin mir nicht sicher, ob man diese Studie auf Menschen übertragen kann – ich habe noch nichts über ein menschliches MEST-Gen gefunden –, aber wenn es das auch bei Menschen gibt, dann hat Jane es definitiv.

Jane und ich sind zusammen aufgewachsen. Sie hat vor Kurzem geheiratet und erwartet ihr erstes Kind. Sie sagt, früher, als wir noch jünger waren, sei sie sich immer dumm vorgekommen, wenn wir uns über das unterhielten, was wir vorhätten, wenn wir erwachsen sind. Ich schwafelte von meinen großen Plänen, die Welt zu retten, während Jane immer nur Mutter sein wollte.

Ihr Geständnis ist eine Art Weckruf für mich. Ich habe nicht einmal annähernd etwas getan, was die Welt retten könnte. Alles, was ich getan habe, war, für große Unternehmen zu arbeiten und Geld für Leute zu verdienen, die bereits genug davon haben. Und in wenigen Monaten wird Jane die Mutter sein, die sie immer sein wollte.

Jetzt bin eindeutig ich an der Reihe, mir dumm vorzukommen.

6
Emmas Ultimatum

Ich glaube nicht, dass meine kleine Schwester ein Wunschkind war«, offenbart mir Emma am nächsten Tag, nachdem ich ihr von meinem Gespräch mit Jane erzählt habe. Ich sitze auf ihrer Couch und löffle Eis aus einer Schüssel, weil das die einzige Nahrung für Menschen ist, die sie im Haus hat. Die Schränke sind voll mit Hundefutter, Kauknochen und getrockneten Schweinsohren. Emmas Hunden fehlt es an nichts.

»Ich vermute, meine Mutter hat das mit meiner Schwester eingefädelt«, fährt Emma fort. »Dad hat sich danach sterilisieren lassen, weil er Mum nicht mehr über den Weg traute.«

Falls es wirklich ein Mutter-Gen gibt, dann ist Emma sich ziemlich sicher, dass sie diese Nummer in der genetischen Lotterie nicht gezogen hat. Bei ihr ist es sogar noch unwahrscheinlicher, dass sie Kinder bekommt. Ihre Mutter, Jenny, verzweifelt darüber, denn sie ist verrückt nach Babys. Emma behauptet, ihre Mutter hätte fünf Kinder geboren, wenn ihr Vater nicht die Reißleine gezogen hätte.

Emmas absolutes Desinteresse, Mutter zu werden, ist ein ständiger Zankapfel zwischen Jenny und ihr, solange Emma zurückdenken kann. Vor ein paar Jahren wurde Emma auf einer Familienfeier von ihrer Tante Hilde gefragt, ob sie sich Kinder wünsche. Als Emma das verneinte, meinte ihre Mutter: »Das ist die Strafe dafür, dass ich meine Tochter zu einer unabhängigen Frau erzogen habe. Hätte ich doch bloß damals schon geahnt, dass das bedeutet, auf Enkelkinder verzichten zu müssen!«

Trotzdem besteht die Möglichkeit, dass Jennys Wunsch doch noch in Erfüllung geht, weil Emma, wie ich, seit letzter Woche gezwungen ist, sich mit der Kinderfrage auseinanderzusetzen. Aber im Gegensatz zu mir sind es bei Emma keine biologischen Gründe, die sie dazu nötigen. Vielmehr steckt ihr Freund Matt dahinter.

Matt stellt, zusammen mit Emmas Angst um ihre eigene Gesundheit, das Ende ihrer experimentellen Phase dar. Statt Matt nach ein paar Wochen Spaß wie all die anderen Männer abzuservieren, entwickelte Emma Gefühle für ihn und beschloss, ihn zu behalten. Fast ein Jahr später sind sie immer noch sehr glücklich miteinander. Es kommt daher völlig unerwartet, dass Matt sich Emma zur Brust nimmt und ihr ein Ultimatum stellt. Es ist das Gespräch, über das sich schon so viele Frauen in unserem Freundeskreis den Kopf zermartert haben. Soll ich ein Kind in die Welt setzen? Wann soll ich damit loslegen? Wo soll ich es bekommen? Bloß dieses Mal ist es umgekehrt. Matt ist derjenige, der sagt, dass er eine Familie gründen und nicht seine Zeit mit einer Frau verschwenden möchte, die nicht denselben Wunsch hat. Er sagt Emma, falls sie nicht bereit sei, innerhalb der nächsten achtzehn Monate mit der Familienplanung zu beginnen, sollten sie sich besser gleich trennen.

Emma gibt zu, dass sie von Matts Ultimatum ein bisschen gekränkt ist. »Ich habe damit gerechnet, dass er das Thema früher oder später zur Sprache bringt. Und ich kann das nachvollziehen«, sagt sie. »Aber es tut weh, dass er angedeutet hat, unsere Beziehung wäre Zeitverschwendung, wenn ich keine Kinder gebäre.«

Es gibt wirklich keine Gerechtigkeit, wenn es ums Kinderkriegen geht. Die Frauen auf dem Meditationsabend wären begeistert gewesen, hätten sie das Gespräch führen können, das Matt Emma aufs Auge gedrückt hat. Emma dagegen pflegt ihr verletztes Ego angesichts der Erkenntnis, dass sie alleine nicht genug ist und dass Matt sie nicht bedingungslos will. Es ist absolut legitim, dass sie sich über das Ultimatum ärgert, aber trotzdem kam mir vorher nie in den Sinn, dass es den Männern genauso gehen könnte, wenn ihre Freundinnen das Jetzt-oder-nie-Gespräch beginnen.

Als meine Freundin Narelle nach zwei Jahren Beziehung ihr Baby-Gespräch mit ihrem Freund führte, sagte ich zu ihr: »Wenn er dich nicht genug liebt, um mit dir Kinder zu haben, dann kannst du ihn in den Gully kicken. In diesem Fall suchst du dir besser einen neuen Freund.«

Ich habe keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, wie sich Narelles Freund gefühlt haben muss. Gut möglich, dass er sich gekränkt fühlte, weil Narelles Liebe nicht bedingungslos war. Erst jetzt wird mir klar, dass in Langzeitbeziehungen die Liebe erst an zweiter Stelle kommt oder bestenfalls den praktischen Überlegungen gleichgestellt ist. Es geht stattdessen vor allem darum, ob die Partner dieselben Lebensvorstellungen haben oder nicht, und traurigerweise ist das nur ein weiteres Beispiel dafür, dass nicht immer die Liebe siegt. Ich fürchte, dass Chris und ich als Paar auch bereits das Land der praktischen Überlegungen betreten haben. Chris hat klar gesagt, dass er sich Kinder wünscht, auch wenn er mir gleichzeitig versichert hat, dass er mit meiner Entscheidung glücklich sein werde, wie auch immer sie ausfalle. Aber für wie lange?, frage ich mich. Schon möglich, dass es ihm dieses Jahr nichts ausmacht, keine Kinder zu haben, und nächstes Jahr vielleicht auch noch nicht. Aber was, wenn er danach seine Meinung ändert, ich aber nicht? Es besteht die Möglichkeit, dass die Baby-Frage eine Art tödlich verlaufende Krankheit für unsere Beziehung ist. Sie wird dicht unter der Oberfläche eitern, bis das Immunsystem unserer Beziehung sie eines Tages nicht mehr bekämpfen kann und Chris mir dasselbe Ultimatum stellt wie Matt Emma.

Trotz ihrer verletzten Gefühle schätzt Emma Matts Aufrichtigkeit. »Bei diesem Thema kann man keine Kompromisse eingehen. Darum ist es gut, dass es heraus ist.«

Da ich befürchte, dass Emma sich gegen ihren eigenen Wunsch zu einem Kind überreden lassen könnte, erzähle ich ihr von einem Buch, das ich vor Kurzem zu lesen angefangen habe, um herauszufinden, wie ich dieser ganzen Sache mit dem Mutterwerden gegenüberstehe, nun, da mein Körper mir ein Ultimatum gesetzt hat. Das Buch heißt Do I Want to Be a Mom? A Woman’s Guide to the Decision of a Lifetime und ist von Diana Dell und Suzan Erem. Darcey, eine der im Buch befragten Frauen, sagt: »Ich bin normalerweise nicht leicht zu überreden, aber da stand ich nun und war schwanger, und ich wollte das Kind bekommen. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich Mutter sein wollte. Mein Mann hat immer gesagt, dass ich eines Tages Kinder haben möchte. Ich habe es mir selbst eingeredet. Aber letzten Endes musste ich der Wahrheit ins Gesicht sehen: Ich habe es für ihn getan und für meine Ehe, und ich wusste schon damals, dass das keine guten Gründe waren.«

Emma versichert mir, dass sie nicht schwanger wird, nur um Matt einen Gefallen zu tun. »Ich glaube nicht, dass ich mich darauf einlassen werde, wenn ich es nicht wirklich will«, sagt sie. »Ich glaube nicht, dass ich jemals etwas getan habe, nur um anderen einen Gefallen zu tun – außer meinen Eltern, als ich jünger war. Aber auch nur, um nicht bestraft zu werden. Es läuft doch alles immer wieder auf meinen fundamentalen Egoismus hinaus.«

Emma antwortete auf Matts Ultimatum, dass sie Zeit brauche, um darüber nachzudenken. Aber sie weiß, dass ihre Beziehung sich für immer verändert hat. »Die Spielphase ist vorüber«, erklärt sie. »Wir führen jetzt Erwachsenengespräche, und es trifft sich gut, dass ich eine Lebensphase erreicht habe, in der ich erwachsene Entscheidungen treffen muss.«

»Was sagt dein Bauchgefühl?«, frage ich.

»Dass ich keine Kinder will, weil ich weiß, wie anstrengend sie sein können«, sagt Emma. »Und ich mag keine anstrengenden Sachen. Außerdem werde ich bestimmt ein kleines Monster bekommen.«

Nachdem wir Emmas Dilemma analysiert haben, teile ich ihr meine Neuigkeiten mit. Chris hat an der Universität eine Dozentenstelle für Journalistik angenommen. Seit ich Chris kenne, arbeitet er Teilzeit als Corporate Editor und die übrige Zeit als freiberuflicher Journalist. Er genießt seine Freiheit und die Autonomie als Selbstständiger, darum bin ich überrascht, dass er wieder in einen Ganztagsjob einsteigen will. Aber Chris hofft, dass er als Dozent immer noch die Gelegenheit findet, nebenher Artikel zu schreiben, und gleichzeitig den Vorteil genießen kann, Kollegen und ein sicheres Einkommen zu haben.

Ich gebe zu, mein erster Gedanke, als Chris mir von seinem neuen Job erzählte, war nicht, dass er damit glücklich werden würde. Stattdessen dachte ich an das zusätzliche Gehalt und die Sicherheit, die uns ganz gelegen kämen, wenn wir ein Kind hätten. Es fiel mir einfach so ein.

Vielleicht habe ich ja doch das MEST-Gen.

7
Eine große Quälerei mit wenigen Glanzlichtern

Ich muss dieser Sache mit der Mutterschaft auf den Grund gehen. Ich brauche jemanden, der ähnliche Erfahrungen gemacht hat wie ich – und der kein persönliches Interesse daran hat, dass ich schwanger werde. Also rufe ich Sophie an, eine Freundin von mir, um mal wieder mit ihr zu plaudern. Sophie und ich lernten uns vor ein paar Jahren kennen, als sie für ein Frauennetzwerk arbeitete. Damals hatten wir denselben Ehrgeiz, die Karriereleiter emporzusteigen. Sophie ist seit der Geburt ihres zweiten Kindes in Mutterschutz und freut sich darauf, bald wieder in die Welt der Erwachsenengespräche, der Mittagspausen und der gepflegten äußeren Erscheinung zurückzukehren.

Ich war überrascht, als Sophie zum zweiten Mal schwanger wurde. Ich erinnere mich nämlich noch genau, dass sie mir nach dem ersten Kind anvertraute, das sei der größte Fehler ihres Lebens gewesen. Sie gestand mir, dass sie damals in ihr Tagebuch schrieb: »Diesen Fehler werde ich kein zweites Mal machen. Ich kann nicht glauben, dass ich mir das angetan habe.« Sie erinnerte sich, dass sie eine der Frauen in ihrer Müttergruppe dabei beobachtete, wie diese liebevoll ihr Baby anstrahlte, und sich fragte: »Warum empfinde ich nicht dasselbe für mein Kind?«

Ich kann nur vermuten, dass Sophie inzwischen anders darüber denkt, da sie sich zwei Jahre später alles noch einmal angetan hat. Als ich sie frage, warum sie sich für ein zweites Kind entschieden habe, wenn sie es doch schon mit dem ersten so schwer fand, antwortet sie, dass die Mutterschaft zu 70 Prozent aus monotoner, undankbarer, harter Arbeit bestehe, zu 20 Prozent ganz okay sei und dass die restlichen 10 Prozent pure Freude bedeuteten, die alles wieder wettmachten.

Bestimmt hing Sophie gerade in den 70 Prozent fest, als sie mir die folgende E-Mail schrieb. Ich werde den ganzen Text wiedergeben, weil er einfach zu aufschlussreich ist, um etwas auszusparen.

In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass ich in Müttergruppen gehe und zu Tupperpartys, wo ich all diese Frauen beobachte, die so glücklich wirken. Mit ihrem Leben, ihren Kindern, ihren Ehemännern. Und ich frage mich, was stimmt nicht mit mir? Warum sind die alle so glücklich? Eine überwältigende Traurigkeit übermannt mich dann immer.

Ich bin eine Maus, die in der Falle sitzt … Lauf weg, lauf, lauf!

Ich arbeite vierzehn Stunden am Tag. Ich verrichte niedere, körperlich schwere und geistig anstrengende Arbeit. Arbeit, Arbeit, Arbeit.

6.30 Uhr, ich höre, dass das Baby sich bewegt. Versuche, es zu ignorieren, und hoffe, dass es wieder einschläft.

6.45 Uhr, leider kein Glück. Aufstehen, den Säugling anziehen und füttern. Nebenbei die Spülmaschine ausräumen und das Frühstück vorbereiten, bevor der Dreijährige wach wird. Leider kein Glück.

»Nein, Daddy, geh raus. Ich will Mami«, brüllt der Kleine. Schnell noch die Waschmaschine anstellen. »Nein, ich will nicht. Nein, ich will kein Frühstück. Schmeiß es weg«, höre ich kurz darauf oben aus dem Flur. Das Baby mit fester Nahrung füttern. Es spuckt den Haferbrei über den ganzen Tisch und auf mich. »Ich will kein Frühstück«, brüllt der Dreijährige. »Schmeiß es weg.« Wirft man sein Frühstück wirklich weg, schreit er Zeter und Mordio. Schließlich isst er doch noch. Versuche, das Baby mit Birnen zu füttern. Es spuckt mich wieder voll.

Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben. Es wird alles gut, wenn ich ruhig bleibe.

8.00 Uhr, und ich habe es immer noch nicht geschafft, meinen Tee zu trinken und zu frühstücken. Tisch abräumen. Geschirr abspülen. Spülmaschine ausräumen. Lätzchen abwaschen. Küchenanrichte abwischen. Die Wäsche draußen aufhängen. Die saubere Wäsche von gestern zusammenfalten. Ein bisschen Gemüse für den Babybrei schälen. Das Gemüse kochen, pürieren, Küche aufräumen, Geschirr in die Maschine. Einen Stapel Wäsche bügeln.

Um neun schaffe ich es, meinen kalten Tee zu trinken und ein bisschen Müsli mit kalter Milch zu frühstücken. Besser, ich lege das Baby wieder hin. Vielleicht den Kinderkanal einschalten, damit ich mich eine Stunde in Ruhe hinsetzen kann. Wieder kein Glück. Wenn ich jetzt staubsauge, muss ich es später nicht machen. Fernseher einschalten. Kurz durchsaugen, Staub wischen und die Schmutzwäsche einsammeln. Baby ist gleich wieder fällig. Schnell noch unter die Dusche. Keine Zeit zum Haare föhnen. Die nächste Maschine mit Wäsche beladen.

Vor Mittag kurz losflitzen, um für das Abendessen einzukaufen. Beeilung, damit das Baby rechtzeitig gefüttert wird. Mittagessen vorbereiten. »Ich will nichts essen«, schreit der Dreijährige. »Schmeiß es weg.« Wirft man es weg, schreit er Zeter und Mordio. Schließlich isst er doch noch. Versuche, das Baby zu füttern. Zuerst schluckt es brav, dann spuckt es mich wieder voll. Tisch abräumen. Geschirr abspülen. Spülmaschine ausräumen. Lätzchen abwaschen. Küchenanrichte abwischen. Die trockene Wäsche abhängen und die nächste Ladung hinausbringen. Der Dreijährige hat fast den ganzen Vormittag herumgequengelt. »Ich will dies, ich will das, dies will ich nicht, das will ich nicht. Es ist schwarz, nein, es ist weiß.«

Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben. Es wird alles gut, wenn ich ruhig bleibe.

Höchste Zeit für eine Pause. Kinder ins Bett. »Ich will nicht schlafen«, brüllt der Dreijährige. Mir egal. Vielleicht kann ich mich eine Weile hinsetzen. Aber ich will heute Nachmittag noch raus, also bereite ich am besten schon das Abendessen vor. Nehme mir Zeit für eine Tasse Tee. Schnappe mir den Elternratgeber, um herauszufinden, wie man mit einem Kleinkind umgeht, das seine Grenzen auslotet. Schnappe mir das Baby-Buch, um herauszufinden, warum der Säugling nachts nicht durchschläft. Bleibt noch etwas Zeit? Eine halbe Stunde vielleicht. Schnappe mir das Buch Buddhismus für junge Mütter. Lese einen Abschnitt und nicke eine Viertelstunde ein.

14.15 Uhr, höre, dass das Baby sich bewegt. Versuche, es zu ignorieren, und hoffe, dass es wieder einschläft. Leider kein Glück. Aufstehen, den Säugling umziehen und füttern. Bumm, bumm, der Dreijährige tritt gegen die Wand, an der sein Bett steht. Die Tür zum Kinderzimmer öffnen und ihn mit übermenschlicher Fröhlichkeit begrüßen. »Geh weg, Mami. Ich will nicht einkaufen/in den Park/Soundso besuchen.« Bumm, als er die Tür zuknallt.

Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben. Es wird alles gut, wenn ich ruhig bleibe.

Säugling anziehen, Wickeltasche packen. Windeln, Feuchttücher, Kekse, Wasser. Der Dreijährige steht endlich auf. Er will nicht die dunkelblauen Schuhe anziehen, sondern die hellblauen, die ihm nicht mehr passen. Ein Tobsuchtsanfall braut sich zusammen … bumm. Ich verliere die Nerven. »Herrgott noch mal, Kind, die Schuhe sind dir zu klein«, schreie ich und packe ihn unsanft am Arm. »Du ziehst jetzt sofort die hier an.«

Der Dreijährige brüllt zurück. Er schlägt kreischend um sich. Ich setze ihn unsanft auf den Schmollstuhl. Viel Glück.

Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben. Es wird alles gut, wenn ich ruhig bleibe. GOTT, wie kann ich diese unglaubliche, unmenschliche Geduld aufbringen? Schließlich wieder runterkommen und dem Kind Vernunft einreden.

Endlich bereit zum Aufbruch. Alle sind glücklich. Das Baby hat was zum Spielen, der Dreijährige was zum Naschen.

Raus und Besorgungen machen. Vor lauter Sehnsucht nach erwachsener Gesellschaft eine Spielstunde mit einer Freundin vereinbaren. Nebenher ein paar Brocken Gespräch hinbekommen, während man versucht, dem Dreijährigen beizubringen, dass er teilen, und dem Baby, dass es sich keine Rinde in den Mund stecken soll.

Schnell wieder zurück, damit das Abendessen pünktlich fertig wird. Abendessen kochen. »Ich will nichts essen«, brüllt der Dreijährige. »Schmeiß es weg.« Wirft man es weg, schreit er Zeter und Mordio. Schließlich isst er doch noch. Versuche, das Baby zu füttern. Zuerst schluckt es brav, dann spuckt es mich voll. Tisch abräumen. Geschirr abspülen. Spülmaschine ausräumen. Lätzchen abwaschen. Küchenanrichte abwischen. Wäsche reinholen.

Fast geschafft, fast geschafft. Das Baby baden. Glaube, der Dreijährige hat gestern gebadet, darum können wir uns das heute schenken und ihn direkt in den Schlafanzug stecken. Das Abendessen in den Backofen stellen. Durch das Haus gehen und alle herumliegenden Klamotten und Spielsachen aufsammeln. Den Boden kurz kehren. Baby fängt an zu quengeln. Der Dreijährige sitzt vor der Glotze. Ich füttere den Säugling. Fast geschafft. Fast geschafft.

18.50 Uhr, das Baby ist gefüttert und im Bett. Ich stehe vor dem Kühlschrank und seufze erleichtert bei dem Gedanken, dass es fast geschafft ist. Ich gieße mir ein Glas sehr, sehr kühlen Wein ein. Ich nippe daran. Es ist alles okay.

Küche aufräumen, Essen fertig machen. Ehemann kommt nach Hause zu einem aufgekratzten Dreijährigen.

»Wie war dein Tag?«, fragt er mich unschuldig. Ich fülle mein Glas auf. Ich setze mich.

Oh nein, Zeit für Pipi machen, Zähneputzen und Gutenachtgeschichte mit dem Dreijährigen. Sich zu ihm ins Bett legen und Geschichten vorlesen. Warmes Gefühl ums Herz. Kommt das vom Wein, von der Tatsache, dass ich wieder einen Tag hinter mich gebracht habe, oder von dem puren Vergnügen, gemeinsam mit meinem Sohn Geschichten zu lesen?

Endlich schlafen die Kinder. Ehemann möchte von seinem Arbeitstag berichten, ich nicke an den passenden Stellen. Aufstehen, Essen servieren, essen, etwas Langweiliges in der Glotze gucken.

20.30 Uhr, kämpfe gegen den Schlaf. Zeit, ins Bett zu fallen. (Gut möglich, dass eines der Kinder oder beide mitten in der Nacht nach mir rufen. Aus dem Bett fallen und hastig ins Kinderzimmer taumeln, damit das andere nicht wach wird. Kind trösten und ins Bett zurücktaumeln. Eine Stunde wach liegen, der Stille lauschen und beten, dass sie bleibt. Irgendwann wieder einschlafen.)

6.30 Uhr, höre, dass das Baby sich bewegt. Versuche, es zu ignorieren, und hoffe, dass es wieder einschläft.

6.45 Uhr, leider kein Glück …

Der härteste Job der Welt, behaupte ich. Diese monotone Routine und die undankbare, anstrengende Arbeit. Aber ich darf mich nicht beschweren, oder? Schließlich kann ich mich mit meinen Kindern glücklich schätzen. Ich kann froh sein, zwei gesunde und hübsche Söhne zu haben. Ich darf mich also nicht beklagen, oder? Ich habe nicht das Recht dazu, oder?

Sie kann wirklich ätzend sein, diese Phase im Leben. Man gibt alles auf. Die Identität, die Figur, die äußere Erscheinung, die Karriere. Dabei wünsche ich mir nur, das Gefühl zu haben, dass gewürdigt wird, was ich alles aufgegeben habe. Ein einziges Wort der Anerkennung von irgendwem. Aber darauf kann ich wahrscheinlich ewig warten.

Ich fühle mich ausgelaugt. Ich jammere und beschwere mich und bin manchmal so furchtbar traurig, wenn ich sehe, in welch einem Zustand ich mich befinde. Aber dann passiert irgendwas, und ich habe das Gefühl, dass ich kein Recht habe, so zu denken.

Mein Ehemann macht mit mir so einiges durch. Mutter zu sein ist eine einzige Achterbahnfahrt. Es ist eine große Quälerei mit wenigen Glanzlichtern.

Mein Dreijähriger kommt gerade mit einer Mütze und einem Eimer auf dem Kopf herein. »Sieh mal, Mami, ich habe gleich zwei Hüte auf.« Und als ich sage, dass es Zeit ist für die Gutenachtgeschichte, erwidert er: »Ich will die Kuschelgeschichte.« Und erwürgt mich praktisch mit seiner Umarmung. Dann hört er ein Flugzeug und läuft wieder hinaus in den Garten, wo er schreit: »Mami, Mami, sieh mal, sieh mal … ein Flugzeug. Schnell, Mami, komm!«

Neulich machte sein Großvater ihn auf ein blaues Fahrrad aufmerksam, und er verbesserte: »Nein, Opi, das ist nicht blau, das ist aqua.«

So viel Stress, aber dann kommen solche Momente, und man fragt sich, warum man sich beschwert. Mein ganz Kleiner ist die reinste Freude. Er hechelt und hüpft auf und ab, wenn er mich oder seinen großen Bruder sieht. Trotzdem habe ich heute Morgen mitten im größten Stress die Nerven verloren, weil er partout nicht einschlafen wollte …

Keine Ahnung, was Sie davon halten, aber Sophie macht mir das Muttersein nicht gerade schmackhaft.

8
Der Fünf-Minuten-Tröster

Sophie empfiehlt mir, falls ich wirklich wissen möchte, wie es ist, Mutter zu sein, The Mask of Motherhood: How Becoming a Mother Changes Everything and Why We Pretend It Doesn’t von Susan Maushart zu lesen. Ich brauche fast zwei Wochen, bis ich mit dem Buch durch bin, obwohl ich es zu meiner obersten Priorität gemacht habe. Das soll keine Kritik an Mausharts schriftstellerischen Fähigkeiten sein. Ich brauche so lange, weil ich es alle paar Seiten weglegen muss, um ein paar Atemübungen zu machen. Ich stehe jedes Mal kurz vor einer Panikattacke, wenn ich umblättere.

Es gibt vieles, was mir bei Mausharts Enthüllungen über die Mutterschaft zu schaffen macht. Sie sind vergleichbar mit einem Horrorfilm: ein trostloser Ort der Entbehrungen und Verluste, ein Ort, von dem es kein Entkommen gibt! Die mit Abstand schlimmsten Stellen sind die Passagen über die Geschlechterungleichheit.

Ich habe schon vor einiger Zeit erkannt, dass das Lebensmotto meiner Jugend, ›Was Jungs können, können Mädchen besser‹, Blödsinn ist. Wir können es nicht besser, weil wir es nicht besser machen dürfen. Wenn das zynisch klingt, warum werden Frauen dann immer noch schlechter bezahlt als Männer? Und warum verschlimmert sich die Situation sogar in Ländern, die sich ausdrücklich zur Gleichberechtigung bekennen? Aber ich schweife ab. Obwohl ich weiß, dass wir in einer Männerwelt leben, klammere ich mich immer noch an die Hoffnung, dass Gleichberechtigung ein realistisches Ziel ist, wenn auch ein langfristiges.

Maushart sagt, wenn eine Frau Mutter wird, sei die Gleichberechtigung so wahrscheinlich wie eine schmerzfreie Geburt. Das fange schon bei der Befruchtung an. Zeugt ein Mann ein Kind, hat er ungefähr fünf Minuten Spaß und kann danach ein Nickerchen machen. Empfängt eine Frau ein Kind, verpflichtet sie sich für die nächsten zehn Jahre zu monotoner, anstrengender Hausarbeit auf Kosten ihrer Identität, Autonomie, Karriere und ihres Schlafs.

Andererseits erschien Mausharts Buch 1997. Sicher haben die Dinge sich mittlerweile geändert, oder? Ich meine, wir leben in einer Zeit, in der, schenkt man einem BBC-Bericht aus dem Jahr 2007 Glauben, Männer scheinschwanger werden und die typischen Symptome wie Morgenübelkeit, Wadenkrämpfe, Rückenschmerzen und sogar anschwellende Bäuche zeigen, wenn sie die Schwangerschaft ihrer Partnerin begleiten. Bestimmt krempeln diese Männer später die Ärmel hoch, bereit, ihren Anteil an der Kindererziehung und Hausarbeit zu übernehmen.

Nicht so schnell. Abgesehen von diesen Scheinschwangerschaften haben andere Forschungen ergeben, dass das moderne Bild der Gleichberechtigung im Haushalt ein Phantom ist. Ich bin völlig desillusioniert, nachdem ich gelesen habe, dass zahllose Studien aus der ganzen hoch entwickelten Welt beweisen, dass sich seit der Zeit unserer Großmütter nur eines weiterentwickelt hat, und das sind unsere Erwartungen. Die Realitäten der Geschlechterungleichheit in Sachen Kindererziehung und Hausarbeit haben sich in den letzten fünfzig Jahren im Großen und Ganzen dagegen nicht verändert. Tatsächlich besteht die größte Ungleichheit nicht zwischen Männern und Frauen, sondern zwischen Müttern und allen anderen.

Das ist das denkbar schlechteste Ergebnis. Wir Frauen müssen uns nicht nur mit der ganzen Plackerei und den vielen Entbehrungen abfinden, sondern auch den Schock und die bestürzende Erkenntnis verarbeiten, dass unsere Paarbeziehungen nicht gleichberechtigter sind als die unserer Mütter und dass es keine Rolle spielt, wie oft der Partner unseren Bauch streichelt und mit dem Fötus spricht. Denn kaum ist das Baby da, wird er auffällig oft unauffindbar sein, wenn es darum geht, die Windeln zu wechseln, die Fläschchen zu sterilisieren, die Wäsche zu machen und das Essen zu pürieren. Und selbst wenn der Mann sich überdurchschnittlich einbringt, wird er sich nie wirklich verantwortlich fühlen. Wenn er (falls überhaupt) nachts aufsteht, dann denken wir, er tut uns einen Gefallen, anstatt dass er einfach seine elterliche Pflicht erfüllt. Wir sind ›glücklich‹, wenn wir einen Abend im Monat freibekommen, an dem wir alleine etwas unternehmen können. Und die ganze geistige Arbeit und Planung, die Kindererziehung fordert, wie zum Beispiel Termine für die pädiatrischen Vorsorgeuntersuchungen vereinbaren, Babysitter oder alternative Kinderbetreuung organisieren, dafür sorgen, dass immer genügend Windeln im Haus sind, entscheiden, wann und wie auf feste Nahrung umgestellt wird, werden immer in unserer Verantwortung liegen. Und natürlich wird es immer unsere Schuld sein, wenn etwas schiefgeht.

Eine leise Stimme in mir sagt: »Ja, ja, aber das betrifft andere Frauen, nicht mich.« Meine Mutterschaft wird bestimmt anders sein. Ich bin Feministin, und Chris hat mehr Bücher von Germaine Greer, Susan Faludi und Adrienne Rich gelesen als ich. Gerade als ich mir selbst Mut zurede, treibt mich die folgende Passage in Mausharts Buch zur Verzweiflung: »Wir reden uns ein, dass es bei uns anders sein wird. Wir sagen uns, wir werden das mit Geld lösen, in Form von Kindermädchen und Schnellgerichten und Haushälterinnen. Wir reden uns das Ganze mit optimistischen Appellen an unser Selbstwertgefühl oder mit Erziehungstheorien schön, die versprechen, ›Das Geheimnis glücklicher Kinder‹ oder den ›Weg zu einer positiven Elternschaft‹ in zehn einfachen Schritten zu offenbaren. Wir machen uns vor, dass wir eine revolutionäre Ehe und Partnerschaft führen werden, die Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit für alle verspricht.«

Als mir eine Freundin einmal erzählte, dass jede frischgebackene Mutter schon kurz nach der Geburt von ihrem Partner tief enttäuscht sein werde, nahm ich an, dass sie verbittert und zynisch war und dass ihre Aussage sich mehr auf ihre schlechte Ehe als auf die Probleme zwischen den Geschlechtern allgemein bezog. Aber nachdem ich ein bisschen recherchierte, stellte ich fest, dass die Statistik ihr recht gibt. Falls ich Ihnen den Tag noch nicht versaut habe, hier ein paar Zahlen, die Sie endgültig deprimieren sollten.

Maushart schreibt, dass nach der Geburt des ersten Kindes die häuslichen Pflichten einer Frau um 91 Prozent auf durchschnittlich 55 Stunden und 48 Minuten pro Woche steigen. Die häuslichen Pflichten des Partners dagegen nehmen um 0 Prozent zu. Genau: null. Sie haben richtig gelesen. Die Pflichten der Männer wachsen null, nada, niente, zero, Nullkommanix.

Um das zu veranschaulichen: Bei den 7000 Windeln, die ein Kind braucht, bevor es trocken ist, stehen die Chancen gut, dass die Mutter davon über 6900 wechselt – wenn nicht sogar alle. Ich kenne einen Vater, der nicht ein einziges Mal Windeln gewechselt hat, dabei ist das Baby bereits sieben Monate alt. Und bevor Sie mir kommen mit »Ja, aber der Mann muss wahrscheinlich den ganzen Tag arbeiten« – ich bin keine Expertin, aber ich glaube, Kinder machen auch außerhalb der Geschäftszeiten in die Windeln.

In Bezug auf einen Bericht des australischen Familienministeriums über den Status der Frau mit dem Titel Juggling Time: How Australian Families Use Time sagt Maushart, dass Männer, die Vater werden, sogar noch weniger im Haushalt helfen als vorher. Stattdessen machen sie lieber bezahlte Überstunden – durchschnittlich 58 Prozent mehr –, bis das Kind im Vorschulalter ist. Es ist unklar, ob die Männer Überstunden machen, um mehr Geld nach Hause zu bringen oder um sich einfach zu drücken.

Es deutet einiges darauf hin, dass Letzteres zutrifft. Der ehemalige Werbefachmann Nigel Marsh gesteht das jedenfalls in seinem Buch Vierzig – Fett – Gefeuert. Das Jahr, in dem ich meinen Job verlor und mein Leben fand. Bevor Marsh vierzig war und gefeuert wurde (ich kann nur vermuten, dass er damals auch fett war), blieb er, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam, erst einmal im Auto sitzen, um sich davor zu drücken, seine vier Kinder zu füttern, zu baden und ins Bett zu bringen. Machte ja nichts, dass seine arme Frau drinnen in dem Chaos alleine zurechtkommen musste, wie schon den ganzen Tag.

Es wäre ein tröstlicher Gedanke, wenn die ungerechte Verteilung der Hausarbeit und Kindererziehung sich ausschließlich und logisch mit der Tatsache begründen ließe, dass die Frau den ganzen Tag zu Hause und der Mann auf der Arbeit ist. Aber, Mädels, ich muss euch leider sagen, dass selbst in den Fällen, in denen die Rollen vertauscht sind und die Männer zu Hause bleiben, trotzdem meistens die Frauen fürs Kochen und Putzen und die Bespaßung der Kinder abends und am Wochenende zuständig sind. Scheinbar stempeln alle Hausmänner aus, sobald Mami zur Tür hereinkommt. Ich schätze, die meisten Mütter, die zu Hause bleiben, würden Ihnen sagen, dass sie seit der Entbindung überhaupt nicht mehr ausgestempelt haben.

Gibt es keinen Ausweg aus diesem Dilemma? Ich stoße schließlich auf eine andere Studie, die mir einen winzigen Funken Hoffnung gibt. Es handelt sich um einen Artikel im Journal of Sociology von Lyn Craig, die feststellt, dass der Anteil der Männer, die im Haushalt helfen, in den letzten fünfzig Jahren leicht gestiegen ist. Hurra! Es besteht noch Hoffnung für Chris und mich.

Meine Freude ist nur von kurzer Dauer. Es stellt sich nämlich heraus, dass der einzige Grund, warum Männer sich im Haushalt nützlich machen, der ist, dass die Frauen absichtlich weniger tun. Es ist eine deprimierende Vorstellung, dass sich die Männer trotz eines halben Jahrhunderts Emanzipation immer noch nicht verpflichtet fühlen, sich den Staubsauger zu schnappen oder die Waschmaschine zu befüllen. Das ist der Grund, warum es den Anschein erweckt, als würde das Kinderkriegen die liberalste Frau der Welt in ein Hausmütterchen aus den Fünfzigern verwandeln. Kinder erfordern ständige Fürsorge, darum haben Frauen nicht die Möglichkeit, einfach ihre Ansprüche herunterzuschrauben und die Arbeit zu verweigern, wie beispielsweise im Haushalt. Wenn die Männer nicht freiwillig hervortreten und Verantwortung übernehmen, haben die Frauen keine andere Wahl, als alles alleine zu machen.

Studien haben gezeigt, dass alleinerziehende Mütter tatsächlich weniger Hausarbeit leisten als Mütter mit festem Partner, pro Woche sogar mehr als neun Stunden weniger. Mütter räumen also nicht nur hinter ihren Kindern her, sondern auch hinter ihren Männern. Alleinerziehende Mütter verfügen über mehr Freizeit und mehr Schlaf. Ich beneide meine Meditationsfreundinnen nicht, die beschlossen haben, die Sache alleine durchzuziehen, aber es ist schön zu wissen, dass sie ein paar Vorteile genießen werden.

Meiner Ansicht nach ist es vollkommen logisch, dass Mütter benachteiligt werden, da sie unbezahlte Arbeit leisten. Dennoch erstaunt es mich, dass wir uns damit abfinden. Wie kommt es, dass wir in Meetings mit der Faust auf den Tisch schlagen können, aber uns zu Hause unterbuttern lassen? Wenn Männer sich im Haushalt einbringen, sind Frauen dankbar für die ›Unterstützung‹. Sicher kann man nicht von ›Unterstützung‹ sprechen, wenn der Mann kocht und seine Hemden selbst wäscht. Es hat auch nichts mit ›Unterstützung‹ zu tun, wenn er sich um seine Kinder kümmert. Als ein Kunde von mir einmal bemerkte, dass er seine Kinder am Wochenende ›babysitten‹ müsse, schüttelte ich bestürzt den Kopf. Man kann seine eigenen Kinder nicht babysitten. Das nennt man erziehen!

Ich frage mich, ob sich die Situation ändern würde, wenn den Männern bewusst wäre, dass eine der besten Methoden, eine Frau auszuziehen, ist, ihre Kleider für sie zu waschen. Für eine Studie, die im amerikanischen Journal of Family Issues erschien, wurden 7000 verheiratete Paare befragt. Ein Ergebnis war, dass Männer, die sich öfter an der Hausarbeit beteiligen, mehr Sex bekommen. Und Barbara Pocock, Direktorin des Centre for Work and Life an der University of South Australia, sagte im Sydney Morning Herald, dass Streitereien wegen der Hausarbeit der Lustkiller schlechthin seien: »Wenn der Groll groß ist, leidet das Sexualleben darunter. Das beste Mittel für einen Mann, seine Frau ins Bett zu bekommen, ist, einen Staubsauger in die Hand zu nehmen und mit der Hausarbeit loszulegen.«

Noch beunruhigender ist das Sexualleben von Paaren, nachdem das Kind auf der Welt ist. Stacie Cockrell, Cathy O’Neill und Julia Stone, die drei Autorinnen von Der Baby-Check für Paare: So machen Sie Ihre Beziehung kindersicher, geben zu, dass für sie nach der Geburt der Kinder Sex denselben Stellenwert hatte wie das Sortieren der Wäscheschublade. Ausgehend von der Behauptung, das Sexleben frischgebackener Eltern sei trostlos, haben sie eine Kosten-Nutzen-Analyse für Blowjobs entwickelt. Sie nennen es den ›Fünf-Minuten-Tröster‹.

Für fünf Minuten ›körperlichen Einsatz‹, so die Theorie, erkauft sich die Frau ein paar Tage Ruhe, vielleicht sogar eine ganze Woche, und der Partner wird die nächste stinkende Windel ungefragt wechseln. Wenn man ohnehin den ganzen Tag damit beschäftigt ist, Körperausscheidungen zu beseitigen, welchen Unterschied macht dann dieses eine Mal mehr? Will man den Autorinnen glauben, bedeutet die Mutterschaft das Ende aller spontanen, leidenschaftlichen und romantischen Erotik, und es bleiben nur Blowjobs, um die Paarbeziehung aufrechtzuerhalten.

Eine Bekannte von mir, die vor Kurzem Mutter geworden ist, gesteht mir, dass sie nur mit ihrem Mann schläft, weil sie sich dazu verpflichtet fühlt. Ihr Mann muss demnächst geschäftlich nach Thailand, und sie sagt: »Wahrscheinlich lässt er sich eine Massage mit Happy End verabreichen, aber das ist mir inzwischen egal. Wenigstens muss ich es dann nicht tun.«

Ich spreche mit Emma über meine Befürchtungen. »Wenn unser Sexleben auf Fünf-Minuten-Tröster reduziert wird«, sage ich, »wird Chris dann pornosüchtig und bekommt Schwielen an den Händen?«

»Kase«, erwidert sie, »die meisten Männer sind pornosüchtig, und zwar unabhängig davon, ob sie Kinder haben oder nicht.«

Wenn ich über den Zusammenhang zwischen Vater werden und sich in ein stinkendes, betrügerisches, mieses Arschloch verwandeln lese, sehe ich einen weiteren Grund, warum sich manche Frauen vielleicht auf den Fünf-Minuten-Tröster verlassen. Laut Glücklich verheiratet für Dummies kommen außereheliche Affären häufig nach der Geburt des ersten Kindes vor. Ich denke, wir können sicher davon ausgehen, dass es nicht die an Schlafentzug leidenden Mütter sind, die fremdgehen. Je nachdem, welchen Zahlen man Glauben schenkt, gehen zwischen 25 Prozent und 60 Prozent der Männer in einer Ehe fremd. Folglich muss es viele Ehemänner geben, die ihren Fünf-Minuten-Tröster (und mehr) woanders bekommen.

Es ist nicht nur der Mangel an Sex, der Männer zum ›Outsourcen‹ verleitet, sondern auch der Mangel an Aufmerksamkeit. Zum ersten Mal in der Beziehung ist der Mann für seine Partnerin nicht mehr der Nabel der Welt. Das erinnert mich daran, dass Erstgeborene manchmal eifersüchtig werden und verrückt spielen, wenn das neue Baby da ist. Mir war nicht bewusst, dass auch Ehemänner durchdrehen können. Ich frage mich, ob das dann ist, als hätte man zwei Kleinkinder zu Hause. Der Ratgeber Glücklich verheiratet für Dummies skizziert ein Szenario, wie Affären entstehen: Der Mann geht zur Arbeit und beginnt, die jüngere, nicht an Schlafentzug leidende Kollegin mit der Vor-Schwangerschaftsfigur wahrzunehmen. Es fängt mit einem freundlichen Plausch an, und der Ehemann jammert der hübschen Kollegin vor, dass seine Frau sich nicht mehr um seine Bedürfnisse kümmere. Sie schlafe nicht mehr mit ihm, sie interessiere sich nicht mehr für seine Arbeit, und sie erwarte von ihm lediglich, dass er Geld nach Hause bringe. Dem hübschen jungen Ding blutet das Herz angesichts des armen, einsamen, vernachlässigten und missverstandenen Mannes. Sie möchte seinen Kummer lindern, also knöpft sie seine Hose auf und bläst ihm einen. Das letzte Stück habe ich dazugedichtet, aber Sie verstehen, worauf ich hinauswill.

Ich kann nachvollziehen, dass so etwas ganz leicht passieren kann. Bei genauerer Überlegung fällt mir ein, dass ein verheirateter Kollege es einmal bei mir versucht hat. Ich muss wirklich ein herzloses Miststück sein, denn es endete damit, dass ich mich auf die Seite seiner Frau schlug, statt mich anzubieten, seinen Kummer zu lindern. Ein anderer Kollege erzählte mir, dass er nach der Geburt seiner Tochter vom Familienoberhaupt an das untere Ende der Hackordnung degradiert worden sei – er komme sogar nach dem Hund und dem Goldfisch. Deswegen machte er viele Überstunden und nahm nach Büroschluss seine Arbeit mit in Striplokale. Kein Wunder, dass seine Frau keine Lust auf Sex hatte. Die Arme musste das Kind praktisch alleine großziehen und war sicher fertig und angepisst.

Ich behaupte nicht, dass alle Männer so sind. Tatsächlich wäre es mir lieber, wenn der niedrigste statistische Wert von 25 Prozent Ehebrechern eine Übertreibung wäre. Trotzdem muss man sich fragen, ob die Männer sich auch dann vernachlässigt fühlten, wenn sie mehr Zeit mit ihren Kindern verbringen würden. Würde das aus dem Kind nicht eher ein gemeinsames Projekt machen statt einen Konkurrenten beim Kampf um die Aufmerksamkeit der Mutter?

Nachdem ich all diese Studien gelesen habe, beginne ich mich zu fragen, ob es die Gleichberechtigung tatsächlich gibt oder ob ich sie bislang mit einem Märchen verwechselt habe. Als ich etwas später eine Elternzeitschrift durchblättere, stoße ich auf ein weiteres Beispiel dafür, dass wir die weibliche Revolution offenbar komplett vergessen haben. Der Beitrag beinhaltet einen praktischen Tipp, den eine Leserin zugeschickt hat: »Seit ich mit meinem Sohn zu Hause bin, habe ich begonnen, meinem Mann morgens Lunchpakete mitzugeben. So sparen wir nicht nur jede Woche zwischen dreißig und fünfzig Euro, mein Mann ernährt sich auch gesünder. Manchmal stecke ich heimlich Liebesbotschaften in seine Lunchbox.«

Ist das zu fassen? Höchstwahrscheinlich ist diese Mutter die halbe Nacht auf und kümmert sich um das Kind, während der Mann in Ruhe durchschläft. Und trotzdem betrachtet sie es als ihre Aufgabe, morgens aufzustehen und ihrem Mann ein Lunchpaket zu machen. Sollte Chris das jemals von mir verlangen, bin ich mir ziemlich sicher, dass auf meinen Zetteln in seiner Lunchbox keine Liebesbotschaften stünden.

Ich beschreibe meinen Schock und meine Bestürzung einer Kollegin, die erst vor Kurzem entbunden hat, und bin noch schockierter und bestürzter über ihre Reaktion. Sie sagt: »Nun, ist doch logisch. Männer sind nicht fähig, wie wir Frauen ein Kind zu versorgen. Es liegt einfach nicht in ihrer Natur. Ich würde keinem Mann mein Baby anvertrauen.«

Ich kann kaum glauben, was ich da höre. Haben alle angefangen, Drogen zu nehmen, und vergessen, mir welche anzubieten? Nur um jegliches Missverständnis auszuschließen, lassen Sie mich diesen Brüller wiederholen: Männer sind nicht fähig, ein Kind zu versorgen.

Wenn das wahr wäre, würde das bedeuten, dass der männliche Mensch, trotz seiner evolutionären Vorteile, tatsächlich weniger weit entwickelt ist als ein durchschnittlicher Königspinguin. Dieser teilt sich die Verantwortung, auf das Ei aufzupassen, mit der Mutter und übernimmt oft tagelang das Brüten, indem er das Ei auf seinen Füßen balanciert, während das Weibchen auf Fischjagd geht. Das Baby meiner Kollegin ist männlich, und ich frage mich automatisch, ob sie den Jungen zu einem Mann erzieht, der im Haushalt genauso nutzlos wie sein Vater ist, und somit das Grab für eine andere Frau in circa dreißig Jahren schaufelt. Unter diesen Umständen wären wir Frauen mit einem antarktischen Vogel besser bedient.

9
Nichts für den Lebenslauf

Als wir abends mit unseren Freunden Brad und Simone zum Essen verabredet sind, beobachtet Chris, dass Simone ihr Weinglas nicht anrührt. Ich bemerke davon nichts, weil während des gesamten Abends ihr Glas in demselben Tempo wie die Gläser der anderen am Tisch immer wieder aufgefüllt wird. Chris nimmt außerdem zur Kenntnis, dass Simone einen völlig nüchternen Eindruck macht, während Brads Witze sich rapide verschlechtern.

»Da hat wohl jemand ein Geheimnis«, bemerkt Chris verschmitzt.

Brad blickt Simone mit einer Mischung aus Liebe, Stolz und Begeisterung an, und das Geheimnis ist keins mehr. »Ich werde Vater«, platzt er heraus.

»Es ist noch sehr früh«, sagt Simone vorsichtig. »Wir wollten es doch frühestens in sechs Wochen sagen!«

»Ja, aber das sind doch nur Chris und Kasey.« Brad sagt es auf eine Art, die in mir den Verdacht erweckt, dass er es auch nur seinem besten Kumpel, seinen Kollegen, seiner Fußballmannschaft und seinem Zahnarzt erzählt hat.

Nach den Trinksprüchen und dem Schulterklopfen kann ich nicht anders, als das Gespräch auf Brads und Simones Pläne zu lenken, was die Kindererziehung und die Hausarbeit betrifft. Simone wird eine einjährige Pause in ihrem Beruf als Office Managerin einlegen, während Brad als IT-Consultant weiterarbeitet. Als ich ihn frage, ob er auf all die schlaflosen Nächte vorbereitet sei, die ihn erwarten, antwortet er nüchtern: »Ich werde nachts bestimmt nicht aufstehen. Ich muss schließlich am nächsten Tag arbeiten.«

Ich beiße mir auf die Zunge, aber am liebsten würde ich sagen: »Und was, meinst du, wird Simone den ganzen Tag machen?«

Ich möchte nicht auf Brad eindreschen. Er ist ein guter Kerl. Aber in seiner Antwort schwingt mit, dass seine Arbeit nicht nur wichtiger ist, sondern dass er das, was Simone den ganzen Tag machen wird – nämlich ein Kind erziehen –, nicht einmal als Arbeit betrachtet.

Die meisten Mütter, mit denen ich gesprochen habe, sagten mir, dass sie in ihrem Leben noch nie so hart hätten schuften müssen. Die amerikanische Philosophin Jean Hampton hat einen Brief an den Observer geschrieben, in dem es heißt: »In meinem 35-jährigen Berufsleben habe ich geringfügig, Teilzeit und Vollzeit gearbeitet, aber als meine drei Kinder noch klein waren, hatte ich einen verdammten 24-Stunden-Job.«

Dabei fällt mir meine Freundin Sophie ein, die mir die E-Mail über ihre Erfahrungen als Mutter geschickt hat. Scheinbar ist das Schwierigste an der ganzen unbezahlten, monotonen, unbarmherzigen Plackerei, die sie leistet, indem sie sich um ihre Kinder, ihren Mann und den Haushalt kümmert, die fehlende Anerkennung. Die 55 Stunden und 48 Minuten Hausarbeit, die sie jede Woche verrichtet, werden nur dann registriert, wenn sie nicht erledigt werden.

Ich muss jedoch gestehen, dass ich früher auch einmal so dachte wie unser Freund Brad. Als ich anfing, nur noch Teilzeit zu arbeiten, fielen mir zum ersten Mal die ganzen Mütter auf, die tagsüber mit ihren Kinderwagen durch die Straßen spazierten, in den Parks und in den Cafés saßen. Ich weiß noch, dass ich damals dachte: Die haben es geschafft! Sie verplaudern den ganzen Tag, während ihre Männer arbeiten gehen und das Geld verdienen.

Das war, bevor ich begann, für meine Recherchen mit Müttern zu sprechen. Das war, bevor ich entdeckte, dass Mütter zu den isoliertesten Gruppen in unserer Gesellschaft zählen, und ihre Selbstachtung wurde von Leuten wie mir, die annahmen, dass sie den ganzen Tag Mittagspause machten, mit Füßen getreten. Mir war nicht bewusst, dass diese Mütter, die ich verurteilte, nur deshalb ständig Kaffee schlürften, weil sie seit fünf oder sechs Monaten nicht mehr als zwei Stunden am Stück geschlafen hatten, und dass ich wahrscheinlich ihre einzige Unterhaltung mit Erwachsenen beobachtete, die sie am Tag, vielleicht sogar in der ganzen Woche, führten.

Nach dem Kaffeeklatsch gehen Mütter nämlich alle wieder nach Hause und haben niemanden zum Reden, bis der Partner abends heimkommt. Und kommt der erst spät, sind sie wahrscheinlich ohnehin zu geschafft, um sich an einer vernünftigen Unterhaltung zu beteiligen. Diese Frauen kommen ursprünglich aus einer Welt, in der sie ausstempeln konnten und die Freiheit hatten zu tun, was sie wollten; und finden sich in einer Welt wieder, in der sie rund um die Uhr im Dienst sind – jeden Tag, jede Woche und jeden Monat. Es gibt keine Mittagspause, keinen Feierabend, kein Wochenende, keinen Urlaub, keine Krankheitstage. Und trotzdem glauben wir, dass Papi seinen Schlaf dringender braucht als Mami, weil er am nächsten Tag für seine schwere, wichtige Aufgabe fit sein muss.

Ich kann mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie es ist, so hart und unermüdlich zu schuften, ohne jedwede Form der Anerkennung dafür zu bekommen. Wenn ich mal eine Nacht oder das Wochenende durcharbeiten muss, sorge ich dafür, dass alle es mitkriegen. Ich erwarte, für meine Bereitschaft gelobt zu werden. Ich bin mir sicher, es ist eine Charakterschwäche, aber mich beflügelt soziale Anerkennung. Ich lege großen Wert darauf, dass mein Chef es würdigt, wenn ich gute Arbeit leiste oder wenn ein Kunde sich dafür bedankt, dass ich ihm geholfen habe. Wenn ich hin und wieder Artikel für die Zeitung schreibe, bin ich ganz begeistert von den Leserkommentaren, die ich per Post oder E-Mail bekomme. Selbst wenn man mich hasst für das, was ich geschrieben habe, oder mich als »eingebildete Zicke« oder als eine »durchgeknallte Feministin« beschimpft, »die nicht mit dem Mangel an männlicher Aufmerksamkeit umgehen kann«, freue ich mich über den Umstand, dass ich eine Wirkung erzielt habe und dass meine Arbeit anerkannt wird. Wenn ich Mutter werden sollte, werde ich anscheinend gar kein Feedback erhalten.

Die Lektüre von Elternzeitschriften hilft nicht weiter. Ich lese einen Bericht, in dem eine Mutter von zwei Kleinkindern tapfer zugibt, dass sie es satthabe, Mutter zu sein. Sie sagt, dass die schwere Arbeit, ein Kind großzuziehen, selten außerhalb von Müttergruppen gewürdigt werde, und sie findet es entmutigend, dass ihre Arbeit nicht gesehen und nicht geachtet werde, und zwar gerade von den Leuten, die es besser wissen sollten.

»Wo ist meine Ermutigung und Unterstützung in dieser schwierigen Zeit?«, schreibt sie. »Oder, um es mit Begriffen der bezahlten Arbeit auszudrücken: Wo ist mein Jahresgespräch? Wo ist meine Bonuszahlung?«

Wir alle wiegen uns in dem Glauben, dass ›richtige‹ Arbeit, also die Sorte, die man im Lebenslauf und auf Dinnerpartys erwähnen kann, außerhalb der eigenen vier Wände stattfindet. Doch Mutterschaft und Hausarbeit sind der Maschinenraum, der es der Welt überhaupt erst ermöglicht, zu funktionieren. Ohne das anhaltende Brummen dieser unsichtbaren Maschine würde die Zivilisation, wie wir sie kennen, zusammenbrechen. Politik, Wirtschaft und Industrie könnten nicht funktionieren, wenn Kinder nicht bemuttert, Mäuler nicht gefüttert und Häuser und Kleider nicht gereinigt werden würden. Es ist ein echter Skandal, dass diese grundlegende Arbeit als selbstverständlich erachtet wird. Trotzdem scheint das niemanden zu empören.

Die Mutterschaft ist derart abgewertet, dass in vielen Fällen Mütter und Kinder sogar als öffentliches Ärgernis betrachtet werden. Jeder von uns kennt Geschichten von Frauen, die gebeten wurden, das Restaurant zu verlassen, weil sie stillten, oder hat in der Zeitung Leserbriefe von Leuten gelesen, die sich beschwerten, beim Sonntagsbrunch im Café von Kindern gestört worden zu sein. Eine Mutter erzählt mir, dass sie jedes Mal, wenn sie mit dem Kinderwagen draußen unterwegs sei, das Gefühl habe, dass die Leute sie ansähen, als wäre sie eine Belästigung. Als ich ein überraschtes Gesicht mache, fügt sie hinzu: »Kannst du dir vorstellen, wie es ist, in der Hauptverkehrszeit mit dem Buggy in den Bus oder die Bahn einzusteigen?«

Hier wird gerade ziemlich viel gejammert, nicht wahr? Und ein Teil von mir denkt, wenn alles so schrecklich ist, warum dann überhaupt Kinder bekommen? Im Zeitalter der Aufklärung und Empfängnisverhütung haben sich alle diese Mütter vermutlich freiwillig für ein Kind entschieden. Worüber beschweren sie sich also? Sollen wir Mitleid mit diesen Frauen haben, wenn es doch ihre freie Entscheidung war? Als eine, die vielleicht unfruchtbar ist, kommt mir mehr als einmal der Gedanke, dass diese Mütter aufhören sollten, zu klagen und stattdessen damit anfangen sollten, dankbar zu sein, dass sie überhaupt Kinder haben.

Soweit ich das beurteilen kann, empfinden viele Mütter das auch so. Sie schätzen sich glücklich, und sie lieben ihre Kinder von ganzem Herzen, sodass sie sich nicht berechtigt fühlen, sich über ihre Situation zu beschweren. Tatsächlich haben sie aufgrund ihrer Unzufriedenheit sogar Schuldgefühle. Weil sie ihre Kinder lieben, haben sie das Gefühl, das Muttersein auch lieben zu müssen.

Aber erst jetzt habe ich erkannt, dass das nicht dasselbe ist. Welcher Mensch, der bei Verstand ist, würde sich darüber freuen, seine Autonomie und seinen gesellschaftlichen Status zu verlieren? Welche geistig zurechnungsfähige Person hätte Freude daran, jeden Tag Erbrochenes, Sabber, Kinderkacke und matschiges Essen aufzuwischen? Schlafentzug wird deswegen als Foltermethode angewandt, weil er das Selbstvertrauen und die psychische Verfassung der Gefangenen untergräbt. Warum sollten wir annehmen, dass sich die Auswirkungen bei Müttern unterscheiden, nur weil sie dankbar sind, Kinder zu haben? Ich halte es für vernünftig, davon auszugehen, dass die meisten Menschen ihre Kinder lieben, aber es fällt mir schwer zu glauben, dass irgendwer dem Lebensstil etwas abgewinnen kann, den die Mutterschaft den Frauen aufzwingt.

Die Forscherin Mary Boulton schrieb in ihrer Studie über Frauen mit Kindern im Vorschulalter, dass die meisten Mütter, obwohl sie ihre Kinder heiß und innig liebten, das Leben mit ihnen nicht wirklich genießen würden. Auch wenn die Frauen das Großziehen ihrer Kinder für wichtig und sinnvoll halten, hat es den Anschein, als würden viele von ihnen lieber etwas anderes machen. Susan Maushart weist in The Mask of Motherhood darauf hin, dass die Mutterschaft keine ›Phase‹ oder ›Gelegenheit‹ ist, sondern ein Lebensstil. »Zufällig handelt es sich um eine Art zu leben, die im eklatanten Widerspruch zu den zeitgenössischen Werten steht, die im Leben eines Erwachsenen den Schwerpunkt auf Leistung, Kontrolle und Autonomie legen.«

Psychologen sagen, wenn man großen Arbeitsstress mit einer ordentlichen Prise Schuld vermischt und das Süßmittel der sozialen Anerkennung weglässt, habe man das klassische Rezept für eine postnatale Depression (PND). Die Psychologin Paula Nicolson beschäftigt sich in ihrem Buch mit diesem Thema: »Die typische Vorstellung von Mutterschaft ist, sie als eine Hauptquelle weiblicher Selbstdarstellung und Erfüllung zu verstehen; selten betrachten Frauen sich bereits im Vorfeld als selbstlos Gebende, die bewusst ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche ignorieren und Einsamkeit und Isolation suchen. Diesen dominanten Mythos anzuerkennen bedeutet, dass die ersten Tage und Monate als Mutter eine doppelte Auswirkung haben. Der unvermeidliche Stress, die Erschöpfung und die Belastung der Kinderfürsorge stehen der Angst jeder Frau gegenüber, dass sie es irgendwie ›falsch macht‹. Ihre Erfahrungen als Mutter decken sich nicht mit ihrer Wunschvorstellung.«

Frauen sind stärker als in jeder anderen Zeit ihres Lebens gefährdet, an einer Depression oder seelischen Störung zu erkranken, wenn sie kleine Kinder haben. Studien beweisen, dass die Hälfte der Mütter von Kleinkindern Symptome von großer seelischer Belastung auf regelmäßiger oder sogar permanenter Basis zeigen. Andere Studien behaupten, dass acht von zehn Frauen Depressionen oder depressive Phasen bekommen, nachdem sie Mutter geworden sind. Und laut der Forschung wird es auch nicht besser, wenn die Kinder älter werden. Im Journal of Health and Social Behaviour kommen Ranae J. Evenson und Robin W. Simpson zu dem Schluss, dass »die emotionalen Anforderungen der Elternschaft in diesem Lebensabschnitt möglicherweise einfach die emotionale Belohnung überwiegen, Kinder zu haben.«

Es ist nicht ungewöhnlich, dass Frauen Fantasien entwickeln, in denen sie ihre Babys umbringen oder verletzen. Die Ärztin und Mutter Penny Adams gesteht in ihrem Buch Mother Guilt: Australian Women Reveal Their True Feelings about Motherhood, dass sie so düstere Gedanken hatte: »Ich erinnere mich, dass sie nach meinem ersten Kind auftraten. Ich stand in der Nähe des Fensters, hielt meine Kleine und dachte: Ich könnte sie einfach aus dem Fenster schmeißen – es würde wie ein Unfall aussehen, und niemand würde es erfahren, und selbst wenn, kann ich das immer noch auf eine postnatale Depression schieben. Natürlich wäre ich dazu nie fähig gewesen, aber ich fand es erschreckend, dass mir überhaupt solche Gedanken in den Sinn kamen. Wie zum Beispiel manchmal, wenn ich meine Kinder als Babys badete: Was, wenn ich jetzt einfach loslasse? Sie wären ertrunken.«

Die PND macht mir große Angst. Ich betrachte meine Depressionserkrankung beinahe als körperliche Einschränkung. Falls Sie jemals einen Hexenschuss oder eine andere körperliche Verletzung dieses Ausmaßes hatten, wissen Sie, dass dies immer Ihr wunder Punkt sein wird. Die Verletzung wird nie richtig heilen, und wenn Sie nicht aufpassen beziehungsweise manchmal sogar, wenn Sie es tun, kann der Schmerz wieder auflodern und Sie Tage, wenn nicht Wochen lähmen. Die Depression ist mein Hexenschuss. Ich erlitt diese ›Verletzung‹ nach dem Selbstmordversuch meiner Mutter in meiner Wohnung, nachdem mein Vater sie wegen einer anderen Frau verlassen hatte. Die Therapie dauerte fast zwei Jahre, bevor ich genesen war, aber selbst heute bemerke ich von Zeit zu Zeit, dass ich seelisch immer noch ein Bein nachziehe.

Wenn ich früher Depressionsanfälle hatte, war ich tagelang, manchmal sogar wochenlang nicht fähig, aus dem Bett oder von der Couch zu kommen. Ich brauchte den ganzen Tag, um die Motivation und die Energie aufzubringen, unter die Dusche zu gehen. An manchen Tagen war ich selbst dazu nicht in der Lage. Kochen oder Einkaufen lagen mir fern, und bevor Chris bei mir einzog, ernährte ich mich ausschließlich von Sachen im Kühlschrank und im Vorratsschrank, die keine Vorbereitung erforderten. Meistens waren das Gin und Eiscreme. Ich machte mit Toffee keine Spaziergänge mehr und verbot mir, den Balkon zu betreten, aus Angst, ich könnte hinunterspringen.

Es war schon schlimm genug, dass ich mich derart vernachlässigte. Was wird passieren, wenn ich ein Kind habe? Wie kann ich mich um ein Kind kümmern, wenn es Zeiten gibt, in denen ich nicht einmal für mich selbst sorgen kann? Ich schätze, eine Diät aus Gin und Eis ist für Kinder nicht unbedingt geeignet.

Chris weiß von meiner Angst vor der PND, noch bevor ich sie erwähne. Als ich zwischen einem Stapel Bücher eine Broschüre zu dem Thema entdecke, wird mir bewusst, dass auch er Angst davor hat. Ich fürchte die PND weniger wegen der Folgen für mich, sondern wegen der Folgen für mein Baby. Ich will keine depressive Mutter sein. Ich will mein Baby nicht aus dem Fenster werfen.

Eines Abends mit Chris bringe ich meine Ängste zur Sprache. »Was, wenn ich eine PND kriege?«, sage ich.

»Dann werden wir einen Weg finden, damit umzugehen«, antwortet er ruhig und zuversichtlich.

»Hast du keine Angst, dass ich dein Kind aus dem Fenster werfen könnte?« Ich lasse nicht locker. »Es geht nicht nur um mich, sondern auch darum, was ich deinem Kind antun könnte.«

Chris erwidert, dass er sich keine Sorgen mache, und ich glaube ihm fast. Er sagt, solange ich ihm erzählte, was ich denken und fühlen würde, was auch immer es sein möge, wären wir in der Lage, das gemeinsam zu bewältigen. Er sagt auch, dass es für eine Frau absolut angemessen sei, emotionale Turbulenzen durchzumachen, bevor sie Mutter werde.

»Wenn man seinen Identitätssinn, seine Unabhängigkeit, sein Einkommen und seinen gesellschaftlichen Status verliert … wer würde sich da nicht grämen?«, sagt Chris.

Freud argumentiert, dass der Mensch seiner Trauer Luft machen müsse, um zu heilen. Trauer sei eine Art Brücke, die ausgehend vom Bewusstsein des Verlusts in ein neues Bewusstsein der Akzeptanz führe. Das Problem ist im Gegensatz zu anderen Arten von Verlust nur, dass es gesellschaftlich nicht akzeptiert ist, wenn eine Frau trauert, weil sie Mutter wird. Sie darf sich nicht grämen, sondern soll glücklich sein (was sie wahrscheinlich ist), dankbar (was sie wahrscheinlich auch ist) und einfach weiter selbstlos ihre Pflicht erfüllen (was sie wahrscheinlich tut).

Irgendwie ist es ein tröstlicher Gedanke, dass, falls ich Mutter werde, die Trauer und höchstwahrscheinlich die Depression nicht ausbleiben werden, denn es handelt sich um normale Reaktionen, die bei fast jeder Frau auftreten und nicht nur bei mir, weil ich irgendwie abartig bin. Leider mindert das meine Angst davor nicht im Geringsten.

10
Und wenn ich versage?

Ich habe nicht nur Angst, dass ich in den Zeiten, in denen ich depressiv bin, eine schlechte Mutter sein werde. Was passiert, wenn ich als Mutter ein Totalausfall bin?

Als ich von der Arbeit nach Hause komme und feststelle, dass Toffee ihren Knochen auf der Couch bearbeitet, wird mir bewusst, dass meine erzieherischen Fähigkeiten zu wünschen übrig lassen. Toffee weiß genau, dass sie ihren Knochen nicht in die Wohnung bringen darf. Und dieser hier hat definitiv den größten Teil des Tages in der Sonne gelegen. Es ist ein ekliger, von Fliegen umwimmelter Klumpen faulendes Fleisch. Die Flüssigkeit, die beim Zerkauen aus dem Klumpen austritt, mischt sich mit dem Hundespeichel und tropft auf die Couch. Als Toffee mich sieht, nimmt sie sofort eine unterwürfige Haltung ein, wedelt mit dem Schwanz und schenkt mir ihren besten Bin-ich-nicht-der-niedlichste-Hund-der-Welt?-Blick. Meine Wut und mein Frust verfliegen im Nu, und mein Herz schmilzt. Was für ein knuffiges Pudelmädchen.

Ich halte mir vor Augen, dass ich wütend sein sollte, also tue ich mein Bestes, um die Strenge zu mimen. Mit meiner tiefsten, autoritärsten Stimme befehle ich Toffee: »Runter von der Couch!« Dann erinnere ich sie daran, dass es verboten ist, Knochen in der Wohnung zu kauen. Ich konfisziere den Klumpen und will ihn bereits in den Mülleimer werfen, als ich bemerke, dass Toffee direkt neben meinem Fuß sitzt. Sie sieht mit ihren süßen großen Hundeaugen zu mir hoch, genau wie an dem Tag, als sie mich dazu brachte, sie in der Zoohandlung mitzunehmen. Ich kapituliere und gebe ihr den Knochen zurück, aber nur unter der Bedingung, dass sie damit rausgeht.

Während Toffee draußen glücklich an ihrem Knochen nagt, kommt mir in den Sinn, dass diese kleine Kröte mich gerade manipuliert hat. Wieder einmal. Das läuft seit zwölf Jahren nach diesem Muster. Trotz zwölf Jahren ›Training‹ springt Toffee an jedem hoch, der vor unserer Tür steht. Sie bellt, wenn das Telefon klingelt, trotz zwölf Jahren ›strengem‹ Schimpfen. Und sie sucht im Park Streit mit anderen Hunden, die doppelt so groß sind wie sie, trotz zwölf Jahren ›Empfehlung‹ von mir – und den größeren Hunden –, ihre Haltung zu überdenken. Sie weiß das alles, aber sie entscheidet sich dafür, nicht zu gehorchen. Ich kann das Kind genauso gut beim Namen nennen: Ich habe meinen Hund zum Ungehorsam erzogen – er kennt keine Grenzen, keine Disziplin und keinen Respekt vor Autorität.

Den ersten Mutterschaftstest habe ich zweifellos nicht bestanden. Geht man nach meinen Fähigkeiten in der Hundeerziehung, wird mein Kind sicher Autos knacken, bevor es alt genug ist, um damit zu fahren. Ich schildere Chris meine Ängste, sobald er von der Arbeit nach Hause kommt, und er sagt: »Mach dir deswegen keine Sorgen. Meine Katzen waren alle gut erzogen.«

Obwohl Chris mir versichert hat, dass ich einen Mutterinstinkt besitze, bin ich nicht davon überzeugt. Ich habe als Kind nicht einmal mit Puppen gespielt. Ich habe mir lediglich mal eine Puppe gewünscht, damit ich wie die anderen Mädchen sein konnte. Ich wollte mal ein Baby Born und habe mich, weil ich es nicht bekam, nie von der gesellschaftlichen Ächtung erholt. Meine Eltern wollten mir einfach keines kaufen, und ich nehme an, umso mehr wollte ich eines haben. Aber selbst wenn meine Eltern meinem Betteln und Flehen und Beteuern, dass mein Leben vorbei sei, wenn ich nicht mein eigenes Baby Born bekäme, nachgegeben hätten, hätte ich damit ohnehin nichts anzufangen gewusst. Ich habe nie kapiert, was es für einen Sinn macht, eine Puppe an- und auszuziehen – und wofür ist es gut, so zu tun, als würde man sie füttern? Sie ist aus Plastik und Stoff, sie hat kein Verdauungssystem.

Aber was, wenn mein Kinderwunsch nur eine Erwachsenenversion meines Baby-Born-Traumas ist? Was, wenn ich mir nur deshalb ein Kind wünsche, weil alle anderen eins haben – oder, schlimmer noch, weil man mir gesagt hat, dass ich vielleicht keins bekommen kann? Und wenn ich dann mein echtes Baby Born habe, werde ich wissen, was ich damit anfangen soll? Werde ich der Sache gewachsen sein?

Ich bin ein wenig beruhigt, als ich die Gegenstimmen zu der Mutterinstinkt-ist-genetisch-vorprogrammiert-These in zahlreichen Büchern über die Mutterschaft lese. Viele Wissenschaftler und Ärzte vertreten die Meinung, dass das Muttersein eine Fähigkeit ist, die man wie jede andere erlernen müsse. Eine Geburt löse keinen automatischen Download der Mutter-Software im Gehirn aus. Anscheinend war das schon immer so. Da wir heute nicht mehr in Stämmen leben, wo wir in das Aufziehen anderer Kinder aus der Gruppe einbezogen werden, stolpern wir ahnungslos und unerfahren in das Elternsein. Wir straucheln über unsere Erwartungshaltung, dass der Mutterinstinkt angeboren ist. Wenn wir also um zwei Uhr morgens feststellen, dass wir keine Ahnung haben, wie wir unser brüllendes Kind beruhigen können, werden unsere Sorge, Erschöpfung und Frustration durch ein Gefühl der Unzulänglichkeit und des Versagens verstärkt.

Das beruhigt mich. Wenn man das Muttersein lernen kann, dann sollte ich keine Probleme haben. Ich war immer eine gute Schülerin und hatte Bestnoten (außer in Mathe und Tischlern). Außerdem gibt es bestimmt ein paar Frauen, die noch ahnungsloser und unerfahrener in Sachen Kindererziehung sind als ich. Ich war noch nie zuvor mit einem Kind alleine. Windeltechnik finde ich verwirrend. Im Supermarkt ist mir neulich aufgefallen, dass die Windelhersteller zwar ausführlich die Supersaugfähigkeit der Lagen und den Auslaufschutz beschreiben, aber dass kein einziger auf die Packung druckt, wie man die verdammten Dinger anlegt. Woher soll man so was als frischgebackene Eltern wissen? Für mich sieht das aus wie Origami.

Ohne eingebaute mütterliche Fähigkeiten und ohne vorherige Erfahrungen mit der Mutterschaft, um sich diese Fähigkeiten anzueignen, kann ich unmöglich sagen, ob ich das Talent zur Mutter habe. Genau wie Emma mache ich nicht gerne Dinge, in denen ich nicht gut bin.

Ich vermute, dass es heute in vielerlei Hinsicht schwerer ist, Mutter zu sein, als es für die Generation unserer Großmütter war. Sicher, ihre Männer taten noch weniger als die Männer heute, aber wenigstens blieb ihnen die Enttäuschung erspart, wenn ihre hohen Erwartungen nicht erfüllt wurden. Die Maßstäbe für Mütter und die Anforderungen der sogenannten ›intensiven Mutterarbeit‹ haben sich ebenfalls geändert. Wenn ein Baby früher schrie, fühlten sich unsere Großmütter nicht sofort gezwungen, es zu beruhigen, um nur ja nicht einen Anstieg des Stresshormons Cortisol zu riskieren. Das lässt den Hippocampus des Babys nämlich schrumpfen, was im späteren Leben zu Nervosität und Bindungsstörungen führt, die Betroffenen in Soziopathen verwandelt und mit einem Enthüllungsbericht in der Zeitung mit dem Titel Die Mutter, die ein Monster erschuf endet. Früher hielt man das Schreien gut für die Lunge des Babys, und wenn der Krach der Mutter zu viel wurde, legte sie das Baby einfach eine Weile in den Schrank und konnte in Ruhe und guten Gewissens eine Tasse Tee genießen. Höchstwahrscheinlich hatte sie auch noch ihre Mutter, Schwiegermutter, Schwestern und Tanten in der Nachbarschaft, die aushelfen konnten. Und, seien wir ehrlich, ein Klaps mit dem Holzlöffel bringt sicher ein schnelleres Ergebnis als der Schmollstuhl oder die Drohung, die Xbox zu konfiszieren.

Meine Angst vor der Mutterschaft wächst, als ich mir eine Dokumentation über Menschen ansehe, die sich Minischweine als Haustiere anschaffen, nur um festzustellen, dass sie gar nicht so mini sind. Die Schweine verwandeln sich von süßen, kleinen, knuddeligen rosa Ferkeln in riesige, schmutzige, stinkende Standardschweine. Fast ein bisschen wie Teenager. Mir wird bewusst, dass, wenn ich mir mich als Mutter vorstelle, vor meinem geistigen Auge ein scharfes Weib auftaucht (der Gewichtsverlust kommt vom Stillen) mit einem supersüßen kleinen Baby im Arm, das ›gu‹ und ›ga‹ macht und mich ansieht, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. Meine Fantasie reicht noch nicht bis zu einem launischen Teenager, der nur mit mir redet, wenn er Geld braucht oder um mir zu sagen, ich könne ihn mal, wenn ich frage, wann er nach Hause kommt.

Ich habe mir auch wenig Gedanken über ein bockiges Kleinkind gemacht, das mich mit einem Tobsuchtsanfall im Supermarkt bestraft, weil ich ihm keinen Lutscher kaufe. Meine Mutter hat immer noch den Zettel, den ich ihr einmal geschrieben habe. Darauf steht: »Ich hase Mum.« (Ich war noch nie besonders gut in Rechtschreibung.) In meiner Fantasie hat mein geliebtes Baby noch nicht die motorischen Fähigkeiten entwickelt, einen Stift zu halten, geschweige denn die Willenskraft, mir zu sagen, dass es mich hasst.

Oft sagen die Leute: »Genieße es, solange die Kinder noch klein sind, sie werden so schnell groß.« Meinen sie damit in Wirklichkeit, dass wir uns an den Kleinen im Babyalter erfreuen sollen, weil es danach rapide bergab geht? Schade, dass man das Blindenhundetraining nicht auf Babys übertragen kann – Sie wissen schon, man zieht süße kleine Welpen ein Jahr lang groß und übergibt sie anschließend einem Ausbilder.

Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sicher im Voraus zu wissen, ob ich eine gute Mutter sein werde und ob es mir Spaß machen wird. Die Autorinnen von Do I Want to Be a Mum? behaupten, dass man nicht vorhersagen könne, ob man die Kraft hat, die Mutterschaft ohne geistigen Schaden zu überleben. Im Buch wird eine Frau namens Sandy zitiert: »Es war so kräftezehrend. Ich hatte die Energie einfach nicht. Ich habe es versucht, aber es ging nicht. Ich weiß nicht, wie andere Frauen das schaffen. Es wird lange dauern, bis meine Kinder es verstehen, und ich weiß nicht, ob sie mir jemals verzeihen werden, aber ich hoffe, dass sie eines Tages dazu bereit sind.«

Unter all den Frauen, die ich kenne und die Kinder haben, gibt es die einen, die es lieben und mit offenen Armen begrüßt haben, Mutter zu sein, als hätten sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes getan. Und es gibt die anderen, die das nicht tun. Was mir Angst macht, ist, dass ich nicht in der Lage bin zu prognostizieren, wer in der Mutterrolle aufgeht und wer nicht. Ich bin überrascht, als eine Bekannte, die ich für die geborene Mutter hielt, behauptet, dass es ihr null Spaß mache. Sie war nie besonders ehrgeizig in ihrem Beruf, darum ist es nicht so, als würde sie es bereuen, ihre Karriere aufgegeben zu haben. Tatsächlich hatte sie nie einen Job, in dem sie wirklich zufrieden war. Ich frage sie, was sie machen würde, wenn sie keine Mutter wäre. Sie antwortet: »Ich weiß nicht, was ich machen möchte, aber ich weiß: Das ist es nicht.«

Dann wiederum habe ich erlebt, dass überambitionierte Kolleginnen, die geschworen haben, drei Monate nach der Geburt ihres Kindes wieder arbeiten zu kommen, komplett in ihrer Mutterrolle aufgehen und nicht mehr in ihren Beruf zurückkehren.

Forschungen beweisen, je gebildeter und beruflich etablierter die Frauen sind, umso schwerer tun sie sich als Mutter. Ich nehme an, je mehr sie es gewohnt sind, unabhängig zu sein und alles unter Kontrolle zu haben, umso mehr verändert sich ihr Leben durch ein Kind.

Ich durchforste Bücher und wissenschaftliche Fachzeitschriften, um herauszufinden, ob es Vorzeichen gibt, mit denen man das Potenzial und die Zufriedenheit als Mutter bestimmen kann. Dabei stoße ich auf eine Studie, die Prognosen über das Eheglück trifft, nicht aber über das Mutterglück. Ich frage meinen Psychologen, ob ihm irgendwelche Studien zu dem Thema bekannt sind, aber Fehlanzeige. Er sagt, eine gute Mutter benötige Selbsteinsicht und Einfühlungsvermögen, aber er kenne keine verlässlichen Vorzeichen. Trotzdem versichert er mir, dass er durch seine jahrelange Berufserfahrung einen ›psychologischen Riecher‹ entwickelt habe und dass er sich ziemlich sicher sei, dass ich nicht nur eine gute Mutter sein würde, sondern auch Spaß daran hätte.

Das ist schön zu hören, aber mein Bekannter Nick, der ganz sicher über Selbsteinsicht und Einfühlungsvermögen verfügt, sagte mir einmal, wenn er die Zeit zurückspulen könnte, würde er sich gegen Kinder entscheiden – nicht, weil er sie nicht, sondern weil er sie zu sehr liebe. Er erklärte, dass er, bevor er Kinder hatte, nie so intensiv gefühlt habe. Es breche ihm das Herz, wenn seine Tochter in der Schule gehänselt werde oder wenn sein Zwölfjähriger am Boden zerstört sei, weil er als Einziger in der Clique keine Freundin habe.

»Es tut weh, einen Menschen so sehr zu lieben«, sagte er mir. »Ich kann mit meinen eigenen Höhen und Tiefen umgehen, aber es ist eine Qual, die der Kinder zu erleben.«

Sobald ich an dem Perfekte-Mutter-Lack kratze, den so viele Frauen nach außen hin tragen, ist es wirklich erschreckend, wie viele von ihnen zugeben, dass ihnen ein Leben ohne Kinder lieber wäre oder dass sie zumindest eine zwiespältige Haltung zur Mutterschaft einnehmen. Selbst wildfremde Frauen gestehen mir, dass sie es bereuen, Mutter geworden zu sein, als wollten sie mich davor schützen, mich mit einer unheilbaren Krankheit anzustecken.

Als ich im Café sitze und das Buch Childfree and Loving It! von Nicki Defago lese, beugt sich eine erschöpft und ausgebrannt wirkende Frau am Nachbartisch zu mir herüber und sagt: »Tun Sie es nicht. Glauben Sie nicht, was die alle erzählen. Das ist es nicht wert.«

Sie erzählt mir, dass sie sich wie ein Glückspilz unter all den Frauen in ihrem Bekanntenkreis, die erfolglos versuchten, ein Kind zu bekommen, gefühlt habe, als sie mit Ende dreißig schwanger wurde.

»Aber inzwischen denke ich, sie sind die Glückspilze«, sagt sie. »Sie sind der lebenslangen Verurteilung zu schwerer Zwangsarbeit entgangen.«

Wenn man in Defagos Buch blättert, stößt man auf jede Menge herzzerreißende und furchterregende Anekdoten, die all die Frauen abschrecken sollen, die eine Mutterschaft in Erwägung ziehen. Eine Frau gibt zu Protokoll: »Ich wollte nicht Mutter werden, und ich wusste genau, dass ich die falsche Entscheidung getroffen hatte. Mein Sohn ist zu einem feinen und liebevollen Menschen herangewachsen. Er weiß nicht, dass ich mir schreckliche Vorwürfe mache, weil ich damals so naiv war zu glauben, dass ich mich den herrschenden Sitten anpassen müsse. Ich wäre heute ein viel glücklicherer Mensch, wäre ich nicht Mutter geworden.«

Eine andere Frau gesteht: »Hätte ich gewusst, wie ich mich als Mutter fühlen würde, wäre ich es nicht geworden. Meine damaligen Vorbehalte waren wohl gerechtfertigt … der biologische ›Haken‹ ist, dass man nie im Voraus weiß, wie man auf dieses Mammutereignis reagieren wird. Wüssten wir es, würden sich nur wenige von uns fortpflanzen.«

Das folgende Bekenntnis macht mir am meisten Angst: »Ich hasse es, Mutter zu sein. Ich hasse es, Mami zu sein! Meine Kinder sind okay, manchmal sogar richtig süß, aber ich empfinde keine besondere Liebe für sie. Ich kümmere mich gut um sie, ich würde alles tun, was ich kann, um ihnen zu helfen und sie zu beschützen, aber wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich diese Kinder nicht haben. Sie erwarten jetzt wahrscheinlich eine Horrorgeschichte. Es gibt keine, außer dass ich mir jeden Tag in meinem Leben wünsche, keine Mutter zu sein … ich hasse die Belastungen und Kosten, die durch Kinder entstehen. Die Belohnungen dagegen sind so spärlich und halten nicht lange vor. Ich habe das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu sein. Sogar mein Mann sieht mich nur als Mutter statt als Frau. Es ist, als würde man einen Job haben, der einem nicht gefällt, der einen langweilt, der einen seelisch auslaugt, bloß dass man diesen Job nicht einfach kündigen und nach Hause gehen kann. Er ist immer da und wartet auf dich, will erledigt werden! Darüber wird nicht gerne gesprochen, weil keiner sich oder einem anderen das eingestehen möchte … ich zähle die Tage, bis die Kinder aus dem Haus sind – dann scheint mir das Leben wieder lebenswert. Ich schätze, das kommt dabei heraus, wenn Leute Kinder kriegen, ohne ernsthaft darüber nachzudenken, ob sie wirklich Eltern werden wollen.«

Mutterschaft ist unvergänglich. Sie ist in meinem privilegierten Leben mit so vielen Möglichkeiten und Chancen das Einzige, was mir einfällt, das ich nicht rückgängig machen könnte. Wenn mein Job mir nicht gefällt, kann ich kündigen und mir einen neuen suchen, ich kann meine Wohnung verkaufen und in eine andere ziehen, ich kann in ein anderes Land auswandern, Gewicht verlieren (sollte mein Wunsch, wieder in meine engen Jeans zu passen, mein Verlangen nach Eiscreme jemals übersteigen), meine Haarfarbe ändern, mich von Chris trennen und mir einen neuen Partner suchen und mein soziales Umfeld wechseln. Aber wenn ich einmal Mutter bin, werde ich immer Mutter sein. Es gibt dafür kein Rückgaberecht und erst recht keine Garantie. Es ist ein Job fürs Leben.

Mehr denn je ist mir nun klar, dass das Elternsein nicht endet, wenn die Kinder ausziehen. Als mein Vater meine Mutter verließ, lebte ich glücklich und unabhängig in den Niederlanden. Ich war erwachsen, ich hatte mein eigenes Leben. Und dennoch stieß mich das Verhalten der beiden in den Abgrund. Mein Vater, wohl im Glauben, er habe seinen Job als Vater erledigt, trennte sich im Prinzip von der gesamten Familie und begann ein neues Leben mit seiner zweiten Frau. Und die Annahme, dass er als Vater nicht länger gebraucht werde, schien nicht einmal so weit hergeholt, schließlich waren seine Kinder schon über dreißig. Aber das dachte ich nur so lange, bis ich es am eigenen Leib spürte.

Inzwischen bin ich klüger. Selbst heute, Jahre später und wahrscheinlich nur kurz bevor ich eine eigene Familie gründe, ist mir sehr bewusst, wie viel Macht mein Vater noch über mich hat. Wenn er in der Stadt ist und »keine Zeit« hat, um sich mit mir zu treffen, bohrt sich seine Zurückweisung immer noch wie eine Klinge mitten in mein Herz. Es dauert Tage, wenn nicht Wochen, bis es aufhört zu bluten. Egal, wie sehr ich mich bemühe, erwachsen mit der Situation umzugehen, tief im Innern werde ich immer das kleine Mädchen bleiben, das von seinem Daddy nicht mehr gewollt wird. Ich gehöre jetzt zu den Frauen mit einer gestörten Vaterbeziehung, und es scheint unmöglich, sie hinter mir zu lassen. Aus diesem Grund bin ich mir ziemlich sicher, falls ich Mutter werde, werde ich immer Mutter sein, und ob es mir gefällt oder nicht, ich werde immer die Macht haben, meinem Kind das Herz zu brechen.

Chris macht sich keine besonderen Gedanken darüber, ob es uns gefallen wird oder nicht, Eltern zu sein. Vielmehr beschäftigt ihn die Frage, ob es dem Kind gefallen wird oder nicht, uns als Eltern zu haben. Chris ist nicht der typische Durchschnittsmann. Er interessiert sich für Literatur, Kunst und Musik und kennt wahrscheinlich keinen einzigen Fußballverein, geschweige denn die Namen der Spieler. Und was mich betrifft, nun, ich bin sogar unfähig, einen Ball zu fangen.

»Was, wenn wir ein Kind mit sehr männlichen Interessen wie Sport und Monster-Truck-Rennen bekommen?«, fragt Chris. »Es wird sich nicht mit mir identifizieren können.«

Wir vereinbaren, falls es zum GAU kommt und wir tatsächlich ein sportliches Kind erwischen, dass wir dann den Fußball an Emma outsourcen. Sie geht regelmäßig ins Stadion, also könnte sie unseren Junior mitnehmen. Und Jules war früher Kapitänin der westaustralischen Frauen-Cricketmannschaft, folglich sollte sie in der Lage sein, unserem Nachkommen beizubringen, wie man mit einem Ball umgeht. Aber was die Monster-Truck-Rennen betrifft, sind wir aufgeschmissen.

»Ich hoffe einfach, dass wir ein Mädchen bekommen«, sagt Chris. »Oder einen schwulen Jungen.«

Als ich Jules von seinen Bedenken erzähle, erwidert sie lachend, dass Chris wohl der einzige Mann auf der Welt sei, der hofft, dass sein Sohn schwul werde.

11
Der Babyschalter

Ich bin kein gewalttätiger Mensch«, erklärt mir meine Freundin Danielle und nimmt einen Schluck von ihrem Cabernet, »aber die gehören alle umgebracht.«

Ich blicke verstohlen zu den Nachbartischen, nur für den Fall, dass einer der Cafégäste zufällig mitbekommen hat, wie Danielle über Frauen denkt, die sich wünschen, sie wären nie Mutter geworden, oder die sich über ihre Kinder herablassend äußern.

Danielle ist in den Vierzigern und Account Managerin in der IT-Branche. Sie ist temperamentvoll, optimistisch und einer der offensten und großzügigsten Menschen, die ich kenne. Ich habe noch nie erlebt, dass sie ausfallend wurde – bis ich von Müttern anfing, die sagen, dass sie ihre Kinder lieber nicht geboren hätten.

Danielle hat auch wenig für Frauen übrig, die ungewollt schwanger werden. »Warum haben sie ungeschützten Sex, wenn sie keine Kinder wollen? Sie kennen das Risiko. Das ist, als würde man von einer Klippe springen und sich wundern, dass man unten aufschlägt. Ich denke dann immer: Du blöde Kuh, krieg einfach dein Baby, und gib es mir.«

Nach jahrelanger erfolgloser Fruchtbarkeitsbehandlung wird Danielle sich wohl damit abfinden müssen, dass sie nie Mutter sein wird. Sie begann die IVF-Therapie mit Ende dreißig, weil bei ihr und ihrem Freund Mark eine immunologische Inkompatibilität diagnostiziert wurde und sie auf natürlichem Weg kein Kind zeugen können. Anfangs hat Danielle sich eingeredet, solange sie fruchtbar sei, spiele die Inkompatibilität mit Marks Sperma keine Rolle. Aber das tat sie doch. Als Danielle schließlich beschloss, die IVF-Therapie abzubrechen, fühlte sie sich wie eine absolute Versagerin und fürchtete sich davor, ein Leben lang mit der Frage »Und, haben Sie Kinder?« konfrontiert zu werden.

»Es tut jedes Mal weh, wenn die Leute fragen«, sagt sie. »Besonders wenn es dann heißt: Das tut mir aber schrecklich leid. Als wäre jemand gestorben. Ich muss ständig zugeben, dass ich keine Kinder bekommen kann, dass ich versagt habe. Es wird niemals aufhören wehzutun.«

»Kinderkriegen ist für die meisten Menschen ganz easy«, fährt Danielle fort. »Eine meiner besten Freundinnen hat sich mal darüber beklagt, dass sie immer mir nichts, dir nichts schwanger wird. Den Leuten ist nicht bewusst, was sie von sich geben. Es ist, als hätte man jemanden durch einen Autounfall verloren, und dann sagt einer: ›Ich hoffe, du kommst bei einem spektakulären Autounfall um.‹ Allerdings ist es nicht viel besser mit Leuten, die einfühlsam und zurückhaltend auf das Thema reagieren. Tatsächlich ist das Mitleid fast noch schlimmer.«

Danielle prüfte die Option, auf Spendersamen zurückzugreifen, aber Mark ließ keinen Zweifel daran, dass dies für ihn keine Option war. Er hat nie erklärt, warum er dagegen ist. Er stellte sich von vornherein einfach derart stur, dass nie über seine Beweggründe gesprochen wurde. Auch eine Adoption lehnte er ab. Das Resultat war, dass Danielle mehr Zeit damit verbrachte, über einen One-Night-Stand nachzudenken, als sie wahrscheinlich hätte tun sollen.

»Ich habe lange überlegt, wie man einen Mann dazu überredet, auf ein Kondom zu verzichten. Aber ich weiß, in meinem Alter ist es mit einer Nacht nicht getan. Und wenn die Kinder später wissen wollen, wer ihr Vater ist, müsste ich sagen: Keine Ahnung, ich hatte eine Weile lang verschiedene Männer, bis ich endlich schwanger wurde«, erklärt sie.

Sie überlegte auch, sich künstlich befruchten zu lassen, ohne Mark etwas davon zu sagen. Falls sie von dem Spendersamen schwanger geworden wäre, hätte sie Mark einfach in dem Glauben gelassen, das Kind wäre auf natürliche Weise gezeugt worden. Aber sie konnte ihn weder auf die eine noch auf die andere Art hintergehen, weil sie es nicht über sich brachte, Mark zu verletzen. »Mir ist bewusst geworden, dass mir meine Beziehung wichtiger ist, als Kinder zu haben«, sagt sie.

Bei Danielle klingt es, als wäre der Umgang mit der Kinderlosigkeit wie die Trauer um einen geliebten Menschen, den man verloren hat. Anfangs kämpft man sich durch jede einzelne Minute, dann durch jede Stunde, jeden Tag und schließlich durch jede Woche. Erst wenn man ausreichend getrauert hat, ist man fähig weiterzumachen. Man trauert so lange, bis der Zeiger der Waage eines Tages wieder im positiven Bereich ausschlägt und man feststellt, dass man im Leben mehr hat als nur Trauer.

»Ich habe aktiv daran gearbeitet, meine Denkweise zu ändern«, sagt Danielle. »Statt jede fruchtbare Frau auf diesem Planeten zu beneiden, freue ich mich jetzt für sie.«

Sie hat sich wieder in ihr Leben gestürzt, pflegt ein paar Hobbys, geht öfter abends essen und hat gelernt, dass es okay ist, auch ohne Kinder einen Zoobesuch zu machen oder Ice Age anzuschauen. Trotzdem blickt sie immer noch sehnsüchtig jeder schwangeren Frau auf den Bauch und wünscht sich, mit ihr tauschen zu können.

Ich frage Danielle, warum sie die IVF-Therapie abgebrochen habe, und sie antwortet: »Ich wollte mich nicht länger mit meinen Selbstmordgedanken rumschlagen. Ich hatte Angst, ich könnte eines Tages Ernst machen.«

Jeder Therapiezyklus stürzte Danielle aus schwindelerregender Höhe ins Bodenlose, und schlimmer noch als die Enttäuschung, dass sie am Ende jeder Phase trotzdem nicht schwanger war, war die Aussicht, dass alles wieder von vorne losginge. Danielle wünschte sich ihr altes Leben zurück.

»Ich war es so satt, all die Spritzen und die ganzen Leute, die mir ständig was reinsteckten«, sagt sie. »Mir wurde klar, dass ich das Leben leben musste, das ich hatte, und nicht das, das ich mir wünschte. Ich zerstörte alles, was mir wichtig war, indem ich versuchte, das zu bekommen, das ich wollte.«

Mark kam auch nicht besonders gut mit der IVF klar. »Er vergrub sich in Arbeit und fing an, sich zu vernachlässigen«, erzählt Danielle. »Und ich war nur noch auf mich fixiert. Ich brauchte so viel Energie, nur um am Leben zu bleiben.«

Es ist kein Wunder, dass die Beziehung von Danielle und Mark durch die Therapie einen Knacks bekam. Es brauchte eine Weile, bevor sie sich wiederfanden, als Freunde erst und schließlich auch als Liebespaar.

»Es hat ein paar Jahre gedauert, bis der Sex wieder Spaß machte«, erklärt Danielle. »Der Druck war damals so hoch, dabei soll das Ganze doch Spaß machen und eine intime Sache sein. Irgendwann schafften wir es wieder, ein Paar zu sein statt zwei Menschen, die krampfhaft versuchen, ein Kind zu zeugen.«

Danielle versichert mir, dass die Trauer über die Kinderlosigkeit mit der Zeit nachlasse und dass sie inzwischen darüber hinweg sei … größtenteils. Aber auch wenn sie die Sache abgehakt hat, gibt sie trotz ihres Alters und ihrer Unfruchtbarkeitsgeschichte die Hoffnung nicht auf, dass es eines Tages auf ganz natürliche Weise doch noch passiert. Das Gespräch mit Danielle bricht mir das Herz, und ich finde, dieser letzte Funken Hoffnung ist das Schlimmste daran. Obwohl Danielles Chancen, schwanger zu werden, genauso hoch sind wie die, dass ihr der Storch ein Kind vorbeibringt, lässt sie sich nicht entmutigen. Was geschieht, wenn sie in die Wechseljahre kommt und sich nicht länger an die Hoffnung klammern kann, dass es ›einfach so‹ passiert?

Kaum habe ich mich von Danielle verabschiedet, kommen mir die Tränen. Ihre Geschichte ist so dermaßen traurig, wie könnte ich da nicht um sie weinen? Ich frage mich, ob sie auch noch trauert. Vergießt sie im stillen Kämmerlein immer noch heimlich Tränen?

Später am Tag rufe ich Emma an und erzähle ihr von meinem Gespräch mit Danielle. »Ich will nicht so werden«, sage ich. »Ich könnte die Trauer nicht ertragen.«

Obwohl Danielle ein optimistisches und fröhliches Naturell hat, schlummert eine unverkennbare Traurigkeit direkt unter der Oberfläche. Es ist wie eine Wunde, die nie verheilt, eine, die sich jedes Mal aufs Neue entzündet, wenn sie gefragt wird, ob sie Kinder hat, jedes Mal, wenn Muttertag ist, jedes Mal, wenn sie sich von einer Familienfeier ausgeschlossen fühlt, und jedes Mal, wenn sie eine Schwangere sieht.

Ich erkläre Emma, dass Danielle sich nicht immer Kinder gewünscht hat. Von zwanzig bis Anfang dreißig gondelte sie mit der Ambivalenz und Zuversicht durchs Leben, dass sie sich noch Zeit lassen könne, um über Kinder nachzudenken. Sie war genau wie Emma und ich, bis plötzlich ihr Babyschalter umsprang und sie sich mit Leib und Seele ein Kind wünschte. Aber als das rote Lämpchen zu glühen begann, war sie in der Fruchtbarkeitszeitrechnung bereits eine alte Frau. Marks inkompatibles Sperma machte die Situation nicht besser, aber selbst wenn er olympische Schwimmer produziert hätte: Danielles Eizellen planschten bereits im Hydrotherapiebecken und machten Wassergymnastik für alte Damen.

Emma machte ihre erste Erfahrung mit dem Babyschalter mit ihrer Freundin Nicola. Nicola war Event Managerin, und sie organisierte nicht nur Partys, sondern besuchte sie auch fleißig. Sie war bekannt als ›Nicola, das Partygirl‹. Emma traf sie vor ein paar Jahren auf einer Veranstaltung, wo Nicola sie am Arm packte und ihr zuflüsterte: »O Gott, ich will ein Baby.«

Nicola war die Letzte, der Emma zugetraut hätte, sich ein Kind zu wünschen. Aber plötzlich konnte Nicola von nichts anderem mehr reden und an nichts anderes mehr denken. Innerhalb von einem Jahr stieg sie aus ihrem Job aus, heiratete und bekam ein Baby. Nicola gehört zu den Glücklichen. Ihr Schalter ist umgesprungen, als sie noch jung genug war, um etwas zu unternehmen.

»Dieser Schalter macht mir eine Höllenangst«, sagt Emma. »Was, wenn er bei mir erst umspringt, wenn es zu spät ist? Ich will nicht als Trauerkloß enden!«

Emma und ich kommen zu dem Schluss, dass Kinderkriegen ein Glücksspiel ist. Wir spekulieren darauf, dass es uns gefällt, und wir hoffen inständig, dass der Schalter nicht erst umspringt, wenn der Zug abgefahren ist. Dieser Gedanke lässt mich den ganzen Tag und Abend nicht mehr los. Ich muss ständig an Danielles Traurigkeit und an die Leere denken, die sie scheinbar mit nichts zu füllen vermag. Als ich ins Bett klettere und mich an Chris schmiege, spüre ich einen schwachen, aber unleugbaren Stromschlag an meinem Babyschalter.

Und nein, das ist keine sexuelle Metapher. Streichen Sie Ihre schmutzigen Gedanken.

12
Ein schlechtes Geschäft

In den Tagen nach meinem Gespräch mit Danielle quält mich die Vorstellung, dass ich mir verzweifelt ein Baby wünsche und keins bekommen kann. Aber genauso wenig kann ich mit dem Gedanken umgehen, ein Kind zu kriegen und dann festzustellen, dass ich einen schrecklichen – und unumkehrbaren – Fehler gemacht habe. So herzergreifend Danielles Geschichte auch sein mag, mein Problem ist, dass der Management Consultant in mir darauf trainiert ist, das gesamte Material zu prüfen, um einschätzen zu können, was die Leute im Gegensatz zu den offiziellen Statistiken zu sagen haben.

Um aus dieser Sackgasse herauszukommen und zu einer Entscheidung zu gelangen, beschließe ich, das zu tun, was jeder anständige Management Consultant in meiner Situation tun würde: Ich stelle die Zahlen zusammen, entwerfe einen Business Case, also ein Szenario zur Beurteilung einer möglichen Investition, und prüfe, wie der Plan, ein Kind zu bekommen, in einer Kosten-Nutzen-Analyse abschneidet.

Anhand der vorliegenden Daten und des Großteils der gesammelten Einzelerfahrungen sieht es für das Unterfangen allerdings nicht gut aus. Die Studien lügen nicht: Kinder sind schlecht für die Ehe und das Sexualleben, bitter für die Finanzen, verheerend für die Identität, die Karriere und den Taillenumfang und sollten eigentlich im Diagnostischen und Statistischen Handbuch psychischer Störungen der American Psychiatric Association aufgeführt werden.

Würde ich als Management Consultant einen Kunden bei der Frage beraten, ob er in ein Kind ›investieren‹ soll oder nicht, müsste ich ihn eindringlich davon warnen. Ein Kind wäre eine noch schlimmere Investition als ein Onlineversandhandel von Haustieren.

Man muss nicht lange suchen, um Beweise für diese Feststellung zu finden. Zum Beispiel das Ergebnis einer Umfrage der Zeitschrift Good Housekeeping unter Tausend Leserinnen: 90 Prozent der Befragten gaben an, die Mutterschaft habe ihre Karriere beschädigt, 60 Prozent, sie habe das Verhältnis zu Familie und Freunden gestört, und 50 Prozent, sie habe ihr Sexualleben ruiniert (aufgrund der Einzelberichte, die ich zusammengetragen habe, vermute ich, dass die andere Hälfte lügt).

Die Herausgeberin fasst die Ergebnisse folgendermaßen zusammen: »Unsere Umfrage präsentiert uns ein verheerendes Bild von Frauen, deren Ressourcen dermaßen erschöpft sind, dass all ihre wichtigen Beziehungen gefährdet sind. Das ist eine Erklärung dafür, dass die Geburtenrate ständig sinkt.«

Und vergessen Sie nicht, wir reden hier von Good Housekeeping, einer Frauenzeitschrift, deren Auflage davon abhängt, ihre Leserinnen glauben zu machen, dass Muttersein eine prima Sache ist. Im Gegensatz zu denen vom Esquire, GQ oder dem Playboy haben die Herausgeber von Good Housekeeping ein persönliches Interesse daran, den Frauen die Mutterschaft und das Familienleben so schmackhaft zu machen, dass die Aussicht, noch ein paar Kinder mehr aus sich herauszupressen, genauso reizvoll ist wie ein weiteres Rezept für Schmorbraten. Ich schätze, wenn es den Machern von Good Housekeeping nicht gelingt, ihre Leserinnen für das Kinderkriegen zu begeistern, dann ist dieser Business Case schon jetzt zum Scheitern verurteilt.

Und trotzdem tun es die Leute! Und nach der ersten ›Fehlinvestition‹ tun es viele wieder und wieder, als würden sie gutes Geld schlechtem hinterherwerfen. Aber vielleicht denke ich nicht weit genug. Was ist mit den langfristigen Perspektiven? Inwiefern beeinflussen diese den Business Case?

Nicht besonders, wie sich herausstellt: Kinder sind nicht einmal eine gute Langzeitinvestition, um sich vor Einsamkeit im Alter zu schützen. Studien haben gezeigt, dass Kinderlose im hohen Alter nicht einsamer sind als Eltern. Seien wir ehrlich, die meisten von uns werden irgendwann in einem Altenheim enden, wo uns nur Pfadfinderinnen und Zivildienstleistende Gesellschaft leisten. Ich nehme an, den Kinderlosen bleibt wenigstens erspart, eine bessere Behandlung von ihren Kindern zu erwarten.

Nicki Defago fasst dies in ihrem Buch folgendermaßen zusammen: »In einer grausamen Kehrtwende trifft echte Einsamkeit vor allem Mütter, die ihr ganzes Leben ihren Kindern gewidmet haben, ohne groß an sich selbst zu denken. Es ist eine Einsamkeit, die aus dem Gefühl resultiert, dass die erwachsenen Kinder zu Besuch kommen und man weiß, dass sie das nur aus Pflichtgefühl tun; dass sie von einem wegziehen – oder man an Weihnachten nicht mehr eingeladen wird. Babys sind süß duftende Bündel der Hoffnung und Nützlichkeit, aber sie bleiben das nicht für immer.«

Ich habe es selbst getan. Als ich von zu Hause wegzog, gab ich meiner Mutter 24 Stunden vorher Bescheid. In den ersten Wochen in der neuen Stadt konnte ich nicht verstehen, warum sie so bestürzt war und jedes Mal weinte, wenn ich mit ihr telefonierte.

Also, warum tun wir es? Warum bekommen wir Kinder, wenn es so ein schlechtes Geschäft ist? Die Leute sagen immer, wenn ihre Kinder sie ansehen und lächeln, sei es das alles wert. Aber kann ein Lächeln ein angemessener Ersatz für das Ausmaß der anhaltenden ›Verluste‹ sein? Ich könnte noch mehr Bücher über die Mutterschaft lesen, noch mehr wissenschaftliche und psychologische Fachzeitschriften durchforsten und jede Mutter ansprechen, der ich begegne, und nach ihren Erfahrungen fragen, und trotzdem würde ich keine klare und eindeutige Antwort erhalten. Früher oder später werde ich mich einfach damit abfinden müssen, dass die Mutterschaft verdammt hart ist und dauerhaft enorme Opfer abverlangt. Und, sehen wir den Tatsachen ins Auge, die Geschlechterungleichheit spielt dabei auch eine Rolle. Ich kann nur vermuten, dass, falls ich Mutter werde, es Tage geben wird, an denen mich ein einfaches Lächeln aufbaut, und andere Tage, an denen ich mich nach meiner Freiheit sehne, genervt bin und mich darüber ärgere, dass mein Leben sich viel stärker verändert hat als das von Chris.

Nach meiner ganzen Lektüre und Recherche schätze ich, dass es auf eine einzige Frage hinausläuft: Bin ich bereit, meine Träume und Pläne in all den Jahren, in denen ich ein Kind großziehe, zurückzustellen oder sie vielleicht sogar ganz zu opfern?

Welche Träume und Pläne habe ich? Ich bin mir nicht sicher, ob noch etwas auf meiner Muss-ich-tun-bevor-ich-sterbe-Liste steht, das ich nicht bereits ausprobiert habe oder das man nicht mit einem Baby machen oder um ein paar Jahrzehnte verschieben kann. Ich habe die Karriereleiter so hoch erklommen, wie ich musste, um meinen Ehrgeiz zu stillen; meine beruflichen Ziele habe ich alle abgehakt. Ich bin viel gereist. Sicher gibt es Orte, die ich noch nicht besucht habe, aber ich habe nicht das brennende Verlangen, sie zu sehen. Meine Wohnung ist so klein, dass man sich kaum umdrehen kann, aber obwohl es manchmal schön wäre, sich zu vergrößern, habe ich nicht das Gefühl, etwas zu verpassen, wenn ich das nicht tue.

Vor ein paar Monaten, als ich einem Kollegen anvertraute, dass ich meine Motivation verloren hätte und mein Leben und meine Arbeit mich langweilten, entgegnete er, wenn ich mein Leben schon mit Anfang dreißig langweilig fände, wie würde ich mich dann erst fühlen, wenn ich über fünfzig sei. Er fügte hinzu: »Wenn du Kinder hast, ist dein Leben nie langweilig.«

Obwohl ich inzwischen erkannt habe, dass das eine männliche Reaktion war und dass jede Mutter bestätigen wird, dass es tatsächlich langweilig sein kann, 24 Stunden am Tag Windeln zu wechseln, Lebensmittel zu pürieren, Wäsche zu waschen und Alle meine Entchen vorzusingen, verstehe ich dennoch, was mein Kollege damit ausdrücken wollte.

Als Emma anruft und fragt: »Wenn du keine Kinder bekommst, was wirst du dann machen?«, habe ich keine Antwort darauf. Wenn man mich mit Mitte zwanzig gefragt hat, wo ich mich in fünf Jahren sehe, konnte ich detailliert Auskunft geben. Zehn Jahre später sehe ich nur ein leeres Blatt, wenn ich in meine Zukunft blicke. Ist es falsch, ein Kind zu bekommen, bloß weil ich mir nichts anderes vorstellen kann? Bedeutet das, dass ich keine Fantasie oder keinen Ehrgeiz mehr habe?

Ich spüre wieder einen kleinen Schlag in meinem Babyschalter und sage mir, dass ich nicht aus Mangel an Vorstellungskraft und Ehrgeiz so empfinde, sondern weil es die richtige Zeit in meinem Leben ist, um Mutter zu werden. Ich habe alles getan, was ich tun muss, um die kinderlose Lebensphase als unabhängige Frau abzuschließen. Und ich habe verdammtes Glück, dass ich mein Fruchtbarkeitsverfallsdatum entdeckt und Chris in meinem Leben habe, sodass ich aktiv werden kann.

Ich frage mich, ob die Entscheidung, Mutter zu werden, obwohl ich weiß, welches Opfer das fordert, mich resistent gegen den Ärger über die Ungleichheit machen wird. Werde ich mich in schweren Zeiten erinnern, dass ich sehenden Auges die Mutterschaft gewählt habe, weil ich zu dem Schluss kam, dass ich nichts Besseres mit meinem Leben anzufangen wusste?

Als ich Emma eröffne, dass ich mich für ein Baby entschieden habe, sagt sie: »Das überrascht mich nicht. Ich habe mir schon gedacht, dass du dich so entscheiden wirst.«

Als ich es Chris sage, erwidert er: »Okay, dann lass uns mal loslegen.«

13
Alles steht Kopf

Lass es mich so ausdrücken, dass du es verstehst«, sagt mein Freund Jamie. »Stell dir eine riesige Pralinenschachtel vor, die du alleine aufessen sollst. Die ersten Pralinen schmecken super. Du genießt es. Die nächsten paar sind auch noch okay, aber dann hast du genug. Aber das spielt keine Rolle. Du musst weiteressen, immer weiteressen. Du willst damit aufhören, weil du so viele Pralinen gefuttert hast, dass du das Gefühl hast, Schokolade ist das Letzte auf der Welt, was du jetzt oder jemals wieder anrühren willst. Du findest es schrecklich, dass du die Pralinen jetzt hasst, weil du immer ein großer Pralinenfan warst. Du hast Angst, wenn du dich weiter mit Konfekt vollstopfst, wirst du es dein Leben lang überhaben. Aber du musst weiteressen, immer weiteressen! Und wenn die Schachtel leer ist, kriegst du die nächste, und die musst du auch alleine essen.«

Dies ist Jamies Erklärungsversuch, welche Auswirkungen das Bemühen, ein Kind zu zeugen, auf das Sexleben eines Paares hat. Er beklagte sich einmal darüber, dass er Sex auf Knopfdruck haben müsse, und ohne das geringste Verständnis für Unfruchtbarkeit und ohne jede Rücksicht erwiderte ich damals: »Nun, das macht doch sicher Spaß. Sonst beschwert ihr Männer euch immer darüber, dass ihr nicht genug Sex von euren Frauen bekommt.«

Inzwischen weiß ich, wie dumm es von mir war, das zu sagen. Und dass meine Ansicht von damals ein männlicher Standpunkt ist. Wenn ein Mann genug vom Sex hat, obwohl Männer normalerweise jederzeit, überall und grundsätzlich dafür zu haben sind, stellen Sie sich vor, wie es dann erst für eine Frau ist! Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich brauche bestimmte Voraussetzungen, um in Stimmung zu kommen. Ich brauche etwas Romantik oder Lust (oder wenigstens ein paar Gin Tonic). Ich muss mich sexy fühlen, sprich: nicht hormonell überladen, nicht fett, nicht müde, nicht abgelenkt. Und mehr als alles andere muss Sex die Verbindung zwischen meinem Partner und mir sein.

Leider sind die Regeln anders, wenn es darum geht, schwanger zu werden. Sex nach Kalender? Willkommen in meiner Welt! Hier ist die Vorstellung, dass der Geschlechtsakt eine tiefere Verbindung zwischen zwei Partnern darstellt, ein Luxus, den man sich nicht leisten kann. Stattdessen wird aus Sex ein Mittel zum Zweck, steril und auf den reinen Nutzen ausgerichtet. Beim Sex nach Plan reduziert sich der Geschlechtsakt auf Schleimkonsistenz, Körpertemperatur und eingekreiste Tage im Kalender. Chris einen Termin für ein gemeinsames Schäferstündchen vorzuschlagen ist ungefähr das Romantischste daran. Und wir sind erst seit einem Monat dabei.

Es gibt zwei Ansätze beim Thema ›Sex nach Kalender‹. Die erste ist die Gandhi-Methode, deren Grundsatz lautet: Weniger ist mehr. Beherrschung und Kontrolle sind bei dieser Methode grundlegende Disziplinen. Anhänger dieser Denkrichtung raten dazu, »sparsam mit Sperma umzugehen« – anscheinend legte Gandhi mit Ende dreißig ein Gelübde der sexuellen Enthaltsamkeit ab, um seine ›lebenswichtige Flüssigkeit‹ bis wenige Tage vor dem weiblichen Eisprung zu bewahren – und dann jeden zweiten Tag einmal Sex zu haben. Das ist die Qualität-statt-Quantität-Strategie. Und dann gibt es noch die Tiger-Woods-Methode, die mir von meinem Heilpraktiker für chinesische Medizin empfohlen wurde. Sie schlägt vor, den ganzen Tag Sex zu haben, und das jeden Tag (obwohl, und das ist eine neue Abwandlung der echten Tiger-Woods-Methode, immerhin empfohlen wird, dass dieselben zwei Menschen an jedem Akt beteiligt sind).

Ich erkenne bald, dass mein Heilpraktiker ein Sadist ist, weil er uns die Tiger-Woods-Methode nahegelegt hat. Schon erstaunlich, wie schnell der Reiz des Neuen verfliegt. Am fünften Tag weiß ich Chris’ Anstrengungen beim Vorspiel nicht mehr zu schätzen. Ich habe nicht den Mut, ihm zu sagen, dass in unserem Fall die Regel ›Ein Gentleman steigt nach unten, bevor er hochsteigt‹ nicht gilt, und, falls er das genauso sieht, ihn zu bitten, ob wir direkt zur Sache kommen können. Außerdem hat es Auswirkungen auf unser gesellschaftliches Leben. Emma erzählt mir, dass sie ein Essen für ein paar Freunde veranstaltet, aber ich kann nicht kommen, weil ich zu Hause bleiben und kopulieren muss.

Am Ende des ersten Sex-Marathons seufze ich vor Erleichterung auf, weil ich mich jetzt ausruhen kann. Aber ich spüre auch Begeisterung und Erwartungsfreude angesichts der Möglichkeit, dass wir ein Kind gezeugt haben. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass wir versuchen, einen Menschen auf die Welt zu bringen. Wenn die Befruchtung gelungen ist, wird in neun Monaten ein kleines menschliches Geschöpf aus mir herauskommen. Es wird seine eigenen Bedürfnisse haben, seine eigenen Träume, seine eigene Persönlichkeit und seine eigenen schlechten Angewohnheiten. Es ist fast unvorstellbar, dass wir fähig sind, etwas so Komplexes und Großartiges zu schaffen. Das Anspruchsvollste, was mein Körper bisher hervorgebracht hat, ist Stuhlgang. Ich frage mich, ob mein Körper der Aufgabe gewachsen ist. Denn seien wir ehrlich, es ist ein gewaltiger Sprung von der Kot- zur Baby-Erzeugung.

Zwei Wochen nach meinem Eisprung gehe ich in der Mittagspause raus, und etwas Seltsames geschieht. Normalerweise bin ich der Truthahn-mit-Salat-auf-Mehrkornbrötchen-ohne-Butter-und-Salz-Typ. Aber heute kann ich die Augen nicht von dem ganzen fiesen, salzigen, frittierten Zeug abwenden. Die Reibekuchen bezirzen mich, die Pommes frites flüstern mir süße Worte ins Ohr, und das Brathähnchen winkt mir aufreizend zu. Zum allerersten Mal gebe ich den kalorienreichen Annäherungsversuchen nach und bestelle Brathähnchen mit Pommes und extra Salz.

Während meine Bestellung ausgeführt wird, kommt mir der Gedanke, dass es nur eine mögliche Erklärung für meinen radikalen Geschmackswandel geben kann: Ich bin schwanger! Ich muss schwanger sein. Welche Erklärung kann es sonst dafür geben? Wenn ich genau darüber nachdenke, fühlt sich mein Busen nicht ein bisschen wärmer an als sonst? Ich werfe einen Blick durch das Lokal, um sicherzugehen, dass mich niemand beachtet, und fasse verstohlen an meine Brüste. Ja, eindeutig wärmer, und auch größer. Auf jeder Seite mindestens eine Handvoll. Ich bin kurz davor, Chris anzurufen und ihm die Neuigkeit mitzuteilen, beschließe dann aber, vorher einen Schwangerschaftstest zu machen, nur um ganz sicherzugehen. Ich schlinge rasch mein frittiertes Festmenü herunter und eile danach zur Apotheke.

Auf dem Weg dorthin rechne ich im Kopf den Beginn meines Mutterschutzes aus und nehme mir vor, in den Arbeitsbestimmungen nachzulesen, wann ich meine Firma informieren muss. Mit wachsender Begeisterung frage ich mutig nach einem Schwangerschaftstest in der Apotheke. Früher tat ich das immer ängstlich und verlegen. Ich war überzeugt, der Apotheker würde mich für eine Schlampe halten, und auf irgendeine irrationale und kindische Art fürchtete ich, er könnte meine Mutter anrufen und mich verpetzen. Ich versuchte sogar, einen Pakt mit Gott zu schließen (ja, genau der, bei dem ich nicht sicher weiß, ob ich an ihn glaube), und versprach ihm, nie wieder verantwortungslosen Sex zu haben, wenn er mir dafür die Peinlichkeit ersparte, an einen dieser übereifrigen Apotheker zu geraten, die es sich nicht nehmen lassen, die Anleitung auf der Rückseite der Schachtel laut vorzulesen.

Nicht dieses Mal. Tatsächlich hätte ich kein Problem damit, wenn die Anleitung so laut vorgelesen werden würde, dass jeder in der Apotheke es hören kann. Statt die Schachtel, sobald sie auf der Theke liegt, schuldbewusst und eilig in meine Handtasche zu schieben, lasse ich sie einen Moment dort verweilen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass jemand, der mich kennt, zufällig vorbeikommt und mich sieht. Tatsächlich wird es mich später bestimmt meine volle Beherrschung kosten, um nicht die zwei Striche auf dem Stäbchen zu fotografieren und bei Facebook zu posten.

Als die Apothekerin mir mein Wechselgeld gibt, wünscht sie mir viel Glück. Früher habe ich das gehasst. Ich nahm immer an, dass man mir Glück wünschte, nicht schwanger zu sein. »Viel Glück« war ein Euphemismus für: »Hoffen wir, dass der Kelch an Ihnen vorübergeht und Sie nicht so ein verantwortungsloses Flittchen sind, das ein ungewolltes Kind in eine überbevölkerte Welt setzt, ohne es selbst ernähren zu können, sodass es unweigerlich dem Steuerzahler auf der Tasche liegen wird.« Dieses Mal beschließe ich, »Viel Glück« wörtlich zu nehmen, und flitze zurück ins Büro, um den Test zu machen.

Während ich darauf warte, dass der zweite Strich auf dem Stäbchen erscheint, überlege ich mir, was ich Chris sagen werde. Soll ich ihn anrufen und ihm direkt die frohe Botschaft verkünden, dass er Vater wird, oder soll ich warten, bis er fragt »Wie fühlst du dich?«, um dann zu antworten »Schwanger«? Oder ist es besser, bis heute Abend zu warten? Ich könnte einen guten Wein besorgen, und wenn er mir ein Glas einschenken will, sage ich: »Danke, für mich nicht. Das ist nicht gut für unser Baby.«

Mein Blick fällt auf das Stäbchen, und ich stelle fest, dass der zweite Strich immer noch nicht sichtbar ist. Ich sehe wieder prüfend auf meine Uhr. Drei Minuten sind um, also müsste er zu sehen sein. Ich kann nicht beurteilen, wo der Fehler liegt, an dem Test oder an meiner Armbanduhr, also warte ich noch ein paar Minuten. Immer noch nichts. Bestimmt ist das Stäbchen defekt. Wahrscheinlich sind aus diesem Grund zwei davon in der Schachtel. Mit der Qualitätskontrolle des Herstellers ist es wohl nicht weit her.

Ich pinkele auf das zweite Stäbchen, aber meine Blase ist leer, und es kommen nur ein paar Tropfen. Reicht das für den Test? Wieder drei Minuten später, und wieder kein zweiter Strich in Sicht. Noch mal drei Minuten, und der Strich spielt immer noch Verstecken. Ich muss was falsch gemacht haben. Vielleicht war es dumm von mir, den Test alleine zu machen. Ich bin nämlich eine Niete in allem, was mit Naturwissenschaft zu tun hat. Ich hätte die Profis rufen sollen – Jules und Brandy –, genau wie damals für den Spermatest von Chris.

Vielleicht brauche ich frischen Urin anstatt nur ein paar Tropfen vom Bodensatz. Als ich den Beipackzettel mit der ausführlichen Anleitung lese, finde ich heraus, dass der Urin am Morgen konzentrierter und darum besser ist. Mein Fehler! Auf dem Nachhauseweg springe ich kurz in eine andere Apotheke, um noch einen Test zu holen, und komme mir dabei ein bisschen wie eine Süchtige vor, die ihre Medikamente in verschiedenen Läden kauft, um ihre Spur zu verwischen. Ich nehme diesmal eine andere Marke, weil die Qualitätskontrolle der ersten Marke eindeutig mangelhaft ist!

Eine schlaflose Nacht mit der quälend langen Warterei bis zum nächsten Morgen vergeht. Aber wann ist Morgen? Ich meine, jetzt mal ernsthaft, wann fängt der Morgen an? Der Hersteller macht dazu keine näheren Angaben. Meinen die direkt nach Mitternacht oder erst bei Sonnenaufgang? Und bei Sonnenaufgang im Winter oder im Sommer? Um 2.34 Uhr sagt mir der gesunde Menschenverstand, dass Morgen ist, also krieche ich aus dem Bett, um auf das Teststäbchen zu pinkeln. Kurz nach drei kehre ich zurück ins Bett, nachdem ich zwei negative Stäbchen ganz tief im Abfalleimer vergraben habe. Erste Zweifel keimen in meinem Verstand auf, aber ich zertrampele sie. Ich bin schwanger. Ich muss schwanger sein. Sind meine Brüste nicht ein bisschen größer als sonst? Habe ich nicht mehr Appetit? Ich hätte gestern sicher nicht fünf Milliarden Kalorien in Form eines frittierten Hähnchens zu mir genommen, wenn ich nicht schwanger wäre, oder?

Drei Tage und sechzehn Teststäbchen später kommt meine Periode. Selbst ich kann mir nicht mehr einreden, dass es eine Einnistungsblutung ist. Als ich Chris sage, dass ich nicht schwanger sei, erwidert er: »Ich weiß, Häschen. Im Abfalleimer liegen lauter Teststäbchen.«

Als der zweite Monat herannaht, geizen unsere Freunde nicht mit Ratschlägen. Chris’ Bekannte Philipa empfiehlt, nach dem Sex einen Handstand zu machen. Die Schwerkraft soll den Spermien helfen, in Richtung Eizelle zu schwimmen. Ich sehe Philipa ungläubig an. Sicher ist der weibliche Körper so gut konzipiert, dass er derartiges Vorgehen nicht benötigt! Philipa räumt ein, dass der Tipp möglicherweise Quatsch sein könnte, behauptet aber, sie sei gleich nach dem ersten Versuch mit ihrer Tochter schwanger gewesen. Chris und ich einigen uns darauf, dass wir den Handstand in unser Repertoire aufnehmen, weil wir glauben, dass wir ohnehin nichts zu verlieren haben.

Am nächsten Tag habe ich Kopfschmerzen nach dem Handstand, und mir ist schlecht. Einen Moment lang schwelge ich in der Fantasie, schwanger zu sein. Aber nur für einen Moment. Nach meinen Berechnungen habe ich meinen nächsten Eisprung erst in zwei Tagen, also ist eine Schwangerschaft unmöglich. Die Kopfschmerzen halten mehrere Tage an, darum lasse ich mir einen Massagetermin geben. Die Massagetherapeutin sagt mir, dass meine Nackenmuskeln verspannt seien, und fragt, wie ich das gemacht habe.

»Kopfstand«, antworte ich verlegen.

Die Therapeutin lacht. Sie versteht sofort. »Beim oder nach dem Sex?«, fragt sie.

Schon erstaunlich, welchen Unterschied ein paar Minuten machen können. Hätte ich mir beim Sex den Nacken verrenkt, wäre ich eine wilde, verrückte Sexbestie. Aber weil es nach dem Sex passiert ist, bin ich bloß eine unfruchtbare, leichtgläubige Loserin mit einer unterentwickelten Nackenmuskulatur. Die Therapeutin schlägt mir statt einem Kopfstand vor, mir hinterher ein paar Kissen unter den Po zu schieben und mit den Beinen in der Luft zu strampeln. Als ich später an diesem Tag mit hochgestreckten Beinen auf dem Bett liege, sage ich zu Chris: »Erinnerst du dich, als wir noch Sex hatten, weil es einfach Spaß machte und wir scharf darauf waren?«

»Das wird bald wieder so sein«, erwidert er. Der elende Optimist.

Ich sage nichts, weil ich befürchte, dass es nie wieder so sein wird wie früher. Was, wenn Sex wie Bourbon ist? Wir alle haben unseren persönlichen Bourbon: die Sorte Alkohol, die wir als Teenager in uns hineinschütteten, um danach in einen Gully zu kotzen und zu schwören, das Zeug nie wieder anzurühren, weil einem allein schon von dem Geruch übel wird. In meinem Fall ist Bourbon das Getränk, von dem ich als Teenie zu viel ›probiert‹ habe und von dem ich nie wieder auch nur einen Tropfen zu mir nehmen kann. Was, wenn Sexorgien dieselben Folgen wie meine jugendlichen Alkoholexzesse haben?

Außerdem mache ich mir Sorgen um Chris’ Ego. Ich habe in einigen Büchern gelesen, dass Männer nicht gut mit Sex auf Kommando zurechtkommen. Meine Vermutung, dass Männer immer für ein schnelles Nümmerchen zu haben sind, ist eindeutig falsch. Männer hassen es, unter Druck funktionieren zu müssen. Und schlimmer noch, sie können auf die Idee kommen, dass wir ihr Sperma mehr lieben als sie. Als Brandy mich fragt, wann ich Chris das letzte Mal einen geblasen habe, kann ich mich nicht erinnern. Wir haben während meiner fruchtbaren Tage so oft Sex, dass ich in der restlichen Zeit keine Lust darauf habe. Und wenn ich fruchtbar bin, ist sein Samen zu wertvoll, um ihn zu vergeuden.

»Spucken oder schlucken, Süße«, sagt Brandy. »Du musst ihm zu verstehen geben, dass er für dich mehr ist als nur ein Samenspender.«

Als der dritte Monat herannaht, bringe ich das ultimative Opfer. Ich ›verschwende‹ Chris’ kostbares Sperma mit einem Blowjob. Währenddessen kommt mir mehr als einmal in den Sinn, dass ich es in ein Glas spucken und anschließend mithilfe einer Spritze einführen könnte. Spare in der Zeit, so hast du in der Not, sagt man. Ich nehme mir außerdem vor, dass es länger dauert als fünf Minuten. Ich muss an meiner Technik arbeiten, falls ich auf den ›Fünf-Minuten-Tröster‹ zurückgreifen muss, wenn ich Mutter bin.

Im vierten Monat bin ich überzeugt, dass wir etwas falsch machen. Ich recherchiere noch mehr über Fruchtbarkeit und Empfängnis und finde heraus, dass eine Frau nur ein bis zwei Tage im Monat fruchtbar ist. Es ist Zeit, die Tiger-Woods-Methode aufzugeben und sich stattdessen an die Gandhi-Methode zu machen.

Leider überschneidet sich die Umstellung mit unserem Flug von Melbourne nach London. Als wir in der Abflughalle stehen, habe ich das Gefühl, meinen Eisprung zu haben. Ich will Sie nicht mit ausschweifenden Beschreibungen ekeln. Sagen wir einfach, es hat etwas mit dem Gebärmutterschleim zu tun, und belassen wir es dabei. Kaum ist die Maschine in der Luft und das Anschnallzeichen aus, mache ich mich mit einem Ovulationstest auf den Weg zur Toilette. Der funktioniert ähnlich wie ein Schwangerschaftstest. Man pinkelt auf einen Teststreifen, und wenn man seinen Eisprung hat, erscheint ein Strich. Ich mag diese Tests eigentlich. Sie sind absurd teuer, aber, im Gegensatz zu Schwangerschaftstests, ist es sehr schön zu wissen, dass ich wenigstens einmal im Monat bestehe. Allerdings habe ich nicht damit gerechnet, dass der Test auf einem 24-Stunden-Flug positiv ausfällt.

Ich sause zurück an meinen Platz, um Chris mitzuteilen, dass ich meinen Eisprung habe, woraufhin er sagt: »Dann werde ich wohl demnächst flachgelegt werden.«

»Aber Chris, mein Fruchtbarkeitsfenster ist vielleicht nur 24 Stunden offen«, erkläre ich. »Bis wir in London sind, könnte es zu spät sein.«

Chris lächelt verschmitzt. »Wir könnten uns für den Mile High Club bewerben.«

Früher hielt ich den Mile High Club für cool, aber ich selbst hatte nie den Mumm dazu. Hier ist nun meine große Chance, mir meine Mitgliedschaft zu verdienen, aber ich will nicht. Ich will mein Kind nicht bei einem Quickie in einer stinkenden Flugzeugtoilette zeugen. Flugzeugtoiletten sind eklig, selbst wenn sie sauber sind, und diese hier riechen bereits.

Ich ringe in den nächsten paar Stunden mit mir, während ich mir die ganze Zeit vorstelle, dass meine kostbare kleine Eizelle wie ein Mauerblümchen in meinem Eileiter sitzt und sich grämt, weil niemand kommt und sie zum Tanzen auffordert.

»Wir dürfen diesen Monat nicht verschenken«, sage ich zu Chris. »Es könnte der letzte sein, in dem ich fruchtbar bin, unsere letzte Chance.« Ich beschließe, nochmals einen Blick in die Toilettenkabine zu werfen, um zu sehen, ob ich mich überwinden kann.

Erst als ich logistische Überlegungen anstelle, wie Chris und ich uns gemeinsam in eine Kabine quetschen können, wird mir bewusst, was für eine Leistung die Mitgliedschaft im Mile High Club tatsächlich ist. Es ist nicht nur ein exhibitionistisches Vorgehen, sondern auch ein akrobatisches Meisterwerk. Wie schaffen es zwei Erwachsene, in eine Kabine zu passen, ohne sich zu verrenken? Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, aber mir fällt es schwer, in Stimmung zu kommen, wenn mein Kopf gegen die Kabinenwand drückt und ich die Luft durch den Mund einatme, um nicht den Gestank riechen zu müssen, während ich versuche zu verhindern, dass meine Klamotten auf den nassen, vollgepinkelten Boden rutschen, und direkt vor der Tür die Stewardessen über die Schweinegrippe plaudern. Als ich zu dem Schluss komme, dass wir einfach nicht zu zweit in eine Kabine passen, überwiegt die Erleichterung.

Auf halber Flugstrecke beginne ich, es mir noch mal zu überlegen. Ich finde den Gedanken unerträglich, dass ich für immer kinderlos bleiben werde, nur weil ich mir zu fein für Sex in einer stinkenden Toilettenkabine in Sarggröße mit einem vollgepinkelten Boden war. Ich mache Chris den Vorschlag, unseren einstündigen Aufenthalt am Flughafen in Hongkong für einen Quickie zu nutzen.

»Wenn du das willst, bin ich dabei«, entgegnet er.

Wir verbringen die erste halbe Stunde am Flughafen damit, einen geeigneten Ort für eine schnelle Nummer zu finden. Der Flughafen in Hongkong ist eindeutig nicht für ovulierende Paare mit Fruchtbarkeitsproblemen konzipiert. Der einzige passende Ort, den wir finden können, ist eine Behindertentoilette mit einem ›Nicht-betreten‹-Schild an der Tür. Chris möchte nicht hineingehen, aber ich überzeuge ihn, dass es unsere einzige Möglichkeit ist.

»Also schön, dann aber schnell«, erwidert er pampig. Ich kann die Anspannung in seiner Stimme hören. Wir flitzen in die Toilette, als niemand hinsieht, und lassen rasch die Hosen fallen.

Wie sich herausstellt, ist Chris nicht danach. Er sieht sich in der dreckigen Toilette um und sagt: »Das ist wirklich widerlich.«

»Sieh nicht hin«, sage ich und mache einen halbherzigen Versuch für ein Vorspiel. »Lass es uns einfach hinter uns bringen.« Aber die Stimmung ist deutlich abgeflaut. Keiner von uns beiden ist in der richtigen Verfassung für Sex.

Plötzlich klopft es an der Tür, und wir ziehen hastig unsere Hosen hoch, streichen unsere Kleidung glatt und verlassen die Toilette. Draußen steht ein Mann in Uniform, der uns streng anblickt, und wir eilen schnell zu unserem Gate, ohne einen Blick zurückzuwerfen.

Wieder im Flieger, lachen Chris und ich über unser Erlebnis. Aber wir wissen beide, dass wieder ein Monat verstrichen ist.

14
Ja, Sie sind alt, und nein, Sie haben nicht mehr viel Zeit

Im Heathrow Express nach Paddington höre ich zufällig, wie sich eine Frau darüber beklagt, dass sie sich ein Baby wünscht, aber keinen Partner hat. Es ist dieselbe Geschichte, die jeden Tag in den Bürofluren vor Wasserspendern, in Cafés vor Latte-macchiato-Gläsern, in Bars vor Daiquiris und überall dort erzählt wird, wo sich Frauen über dreißig versammeln. Die Frau im Zug hat Angst, dass sie bald zu alt sein wird und ihre Zeit abläuft. Und dann, wie aus dem Drehbuch, liefert ihre Freundin den Text, auf den Freundinnen in Zeiten wie diesen scheinbar programmiert sind.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt die Freundin. »Du hast immer noch jede Menge Zeit. Die Freundin meiner Schwester hat ihr Kind mit 42 bekommen, und was ist mit Madonna und Nicole Kidman und Courteney Cox und Cherie Blair?«

Es ist das ungeschriebene Gesetz von Frauenfreundschaften: Ohne Rücksicht auf Wahrheit oder Realität ist es unsere Aufgabe, unserer Freundin Mut zu machen. Wir zählen Beispiele von Frauen auf, die es geschafft haben, egal, wie unpassend beziehungsweise wie verkehrt der Vergleich ist, um damit auszudrücken: Wenn die es hinbekommen haben, kann unsere Freundin das auch! Warum tun wir das? Schließlich ist das Verbreiten falscher Hoffnungen das Schlimmste, was man seiner Freundin antun kann. Mag sein, dass wir sie für den Moment beruhigt haben, aber langfristig machen wir es für sie schlimmer.

Es kostet mich im Zug meine ganze Willenskraft, um mich nicht umzudrehen und zu sagen: »Ich bin mir sicher, Ihre Freundin ist ein netter Mensch und meint es nur gut mit Ihnen, aber hören Sie nicht auf die Lügen, die sie Ihnen erzählt. Ja, Sie werden bald zu alt sein, und nein, Sie haben nicht mehr viel Zeit. Im Gegensatz zu den Promis, die wir im Fernsehen oder in Hochglanzmagazinen sehen, ist die Wahrscheinlichkeit, mit über vierzig schwanger zu werden, ungefähr so hoch wie ein männliches Unterwäschemodel, das Bücher liest. Sicher, es gibt sie, aber nicht sehr oft.«

Was die weibliche Fruchtbarkeit betrifft, so geht es ab 27 nur noch bergab. Mit Mitte 30 fällt unsere Fruchtbarkeitskurve dramatisch ab, ähnlich einem Sturz von einer Klippe. Mit 45 ist das Spiel praktisch aus, es sei denn, man behilft sich mit fremden Eizellen. Ich frage mich, wie viele Hollywoodstars über 40 ihre Babys durch eine Eizellenspende bekommen haben. Betrachtet man die Statistik – die trostlose Fruchtbarkeitswahrscheinlichkeit von Frauen über vierzig –, müssten viele, wenn nicht sogar die meisten auf Eizellenspenden angewiesen gewesen sein. Promis mögen vielleicht in der Lage sein, die Zeit aufzuhalten, was ihr Äußeres betrifft, aber ich habe noch nichts von Botoxspritzen für die Eierstöcke gehört. Nur weil frau noch Eizellen produziert, heißt das nicht, dass sie fruchtbar genug ist, um schwanger zu werden. Selbst wenn unsere gesamte Ausrüstung reibungslos funktioniert, kann es Jahre dauern, bis wir schwanger werden. Wir Frauen sind als Jugendliche und junge Erwachsene sehr darauf bedacht, eine Schwangerschaft aufgrund der sehr vernünftigen Einschätzung, dass dies unsere fruchtbarsten Jahre sind, zu vermeiden, und selbst wenn wir die dreißig überschreiten, ändert sich unser Denken nicht. Obwohl mehr als eine Dekade verstrichen ist, gehen wir immer noch davon aus, dass wir so fruchtbar sind wie mit sechzehn. Die Wahrheit ist: Es ist schwer, schwanger zu werden. Das ist kein besonders erfreulicher Gedanke, denn bevor die meisten von uns in Erwägung ziehen, ein Kind zu bekommen, sind keine Jahre – oder sogar Monate – mehr übrig, die wir vergeuden können.

Die Autorinnen Julie Vargo und Maureen Regan drücken es in Zahlen aus. Einmal im Monat hat eine Frau einen Eisprung und ist ungefähr einen Tag lang fruchtbar. Das macht nur zwölf Tage im Jahr, an denen sie schwanger werden kann. Selbst für ein normales Paar ohne Fruchtbarkeitsprobleme liegt die Chance für eine erfolgreiche Zeugung bei 25 Prozent. Das verringert unsere zwölf Tage im Jahr, an denen eine Empfängnis möglich ist, auf lausige drei Tage in ganzen zwölf Monaten. Und das auch nur, wenn alles funktioniert, wenn man nicht zu alt ist und es einem gelingt, zum richtigen Zeitpunkt Sex zu haben.

Bevor ich dreißig wurde, war ich darauf bedacht, nicht schwanger zu werden, und machte mir vor Angst in die Hosen, wenn ich die Pille vergaß oder eine Magen-Darm-Grippe hatte und die Pille womöglich wieder erbrach, bevor sie verdaut war. Als ich die Pille nicht nahm, hatte ich ständig Angst, das Kondom könnte platzen oder abrutschen. Ich hätte einmal fast mit einem Mann geschlafen, der das Kondom verkehrt herum aufzog und es dann wieder abrollte, von innen nach außen stülpte und richtig herum überstreifte. Ich sagte ihm, dass wir das Kondom nun nicht mehr benutzen könnten, weil sein Schwanz Kontakt mit der Außenseite hatte. Ich war überzeugt, das genügte bereits, um mich zu schwängern. Er erwiderte, dass es ungefährlich sei und ich die Stimmung ruiniere. Ich erwiderte, dass es nicht ungefährlich sei und dass mir ein Kind die Stimmung garantiert bis an mein Lebensende ruinieren würde. Die Beziehung hat nicht gehalten.

Zum ersten Mal habe ich begriffen, wie fragil meine Fruchtbarkeit ist, als ich in Dr. Lucys Sprechzimmer saß und erfuhr, dass es vielleicht schon zu spät ist. Dabei glaube ich nicht, dass ich schlecht informiert war. Mir kommt es vor, als hätten die meisten Frauen keine Vorstellung davon, wie schwer es ist, schwanger zu werden. Im Aufklärungsunterricht in der Schule wird immer so getan, als gäbe es eine Eins-zu-eins-Chance, sich durch ungeschützten Verkehr schwängern zu lassen. So gehen wir durch unser Leben, verschieben den Kinderwunsch nach hinten und glauben törichterweise, dass wir ein Baby hervorzaubern können, wenn es uns gerade passt. Wir sind blind vor Unwissenheit und erfahren die bittere Wahrheit erst, wenn wir zum Arzt gehen und die Sache vielleicht gelaufen ist.

Die Unwissenheit raubt uns die Macht. Statt aufgeklärt und bewusst Entscheidungen zu treffen, werden wir passiv und überlassen alles dem Schicksal und dem Glück. Das ist wirklich seltsam, wenn man genauer darüber nachdenkt. Als moderne Frauen versuchen wir, die Kontrolle über jeden anderen Bereich in unserem Leben zu haben – wir organisieren unsere Ausbildung, unsere Karriere, unsere Finanzen, unsere persönliche Entwicklung –, aber was die Fruchtbarkeit betrifft, stecken wir den Kopf in den Sand, um zu vermeiden, uns Gedanken zu machen, geschweige denn zu handeln, bevor der Alarm unserer biologischen Uhr losgeht. Wie sollen wir klar denken, wenn unser Alarm bereits laut klingelt? Während wir uns damit beschäftigen, die Tatsachen zu verleugnen, und uns an die Eine-unter-einer-Million-Geschichten klammern, zum Beispiel von der Frau, die mit über fünfzig schwanger wurde, vergeuden wir kostbare Zeit. Wir verschwenden höchstwahrscheinlich die letzten paar Jahre oder Monate unserer Fruchtbarkeit.

Die gute Neuigkeit lautet, dass der medizinische Fortschritt sowie eine geänderte Gesetzesgrundlage und öffentliche Meinung uns Frauen heute viel mehr Möglichkeiten geben als noch vor ein paar Jahren. Das ist mir erst bewusst geworden, als Dr. Lucy mir ihren Vortrag über Fruchtbarkeit hielt, wonach es bei der Zeugung auf das Alter des Embryos ankomme und nicht auf das Alter der Mutter. Das bedeutet, wenn man Angst hat, dass einem die Zeit davonläuft, kann man ein paar Embryonen als Ausweichplan beziehungsweise Rückversicherung einfrieren lassen, falls Mr Right nicht zur rechten Zeit auftauchen sollte. Beschließt man, sie in ein paar Jahren zu verwenden, werden sie so alt sein, wie man selbst damals war, als man sie eingefroren hat. Leider ist die Erfolgsquote nicht sehr hoch, wenn man die Eizellen unbefruchtet einfriert, wodurch man im Prinzip gezwungen ist, eine Spermaquelle ausfindig zu machen, um Embryonen zu produzieren, die man statt der unbefruchteten Eizellen tiefkühlt. Ich will nicht behaupten, dass es leicht oder wünschenswert ist, absichtlich eine alleinerziehende Mutter zu werden. Aber wenn man sich ein Baby wünscht, wenn auch erst in der ferneren Zukunft, und keinen Chris hat, dann ist das sicher eine Möglichkeit, die man ernsthaft in Betracht ziehen und im Voraus planen sollte.

Ich gebe zu, das macht die ganze Angelegenheit noch komplizierter, und außerdem dürfen die moralischen und ethischen Fragen nicht unterschätzt werden. Das Verfahren, Eizellen zu entnehmen und Embryonen tiefzugefrieren, beinhaltet einen kostspieligen operativen Eingriff, der schon allein abschrecken kann. Ich will nicht behaupten, dass es eine leichte oder sogar die richtige Entscheidung ist. Aber es ist eine Entscheidung. Wir müssen uns, was unsere Fruchtbarkeit angeht, nicht auf die passive Zuschauerrolle beschränken.

Wenn sich also das nächste Mal eine Ihrer Freundinnen wegen ihrer biologischen Uhr und der Abwesenheit eines Traummanns Sorgen macht, überlegen Sie, ob Sie nicht nach einem anderen Drehbuch als sonst vorgehen. Statt ihr falsche Hoffnungen zu machen, damit sie sich besser fühlt, könnten Sie ihr auch raten, dass sie, wenn sie sich wirklich ernsthaft ein Kind wünscht, anfangen sollte, ihre Möglichkeiten auszuschöpfen, bevor es zu spät ist. Nachdem ich weiß, was ich heute weiß, denke ich, jede Frau sollte sich die Zeit nehmen, um ernsthaft über ihre Fortpflanzung nachzudenken, solange sie noch die Wahl hat. Wenn Sie sich sicher sind, ganz tief in Ihrem Herzen, dass Sie keine Kinder wollen, dann soll es so sein. Feiern Sie Ihre aktive und bewusste Entscheidung, kinderlos zu bleiben. Aber machen Sie es zu einer freien Wahl und nicht zu einem Resultat, weil Sie zu lange gewartet haben.

Am liebsten würde ich die Frau im Zug aufklären, aber ich verkneife es mir. Ich möchte ihr sagen, dass sie, wenn sie sich Kinder wünscht, einen Plan haben sollte – und einen Plan B. Wenn ihr Märchenprinz nicht rechtzeitig in ihr Leben reitet oder wenn er sich in ein Ekel verwandelt, sobald sie von Hochzeit oder Babys anfängt, sollte sie darüber nachdenken, ein alternatives Ende für ihr Märchen zu schreiben.

15
Sag niemals nie

Und, wollt ihr heiraten?«, fragt mein Bekannter Stephen ein paar Tage später, als ich ihm die Neuigkeit mitteile, dass Chris und ich uns ein Kind wünschen.

Das kommt unerwartet.

Ich starre ihn einen Moment lang an, unfähig, in der Frage einen Sinn zu erkennen. In meiner Vorstellung haben Kinderkriegen und Heiraten so viel miteinander zu tun wie Kinderkriegen und eine Quiche backen. Außerdem, in welchem Jahrhundert leben wir?

»Ich glaube nicht, dass du dir Sorgen machen musst, dass unser Bastard von der Gesellschaft geächtet wird«, entgegne ich.

Natürlich habe ich bei meiner Entscheidung für ein Baby meine Beziehung mit Chris berücksichtigt. Ich habe mir gründlich Gedanken über die Dauer der Mutterschaft gemacht, darum ist mir sehr wohl bewusst, dass ein Kind ein lebenslanges Band zwischen Chris und mir knüpfen wird, ob wir verbunden sein wollen oder nicht. Indem ich mich zu meinem Kinderwunsch bekenne, bekenne ich mich auch ohne Vorbehalt zu Chris.

Hätten Sie mich vor sechs Monaten gefragt, ob ich mit Chris für immer zusammenbleiben wolle, hätte ich gesagt: »Nur wenn es uns beide glücklich macht.« Und aufgrund meiner Überzeugung, dass alles im Leben unbeständig ist, hätte ich es für unwahrscheinlich gehalten, dass wir zusammen glücklich sein werden, bis dass der Tod uns scheidet. Wenn die Wiccas beim Eheschwur geloben: »bis dass der Tod uns scheidet«, bezieht sich das auf den Tod der Liebe, nicht auf den Tod der Eheleute. Bei einer Wicca-Hochzeit, auch als Handfasting bekannt, gelobt das Paar zusammenzubleiben, solange beide in der Beziehung glücklich sind. Falls sie einen Punkt erreichen, an dem sie nicht mehr glücklich sind, trennen sie sich. Das klingt für mich logisch. Welchen Sinn macht es, in einer Ehe auszuharren, in der man unglücklich ist? Sicherlich sollte man eine erfolgreiche Ehe danach beurteilen, wie glücklich sie ist statt wie lange sie hält. Wenn die Leute von einer gescheiterten Ehe sprechen, denke ich nicht an eine Ehe, die einvernehmlich aufgelöst wurde, sondern an eine, in der das Paar zu lange zusammenblieb, obwohl es sich nicht mehr liebte. Was hat man davon, wenn zwei Menschen über Dekaden in bitterem Elend gemeinsam aushalten?

Ich bin aufrichtig davon überzeugt, dass Glück ein wichtiger Faktor für eine erfolgreiche Ehe ist. Menschen wachsen und entwickeln sich im Laufe der Zeit. Es kann nur mit Glück zu tun haben, wenn zwei Menschen gemeinsam wachsen und sich miteinander weiterentwickeln. Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich vor zehn Jahren war. Ich betrachte die Welt und meinen Platz darin ganz anders als noch vor einem Jahr, geschweige denn vor einer Dekade. Hätte ich den Mann geheiratet, den ich mit zwanzig liebte, und mich gezwungen gefühlt, mein ganzes Leben lang bei ihm zu bleiben, würde ich jetzt in einer Welt des Elends vor mich hin vegetieren. Meine damaligen Ansprüche an einen Mann sind fast das genaue Gegenteil von meinen Ansprüchen heute. So landet die Fähigkeit, auch nach einer halben Flasche Tequila noch den Macarena zu beherrschen, nicht mehr in meiner Top Ten der Eigenschaften, die ich an einem Mann attraktiv finde, im Gegensatz zu damals, vor fünfzehn Jahren. Wenn sich mein Geschmack in der Vergangenheit so radikal geändert hat, woher soll ich dann wissen, was ich in fünfzehn Jahren gut finde?

Aus diesem Grund glaube ich nicht an die Ehe. Ich betrachte sie als ein Risiko, das mit gesellschaftlicher Ablehnung einhergeht, wenn es sich nicht bezahlt macht. Eine kaputte Beziehung wird ganz anders betrachtet als eine kaputte Ehe. Es gibt wenig oder gar keine Kritik von außen, wenn eine Beziehung in die Brüche geht. Handelt es sich um eine Langzeitbeziehung, ist das Paar unweigerlich traurig darüber – aber zerbricht eine Ehe, sind sie nicht nur traurig, sondern plagen sich außerdem mit Schuldgefühlen herum. Der einzige Unterschied, den ich zwischen einer Beziehung ohne und einer mit Trauschein sehe, ist, dass man für die Ehe eine Erklärung vor der Kirche oder dem Staat abgibt und einen Haufen Leute einen ganzen Abend lang dazu einlädt, sich auf seine Rechnung volllaufen zu lassen. Ich glaube nicht, dass meine privaten Beziehungen die Kirche oder den Staat etwas angehen, und meine Großtante Agnes und die Freundinnen meiner Mutter, deren Namen ich alle vergessen habe, können sich ihre verdammten Drinks selbst kaufen.

Als die Ehe meiner Eltern zerbrach, wurde ich neugierig. Zugegeben, ich war auch ganz schön desillusioniert, was die Institution der Ehe angeht. Ich befragte den gesamten Bekanntenkreis meiner Eltern, um herauszufinden, ob eine lang anhaltende Ehe noch etwas anderes als nur ein unerreichbares Ideal ist. Eine Freundin meiner Mutter erzählte mir, dass sie schwere Zeiten in ihrer Ehe erlebt habe, aber dass sie und ihr Mann sich nach jedem Tief wieder zusammenrauften, weil sie zu viel zu verlieren hatten. Zu viel zu verlieren! Was ist das für ein Grund, um zusammenzubleiben? Das ist ganz bestimmt kein Spruch für eine Valentinskarte. Meine Großtante meinte zu mir: »Mein Mädchen, es ist nicht so, dass ich nicht an die Ehe glaube, aber mein Leben ist jetzt einfach viel besser, seit mein Mann tot ist.«

Selbst Pinguine sind in dieser Hinsicht keine große Inspiration. Jeder Wildschützer im Discovery Channel kann Ihnen sagen, dass Pinguine eigentlich monogam leben. Aber wie sich zeigt, schaffen selbst Pinguine das nicht immer. Offenbar geht ein Drittel der Tiere fremd. Und dabei leben sie auf Eisschollen, Herrgott noch mal, wo die Chance auf ein bisschen Fremdgefieder vermutlich höchst selten ist! Wenn ich an all die Ehepaare denke, die ich kenne und die lange verheiratet sind, fallen mir nur sehr wenige ein, die glücklich miteinander zu sein scheinen. Und ich kann ihnen nur schwer abkaufen, dass sie es wirklich sind. Schließlich habe ich die längste Zeit meines Lebens geglaubt, meine Eltern führten eine glückliche Ehe, bis ich plötzlich feststellen musste, dass das nicht, ja sogar nie der Fall war.

Ich erzähle Stephen von all den Büchern über die Mutterschaft, die ich gelesen habe, denen zufolge eine glückliche Ehe scheinbar noch unwahrscheinlicher wird, sobald man Kinder der Gleichung hinzufügt. »Ein Kind ist wie eine Granate. Es löst eine Explosion in der Ehe aus«, zitiere ich Nora Ephron.

Wie sich zeigt, ist Ephron auf der richtigen Spur. Manche Forscher betrachten die Geburt des ersten Kindes als Auslöser einer Abwärtsspirale der Unzufriedenheit in der Ehe, die häufig in eine Scheidung mündet. Es ist nicht nur die erste Zeit des Schlafentzugs und der Rollenanpassung, in der die Ehe den Bach runtergeht. Oh nein, das dauert viel länger. In ihrem Buch Wenn Partner Eltern werden: Der große Umbruch im Leben des Paares dokumentieren Carolyn und Philip Cowan eine Studie, für die sie rund hundert Paare nach der Geburt des ersten Kindes zehn Jahre lang begleiteten. Sie stellten fest, dass 92 Prozent der jungen Eltern von mehr Konflikten und Meinungsverschiedenheiten als vorher berichteten und dass fast ein Viertel erkennen ließ, dass ihre Ehe, selbst achtzehn Monate nachdem der kleine Wonneproppen auf die Welt gekommen war, nicht problemfrei war.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich überzeugende Argumente für meine ablehnende Haltung gegen die Ehe geliefert habe. Mein Lehrer im Debattierkurs an der Highschool wäre sicher stolz auf mich. Aber dann kontert Stephen mit einem Totschlagargument: Er stimmt mir zwar zu, dass eine Scheidung ein gesellschaftliches Stigma sei, und auch, dass Kinder sogar die stabilste Beziehung belasten könnten. Aber dann dreht er mir das Wort im Mund herum und behauptet, dies seien genau die Gründe, warum man heiraten solle.

»Die Institution Ehe ist eine zusätzliche Absicherung und Hilfe, um zusammenzubleiben«, argumentiert Stephen. »Wenn du ein Kind hast, willst du dann nicht alles dafür tun, damit ihr zusammenbleibt?«

Mist. Darauf habe ich keine Antwort – zumindest keine, die ich, ganz zu schweigen von Stephen, überzeugend genug finde. Selbst als Erwachsene war ich am Boden zerstört, als meine Eltern sich scheiden ließen. Ich bezweifle, dass wir uns als Familie jemals davon erholen werden. Ich kann mir nur vorstellen, wie viel schwerer es für mich gewesen wäre, wenn mein Vater uns verlassen hätte, als ich noch ein Kind war. Auch wenn ich die Meinung von Stephen teile, dass ein kaputtes Zuhause für Kinder besser ist als ein unglückliches, finde ich die Vorstellung unerträglich, mein Kind dem Leid und der Instabilität zerrütteter Familienverhältnisse auszusetzen. Wenn die Institution Ehe mich dazu veranlasst, es noch einmal zu versuchen oder mich einen Tick mehr anzustrengen, bevor ich die Schlösser auswechsle und meinen Hochzeitsring versetze, dann fällt es mir tatsächlich schwer, sie als etwas anderes als eine gute Sache zu verstehen.

Ich hasse es, dass Stephen mit einem einzigen Satz eine Überzeugung umstoßen kann, an der ich über so viele Jahre hinweg derart leidenschaftlich festgehalten habe. Ich habe mir nie vorgestellt, verheiratet zu sein, aber ich habe mir auch nie vorgestellt, Mutter zu sein. Es sieht so aus, als stünde das Jahr unter dem Motto ›Sag niemals nie‹.

Kaum habe ich mich von Stephen verabschiedet, rufe ich Chris an, um ihm von dem Gespräch zu berichten. Ich traue meinen Ohren nicht, als Chris sagt, dass er Stephen recht gibt. Ich habe stattdessen erwartet, dass er das Gegenargument liefert, das mir vorhin nicht einfallen wollte.

»Wenn du an die Ehe glaubst«, sage ich fassungslos, »warum hast du dann nie was gesagt?«

»Weil du mir gleich bei unserem ersten Date erzählt hast, dass du niemals heiraten wirst, und ich habe dir geglaubt«, erwidert Chris.

»Dann wärst du, rein hypothetisch, bereit, mich zu heiraten?«

»Ja, Häschen.«

Am Abend, irgendwann zwischen »Was sollen wir essen?« und »Was möchtest du am Wochenende machen?«, knüpft Chris beiläufig an die Unterhaltung vom Nachmittag an: »Und, denkst du, wir sollten heiraten?«

»Nicht so schnell«, entgegne ich. Es ist nicht so einfach, in weniger als zwölf Stunden eine meiner leidenschaftlichsten und festesten Überzeugungen um hundertachtzig Grad zu drehen. Ich muss erst darüber nachdenken.

Und wenn ich nachdenken sage, meine ich das ernst: Ich muss ganz schwere Geschütze auffahren. Und so kehre ich zurück in das Vipassana-Meditationszentrum zu einer weiteren mörderischen Sitzung des Schweigens, der Isolation, des Hungerns und der körperlichen Schmerzen. Ich habe nicht mehr genug Urlaub, um wie beim ersten Mal den zehntägigen Kurs zu belegen, sondern muss mich mit einem dreitägigen Seminar begnügen. Zehn Tage kommen jetzt ohnehin nicht infrage, da ich in fünf Tagen meinen Eisprung habe. Und da im Meditationszentrum strikte Enthaltsamkeit und Geschlechtertrennung oberste Priorität haben, halte ich es für unwahrscheinlich, dass man mir einen unehelichen Besuch gestattet.

Der Sinn der Meditation ist, den Verstand zu kontrollieren, um sich einzig auf die körperlichen Empfindungen zu konzentrieren. Man soll dazu all die wahllosen Gedanken ausschalten, die einem permanent durch den Kopf schwirren, Gedanken voller Selbstzweifel und Kritik, selbst profane Gedanken wie den, wann das nächste Waxing der Beine fällig ist oder ob man daran gedacht hat, Ersatzunterwäsche einzupacken. Während des letzten Kurses ist es mir ein paar Mal gelungen, den geistigen Lärm und meine innere Selbstkritik auszuschalten. Das war der Moment, in dem ich das Miststück in mir zum Schweigen brachte. Und in diesen Momenten geschah eines dieser beiden Dinge, die Vipassana beabsichtigt: Mein Verstand war still, und ich spürte einen unglaublichen Frieden. Ich hatte einen Aha-Moment. Sie wissen schon, einen dieser seltenen Augenblicke, in denen einem plötzlich ein Licht aufgeht. Ich gewann Erkenntnisse, welche die Probleme lösten, mit denen ich mich schon seit Jahren herumschlug, und als ich nach Hause kam, fühlte ich mich ausgeglichener, befreiter und erwachsener als jemals zuvor. Ich hoffe, das gelingt mir dieses Mal wieder.

Als ich am ersten Tag wieder in der Meditationshalle sitze, überkommt mich das Bedürfnis, schreiend davonzulaufen. Ich erinnere mich in aller Deutlichkeit, welch seelische und körperliche Qual das damals war, und ich kann nicht glauben, dass ich mir das freiwillig ein zweites Mal antue. Man hat mir gesagt, genau das passiere auch, wenn man das zweite Mal entbinde. Manchmal vergesse man, wie Kathy Lette in Mein Bett gehört mir eloquent beschreibt, dass ein Baby zu kriegen sei, »als hätte man einen Häuserblock im Enddarm«, bis die Wehen einsetzen und es zu spät ist, etwas daran zu ändern. Ich füge mich meiner dreitägigen Askese und hoffe, dass ich dadurch ein paar klare Gedanken gebäre.

Dies entpuppt sich als sehr passender Vergleich, weil in den folgenden drei Tagen immer wieder Bilder von mir als Mutter vor meinem inneren Auge auftauchen. Sie sind so klar wie Fotografien, was eher ungewöhnlich für mich ist, denn ich bin kein visueller Mensch. Ich sehe, dass ich mit einem kleinen Mädchen kuschle. Oder ich schubse eine Schaukel an, auf dem das Mädchen sitzt, helfe ihm bei den Hausaufgaben und tröste es sogar beim ersten Liebeskummer. Es ist, als würde ich auf das Fotoalbum und die Videosammlung meines Lebens blicken, aber nach vorne statt zurück. Und auf fast jedem Bild ist Chris zu sehen. Meistens ist er im Vorder-, manchmal auch im Hintergrund, aber er ist immer da. Abends liege ich in meinem harten Etagenbett und lausche dem Knurren meines Magens, während ich über meine Vorbehalte gegen die Ehe nachdenke. Wenn ich mich mit Chris stark genug verbunden fühle, um mit ihm ein Kind zu haben, ein Band, das unzertrennlich ist, warum will ich ihn dann nicht heiraten?

Kaum habe ich mein Handy eingeschaltet, nachdem ich das Meditationszentrum verlassen habe, erreicht mich eine dringende Nachricht von Emma. Ich rufe sie zurück und stelle fest, dass ich nicht die Einzige bin, die das Wochenende damit verbracht hat, über eine Ehe nachzudenken.

»Ich habe mich verlobt«, sagt Emma.

Ich lache und frage: »Mit wem?«

»Mit Matt«, antwortet sie.

»Du machst Witze«, sage ich.

»Nein, mach ich nicht.«

»Doch.«

»Das ist mein Ernst«, entgegnet sie.

»Nein, ist es nicht«, erwidere ich.

Das Gespräch geht ein paar Minuten so weiter, bis ich keine andere Wahl habe, als zu glauben, dass sie die Wahrheit sagt. Ergibt in meiner Welt denn nichts mehr Sinn? Ich hätte eher geglaubt, dass Emma nach Tibet auswandert und eine buddhistische Nonne werden würde, als dass sie jemals heiratet.

Matt ist mit Emma letztes Wochenende zu den Zwergpinguinen gefahren. Als sie in der Abenddämmerung am Strand saßen und beobachteten, wie die Pinguine aus dem Wasser in ihre Höhlen watschelten, erklärte Matt Emma, dass er den Rest seines Lebens mit ihr verbringen wolle. Er wusste, dass eine Heirat für Emma ein Riesenschritt ist, aber er sagte, dies sei sein sehnlichster Wunsch, also müsse er das Risiko eingehen und sie fragen.

»Und, was hast du gesagt, als er dir den Antrag gemacht hat?«, frage ich.

»Ich habe Ja gesagt.«

»Was, sofort? Du hast einfach so eine deiner größten Überzeugungen über Bord geworfen?«

»Sagt gerade die Richtige!«

Da hat sie nicht unrecht.

Ich bin derart schockiert von Emmas Neuigkeiten, dass ich sämtliche Manieren und gesellschaftliche Gepflogenheiten vergesse. Mir kommt nicht im Entferntesten in den Sinn, ihr zu gratulieren. Also verabrede ich mich mit ihr am nächsten Tag auf einen Kaffee, um das nachzuholen und sie über ihre Entscheidung auszuquetschen.

Sie trägt die wunderschöne handgefertigte Halskette, die Matt ihr geschenkt hat, als er um ihre Hand anhielt.

»Was hat deine Mutter gesagt?«, frage ich.

Als Emma ihrer Mutter die Neuigkeit am Telefon mitteilte, war Jennys erste Reaktion: »Oh, wunderbar. Das bedeutet, dass ich bald Enkelkinder bekomme.«

»Und, wird sie bald Enkelkinder bekommen?«, frage ich.

Emma seufzt. »Babys sind in meiner Welt wie Aliens. Ich bin ein vernünftiger Mensch, und Babys sind nicht vernünftig. Außerdem kann man dann nicht schlafen, nicht arbeiten, man sieht scheiße aus, das Gehirn verkümmert, die Beziehung schläft ein, man hat keine Zeit mehr für sich, man gibt seine Schuhsammlung auf, aber trotzdem soll es das Beste sein, was man je gemacht hat. Ja, klar.«

»Vielleicht solltest du die Kinderfrage klären, bevor du heiratest«, schlage ich vor. »In diesem Punkt kann man keine Kompromisse eingehen.«

»Ich weiß«, sagt Emma. »Ich habe noch sechs Monate bis zur Hochzeit, um es mir zu überlegen. So bleibt mir noch etwas Zeit, falls es hart auf hart kommt und ich mich nicht überwinden kann.«

Ich bin mir nicht sicher, ob sie das scherzhaft meint oder nicht. Ich versuche, mir etwas Verständnisvolles und Hilfreiches einfallen zu lassen, als Emma bemerkt: »Meine Mutter hat übrigens einen Rat für dich. Sie lässt dir ausrichten, du sollst mehr Sex haben.« Emmas Imitation von Jenny ist erschreckend authentisch. »Das Problem mit euch Frauen von heute ist, dass ihr nicht oft genug Sex habt. Ihr könnt nicht ein- oder zweimal mit eurem Mann schlafen und erwarten, direkt schwanger zu werden. Die jungen Leute von heute wissen einfach nicht, dass man sich für bestimmte Dinge anstrengen muss.«

Wenn die wüsste.

Ein paar Tage später erwähnt Emma beiläufig im Gespräch, dass sie vorhat, Matts Familiennamen anzunehmen, wenn sie heiratet. Ich sollte nicht überrascht sein, aber ich bin es doch. Mittlerweile sollte ich akzeptieren, dass sich das, was die Leute in ihren Zwanzigern behaupten, in ihren Dreißigern als Blödsinn erweist. Aber ich erinnere mich an unser Gespräch von damals, als wäre es gestern gewesen. Emma hat seinerzeit geschworen, niemals ihren Namen zu ändern. Das ist über zehn Jahre her. Wir hatten unser Makroökonomie-Seminar geschwänzt und waren in den Campus Club gegangen, um uns ein Glas von dem billigsten Weißwein auf der Karte zu teilen. Wir machten blau, weil das für uns einfach war, und das eine Glas Hauswein war alles, was wir uns damals leisten konnten. Wir trugen lange Volantröcke mit breiten Gürteln um die Hüften – eine schlechte Wahl für uns beide.

Und Emma sagte zu mir, in sehr entschlossenem Ton: »Ich bin doch kein Eigentum. Es ist ja nicht wie bei einem Haus, das auf einen anderen Namen überschrieben wird. Und warum soll der Mann nicht meinen Namen annehmen?«

Mehr als eine Dekade später, als wir uns beide ein eigenes Glas Wein leisten können (bloß dass in meinem kein Alkohol ist), widerruft Emma ihre Haltung und sagt: »Familie hat für Matt einen hohen Stellenwert, und wenn man denselben Namen trägt, ist das ein Symbol für Familie.«

»Ja, aber dein Name war ein Symbol für deine Identität, und die hat für dich einen hohen Stellenwert«, wende ich ein.

»Mittlerweile sehe ich das so, dass ich mich einfach anpasse, solange es keinen Schaden anrichtet. Wenn es Matt so wichtig ist und für mich keinen Nachteil bedeutet, dann werde ich ihm den Gefallen tun.«

Ist es das, worum es beim Älterwerden geht? Verwehen die Jahre der Erfahrung die oberste lockere Erdschicht auf unserem Acker der Ideale, sodass nur noch der harte Fels des Pragmatismus und der Wunsch, den Frieden zu wahren, bleiben?

Zwei Wochen später sitzen Chris und ich beim Abendessen in unserem günstigen vietnamesischen Lieblingsrestaurant, als er eine kleine, mit einer Schleife verzierte Schachtel hervorzaubert. Mein Herz setzt einen Takt lang aus, bevor mir bewusst wird, dass die Schachtel für ein normales Ringetui zu groß ist. Es ist auch kein Ring darin, sondern ein glänzend neuer pinkfarbener iPod. Auf der Rückseite steht eingraviert: »Ich liebe dich, Kasey. Dein Chris«. Und auf dem iPod ist das Hörbuch zu der sechsteiligen Literaturverfilmung von Stolz und Vorurteil – natürlich die Version mit Colin Firth.

»Ich möchte dich gerne heiraten«, sagt Chris. Er dachte sich, wenn er mir einen Ring zur Verlobung schenken würde, bekäme ich Angst. Seine Vermutung war richtig. Außerdem nahm er an, ich würde mir den Ring gerne selbst aussuchen. Auch das ist richtig.

An diesem Abend schlafen wir miteinander. Und dabei habe ich nicht einmal meine fruchtbare Zeit.

16
Chrysanthemen sind so hässliche Blumen

Es ist das sechste Mal, dass mein tränenüberströmtes Gesicht in die Toilettenschüssel starrt und den Tod sieht. Warum kriege ich meine Tage immer auf der Arbeit? Sechs Monate des Versuchens und sechs Monate des Versagens. Zum ersten Mal dämmert mir, dass es womöglich wirklich zu spät sein könnte. Vielleicht bin ich bereits unfruchtbar.

Als Dr. Lucy mich genau davor warnte, habe ich sie nicht wirklich ernst genommen. Warum auch? Schließlich bin ich in dem Glauben aufgewachsen, dass ich alles erreichen kann. Ich konnte alles haben, solange ich es nur genug wollte und mich genug dafür anstrengte. Trotz meiner anfänglichen Unentschlossenheit ist mein Kinderwunsch mit jedem Monat, der vergangen ist, proportional gewachsen, und ich bin mir mittlerweile ziemlich sicher, dass ich mir nie etwas sehnlicher gewünscht habe als ein Baby. Und was den Sex nach Kalender betrifft, haben wir uns wirklich über die Maßen angestrengt. Über alle Maßen. Ich glaube, ein Teil von mir hat sich immer an den Glauben geklammert, dass Dr. Lucy mir nur Angst machen wollte oder dass es bei mir aus irgendeinem Grund anders sein würde. Irgendwo tief in meinem Innern dachte ich, Unfruchtbarkeit sei etwas, das nur andere betrifft, Menschen, die zu viel kiffen und Raubbau mit ihrem Körper betreiben.

Während ich meinen Optimismus und meine Ignoranz im Klo runterspüle, übermannt mich ein Gefühl der Verzweiflung. So dramatisch das klingt, aber ich habe den Eindruck, dass selbst die schlimmsten Erfahrungen in meinem Leben mich nicht auf die Trostlosigkeit vorbereiten konnten, die ich in diesem Moment empfinde. Ich habe fast dreißig Jahre meines Lebens in der festen Überzeugung verbracht, keine Kinder zu wollen, und die letzten paar Monate in dem unnachgiebigen Glauben, doch welche zu wollen. Aber erst jetzt wird mir bewusst, dass ich sie brauche. Ich brauche ein Kind mit jeder Faser meines Seins, und die Vorstellung, dass mein Körper dem Job einfach nicht gewachsen ist, finde ich unerträglich. Ich spüre Wut, Unzulänglichkeit, Schuld und Verantwortungslosigkeit gleichzeitig. Die Emotionen sind so impulsiv, dass ich das Gefühl habe zu platzen. Gleichzeitig frisst mich eine schreckliche Leere von Innen auf und hinterlässt ein Vakuum, so tief, dass nicht einmal mein Selbstmitleid es ausfüllen kann.

Ich fürchte, ich werde nie meine Fantasie ausleben dürfen, in der ich das Wohnzimmer betrete und ein Stäbchen, auf dem der magische zweite Strich prangt, emporhalte, als wäre es eine Trophäe. Es ist dieselbe Fantasie, in der Chris mich umarmt und mir sagt, dass er mich liebt, während er sich eine Freudenträne aus dem Augenwinkel wischt. Ich werde meiner Mutter niemals verkünden dürfen, dass ich ihr ein Enkelkind schenke, und Chris wird das zu seinen Eltern genauso wenig sagen können. Allen bleibt diese frohe und freudige Botschaft versagt, nur wegen mir, weil ich nicht richtig funktioniere. Meine Unfruchtbarkeit bereitet nicht nur mir Enttäuschung und Kummer, sondern auch meiner und Chris’ Familie.

Bald ist Muttertag, und der bloße Gedanke daran zieht mich noch mehr runter. Obwohl ich mir vor Augen halte, dass der Muttertag eine kommerzielle Verschwörung der Grußkartenindustrie und der Nelkenzüchtervereinigung ist, fühle ich mich keinen Deut besser. Ich lasse es zu, dass mehr Wellen des Selbstmitleids über mich hinwegrollen, und vergieße eine Träne für den hässlichen Blumenstrauß – Chrysanthemen sind so hässliche Blumen! –, den ich nie bekommen werde. Es spielt keine Rolle, wie toll mein restliches Leben ist. Und es ist toll. Wenn es um die schönen Dinge im Leben geht, habe ich bereits mehr als nur meinen gerechten Anteil davon abbekommen. Aber das tröstet mich nicht. Ich bin nicht fähig, den Blick auf das zu richten, was ich habe, weil ich total geblendet bin von dem, was ich nicht habe und vielleicht nie haben werde.

Ich schleiche aus der Toilette und hoffe, dass niemand bemerkt hat, dass ich fast eine Stunde dort drinnen war. Ich habe mein Make-up aufgefrischt, aber gegen die rot geränderten Augen kann ich nicht viel tun. Ich habe es fast durch das Foyer und zurück an meinen Schreibtisch geschafft, als ich Sarah über den Weg laufe. Sarah ist eine Kollegin, die ich eine Ewigkeit nicht mehr gesehen habe, tatsächlich seit mehreren Monaten nicht. Nun, da ich sie auf einem Sofa im Foyer entdecke, während sie ein Baby im Arm wiegt, fällt mir ein, dass ich sie nicht mehr gesehen habe seit, lassen Sie mich überlegen … genau, seit sie in Mutterschutz gegangen ist.

Oh, verdammte Scheiße. Ist das eine ausgeklügelte Verschwörung gegen mich? Es ist das perfekte Bild: Das Baby schlummert friedlich, und Sarah sieht wie eine erfüllte, überglückliche, attraktive Mami aus. Wo ich auch hinblicke, sehe ich nichts als verdammte Babys und schwangere Frauen, die mich verhöhnen und permanent daran erinnern, was ich nicht haben kann. Seit Kurzem nehme ich die Beschilderung in den öffentlichen Verkehrsmitteln über den Plätzen für Senioren und Schwangere wahr, und sogar die Schilder sind schwanger! Neulich habe ich in den Nachrichten gehört, dass selbst der verdammte Elefant im verdammten Zoo schwanger ist, verdammt!

Ich haste an Sarah vorbei, in der Hoffnung, dass sie mich nicht bemerkt. Leider kein Glück. Sie winkt mich zu sich und stellt mir Oliver vor. Er ist perfekt. Selbst die Speckfalten an seinen dicken Knien sind perfekt.

»Glückwunsch«, sage ich und verschlucke mich an dem Wort. Ich freue mich aufrichtig für sie, aber es klingt nicht so. Sarah deutet mein Unbehagen fälschlicherweise als eine Abneigung gegen Kinder.

»Früher war ich auch gegen Kinder«, sagt sie. »Aber dann habe ich die Pille vergessen, und schau dir an, was dabei herausgekommen ist.« Sie gibt Oliver einen Kuss auf die Stirn und strahlt vor Freude. »Er ist der beste Fehler, den ich je gemacht habe. Du solltest es auch tun, Kasey. Mutter zu sein ist das Allerbeste.«

Kann es noch schlimmer kommen? Sarah wird aus reiner Gedankenlosigkeit schwanger, während Chris und ich so viel Sex haben, dass wir schon wund sind. Statt auf die fundamentale Ungerechtigkeit des Lebens allgemein hinzuweisen, lenke ich vom Thema ›Babys‹ ab, indem ich Sarah frage, warum sie hier sei. Offenbar wurde sie von ihrem Account Director zum Gespräch eingeladen, und sie vermutet, dass er sie bitten wird, früher ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Sarah sagt, sie werde sein Angebot ablehnen, und gesteht mir, dass sie nicht glaubt, dass sie jemals zurückkommen wird.

»Es gibt nichts auf der Welt, was ich lieber sein möchte als Mutter«, erklärt sie. »Aber das werde ich der Geschäftsleitung natürlich nicht auf die Nase binden.«

Wie aufs Stichwort beginnt Oliver, mit schläfrigen Augen zu blinzeln, und schenkt mir ein zahnloses Lächeln. Sarah hält ihn mir entgegen.

»Hier, nimm ihn mal«, sagt sie. »Dann siehst du, wie gut es sich anfühlt.«

Ich schüttle den Kopf und mache einen Schritt rückwärts, als wäre der Kleine verseucht. Ich komme mir unhöflich vor, aber ich kann mich nicht überwinden, ihn zu nehmen. Tatsächlich kann ich ihn nicht einmal richtig ansehen. Ich verabschiede mich rasch und flitze direkt zurück zur Toilette, wo ich mich gerade noch zusammenreißen kann, bis ich die Kabinentür hinter mir geschlossen habe. Dann brechen alle Dämme. Ich kämpfe nicht dagegen an. Ich sitze einfach da und weine mir die Augen aus dem Kopf. Mir ist elend zumute, und ich habe eine Stinkwut! Ich versuche, mich mit dem Gedanken aufzumuntern, dass Sarah zwar ein Kind hat, ich dafür aber eine Taille – aber das ist nur ein geringer Trost.

Wie kann es sein, dass Sarah ›versehentlich‹ schwanger werden konnte, während mir das nicht gelingt, obwohl in meinem Schlafzimmer mehr Sex stattfindet als im belebtesten Bordell der Stadt? Wie kann es sein, dass es jedes Jahr weltweit ungefähr 225 Millionen Schwangerschaften gibt, und ich bekomme keine einzige hin? Noch schlimmer ist, dass geschätzt mehr als ein Drittel dieser Schwangerschaften ungewollt ist. Ich weiß, es gibt keine Gerechtigkeit oder Fairness in Sachen Fruchtbarkeit. Aber verdammt noch mal, die sollte es einfach geben!

Als mein Gefühlsausbruch abebbt, wird mir bewusst, dass ich mich aufrichtig für Sarah freue. Es ist ein seltsames Gefühl, sich für jemand anderen zu freuen und gleichzeitig selbst daran zugrunde zu gehen. Ich muss an meinen Zwillingsbruder Wesley denken, der eine süße kleine Tochter hat. Sie leben in Kanada, darum habe ich die Kleine noch nicht gesehen. Ich habe seit Monaten keine Fotos mehr geschickt bekommen oder Neuigkeiten von meiner kleinen Nichte gehört, genauer gesagt, seit ich meinem Bruder von meinen Fruchtbarkeitsproblemen erzählt habe. Ich weiß, dass er Fotos und Videos von ihr per Mail an jeden in unserer Familie sendet, außer an mich. Mein Bruder ist ein einfühlsamer und rücksichtsvoller Mensch, darum bin ich mir sicher, er hat mich nur mit den allerbesten Absichten aus der Verteilerliste herausgenommen. Aber irgendwie fühle ich mich dadurch schlechter.

Was passiert, wenn ein so grundlegendes Bedürfnis nicht erfüllt wird? Ist man dann dazu verdammt, ein unerfülltes Leben zu führen? Oder kann man sich in einen Menschen verwandeln, der andere Bedürfnisse hat – in einen Menschen, der unfruchtbar und trotzdem glücklich ist?

Statt an meinen Schreibtisch zurückzukehren, sage ich der Sekretärin am Empfang, dass ich eine dringende Telefonkonferenz hätte, und bitte sie, mir einen Konferenzraum zu reservieren. Ich sage ihr außerdem, dass ich nicht gestört werden möchte. Kaum bin ich in dem Raum, rufe ich Emma an. »Kennst du eine kinderlose Frau, die aufrichtig glücklich ist?«, frage ich.

»Klar«, erwidert sie, bevor sie Namen von Freundinnen und Kolleginnen aufzählt, die alle unter dreißig sind.

»Aber die zählen nicht«, sage ich. Als ich in dem Alter war, hatte ich keine Kinder und war trotzdem aufrichtig glücklich.

»Kennst du eine kinderlose Frau, die das gebärfähige Alter überschritten hat und es definitiv nicht bereut, dass sie keine Kinder hat oder haben konnte?«

Emma denkt kurz nach und scheint dann von ihrer Antwort selbst überrascht zu sein. »Mir fällt keine ein«, sagt sie. »Aber ich kann dir jede Menge Frauen nennen, die es sehr bereuen und eine Neurose entwickelt haben.«

»Das ist nicht die Antwort, die ich hören wollte«, sage ich.

»Das ist auch nicht die Antwort, die ich geben wollte«, erwidert sie, als ihr plötzlich bewusst wird, was uns möglicherweise erwartet. »Ich will später kein seelisches Wrack sein, nur weil ich keine Kinder habe.«

Ein Psychologe erklärte mir einmal, dass das Kinderkriegen eine notwendige Phase im Leben einer Frau sei. Er zitierte in diesem Zusammenhang den legendären Psychoanalytiker Erik Erikson mit seinem Stufenmodell der psychosozialen Entwicklung. Er sagte außerdem, wenn eine kinderlose Frau über vierzig in seine Klinik komme, wisse er, dass sie ernste Probleme habe und die Therapie Jahre dauern könne. Damals wollte ich das nicht glauben. Ich hasse die Vorstellung, dass es offensichtlich nur diesen einen Weg gibt, um glücklich zu werden. Und nun, da ich in die hässliche Fratze der Kinderlosigkeit starre, will ich es erst recht nicht glauben.

Ich beauftrage Emma, nach glücklichen kinderlosen Frauen mittleren Alters Ausschau zu halten, während ich dasselbe tun werde. Ich muss wissen, dass es sie gibt. Ich muss wissen, dass ich, unabhängig davon, was geschieht, in der Lage sein werde, mir ein eigenes Happy End zu schreiben.

Ich weiß nicht, ob es an den Kreisen liegt, in denen ich verkehre, aber ich kenne nicht viele Frauen mittleren Alters, die keine Kinder haben. Tatsächlich fällt mir in meinem ganzen Bekanntenkreis nur eine einzige ein. Leider ist sie im Moment verreist, und es erscheint mir unhöflich, ihr aus heiterem Himmel eine E-Mail zu schicken und zu fragen, ob sie glücklich sei und ob sie sich als neurotisch betrachte oder nicht. Wenn ich einer Frau solche Fragen stelle, dann sollte ich ihr wenigstens einen Drink ausgeben.

Ich schicke eine Rundmail an meine Freunde mit der Frage, ob sie eine glückliche kinderlose Frau über fünfzig kennen, die bereit wäre, sich mit mir zu unterhalten. Niemand kann mir helfen. Schließlich begegne ich im Bücherklub Liz, einer Berufsberaterin Anfang fünfzig, die sich zu einem privaten Treffen bereit erklärt, damit ich ihr Fragen über ihr Leben stellen kann.

Wir sitzen in einem coolen kleinen Café, das einen absichtlich leicht heruntergekommenen, aber geschmackvollen Eindruck macht, eines von der Sorte, das Werke ansässiger Künstler an die Wände hängt und ausschließlich Bioprodukte anbietet. Ich habe das Gefühl, als würde ich Liz in ihrem natürlichen Lebensraum beobachten. Sie kleidet sich modern und ausgefallen für ihr Alter, ohne auf jung zu machen. Und sie wirkt auch ungeschminkt gepflegt und attraktiv. Ich wette hundert Scheine, dass sie frische Kräuter auf ihrer Fensterbank zieht.

Liz erklärt mir, es sei ihre freiwillige Entscheidung gewesen, kinderlos zu bleiben, und sie sei glücklich damit. Sie versichert mir, dass ihre verlängerte ›Unabhängigkeitsphase‹ weder langweilig noch unausgefüllt sei. Im Alter von sechzehn Jahren habe sie beschlossen, keine Kinder zu bekommen, und da ihr Fruchtbarkeitsfenster mittlerweile endgültig zu sei, wisse sie sicher, dass sie die Entscheidung nicht bereue. Sie wollte in ihrem Leben lieber reisen und sich fortbilden. Liz vertraut mir an, dass ihr Kinderverzicht stark von ihrer eigenen Kindheit beeinflusst wurde.

Ihre Eltern sind in der Wirtschaftskrise aufgewachsen. Ihre Mutter hatte ein Stipendium bekommen, um ihren Abschluss an der Highschool zu machen, aber sie konnte es nicht annehmen, weil sie gezwungen war, arbeiten zu gehen. Danach bekam sie Kinder und hat es nie geschafft, ihren Schulabschluss nachzuholen. »Darüber ist sie nie hinweggekommen«, erzählt Liz. »Sie ist mit 85 gestorben und hat sich ihr Leben lang über ihre verpasste Chance gegrämt. Sie litt an Depressionen, weil sie nicht das Leben führte, das sie sich gewünscht hatte. Sie fühlte sich vom Leben betrogen.«

Weil die Lebensziele ihrer Mutter von der Ehe und den Kindern durchkreuzt worden waren, hatte Liz keine besonders glückliche Kindheit. »Ich bin als Kind nicht missbraucht worden, eher vernachlässigt.« Um es noch schlimmer zu machen, hatte sich ihr Vater immer einen Sohn gewünscht, aber nur Töchter bekommen. »Ich war die vierte Enttäuschung«, sagt Liz.

»Mir war immer klar, dass ich nicht das Zeug dazu habe, eine gute Mutter zu sein. Das wollte ich keinem anderen Menschen antun«, fährt sie fort. »Zwei meiner Schwestern haben Kinder bekommen, und beide versagen als Mutter kläglich. Sie sind geschieden, und die Kinder sind gestört, denn sie haben nicht gelernt, selbstständig oder rücksichtsvoll zu sein. Meine Eltern waren nicht gut darin, Eltern zu sein, und meine Schwestern sind es auch nicht.«

Liz heiratete mit 21 einen Chemiker, der sechs Monate nach der Hochzeit starb. Würde er noch leben, hätte sie wahrscheinlich Kinder bekommen.

»Wir tun bestimmte Dinge, weil die Gesellschaft das erwartet«, sagt sie. »Die Jalousien gehen runter, und wir machen Sachen, ohne darüber nachzudenken. Manche Leute bezeichnen mich als Egoistin, weil ich bewusst auf Kinder verzichtet habe. Ich glaube, damit rechtfertigen sie ihre eigene Wahl. Ich glaube auch, in dem Vorwurf schwingt eine Spur Neid mit, weil manche gerne mit mir tauschen würden.«

Es ist nicht so, dass Liz keine Kinder mag. Sie vergöttert ihre Neffen und Nichten und die Kinder ihrer Freundinnen, sie arbeitete früher sogar als Kindermädchen in London. »Ich liebe Kinder, ich will bloß keine eigenen.«

Für eine kurze Zeit, als sie 37 war, dachte sie anders. Sie sagt, ihre Hormone seien daran schuld gewesen, dass sie sich plötzlich ein Baby gewünscht habe. »Es war grauenhaft«, schildert sie. »Es war für mich ein richtiger Kampf, weil der Impuls so stark war.« Dieser Kampf sei umso schwerer gewesen, weil sie damals einen Partner hatte, der liebend gerne mit ihr Kinder gehabt hätte.

»Aber ich zwang mich, an meiner Entscheidung festzuhalten und kinderlos zu bleiben. Und nachdem ich fest davon überzeugt war, dass mein Kinderwunsch das Werk meiner Hormone war und nicht das, was ich wirklich wollte, legten sich die Anspannung und die Energie, und ich konnte mit meinem alten Leben weitermachen.«

Ich erzähle Liz von Eriksons Theorie, wonach jeder Mensch das Bedürfnis habe, jemanden zu umsorgen und zu beeinflussen, sodass Kinderlosen folglich ein unerfülltes, verkorkstes Leben drohe. Liz erwidert, dass sie ganz sicher das Bedürfnis habe, jemanden zu umsorgen, aber statt für ein Kind sorge sie lieber für sich selbst.

»Ich entdecke ein immer breiteres, tieferes Spektrum von mir und bekomme meine Stärken immer besser in den Griff, sowohl privat als auch beruflich«, erklärt sie. »Sicher ist das ichbezogen, aber es ist auch ein Privileg, meine Zeit mir selbst, meinem Leben und meiner Umwelt zu widmen. Vielleicht kommt mein metaphorisches Kind später, oder vielleicht bin ich selbst das Kind, das ich großziehe. Ich entwickle mich ständig weiter und schöpfe mein Potenzial aus.«

Liz kann ihr Bedürfnis, für jemanden zu sorgen, außerdem durch ihre Arbeit als Berufsberaterin stillen. Sie hat sich darauf spezialisiert, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die ihren Job verloren haben. Sie hilft ihnen über den seelischen Schock der Entlassung hinweg und findet gemeinsam mit ihnen heraus, was sie wirklich machen möchten, um sie anschließend bei den Bewerbungsformalitäten zu beraten, zum Beispiel beim Erstellen des Lebenslaufs oder in Form eines Bewerbungstrainings.

Die meisten ihrer Freundinnen haben erwachsene Kinder. Ich frage sie, ob es ein Problem gewesen sei, als die Kinder ihrer Freundinnen noch jünger waren. Fühlte sie sich ausgeschlossen oder vernachlässigt?

»Nein. Das war nie ein Problem. Es kam mir nie so vor, als würde ich nicht zum Club gehören. Ich war eben Tante Lizzy, ohne eine richtige Tante zu sein. Frauen, die sich entscheiden, auf Kinder zu verzichten, müssen ein großes Selbstvertrauen haben und sich selbst mögen, damit sie wissen, dass sie als Mensch trotzdem wertvoll und eine ganze Frau sind. Es gibt einen massiven gesellschaftlichen Druck, Kinder in die Welt zu setzen. Eine Frau, die offen zugeben kann, dass sie es vorzieht, keine Mutter zu sein, hat eine große Stärke in sich entdeckt, um den Vorurteilen standzuhalten.«

Liz macht sich keine Sorgen, in hohem Alter ohne Kinder zu vereinsamen. »Das war der Hauptgrund, warum meine Mutter Kinder bekam. Ich habe am eigenen Leib ihre Manipulationen und Gemeinheiten als Folge davon erlebt. Das war wirklich nicht schön«, sagt sie. »Ich bin für mich selbst verantwortlich. Ich denke, Eltern haben die Aufgabe, ihre Kinder zur Selbstständigkeit und Verantwortung zu erziehen, damit sie für sich selbst sorgen können, statt zu erwarten, von ihnen im Alter gepflegt zu werden.«

Liz erzählt, sie habe gesehen, was ihre Freundinnen durchmachten, wenn sie ihre senilen und sterbenskranken Eltern pflegten, den Schmerz und die Qualen, die damit verbunden waren. »Ich glaube, viele alte Menschen versäumen es, im richtigen Moment Entscheidungen zu treffen, und die Verantwortung fällt dann auf die Kinder, die entscheiden müssen, wo die Eltern leben und wer sich um sie kümmert. Ich erwarte nicht, dass jemand mich pflegt, wenn ich alt bin.«

Liz plant, später ihr Haus zu verkaufen und in ein Altenwohnviertel zu ziehen. Sie hat einer ihrer Freundinnen eine Patientenverfügung gegeben und sie darum gebeten, auf lebenserhaltende Maßnahmen zu verzichten, falls keine Chance auf eine vollständige Genesung besteht. Ihre einzige Sorge ist, ob sie im Alter für die letzten Jahre ihres Lebens ausreichend finanziell abgesichert sein wird. Aber sie weist gleichzeitig darauf hin, dass Kinder auch nicht zwingend ein Schutz vor Altersarmut sind.

Ich frage Liz, ob sie Kinder haben würde, wenn sie die Zeit zurückdrehen könnte.

»Ich habe die richtige Entscheidung getroffen«, antwortet sie mit Nachdruck. »Obwohl ich auch schwere Zeiten erlebt habe, bin ich dankbar für das, was ich bis jetzt hatte. Ich mag mein Leben, wie es ist. Ich habe einen tollen Freundeskreis und regelmäßig Kontakt zu einem Großteil der Verwandtschaft. Ich organisiere Familientreffen. Ich kann nach Lust und Laune verreisen oder mich für einen Kurs einschreiben. Sicher, ich bin alleine, aber ich fühle mich nicht einsam. Nur hin und wieder vermisse ich jemanden, der in meiner Nähe ist und mit dem ich Zeit verbringen kann.«

Als ich mich von Liz verabschiede, muss ich an den Babyschalter denken: der, der sich in den Dreißigern umlegt und einen ganz wild auf Babys macht – der, mit dem ich mich momentan herumplage. Obwohl sich Liz ihr ganzes Leben lang sicher war, keine Kinder zu wollen, hatte auch sie mit dem Babyschalter zu kämpfen. Allerdings erkannte sie darin nicht ein Zeichen für die biologische Notwendigkeit, sich fortzupflanzen, sondern eher eine Krankheit, die sie sich eingefangen hatte und von der sie sich glücklicherweise erholte, ohne dass Narben zurückblieben. Ich finde die Vorstellung tröstlich, dass der Babyschalter genauso schnell und heftig, wie er sich anschaltet, auch wieder ausgeht.

Meine Bekannte Cathy hat eine ähnliche Geschichte erlebt. Cathy wünschte sich verzweifelt ein Baby und versuchte mithilfe von künstlicher Befruchtung jahrelang schwanger zu werden. Als sie immer mehr auf die vierzig zuging, fand sie sich schließlich damit ab, keine Kinder zu bekommen. Ich ging davon aus, dass sie von ihrer Kinderlosigkeit immer noch traumatisiert war und es immer bleiben würde. Tatsächlich hätte ich ihr nicht abgenommen, wenn sie mir gesagt hätte, dass sie sich nicht mehr nach einem Baby sehne und auch ohne Kinder glücklich sei. Trotzdem bin ich überrascht, als ich anrufe, um mal wieder mit ihr zu plaudern, und sie mir erzählt, sie habe die stressigste Woche ihres Lebens hinter sich. Ihre Periode sei ausgeblieben, ihre Brüste seien empfindlich gewesen, und ihr Bauch habe sich leicht geschwollen angefühlt. Es dämmerte ihr, dass das Unmögliche geschehen war – dass es tatsächlich sein konnte, dass sie schwanger war. Es war noch zu früh, um einen Test zu machen. Als Expertin für Sex nach Plan wusste sie natürlich, dass man nach der Empfängnis zehn Tage lang warten muss, bevor sich eine Schwangerschaft feststellen lässt.

Cathy ertrug eine sehr nervöse und sehr lange Woche, bis sie ihre Periode bekam. In dieser Zeit wurde ihr bewusst, dass sie eigentlich kein Kind mehr wollte. »Ich schwöre«, sagt sie, »ich wollte gar nicht schwanger werden. Ich war noch nie so erleichtert, als meine Tage kamen.«

Als Cathys Kinderwunsch die Welt der Hypothesen und der Was-wäre-wenn?-Überlegungen verließ und einem Wirklichkeitstest unterzogen wurde, stellte sich heraus, dass ihr Babyschalter zurückgesprungen und ihr Leben in der Zwischenzeit weitergegangen war. Cathy ist damit beschäftigt, ein Geschäft aufzubauen, sich fortzubilden und zu reisen. Der Platz in ihrem Leben, der, wie sie früher dachte, nur mit einem Kind gefüllt werden könne, wird heute von anderen Dingen besetzt.

Die Geschichten von Liz und Cathy trösten mich ein wenig. Offenbar ist es möglich, auch ohne Kinder zu existieren.

17
Nonnen sind unheimlich

Ich kann nicht glauben, dass ich einen Katholiken heirate. Tatsächlich kann ich nicht einmal glauben, dass ich einen Christen heirate. Nicht, dass ich etwas gegen Christen hätte. Ganz im Gegenteil, ich fürchte eher, dass sie etwas gegen mich haben. Meine erste ernsthafte Beziehung hatte ich mit einem netten christlichen Jungen. Es gab viele Gründe, warum die Beziehung zum Scheitern verurteilt war, wobei der offenkundigste war, dass ich ihn viel mehr liebte als er mich. Als er seinen Eltern damals erzählte, dass er eine Freundin habe, lautete ihre erste Frage: »Ist sie Christin?« Das war für sie eine Grundvoraussetzung. Sie waren gastfreundlich genug, mir ein befristetes Besucher-Visum für ihre Familie zu geben, aber ich hätte mich nie für die Staatsbürgerschaft qualifiziert.

Nach dieser Erfahrung beschloss ich, mich in Zukunft lieber an Atheisten oder Agnostiker zu halten, wenn ich eine Beziehung suche. Die Online-Singlebörsen machten mir die Sache einfach, weil es ein Feld gab, in dem die Leute ihre Religion angeben konnten. Ich ließ von vornherein alle unberücksichtigt, die dort etwas eingetragen hatten. Wieso landete ich dann trotzdem bei Chris, dem Katholiken? Er hat raffinierterweise das Feld leer gelassen. Erst bei unserem dritten Date, als ich bereits über beide Ohren in ihn verliebt war, gestand er es mir. Er behauptete, es sei ein glückliches Versehen gewesen, weil er schlichtweg vergessen habe, das Kästchen auf der Website anzuklicken. Es war in der Tat glücklich, denn hätte er das Kästchen angekreuzt, hätte ich mich nie mit ihm auf diesen ersten Drink nach Feierabend getroffen, aus dem ein Abendessen wurde, aus dem ein Gutenachtkaffee wurde und aus dem die gegenwärtige Diskussion wurde, ob wir kirchlich heiraten sollen oder nicht.

Als ich jünger war, hatte ich so strenge Prinzipien, dass ich die Leute richtig damit nerven konnte. Es gab entweder richtig oder falsch, ohne schwammige Grautöne dazwischen, ohne Kompromisse. Früher hätte ich mich strikt geweigert, einen Fuß in eine katholische Kirche zu setzen, solange in Afrika Aids wütet und pädophile Priester geschützt werden. Ich kritisiere die katholische Kirche nach wie vor für ihre obszöne Rolle, die sie bei diesen Verbrechen spielt, aber ich habe inzwischen erkannt, dass nicht alle Katholiken böse sind und dass die Weigerung, eine Kirche zu betreten, nichts an diesem Unrecht ändert. Inzwischen schätze ich Harmonie mehr als Prinzipien. Eine kirchliche Trauung in der winzigen Blausteinkirche, in der Chris’ Eltern sich vor vierzig Jahren das Jawort gaben, würde ihm und seinen Eltern alles bedeuten. Und mir ist es eigentlich wurscht, wo wir heiraten. Ich habe keine Hochzeitsfantasie aus Kindertagen, die ich verwirklichen muss. Als ich mich einverstanden erkläre, im Haus Gottes zu heiraten, betrachte ich das eher als ein Geschenk an Chris’ Familie statt als einen Ausverkauf meiner Prinzipien. Außerdem fühle ich mich gebauchpinselt, weil die Katholiken mich nehmen, auch wenn, wie Chris schnell bemerkt, die Katholiken heutzutage nicht mehr besonders wählerisch sind.

Erst später wird mir bewusst, dass eine katholische Hochzeit einen Haken hat. Nämlich den sogenannten ›Hochzeitsvorbereitungskurs‹. Ich habe richtig Angst davor, in Anwesenheit einer Nonne über unsere Beziehung zu sprechen. Tatsächlich habe ich so schon Angst vor Nonnen, egal, worüber wir sprechen. Ich habe den Film Die unbarmherzigen Schwestern gesehen, in dem Nonnen junge Mütter von unehelichen Kindern einsperren und sie zwingen, tagein, tagaus in der Wäscherei zu schuften. Für die jungen Mädchen war die Schwangerschaft ein Unfall. Wie viel Wäsche werde ich waschen müssen, wenn ich absichtlich ein uneheliches Kind zur Welt bringe? Emma beruhigt mich. »Unabhängig von deinem Familienstand«, sagt sie, »wirst du sowieso den ganzen Tag Wäsche waschen müssen, wenn du ein Baby hast.«

Ich bin so eingeschüchtert von dem ganzen feierlichen katholischen Pomp, dass ich mir, als Chris und ich die Kirche zu unserem absurd frühen Termin am Wochenende betreten, wie ein kleines Schulmädchen vorkomme, das in das Büro des Rektors zitiert wird. Kann mir die Nonne ansehen, dass ich keine Jungfrau mehr bin? Kann sie wissen, dass ich hin und wieder meine Sätze mit Begriffen wie ›Scheiße‹ und ›Fuck‹ würze?

Am Eingang der Kirche werden wir von Marjorie empfangen. Ich weiß nicht, ob das ihr richtiger Name ist, aber er passt zu ihr. Jede Frau mit einem perfekt gemeißelten grauen Pagenkopf in einem fliederfarbenen Twinset, grauen Hosen und vernünftigen zinnfarbenen Schuhen sollte Marjorie heißen.

Marjorie entpuppt sich als Gemeindehelferin. Sie erklärt, dass sie für die Durchführung des Tests zuständig sei. Es handelt sich um einen Multiple-Choice-Fragebogen, den wir in getrennten Räumen ausfüllen werden und der anschließend zur Auswertung an die Zentrale geschickt wird. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir eine Art unberechenbaren Liebescomputer oder eine Strickrunde aus Frauen im mittleren Alter vorstellen soll, die unsere Antworten analysieren. Wie auch immer, ich bin jedenfalls misstrauisch. Marjorie macht uns anschließend mit Schwester Catherine bekannt, einer streng aussehenden Nonne, die mit uns die Ergebnisse besprechen wird.

Als ich mir meinen Stift schnappe, um mit dem Test anzufangen, erklärt Marjorie mir, dass es keine richtigen oder falschen Antworten gebe und dass ich einfach nur ehrlich zu antworten brauche. Was für ein Bullshit. (Oh, Mist, darf ich in einer Kirche überhaupt ›Bullshit‹ sagen, wenn auch nur stumm zu mir selbst?) Auch Anwerber und Personalvertreter sagen bei Einstellungstests immer den Es-gibt-keine-richtigen-oder-falschen-Antworten-Spruch, obwohl jeder weiß, dass manche Antworten richtig genug sind, um den Job zu bekommen, und andere falsch genug, dass die Bewerbung im Mülleimer landet. Ich frage mich, ob die Katholikentests genauso funktionieren.

Ich weiß nicht, was ich von dem Test erwartet habe, aber ich wundere mich über Fragen wie: »Macht es Sie nervös, dass Ihr zukünftiger Ehemann Sie nackt sehen wird?« Heilige Scheiße! Erwartet die Kirche tatsächlich, dass die Leute keinen Sex vor der Ehe haben? Oh nein, ich habe ›Scheiße‹ gesagt. Und um alles noch schlimmer zu machen, habe ich das Wort ›heilige‹ davorgesetzt. Ist das Frevel? Habe ich mir gerade einen weiteren Minuspunkt eingehandelt, weil ich gedanklich Schimpfwörter benutzt habe, oder ergibt ›Scheiße‹ zusammen mit ›Bullshit‹ einen einzigen dicken Minuspunkt?

Es gibt ein paar weitere Fragen wie jene über das Sich-nackt-Zeigen, die eindeutig beweisen, dass die Kirche den Bezug zur Gesellschaft verloren hat. Allerdings muss ich zugeben, dass ein Großteil der Fragen relevant und praxisnah ist und zum Nachdenken anregt. Es gibt Fragen über meine Wertvorstellungen, meinen Umgang mit Geld, meinen Umgang mit Konflikten: Themen, über die man sprechen sollte, bevor man heiratet.

Dann komme ich zu den Fragen über Kinder, und mein Mut verlässt mich. Ich lese die Frage »Wie reagieren Sie, wenn Ihr Mann zeugungsunfähig ist?« und denke an Chris, der in einem anderen Raum sitzt und die Frage beantwortet, wie er reagiert, wenn seine Frau unfruchtbar ist. Als das Thema ›Kinderkriegen‹ zwischen uns zum ersten Mal aufkam, sagte Chris, dass er mir zuliebe auf Kinder verzichten würde. Aber mein Kinderwunsch ist in den letzten paar Monaten unheimlich stark geworden. Seiner ist sicher im selben Ausmaß gewachsen. Wer könnte ihm einen Vorwurf daraus machen, wenn ihm eine fruchtbare Frau lieber wäre? Ich habe gelesen, dass in manchen Kulturen Unfruchtbarkeit als Grund für eine Scheidung ausreicht beziehungsweise dass eine Ehe erst dann formell bestätigt ist, wenn das Baby das Kleinkindalter erreicht hat. Was macht es für einen Sinn, eine Beziehung fortzuführen, wenn daraus kein gesundes Kind hervorgeht?

Ich glaube nicht an Seelenverwandtschaft, und ich glaube ganz sicher nicht, dass die Liebe alles besiegt. Vielmehr glaube ich, dass es von sehr konkreten und praktischen Faktoren abhängt, ob eine Beziehung funktioniert oder scheitert. Mehr als alles andere glaube ich, dass beide Partner in einer Beziehung auf gleicher Wellenlänge sein müssen. Sie müssen dieselben Dinge wollen oder zumindest Dinge, die sich miteinander vertragen. Kinder sind etwas, bei dem man keine Kompromisse schließen beziehungsweise die man nicht durch etwas anderes ersetzen kann. Es beunruhigt mich, dass die Gesamtsumme meiner restlichen Eigenschaften nicht genug sein könnte, um meine Unfruchtbarkeit zu kompensieren.

Ich spreche Chris darauf an, sobald wir die Kirche verlassen haben. Es muss unbedingt heraus, denn wenn ihm Kinder wichtiger sind als ich, dann muss ich das wissen, und vor allem ich muss es jetzt wissen.

»Erinnerst du dich an die Frage, wie du reagierst, wenn deine Partnerin unfruchtbar ist?« Ich versuche, gelassen zu klingen, aber meine Stimme zittert.

»Ich würde es bedauern«, sagt Chris. »Ich würde es wirklich sehr bedauern, aber ich glaube nicht, dass du unfruchtbar bist. Ich bin immer noch davon überzeugt, dass wir es schaffen können.«

»Sei einfach mal realistisch«, entgegne ich. »Was ist, wenn ich keine Kinder kriegen kann?«

»Du kannst«, antwortet er.

Ich liebe seinen Optimismus, aber er sieht nicht, worauf ich hinauswill. »Aber wenn ich keine kriegen kann«, beharre ich, »willst du mich dann immer noch heiraten?«

»Ja, Häschen.«

Die Antwort kommt ihm zu schnell über die Lippen, was mein Misstrauen weckt. »Ich meine es ernst«, sage ich. »Ich möchte, dass du ernsthaft darüber nachdenkst. Wenn ein Baby für dich eine Grundvoraussetzung für eine glückliche Ehe ist, dann sollten wir das besser jetzt klären und nicht erst in zehn Jahren, wenn du deine knackige, fruchtbare Sekretärin reizvoller als deine unfruchtbare Frau findest.«

»Ich liebe dich, Kasey«, erwidert er. »Und ich will dich heiraten, ganz gleich, was passiert.«

Das sind die süßesten Worte, die ich je gehört habe, und ich benutze sie eine Woche später, um mir selbst Mut zu machen und meinen Zynismus zu unterdrücken, als wir wegen unserer Testergebnisse an Schwester Catherines Tür klopfen. Trotzdem kann ich nicht anders, als leise vor mich hinzumurmeln: »Was kann uns eine Nonne schon über Beziehungen erzählen? Sie hatte nie eine.«

»Stimmt«, erwidert Chris. »Aber sie hat viel gesehen und ihr ganzes Leben lang Menschen beim Auf und Ab in deren Beziehungen geholfen.«

Es ist 20.00 Uhr, und Schwester Catherine ist in Zivil, als sie uns an der Tür ihres Hauses begrüßt. Ohne ihre Nonnentracht sieht sie aus wie eine normale Omi statt wie eine strenge Waschküchenaufsicht. Der Geruch von Würstchen weht aus dem Haus, und ich finde die Erkenntnis tröstend, dass Nonnen sich wie alle anderen auch ernähren. Ich schätze Schwester Catherine auf Mitte siebzig, andererseits vermute ich, dass sie sich aufgrund ihres Armutsgelübdes keine Feuchtigkeitscremes und Peelings leisten kann, weshalb sie vielleicht jünger ist, als sie aussieht.

Wir werden an all den Marienbildern, Marienstatuen und Marienornamenten vorbei in ein Wohnzimmer geführt, wo Schwester Catherine uns etwas zu trinken anbietet. Ich kann mir denken, dass ein Gin Tonic nicht zur Auswahl steht, also bitte ich stattdessen um eine Tasse Tee.

Das Gespräch beginnt mit einem peinlichen Moment. Schwester Catherine fragt Chris, warum er nur zwei Drittel des Fragebogens ausgefüllt und ob er die Fragen über das Zusammenleben und die häuslichen Pflichten absichtlich nicht beantwortet habe. Chris lacht und erwidert, ihm sei erst hinterher aufgefallen, dass der Fragebogen auf der Rückseite weitergehe. Schwester Catherine macht einen erleichterten Eindruck und sagt, sie sei unsicher gewesen, wie sie das Thema zur Sprache bringen solle für den Fall, dass Chris versuche, etwas vor mir zu verheimlichen.

Sie fragt ihn: »Sie haben promoviert, nicht wahr?« Als er bejaht, schüttelt sie mit einem ironischen Lächeln den Kopf und sagt: »Je gebildeter die Menschen sind, desto weniger praktisch denken sie.« Nach diesem Spruch kann ich nicht anders, als sie sympathisch zu finden.

Wir unterhalten uns die meiste Zeit über Finanzielles und den Umgang mit Geld, weil, wie Schwester Catherine sagt, »sämtliche Studien zeigen, dass Geld und die Einstellung dazu der Schlüssel für eine gesunde Beziehung und Kompatibilität sind«.

Sie hat eine erfrischend bodenständige Sichtweise über Beziehungen, und je länger wir reden, desto mehr erkenne ich, dass sie eine praktisch veranlagte Frau ist, der man keinen Blödsinn erzählen kann. Als sie mich fragt, wie ich zum Katholizismus stehe, beschließe ich, ehrlich zu sein. »Die katholische Kirche hatte eine schlechte Presse in den letzten Jahren«, antworte ich.

Bevor ich weitersprechen kann, fällt sie mir ins Wort: »Allerdings, meine Liebe, und die haben wir auch größtenteils verdient.« Sie gibt zu, dass schreckliche Dinge im Namen der katholischen Kirche geschehen sind, die ihren eigenen Glauben auf die Probe gestellt haben. Dann fügt sie hinzu: »Geistige Übereinstimmung ist viel wichtiger, als dieselbe Religion zu haben.«

Ich bin mir nicht sicher, was sie damit meint, also bitte ich sie, das zu erläutern.

»Bei der Geistigkeit geht es um Wertvorstellungen und um Überzeugungen statt um Rituale, die man befolgt. An Ihren Antworten sehe ich, dass Ihre Wertvorstellungen übereinstimmen. Sie beide passen sehr gut zusammen.«

Als wir aufbrechen, umarmt Schwester Catherine uns zum Abschied und sagt: »Ich mache mir keine Sorgen um Sie beide. Sie kommen prima miteinander zurecht. Ich hatte schon Testergebnisse, die so widersprüchlich waren, dass ich mich gefragt habe, ob das Paar sich überhaupt kannte, bevor es zu mir kam. Ich staune immer wieder, wenn zwei Menschen sich entschließen zu heiraten, ohne vorher über so grundlegende Dinge zu sprechen.«

Zurück im Wagen, bemerkt Chris: »Ich habe dir ja gesagt, Nonnen sind cool.«

Und ich muss zugeben, Schwester Catherine ist in der Tat ziemlich cool.

18
Ein Vorgeschmack auf die Menopause

Als Emma einen Bummel durch die Brautmodengeschäfte vorschlägt, muss ich schallend lachen. Ich weiß, Bräute tun so was normalerweise. Es ist nur so, dass ich nie damit gerechnet hätte, dass eine von uns jemals eine Braut sein würde, geschweige denn beide zur selben Zeit. Ich antworte Emma, dass ich sie gerne begleiten würde, um ein Kleid für sie zu finden, aber dass ich selbst keins anprobieren wolle. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, wozu Emma meine Hilfe brauchen könnte. Sie hat einen sicheren Modeinstinkt, der mir immer abgehen wird, selbst wenn ich mein Leben lang daran arbeite, ihn zu verfeinern.

Wie sich herausstellt, braucht sie meine Hilfe wirklich nicht. Auf ihre typische Emma-Art hat sie bereits zwei Kleider bei einem noblen amerikanischen Kaufhaus bestellt. Sie wird das behalten, das ihr besser gefällt, und das andere zurückschicken. Ihr Vorschlag war ein Trick, um für mich ein Kleid zu finden.

Aber ich kann das nicht. Alles in meinem Leben reduziert sich derzeit auf die Frage, ob und wann ich schwanger werde. Ein Brautmodenbummel ist keine Ausnahme. Wenn ich in acht Monaten den Gang entlangschreite, würde ich das gerne watschelnd und mit einem riesigen Kugelbauch tun. Schwangere Bräute sind so sexy! Aber ich würde mir töricht und naiv vorkommen, wenn ich jetzt schon nach einem Hochzeitskleid Ausschau hielte, in dem so ein dicker Bauch Platz hat. Verdammte Scheiße, ich bin unfruchtbar! Die Vorstellung, ein Kleid zu kaufen, in das kein Schwangerschaftsbauch passt, bringt mich zum Weinen. Wenn man Dr. Lucy Glauben schenken will und ich bis zur Hochzeit nicht schwanger werde, wird das Spiel endgültig aus sein.

Emma will wissen, ob Chris und ich über eine Adoption nachgedacht haben. Sie liest die Unentschlossenheit in meinem Gesicht und fügt hinzu: »Ich hoffe, das wird nicht nötig sein, aber findest du nicht, dass ihr das als Plan B in Betracht ziehen solltet?«

Ihr Vorschlag ist vernünftig, aber ich will nicht. Ich denke kurz darüber nach, bevor mir die schockierende Wahrheit bewusst wird: Ich will nicht irgendein Baby, ich will unser Baby. Ich will etwas, das aus Chris und mir entstanden ist. Ich weiß nicht genau, was das über mich aussagt, aber sicher nichts Gutes. Bin ich narzisstisch oder eitel? Wahrscheinlich beides. Bedeutet das, dass es mir nicht wirklich um ein Baby geht, sondern vielmehr um eine Erweiterung meiner selbst? Ich will nicht über die Antwort auf diese Frage nachdenken, also erzähle ich Emma von Wendy.

Wendy und ich arbeiteten vor ungefähr fünf Jahren zusammen. Eines Tages sprang Wendys Babyschalter um, zu ihrer Überraschung und zur Freude ihres Ehemanns Dan. Er wünschte sich schon seit Jahren ein Kind, aber Wendy war sich immer ziemlich sicher, dass sie keines wollte, bis zu dem Tag, an dem ihr klar wurde, dass sie nun doch eines wollte. Altbekannte Geschichte. Soweit sie wussten, hatte keiner der beiden Fruchtbarkeitsprobleme, trotzdem war es ihnen egal, ob ihr Kind ein leibliches oder ein adoptiertes sein würde. Während Wendy die Pille absetzte, ließen sie sich in die Warteliste für eine Adoption eintragen. Das wunderte mich damals, weil ich eine Adoption immer als letzten Ausweg betrachtet hatte. Offenbar zu Unrecht. Man hätte es nun nobel von Wendy und Dan finden können, sich als Adoptionseltern zur Verfügung zu stellen, aber die Paare, die sie auf der Vermittlungsstelle kennenlernten, sahen das anders. Die unfruchtbaren Bewerber waren erbost darüber, dass Wendy und Dan einen Platz auf der Warteliste blockierten, obwohl sie theoretisch eigene Kinder haben konnten. Da man sich auf jahrelange Wartezeiten einstellen musste, wie konnte ein fortpflanzungsfähiges Paar es da wagen, das System noch mehr zu verlangsamen, wenn es doch in der Lage war, auf die einfache Art ein Kind zu bekommen? Wendy und Dan ließen ihre Namen schließlich von der Liste streichen. Mittlerweile haben sie drei leibliche Kinder.

Als Chris ein paar Stunden später zur Tür hereinkommt, sitze ich auf der Couch und blättere in einer Brautmodenzeitschrift für Schwangere, während ich eine Tafel Schokolade futtere. Ich erzähle Chris von Emmas Vorschlag, ein Brautkleid kaufen zu gehen. Chris tut das, was er immer tut, wenn er keine Antwort parat hat. Er kocht mir einen Tee.

Kurz darauf bringt er mir eine dampfende Tasse English Breakfast Tea und setzt sich neben mich auf die Couch. Obwohl ich seine Antwort bereits kenne, bringe ich das Thema ›künstliche Befruchtung‹ erneut zur Sprache, in der Hoffnung, dass die Monate des fruchtlosen Herumpoppens einen Meinungswandel bei ihm bewirkt haben. Haben sie nicht. Chris glaubt immer noch fest daran, dass wir auf die altmodische Art ein Kind zeugen können.

Dr. Lucy sieht das anders. Ich habe nach meinem operativen Eingriff für eine Routineuntersuchung einen Termin bei ihr, um zu sehen, ob die Endometriose wieder wuchert. Sie tut es, und das verringert meine Chancen, schwanger zu werden, noch mehr als zuvor. Dr. Lucy sagt, wenn wir schon keine IVF machen, soll ich wenigstens fruchtbarkeitsfördernde Medikamente nehmen. Diese bewirken, dass der Körper in einem Monat gleich mehrere Eizellen heranreifen lässt statt dem einen üblichen Standardei. Wenn sich in den Eileitern mehr Eizellen tummeln, erhöht das die Chance, dass die Spermien eines davon erwischen.

Lucy weiß, wie sie mit meinen Erwartungen umgehen muss, denn sie weist mich vorsichtig darauf hin, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ich schwanger werde, nach wie vor sehr klein ist. Meine Eizellen werden immer zweitklassig sein, und meine Eileiter sind teilweise immer noch blockiert. Als ich nach den Nebenwirkungen der Medikamente frage, antwortet sie: »Zwillinge, vielleicht Drillinge, vielleicht sogar Vierlinge.« Sie sagt es ganz beiläufig, als wäre es keine große Sache, aber für mich wäre es eine immens große Sache, gleich zwei oder drei oder vier Babys auf einmal zu haben. Ich bin selbst Zwilling, und meine Mutter hat mir öfter gesagt, als ich zählen kann, dass es die härteste Erfahrung ihres Lebens gewesen sei, Zwillinge zu haben, was zusätzlich durch die Tatsache erschwert wurde, dass sie bereits einen Zweijährigen hatte, um den sie sich ebenso kümmern musste. Sie sagte, in der Anfangszeit habe sie nicht einmal aus dem Haus gehen können. Nie. Sie war so beschäftigt, dass die Tasse Tee, die mein Vater ihr machte, bevor er zur Arbeit ging, immer noch unangerührt auf der Anrichte stand, wenn er abends zurückkam. Offenbar hat es Jahre gedauert, bis sie nachts wieder durchschlafen konnte.

Da ich mir nicht sicher bin, ob ich das Zeug dazu habe, ein Kind zu versorgen, macht mir die Vorstellung, mehrere Kinder zu versorgen, eine Höllenangst. Die anderen Nebenwirkungen der Medikamente sind verglichen mit dem Risiko einer Mehrlingsschwangerschaft harmlos: Hitzewallungen, Stimmungsschwankungen und Überempfindlichkeit. Im Grunde ist es eine Generalprobe für die Wechseljahre.

Dr. Lucy verschreibt mir außerdem ein Medikament, das die Qualität meiner Eizellen verbessern soll. Eine Nebenwirkung davon ist Übelkeit, was dann die Generalprobe für die Schwangerschaft ist.

Ich nehme das Rezept von Dr. Lucy an mich, aber ich bin unschlüssig, ob ich es tatsächlich einlösen soll. Bevor ich etwas mache, was dazu führen könnte, dass ich Vierlinge bekomme, scheint es nur fair zu sein, mit Chris darüber zu sprechen. Wir kommen gemeinsam zu dem Schluss, dass das Risiko einer Mehrlingsschwangerschaft zu hoch ist, also einigen wir uns darauf, dass ich nur das Medikament für die Eizellenqualität einnehme, aber die Hormontabletten im Schrank lasse.

Als ich in der Apotheke bin und mein Rezept einlöse, überkommt mich wieder das Gefühl der Unzulänglichkeit. Tatsächlich schlägt es wie eine Welle über mir zusammen, die mich nach unten reißt. Ich weiß, es ist nicht rational, und ich weiß auch, es ist nicht hilfreich, aber Rationalität unterliegt nun einmal den Emotionen. Diese Tabletten sind ein Symbol für mein größtes Versagen, größer noch als damals in der Schule, als ich beim Geländelauf die Letzte war, größer als meine Ungeschicklichkeit im Tischlerkurs und größer als damals, als mein IQ-Test enthüllte, dass ich zu den unteren 5 Prozent der Bevölkerung gehöre, was das Verständnis von speziellen Konzepten betrifft. Hier nun handelt es sich um ein Versagen meiner Weiblichkeit, dessen, wofür mein Körper eigentlich gemacht ist. Da keine Schokolade in Reichweite ist, nehme ich eine Tüte Jelly Beans von der Theke und sage der Apothekerin, sie solle sie auf die Rechnung setzen. Sie sieht mich entsetzt an.

»Sind die für Sie?«, fragt sie. Sie blickt auf meine Tabletten und dann auf die Jelly Beans. »In Ihrem Zustand sollten Sie Zucker meiden«, fährt sie fort. »Als Diabetikerin ist Zucker Gift für Sie!«

»Ich bin keine Diabetikerin«, erkläre ich.

Sie macht ein verwirrtes Gesicht. »Und wofür brauchen Sie dann die hier?«, fragt sie und hält die Medikamentenschachtel hoch.

Ich sollte ihr sagen, dass sie das einen feuchten Dreck angeht und dass die Fähigkeit, die Packungsaufschrift eines Medikaments zu lesen, sie nicht dafür qualifiziert, mir pharmazeutischen Rat zu geben, geschweige denn aus ihr eine medizinische Expertin macht, weshalb sie mit dem Theater aufhören und mir einfach die Tabletten verkaufen soll. Aber zum Glück halte ich mich zurück. Sie tut schließlich nur ihren Job. Stattdessen blicke ich mich verlegen in der Apotheke um, um sicherzugehen, dass ich kein bekanntes Gesicht entdecke, bevor ich ihr zuraune: »Die sollen die Qualität meiner Eizellen verbessern.«

»Ihrer was? Ihrer Eizellen?«, entgegnet sie mit der Diskretion und dem Feingefühl eines durchgehenden Gauls.

Ich deute auf meine Eierstöcke.

»Oh«, ruft sie, als wäre ich schwerhörig und als müsse man jedes einzelne Wort für mich laut und deutlich artikulieren. »Ich wusste nicht, dass die auch bei der Behandlung von Unfruchtbarkeit verschrieben werden.«

»Nun, dann wissen Sie es jetzt. Genau wie alle anderen hier im Laden«, fauche ich sie an, bevor ich ihr das Geld hinwerfe, mir meine Tabletten für sterile Frauen und mein Jelly-Beans-Trostfutter schnappe und aus der Apotheke stürze.

Dr. Lucy hat nicht gelogen, was die Nebenwirkungen betrifft. Sechs Stunden nachdem ich die Tabletten eingenommen habe, hänge ich mit dem Kopf über der Toilettenschüssel. Ich fühle mich hundeelend. Chris bringt mir ein Glas Wasser, und nachdem ich fertig bin, macht er die Toilette sauber für das nächste Mal. Dies wird zu einem Ritual, denn die Übelkeit hält unaufhörlich an, Tag für Tag. Schon nach kurzer Zeit werde ich von den Leuten auf meinen Gewichtsverlust angesprochen. Ich schwindle und sage, dass ich vor der Hochzeit ein paar Kilo abspecken möchte. Was macht schon eine Lüge mehr in dem endlosen Netz der Täuschung und Trickserei, das die Unfruchtbarkeit mit sich bringt?

Eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit überkommt mich eine Übelkeitsattacke. Während ich in meinem Wagen festsitze und durch den Berufsverkehr krieche, weiß ich, was mich gleich erwartet, und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann. Ich stehe kurz davor, einfach aus dem Fenster zu kotzen, als ich eine Plastiktüte auf dem Boden entdecke. Mit einer Hand am Lenkrad und mit einem Auge auf die Straße schielend beuge ich mich zur Beifahrerseite und grapsche nach der Tüte. Ich war schon immer gut im Multitasking, aber wer hätte gedacht, dass es möglich ist, Auto zu fahren und sich gleichzeitig zu übergeben? Na schön, okay, ›fahren‹ ist vielleicht ein bisschen übertrieben. Die ungeduldigen Pendler um mich herum hupen wie wild, während ich mich hauptsächlich in die Tüte und nebensächlich auf meinen Rock erbreche.

Bei der ersten Gelegenheit wende ich und fahre wieder nach Hause, während ich die ganze Fahrt über die Tüte mit dem Erbrochenen festhalte. Ich kann nicht arbeiten gehen. Ich kann mich dem Tag nicht stellen, also verkrieche ich mich im Bett und suhle mich bis zum Nachmittag in meinem Selbstmitleid. Während meiner Suhlerei beschließe ich, dass es Zeit ist, die Hormontabletten zu nehmen. Und so beginnt mein heimlicher Vorgeschmack auf die Menopause.

Das ganze Gewicht, das ich durch die Übelkeit verloren habe, scheint über Nacht zurückzukehren. Meine üppige Körbchengröße verwandelt sich von D in ein Die-sind-doch-bestimmt-nicht-echt-G. Ich wache mitten in der Nacht schweißgebadet auf, strample die Decke weg und ziehe meinen Pyjama aus. Mir war in meinem ganzen Leben noch nie so heiß, und dabei ist es mitten im Winter. Als ich die Klimaanlage im Wagen auf die höchste Stufe drehe, tätschelt Chris mein Knie und sagt mit klappernden Zähnen: »Das geht bald wieder vorbei, Häschen.«

Zwei Tage nach meinem Autofahren-und-Kotzen-Trick bin ich abends mit Freunden essen und nicht in der Lage, meine Hitzewallungen zu verbergen. Ich bin die Einzige im Restaurant, die kurze Ärmel trägt, und trotzdem läuft mir der Schweiß über das Gesicht und tropft auf den Tisch. Alle starren mich an. Emma zwinkert mir über den Tisch hinweg verständnisvoll zu und sagt: »Dein Curry muss aber scharf sein.«

Auch auf der Arbeit lenke ich ungewollt die Aufmerksamkeit auf mich. Als mir mein Account Director sagt, dass wir einen Etat verloren haben, weil ich einem Kunden empfohlen habe, eine interne Person anstelle einer fremden Consulting-Firma zu beauftragen, füllen sich meine Augen mit Tränen. In professioneller Hinsicht weiß ich, dass ich das Richtige getan habe. Ich hätte es unmoralisch gefunden, den Kunden dazu zu überreden, sich Hilfe von außen zu holen, nur damit meine Firma daran Geld verdient. Unter normalen Umständen hätte ich mein Verhalten gegenüber meinem Vorgesetzten ohne Gewissensbisse gerechtfertigt, aber in diesem Moment weiß ich nicht, ob ich mich wie ein Fötus auf dem Boden zusammenrollen und um Vergebung flehen oder lieber Amok laufen und jeden umbringen soll, der mein Urteilsvermögen infrage stellt. Ich fühle mich verletzlich und emotional und bin so wütend, dass man scharfe und stumpfe Gegenstände in meiner Reichweite entfernen sollte, bis ich beschließe, früher Schluss zu machen und nach Hause zu fahren.

Das Perverse an dieser Medikamentenkombination ist, dass ich mich bei der ganzen Übelkeit, den Stimmungsschwankungen, der Gewichtszunahme und dem Schwitzproblem noch nie so unattraktiv, unsexy und uninteressiert an Sex gefühlt habe. Ich komme mir vor wie ein gestrandeter Wal mit einer niedrigen Aggressionsschwelle und der Libido einer ausgemusterten Socke. Das ganze Theater ergibt aber keinen Sinn, wenn ich keinen Sex habe. So wie ich mich jeden Tag zwingen muss, die Tabletten zu schlucken, deren Nebenwirkungen mich fertigmachen, so muss ich mich inzwischen zum Sex zwingen. Und das wiederum gießt noch mehr Wasser auf die Mühlen meines Unfruchtbarkeitskomplexes. Ich bin noch nicht einmal verheiratet und habe jetzt schon keine Lust mehr auf Sex. Ich kann mir nur ansatzweise vorstellen, wie sehr das Chris in seiner Männlichkeit verletzen muss.

19
Der Beweis, dass Gott ein Mann ist

Einen Monat später bin ich wieder bei Dr. Lucy, die kontrollieren will, wie mein Körper auf die Medikamente anspricht. Da Chris meine seelische Labilität spürt, begleitet er mich zu dem Termin. Ich versuche, all die glücklichen schwangeren Frauen im Wartezimmer zu ignorieren, aber es geht nicht. Ich starre sehnsüchtig wie ein Hund, der sabbernd einen Knochen fixiert, auf ihre herrlichen prallen Bäuche.

Dr. Lucy untersucht meine Eierstöcke mit ihrem Dildo-Doppelgänger, und es sieht nicht gut aus. Die Endometriose ist mit voller Wucht zurückgekehrt, und es ist zweifelhaft, ob der betroffene Eierstock überhaupt noch funktioniert. Dr. Lucy verliert ihre unbeschwerte, herzliche Art und ersetzt sie durch einen Ernst, den ich noch nie an ihr gesehen habe.

»Vor sechs Monaten hatten Sie eineinhalb Eierstöcke«, sagt sie. »Jetzt haben Sie nur noch einen. Wenn Sie das nächste Mal zu mir kommen, haben Sie vielleicht keinen mehr. Wie lange wollen Sie mit der künstlichen Befruchtung noch warten?«

Der Groschen fällt, und ich sehe einen erschrockenen Ausdruck über Chris’ Gesicht huschen. Es ist das erste Mal, dass ich diesen Ausdruck bei ihm wahrnehme. Und damit meine ich nicht erst, seit unsere Beziehung in das schmutzige Leichentuch der Unfruchtbarkeit gehüllt ist, sondern ich habe diesen Gesichtsausdruck noch nie zuvor bei ihm gesehen. Sein unerschütterlicher Optimismus ist verschwunden, als er mich ansieht und sagt: »Ich denke, wir sollten es tun.«

»Wirklich?«, sage ich, schockiert über seine plötzliche Rolle rückwärts. Dr. Lucy kann sehr überzeugend sein, aber ich hätte nie gedacht, dass sie es fertigbringt, dass Chris seine Einstellung zur künstlichen Befruchtung ändert.

Chris nickt. »Es ist dein Körper, also ist es deine Entscheidung. Aber wenn es für uns die einzige Möglichkeit ist, ein Kind zu bekommen, dann würde ich es gerne versuchen.«

»Okay«, sage ich. Die Reaktion scheint mir unangemessen als Antwort auf eine solch monumentale Entscheidung, dabei liegt mir so viel auf der Zunge. Ich möchte anerkennen, welch großer Schritt es sein muss, dass Chris seine feste Überzeugung aufgibt. Ich möchte ihm sagen, wie sehr ich ihn für seine Aufgeschlossenheit liebe, seinen Pragmatismus und seinen Wunsch, ein Kind mit mir zu haben. Und ich möchte ihn am liebsten schütteln und ihn fragen, warum ich alle diese verdammten Pillen schlucken musste, wenn wir uns zum Schluss doch für eine verdammte IVF entscheiden. Zum Glück ist Dr. Lucy da und hält mich davon ab, irgendetwas davon tatsächlich zu tun.

Sofort überkommt mich eine Woge der Erleichterung. Ich bin erleichtert, weil wir endlich etwas unternehmen und die Monate des hoffnungslosen Auf-der-Stelle-Tretens beenden, in denen wir auf ein Wunder warteten. Ich bin auch erleichtert, dass Schluss ist mit dem Sex nach Kalender. Zu meiner Bestürzung rät mir Dr. Lucy jedoch, die Tabletten für eine bessere Eizellenqualität, von denen mir immer übel wird, weiterzunehmen. Die gute Nachricht lautet, dass mit meiner Gebärmutter alles okay ist, sodass unsere einzige Herausforderung darin bestehen wird, ein einziges anständiges Ei zu erwischen. Aufgrund meines Alters und meiner Eizellenprobleme schätzt Dr. Lucy unsere Erfolgsquote auf 23 Prozent. Das ist nicht berauschend, aber besser als bei vielen anderen Frauen. Scheinbar kann Akupunktur unsere Erfolgsaussichten verbessern. Eine Studie, die 2008 im British Medical Journal veröffentlicht wurde, stellte fest, dass Akupunktur die Erfolgsrate einer künstlichen Befruchtung bis auf 65 Prozent erhöhen kann.

»Wir dachten zuerst alle, die spinnen«, sagt Dr. Lucy. »Aber die Forscher konnten ihre Behauptung belegen. Also mussten wir uns der Sache öffnen.«

Chris, der monatelang aus Angst, sein kostbares Sperma zu vergeuden, nicht masturbieren durfte, erhält nun die von Dr. Lucy unterschriebene Erlaubnis dafür – und einen kleinen Becher. Es ist wahrscheinlich das erste und letzte Mal, dass er von einem Arzt dazu aufgefordert wird, sich einen runterzuholen.

»Sie müssen eine Probe in einem der Labors abgeben, die hinten auf der Überweisung stehen«, sagt Dr. Lucy. Wir erzählen ihr, dass Chris bereits einen Spermatest zu Hause gemacht hat, aber aus irgendeinem Grund möchte Dr. Lucy die Anzahl und die Qualität von Chris’ Spermien mit ihrem eigenen Test überprüfen.

Chris lässt sich einen Onaniertermin geben und taucht am nächsten Tag zur verabredeten Zeit in der Klinik auf. Dort wird er in einen kleinen Raum mit einer roten Vinylcouch, einem Stapel Zeitschriften, die gerade noch so durch die Zensur gehen, und einem Fernseher, auf dem harte Pornos in einer Endlosschleife laufen, geschickt. Chris schnappt sich die Fernbedienung und schaltet auf ein anderes Programm. Noch mehr Pornos. Ihm fällt ein, dass heute die Papstpredigt auf dem Weltjugendtag von einem unverschlüsselten Sender live übertragen wird. Während der Papst den Gläubigen also seine frohe Botschaft verkündet, ist Chris damit beschäftigt, eine Frau in einem im Schritt offenen String zu beobachten, die einem Kerl einen bläst. Dabei fragt er sich, wie viele Gegrüßest seist du, Maria er dafür aufgebrummt bekommt, bevor er sich auf die Schutzmatte über der Couch setzt und sich an die Arbeit macht.

Ein paar Tage später kommt ein Päckchen von der IVF-Klinik. Es enthält eine Mappe voller Hochglanzbroschüren und eine Preisliste. So gibt es einen Festpreis für einen Standard-IVF-Zyklus, in welchem der Frau Eizellen entnommen und in einer Petrischale befruchtet werden, bevor einer der Embryonen wieder eingesetzt wird. Oder man legt ein bisschen Geld drauf, und die Spermien werden in die Eizellen gespritzt, statt dass man sich auf ihre Navigationsfähigkeiten verlässt, und es kostet noch mal extra, wenn man eine Präimplantationsdiagnostik machen lassen möchte. Man hat sogar die Möglichkeit, die Eizellen in einer von tibetischen Mönchen handgeschnitzten Petrischale befruchten zu lassen, eingerieben mit seltenen und exotischen Pflanzenölen, die früher von den Mayas verwendet wurden. Na schön, das Letzte habe ich erfunden.

Trotzdem gibt es einen Berg von Zusatzoptionen auf der Liste, die ich nicht verstehe. Kurz gesagt, die Liste ist so wie jene, die man in Wellnessbädern sieht, mit einer unendlichen Auswahl an Leistungen und Behandlungen. Bloß dass es hier nicht darum geht, sich zwischen einem Salzpeeling und einer Hot-Stone-Massage zu entscheiden, sondern darum, ein Kind zu bekommen. Ich breche in Tränen aus, als ich die Preisliste studiere. So soll es nicht sein! Ein Kind zu zeugen ist normalerweise ein intimer und heiliger Vorgang und kein krasser Kommerz.

In dem Umschlag steckt auch eine Einladung zu einer einführenden Gruppenberatung über die IVF-Therapie. Eine Gruppenberatung! Der nächste Schlag ins Gesicht, der mich daran erinnern soll, dass unser Kinderwunsch nicht länger eine Angelegenheit zwischen Chris und mir ist. Es heißt, es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind zu erziehen. Seit wann ist das Dorf auch an dem Zeugungsakt beteiligt?

Zwei Tage vor dem Beratungstermin spüre ich vor Nervosität einen Knoten im Magen, der noch größer wird, als wir die IVF-Klinik betreten. Ich versuche, meine Nerven zu beruhigen, indem ich mir sage, dass eine künstliche Befruchtung nur der Ausweichplan ist. Ich habe noch einen natürlichen Ovulationszyklus, bevor wir mit der Therapie beginnen. Eine weitere Chance, um ein Baby so zu zeugen, wie es die Natur vorgesehen hat. Doch tief im Innern weiß ich, dass ich mir was vormache.

Eine quirlige junge Frau mit einem rosigen Gesicht namens Cindy dirigiert uns und drei weitere Paare in einen Konferenzraum. Ich frage mich, ob ich sie auf die Laufmasche in ihrer Strumpfhose aufmerksam machen soll. Meine Nervosität verwandelt sich rasch in Empörung, als ich feststelle, dass dieses ›Kind‹ tatsächlich unsere Beraterin ist. Cindy ist bestenfalls Mitte zwanzig. Vielleicht auch erst Anfang zwanzig. Frisch von der Universität. Hat wahrscheinlich nie einen Gedanken ans Kinderkriegen verschwendet! Was weiß die schon von ergebnislosem Sex nach Plan und dem seelischen Kummer bei Unfruchtbarkeit? Ihr Wissen kann nur theoretisch sein, und in diesem Fall hätte die Klinik ihrem Baby-Bestellkatalog auch einfach eine weitere Hochglanzbroschüre hinzufügen können und uns allen Zeit erspart. Und warum grinst diese Göre so verdammt fröhlich?

Ich lasse den Blick über die anderen Paare schweifen und frage mich, welcher der Partner kaputt ist. Beim ersten Paar diagnostiziere ich Altmännersperma. Sie ist eine Osteuropäerin Mitte zwanzig, und für ihn muss es wohl schon der zweite oder sogar dritte Anlauf sein. Das nächste Paar ist eine perfekte Erwachsenenversion der Figuren auf einer Hochzeitstorte. Er, herausgeputzt in einem maßgeschneiderten Nadelstreifenanzug, trägt eine volle, vornehm grau melierte Mähne. Sie hat glänzende Haare, einen cremigen Teint und einen wunderschönen pinkfarbenen Pashmina-Schal. Ich schätze beide auf Mitte bis Ende dreißig, also könnte jeder von ihnen der Blindgänger sein. Das dritte Paar sieht jung genug aus, um fruchtbar zu sein. Sie erinnern ein bisschen an Hippies, Sie wissen schon, die Sorte, die einen VW Bulli mit einem Delfinaufkleber an der Scheibe fährt. Ich schließe daraus, dass er wahrscheinlich durch das viele Kiffen seine kleinen Jungs beschädigt hat.

Es mag Sie überraschen, aber mein voreiliges und völlig unbegründetes Klischeedenken entpuppt sich als ein großer Irrtum, zumindest, was das Hippie-Pärchen betrifft. Beide sind Träger von Mukoviszidose und interessieren sich für die IVF, um ihre Embryonen untersuchen zu lassen. Sind beide Eltern Träger des defekten Gens, so besteht eine Wahrscheinlichkeit von 25 Prozent, dass auch das Kind an Mukoviszidose erkrankt. Über ihren Drogenkonsum wird nicht gesprochen.

Die anderen beiden Paare geben nichts Persönliches preis, genauso wenig wie Chris und ich. Als die Praktikant… ich meine, als Cindy mich fragt, ob ich etwas über mich erzählen möchte, sage ich Nein. Sie leitet rasch zu der Frage über, wie jeder von uns das Prozedere seelisch bewältigen wird. Anscheinend werde ich viel weinen (Haken dahinter) und das Bedürfnis haben, endlos darüber zu reden. Chris wird sich schweigend in seine Höhle zurückziehen und viel Golf spielen. Chris beugt sich zu mir herüber und flüstert: »Heißt das, ich muss mir einen Satz Golfschläger kaufen, damit es funktioniert?«

Nachdem die groben Details geklärt sind, fahren wir mit den rechtlichen Bestimmungen des Verfahrens fort. Bevor wir mit der IVF beginnen können, müssen wir uns als Paar einig sein, was mit den Eizellen, Spermien und Embryonen passiert, die eventuell übrig bleiben, falls wir uns trennen sollten oder einer von uns stirbt oder beide sterben oder wir sie einfach nicht mehr verwenden möchten. Wir können sie der Forschung oder einem anderen Paar spenden, einer Einzelperson überlassen oder sie vernichten. Chris und ich diskutieren über die verschiedenen Möglichkeiten im Wagen auf der Rückfahrt nach Hause und während der nächsten paar Tage. Das ist viel komplexer, als ich dachte. Chris und ich sind gezwungen, mögliche Lebens- und Todesszenarien für uns beide und für unsere potenziellen Kinder zu besprechen und ob wir unsere Embryonen einem anderen Paar oder der Wissenschaft zur Verfügung stellen.

Bei einer weiteren Informationsveranstaltung eine Woche später sitzen wir neben dem Hochzeitstortenpaar. Im Gegensatz zum letzten Mal beschließe ich, mir Mühe zu geben, und stelle mich vor. Sharon ist Anwältin, und Murray ist Immobilienmakler. »Wir arbeiten beide so viel, dass wir uns kaum sehen. Das ist der Hauptgrund, warum wir hier sind«, erzählt Sharon lachend. »Wir haben keine Zeit für Sex.«

Es stellt sich heraus, dass wir im selben Viertel wohnen, darum verabreden Sharon und ich uns auf einen Kaffee am Wochenende. Sie gibt mir außerdem den Namen ihres Akupunkteurs, der sich auf Unfruchtbarkeit spezialisiert hat und Befruchtungstherapien begleitet.

Der Informationsabend ist wirklich grauenhaft. Tatsächlich hätte man ihm auch die Überschrift Medikamente, die niemals hätten zugelassen werden dürfen und die man dringend vom Markt nehmen sollte, bevor jemand dadurch Schaden erleidet geben können. Das Nasenspray zum Beispiel, das den natürlichen Eisprung unterdrücken soll, kann erwiesenermaßen Selbstmordgedanken auslösen, und die Hormonspritzen verwandeln garantiert jede Frau in eine launische Zicke. Und dann sind da noch die invasiven Untersuchungen und Bluttests alle zwei Tage, die Risiken einer Vollnarkose und der Eizellenentnahme, der Gynäkologenstuhl und der metallene Entenschnabel für den Embryotransfer.

Zum Schluss beugt Chris sich herüber und flüstert: »Wenn man einen Beweis sucht, dass Gott ein Mann ist, dann braucht man nur einen Infoabend in der Kinderwunschklinik zu besuchen. Aus dir machen sie ein wissenschaftliches Experiment, während ich nur in einen Becher zu wichsen brauche.«

Die Veranstaltung schließt mit dem erneuten Hinweis, dass Frauen während der Therapie einen großen Redebedarf haben und Männer viel Golf spielen. »Ich wusste, die Sache hat auch für uns Männer einen Haken. Wir kommen wohl doch nicht so glimpflich davon«, sagt Chris. »Schließlich wird von uns verlangt, dass wir mit dem Golfspielen anfangen!«

20
Einen Schuss setzen

Wir sitzen im Wartezimmer der Kinderwunschklinik und warten auf unsere Einweisung, wie man sich einen Schuss setzt. Zu einer IVF gehören viele Nadeln und Spritzen, obwohl das in den Broschüren mit der Preisliste nicht erwähnt wird. Die Tragik der Situation dämmert mir allmählich. Wir haben wochenlang über meine Unfruchtbarkeit und die Möglichkeit einer künstlichen Befruchtung diskutiert, aber ich hatte immer das Gefühl, als würden wir ein Spiel mit dem Namen Was wäre, wenn? spielen. Ich meinte schließlich, nicht darauf angewiesen zu sein. Aber als ich gestern meine Tage bekam und meine letzte Hoffnung, auf natürlichem Wege schwanger zu werden, in der Toilette herunterspülte, konnte ich mir meine Sterilität nicht länger schönreden.

Ich begann sogar, die ganzen Bücher über künstliche Befruchtung zu lesen, die ich im Glauben, sie nie lesen zu müssen, zuvor gekauft hatte. Sie sind grauenhaft. Das hätte mich nicht wundern dürfen. Jedes Buch, dessen Cover ein Sonnenuntergang und ein Regenbogen über einer leeren Landschaft zieren, behandelt mit absoluter Sicherheit ein schlimmes, düsteres Thema. Außerdem sind diese Bücher schrecklich ernst. Wo sind die Gags? In einer Zeit wie dieser will ich keine traurigen Geschichten über andere Menschen lesen. Stattdessen möchte ich ein bisschen von dem Gefühl des Versagens, das ich nicht abschütteln kann, abgelenkt werden. Ich möchte wissen, dass alles gut wird.

Ich blicke mich im Warteraum um, im Bewusstsein, dass ich alle 24 bis 48 Stunden hier sein werde, für Gott weiß wie lange – eine tägliche Erinnerung, dass ich eine traurige, alte, kaputte, unfruchtbare Loserin bin.

Chris unterbricht meine Selbstkasteiung, indem er entschuldigend sagt: »Tut mir leid, Häschen, aber ich habe dermaßen viel Angst vor Nadeln, dass ich fürchte, dass ich nicht fähig sein werde, dir die Spritzen zu geben.«

»Ist schon okay«, erwidere ich stoisch. »Das kann ich auch selber.«

Kaum haben wir das Schwesternzimmer betreten, kann ich meine abgeklärte Fassade nicht länger aufrechterhalten. Meine Augen füllen sich wieder einmal mit Tränen. Ich zwinkere sie weg und befehle mir, stark zu sein. Es sind schließlich nur ein paar Spritzen, und ich bin in meinem Leben schon unzählige Male gepiekst worden. Ich heule nicht los, wenn ich eine Tetanusimpfung bekomme, also warum sollte ich jetzt heulen?

Die Krankenschwester fordert uns auf, Platz zu nehmen, und erklärt uns das IVF-Protokoll. Dr. Lucy hat beschlossen, dass ich das Nasenspray weglassen darf, das man normalerweise vor den Stimulationsspritzen bekommt. Ich kriege direkt die Spritze. Sie liegen in dem Thermobeutel auf dem Schreibtisch. Die Krankenschwester zieht den Reißverschluss des Beutels auf, um uns den Inhalt zu zeigen und zu demonstrieren, wie man ihn benutzt.

»Haben Sie schon besprochen, wer von Ihnen die Spritzen setzen wird?«, fragt sie.

Ich breche in Tränen aus und beginne zu schluchzen.

»Das mache ich«, sagt Chris.

Die Krankenschwester zeigt uns an einer Orange, wie man die Spritzen setzt. Dann stellt sie klar, dass wir nicht auf die Idee kommen sollen, tatsächlich eine Orange zu spritzen. Ah ja. Haken dahinter. Memo an mich: Versuche nicht, Zitrusfrüchte medizinisch zu behandeln! Ich muss also eine Speckrolle am Bauch festhalten (endlich etwas, bei dem ich mir sicher bin, dass ich das ohne Probleme hinbekomme), während Chris mit der Nadel hineinsticht.

Zu Hause rufe ich Sharon an, um »darüber zu reden und mich auszutauschen«, wie wir auf der Informationsveranstaltung instruiert wurden. Sharon ist mir in der Behandlung eine Woche voraus und hat volle sieben Tage Erfahrung damit, sich einen Schuss zu setzen. Sie empfiehlt mir, die Stelle am Bauch vor der Injektion mit Eis zu kühlen. Das betäube ein wenig, sodass es nicht so wehtue. Außerdem soll es Blutergüssen vorbeugen.

Wir probieren den Trick mit dem Eis am selben Abend aus, als es Zeit für meine erste Spritze ist. Ich packe die Speckrolle, und Chris will mich gerade pieksen, als ich »Stopp!« schreie. Ich kann nicht zusehen, wie er die Nadel in mich sticht, also nehme ich ihm die Spritze ab und mache es selbst. Toffee springt von ihrem Kissen und läuft zu mir herüber. Sie macht einen besorgten Eindruck, bereit dazwischenzugehen, um ihr Frauchen vor einer Drogensucht zu bewahren. Chris tätschelt sie und sagt: »Keine Angst, Toffee, davon wird man nicht high.«

Ich weiß nicht, ob es an dem Eis oder an meiner exzellenten Spritzentechnik liegt, aber ich spüre kaum etwas von dem Pieks. »Ich frage mich, wie lange es wohl dauert, bis ich mich in eine launische Zicke verwandle?«, sage ich.

»Du wirst schon klarkommen, Häschen«, erwidert Chris.

Am nächsten Morgen ist der Tag, an dem Sharon ihre Eizellenentnahme hat. Ich wünsche ihr per SMS viel Glück.

Sie antwortet umgehend: »Es ist 7.00 Uhr morgens, ich sehe mir einen Porno an und warte darauf, dass Murray kommt.«

Was soll ich darauf antworten? »Ich denke an euch«, scheint mir nicht das Richtige zu sein, nicht zuletzt deshalb, weil ich mich wirklich sehr bemühe, mir nicht Murray mit heruntergelassenen Hosen vorzustellen, während vor ihm ein Porno läuft. Ich frage Chris, was ich schreiben soll, und er schlägt vor: »Du bist in guten Händen. Immobilienmakler sind dafür bekannt, dass sie erstklassige Wichser sind.«

Kaum bin ich im Büro, kommt mein Chef an meinen Schreibtisch und teilt mir mit, dass mir ein neues Projekt mit einem Finanzinstitut zugeteilt wurde. Der Vertrag läuft zunächst über sechs Monate, wobei eine Verlängerung auf zwölf Monate wahrscheinlich ist. Morgen soll ich anfangen. Das Finanzinstitut ist zufällig in einer anderen Stadt. Ich muss vielleicht ein ganzes Jahr lang jede Woche pendeln. Ich hasse Geschäftsreisen. Ich hasse es, am Montagmorgen in aller Herrgottsfrühe aufstehen zu müssen, um den Rote-Augen-Flug zu erwischen, und ich hasse die Mahlzeiten an Bord. Haben Sie eine Ahnung, wie viele Kalorien ein Standardmenü auf einem Inlandflug hat? Ich habe nichts gegen Kalorien in gutem Essen und erstklassigem Wein, aber unidentifizierbares Fleisch und verschrumpelte Erbsen, die in Fett schwimmen, sind die Kalorien einfach nicht wert. Ich hasse auch die einsamen Abende im Hotelzimmer mit der Minibar und dem Pay-TV als einziger Gesellschaft. Aber ich wusste, dass ich würde reisen müssen, als ich diesen Job annahm, also kann ich jetzt nicht einfach einen Rückzieher machen. Das Problem ist nur, dass mein Leben sich seitdem geändert hat. Ich kann nicht mehr einfach irgendwohin fliegen, weil ich alle ein bis zwei Tage einen Termin in der IVF-Klinik habe.

Als mein Chef mein Gesicht sieht, fragt er mich, was los sei. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Aus Prinzip möchte ich mit ihm nicht über meine Unfruchtbarkeit sprechen, also beschließe ich, unkonkret zu bleiben: »Aus persönlichen Gründen kann ich momentan nicht reisen.«

»Kein Problem«, entgegnet er. »Dann erledigen Sie Ihre Dinge in den nächsten paar Tagen, und ich regle, dass Sie erst nächste Woche anfangen.«

»Ich kann auch nächste Woche nicht fliegen«, sage ich.

»Und wann können Sie fliegen?«

»Ich weiß nicht«, flüstere ich zerknirscht.

Ich weiche nicht absichtlich aus. Ich weiß es wirklich nicht. Bei manchen Leuten dauert die IVF-Therapie jahrelang. Wie bei meiner Bekannten Cathy, die sich über zwei Jahre behandeln ließ und mir erzählte, das Schlimmste daran, schlimmer noch als die emotionale Achterbahnfahrt und das Eindringen in die Privatsphäre, sei gewesen, ihr Leben in die Warteschleife schicken zu müssen. So war sie jahrelang nicht in der Lage, im Voraus zu planen. Sie konnte wegen des ewigen Kreislaufs aus Untersuchungen, Bluttests, Akupunktursitzungen, Eizellenentnahmen oder Embryotransfers weder mit ihrem Mann in Urlaub fahren noch sich mit Freunden treffen. Ich weiß noch, dass sie mir damals sagte, dass sie jeden Tag etwas zu erledigen habe. Selbst wenn sie nicht in die Klinik musste, musste sie sich entweder eine Spritze setzen oder das Nasenspray nehmen, und meistens musste das jeden Tag immer genau zur selben Uhrzeit passieren.

»Sie werden das wohl etwas genauer erläutern müssen«, sagt mein Chef.

Im Bruchteil einer Sekunde wäge ich meine Optionen ab. Soll ich lügen und ihm sagen, dass ich mich um ein krankes Familienmitglied kümmern muss? Soll ich ihm die halbe Wahrheit sagen und erklären, dass ich mich momentan in medizinischer Behandlung befinde? Ich kann mich nicht überwinden, ihm ins Gesicht zu lügen, und ich will auch nicht, dass er auf die Idee kommt, dass ich ein ernstes Gesundheitsproblem habe. Ich habe keine andere Wahl, als ihm die Wahrheit über meine IVF-Therapie zu sagen.

Er schlägt mir vor, die Behandlung zu verschieben, bis der Auftrag erledigt ist, sodass ich gezwungen bin, noch mehr private Informationen preiszugeben, die meine Firma eigentlich einen feuchten Dreck angehen.

»Ich kann das nicht verschieben. Das ist meine letzte Chance, überhaupt ein Baby zu bekommen.«

Kaum habe ich das B-Wort ausgesprochen, weiß ich, dass ich zwei berufliche Todsünden begangen habe, von denen meine Karriere sich nie wieder erholen wird. Die erste ist, dass ich Privatangelegenheiten mit Beruflichem vermische. Und indem ich den Auftrag ablehne, unabhängig davon, wie berechtigt meine Gründe auch sein mögen, habe ich bewiesen, dass ich der Firma keine blinde Loyalität und unerschütterliche Treue entgegenbringe. Ich bin es nicht wert, an dem Hot Desk zu sitzen, der extra für mich eingerichtet werden sollte, damit ich dort gelegentlich arbeiten kann. Noch schlimmer – weitaus schlimmer: Ich habe zugegeben, dass ich mir ein Kind wünsche. Kaum habe ich es ausgesprochen, rechnet mein Chef wahrscheinlich im Kopf aus, wie teuer der Produktivitätsverlust aufgrund von Vergesslichkeit während der Schwangerschaft sein wird, wie teuer die Lohnfortzahlungen im Mutterschutz werden und die Unannehmlichkeit dadurch, dass aus einer Angestellten eine unflexible Mutter wird, die an die Öffnungszeiten der Kita und die Bedürfnisse ihrer Kinder gebunden ist. Ich kenne Frauen, die sich sehnsüchtig ein Kind wünschen, aber im Berufsleben immer so tun, als wäre das Gegenteil der Fall. Nun weiß ich, warum.

Mein Chef nimmt meine Gründe für die Ablehnung des Projekts so elegant hin, wie man es erwarten kann. Er sagt, er werde alles mit der Geschäftsführung regeln, warnt mich aber, dass es nicht gut ankommen werde, wenn das nächste Jahresgespräch über den Bonus oder über eine Gehaltserhöhung fällig sei. Das Ergebnis ist bittersüß. Ich freue mich zwar, dass ich nicht auf Geschäftsreise muss, aber mir ist genauso bewusst, dass ich nun auf das Mami-Gleis abgeschoben werde. Die Mutterschaft schadet jetzt schon meinen Karriereaussichten – dabei bin ich noch nicht mal schwanger und werde es vielleicht nie werden.

Wäre die Situation umgekehrt und Chris müsste beruflich fort, wäre das kein Problem. Er müsste nur hin und wieder einen Tag blaumachen, wenn eine Eizellenentnahme geplant ist. Er könnte nach Hause fliegen, sich einen runterholen und wieder zurückfliegen. Sicher, das ist ein langer Weg für einen Orgasmus, aber es wäre nicht das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass ein Mann eine außergewöhnliche Strecke hinter sich bringt, um seinen Spaß zu haben. Ich hasse diese Ungerechtigkeit. Ich hasse, dass wir Frauen trotz aller Gesetze und Firmenbestimmungen nie gleichberechtigt sein werden, solange wir diejenigen sind, die die Kinder austragen.

Ich hörte einmal einen Kunden sagen, dass er nur dann eine Frau einstellen würde, wenn er keinen passenden Mann für die Stelle fände. Frauen würden zu viel Ärger machen, weil sie irgendwann alle schwanger werden und abhauen würden. Die gesetzliche Einführung von bezahltem Mutterschutz hat die Sache für die Frauen tatsächlich schlimmer statt besser gemacht, was ihre berufliche Zukunft betrifft. Vergleichsstudien haben gezeigt, dass Länder mit der familienfreundlichsten Politik auch eine Glasglocke aus dem stärksten Sicherheitsglas haben. Die Forscherin Catherine Hakim schreibt in einem Artikel mit dem Titel Die Mutter aller Paradoxe, der in der Monatszeitschrift Prospect erschienen ist, dass »großzügige Mutterschutzbestimmungen die Privatwirtschaft dazu verleiten, Frauen systematisch von der Einstellung auszuschließen … das traurige Ergebnis ist, je besser die Rechte der Mütter geschützt sind, desto seltener gelingt es Frauen, an die Spitze aufzusteigen«.

Ich denke den ganzen Tag über den Tribut nach, den meine Karriere der Mutterschaft bereits gezollt hat. Als ich zu Hause ankomme, habe ich eine Stinkwut. Chris kommt kurz nach mir und sieht mich mit Türen knallen und gegen Schränke treten, während ich fluche wie ein Bierkutscher. Ich verliere nur äußerst selten die Beherrschung, und ich habe sie noch nie so sehr verloren wie jetzt. Ich spüre die Wut eines lebenslangen prämenstruellen Syndroms, das sich in einem einzigen Moment entlädt. Es ist fast wie eine außerkörperliche Erfahrung. Ich sehe mich selbst, während ich mich wie eine Verrückte aufführe, aber ich kann nicht aufhören. Ich bin völlig außer Kontrolle.

»Was auch immer ich angestellt habe«, sagt Chris, »es tut mir leid.«

Er bringt den Spruch mit seinem klassischen Timing für Komik. Ich fange an zu lachen, aber schnell wird daraus ein Schluchzen. Chris hält mich fest, während ich gegen seine Brust trommle und mich ausweine. Als ich mich beruhigt habe, sagt er: »Tja, schätze, die Medikamente beginnen zu wirken.«

21
Speziallieferung

Ich habe mich in ein Nadelkissen verwandelt. Mein Körper ist nicht nur übersät mit Einstichen von den täglichen Hormonspritzen und den Akupunktursitzungen dreimal in der Woche, sondern er ist auch ganz weich und wabbelig geworden. Ich habe zwei Kilo zugenommen, und dabei sind erst ein paar Tage um. Als ich für die nächste Ultraschalluntersuchung in mein blaues Krankenhaushemd schlüpfe, erhasche ich einen kurzen Blick auf mein Spiegelbild. Ist das Cellulitis an meinem Bauch oder bloß ein Schatten? Mir fällt ein, dass meine Bekannte Cathy erzählt hat, sie habe während ihrer zweijährigen IVF-Therapie fünfzehn Kilo zugenommen.

Ich bin im letzten Jahr so oft durchleuchtet und durchstochert worden, dass eine Ultraschalluntersuchung für mich ein Kinderspiel sein sollte, aber Pustekuchen. Die Beine vor einer wildfremden Person breitzumachen und einen kalten Metallgegenstand in sich hineingeschoben zu bekommen ist einfach etwas, an das man sich nicht so leicht gewöhnen kann. Die heutige Untersuchung dient der Kontrolle, ob mein Fortpflanzungsapparat angemessen auf die Stimulationsspritzen reagiert. Die Hormone bewirken, dass der Körper in einem Zyklus mehr als nur eine Eizelle heranreifen lässt. Sie haben eine ähnliche Wirkung wie die Fruchtbarkeitstabletten, die ich vorher genommen habe, nur in viel größerem Ausmaß. Statt zwei bis drei Eizellen pro Zyklus können durch die Spritzen bis zu zwanzig Eizellen heranreifen. Und mehr Eizellen erhöhen die Effizienz. Denn für die Entnahme ist ein operativer Eingriff notwendig, und weil manche Eizellen die Entnahme oder Befruchtung wahrscheinlich nicht überleben, haben die Ärzte gerne ein paar davon in Reserve, nur für alle Fälle. Überzählige Embryonen werden für das nächste Mal tiefgefroren.

Jeder Mensch reagiert anders auf Hormone, darum gibt Dr. Lucy eine fundierte Schätzung ab, wie viel ich täglich injizieren soll. Wenn ich zu viel spritze, kann das nämlich ein sogenanntes ›ovarielles Hyperstimulationssyndrom‹ auslösen, was bedeutet, dass der Körper zu viele Eizellen produziert, man das Gefühl hat, als würde man aufplatzen, und aufgrund eines drohenden Organversagens im Krankenhaus landet. Spritzt man nicht genug Hormone, wird der Körper ganz normal nur eine Eizelle produzieren.

Meiner neuen IVF-Freundin Sharon wurden vor ein paar Tagen sechs Eizellen entnommen. Sie klang sehr aufgeregt, als sie mich anrief und mir die Neuigkeit mitteilte, nur um sich wenige Stunden später wieder mit dem Update zu melden, dass nur drei der sechs Eizellen befruchtet werden konnten. Und als ihre drei kleinen Embryonen in ihren Petrischalen heranwuchsen, gaben zwei den Löffel ab, sodass nur ein Embryo für den Transfer und keiner für den Tiefkühlschrank übrig blieb. Sharon gelang es nicht, ihre Enttäuschung zu verbergen, als wir uns danach wieder einmal auf ein extragroßes Glas Gemüsesaft trafen. (Kaffee ist ein Luxus für Fruchtbare.)

»Ich wette, die haben sie absichtlich sterben lassen«, sagt Sharon. »Die wollen, dass nur ein Embryo überlebt. Die legen es auf eine zweite Eizellenentnahme an, um damit noch mehr Geld zu verdienen.«

Ich muss zugeben, Sharon hat eine tolle Möglichkeit entdeckt, wie Kinderwunschkliniken ihre Bilanz aufbessern können – vor allem, wenn es sich um zwielichtige Betreiber handelt, die sich keinen Deut um die medizinische Ethik oder um ihren Ruf scheren. Ich verkneife mir, Sharon darauf hinzuweisen, dass man eine IVF-Klinik normalerweise nicht eröffnet, um das schnelle Geld zu machen, genauso wie ich ihr den Hinweis erspare, dass der Gedanke, in Kinderwunschkliniken würden die Embryonen der Kunden absichtlich vernichtet werden, ziemlich verrückt klingt.

»Wie kommt es, dass alle bis auf einen abgestorben sind?«, fährt Sharon fort. »Die können mich belügen, und ich weiß es nicht einmal!«

»Warum sollten die dich belügen?«, frage ich und bin mir sicher, dass gerade die Hormone mit mir sprechen und nicht die ehemals vernunftbegabte Sharon. »Falls die Embryonen überlebt haben, was, glaubst du, haben sie mit ihnen gemacht?«

»Bestimmt verkaufen sie die auf eBay! Ich wette, man kann Embryonen für viel Geld online versteigern.«

Ich lache verlegen, weil ich mir nicht ganz sicher bin, ob das ein Scherz ist.

Sharon erzählt mir von einer Bekannten, die eine zwölfmonatige Therapiepause von der IVF-Klinik verordnet bekam, weil man sich um ihren Geisteszustand sorgte. Nach dem letzten gescheiterten Zyklus war Sharons Bekannte in die Klinik gegangen und hatte Dinge gesagt wie: »Ich weiß nicht, warum ich mir die Mühe mache. Ich weiß nicht einmal, warum Sie sich die Mühe machen. Ich schätze, es ist Ihnen auch egal. Sie wollen mein Geld, und ich gebe es Ihnen einfach.«

Die IVF-Klinik ist für ihren schlechten Ruf selbst verantwortlich. Schließlich rückt sie grundsätzlich keine Informationen über ihre Erfolgsquote heraus. Man muss aber nicht allzu tief bohren, um herauszufinden, dass für eine erfolgreiche Befruchtung im Durchschnitt sechs bis sieben IVF-Zyklen notwendig sind. Aufgrund der Hochglanzbroschüren kann man allerdings sehr leicht den Eindruck gewinnen, dass es höchstwahrscheinlich schon im ersten Zyklus klappt – spätestens beim zweiten Anlauf. Mein Akupunkteur rät mir, wenn ich mir nicht mindestens vier Zyklen sowohl finanziell als auch seelisch leisten könne, solle ich mir nochmals überlegen, ob ich überhaupt damit anfange.

Zurück in der Kinderwunschklinik, bin ich nicht überrascht, als der Ultraschall zeigt, dass nur einer meiner Eierstöcke Follikel produziert. Dr. Lucy hatte recht. Meine Fruchtbarkeitsmaschine fliegt nur noch mit einem Triebwerk – und selbst das funktioniert nicht hundertprozentig. Leider sind alle meine Follikel viel kleiner, als sie sein sollten. Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, ob sie sich jemals so entwickeln, dass es sich lohnt, sie zu entnehmen.

Die Krankenschwester sagt, ich solle mir keine Sorgen machen (ja, klar) und morgen für die nächste Ultraschalluntersuchung und Blutabnahme wiederkommen. Auf eine Art bin ich froh, dass ich meinem Chef wegen meiner IVF-Therapie reinen Wein eingeschenkt habe. Wie könnte ich sonst die vielen Arzttermine erklären?

Am nächsten Tag zeigt sich keine Änderung. Ich bekomme ein paar extra Spritzen, die außerdem extragroß und extrateuer sind und extragroße, extrateure Blutergüsse hinterlassen. Zwei Tage später ist die nächste Untersuchung, und die Lage hat sich nicht gebessert.

»Sieht nicht gut aus, oder?«, sage ich zu der Krankenschwester.

Sie entgegnet, dass es ihr nicht zustehe, meine Entwicklung zu kommentieren. Das muss sie auch gar nicht. Ihr ausweichender Blick sagt alles. Ich teile Chris meine Befürchtungen mit, worauf er optimistisch erwidert, dass die Schwester vielleicht nur über keine besonders gute Sozialkompetenz verfüge.

Ich bekomme eine weitere Injektion verordnet, sodass ich mir mittlerweile dreimal am Tag einen Schuss setzen muss. Nachdem ich im Kopf kurz überschlagen habe, wie viel Geld ich in meinen Körper pumpe, mache ich Chris darauf aufmerksam, dass eine Heroinsucht uns wahrscheinlich billiger kommen würde. Wir lachen darüber, aber es schwingt ein ernster Unterton mit. Die Extrakosten, die wir in unserer ursprünglichen Rechnung nicht berücksichtigt haben, steigen immer mehr. Wir haben unser Budget bereits um mehrere Tausend Dollar überzogen, und das ist erst unser erster Zyklus. Chris entgegnet, ich solle mir keine Sorgen machen, weil die Rechnung am Schluss aufgehen werde.

Nach einem Anruf von Sharon wage ich zu glauben, dass er vielleicht recht hat. Sharon ist schwanger! Zehn quälend langsame Tage nach ihrem Embryotransfer hat sie einen Bluttest gemacht. Vier noch quälend langsamere Stunden später rief die Krankenschwester an, um ihr zu sagen, dass sie schwanger sei.

»Ich kann nicht glauben, dass es so einfach war«, sagt Sharon. »Ein Glück, dass es direkt beim ersten Versuch geklappt hat, schließlich habe ich ja keine eingefrorenen Embryonen.«

In der Woche darauf hat mein Körper ein paar Eizellen heranreifen lassen, die groß genug für eine Entnahme sind. Jetzt ist Chris an der Reihe. Seit wir mit der Therapie begonnen haben, hat mich immer der Leistungsdruck gestört, der auf den Mann ausgeübt wird. Ich denke zwar immer noch, dass Männer den einfacheren Part haben, vergleicht man die ganzen Spritzen, Blutabnahmen und Ultraschalluntersuchungen damit, sich einen runterzuholen, aber nichtsdestotrotz erzeugt das Ejakulieren auf Kommando und nach Vorschrift einen gewissen Druck. Das Zeitfenster ist klein, in dem die entnommenen Eizellen mit den Spermien in Kontakt kommen müssen. Ist der Mann nicht fähig, rechtzeitig Sperma zu liefern, können die Eizellen nicht befruchtet werden, und der ganze Zyklus war umsonst. Nach den körperlichen und seelischen Anstrengungen der letzten paar Wochen ist die Vorstellung, den Zyklus abzubrechen, unerträglich.

Am Morgen vor meiner Eizellenentnahme bin ich ein Nervenbündel. Ich versuche, meine Nervosität vor Chris zu verbergen, weil ich nicht mehr Druck auf ihn ausüben will, als nötig ist. Da ich mit meiner Vorstellung kläglich scheitere, schickt Chris mich aus dem Schlafzimmer und kümmert sich um das Wesentliche. Kurz darauf sitzen wir im Wagen auf dem Weg in die Kinderwunschklinik, zwischen meinen Brüsten steckt ein Reagenzglas, um das Sperma warm zu halten.

Wir überreichen das kostbare Gut sofort der Empfangsschwester, als wir in der Klinik ankommen, und nehmen anschließend im Warteraum Platz. Wie verhält man sich bei der Übergabe einer Spermaprobe an Fremde der gesellschaftlichen Etikette angemessen? Ein schüchternes Murmeln scheint übertrieben prüde angesichts des Umstands, dass der einzige Grund, warum wir hier sind, die Befruchtung einer Eizelle ist. Aber es kommt mir auch falsch vor, zur Empfangstheke zu hüpfen und mit lauter Stimme zu verkünden: »Hi! Hier ist das Sperma!« Zum Glück hat das Klinikpersonal seine eigene Etikette entwickelt.

Das Wartezimmer ist voll mit nervös wirkenden Paaren und vermutlich alleinstehenden Frauen, von denen scheinbar viele ihre Mutter mitgebracht haben. Ich überschlage kurz, wie viel Geld die Klinik heute verdienen wird, und frage mich, ob wir gerade das Boot oder den Hausanbau des Chefarztes zahlen. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Schwangerschaftszeitschriften, was ein bisschen voreilig wirkt, wenn nicht sogar rücksichtslos. Kann es etwas Unangemesseneres geben, als Bilder von glücklichen Schwangeren Leuten unter die Nase zu halten, die kurz davor stehen, sich einem operativen Eingriff zu unterziehen, um sich fortzupflanzen, mit dem Wissen, dass es bei vielen trotzdem nicht klappen wird?

Ein Mann in einer grünen OP-Kluft kommt zum Empfang und unterhält sich kurz mit der Schwester. Beide werfen einen Blick in unsere Richtung, bevor sich der Mann uns nähert. Er wirkt noch verlegener und unsicherer als wir. Er komplimentiert uns in eine Ecke des Raums, vermutlich ein Versuch, die Illusion von Vertraulichkeit zu erzeugen. Falls das eine sein soll, dann ist das eine ziemlich beschissene, da wir nach wie vor für jeden im Raum gut sichtbar sind. Erst jetzt starren alle zu uns herüber. Und warum sollten sie das auch nicht tun? Wir wirken höchst verdächtig, wie wir uns in der Ecke in dem großen Raum so zusammenkauern. Ich fühle mich, als wäre ich an einem Drogengeschäft beteiligt.

Der Mann stellt sich als Laborassistent vor. »Ich muss Ihre Identität bestätigen«, sagt er flüsternd zu Chris.

Chris erwidert flüsternd seinen Namen, seine Adresse und sein Geburtsdatum.

»Stammt diese Probe von Ihnen selbst?«, flüstert der Laborassistent.

»Meinen Sie damit, ob ich dabei Hilfe hatte?«, fragt Chris mit einem spitzbübischen Ausdruck im Gesicht.

Der Mann wird verlegen. »Ich … ich … ich meine«, stammelt er, »ist das Ihre Probe? Wir müssen uns vergewissern, dass das Sperma von Ihnen stammt und nicht von einem anderen.«

Chris bestätigt, dass es sein eigenes Sperma ist, der Laborassistent nickt und bedankt sich.

»Gern geschehen«, erwidert Chris, ohne länger zu flüstern, und fügt mit einem breiten Lächeln hinzu: »Die Freude ist ganz auf meiner Seite! Ich habe mein ganzes Leben lang für diesen Tag geübt.«

Chris wird noch von anderen Leuten gefragt, ob das Sperma wirklich von ihm persönlich sei. Alle sprechen mit gedämpfter und ernster Stimme. Das verwirrt mich, und schließlich sage ich zu der Krankenschwester: »Hier scheinen alle ein bisschen nervös zu sein.« Sie lacht und erwidert, in einer Kinderwunschklinik zu arbeiten sei, wie auf rohen Eiern zu gehen. Regelmäßig würden Patienten die Beherrschung verlieren und ihre Wut am Personal auslassen. Sie erklärt weiter, viele Männer hätten damit zu kämpfen, dass fremde Menschen über ihr Sperma diskutierten und damit herumhantierten, während die Frauen derart unter Hormonen stünden, dass man nicht einschätzen könne, wozu sie fähig seien.

22
Der Osterhase trägt Crocs

Mehr Fragen und mehr Formulare. Alles ist verschwommen, bis ich mich im Operationssaal wiederfinde, wo ich verlegen mein hässliches blaues OP-Hemd hinten zuhalte. Der Raum ist kalt und unpersönlich und voll mit medizinischem Personal. Ich versuche, nicht auf das OP-Besteck zu blicken, das auf einem Tablett ausgebreitet liegt, und konzentriere mich stattdessen auf die Schuhe der Ärzte und Schwestern. Ich bemerke, dass alle Crocs anhaben.

»Wo ist Dr. Lucy?«, frage ich.

Ein maskierter Mann erklärt mir, dass er mir heute meine Eizellen entnehmen wird. »Nennen Sie mich einfach den Osterhasen«, sagt er.

Er sieht irgendwie jung aus, zu jung für meinen Geschmack. »Haben Sie das schon einmal gemacht?«, frage ich.

»Nein, aber ich habe schon viele Mandeln entfernt.«

Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere, bis ich im Aufwachraum zu mir komme und erfahre, dass sechs Eizellen entnommen wurden.

»Gut gemacht, Häschen«, sagt Chris und gibt mir einen Kuss. Ich bin begeistert. Ich weiß, dass ein paar davon, oder sogar alle, vom jetzigen Zeitpunkt bis zum Transfer absterben können, aber es kommt mir wie ein Wunder vor, dass ich überhaupt Eizellen produziert habe.

Später an diesem Tag, als ich mich zu Hause ausruhe, ruft die Krankenschwester an und teilt mir mit, dass eine Eizelle abgestorben sei und bei den übrigen fünf die Befruchtung geklappt habe. »Aber«, warnt sie, »es ist noch zu früh, um sich zu freuen.«

Dr. Lucy hat mich darüber aufgeklärt, dass meine befruchteten Eizellen länger kultiviert werden, damit sie das Blastozystenstadium erreichen. Normalerweise bleiben die Eizellen zwei Tage in den Petrischalen, bis sie vierzellige Embryonen gebildet haben. Da die Qualität meiner Eizellen schlecht ist, werden sie fünf Tage im Brutschrank kultiviert, bis sie zu Blastozysten herangereift sind, die viel mehr Zellen aufweisen. Schlechte Embryonen überleben die ersten fünf Tage nämlich nicht, während die stärksten sich bis zum Blastozystenstadium entwickeln und die besten Chancen haben, sich in der Gebärmutter einzunisten. Es macht keinen Sinn, nach zwei Tagen einen unterentwickelten Embryo einzusetzen, der nicht lebensfähig ist.

Diese Methode ist allerdings nicht ohne Risiken. Erstens können alle Embryonen absterben, dann kann natürlich kein Transfer stattfinden. Zweitens steigt die Wahrscheinlichkeit einer eineiigen Zwillingsschwangerschaft beim Blastozystentransfer um das Sechsfache. An diesem Punkt denke ich nicht an das Risiko einer Zwillingsschwangerschaft. Alles, was ich will, ist, dass eins von unseren kleinen Kerlchen die nächsten fünf Tage überlebt.

Fünf Tage später kommen wir in die IVF-Klinik und erfahren, dass es vier von ihnen geschafft haben. Im Gegensatz zur Eizellenentnahme darf Chris beim Embryotransfer mit in den OP-Saal. Ich nehme an, näher werden wir nicht an eine ›Zeugung‹ herankommen, darum ist es gut, dass Chris dabei sein darf. Wir bekommen ein vergrößertes Bild von unserem Embryo gezeigt. Er sieht aus wie eine Schildkröte – die schönste Schildkröte, die ich jemals gesehen habe. Ich fange an zu weinen, als mir bewusst wird, dass ich ein Bild von meinem Baby betrachte.

Die Krankenschwester fragt mich, ob meine Blase voll sei. Oh, Shit. Ich war vor ungefähr zehn Minuten auf der Toilette, als ich mich umgezogen habe und in das OP-Hemd geschlüpft bin. Ich habe gewusst, dass ich vor dem Transfer nicht pinkeln gehen darf! Das wurde uns beim Einführungsgespräch gesagt und dann noch einmal, als der Termin telefonisch bestätigt wurde. Aber ich habe es vergessen. Ich muss immer pinkeln, wenn ich nervös und ängstlich bin.

Der Arzt kommentiert meine leere Blase, als ich auf dem Tisch liege. »Wir führen den Transfer lieber bei voller Blase durch. Dann können wir einfacher erkennen, wo wir den Embryo einsetzen müssen.«

Ich gerate in Panik. Habe ich jetzt alles vermasselt? »Sie werden ihn doch nicht an der falschen Stelle einsetzen, oder?«, sage ich. »Sie setzen ihn doch nicht versehentlich in meine Blase?«

Der Arzt lacht mich aus, genau wie die Krankenschwester. »Ihr Körper ist nicht so konzipiert. Das ist eine völlig andere Öffnung.«

Ich entspanne mich ein wenig, nachdem er mir versichert hat, dass er den Embryo trotz meiner leeren Blase an der richtigen Stelle implantieren wird, aber ich kann nicht anders, als mich schuldig zu fühlen. Es kommt mir vor, als hätte ich den Mutterschaftstest direkt bei der ersten Aufgabe vergeigt. Ich hatte eine einfache Anweisung, und die habe ich ignoriert. Sind das bereits die ersten Anzeichen für meine schlechten Mutterqualitäten?

Chris hält meine Hand, als der mir unbekannte Arzt, dem ich wahrscheinlich nie wieder begegnen werde, mir einen Schlauch in den Unterleib schiebt, der meine süße kleine Schildkröte enthält.

»Sind Sie sicher, dass es auch mein Embryo ist, den Sie mir gerade einführen?«, frage ich.

Der Arzt macht ein verwirrtes Gesicht, also werde ich deutlicher. »Sind Sie sicher, dass das mein Embryo ist und nicht der von einer anderen Frau?«

Seit Beginn der IVF-Therapie habe ich einen wiederkehrenden Albtraum, in dem meine Eizellen beziehungsweise Chris’ Spermien im Labor vertauscht werden. Ich mache mir Sorgen, dass unser Baby andere ethnische Merkmale haben könnte als wir. Dann wird jeder wissen, dass es nicht unseres ist, und wir müssen es zurückgeben.

Der Arzt beruhigt mich. »Wir haben diesbezüglich sehr strenge Vorschriften.«

Ich beschließe, ihm trotz meiner Zweifel zu glauben, aber da gibt es noch etwas, das mir Sorgen macht. »Wie merke ich, ob der Embryo rausfällt?«, frage ich.

»Er wird nicht rausfallen«, erwidert der Arzt lachend. »Sie müssen sich das vorstellen wie einen klitzekleinen Erdbeersamen, der zwischen den beiden Toasthälften von einem Marmeladensandwich feststeckt. Sie können das Sandwich auf den Kopf drehen und schütteln, aber der Samen wird sich nicht bewegen. Er steckt fest.«

Als ich das OP-Hemd gegen meine Kleidung tausche, werde ich von einem plötzlichen Gefühlsausbruch überwältigt und bitte Chris, den Vorhang meiner Kabine zuzuziehen. Kaum ist er geschlossen, beginne ich herzzerreißend zu schluchzen. Ich weiß nicht, warum ich weine. Ich sollte eigentlich glücklich sein. Ich habe eine kleine Schildkröte in einem Marmeladensandwich und drei weitere Embryonen im Tiefkühlschrank. Vielleicht bin ich glücklich, vielleicht bin ich traurig, vielleicht habe ich Angst, und vielleicht bin ich aufgeregt. Chris hält mich fest, bis meine Tränen versiegen, dann sagt er, dass wir eine Zigarre rauchen sollten und mit Whisky darauf anstoßen, dass wir gerade ein Kind gezeugt haben. Wir begnügen uns stattdessen wieder einmal mit Gemüsesaft.

23
Einen verdammten Baum pflanzen

Nun bin ich an der Reihe, zehn Tage Warten zu überstehen. Im Einführungsgespräch wurde ich gewarnt, dass es mir wie die längsten zehn Tage meines Lebens vorkommen würde. Das war kein Witz. Nicht nur mir fällt das Warten schwer. Würde Chris eine Golfausrüstung besitzen und Golf nicht für den langweiligsten Sport der Welt halten, wäre er wahrscheinlich schon längst auf dem Green. Stattdessen verbringt er jede freie Minute vor dem Computer und bringt sich eine Programmiersprache bei. Ich spreche ihn auf sein neues Interesse am Codeknacken an, und er antwortet: »Die Programmiersprache ist logisch. Ich weiß, wenn ich das und das eingebe, erhalte ich das und das Ergebnis. Es ist eine Art Flucht in eine Welt der reinen, kristallklaren Ratio. Im Moment scheint mir das nämlich die einzige Gewissheit zu sein.«

Am zweiten Tag meldet sich Sharon mit schrecklichen Neuigkeiten. Ihr Baby ist gestorben. Sie hatte vor ein paar Tagen eine Ultraschalluntersuchung, um die Herztöne zu checken, und dabei stellte sich heraus, dass ihr Fötus kleiner war, als er hätte sein sollen. Es ging zwar nur um einen Millimeter, aber offenbar ist das in diesem Stadium der Schwangerschaft viel. Dr. Lucy warnte Sharon, dass es nicht gut aussähe. Heute war Sharon wieder bei der Untersuchung, und Dr. Lucy stellte fest, dass das Herz des Embryos nicht mehr schlug.

»Ich trage ein totes Kind in mir«, schluchzt Sharon in den Hörer. »Ich muss ein totes Kind zur Welt bringen!«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was soll man da noch sagen? In solchen Momenten lässt unsere Sprache uns im Stich. Ich sage ihr, dass es mir unendlich leidtue, während mir sofort bewusst wird, wie erbärmlich diese Floskel klingt, aber wie soll ich sonst reagieren? Als Sharon sich in ihrer Not an Cindy, die kesse IVF-Beraterin, wendet, schlägt ihr diese vor, ein Gedicht zu schreiben oder einen Baum zu pflanzen.

Einen verdammten Baum pflanzen? Wieder eine völlig unzureichende Antwort. Cindy rät Sharon außerdem, sich darüber Gedanken zu machen, warum sie sich so verzweifelt ein Kind wünsche. Sie habe oft mit Frauen zu tun, die sich an die Hoffnung klammerten, ein Baby zu bekommen, um ihr Leben oder ihre Ehe in Ordnung zu bringen oder um nicht mehr arbeiten zu müssen.

»Das übt einen enormen Druck auf jeden Zyklus und auch auf das Kind aus«, sagt Cindy. »Ein Kind wird Ihr Leben nicht reparieren. Sie müssen zuerst in Ihrem Leben aufräumen, bevor Sie bereit sind, sich um ein Kind zu kümmern.«

Auch hier bin ich mir nicht sicher, ob das zu diesem Zeitpunkt der beste Rat für Sharon ist. Wie auch die Verzweiflung meiner Bekannten Danielle über ihre Unfruchtbarkeit nach der gescheiterten IVF-Therapie zeigt, sind Fehlgeburten ein Beispiel dafür, dass es kein gesellschaftliches Ritual gibt, das Frauen beim Umgang mit ihrer Trauer hilft. Es ist ein stummes und einsames Unglück. Die meisten wissen nichts davon, dass man einen Menschen in sich trug, und selbst wenn, denken sie nicht über Totgeburten nach. Bevor ich mit der Behandlung angefangen, bevor ich meine kleine Schildkröte gesehen habe, war ein Embryo für mich nur eine Ansammlung von Zellen und gehörte in dieselbe Kategorie wie Speichel oder Haare. Ich verband Embryonen nicht mit Leben. Aber jetzt schon. Auch wenn meine kleine Schildkröte nicht größer als ein Stecknadelkopf ist, ist sie bereits ein Mensch. Sie ist mein Baby.

Und nun ist Sharons Baby tot, und wir haben ihr nur leere Worte und dämliche Gärtnertipps zu bieten.

24
Essig und Parmesan

Ich will Essig«, sage ich zu Chris vier Tage nach dem Transfer. Sharons Leid beschäftigt mich immer noch sehr. Normalerweise will ich Schokolade, wenn ich traurig bin, aber heute ist mein Trostessen Essig.

»Möchtest du Salz-und-Essig-Chips?«, fragt Chris.

»Nein, ich will Essig«, erwidere ich und gehe mit Chris im Schlepptau schnurstracks in den nächsten Naturkostladen. Ich will Apfelcidre-Essig. Noch bevor ich bezahlt habe, schraube ich den Deckel ab und nehme einen Schluck. Chris und die Verkäuferin starren mich an.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie gut das schmeckt«, bemerke ich, während ich wieder einen Schluck nehme. »Meinst du, das bedeutet, ich bin schwanger?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Die haben gesagt, es ist noch zu früh, um das zu wissen, Häschen«, antwortet Chris.

In jener Nacht wache ich um 2.00 Uhr mit Heißhunger auf Käse auf. Um 2.05 Uhr entdecke ich einen halben Block Cheddar und geriebenen Parmesan im Kühlschrank. Um 2.10 Uhr befindet sich alles in meinem Magen.

Ich wecke Chris und sage: »Meinst du, das bedeutet, ich bin schwanger?«

»Die haben gesagt, es ist noch zu früh, um das zu wissen, Häschen«, antwortet er. »Leg dich wieder schlafen.«

Am sechsten Tag nach dem Transfer bekomme ich wieder einen Jieper auf Käse. Ich bin auf der Arbeit, also laufe ich zum Lebensmittelladen und kaufe ein großes Stück Parmesan. Es darf kein x-beliebiger Parmesan sein. Bis auf eine Sorte stinken die alle so schlimm, dass ich sofort einen Brechreiz davon bekomme. Als ich wieder an meinem Schreibtisch sitze und den Käse mampfe, während ich versuche, keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, rufe ich Chris an, und raten Sie mal, was er sagt?

»Die haben gesagt, es ist noch zu früh, um das zu wissen, Häschen.«

Die Spannung bringt mich um. Ich knicke ein und kaufe einen Schwangerschaftstest. Wir sind in der Klinik oft davor gewarnt worden, zu Hause einen Schwangerschaftstest zu machen. Die Hormone, die ich vor der Eizellenentnahme bekommen habe, können das Ergebnis positiv verfälschen. Darum ist es sehr wahrscheinlich, dass das Ergebnis nur falsche Hoffnungen weckt, die ein paar Tage später durch den Bluttest in der Klinik zunichtegemacht werden können. Aber ich kann nicht anders. Ich muss es wissen.

Ich pinkle auf das Stäbchen, und drei Minuten später wünschte ich, ich hätte das nicht getan. Negativ. Meine Stimmung sinkt. Ich komme mir so dumm vor. Wie bescheuert von mir zu glauben, es würde funktionieren. Ich bin unfruchtbar, ich bin steril, ich habe beschissene Eizellen! Als könnte ich ein Kind bekommen. Ich erzähle Chris nichts von dem Test. Ich bin zu aufgebracht, und es ist mir zu peinlich.

Ich habe Angst, dass die Depressionen wieder anfangen, weil ich am nächsten Morgen nicht aus dem Bett komme. Ich bin so müde, ich könnte hundert Jahre durchschlafen, und es würde immer noch nicht reichen. Ich schleppe mich zur Dusche, bin aber zu schlapp, um zu stehen, also drehe ich mich wieder um und krieche zurück ins Bett. Aber ich kann nicht schlafen, weil ich ständig auf die Toilette muss.

Am neunten Tag hänge ich immer noch in den Seilen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es keine Depression ist. Ich bin nicht im Geringsten bedrückt. Wider besseres Wissen – und wider das Wissen des gesamten medizinischen Berufsstands – kaufe ich einen zweiten Schwangerschaftstest, und ich will meinen Augen nicht trauen, als der magische zweite Strich erscheint, sobald ich auf das Stäbchen pinkle. Vor lauter Begeisterung rufe ich Chris an, nur um mich gleich darauf wieder zu fragen, ob der Test fehlerhaft ist.

»Normalerweise dauert es drei Minuten, bis der positive Strich erscheint«, sage ich. »Das hat gerade keine drei Sekunden gedauert. Glaubst du, das bedeutet, dass der Test ungültig ist?«

Chris besitzt eine Engelsgeduld, aber ich weiß, ich bin zu weit gegangen, als er antwortet: »Kasey, nun warte doch einfach den verdammten Bluttest ab! Nur noch einmal schlafen.«

Tatsächlich müsste es heißen »nur noch eine Nacht überstehen«, weil ich sicher keinen Schlaf finden werde.

Während ich im Wartezimmer der Kinderwunschklinik sitze, hoffe ich, dass es das letzte Mal ist, dass ich hierher kommen muss. Ich hasse diesen Ort. Obwohl ich hier in den letzten paar Monaten so viel Zeit verbracht habe, habe ich mich immer noch nicht daran gewöhnt. Ich muss nach wie vor jedes Mal einen Kloß im Hals herunterschlucken, wenn ich durch diese Tür gehe.

Ich gestehe der Krankenschwester, die mir Blut abnimmt, dass ich gestern einen Schwangerschaftstest gemacht habe. Sie entgegnet kopfschüttelnd: »Wir haben hier sehr klare Regeln, was das betrifft.«

»Ich weiß, aber ich konnte nicht anders«, sage ich.

»Ich verstehe Sie völlig«, erwidert sie. »Die Leute denken immer, dass wir nicht verstehen, was sie durchmachen, dass es uns egal ist. Aber es ist uns nicht egal.«

Sie wünscht mir viel Glück und sagt, dass ich in vier Stunden telefonisch über das Ergebnis informiert werde. Ich fahre anschließend direkt ins Büro, aber ich kann mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Tatsächlich kann ich nicht einmal still sitzen. Als hätte ich plötzlich ADHS. Ich kann heute keine Leute um mich herum brauchen, also gebe ich am Empfang Bescheid, dass ich den restlichen Tag zu Hause arbeite. Natürlich tue ich dort keinen Strich, abgesehen von einem Telefonat, das ich nicht verschieben kann. Ich wähle mich in eine Konferenz mit ein paar Kollegen ein und gebe die erforderlichen Ahas an den passenden Stellen von mir. Als würde mich in so einem Moment das Change Management interessieren. Chris ist auch zu Hause und kämpft mit ähnlichen Konzentrationsschwierigkeiten. Als ein Anruf auf der anderen Leitung hereinkommt, lege ich auf, ohne meine Kollegen vorzuwarnen, und nehme den anderen Anruf entgegen.

Es ist die Kinderwunschklinik. Die Krankenschwester sagt: »Ich rufe wegen Ihrer Testergebnisse an.«

Und dann macht sie eine grausame und unnötig lange Pause – oder zumindest kommt es mir so vor. Ich habe das Gefühl, das ist eine Gameshow, und der Moderator wird mir gleich eröffnen, ob ich eine Million Dollar gewonnen habe … gleich nach der Werbeunterbrechung. Chris steht in der Tür und beobachtet mich aus der Distanz. Ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Die Werbepause ist vorbei, und die Krankenschwester sagt: »Sie sind schwanger.«

Ich habe mir diesen Anruf hundertmal ausgemalt. Und jedes Mal habe ich mir vorgestellt, dass ich mich aufführe, als wäre ich tatsächlich in einer Gameshow. Ich würde kreischen vor Freude und in Tränen ausbrechen, und Chris würde aus dem Publikum zu mir laufen, um mich in den Arm zu nehmen. Aber die Realität ist völlig anders. Alles, was ich herausbringe, ist: »Oh, gut. Okay, danke für Ihren Anruf.« Ich lege auf, und Chris steht immer noch mit ausdruckslosem Gesicht in der Tür.

»Und?«, sagt er.

Nach einer Weile sage ich: »O mein Gott, wir bekommen ein Baby.«

Chris beginnt auch nicht, vor Freude zu kreischen. Er schlingt die Arme um mich, und wir sagen lange Zeit nichts. Ich weiß, es klingt lächerlich, aber ich war so sehr darauf konzentriert, schwanger zu werden, dass es eine Ewigkeit her ist, dass ich über Babys und Mutterschaft nachgedacht habe.

»Sauerei, niemand hat uns gesagt, dass man von einer künstlichen Befruchtung als Nebenwirkung ein Baby bekommen kann!«, witzelt Chris mit gespielter Empörung.

»Ich werde Mutter, und du wirst Vater«, sage ich, während sich meine Augen mit Tränen füllen.

»Gute Arbeit, Häschen. Wir haben es geschafft.«

25
Ohne Fleiß kein Preis

Willst du Kinder in deinem Leben liebevoll akzeptieren?«, fragt der Pfarrer, während er vor dem Altar der winzigen Blausteinkirche steht.

»Ich will«, sage ich. Aber es wäre genauer gewesen, zu antworten: »Das tue ich bereits!« Einen Monat nach dem Anruf, der unser Leben verändert hat, bin ich eine schwangere Braut. Natürlich watschle ich nicht mit einer Riesenkugel den Gang entlang, aber trotzdem muss ich in letzter Minute das Oberteil meines Hochzeitskleids ändern lassen. Meine Brüste sind gigantisch groß. Jetzt schon! Und sie waren bereits während der Hormonbehandlungen riesig.

Ursprünglich habe ich beschlossen, meinem Kind zuliebe zu heiraten und weil es Chris wichtig war. Ich erwartete nicht, dass die Heirat irgendeine Auswirkung auf mich oder auf meine Beziehung haben würde. Ich liebe Chris und fühle mich ihm sehr verbunden. Ich dachte nicht, dass eine Zeremonie und ein Stück Papier das noch steigern könnten.

Aber das ist so. Ich spüre nun eine Sicherheit, die ich nie gekannt und nicht bewusst vermisst habe. Ich weiß, dass fast die Hälfte aller Ehen scheitert. (Vor dieser Tatsache kann man kaum die Augen verschließen, wenn man verbitterte oder vielleicht kluge Geschiedene Dinge sagen hört wie: »Ändere nie deinen Namen, Herzchen. Es ist sehr schwierig, das wieder rückgängig zu machen.«) Nichtsdestotrotz genieße ich die Sicherheit und die Zuversicht, die aus einem öffentlichen Bekenntnis zueinander entstehen. Ich frage mich, wie lange es wohl dauern wird, bevor ich ohne zu kichern »mein Mann« über die Lippen bringe und nicht mehr zusammenzucke, wenn Chris »meine Frau« sagt.

Während ich sowohl Freude als auch Angst über meine Schwangerschaft empfinde, würde ich lügen, wenn ich Ihnen sage, dass ich sie genieße. Mit Optimismus kämpfe ich mich durch die ersten drei Monate. Die ganzen Bücher zu dem Thema schwärmen vom zweiten Drittel der Schwangerschaft, wenn der Teint strahlt, die Haare dick und seidig glänzen und die ganzen Glückshormone durch den schwangeren Körper strömen. Eine Bekannte erzählt mir, als sie in dieser Phase der Schwangerschaft war, sei sie so scharf gewesen, dass sie Orgasmen im Schlaf hatte. Dagegen hätte ich nichts einzuwenden. Aber das zweite Drittel kommt und geht, und nichts passiert. Nun, jedenfalls nicht im Schlaf. Ich bin inzwischen im siebten Monat, und es gab nicht das leiseste Anzeichen dafür, dass mir in meinen Träumen unter der Bluse heiß wurde. Tatsächlich habe ich mich nie so unsexy gefühlt wie zurzeit. Mir ist jeden Morgen übel, ich fühle mich permanent unwohl, und, nennen Sie mich verrückt, aber spontanes In-die-Hose-Pinkeln genügt mir nicht.

Man könnte denken, dass ich durch die Morgenübelkeit gertenschlank bin, mit einem niedlichen kleinen Babybauch. Irrtum. Essen ist das Einzige, was mir Erleichterung vom Brechreiz verschafft. Also futtere ich Tag und Nacht, und ich habe bereits über zwanzig Kilo zugenommen. Ich bin so fett, dass ich mich wie ein Käfer auf dem Rücken fühle, wenn ich im Bett liege. Da ich mich nicht alleine aufsetzen kann, muss ich vor- und zurückschaukeln, um Schwung zu holen und mich aus dem Bett zu rollen. Mein Tiefpunkt kommt im achten Monat, als mir in der Badewanne bewusst wird, dass meine Beine und Hüften die Seiten der Wanne berühren. Ich habe Angst, in der Wanne stecken zu bleiben, also lege ich mich nur hinein, wenn Chris zu Hause ist, für den Fall, dass ich gerettet werden muss.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, scheint es, als würde sich jedes Mal, wenn ich das Haus verlasse, irgendjemand gezwungen fühlen, meine Gewichtszunahme zu kommentieren, als wäre sie mir auf irgendeine unerklärliche Weise entgangen. Selbst die Frau, die in unsere Wohnung kommt, um die Vorhänge für das Kinderzimmer auszumessen, gibt mir ungebeten Rat. »Oh, Schätzchen, wie ich sehe, haben Sie an den Hüften und am Hintern ganz schön zugelegt«, bemerkt sie. »Ich sage es Ihnen ja nur ungern, aber es ist nicht wahr, was alle behaupten. Die Kilos gehen durch das Stillen nicht von selbst wieder weg. Und es ist noch schwieriger bei einem Retortenbaby. Erwarten Sie etwa ein Retortenbaby?« Als ich nicke, sagt sie: »Oh, tja, dann werden Sie das Gewicht wohl nie wieder los.«

Manche Leute sind ›freundlicher‹ und loben mich dafür, dass ich so tapfer mein Schwangerschaftsgewicht mit mir herumtrage und dass ich von Glück sagen könne, dass mein Gesicht nicht fett geworden sei. Unabhängig davon, ob die Reaktionen freundlich oder grausam sind, ist es mir prinzipiell unangenehm, mich darüber zu unterhalten. Weil jeder so besessen ist von meinem Gewicht, ob es nun zu viel ist, zu wenig (ich glaube nicht, dass ich das jemals zu hören bekommen habe) oder gerade richtig, bin ich automatisch ständig darauf fixiert. Ich weiß, ich sollte mir keine Gedanken darüber machen. Verdammt noch mal, ich bin schwanger, und ich trage ein gesundes Baby in mir! Das ist die Hauptsache. Es gibt schlimmere Sorgen als die, ob man ein aufgedunsenes Gesicht bekommt oder nicht.

Aber dann werde ich mit Gesundheitsexperten konfrontiert, die nicht besser zu sein scheinen als die Vorhangfrau. Im Wartezimmer von Dr. Olivia, meiner Geburtshelferin, blättere ich durch einen Schwangerschaftsratgeber, geschrieben von einem Mann und Arzt, der Schwangeren empfiehlt, einmal pro Woche ihre Gewichtszunahme in einem Diagramm zu dokumentieren und mit dem ärztlich empfohlenen Wert zu vergleichen. Dann könne man eine Grundlinie bilden, indem man das Ausgangsgewicht vor der Schwangerschaft eintrage und dann jede Woche oder jeden Monat die ›normale‹ Gewichtszunahme addiere. Den Frauen wird geraten, sich jede Woche einmal zu wiegen, damit sie mit wissenschaftlicher Genauigkeit feststellen können, wie stark sie in der Schwangerschaft degenerieren, um so einen optimalen Nährboden für eine Dosis Babyblues zu schaffen, noch bevor das Kind auf der Welt ist. Okay, das letzte habe ich erfunden. Aber der Autor hätte das genauso gut schreiben können.

Der Arzt findet auch, es sei eine Schande, dass es unter Geburtshelfern verstärkt den Trend gebe, die Patientinnen nicht mehr grundsätzlich bei jedem Termin zu wiegen. Zweifellos sehnt sich dieser Herr in die Zeit zurück, in der Schlaghosen mit hohem Bund modern waren, ABBA noch nicht nostalgisch verklärt wurden und man über Sendungen wie Klimbim noch lachte. In den Siebzigerjahren wurde meine Mutter als Schwangere bei jeder Vorsorgeuntersuchung gewogen. Sie sagt, dass der Arzt ihr ein derart schlechtes Gewissen gemacht habe, sie könnte zu viel zunehmen, dass sie vor jedem Termin immer einen Tag hungerte. Und trotzdem wurde sie bei jeder Untersuchung für ihr Gewicht gerüffelt. Danach hatte sie tagelang ein schlechtes Gewissen, dass sie ihrem Baby Nährstoffe vorenthalten könnte.

Susan Maushart behauptet in The Mask of Motherhood, dass Frauen den Kampf gegen den Schwangerschaftsspeck nicht gewinnen können. Sie zitiert in diesem Zusammenhang eine Studie über das Körpergefühl von 63 Schwangeren, die ergab, dass alle Frauen Angst vor einer Gewichtszunahme hatten, unabhängig davon, wie viel oder wie wenig sie tatsächlich zulegten.

»Wir sind der Vorstellung verhaftet, dass es eine ›richtige‹ Art gibt, wie unser Körper sich in der Schwangerschaft entwickeln soll – und dass alle anderen diesen Standard halten, nur wir nicht«, schreibt sie. »Schlimm genug, dass wir uns fremden Standards anpassen sollen. Aber dass wir uns so sehr anstrengen, um uns bloß keinem eigenen Standard anzupassen, ist wirklich bemerkenswert.«

Ich frage Dr. Olivia, warum sie mich bei den Terminen nicht wiege. »Ich bin mir sicher, dass Sie mich nicht brauchen, um zu wissen, wann Sie die achtzig Kilo überschreiten«, antwortet sie und fügt hinzu, dass sie mit einem Blick sehen könne, dass mein Gewicht okay ist.

Trotz ihrer Beteuerungen stelle ich mich freiwillig auf ihre Waage. Was habe ich mir bloß dabei gedacht? Wir stellen fest, dass meine Gewichtszunahme tatsächlich überdurchschnittlich ist. Vor ein paar Minuten beim Ultraschall hat Dr. Olivia mir gesagt, der Fötus sei unterdurchschnittlich entwickelt. Das lässt nur einen Schluss zu: Wenn ich Übergewicht habe und mein Baby Untergewicht und die Leute mir sagen, dass ich im Gesicht nicht zugenommen habe, sitzt das ganze Fett an meinem Arsch. Kein Wunder, dass meine Umstandskleidung zu eng wird. Ich habe neulich einen Designfehler bei Umstandshosen entdeckt. Die haben nur im Bund einen Gummizug, der sich mit dem Bauch dehnt. Aber nicht nur mein Bauch ist größer geworden. Mein Hintern ist riesig, und meine Körbchengröße würde Pamela Anderson Minderwertigkeitskomplexe bescheren. Was meine Hüften und meinen Hintern betrifft, hatte die Vorhangfrau tatsächlich recht.

Ich vertraue meine Bedenken über mein Gewicht meinem Bruder Wesley an, der Arzt ist. Wesley gibt mir die allernetteste Antwort. Er sagt, Frauen nehmen so viel zu, wie sie brauchen. Wenn man mit wenig anfängt, lege man umso mehr zu. Er sagt, der Grund für meine überdurchschnittliche Gewichtszunahme sei, dass die Durchschnittsfrau schwerer ist als ich und deshalb nicht so viel zunehmen muss. Ich bezweifle, dass diese Theorie bei dem ganzen Übergewicht, das ich mir angefuttert habe, Gültigkeit hat. In der 34. Woche wiege ich mich törichterweise wieder und stelle fest, dass ich gefährlich nah an 30 Kilo Gewichtszunahme dran bin. Und ich war anfangs bestimmt nicht mager. Trotzdem verschafft mir Wesleys Theorie eindeutig ein besseres Gefühl.

Chris stört sich auch nicht an meinem Gewicht. Ich frage ihn eines Abends, ob er eine Frau mit Wöcheln, also mit fehlendem Übergang zwischen Waden und Knöcheln, lieben könne.

Er antwortet: »Ich liebe sie schon seit ein paar Wochen.«

»Ich habe seit ein paar Wochen Wöchel?«, sage ich entsetzt. »Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Ich dachte nicht, dass du das wissen musst«, erwidert er.

Es ist dasselbe, als ich meine Schwangerschaftsstreifen entdecke. Wir haben zu Hause keinen Ganzkörperspiegel, darum sind sie mir zuvor nicht aufgefallen, weil sie unter dem Bauch sind, auf der Unterseite meiner Kugel. Erst als wir in einem Hotel übernachten, entdecke ich sie in einem Spiegel, der vom Boden bis zur Decke reicht.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, frage ich.

»Ich dachte nicht, dass du das wissen musst«, erwidert Chris mit verschmitztem Lächeln.

Ich bin wirklich erstaunt und baff über seine Fähigkeit, mich sexy zu finden. Seine Erklärung lautet, dass Männer ein größeres Spektrum haben, was sie an Frauen sexy finden, als ihnen oft zugetraut wird. Manchmal führe das zu seltsamen Auswüchsen, wie bei Männern, die es anmacht, eine Windel zu tragen und von einer Frau gewickelt zu werden. Im positiven Sinn und in erster Linie bedeute das jedoch, dass Männer dazu fähig sind, jeden Frauentyp sexy zu finden, egal, wie die Frau gebaut ist oder aussieht.

Chris sagt, mit einer schwangeren Frau zu schlafen sei, als würde man jedes Mal mit einer anderen Frau Sex haben, weil mein Körper sich ständig verändere. Mir kommt der Gedanke, wenn Chris mich auch dann noch attraktiv findet, wenn ich dreißig Kilo mehr auf den Hüften habe, Cellulitis an den Knien und so schlimme Schwangerschaftsstreifen, dass ich aussehe wie ein Zebra mit Sonnenbrand, warum habe ich mir dann früher Sorgen gemacht und mich sofort unsexy gefühlt, sobald ich nur wenige Kilo zulegte? Ich hätte mir so viel Selbstzerfleischung und Minderwertigkeitskomplexe ersparen können! Nicht zum letzten Mal frage ich mich, warum wir uns so unmöglich hohe Ziele setzen und dann hart mit uns ins Gericht gehen, wenn wir sie nicht erreichen können.

Vor Kurzem haben wir erfahren, dass unsere süße kleine Schildkröte zu einem süßen kleinen Mädchen heranwächst. Das weckt in mir die Frage, ob meine Ansprüche in Bezug auf Körperwahrnehmung und Perfektion auf unsere Tochter übergehen oder ob ich ihr einfach ermögliche, ihren eigenen Weg zu finden, indem ich versuche, diese Ansprüche von ihr fernzuhalten. Chris und ich diskutieren fast täglich über einen Vornamen, seit wir das Geschlecht kennen. Wir werden uns nicht einig. Er ist für Polly, während ich Violet besser finde. Ich fühle mich nicht hinreichend qualifiziert dafür, einem Kind einen Namen auszusuchen, vor allem, solange ich noch gar nicht weiß, wie es sein wird oder was es vom Leben erwartet. Also einigen wir uns darauf, welchen Namen wir unserer Tochter auch immer geben werden, dass es einer sein muss, der sie nicht in ihren Möglichkeiten einschränkt. Sie braucht einen Namen, mit dem sie Premierministerin oder Stripperin oder irgendetwas dazwischen werden kann.

26
Schwangerschaft ist ein sportlicher Wettkampf

Wenn man daran erinnert werden muss, Spaß zu haben, dann ist es höchstwahrscheinlich so, dass das, womit auch immer man gerade beschäftigt ist, von Natur aus nicht sehr spaßig ist. Ich brauche keine Aufforderung, Spaß zu haben, wenn ich mit Freunden ausgehe, ein gutes Buch lese, eine Tafel Schokolade esse oder einen Orgasmus erlebe. Ich habe Spaß daran, weil das alles Spaß macht. Für meine Schwangerschaft gilt das nicht. Trotzdem staune ich immer wieder über all diese Urmütter, die mir raten, das Beste aus meiner Schwangerschaft zu machen und sie zu genießen.

Eine Schwangerschaft wird auch nicht der oft wiederholten Behauptung gerecht, eine spirituelle Erfahrung zu sein. Mein spirituelles Bewusstsein hat sich nicht verändert, und bis jetzt war ich nicht in der Lage, »das mächtige innere Wissen« anzuzapfen, wie auf einer Website gepriesen wird. Das Einzige, was ich in den letzten achteinhalb Monaten angebetet habe, ist die Kloschüssel. Als ich zu meiner Freundin Brandy sage, dass ich mich nicht über meine Übelkeit beschweren dürfe, schließlich könne ich mich glücklich schätzen, schwanger zu sein, erinnert sie mich daran, dass die Übelkeit bereits mit den Fruchtbarkeitsmedikamenten anfing, lange bevor ich überhaupt schwanger war. »Du musst dich nun seit über einem Jahr regelmäßig übergeben«, sagt sie. »Beschwer dich, so viel du willst, Süße.«

Ich hatte während der ganzen Schwangerschaft Angst vor der Entbindung, bis jetzt. Jetzt fühle ich mich so unwohl, dass ich bereit bin, alles zu ertragen, nur damit das Baby herauskommt. Wieder werde ich ständig mit unwillkommenen und wenig hilfreichen Kommentaren über die Entbindung bombardiert. Ein wildfremder Mann fragt mich auf einer Feier: »Hast du Angst vor der Geburt?«

Natürlich habe ich Angst, aber darüber will ich nicht mit ihm reden. Ich lüge und sage: »Nein.«

»Tja, solltest du aber«, entgegnet er wie ein altkluger Schuljunge, der mit seinem Wissen vor einem Erwachsenen angeben will. »Hast du eine Ahnung, was dabei alles schiefgehen kann? Du könntest sterben, weißt du.«

Wer ist dieser Kerl? Und an welchem Punkt hat er beschlossen, dass es eine gute Idee wäre, seine Persönlichkeit an der von C3PO auszurichten? Es ist praktisch nicht zu übersehen, dass ich kurz vor der Niederkunft stehe. Ich kann nichts tun, um die Geburt und damit meinen Tod zu verhindern, wenn man meinem neuen Cyborg-Freund Glauben schenken will. Die arme Frau, die sich während der Entbindung an die Hand von C3PO klammern muss!

Es ist aber nicht nur die Angst zu sterben, die mich beunruhigt. Ich habe Angst vor den Schmerzen. Eine Kabarettistin, die ich vor ein paar Jahren gehört habe, hat es sehr treffend ausgedrückt, als sie sagte: »Ich will nicht mal vierzig Stunden etwas tun müssen, das sich gut anfühlt!«

Der ständige Druck, bei der Geburt auf Medikamente zu verzichten, ist auch nicht hilfreich. In den Geburtsvorbereitungskursen der Klinik scheint es zunächst keine Vorurteile zu geben. Die Hebamme sagt Dinge wie: »Tun Sie das, was für Sie und Ihr Baby am besten ist. Sie können so viel oder so wenig Schmerzmittel haben, wie Sie wollen.« Aber dann kommt eine Frau herein, die am Tag zuvor entbunden hat, und spricht vor den Kursteilnehmerinnen. Sie berichtet uns von ihrem Geburtserlebnis, und die Hebamme fragt gezielt nach, wie lange die Wehen dauerten und was sie zur Schmerzlinderung benutzte. Als die frischgebackene Mutter erklärt, sie habe auf Schmerzmittel verzichtet, gratuliert ihr die Hebamme.

Warum wird ihr zu ihrer medikamentenfreien Geburt gratuliert, wenn uns eben noch gesagt wurde, dass es keine Rolle spiele? Trotz der nicht wertenden, vorurteilsfreien Rhetorik, die wir uns die letzten drei Stunden anhören durften, lautet die klare und implizierte Botschaft des Kurses, dass es besser oder weiblicher oder moralisch richtiger ist, ohne lokale Betäubung auszukommen. Ich frage mich, was passiert wäre, hätte die Frau gesagt, dass sie Schmerzmittel brauchte. Hätte die Hebamme dann auch so positiv reagiert? Oder hätte sie rasch zu lustigen Themen wie Dammnaht oder chronische Blasenschwäche übergeleitet?

Ein paar Tage später begegne ich der Hebamme aus dem Geburtsvorbereitungskurs zufällig in einem Café. In Zivil fühlt sie sich nicht länger dem Mantra der Klinik, dass wir tun sollen, was das Richtige für uns ist, verpflichtet. Stattdessen rät sie mir, unter allen Umständen eine Periduralanästhesie (PDA) zu vermeiden. Sie erklärt, dass Studien an Schafen gezeigt hätten, dass Mütter nach einer PDA keine richtige Bindung zu ihren Jungen entwickeln.

Als ich Chris davon erzähle, sagt er: »Schafe? Die weiß aber schon, dass wir ein menschliches Wesen erwarten und nicht Shaun das Schaf, oder? Hat sie sich auch Studien angesehen, in denen Menschen vorkommen?«

Während meiner gesamten Schwangerschaft staunte Chris immer wieder darüber, dass Schwangere einen sportlichen Wettkampf zu führen scheinen. Die Frauen messen sich darin, wie viel sie zunehmen, wie viel sie von ihren Essgewohnheiten und ihrem Lebensstil opfern, und natürlich, wie viel Schmerzen sie bei der Geburt aushalten können. Aber diese Hebamme hat die Sache auf eine ganz neue Ebene gebracht. »Du musst nicht nur mit anderen Frauen konkurrieren«, sagt Chris, »sondern auch mit Schafen!«

In den letzten Tagen vor der Geburt höre ich immer mehr Geschichten über böse Frauen, die sich bei der Entbindung Schmerzmittel geben ließen. Eine Bekannte von Emma entschloss sich sofort zu einer Periduralanästhesie, als die ersten Wehen einsetzten. Die Wehen dauerten sechs Stunden, die sie gemütlich auf dem Bett mit ihrem Mann verbrachte, während sie Karten spielte und ihre Lieblingspralinen futterte, bis es Zeit war zu pressen. Hinterher wurde sie mit Fragen über ihre Entbindung bombardiert. Jeder wollte wissen, ob sie sich eine Rückenmarkspritze hatte geben lassen oder nicht und wie lange es gedauert hatte, bis sie einknickte. Wenn sie daraufhin erklärte, dass sie sich sofort eine PDA hatte legen lassen, erntete sie hochgezogene Augenbrauen und kritische Blicke, als wäre sie schwach oder hätte irgendwie versagt. Die Gesundheit ihres Babys schien ihr offenbar weniger wichtig, als die Vorteile der Medizin zu nutzen. Ihre Schwiegermutter hatte das Bedürfnis, sie daran zu erinnern, dass sie alle ihre Kinder ohne Betäubung zur Welt gebracht hatte.

Ungefähr zur selben Zeit provoziert Dr. Denis Walsh, außerordentlicher Professor an der Geburtsstation der Uniklinik in Nottingham, eine heftige Kontroverse mit seiner Empfehlung an werdende Mütter, auf die Periduralanästhesie ganz zu verzichten, weil Frauen die Erfahrung der Geburtsschmerzen als Vorbereitung auf die Mutterschaft machen müssten. Dr. Walsh behauptet: »Die Wehenschmerzen sind eine sinnvolle, nützliche Sache, die eine Reihe von Vorteilen, wie zum Beispiel die Vorbereitung der Mutter auf die Verantwortung für ein Neugeborenes, hat.«

Da zuckt frau automatisch zusammen, umso mehr, weil der besagte Geburtsspezialist ein Mann ist. Falls die medizinische Forschung in den nächsten paar Jahren nicht einen Quantensprung macht, wird Walsh nie selbst die Erfahrung einer Geburt machen – beziehungsweise die Erfahrung von Geburtsschmerzen. Sein Beitrag zu der Debatte über die Periduralanästhesie ist vergleichbar mit dem Adligen, der Hunger und erdrückende Armut für notwendige Übel hält, weil sie das Einzige sind, was Arbeitsscheue auf die Beine bringt. Wenn Walsh behauptet, dass Frauen die Schmerzen ertragen müssen, um gute Mütter zu sein, will er dann damit sagen, dass Frauen, die sich für eine Rückenmarkspritze oder für einen Kaiserschnitt entscheiden, schlechte Mütter sind? Und wenn Frauen den Schmerz durchleiden müssen, um sich auf die Mutterschaft vorzubereiten, dann brauchen Männer doch bestimmt eine ähnliche Dosis Schmerz, um sich für die Vaterschaft fit zu machen, oder? Väter müssen schließlich auch eine Bindung zu ihrem Kind entwickeln. Und was ist mit den Frauen, die das Glück haben, dass ihre Wehen nur kurz dauern und die Schmerzen erträglich sind? Bedeutet das, dass sie minderwertiger sind als die Frauen, die vierzig Stunden im Kreißsaal aushalten müssen, weil das Baby sich nicht dreht?

Ich frage Dr. Olivia, ob eine medikamentenfreie Geburt auf irgendeine Art besser sei. Als sie das verneint, frage ich, warum dann nicht jede Frau direkt bei der ersten Wehe eine Rückenmarkspritze bekäme und sich die ganzen Schmerzen erspare.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortet sie.

»Schadet es dem Baby, wenn ich mir früh eine PDA legen lasse?«, bohre ich weiter.

»Nein.«

»Warum ertragen die Frauen dann stundenlang Schmerzen, wenn es gar nicht nötig ist?«

Dr. Olivia zuckt mit den Achseln und erwidert: »Manche Menschen betrachten die Schmerzen bei der Geburt als eine Möglichkeit, persönlich zu wachsen. Ich rate immer, die ersten drei Wehen abzuwarten. Dann weiß man, wie es sich anfühlt, und kann sich gegebenenfalls sofort für eine PDA entscheiden, wenn man das möchte.«

Als ich diesen Rat an eine Bekannte weitergebe, entgegnet sie: »Die Geburt eines Kindes ist eine sehr schöne und natürliche Erfahrung. Wenn man sich von den Ärzten dazu drängen lässt, Schmerzmittel zu nehmen und diese Erfahrung zu betäuben, wird man es bereuen.« Die Bekannte hat selbst übrigens keine Kinder.

Und die Kommentare beschränken sich nicht nur auf die Medikamente. No, Sir! Die Leute haben strikte Ansichten zu jedem einzelnen Detail einer Entbindung, und sie lassen einen umsonst und unaufgefordert wissen, in welchen Punkten man sich irrt. Falls man es wagt, andere Ansichten über die eigene Niederkunft zu vertreten – oder, schlimmer noch: falls es einem schnurzpiepegal ist –, wird man angeprangert, als hätte man gesagt, Katzenkinder zu ertränken würde nicht nur Spaß machen, sondern wäre auch eine noble Tat.

Nehmen wir als Beispiel den Geburtsplan. Wenn ich sage, dass ich keinen habe, gucken die Leute mich immer an, als wäre ich eine verantwortungslose und fahrlässige Person. Ich habe keinen Geburtsplan, nicht, weil ich mir keine Gedanken über die Geburt gemacht habe – glauben Sie mir, die schwirrt mir ständig durch den Kopf –, sondern weil ich nicht die leiseste Ahnung habe, was ich da reinschreiben soll. Da ich noch nie zuvor entbunden habe, weiß ich nicht, wie ich mich fühlen werde und was ich dann möchte. Sicher, ich habe viele Bücher über die Erfahrungen anderer Frauen während einer Geburt gelesen, aber zur Schmerzlinderung ein paar Knautschbälle zu kaufen und ein paar einfache Atemübungen zu erlernen erfordert bestimmt keinen Plan. Ein Geburtsplan erscheint mir wie ein programmiertes Versagen. Oder wie mein Bruder Wesley sagt: »Babys haben ihren eigenen Geburtsplan, was sich in einer bemerkenswerten Respektlosigkeit gegenüber dem ihrer Mutter zeigt.«

Chris hingegen besteht darauf, einen Geburtsplan zu schreiben. Er nennt ihn den Bruce-Lee-Geburtsplan, nach dem Kung-Fu-Spezialisten. »Wir erwarten die Geburt ohne starre Positionen«, sagt Chris. »Wir werden sein wie das Wasser.«

Und dann ist da noch die Entscheidung, wo man sein Kind zur Welt bringt. Ich lerne auf einer Party eine andere Hochschwangere kennen. Sie erzählt mir, dass sie eine Hausgeburt plane, denn wenn sie im Krankenhaus entbinde, werde sie wahrscheinlich in Versuchung geraten, sich betäuben zu lassen.

»Was ist daran falsch?«, frage ich.

Sie antwortet: »Mein Mann möchte, dass ich ganz natürlich und ohne Medikamente entbinde.«

Wenn eine Frau sich eine medikamentenfreie Geburt wünscht, geht das voll in Ordnung. Du hast die Macht, Schwester! Aber zu verzichten, nur weil der Mann es so will, widerstrebt mir. Ich kann einfach nicht begreifen, wie ein Mann auf die Idee kommt, er könnte seiner Frau diktieren, wie sie mit ihrem Körper umzugehen hat – vor allem wenn es um Schmerzen geht, was definitiv ein persönliches Empfinden ist, denn niemand kann die Schmerzen eines anderen spüren. Welcher Mann würde seine Frau drängen, qualvolle Schmerzen durchzustehen, obwohl das gar nicht nötig ist – oder obwohl sie das nicht möchte? Sicher ist eine Entbindung auch ohne den zusätzlichen Druck, dass man seinen Mann enttäuschen könnte, schon schwer genug. Während scheinbar viele Kritiker der Geburt mit örtlicher Betäubung von der Sorge getrieben sind, dass der natürliche Vorgang zu einem medizinischen Eingriff wird – und somit von Menschen kontrolliert –, hat es den Anschein, dass manche der Frauen, die eine andere Herangehensweise wählen, auch nicht besser dran sind. Sie tun nach wie vor Dinge, um den Männern zu gefallen.

Aber vielleicht bin ich ja diejenige, die seltsam tickt. Es kommt mir vor, als würde ich überall, wo ich auftauche, Geschichten von Frauen hören, die sich ihre Entbindung von Männern vorschreiben lassen. In den letzten paar Wochen verfolge ich wie besessen Dokumentationen über Geburten im Pay-TV, wo sich scheinbar rund um die Uhr Sendungen diesem Thema widmen. Eine Sendung berichtete über eine Frau, die bereits 21 Stunden in den Wehen lag und erst einen Zentimeter gedehnt war. Sie litt furchtbare Schmerzen und war sichtlich verzweifelt. Sie wollte eine PDA, aber ihr Mann war dagegen. Er sagte, sie sei doch keine Memme und dass sie jetzt stark sein müsse.

Nach weiteren vier qualvollen Stunden hatte sich der Muttermund erst drei Zentimeter geöffnet. An diesem Punkt fing sie an, hysterisch zu werden. Sie schrie, sie könne es nicht mehr aushalten. Sie quälte sich bereits seit 25 Stunden und war immer noch ganz am Anfang. Sie flehte ihren Mann um Erlaubnis an für eine PDA, und widerwillig gab er nach. Er ging hinaus ins Wartezimmer, um seiner Mutter, seiner Tante und seinen Schwestern die schreckliche Neuigkeit mitzuteilen, dass seine Frau eine Rückenmarkspritze bekam. Was ging es seine Verwandtschaft oder irgendjemanden an, was seine Frau zur Schmerzlinderung benutzte? Jede der weiblichen Angehörigen machte ein enttäuschtes Gesicht.

In einem Interview danach sagte der Mann, er sei enttäuscht, dass seine Frau eingeknickt sei und eine PDA gebraucht habe. Ich kenne die Frau nicht einmal, aber wäre ich bei der Geburt dabei gewesen, hätte ich alles getan, um ihr zu helfen. Wie konnte dieser Kerl über so viele Stunden hinweg seelenruhig zusehen, dass ein geliebter Mensch solche Qualen erlitt, ohne ihm zu erlauben, schmerzlindernde Maßnahmen zu ergreifen, und seine Wünsche zu respektieren?

Die Vorstellung, dass irgendeine Geburtsmethode besser sein soll als die andere, finde ich absurd. Ich habe die Entbindung immer als ein reines Mittel zum Zweck betrachtet. Es geht ausschließlich darum, das Baby von innen nach außen zu bekommen. Wie sich das vollzieht, hat für mich keine Bedeutung. Das Einzige, auf das es mir wirklich ankommt, ist die Gesundheit meines Babys – und meine eigene. Ich habe nicht das Gefühl, die Geburt dafür nutzen zu müssen, meine Weiblichkeit, mein Selbstwertgefühl, meine Schmerztoleranz oder was auch immer unter Beweis zu stellen.

Und dass ich das dachte, war gut so, denn es stellte sich heraus, dass die Geburt meines Kindes keine Gelegenheit bot, um irgendetwas davon zu beweisen.

27
Ein Hoch auf die Rückenmarkspritze

Warnung: Ich werde gleich mein Geburtserlebnis detailliert beschreiben. Manche Menschen hören gerne solche Geschichten, und andere hassen sie. Falls Sie zur letzten Gruppe gehören, möchten Sie dieses Kapitel wahrscheinlich lieber überspringen.

Eine Woche nach meinem errechneten Termin habe ich einen viel zu hohen Blutdruck, und auch mein Baby denkt nicht daran, sich irgendwohin abzusenken. Weil mein Baby noch nicht in die Geburtslage gerutscht ist, muss ich jeden Tag zu Dr. Olivia zur Kontrolle. Mit ›Kontrolle‹ meine ich, dass sie ihre ganze Hand in mich hineinschiebt und meine Gebärmutter abtastet. Sie ist wegen meines hohen Blutdrucks beunruhigt. Dabei ist das kein Wunder. Dr. Olivias Blutdruck würde auch in die Höhe schießen, wenn sie sich regelmäßig diesen ›Kontrollen‹ unterziehen müsste. Aber sie will kein Risiko eingehen, also entscheidet sie, die Geburt einzuleiten.

Während Dr. Olivia das Hormongel in mich einführt, um meinen Muttermund zu marinieren und hoffentlich die Wehen einzuleiten, frage ich mich immer noch, ob ich das Richtige getan habe. Möchte ich wirklich Mutter sein? Werde ich gut darin sein? Das Gel soll in zwölf bis vierundzwanzig Stunden wirken, darum lautet der Plan, dass Chris und ich für unseren letzten Abend als kinderloses Paar nach Hause fahren und am nächsten Morgen wiederkommen. Aber ungefähr zwei Minuten nachdem das Gel eingeführt wurde, bekomme ich plötzlich Krämpfe. Die Hebamme, die Dr. Olivia assistiert, versichert mir, dass dies keine Wehe sei, weil das Gel nicht so schnell wirke. Aber da ich ›Beschwerden‹ (ihr Ausdruck, nicht meiner) habe, soll ich über Nacht hierbleiben. So viel zu dem Plan, unseren letzten Abend in kinderloser Freiheit gemeinsam zu genießen. Chris wird nach Hause geschickt, und ich bekomme eine Schlaftablette.

»Eine Schlaftablette?«, sage ich hoffnungsvoll. »Heißt das, ich kann die Wehen verschlafen?« Die Hebamme schüttelt den Kopf und grinst über meine Ahnungslosigkeit. »Dann ist es also unwahrscheinlich, dass ich morgen früh aufwache, und ein Baby liegt neben mir im Bett?«, frage ich.

Ich weise sie wieder darauf hin, dass meine ›Beschwerden‹ ernsthaft wehtun, woraufhin sie mir erneut versichert, dass es sich unmöglich um Wehen handeln könne. Das macht mir eine Höllenangst, weil die Schmerzen jetzt schon unerträglich sind. Wenn das keine Wehen sind, möchte ich nicht wissen, wie ich mich anstelle, wenn es richtig losgeht.

Unfähig zu schlafen, beginne ich, im Zimmer auf und ab zu wandern. Während ich meine Stressbälle gegeneinanderklatsche, wiederhole ich mein Mantra: »Es wird nicht ewig dauern, es wird nicht ewig dauern.« Und eine leise Stimme in meinem Innern antwortet spöttisch: »Ist das dein Ernst? Es hat doch noch gar nicht angefangen!«

Ungefähr eine halbe Stunde später sitze ich auf der Toilette (aus irgendeinem Grund fühle ich mich dort besser) und höre ein sattes ›Plopp‹ und bemerke anschließend einen Schwall Wasser, der aus mir herausschießt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich gepinkelt habe, ohne es zu merken (was in den letzten paar Wochen recht oft passiert ist), oder ob meine Fruchtblase geplatzt ist. Nach einem Blick in die Toilette bin ich mir ziemlich sicher, es ist Fruchtwasser. Was auch immer in der Schüssel schwimmt, es ist kein Pipi. Es hat eine trübe, leicht rötliche Farbe und erinnert mich an eine Benzinpfütze. Während ich in die Toilette starre, nehmen die Schmerzen deutlich zu. Das sind bestimmt die ersten Wehen. Ich rufe nach der Hebamme, aber als sie einen Blick in die Schüssel wirft, sagt sie: »Ich bin nicht überzeugt.«

»Was meinen Sie damit, Sie sind nicht überzeugt?«, frage ich, ein wenig zu energisch. »Wenn das nicht mein Fruchtwasser ist, was ist es dann?«

»Ich weiß es nicht«, antwortet sie und schickt mich wieder ins Bett. Ich gehorche, aber auf meinem Weg zurück zum Bett schießt mehr von dieser trüben Flüssigkeit heraus. Plötzlich besinnt sich die Hebamme eines Besseren. Sie sagt, ich solle Chris anrufen, damit er ins Krankenhaus komme.

»Sagen Sie ihm, er braucht sich nicht zu beeilen«, diktiert sie mir. »Es wird noch Stunden dauern, bis die Wehen kommen.«

Ich richte Chris die Nicht-beeilen-Nachricht aus und bereue es, kaum habe ich aufgelegt, sofort. Es ist mir egal, dass die Wehen noch nicht eingesetzt haben. Es tut verdammt weh, und ich will hier nicht alleine sein! Die Hebamme schnallt mir einen Wehenschreiber um den Bauch und sagt überrascht: »Oh, es sind doch Wehen. Die Kontraktionen kommen alle zwei Minuten. Das ist ungewöhnlich. Normalerweise wirkt das Gel nicht so schnell.«

Als Chris eintrifft, bin ich vor Schmerzen im Delirium. »Die Stressbälle sind absolut für die Katz«, fauche ich ihn zur Begrüßung an.

Das Einzige, was ich machen kann, ist, Chris’ Hände zu halten und die Abstände zwischen den Wehen zu zählen. Nach ungefähr sieben Stunden ohne große Fortschritte fragt mich die Hebamme, ob ich eine PDA möchte. Ich war so sehr mit den Schmerzen beschäftigt, dass ich ganz vergessen habe, dass es Möglichkeiten der Linderung gibt. Ein Hoch auf die medizinische Forschung! Ich liebe meine PDA. Als sie zu wirken beginnt, versuche ich, im Bett zu entspannen, während Chris es sich auf dem Stuhl bequem macht. Er döst ein bisschen, aber ich kann nicht. Ich bin fix und fertig, kann mich aber nicht richtig entspannen, um zu schlafen. Alle zwanzig Minuten von der Hebamme befühlt und befingert zu werden verbessert meine Chancen, Schlaf zu finden, auch nicht gerade.

Sechs Stunden später werde ich gerade von Dr. Olivia und der Hebamme untersucht, als plötzlich die Maschinen zu piepen beginnen und die beiden Geburtshelferinnen ganz still werden. Eine zweite Hebamme kommt hereingestürmt, und die drei stellen sich ein Stück abseits und unterhalten sich in gedämpftem Ton. Irgendetwas stimmt nicht. Chris und ich wechseln einen besorgten Blick. In diesem Moment weiß ich, wie sich nackte Panik anfühlt. Ein paar Minuten, die mir wie eine Ewigkeit vorkommen, verstreichen, und Dr. Olivia kündigt an, dass ich sofort für einen Notkaiserschnitt vorbereitet werde. Mein Kind steckt im Geburtskanal fest, und die Herztöne sind unregelmäßig. Ich weiß nicht, ob es an meiner Panik liegt oder bloß an der Erschöpfung, aber kaum werde ich in den OP gerollt, muss ich mich übergeben.

Chris sitzt neben mir und hält meine Hand. »Ich hoffe wirklich, sie hat keine Schlitzaugen oder eine dunkle Hautfarbe«, sage ich. Die Schwestern sehen mich verlegen an und halten mich wahrscheinlich für eine Rassistin, eine Schlampe oder womöglich beides. Ich habe nicht die Energie, meine Angst vor einer Embryo-Verwechslung zu erklären, obwohl das im Moment meine geringste Sorge ist. Ich will einfach nur, dass meiner Kleinen nichts passiert.

Ich spüre ein Ziehen und höre einen leisen Schrei. Es ist der süßeste Ton, den ich je gehört habe. Mein Baby ist draußen, und es lebt. Die kleine Violet Polly wird über den Sichtschutz gehalten. Ich würde gerne sagen, dass ich von einem Gefühl der Liebe überwältigt werde, aber dem ist nicht so. Das Einzige, was ich fühle, ist Brechreiz. Während Violet sauber gemacht und untersucht wird, bekomme ich ein Medikament gegen die Übelkeit, sodass ich, als sie mir gebracht wird, wenigstens in der Lage bin zu erkennen, dass ich auf mein Baby blicke, und beginne, das Ausmaß dieses Ereignisses zu begreifen.

Die nächsten Tage sind eine verschwommene Mischung aus Schlaflosigkeit und dem Versuch, den Dreh herauszubekommen, wie man richtig stillt. Pünktlich am dritten Tag meldet sich der Babyblues. Ich weiß, dass ich ihn habe, als die Krankenschwester Violet aus ihrem Bettchen nimmt und mir reicht. Meine erste Reaktion ist: »Nein, ich will nicht. Was soll ich damit?« Aber ich spreche den Gedanken nicht laut aus, sondern lege mir die Kleine stattdessen für einen weiteren quälenden Versuch, ihr Milch zu geben, an die Brust. Kurz danach gehe ich unter die Dusche, und dort kommen mir zum ersten Mal die Tränen. Ich weine, weil meine Wunde schmerzt, ich weine, weil mein Körper mit Wasser aufgeschwemmt ist und ich jetzt noch dicker bin als in der Schwangerschaft, ich weine, weil ich mich unzulänglich und überwältigt fühle, und ich weine einfach so. Chris ist klasse. Er sagt mir, es sei normal, was ich fühle, und ich müsse es einfach überstehen.

Ein paar Tage später gehen wir zu einer städtischen Informationsveranstaltung mit dem Titel Die ersten acht Wochen. Dort müssen wir uns den anderen Paaren vorstellen und über unser Geburtserlebnis sprechen. Ich weiß nicht, warum, aber als ich von meinem Kaiserschnitt erzähle, treten mir Tränen in die Augen. Auf der rationalen und intellektuellen Ebene ist es mir egal, dass Violet durch den Notausgang auf die Welt kam. Aber ich fühle mich seelisch verwundet. Mein ganzes Leben lang wurde mir gesagt, dass ich ein gebärfreudiges Becken habe, und mein ganzes Leben lang habe ich Querstreifen und A-förmige Kleider getragen, um es zu kaschieren. Nun hatte es seinen großen Moment, um zu glänzen, und ließ mich im Stich. Was macht es für einen Sinn, ein gebärfreudiges Becken zu haben, wenn man damit nicht gebären kann? Oder vielleicht ist der Kaiserschnitt wieder so eine Frauensache: Ich habe die Geburt nicht so hinbekommen, wie man sollte. Ich konnte nicht auf natürliche Weise schwanger werden, ich konnte nicht auf natürliche Weise gebären, und, wie ich rasch herausfinde, ich kann auch nicht auf natürliche Weise stillen.

28
Brüste, Fläschchen und der Babyblues

Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so als Versagerin gefühlt. Aufgrund des Blutverlusts durch den Kaiserschnitt und einer großen Dosis Antibiotika habe ich Mühe, Milch zu produzieren, was bedeutet, dass ich in den ersten sechs Wochen jeden Tag acht Stunden an der Milchpumpe hänge. Sich selbst zu melken wie eine Kuh ist so erniedrigend, wie es klingt. Zu allem Überfluss bekomme ich außerdem eine Soorinfektion, die zwei Monate anhält. Die Wehenschmerzen sind nichts verglichen mit dem achtwöchigen Pilzbefall meiner Brust. Wehen sind eine Qual, aber sie gehen vorbei. Die Schmerzen beim Stillen sind einfach immer da. Und dann beginnt die Mastitis, eine Infektion durch einen blockierten Milchkanal. Das erste Mal bin ich so krank, dass ich ins Krankenhaus muss. Danach trage ich immer ein Antibiotikum in meiner Handtasche bei mir, damit ich sofort etwas unternehmen kann, wenn es wieder anfängt. Aber natürlich ist der Nebeneffekt des Antibiotikums eine weitere Soorinfektion.

Prinzipiell gefällt mir das Konzept des Stillens. Kann es etwas Intimeres geben? Aber meine persönliche Erfahrung ist das genaue Gegenteil. Ich sehe auf meine Uhr, und mir wird schlecht, weil es bald wieder Zeit ist zu stillen. Dann bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil das Stillen für die Bindung so wichtig sein soll. Ich sollte einfach kapitulieren und mir die Schmerzen und Qualen ersparen. Aber ich weiß, dass das Gefühl von Schuld und Versagen schlimmer sein wird als die Schmerzen beim Stillen. Ich habe so viele Schuldkomplexe bei der Vorstellung, aufzugeben, dass selbst der Beistand und die Gratulationen von anderen wie eine schwere Last auf meinen Schultern liegen. Als meine Mutter sagt, sie sei stolz auf mich, weil ich trotz aller Probleme weiterstille, interpretiere ich das so, dass sie sich schämen würde, wenn ich aufhörte.

Ich dachte, der gesellschaftliche Druck könnte mir nichts anhaben, aber ich habe nicht die Kraft, der ganzen Still-Propaganda und den Verbalprügeln standzuhalten, die nicht ausbleiben, wenn eine Mutter nicht stillen kann oder will. Mehrere Wochen lang sind meine Brustwarzen so wund, dass ich meine Kleine nicht anlegen kann, also pumpe ich Milch in die schreckliche Melkmaschine und gebe Violet das Fläschchen. Selbst so produziere ich nicht genug Milch, weshalb ich meistens mit Säuglingsmilch zufüttern muss. Immer wenn ich ihr das Fläschchen in der Öffentlichkeit gebe, habe ich das Gefühl, angestarrt und verurteilt zu werden. Ich bin mir sicher, dass ich überreagiere, meistens jedenfalls, aber, ich schwöre, einmal hörte ich eine Frau in mittlerem Alter zu einer anderen sagen: »Das Baby ist noch ein bisschen klein für die Flasche, findest du nicht auch?«

Die Erfahrungen anderer Mütter zu hören hilft mir nicht weiter. »Ich werde nie begreifen, wie Frauen so egoistisch sein können und nicht stillen, auch wenn ich einsehe, dass es ihre eigene Entscheidung ist«, schreibt eine Mutter in einer Elternzeitschrift. Wer braucht bei so einem ›Einsehen‹ noch Leute, die einen kritisieren? Eine Mutter egoistisch zu nennen ist sicher eine der schlimmsten Beleidigungen, die man ihr an den Kopf werfen kann. Mutter zu sein ist so schon schwer genug, auch ohne solche Leute, die einen treten, wenn man bereits am Boden liegt. Das Stillen zu üben ist eins der härtesten Dinge, die ich je in meinem Leben gemacht habe. Und der einzige Grund, warum ich es üben kann, ist, weil ich ein Team aus Leuten um mich habe, die mich unterstützen. In den ersten paar Wochen kümmert Chris sich um alles, während ich Tag und Nacht an der Milchpumpe hänge. Hat man keinen Partner, oder muss der Partner die ganze Zeit arbeiten, oder hat man noch weitere Kinder zu versorgen, oder hat man einen Job, oder was auch immer, wie schafft man das dann? Ich gehe auch zweimal in den Stillkurs, leiste mir privat eine Laktationsberatung und gebe ein Vermögen für eine Reihe von Arztbesuchen aus – darunter beim »weltweit führenden Experten für Brustentzündungen«. Stellen Sie sich vor, diese Bezeichnung steht auf Ihrer Visitenkarte …

Meine Bekannte Sonya versuchte es erst gar nicht mit dem Stillen. Für sie war es eine Frage der seelischen Gesundheit. Sie hatte eine IVF durchlaufen und war von der Erfahrung dermaßen traumatisiert, dass sie einfach ihren Körper zurückhaben musste. Ich habe großen Respekt vor Sonyas Charakterstärke. Sie musste von allen Seiten offene Kritik einstecken – von Hebammen, Freunden und Wildfremden –, aber sie knickte unter dem Druck nicht ein. Ihre Rechtfertigung lautete: »Glückliche Mutter, glückliches Baby.« Eigentlich sollte man Sonya beglückwünschen statt kritisieren und verachten, weil sie weiß, was das Beste für sie ist, und weil sie die Entschlossenheit besitzt, ihrem Instinkt zu folgen, statt zu versuchen, anderen entgegenzukommen. Der beste Rat, den ich bekomme, stammt von einer Hebamme, die selbst Mutter ist und ein Leben lang Erfahrung mit Kindern gemacht hat. »Die Brust ist am besten«, sagt sie. »Aber manchmal ist das Fläschchen sogar noch besser.« Für diese Frau ist ein Platz im Himmel reserviert, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich an den Himmel glaube.

Der Babyblues kommt und geht während der nächsten paar Wochen. Ohne Vorwarnung und ohne offensichtlichen Auslöser verwandle ich mich in ein heulendes Elend. Jedes Mal, wenn ich einen Blick in den Spiegel werfe, muss ich noch mehr weinen. Ich bin so aufgeschwemmt, dass ich gar nicht mehr wie ich selbst aussehe. Ich passe nicht einmal mehr in meine Schwangerschaftskleidung, also verbringe ich den Tag im Pyjama oder in Chris’ Trainingsanzug.

Aber nachdem ich einmal den Kniff mit dem Stillen heraushabe und die mütterlichen Fähigkeiten bis zu dem Grad verinnerlicht habe, an dem ich das Gefühl habe, dass Violet durch meine Inkompetenz weder verhungern noch sonst wie sterben wird, fange ich an, die Mutterschaft zu lieben. Sie erfüllt mich so sehr, dass ich nichts anderes mehr machen oder sein will als eine Vollzeitmutter. Es ist einer dieser seltenen Momente der Zufriedenheit, wenn man auf sein Leben blickt und sagen kann, dass es nichts auf der Welt gibt, was man lieber täte als das, was man gerade tut. Dieser Zustand der puren Glückseligkeit hält ungefähr zwei Monate an.

Als Violet circa fünf Monate alt ist, beginnt ein Gefühl der Unzufriedenheit in mir aufzukeimen, das im Laufe der folgenden Wochen Wurzeln schlägt. Ich vermisse mein altes Leben. Ich fühle mich einsam, isoliert, gelangweilt und langweilig. Ich bin eine dieser langweiligen Mütter geworden, die über nichts anderes reden können als über ihr Kind. Wenn ich mich mit Freunden treffe, kostet es mich Anstrengung, etwas zu der Unterhaltung beizutragen, einerseits, weil ich so müde bin, dass ich Konzentrationsschwierigkeiten habe, aber hauptsächlich, weil es in meinem Leben nichts anderes mehr gibt außer Violet. Das Einzige, wozu ich mich kompetent äußern kann, sind Violets Schlafgewohnheiten und die geplante Umstellung auf feste Nahrung. In den Zeiten vor der Mutterschaft kreisten bei Treffen mit Freunden die Gespräche meistens um den Job. Aber niemand interessiert sich für meinen Job, weil der darin besteht, Mutter zu sein. Unsere Gesellschaft interessiert sich nur für Mütter, wenn es um den Verkauf von Reinigungsprodukten oder um den Vorwurf geht, das Kind zu sehr zu verwöhnen oder zu vernachlässigen, manchmal auch beides gleichzeitig.

Oh, das schlechte Gewissen! Ich kann mir meine wachsende Unzufriedenheit kaum selbst eingestehen, geschweige denn mich der Schmach aussetzen, sie jemand anderem zu beichten. Also lasse ich es. Ich lasse sie wochenlang gären, bis Chris mich eines Tages fragt, was los sei, und alles aus mir herausplatzt.

»Ich bin eine schlechte Mutter«, schluchze ich. »Ich bin die größte Versagerin als Mutter und als Frau«, heule ich weiter. »Ich habe so ein Glück, dass ich Violet habe. Sie ist absolut göttlich. Wie kann ich es da wagen, mehr im Leben zu verlangen?«

Chris sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren, und sagt: »Natürlich willst du mehr. Warum solltest du dir nicht all das zurückwünschen, was du vorher hattest?«

Ich weiß, das ergibt vollkommen Sinn. Bevor ich Violet bekam, hatte ich das Bedürfnis nach sozialer Interaktion, Anerkennung, Leistung und nach persönlichem Freiraum. Es ist grotesk zu glauben, dass dieses Verlangen sich auflöst oder von Bedürfnissen ersetzt wird, die durch die Mutterschaft gestillt werden. Ich weiß, es ist normal, um Dinge zu trauern, die man verloren hat. Warum bin ich nicht gleich darauf gekommen? Ich habe schließlich alles darüber gelesen. Ich hatte nur gehofft, dass es mich aus irgendeinem Grund nicht betrifft, dass es bei mir irgendwie anders sein wird. Scheinbar habe ich denselben Fehler gemacht wie so viele Frauen, über die ich bei meinen Recherchen gelesen habe: Ich habe die Liebe für mein Baby mit der Liebe für die Mutterschaft gleichgesetzt.

Es gibt keinen Zweifel, dass ich für Violet so viel empfinde, dass ich für sie mein Leben hergeben würde, aber was die Mutterschaft betrifft, ist das eine andere Geschichte. Genau wie meine Freundin Sophie vor all diesen Monaten in ihrer E-Mail schrieb, ist die Mutterschaft manchmal die reinste Freude und ein Wunder, aber die meiste Zeit ist sie monotone, anstrengende, einsame und undankbare Arbeit. Selbst während ich das hier tippe, schrillen Alarmglocken in meinem Kopf: Was passiert, wenn Violet größer ist und dieses Buch liest und herausfindet, dass ich es nicht wirklich erfüllend fand, mich um sie zu kümmern? Wird sie es falsch deuten und denken, dass ich sie nicht genügend liebte oder dass ich sie weniger liebte als eine Mutter, die total in ihrer Rolle aufgeht?

Mein Schuldgefühl und meine Angst werden während eines Besuchs bei einer Psychologin etwas gelindert. Sie sagt: »Möchten Sie, dass Violet mit denselben unrealistischen Vorstellungen von der Mutterschaft aufwächst, die Sie hatten?«

Sie weist darauf hin, dass sich Violet an mir orientieren wird, um zu lernen, eine Frau zu sein. Mein Verhalten sei viel mächtiger und einflussreicher als das, was ich sage. »Möchten Sie, dass Violet in dem Glauben aufwächst, dass eine Frau ihre Bedürfnisse für andere opfern muss? Dass sie es nicht verdient, dass ihre eigenen Bedürfnisse gestillt werden oder dass aus ihr ein ausgeglichener und glücklicher Mensch wird?«, fragt die Psychologin.

»Natürlich nicht«, sage ich.

»Nun, dann sollten vielleicht Sie selbst, als ihre Mutter, diesem Glauben nicht anhängen.«

Chris und ich setzen uns zusammen, um zu besprechen, was wir tun können, damit ich ein kleines Stück meines Lebens zurückgewinne. Natürlich kann ich nicht mehr die Freiheit und Autonomie haben, die ich zuvor genossen habe. Das erwarte ich auch nicht. Aber seit Violets Geburt habe ich überhaupt keine Autonomie mehr. Ich habe keine im Voraus geplante, nicht verhandelbare Zeit für mich. Ich kann mir hin und wieder eine Stunde oder zehn Minuten stehlen, wenn Violet schläft oder Chris nicht arbeitet. Aber sämtliche Pläne, die ich mache, sind rein theoretisch, denn wenn Chris arbeiten muss oder Violet mich braucht, werden sie gecancelt. Was ich am meisten vermisse, ist die Anerkennung, dass meine Zeit und meine Pläne auch wichtig sind. Chris verlässt jeden Tag zur selben Uhrzeit das Haus, um zur Arbeit zu fahren, ohne Diskussion. Dabei spielt es keine Rolle, was für eine Nacht wir hatten oder was sonst gerade los ist. Er geht zur Arbeit, weil seine Arbeit wichtig ist. Aber meine Arbeit ist das Schreiben. Ist meine Arbeit und folglich meine Arbeitszeit nicht auch wichtig? Ich bin mir nicht sicher, wann ich in die Bürowelt zurückkehre. Ich wurde entlassen, als ich schwanger war, also habe ich gar keinen Job, in den ich zurückkehren könnte. Als ich die Kündigung erhielt, war ich am Boden zerstört, obwohl ich ein Kind erwartete oder vielleicht gerade weil ich ein Kind erwartete. Ich war sichtbar schwanger und wusste, dass es mir nicht gelingen würde, eine neue Festanstellung zu finden, bevor das Baby auf der Welt war. Ich wusste auch, hätte ich die IVF-Therapie nicht gemacht, hätte ich meinen Job nicht verloren. Dann hätte ich den Auftrag annehmen können, der wöchentliches Pendeln erforderte, und hätte fest im Sattel gesessen, als das Fallbeil der globalen Wirtschaftskrise auf uns alle hinuntersauste. Meine Entlassung war ein Vorgeschmack auf die beruflichen Opfer, die die Mutterschaft verlangt. Aber selbst wenn ich einen Job hätte, in den ich zurückkehren könnte, weiß ich von anderen, dass selbst Mütter in einem strukturierten Arbeitsumfeld verglichen mit ihren Partnern eine Abwertung ihrer Arbeit und ihrer Zeit erfahren. Normalerweise ist es die Mutter, die sich freinehmen muss, wenn das Kind krank ist und nicht in die Kinderbetreuung kann. Es ist die Mutter, die abends oder am Wochenende wegen der Kinder keine Überstunden macht. Ich vermute, aus diesem Grund gibt es ein Mami-Gleis und kein Papi-Gleis.

Bis ich wieder einen Job in einer Firma habe, vereinbaren Chris und ich, dass ich in der Woche feste Zeiten zum Schreiben bekomme. Wir tragen die Zeiten in unsere Terminkalender ein und beschließen, dass ich, außer bei außergewöhnlichen Umständen, zu bestimmten Zeiten das Haus verlasse und arbeiten gehe. Damit diese Abmachung funktioniert, muss Chris beruflich kürzertreten. Seit Violets Geburt sind Chris’ Überstunden in die Höhe geschossen. Verstehen Sie mich nicht falsch, er ist abends meistens früh zu Hause und an den Wochenenden auch. Es ist nur so, dass er, wenn er zu Hause ist, die Nase und seine ganze Aufmerksamkeit in den Computer steckt. Er ist zwar anwesend, aber ich habe oft das Gefühl, als wäre er aus unserem gemeinsamen Leben verschwunden. Als ich Chris darauf aufmerksam mache, ist er entsetzt. Ihm war nicht bewusst, dass ich sein Verhalten so wahrnehme.

Während unserer Unterhaltung gesteht Chris, dass er als Versorger einen unglaublichen Druck spüre. Er arbeitet so viel, um seine Position an der Universität zu festigen, damit er einen unbefristeten Vertrag und schließlich eine Beförderung bekommt. Er hat Angst, dass er für unsere Familie nicht genug Geld verdient. Aber das tut er. Wir kommen über die Runden. Doch Chris hat den wahnwitzigen Plan, jetzt schon Geld für Violets Studium und Hochzeit zu sparen. Offenbar kommt das bei jungen Vätern recht häufig vor. Sie schalten in den Versorger-Modus. Auch wenn das bewundernswert ist, halte ich es für wichtig, dass, um für eine Familie zu sorgen, mehr als nur die finanzielle Absicherung dazugehört. Chris stimmt mir zu, und ich bemerke, dass ein Workaholic die Wohnung verlässt und mein Ehemann zurückkommt.

29
Barfuß in der Küche

Obwohl ich für ein paar Stunden in der Woche aus dem Haus gehe, um eine Schriftstellerin zu sein, bin ich nach meiner Rückkehr eine Hausfrau aus den Fünfzigern. Aus mir ist eine dieser Mütter geworden, die einen von der Rückseite einer Kuchenpackung anlächeln, nur dass mein Mann verpasst hat, mir einen ganzen Schrank voller Rüschenkleider zu besorgen, und ich mich nach wie vor nicht überwinden kann, seine Hemden zu bügeln. Wenn ich genauer darüber nachdenke, kann ich mich nicht einmal überwinden, irgendwas zu bügeln.

Manchmal habe ich das Gefühl, ich habe mich so sehr verändert, dass ich mich selbst kaum wiedererkenne. Zum Beispiel wenn ich mich barfuß in der Küche wiederfinde, die fettigen Haare, weil ich keine Zeit hatte, sie zu waschen, geschweige denn zu trocknen, mit einem Haargummi nach hinten gezurrt, im Jogginganzug, der mit einem Cocktail aus Babynahrung und Babykotze vollgekleckert ist, während ich das Abendessen koche. Und es kam in diesen frühen Tagen und Wochen sehr oft vor, dass ich angesichts des Gefühls der Unzulänglichkeit und Einsamkeit verzweifelt losschluchzte und den Kontrollverlust über meine Zeit, meinen Körper und meine Psyche betrauerte.

Selbst jetzt, nach einem Jahr als Mutter, bin ich immer noch erschüttert über den gähnenden Abgrund, der sich zwischen der, die ich immer zu werden dachte, und der, die ich tatsächlich geworden bin, aufgetan hat. Manchmal träume ich davon, wieder in die Berufswelt einzusteigen, damit ich auf Geschäftsreise gehen kann und eine Nacht Ruhe habe. Ich könnte ein Hotelzimmer betreten, das nicht mit Spielsachen übersät ist, und es würden auch keine Körbe mit schmutziger Wäsche herumstehen, um die ich mich gezwungenermaßen kümmern müsste.

Die Arbeit von Müttern ist unbarmherzig, undankbar und die meiste Zeit unsichtbar. Und oft sind es die Mütter selbst, die ihren eigenen Status herunterspielen und abwerten. So stelle ich entsetzt fest, dass die schlimmsten Kritiker, die Mütter ihren Status und den eigenen Wert absprechen, nicht die Männer und nicht einmal die kinderlosen Frauen sind, sondern die Betroffenen selbst. Ich verzweifle, wenn ich meine neuen Mutterfreundinnen sagen höre, dass sie ein schlechtes Gewissen haben, weil ihr Mann den ganzen Tag arbeiten muss, während sie zu Hause »herumwurschteln«, oder dass sie sich wertlos und machtlos fühlen, weil sie nichts für die Familie »beitragen«. Kommentare wie diese sind eine deutliche Mahnung, dass wir es noch lange nicht geschafft haben.

Obwohl ich Arbeitsteams und millionenschwere Budgets in meinem Beruf managte und dachte, ich wüsste etwas über harte Arbeit, Stress und Verantwortung, ist das nicht zu vergleichen mit den Aufgaben einer Mutter. Ich habe in meinem Leben noch nie so schwer geschuftet. Ich war noch nie so erschöpft und so nah an meinen Grenzen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Vorgehen noch nie so streng beurteilt und kritisiert wurde, und dazu von so vielen Leuten. Meine Freundin Sophie sagt, das Härteste an der Mutterschaft sei die fehlende Anerkennung. Aber wie können wir erwarten, dass unsere Arbeit und unsere Leistung von anderen honoriert werden, wenn wir sie nicht einmal selbst ernst nehmen?

Wenn ich im Café sitze oder in der Bibliothek und an diesem Buch schreibe, werde ich oft gefragt, wer auf mein Kind aufpasse. Wenn ich sage, dass Chris sich kümmere, kommt fast unweigerlich die Antwort: »Du Glückspilz.« Und ich schätze mich auch glücklich. Aber warum überhaupt? Soll ich mich glücklich schätzen, dass Chris die Verantwortung übernimmt, auf sein eigenes Kind aufzupassen? Sind unsere Erwartungen so niedrig, dass jedes Mal, wenn sich unsere Partner um ihre Kinder kümmern, das als ein Geschenk betrachtet werden sollte, das wir dankbar annehmen müssen? Ist Chris jemals gefragt worden, wer auf Violet aufpasst, wenn er zum Schreiben im Café saß? Und falls ja, denken Sie, die Leute nennen ihn einen Glückspilz, weil die Mutter sein Kind hütet? Eher unwahrscheinlich.

Eine Bekannte, die vor Kurzem zum zweiten Mal entbunden hat, erzählt mir, wie schwer es mit zwei Kindern sei. Dann fügt sie hinzu: »Aber ich habe Glück, weil mein Mann sich hin und wieder um die Mädchen kümmert, damit ich unter die Dusche springen kann.«

Manche Frauen in meinem Bekanntenkreis, die ich damit konfrontierte, dass sie ihre Arbeit und damit sich selbst abwerten, gaben zur Antwort: »Ja, aber mein Mann hasst seinen Job, während ich es genieße, Mutter zu sein.« Aber ob man seine Arbeit mag oder nicht, ändert nichts an der Tatsache, dass es immer noch Arbeit ist, dass sie immer noch schwer ist und dass sie immer noch Anerkennung verdient. Am Anfang meiner Karriere liebte ich es, Management Consultant zu sein. Aber ich dachte nicht für einen Augenblick, dass meine Arbeit weniger wichtig und weniger wertvoll war als die Arbeit von jemandem, der seinen Job hasste. Das hat nichts miteinander zu tun. Aber in der Welt der Mütter verwischen wir diese Unterscheidung durch den Umstand, dass wir uns glücklich schätzen, Mutter zu sein, und dankbar sind, Kinder zu haben, sogar noch weiter.

Hinzu kommt, dass wir uns durch den Konkurrenzkampf gegenseitig abwerten. Wir können nicht anders, als auf andere Mütter zu schielen und uns mit ihren Fähigkeiten und Werten zu vergleichen. Es gibt einen unausgesprochenen Wettbewerb, wer die bessere Mutter ist – wer begabter ist und bereit, die größeren Opfer zum Wohl des Kindes zu bringen. Eine Mutter fragte mich neulich, wie viel Violet wiege. Ich antwortete, dass ich es vergessen hätte. Ich wusste es wirklich nicht mehr. Ich hatte seit Monaten nicht richtig geschlafen, ich konnte mir kaum meine eigene Adresse merken. Dann fragte sie weiter, ob es mir zu peinlich sei zu antworten, weil Violet so pummelig ist. Eine andere Mutter erzählte mir, sie sei froh, dass sie nie nachgegeben und ihrem Kind einen Schnuller erlaubt habe. Zu diesem Zeitpunkt saß Violet auf meinem Schoß und nuckelte an ihrem Schnulli. Und wieder eine andere Mutter erzählte mir, dass sie ihr Kind nie mit kommerzieller Babynahrung füttern würde. Sie bereite für ihren Sohn alles frisch zu, ausschließlich aus Bioprodukten. Ein paar Tage später begegnete ich ihr zufällig im Supermarkt, im Gang für Babynahrung, mit einem Wagen voller kommerzieller Fertigprodukte für Babys.

Ich würde gerne behaupten, dass ich anders bin, aber das bin ich nicht. Ich schäme mich zuzugeben, dass ich genauso zickig und bewertend bin wie alle anderen. Im Supermarkt sehe ich ein Kleinkind, das einen heftigen Tobsuchtsanfall hat. Die arme Mutter macht einen absolut fertigen Eindruck, sie hat Tränensäcke unter den Augen, so dick, dass sie fast zu platzen scheinen, und sie sieht aus, als würde sie jeden Moment losheulen. Sie schnappt sich eine Packung Lollis aus dem Regal und gibt sie ihrem Kind, damit es aufhört zu brüllen. Bevor ich es verhindern kann, verurteile ich sie. Ich denke an all die Theorien über Disziplin, und einen Wutanfall mit Lollis zu belohnen empfiehlt sicher keine davon. Ich bin so eine Kuh. Wie komme ich dazu, diese arme Mutter zu verurteilen? Ich habe keine Ahnung, in welcher verzweifelten Lage sie vielleicht steckt. Das ist genauso schlimm, wie wenn die Leute mich verurteilen, wenn ich Violet die Flasche gebe, weil sie keinen blassen Schimmer haben, wie schwer das Stillen für mich ist.

Ich kann nicht für andere Mütter sprechen, aber die Geschwindigkeit, mit der ich andere Mütter verurteile, rührt von meiner Unsicherheit her. Ich wünsche mir verzweifelt, eine gute Mutter zu sein, und das Konzept von ›gut‹ macht nur Sinn, wenn es auch ›schlecht‹ gibt. Wenn ich eine andere Mutter bei etwas beobachte, was ich niemals tun würde, dann gibt mir das insgeheim das befriedigende Gefühl, es besser zu machen, anstatt ihre Entscheidung zu respektieren oder mit ihr zu fühlen, weil sie eine schwere Zeit durchmacht. Meine eigene Unsicherheit wird durch das Wissen gemildert, dass ich vielleicht eine schlechte Mutter bin, aber wenigstens nicht so schlimm wie sie. Ich bin überrascht und enttäuscht, wie unsicher die Mutterschaft mich gemacht hat.

Eine der schlimmsten Manifestationen des Wettbewerbs unter Müttern ist die Super-Mami: die Sorte Mutter, die jedem, der es hören will, erzählt, dass das Muttersein ein Klacks sei, und die findet, dass jede Frau, die sich beklagt, bloß rumjammere oder Aufmerksamkeit suche. Es ist die Sorte, die behauptet, dass die Mutterschaft zu einhundert Prozent ein Vergnügen sei, dass sie sich kein einziges Mal isoliert, überfordert oder unterfordert gefühlt habe und dass die andauernden schlaflosen Nächte, in denen man sein schreiendes Baby beruhigen müsse, nichts anderes als ein Privileg seien. Es ist die Sorte Frau, die mich und fast jede andere Mutter, die ich kenne, unsere mütterlichen Fähigkeiten und unseren Selbstwert anzweifeln lässt. Wenn es so einfach ist, Mutter zu sein, warum fällt es mir dann manchmal so schwer?

Ich bin eine große Verfechterin von Frauensolidarität, aber ich schwöre, jedes Mal, wenn mir eine dieser Super-Mamis begegnet, würde ich ihr am liebsten eine scheuern. Lassen Sie uns einen Moment zu Kapitel neun zurückkehren und uns daran erinnern, dass zwischen 50 Prozent und 80 Prozent aller Frauen mit kleinen Kindern regelmäßig unter großen seelischen Belastungen leiden. Wenn die Mutterschaft ein Klacks ist, warum sind Frauen mit Kleinkindern dann stärker gefährdet, an einer Depression oder seelischen Störung zu erkranken, als in jeder anderen Phase ihres Lebens? Ich bin mir nicht sicher, ob die Super-Mamis nur lügen und hinter verschlossenen Türen manchmal genauso auseinanderfallen wie wir anderen. Oder vielleicht haben sie einfach nur das Riesenglück, ein Kind zu haben, das die Gebrauchsanleitung fürs Füttern und Schlafen gelesen hat, und außerdem die Unterstützung von Verwandten, Freunden oder bezahlten Kinderbetreuern, die ihnen eine Pause verschaffen, damit sie mit der restlichen Welt in Verbindung bleiben können. Sollte das auf Sie zutreffen, dann vergessen Sie bitte nicht, dass die meisten von uns dieses Glück nicht haben. Und wenn es Ihnen nichts ausmacht: Ein bisschen Mitgefühl kann nicht schaden.

Während der gesamten emotionalen Achterbahnfahrt, die ich im vergangenen Jahr durchgemacht habe, freut es mich zu sagen, dass ich, bis auf die ersten paar Tage, als ich mich von allen und auch von mir selbst abgeschnitten fühlte, jedes Mal vor Liebe, Freude und Staunen überwältigt bin, wenn ich Violet betrachte. Als die Anti-PDA-Hebamme, die sich auf medikamentenfreie Schafgeburten spezialisiert zu haben scheint, mich fragt, wie die Geburt gewesen sei, und ich ihr sage, dass ich eine Rückenmarkspritze und einen Kaiserschnitt gehabt hätte, bemerkt sie: »Das tut mir aber leid.« Wahrscheinlich befürchtet sie, dass ich keine Bindung zu meinem Lamm entwickle und es vielleicht versehentlich auf einer Weide zurücklasse, wenn ich losziehe, um Gras zu rupfen. Aber sie braucht sich keine Sorgen zu machen. Violet ist das perfekteste Wesen, das ich je gesehen habe, und ich kann nicht glauben, dass wir sie fast nicht bekommen hätten – und dann fast nicht bekommen konnten. Ich muss mich immer noch kneifen bei dem Gedanken, dass Chris und ich einen Menschen gezeugt haben. Ich fühle mich durch die Mutterschaft auf eine Art, die jenseits aller Erwartungen und Worte liegt, bereichert. Allerdings ist ein Gefühl, das ich benennen kann, dies: Erleichterung. Ich bin erleichtert, dass ich Violet liebe, und ich liebe es, ihre Mutter zu sein.

Seien wir ehrlich: Die Mutterschaft ist ein Risiko. Man hat keine Möglichkeit zu wissen, ob sie einem gefallen wird, bis es zu spät ist. Sie ist der Ursprung des Lebens, den man nicht entschlüsseln kann. Es gibt Zeiten, in denen ich mich nach meinem alten Leben sehne. Ein Leben, in dem ich ohne Vorbereitung oder Planung aus dem Haus gehen konnte, in dem ich ausschlief und Zeit für mich selbst hatte, um zu tun, was ich wollte und wann ich es wollte, in dem ich frei war von der permanenten Sorge um Violets Wohlergehen und von meiner Verantwortung als Mutter. Ich weiß, es klingt eitel, und ich wünschte, ich könnte das Gegenteil behaupten, aber ich vermisse meinen alten Körper. Ich hasse es, dass meine Brüste herunterhängen wie zwei pochierte Eier, dass ich immer eine Narbe von dem Kaiserschnitt und meine Schwangerschaftsstreifen behalten werde und dass mein Bauch wabbelig geworden ist, was scheinbar nie wieder weggeht. Am Tag vor Violets erstem Geburtstag trage ich immer noch meine Umstandsjeans. Die Vorhangfrau hatte recht: Sie war taktlos, aber im Recht. Das Gewicht geht durch das Stillen nicht von selbst weg. Nun, fairerweise sind die Pfunde bis auf die letzten sechzehn gepurzelt, ohne dass ich es richtig bemerkt habe. Aber ein Mehrgewicht von acht Kilo ist eine Hürde, die groß genug ist, um mich davon abzuhalten, wieder in meine alten Klamotten aus der Zeit vor der Schwangerschaft zu passen, und auch davon, mich wieder mit meinem Äußeren wohlzufühlen.

Aber in den schweren Zeiten – und davon gab es reichlich –, wenn mir Schlaf, Erwachsenengespräche und die Freiheit, einfach wegzugehen, vorenthalten werden, spendet mir das Wissen Trost und Mut, dass dies das Leben ist, das ich gewählt habe. Ich habe mir über die Mutterschaft gründlich Gedanken gemacht, und ich habe mich bewusst dafür entschieden. Ich wusste vorher von der Ungleichheit und den körperlichen, seelischen, finanziellen, beruflichen und sonstigen Belastungen, und ich habe sie trotzdem in Kauf genommen. Ich habe sie freiwillig gewählt, weil ich, von all den Möglichkeiten, die ich im Leben hatte, mehr als alles andere Mutter werden wollte. Hoffentlich wird mir das über schlechte Zeiten hinweghelfen und mich die guten Zeiten umso mehr würdigen lassen. Natürlich, man ist ein Leben lang Mutter, und ich kann nicht sicher wissen, wie ich mich in einem, in zehn oder zwanzig Jahren fühlen werde. Aber während sich der erste Geburtstag meines neuen Lebens nähert, kann ich Ihnen ohne jeden Zweifel versichern, dass Chris zu heiraten und Violet zu bekommen die besten zwei Entscheidungen waren, die ich jemals getroffen habe.

Epilog

Ich habe mein Happy End bekommen, aber was ist mit allen anderen?

Emma heiratete Matt im kleinen Kreis am Strand. Es war ein perfekter Tag: perfektes Wetter und perfekte Stimmung. Emma sah unbeschreiblich schön aus, und Matt wirkte barfuß, im Hemd mit offenem Kragen, sehr sexy. Ihr Eheschwur hätte selbst den kaltherzigsten, unromantischsten Miesepeter zu Tränen gerührt.

Emma sagt mir, sie und Matt werden anfangen, »an einem Kind zu arbeiten«, wenn sie aus den Flitterwochen zurück sind. Ich bin nach wie vor nicht überzeugt, dass Emma es wirklich ernst meint. Aber sie behauptet, dass sie sich mit der Vorstellung, Mutter zu sein, immer mehr anfreunde und dass sie dem Projekt mit wachsender Begeisterung entgegensehe. Sie hat erlebt, dass ich mich in den letzten paar Jahren um hundertachtzig Grad gewandelt habe, und geht davon aus, dasselbe zu tun. »Wenn ich die Liebe sehe, die Violet in eure Familie bringt«, sagt Emma, »warum soll ich mir das dann nicht auch wünschen?«

Als ich sie frage, was sie tun werde, wenn sie feststellt, dass ihr die Mutterschaft nicht gefällt, antwortet sie: »Ich hoffe, dass mein Instinkt erwacht. Die meisten Leute hassen ihre Kinder nicht. Aber sollte ich das doch tun, dann suche ich mir einen Job, für den ich oft verreisen muss, und überlasse Matt die Erziehung.«

Es ist nun fast zwei Jahre her, dass wir Sharon und Murray bei der Beratungsstunde in der Kinderwunschklinik kennenlernten, und sie haben es noch nicht geschafft, ein Baby zu bekommen. Nach jedem erfolglosen IVF-Zyklus wollte Sharon aufgeben, um nicht wieder denselben Stress mit noch mehr Spritzen, Medikamenten und zerstörten Hoffnungen durchzumachen. Aber sie überlegte es sich jedes Mal wieder anders und kehrte für den nächsten Wurf mit dem Fruchtbarkeitswürfel zurück. Murray hat die ganze Zeit seinen Optimismus bewahrt. Er ist sich sicher, dass es irgendwann klappen wird. Sharon nicht. Falls sie innerhalb eines Jahres nicht schwanger wird, möchte sie es mit einer Eizellenspende versuchen. Sie hofft, dass ihre Schwester sich als Spenderin zur Verfügung stellt.

Die Befruchtungstherapie fordert ihren Tribut. »Es fällt mir schwer, unter Leute zu gehen, weil ich dann jedes Mal welche treffe, die Kinder haben oder rücksichtslos beziehungsweise unangemessen reagieren«, sagt Sharon. Vor einiger Zeit heulte sich eine Freundin bei ihr aus, weil sie seit zwei Monaten nicht mehr verhütete und trotzdem noch nicht schwanger wurde. Nachdem Sharon sie getröstet hatte, sagte die Freundin: »Wenn es bei mir klappt, wie soll ich es dir dann beibringen?« Aus diesem Grund verabredet Sharon sich nicht mehr. Auch ich bekomme sie nur selten zu Gesicht. Nachdem sie ihr Baby verloren hatte und meine Schwangerschaft gut verlief, sagte sie mir, es sei für sie zu schmerzhaft, mich zu sehen. Ich hatte dafür volles Verständnis, also hielt ich mich zurück.

Kurz nach Violets Geburt begegneten wir uns zufällig in einem Café. Violet schlief in meinem Arm, und Sharon konnte sie kaum ansehen. Wir sagten hastig und verlegen Hallo und Tschüss, und sie stürzte aus dem Café. Ich kann mir denken, dass sie in Tränen ausbrach, sobald sie außer Sicht war. Es gibt keine Gerechtigkeit bei Fruchtbarkeit. Warum hatte ich das Glück, bereits nach einem IVF-Zyklus ein Baby zu bekommen, während Sharon und so viele Frauen es jahrelang ohne Erfolg versuchen?

Sharons Geschichte ist ein weiterer Grund, warum wir nicht an das Hollywoodmärchen glauben sollten, dass man mit Ende dreißig oder über vierzig mühelos schwanger werden kann, und warum wir es unseren wohlmeinenden Freundinnen nicht abkaufen sollten, wenn sie uns sagen, dass wir noch jede Menge Zeit haben. Sharon lernte Murray kennen, als sie 35 war. Kurz danach hielt Dr. Lucy ihr dieselbe Jetzt-oder-nie-Rede, die sie mir gehalten hatte, und sagte ihr, sie habe keine Zeit mehr zu verschenken und dass sie gleich in dieser Woche anfangen solle.

»Aber Murray und ich hatten uns gerade erst kennengelernt«, erklärte Sharon. »Wäre ich damit zu ihm gegangen, wäre er Hals über Kopf davongelaufen, und ich hätte wieder am Anfang gestanden.« Mit 37 begann Sharon mit den Fruchtbarkeitsmedikamenten, und neun Monate später hatte sie ihren ersten IVF-Zyklus. »Und jetzt bin ich 39 und kinderlos, und die Zeit ist im Nu verflogen«, sagte sie.

Sharon ist nicht die Einzige, die kein Hollywoodende bekommen hat. Meiner Meditationsfreundin Mary von der Dinnerparty bei Lynn ist es auch nicht gelungen, ein Kind zu bekommen, und inzwischen weiß sie, dass der Zug für sie abgefahren ist. Zu der Zeit, als die Party stattfand, hatte Mary Spendersamen gekauft. Sie machte zwei IVF-Zyklen. Danach war sie am Ende. Sie war kaum noch in der Lage, bis ans Ende der Straße zu gehen, und spürte ständig ein beklemmendes Gefühl der Enge in der Brust. Sie fuhr nur noch mit dem Auto zur Arbeit, weil sie nicht die Energie hatte, zu Fuß zu gehen, und wenn sie nach Hause kam, lag sie den ganzen Abend auf der Couch. Mary vermutet, dass es Trauer war, weil sie zu diesem Zeitpunkt, mit 42 Jahren, allmählich erkannte, dass das Zeitfenster, in dem sie ein Kind bekommen konnte, für immer geschlossen war.

»Wenn ich in Zeitschriften über Frauen in den Wechseljahren gelesen habe, die auf wundersame Weise ein Kind bekamen, klammerte ich mich natürlich an die Hoffnung, dass mir das auch passieren könnte«, erzählt sie mir bei einem Kaffee. »Aber tief im Innern wusste ich, dass ich nie ein Kind bekommen werde. Ich kannte ja die Statistiken. Ich wusste, wie unwahrscheinlich es war, in meinem Alter noch schwanger zu werden.«

Marys Gesundheitszustand verschlechterte sich über fünf Monate immer weiter bis zu dem Punkt, an dem sie bereit war zu sterben. Abgesehen von der depressiven Verstimmung wurden bei Mary eine schwere Thrombose und eine Lungenembolie diagnostiziert. Es gibt Spekulationen, dass die Ursache dafür die Hormone während der IVF-Therapie gewesen sein könnten. Marys Probleme hörten damit nicht auf. Als Nächstes wurde eine Zyste an ihrem Eierstock entdeckt, und die Ärzte fürchteten, der Tumor könnte zu Krebs entarten. Das führte zu einer Totaloperation und setzte Marys Hoffnung, Mutter zu werden, ein für alle Mal ein Ende.

Mary sagt, dass sie ihre Trauer größtenteils überwunden habe, aber sie befinde sich immer noch im Genesungsprozess, sowohl körperlich als auch seelisch. »Ich habe mich mittlerweile damit abgefunden, aber ich habe immer noch meine Momente. Ich glaube nicht, dass mein Babyschalter aus ist, aber langsam überlege ich mir, was ich aus meinem Leben sonst noch machen kann. Wenigstens habe ich gehandelt, wenigstens habe ich es versucht. Es hilft, wenn man sagen kann, man hat es wenigstens versucht.«

Sie hat sich vor Kurzem einen süßen Hundewelpen gekauft. »Mein Ersatzkind«, sagt Mary. »Ein richtiges Klischee, nicht wahr?« Der Hund hilft ihr, das Haus mit Leben zu füllen. »Das Haus ist zu groß für mich«, sagt sie. »Es sollte ein Familienheim sein, aber daraus ist nichts geworden.«

Linda, die Geschäftsführerin, die zu der Zeit, als die Dinnerparty stattfand, auch Spendersamen gekauft hatte, hatte mehr Glück. Sie ist inzwischen Mutter eines süßen kleinen Jungen namens Isaac. Linda fand es schwierig, die IVF-Therapie alleine zu machen.

»Ich hatte nicht nur keine Unterstützung«, sagte sie, »ich musste es auch noch verheimlichen. In meinem vierten IVF-Zyklus hatte ich auf der Arbeit eine Fehlgeburt. Ich habe gespürt, dass es passierte, aber ich war gerade in einem Meeting. Also blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzumachen, ohne jemandem etwas zu sagen. Danach kehrte ich zurück in ein leeres Haus. Mein Vater war einen Monat zuvor gestorben. Es war ein ziemlich schlimmes Wochenende. Aber in den schweren Zeiten musste ich mir nur immer vor Augen halten, wofür ich das alles tat.«

Lindas leitende Position stellte Herausforderungen, mit denen die meisten von uns nichts zu tun haben. Wenn eine Geschäftsführerin schwanger wird, geht das alle etwas an. Geschäftsführer sind dafür verantwortlich, die Firmenkultur und das Vertrauen in das Unternehmen aufrechtzuerhalten. Folglich war die Gewissheit, dass Linda nach der Geburt ihres Babys außer Gefecht gesetzt sein würde, ein »Problem«, das »gemanagt« werden musste. Dabei war ihr vorher nicht bewusst, welche Auswirkungen die Bekanntmachung ihrer Schwangerschaft auf das gesamte Unternehmen haben würde. Sie informierte den Vorstandschef, der daraufhin eine Dringlichkeitssitzung der Geschäftsleitung einberief. Es wurde ein umfangreicher strategischer Kommunikationsplan ausgearbeitet, den man eigentlich bei einem plötzlichen massiven Gewinneinbruch oder bei der Bekanntmachung von Massenentlassungen erwartet hätte. Zuerst informierte der Vorstand sämtliche Manager in der Firma. Diese gaben es weiter an ihre Mitarbeiter. »Ich saß in meinem Büro und wusste, dass in diesem Moment die ganze Firma von meiner Schwangerschaft erfährt«, sagte Linda.

Das zeigt nur, dass, selbst wenn man an der Spitze eines Unternehmens steht, man vor seinem Geschlecht nicht davonlaufen kann. Können Sie sich vorstellen, dass eine Dringlichkeitssitzung des Vorstands einberufen wird, weil ein männlicher Geschäftsführer bekannt gegeben hat, dass er Vater wird? Statt sich um die Firmenmoral oder das Vertrauen der Teilhaber und Aktionäre zu kümmern, beschäftigen die Leute sich lieber mit der Frage, welchen Champagner sie schicken sollen. Frauen werden am Arbeitsplatz niemals gleichbehandelt werden, bevor Männer nicht eine Gebärmutter entwickeln und biologisch in der Lage sind, Kinder zu bekommen.

Lindas Erfahrung macht mir bewusst, dass Frauen, selbst wenn es ihnen gelingt, sich dem Trend zu widersetzen und hochrangige Karrierefrau und Mutter gleichzeitig zu sein, berufliche Opfer bringen müssen. Linda ist Vorstandsmitglied in einem Milliardenunternehmen. Wenn es eine Mutter gibt, die gegen die Selbstzweifel immun ist, dann sie, würde man denken. Aber sie sagt selbst, dass sie zu kämpfen habe, weil sie weiß, was sie beruflich leisten könnte, wenn sie dazu in der Lage wäre.

»Ich weiß, ich wäre imstande dazu, aber ich habe weder die Zeit noch die Energie dafür«, erklärt sie mir, als ich sie an einem Samstagnachmittag in ihrem wunderschönen Haus besuche. »Ich bin weniger kreativ bei der Arbeit als früher und habe weniger Freizeit.«

Trotz ihrer Erfahrungen versucht Linda, wieder schwanger zu werden. Sie sagt, sie tue es für Isaac. Weil er ein Retortenbaby sei und keine Verwandtschaft väterlicherseits habe, sei die Gefahr groß, dass er am Schluss alleine dastehe.

»Es war eine unheimlich große Umstellung von der Single-Karrierefrau zur alleinerziehenden Mutter«, sagt Linda. »Ich glaube nicht, dass ein zweites Kind so eine große Umstellung sein wird. Aber man braucht viel Kraft, um das alleine durchzuziehen. Ich bin ein starker Mensch, ich bin finanziell abgesichert, und durch Vipassana bin ich auch emotional stabiler. Mein Leben ist sicher nicht schwerer als das einer alleinerziehenden Mutter, die kein Geld hat. Dank meines Jobs kann ich mir aber jede Unterstützung leisten.«

Ich frage sie, ob sie etwas anders machen würde, wenn sie noch einmal die Chance dazu hätte. Sie antwortet, sie würde ihre Kinder früher bekommen. »Ich bereue es, dass ich mir zu lange Zeit gelassen habe, einen Partner zu finden«, sagt sie. »Ich hätte viel früher über meine Trennung hinwegkommen müssen.«

Kerry aus dem Management Consulting, die bei der Dinnerparty schwanger war, hat auch einen kleinen Jungen bekommen. Sie hat ihn Ronan genannt. Kerry spricht voller Dankbarkeit über die Unterstützung ihrer Familie. »Niemand zieht wirklich alleine ein Kind groß. Ronan wird von seinen Onkeln, Tanten und Cousins heiß geliebt.«

Kerry wohnte während der ersten neun Monate nach der Entbindung mit ihrem Bruder zusammen in einem Haus, aber jetzt lebt sie mit ihrem Sohn alleine. Ihre Mutter ist der Chef-Babysitter und betreut Ronan jeden Montag, wenn Kerry arbeitet. »Meine Mutter ist die Erste, der ich von Ronans Entwicklungen berichte«, sagt sie. »Zum Beispiel, als er das erste Mal ins Töpfchen machte.«

Kerry ist bereits jetzt ganz offen zu ihrem Sohn, was seinen Vater betrifft, und will daran auch in Zukunft nichts ändern. Sie hat über ein Register für Spenderkinder Kontakt zu den Eltern seiner Halbgeschwister (weitere Kinder, die mit demselben Spendersamen gezeugt wurden) aufgenommen. Die Familien tauschen Kinderfotos aus, Gesundheitsinformationen und Entwicklungsschritte.

»Es ist wie eine erweiterte Familie. Ich fände es toll, wenn Ronan später Freundschaften mit seinen Halbgeschwistern schließt, falls er das möchte.« Ein paar der Familien treffen sich dieses Jahr noch in Disneyland.

Kerry ist auch zu Ärzten und wichtigen Bezugspersonen ihres Sohnes offen. Überraschenderweise ist sie nie gefragt worden, wer der Vater ist. Sollte das passieren, hat sie eine Antwort parat. Sie wird dann einfach sagen: »Ich bin absichtlich alleinerziehende Mutter.«

Vor Ronan fand Kerry es unglaublich tapfer, ein Kind alleine großzuziehen. Inzwischen sieht sie das anders.

»Es ist die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich daran gewöhnt habe, Mutter zu sein, denn alles ist viel langsamer und profaner. Aber mein Kleiner bereitet mir mehr Freude, als ich erwartet habe. Ich habe ihn zur richtigen Zeit bekommen, mit 36. Ich bin froh, dass ich nicht bis 40 gewartet habe.« Momentan ist sie mit ihrem zweiten Kind schwanger, auch durch künstliche Befruchtung mit demselben Spendersamen.

Fleur, die Bildhauerin, macht momentan eine Ausbildung als Pflegemutter. Sie hat das Gefühl, ein gutes Leben gehabt zu haben und dass es nun an der Zeit ist, etwas zurückzugeben. Außerdem wünscht sie sich Kinder in ihrem Leben.

»Ich liebe Kinder und habe sie gern um mich«, sagt sie. »Das stimuliert meine Kreativität und meine kindliche Seite. Außerdem hindert es mich daran, zu festgefahren zu werden.«

Fleur freut sich auf die Kinderpflege. Sie erwartet, dass es eine Herausforderung sein wird, besonders wenn sie die Kinder zurückgeben muss. Trotzdem wird es für sie eine Gelegenheit sein, das Vipassana-Prinzip der Unbeständigkeit zu üben und zu lernen, wie man Bindungsgefühle vermeidet.

Lynn, die Werbemanagerin, ist Single und hat nach wie vor nicht die Absicht, alleinerziehende Mutter zu werden. Trotzdem sagt sie, sie bewundere die Männer und Frauen, die den Mut haben, ihre Kinder alleine großzuziehen. »Und mit meiner Entscheidung, keine eigenen Kinder zu haben, glaube ich, meinen Beitrag zu leisten, um allen Kindern eine bessere Welt zu hinterlassen.«

Mutter zu werden sollte eine Wahl sein, keine Glückssache. Berücksichtigt man, dass die durchschnittliche Lebenserwartung bei ungefähr achtzig Jahren liegt, haben wir Frauen nur ein relativ kleines Zeitfenster, um schwanger zu werden. Durch puren Zufall machte Dr. Lucy mich darauf aufmerksam, bevor es zu spät war. Ich gehöre zu den Glücklichen. Ob Sie sich nun Kinder wünschen oder nicht, ich finde, wir sollten uns alle die Zeit nehmen und aus diesem Fenster blicken, solange es noch offen steht. Wir verbringen so viel Zeit im Leben damit, alles zu kontrollieren und zu planen – außer das Kinderkriegen.

Tragisch daran ist: Bis wir den Kopf aus dem Sand unserer Karrieren, unserer Hausrenovierung und unserer Fernreisen genommen haben, geht für viele von uns das Fenster zu – oder ist bereits geschlossen.

Lektüreempfehlung

Adams, Penny & Buttrose, Ita, Mother Guilt: Australian Women Reveal Their True Feelings about Motherhood (Viking 2005)

Badinter, Elizabeth, Myth of Motherhood: An Historical View of the Maternal Instinct (Souvenir Press 1981)

Barrett, Nina, I Wish Someone Had Told Me: Realistic Guide to Early Motherhood (Academy Chicago Publishers 2005)

Bittman, Michael, Juggling Time: How Australian Families Use Time (Australian Govt. Pub. Service 1992)

Boulton, Mary, On Being a Mother: A Study of Women with Pre-School Children (Tavistock Publications 1983)

Cain, Madelyn, The Childless Revolution: What It Means to Be Childless Today (Da Capo Press 2002)

Cockrell, Stacie, O’Neill, Cathy & Stone, Julia, Der Baby-Check für Paare: So machen Sie Ihre Beziehung kindersicher (Goldmann 2008)

Craig, Lyn, Children and the Revolution: A Time-Diary Analysis of the Impact of Motherhood on Daily Workload (Journal of Sociology June 2006 vol. 42 no. 2)

Defago, Nicki, Childfree and Loving It! (Vision Paperbacks 2005)

Dell, Diana & Erem, Suzan, Do I Want to Be a Mom?: A Woman’s Guide to the Decision of a Lifetime (McGraw-Hill Professional 2003)

Evenson, Ranae J. & Simon, Robin W., Clarifying the Relationship between Parenthood and Depression (Journal of Health and Social Behavior December 2005 vol. 46 no. 4)

Friedan, Betty, The Feminine Mystique (Del Pub Co. 1963, reprint 1984)

Gager, Constance T. & Yakibu, Scott T., Who Has the Time? The Relationship between Household Labour Time and Sexual Frequency (Journal of Family Issues February 2009 vol. 31 no. 2)

Gottman, John, The Seven Principles for Making Marriage Work (Orion 2000)

Hakim, Catherine, Key Issues in Women’s Work: Female Diversity and the Polarisation of Women’s Employment (Routledge-Cavendish 2004)

Hays, Sharon, The Cultural Contradictions of Motherhood (Yale University Press 1998)

Houghton, Diane, Coping with Childlessness (Unwin Health 1987)

James, Oliver, Affluenza (Vermilion 2007)

Kitzinger, Sheila, Ourselves as Mothers: The Universal Experience of Motherhood (Doubleday 1992)

Kitzinger, Sheila & Price, Jayne, Motherhood: What it Does to Your Mind (Rivers Oram Press/Pandora List 1988)

Lette, Kathy, Mein Bett gehört mir (Rowohlt 1998)

Manhaimer, Eric et al., Effects of Acupuncture on Rates of Pregnancy and Live Birth among Women Undergoing in vitro Fertilisation (British Medical Journal 2008 March 8)

Marsh, Nigel, Vierzig – Fett – Gefeuert. Das Jahr, in dem ich meinen Job verlor und mein Leben fand (Ullstein 2007)

Mattes, Jane, Single Mothers by Choice: A Guidebook for Single Women Who Are Considering or Have Chosen Motherhood (Times Books 2002)

Maushart, Susan, The Mask of Motherhood: How Becoming a Mother Changes Everything and Why We Pretend It Doesn’t (Penguin Books 2000)

Morrissette, Mikki, Choosing Single Motherhood: The Thinking Woman’s Guide (Be-Mondo Publishing 2005)

Nicolson, Paula, Postnatal Depression: Facing the Paradox of Loss, Happiness and Motherhood (Wiley-Blackwell 2001)

Cowan, Carolyn P. & Cowan, Philip A., Wenn Partner Eltern werden: Der große Umbruch im Leben des Paares (Piper 1994)

Simring, Steven & Klavans Simring, Sue, Glücklich verheiratet für Dummies (Wiley-VCH 2011)

Tanenbaum, Leora, Catfight, Weibliches Konkurrenzverhalten – und wie Männer davon profitieren (Hugendubel 2004)

Vargo, Julie & Regan, Maureen, A Few Good Eggs: Two Chicks Dish on Overcoming the Insanity of Infertility (William Morrow Paperbacks 2006)

Walsh, Denis, Pain and Epidural Use in Normal Childbirth (Evidence Based Midwifery Vol. 7, Iss. 3, September 2009)

Winnicott, Donald, The Child, the Family and the Outside World (Penguin 2000)

Woodroffe, Jessica, Not Having It All: How Motherhood Reduces Women’s Pay and Employment Prospects (Fawcett Society 2009)

Danksagung

Dieses Buch wäre vielleicht nie geschrieben worden, wenn Brandy Walton mir nicht eine E-Mail geschickt hätte, in der sie mir diesen Titel vorschlug und mir auftrug, mit dem Schreiben anzufangen. Ich danke Brandy für die ständige Ermutigung und weil sie jeden einzelnen Entwurf gelesen hat. Dieses Buch wäre ohne die Begeisterung und die harte Arbeit der talentierten Leute bei Mainstream Publishing auch niemals veröffentlicht worden. Vielen Dank. Dank auch an meine Agentinnen Jane Graham Maw und Jennifer Christie für ihre anhaltende Unterstützung und ihren unermüdlichen Fleiß.

Das Universum der Mutterschaft, Unfruchtbarkeit und Fortpflanzungsmedizin dreht sich um eine strahlende Sonne, die umgeben ist von Heimlichtuerei, Schuld und Scham. Ich danke all den Menschen, die tapfer genug waren, mir die ganze Wahrheit zu erzählen, und die mir erlaubten, sie in diesem Buch zu ›outen‹. Ich habe euch nicht beim Namen genannt, weil manche von euch mehr ›geoutet‹ sind als andere. Bitte nehmt zur Kenntnis, dass ich mich geehrt fühle und dankbar für eure Ehrlichkeit, eure Bescheidenheit und euren Humor bin.

Ein großer Dank an meine zuverlässigen Ratgeber und Freunde für ihre Ermutigungen, das konstruktive Feedback und die Babysitter-Angebote und dafür, dass sie mir das, was ich ihnen entgegenbrachte, tausendfach zurückgaben: Elodie Andrieu, Sarea Coates, Sarah Coghlan, Jules Cole, Deb Cox, Kate Edwards, Stephen Farquhar, Tessa Kitchener, Cindy Lau, Rebecca Lowth, Emma Lindsay, Melissa McLean, Nadia Michaelides, Sonya Danielle, Gabriela Fiorese Neilson, Alyson O’Shannessy, Jen Rae, Jamie Rossato, Willow Sainsbury, Cheryl Taube, Tracy-Jean, Rachael Tricavico-Smith, Alanna Vaz und Stephanie Zemanski.

Auch meiner Familie danke ich für ihre Unterstützung und fürs Korrekturlesen: Michael Edwards, Wesley Edwards, Jan Edwards, Valerie Scanlon und Frank Scanlon. Ich bin außerdem allen zu Dank verpflichtet, die mein erstes Buch Sinnlos über 30 gelesen haben, für den Beistand und die Ermunterung. Danke, dass ihr mir das Vertrauen gegeben habt, es wieder zu tun.

Da ich kein eigenes Zimmer habe, in das ich mich zum Schreiben zurückziehen kann, habe ich den vorderen Tisch im Café Eurodore in mein Arbeitszimmer verwandelt. Dank an Nicole Rabbito, weil sie nie meine Bestellung vergessen hat, und an Peter Moutis, weil er mir keine Miete berechnet.

Tausend Dank an Christopher Scanlon. Die meisten Männer würden die Informationen, die ich über ihn in diesem Buch enthülle, nicht einmal ihrem Arzt anvertrauen. Ich könnte mir keinen liebevolleren, lustigeren und hilfsbereiteren Partner oder einen schonungslos konstruktiveren Lektor und brillanteren Witzedoktor für meine Arbeit wünschen.

Natürlich sind die letzten Worte für meine geliebte Violet. Was für ein Geschenk du bist. Ich habe nicht geahnt, dass ich so viel empfinden kann.

Über die Autorin:

Kasey Edwards ist Change Management Consultant und Autorin von Sinnlos über 30: Wie ich mir den Sinn des Lebens zurückholte. Sie hat sich vor Kurzem einen Mann und eine Tochter angeschafft. Ihr Pudel ist davon unbeeindruckt.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Widmung
- INHALT
- Prolog
- 1. Ticktack, deine Eizellen laufen ab
- 2. Verdammte Katholiken
- 3. Online-Sperma
- 4. Spermaparty
- 5. ›Nur‹ Mutter
- 6. Emmas Ultimatum

- 7. Eine große Quälerei mit wenigen Glanzlichtern

- 8. Der Fünf-Minuten-Tröster
- 9. Nichts für den Lebenslauf
- 10. Und wenn ich versage?
- 11. Der Babyschalter
- 12. Ein schlechtes Geschäft
- 13. Alles steht Kopf

- 14. Ja, Sie sind alt, und nein, Sie haben nicht mehr viel Zeit

- 15. Sag niemals nie
- 16. Chrysanthemen sind so hässliche Blumen
- 17. Nonnen sind unheimlich
- 18. Ein Vorgeschmack auf die Menopause
- 19. Der Beweis, dass Gott ein Mann ist
- 20. Einen Schuss setzen
- 21. Speziallieferung
- 22. Der Osterhase trägt Crocs
- 23. Einen verdammten Baum pflanzen
- 24. Essig und Parmesan
- 25. Ohne Fleiß kein Preis

- 26. Schwangerschaft ist ein sportlicher Wettkampf

- 27. Ein Hoch auf die Rückenmarkspritze
- 28. Brüste, Fläschchen und der Babyblues
- 29. Barfuß in der Küche
- Epilog
- Lektüreempfehlung
- Danksagung
- Über die Autorin