Wie haben wir gelacht: Ansichten zweier Clowns
Author: Peter Ensikat; Dieter Hildebrandt
Date: 2015-02-12T23:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Film; Fernsehen & Theater; Literatur; Erinnerungen; Nach Ländern & Kontinenten; Deutschland; Weitere Berufe & Themen; Film; Kunst & Kultur
Description: „Je schwächer das Gedächtnis, desto schöner die Erinnerungen.“ Peter Ensikat Die bekannten Kabarettisten Dieter Hildebrandt und Peter Ensikat haben einen ganz und gar unernsten Streifzug durch mehr als ein halbes Jahrhundert Lach- und Sachgeschichte in Deutschland unternommen – scharfsinnig, amüsant und einfach fabelhaft. Nach ihrem Tod im Jahr 2013 wurde dieses Buch ihr Vermächtnis und zugleich das berührende Dokument einer Freundschaft. „Ein schönes Erinnerungsbuch.“ Welt Kompakt » Ein Satire-Gipfel-Treffen, das zeigt, wie unterhaltsam die beiden Altmeister sind und wie ernst sie sich, aller
Publisher: Aufbau Taschenbuch

DIETER HILDEBRANDT
PETER ENSIKAT

Wie haben wir
gelacht

ANSICHTEN ZWEIER CLOWNS

Impressum

ISBN 978-3-8412-0582-7

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Oktober 2013

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die Originalausgabe erschien 2013 bei Aufbau, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung hißmann, heilmann, Hamburg
unter Verwendung eines Fotos von Milena Schlösser

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH, www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Dieses Buch basiert auf Gesprächen, die Dieter Hildebrandt und Peter Ensikat im August 2012 führten. Auch nachdem Peter Ensikat im Herbst desselben Jahres schwer erkrankte, arbeitete er weiter an dem Text, starb jedoch kurz vor dessen Fertigstellung am 18. März 2013. Sein Sohn David Ensikat beendete zusammen mit Dieter Hildebrandt die Arbeit an diesem Buch auf der Grundlage der transkribierten Gesprächsmitschnitte.

Inhaltsübersicht

Cover

Impressum

Das Lächeln der anderen

Wo wir herkamen, war immer vorn

Wie kommt man zum Kabarett?

Meinungsforscher überall

Zwischen den Stühlen ist viel Platz

Requiem für ein Schlitzohr

Aus dem Leben eines Reisekaders

Mauer her, Mauer hin

Schöne Einheit

Gute Zeiten, schlechte Zeiten

Was ist ein Publikum?

Mit dem Zensor auf du und du

Die lieben Kollegen

Wir kalten Krieger

Markt und Märchen

Die Gretchenfrage

Herr und Hund

Personenregister

Informationen zum Buch

Informationen zu den Autoren

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

DAS LÄCHELN DER ANDEREN

HILDEBRANDT: Manchmal wird von dir verlangt, dein Leben zu ändern, nur weil du es schon so oft erzählt hast. Dann kriegst du zu hören: Willst du das jetzt wieder erzählen? Okay, sag ich dann, wenn ihr wollt, erzähle ich eben ein anderes Leben. Zum Beispiel mein Leben als Kulturattaché in – na, sagen wir Nicaragua oder als Säufer in einer Kohlegrube in Oberschlesien, wo ich im Bier, das in den Stollen drang, fast ersoffen wäre.

ENSIKAT: Was soll man denn machen, wenn man nicht langweilen will? Aber auch wenn man sich vornimmt, bei der Wahrheit zu bleiben, steht doch von einem gewissen Alter an fest: Je schlechter das Gedächtnis, desto schöner die Erinnerungen.

HILDEBRANDT: Das ist ein sehr schöner Satz. Ist der von dir?

ENSIKAT: Ist von mir.

HILDEBRANDT: Den würde ich gern mal zitieren.

ENSIKAT: Gerne. Der stammt aus meinem Buch »Das schönste am Gedächtnis sind die Lücken«. Das Problem ist ja, man hat nur die eigenen Erinnerungen.

HILDEBRANDT: Du hast dieses eine Leben nur.

ENSIKAT: Aber da will ich mich doch nicht unbedingt nur an all das Schreckliche erinnern, was ja auch passiert ist, oder an das Unangenehme, wo ich mich eben nicht so verhalten habe, wie ich mich im Nachhinein gern verhalten hätte. Aber das ist natürlich ein rein ostdeutsches Problem.

HILDEBRANDT: Du lächelst so überlegen. Das musst du mir mal erklären. Zugegeben, ich komme aus Bayern, und mehr Wessi als ein Bayer kann man nicht sein. Aber eigentlich komme ich ja aus einem viel tieferen Osten als du – aus Schlesien. Weißt du, wie die im Westen damals über uns geredet haben in den dreißiger Jahren? Die wussten nicht, dass wir schon elektrisches Licht hatten. Dabei hatten wir sogar WC!

ENSIKAT: 1990 haben uns die im Westen nicht zugetraut, dass wir mit Messer und Gabel essen können.

HILDEBRANDT: Könnt ihr’s denn?

ENSIKAT: Verachtung geht eigentlich fast immer von Westen nach Osten.

HILDEBRANDT: Das ist richtig. Ich wollte dich trotzdem mal fragen, woher dieses nachsichtige Lächeln kommt, wenn ich als Wessi in eine Ossigesellschaft komme und da anfange, was über die DDR zu sagen, oder auch nur eine Geschichte erzähle, die sich im Osten abgespielt haben könnte … Die Mienen der Ostkollegen sagen mir dann sofort, dass ich von etwas rede, wovon ich keine Ahnung habe. Aber man sieht mir das ja großmütig lächelnd nach. Da könnte ich treten!

ENSIKAT: Erkennst du mein nachsichtiges Lächeln? Ihr könnt doch nicht wissen, was ihr alles nicht wisst.

HILDEBRANDT: Darf ich zurücklächeln? Wovon glaubt ihr denn zu wissen? Ihr habt doch gar keine Ahnung. Nicht mal richtig fernsehen konntet ihr!

ENSIKAT: Natürlich konnten wir fernsehen, sogar Ost und West. Ihr hättet das Ostfernsehen ja auch sehen können, habt es aber nie eingeschaltet.

HILDEBRANDT: Habt ihr’s denn eingeschaltet?

ENSIKAT: Ab und zu. Von Dienstag bis Sonntag haben wir Westen geguckt. Aber montags haben wir aufs Ostfernsehen umgeschaltet, weil da alte Ufa-Filme liefen.

HILDEBRANDT: Und trotzdem hattet ihr keine Ahnung vom Westen. Oder meinst du, dass im Fernsehen auch nur irgendein Lebenszeichen von uns in echt rübergekommen ist?

ENSIKAT: Doch, doch. Hier und da schon.

HILDEBRANDT: Keine Spur. Ihr habt doch nur ans Werbefernsehen geglaubt. Ihr wolltet unbedingt die Banane, weil ihr sie aus dem Fernsehen kanntet.

ENSIKAT: Ich ziehe mein überlegenes Lächeln zurück. Wir haben das Werbefernsehen …

HILDEBRANDT: … ernst genommen.

ENSIKAT: Schlimmer. Wir haben es für die westliche Wirklichkeit gehalten. Und deshalb wollten wir den Westen zu uns rüberholen. Aber als er dann da war, wollte ihn kaum noch einer gewollt haben.

HILDEBRANDT: Das war das Missverständnis. Und nun werde ich, wenn ich zu euch komme, belächelt, weil ich keine Ahnung habe.

ENSIKAT: Das Lächeln beruht auf Gegenseitigkeit.

HILDEBRANDT: Ihr habt uns doch völlig missverstanden. Ihr habt gar nicht begriffen, woher wir kommen. Ihr haltet uns noch für die alten Goten …

ENSIKAT: Wir im Kabarett haben ja eigentlich auch von den gegenseitigen Missverständnissen gelebt. Ich gebe zu, schon zu tiefen DDR-Zeiten gemeinsam mit meinem Freund und Kollegen Wolfgang Schaller gelächelt zu haben, wenn du über die DDR gesprochen hast.

HILDEBRANDT: Warum eigentlich?

ENSIKAT: Weil das, was du uns da erzählt hast, der Wahrheit meist nur nahe kam.

HILDEBRANDT: Erzählst du mir, wieso es der Wahrheit nur nahe kam?

ENSIKAT: Kann ich nicht. Hast du mir schon damals nicht geglaubt. Wir fragten dich dann oft, wo hast du das her, was du uns erzählst. Und da sagtest du dann meist: »Das weiß ich von meiner Cousine aus Thüringen.«

HILDEBRANDT: Da muss ich jetzt einschreiten. Erstens hatte ich nicht nur die eine Cousine in Thüringen, und ich will die auch nachträglich gar nicht belasten. Die ganze DDR war voller Verwandter von mir. In mehreren Brandenburger LPGs hatte ich Verwandte, die da Kartoffeln gelegt und Säue gemästet haben. Meine Cousine in Thüringen …

ENSIKAT: Die hast du jedenfalls immer als Hauptzeugin genannt. Vor etwa fünf Jahren, es war bei Renates Geburtstag, saß ich zufällig …

HILDEBRANDT: Neben meiner Frau Renate?

ENSIKAT: Nein, neben deiner Cousine aus Thüringen.

HILDEBRANDT: Die heißt Margarete.

ENSIKAT: Jedenfalls hab ich sie gefragt: »Sagen Sie mal, was haben Sie dem Dieter denn damals über die DDR erzählt?«

HILDEBRANDT: Da hatte sie auch dieses Lächeln …

ENSIKAT: Nein, sie hat abgewinkt. »Hören Sie auf! Dem konnte man erzählen, was man wollte. Sein DDR-Bild stand fest.«

HILDEBRANDT: Das kann sie nicht erzählt haben. Sie war ja eine kluge Frau.

ENSIKAT: Vielleicht gerade, weil sie das war.

HILDEBRANDT: Ich erinnere mich an ganz andere Gespräche. Aber so ist das. Wenn einer dich etwas Wichtiges fragt, sag ihm nie die ganze Wahrheit – sie könnte auf dich zurückfallen.

ENSIKAT: Das Problem ist vielleicht, dass wir meinen, dieselbe Sprache zu sprechen, weil wir dieselben Wörter benutzen, und deshalb meinen, übereinander Bescheid zu wissen. Ich hatte zu DDR-Zeiten sehr gute Freunde, Journalisten vom Stockholmer Rundfunk, von denen ich viel über diese DDR erfahren habe, was nur sie mit ihrem Blick von außen gesehen haben. Sie fragten gewöhnlich aber: »Ist das so?« Von euch kam immer nur: »So ist das nämlich!«

HILDEBRANDT: Weißt du, Peter, ich vermute da ein kleines Missverständnis bei dir. Du glaubst, du stammst aus dem Volk dieser DDR, dieses Arbeiter-und-Bauern-Staates. Du warst aber immer ein Intellektueller. Meine Cousine stammte wirklich aus dem Volk. Die wusste mehr als du.

ENSIKAT: Genau das Argument kenne ich von der SED. Das Volk weiß die Wahrheit, während wir Intellektuellen …

HILDEBRANDT: So ist es aber. Ihr wart doch ein Klüngel. Ihr habt doch immer weiter die Wahrheit über die DDR verkündet, auch als es sie gar nicht mehr gab. Ich erinnere mich, wie du mich in diese Kneipe im Prenzlauer Berg geführt hast. Es war Mitte oder Ende der neunziger Jahre. Du kanntest sie alle, die da saßen.

ENSIKAT: Als ich da zum ersten Mal hinkam, haben die mich genauso angesehen wie dich dann. Die hatten mich für einen Westler gehalten.

HILDEBRANDT: Das waren Leute, alles verhinderte Genies, aber nicht wegen der Mauer, die sind durch den Fall der Mauer zu verhinderten Genies geworden.

ENSIKAT: Das kann ich nicht bestreiten, auch wenn es nicht für alle stimmt, die du da gesehen hast.

HILDEBRANDT: Die begrüßten mich aber alle mit diesem Lächeln, als ich da reinkam.

ENSIKAT: In der DDR musste man nichts beweisen, um ein verhindertes Genie zu sein. Es gab da diesen ziemlich typischen Witz über den Stotterer, der sich als Nachrichtensprecher bewirbt, aber nicht genommen wird, »w-w-weil ich n-n-nicht in d-d-der P-p-partei bin«.

HILDEBRANDT: Den gab es 1945 auch in München. »D-d-die haben mich beim Bayrischen R-r-rundfunk nicht genommen, bloß weil ich Nananazi war.«

ENSIKAT: Die Dinge wiederholen sich.

HILDEBRANDT: Wahrscheinlich gab’s den schon zu Zeiten der Französischen Revolution als Jakobiner-Witz.

ENSIKAT: Das ist der Vorteil einer Diktatur. Da kannst du immer sagen: »Ich würde, ich könnte, aber ich darf ja nicht.« Wenn du dann in die Freiheit kommst, und man sagt dir: »Nun mach doch!«, dann musst du erst mal feststellen, was du alles nicht kannst.

HILDEBRANDT: Das setzt sich auch in funktionierenden, halbwegs funktionierenden Demokratien fort. Überall, wo es Hierarchien gibt. Ich habe mit einem mir sehr gewogenen Programmdirektor des damaligen SFB gesprochen, dem ich auch gewogen war. Der erzählte: »Meine Redakteure sagen immer, sie würden ja gern, aber man lasse sie nicht. Wenn ich dann zu ihnen gehe und sage: ›Machen Sie doch!‹, dann fällt ihnen selten etwas ein, weil ja bestimmt wieder jemand was dagegen haben könnte.«

ENSIKAT: Vieles von dem, was wir für DDR-typisch gehalten haben, ist ja nicht nur einfach typisch deutsch, es ist überall so, wo Hierarchien entstehen.

HILDEBRANDT: Genau so ist das.

ENSIKAT: Die Herrschaft des Mittelmaßes haben wir in der DDR immer beklagt. Die Spitze bei uns war rund. Das Mittelmaß regierte. Kaum treten wir der Bundesrepublik bei, was schickt ihr uns zuerst? Euer geballtes Mittelmaß. Und das hat bei uns dann die Führung übernommen. Die westlichen Rundfunk- und Fernsehanstalten haben sich ihrer Altlasten entledigt. Die kamen dann zum Beispiel beim MDR unter.

HILDEBRANDT: Solche Aufnahmelager muss es immer geben. Jetzt schicken wir diese Leute nach Brüssel.

ENSIKAT: Aber diese Nullen-Verschickung nach Brüssel machen wir jetzt gemeinsam.

HILDEBRANDT: Genau. Alles, was wir nicht brauchen, kommt dahin. Das fing mit Verheugen an. Jetzt stellte sich übrigens auch heraus, warum er so dafür war, dass die Türkei in die EU darf. Er hatte da wirtschaftliche Interessen, hat in einem Konzern im Aufsichtsrat gesessen und hat den Türken versprochen, dass sie reinkommen. Dann war er aber auch schon wieder draußen.

ENSIKAT: Dieses herrschende Mittelmaß war es, was mich am meisten enttäuscht hat. Ich meinte ja, die Bundesrepublik zu kennen, hatte da auch gearbeitet. Aber ich war halt immer nur Gast.

HILDEBRANDT: Wenn du sagtest, dass du die Bundesrepublik kennst, habe ich dann dieses Lächeln aufgesetzt?

ENSIKAT: Doch, ich kann mich erinnern.

HILDEBRANDT: NEIN!

ENSIKAT: Du hast vielleicht nicht so geradeheraus gelächelt.

HILDEBRANDT: Nein, mir war nicht danach. Wenn du was über die Bundesrepublik gesagt hast, habe ich immer angenommen, du sprichst über das, was du weißt.

ENSIKAT: Das tut ihr Westler ja auch, wenn ihr über die DDR redet. Aber was wisst ihr? Ich finde, solange wir übereinander noch lächeln können …

HILDEBRANDT: Stimmt, es gibt Schlimmeres.

WO WIR HERKAMEN, WAR IMMER VORN

ENSIKAT: Ich habe mir meine Herkunft – wie du ja auch – nicht ausgesucht. Ich wurde als Einziger in der ganzen Familie in Finsterwalde geboren. Mein Großvater hat es meiner Mutter übelgenommen, dass sie nicht nach Berlin kam, um mich dort zur Welt zu bringen. Zu mir sagte er damals voller Mitleid: »Finsterwalde, das steht dein Leben lang im Personalausweis.«

HILDEBRANDT: Kannste nix machen.

ENSIKAT: Kannste nix machen. Ich hab damals wirklich geglaubt, dass das ein Makel sei. Weißt du, was Kleinstadt ist?

HILDEBRANDT: Also entschuldige mal, ich bin in Bunzlau geboren, nicht in einer Klinik, ich wurde zu Hause von Hand geboren von einer Hebamme in einem Zimmer, das ich neulich wieder besichtigt habe. In Bunzlau bin ich aufgewachsen, bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr. Du weißt ja auch, in den ersten fünfzehn Jahren erlebt man das meiste. Was nachher kommt, wiegt weniger …

ENSIKAT: Ich hab sogar achtzehn Jahre in Finsterwalde gelebt. Ich erinnere mich, wie sehnsüchtig ich immer an der Eisenbahnunterführung stand. Das war die Strecke Cottbus – Leipzig. Da träumte ich, aus Finsterwalde wegzukommen.

HILDEBRANDT: Wir wohnten unter so einer riesigen Eisenbahnbrücke. Aber wir waren gebildeter, wir nannten das Viadukt. Klingt auch besser.

ENSIKAT: So, wie du gern mal nach Bunzlau zurückfährst, fahre ich inzwischen auch gern nach Finsterwalde zurück, gehe die alten Wege wieder ab. Die sind natürlich alle viel kürzer, als ich sie in Erinnerung habe.

HILDEBRANDT: Jetzt wohnst du in Berlin. Und du wusstest als Zehnjähriger in Finsterwalde, dass du diesen Ort mal verlassen würdest.

ENSIKAT: Das habe ich immer gehofft.

HILDEBRANDT: Du wusstest, dass du es tun würdest. Ich wusste von mir auch immer, dass ich Bunzlau mal verlassen würde. Das habe ich dann später auch dem Vertriebenenverband mitgeteilt, nämlich dass ich nie die Absicht gehabt hätte, in Bunzlau zu bleiben. Der Bund der Vertriebenen war ja politisch sehr stark, und diese Leute da wollten Schlesien wiedererobern. Sie hatten nur noch keine Armee dafür. Dem Chef von ihnen, dem Hupka, habe ich mal gesagt: »Sie wollen, dass ich mich zu meiner Heimat bekenne? Das tue ich. Ich bin da geboren. Aber was meinen Sie, was ich mit achtzehn, nach dem Abitur, gemacht hätte, wenn ich es in Bunzlau noch hätte machen können? Sofort wäre ich raus aus diesem kleinen Städtchen. Aber mit Sicherheit! Und was meinen Sie, wo ich hingegangen wäre? Erst mal zu einem kleinen Theater in der Nähe von Dresden und von da aus vielleicht nach Berlin. Wenn das nicht geklappt hätte, wäre ich vielleicht nach München gegangen. Und wo sitze ich heute? In München.« Von wegen vertrieben! Stell dir mal vor, ich müsste jetzt wieder nach Bunzlau zurück! Natürlich prägt einen die Herkunft. Die Tatsache, dass ich Schlesier bin, trage ich mein Leben lang mit mir herum. Und nutze sie auch schön aus.

ENSIKAT: Dass ich Brandenburger bin, finde ich auch in Ordnung, mit Finsterwalde bin ich inzwischen einverstanden. Damals wollte ich eigentlich immer nur woanders sein. Woanders vermutete ich das richtige Leben. Ich erinnere mich, dass ich mit acht oder neun zum ersten Mal mit der Eisenbahn fuhr. Zehn Kilometer von Finsterwalde nach Doberlug-Kirchhain. Ich war unterernährt und sollte dort in einem Heim etwas aufgepäppelt werden. Mit der Eisenbahn fahren, dachte ich, das ist der Aufbruch in die große Welt. Dann komme ich da in Doberlug-Kirchhain an, und da ist alles noch kleiner als in Finsterwalde.

HILDEBRANDT: Und wann bist du dann wirklich rausgekommen?

ENSIKAT: Als ich nach Leipzig kam, an die Theaterhochschule. Da konnte man jeden Tag ins Theater gehen, zu jeder Zeit ins Kino. Aber Theater hatte ich in Finsterwalde auch gesehen. Mit meiner Mutter war ich schon als Zehnjähriger im Theater. Meine gesetzestreue Mutter hat den Feuerwehrmann, der mich Minderjährigen nicht reinlassen wollte, belogen: Ich sei schon zwölf. Dabei war ich zehn und sah aus wie sieben. Gespielt wurde »Der Vetter aus Dingsda«. Auf dem Heimweg hab ich dann mit meiner Mutter gesungen »Ich bin nur ein armer Wandergesell, gute Nacht, liebes Mädel, gut’ Nacht.« Das Senftenberger Theater hatte es mir besonders angetan. Die machten dort für die Zeit ganz modernes, zeitkritisches Theater. Ganz anderes als den »Vetter aus Dingsda«. Eher Sternheim und Brecht. Diese Gastspiele in Finsterwalde fanden im »Haus der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft« statt, direkt neben der Eisenbahnunterführung.

HILDEBRANDT: Da im Theater warst du doch der Welt schon näher.

ENSIKAT: Und in den Büchern. Kästner hab ich schon als Kind verschlungen. Jetzt kam Brecht dazu, Arnold Zweig, Anna Seghers. Das waren übrigens für mich Argumente, die für die DDR sprachen. Wenn diese Leute in den Osten gekommen waren, musste das doch Gründe haben.

HILDEBRANDT: Solche Gedanken hätten uns schon damals zusammengeführt. Diese Autoren habe ich doch auch alle gelesen, das war für mich Vergangenheitsbewältigung. Da waren wir doch eigentlich schon richtig zusammen.

ENSIKAT: Natürlich. Wenn die Mauer zwanzig Jahre früher gefallen wäre, hätten wir viele Probleme, die wir jetzt noch mit uns rumschleppen, überhaupt nicht.

HILDEBRANDT: Weißt du, dass meine väterlichen Verwandten alle aus Brandenburg stammen, dass meine Mutter im sächsischen Grimma geboren wurde? Kannst du jetzt, in Kenntnis meiner Herkunft, verstehen, dass ich euer herablassendes Ossi-Lächeln nicht verdient habe?

ENSIKAT: Ich werde meine Gesichtszüge im Zaum zu halten versuchen. Du bist ja wirklich ein Mischling.

HILDEBRANDT: Ersten Grades, durch und durch sozusagen. Meine Großmutter kam aus der Tschechoslowakei.

ENSIKAT: Kein Ossi hat das Recht, dich weiter auszulächeln. Um noch mal auf Finsterwalde zurückzukommen. Ich hatte dort in der Nachkriegszeit richtig gute Lehrer. Das war der Vorteil der Kleinstadt. Diese Lehrer, fast alle verkappte Sozialdemokraten, hatten die Nazizeit dort überstanden. Einige hatten damals Arbeitsplatzbindung, durften also nicht weg. Meine Klassenlehrerin an der Oberschule wurde so etwas wie meine zweite Mutter. Von der habe ich denken gelernt.

HILDEBRANDT: Du bist privilegiert. Ich hatte keinen zum Denkenlernen. Du bist aber auch ein anderer Jahrgang.

ENSIKAT: Ja, 1941. Aber wäre ich dieser Frau nicht begegnet, ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre. Sie war übrigens sehr unbeliebt in Finsterwalde. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie wollte immer weg von dort, war 1932 als Referendarin in die Kleinstadt gekommen und träumte davon, nach der Referendarzeit entweder nach Dresden oder München zu gehen. Sie war ja auch Kleinstädterin, kam aus Frankfurt/ Oder, und nun war sie wegen der Nazis in Finsterwalde klebengeblieben. In den fünfziger Jahren traf sie sich dann mit ihrer jüdischen Freundin, der es rechtzeitig gelungen war, in die USA zu emigrieren, regelmäßig einmal im Jahr entweder in Dresden oder in München. Das ging ja bis zum Mauerbau. Sie hatte – das muss man wirklich so sagen – das Glück, den Mauerbau nicht mehr zu erleben. Diese Treffen mit ihrer Freundin in diesen beiden Städten, das war es, was sie am Leben erhielt. Das hat sie mir mehrmals gesagt.

HILDEBRANDT: Wie alt ist sie geworden?

ENSIKAT: Nur einundsechzig Jahre. Für mich war ihr Tod ein gewaltiger Verlust. Ich sitze heute noch an ihrem Schreibtisch, ich habe ihre ganze Bibliothek geerbt. Das ist etwas ganz Berührendes, wenn du so ein Buch aufschlägst und findest ihre Notizen drin. Sie war Französisch-, Englisch- und Deutschlehrerin, eine hochgebildete Frau. Den Brandt übrigens hat sie verehrt, nicht mal so sehr wegen seiner Politik, sondern wegen seines Englisch. »Hör dir das Englisch von dem Mann an!«, hat sie gesagt. Den Carlo Schmid mochte sie, weil er so gut Französisch sprach. Sie war ja nicht die einzige Lehrerin, bei der ich denken gelernt habe. Mein Deutschlehrer sagte oft: »Ihr müsst nicht alles wissen. Ihr müsst nur wissen, wo ihr alles findet.« Der hat uns praktisch verboten, den »Faust« zu lesen: »Ich sag euch, was ihr in der Prüfung dazu wissen müsst. Aber verderbt euch den Genuss nicht. Lest den ›Faust‹, wenn ihr ihn vielleicht auch versteht.«

HILDEBRANDT: Das finde ich sehr, sehr weise. Du hast ja praktisch Lehrer gehabt, wie man sie aus dem Film »Der Club der toten Dichter« kennt.

ENSIKAT: Ja, mit diesen Lehrern hatte ich wirklich Glück. Das waren ja auch noch Unikate. Mein Erdkundelehrer, der auch etwas militärisch angehauchten Sportunterricht gab, wollte immer »Käpt’n« genannt werden. Er fuhr Fahrrad und hatte auf dem Gepäckträger gewöhnlich einen großen Rucksack, und in dem Rucksack war ein Globus. Den holte er im Unterricht immer wieder raus, um anschaulich zu machen, dass die Erde eine Kugel ist.

HILDEBRANDT: Mein Sportlehrer hatte ein Holzbein. Ja, wirklich. Aus dem Ersten Weltkrieg. Wir bekamen noch die Lehrer, die eigentlich schon in Pension waren, weil die jungen Lehrer in den Krieg mussten. Daran kannst du sehen, dass du viel jünger bist als ich. Da kriegten wir die Verletzten aus dem Ersten Weltkrieg vorgesetzt, und die waren zum Teil wirklich schwerverletzt gewesen. Der mit dem Holzbein war noch der Agilste.

ENSIKAT: Unser »Käpt’n« hat auch Sportunterricht gegeben. Der war schon ganz schön alt, für uns damals jedenfalls. Fünfzig vielleicht. Wenn der am Reck hing, das sah ziemlich jämmerlich aus. Er wollte uns damit aber nur beweisen, wie jämmerlich wir dranhingen und wie kraftvoll er noch war. Der ist dann nach dem Westen gegangen. Das war ja damals, in den fünfziger Jahren, ganz alltäglich. Bei manchen nannte man dieses »Rübergehen« auch nur »Wohnungsbeschaffungsmaßnahme«. Wenn man keine anständige Wohnung bekam oder nicht die Arbeitsstelle, die man wollte, ging man mal kurz rüber und gab dann vom Westen aus zu verstehen, dass man zurückkäme, wenn man die Wohnung oder die Arbeitsstelle bekäme. Bis zum Mauerbau war so ein Hin und Her gar nicht so selten. In Finsterwalde jedenfalls kannte ich ein paar Leute, die es so versucht hatten.

HILDEBRANDT: Im Ganzen war doch aber die Einwohnerzahl der DDR damals schon erheblich gesunken. Oder war das in Finsterwalde anders?

ENSIKAT: Natürlich nicht. Aber dein nachsichtiges Lächeln hättest du dir ruhig sparen können.

HILDEBRANDT: Entschuldige, das ist mir jetzt so rausoder reingerutscht. Um auf die Lehrer zurückzukommen – ich hatte ja außer diesem Sportlehrer mit dem Holzbein auch noch einen Mathematiklehrer, der mir die Mathematik vergrault hat, und einen Lateinlehrer, der mich überzeugte, dass Latein nichts für mich sei. Den Sportunterricht habe ich geschwänzt, weil mir der Lehrer nicht gefiel. In Mathematik war ich auf einem glatten Sechser gelandet. Zu der Zeit kam ein junger Lehrer, Dr. Pinkwart, an unsere Schule. Er war zweiunddreißig und gab dann bei uns zwei Fächer, nämlich Turnen und Mathematik. Eines Nachmittags kam der auf den Sportplatz, wo wir Fußball spielten, und sagte: »Jungs, das Elfmeterschießen macht ihr falsch.« Dann zog er sich die Schuhe aus, war barfuß und zeigte uns, wie man das richtig macht.

ENSIKAT: Barfuß?

HILDEBRANDT: Ja, barfuß. Ein richtiger Fußballer kann auch barfuß spielen. Er zeigte uns, wie man sich den Ball zurechtlegt, wie man den Torwart täuscht, dass er in die rechte Ecke fliegt, den Ball aber in die linke Ecke schießt. Das machte uns so viel Spaß, dass sich auch unsere Mathematikergebnisse verbesserten. Ich kam in einem Jahr von einem Sechser auf einen Zweier. Ich fand Spaß am Sportunterricht, war ganz glücklich. Dann wurde der Lehrer eingezogen, und acht Tage später war er gefallen. Das gehörte zu meinen größten Eindrücken damals. Das meiste in der Schule war ja nicht so beeindruckend … Ach doch, da war noch was. Wir waren so fünfzehn oder sechzehn, da kamen wir kleinen Bunzlauer zu den Luftwaffenhelfern nach Berlin. Die holten also uns schlesische Jungs an die Geschütze in Berlin, um uns zu Luftwaffenhelfern auszubilden. Unseren Eltern wurde mitgeteilt: »Um die Bildung und Erziehung Ihrer Kinder müssen Sie sich keine Sorgen machen, die Lehrer kommen mit nach Berlin.«

ENSIKAT: Die Lehrer aus Bunzlau?

HILDEBRANDT: Ja. Sie kämen zu uns in die Flakstellung, hieß es. Ein Vierteljahr passierte gar nichts. Wir hörten nichts von irgendwelchen Lehrern. Mein Vater hatte das gleich vorausgesagt, übrigens auch mit diesem überlegenen Lächeln – das hatte er damals schon drauf.

ENSIKAT: Überlegenheit ist immer ein schönes Gefühl. Egal, worum es geht.

HILDEBRANDT: Aber eines Tages kam doch ein Lehrer. Ausgerechnet der von uns gar nicht geliebte Lateinlehrer. Er kam, um Unterricht zu machen. Wie wir jetzt so vor ihm standen, in Uniform und nicht mehr in Bunzlau, sondern in Hennigsdorf bei Berlin, kam uns das sehr komisch vor. Das war ja keine Schulklasse mehr, wir waren beim Militär. Der Feldwebel, ein alter Flak-Mann, der Feldwebel Wutze aus Köpenick, stand da neben dem Lehrer aus Bunzlau, und der fing an mit seinem Latein. Er kam sich selber wohl auch sehr komisch vor. Aber dann rettete ihn ein Fliegeralarm. Wir mussten raus an die Geschütze. Und er fragte uns ganz hilflos: »Was soll ich denn jetzt machen?« Da hab ich gesagt: »Herr Studienrat, mitkommen, kommen Sie einfach mit.« Und dann haben wir uns gerächt für die vielen Lateinstunden, indem wir ihm sagten: »Herr Studienrat, am sichersten sind Sie dort unten in diesem Kasten. Da kann Ihnen nichts passieren.« Und da lag er dann in dem Kasten für die Geschützrohre. Der war so trottelig, der hat sich da wirklich reingelegt. Wir hatten einen Riesenspaß. Dann fielen wirklich zwei Bomben, aber nur in einen nahe gelegenen Kanal, und es zischte zweimal kurz. Der Studienrat fragte uns Schüler: »Ist es vorbei?« Und dann machte er seinen Lateinunterricht weiter.

ENSIKAT: Ich hatte auch Latein, aber nur zwei Jahre. Russisch dagegen acht. Unser Lateinlehrer war ein alter Studienrat, Studienrat Paul hieß er. Studienräte gab es in der DDR eigentlich gar nicht mehr. Aber wir redeten ihn immer so an. Er war ziemlich schwerhörig, und das nutzten wir gnadenlos aus. Er schwärmte übrigens von Bismarck und erklärte uns: »Ich weiß, Sie lernen hier etwas anderes über den Mann. Aber glauben Sie mir, das stimmt nicht.« Womit er ja nicht ganz unrecht hatte. Wenn einer von uns Schülern dem alten Herrn in den Mantel helfen wollte, sagte er: »Bitte erst nach dem ersten Herzinfarkt.« Als er den überstanden hatte, sollten wir bis zum zweiten Infarkt warten. Den hat er dann aber nicht mehr überstanden. Das war ein halbes Jahr vor unserem Abitur. Da merkten wir erst, was wir an ihm gehabt hatten. Jetzt übernahm unser Direktor den Lateinunterricht, und der konnte nicht viel mehr als wir.

HILDEBRANDT: Gab es denn in der ganzen Stadt keinen zweiten Lateinlehrer?

ENSIKAT: Offenbar nicht. Aber mit Fremdsprachen hatten wir ja in der DDR sowieso nicht viel am Hut. Wir sind fast alle eher einsprachig aufgewachsen.

HILDEBRANDT: Mit dem Latein verhielt es sich wahrscheinlich wie mit dem Tennis. Es passte nicht zum Sozialismus.

ENSIKAT: Auch wenn du es jetzt unterdrückt hast, ich fühle dich förmlich grinsen.

HILDEBRANDT: Das liegt daran, dass ich schon in der Schule immer der Klassenkasper war. Wenn wir den »Faust« mit verteilten Rollen gelesen haben, war ich das Gretchen. Darauf hat sich die Klasse immer gefreut. Dann kam ich in diese »Hitlerjugend«, das heißt, man war da ja praktisch als Pimpf schon drin und wurde mit dem vierzehnten Lebensjahr aus dem »Jungvolk« in die »Hitlerjugend« übernommen, kam zum marschierenden Personal. Das hat mir wenig gefallen, denn es war ziemlich stumpfsinnig. Wir sind in der Stadt herummarschiert und haben irgendwelche Lieder gebrüllt. Das waren Kulturerlebnisse wie die Fangesänge bei Fußballspielen heute. So haben wir die Stadt vollgegrölt. Das fand ich immer langweiliger, und ich habe mich immer öfter krankgemeldet. Dann kam ein sehr guter Freund zu mir. Der war drei Jahre älter und ein Genie in jeder Beziehung, als Sportler, als Mathematiker, als Musiker und Dichter. In der »Hitlerjugend« war er Gefolgschaftsführer in der »Spielschar«. Mit dem machten wir dann Musik und Laienspiel. Da fühlte ich mich aufgehoben, da lernte ich was. Dieser Freund und Gefolgschaftsführer wurde dann später in Ost-Berlin ein hohes Tier, irgendwas Wichtiges im Kulturministerium. Ich hab ihn später noch mal getroffen.

ENSIKAT: Und in der HJ habt ihr wirklich Theater gespielt?

HILDEBRANDT: Ja, und ich war natürlich der Komiker. Als ich fünfzehn war, haben wir tatsächlich eine Tournee gemacht, nach Oberschlesien. Das Stück hieß »Betrogene Betrüger«. Es ging um Studenten, die durchs Land ziehen und Bauern übers Ohr hauen. Ich war der Spitzenbetrüger. Das Stück dauerte zuerst zwanzig Minuten. Als wir es eine Woche gespielt hatten, dauerte es eine Stunde. Wir hatten auch ein Streichquartett in der Truppe, die spielten alles durcheinander, von Heinkens bis Haydn. Außerdem wurden Gedichte rezitiert, da durfte ich auch mitmachen. Eines Tages kamen wir ins äußerste Ost-Oberschlesien nach Königshütte. Das war ja erst 1939 erobert worden. Wir standen da also auf der Bühne und wunderten uns, dass kein Mensch über irgendetwas lachte. Das waren alles Polen, die man wahrscheinlich gezwungen hatte, da reinzugehen. So war ich von Anfang an ein bisschen gefasst auf das, was mir noch blühen sollte.

ENSIKAT: Ich gehörte auch so einem Verein an. Jungvolk hieß das ja nicht mehr. Ich war bei den Pionieren, als einer der Ersten in Finsterwalde übrigens. Wir waren absolut in der Minderheit. Aber das war spannend, wie Indianer spielen.

HILDEBRANDT: Ich muss schon sagen, ich hab bei euch vieles wiedererkannt. Hattet ihr auch diesen Lederknoten?

ENSIKAT: Nein, der Pionierknoten war aus blauem Stoff.

HILDEBRANDT: Unserer war braun. Und habt ihr nicht auch so schöne Lieder gesungen?

ENSIKAT: Ja. Wie ging das? »Weil wir jung sind, ist die Welt so schön«.

HILDEBRANDT: Na, das geht ja noch.

ENSIKAT: Aber das sangen die Politbürogreise noch im hohen Alter. Bis Ende 1989 haben die gesungen: »Weil wir jung sind, ist die Welt so schön« oder, nicht weniger komisch: »Wir sind die junge Garde des Proletariats«. Kommen wir aber zurück zu dir. Du gehörst ja zu dieser Generation der Flakhelfer. Gegen das, was ihr da erlebt habt, war das bei mir alles Kinderkram.

HILDEBRANDT: Luftwaffenhelfer war ich. So nannte man uns, weil sich die Luftwaffe nicht mehr selbst helfen konnte. Und unser Lateinlehrer immer mit dabei. Eines Tages hat der im Radio was gehört, was er nicht verstanden hat. Er fragte uns und unseren Geschützführer, den Unteroffizier Rütze aus Treptow, was das heißen sollte: »Wilde Sau Fasan.« Ich erkläre ihm, dass das der Geheimcode ist für »Deutsche Nachtjäger steigen auf«. Daraufhin sagt Rütze: »Wat soll’n da noch uffsteijen?« Der Mann, so um die fünfzig, hatte mir im Vertrauen zu verstehen gegeben, dass er Kommunist ist.

ENSIKAT: Du erzählst so locker davon. Hat das alles bei dir gar nichts Traumatisches ausgelöst?

HILDEBRANDT: Diese ganze Zeit war wie ein Schock. Aber irgendwann war sie dann vorbei. In dem Moment, als ich über die Elbe rüber war und praktisch Wessi wurde.

ENSIKAT: Du bist zu den Amis rüber.

HILDEBRANDT: Beim Überqueren der Elbe, am 8. Mai 1945 um 12 Uhr 22, stieg ich aus den Fluten der Elbe, nur mit einer durchsichtigen weißen Unterhose bekleidet. Da konnte man einen kleinen Knabenkörper aus der Elbe steigen sehen und hören, wie er den amerikanischen Soldaten zurief: »I am a soldier! I am a soldier!« Wenn man fragt, was ist Glück, dann sag ich dir, mein Glück war, als da in Tangermünde oberhalb der Elbe kein Schuss mehr fiel. Ruhe. Frieden. Der Krieg war zu Ende. Das war Glück.

ENSIKAT: Was war denn vorher?

HILDEBRANDT: Mit fünfzehn war ich in Litzmannstadt, in Lodz, und da passten SS-Leute auf uns auf. Wenn man was falsch gemacht hatte, musste man abends durch die Baracke kriechen, durch die Schlafsäle, und musste rufen: »Helau, helo, ihr alten Knochen, hier kommt ein Vollidiot gekrochen!« Sie haben uns dort ungeheuer geschliffen. Dieser Zeit verdanke ich wohl meine Kondition.

ENSIKAT: So eine Wehrertüchtigung gab es in der DDR auch, vor allem später. Meine Söhne mussten in solche Lager, wo sie mit Handgranaten warfen. Während meiner Zeit an der Theaterhochschule gab es ein solches Wehrlager, aber davor konnte ich mich drücken. Ich war da gerade von Jean Vilar nach Avignon zum Theaterfestival eingeladen worden. Allerdings musste ich dafür auch so viel hin und her rennen, dass man von einem gewissen Trainingseffekt sprechen kann: Erst brauchte ich den DDR-Pass, in dem stand aber nur was von einer »Ausreise aus Schönefeld«. Damit musste ich zu einem Reisebüro in West-Berlin, dann zur französischen Botschaft wegen des Visumstempels und immer so weiter. Also, wenn ich im Leben rannte, dann eher aus zivilen Gründen.

HILDEBRANDT: Als ich siebzehn war, konnte ich schon schießen, ich gehörte zu einer Division, die dem Feind gefährlich werden konnte. Wir gehörten zur Armee Wenck. Dem hatte Hitler befohlen, dass er ihn raushaut aus seinem Führerbunker. Aber Wenck hatte was ganz anderes vor. Ich war dabei. Er wollte die Umzingelung von Berlin aufbrechen, damit die Soldaten, die Landser, aus dem Kessel rauskamen.

ENSIKAT: Ich hab in der DDR noch gelernt, dass dieser Nazigeneral Wenck euch, die Kinderarmee, opfern wollte für den Führer.

HILDEBRANDT: Im Gegenteil. Der hat uns gerettet. Diesem General verdanken wir, Zehntausende von Sechzehn-, Siebzehnjährigen, unser Leben! Er sagte: Ich schlag ein Loch in die Umzingelung, damit die 9. Armee, oder was davon noch übrig war, herauskommt. Ich habe sie aus dem Wald kommen sehen, stand da, das Gewehr im Anschlag. Die Russen haben das geschehen lassen, wahrscheinlich weil sie selbst keine Lust mehr hatten, am Ende des Krieges noch zu fallen. Wir kamen dann bis nach Beelitz, kurz vor Potsdam, und sind heidewitzka Richtung Elbe marschiert, so schnell es ging.

ENSIKAT: Die Angst vor den Russen! Die Nazipropaganda hat da noch gewirkt.

HILDEBRANDT: Es war ja auch so, wenn die Russen kamen. Da sind, mein Gott, schlimme Verbrechen passiert. Die waren doch durch den langen Krieg, durch die schlimmen Verbrechen der Deutschen aufgehetzt. Wir sagten uns: »Wenn wir bleiben, kommen wir alle nach Sibirien.«

ENSIKAT: Ich war damals vier Jahre alt, fast auf den Tag genau, als sie nach Finsterwalde kamen. Die Naziplakate mit den Mongolengesichtern und dem Messer zwischen den Zähnen kannte ich auch schon. Aber ich hatte ja keine Möglichkeit, wegzurennen, über die Elbe zu schwimmen.

HILDEBRANDT: Ich hatte die Möglichkeit und habe sie genutzt. Du wärst vermutlich mitgekommen.

ENSIKAT: Ganz sicher, in deinem Alter bestimmt. Immerhin haben uns die Russen erst mal nichts getan, weil Finsterwalde kampflos aufgegeben wurde. Wir mussten alle runter in den Hof und standen ihnen da gegenüber. Sie hatten wirklich solche Schlitzaugen, wirkten auf mich aber gar nicht martialisch, sondern eher runtergekommen, fast erbärmlich. Natürlich gab es dann auch bei uns schreckliche Dinge. Man hörte davon, dass die Frauen vergewaltigt wurden. Aber mit vier Jahren kannst du dir unter Vergewaltigung zum Glück ja gar nichts vorstellen.

HILDEBRANDT: Wir mit siebzehn schon. Wären wir beide damals in einer Kompanie gewesen, wir wären zusammen über die Elbe geschwommen und wären dann vielleicht zusammen nach München gekommen, hätten beide Texte für die »Münchner Lach- und Schießgesellschaft« geschrieben, wären beide Wessis …

ENSIKAT: Und würden jetzt beide überlegen auf die Ossis herablächeln.

HILDEBRANDT: Wir müssten hier jetzt auch nicht zusammensitzen, weil wir einander ja nichts vorzuwerfen hätten.

ENSIKAT: Hätten uns aber auch viel weniger zu erzählen.

HILDEBRANDT: Die letzten Kriegsmonate jedenfalls waren schrecklich für mich, für einen, der sich nicht vorstellen konnte, dass wirklich mal jemand auf ihn schießt. Das hat der Siegfried Lenz so genau beschrieben. Wir sind ein Jahrgang. Er erlebte das auf einem Torpedoboot. Über diesen Moment hat er geschrieben: »Bis dahin hatten wir nur geübt. Wir haben immer nur geübt. Aber was machen wir, wenn der Feind kommt? Als er kam, hab ich gedacht, wir üben noch.« Und dann sah er den ersten Toten, und der Schock war da. So ging es mir auch. Du hast was gemacht und dich erst danach gefragt, was du da gemacht hast. Da lag plötzlich einer neben dir, mit dem du eben noch geredet hast. Du hast mit ihm gegessen, gequatscht, hast ihm Witze erzählt. Und jetzt liegt er da und ist tot. Dann wurde uns gesagt, wir sollten die Toten hinter die Linie bringen. Es gab aber gar keine Linie mehr. Wir haben den Toten völlig sinnlos irgendwohin geschleppt. Zu zweit. Ich hatte die Arme … Für so was war ich einfach zu jung, waren wir alle zu jung. Das ging als Schock tief in uns rein.

ENSIKAT: Und blieb da drin?

HILDEBRANDT: Gelöst hat sich das erst viel, viel später. Aber in dem Moment da in Tangermünde, wo ich rübergeschwommen bin, dann da rumstand, notdürftig bekleidet in Klamotten, die mir irgendwer überlassen hatte … Ich weiß noch, dass es ein heißer Sommertag war Anfang Mai 45. Ein paar hundert Militärautos standen da rum, aus denen hingen bündelweise Geldscheine raus. Aber die brauchte keiner mehr. Überall lag Munition rum. Die Russen schossen noch mit ihren Granatwerfern in die Menge, die da über die Elbe wollte, als ich schon drüben war bei den Amerikanern. Bis dorthin haben sie natürlich nicht geschossen.

ENSIKAT: Da war die Grenze praktisch schon gezogen.

HILDEBRANDT: Die Amis hatten einen Notsteg gebaut, wo dann viele noch rüber- und zu ihnen in Gefangenschaft kamen. Gegen 14 Uhr muss irgendwer bei den Russen befohlen haben: »Feuer einstellen!« Und plötzlich, nach dem ganzen Lärm, den die russischen Flugzeuge gemacht hatten, plötzlich war alles ruhig, und du hörtest, wie die Vögel sangen. Da sagst du dir, das Geräusch hast du schon mal gehört. Daran habe ich mich erst viel später wieder erinnert, als ich den Film »Im Westen nichts Neues« noch mal gesehen habe. Da war es ganz ähnlich. Das ganz unglaubliche Glücksgefühl in der Stille. Die reine Euphorie! Das war ganz anders, als Helmut Kohl das als Bundeskanzler dann beschrieben hat – als Zusammenbruch. Für mein Gefühl war das Aufbruch, Befreiung! Die Amerikaner haben sich erst mal gar nicht um uns gekümmert, sie haben uns einfach ins Gefangenenlager latschen lassen. Die standen nur rum, haben Kaugummi gekaut und zugeguckt, wie wir unsere Gewehre auf den Haufen geschmissen haben. Für die waren wir Kinder. Sie waren ja älter – so Mitte zwanzig. Uns haben sie eher freundlich angeguckt. Aber im Lager wurde es dann schwierig. Ich war ja ohne alles rübergeschwommen, hatte nicht mal ’ne Packung Kekse oder so was. Wir kriegten acht Tage nichts zu essen.

ENSIKAT: Habt ihr nicht versucht, Gras oder irgendwelche Wurzeln zu essen?

HILDEBRANDT: Nein. Mir ging es gar nicht so schlecht. Ich weiß nicht, wie das ging. Aber es ging. Hin und wieder hast du ja auch was von einem Kameraden abgekriegt, der in seinem Rucksack was mitgeschleppt hatte. Nach den acht Tagen begannen dann die Amerikaner mit einer Art Notverpflegung.

ENSIKAT: Im Gegensatz zu den Russen, die selbst nichts zu essen hatten, waren sie ja nicht arm.

HILDEBRANDT: Nein, die Amerikaner nicht. Aber die Engländer, zu denen wir dann kamen, hatten auch kaum was. Die fragten sich bald, was sie mit den hunderttausend Hungernden machen sollten, wie sie uns ernähren könnten. Dann haben sie uns eben entlassen. »Seht zu, wie ihr zu Rande kommt.« Wir mussten nur nachweisen, dass wir in Niedersachsen, wo wir uns ja befanden, Verwandte hatten, bei denen wir unterkommen und versorgt werden konnten. Das verlangten die Engländer, um ihr Gewissen zu beruhigen. Und wir taten, was sie verlangten. Ich hab hingeschrieben: »Neustadt am Rübenberge, Hauptstraße 7«.

ENSIKAT: Eine schöne Adresse.

HILDEBRANDT: Den Ort hatte ich mir ja nicht ausgedacht, sondern auf der Karte meines Hauptmanns gefunden. Der hatte als Offizier noch eine Kartentasche. Ich bin also entlassen worden und wurde die dreißig Kilometer in so einem Holzgasauto mitgenommen. Als wir da ausgestiegen sind in Neustadt am Rübenberge, schaue ich auf das Straßenschild, und da steht wirklich »Hauptstraße«.

ENSIKAT: Hattest du zu der Zeit den Schock der furchtbaren Erlebnisse schon irgendwie verarbeiten können?

HILDEBRANDT: Verdrängt. Das hat Jahre gedauert, bis ich anfing zu überlegen, was ich da eigentlich erlebt hatte. Die Toten, Menschen ohne Kopf, ohne Arme oder Beine … Das kam erst wieder zurück, als ich schon in München war, 1950/51. Da begann ich mich auch für Politik zu interessieren, um die ich mich bis dahin gar nicht gekümmert hatte.

ENSIKAT: Bevor wir dazu kommen, musst du noch etwas zu der NSDAP-Geschichte sagen, zu den Vorwürfen, die junge, aufrechte Journalisten, die ganz genau wussten, wie es damals zuging, gegen dich, Walter Jens und andere erhoben.

HILDEBRANDT: Da ging es um Grass, Jens und mich. Sie hatten Unterlagen des Bundesarchivs, aus denen hervorging, dass wir Nummern als Parteimitglieder hatten. Es gab keine Unterschriften, nichts, nur diese Parteinummern. Nun kann keiner nachweisen, dass man solche Nummern automatisch bekam. Denn es gab einen Befehl von Bormann, dem Reichsleiter, dass keiner in die Partei aufgenommen werden durfte, der nicht bei der Gelöbnisfeier dabei war und der nicht unterschrieben hatte. Nun gibt es aber keine Unterschrift, und dass ich bei irgendeiner Feier dabei war, kann auch keiner nachweisen. Wie auch, ich war ja gar nicht zu Hause. Wir waren ja alle bei den Luftwaffenhelfern oder schon bei der Wehrmacht. Solche Feiern gab es in dieser Zeit gar nicht mehr.

ENSIKAT: Da ging alles drunter und drüber.

HILDEBRANDT: Und wie. In den Archiven findet man über all das nichts. Letztlich wird es so gewesen sein: Der Reichsjugendführer Axmann schenkte uns, sozusagen einen ganzen Jahrgang, dem Führer zum Geburtstag. Deshalb steht da als Datum der Übernahme der 20. April 1944, Hitlers Geburtstag. Historiker aber haben den Journalisten recht gegeben. Sie sagten: Es gab den Befehl, nach dem keiner übernommen werden durfte, der nicht unterschrieben hatte und bei der Feier war, also müssen wir bei der Feier gewesen sein, und die Unterschrift muss es auch gegeben haben. Obwohl es sie nicht gibt.

ENSIKAT: Da drängt sich mir eine Parallele auf: der Umgang mit den Stasi-Akten, diese Aktengläubigkeit. Fachleute und Journalisten befinden sich im Besitz von vielen Akten und von sehr wenig Wissen. Diese Selbstgerechtigkeit, mit der diese Leute Situationen beurteilen, von denen sie nicht den blassesten Schimmer haben.

HILDEBRANDT: Der Vergleich ist absolut statthaft. Er ist notwendig. Eines allerdings leuchtet mir bis heute nicht ein: Warum hat Günter Grass seine Geschichte mit der Waffen-SS nicht früher öffentlich gemacht? Da hätte man einiges dazu sagen können. So aber fanden sich sofort die minderbemittelten Geister, die sich freuten, dem Nobelpreisträger Grass endlich mal die Blechtrommel unter dem Arsch wegziehen zu können. Lauter Leute, die keine Ahnung davon haben, wie es 1944 zuging.

ENSIKAT: Kannst du es dir erklären, warum einer damals zur SS ging?

HILDEBRANDT: Aber wie ich das kann! Es kamen ab einer gewissen Zeit Werbeoffiziere der SS durch die Schulen. Wir hatten zweimal solchen Besuch. Das waren junge, adrette, gut angezogene Männer. Und wir Schüler, was wollten wir denn? Wir wollten alle Ritterkreuzträger werden, U-Boot-Kapitäne, die Schiffe versenken und durch die Stadt marschieren und von den Mädchen bewundert werden. Wir wollten Leutnant sein, mindestens, denn alles drunter war schäbig und zerfleddert. Wir sagten doch nicht: »Ich hasse diesen Offizier.« Wir sagten: »Ich möchte das auch werden.«

ENSIKAT: Aber im Nachhinein müsstest du behaupten, du hättest sie schon immer gehasst.

HILDEBRANDT: Kann ich aber leider nicht. Wir wollten glänzen. Allerdings hat sich die Sache wenig später umgekehrt. Als wir im Wehrertüchtigungslager waren, bekamen wir tatsächlich einen Hass auf die SS-Leute. Das waren die schlimmsten Schleifer mit diesen Metzgergesichtern, die riefen: »Hinlegen, Sprung auf, Marschmarsch!« Mir wurde klar, dass ich zu denen auf keinen Fall wollte. Und so ging es den anderen aus meiner Klasse auch. Es kam dann jemand, der uns sagte: »Wenn ihr euch freiwillig meldet, jetzt schon, könnt ihr bestimmen, zu welcher Waffengattung ihr kommt. Wenn dann die SS-Werber kommen, können sie euch nicht mehr holen.« Deshalb haben wir uns freiwillig gemeldet – um nicht zur SS zu müssen. Aus meiner Klasse sind nur zwei zu denen gegangen.

ENSIKAT: Zwei wie Grass.

HILDEBRANDT: Wahrscheinlich hat er gesagt: »Ich möchte auch so ein flotter Hengst sein.« Ich kann mir ganz gut vorstellen, dass der ein Frauentyp war. Der sah toll aus als kaschubischer Leutnant und wird aus diesem Grund die Wahl getroffen haben. So ein prägendes Erlebnis mit den Schleifern von der SS hatte er offensichtlich nicht.

ENSIKAT: Aber aus so einer Sache heute ein moralisches Urteil fällen zu wollen, das ist …

HILDEBRANDT: Das ist fahrlässig und denunziatorisch!

ENSIKAT: Auch hier bietet sich wieder eine Parallele. Christa Wolf, die als junges Mädchen überzeugt war, auf der richtigen Seite zu stehen, und die deshalb die Verpflichtungserklärung für die Staatssicherheit unterschrieben hat. Drei Jahre später hat sie das von sich aus gelöst. Dazu gehörte was! Reinzukommen in die Staatssicherheit, das war leicht. Aber rauszukommen, das war schwer. Ihr aus dieser Geschichte vierzig Jahre später einen Strick drehen zu wollen – das ist diese blinde Selbstgerechtigkeit.

WIE KOMMT MAN ZUM KABARETT?

ENSIKAT: Wir waren bei deinen frühen Jahren, in denen du zum Westdeutschen wurdest. Du kamst ja nicht sofort nach München.

HILDEBRANDT: Erst mal hab ich in Niedersachsen bei der englischen Armee als Kellner gearbeitet. Wo meine Eltern waren, wusste ich zu der Zeit nicht. Ich hab mich dann in den verschiedensten Berufen durchgeschlagen, wollte ja auch mein Abitur nachholen. Natürlich ist mir schon sehr früh aufgefallen, was in der Zeit um mich rum so passierte. Wie katholische Priester wieder Predigten hielten, die dem NSDAP-Kreisleiter gut gefallen hätten. Die Leute, die bis eben noch Sturmriemen und Koppel getragen hatten, waren wieder katholisch, noch katholischer als vorher. Sie saßen wieder auf den Kirchenbänken ganz vorn und nahmen die Oblaten entgegen. Mein Abitur habe ich dann in Weiden in der Oberpfalz abgelegt. Danach kam ich nach München an die Uni und habe Theaterwissenschaft belegt, hatte aber gar keine Zeit zu studieren, weil ich mein Studium ja bezahlen musste. Das heißt, ich musste arbeiten, damit ich studieren konnte, konnte aber nicht studieren, weil ich arbeiten musste.

ENSIKAT: Mir ging’s da besser. Ich bekam ein Stipendium an der Theaterhochschule.

HILDEBRANDT: Ich nicht. Ich musste Hörgeld bezahlen. Und Prüfungen ablegen. Aber das war nicht so schwierig, weil die Professoren ihre Fragen meist so stellten, dass man sofort wusste, welche Antworten sie haben wollten. Ich habe alle Prüfungen bestanden. Nur eine nicht. Ich wollte Schauspieler werden, aber bei der Aufnahmeprüfung für die Schauspielschule bin ich durchgefallen.

ENSIKAT: Siehst du, und ich hab die Prüfung bestanden, bin aber nie ein guter Schauspieler geworden.

HILDEBRANDT: Ich bin mit Recht durchgefallen. Der, der mich hat durchfallen lassen, Hans Schweikart, kam dann, als wir schon einen Namen hatten, zu uns in die »Lach- und Schießgesellschaft«. Er saß nach der Vorstellung neben mir an der Bar, war begeistert und fragte: »Wo haben Sie eigentlich Ihr Schauspielstudium gemacht?« Ich sagte, dass ich keines gemacht hätte, weil ich bei der Falckenberg-Schule durchgefallen sei. Er: »Wer war das?« Und ich: »Sie, Herr Schweikart.«

ENSIKAT: Hat er sich entschuldigt?

HILDEBRANDT: Gelacht hat er. Dann meinte er, dass er an dem Tag wohl schlechte Laune gehabt haben müsse. Aber das war ja in Ordnung so. Wer weiß, was aus mir geworden wäre. So blieb ich eben an der Uni und las da eines Tages die Einladung zu einer Sitzung des AStA mit einem Programmpunkt: »Dürfen Studentenverbindungen ihre Farben innerhalb des Universitätsgeländes tragen?« Das habe ich mir angetan und kam mir dabei vor, als wäre ich im falschen Stück. Ich hatte gedacht, diese Studentenverbindungen gäbe es gar nicht mehr, sie wären wegen ihrer Nähe zur NSDAP verboten. Die sind doch total auf die Nazis reingefallen.

ENSIKAT: Und jetzt gab es sie noch.

HILDEBRANDT: Aber natürlich gab es die noch! Sogar die schlagenden Verbindungen gab es wieder. Es gab diese ganzen idiotischen antisemitischen Verbände noch. Und da bin ich hin, bin auf die Bühne, obwohl ich nicht angemeldet war als Redner. Die schickten einen Einarmigen, um mich von der Bühne zu holen, auf der anderen Seite zerrte einer von diesen Funktionären an mir rum. Ich kam mir vor wie die Magdeburger Halbkugeln, an denen die zwei Pferde zerren. Das machte mich noch wütender. Ich hab meinen Text in voller Wut rausgeschrien: »Freunde! Wenn ihr euch schon gegenseitig in die Fresse haut, dass das Blut läuft, dann geht doch dahin, wo ich auch hingehe: Geht Blut spenden! Da kriegt ihr fünfunddreißig Mark und könnt euch ein Stück Butter kaufen!« Auf der einen Seite saßen ungefähr vierhundert Studenten, die gejubelt haben. Auf der anderen Seite saßen die von den Verbindungen und haben gezischt. In dem Moment wusste ich, das ist es, was mir gefällt. Einer zerrt rechts, der andere zieht links, einer jubelt, einer zischt. So kam ich auf den Gedanken, Kabarett zu machen. Von da an habe ich Kabaretttexte geschrieben.

ENSIKAT: Das war die Geburtsstunde des Kabarettautors Dieter Hildebrandt?

HILDEBRANDT: Na ja, ich hatte auch vorher schon ein bisschen … aber nach dem Auftritt sagte ich mir: »Daraus machst du was!« Bis dahin wollte ich Schauspieler werden. Davon habe ich dann abgesehen und ein Studentenkabarett gegründet. Das hieß »Die Namenlosen«, weil uns kein Name eingefallen ist.

ENSIKAT: Heute stellt man sich die Bundesrepublik ja gern so vor, als sei sie von Anfang an eine lupenreine Demokratie gewesen.

HILDEBRANDT: Von wegen! Wir hatten damals eine ausgesprochen restaurative Bewegung. Adenauer hat doch von Anfang an die alten Nazis als Aufbauhelfer eingesetzt, als Fachleute, als Bürgermeister. Er brauchte Leute, die das konnten. Dass die vorher vielleicht große Tiere bei der NSDAP oder bei der SS waren, interessierte ihn nicht. Das erste Studentenensemble damals, »Die Amnestierten«, hatte so eine Szene, in der es um die Entnazifizierung durch die Amerikaner ging, diese vier Klassen, Mitläufer und so weiter, wo zum Schluss ein früherer SS-Mann den amerikanischen Offizier als »lieben Kamerrrraden« anspricht. Es war ja sehr schnell zu merken, dass die amerikanische Politik Westdeutschland als Bollwerk gegen den Kommunismus ausbauen wollte, im Verein mit der katholischen Kirche.

ENSIKAT: Also, der wesentliche Impetus für dich, Kabarett zu machen, war die Wut.

HILDEBRANDT: Na ja, und die Tatsache, dass ich gutes Kabarett gesehen habe. Ich war, um etwas Geld zu verdienen, Platzanweiser in der »Kleinen Freiheit« in München. Das war damals das beste Kabarett in Deutschland. Da haben Kästner und Martin Morlock getextet. Martin Morlock war der Mann fürs Tagespolitische, aber er hat auch Balladen geschrieben. Und weil große Leute eben manchmal nett sind zu den kleinen, hat der Morlock mich mitgenommen, hat mir von seinen Befürchtungen erzählt, wohin diese Politik von Adenauer führen würde. Von dem wusste ich, dass zum Beispiel von einhundertsechzig Personen im öffentlichen Leben Bayerns einhundertzwanzig ehemals hohe SS-, SA- oder NSDAP-Führer waren.

ENSIKAT: Und dazu wolltest du dann auch mal etwas sagen.

HILDEBRANDT: Oh ja. Ich begann, Texte zu schreiben, brauchte aber auch ein Podium. Die erste Gelegenheit ergab sich bei einem Seminarfest der Theaterwissenschaft, das ich gestalten sollte. Ich dachte mir, das machst du diesmal nicht mit den üblichen Professorenparodien und Anekdoten. Ich mache politisches Kabarett. Haben mir alle abgeraten: »Das geht nicht. Ist noch nie gegangen.« Mit zwei Kommilitonen haben wir dann ein Programm von einer Stunde einstudiert. Das war die Hauptveranstaltung des ganzen Seminarfestes. Und siehe da, diese völlig unpolitischen Theaterwissenschaftler, die von Politik auch keine Ahnung haben wollten, wachten auf, und wir hatten plötzlich ein Riesenpublikum. Selbst der Professor kam danach zu mir und meinte: »Das müssen Sie professionell machen.« Und zwei Monate später hatten wir ein ganzes Programm zusammen, haben in einer Kneipe Bierkästen zusammengestellt und sind da aufgetreten. Sind nicht durchgefallen, sondern aufgefallen. Die Kritiken waren großartig, aber den anderen, Älteren gegenüber ganz ungerecht. Wir waren eben »was Frisches«. Damit wollten die Kritiker den Alten eins auswischen, wie mir das heute ja auch manchmal passiert.

ENSIKAT: Dem Schicksal entgeht keiner.

HILDEBRANDT: Die haben uns gegen die Routiniers von der »Kleinen Freiheit« ausgespielt. Dabei waren wir noch so klein und die längst ganz groß. Als wir anfingen, kam eine Reporterin des Bayerischen Rundfunks zu uns, um ein Eröffnungsinterview zu machen. Ihr erster Satz war natürlich ironisch gemeint: »Um einem dringenden Bedürfnis abzuhelfen, hat sich in München nun auch noch ein viertes Kabarett gegründet.« In diesem Ton.

ENSIKAT: Da ist es wieder, dieses Lächeln.

HILDEBRANDT: Dieses gnädige, überlegene Lächeln: »Wir gewähren euch genau zwei Minuten, in denen ihr sagen könnt, dass ihr jetzt Kabarett spielen werdet.« Das hat mich immer wütend gemacht. Aber das lasse ich mir nicht mehr gefallen. Ich lächle jetzt zurück!

ENSIKAT: Dass ich irgendwann beim Kabarett gelandet bin, hatte wohl ähnliche frühe Ursachen wie bei dir. Ich war auch Klassenkasper. Aber mein Spitzname war lange Zeit Professor, weil ich immer mit Büchern unterm Arm herumlief. Zum Kabarett wollte ich zunächst nicht. Ich wollte Goethe und Schiller werden.

HILDEBRANDT: Ich Max Reinhardt!

ENSIKAT: Vorher wollte ich abwechselnd Straßenbahnfahrer und Dirigent werden. Aber dann, auf der Oberschule, wollte ich nur noch schreiben, dichten wie Kästner, den ich damals verschlang. Den hatte ich bald drauf, konnte ihn ziemlich gut kopieren. Meiner Klassenlehrerin, von der ich schon gesprochen habe, zeigte ich mal so ein Gedicht, gab es als »unbekannten Kästner« aus. Sie sah mich etwas zweifelnd an und meinte dann: »Na ja, seinen Stil muss jeder erst finden.« Sie wusste natürlich, von wem der »unbekannte Kästner« war, hat aber nichts weiter dazu gesagt.

HILDEBRANDT: Eine kluge Frau.

ENSIKAT: Später habe ich dann den Brecht nachgeahmt. Da versuchte ich, zu schreiben wie Brecht und zu sprechen wie die Weigel.

HILDEBRANDT: Die Weigel konntest du nachmachen?

ENSIKAT: Abrrr ja! Abrrr ja! Ich habe als Oberschüler ganz schamlos Gedichte im Weigel-Ton vorgetragen. Und meine Mitschüler haben mir ergriffen gelauscht. Als ich dann zur Theaterhochschule kam, haben wir so was aus Jux gemacht – das waren dann Politikerimitationen, Ulbricht vor allem, der reine Studentenulk.

HILDEBRANDT: Dafür halte ich das heute noch, diese Politikerstimmen-Imitation.

ENSIKAT: Bei der Vorbereitung auf meine Aufnahmeprüfung an der Schauspielschule hatte mir zuerst mein Deutschlehrer geholfen. Der hat mich beraten bei der Auswahl der Rollen und hat sie dann mit mir einstudiert. Er wollte ja selbst mal Schauspieler werden. Er riet mir zur Grabrede des Marc Anton an der Bahre des Cäsar. Als Achtzehnjährigem! Ich habe sein ganzes Pathos übernommen. Der Regisseur Horst Schönemann, bei dem ich diese erste Prüfung abgelegt hatte, arbeitete dann mit mir an allen anderen Rollen für das Vorsprechen in Leipzig. Nur nicht am Marc Anton. Den sollte ich genau so vorsprechen, wie ich’s von meinem Lehrer gelernt hatte. Ich kann mich nicht erinnern, dass da einer gelacht hätte.

HILDEBRANDT: Und wie bist du dann zum Kabarett gekommen?

ENSIKAT: Das begann noch an der Schauspielschule. Wir Studenten saßen da nächtelang zusammen und sonnten uns in hochtrabenden Gesprächen über die ganz große Kunst. Da trug ich dann manchmal meine Gedichte vor. Das war nicht mehr Kästner oder Brecht. Das war schon was Eigenes, wenn ich mich richtig erinnere. Ziemlich abstruses Zeug. Je unverständlicher, desto größer war ja die Kunst.

HILDEBRANDT: Diese Art Lyrik hat eine Sprache entwickelt, die nur noch Insekten, nein, die man nur noch in Sekten versteht. Die verstehen sich nur noch gegenseitig. Und nicht mal das ist sicher.

ENSIKAT: So was hab ich damals auch geschrieben und mit dunkler Stimme vorgetragen.

HILDEBRANDT: Mit der Weigel-Stimme!

ENSIKAT: Nein, die hatte ich hinter mir. Es könnte schon meine eigene Stimme gewesen sein. Nach so einem Vortrag jedenfalls fragte mich mein Mitstudent Peter Sodann, ob ich nicht Lust hätte, mal was zu schreiben, was man auch brauchen könne. Als ich ihn tiefbeleidigt fragte, was das denn sein solle, meinte er: »Ein Kabaretttext zum Beispiel.« Das hielt ich für weit unter meiner Würde, aber doch leicht machbar. Ein ganzes Jahr habe ich gebraucht, um einen kleinen Text zustande zu bringen, den Sodann und seine Mitspieler beim »Rat der Spötter«, dem Leipziger Studentenkabarett, für spielbar hielten und ins Programm nahmen. Wäre der »Rat der Spötter« ein Jahr später nicht verboten worden und hätte die Stasi nicht Buch geführt, ich wüsste kein Wort mehr von meinen ersten Texten. Aber sie haben ja gewissenhaft mitgeschrieben. Du siehst, es war nicht alles schlecht an der Stasi.

HILDEBRANDT: Wie war das mit dem Verbot? Wer hat das eigentlich ausgesprochen?

ENSIKAT: Ich habe zunächst gar nichts mitbekommen, denn ich lag im Krankenhaus. Zuerst war es, glaube ich, die Parteileitung der Universität, die das Verbot ausgesprochen hat. Und als die »Spötter« das nicht eingesehen haben und mit dem verbotenen Programm in ihrem Keller einfach aufgetreten sind, hat wohl die Stasi eingegriffen.

HILDEBRANDT: Partei und Stasi in Personalunion?

ENSIKAT: Mit der Justiz. Die kam dann auch dazu. Aber von alldem wusste ich ja nichts in meinem Krankenzimmer. Als ich da entlassen wurde, war mein erster Gang natürlich in den »Spötterkeller«, den wir gemeinsam gebaut und eingerichtet hatten. Als ich da runterkomme, denke ich, hier dreht der Westen einen Stasifilm. Lauter Männer in solchen dunklen Ledermänteln, absolutes West-Klischee. War’s aber nicht. Am Dialekt erkannte ich, dass die echt waren. Dieses Sächsisch kann keiner, der nicht von da stammt. Meine Freunde, die da eingeschüchtert rumsaßen, gaben mir versteckte Zeichen. Ich fragte möglichst harmlos nach Gomorrha, das war Sodanns Spitzname, den die Stasi zum Glück noch nicht kannte. Dann bin ich ganz langsam rückwärts raus, und als ich aus der Tür war, bin ich nur noch gerannt.

HILDEBRANDT: Wie alt warst du da?

ENSIKAT: Gerade mal zwanzig. Tage später habe ich mich dann aufgerafft und in einem Brief an Ulbricht geschrieben, dass, wenn die Eingesperrten Antikommunisten wären, ich auch einer sei. Bekam natürlich keine Antwort. Nur eine Dozentin der Schule, die Einzige übrigens, die damals zu uns gehalten hat, nahm mich beiseite und meinte, dass keinem gedient wäre, wenn einer mehr ins Gefängnis käme. Sie hatte inzwischen Verbindung aufgenommen zu Konrad Wolf, dem Filmregisseur und Bruder des Stasigenerals Markus Wolf. Der hat dann wohl seinen Einfluss geltend gemacht, dass das Urteil relativ milde ausfiel. Von diesem Urteil erfuhr ich wiederum durch die Dozentin. Ich hatte nämlich in einem anderen Brief verlangt, bei der Verhandlung als Zeuge vernommen zu werden. Das wurde vom Gericht ohne Begründung abgelehnt. Die Dozentin nahm mich wieder beiseite, um mir zu sagen, dass alles auf Bewährungsstrafen hinauslaufen würde.

HILDEBRANDT: Das wusste die schon?

ENSIKAT: Oh ja, zwei Wochen vor Verhandlungsbeginn schon. Im Grunde war es doch so, dass man eigentlich gar kein Gericht brauchte, keinen Rechtsanwalt. Wenn ein höherer Parteifunktionär etwas verbieten wollte, dann tat er das. Die Herrschaft der Partei war ja in der Verfassung festgeschrieben. Das gab’s bei euch natürlich nicht. Ihr hattet ja immerhin einen …

HILDEBRANDT: Sprich das Wort ruhig aus!

ENSIKAT: … einen Rechtsstaat, so fragil der Begriff auch sein mag.

HILDEBRANDT: In der Tat, den hatten wir. War das alles, das Verbot und was nach dem Mauerbau sonst noch geschah, eine Überraschung für dich?

ENSIKAT: Natürlich. Mein erster Gedanke, als ich vom Mauerbau hörte – nein, der zweite – war, dass wir jetzt vielleicht in unserer geschlossenen Anstalt endlich offener, kritischer miteinander umgehen könnten. Der erste Gedanke war ja, dass so eine Mauer gar nicht möglich ist in einer Stadt wie Berlin. Ich war nie das, was man einen gläubigen Kommunisten nannte, sondern ganz zu Anfang eher Antikommunist. Und fast immer das, was man in der DDR einen »unsicheren Kantonisten« nannte. Mein ganzer Marxismus bestand aus dem, was ich von Brecht gelernt habe. Und Tucholsky hat mich stark geprägt. Von dem habe ich damals einen Satz gelesen, über den ich zuerst erschrocken war und dann sehr gelacht habe: »Wenn schon Moskau, dann lieber gleich Rom.« Aber ich war auch von meiner Mutter geprägt. Für sie wäre es undenkbar gewesen, dass eines ihrer Kinder in die Partei eintritt. Das hatte mit meinem Großvater zu tun, dem Berufsberliner und hauptamtlichen Atheisten. Atheist war er sein Leben lang, aber die Parteien wechselte er immer mal. Bis 1932 SPD, dann KPD, um 1935 rum NSDAP, nach ’45 wieder KPD und schließlich SED. Meine Mutter sagte immer wieder: Werdet bloß nicht wie euer Großvater. Nein, die Partei kam für uns alle nicht infrage.

HILDEBRANDT: Aber die hatte doch für euch immer recht.

ENSIKAT: Ich hatte da frühzeitig meine Zweifel.

HILDEBRANDT: Aber so weit, dass du dir gesagt hast, das ist weder meine Partei noch mein Staat, das ist nicht mein Land, ich will hier raus – so weit ging es damals nicht?

ENSIKAT: Nein, raus wollte ich nur einmal kurz, als die Wehrpflicht eingeführt wurde. Das geschah direkt nach dem Mauerbau. Vorher war das für mich ein Argument, in der DDR zu bleiben: Wir hatten keine Wehrpflicht. Jetzt gab es sie plötzlich, und sie galt natürlich auch für mich. Da war ich ziemlich verzweifelt. Soldat wollte ich unter keinen Umständen werden.

HILDEBRANDT: Wurdest du ja auch nicht. In den Westen bist du aber auch nicht gegangen.

ENSIKAT: Nein, bin ich nicht. Und weißt du, wem ich das zu verdanken habe, dass ich nicht zur Armee musste? Es war ein »OibE«.

HILDEBRANDT: Ein was?

ENSIKAT: Das war eine Stasi-Funktion, »Offizier im besonderen Einsatz«. Es geschah alles ein bisschen später, als ich schon am Kindertheater war. Mein Intendant dort, Klaus Urban, war, wie ich viel später erfuhr, »OibE«. Und dem habe ich das zu verdanken. Ich musste irgendwann zur Musterung, weil ich aber schon so alt war, ging es nicht mehr um den vollen Armeedienst, sondern nur um ein halbes Jahr. Aber auch das kam für mich nicht in Frage. Ich sagte ihnen, dass ich eher ins Gefängnis gehe, und rief nach der Musterung gleich den Urban an, weil der mein Chef war und bestimmt Ärger bekam, weil ich verweigerte. Er sagte nur: »Sprich mit keinem darüber. Ich regle das.« Vierzehn Tage später bekam ich eine Aufforderung, zum Wehrkreiskommando zu kommen, wo derselbe Mensch, der mich dort angeschrien hatte, plötzlich sagte: »Warum haben Sie uns denn nicht gleich gesagt, dass Sie eine wichtige Aufgabe im kapitalistischen Ausland haben? Wir auf der unteren Ebene haben doch jedes Verständnis für so wichtige Dinge.« Ich hatte tatsächlich ein Engagement in Belgien, und dieser Intendant hatte das als Argument benutzt, mich freizustellen.

HILDEBRANDT: Woher hast du denn erfahren, dass er für die Stasi arbeitete?

ENSIKAT: Auf den Verdacht kam ich viel später, 1983, da war ich längst nicht mehr am Theater, sondern arbeitete als freischaffender Autor. Er rief mich an und fragte, ob ich mal bei ihm vorbeikommen könne, wir hätten doch so ein gutes Verhältnis. Ich ging also zu ihm, und wir sprachen über meine Arbeit fürs Kabarett. Da fragte er mich, ob es mir öfter passierte, dass Nummern von mir verboten würden. Worauf ich sagte: »Na klar, daran sehe ich ja, dass ich Kabarett mache.« Das fand er sehr lustig und sagte dann: »Aber du weißt schon, dass es da auch Grenzen gibt. Und du weißt doch bestimmt auch, weshalb ich dich herbestellt habe.« Ich: »Nein, wieso?« – »Du hast einen Text geschrieben, in dem Mielke vorkommt, oder?« – »Ja«, sagte ich, »mit dem Text gab’s großen Ärger.« Worauf er nun sagte: »Also, pass auf. Wenn es hier für dich so schrecklich ist, dann kannst du doch einfach rübergehen in den Westen. Das mit der Familie, das lässt sich regeln.«

HILDEBRANDT: Der hat dir die Ausreise angeboten?

ENSIKAT: Genau das hat er. Ich habe es zuerst gar nicht zusammengebracht. Als ich es unten in der Kantine den alten Kollegen erzählte, sagten die zu mir: »Der hat dir die Ausreise angeboten. Und rate mal, in wessen Auftrag.« Nach der Wende schrieb ich in meinem ersten Buch die Geschichte auf und die Vermutung, dass er das im Auftrag von Mielke persönlich getan hätte. Daraufhin rief er mich an und bat mich wieder zu sich, jetzt zu sich nach Hause. Er war ja lange nicht mehr Intendant, er war schon zur DDR-Zeit abgesägt worden und hat dann als Fremdenführer gearbeitet. Jetzt also besuchte ich ihn, und er sagte: »Ich habe dein Buch gelesen. Und es stimmt, ich habe für die Stasi gearbeitet. Ich war OibE.« Er hat also den Verdacht bestätigt, aber ich konnte ihm eigentlich nichts übelnehmen.

HILDEBRANDT: Wieso denn nicht? Der hat doch für die Stasi gearbeitet.

ENSIKAT: Das hat er. Aber da gab es eben so ’ne und solche. Vor kurzem ist er gestorben, und ich war bei seiner Beerdigung. Danach saßen wir zusammen, die ganzen alten Kollegen, die Schauspieler vom »Theater der Freundschaft«. Und jeder konnte von ihm irgendeine Geschichte erzählen, in der er geholfen hat. Er hat wirklich viele Leute, die in Schwierigkeiten geraten sind, irgendwie rausgehauen – so wie mich damals bei der Sache mit der Verweigerung. Oder eine Kollegin, die einen Ausreiseantrag gestellt hatte. Sie ist letztlich mit seiner Hilfe in den Westen gekommen.

HILDEBRANDT: Das wärst du ja auch beinahe.

ENSIKAT: Der Unterschied war nur: Ich wollte nicht. Ich fand das Angebot empörend und habe ihm gesagt: »Ihr müsst mich schon rausschmeißen. Freiwillig gehe ich nicht.« So was gibt einem natürlich ein großes Gefühl: Die wollen mich loswerden, aber ich gehe nicht.

HILDEBRANDT: Da warst du fast schon ein Biermann.

ENSIKAT: Oh nein. So überzeugt von meiner Wichtigkeit war ich dann doch nicht.

MEINUNGSFORSCHER ÜBERALL

HILDEBRANDT: Soll ich dir mal meine Begegnung mit euren Geheimdienstlern erzählen?

ENSIKAT: Da bin ich gespannt.

HILDEBRANDT: Wir waren in Ost-Berlin bei einem Mann zu Besuch, der war Chemiker, ein Intellektueller. Bei ihm standen diese ganzen verbotenen Bücher in der Wohnung. Da saßen wir, Gerhard Polt, Rainer Otto und Siegfried Mahler, er und sein Sohn, und es war ein fröhliches Saufen und Fressen und Gerede. Auf einmal machte der Sohn zum Vater, der am anderen Ende des Tisches saß, Zeichen, die offensichtlich bedeuteten, dass wir abgehört wurden. Draußen vorm Haus stand tatsächlich ein Auto von der Stasi. Von da an sprachen wir ganz leise.

ENSIKAT: Das ist so merkwürdig. Wenn ein Westler von seinen Besuchen in Ost-Berlin erzählt, kommt immer die Stasi vor.

HILDEBRANDT: Das liegt vielleicht daran, dass es die Stasi gab.

ENSIKAT: Ich hab nur meine leisen Zweifel, dass sie für jeden von euch Mitarbeiter übrig hatten.

HILDEBRANDT: Sie hatten Hunderttausende. Da wird doch wohl einer für uns übrig gewesen sein.

ENSIKAT: Ganz sicher. Ich will dir auch deine Stasi-Erfahrung nicht ausreden.

HILDEBRANDT: Das würde ich mir auch verbitten! Als wir nach Hause fuhren, folgte uns dieses Auto, das bei dem Chemiker vor dem Haus gestanden hatte. Und wir hatten das Gefühl, in einer riesengroßen Angelegenheit tätig gewesen zu sein. Wir sind überwacht worden! Da fühlt man sich doch wichtig.

ENSIKAT: Das hatten wir alle Tage.

HILDEBRANDT: Na gut. Vielleicht waren sie’s nicht. Vielleicht war’s auch einer von der Post. Oder einer vom Fernsehen. Der wollte mich engagieren. Aber er hat mich nicht gekriegt!

ENSIKAT: Nach dem Mauerfall entdeckten auf einmal die ganzen Freunde und Verwandten aus dem Westen die Stasi für sich. Sie waren fest überzeugt, immer beobachtet worden zu sein, wenn sie bei uns waren. Zu DDR-Zeiten haben sie es irgendwie nicht gemerkt.

HILDEBRANDT: Für mich kann ich sagen, dass ich mich schon immer beobachtet fühle, seit vielen Jahren. Wir haben immerhin den BND und den Verfassungsschutz. Ich gucke immer, ob einer mich verfolgt, und ich denke, es knackt im Telefon. Außerdem hat man mir gesagt, die verkaufen meine Daten an Datenhändler. Mein Geburtsdatum!

ENSIKAT: Ich glaub ja, das macht nicht der BND und nicht der Verfassungsschutz, sondern das tun diese Meinungsforscher. In der DDR war allerdings die Stasi das Meinungsforschungsinstitut.

HILDEBRANDT: Und böse war sie nur, wenn sie geforscht hat und es kam eine andere Meinung raus als ihre.

ENSIKAT: Ja, da konnten sie sehr böse werden. Während die Meinungsforscher heute gar nicht mehr Meinungen erforschen, sondern Konsumverhalten.

HILDEBRANDT: Den Verdacht hab ich auch. Und das enttäuscht einen dann schon: Die überwachen mich gar nicht richtig.

ENSIKAT: Für viele DDR-Bürger war es ja die größte Enttäuschung nach der Öffnung der Stasi-Akten, dass sie selbst keine hatten. Dabei konnten sie sich doch noch genau erinnern: »Damals mit Tante Erna, da hab ich nie ein Blatt vor den Mund genommen. Und die waren doch überall!« Sie waren eben nicht überall.

HILDEBRANDT: Ich weiß übrigens genau, dass ich im Westen mal drei Monate lang überwacht worden bin, weil ich den »Krefelder Appell« unterschrieben hatte. Daran siehst du, wie tätig unser Verfassungsschutz immer war: Er wusste, dass ich so eine öffentliche Erklärung unterschrieben hatte.

ENSIKAT: Der »Krefelder Appell«, das war doch irgendwas mit Atomwaffen.

HILDEBRANDT: Das war Anfang der Achtziger und richtete sich gegen den NATO-Doppelbeschluss, gegen das atomare Wettrüsten. Unterschrieben haben alle Verdächtigen, die ganze Liste, und ich bei »H« wieder mittendrin.

ENSIKAT: Vor dir und hinter dir all diese Unterschriftsteller.

HILDEBRANDT: Gefährliche Menschen! Die musste der arme Verfassungsschutz nun alle beobachten. Wenn wir in diesen Monaten Anrufe kriegten, machte es dann immer »Krrrrk«.

ENSIKAT: Das hörte man bei euch auch, wenn sie euch abhörten? Ich dachte, ihr wärt technisch weiter gewesen. Wenn es bei uns in der Leitung »Knack« machte, sagten wir: »Genossen, haltet die Drähte zusammen!« Oder: »Soll ich noch mal wiederholen, zum Mitschreiben?« Wir meinten ja immer, abgehört zu werden. Ich glaube allerdings, dass unser altes Telefonnetz die Knackgeräusche auch ohne Abhöranlagen zustande bekam.

HILDEBRANDT: Als Geheimdienstler in der DDR hätte ich aber auch gesagt: »Dieser Ensikat muss überwacht werden. Der könnte ja jeden Moment was Gefährliches schreiben.«

ENSIKAT: Das ist eben der Vorteil so einer Diktatur. Du bist viel wichtiger. In der Demokratie heißt es: »Der sagt was? Soll er reden.« Du kannst dir nicht sicher sein, dass dir einer zuhört. Wir konnten uns da sicher sein.

ZWISCHEN DEN STÜHLEN IST VIEL PLATZ

HILDEBRANDT: Ich war ein Kriegskind, bin praktisch in der Hitlerzeit erzogen worden und musste völlig umlernen. Was ich sehr schnell getan habe. Gelesen habe ich, alles nachgelesen – und war ganz automatisch auf der linken Seite. Aber Kommunist war ich nie, weil ich mich über die Geschichte des Kommunismus sehr geärgert habe.

ENSIKAT: Es ist ja weniger die Idee als vor allem die Geschichte, die gegen ihn spricht.

HILDEBRANDT: Mein Gott, was hätte daraus werden können, wenn Kommunisten und Sozialdemokraten aufeinander zugegangen wären, eine große Koalition gegen die Nazis gebildet hätten! Das ganze Unglück wäre vermutlich nicht passiert. Natürlich machte ich den Sozialdemokraten den gleichen Vorwurf. Die hatten ja den gleichen Fehler gemacht. Aber zu den Sozialdemokraten zog es mich doch mehr, weil das eine liberale Partei ist, weil sie für die Freiheit, auch die Pressefreiheit, ist und nicht immer recht hat. Da waren dann noch ein paar Dinge mehr, die für sie sprachen.

ENSIKAT: Dass die SPD zum Beispiel gegen die Wiederbewaffnung war.

HILDEBRANDT: Damit kam ich automatisch in ihre Nähe.

ENSIKAT: Aus der Entfernung heraus ging es mir ganz ähnlich. Ich habe die Bundesrepublik ja zunächst nur über die Medien wahrgenommen. Aber deine Gründe waren ungefähr auch meine Gründe. Ich habe mich ja auch lange nicht abfinden mögen mit der Teilung. Ich habe immer wieder gehofft, dass das doch wieder zusammengehen könnte.

HILDEBRANDT: Hab ich auch gedacht.

ENSIKAT: Die Erste, die mir sagte, dass das vorläufig nichts wird, war meine Klassenlehrerin: »Die wollen uns gar nicht. Der Adenauer hat uns aufgegeben.«

HILDEBRANDT: Das stimmte ja auch. Das war’s doch, was uns erbittert hat.

ENSIKAT: Wir waren einfach abgeschrieben. Da waren sich ja übrigens Adenauer und Ulbricht ungeheuer einig. Jeder wollte nur seins oder das Ganze für sich.

HILDEBRANDT: Die Sozialdemokraten wollten ganz früh die Einheit. Den Schumacher, der ein Sozialdemokrat im besten Sinne war, haben sie den »Nationalen« genannt. Er hat nämlich die Präambel des Grundgesetzes ernst genommen. Das hat bald keiner mehr getan, obwohl sie immer weiter drinstand. Und wer wollte am Ende die DDR unbedingt noch verlängern, indem er ihr einen Milliardenkredit verschaffte?

BEIDE ZUGLEICH: Franz Josef Strauß!

HILDEBRANDT: Weil seine Geschäfte so besser liefen!

ENSIKAT: Und weil sein Bedürfnis nach staatsmännischer Bedeutung befriedigt wurde. Der war ja für uns jahrzehntelang die Verkörperung des Klassenfeindes überhaupt gewesen. Aber nachdem er diesen Milliardenkredit vermittelt hatte, wurde uns bedeutet, nein, wir wurden richtig aufgefordert, mit unserer Mäkelei an ihm doch mal aufzuhören. Das haben wir natürlich sofort thematisiert. Kein Klassenfeind, wenn er Devisen bringt, ist auf Dauer sicher vor unserer Freundschaft. Der hat ja dann mit Honecker so ein kleines bisschen Weltpolitik am Katzentisch gespielt.

HILDEBRANDT: Kohl war furchtbar entrüstet über den Alleingang von Strauß. Der durfte übrigens – so ging jedenfalls das Gerücht – als einziger Wessi mit seinem Flugzeug quer über die DDR fliegen.

ENSIKAT: Das Gerücht gab es bei uns auch. Und dann gab es ja auch noch diese Männerfreundschaft zwischen Strauß und diesem dicken Mann, der damals bei mir um die Ecke wohnte. Im Gegensatz zu Strauß kannte den hier fast niemand.

HILDEBRANDT: Schalck-Golodkowski, Freund von Strauß, Oberst der Stasi und Wirtschaftsführer. Strauß, Schalck-Golodkowski, diese ganze Prominenz traf sich in Rosenheim auf dem Bauernhof von Herrn März, um die Fleischgeschäfte in Gang zu halten. Und daran haben alle glänzend verdient. Strauß war ja auch vorher nicht arm gewesen. Aber das Geschäft mit Schalck, März und so weiter hat seinen Reichtum entscheidend vergrößert. Als er starb, sagt man, soll er dreihundert Millionen Mark besessen haben. Ich weiß nicht, wo die sind. Deshalb darf man so was ja auch nicht behaupten, weil seine Kinder sonst sofort prozessieren.

ENSIKAT: Gut, dann vermuten wir nur.

HILDEBRANDT: Aber prozessträchtig ist das auch als Vermutung.

ENSIKAT: Aber Dieter, wir sind doch nur Kabarettisten.

HILDEBRANDT: Stimmt. Uns muss man nicht ernst nehmen.

ENSIKAT: Vor drei Jahren, am Vorabend der Bundestagswahl, war ich eingeladen zu einer Veranstaltung im Goethe-Institut in Seoul. Als »lustige Person« sollte ich dort auftreten und den zu erwartenden Wahlausgang in Deutschland kommentieren. In einer Vorbesprechung mit den deutschen Diplomaten wurde genau festgelegt, was an diesem Abend gesagt beziehungsweise nicht gesagt werden sollte. Ich hörte ein Weilchen zu und meinte dann: »Entschuldigung, nach dem, was ich von Ihnen höre, bin ich hier ganz falsch. Denn gerade das, was Sie heute Abend nicht sagen wollen oder dürfen, genau das wollte ich sagen.« Und da sagen die mir: »Ja natürlich, deshalb haben wir Sie ja eingeladen.« Das Publikum bestand aus deutschen Diplomaten und Geschäftsleuten und sehr vielen koreanischen Germanisten, die bemüht waren, immer als Erste zu lachen, um ihre Deutschkenntnisse zu demonstrieren. Jedenfalls haben sie es offensichtlich genossen, mal so richtig über die Deutschen lachen zu können. Aber was war meine Rolle da? Ich war der Pausenclown!

HILDEBRANDT: Ich war das schon viel früher als du. Das ist auch eine Frage des Alters. Aber genau deshalb meide ich zum Beispiel Talkshows, wenn ich merke, ich soll dort nur den Witzemacher geben. Argumente zählen da nicht.

ENSIKAT: Unsereins hat Narrenfreiheit, eigentlich keine schöne Freiheit, eher beleidigend. Ich gebe zu, ein bisschen von dieser Freiheit hatte ich auch in der DDR. Ich habe Sachen gesagt, die sich sonst keiner zu sagen getraut hat. Aber mir ist auch nichts passiert, während andere für harmlosere Äußerungen bestraft wurden.

HILDEBRANDT: Bei euch war die Narrenfreiheit anders als bei uns. Eure, deine Narrenfreiheit war Privileg, unsere war wirkliche Freiheit.

ENSIKAT: Es gibt eine wunderbare Karikatur von Barbara Henniger. Da legt ein Narr mit Narrenkappe seinen Kopf auf den Richtblock. Der Henker holt mit einem riesigen Beil aus, nicht um dem Narren den Kopf abzuschlagen, sondern nur die Spitzen seiner Narrenkappe. Das beschreibt ziemlich genau die Situation des Satirikers in der DDR. Wir riskierten nicht unser Leben. Aber uns wurden die Spitzen genommen.

HILDEBRANDT: Und damit manchmal auch die Würde. Das ist ja auch eine Amputation.

ENSIKAT: Und dann, wenn es um die schärferen Formulierungen ging, hieß es immer: Was wollt ihr denn eigentlich, ihr Satiriker? Wollt ihr verboten werden?

HILDEBRANDT: Und, wolltet ihr?

ENSIKAT: Manchmal weiß ich nicht, was einem mehr von der Würde nimmt – richtig verboten oder immer nur ausgelächelt zu werden.

REQUIEM FÜR EIN SCHLITZOHR

ENSIKAT: Ich hab den Sammy Drechsel nur einmal getroffen, damals in Leipzig, 1985. Wir sind am Tag nach eurer letzten Vorstellung zusammen nach Berlin gefahren. Es war im tiefen Winter. Sammy misstraute mit Recht der Deutschen Reichsbahn und traute – nicht ganz zu Recht – meinem Wartburg und meinen Fahrkünsten mehr. Es war eine lustige Fahrt. Sammy erzählte von tausend Kollegen, von vielen schönen Frauen, die ihm wohl alle mal nahegestanden beziehungsweise -gelegen hatten. Von dir erzählte er Dinge, die ich nur zu gern hörte. Von deinem Gerechtigkeitsfimmel sprach er.

HILDEBRANDT: Ach, Sammy! Ich beschreibe ihn eher mit dem Gegenteil. Nicht dass er gewissenlos war. Mein Sammy doch nicht! Aber manchmal hat er Abschlüsse getätigt, wo ich nur sagte: »Sammy! Wenn du Fußball spielst, greifst du dem anderen doch auch nicht schmerzhaft in die Hose.«

ENSIKAT: Was er jedenfalls von dir erzählte, passte in mein Bild. Bis dahin kannte ich dich ja nur vom Radio und vom Fernsehen. Aber ich war ziemlich überzeugt davon, dass du das, was du da auf der Bühne verkündetest, ernst gemeint hast. Und das bestätigte Sammy, obwohl er dich nicht ganz so positiv sah. Du seist ein Träumer, jedenfalls kein Realist. Wenn es nach dir ginge, wäre der Laden schon längst pleite gegangen. Auch dass er jetzt zum SFB-Intendanten fuhr, um eventuelle Textänderungen zu besprechen, könne man dir gar nicht sagen, weil du sofort Zensur vermuten würdest.

HILDEBRANDT: Das war’s ja vermutlich auch. Obwohl der Sammy einem ein Loch in den Bauch reden konnte. Vielleicht hat er das mit dem Lothar Loewe auch getan, und der wusste dann gar nicht mehr, was er eigentlich wollte. Sammy hat Sachen verhandelt, die ich nicht für möglich gehalten habe. Einmal, wir waren zu Gast bei den »Stachelschweinen«, hat er Willy Brandt und seinen Genossen Neumann dazu gebracht, dass sie sich versöhnten, obwohl sie einander gar nicht grün waren. Der Franz Neumann gönnte dem Willy seine Popularität nicht und ist ihm manchmal ganz unfair vor die Karre gefahren. Sammy schaffte es, dass die beiden zumindest zeitweise Frieden hielten. Aber das mit den vielen Frauen – hast du dem Sammy das geglaubt?

ENSIKAT: Ich hab mir keine Gedanken drüber gemacht. Ich dachte nur, vielleicht braucht er das.

HILDEBRANDT: Sammy brauchte das. Aber er machte die unmöglichsten Sachen, hat die verschiedensten Leute zusammengebracht. Allein wie er sein Ensemble zusammengestellt hat. Ich würde sagen, wenn er im vorigen Jahr der Berater vom Hoeneß gewesen wäre, wären dem ein paar Fehler, die Bayern München den Titel gekostet haben, nicht passiert. Sammy hatte immer ein untrügliches Gefühl dafür, was zusammenpasst und was nicht. Er hat ja auch unser Ensemble zusammengebracht, indem er alle erst mal angelogen hat. Er sagte, der spielt mit, obwohl der noch gar nichts davon wusste. Und jener, der auch von nichts wusste, sollte auch dabei sein. Zum Schluss spielten alle mit, auch wenn man sich manchmal verblüfft fragte: »Wieso denn der oder die?« Sammy hat alle belogen. Aber durch ihn haben wir ein Ensemble gehabt, das einfach passte.

ENSIKAT: Das sind so Leute, ohne die weltfremde Weltverbesserer wie wir niemals zu Rande kämen.

HILDEBRANDT: Niemals! Im Kümmern um die Menschen, die mit ihm gearbeitet haben, war Sammy unerreicht. Als ich einmal nicht wusste, wie es weitergeht, ganz zu Anfang noch beim Studentenkabarett, hat er mich gerettet. Meine Frau Irene wurde schwanger, ich hatte kein Geld, mit dem Ensemble hatten wir uns zerstritten, da hat er mir ein paar Sprechrollen beim Bayerischen Rundfunk verschafft. Da verdiente ich mal sechzig Mark. Im Grunde verdiente damals meine Frau den Unterhalt als Sekretärin. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, weil wir schwanger waren. Das Kind sollte im November oder Dezember kommen, und wir hatten keine Wohnung. Wir wohnten bei einem Bäcker oben im vierten Stock neben Ingrid van Bergen. Die hatte auch so ein Zimmer. Sie war übrigens sehr hübsch und hatte einen neuen Liebhaber. Wir hörten immer genau, was sie gerade machten. Sie hatte nämlich einen neuen Plattenspieler und spielte dann, wenn es so weit war, immer eine Platte. So wussten wir stets, was geschah. Das war schon eine schöne Zeit – aber ein Kind zu bekommen, dafür war sie ungeeignet.

ENSIKAT: Und wann habt ihr eine Wohnung gefunden?

HILDEBRANDT: Nach langem, verzweifeltem Suchen. Es war eine wunderschöne Dachwohnung, zwei kleine Zimmer mit einem kleinen Bad und einer winzigen Küche im fünften Stock, gerade noch in Schwabing, Augustenstraße. Himmlisch! Aber wir sollten eine Kaution zahlen – zweitausend Mark. Ich hab meinen Vater angerufen, der sagte: »Ich kann dir mit tausend Mark aushelfen. Mehr hab ich nicht.« Fehlten noch mal tausend. Tausend Mark sind viel, wenn man kein Einkommen hat. Eines Tages mach ich das Fenster auf, weil Sammy von unten gerufen hat. Da steht er mit seinem Volkswagen und sagt: »Komm runter. Wir müssen was erledigen.« Ich dachte, es ist irgendwas mit Fußball. War’s aber nicht. Wir fuhren zur »Quick«.

ENSIKAT: War das diese bunte Zeitschrift?

HILDEBRANDT: Ja. Für die hatten wir in unserer Untätigkeitsphase einen Roman zusammenphantasiert. Über den Fußballspieler, der das Tor zum 3:2 geschossen hatte, Helmut Rahn. Die »Quick« hatte ihn uns aber nicht abgenommen, die haben ihn nicht gedruckt, und ich vermute, mit Recht. Sammy also ist da einfach ins Büro des Chefredakteurs gegangen; den kannte er. Sammy kannte überall einen. Von dem verlangte er für das nichtgedruckte Manuskript ein Ausfallhonorar und versprach irgendwelche neuen Texte. Als er wieder rauskam, legte er mir tausend Mark hin. »Das ist dein Anteil. Ich hab die andere Hälfte.« Wir bekamen die Wohnung, wir waren gerettet. Er hat bei solchen Sachen gar nicht mit der Wimper gezuckt. Wo er helfen konnte, hat er’s getan. Viele von uns können dir solche Geschichten von ihm erzählen. Ich erinnere mich zum Beispiel an ein Gespräch mit den Leuten vom »Kom(m)ödchen«. Die fragten Sammy: »Wie ist das eigentlich, wenn ihr Fernsehen macht?« – »Dann teilen wir uns die Gage«, antwortete Sammy ganz selbstverständlich. »Uns zahlt der Kai nur eine normale Abendgage.« Sammy war verschrien bei allen Chefs der Ensemblekabaretts. Er galt als sozialer Idiot. Aber so war er eben.

ENSIKAT: Ein Glücksfall.

HILDEBRANDT: Ja, Sammy war für uns ein Glücksfall. Er war ein großes Organisationstalent. Das bisschen Schwindeln gehörte dazu.

ENSIKAT: Dass er fürs Kabarett brannte, konnte ich bei unserem einzigen Treffen gar nicht überhören. Übrigens bot er mir sofort an, dass ich auch für die »Lachund Schießgesellschaft« schreiben sollte. Ich sagte, dass ich das als DDR-Bürger nicht dürfe. Da meinte er: »Natürlich unter Pseudonym.« Hab ich auch abgelehnt, denn wenn das rausgekommen wäre – die Stasi hatte ja überall Informanten –, dann hätte ich Riesenärger bekommen. Auf jeden Fall hätte ich nicht mal mehr fürs DDR-Kabarett schreiben können, hätte mich ja als vom Klassenfeind käuflich erwiesen. Damals meinte ich noch, im Osten etwas ändern zu können mit meiner Schreiberei.

HILDEBRANDT: Meinst du wirklich, du hättest Berufsverbot bekommen?

ENSIKAT: Aber ja. Sie suchten ja nur nach Anlässen. Der Sammy hatte übrigens, schien mir, sofort Verständnis für meine Situation. Er sagte nur noch: »Wenn du’s dir anders überlegt hast – du erreichst mich.« Dann gab er mir – zur Aufbewahrung, wie er sagte – ungefähr neunhundert Ostmark. Das war der Teil seines Honorars in Leipzig gewesen, den er nicht hatte ausgeben können.

HILDEBRANDT: Sammy war ja überhaupt sehr großzügig, nicht nur dem Ensemble gegenüber. Als der Jürgen Hart von den »Academixern« mal im Westen war, um seine Tantiemen für »Sing, mei Sachse, sing« abzuholen, erzählte er, als wir uns zufällig in einer Kneipe trafen, dass Sammy ihm gerade tausend Mark geschenkt habe. Wir fragten den Jürgen, ob er das denn nötig gehabt hätte, wo er doch so viel Tantiemen für sein Liedchen bekommen hatte. Da meinte er ganz trocken: »Man muss die Kapitalisten schädigen, wo man kann.«

ENSIKAT: Sammy war für ihn Kapitalist?

HILDEBRANDT: Offenbar.

ENSIKAT: Im Osten meinten ja viele damals, im Westen wären alle reich. Du hast mir bei anderer Gelegenheit auch mal so einen Rat gegeben. Nach unserem Gastspiel in München lud uns die Dresdner Bank zu einem Empfang ein. Ich sagte zu dir so halb im Scherz, ob ich mich hier vielleicht von der Bank bestechen lassen sollte. Da sagtest du: »Schädige sie, wo du kannst.«

HILDEBRANDT: Das war doch auch richtig, oder? Du hast es aber nicht gemacht.

ENSIKAT: Weil ich nach der aufregenden Vorstellung nichts essen konnte. So schulde ich der Bank nur ein paar Gläser Wein.

HILDEBRANDT: Ach so, du meintest nur Essen und Trinken? Ich dachte, du hast auch an eine größere Geldprämie gedacht.

ENSIKAT: Wir Ossis bekamen alle einen kleinen Zettel, auf dem stand »Bon für Speis & Trank«.

HILDEBRANDT: Ich dachte, sie hätten euch wenigstens einen Tausender in die Serviette gesteckt.

ENSIKAT: Nee, nee. Da wäre ich auch sehr misstrauisch geworden.

HILDEBRANDT: Du hättest das Geld nicht genommen?

ENSIKAT: Ich hätte zuerst mal wissen wollen, woher es überhaupt kommt und wofür ich’s bekommen habe.

HILDEBRANDT: Du bist aber pingelig.

ENSIKAT: Weiß man denn, welche Leistung dafür von einem erwartet wird? Das hätte ich schon wissen wollen.

HILDEBRANDT: Da gebe ich dir recht. Ich wäre auch misstrauisch geworden. Und tausend Mark wären für mich außerdem eine Beleidigung gewesen. Das wäre mir zu wenig.

ENSIKAT: Da gebe ich dir nun wieder recht. Das hat mich ja immer bei den Stasi-Spitzeln gewundert. Ich dachte, da ginge es um Hunderttausende oder so. Nein, es ging höchstens um einen Trabant, den man vielleicht etwas früher bekam, oder um zwanzig Mark Prämie – in Ost!

HILDEBRANDT: Oder um neue Reifen für den Trabant …

ENSIKAT: Ich habe immer gesagt: »Natürlich bin ich auch käuflich. Nur hat noch keiner den Preis für mich herausgefunden.«

HILDEBRANDT: Das vereint uns. Jetzt hält man uns für unbestechlich. Um auf Sammy zurückzukommen – der ist über den Fußball an mich rangekommen. Also nicht ich kam zu ihm, sondern er zu mir. Er war doch Sportreporter und vermutete, ich wäre ein Fan von ihm. War ich aber nicht, im Gegenteil. Mir war er immer viel zu laut. Fußball hab ich gespielt seit ich acht oder neun war. Hätte ich damals gewusst, dass es mal Profifußballer geben würde, ich hätte alles daran gesetzt, einer zu werden. Aber nach dem Krieg und später als Student hatte ich gar keine Zeit für irgendeinen Sport. Ich musste arbeiten, um studieren zu können. Dann aber hab ich in der »Kleinen Freiheit« Karten abgerissen. Eines Abends, nachdem der Saal voll besetzt war und ich gerade die Tür schließen wollte, kam noch einer die Treppe heruntergepoltert und schrie in echtem Berlinisch: »Ey, noch nich’ zumachen. Jetz’ komm ick erst mal!« Die Kassenfrau sagte: »Das ist der Herr Drechsel vom Bayerischen Rundfunk.« – »Was«, sagte ich, »Sie sind dieser Sportreporter, der immer so schreit?« – »Bin ick!«, sagte er und lief an mir vorbei.

ENSIKAT: Das war eure erste Begegnung?

HILDEBRANDT: Ja, aber sie ging weiter. In der Pause stand ich da so rum, und da kam er und fing an, mich auszufragen. Ich sagte, dass ich studiere und dass ich da in einem kleinen Ensemble mitspiele. Da sagte er, das wolle er sich mal ansehen. Und kam dann wirklich und meinte, er verstünde was von Kabarett. Er hätte 1945/46 bei Bädertourneen den Ansager gemacht, er sei ein guter Ansager. Darauf sagte ich: »Das ist eigentlich nicht das, was ich mit Kabarett meine.« Er darauf: »Dit war aba jut. Ick bin imma jut anjekommen beim Publikum. Mein Name is übrijens Sammy Drechsel.« – »Okay«, sage ich, »dann verstehen Sie sicher ’ne Menge von Fußball.« Er: »Von Fußball versteh ick wat.« Als wir dann in Schwabing richtig Kabarett spielten, kam er wieder und meinte, er könne doch Regie führen. Ich habe gesagt: »Ich bin dagegen.« Das Ensemble sagte: »Wir sind dafür.« Drei zu eins haben sie also gewonnen gegen mich, und Sammy machte jetzt Regie. Ich sagte: »Der hat doch keine Ahnung!« Es stellte sich heraus, dass er wirklich keinen Schimmer hatte. Aber er machte es hervorragend – er ließ uns einfach laufen, so wie wir waren.

ENSIKAT: Sag ich ja: Regie im Kabarett ist Hochstapelei. Da zählt, viel mehr als im Theater, die Persönlichkeit des Kabarettisten, und die kann man nicht inszenieren.

HILDEBRANDT: Na eben! Jetzt stellte sich aber heraus: Sammy hatte eine unglaublich gute Nase für Texte. Klaus Peter Schreiner und ich merkten das sofort an der Art, wie er mit unseren Texten umging. Da hat er uns wirklich geholfen. Er hat die Programme richtig zusammengestellt, und das war seine Regie. Schließlich meinte er, ich solle auch Fußball spielen. Er wollte nämlich eine Fußballmannschaft gründen, die »FC Schmiere«. Da sollten alle Schauspieler mitspielen. Er hatte gemerkt, dass ich was von Fußball verstehe. Und dann haben wir uns immer gestritten. Wir hätten ein Quiz eröffnen können. Er hat zum Beispiel nicht gewusst, wo »Amicitia Viernheim« gespielt hat, in welcher Liga, und dass »Rhenania Würselen« bei Aachen liegt und dass es »Rhenania Würselen 05« heißt. Er hat dann mit seinen Kenntnissen dagegengehalten. Wir haben das wie zwei Verrückte betrieben. Schließlich musste ich dann wirklich wieder Fußball spielen. Das hatte ich lange nicht mehr gemacht, habe mich aber schnell wieder eingespielt und wurde Rechtsaußen. Das wurde mein Stammplatz. Ich kriegte die Nummer sieben, und die habe ich behalten. Ich war Standardspieler. Heute sagt man Startspieler. Bis zu meinem sechzigsten Lebensjahr habe ich mit Sammy Fußball gespielt. Er hat dann aber immer mehr richtige Fußballer in die Mannschaft geholt, und die Schauspieler wurden immer weniger. Eines Tages war es dann so weit, dass Sammy und ich allein mit allen Spielern der Weltmeisterschaft von 1954 spielten. Neben mir spielte Fritz Walter, in der Mitte waren Ottmar Walter und Liebrich, links war Schäfer, und hinten im Tor stand Toni Turek.

ENSIKAT: Wenn wir bei uns im Kirchwinkel Fußball spielten, stand ich immer im Tor und nannte mich Toni Turek. Der war mein großes Vorbild.

HILDEBRANDT: Siehste! Toni war der Tollste von allen, ein Supermann. Er hatte einen so trockenen Humor, dass es knirschte.

ENSIKAT: Davon wusste ich natürlich nichts, nur dass er 1954 für Deutschland im Tor stand. Aber wir kannten nicht nur die deutschen Spielernamen. Wir haben die deutsche Mannschaft nicht mehr verehrt als die ungarische.

HILDEBRANDT: Natürlich, Puskás, Ferenc Puskás.

ENSIKAT: Und Hidegkuti.

HILDEBRANDT: Ja, Hidegkuti und Kocsis.

ENSIKAT: Wir waren zwar stolz, dass Deutschland gewonnen hatte – damals zählten wir uns ja noch dazu. Aber wir fanden, dass die Ungarn trotzdem besser gespielt haben.

HILDEBRANDT: Ich hab die Übertragung damals nicht hören können, weil ich probiert habe. Ein Stück von O’Neill. Ich spielte die Hauptrolle. Das war bei meiner Schauspiellehrerin, die eine große Wohnung hatte. Im Nebenzimmer lief das Radio. Als ich mal einen Moment nicht dran war, ging ich rüber und hörte, wie die Ungarn das erste Tor schossen. Da dachte ich: Oh, das wird wieder wie im letzten Spiel mit den Ungarn – 8:3. Als ich in meiner nächsten Pause wieder rüberkam, schossen sie das zweite Tor. Jetzt sagte ich mir: »Da gehst du gar nicht mehr rüber, hat ja keinen Sinn. Dass die Deutschen am Schluss 3:2 gewonnen haben, habe ich gar nicht mitgekriegt.

ENSIKAT: Ich habe damals an unserem alten Volksempfänger gehangen. Zur deutschen Mannschaft, es war ja eigentlich eine rein westdeutsche Mannschaft, haben wir immer gehalten. Der DDR-Fußball, das war für uns nix.

HILDEBRANDT: Bis dann der Sparwasser das Tor geschossen hat für die DDR. Ab Sparwasser war alles anders.

ENSIKAT: So ist es. Ich habe mich ja eigentlich gar nicht mehr für Fußball interessiert, allenfalls noch für »Eisern Union«. Die haben nämlich fast immer verloren gegen die großen Mannschaften. Ich hatte und habe immer was übrig für Verlierer. Aber das Tor von Sparwasser … Ich war noch am »Theater der Freundschaft«. Wir hatten gerade Premiere, »Don Quijote« von Bulgakow. Ich spielte den Ritter – das war dort meine letzte Rolle. Die Premiere war nachmittags. So kamen wir gerade noch rechtzeitig zum Anpfiff ins Foyer. Eigentlich waren wir darauf eingestellt, über unsere Mannschaft zu lachen. Die konnten einfach nicht gewinnen gegen die westdeutschen Profis. Und mit Sparwasser passierte dann der große Sinneswandel. Wir sprangen auf, haben uns umarmt und waren plötzlich, für dieses eine Spiel, richtige DDR-Patrioten.

AUS DEM LEBEN EINES REISEKADERS

HILDEBRANDT: Du warst doch das, was man in der DDR »Reisekader« nannte. Du durftest raus, vor allem nach Belgien, oder?

ENSIKAT: Ja, ausgerechnet in Belgien war ich am häufigsten. Fast jedes Jahr für ein, zwei Monate. Während der Weltfestspiele 1973 in Berlin gab’s nicht genug Dolmetscher. Ich behauptete, ich könne Französisch, obwohl ich nur das bisschen aus der Schule wusste. Sie haben mich dann eine belgische Theatertruppe betreuen lassen. Und als die eine Inszenierung von mir sahen, fragten sie mich, ob ich nicht bei ihnen inszenieren wollte. Und ich sagte: »Na klar!«

HILDEBRANDT: Und glaubtest, dass das was wird?

ENSIKAT: Natürlich nicht. Aber der Chef dieses Theaters war Mitglied der Kommunistischen Partei Belgiens. Über die muss das gelaufen sein. So kam es, dass ich zehn Jahre lang jeweils eine Inszenierung in Brüssel machte und so auch langsam Französisch lernte.

HILDEBRANDT: In Brüssel wurdest du zum Mann von Welt.

ENSIKAT: Aber wie! Du erkennst das schon an meinen Sprachkenntnissen. Ich spreche eine Art belgisches Kneipenfranzösisch, denn wenn wir nicht probierten, saßen wir, die Schauspieler und ich, oft in Kneipen und diskutierten über die Arbeit, über Gott und die Welt. Meine erste Inszenierung war zugleich Skandal und Erfolg. Es war meine Bühnenfassung von Andersens »Schweinehirt«. Die katholischen Elternverbände protestierten, weil sie Stück und Inszenierung nicht »kindgerecht« fanden. Die hatten einen großen Einfluss damals, konnten sich aber in dem Fall nicht durchsetzen. Jedenfalls hab ich dann zehn Jahre lang je eine Inszenierung in Belgien gemacht, immer auf der frankophonen Seite. Vorher war ich schon mit dem »Theater der Freundschaft« zu vielen Gastspielen in halb Europa, auch in der Bundesrepublik.

HILDEBRANDT: Du durftest raus, weil du Theater gemacht hast.

ENSIKAT: Kindertheater. Die Welt des Kindertheaters ist ähnlich klein wie die der Kabarettisten, nur dass wir dort nicht auf den deutschen Sprachraum angewiesen waren. Man kannte sich, ob es sich um Australier, Kanadier oder Europäer handelte. Auf verschiedenen Festivals lernte ich tausend Leute kennen, die ich dann oft privat oder als Gäste des Theaters zu mir nach Berlin einlud. Meine Familie durfte ja nie mit, blieb sozusagen als Faustpfand zurück. Aber zu uns kamen dann Leute, die ich draußen kennengelernt hatte, privat zu Besuch. So erfuhr meine Familie wenigstens etwas von dem, was ich draußen erlebt hatte. Es war ja ohnehin belastend, dass ich reisen durfte, meine Frau aber nicht. Ich habe zwar oft gesagt: »Ich muss da nicht hinfahren. Wenn du willst, bleibe ich hier.« Aber sie hat dann natürlich immer widersprochen, wollte mir keine vermeintliche Chance verderben. Aber im Grunde haben wir nie wirklich offen darüber geredet. Beide nicht.

HILDEBRANDT: Die DDR hat sich halt für das Paradies gehalten und jeden davor geschützt, dieses Paradies zu verlassen und sich draußen ins kapitalistische Unglück zu stürzen. Wer uns verlässt, den nehmen wir nie wieder auf!

ENSIKAT: Ich hab auch möglichst wenig von meinen Westreisen erzählt. Man wurde um dieses Privileg von allen, die es nicht hatten, beneidet oder sogar verdächtigt, man sei von der Stasi oder irgendwie anders von Staats wegen geschickt.

HILDEBRANDT: Und was haben die Belgier von dir gedacht?

ENSIKAT: Die hielten mich sowieso für einen Kommunisten, weil sie es fast alle selbst waren. Wenn ich dann sagte, dass ich es nicht sei, wunderten sie sich. Ich habe ihnen dann gesagt, wovon ich heute noch überzeugt bin: In Belgien oder einem vergleichbaren Land wäre ich zu der Zeit wahrscheinlich auch Kommunist geworden. In der DDR, die vorgab, ein sozialistisches Land zu sein, wurde einem das unmöglich gemacht. Die kommunistische Praxis hatte nichts mit der schönen Theorie zu tun. Mir war immer schleierhaft, wie viele intelligente Leute in die SED eintraten, die das nicht aus Karrieregründen taten, sondern aus Überzeugung. Aber ich kannte auch viele Leute, die als junge Menschen begeistert eingetreten waren und später nicht wussten, wie sie da wieder rauskamen.

HILDEBRANDT: Die haben nicht so eine kluge Lehrerin gehabt wie du, die sie davor gewarnt hätte.

ENSIKAT: Bei meinem ersten Belgienaufenthalt nahm mich der Theaterleiter mit in das Haus der Belgischen KP, wo mich mehrere dicke Frauen als deutschen Genossen zur Begrüßung herzlich umarmten und küssten. Widerspruch von meiner Seite überhörten sie einfach. Als ich ein paar Jahre später wieder dorthin kam, wollte keiner mehr was mit mir zu tun haben. Denn die Belgier hatten gerade den Eurokommunismus entdeckt. Da passten die DDR und einer, der von da kam, nicht mehr rein. Überhaupt hatte man es als DDR-Bürger nicht ganz leicht, sich im westlichen Ausland oder in der Bundesrepublik verständlich zu machen. Für Kommunisten war ich als Nichtkommunist eine Enttäuschung. Andere begegneten mir mit Misstrauen. Sie hielten mich für einen verkappten Bolschewisten. Das größte Problem für mich aber war, dass die Familie zu Hause bleiben musste. Auf Dauer ist das meiner Ehe nicht gut bekommen und hat letztendlich wohl mit zu ihrem Scheitern beigetragen. Nun kann ich natürlich nicht sagen, die DDR habe meine Ehe kaputtgemacht.

HILDEBRANDT: Das hätte ich jetzt aber fast vermutet.

ENSIKAT: Nein. Dazu musste ich selbst einiges beitragen. Die DDR allein hätte es nicht geschafft.

HILDEBRANDT: Weißt du, wie es bei mir geht mit der Reiserei? Meine Frau macht gewöhnlich die Termine für meine Gastspiele, und zwar so, dass ich kaum noch zu Hause bin. Und dann klagt sie immer wieder, dass ich kaum noch zu Hause bin. Wenn ich dann sage, dass sie selber schuld sei, weil sie die Termine für mich vereinbart hat, sagt sie: »Ach so.« Und macht neue Termine. So läuft das, und so funktioniert das auch ganz gut. Bei euch war das natürlich anders. War deine Frau nicht doch im Grunde dagegen, dass du rausdurftest?

ENSIKAT: Nein, sie war nur dagegen, dass sie nicht rausdurfte. Da half auch keine offizielle Einladung durch den Bürgermeister von Brüssel. Ich wohnte nämlich bei einer Schauspielerin und Theaterleiterin, die zufällig auch die Geliebte des Bürgermeisters war. Der ließ mir dann eine offizielle Einladung für meine Frau ausstellen mit sehr vielen Stempeln. Mit der lief sie dann in Berlin von Pontius zu Pilatus und landete schließlich im Vorzimmer des DDR-Innenministers. Dort riet ihr ein diensttuender Major: »Vergessen Sie doch mal Ihren Mann da im Westen. Genießen Sie lieber seine Abwesenheit, und leben Sie sich hier mal so richtig aus.« Und dann fügte er hinzu: »Ich wäre Ihnen dabei gern behilflich.«

HILDEBRANDT: Eine amtliche Frechheit.

ENSIKAT: Meine Frau ist heulend rausgerannt. Aber wie gesagt, unsere Ehe haben wir gemeinsam auseinandergebracht. Dazu brauchten wir den Major gar nicht. Das ist jetzt mehr als fünfundzwanzig Jahre her.

HILDEBRANDT: Damals, als du eigentlich noch hättest eingesperrt sein sollen, gehörtest du schon zum fahrenden Volk. Ich bin immer noch unterwegs, bin so was wie ein Handelsvertreter mit eigener Handlung. Ich vertrete mich selbst und verhandle jeden Abend mit dem Publikum über das, was ich vertrete.

ENSIKAT: Du bist ein ewiger Reisekader.

HILDEBRANDT: Ja, aber im eigenen Auftrag. Davon komme ich auch nicht mehr los. Das habe ich mir nun mal ausgesucht. Zuerst weil ich meine Kinder versorgen musste. Inzwischen weiß ich auch, dass mein Alter, das ich inzwischen erreicht habe, nicht abgesichert ist. Ich hatte zwar eine Lebensversicherung, aber die habe ich längst … Ich weiß auch nicht, wo die geblieben ist. So lebe ich manchmal in Saus und manchmal in Braus, also heute hier, morgen da. Da bleibt nicht viel übrig. Meine Kinder sind inzwischen groß, aber mein Gefühl, für sie mitsorgen zu müssen, lässt nicht nach. Deshalb komme ich aus der Klammer einfach nicht raus. Aber das bedaure ich nicht so sehr. Meine Kinder haben, glaube ich, unter meiner Reiserei nicht allzu viel gelitten. Sie wussten immer, dass ich sie sehr gern habe, aber nicht immer da sein konnte, weil ich eben sehr oft unterwegs war. Wenn ich heute aber da bin, dann verreise ich eigentlich immer mit ihnen. Also bin ich noch weniger zu Hause. Das ist doch auch ein Opfer, oder?

ENSIKAT: Ich fürchte, du stellst dich hier ein bisschen falsch dar. Du warst immer ein treusorgender Vater und Ehemann. Du hast deine Kinder nie vernachlässigt.

HILDEBRANDT: Stimmt. Aber man hat doch ununterbrochen ein schlechtes Gewissen. Oder leidest du etwa nicht unter schlechtem Gewissen? Wenn du dich als Freischaffender irgendwo mal so richtig wohlfühlst, sagst du dir doch sofort: Ich muss aber gleich wieder an die Schreibmaschine!

ENSIKAT: So gesehen habe ich immer ein schlechtes Gewissen, auch wenn ich an der Maschine sitze, aber nichts zustande bringe. Oder nur einen halben Satz, der dann auch noch schlecht ist und den ich deshalb gleich wieder wegwerfe.

HILDEBRANDT: Dieses Wegschmeiß-Talent habe ich auch. Und dann fällt einem irgendwann ein, dass der halbe Satz gar nicht so schlecht war.

ENSIKAT: Aber dann ist es zu spät. Du findest ihn nie wieder.

HILDEBRANDT: Doch, manchmal schon. Wenn ich das Gefühl habe, hier würde er genau reinpassen, fällt er mir manchmal wieder ein, obwohl ich ihn eigentlich vergessen hatte. Das schlechte Gewissen jedenfalls hast du auch. Das tröstet mich.

ENSIKAT: Aber wie ich das hab. Jeden Tag wieder.

HILDEBRANDT: Zum Glück hat der Mensch aber immer wieder die Möglichkeit, sich irgendwie selbst zu helfen. Auch wenn es ganz schlimm kommt – da ist etwas Hilfreiches eingebaut. Ich hatte das ja schon gesagt – diesen Schock, den mir der Krieg versetzt hatte, bin ich lange nicht losgeworden. Da half erst mal nur …

ENSIKAT: … Verdrängen.

HILDEBRANDT: Das war auch so, als meine Frau Irene starb. Ich wusste, dass sie sterben würde, ich wusste es schon lange vorher, nur nicht den Zeitpunkt. Als der dann da war, setzte der Schock erst so richtig ein. Und der hat gedauert. Auch wenn du in der Zeit deinen Beruf weiter ausüben musst … Ich musste weiterarbeiten, hatte eine Sendung, eine »Scheibenwischer«-Sendung. Die Beerdigung war gerade vorüber, die Freunde hatten sich wieder verlaufen. Die Töchter blieben im Haus, haben mich unterstützt, haben dafür gesorgt, dass ich den zunehmenden Alkoholverbrauch wieder eingeschränkt habe. Ich musste ja vernehmungsfähig bleiben, musste mit ihnen über die Zukunft reden. Es fing ja für uns alle ein anderes Leben an … Aber dann musste ich nach Berlin, um die Sendung zu machen. Ich muss ein wenig von Sinnen gewesen sein. Denn ich bestand darauf, in einem schwarzen Jackett aufzutreten, was zu der Sendung überhaupt nicht passte, zu meinem Text überhaupt nicht passte. Sammy versuchte es mir auszureden, erfolglos. Ich bin in dieser Jacke aufgetreten. Kaum war ich draußen vor Publikum, vielleicht nach zwei, drei Minuten, da hab ich sie ausgezogen und nach hinten geworfen. Ich war eben nicht bei Trost, war nicht bei mir. Das dauerte viele Monate lang, bis ich dann ganz langsam wieder zu mir kam. Das ist dann der Kopf, der sich selber hilft. Irgendwann findest du wieder zum eigenen Willen.

ENSIKAT: Ich glaube aber, dass es sogar hilfreich sein kann, wenn man gezwungen ist, etwas zu tun, das einen irgendwie ablenkt. Dass man gar keine Zeit hat, sich seinem Schmerz so richtig hinzugeben. Das genau fehlte mir zur Zeit meiner Scheidung. Ich hatte keinerlei Termine, keine Proben, keine Vorstellung. Also saß ich zu Hause und versuchte krampfhaft zu schreiben. Natürlich gelang mir kein einziger Satz. Es gab für mich in dem Moment nichts, weshalb ich morgens überhaupt aufstehen sollte.

HILDEBRANDT: Das ist gefährlich.

ENSIKAT: Es hätte mir, vermute ich, sehr geholfen, wenn ich vor einer Premiere gestanden hätte oder ein Stück hätte inszenieren müssen. Aber gerade in der Zeit war ich so frei, wie man es normalerweise gern mal wäre.

MAUER HER, MAUER HIN

ENSIKAT: Ich behaupte, die Mauer war, auch wenn sie vom Osten gebaut wurde, ein gesamtdeutsches Bauwerk.

HILDEBRANDT: Aber selbstverständlich. Nur – das kam erst später raus.

ENSIKAT: Auf jeden Fall war dieser Mauerbau für euch im Westen ein großes Thema im Kabarett. Ich war zu der Zeit noch Student an der Schauspielschule in Leipzig und habe nicht glauben wollen, dass man eine Stadt wie West-Berlin einfach ringsrum zumauern könnte. Konnte man aber. Zum Thema Mauerbau habe ich dann im »Distel«-Archiv nur einen einzigen Text gefunden, ein ziemlich peinliches Gedicht, in dem ein Soldat an seine Rostocker Verwandtschaft schreibt: Ihr könnt ganz ruhig sein, ich steh mit den Genossen hier auf Friedenswacht am »antifaschistischen Schutzwall«, wie die Mauer offiziell genannt wurde.

HILDEBRANDT: Das passt gut zu einem Text, den ich damals nach dem Anhören von Propagandasendungen im DDR-Radio geschrieben habe. Da hat eine Frau in einem Wunschkonzert allen Soldaten an der Front, also an der Mauer, warme Unterhosen gewünscht. Das brauchte ich nur zu wiederholen, und es gab einen Riesenlacher.

ENSIKAT: Wann hast du das gemacht?

HILDEBRANDT: Das war eine Livesendung mit den »Stachelschweinen« Anfang September 1961, also kurz nach dem Mauerbau. Die Sendung war lange vorher geplant, und wir mussten jetzt natürlich reagieren. Das war für uns auch deshalb eine schwierige Sache, weil wir nun unseren Anhängern erklären mussten, wieso wir ihnen jahrelang eingeredet hatten, dass dieser vulgäre Antikommunismus, der in der Bundesrepublik verbreitet wurde, mit dem, was in der DDR wirklich passierte, nicht immer was zu tun hat. Die müssen sich einfach wehren gegen sämtliche Freibeuter dieser Erde, die nach Berlin kamen, am Umtauschkurs verdienten und das Land wirtschaftlich kaputtmachten. Und in dem Moment geben die da in Ost-Berlin allen Antikommunisten recht, indem sie die Mauer bauen.

ENSIKAT: Wie gemein!

HILDEBRANDT: Was also tun? Wir hatten einen Vertrag mit dem SFB für eine Sendung »Freiplatz Berlin«. Normalerweise war das eine Schlagersendung mit Conférencen und so weiter. Daraus sollte diesmal eine Kabarettsendung werden als Gemeinschaftsprojekt der Berliner »Stachelschweine« und uns von der Münchner »Lach- und Schießgesellschaft«. Wir hatten uns natürlich vorher getroffen, um das Programm vorzubereiten. Der Text war fast fertig, und nun kam der erste Probentag, der 17. August 1961. Wir kamen alle frisch aus dem Urlaub. Ich war in Venedig gewesen, hatte vor einem Zeitungskiosk gestanden und dort aus der Zeitung erfahren, was los war – »Blocco di Berlino«! Mein erster Gedanke war: Jetzt fängt der Krieg an. Das lassen sich die Amerikaner nicht gefallen. Ich hab sofort den Sammy Drechsel, unseren Chef und Regisseur, angerufen und gefragt, ob es überhaupt noch einen Sinn hat, jetzt nach Berlin zu fahren. Er meinte nur: »Wieso? Wir haben ’nen Vertrag.«

ENSIKAT: Also seid ihr nach Berlin geflogen, wo sie gerade die Mauer hochzogen?

HILDEBRANDT: Ja, aber die Mauer stand noch nicht, sie haben nur Stacheldraht gezogen. Aber die Grenze war zu, da kam man nicht mehr durch. Ganz West-Berlin war aufgeheizt, die Bevölkerung hochgradig erregt. Denn sie haben alle gedacht, was ich auch dachte: Jetzt fängt der Krieg an. Trotzdem gab es schon die ersten Witze. Ein Kind sagt zur Mutter: »Guck ma’, da steht’n Panza!« Die Mutter antwortet: »Lass’n steh’n. Die ham’s nich gern, wenn einer fehlt.«

ENSIKAT: Das ist typisch Berlin – die Lage kann noch so schrecklich sein, man rettet sich ins Witzemachen.

HILDEBRANDT: Ein anderer Witz ging so: Zwei Vopos stehen auf der Mauer. Fragt der eine: »Wenn ick dir jetzt stoße, wat machst’n denn?« – »Denn schick ick dir jeden Monat ein Paket.« Solche Witze haben wir gesammelt. Ich musste mit meinem Koautor Klaus Peter Schreiner ja alles neu schreiben. Er die eine Hälfte, ich die andere.

ENSIKAT: Ich habe damals immer gedacht, der Klaus Peter hätte eure Programme ganz allein geschrieben.

HILDEBRANDT: Mir hast du wohl so gute Texte gar nicht zugetraut? Aber den einen oder anderen habe ich auch beigesteuert. Wir waren von Anfang an ein Gespann. Er hat manchmal die besseren Texte geschrieben. Ich aber auch manchmal. Klaus Peter Schreiner jedenfalls war unersetzlich für mich. Wir waren ein Autorenpaar, das einfach passte.

ENSIKAT: Gerade weil ihr so unterschiedlich seid.

HILDEBRANDT: Das auch. Wir saßen also in Berlin im Hotel und haben erst mal durchgesehen, was von den alten Texten noch brauchbar war. Das waren vielleicht drei oder vier Nummern. Begleiten sollte uns ein Riesenorchester, die Big Band von Hugo Strasser. Die saßen nun da und warteten auf neue Texte. In der Nacht haben wir zusammengehockt mit dem Rolf Ulrich, Wolfgang Gruner und viel Alkohol und haben ein neues Programm zusammengenagelt. Wir haben uns auch in überspitzte Anti-DDR-Parolen gerettet, um das West-Berliner Publikum erst mal auf unsere Seite zu kriegen. Andererseits haben wir aber auch darauf hingewiesen, dass der Stacheldraht, der dort gespannt wurde, von einer Firma aus Köln stammte. Als die vom Sender davon hörten, meinten sie, das könnten wir nicht machen. Darauf sagten wir: »Wenn wir das nicht können, können wir auch das andere nicht machen.« Denn das war schließlich die andere Seite der Medaille. Warum war denn Adenauer nicht nach Berlin gekommen, wo er hingehört hätte? Warum wussten die Amerikaner, dass nichts weiter geschehen würde? Weil sie’s abgemacht hatten mit den Russen. Weil das in dem Sinne wirklich eine »Friedenerhaltungsmauer« war. Wer drinnen war oder draußen, musste bleiben, auch wer rüberwollte – ganz egal. Es war etwas, um den Kalten Krieg vorübergehend zu beenden.

ENSIKAT: Auf Kosten der Ostdeutschen, die jetzt endgültig eingesperrt waren.

HILDEBRANDT: So war jedenfalls die Situation. Konnten wir den aufgewühlten Berlinern das alles zumuten? Über die Witze würden sie lachen, vielleicht sogar jubeln. Aber was war mit kritischen Texten? Zum Glück konnten wir es ausprobieren auf einer öffentlichen Probe in der »Schwangeren Auster«, die jetzt das »Haus der Kulturen der Welt« ist. Das Radio hat mitgeschnitten. Wir standen da auf der Bühne – zehn Mitwirkende – und haben neu geschriebene Lieder gesungen, auch ernste, eher niederdrückende. Das alles war ja kaum geprobt. Wir waren alle unausgeschlafen und hatten einen hohen Promillegehalt in uns. Jeder von uns war in höchster Anspannung, und die hat sich aufs Publikum übertragen. Das ging über die Rampe in den Saal. Es war ein echtes Miteinander, eine kabarettistische Solidaritätserklärung. Ganz unglaublich! Das Publikum hat uns gar nicht mehr von der Bühne gelassen. Wir waren glücklich, und das Publikum war es auch. Wenn du das Ganze dann später auf Platte gehört hast – bäääh. Das kannst du heute gar nicht mehr mit anhören. Aber damals war es eine dolle Sache.

ENSIKAT: Solche Ausnahmesituationen können wunderbar sein. Für uns im Osten wäre so eine Veranstaltung allerdings ganz undenkbar gewesen. Da kam kein Wort über die Rampe, das nicht vorher in den Parteiund Staatsgremien geprüft worden wäre. Zwei Jahre haben Schaller und ich im Schnitt gebraucht, um unsere Kabarettstücke auf die Bühne zu bringen. Wer da alles reinredete, worauf wir alles Rücksicht nehmen sollten, und dann dieser letzte Kuhhandel bei der Bühnenabnahme! Da saß ja nicht nur ein Zensor unten, da saßen viele, die immer Angst hatten, irgendeinen konterrevolutionären Pferdefuß zu überhören, den der Mitzensor eventuell gehört haben könnte.

HILDEBRANDT: Aktuelle Sachen konnte man da niemals machen, oder?

ENSIKAT: Nein! Die Mauer musste erst gefallen sein, um das zu machen, was für euch normal war, Programme, in denen man jeden Abend was anderes ausprobierte, wo man improvisieren konnte – wenn man es denn konnte. Silvester 1989 war ich in einer ähnlichen Situation wie ihr damals beim Mauerbau. Ich hatte in völlig ungewohnter Schnelligkeit ein Programm zu schreiben für ein Publikum, das sich in den paar Wochen seit dem Mauerfall total verändert hatte. Da lauschte keiner mehr auf leise Zwischentöne. Auf der Straße tobte inzwischen auch der Mob, auf vielen Kundgebungen in Sachsen, aber auch anderswo hörte man jetzt ganz alte, vergessen geglaubte deutsche Töne. Keiner wollte mit der DDR je etwas zu tun gehabt haben. Einer zeigte auf den anderen und alle gemeinsam auf Stasi und SED. Keiner auf sich. Das wollten wir den Leuten sagen. Je näher der Sendetermin heranrückte, desto unsicherer wurden wir. Ich jedenfalls betrat die Bühne für meine Einleitungsconférence mit einer weißen Fahne.

HILDEBRANDT: Das war schon frech!

ENSIKAT: Ich hatte auch weiche Knie. Die Kollegen hinter der Bühne hingen an den Lautsprechern. Wir waren auf alles gefasst – dass sie uns mit Tomaten bewerfen oder einfach nur Buh rufen. Denn wir taten etwas sehr, sehr Unpopuläres. Unter anderem verteidigten wir den Modrow, der da als Ministerpräsident kaum eine Chance hatte, das Chaos im Lande zu beherrschen. Schließlich hatte ihn auch der Westen mal als Hoffnungsträger gesehen. Jedenfalls waren wir mit dem, was wir zu sagen hatten, absolut nicht auf der Höhe der Straße.

HILDEBRANDT: Ich erinnere mich. Ich habe das gesehen und fand es völlig in Ordnung, was ihr da getan habt. Es gab ja auch bei uns im Westen Stimmen, die gewarnt haben. Günter Grass zum Beispiel hat vor dem schnellen Zusammenschmiss gewarnt. Ihr hättet wenigstens zwei, drei Jahre gebraucht für den Übergang zur Marktwirtschaft. Die schnelle D-Mark hat dann der DDR-Wirtschaft den letzten Stoß versetzt. Von der Treuhand rede ich gar nicht.

ENSIKAT: Aber auf den Straßen in Ost-Berlin wurde ganz anders geredet. Da sollte alles – Währungsunion und Anschluss – von heute auf gestern geschehen. Und der Kohl hat schließlich fast alles so gemacht, wie die dummen Ossis es verlangten, damit sie ihn wählen. Für den Schaden musste er ja nicht aufkommen. Er trug nur die Verantwortung vor der Gechichte. In besagter Sendung jedenfalls musste ich als Erster auf die Bühne, wie gesagt, mit einer weißen Fahne, und versicherte erst mal: »Ich bin es nicht, und ich war’s auch nicht.« Das verstanden alle.

HILDEBRANDT: Das passte genau in die Situation.

ENSIKAT: Keiner wollte mehr der sein, der er als mehr oder weniger braver DDR-Bürger gewesen war. Selbst Mielke spielte im Gefängnis den armen Irren, der sich an nichts mehr erinnern konnte. Das Problem war ja damals für uns, dass natürlich keiner die DDR wiederhaben wollte, aber die Bundesrepublik, so wie sie war, eben auch nicht.

HILDEBRANDT: Das kann ich mir vorstellen. Wir hatten euch ja auch oft genug vor den Nachteilen gewarnt.

ENSIKAT: Wir hatten noch die Illusion, dass nach dem Zusammenbruch der DDR vielleicht etwas Neues entstehen könnte, das wir gemeinsam herauszukriegen versuchten: Was ist bei euch gut, was war vielleicht auch bei uns gut? Aber ein Federstrich genügte, um aus der DDR das zu machen, was Reagan zwei Jahre zuvor am Brandenburger Tor verkündet hatte: das »Reich des Bösen«. Dem widersprachen wir. Schon in meinem Eingangssolo merkte ich, wie ein Aufatmen durch die Reihen ging, weil ich eben gegen die allgemeine Stimmung auf der Straße sprach. Die Leute waren regelrecht begeistert, und zwar so, dass ich meinen Text darüber vergaß, nicht mehr wusste, wozu ich hier überhaupt auf der Bühne stand – ein Gefühl, das wahrscheinlich jeder in unserer Branche kennt.

HILDEBRANDT: Oh ja!

ENSIKAT: Ein Kollege, dem ich sicherheitshalber meinen Text gegeben hatte, rief ihn laut herein, sodass das Publikum ihn noch vor mir verstanden hat. Aber solche Pannen, wenn man offen damit umgeht, nimmt kein Publikum übel. Nach meinem Solo kam dann eine musikalische Nummer mit der Anfangszeile »Nun danket alle Kohl, der großen Tchibo-Bohne!«

HILDEBRANDT: Mit der Melodie von »Nun danket alle Gott«?

ENSIKAT: Natürlich. Die Leute im Saal haben sehr gelacht, aber mein Pfarrersfreund aus Kühlungsborn rief mich einen Tag später an, um mir mitzuteilen, wie empört seine Gemeinde war, dass ich dieses heilige Lutherlied verballhornt hatte, ich, der ich doch oft genug zu DDR-Zeiten in der Gemeinde gelesen und da nie was Unchristliches geäußert hatte.

HILDEBRANDT: Da taucht bei mir sofort das Bild von der Schlacht bei Leuthen auf, wo die wenigen Überlebenden, inmitten zahlloser Leichen, singen: »Nun danket alle Gott«.

ENSIKAT: Wir haben sehr oft Kirchen- oder Volkslieder benutzt, auch Opern- oder Operettenmelodien, die die Zuschauer aus anderem Zusammenhang kannten. Je größer die Fallhöhe zwischen dem Original und der Parodie, desto komischer war die Wirkung. Zu DDR-Zeiten haben wir mal das Kneipensterben am Elbufer in Dresden illustriert mit der Musik aus der Johannespassion »Ruhet wohl, ihr heiligen Gebeine«. Mit solchen großen Musiken kann man Wirkungen erzielen, die man mit dem reinen Text nie erreichen würde. Musik im Kabarett erscheint mir überhaupt ein ganz wichtiges Stilmittel zu sein, das leider immer mehr verlorengeht.

HILDEBRANDT: Klaus Peter Schreiner hat mal den Unwillen der schlagenden Studentenverbindungen erregt, indem er textete: »Ich hab ein Ohr in Heidelberg verloren, ein Teil der Nase blieb in Bonn am Rhein«.

ENSIKAT: Die Vorstellung jedenfalls lief wie geschmiert, und als dann Wolfgang Gruner von den »Stachelschweinen« auftrat, kannte der Jubel keine Grenzen mehr. Den kannten ja alle aus dem Fernsehen. Ein anderer Gast war Jürgen Hart mit seinen »Academixern« aus Leipzig. Den kannte in Berlin kaum jemand, weil Satire im Ostfernsehen nicht vorkam. Er spielte mit seiner Partnerin eine sehr schöne Familienszene. Da stehen Vater und Mutter an der Gardine und beobachten die Nachbarn, die ihrer Meinung nach alle mal SED waren oder jedenfalls nicht so richtig dagegen. Unter dem sächsischen Motto: »Jetz’ bass’n wir uff!« Wenn einer auf den andern aufpasst, braucht man gar keine Stasi mehr.

HILDEBRANDT: Gute Idee. Die Nachbarn übernehmen die Rolle der Stasi. Denunziation als Volkssport. Da braucht man wirklich keine Gestapo und keine Stasi.

ENSIKAT: Dem Gruner übrigens ging es wie allen Westkünstlern zu dieser Zeit. Sie brauchten nur die Bühne zu betreten, um gefeiert zu werden. Er machte nach der Vorstellung aber einen Fehler. Er bot mir an, ab jetzt für seine »Stachelschweine« zu schreiben. Ich bin ein bisschen ausgewichen, hatte ja mit der »Distel« und der Dresdner »Herkuleskeule« genug zu tun. Darauf meinte er etwas zu gönnerhaft: »Mensch, Junge, ick zahl doch richtijet Jeld.« Das war der Punkt, an dem er einfach meinen Stolz verletzte.

HILDEBRANDT: Dafür genügte ja schon der erste Satz: Du kannst jetzt auch für die »Stachelschweine« schreiben. Da lag das Westgeld ja schon im Angebot. Du hättest ihn einfach fragen sollen, ob er dich gut genug findet, um jetzt für den Westen schreiben zu dürfen. Dann hätte er selbst gemerkt, was er da gesagt hat.

ENSIKAT: Das war zu einer Zeit, als man noch nicht wusste, wann wir auch mit Westgeld bezahlt würden. Jedenfalls waren Leute wie Schaller und ich sehr empfindlich, wenn da einer den dicken Westler herauskehrte.

HILDEBRANDT: Ja, das war eine ziemlich schmerzhafte Umarmung für euch. Da knackten die Knochen.

ENSIKAT: Ein paar Monate später hatte sich das ja erledigt. Jetzt war sogar in Dresden die D-Mark ein normales Zahlungsmittel geworden. Aber bis es dazu kam, erschien den Ossis alles, was aus dem Westen kam, einfach wertvoller.

HILDEBRANDT: Das hab ich in Greifswald erlebt. Ich stand da mit Renate, und wir haben mit Interesse zugeguckt, wie da von einem Lastwagen Wasser in großen Plastikflaschen verkauft wurde, Westwasser. Und die Greifswalder kauften es begeistert. Irgendwann haben wir dann gefragt, ob sie das Zeug auch trinken würden oder in die Vitrine stellen wollten.

ENSIKAT: Ich habe mich geschämt für so viel Dummheit. Jede Banane war ein Befreiungsschlag von der Diktatur des Werder-Obstes, jede bunte Plastiktüte kündete vom Sieg westlicher Zivilisation.

HILDEBRANDT: Da gab es doch dieses wunderschöne Titelbild der »Titanic«: »Zonen-Gaby im Glück – Meine erste Banane«. Und in der Bananenschale steckte eine Gurke. Aber die Zeit der Bananenwitze war ja dann bald vorbei.

ENSIKAT: Na ja, die eine oder andere Anspielung darauf, wenn’s um die »dummen Ossis« geht, hört man heute noch. Allerdings ist aus dem Lächeln über uns bei vielen eine ganz und gar humorfreie Abneigung entstanden. Und wenn ich heute nach Dortmund oder in andere Weststädte komme und sehe, wie runtergekommen die inzwischen sind, verstehe ich das sogar. Um aber auf die Wendezeit zurückzukommen, wir in der »Distel« oder die Kollegen von der »Herkuleskeule« hatten damals auch so was wie eine therapeutische Funktion, indem wir immer wieder Witze über unsere gemeinsamen Ossi-Dummheiten machten. Wir als Mitossis durften das. Über sich selber lachen zu können, das hat ja auch etwas Befreiendes.

HILDEBRANDT: Ihr durftet euch lustig machen über die Ossis, und uns habt ihr’s krummgenommen, wenn wir nur still vor uns hin gelächelt haben.

ENSIKAT: Weil wir, wenn wir über die Ossis hergezogen sind, immer auch von uns selbst gesprochen haben. Das wussten die Leute. Andererseits sagten wir natürlich auch, dass es im Westen genauso viele Pappnasen gibt wie bei uns.

HILDEBRANDT: Bei uns gab’s und gibt’s viel mehr davon. Wir sind euch schließlich zahlenmäßig weit überlegen.

ENSIKAT: Unsere Kritik an den Ossis war natürlich viel genauer als das, was uns da aus dem Westen vorgeworfen wurde. Wir sprachen aus eigener Erfahrung, hatten schließlich auch vieles mitgemacht, waren absolut kein Widerstandsnest. Das musste man in der Zeit damals betonen, weil neunzig Prozent der DDR-Bürger plötzlich ihren Widerstand entdeckt hatten. Wir weigerten uns auch nach einiger Zeit, weiter auf Krenz und Konsorten herumzuhacken. Wir nahmen uns vielmehr die vor, die jetzt die Macht ausübten. Manche behaupteten dann, dass uns das einfach nicht zustünde, weil wir vorher die Partei- und Staatsführung der DDR nicht genauso offen kritisiert hätten. Von dem Zehlendorfer CDU-Politiker Lehmann-Brauns bekam ich mehrere Schmähbriefe, in denen er uns mit einer Klage drohte, weil wir uns über unsere inzwischen heiliggesprochenen Bürgerrechtler lustig machten, die in ihrer Selbstgerechtigkeit alle anderen verdächtigten, mit der SED gemeinsame Sache gemacht zu haben. Wir sollten, meinte Lehmann-Brauns, unsere Kritik vielmehr gegen Krenz und die anderen alten Bonzen richten. Ich antwortete, dass die Genannten längst am Boden lägen und dass ich nicht auf Leute trete, die schon unten liegen.

HILDEBRANDT: Das war ja eigentlich nicht zu erwarten, dass diese hohen Funktionäre so sang- und klanglos abtraten. Es war geradezu kläglich. Bei uns bekamen solche gescheiterten Politiker oder Militärs doch ihre hohen Pensionen und zogen in ihre Villen am Stadtrand.

ENSIKAT: Das trifft nur auf westliche Versager zu.

HILDEBRANDT: Ich hab mal so eine Nummer geschrieben über den Feldmarschall Schörner, der ein echter Bluthund war und zigtausend Soldatenleben auf dem Gewissen hatte. Eigentlich hätte er in Nürnberg vor Gericht sitzen müssen. Saß er aber nicht, sondern erhielt stattdessen eine Pension von dreitausend Mark. Seine Witwe hat bis zu ihrem Lebensende von dieser Pension gelebt. Das war damals in Ordnung. Und nun geht’s plötzlich ganz anders zu. Wie der Krenz, der erst mal ein paar Jahre gesessen hat, oder wie sie alle heißen, die ihr Leben sehr kläglich zu Ende bringen.

ENSIKAT: Für viele von uns drängte sich einfach der Eindruck auf, dass die Bundesrepublik etwas nachholt, was sie 1945 versäumt hatte. Und damals hatte es sich um Massenmörder gehandelt. Das DDR-System hatte ja für euch den Vorteil, dass ihr damit nichts zu tun hattet. Da fiel es nicht allzu schwer, endlich mal ganz konsequent abzurechnen mit einer Diktatur. Man hatte lange Zeit den Eindruck, dass Vergangenheit nach ’45 überhaupt nur im Osten stattgefunden hatte.

HILDEBRANDT: Das hab ich bisher nicht so gesehen, aber da ist was dran. Ich fand an dieser DDR vieles nur komisch. Wenn ich an dieses Wandlitz denke, diese Art von lächerlichem Luxus, der darin bestand, dass es dort zum Beispiel ein kleines Schwimmbad gab, wie es das bei uns in jedem Stadtbezirk gibt, oder eine Badewanne mit Mischbatterie, wie ich sie zu Hause habe. Ich glaube, die ganze Luxusausstattung von Wandlitz war eine Erfindung von Springer.

ENSIKAT: Da haben die Ossis aber ganz schön miterfunden. Zu DDR-Zeiten gab es die irrsinnigsten Gerüchte über den Luxus, in dem die Parteiführung sich da eingerichtet hätte, über das, was es in dem kleinen Laden da angeblich zu kaufen gab – lauter westlichen Luxus für Ostgeld. Das war in Wirklichkeit nur ein ziemlich popeliger Tante-Emma-Laden mit erweitertem Textilangebot und Farbfernsehgeräten aus dem Westen. Das Einzige, was es im Rest der Republik wirklich nicht gab, war übrigens Büchsenbier. Ein Mangel, unter dem die ostdeutschen Biertrinker sehr gelitten haben. Was es in Wandlitz allerdings im Überangebot gab, das war der schlechte Geschmack einer absolut kleinbürgerlichen Partei- und Staatsführung, die sich selbst eingesperrt hatte aus Angst, das Volk könnte auch Büchsenbier wollen.

HILDEBRANDT: Auf die Gerüchte über Wandlitz sind übrigens auch manche Kabarettisten reingefallen und äußerten sich empört über das, was sie dort nur vermutet hatten. Aber das galt ja allgemein. Von dem, was da hinter der Mauer geschah, wusste man in München zum Beispiel wenig. Es interessierte auch kaum einen.

ENSIKAT: Bis dann die Mauer gefallen war, da wussten die Münchner viel genauer als wir, wie es im Osten zugegangen war.

HILDEBRANDT: Das kam später. Ich würde sagen, die Münchner allgemein haben die Wende zunächst einfach zur Kenntnis genommen. Da war was, und das ist jetzt zu Ende, sagten sie sich. Und dann hat man weitergelebt wie bisher.

ENSIKAT: Bis der Soli-Zuschlag kam.

HILDEBRANDT: Ja. Dass ihr den auch zahlen müsst, konnte sich bei uns kaum einer vorstellen. Wir haben übrigens unser Publikum damals geärgert, indem wir ihm mitgeteilt haben, wie viel Widerstand gegen die Wiedervereinigung von der CSU unter Führung von Franz Josef Strauß geleistet wurde. Und warum das so war. Die Münchner haben das hingenommen, haben genickt und gesagt: So ist das eben. Sie haben weder dem Strauß noch uns irgendwas übelgenommen. Von uns wussten sie sowieso, welche Position wir beziehen würden. Und gerade diese unveränderte Grundhaltung hat uns das Feuilleton immer übelgenommen. Aber nicht nur das Feuilleton. Zu »Scheibenwischer«-Zeiten hatte der SFB mal einen Intendanten, der hieß Loewe, Dr. Lothar Loewe. Der hatte sich ja auch als Korrespondent in der DDR einen großen Namen gemacht.

ENSIKAT: Den haben sie ausgewiesen wegen eines Kommentars über den Schießbefehl an der Grenze.

HILDEBRANDT: Besagter Lothar Loewe hat uns während einer Kur nach einem Herzinfarkt zu sich in die Klinik bestellt. Erst einmal teilte er uns mit, dass er jetzt der neue Intendant des SFB sei. Als solcher habe er durchaus nichts gegen den »Scheibenwischer«. Aber es müsse sich etwas ändern. Sammy sah mich an, ich sah den Sammy an. »Was soll sich denn da ändern?«, fragten wir ein bisschen ratlos. »Die Hauptkampfrichtung. Nehmt euch doch mal die Gewerkschaften zur Brust.« – »Warum die Gewerkschaften?« – »Ihr seid doch immer der Meinung, dass man gegen die Mächtigen kämpfen muss. Die Gewerkschaften sind die größte Macht im Lande. Die haben das meiste Geld.« – »Herr Loewe«, sagte ich, »das ist eine Logik, der ich mich nicht verschließen kann. Gibt es sonst noch Wünsche?« – »Ja, ihr müsst eine Einschaltquote von vierzig Prozent bringen. Das ist meine Bedingung.«

ENSIKAT: Wie hoch war denn eure Quote damals?

HILDEBRANDT: Uns haben dreieinhalb Millionen geguckt. Das heißt fünfzehn bis sechzehn Prozent Marktanteil.

ENSIKAT: Verglichen mit heutigen Quoten ist das viel. Verglichen mit Loewes Vorstellungen aber nicht.

HILDEBRANDT: Auch deshalb haben wir beschlossen, seine Bedingungen nicht zur Kenntnis zu nehmen, und haben gewartet, was passiert. Raus kam, dass er nicht zur Kenntnis genommen hat, dass wir seine Hinweise nicht zur Kenntnis genommen haben. Und so lief die Sendung weiter, einfach so. Aber den Vorwurf, dass wir unsere Haltung nicht ändern, haben wir noch oft zu hören bekommen.

ENSIKAT: Lasst doch mal die Reichen in Ruhe. Die tun euch doch nichts.

HILDEBRANDT: Hört doch mal auf das, was der Henkel sagt, der Hans-Olaf. Der sagt nämlich, dass die Mehrheit der Steuergelder von den wenigen Reichen gezahlt wird.

ENSIKAT: Der hat ja bei seinem täglichen Gang durch Berlin auch nie einen Armen gesehen. Das hat er, ohne rot zu werden, in einer Talkshow behauptet.

HILDEBRANDT: Ganz ähnlich erging es unserm Fußballtrainer Helmut Schön. Der wurde mal vor einem Länderspiel nach Argentinien geschickt, um nachzusehen, ob da wirklich eine Militärjunta herrschte, die wahllos Menschen einsperrte. Er kam zurück und sagte: »Ich bin dort durch die Straßen gegangen und habe keinen getroffen, der im Gefängnis sitzt.«

SCHÖNE EINHEIT

HILDEBRANDT: Warum der Katholik Adenauer die Einheit so gefürchtet hat, war ganz einfach: Er hatte Angst, dass dann die Mehrheit für seine christdemokratischen Parteien zu Ende wäre und die Sozialdemokraten in ganz Deutschland eine Riesenmehrheit hätten. Schon wegen der vielen Protestanten im Osten. Und so haben wir uns das nach dem Mauerfall bis zum 18. März 1990 auch vorgestellt. Genau das Gegenteil ist dann eingetreten.

ENSIKAT: Da zeigte sich, der Osten liegt eben nicht nur geographisch rechts der Elbe.

HILDEBRANDT: Uns blieb der Mund offen stehen, und wir fragten uns, was da passiert ist.

ENSIKAT: Ich stand am Wahlabend mit Wolfgang Gruner von den West-Berliner »Stachelschweinen« in einem Fernsehstudio im »Palast der Republik«. Wir sollten gemeinsam – Ost- und Westkabarettist – den Wahlausgang satirisch kommentieren. Zu dem Ergebnis fiel uns aber einfach nichts mehr ein. Wir weigerten uns beide, irgendwas dazu zu sagen. Wolfgang lief fluchend aus dem Studio und beschimpfte draußen jeden, den er für einen Ossi hielt. Er war furchtbar wütend, ich war nur noch geknickt, ging nach Hause und hab mich ins Bett gelegt. Am nächsten Tag sollte ich mit den Leuten von der »Roten Grütze«, dem West-Berliner Kindertheater, eigentlich nach Südfrankreich fahren, um da zusammen ein Kinderstück zu entwickeln. Konnte ich nicht. Mehr als eine Woche lag ich krank und verzweifelt im Bett. Das hatte ich meinen Ossis einfach nicht zugetraut, nachdem sie Monate vorher immerhin so was wie eine Revolution veranstaltet hatten.

HILDEBRANDT: Ich saß an dem Abend mit meiner Frau Renate fassungslos vorm Fernsehgerät. Uns kamen fast die Tränen. Wo waren denn plötzlich unsere Freunde, unsere armen Brüder und Schwestern? Hatten die ihr Hirn verloren?

ENSIKAT: Da hielt doch dann der Schily die Banane in die Kamera.

HILDEBRANDT: Recht hatte er!

ENSIKAT: Na klar, der Osten hatte die Banane gewählt.

HILDEBRANDT: Und den Gebrauchtwagen, den Videorekorder, alles, was es für die D-Mark gab. Und daran hat sich ja auch kaum was verändert.

ENSIKAT: Bis dann die große Enttäuschung kam.

HILDEBRANDT: Mit der zu rechnen war. Mit der Treuhand kamen jetzt alle unsere Glücksritter in den dummen Osten …

ENSIKAT: Konstantin Wecker, glaube ich, war es, der in einer Talkshow gesagt hat: »München ist jetzt ganovenfrei. Die sind alle im Osten.«

HILDEBRANDT: So ähnlich muss es gewesen sein. Wir machten damals ein Programm unter dem Titel »Feindliche Übernahme«. Denn darum hat es sich ja auch gehandelt – um eine feindliche Übernahme. Und ihr? Was habt ihr im Kabarett dazu gesagt? Warst du da schon bei der »Distel«?

ENSIKAT: Erst kurz. Uns blieb erst mal die Spucke weg. Aber die Menschen für ihre Dummheit zu beschimpfen, das bringt ja auch nichts. Im Kabarett schon gar nicht. Dann kommen sie nämlich nicht wieder. Ein paar Monate zuvor, im November ’89, hatte das DDR-Fernsehen bei mir angeklopft. Kurz nachdem du mich gefragt hattest, ob ich nicht Lust hätte, mit dir zusammen den Silvester-»Scheibenwischer« zu machen. Ich hatte natürlich begeistert zugesagt.

HILDEBRANDT: Stimmt. Ich erinnere mich noch gut.

ENSIKAT: Aber kurz nachdem ich dir zugesagt hatte, rief ein Ost-Berliner Fernsehredakteur an, mit dem ich früher zu tun hatte. Damals sollte ich einen Fernsehfilm schreiben, eine Scheidungsgeschichte. Ich hatte schon angefangen, da bekam ich einen Vertrag vom DDR-Fernsehen zugeschickt, in dem ausdrücklich stand, ich würde mich verpflichten, eine »heitere« Geschichte zu schreiben. Was das bedeutete, wusste ich: Mit heiter meinten sie harmlos. Ich weigerte mich, den Vertrag zu unterschreiben. Der Redakteur bestand auf dem Wort »heiter«, schließlich kenne man mich doch und ahne, was ich ihnen da unterjubeln würde, wenn sie nicht aufpassten. Ich solle doch mal so schreiben, dass man das bei uns auch senden könne. Ich sagte ihm, er solle sich wieder melden, wenn sich das DDR-Fernsehen geändert habe, ich jedenfalls würde mich nicht ändern, und legte auf. Und dieser Mann rief jetzt wieder an, um mir zu sagen, dass ich natürlich so schreiben dürfe, wie ich wolle – das Fernsehen habe sich schließlich geändert. Ich sollte die erste DDR-Satiresendung zum Jahreswechsel 1989/90 machen.

HILDEBRANDT: Und da bist du mir entwischt.

ENSIKAT: Du warst nicht begeistert, hast mich aber gehen lassen. Du konntest dir vermutlich in deinem schönen intakten München gar nicht vorstellen, was damals im Osten los war. Es ging alles den Bach hinunter. Wer irgend konnte, machte sich aus dem Staub. Jetzt ging die »Republikflucht« erst so richtig los, genau in dem Moment, wo wir frei waren, um dieses bisher so trostlose Ländchen selbst zu gestalten, endlich selbst über uns zu bestimmen. In dem Moment meinte ich, im Osten gebraucht zu werden wie nie zuvor.

HILDEBRANDT: Ich verstehe dich, auch wenn’s damals für mich enttäuschend war.

ENSIKAT: Ich habe Silvester 1989/90 den ersten »Scharfen Kanal« im DDR-Fernsehen gemacht. Der lief dann ziemlich erfolgreich alle zwei Monate bis zur Auflösung des Senders 1991. Ich wollte ihn eigentlich in Dresden produzieren mit den Kollegen von der »Herkuleskeule«, aber das ging aus produktionstechnischen Gründen nicht. Wir mussten in Berlin bleiben, und das hieß: mit den Kollegen von der »Distel« arbeiten, die ich Jahre zuvor, nicht ganz friedlich, verlassen hatte. Mit Schaller hatte ich inzwischen in Dresden großen Erfolg mit unseren Kabarettstücken gehabt. Und die »Distel«, das Hauptstadtkabarett, war zeitweise weg vom Fenster. Das war dann aber eine schöne Erfahrung, als ich zu den alten Kollegen zurückkam. Die hatten mir meinen Weggang nicht übelgenommen. Sie sagten nur, dass sie auch gern solche Texte gespielt hätten, wie Schaller und ich sie geschrieben hatten. Aber da war der Direktor davor.

HILDEBRANDT: Otto Stark hieß er, oder? Der hatte sich ja auch geweigert, 1987 zu unserem Gastspiel nach Leipzig zu kommen.

ENSIKAT: Er hatte, das wurde mir jedenfalls erzählt, seinem ganzen Ensemble untersagt, nach Leipzig zu eurem Gastspiel zu fahren. Ich weiß nicht mehr, wer sich an das Verbot gehalten hat. Auf jeden Fall waren da im Zuschauerraum auch »Distel«-Kollegen, und die waren nicht weniger begeistert als alle anderen. Jedenfalls die Zeit 1989/90, die Zeit des Zusammenbruchs der DDR, das war sicherlich die spannendste Zeit meines Lebens. Es war die Zeit für Satire überhaupt.

HILDEBRANDT: Findest du? Ich glaube gar nicht, dass es besonders gute oder weniger gute Zeiten für Satire gibt. Kabarett ist doch zu allen Zeiten möglich und nötig. Aber 1990 warst du plötzlich im Fernsehen.

ENSIKAT: Ja, und für die Sendung luden wir uns immer ein anderes Kabarett ein, immer auch einen aus dem Westen, denn ihr solltet doch auch mal ins DDR-Fernsehen dürfen. Du kamst zu der letzten Sendung. Wer aber nicht kam, war der Werner Schneyder. Den hatten wir natürlich auch eingeladen, und er sagte damals: »Macht ihr das mal alleine.«

HILDEBRANDT: Warum?

ENSIKAT: Ich hab das auch erst überhaupt nicht begriffen. Aber später schon. Er fand, dass der Osten sich sowieso schon viel zu früh in alles reinreden ließ.

HILDEBRANDT: Da hat er recht gehabt.

ENSIKAT: Finde ich auch. Er meinte, guckt nicht nach dem Westen, sondern macht was Eigenes. Aber mit der Meinung war er ganz allein.

HILDEBRANDT: Hast du eigentlich durch die Wende und die Einheit viele alte Freunde verloren?

ENSIKAT: Ein paar habe ich verloren, ja. Und zwar aus dem ganz einfachen Grund: Ich gehörte zu denen, die plötzlich ungeheuer viel zu tun hatten. Ich hatte das Glück, gefragt zu sein. Und es gab Freunde, die hatten nichts mehr, die waren plötzlich arbeitslos. Und die meldeten sich bei mir nicht mehr, weil sie dachten: Der interessiert sich nicht mehr für uns. So sind einige Freundschaften und Bekanntschaften verlorengegangen. Und dann lernte ich in dieser Zeit auch ungeheuer viele neue Freunde kennen.

HILDEBRANDT: Und hast bestimmt auch deswegen jetzt ein schlechtes Gewissen. Darin bist du ja gut.

ENSIKAT: Ja, natürlich.

HILDEBRANDT: Weil du das Gefühl hast, deine Freunde ausgetauscht zu haben.

ENSIKAT: Ja. Das hab ich aber nicht. Mit vielen Freunden von früher hatte ich ja dann doch wieder zu tun. Manchmal merkte man natürlich, dass uns nicht mehr so viel verband. Wir hatten damals etwas gemeinsam erlebt, was mit dem neuen Leben nicht mehr so viel zu tun hatte.

HILDEBRANDT: Viele Beziehungen in der DDR waren ja auch Zweckbeziehungen, Beziehungen, die aus einer Notwendigkeit erwuchsen.

ENSIKAT: Ja, da gab es zum Beispiel die Notwendigkeit, Freunde unter den Handwerkern zu haben. Solche Notwendigkeiten fielen weg, und es stellte sich dann raus, ob es eine Freundschaft war oder nur ein Zweckbündnis. In der DDR gab es eine Art Notgemeinschaft. Man half sich, weil man wusste, dass man den anderen auch mal brauchen könnte.

HILDEBRANDT: Du brauchtest einen Klempner als Freund, weil bei dir vielleicht ein Wasserrohr brechen konnte …

ENSIKAT: Ja. Das Dumme war nur: Das Einzige, was ich bieten konnte, waren Kabarettkarten. Einen Autoschlosser hab ich mit denen zum Beispiel nicht bekommen.

HILDEBRANDT: Was sagt denn das über die östliche Gesellschaft?

ENSIKAT: Die DDR war eine vormoderne Gesellschaft. Man lebte da zum Teil wie in Zeiten, als das Geld noch nicht erfunden war.

HILDEBRANDT: Per Austausch von Freundlichkeiten und Material.

ENSIKAT: Es gab da diesen Satz: »Meine Frau hat Arbeit, den Rest klau ich mir zusammen.« Ein typischer DDR-Spruch. Da geht es um das sogenannte »sozialistische Eigentum«, eine Sache, die gern mal missverstanden wurde. Über unsere Arbeitsproduktivität gab es ja auch all diese Witze. Natürlich wurde auch schlecht gearbeitet. Aber so schlecht wie in den Witzen nicht.

HILDEBRANDT: Da gab es den Witz mit den vier Hauptfeinden des Sozialismus … Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Da war was Wahres dran, oder?

ENSIKAT: Aber ja. Es stimmte, dass man das Recht auf Arbeit hatte, aber nicht immer die Pflicht, an diesem Arbeitsplatz auch zu arbeiten. Man tut nur vielen Unrecht, wenn man das hochrechnet und meint, dass in der DDR generell nicht hart und gut gearbeitet worden wäre, wie das nach der Wende geschah. Ich erinnere mich an einen Buchtitel: »Arbeiten wie bei Honecker, leben wie bei Kohl«. Das war diffamierend.

HILDEBRANDT: Ich hatte Verwandte in Fehrbellin, Brandenburg, die hatten da einen Bauernhof. Als sie kollektiviert wurden, geschahen da die idiotischsten Dinge. Aus dem, was sie mir erzählten, machte ich eine Nummer. Nun bekamen wir die Gelegenheit, in der Waldbühne aufzutreten, vor 25 000 Menschen. Von denen kamen die meisten aus dem Osten, denn die Mauer war ja noch nicht gebaut, und sie kamen da für eine Mark rein. Als wir das erfuhren, dachten wir: Um Gottes willen, wenn wir jetzt diese Nummer bringen, in der wir uns über deren Wirtschaften grob lustig machen – die werden uns von der Bühne jagen!

ENSIKAT: Nee, die haben am lautesten gelacht, würde ich sagen.

HILDEBRANDT: Du sagst es. Die Lacher haben uns fast von der Bühne gefegt. Jede einzelne Pointe haben wir genossen. Der Sketch dauerte eigentlich nur drei Minuten – dort machten wir zehn daraus.

ENSIKAT: Das ist wirklich eine Eigenheit der Ostdeutschen: Die haben gelernt, über sich selber zu lachen. Nicht lange nach dem Mauerfall war Carola Stern bei uns in der Vorstellung. In der Pause kam sie hinter die Bühne und sagte: »Ihr habt aber Glück, dass heute keine Ostdeutschen drinsitzen. Wie ihr über eure Landsleute herzieht!« Und wir: »Wie kommst du darauf, dass da keine Ost-?« – »Na, die lachen ja alle!«

HILDEBRANDT: Carola Stern hat das missverstanden?

ENSIKAT: Das hat sie. Ich sagte zu ihr: »Die lachen, weil sie wissen, worüber wir reden.« Wir sind ja wirklich hart mit uns ins Gericht gegangen, mit unserer Vergangenheit, und haben nie gesagt: »die«, sondern immer »wir«. Ich weiß noch, Gert Kießling von der »Distel« sollte so einen Angepassten spielen, der in der Partei gewesen war, alles mitgemacht hatte, und der jetzt wieder alles mitmachte. Da sagte er zu mir: »Nee, das kann ich nicht spielen. Das bin ja ich!« Da sagten wir: »Deshalb kannst du den ja spielen. Den nimmt man dir sofort ab.«

HILDEBRANDT: Ich hab das gesehen und sehr gelacht darüber.

ENSIKAT: Er hat das grandios gespielt. Dieses Über-unsselber-Lachen – das hatten wir in vierzig Jahren DDR gelernt.

HILDEBRANDT: Durch harte Arbeit an euch selbst.

GUTE ZEITEN, SCHLECHTE ZEITEN

ENSIKAT: Man hört oft, dass schlechte Zeiten gute Zeiten für Satire wären. Findest du das auch?

HILDEBRANDT: Diese Frage nach guten oder schlechten Zeiten für Satire zu beantworten, habe ich mich immer geweigert. Ich halte das für Unsinn. Kabarett ist zu allen Zeiten nicht nur möglich, sondern auch nötig. Zeiten, die kein Kabarett brauchen, gibt’s doch gar nicht.

ENSIKAT: Stimmt, uns kann’s keiner recht machen, die Linken nicht und die Rechten schon gar nicht. Trotzdem behaupte ich, dass gerade schlechte Zeiten gut sind für Satire. Da warten die Leute geradezu drauf, dass wir …

HILDEBRANDT: Unsinn. Ich brauch keine schlechten Zeiten, um gutes Kabarett zu machen.

ENSIKAT: Bei dir stimmt das sogar. Aber ich brauch die Wut, ich muss mich aufregen, um so richtig böse zu werden.

HILDEBRANDT: Die Gelegenheit dazu kriegst du doch alle Tage – egal, wer regiert. Ich kann mich erinnern, dass man uns vorgeworfen hat, wir in der »Lach- und Schießgesellschaft« würden reines SPD-Kabarett machen. Das stimmte insofern, als wir die neue Ostpolitik von Willy Brandt und Egon Bahr gut fanden und das auch laut gesagt haben. Wir ahnten nämlich damals schon, wohin das führen könnte – zu dem, was wir heute haben, zur Einheit.

ENSIKAT: Wenn es überhaupt einen Weg zur Einheit gab, dann jedenfalls nicht über blinde Konfrontation. Der DDR-Außenminister Otto Winzer hat das damals auch schon erkannt – er nannte diese Ostpolitik »Aggression auf Filzlatschen«.

HILDEBRANDT: Und dieser Weg begann über die Ostverträge, die Egon Bahr ausgehandelt hat. Ich behaupte, auch wenn er selbst das ablehnt, Egon Bahr ist der Baumeister der Einheit. Nicht Helmut Kohl, der sich dann dafür feiern ließ. Aber insofern stimmt es, dass wir mal SPD-freundliches Kabarett gemacht haben. Das hatte ausschließlich inhaltliche Gründe. Aber als dann der Helmut Schmidt mit seiner Nachrüstung kam, waren wir natürlich, wieder aus inhaltlichen Gründen, auf einer ganz anderen Seite. Damals hab ich mit Werner Schneyder gearbeitet, und wir haben die SPD scharf angegriffen, weil sie den Rüstungswettlauf anheizte. Wir haben uns nicht nur an den handelnden Personen abgearbeitet, sondern an ihrer Politik. Obwohl Schmidt natürlich im Vordergrund unserer Kritik stand.

ENSIKAT: Helmut Schmidt, der heute in allen Medien als der große Weise gefeiert wird.

HILDEBRANDT: Weil sie alle voneinander abschreiben. Unsere sachliche Kritik an Schmidts Nachrüstungspolitik gefiel ihnen schon damals nicht, weil sie zu langweilig war, zu ernst. Und wir tanzten mit unseren Ansichten aus der Reihe. Wir sollten uns lieber an den komischen Seiten einzelner Politiker abarbeiten. Das fanden und finden fast alle Kritiker immer besonders scharf.

ENSIKAT: Die Frage, was scharf ist im Kabarett und was nicht, ist sowieso müßig. Was vor allem westliche Kritiker bei uns im DDR-Kabarett scharf fanden, das waren für uns fast immer Uraltwitze, über die die Zuschauer lachten, weil sie sie wiedererkannten. Das war die reine Wiedersehensfreude, nicht mehr. Solche Witzchen haben wir eingestreut, um den Leuten Atempausen zu verschaffen. Wenn wir aber wirklich zur Sache kamen, dass den Zuschauern die Spucke wegblieb, das merkten diese Kritiker gar nicht, oder es war ihnen zu ernsthaft. Das DDR-Publikum erwartete von uns solche Ernsthaftigkeit, weil die Dinge, die wir aussprachen, nirgendwo sonst öffentlich gesagt werden durften.

HILDEBRANDT: Professionelle Kabarettkritik ist jedenfalls immer noch ein unterentwickeltes Gewerbe.

ENSIKAT: Welcher studierte Theater- oder Literaturwissenschaftler gibt sich schon mit so was ab? Wenn dann doch einer kommt und lässt sich dazu herab, sich eine Vorstellung anzusehen, dann weiß er doch vor allem, dass er selbst das alles viel besser könnte.

HILDEBRANDT: Da hat irgendjemand mal seine genialen Texte abgelehnt. Mehrmals hat er es an verschiedenen Kabaretts versucht, aber keiner hat ihn gespielt. Und nun bleibt ihm nur noch sein überlegenes Lächeln über das, was so gespielt wird, obwohl es nicht von ihm ist.

ENSIKAT: Solche Leute versuchen uns kaputtzulächeln, und wir fallen drauf rein, indem wir den Quatsch, den sie schreiben, nicht nur lesen, nein, wir ärgern uns auch noch drüber.

HILDEBRANDT: Aber das geben wir natürlich nicht zu. Noch schlimmer als alle Kritiker der Welt sind allerdings die Fernsehredakteure. Über die kann ich dir ein langes Lied singen.

ENSIKAT: Das kann ich selbst nach meinen verhältnismäßig geringen Erfahrungen mit dem »Westfernsehen« schon mitsingen. Ich dachte, solche angepassten Feiglinge hätten nur in Adlershof herumgesessen. Nein, in Stuttgart zum Beispiel hab ich diesen Typ mit dem Gesicht in der Hose wiedergetroffen. Das war kein schönes Wiedersehen. Ich finde es geradezu beleidigend, dass ich in der Bundesrepublik so vieles von dem wieder erlebe, was mir die DDR so unerträglich gemacht hat, zum Beispiel den vorauseilenden Gehorsam. Diese Redakteure wissen schon im Voraus, was ihren Chefs missfallen könnte. Sie verbieten ja nichts. Sie geben nur zu bedenken. Und wenn dann etwas nicht gesendet wird, haben sie es ja gleich gewusst. Wir hätten ja nur auf sie zu hören brauchen.

HILDEBRANDT: Im Fernsehen haben sie immer wieder versucht, Einfluss zu nehmen auf das, was wir machten. Bei der ZDF-Sendung »Notizen aus der Provinz« hatten wir jahrelang einen »verantwortlichen Redakteur«. Das ZDF ist zentral gelenkt. Das ist anders als bei der ARD, wo du bei dem einen Sender Sachen machen kannst, die beim andern nie durchkämen.

ENSIKAT: Mal abgesehen davon, dass im DDR-Fernsehen außer der ungewollten Realsatire überhaupt keine Satire stattfand, war es bei uns in den verschiedenen Bezirken so wie bei euch in den verschiedenen Sendern der ARD. In Dresden konnten wir Sachen machen, die anderswo selbstverständlich verboten waren. Was in Cottbus verboten war, konnte in Leipzig zugelassen werden und umgekehrt. Es gab nämlich keine zentrale Zensur, sondern nur eine örtliche, die allerdings immer ängstlich nach der Zentrale schielte aus Angst, etwas zuzulassen, was ganz oben missfallen könnte. Das nahm absurde Züge an. Ein Programm von Schaller und mir ist in Berlin verboten worden und in Dresden mit dem Vaterländischen Verdienstorden ausgezeichnet worden.

HILDEBRANDT: Der für unsere »Notizen aus der Provinz« verantwortliche ZDF-Redakteur hatte die Aufgabe, über meine Moderationstexte zu wachen, die zwischen den einzelnen Filmbeiträgen liefen. Und wenn da was drin war, was oben missfiel, kriegte er was auf die Mütze. Einmal kam er am Tag der Aufzeichnung, bevor ich mit meiner Moderation anfangen konnte, zu mir und sagte: »Ich habe ausdrückliche Anweisung, dass der Name Kirch in unserem Programm nicht genannt wird.« Ich fragte etwas scheinheilig, was denn den Mann für das ZDF so unangreifbar mache.

ENSIKAT: Ja, was wohl?

HILDEBRANDT: Ich wusste natürlich, dass dieser Kirch der wichtigste Geschäftspartner des ZDF war, dass Intendant und Programmdirektor – das war Stolte damals – sich nicht trauten, auch nur ein Wort gegen Kirch über den Sender laufen zu lassen. Also rettete ich mich in eine Parabel, in der ich von einer hohen Warte, sozusagen von der Zugspitze aus, die Besitzverhältnisse im Kirchgarten betrachtete. Das musste der Redakteur am nächsten Morgen vorführen und bekam eine fette Abreibung. Denn rausschneiden ging nicht. Das hätte große Aufregung gegeben, weil viele Journalisten nur darauf warteten, dass da etwas gekürzt würde und wir uns das eventuell gefallen lassen würden. Das Programm lief also ungeschnitten über den Sender. Kurz darauf allerdings wurden die »Notizen aus der Provinz« einfach abgesetzt. Bei der Abschiedsfeier saßen wir noch mal zusammen, und da trat dieser Redakteur zu mir an den Tisch, hatte Tränen in den Augen und begann ganz feierlich: »Herr Hildebrandt, ich möchte …« Ich unterbrach ihn und sagte nur: »Bitte jetzt nicht.« Schließlich war er ja sechs Jahre lang der größte Feind dieser Sendung gewesen. Und jetzt kam er an und weinte mir was vor! Aber dann sagte er: »Ich bin ja so dankbar, dass es jetzt vorbei ist.«

ENSIKAT: Ehrlich war er.

HILDEBRANDT: Ja, ehrlich. Das hat mir wieder gut gefallen.

WAS IST EIN PUBLIKUM?

ENSIKAT: Ein Kabarettpublikum braucht einen möglichst engen Raum. Keller und Dachböden sind ideale Kabarettorte.

HILDEBRANDT: Alte Türme sind noch idealer. Ganz oben, wo nur sechzig Leute reinpassen, aber fünfundsechzig drin sind.

ENSIKAT: Ich finde fünfundsechzig zu wenig. Ein Publikum beginnt erst mit 100 Leuten eines zu sein. Vorher fühlen sich die Zuschauer nicht anonym genug.

HILDEBRANDT: Nein, mit hundert ist es schon sinnlos.

ENSIKAT: Wieso denn? Wenn du unter den hundert einen hast, der dich nicht missversteht, ist doch alles in Ordnung. Auf jeden Fall gilt: Lieber ein Saal voller Missverständnisse als ein leerer Saal.

HILDEBRANDT: Oder ein Saal voller Lehrer. Das kann noch schlimmer sein. Nein, es ist mir im Grunde egal. Seit ich nicht mehr Fernsehen mache, ziehe ich mit Freuden von Ort zu Ort. Mal sind da dreihundert, mal vierhundert Plätze. Das Vergnügen, zu sehen, wie sich die Gesichter vor einem verändern … Und die Frage: Krieg ich sie heute? Ich krieg sie ziemlich oft, und darauf bin ich dann stolz. Ich kann manche Leute aus ihrer Lethargie reißen. Für eine halbe Stunde jedenfalls.

ENSIKAT: Ich war ja als Darsteller nur in zwei »Distel«-Programmen auf der Bühne, damals, Anfang der siebziger Jahre. Da habe ich mir jeden Abend das unfreundlichste, das grimmigste Gesicht im Publikum rausgesucht und mir vorgenommen, den musst du heute zum Lachen bringen. Es war eine Katastrophe, wenn mir das nicht gelang.

HILDEBRANDT: Motto: Dir reiß ich die Maske vom Gesicht!

ENSIKAT: Einmal saß ein besonders grimmiger Mann in der dritten Reihe, der auch bis zur letzten Minute grimmig blieb. Und ausgerechnet der kommt nach der Vorstellung hinter die Bühne. Ich erkannte ihn erst jetzt, es war ein namhafter Kinderchorleiter aus Leipzig, für den ich mal ein paar Liedtexte geschrieben hatte. Und der sagt strahlend: »Es war großartig!« Ich frag ihn: »Warum haben Sie denn nicht einmal gelacht?« Er: »Ich hatte Angst, mir würde etwas entgehen.«

HILDEBRANDT: Ich hab was Ähnliches in Rostock erlebt. Da sagte einer nach der Vorstellung ganz glücklich zu mir: »Es war hinreißend. Ich konnte mir das Lachen kaum verkneifen.«

ENSIKAT: Als wir beide zusammen in Bonn aufgetreten sind, im Juni 1989, hatten wir doch, wenn die andern beiden dran waren, immer mal Zeit, uns zu verständigen. Wir wollten das dümmste oder am meisten gelangweilte Gesicht da vor uns ausmachen. Du hattest ja schon vor Beginn gesagt: »Das sind lauter Politiker und Journalisten. Die lachen sowieso nicht.« Haben sie dann aber hier und da trotzdem. Auf einen aber, der besonders nicht lachte und der das am ausdrücklichsten zeigte, hatten wir uns sehr schnell geeinigt. Nach der Veranstaltung, als wir da oben Blümchen und Glückwünsche entgegennahmen, kam ausgerechnet der, den wir uns ausgeguckt hatten, zu uns und stellte sich vor. Es war der Kulturattaché der DDR-Botschaft in Bonn. Dein hämisches Lachen ist mir unvergesslich, diese hämische Überheblichkeit. Der Mann konnte doch nichts dafür, dass er so aussah, wie er aussah.

HILDEBRANDT: Natürlich nicht. Aber es war so ein glückliches Zusammentreffen.

ENSIKAT: Ich habe das Gefühl, wir Ossis sind für euch prädestiniert für dumme Gesichter.

HILDEBRANDT: Hat nichts mit euch zu tun. Gibt’s auch, wenn wir uns gegenseitig betrachten. Wir sind mal in Düsseldorf aufgetreten, vor einem reinen Männerpublikum, alle in dunklen Anzügen. Da kam nichts, auch kein Schmunzeln. Da habe ich schließlich gefragt: »Darf ich Sie mal antippen? Ich hab nämlich das Gefühl, Sie sind ausgestopft.« Da haben sie gelacht. Das war der Industrieclub. Und der Mann, der da im Zentrum saß, um ausdrücklich nicht zu lachen, war der Großbankier Hermann Josef Abs. Und der Sammy Drechsel, dieser Hund, hatte uns für viel Geld dahin verkauft. Dem haben wir dann einen Riesenkrach gemacht.

ENSIKAT: Reines Männerpublikum ist fast immer schwierig.

HILDEBRANDT: Das ist dieses Rudelverhalten. Ich hatte mal die Ehre, mit Werner Schneyder im Stadthaus von Amsterdam anlässlich der Erasmus-von-Rotterdam-Preisverleihung auftreten zu dürfen. Und in diesem Saal saß der ganze holländische Hofstaat in den ersten drei Reihen, die Königin Juliane, Beatrix, der Claus von Amsberg. Gräfin Dönhoff war auch da. In den ersten sieben Sätzen steckten mindestens vier sichere Pointen. Keine kam an. Beim siebten Satz endlich ein meckerndes Lachen. Dann noch ein Doppellacher. Und plötzlich lachten alle. Die da als Erste so meckernd gelacht hatte, war die Königin.

ENSIKAT: Wir hatten in der »Distel« 1991 oder 92 mal eine geschlossene Vorstellung für den Treuhandvorstand. Die Sicherheitsvorkehrungen waren schlimmer, als wenn das SED-Politbüro gekommen wäre. Frau Breuel saß dritte Reihe Mitte. Ruhe. Keine Reaktion nirgends. Plötzlich lacht Frau Breuel laut auf, und der ganze Saal lacht dankbar mit. Es war, als hätte Honecker seinen Genossen vom ZK eins vorgelacht, und das Plenum lachte dankbar mit.

HILDEBRANDT: Wie bei unserem Industrieclub. Die Leute sind nicht autark. Auch wieder komisch, oder?

ENSIKAT: Manchmal ist es aber auch einfach nur komisch. 1993 hatte ich eine meiner ersten Lesungen aus meinem ersten Buch im Westen in Wilhelmshaven. Eine kleine Buchhandlung, aber immerhin überfüllt. Radio Bremen hat aufgezeichnet. Vom Publikum kam nicht die leiseste Reaktion. Nur tiefes Schweigen. Ich war schon ziemlich heiser und fragte zum Schluss nur noch pro forma, ob jemand etwas zu dem Gelesenen sagen wolle. Da meldete sich ein älterer Mann und sagte sehr norddeutsch: »Also das muss ich Ihnen mal sagen. So wie heute hab ich schon seit Jahren nicht mehr gelacht.« Und alle anderen meinten, ihnen sei es ganz genauso gegangen. Danach ging ich mit der Buchhändlerin essen und fragte sie: »Äußert sich bei Ihnen hier oben das Lachen immer so nach innen?« Da sagte sie: »Was wollen Sie denn mehr? Haben Sie die alte Dame in der ersten Reihe nicht bemerkt, die so freundlich geguckt hat?« – »Natürlich habe ich sie bemerkt. Sie ist ja nach zwanzig Minuten freundlich eingeschlafen.« – »Sehen Sie«, sagte die Buchhändlerin, »sonst schläft sie immer schon nach fünf Minuten ein.« Ich vermute, im Norden wird deutlich weniger, zumindest stiller gelacht als im Süden.

HILDEBRANDT: Nein, das glaube ich nicht. Das ist ganz verschieden. Das kommt auf die Stimmung an, auf die Atmosphäre. Aber du musst mal in Städte gehen, wo du nur ganz Schwarze, also Reaktionäre, vermutest. Grade da kommen dann die anderen. Beim Fernsehen ist nach meiner Erfahrung jedes Publikum zurückhaltender. Weil sie Angst haben, die Kamera erwischt sie, wenn sie an den falschen Stellen töricht lachen.

ENSIKAT: Da verkneifen sie es sich lieber ganz.

HILDEBRANDT: Um noch mal auf das Leipzig-Gastspiel zurückzukommen. Da gab es manchmal geradezu beklommene Pausen bei Themen, mit denen sie da offensichtlich nichts anfangen konnten. Selbst bei Problemen, die wir längst gemeinsam hatten – Umwelt zum Beispiel. Da hatte ich das Gefühl, die Leute waren nicht informiert. Natürlich wussten sie über ihre Verhältnisse Bescheid. Aber was darüber hinausging, was im Westen längst eine Rolle spielte, davon wussten sie nichts.

ENSIKAT: Das würde ich bestreiten. Sicher gab es Einzelheiten, von denen man hier nichts wusste. Aber trotzdem behaupte ich, dass wir über die Bundesrepublik viel besser informiert waren als ihr über die DDR. Das war ja auch eine Frage des Interesses. Wer interessiert sich schon für den armen Verwandten? Im Übrigen waren eure Medien im Osten überall präsent. Selbst in Dresden war der Deutschlandfunk zu empfangen. Schon damals, als das noch ein ganz schwarzer Sender war.

HILDEBRANDT: Die Schwärze muss sich bei den Dresdnern eingeprägt haben. Was im Übrigen die ganze Typologie des Lachens betrifft, so glaub ich nicht dran. Was den Ost-West-Unterschied angeht, ist das was anderes. Ich hatte und habe Gelegenheit, beides zu vergleichen. Du ja auch.

ENSIKAT: Da glaube ich nun wieder weniger, dass diese Ost-West-Unterschiede heute noch eine große Rolle spielen. Das unterschiedliche Lachen hat mehr mit Klima und Landschaft zu tun. Der Thüringer lacht schon ganz anders als der Mecklenburger.

HILDEBRANDT: Meinst du tatsächlich?

ENSIKAT: Nach meiner Erfahrung ja. Der Unterschied zwischen Nord und Süd ist mindestens so groß wie der zwischen Ost und West. Das fiel mir zum ersten Mal gleich 1990 auf bei einem Gastspiel, das in Stuttgart begann und in Köln endete. In Stuttgart haben wir und das Publikum noch deutlich gefremdelt. In Köln meinten wir, beinahe wieder zu Hause zu sein, so gut fühlten wir uns da verstanden.

HILDEBRANDT: Ja, Köln ist eine fröhliche Stadt.

ENSIKAT: Dieser fröhliche rheinische Katholizismus, der ist uns preußischen Protestanten überlegen. Wenn die über uns lächeln, guck ich verschämt nach unten.

HILDEBRANDT: Weil die Katholiken sich moralische Freizeit gönnen.

ENSIKAT: Ich hab den Eindruck, diese Freizeit wird nur mal durch die Beichte unterbrochen. Im Ruhrgebiet war ich dann auch oft und gern. Da fühle ich mich als Brandenburger mehr zu Hause als in Baden-Württemberg.

HILDEBRANDT: Aber natürlich kommt es immer darauf an, worüber du vor wem verhandelst. Wenn du den Kölnern oder Stuttgartern heute noch mit SED und DDR kommst, darfst du mit keinem großen Interesse mehr rechnen. Das ist in Potsdam oder Erfurt natürlich anders. Und das – entschuldige – bringt mich in diesem Zusammenhang völlig unpassend darauf, wie ich nun meine Nazizeit endgültig hinter mir gelassen habe, du kannst es auch »bewältigt« nennen.

ENSIKAT: Du machst mich neugierig.

HILDEBRANDT: Noch mal erinnert wurde ich an den ganzen Hitler-Zauber vor einigen Jahren, als mich Freunde nach Obersalzberg einluden, in ein wunderschönes neues Hotel, das genau da steht, wo die Hitlers, Goebbels und Görings ihre Häuser hatten, die dann von den Amerikanern gesprengt worden sind. In diesem Hotel, das ein Freund von mir gebaut hat, durften wir wohnen. Der hat mir von den Amerikanern, Japanern und neuerdings auch Chinesen und reichen Russen erzählt, die da rudelweise auftauchen, um Hitler noch mal auf sich wirken zu lassen. Und plötzlich steht er vor ihnen, der Hitler. Da hat sich ein Mann namens Schaller, der dem Hitler ähnlich sieht, eine Braunhemd-Uniform anfertigen lassen, sie angezogen und hat sich dann dort in den Schatten gestellt. Wenn die Leute aus dem Museum kamen, trat er einen Schritt vor. Die Besucher blieben wie vom Donner gerührt stehen und sahen ihn an. Und was machte er? Er hat die rechte Hand vorgehalten, also nicht zum Grüßen, sondern zum Nehmen. Und die haben ihm ihr Geld in die offene Hand gelegt. Ab fünf Mark hat er akzeptiert, was drunter war, hat er fallen lassen. Mein Freund hat mir erzählt, der falsche Hitler habe an manchen Tagen bis zu dreitausend Mark gesammelt, und er stand täglich da. Man konnte ja nichts gegen ihn machen. Es gibt kein Gesetz gegen Hitler.

ENSIKAT: Es gibt ja auch kaum noch einen Schauspieler, der ihn nicht schon mal gespielt hat.

HILDEBRANDT: So ist dieser Herr Schaller reich geworden, nachdem der das mit dem vorgehaltenen Arm zwei Jahre lang gemacht hat. Mit dieser Geschichte rundet sich mein Hitler-Erlebnis ab.

ENSIKAT: Damit hat sich Hitler für dich erledigt?

HILDEBRANDT: Der Schock ist vorbei, ja. Trotzdem hab ich manchmal noch Schwierigkeiten damit. Etwa, wenn ich das Bild sehe, auf dem der Bischof von Passau mit erhobener Hand zu sehen ist. Und man weiß nicht, hat er da den Gauleiter gegrüßt oder den Widerstand gesegnet? Solche Fragen bleiben.

ENSIKAT: Und natürlich die Frage, was aus Hitler wird, seit der Guido Knopp vom ZDF im Ruhestand ist.

HILDEBRANDT: Um noch mal auf das Thema Publikum zurückzukommen, bei unserem Leipzig-Gastspiel lernten wir »Westler« ein für uns ganz ungewohntes Publikum kennen. Die saßen schon ganz anders da als die Leute bei uns.

ENSIKAT: Das hast du damals sehr zutreffend geschildert. Das Ostpublikum saß vorn auf der Stuhlkante, um ja keine Pointe zu verpassen. Im Westen sitzen die Leute bequem zurückgelehnt auf ihren Plätzen und sagen: »Macht uns mal was vor!« Inzwischen lehnt sich auch der Osten zurück und lässt sich was vormachen.

HILDEBRANDT: Da machen wir uns gar nichts vor. Ich finde ja beide Situationen problematisch: Hier sind die Satten, wenig Interessierten, dort waren es die Übervorsichtigen, die sich über jeden kleinen Mut da oben freuten.

ENSIKAT: Aber diese Aufmerksamen waren mir schon lieber.

HILDEBRANDT: Mir auch. Ich bin ja der Produzent dessen, worüber sie sich freuen.

ENSIKAT: Man möchte schließlich auch mal ernst genommen werden.

HILDEBRANDT: Aber gelassen ist dieser Mensch nicht, der auf der Stuhlkante sitzt.

ENSIKAT: Es hat leider etwas mit Diktatur und Untertanentum zu tun. Und davon haben wir dann profitiert.

HILDEBRANDT: Das beste Publikum in Leipzig aber waren die Kollegen von den DDR-Kabaretts. Vor Kollegen spielen gehört eigentlich zu den schlimmsten Prüfungen. Die lassen einem gewöhnlich nichts durchgehen. Sie lachen, wenn überhaupt, aus Höflichkeit und meist an den blödesten Stellen. Nach der Vorstellung beschenken sie einen dann mit diesem gönnerhaften Lächeln, das da sagt: »Nicht schlecht, die eine Szene, die man im Gedächtnis behält.« Die Ostkollegen aber haben uns mit einer unter Kollegen ganz unüblichen Offenheit empfangen, ausgesprochen sensibel reagiert, und zum Schluss haben sie uns regelrecht gefeiert.

ENSIKAT: Das war einfach ein großer Abend, den keiner von uns so schnell vergessen wird. Du und Werner Schneyder, ihr habt genau die Art Kabarett gemacht, von der wir nur träumen konnten. Selbst die Funktionäre schienen begeistert zu sein, obwohl sie sicher bei mancher Pointe zusammengezuckt sind. Aber ihre Angst ging einfach unter in der allgemeinen Begeisterung.

HILDEBRANDT: Was für ein Publikum!

ENSIKAT: Damals und noch lange nach der sogenannten Wiedervereinigung gab es riesige Unterschiede zwischen Ost- und Westpublikum. Das konnten wir dann in der »Distel« wunderbar beobachten. Nach dem Mauerfall hatten wir ja von einem Tag auf den anderen ein gesamtdeutsches Publikum, bei dem du sehr schnell merktest, wer woher kam. Anfangs sah man’s noch an der Kleidung, ob da Ost- oder Westdeutsche saßen. Aber das hat sich schnell angeglichen. Die westdeutsche Kleiderordnung haben wir widerspruchslos übernommen. In Sachen Mode gab es auch kaum Bewahrenswertes im Osten.

HILDEBRANDT: Aber schön wäre es gewesen, wenn Ostund Westdeutsche einfach mal getauscht hätten.

ENSIKAT: Stimmt. Jeder hätte mal die Geschmacklosigkeiten des anderen anziehen müssen.

HILDEBRANDT: Ein Zwangsumtausch sozusagen. Für jeden Ossi eine Begrüßungsjacke!

ENSIKAT: Alle Bundesbürger im Anorak! Als man dann Ost und West an der Kleidung nicht mehr unterscheiden konnte, merkte man am Lachen, wer woher kam. Da wunderte sich der eine Teil des Publikums, worüber der andere gelacht hatte, und umgekehrt. Das dauerte eine ganze Weile, mindestens zwei bis drei Jahre.

HILDEBRANDT: Dann war Informationsgleichstand erreicht. Lachen bedeutet ja auch: Ich habe verstanden. Ich erinnere mich an eine Szene der Pfeffermühle. Die hast du leider nicht geschrieben. Ich vermute aber, du hättest die Idee auch ganz gern gehabt. Da stehen zwei Volkspolizisten, gespielt von zwei glänzenden Komikern, Manfred Stephan und Günter Schwarz. Sie haben diese Blöcke in der Hand und wollen einen Falschparker aufschreiben, zögern aber. Nach einer langen Pause sagt einer zum andern: »Das ist doch ein Volvo, oder?« Damit war auch für den Westzuschauer alles gesagt: Volvo gleich …

ENSIKAT: Bonzenschleuder hieß das bei uns.

HILDEBRANDT: Kann so ein Regierungswagen falsch geparkt sein? Nach langem Zögern – man sieht, wie sie hin- und hergerissen sind – stecken sie die Blöcke resigniert wieder ein.

ENSIKAT: Diese Nummer mit den beiden Vopos haben sie sogar über den Mauerfall hinweggerettet. Da wurde sie noch besser, politischer eben. Die beiden Polizisten beobachteten jetzt eine Montagsdemonstration. Ihre Rolle als Staatsmacht ist ausgespielt. Sie stehen also ganz verunsichert am Straßenrand und fragen sich: »Müssen wir da nicht eigentlich einschreiten? Oder ist es sicherer, wir marschieren mit?«

HILDEBRANDT: Wann ist dir eigentlich klargeworden, dass es mit der DDR endgültig vorbei ist?

ENSIKAT: Spät, sehr spät, zu spät. Dabei hatte es immer wieder deutliche Zeichen gegeben. Ein Beispiel: Ich glaube, es war 1987, da war ich in Budapest. Sie hatten mich in die dortige DDR-Botschaft zu einer Parteiveranstaltung eingeladen: »Braucht der Sozialismus Kritik?« Es sollte ganz offen zugehen – unter Genossen, versteht sich; also durfte ich nur eines auf keinen Fall sagen: Dass ich nicht in der Partei war. Alles andere war erlaubt. Ich habe Heiner Müller zitiert: »Unterdrückung von Kritik ist Mord an der Zukunft.«

HILDEBRANDT: Große Worte!

ENSIKAT: Drunter machte der’s ja nicht. Aber hier passte es natürlich, und ich hatte ein starkes Zitat. Es wurde ein sehr munterer Nachmittag, nach und nach waren alle Beklemmungen weg, jeder machte sich irgendwie Luft. Da war ein Journalist, der erzählte, er habe das Gefühl, er klebe überall, weil er nur Lügen verbreiten müsse. Irgendjemand holte dann den Botschafter, der bis dahin nicht dabei gewesen war, um die Sache in geordnete Bahnen zu bringen. Der kam und merkte, was hier gerade geschah, und sagte schließlich nur noch: »Aber es ist doch nicht alles schlecht in der DDR.« Das war so ein Moment. Eigentlich hätte er da schon sagen können: »Es war doch nicht alles schlecht.«

HILDEBRANDT: Aber dass so ein Land an ein Ende kommt, dazu braucht’s schon etwas mehr, oder?

ENSIKAT: Es war einfach unvorstellbar, dass die Russen uns aus ihrem Machtbereich entlassen würden. Auch von Gorbatschow erwarteten wir ja nicht, dass er die DDR aufgeben würde. Und – ehrlich gesagt – der Westen machte auch nicht gerade den Eindruck, besondere Sehnsucht nach uns zu haben. Glasnost und Perestroika auch in der DDR, das war das höchste der Gefühle für uns, eine deutsche demokratische Republik, die diesen Namen verdient hätte. Es gab übrigens auch innerhalb der Partei viele, die ähnlich dachten. An Anzeichen für gewisse Lockerungen hatte es in der letzten Zeit ja nicht gefehlt.

HILDEBRANDT: Dass die Partei plötzlich ihre Liebe zu Preußen entdeckt hat und sogar den Alten Fritz wieder aus der Verbannung geholt hat, darüber haben wir im Westen – entschuldige das harte Wort – gelächelt.

ENSIKAT: Nach vorn konnten sie nicht mehr schauen, da guckten sie eben zurück.

HILDEBRANDT: Als brauchten sie ein neues Bühnenbild, um jetzt ein ganz anderes Stück zu spielen.

ENSIKAT: Es ging ihnen wohl um eine Art Identitätsstiftung. Denn wir waren ja von der Nationalität her seit 1967 »DDR-Bürger« und nicht mehr Deutsche. Jetzt merkten sie, dass da etwas fehlte. Was ist denn das: ein Bürger der DDR?

HILDEBRANDT: Na jemand, der schlechter als die anderen behandelt wurde, wenn er in den Ferien im Ausland war.

ENSIKAT: Weil er kein Westgeld hatte. Ich erinnere mich genau an den Augenblick, in dem ich West-Verwandte bekam. Es war der Tag, an dem in der Bundesrepublik die D-Mark eingeführt wurde. Menschen mit West-Mark waren West-Verwandte.

HILDEBRANDT: Und ein DDR-Bürger war ein Deutscher ohne Westgeld.

ENSIKAT: Und da kann so ein bisschen Preußentum dem geschundenen Selbstbewusstsein vielleicht helfen. Sogar Bismarck wurde plötzlich stubenrein. Mit der Bismarck-Biographie von Ernst Engelberg begann bei uns endlich eine Geschichtsschreibung, die den Namen verdiente.

HILDEBRANDT: Am aufregendsten fand ich damals das Buch von Walter Janka »Schwierigkeiten mit der Wahrheit«. Das enthielt doch Dinge, die bis dahin keiner wissen wollte.

ENSIKAT: Ziemlich bittere Wahrheiten. Für mich war im Grunde schon die »Ästhetik des Widerstands« von Peter Weiss das Eingeständnis, dass dieses System an sein Ende gekommen war. Das ist 1983 in der DDR erschienen. Aber noch mal zu den tausend Zeichen, dass sich etwas bewegte, Ende der Achtziger. Überall versammelten sich damals Leute in kleinen Kreisen, um frei zu diskutieren. Ich weiß nicht, wie viele solcher Montags-, Dienstags- oder Freitagskreise es allein in Berlin gab. Ich gehörte damals zu einer Gruppe von Künstlern und Schriftstellern, die eine Veranstaltung zu Stalins 110. Geburtstag im »Berliner Ensemble« vorbereitete. Die stalinistischen Strukturen waren in der DDR ja nie wirklich infrage gestellt worden.

HILDEBRANDT: Da ist so ein 110. Geburtstag ein schöner Anlass.

ENSIKAT: Wir trafen uns unregelmäßig zu vorbereitenden Gesprächen mal in der Dramaturgie eines Theaters, mal in irgendwelchen Klub- oder Privaträumen. An eines dieser Treffen kann ich mich besonders gut erinnern. Das war im April ’89 in der Dramaturgie des Gorki-Theaters. Auch der Intendant des Theaters nahm daran teil – Albert Hetterle. Der war ein hochangesehener Altkommunist. Der Riss ging inzwischen längst durch die ganze Gesellschaft. Auch viele Genossen, sogar einige Funktionäre waren auf unserer Seite. Unsere Zusammenkünfte waren zwar halb illegal, man rief sich jeweils an, um das nächste Treffen zu vereinbaren. Aber Angst vor Staat und Stasi hatten wir längst nicht mehr. Auf dieser Zusammenkunft fragte einer der Musiker plötzlich: »Meint ihr denn wirklich, die Stasi wird die ganze Sache durchgehen lassen?« Heiner Müller, der an den Treffen regelmäßig teilnahm, meinte trocken: »Wir können sie ja fragen. Die sitzt mit am Tisch.« Im Grunde war uns allen klar, dass da mindestens einer unter uns war. Aber das interessierte uns nicht sonderlich.

HILDEBRANDT: Ihr wusstet oder ahntet zumindest, wer das war?

ENSIKAT: Überhaupt nicht. Später stellte sich heraus, wer’s war. Ein ziemlich runtergekommener Musiker, von dem das keiner erwartet hätte. Ich bin mir aber sicher, dass er nicht der Einzige war. Nur hatten wir vor denen eben keine Angst mehr. Wir waren fest entschlossen, Stalins Geburtstag in diesem Jahr zum Anlass für unsere Protestveranstaltung zu nehmen. Heiner Müller sagte dann ganz ernst: »Ob unsere Veranstaltung stattfindet oder nicht, ist für mich gar keine Frage mehr. Die Frage ist, ob es die DDR im Dezember überhaupt noch gibt.« Wir starrten ihn an wie einen Außerirdischen. Dann sagte er noch, die DDR käme ihm im Moment so vor wie ein Englisch-Anfänger, der zum Kellner sagt: »I become a Beefsteak.« Darüber haben wir ziemlich verwirrt gelacht. Als die Veranstaltung am 12. Dezember 1989 im »Berliner Ensemble« wirklich stattfand, waren wir, auch wenn wir das noch nicht wahrhaben wollten, längst zum Beefsteak geworden. Und das Publikum im Saal war auch nicht mehr dasselbe wie ein paar Wochen zuvor. Aus der verschworenen Publikumsgemeinschaft, die bis dahin noch immer die Antihaltung gegen »die da oben« vereint hatte, waren unterschiedlich reagierende Gruppen geworden. Es gab an dem Abend zwar viel Beifall, aber auch den einen oder anderen Buhruf.

MIT DEM ZENSOR AUF DU UND DU

HILDEBRANDT: Lass uns über Zensur sprechen. Da hast du sicherlich etwas mehr Erfahrungen machen dürfen als ich.

ENSIKAT: Das kann schon sein. Allerdings sprach man auch in der DDR niemals von »Zensur«. Nie hat sich ein Zensor dazu bekannt, dass er Zensor war. Das waren immer Menschen, die uns »freundschaftliche Ratschläge« erteilten.

HILDEBRANDT: Sie wollten immer nur dein Bestes!

ENSIKAT: Genau. Aber es hat sich gewandelt. In den sechziger Jahren, als ich anfing mit dem Kabarett, da lautete das Hauptargument der Zensoren: »Aber das stimmt doch gar nicht! Ihr müsst das Wesentliche sehen!« In den Achtzigern, gegen Ende der DDR, hieß es dann: »Natürlich stimmt das, was ihr sagt. Und gerade deshalb darf man es nicht sagen!« Nur keine schlafenden Hunde wecken.

HILDEBRANDT: Na, das kann man gut verstehen. Eure Rolle in der DDR war natürlich eine sehr andere als die unsere. Ob nun zu Recht oder zu Unrecht – ihr solltet schließlich auch diesen Staat verkörpern. Das heißt …

ENSIKAT: … Teil dieses Staates sein.

HILDEBRANDT: Ihr habt euch ja untereinander wie Freunde geduzt, ihr wart Genossen. Ihr wurdet als solche angesprochen. Und wart eigentlich dem System verpflichtet, als Helfende. Wenn dann jemand zu dir kommt und sagt: »Du hilfst diesem Staat nicht, wenn du das jetzt sagst«, dann müsstest du als treusorgender Anhänger dieser DDR sagen: »Du hast recht, Genosse.«

ENSIKAT: Wir mussten jedenfalls so tun, als ob. Aber du musst wissen, unter den Kabarettisten gab es sehr wenige Genossen. Trotzdem waren wir gezwungen – und das trifft genau, was du eben gesagt hast –, immer »wir« zu sagen. Wir mussten immer sagen: »Wir machen den Fehler.« Niemals: »Die machen den Fehler.« Aus unserer damaligen Sicht war das idiotisch. Inzwischen frage ich mich, ob das »Wir« nicht doch das Richtigere war und ist. Am Zustand dieser Welt sind wir schuld und nicht nur die da oben. Aber nachdem wir jetzt auch »die« sagen dürfen, sage ich immer öfter »wir«.

HILDEBRANDT: Ich bin vollkommen deiner Meinung. Mein Programm, das ich im Moment spiele, heißt ja auch »Ich kann doch auch nichts dafür«. Natürlich kann ich was dafür. Wir können alle was dafür. Ich wollte jetzt nur auf den Unterschied der Kritik zu sprechen kommen. Wir im Westen waren eben nie verpflichtet, irgendeiner Partei anzuhängen oder irgendeiner Idee. Es konnte einer Anti-Kapitalist sein, oder er konnte Pro-Kapitalist sein, selbst wenn er gar nicht wusste, was das Kapital eigentlich ist.

ENSIKAT: Es gab in der DDR eine Definition von Satire: »Wir sind eine scharfe Waffe im Klassenkampf. Und nehmen lachend Abschied von den Fehlern der Vergangenheit.«

HILDEBRANDT: Ha! Das ist gut!

ENSIKAT: Das heißt: Wir können über alles lachen, was hinter uns liegt. Was vor uns liegt …

HILDEBRANDT: Ja! Da steckt die Pointe dieser Formu …, dieser Offenbarung. Die habt ihr natürlich benutzt und habt es einfach todernst erzählt, und daraufhin gab’s dann einen großen Lacher, oder?

ENSIKAT: Oh nein!

HILDEBRANDT: Nicht?

ENSIKAT: Ganz unmöglich. Das wär nicht gegangen.

HILDEBRANDT: Ich hätte es sofort so gemacht. Und ich wette, das wäre der größte Lacher des Abends gewesen.

ENSIKAT: Wenn es zugelassen worden wäre. Du musstest ja erst durch die Zensur. Du konntest nicht einfach auf die Bühne gehen und mal was sagen.

HILDEBRANDT: Aber du zitierst sie doch nur selbst. Du sagst doch nur das, was sie euch aufgeschrieben haben.

ENSIKAT: Aber selbstverständlich durfte man auch das nicht wiederholen. Um das zu verstehen, musst du diese DDR-Erfindung kennen. Sie hieß »positive Satire«.

HILDEBRANDT: »Wo bleibt das Positive, Herr Kästner?«

ENSIKAT: Genau. Eigentlich ist das uralt. Das ist die sogenannte »positive Kritik«, die da gefordert wird. Wir kritisieren, um zu verbessern. Allerdings konnten wir ja nur das Gute verbessern. Denn gut war die DDR ja von vornherein. Während ihr gesagt habt, etwas sei schlecht, sagten wir: »Es muss noch besser werden.« Ich habe mal diesen Text geschrieben, »Dialektisch for you«, in dem es heißt: »Den schönen Seiten unseres Lebens begegnen wir alltäglich im Nahverkehr, im Konsum und im Betrieb. Den sehr schönen in Presse, Film und Fernsehen.«

HILDEBRANDT: Eine schöne Welt, in der ihr da gelebt habt!

ENSIKAT: Und ob. Oder eine Clownszene, wo die beiden Clowns darüber verhandeln, wie schön alles ist, so schön, dass man’s gar nicht mehr ertragen kann. Dann zitiert einer Goethe: »Ein Sumpf zieht am Gebirge hin.« Sagt der andere: »Was heißt hier ›zieht‹? Goethe hat gesagt: ›zieht‹. Bei uns muss es heißen: ›zog‹ – ›Ein Sumpf zog am Gebirge hin.‹ Denn kritisieren darf man nur das, was war.«

HILDEBRANDT: Habt ihr wirklich genau so gesagt?

ENSIKAT: Ja, natürlich. Das war eines unserer Hauptthemen in den Achtzigern. Das betraf hauptsächlich diese plump geschönte Selbstdarstellung der DDR. Ich glaube, es gab kaum etwas, das der DDR mehr geschadet hat als ihre Selbstdarstellung, von der jeder wusste, sie ist falsch, sie ist gelogen. Der Irrtum war, dass wir meinten, dass auch die Propaganda über den kapitalistischen Westen durch und durch verlogen sei. Was für eine Enttäuschung dann, als man merkte, dass es da wirklich einen Kapitalismus gab. Und zwar einen, der dem Parteilehrgangs-Kapitalismus verdammt ähnlich sah.

HILDEBRANDT: Wie blöd!

ENSIKAT: Es war das Werbefernsehen, das das Bild von der Bundesrepublik geprägt hat. Das war die politischste Sendung überhaupt. Denn wenn Politsendungen des Westfernsehens, »Panorama« oder »Report«, von Arbeitslosen berichteten oder von Korruption, haben wir’s doch nicht geglaubt. Das klang ja fast wie »Alltag im Westen«, die Propagandasendung des DDR-Fernsehens.

HILDEBRANDT: Aber das kam so in eurem Kabarett nicht vor.

ENSIKAT: Selbstverständlich nicht! Aber wenn man über Zensur spricht, muss man auch über das Publikum sprechen. Unser Publikum hat immer mit uns mitgedacht. Das musste es bei euch nicht, weil ihr klar ausgesprochen habt, was ist. Bei uns gab es diese stille Übereinkunft mit dem Publikum: Ihr wisst, was wir nicht sagen dürfen, und wir wissen, worüber ihr trotzdem lacht. Das war ja auch eine gegenseitige Mutzuweisung. Wir oben waren stolz darauf, dass wir etwas gesagt haben, auf unseren Mut. Und die unten waren stolz auf ihren Mut, dass sie darüber gelacht haben. Und dass sie’s auch verstanden haben – im Gegensatz zum dummen Zensor, der es nicht verstanden hat.

HILDEBRANDT: Hat er wirklich nicht?

ENSIKAT: Natürlich hat auch er es verstanden. Aber hin und wieder konnte er es nicht begründen, wieso er das verbieten sollte. Und das Publikum hat sich gefreut …

HILDEBRANDT: … und saß vorn auf der Stuhlkante …

ENSIKAT: … um auf keinen Fall etwas zu verpassen. Weil die Witze bei uns versteckt waren. Je versteckter, desto schöner. Das machte einen großen Reiz aus. Manchmal kamen Westler zu uns, und die staunten über irgendwelche regimekritischen Anmerkungen, die bei uns ein alter Hut waren, die jeder sagte, aber diese versteckten Anspielungen, über die nur die Ostbürger lachen konnten, weil die wussten, was dahintersteckt, die verstanden die armen Westler gar nicht. In gewissem Sinne war das eine Geheimsprache, die bei uns gepflegt wurde, die durch das Nicht-Dürfen entstanden war.

HILDEBRANDT: Es gab Dinge, die man eben nur hier wusste. Damit hab ich bei meinem Auftritt in Leipzig auch gespielt. Wir hatten damals im Westen eine Debatte übers Geschwindigkeitslimit. Da habe ich gesagt: »Das ist bei uns eine große Schwierigkeit, bei Ihnen hier in der DDR ist das überhaupt keine Schwierigkeit, denn wie ich an der Grenze gesehen habe, kann man hier nur dreißig fahren. Wenn man schneller fährt, ist das Auto ohnehin kaputt. Wahrscheinlich gibt es Gründe, warum es gerade an der Grenze so ist.« Und da kamen schon die Lacher. Im Westen hätte keiner gewusst, dass die Löcher in der Straße mit Absicht da waren, damit keiner entkommen konnte.

ENSIKAT: Gab es denn auch Stellen, an denen du vorsichtig sein musstest bei euch im freien Westen?

HILDEBRANDT: Solange wir auf der normalen Bühne standen, nicht. Aber wenn man dasselbe Programm im Radio machen wollte, kamen schon die Bedenken, dass man die eine Gruppe verprellt und die andere nicht. Das war mir aber egal. Ich fand das richtig und das falsch, und das wollte ich auch dort sagen. Im Fernsehen, bei den öffentlich-rechtlichen Anstalten, war es manchmal schwieriger. Die hatten auch plötzlich Angst, dass wir eventuell Wahlergebnisse vermurksen könnten, was schon sehr komisch war.

ENSIKAT: Deshalb durftet ihr sechs Wochen vor der Wahl keine Satire mehr im Fernsehen machen.

HILDEBRANDT: Das war es. Einerseits hatten wir riesengroße Einschaltquoten, manchmal so viel wie Kulenkampff. Wenn aber Politiker befragt wurden: »Was sagen Sie dazu?«, dann sagten sie: »Och, diese Spaßmacher spielen doch überhaupt keine Rolle, die verändern doch in diesem Lande nichts.« Wenn aber die Wahlen kamen, haben sie sechs Wochen vorher alle Kabarettsendungen verboten. Worauf man natürlich fragen konnte: »Sie glauben doch nicht, dass wir irgendetwas verändern können in diesem Lande?«

ENSIKAT: Diese Unsicherheit im Umgang mit Satire … In einem gewissen Maß hat es beide Systeme auch verbunden. Nur dass die Bundesrepublik großzügiger sein konnte, weil es da Bananen gab und Kaffee. Wer ökonomisch stark ist, braucht im Grunde genommen keine Zensur. Umgekehrt konnte man von der wirtschaftlichen Situation der DDR darauf schließen, wie streng die Zensur war. 1965 zum Beispiel ging es ziemlich schlecht. Das war genau das Jahr des 11. Plenums, in dem so viele DEFA-Filme verboten wurden. Im »Theater der Freundschaft«, wo ich gerade frisch war, wurde ein ganzer Spielplan umgekippt. Es wurden Bücher verboten. Als es dann irgendwann ökonomisch besser ging, durften die Künstler auch wieder mehr.

HILDEBRANDT: Aber du kannst doch nicht sagen, dass es der DDR schlechtging. Es war, sagen wir mal, ein Abbrechen des Überholungsvorgangs.

ENSIKAT: Genau. Schlecht ging’s nie. Der Staat hatte sich selbst nur ein wenig heruntergewirtschaftet.

HILDEBRANDT: Bist du mal verboten worden?

ENSIKAT: Einmal, das Verbot galt allerdings nur für Berlin. Es ging um das Kabarettstück »Wir sind noch nicht davongekommen«, das ich gemeinsam mit Wolfgang Schaller aus Dresden geschrieben hatte. Da durften wir in Berlin nicht auftreten und nicht gespielt werden. Mitgeteilt wurde mir das am Telefon von einem Genossen, den ich nicht kannte und der sich nicht vorstellte. 1974 hatte ich schon mal ziemlichen Ärger, nur weil der »Spiegel« einen Text von mir abgedruckt hatte. Ich konnte dann allerdings beweisen, dass ich den Text nicht an den »Spiegel« gegeben hatte, sondern dass es sich offensichtlich um einen heimlichen Vorstellungsmitschnitt handelte. Da war nämlich ein Versprecher der Darstellerin mitgedruckt, über den ich mich schon in der Premiere geärgert hatte.

HILDEBRANDT: Für Einzelkämpfer wie dich gegenüber diesem kollektiven Staat muss so etwas doch schwierig gewesen sein.

ENSIKAT: Einzelkämpfer war ich ja nur selten. Die großen Kabarettprogramme habe ich mit dem Schaller gemeinsam geschrieben. Keiner von uns beiden wäre in der Lage gewesen, das allein zu machen.

HILDEBRANDT: Aber gemeinsam schreiben ist doch irrsinnig schwer.

ENSIKAT: Dass zwei Autoren wirklich zusammen schreiben, ist deshalb auch extrem selten. Dass sich da einer den unfertigen Text des anderen vornimmt und weiterschreibt, wer lässt sich das schon gefallen? Aber bei uns ging das wirklich so weit, dass Schaller Texte zu Ende schrieb, die ich angefangen hatte, und umgekehrt. Es gibt Szenen, von denen wir beide nicht sicher sagen können, von wem da was ist. Auch Lieder sind so – bei uns hieß das »im Kollektiv« – entstanden.

HILDEBRANDT: Schwer vorstellbar.

ENSIKAT: Aber selbst in der Arbeit mit Schaller stand zum Schluss immer ein Kompromiss. Es war einerseits ein großes Glück, dass wir uns gefunden haben, andererseits habe ich mich oft über Schaller geärgert und tue das heute noch manchmal, weil er an meinen genialen Texten herummäkelt, wie ich an seinen natürlich nicht ganz so genialen Texten natürlich auch etwas auszusetzen habe. Wir haben uns in den ersten Jahren unserer Zusammenarbeit so heftig gestritten, dass wir manchmal im Streit auseinandergegangen sind und nicht wussten, ob wir am nächsten Tag noch miteinander reden würden.

HILDEBRANDT: Warum wolltet ihr unbedingt zusammen schreiben? Ihr hättet doch auch – jeder für sich – eure Programme fertiggebracht?

ENSIKAT: Das glaube ich eben nicht. Gerade unsere große Unterschiedlichkeit auch in Geschmacksfragen kam dem Ganzen zugute. Und dann war da der ewige Kampf mit der Zensur – das hätte einer von uns allein, glaube ich, nicht durchgestanden, ohne größere Zugeständnisse zu machen. Wenn einem von uns die Argumente ausgingen, kam der andere zum Zuge. Es war auch oft so, dass einer von uns was aufgeschrieben hatte, wovon er meinte, das müsste mal gesagt werden, aber fürchtete, es nicht durch die Zensur zu kriegen. Dann bestand in der Regel der andere darauf, es wenigstens zu versuchen.

HILDEBRANDT: So habt ihr mehr durchbekommen als andere?

ENSIKAT: Wir hatten natürlich auch das Glück, in Dresden, dem Tal der Ahnungslosen, zu arbeiten. Was dort geschah, drang ja nicht immer bis nach Berlin. Hans Modrow, der Bezirksparteichef, hat sich nach dem einmaligen Besuch der »Herkuleskeule« völlig herausgehalten und seinen Kulturfunktionären das Aufpassen überlassen. Mut brauchten dann die Abnehmer, wenn sie etwas durchgehen ließen.

HILDEBRANDT: Die mussten das dann nach oben vertreten?

ENSIKAT: Natürlich. Wenn es hart auf hart kam, wurden sie in die Wüste geschickt, nicht wir.

HILDEBRANDT: Der Mut endete beim Politbüro, bei Hager.

ENSIKAT: So ungefähr. Besuch aus der Zentrale wurde in Dresden sehr gefürchtet. Ende 1988 wurde unser Programm »Überlebenszeit« von einer unabhängigen Jury nach Berlin eingeladen, zum zweiten Nationalen Theaterfestival der DDR. Kurz bevor es dazu kam, rief mich der Theaterminister im Kulturministerium an, um mich zu fragen, wie man dieses Berlin-Gastspiel verhindern könne. Wenn die Leute im »Großen Haus« – so nannten sie das Zentralkomitee – das Programm zu Gesicht bekämen, würde es voraussichtlich zu einem großen Krach kommen, mit unabsehbaren Folgen für die Dresdner, speziell für Modrow, der so was in seinem Machtbereich geduldet hat. Wir überlegten lange, wie wir die Sache möglichst unauffällig beilegen könnten. Da fiel mir ein, dass für dieselbe Zeit eine Einladung aus München zu einem Gastspiel vorlag. Der Minister atmete auf, und wir spielten das Stück, das in Berlin großen Ärger gemacht hätte, mit großem Erfolg bei euch in München.

HILDEBRANDT: Ich erinnere mich. Es war ein sehr schönes Gastspiel.

ENSIKAT: Übrigens spielte bei den Abnahmen Musik eine große Rolle.

HILDEBRANDT: Gesungen muss werden! Und getanzt.

ENSIKAT: Getanzt und musiziert haben wir immer, wenn eine politisch brisante Pointe kam. Bei der Abnahme haben wir dann einen Tanzschritt eingelegt oder die Musik lauter gemacht, damit der Text vergessen oder nicht gehört wurde.

HILDEBRANDT: Wart ihr wirklich der Meinung, die sind so blöd, die merken das nicht?

ENSIKAT: Also, ich muss sagen, meistens waren sie so blöd.

HILDEBRANDT: Das glaub ich nicht. Ich glaub, sie haben euch toleriert. Das magst du nicht gern hören, stimmt’s?

ENSIKAT: Dass sie uns toleriert haben? Mit dem Niedergang der DDR gab es solche Funktionäre. Am Anfang aber kaum. Als ich in den sechziger Jahren an der »Herkuleskeule«, dem Dresdner Kabarett, anfing, kamen wir als Befehlsempfänger zur Abnahme. Wir wurden wirklich mies behandelt. Ich sollte, obwohl ich nicht in der Partei oder in der Leitung war, bei diesen Gesprächen als »junges Talent« oft zugegen sein, weil es den meisten Ärger gewöhnlich mit meinen Texten gab. Damals wurde nicht lange gefackelt. Da hieß es meist nur – der Text kommt raus. Nach so einer Auseinandersetzung hatte ich mich mit dem Mut des Halbstarken mal über die Abnehmer lustig gemacht, über ihre vollen Hosen. Und da sagte dann einer zu mir: »Und für Sie hab ich mich eingesetzt, dass Sie nicht einberufen werden zur Armee.« Da hatte ich plötzlich die Hosen voll. Denn vorm Armeedienst hatte ich wirklich Angst.

HILDEBRANDT: Kann ich verstehen.

ENSIKAT: Das kam mit einem so bösen Ton, dass ich diesen Mann als echten Feind empfand. Aber ich kannte ihn dann noch viel länger und erfuhr dann auch, wovor er Angst hatte.

HILDEBRANDT: »Wenn’s mal wieder anders kommt«, war’s das? Das war so’n schönes Wort im Dritten Reich.

ENSIKAT: In der DDR war das nur in den ersten Jahren ernst gemeint: »Wenn’s mal wieder anders kommt.« Das hieß: »Wenn die Kommunisten wieder hängen.« Aber in den siebziger Jahren hat man das nur noch spöttisch gesagt: »Wenn’s mal wieder anders kommt.« Keiner dachte, dass es je anders kommen könnte!

HILDEBRANDT: Wie bei uns in Bayern. Da ist man seit jeher der Meinung, dass es gar nicht anders kommen kann. Das dachten die von der CSU, die uns nur mit ganz spitzen Fingern anfassten. Und im Grunde dachten das auch die von der SPD, die uns immer näher waren. Sie dachten: Gemeinsam haben wir keine Aussichten, jemals etwas hier zu ändern. Zwischendurch, ganz kurz, hätt’s auch mal anders kommen können. Als in Wackersdorf der Bürgerkrieg nahezu ausbrach und die bayerische Staatsregierung die Polizei einsetzte und die oberpfälzische Bevölkerung verprügeln ließ, da dachte man, dass sich jetzt etwas ändert.

ENSIKAT: Aber was denn?

HILDEBRANDT: Es standen Landtagswahlen an. In der Oberpfalz hatte die CSU immer um die sechsundfünfzig Prozent. Dieses Mal, so dachten wir, werden sie unter fünfzig sein. Aber mit Sicherheit.

ENSIKAT: Und?

HILDEBRANDT: Achtundfünfzig haben sie gekriegt! Die Verprügelten haben gesagt: »Na ja, so was kann ja mal passieren.« Da siehst du, in welcher Umgebung man hier mit Lust Kabarett machen kann.

ENSIKAT: Und dann gibt’s noch nicht mal einen Zensor, der es einem verbietet.

HILDEBRANDT: Immerhin gab es welche, die es gern gewesen wären.

ENSIKAT: Ach ja, der Strauß bei der Sache mit dem Rhein-Main-Donau-Kanal. Aber das ging doch prima für euch aus, oder?

HILDEBRANDT: Kann man so sagen. An dem Tag der Sendung befand sich die ganze CSU bei einer Feier in der Residenz, und keiner von denen hat die Sendung gesehen. Außer einem, das war der Chauffeur vom Wirtschaftsminister Jaumann. Er war ein treues CSU-Mitglied und rechtschaffen empört. Er lief also zu seinem Chef: »Herr Minister! Die haben gestern Sachen behauptet! Sie würden 70 000 Mark jedes Jahr für den Rhein-Main-Donau-Kanal kriegen.« Am nächsten Tag hat sich die Parteispitze die Sendung angesehen, und die Empörung wuchs. Und dann sagte der Strauß: »Da müssen wir prozessieren.« Woraufhin seine vier Rechtsanwälte ihm sagten: »Herr Ministerpräsident, das sollten wir nicht tun. Denn das, was die da gesagt haben, ist ja wahr.«

ENSIKAT: Wenn uns irgendein Parteisekretär etwas verbieten wollte, dann brauchte er keinen Rechtsanwalt, da brauchte er kein Gericht. Er konnte das einfach so machen. Er war ja die Partei. Und deren Herrschaft war in der Verfassung festgeschrieben. Aber das mit den 70 000 Mark – woher habt ihr denn das gewusst? Stand das in der Zeitung?

HILDEBRANDT: Nee, wir hatten’s von der FDP! Die FDP hat von Anfang an die ganzen Akten über den Kanalbau gesammelt, und wir haben das Material gekriegt. Da standen die ganzen Bezüge der Aufsichtsräte drin – die halbe bayerische Staatsregierung saß ja in dem Aufsichtsrat, und alle bezogen ihre »Diäten« für dieses unsinnige Bauwerk. Außerdem gab es noch Bestechungen, eine Kommune hat eine Deponie dafür gekriegt, dass sie zugestimmt hat, dass der Kanal bei ihnen vorbei gebaut wird. Alles das haben wir in der Sendung genannt. Und es stimmte alles. Meine Frau hat zu Hause gesessen und hat gedacht: »Um Gottes willen, was passiert denn jetzt? Ihr kriegt ja Prozesse an den Hals! Stimmt denn das alles?«

ENSIKAT: Und? Hat’s gestimmt?

HILDEBRANDT: Muss wohl. Denn prozessiert hat der Strauß nicht mehr. Beschwert hat er sich bei der ARD. Das hat die Sache für ihn aber eher schlimmer gemacht und für uns besser.

ENSIKAT: Und dann gab’s noch die Sache mit Tschernobyl, 1986.

HILDEBRANDT: Unseren zweiten Zensurfall. Da hat der Programmdirektor des Bayerischen Rundfunks unsere Sendung ausgeschaltet, weil wir uns über Tschernobyl ausgelassen haben, und unser Programm war gar nicht mal so hart. Aber es sollte nicht sein. Also hat er die Sendung für Bayern ausgeschaltet. Und es gab einen Riesenprotest.

ENSIKAT: Das war einer eurer größten Erfolge!

HILDEBRANDT: Ja – so viel PR hab ich nie gehabt vorher. Die Blätter waren voll, und es gab ein paar hundert Leute, die haben protestiert mit Transparenten. Die Abendzeitung hat Textpassagen abgedruckt. Der Intendant der Münchner Kammerspiele Dieter Dorn hat zwanzig Minuten nach Ende der Sendung im Studio in Berlin angerufen und angeboten, am nächsten Dienstag unser Programm in seinem Haus zu spielen, was wir auch getan haben. Und das ging alles zu Lasten des Programmdirektors Oeller, der uns schon immer weghaben wollte und sich jetzt einmal getraut hatte. Der Intendant des Bayerischen Rundfunks, der ihn dazu ermuntert hatte – »Mach mal was gegen diese Leute …« –, der stellte sich jetzt hin und sagte: »Ich hab’s dir ja immer gesagt.«

ENSIKAT: Das sind die Hierarchien.

HILDEBRANDT: Die Kläglichkeiten dieser Hierarchien! Ob Osten oder Westen, das hat vor allem mit dem Versagen von Menschen zu tun und weniger mit dem System.

ENSIKAT: Der Mangel an Zivilcourage verbindet die Systeme. Unter den Kabarettdirektoren in der DDR gab es gewaltige Unterschiede. In Berlin gab es den Feigling, der sich immer zuerst vergewissert hat, ob ein Text irgendwo Anstoß erregen könnte, um ihn dann abzulehnen. Und auf der anderen Seite gab es in Dresden diesen Manfred Schubert, Chef der »Herkuleskeule«, der alles versucht hat, Dinge durchzubekommen.

HILDEBRANDT: Eigentlich hat er doch nur etwas Selbstverständliches getan, könnte man meinen, er hat standgehalten. Aber Standhalten war nie selbstverständlich, weder bei euch noch bei uns. Was für dich der Schubert war, war für mich der Steigner. Walter Steigner war Intendant vom SFB. Wir haben mit den »Stachelschweinen« zusammen eine Sendung gemacht, und kurz vorher war mir mitgeteilt worden, dass der Lübke wiedergewählt wird, mit den Stimmen der SPD. Da hat mich die Wut gepackt, und ich habe eine Lübke-Geschichte gemacht.

ENSIKAT: Wann war das denn?

HILDEBRANDT: 1964, zwei Jahre vor der großen Koalition. Vier Jahre lang wurde der Bundespräsident Heinrich Lübke wegen seiner bemerkenswerten Formulierungen, die er vornehmlich im Ausland produzierte, verspottet. Ich hatte mir nach zwei Jahren eine Lübke-Sperre verordnet und dachte mir, in zwei Jahren ist seine Zeit ohnehin zu Ende. Aber just an dem Tage, als wir, die »Lach- und Schießgesellschaft«, eine Fernsehsendung hatten, erfuhren wir, dass auf Betreiben von Herbert Wehner Lübke von den Sozialdemokraten wiedergewählt werden sollte. Der Grund: Lübke würde sich dann für eine große Koalition starkmachen. Mein Zorn darüber entlud sich dann in einem Solo, in einem Schwall von Zitaten und der Abschlussformulierung: Ich weiß, dass der Bundespräsident ein Tabu ist, aber auf Dauer ist mir ein Tabu als Bundespräsident zu wenig. Nichts davon stand in irgendeinem Text. Im Publikum, häufig im Bild, saßen Rut und Willy Brandt in der ersten Reihe. Beide lachten aus vollem Halse in die Kamera. Das wiederum wurde in Bonn Herbert Wehner vorgeführt, der wütend im Viereck herumgesprungen sein soll.

ENSIKAT: Du übertreibst.

HILDEBRANDT: Na gut, im Dreieck. Jedenfalls, der verantwortliche Intendant des SFB Steigner, Inhaber eines SPD-Tickets, sah großes Ungemach auf sich zukommen. So traf ich ihn beim anschließenden Stehempfang und sagte zu ihm: »Herr Steigner, ich möchte nicht, dass ausgerechnet Sie durch mich Unannehmlichkeiten haben. Es wird ja erst am nächsten Sonnabend gesendet. Schneiden Sie die Lübke-Sätze einfach raus.« Und da sagte dieser Mann: »Herr H., sehen Sie sich Ihre Sendung am Sonnabend an. Es wird kein Satz fehlen.«

ENSIKAT: Und?

HILDEBRANDT: Es fehlte kein Satz.

ENSIKAT: Und wurde Lübke wiedergewählt?

HILDEBRANDT: Wie meinst du?

ENSIKAT: Hat die SPD nach deinen Sätzen davon Abstand genommen?

HILDEBRANDT: Über Folgendes wurde auch sehr gelacht …

DIE LIEBEN KOLLEGEN

ENSIKAT: Lass uns über Kollegen sprechen.

HILDEBRANDT: Aber nur Gutes, ja?

ENSIKAT: Nur Gutes. Dann sollten wir beim Gerhard Polt anfangen. Was mich bei dem wundert: Der ist auch bei der CSU anerkannt. Obwohl er doch politisch nicht anders denkt und redet als du.

HILDEBRANDT: Das ist ein intellektuelles Missverständnis. Und zwar ein tiefliegendes. Ich will niemanden verletzen bei der CSU … doch, das will ich eigentlich schon. Also, sagen wir es so: Sie sind einfach nicht in der Lage zu begreifen, dass das die subtilste Form des politischen Kabaretts ist, die der Polt macht. Er schildert die Menschen, die CSU wählen. Und das auch noch mithilfe der Folklore. Das nenne ich die gemeinste Form des Widerstandes.

ENSIKAT: Denn die von der CSU verstehen die Folklore als netten Inhalt.

HILDEBRANDT: Und beim Gerhard Polt muss man auch sagen, dass er außer einem gemeinen Folkloristen auch Philosoph ist. Daher kann man ihn kaum als Kabarettisten betrachten, sondern eher als – Phänomen.

ENSIKAT: Ein Gesamtkunstwerk. Ich erinnere mich noch, wie ich ihn zum ersten Mal im »Scheibenwischer« sah, diesen Bayern, der so komisch guckt …

HILDEBRANDT: Der Gerhard kommt auf die Bühne und guckt nur. In der Zeit hätte unsereins schon eine Seite Text runter. Und dann sagt er: »Jo.« Und es kommt der erste Lacher. Kein Mensch weiß, warum. Das liegt an der sogenannten »Vis comica«.

ENSIKAT: Da kann man nur neidvoll erblassen. Das ist ein bisschen wie der Unterschied zwischen Kurt Tucholsky und Alfred Polgar. Der Tucholsky hat von Polgar gesagt: »Bei dem sieht man die Nähte nicht.« Und da hat er recht. Beim Tucholsky sehe ich, wie er’s gemacht hat. Ich erkenne es. Aber bei Polgar, da sehe ich die Sätze und frage mich trotzdem: Wie hat er das nur gemacht?

HILDEBRANDT: Und dann gibt’s die, bei denen du nichts als Nähte siehst. Einige dieser Comedians etwa.

ENSIKAT: Comedy – das ist einfach ein anderer Beruf. Aber ich finde, es gibt ausgezeichnete Comedy. Zum Beispiel Loriot. Das würde ich Comedy nennen, was der gemacht hat.

HILDEBRANDT: Hmmm. Ich sehe das eher in der Nähe vom Gerhard Polt. Das würde ich »Comédie humaine« nennen, die menschliche Komödie. Das ist keine Klamotte. Das ist psychologisches Theater. Dagegen sind die Comedians nichts anderes als Witzeerzähler. Die hat’s immer schon gegeben.

ENSIKAT: Das waren früher die Conférenciers.

HILDEBRANDT: Wovon es wunderbare gab. Der grandioseste von allen war Peter Frankenfeld. Bei dem lag ich am Boden. Ich bin ja ein unglaublicher Lacher. Ich neige zum vielen, vielen Lachen. Ich schäme mich auch nicht, über Kollegen zu lachen.

ENSIKAT: Wie geht es dir denn mit dem Fremdschämen? Das passiert mir sehr oft.

HILDEBRANDT: Ach, dieses Wort. Kannst du mir das mal richtig erklären? Schäm ich mich für Fremde? Oder bin ich fremd?

ENSIKAT: Ich bin fremd. Oder: befremdet. Immer wenn ich ganz schlechtes Kabarett sehe, dann schäme ich mich einmal für den, der’s macht, und dann noch mal für mich, weil ich doch im selben Genre arbeite. Ich frage mich dann immer, ob ich nicht vielleicht auch so einen Mist mache und es gar nicht merke?

HILDEBRANDT: Das ist doch nur peinlich für den Mann, der da auftritt. Um den hab ich Angst.

ENSIKAT: Ich hab immer gleich Angst ums ganze Genre. Ich denke: Wenn das als Kabarett empfunden wird, dann kann uns doch keiner mehr ernst nehmen.

HILDEBRANDT: So schnell geht das doch aber nicht.

ENSIKAT: Dieter, ich komme aus der DDR. Ich bin daran gewöhnt, mich für vieles zu schämen, wofür ich gar nichts kann.

HILDEBRANDT: Das nennt man Komplexe.

ENSIKAT: Richtig. Die sind im Osten verbreiteter. Wir haben schließlich schon mal erlebt, wie alles in Frage gestellt werden kann, woran man geglaubt hat. Erinnerst du dich an unser Gespräch über Karl-Eduard von Schnitzler und Richard Löwenthal?

HILDEBRANDT: Die beiden Fernseh-Oberpropagandisten, Ost und West.

ENSIKAT: Du wünschtest dem Löwenthal damals ein langes Leben, damit du ihn noch lange parodieren kannst. Für mich war der ganze Schnitzler eine einzige Schande.

HILDEBRANDT: Den habe ich nie ernst genommen, und ich dachte, den nimmt bei euch auch keiner ernst.

ENSIKAT: Viel schlimmer: Der wurde gehasst. Für die Partei dagegen war er ein wichtiger Propagandist.

HILDEBRANDT: Ach du Schande.

ENSIKAT: Ich habe ihn nicht gehasst. Ich hab mich für ihn geschämt. Wie gesagt, mein Schamgefühl ist leicht erregbar. Vermutlich habe ich mich auf diese DDR und was damit zusammenhing, doch viel mehr eingelassen, als mir heute lieb ist. Ich hätte dieses Ländchen gern als meines betrachtet wie du die Bundesrepublik. Aber das ging halt nicht. Dieser Zwiespalt war und ist nicht leicht zu verkraften. Für die Bundesrepublik schäme ich mich nicht, obwohl es da ja auch Grund genug gäbe. Aber irgendwie geht sie mich nicht so viel an. Da bin ich reingeraten, ohne die Wohnung zu wechseln. Keiner hat mich gefragt, ob ich da reinwill.

HILDEBRANDT: DDR-Bürger bist du ja auch nicht freiwillig geworden.

ENSIKAT: Stimmt. Aber wenn etwas vierzig Jahre dauert, gewöhnst du dich dran, ohne es wirklich zu merken.

HILDEBRANDT: Ich sehe die Sache mit Leuten wie Schnitzler oder Löwenthal, mit diesen Propagandisten und Ideologen, eher sportlich. Vor denen habe ich so eine Art von Respekt. Wie hoch so einer springen muss, damit er nicht in seine eigene Scheiße fällt. Als ich als Soldat in Görlitz war, der Krieg war fast schon vorbei und wir bauten Gräben, da hab ich diese Goebbels-Rede gehört: »Wir werden in großen Offensiven …!« Die Russen standen schon überall, da hat der noch den Endsieg propagiert! Die Rede habe ich neulich noch mal gehört und habe gedacht: Donnerwetter.

ENSIKAT: Aber dieser Vergleich … Gegen Goebbels war Schnitzler dann doch ein harmloses Würstchen.

HILDEBRANDT: Ja eben, das meinte ich.

ENSIKAT: Und wir sind vom Polt auf Schnitzler und Goebbels gekommen …

HILDEBRANDT: Richard Löwenthal, dem West-Schnitzler, habe ich einen schönen Erfolg zu verdanken. Es war in den siebziger Jahren, und ich habe noch die »Notizen aus der Provinz« gemacht. Wir erfuhren, dass Rechtsradikale sich auf einer Burg treffen, und zwar richtige Neonazis wie Manfred Roeder. Wir riefen dort an und fragten, ob wir das Treffen mit der Kamera begleiten könnten. Wir sagten nur: »Wir sind ein ZDF-Magazin«, weshalb sie uns mit dem Löwenthal verwechselten und sagten: »Bitte schön.« So durften wir ihre Veranstaltungen mitschneiden, wo sie tatsächlich Sachen sagten wie: »Die Verbrecher dieser Regierung müssten umgebracht werden.« Daraufhin hat sich der Staatsanwalt eingeschaltet, und Roeder kam ins Gefängnis. Woran du siehst, dass bei uns hin und wieder auch Wirkung erzielt wird.

ENSIKAT: Mit Kabarett Wirkung zu erzielen, darauf kann man stolz sein. Die Wirkung, die wir in der DDR erzielten, schlug ja in aller Regel auf uns selbst zurück.

HILDEBRANDT: Das ist ein großer Unterschied. Uns im Westen ist natürlich nichts passiert.

ENSIKAT: Dafür hattet ihr, gemessen an den Zuschauern, den größeren Erfolg. Ihr kamt ja über alle Sender. Wogegen wir, die wir quasi »geheime Verschlusssache« waren, vielleicht eine längere Wirkung hatten. Über manche Kabarettprogramme wurde noch jahrelang geredet. Ich behaupte auch, dass wir damals wesentlich systemkritischer waren, als heute irgendeiner ist.

HILDEBRANDT: Glaubst du das?

ENSIKAT: Aber ja. Wir durften ja keine Namen nennen. Bei uns kam kein »Honecker« oder »Mielke« vor. Dadurch waren wir gezwungen, zum Wesen der Sache zu kommen. Wir sprachen, wie schon gesagt, nicht über die, sondern über uns. Das DDR-Kabarett war im Kern ernster. Viele Westler konnten darüber gar nicht lachen.

HILDEBRANDT: Da muss ich sehr albern gewesen sein, denn ich hab die ganze Zeit gelacht.

ENSIKAT: Gut, es gab Ausnahmen. Der eine oder andere mag uns vielleicht verstanden haben.

HILDEBRANDT: Ich erinnere mich an eine Nummer in der »Distel«, die wohl dem, was du meinst, ganz gut entsprach. Eine Frau war im Urlaub, in Ungarn, dort, wo sie eben hindurfte. Dort hat sie sich verliebt. Im nächsten Jahr wollte sie wieder nach Ungarn, durfte aber nur nach Bulgarien. Da hat sie sich in einen Bulgaren verliebt und so weiter. Zum Schluss sagt sie: »Liebes Politbüro, ich bin eine loyale Bürgerin der Deutschen Demokratischen Republik. Ich stehe dazu. Ich steh zu dem, ich steh zu dem und zu dem. Aber ich bitte um eines: Wann endlich gibt es Pässe für Liebespaare?« Ein grandioser Text und genau das, was du meinst. Hintenherum, aber genau an der Sache dran. Sie redet über die Liebe, und es ging um die Freiheit.

ENSIKAT: Das Wort »Reisefreiheit« hätte man natürlich nicht gebrauchen können.

HILDEBRANDT: Euer Thema war die Unfreiheit, unseres eher die Freiheit. Was macht man mit ihr? Der beste Titel dazu war von Richard Rogler: »Freiheit aushalten«. Was sagt man, wenn man alles sagen darf? Da kann es passieren, dass man sich ein bisschen Druck wünscht.

ENSIKAT: Inzwischen ist das unser gemeinsames Problem. Wenn man alles sagen kann, wird nichts mehr ernst genommen.

HILDEBRANDT: Da ist der Zwang ein anderer. Da muss man witzig sein.

ENSIKAT: Unterhaltung ist gefragt. Das, was sich Kurt Hager von uns wünschte: Seid unterhaltsam.

HILDEBRANDT: Witz und Unterhaltung sind ja nicht per se verkehrt. Im Gegenteil. Der gezielte Witz, der etwas trifft, kann ungeheuer stark sein. Was Georg Schramm zum Beispiel macht, ist ungeheuer witzig, allerdings auf höchstem Niveau. Oder Frank Barwasser. Ich habe gerade sein Soloprogramm gesehen. Das ist einfach glänzend. Wenn mich jemand fragt, wie macht man heute Kabarett, dann sage ich: So!

ENSIKAT: Das Komische ist ja, dass, seit es das Kabarett gibt, gesagt wird, es sei tot.

HILDEBRANDT: Ach ja. Seit 2000 Jahren ist es tot. Aristophanes war schon tot.

ENSIKAT: Mausetot, von Anfang an. Aristophanes übrigens war ja das Beispiel für DDR-Kabarettisten. Der hat die Polis kritisiert, um sie zu erhalten.

HILDEBRANDT: Er war systemerhaltend.

ENSIKAT: So wie wir.

HILDEBRANDT: Die Achtundsechziger haben uns genau das vorgeworfen.

ENSIKAT: Ihr habt die Leute zum Lachen gebracht, statt sie auf die Barrikaden zu scheuchen. Und ihr hattet Anzüge an und Schlipse!

HILDEBRANDT: Ja, wie richtige Menschen standen wir da auf der Bühne und erhielten das System.

WIR KALTEN KRIEGER

HILDEBRANDT: Da erinnere ich mich an die Geschichte mit den Bussen aus West-Berlin. Erzähl die Geschichte!

ENSIKAT: Ja, die ist schön. An der Probenbühne des Deutschen Theaters fuhren immer diese Sightseeing-Busse aus dem Westen vorbei. Und wenn die Kollegen Pause hatten und draußen standen und so ein Bus kam vorbei, dann liefen sie hinterher und riefen: »Hunger! Hunger! Hunger!« Sie wollten einfach dem Bild, das der Westdeutsche vom DDR-Bürger hatte, entsprechen.

HILDEBRANDT: Dabei hätte man sagen können, ihr wart zu satt. Euer Speiseplan war nur ein bisschen anders. Aber er sättigte wahnsinnig, deswegen hieß es ja auch »Sättigungsbeilage«.

ENSIKAT: Es entsprach dem Bild, das viele im Westen vom Ost-Bürger hatten: Er darf nichts sagen, er ist ein verkümmertes Wesen. Nicht mal eine richtige Berufsausbildung gibt’s da. Solche Töne gibt es ja bis heute noch.

HILDEBRANDT: Wir Kabarettisten haben’s uns ja auch immer gegenseitig vorgeworfen: Ihr habt die billigen Anti-Ost-Nummern! Ihr habt die billigen Anti-WestNummern! Auf beiden Seiten haben wir über Dinge geredet, von denen wir keine Ahnung hatten.

ENSIKAT: Aber es gibt doch einen Unterschied: Wir mussten die West-Nummern machen, um überhaupt Kabarett machen zu dürfen. Bei jeder Abnahme wurde gefragt: »Und wo ist die Auseinandersetzung mit dem Klassenfeind?« Ihr habt das freiwillig gemacht. Der andere Unterschied war: Eure Ost-Nummern kamen beim Publikum glänzend an. Unsere West-Nummern so gut wie nie. Nur wenn das Licht ausging, klatschten die Leute aus Freude darüber, dass die Nummer zu Ende war.

HILDEBRANDT: Was den Westen anbelangt, muss man aber doch ein bisschen differenzieren. Es gab natürlich diese ignoranten Nummern, in denen ein Bild vom DDR-Bürger gezeichnet wurde, das eigentlich nur lächerlich war. Bei den »Stachelschweinen« in West-Berlin gab es die in der Zeit des Kalten Krieges. Aber was uns in München betraf, muss ich das einschränken. Wir haben das bayerische Publikum beschimpft für seine ignorante Haltung dem Osten gegenüber. Wir haben den Bayern eher vorgeworfen, dass sie zuerst nicht zur Kenntnis genommen haben, dass Deutschland geteilt war, und als dann die Wiedervereinigung kam, haben sie sich das abends im Fernsehen angeguckt und morgens schon wieder vergessen. Im Osten stand für sie immer noch der Russe. Also, unsere Kritik betraf eher den Westen, dessen lächerlich vulgären Antikommunismus, der übernommen war aus den Zeiten des Dritten Reiches und noch früher. Das setzte sich ja seit Bismarcks Zeiten fort und hat sich kaum verändert. Die katholische Kirche hatte daran immer ihren Anteil. Unser Thema war also nicht zuvörderst Kritik am Osten, sondern Kritik an der Wahrnehmung des Ostens durch den Westen.

ENSIKAT: Deshalb wart ihr ja auch so beliebt bei uns. Die »Lach- und Schießgesellschaft« und auch das Düsseldorfer »Kom(m)ödchen« waren ja in der DDR bekannter als jedes Ost-Kabarett. Weil man euch im Fernsehen sah, im West-Fernsehen. DDR-Kabarett gab’s nicht einmal im DDR-Fernsehen.

HILDEBRANDT: Bei uns kam ein richtiger Zorn auf, wenn wir diese Ignoranz gegenüber dem Osten sahen. Wenn da ein Kanzler Kohl über »diese armen Menschen in der DDR« sprach, über »die armen Brüder und Schwestern«, die vierzig Jahre nicht gelebt hätten, dann trieb uns das den Zorn ins Gesicht. Wie können siebzehn Millionen Menschen nicht gelebt haben? Die haben in diesen vierzig Jahren der Trennung gelebt wie wir, waren verliebt, waren wütend, hatten Freunde, sind Ski gelaufen, haben ferngesehen, haben gearbeitet und gefeiert. Wie kann man von denen behaupten, sie hätten nicht gelebt?

ENSIKAT: Pass jetzt bloß auf, dass du nicht ostalgisch wirst. Das ist gefährlich!

HILDEBRANDT: Wieso denn?

ENSIKAT: Wer sagt, dass wir gelebt hätten, der wird auch noch behaupten, dass es ein normales Leben in der DDR gegeben habe. Du als Westdeutscher darfst das vielleicht, ganz vielleicht sagen. Sobald ich das sage, will ich meine DDR wiederhaben.

HILDEBRANDT: Das geht natürlich nicht.

ENSIKAT: Weißt du, wir hätten ja so gern über unsere DDR so gesprochen wie ihr über eure Bundesrepublik. Nämlich gnadenlos kritisch. Um sie zu erhalten selbstverständlich. Und die DDR hatte Angst, dass wir sie abschaffen wollen, und hat sich dann gleich selbst abgeschafft.

HILDEBRANDT: Wollen doch mal sehen, was unsere Demokratie mit sich anstellt. Sie ist ja nun schon dreiundsechzig Jahre alt und bei bester Gesundheit. Eigentlich. Nur, sie hat halt wahnsinnige Macken. Sie hinkt, sie stinkt bisweilen, man kann ihr alles Mögliche nachsagen.

ENSIKAT: Das Tragische ist, dass, seit der Osten dazugekommen ist, leider nichts besser wurde.

HILDEBRANDT: Logisch, die Macken haben sich verdoppelt.

ENSIKAT: Da gibt es diesen klugen Satz von Heiner Müller: »Natürlich sind zehn Deutsche dümmer als fünf.«

HILDEBRANDT: Aber was macht man dann, wenn man sich partout wiedervereinigen will?

ENSIKAT: Stimmt. Man kann ja keinen ausschließen …

HILDEBRANDT: Das geht dann nur noch durch Beförderung: Wie wird man einen los? – Indem man ihn befördert!

ENSIKAT: Aber so viele Plätze sind da oben gar nicht.

HILDEBRANDT: In eurem Zentralkomitee und im Politbüro gab es schon ganz schön viele.

ENSIKAT: Das Zentralkomitee war groß, das Politbüro nicht. Da ging man dann zum Sterben hin.

HILDEBRANDT: Es funktioniert nach »Peter and Hull«, die gesagt haben, wenn einer immer wieder befördert wird, kann es viermal richtig sein. Beim fünften Mal überschreitet er seine Kompetenzschwelle. Da muss man davon ausgehen, dass es Staaten gibt, in denen nur solche Leute oben sitzen, die die Kompetenzschwelle überschritten haben.

ENSIKAT: Man sprach bei uns ja immer von der kollektiven Führung der Partei. Ich vermute, dass Honecker und seine Mannen ihre Kompetenzschwelle im Kollektiv überschritten haben.

HILDEBRANDT: Nach allem, was über sie bekannt wurde, dürfte das zutreffen.

ENSIKAT: Und wieweit trifft das auf die Bundesregierung zu?

HILDEBRANDT: Nicht ganz so geschlossen. Bei unserer Regierung handelt es sich schließlich nicht um ein Kollektiv. Das sind mehr Einzelkämpfer.

ENSIKAT: Aber neunzig Prozent von ihnen dürften, wenn auch einzeln, ihre Kompetenzschwelle längst hinter sich gelassen haben.

HILDEBRANDT: Wollen wir handeln?

ENSIKAT: Gut, fünfundachtzig Prozent.

HILDEBRANDT: Siebzig.

ENSIKAT: So positiv siehst du das?

HILDEBRANDT: Na gut, zweiundsiebzig. Allerdings ist mir im Moment gar nicht klar, wer uns regiert. Ich hab die alle vergessen.

ENSIKAT: Das ist ja das Schöne heute. Diese Bundesregierung kannst du vergessen.

HILDEBRANDT: Was daran liegt, dass die, die wir loswerden wollten, längst in Brüssel sitzen, also noch weiter oben. Sie sagen, wie lang eine Banane sein darf und wie lang ein Gedanke sein darf, was wir singen müssen: die Nationalhymne. Deswegen haben wir im Fußball verloren, weil wir die Nationalhymne nicht auswendig können. Die Italiener konnten das. Das Nationalgefühl wird vorgeschrieben.

ENSIKAT: Nein, ich glaube, das kam nicht aus Brüssel. Das kam von uns Deutschen.

HILDEBRANDT: Da hast du recht, entschuldige. Ich nehm’s zurück. Aber was schert mich die Wahrheit, wenn die Pointe stimmt!

ENSIKAT: Weil wir gerade von Brüssel reden – die Belgier haben der ganzen Welt doch gerade erst bewiesen, wie gut es einem Land bekommen kann, wenn es über längere Zeit mal keine Regierung hat.

HILDEBRANDT: Stimmt, das ist viel zu wenig gewürdigt worden.

ENSIKAT: Das wurde aber erst möglich nach dem Zusammenbruch des Ostblocks. Im Kalten Krieg hätten die Russen doch jedes Land, das nicht wenigstens einen Verteidigungsminister hat, sofort besetzt.

HILDEBRANDT: Und die »Bild«-Zeitung hätte täglich den Frontverlauf gemeldet, wie damals vor dem Mauerbau, als sie von der Republikflucht im Stil von Sportreportagen berichtete – heute wieder neuer Flüchtlingsrekord – 2 865 Ostdeutsche haben die Grenze überschritten. Wann dürfen wir den millionsten Flüchtling prämieren!? In diesem Stil ging das wochenlang. Da haben wir uns immer gedacht: »Ihr bringt es so weit, ja ihr treibt es geradezu dahin, dass die zumachen müssen.« Schließlich wussten wir doch, was man in so einer geteilten Stadt wie Berlin allein mit den verschiedenen Währungen alles anrichten konnte. Und dass die noch nicht geflüchteten Ostdeutschen langsam Angst bekommen mussten, dass sie allein bei den Russen bleiben würden. Also haben sie auch schnell noch die Koffer gepackt. Dass das so nicht weitergehen konnte mit der ungebremsten Flüchtlingswelle, konnte man sich doch ausrechnen. Und dann passierte es ja auch. Sie haben zugemacht.

ENSIKAT: Im Kalten Krieg spielten sich die beiden Seiten gegenseitig den Ball zu. Da war ihnen kein Argument zu primitiv.

HILDEBRANDT: Du nimmst mir das Wort aus dem Mund. Was da aus Adlershof oder aus den ostdeutschen Funkhäusern über die Lage in Westdeutschland kolportiert wurde, das spottete jeder Beschreibung. Gerade wenn es als Satire daher kam. Dagegen waren die Texte der »Insulaner« von rilkescher Qualität.

ENSIKAT: Ich erinnere mich, es gab jahrelang dieses unsägliche Fernsehkabarett aus Adlershof, das mich an meinem Beruf hat verzweifeln lassen.

HILDEBRANDT: So was haben wir damals in Berlin im Radio gehört.

ENSIKAT: Wir nicht. Oder besser: Wir haben uns das einmal angehört und dann nie wieder. Irgendwann in den achtziger Jahren haben sie das dann wegen anhaltender Wirkungslosigkeit eingestellt.

HILDEBRANDT: Es war unsäglich. Im August 1961 saßen wir hier in Charlottenburg, um die Texte für die SFB-Sendung neu zu schreiben, und hörten uns an, was dazu im Radio aus dem Osten kam. Wir haben uns geekelt vor so viel Charakterlosigkeit. Da wurde behauptet, Johnson, der amerikanische Vizepräsident, sei Stammgast im Puff, Brandt sei homosexuell, nein, ich hab mir das nicht alles gemerkt … Aber es war alles auf diesem Niveau.

ENSIKAT: Diese Art Fernseh- oder Radiokabarett in der DDR hatte mit Satire überhaupt nichts mehr zu tun. Ich weiß nicht, wer das Zeug geschrieben hat. Ich kann mir vorstellen, dass die sich selber geschämt haben.

HILDEBRANDT: Wir haben uns damals gesagt: »Liebe Kollegen, hoffentlich kann man euch später mal noch die Hand geben.«

ENSIKAT: Ich kann dir versichern, für Radio oder Fernsehen habe ich in der DDR nie einen Kabaretttext geschrieben. Wobei ich zugeben muss: Ich hätte ja gern. Aber was ich, wenn sie mich gefragt hätten, geschrieben hätte, hätten sie garantiert nicht gesendet. Sie wollten Satire, die der Parteidefinition entsprach: »Scharfe Waffe im Klassenkampf«, also pure Propaganda. Bei den Kalten Kriegern vom Westkabarett war das etwas anders, beim RIAS-Kabarett, bei den »Insulanern«.

HILDEBRANDT: Das war Günter Neumann, nicht? Ein großer Könner.

ENSIKAT: Das war er ganz bestimmt. Ich erinnere mich noch sehr gut, dass ich selbst in den fünfziger Jahren keine Sendung verpasst habe. Die »Insulaner« sprachen den Westberlinern und eigentlich auch Leuten wie mir damals aus dem Herzen. Ich habe schließlich auch mal als aufrechter Antikommunist angefangen. Mir ist damals gar nicht aufgefallen, dass die etwas machten, was es bis dahin in Deutschland nicht gegeben hatte – rechtes Kabarett.

HILDEBRANDT: Ja, rechts waren sie.

ENSIKAT: Reaktionär, würde ich heute sagen. Aber bis ich das gemerkt habe, hatten die sich sowieso erledigt. Die Zeit war längst über sie hinweggegangen.

HILDEBRANDT: Leute wie Agnes Windeck, Walter Gross, Bruno Fritz, das waren richtige Komödianten. Du hast denen angemerkt, das ist gar nicht bösartig, das ist eine Empörung, die aus der Zeit zu verstehen ist. Der Spruch hieß ja damals in West-Berlin: »Verkooft sind wa, aba jeliefat sind wa noch nich!« Diese Sprüche hab ich noch im Ohr. Die hatten Angst. Die hatten einfach Angst.

ENSIKAT: Weil sie ja die Springer-Presse lasen.

HILDEBRANDT: Da stand: Die Russen werden am Rhein landen! Und ihr werdet in der Mitte sein!

ENSIKAT: Und das machten die »Insulaner« mit. Sie trafen den Nerv der Zeit, wie immer man diesen Nerv bezeichnen mag. Es war der Nerv des Kalten Krieges. Ich bin ja selbst darauf reingefallen, obwohl ich mich in Finsterwalde bestimmt nicht von den Russen bedroht fühlte.

HILDEBRANDT: Bei euch waren sie ja schon.

ENSIKAT: Eben. Wir im Osten waren im Grunde die Hauptadressaten der »Insulaner«. Der große Erfolg der »Insulaner« hatte übrigens zur Folge, dass man in Ost-Berlin sagte: So was brauchen wir auch. Das war einer der Gründe, weshalb die »Distel« gegründet wurde. Sie sollte das Gleiche tun, was den »Insulanern« mit Erfolg gelang: die eigene Bevölkerung befriedigen und außerdem die auf der anderen Seite überzeugen.

HILDEBRANDT: Und wie haben sich die von der neuen »Distel« geschlagen?

ENSIKAT: Sie hatten hervorragende Texter und auch sehr gute Kabarettisten. Schon mit ihrem ersten Programm haben sie im Grunde den Parteiauftrag nicht erfüllt, sondern wirklich Satire versucht. Natürlich mussten auch diese Westnummern geschrieben und gespielt werden, die gegen den »Klassenfeind« gerichtet waren. Die meisten davon waren nur peinlich. Ich gebe zu, später selbst so was geschrieben zu haben, nicht immer mit schlechtem Gewissen.

HILDEBRANDT: Irgendwann wurde ja dann per Order das Kabarett in allen Bezirken verordnet.

ENSIKAT: Das war erst in den späten siebziger Jahren. Da gab’s einen Beschluss des Ministerrates der DDR, dass in jeder Bezirksstadt ein Kabarett zu gründen sei. Egal, ob sie Darsteller, Autoren oder ein Haus hatten. Und dann gab es noch ein riesiges Reservoir an Amateurkabaretts. Zum Teil waren sie besser als die Berufskabaretts.

HILDEBRANDT: War das auch zentral gesteuert? Stahlund Walzwerk Hennigsdorf kriegt einen Kampfauftrag und gründet das Kabarett »Roter Schmelzer«?

ENSIKAT: Ich weiß das nicht, ich weiß nur, dass es viele davon gab und dass viele von ihnen immer mal bei mir angefragt haben, ob sie den einen oder den anderen Text nachspielen dürften.

HILDEBRANDT: Haben die das dann bezahlt?

ENSIKAT: Ich hab von Amateuren nie Geld verlangt. Viele von ihnen haben auch gar nicht gefragt, sondern einfach nachgespielt. Die machten das doch auch nicht für Geld, bekamen allerdings oft von ihrem Betrieb finanzielle Unterstützung. In der DDR hatte nämlich jeder Betrieb einen Kulturfonds, und der musste ja irgendwie ausgegeben werden. Insgesamt soll es um die fünfhundert Amateurkabaretts gegeben haben.

HILDEBRANDT: Dacht ich’s doch – da gab’s auch eine genaue Planziffer!

ENSIKAT: Die Zahl war die Erfindung einer Mitarbeiterin im Kulturministerium. Beate Herrmann heißt sie, und die hat da in ihrem Ministerium immer versucht, Gutes herauszuholen für uns Kabarettisten.

HILDEBRANDT: Worin bestand das Gute, das sie für euch herausholte?

ENSIKAT: Das war zum Beispiel eine Dringlichkeitsbescheinigung für einen Telefonanschluss, auf den man viele Jahre warten musste.

HILDEBRANDT: Und mit Dringlichkeitsbescheinigung bekam man den Anschluss sofort?

ENSIKAT: Keine Spur. So eine Bescheinigung hatte ja fast jeder. Aber mit so einem Papier hatte man kurzfristig die Hoffnung, dass es vielleicht doch mal klappen könnte. Als ich Beate Herrmann fragte, woher die Zahl fünfhundert käme, sagte sie grinsend: »Von mir. Der Minister wollte wissen, wie viele Gruppen es gibt, da hab ich ihm einfach gesagt: Fünfhundert, und seitdem gibt es fünfhundert Amateurkabaretts in der DDR.« Wie viele es wirklich gab, wusste kein Mensch. Solche Gruppen haben sich doch dauernd wieder aufgelöst und neu gegründet.

HILDEBRANDT: Und da gab es wirklich kein Plansoll?

ENSIKAT: Nein, Dieter. Kabarett jedenfalls war in der DDR so beliebt, dass sich selbst die Nationale Volksarmee ein eigenes geleistet hat – »Die Kneifzange«. Die gibt es, glaube ich, heute noch, obwohl es die dazugehörige Armee längst nicht mehr gibt.

HILDEBRANDT: Umgekehrt wär’s weniger schön. Weißt du, was ich in der »Distel« sehr lustig fand? Als ich dort zum ersten Mal auftrat, nach dem Mauerfall war das, da stand ich hinter der Bühne, guck so nach rechts, und da hing noch das alte Schild »Improvisieren verboten!« Ich bin rausgegangen und habe dem Publikum gesagt, dass dieses Schild da hängt. Das war wunderbar. Das Publikum hat sich wahnsinnig amüsiert und hat’s nicht geglaubt.

ENSIKAT: Das war ja für mich der Grund, dass ich 1983 von der »Distel« weggegangen bin. Weil da am Schwarzen Brett eben dieser Zettel hing: »Improvisation und Alkoholgenuss sind während der Vorstellung verboten.« Da wusste ich: Ich bin hier falsch. Denn ich finde, beides gehört zum Kabarett.

HILDEBRANDT: Improvisieren erwünscht. Und Saufen erlaubt!

ENSIKAT: Die Sauferei haben sie uns ja laufend unterstellt. Anfangs völlig unberechtigt: Unserem Studentenkabarett, dem »Rat der Spötter«, wurde vorgeworfen, es hätte dort alkoholische und sexuelle Exzesse gegeben. Beides traf leider nicht zu. Als wir unseren Keller selbst ausbauten, haben wir immer mal ein Bier getrunken, wie die richtigen Maurer eben. Das war’s. Aber als ich zum Profikabarett kam, zur »Herkuleskeule«, fanden immer lange Autorensitzungen statt, in denen sehr viel Rotwein getrunken wurde, der scheußlich schmeckte. Weil ihn alle tranken und ich auch ein vollwertiger Autor sein wollte, hab ich mitgetrunken. Unsere Autorensitzungen waren Weinsitzungen.

HILDEBRANDT: So bist du durchs Kabarett zum Weintrinker geworden.

ENSIKAT: Und das bei dem Wein, »Mavrud« hieß er, ein bulgarisches, sehr saures Zeug.

HILDEBRANDT: Ich darf sagen: Weder beim Studentenkabarett noch später bei der »Lach- und Schießgesellschaft« haben wir auch nur eine einzige Vorstellung durch Alkohol verloren. Obwohl wir den Alkohol vernichteten, wo wir ihn trafen. 1972 hatten wir eine Tournee in Israel, da wohnten wir für drei Wochen in einem Hotel. Nach der ersten ging in diesem Hotel automatisch der Rotwein aus. Sie sagten, das sei ihnen noch nie passiert. Ein sehr guter Wein aus dem Karmel-Gebirge war das. Aber ich habe nie erlebt, dass ein Kollege wegen des Weins seinen Text nicht wusste. Vielleicht hat mal einer aus Vrssh’n …

ENSIKAT: … einen Konsonanten verschluckt?

HILDEBRANDT: Kann schon sseinnn, dss in diessm Moment der Text noch präziessr iss’ als nrmal. Da weisssss man ganz genau, wss dahintr steckt.

ENSIKAT: Man konz’ntriert sich dann ganz genau …

HILDEBRANDT: Und die Vokaaaaaaaale komm’ auch genaaaaauer.

ENSIKAT: Die Vokale gehen. Die Konsonanten sind das Problem.

HILDEBRANDT: Weshalb man betrunken noch weniger Polnisch sprechen kann als nüchtern.

ENSIKAT: Tschechisch geht auch nicht.

HILDEBRANDT: Dabei trinken die ja auch.

ENSIKAT: Ja, sie trinken alle, aber dann sprechen sie nicht.

HILDEBRANDT: Wir waren bei eurem Improvisationsverbot. Dass ich improvisiert habe, das war ja überhaupt mein Nummernschild. Bei meiner ersten regelmäßigen Fernseh-Livesendung, die es jedes Jahr einmal gab, hieß der zuständige Abteilungsleiter Sauer. Vor allem aber war er ängstlich. Er hatte Angst, was da alles passieren konnte. Da habe ich ihm gesagt: »Wir sind Kollegen, und ich möchte nicht, dass Sie in Schwierigkeiten kommen dadurch, dass ich etwas sage, was Sie dann verantworten müssen. Aber wenn es mir einfach auf der Bühne einfällt, kann ich’s Ihnen doch nicht vorher schon gesagt haben. Sie müssen also darauf vertrauen, dass mir nichts einfällt. Und das wollen Sie doch wohl nicht.« Da war er erst verwirrt, und dann hat er gesagt: »Machen Sie doch, was Sie wollen!« Ich darauf: »Das mach ich.« Und das war mein Einstandsgespräch bei der Geschichte.

ENSIKAT: Und dabei blieb es dann?

HILDEBRANDT: Nur einmal reichte mir jemand einen Zettel rauf, während meines Solos. Da hatte ich auf die Uhr geguckt und festgestellt, dass ich meine Zeit um einundzwanzig Minuten überzogen hatte. Ich sagte: »Um Gottes willen, ich bin ja so was von unkollegial, ich muss aufhören«, da kommt dieser Zettel rauf, auf dem stand, dass einer angerufen habe: »Weitermachen!«

ENSIKAT: Mit dem Überziehen habt ihr ja auch immer gespielt. Wir saßen vorm Bildschirm und freuten uns natürlich darüber.

HILDEBRANDT: Später war das bei manchen Leuten vorgeschrieben und bei manchen verboten. Gottschalk hatte zum Beispiel die Verpflichtung, zu überziehen bei »Wetten, dass …?«. Er hat teilweise mit Wissen und mit voller Absicht dreißig Minuten überzogen. Das ist jetzt vorbei und beim Kabarett schon lange. Du kriegst sogar Strafe angedroht, wenn du heute überziehst.

ENSIKAT: Erinnerst du dich noch an deinen Auftritt bei uns im »Scharfen Kanal«?

HILDEBRANDT: Sehr genau!

ENSIKAT: Das war der letzte »Scharfe Kanal« und der erste, der nicht live gesendet werden sollte. Er fand in der Silvesternacht ’91/’92 statt, am letzten Tag des ostdeutschen Fernsehsenders in Adlershof. Der sollte nun besenrein übergeben werden. Da hast du zu mir gesagt, ich könne das unter keinen Umständen akzeptieren, dass wir eine Aufzeichnung machen. Und ich konnte dir nur sagen, wir können’s nicht ändern. Sonst kommt die Sendung gar nicht. Worauf wir dann abgesprochen haben, dass dein Solo am Schluss der Sendung sein sollte und dass ich hinten, am Inspizientenpult, mit der Uhr stehe und dir genau eine Minute, bevor die sechzig vorbei sind, ein Zeichen gebe, dass du aufhören musst. Dann konnten wir alle noch mal schnell rauskommen, um das Schlusslied zu singen. Es hat alles gepasst, und es gab keine Möglichkeit, irgendwas rauszuschneiden.

HILDEBRANDT: Das war eine gute Sendung.

ENSIKAT: Die letzte des DDR-Fernsehens, obwohl es die DDR seit über einem Jahr nicht mehr gab. Danach kamen nur noch die Silvesterknaller.

MARKT UND MÄRCHEN

ENSIKAT: Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben?

HILDEBRANDT: Keine Ahnung. Erzähl’s mir!

ENSIKAT: Ich erinnere mich genau. Es war in Leipzig, 1987. Ich saß in dem Hotel gegenüber vom Hauptbahnhof. Und ich höre hinter mir eine wohlbekannte Stimme, diese Stimme aus dem Fernsehen, und die sagte: »Da sitzt doch der Peter Ensikat.«

HILDEBRANDT: Ich war der Mann aus dem Fernsehen?

ENSIKAT: Aber ja. Ich fühlte mich geradezu geadelt. Dass du mich von hinten erkannt hast, obwohl du mich von vorn noch nie gesehen hattest. Du kamst mit Werner Schneyder ins Hotel, und wir haben sofort da zusammengesessen und haben uns über die Umweltsituation in Leipzig unterhalten. Denn es hatte geschneit, und es fiel sofort dieser schwarze Staub darauf.

HILDEBRANDT: Daran erinnere ich mich. Es stank so fürchterlich nach Braunkohle. Draußen waren es dreiundzwanzig Grad minus, und im Hotel waren die Heizungen voll aufgedreht. Damit es in den Zimmern nicht nach Braunkohle stinkt, haben sie sie alle mit Desinfektionsmittel vollgesprüht, so dass es direkt nach Scheiße roch. Direkt, ohne Übergang. Nicht nach Ruß, sondern gleich nach Scheiße.

ENSIKAT: Oh, was hab ich mich geschämt für diese DDR. Und da kommt ihr nun und sprecht über all das, wofür man sich schämen musste.

HILDEBRANDT: Wenn du dann noch diese Funktionäre erlebt hättest, die uns überallhin begleiteten, dann hättest du erst Grund zur Scham gehabt. Die haben uns doch nicht aus den Augen gelassen. Immerzu mussten wir irgendwas besichtigen, und sie waren immer mit dabei. Auch den Bahnhof mussten wir besichtigen, obwohl wir den inzwischen sehr gut kannten. Da hab ich den einen gefragt: »Sagen Sie, ist es wahr, dass dieser Bahnhof demnächst abgerissen wird, weil drunter Braunkohle gefunden wurde?« Da hat der sehr ernst geantwortet, nein, das sei nicht so. Der hat nichts kapiert, und ich hab mir gedacht: Du lieber Freund, was hast du mit uns zu tun? Gar nichts!

ENSIKAT: Und dann hattet ihr eure Vorstellung im »Academixer«-Keller vor uns DDR-Kabarettisten. Wir hatten untereinander ja ein quasi familiäres Verhältnis. Wir hatten den gemeinsamen Feind, die Zensur, der schmiedete uns zusammen. Und da kamt ihr rüber, und ihr wart uns sofort sehr vertraut. Wie alte Freunde.

HILDEBRANDT: Uns ging das ähnlich.

ENSIKAT: Als die Vorstellung zu Ende war und wir uns trafen und feierten, habe ich euch übrigens etwas vorgeworfen, was mir heute eher peinlich ist: »Ihr hättet schärfer sein müssen!« Ich fand, dass ihr im Grunde nichts anderes gesagt habt, als wir auch sagten. Bloß, ihr durftet’s eben klarer sagen. Da habe ich mich gefragt, warum ihr nicht noch härter seid. Da sagtest du: »Ich schlage doch nicht die Tür zu, in die ich gerade einen Fuß gesetzt habe.« Das hat mir eingeleuchtet.

HILDEBRANDT: Das erste Mal, dass wir zusammen auf einer Bühne standen, das war drei Jahre später …

ENSIKAT: … in Bonn. Juni 1989! Wir kamen zu dritt aus dem Osten, und zwei von uns waren IM.

HILDEBRANDT: Das war der Pianist aus Potsdam …

ENSIKAT: … und Gigi Oechelhaeuser. Aber davon hab ich nichts geahnt. Ich war irrsinnig aufgeregt: Ich machte jetzt Kabarett im Westen! In unser gemeinsames Entree, hatte ich reingeschrieben, dass wir beide denselben Beruf in unterschiedlichen Systemen ausüben, nämlich: Nestbeschmutzer. Das haben sie in den »Tagesthemen« gezeigt, und der Genosse Hager in Berlin hat es gesehen. Daraufhin bestellte er mich ein.

HILDEBRANDT: Kurt Hager vom Politbüro?

ENSIKAT: Genau der. Zu dem Gespräch konnte ich aber nicht, weil ich am nächsten Tag nach Algerien flog, wo ich Kindertheater machte. Als ich zurück war, vierzehn Tage später, rufe ich im Kulturministerium an und sage, dass ich das Gespräch jetzt gerne führen würde. Da heißt es: »Ach, das hat sich doch erledigt!« Darauf ich: »Für mich nicht! Ich will alles, was ich in Bonn gesagt habe, auch vertreten können.« Eine Woche später komme ich ins Kulturministerium, und da empfängt mich ein Hauptabteilungsleiter, den ich schon lange kannte, und der sagt zu mir: »Du glaubst doch nicht, dass ich jetzt mit dir das Gespräch führe, zu dem die mich verdonnert haben.«

HILDEBRANDT: Ein freundlicher Abteilungsleiter!

ENSIKAT: Dachte ich auch. Im Kulturministerium werden sie langsam vernünftig, habe ich gedacht. Dabei hätte ich spätestens jetzt wissen müssen: Mit der DDR ist es aus. Das Durchstellen funktionierte nicht mehr. Unten taten sie nicht mehr, was sie sich oben ausgedacht hatten.

HILDEBRANDT: Du hast von dieser DDR-Kabarettfamilie gesprochen, die es damals gab …

ENSIKAT: Und nicht mehr gibt. Wir sind jetzt Konkurrenten.

HILDEBRANDT: Das muss eine riesige Umstellung gewesen sein. Eure Kabaretts waren ja staatliche Institutionen, mit Pension, mit Rente …

ENSIKAT: Ja, wir lebten in jeder Hinsicht in Sicherheit.

HILDEBRANDT: Ein Kabarettist mit Rentenbezug, da hätte ich mich totgelacht!

ENSIKAT: Das gibt’s nun längst nicht mehr. Vielleicht gibt es vereinzelt noch eine geringe Subvention; dass einem Kabarett vielleicht ein Teil der Miete erlassen wird. Mehr aber nicht.

HILDEBRANDT: Früher hattet ihr Riesenhäuser. Mit einem Dramaturgen, manchmal sogar zwei …

ENSIKAT: Drei!

HILDEBRANDT: In Magdeburg hatten sie sogar eine Büglerin und ein Bügelzimmer. Sie hatten sechzig Angestellte. Und auf einmal mussten sie das umstellen. Auf einmal mussten sie das ganze Geld selbst verdienen, durch die Zuschauer, die zu ihnen kamen. Da kehrte Normalität ein, könnte man sagen.

ENSIKAT: Als ich wieder anfing bei der »Distel«, 1990, kam ich zurück in einen Privatbetrieb, der eigentlich gar nicht zu führen war. Ich glaube, wir hatten siebzig Angestellte. Was machst du mit den Leuten? Bei den Darstellern ging es nicht anders, die mussten wir erst mal alle übernehmen. Aber ich weiß nicht, wie viele Beleuchter dort waren, Bühnenarbeiter, Musiker. Das war ein Riesenproblem. Und ich glaube, wir haben es bei der »Distel« relativ gut gelöst, indem wir die Älteren und die Alleinerziehenden zum Beispiel behalten haben, denn die Jüngeren hatten anderswo noch Chancen. Mit einer Anschubfinanzierung vom Senat haben wir Abfindungen bezahlt.

HILDEBRANDT: Wurdet ihr dann eine Gesellschaft bürgerlichen Rechts?

ENSIKAT: Nein, eine GmbH. Ich wusste gar nicht, was das ist, und auf einmal war ich Gesellschafter.

HILDEBRANDT: Wie steht’s überhaupt um deine Verhältnisse, wo bist du noch im Aufsichtsrat? Beim Flughafen vielleicht? Und was ist mit Tantiemen? Du warst doch mal der meistgespielte Bühnenautor …

ENSIKAT: … der DDR!

HILDEBRANDT: Der DDR.

ENSIKAT: Vor Brecht!

HILDEBRANDT: Vor Brecht, Wahnsinn! Und zwar wodurch?

ENSIKAT: Durch meine Kinderstücke. Wenn ich kein Kabarett mehr machen wollte oder nicht mehr machen durfte, dann habe ich Kindertheater gemacht. Das war meine Freiheit. Und ich habe Kindertheater mindestens so gern gemacht wie Kabarett.

HILDEBRANDT: Wenn ich durch die Republik fahre, komme ich immer mal an ein Theater, wo auf dem Spielplan ein Märchen steht, »Frau Holle« oder so, Bearbeitung: Peter Ensikat. Dann denk ich, überall in diesen Märchen steckt noch ein bisschen DDR-Vergangenheit drin.

ENSIKAT: Natürlich habe ich immer versucht, ob für Kinder oder Erwachsene, etwas über meine Umwelt zu schreiben. Für mich waren auch die Märchen eigentlich Gegenwartsgeschichten. Zum Beispiel »Dornröschen« war für mich ein Stück über ostdeutsche Bildungspolitik. Dieser blöde König: Statt seiner Tochter zu sagen: »Pass auf, hüte dich vor Spindeln«, hat er sie in Dummheit gehalten. Genau so hat die DDR die Kinder auf eine Art beschützt, die sie lebensuntüchtig machte. Dornröschen will raus und darf nicht, weil’s da gefährlich ist. Und dann diese Fee: Ihre Macht beruhte darauf, dass kein Licht reinkommt. Sobald Licht reinkommt, sobald man sehen kann, ist ihre Macht weg. Als wir das fürs Fernsehen produzierten, kam die Schauspielerin, die die Fee spielte, Angelika Waller vom Berliner Ensemble, und sagte: »Das kannst du nur in einem Märchen sagen.«

HILDEBRANDT: Dort ließen sie’s geschehen.

ENSIKAT: Oder bei den »Bremer Stadtmusikanten«, da ging es ja im Grunde um alte Leute und wozu die noch zu gebrauchen sind. Die Kinder werden noch nicht gebraucht und die Alten nicht mehr.

HILDEBRANDT: Das ist ein gutes Gleichnis, dieser alte Hahn, der Esel. Das sind eigentlich alles Entlassene.

ENSIKAT: Als das nach dem Mauerfall in Stuttgart gespielt wurde, sagten alle, dass es ein Stück über die Abwicklung der DDR sei. Dabei hatte ich es viele Jahre vorher geschrieben. Bei »Hase und Igel« war es ähnlich. Dem Igel droht der Verlust seines Grundstücks, und er lässt sich auf den Wettlauf gegen den arroganten Hasen ein. Das haben sie 1993 in Stuttgart gespielt, und die Kollegen dachten, ich hätte es über Ost-West geschrieben: »Der Igel ist der doofe Ossi, und der Hase ist der, der euch übers Ohr haut.« Aber auch das habe ich lange vorher geschrieben. Mir ging es um die Toleranz gegenüber dem anderen, auch Schwächeren. Ein Kollege vom Grips Theater sagte mir damals: »Du, das ist ein Stück gegen Rassismus.«

HILDEBRANDT: So kann man das auch sehen.

ENSIKAT: In den Achtzigern habe ich »Hase und Igel« in Äthiopien inszeniert. Für die war es ein Stück gegen die Kolonialherrschaft, gegen die Italiener. Ein Freund von mir hat es in Indien gemacht. Da war’s ein Stück gegen die britische Besatzung.

HILDEBRANDT: In Äthiopien hast du das gemacht?

ENSIKAT: Zweimal war ich dort, zuerst mit den »Bremer Stadtmusikanten«, dann mit »Hase und Igel«. In dieser Zeit war ich auch in der DDR eine Art »Erfolgsautor«. Meine Stücke wurden ungeheuer viel gespielt, und ich lebte sehr gut von dem Missverständnis, dass das brave Weihnachtsmärchen seien. Allerdings muss man sagen, dass sich der Erfolg nicht in Tantiemen ausdrückte. Die Eintrittspreise im Kindertheater betrugen pro Platz etwa fünfzig Pfennig. Davon bekam der Autor zehn Prozent. Da hat der Genosse Brecht doch wesentlich mehr verdient, obwohl seine Stücke nicht so oft gespielt wurden.

DIE GRETCHENFRAGE

HILDEBRANDT: Übrigens, wie hältst du’s mit der Religion?

ENSIKAT: Ich komme aus einer tiefgläubigen Atheistenfamilie. Mein Großvater hat im Laufe seines Lebens immer wieder die Parteien gewechselt, aber als strenger Atheist blieb er bis zum Schluss unduldsam gegen alle Andersgläubigen. Das machte mich schon als Kind unsicher. Hätte ich einen ebenso strengen Katholiken zum Großvater gehabt, ich wäre heute vermutlich ein sehr überzeugter Atheist. So hab ich immer noch meine Zweifel. Aber ein gläubiger Mensch bin ich nicht.

HILDEBRANDT: Woran zweifelst du? An dir? An deinem Glauben? An Gott? Oder an allem?

ENSIKAT: An allem, an allem, an allem – amen.

HILDEBRANDT: An allem? Auch an unser beider Existenz?

ENSIKAT: Nein, dass es uns beide gibt, daran glaube ich schon.

HILDEBRANDT: Ich atme auf.

ENSIKAT: Aber ob da noch etwas über uns ist …, das ist ja eine Frage, die sich erübrigt. Meine Frau, mit der ich sehr lange friedlich zusammengelebt habe, war praktizierende Christin. Wir haben nie darüber gestritten, wer nun recht hat. Unsere Kinder haben wir in den christlichen Kindergarten geschickt, in die Christenlehre und zum Konfirmationsunterricht. Das war uns beiden wichtig. Die Kinder sollten wissen, dass es eine Alternative zu dem gab, woran man in der DDR glauben sollte. Aber auch in der Bundesrepublik ist es wohl kein Fehler, wenn man seine Kinder in den Religionsunterricht schickt. Sie sollen selbst entscheiden, woran sie glauben und woran nicht.

HILDEBRANDT: Halte ich auch nicht für einen Fehler. Ich habe katholisch geheiratet, obwohl ich aus einer absolut atheistischen Familie kam. In meiner Familie gab es damals mehrere Parteimitglieder, die die Abkehr von der Kirche mitgemacht haben. Aber erzogen wurde ich natürlich protestantisch, und das bin ich bis heute geblieben. Meine Großmutter sorgte für eine vorübergehende Irritation. Sie war eine Katholikin und kam aus dem tiefsten tiefkatholischen Böhmen. In den ersten Jahren, als ich allein bei ihr lebte, mein Vater also keinen Widerstand leisten konnte, hat sie mich morgens immer zur Frühmesse mitgeschleppt. Mit drei Jahren kam ich in die katholische Kirche in Bunzlau und fand das grandios. Der Weihrauch, die Priester in ihren langen Gewändern, die Wandlung, das ganze Klingeling. Dass ich mit meiner Großmutter dort gebetet habe, fand ich normal. Mein Vater hat das dann unterbunden und mich mit in die evangelische Kirche geschleppt, obwohl er mit der gar nichts am Hut hatte.

ENSIKAT: Aber wenn es gegen die Katholiken ging …

HILDEBRANDT: Ja natürlich. Da hatten wir einen ganz strengen Pastor, Pastor Lorenz. Der war so protestantisch wie seine ganze Kirche, ohne das schöne Drumrum, das Klingeling, die Heiligen, den Weihrauch. Das hat mich aus der evangelischen Kirche wieder rausgetragen. So bin ich also völlig kirchenlos zum Konfirmationsunterricht gekommen, hab da das meiste verpasst und bin, glaube ich, nicht mal konfirmiert worden. Jedenfalls weiß ich das nicht mehr. Aber ich bin evangelisch.

ENSIKAT: Ich bin nicht mal getauft. Ich bin Heide.

HILDEBRANDT: Hast du in dieser unserer Bundesrepublik überhaupt das Recht auf einen Pass? Unser Staat beruht schließlich auf christlichen Grundsätzen.

ENSIKAT: Neuerdings auf christlich-jüdischen Grundlagen. Den zutiefst christlichen Antisemitismus vergessen wir mal.

HILDEBRANDT: Man kann sich nicht an alles erinnern. Immerhin gehört ja auch der Islam jetzt zu uns. Das hat ein Bundespräsident zu sagen gewagt.

ENSIKAT: Das war so ziemlich der einzig kluge Satz, den er in seiner kurzen Amtszeit geäußert hat.

HILDEBRANDT: Stimmt, an mehr erinnere ich mich nicht.

ENSIKAT: Aber dieser Satz wurde ja inzwischen widerrufen. Und zwar von wem? Von einem evangelischen Pastor.

HILDEBRANDT: Ich bin inzwischen mit dem Glauben versöhnt. Ich glaube auch, aber nicht an einen Gott mit weißem Rauschebart. Mein Gott ist keine Figur, kein Wesen. Er ist nicht fassbar, aber präsent, zum Beispiel in den Zehn Geboten. Er existiert als moralische Kraft, die einen hindert, Böses zu tun, zu morden, mehr zu lügen, als unbedingt notwendig ist. Er bestimmt unser soziales Verhalten. Mein Gott ist Sozialist. Du siehst, ich hab da meine festen Vorstellungen. Früher hab ich mir manchmal Gedanken gemacht, ob man in seinen späten Jahren noch katholisch werden sollte. Aber dann kam dieser deutsche Papst … Da hab ich mir dann gesagt: »Lass es lieber.« In einer Sendung des Bayerischen Rundfunks …

ENSIKAT: Deines geliebten Bayerischen Rundfunks!

HILDEBRANDT: Aber ja, sie haben da so ein Zusatzprogramm, BR-alpha, von dem sie vermutlich gar nicht wissen, was da läuft. Dort habe ich einen Mann über das Sonnensystem reden hören. Er meinte, dieses Sonnensystem werde sich eines Tages selbst zerstören, die Erde, alle Satelliten, alles eben. Der junge Moderator fragte erschrocken: »Ja, und dann?« Eine Frage, die mir im selben Moment auch in den Sinn kam. Da antwortete der Professor ganz ruhig: »Es gibt ja noch Tausende anderer Sonnensysteme.« Da dachte ich ganz still für mich: »Das ist Gott.« Um das zu denken, muss man ja nicht gleich katholisch werden. Da bin ich lieber Lutheraner. Martin Luther war zwar wie fast alle zu seiner Zeit Antisemit, aber er war auch viel mehr … Da fällt mir eine schöne Geschichte ein. In Regensburg, beim Besuch des polnischen Papstes, versuchte ein Journalist, der über diesen Besuch berichten sollte, vergeblich, mit seinem Auto durch eine enge Gasse zu fahren. Vierhundert Nonnen versperrten ihm den Weg. Da ist er ausgestiegen und hat laut gerufen: »Es lebe Martin Luther!« Die Nonnen waren sofort weg, und er hatte freie Bahn. In diesem Sinne bin ich ein Lutheraner.

ENSIKAT: Andererseits sind es die Protestanten, die alles immer besonders ernst nehmen.

HILDEBRANDT: Tu ich ja auch. Wie heißt noch dieses wunderbare Buch von dem Kundera, »Die Unbedenklichkeit des Lebens«?

ENSIKAT: »Die unerträgliche …

BEIDE: … Leichtigkeit des Seins«!

HILDEBRANDT: Ich hätte gern ein bisschen davon. Aber ich mach mir dauernd Gedanken.

ENSIKAT: Den Fehler teilen wir.

HILDEBRANDT: Uns so werden wir auch mal beerdigt.

ENSIKAT: Unter unseren eigenen Gedanken liegen wir dann.

HILDEBRANDT: Begraben unter unseren eigenen Sorgen.

ENSIKAT: Oh Gott. Was zieh ich denn zu meiner Beerdigung an?

HILDEBRANDT: Ja, das ist die Frage. Und was spielen sie für eine Musik?

ENSIKAT: Es gibt ja viele Leute, die das genau festlegen.

HILDEBRANDT: Also, ich hab da was festgelegt. Ich hab hingeschrieben, welche sie nicht spielen dürfen. Das ist so eine lange Liste, das kannst du dir nicht vorstellen. Ich hab nämlich schon Beerdigungen erlebt, da hab ich nicht so sehr daran gelitten, dass jemand da gestorben ist. Aber wenn dann eine falsche Rede kam und dann noch eine Musik, die du nicht aushältst …

ENSIKAT: »My way« zum Beispiel, vom Sinatra. Das spielen sie jetzt überall. Ich war gerade bei so einer Beerdigung …

HILDEBRANDT (singt): »I did it my way«. Dssssst – geht der Sarg runter. Sag mal, wolltest du mal Pastor oder Pfarrer sein?

ENSIKAT: Abgesehen von der Beerdigungsmusik, muss das ja kein trauriger Beruf sein. Ich kenne ein paar davon. In den lustigsten Anekdoten, die sie erzählen, geht es übrigens meistens um Beerdigungen.

HILDEBRANDT: Ich hatte einen guten Freund, Walter Netzsch, der ganz plötzlich mitten auf der Straße tot umgefallen war …

ENSIKAT: Beneidenswert!

HILDEBRANDT: Sagst du so. Der war erst einundsechzig und hätte noch so lange weiterleben müssen. Jedenfalls hatte er sich ausbedungen, dass bei seiner Trauerfeier nur gelacht werden darf. Er war ja so ein urkomischer Bayer, da konnte man sich das auch gar nicht anders vorstellen. Die Rede hat dann der stellvertretende Landesbischof der evangelischen Kirche von Bayern gehalten, ein Freund von ihm. Und er hat zunächst mal lauter Dinge erzählt, von denen niemand sonst etwas wusste. Über die Zeit des Dritten Reiches. Da war der Walter Bote zwischen der »Roten Kapelle«, dieser Widerstandsgruppe, und der evangelischen Kirche. Er befand sich da ständig in Lebensgefahr und hat später niemandem was davon erzählt.

ENSIKAT: Stell dir vor, der Biermann wäre das gewesen. Wir wüssten alles! Wir wüssten mehr, als er getan hat.

HILDEBRANDT: Oh ja! Aber dann hat dieser Bischof noch etwas Wunderbares getan: Er hat lauter Sätze vom Walter, die besonders komisch waren, in einen Zusammenhang gebracht – und wir haben nur noch gelacht. Wir sind dann lachend aus der Kirche rausgegangen. Links die Träne im Auge, aber mit offenem Mund gelacht. So … so hätt ich’s auch gerne.

ENSIKAT: Vor fünf oder sechs Jahren gab es einen mecklenburgischen Kirchentag. Da hatten sie mich gebeten, bei der Vorbereitung mitzumachen. Mich Atheisten! Sie hatten sich nämlich ein Motto ausgesucht, von dem sie meinten, dass ich da kompetent sei: »Und Abraham lachte«. Als Abraham von Gott erfährt, dass er mit über hundert Jahren noch einen Sohn bekommen soll, da lacht er. Steht so in der Bibel.

HILDEBRANDT: Ein Ungläubiger!

ENSIKAT: Ja, darum geht’s. Der Schweriner Bischof wollte unter diesem Motto keine Predigt halten; dann machte es eben ein anderer. Der erzählte da fast nur Kirchenwitze, und der Dom zu Schwerin wackelte vor Lachen. An den schönsten kann ich mich erinnern: Geht der Papst in die Sauna, zum ersten Mal in seinem Leben. Er ist ganz begeistert und sagt am nächsten Tag zu seinem Prälaten: »Morgen will ich wieder in die Sauna!« Darauf der Prälat: »Äh, Eure Heiligkeit, morgen ist gemischte Sauna.« Entgegnet der Heilige Vater: »Na und? Die paar Protestanten stören mich doch nicht.«

HILDEBRANDT: Irgendwann wurde ich mal aufgefordert, in einer Kirche über die Frage »Humor in der Kirche« zu reden. Im Vergleich zu sonst war da die Kirche voll. Und die Lachsaison war spätestens eröffnet, als ich zu der Frage kam: »Hat Jesus gelacht?« – nicht Abraham, Jesus. Natürlich hat er gelacht. Und zwar in dem Moment, als Petrus versucht hat, über das Wasser zu laufen.

HERR UND HUND

ENSIKAT: Du hast ja einen Hund, der wichtig für dich ist. Wir sollten über Tiere sprechen. Ich glaube, dass man sich da entscheiden muss: Hat man ein Kind, braucht man auch ein Tier. Hat man aber ein Tier, braucht man kein Kind. Nur Kind ohne Tier ist schlecht.

HILDEBRANDT: Aber Tier ohne Kind ist auch nicht gut. Weil das Tier sich des Kindes sehr gut annimmt. Man kann dann weggehen, ins Kino etwa. Kind und Hund hüten sich dann gegenseitig. Dann kommt man wieder, und …

ENSIKAT: … der Hund hat das Kind gefressen.

HILDEBRANDT: Ganz selten. Man guckt dann, wer von beiden ins Zimmer gepinkelt hat. Ich sag dir, ich bin ein großer Wegwischer! Sehr routiniert bin ich im Wegwischen.

ENSIKAT: Bist du auch ein großer Erzieher? Man kann Tier und Kind ja auch zum Nichtirgendwohinpinkeln erziehen.

HILDEBRANDT: Beim Kind geht das irgendwann von ganz allein. Für den Hund gibt es die Hundeschule. Die halte ich für sehr, sehr nötig. Da gibt es ja diese Hundeflüsterer. Ähnlich wie die Pferdeflüsterer. Wahrscheinlich gibt’s für alle Tierarten Flüsterer. Nur für die Menschen nicht.

ENSIKAT: Doch, die gibt’s. Demagogen nennt man die.

HILDEBRANDT: Ja, okay. Der Lafontaine, der ist ein Sozialistenflüsterer. Aber eigentlich waren wir bei den Hundeschulen, die ich für so wichtig halte. Weil es so viele Menschen gibt, die glauben, ihre Hunde einfach leben lassen zu können, ohne ihnen mitzuteilen, wie sie sich das vorstellen. Das kann zu großem Unglück führen.

ENSIKAT: Wie diese Leute, die in einer winzigen Einzimmerwohnung einen Riesenhund halten.

HILDEBRANDT: Und der will auch nur spielen. Je größer der Hund, desto mehr gilt ja: Der will nur spielen. Das liegt vielleicht daran, dass sich große Hunde so wie große Menschen, die immer so gebückt gehen, dafür schämen, dass sie so groß sind.

ENSIKAT: Und unsereins wär gern zehn Zentimeter größer. Aber mehr als aufrecht gehen kann man leider nicht. Mein Sohn hat übrigens einen winzigen Hund. Mit dem trägt er einen ständigen Machtkampf aus: Wer ist der Chef?

HILDEBRANDT: Wer ist der größere Schweinehund? Aber für Schweinehunde gibt’s wieder keine Schulen, keine Schweinehundeschulen.

ENSIKAT: Nee, Schweinehund sein, das lernt man von ganz allein.

HILDEBRANDT: Womit wir beim Schweineflüsterer wären …

ENSIKAT: … aber das …

HILDEBRANDT: … das führt uns jetzt zu weit fort.

PERSONENREGISTER

Abs, Hermann Josef 131

Adenauer, Konrad 47 f., 65, 96, 111

Amsberg, Claus von 131

Andersen, Hans Christian 84

Aristophanes 172

Axmann, Arthur 40

Bahr, Egon 122

Barwasser, Frank 172

Beatrix (Königin der Niederlande) 131

Bergen, Ingrid van 73

Biermann, Wolf 59, 204

Bismarck, Otto von 28, 142, 175

Bormann, Martin 39

Brandt, Rut 164

Brandt, Willy 23, 71, 122, 164, 180

Brecht, Bertolt 21, 50, 52, 55, 195, 197

Breuel, Birgit 131

Bülow, Vicco von (Loriot) 166

Bulgakow, Michail 82

Cäsar, Gajus Julius 51

Dönhoff, Marion Gräfin 131

Dorn, Dieter 162

Drechsel, Sammy 70–80, 91, 94, 109, 131

Engelberg, Ernst 142

Frankenfeld, Peter 167

Fritz, Bruno 182

Goebbels, Joseph 135, 169

Goethe, Johann Wolfgang 50, 149

Gorbatschow, Michail 141

Göring, Hermann 135

Gottschalk, Thomas 188

Grass, Günter 39, 41 f., 99

Gross, Walter 181

Gruner, Wolfgang 95, 102, 111

Hager, Kurt 156, 172, 192

Hart, Jürgen 75 f., 102

Haydn, Joseph 30

Henkel, Hans-Olaf 110

Henniger, Barbara 68

Herrmann, Beate 184

Hetterle, Albert 143

Hidegkuti, Nándor 81

Hildebrandt, Irene 72, 90

Hildebrandt, Renate 13, 103, 112

Hitler, Adolf 33, 40, 135 f.

Hoeneß, Uli 72

Honecker, Erich 66, 118, 131, 170, 176

Hupka, Herbert 19

Janka, Walter 142

Jaumann, Anton 160

Jens, Walter 39

Johnson, Lyndon B. 180

Juliane (Königin der Niederlande) 131

Kästner, Erich 21, 48, 50, 52, 149

Kießling, Gerd 120

Kirch, Leo 126

Knopp, Guido 136

Kocsis, Sándor 81

Kohl, Helmut 37, 66, 99 f., 118, 122, 175

Krenz, Egon 105 f.

Kulenkampff, Hans-Joachim 152

Kundera, Milan 202

Lafontaine, Oskar 207

Lehmann-Brauns, Uwe 105

Lenz, Siegfried 36

Liebrich, Werner 80

Loewe, Lothar 71, 108 f.

Löwenthal, Richard 168 f., 170

Lübke, Heinrich 163 f.

Luther, Martin 202

Marc Anton 51

Mahler, Siegfried 60

März, Josef 66 f.

Mielke, Erich 58, 99, 170

Modrow, Hans 156 f.

Morlock, Martin 48

Müller, Heiner 140, 144, 176

Netzsch, Walter 203 f.

Neumann, Franz 71

Neumann, Günter 181

Oechelhaeuser, Gisela 192

Oeller, Helmut 162

O’Neill, Eugene 81

Otto, Rainer 60

Polgar, Alfred 166

Polt, Gerhard 60, 165 f., 169

Puskás, Ferenc 81

Rahn, Helmut 74

Reagan, Ronald 100

Reinhardt, Max 50

Roeder, Manfred 169 f.

Rogler, Richard 171

Schäfer, Hans 80

Schalck-Golodkowski, Alexander 66 f.

Schaller, Wolfgang 12, 97, 102, 115, 125, 135 f., 154 f.

Schiller, Friedrich 50

Schily, Otto 112

Schmid, Carlo 24

Schmidt, Helmut 122 f.

Schneyder, Werner 116, 122, 131, 138, 190

Schnitzler, Karl-Eduard von 168 f.

Schön, Helmut 110

Schönemann, Horst 51

Schörner, Ferdinand 106

Schramm, Georg 172

Schreiner, Klaus Peter 79, 94, 101

Schubert, Manfred 162 f.

Schumacher, Kurt 65

Schwarz, Günter 139

Schweikart, Hans 45

Seghers, Anna 21

Sinatra, Frank 203

Sodann, Peter 52 f.

Sparwasser, Jürgen 82

Springer, Axel 107

Stalin, Josef 143 f.

Stark, Otto 115

Steigner, Walter 163 f.

Stephan, Manfred 139

Stern, Carola 119

Sternheim, Carl 21

Stolte, Dieter 126

Strasser, Hugo 95

Strauß, Franz Josef 65 f., 108, 159 ff.

Tucholsky, Kurt 55, 166

Turek, Toni 80

Ulbricht, Walter 51, 54, 65

Ulrich, Rolf 95

Urban, Klaus 56 f.

Verheugen, Günter 17

Vilar, Jean 33

Waller, Angelika 196

Walter, Fritz 80

Walter, Ottmar 80

Wecker, Konstantin 112

Wehner, Herbert 163 f.

Weigel, Helene 50 f.

Weiss, Peter 143

Wenck, Walther 33 f.

Windeck, Agnes 181

Winzer, Otto 122

Wolf, Christa 42

Wolf, Konrad 54

Wolf, Markus 54

Zweig, Arnold 21

Informationen zum Buch

Willkommen zum Gipfeltreffen des Kabaretts!

Dieter Hildebrandt und Peter Ensikat gelten mit Fug und Recht als die einflussreichsten Kabarettisten der Gegenwart. Für dieses Buch haben die beiden Bühnen- und Lebensprofis einen ganz und gar unernsten Streifzug durch mehr als ein halbes Jahrhundert Lach- und Sachgeschichte in Deutschland unternommen – scharfsinnig, amüsant und einfach fabelhaft.

Als Begründer der »Lach- und Schießgesellschaft« und jahrzehntelanger Kopf der Sendung »Scheibenwischer« hat Dieter Hildebrandt Zensur und politische Einflussnahme ebenso erlebt wie Peter Ensikat als der meistgespielte Kabarett-Autor der DDR. Auf ihren Reisen in den jeweils anderen Teil Deutschlands konnten beide erfahren, wie das Publikum auf Witze, made in West bzw. East Germany, reagierte – und die Frage, ob Franz Josef Strauß besser zu karikieren war als Walter Ulbricht, ist auch noch ungeklärt. Deshalb haben Ensikat und Hildebrandt für dieses Buch einander von ihren Lebens- und Bühnen Erfahrungen erzählt und die ultimativen Ossi- bzw. Wessiwitze ausgetauscht.

»Je schwächer das Gedächtnis, desto schöner die Erinnerungen.« Peter Ensikat

Informationen zu den Autoren

Peter Ensikat, 1941 in Finsterwalde geboren, Schauspielstudium in Leipzig, schrieb erste Texte für das Studentenkabarett »Rat der Spötter«, das 1961 verboten wurde, und gehörte bald zum Autorenkreis der Berliner »Distel«, in den siebziger und achtziger Jahren war er der meistgespielte Kabarettautor der DDR, 1996 bis 2006 Künstlerischer Leiter der Distel. Er starb am 18. März 2013 in Berlin.

Zahlreiche Bücher: zuletzt (zusammen mit Egon Bahr) »Gedächtnislücken. Zwei Deutsche erinnern sich« (Atb, 2013).

Dieter Hildebrandt, geboren 1927 in Bunzlau, Niederschlesien, wurde als Mitbegründer der Münchner »Lach- und Schießgesellschaft« sowie durch die Sendung »Scheibenwischer« bekannt. Er gilt als einer der einflussreichsten Kabarettisten in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Seit 2013 ist er, ebenso wie seine Kollegen Georg Schramm, Konstantin Wecker u.v.a. auch auf stoersender.tv zu sehen. Zahlreiche Buchveröffentlichungen.

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...

Bahr, Egon; Ensikat, Peter

Gedächtnislücken

Zwei deutsche Legenden erinnern sich

Egon Bahr, Grandseigneur der deutschen Sozialdemokratie, enger Wegbegleiter Willy Brandts, und Peter Ensikat, einer der bekanntesten Kabarettisten und Intellektuellen der DDR, sind seit vielen Jahren befreundet. Immer wieder trafen sie sich zu langen Gesprächen, in denen sie einander ihr Leben erzählten und ihr Nachdenken über die deutsche Nachkriegs- und Nachwendegeschichte teilten.

Das Elend der Nachkriegszeit, der Mauerbau, der Aufstand am 17. Juni 1953, die zaghafte Politik des »Wandels durch Annäherung« der beiden deutschen Staaten, die Bahr maßgeblich bestimmte, bis hin zum Fall der Mauer und den Debatten der Nachwendezeit – dieses Buch bietet einen ebenso kurzweiligen wie prägnanten Überblick über die jüngere deutsche Geschichte.

»Während Egon Bahr und Peter Ensikat amüsant und schlagfertig mit einander parlieren, bringen sie die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts auf die Reihe – den beiden ist ein Meisterstück geglückt.« Franziska Augstein, Süddeutsche Zeitung

»Ein spannendes und aufregendes Gespräch. Greifen Sie zu diesem Buch!« Dieter Hildebrandt

Reiter, Udo

Gestatten, dass ich sitzen bleibe

Ein ziemlich tolles Leben

Das beindruckende Leben des Udo Reiter, der mit dreiundzwanzig Jahren einen Schicksalsschlag erlitt, an dem viele andere zerbrochen wären. Trotz seiner Querschnittlähmung gelingt es ihm mit Chuzpe, Fleiß und Hartnäckigkeit, eine glanzvolle Medienkarriere zu machen. Er ist fünf Jahre lang Hörfunkdirektor beim Bayerischen Rundfunk und baut nach der Wende den Mitteldeutschen Rundfunk auf, dem er viele Jahre erfolgreich als Intendant vorsteht. Er begegnet zahlreichen Persönlichkeiten des politischen und kulturellen Lebens, wie Golo Mann, Leonard Bernstein, Helmut Schmidt und Justus Frantz. Von all dem erzählt er mit Esprit und Witz, aber auch mit entwaffnender Offenheit. Sein Leben als Rollstuhlfahrer ist nicht nur anstrengend und aufregend, sondern bringt ihn mitunter auch in komische Situationen, etwa wenn er in der mongolischen Wüste Motorrad fahren soll oder von zwei Bodyguards beinahe dem Papst auf den Schoß gekippt wird.

»So etwas Schönes, Starkes und mühelos Genaues habe ich selten gelesen.« Martin Walser

Hessel, Stéphane

An die Empörten dieser Erde!

Das neue Buch des großen Rebellen Stéphane Hessel

Was in seinen beiden Aufrufen Empört Euch! und Engagiert Euch! naturgemäß knapp ausfiel und wegen der direkten Ansprache nicht vertieft werden konnte, findet in »An die Empörten dieser Erde!« nun seinen notwendigen Unterbau. Da hinter Hessels Appellen ein ganzes Leben an Engagement, an Erfahrung, an Empathie und tiefem Nachdenken steht, entfalten seine Thesen ihren Reichtum und ihre Überzeugungskraft am deutlichsten im Dialog mit den Adressaten. Diesen Dialog bildet das vorliegende Buch ab und erschließt somit sehr konkret das Denkgebäude des Stéphane Hessel: Was bedeutet Empörung, was Engagement angesichts einer zu gestaltenden Weltgesellschaft, auf deren Schwelle wir stehen? Angesichts des Arabischen Frühlings, der Griechenlandkrise, der Arbeitslosigkeit in Spanien und der globalen Märkte? Wie soll es im Sinne einer Erziehung zu Mitgefühl und globaler Verantwortung weitergehen?

In einer Zeit der Sinnsuche und des Werteverlustes findet Stéphane Hessel millionenfach Gehör – ganz besonders bei der Jugend dieser Welt.

Mit seinen 94 Jahren zeigt Stéphane Hessel, dass Teilhabe an der Gesellschaft keineswegs von Alter, sondern von Bewusstsein abhängt. Er übernimmt Verantwortung, wie er es sein Leben lang getan hat, und er versucht andere zu animieren, dies auch zu tun. In einer Zeit der Sinnsuche und des Werteverlustes findet er dabei millionenfach Gehör – ganz besonders bei der Jugend dieser Welt.

In seiner »Zürcher Rede«, im Dialog mit dem Publikum und im Gespräch mit dem Herausgeber Roland Merk führt er in diesem Buch aus, was in seinen beiden Aufrufen Empört Euch! und Engagiert Euch! nicht vertieft werden konnte. Die neue Botschaft Stéphane Hessels an die Empörten dieser Erde lautet: »Der Mensch hat nicht nur ein Gehirn, sondern auch ein Herz bekommen, und genau dieses müssen wir stärken … Bleibt nicht dabei, empört zu sein, sondern zeigt Verantwortung. Verändert diese Welt, habt Mitgefühl, seid Bürger einer wahrhaften Weltgesellschaft!«

Flügge, Manfred

Stéphane Hessel - ein glücklicher Rebell

Das Phänomen Stéphane Hessel

Manfred Flügge zeichnet den geistigen und politischen Kosmos des Stéphane Hessel nach: Als Résistancekämpfer 1944 nach Buchenwald deportiert, überlebte er dank eines Identitätsaustauschs. Fortan stellte er sein Leben in den Dienst der Menschenrechte. Innerhalb der UNO setzte er sich für eine Welt ohne Totalitarismus, Konzentrationslager, Atombomben ein. Er wirkte am ersten Teil der Menschenrechtscharta mit, vermittelte in politischen Konfiikten und unterstützte die Entkolonialisierung. Bis heute gibt der Globalisierungskritiker und Humanist Hessel unermüdlich in Büchern und weltweiten öffentlichen Auftritten seine Botschaft von Recht und Gerechtigkeit, Verantwortung und Zivilcourage weiter.

»Seine Leichtfüßigkeit hat etwas vom Götterboten, vom Hermes mit den Flügeln. Sein Leben ist ein Kunstwerk.« Manfred Flügge über Stéphane Hessel

Die DVD »Der Diplomat Stéphane Hessel« ist im Handel erhältlich.

Mehr Infos zum Film unter: http://www.derdiplomatstéphanehessel-derfilm.de

Lukschy, Stefan

Der Glückliche schlägt keine Hunde

Vicco ante Portas!

Ihr Hund kann überhaupt nicht sprechen? Macht nichts, dafür können Sie das Porträt eines der beliebtesten Humoristen Deutschlands lesen. Stefan Lukschy, langjähriger Weggefährte und enger Vertrauter Loriots, erzählt voller Respekt, Witz und Liebe von dem Mann, der die Deutschen das Lachen gelehrt hat.

Loriots Sketche sind Teil des kollektiven Gedächtnisses geworden – wer kann sich heute noch eine Liebeserklärung ohne Nudel vorstellen? Stefan Lukschy lernte Vicco von Bülow 1975 kennen, als er dessen Regieassistent wurde. Aus dieser Zusammenarbeit entwickelte sich eine langjährige Freundschaft – bis zu Loriots Tod im Jahr 2011. Beide verband nicht nur ihre Liebe zur Komik, sondern auch die Faszination für die Musik, insbesondere für die Oper. Lukschy erzählt, wie er als langhaariger Student aus Berlin den »preußischen Edelmann« in Ammerland kennen lernte. Er schildert den für seinen Perfektionismus berüchtigten Künstler ebenso wie den Privatmann Loriot, der seinen Freunden ein inniger und loyaler Vertrauter war.

Mit Beiträgen von Harald Clemen, Axel Hacke, Bully Herbig, Hape Kerkeling, Rudolf Kowalski, Heinz Meier, Peter Neugebauer, Bastian Pastewka, Max Raabe, Peter Raue, Dagmar Reim, Otto Sander, Heinrich Schafmeister und Helmut Schmidt.