Date: 2005-07-02T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945); General
Description: «Ein großer Erzähler.» (Der Spiegel) Im Vorstadthaus der Familie Lisbon leben fünf schöne Töchter: die gescheite Therese, die pingelige Mary, die asketische Bonnie, die scharfe Lux und die blasse, lammfromme Cecilia. Als sich die jüngste von ihnen aus dem Fenster stürzt, beginnt das «Jahr der Selbstmorde», das alle Beteiligten und Beobachter für immer verändern wird. Schaurig-ironisch und zärtlich zugleich zeichnet der Pulitzer-Preisträger das Porträt einer Jugend, die ihre Unschuld verloren hat. «Sein bestes Buch.» (Stern) «Es gibt nur wenige zeitgenössische Autoren, die so brillant, so präzi
Publisher: rororo

Jeffrey Eugenides

Die Selbstmord-Schwestern

Roman

Deutsch von Mechthild Sandberg-Ciletti, durchgesehen von Eike Schönfeld

Für Gus und Wanda

1

An dem Morgen, als die letzte Lisbon-Tochter Selbstmord beging – Mary diesmal, mit Schlaftabletten wie Therese –, wussten die Sanitäter schon genau, wo die Schublade mit den Messern war, wo der Gasherd und wo im Keller der Balken, an dem man das Seil festbinden konnte. Wie immer viel zu langsam, unserer Meinung nach, stiegen sie aus dem Rettungswagen, und der Dicke murmelte tonlos: «Wir sind hier nicht im Fernsehen, Leute. Schneller geht’s nun mal nicht bei uns.» Vorbei an den bis ins Monströse gewachsenen Büschen trug er das schwere Atemgerät über den verwilderten Rasen, der vor elf Monaten, als die Geschichte begonnen hatte, zahm und akkurat gepflegt gewesen war.

Cecilia, die Jüngste, erst dreizehn, war als Erste gegangen, indem sie sich wie eine Stoikerin im Bad die Pulsadern aufgeschlitzt hatte, und als die Sanitäter sie in ihrem rosafarbenen Wasser liegen sahen, mit Augen, die gelb waren wie die einer Besessenen, ein kleiner Körper, der den Geruch einer reifen Frau verströmte, waren sie über Cecilias tiefe Gelöstheit so erschrocken, dass sie erst einmal wie hypnotisiert stehen blieben. Aber dann stürzte schreiend Mrs. Lisbon herein, und die Realitäten des Raums kamen wieder zu ihrem Recht: Blut auf der Badematte; Mr. Lisbons Rasiermesser im rot marmorierten Wasser in der Toilettenschüssel. Die Sanitäter holten Cecilia aus dem warmen Wasser, das den Blutfluss beschleunigte, und legten ihr einen Druckverband an. Das nasse Haar fiel ihr den Rücken hinunter, und ihre Extremitäten waren schon blau. Sie sagte kein Wort, aber als sie ihr die Hände auseinander zogen, fanden sie das Lackbildchen der Jungfrau Maria, das sie an ihren knospenden Busen gedrückt hielt.

Das war im Juni, in der Schlammfliegenzeit, wenn unser Städtchen alljährlich in der Schlacke dieser kurzlebigen Insekten versinkt. In Wolken steigen sie von den Algen im verschmutzten See auf und verdunkeln die Fenster, überziehen Autos und Straßenlampen, pflastern die städtischen Hafenanlagen und hängen sich girlandenartig in die Takelage der Segelboote, fliegender Abschaum von ewig gleicher, brauner Allgegenwart. Mrs. Scheer, die ein paar Häuser weiter wohnt, erzählte uns, sie habe Cecilia am Tag vor ihrem Selbstmordversuch noch gesehen. Das Mädchen stand in dem altmodischen Hochzeitskleid mit dem abgetrennten Saum, das sie immer anhatte, am Bordstein und musterte einen Thunderbird, der völlig von Fliegen eingehüllt war. «Am besten holst du einen Besen, Kind», riet Mrs. Scheer. Aber Cecilia fixierte sie nur mit ihrem spiritualistischen Blick. «Sie sind tot», sagte sie. «Sie leben nur vierundzwanzig Stunden. Sie schlüpfen aus, vermehren sich, und dann krepieren sie. Sie kommen nicht mal zum Fressen.» Dann tauchte sie die Hand in die schaumige Fliegenmasse und schrieb ihre Initialen hinein – C. L.

Wir haben versucht, die Fotografien chronologisch zu ordnen, obwohl das nach so vielen Jahren schwierig war. Einige sind unscharf, aber dennoch aufschlussreich. Beweisstück Nr. 1 zeigt das Haus der Familie Lisbon kurz vor Cecilias Selbstmordversuch. Es wurde von einer Immobilienmaklerin aufgenommen, Ms. Carmina D’Angelo, die Mr. Lisbon beauftragt hatte, das Haus zu verkaufen, da es für seine große Familie seit langem schon zu eng geworden war. Das Schieferdach hatte, wie die Aufnahme zeigt, noch nicht begonnen, seine Schindeln abzuwerfen, die Veranda war noch sichtbar über den Büschen, und die Fenster wurden noch nicht mit Kreppband zusammengehalten. Ein komfortables Haus in der Vorstadt. Im rechten Fenster des ersten Stockwerks ist eine verschwommene Silhouette zu sehen, die Mrs. Lisbon als die Mary Lisbons identifizierte. «Sie hat sich immer die Haare toupiert, weil sie fand, sie seien zu dünn», sagte sie Jahre später, als sie sich erinnerte, wie ihre Tochter während ihrer kurzen Erdenzeit ausgesehen hatte. Auf dem Foto föhnt sich Mary gerade das Haar. Ihr Kopf scheint in Flammen zu stehen, aber das ist eine optische Täuschung. Es war der dreizehnte Juni, achtundzwanzig Grad, strahlender Sonnenschein.

Als sich die Sanitäter überzeugt hatten, dass der Blutstrom zu einem Rinnsal gedrosselt war, legten sie Cecilia auf eine Trage und brachten sie aus dem Haus zum Krankenwagen in der Einfahrt. Sie sah aus wie eine kleine Kleopatra auf einer kaiserlichen Sänfte. Zuerst sahen wir den schlaksigen Sanitäter mit dem Wyatt-Earp-Schnurrbart herauskommen – den wir «Sheriff» nannten, nachdem wir ihn infolge dieser häuslichen Tragödien näher kennen gelernt hatten. Dann erschien der Dicke, der das hintere Ende der Bahre trug. Er stelzte vorsichtig durchs Gras, den Blick auf seine Schuhe aus dem Polizeifundus gesenkt, als hielte er nach Hundescheiße Ausschau; später, als wir mit dem Ablauf etwas besser vertraut waren, wussten wir, dass er den Blutdruckmesser im Auge behielt. Schwitzend und schwankend bewegten sie sich auf den zitternden, lichterblinkenden Wagen zu. Der Dicke stolperte über ein einsames Krockettor. Rachsüchtig trat er danach; das Törchen sprang aus dem Rasen, ließ eine Erdfontäne sprühen und fiel klirrend auf die Auffahrt. Derweil stürzte Mrs. Lisbon mit Cecilias Flanellnachthemd im Schlepp auf die Veranda hinaus und stieß einen langen Klageschrei aus, der die Zeit stillstehen ließ. Auf dem grell leuchtenden, überbelichteten Rasen unter den schütter werdenden Bäumen erstarrten die vier Gestalten zum Tableau: die zwei Sklaven, die das Opfer zum Altar emporstemmten (die Trage in den Wagen hoben), die Priesterin, die die Fackel schwang (mit dem Flanellnachthemd wedelte), und die benebelte Jungfrau, die sich mit einem unirdischen Lächeln um die bleichen Lippen auf ihren Ellbogen aufrichtete.

Mrs. Lisbon fuhr hinten im Rettungswagen mit, Mr. Lisbon folgte unter Beachtung der Geschwindigkeitsbegrenzung mit dem Kombi. Zwei der Lisbon-Töchter waren unterwegs, Theresa in Pittsburgh auf einem wissenschaftlichen Kongress, Bonnie in einem Musik-Camp, wo sie Flöte lernen wollte, nachdem sie Klavier (zu kurze Finger), Geige (Schmerzen am Kinn), Gitarre (Schmerzen an den Fingern) und Trompete (geschwollene Oberlippe) aufgegeben hatte. Mary und Lux waren, als sie die Sirene hörten, sofort von der Gesangsstunde bei Mr. Jessup, der gegenüber wohnte, nach Hause gerannt. Als sie in das überfüllte Badezimmer stürzten, waren sie beim Anblick Cecilias mit den blutbespritzten Unterarmen und in heidnischer Nacktheit so entsetzt wie ihre Eltern. Draußen umarmten sie einander auf dem Flecken ungemähten Rasens, den Butch, der bullige Junge, der ihn samstags immer mähte, übersehen hatte. Auf der anderen Straßenseite befasste sich eine Wagenladung Männer von der Parkverwaltung mit einigen unserer sterbenden Ulmen. Mit heulender Sirene entfernte sich der Rettungswagen. Der Botaniker und seine Leute senkten ihre Insektizidspritzen und sahen dem Wagen nach. Als er verschwunden war, spritzten sie weiter. Die stattliche Ulme, auf Beweisstück Nr. 1 noch im Vordergrund zu sehen, ist seither dem vom Ulmensplintkäfer verbreiteten Pilz zum Opfer gefallen und musste gefällt werden.

Die Sanitäter brachten Cecilia ins Bon-Secours-Krankenhaus in der Kercheval Street Ecke Maumee. Auf der Unfallstation beobachtete Cecilia die Bemühungen um ihr Leben mit gespenstischer Gleichgültigkeit. Ihre gelben Augen blieben starr, und sie zuckte nicht einmal, als man ihr eine Spritze in den Arm stieß. Dr. Armonson nähte die Wunden an ihren Handgelenken. Fünf Minuten nach der Transfusion erklärte er sie für außer Lebensgefahr. Er fasste ihr freundlich unters Kinn und sagte: «Was tust du überhaupt hier, Kindchen? Du bist ja noch nicht einmal alt genug, um zu ahnen, wie hart das Leben mal wird.»

Und da verkündete Cecilia mündlich, was, wie sich zeigen sollte, ihre einzige und im Übrigen auch sinnlose Form eines Abschiedsbriefs war, da sie ja überlebt hatte. «Offensichtlich», sagte sie, «waren Sie nie ein dreizehnjähriges Mädchen.»

Die Lisbon-Mädchen waren dreizehn (Cecilia), vierzehn (Lux), fünfzehn (Bonnie), sechzehn (Mary) und siebzehn (Therese). Sie waren klein, Hintern rund in Jeans, und die runden Wangen nahmen die rückwärtige Weichheit wieder auf. Wenn wir sie sahen, wirkten ihre Gesichter stets unanständig entblößt, so als wären wir es gewöhnt, Frauen nur verschleiert zu sehen. Niemand konnte verstehen, wie Mr. und Mrs. Lisbon es geschafft hatten, so schöne Kinder hervorzubringen. Mr. Lisbon war Mathelehrer an der Highschool. Er war dünn, jungenhaft, selbst fassungslos über sein graues Haar. Er hatte eine hohe Stimme, und als Joe Larson uns erzählte, wie er geweint hatte, als später Lux nach ihrem Selbstmord ins Krankenhaus geschafft wurde, konnten wir uns den Klang seines Mädchenweinens leicht vorstellen.

Wenn wir Mrs. Lisbon sahen, hielten wir vergeblich nach einem Anzeichen der Schönheit Ausschau, die sie einmal besessen haben musste, doch die dicklichen Arme, das lieblos geschnittene Stahlwollhaar und die Bibliothekarinnenbrille widersetzten sich stets unseren Bemühungen. Wir sahen sie nur selten, morgens, wenn sie gänzlich angezogen, obwohl die Sonne noch gar nicht aufgegangen war, aus dem Haus trat, um die taufeuchten Milchkartons hereinzuholen, oder sonntags, wenn die Familie in ihrem holzverkleideten Kombi zur katholischen Paulskirche am See fuhr. Dann gab Mrs. Lisbon sich immer königlich eisig. Ihre gute Handtasche unterm Arm, suchte sie im Gesicht jeder Tochter nach Spuren von Schminke, ehe sie ihr erlaubte, sich in den Wagen zu setzen, und es war nichts Ungewöhnliches, dass sie Lux mit dem Befehl ins Haus zurückschickte, eine weniger offenherzige Bluse anzuziehen. Wir gingen alle nicht zur Kirche und hatten daher viel Zeit, sie zu beobachten: die beiden Eltern farblos wie Negative und dann die fünf funkelnden Töchter, deren schwellendes Fleisch die selbst geschneiderten Kleider mit den ganzen Spitzen und Rüschen zu sprengen drohte.

Nur ein einziger Junge hatte je ins Haus gedurft. Peter Sissen hatte Mr. Lisbon beim Anbringen eines Modells des Sonnensystems im Klassenzimmer geholfen und war dafür von Mr. Lisbon zum Abendessen eingeladen worden. Er erzählte uns, die Mädchen hätten ihn dauernd unterm Tisch getreten, aus sämtlichen Richtungen, sodass er nicht sagen konnte, welche es gewesen war. Sie warfen ihm mit ihren fieberglänzenden blauen Augen lächelnde Blicke zu und zeigten dabei ihre zu eng stehenden Zähne, der einzige Schönheitsfehler, den wir je an den Lisbon-Mädchen entdecken konnten. Lediglich Bonnie bedachte Peter Sissen nicht mit heimlichen Blicken und Tritten. Sie sprach nur das Gebet und verzehrte, in die Frömmigkeit einer Fünfzehnjährigen versunken, schweigend ihr Essen. Nach dem Essen bat Peter Sissen, auf die Toilette gehen zu dürfen, und da sich Therese und Mary kichernd und tuschelnd in der unteren aufhielten, musste er nach oben, in die der Mädchen. Später berichtete er uns von Schlafzimmern voll zerknüllter Höschen, von Stofftieren, die in der leidenschaftlichen Umarmung der Mädchen zu Tode gedrückt worden waren, von einem Kruzifix, über dem ein Büstenhalter hing, von Himmelbetten hinter Gazewolken und den Körpergerüchen dieser vielen jungen Mädchen, die alle zusammen in dieser Enge zu Frauen heranreiften. Im Badezimmer, wo er den Wasserhahn aufdrehte, um die Geräusche seiner Suche zu kaschieren, entdeckte Peter Sissen unterm Waschbecken in einer Socke Mary Lisbons geheimes Kosmetikarsenal. Röhren mit rotem Lippenstift, die zweite Haut aus Rouge und Puder und das Enthaarungswachs, das uns verriet, dass sie einen Schnurrbart hatte, was uns nie aufgefallen war. Tatsächlich erfuhren wir erst, wessen Make-up Peter Sissen gefunden hatte, als wir zwei Wochen später auf dem Pier Mary Lisbon sahen, mit knallrotem Mund, dessen Farbton dem seiner Beschreibung entsprach.

Er registrierte Deos und Parfums und Reinigungspads zum Abrubbeln toter Haut, und mit Überraschung, da wir geglaubt hatten, bei Mädchen seien abendliche Spülungen so üblich wie das Zähneputzen, hörten wir, dass es nirgends einen Spülapparat gab. Doch unsere Enttäuschung war schon in der nächsten Sekunde vergessen, als Sissen uns von einer Entdeckung berichtete, die unsere kühnsten Vorstellungen übertraf. Im Mülleimer hatte ein Tampax gelegen, rot befleckt, noch frisch vom Körperinneren eines der Lisbon-Mädchen. Sissen sagte, er habe es uns mitbringen wollen, es sei gar nicht eklig, sondern richtig schön, man müsse es sehen wie ein modernes Gemälde oder so was, und dann erzählte er uns, im Schrank habe er zwölf Packungen Tampax gezählt. Erst da hatte Lux an die Tür geklopft und gefragt, ob er ins Klo gefallen sei, und er hatte ihr schleunigst geöffnet. Ihr Haar, das sie beim Essen mit einer Spange getragen hatte, fiel ihr offen über die Schultern. Sie trat nicht gleich ins Badezimmer, sondern sah ihm in die Augen. Dann drängte sie sich mit ihrem Hyänenlachen an ihm vorbei und sagte: «Hast du’s endlich? Ich brauch hier was.» Sie ging zum Schrank, blieb stehen und verschränkte die Hände auf dem Rücken. «Ich wär gern allein, wenn du nichts dagegen hast», sagte sie, und Peter Sissen rannte mit rotem Kopf die Treppe hinunter, und nachdem er sich bei Mr. und Mrs. Lisbon bedankt hatte, machte er sich davon, um uns zu erzählen, dass eben jetzt, in diesem Moment, da die Fliegen den Himmel verschmutzten und die Straßenlampen angingen, Lux Lisbon zwischen den Beinen blutete.

Als Paul Baldino die Geschichte Peter Sissens hörte, schwor er, er werde in das Haus der Lisbons hineinkommen und noch viel unvorstellbarere Dinge sehen als Sissen. «Ich schau den Mädchen beim Duschen zu», gelobte er. Schon mit vierzehn hatte Paul Baldino den Gangsterwanst und die Killervisage seines Vaters, Sammy «the Shark» Baldino, und der Männer, die in dem großen Haus mit den zwei steinernen Löwen beiderseits der Treppe ein und aus gingen. Er bewegte sich mit der trägen Arroganz von Großstadtgeiern, die nach Eau de Cologne rochen und manikürte Nägel hatten: Wir hatten einen Heidenrespekt vor ihm und seinen beeindruckenden schwabbeligen Vettern, Rico Manollo und Vince Fusilli, und das nicht nur, weil sein Haus immer wieder mal in der Zeitung abgebildet war oder wegen der kugelsicheren schwarzen Limousinen, die lautlos die geschwungene Auffahrt mit den aus Italien importierten Lorbeerbäumen hinaufglitten, sondern wegen seiner dunklen Augenringe, seiner Mammuthüften und seiner auf Hochglanz geputzten schwarzen Schuhe, die er sogar beim Baseball trug. Er hatte sich schon früher auf verbotenes Terrain gewagt, und wenn auch die Berichte, die er mitbrachte, nicht immer zuverlässig waren, beeindruckte uns doch sein späherischer Mut. In der sechsten Klasse, als die Mädchen alle in die Aula mussten, weil ihnen ein besonderer Film gezeigt werden sollte, war es Paul Baldino gewesen, der sich dort eingeschlichen und in der alten Wahlkabine versteckt hatte, um uns erzählen zu können, wovon er handelte. Wir standen füßescharrend auf dem Schulhof und warteten auf ihn, und als er endlich kam, auf einem Zahnstocher kauend und mit dem goldenen Ring an seinem Finger spielend, waren wir atemlos vor Spannung.

«Ich hab den Film gesehen», sagte er. «Ich weiß jetzt, worum’s geht. Hört euch das mal an! Wenn Mädchen zwölf oder so werden» – er beugte sich zu uns her –, «fangen ihre Titten an zu bluten.»

Obwohl wir inzwischen gescheiter geworden waren, flößte Paul Baldino uns noch immer Furcht und Respekt ein. Seine Nilpferdhüften waren noch massiger geworden, und die Schatten unter seinen Augen hatten sich zu einem Farbton aus Zigarrenasche und Schlamm verdunkelt, sodass er aussah, als hätte er den Tod kennen gelernt. Um diese Zeit ungefähr tauchten die Gerüchte über den Fluchttunnel auf. Einige Jahre zuvor war hinter dem Stacheldrahtzaun der Baldinos, an dem zwei identische weiße Schäferhunde patrouillierten, eines Morgens eine Gruppe Arbeiter erschienen. Sie hängten Zeltplanen über Leitern, um sich nicht bei der Arbeit zuschauen zu lassen, und nach drei Tagen, als sie die Zeltplanen abnahmen, stand dort mitten auf dem Rasen ein künstlicher Baumstamm. Er war aus Zement, hatte einen Anstrich, der Rinde vortäuschte, ein falsches Astloch und zwei abgehauene Äste, die mit der Inbrunst von Amputationsstümpfen zum Himmel wiesen. In der Mitte des Baums war ein Keil herausgesägt, der ein Metallgitter enthielt.

Paul Baldino behauptete, es sei ein Grill, und wir glaubten ihm. Aber mit der Zeit fiel uns auf, dass er nie benutzt wurde. In den Zeitungen stand, der Bau des Grills habe 50 000 Dollar gekostet, aber nicht ein einziger Hamburger oder Hotdog wurde je darauf gegart. Bald ging das Gerücht um, der Baumstumpf sei ein Fluchttunnel, er führe zu einem Versteck am Fluss, wo Sammy the Shark ein Schnellboot liegen habe, und die Arbeiter hätten die Zeltbahnen nur aufgehängt, um die Grabungsarbeiten geheim zu halten. Und dann, ein paar Monate nachdem das Gemunkel begonnen hatte, tauchte Paul Baldino plötzlich bei allen möglichen Leuten aus der Kanalisation im Keller auf. Mit einem grauen Staub überzogen, der wie freundliche Scheiße roch, kam er bei Chase Buell zum Vorschein; er zog sich in Danny Zinns Keller hinauf, diesmal mit Taschenlampe, Baseballschläger und einer Tüte mit zwei toten Ratten; und schließlich landete er auf der anderen Seite von Tom Faheems Boiler, den er dreimal scheppernd anschlug. Uns erklärte er jedes Mal, er habe die Hochwasserrohre unter seinem eigenen Haus erforschen wollen und sich dabei verirrt, aber allmählich kam uns der Verdacht, dass er im Fluchttunnel seines Vaters spielte. Als er damit angab, er werde den Lisbon-Mädchen beim Duschen zuschauen, waren wir alle überzeugt, dass er bei den Lisbons genauso wie in die anderen Häuser eindringen würde. Wir haben nie genau erfahren, was passierte, obwohl die Polizei Paul Baldino über eine Stunde lang verhörte. Er erzählte ihnen nur, was er auch uns erzählte. Er sagte, er sei in das Kanalrohr unter seinem Keller gekrochen und sei losmarschiert, immer jeweils ein paar Schritte. Er beschrieb den überraschenden Umfang der Rohre, die Kaffeebecher und Zigarettenstummel, die die Arbeiter liegen gelassen hatten, und die Kohlezeichnungen nackter Frauen, die Höhlenmalereien ähnelten. Er berichtete, er habe die Rohre ganz beliebig gewählt, und unter den Häusern habe er riechen können, was die Leute oben gerade kochten. Schließlich war er durch den Abfluss im Keller der Lisbons an die Oberfläche gestiegen. Nachdem er sich gesäubert hatte, suchte er im Erdgeschoss nach Leuten, aber niemand war da. Rufend ging er durch die Zimmer. Er stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf. Hinten im Flur hörte er Wasser rauschen. Er näherte sich der Tür zum Badezimmer. Er behauptete steif und fest, er habe geklopft. Und dann erzählte Paul Baldino, wie er ins Badezimmer getreten sei und Cecilia gefunden habe, nackt, aus den Handgelenken sei Blut gesickert, und nach dem ersten Schrecken sei er hinuntergerannt, um sofort die Polizei zu alarmieren, wie sein Vater ihm das beigebracht habe.

Die Sanitäter entdeckten das laminierte Bild natürlich zuerst, und in der Hektik steckte es der Dicke einfach ein: Erst im Krankenhaus dachte er daran, es Mr. und Mrs. Lisbon zu geben. Cecilia war da schon außer Gefahr, und Mr. Lisbon dankte dem Sanitäter, dass er seiner Tochter das Leben gerettet hatte. Dann drehte er das Bild herum und las, was auf der Rückseite stand:

Die Jungfrau Maria ist in unserer Stadt erschienen, um einer zerfallenden Welt ihre Friedensbotschaft zu bringen. Wie in Lourdes und Fatima hat die Heilige Jungfrau sich Menschen wie Ihnen gezeigt. Wenn Sie nähere Informationen wünschen, rufen Sie 555 – MARY.

Mr. Lisbon las den Text dreimal. Dann sagte er niedergeschlagen: «Wir haben sie getauft, wir haben sie konfirmiert, und jetzt glaubt sie diesen Mist.»

Es war die einzige Gotteslästerung, die er sich während des ganzen Martyriums erlaubte. Mrs. Lisbons Reaktion bestand darin, das Bild in ihrer Faust zusammenzuknüllen (es existiert noch, wir haben eine Fotokopie).

Unsere Lokalzeitung brachte keine Meldung über den Selbstmordversuch; der Redakteur, Mr. Baubee, war der Meinung, eine so deprimierende Nachricht passe nicht zwischen den Bericht über den Blumenumzug der Juniorenliga auf der ersten Seite und die Fotos strahlender Bräute auf der letzten. Der einzige Artikel von Informationswert in dieser Ausgabe betraf den Streik der Totengräber (die Leichen häuften sich, eine Einigung war nicht abzusehen), aber der stand auf Seite vier unter den Ergebnissen der Jugendliga.

Nach ihrer Heimkehr sperrten Mr. und Mrs. Lisbon sich und die Mädchen in ihrem Haus ein und verloren kein Wort über das Geschehene. Erst als Mrs. Scheer nicht locker ließ, sprach Mrs. Lisbon von «Cecilias Unfall» und tat so, als hätte sich ihre Tochter bei einem Sturz verletzt. Sachlich und genau, jedoch von Blut schon gelangweilt, schilderte uns Paul Baldino das von ihm Gesehene und ließ keinen Zweifel daran, dass Cecilia selbst Hand an sich gelegt hatte.

Mrs. Buck fand es merkwürdig, dass das Rasiermesser im Klo gelandet war. «Wenn man sich die Pulsadern in der Badewanne aufschneidet», sagte sie, «würde man dann das Rasiermesser nicht einfach auf den Rand legen?» Das führte zu der Frage, ob Cecilia sich die Pulsadern in der Wanne oder noch auf der Badematte geöffnet hatte, die voller Blut war. Paul Baldino hatte keine Zweifel. «Sie hat’s auf dem Klo getan», sagte er. «Dann ist sie in die Wanne gestiegen. Mann, die hat das ganze Bad voll gespritzt.»

Cecilia blieb eine Woche unter Beobachtung. Aus den Krankenhausunterlagen geht hervor, dass ihre rechte Pulsader, sie war Linkshänderin, völlig durchtrennt war, der Schnitt im linken Handgelenk jedoch nicht tief ging, sodass die Unterseite der Arterie keinen Schaden genommen hatte. Die Verletzungen waren mit vierundzwanzig Stichen in jedem Handgelenk genäht worden.

Immer noch in dem alten Hochzeitskleid, kehrte sie zurück. Mrs. Patz, deren Schwester Pflegerin im Bon Secours war, erzählte, Cecilia habe sich geweigert, ein Anstaltshemd anzuziehen. Sie habe ihr Hochzeitskleid verlangt, und Dr. Hornicker, der Krankenhauspsychologe, habe es für das Beste gehalten, ihr ihren Willen zu lassen. Sie kam bei einem Gewitter nach Hause. Wir waren gegenüber bei Joe Larson, als der erste Donnerschlag krachte. Unten schrie Joes Mutter, wir sollten die Fenster zumachen, und wir rannten sofort zu den unseren. Draußen brachte ein starkes Vakuum die Luft zum Stehen. Ein Windstoß packte eine Papiertüte, sie flog wirbelnd zu den unteren Ästen der Bäume hinauf. Dann barst das Vakuum mit dem Regenguss, der Himmel wurde schwarz, und im Schutz der Finsternis versuchten die Lisbons, sich in ihrem Kombi vorbeizuschmuggeln.

Wir riefen Joes Mutter. Sekunden später hörten wir ihre schnellen Schritte auf dem Treppenläufer, und sie kam zu uns ans Fenster. Es war Dienstag, und sie roch nach Möbelpolitur. Gemeinsam sahen wir zu, wie Mrs. Lisbon mit einem Fuß die Wagentür aufstieß, dann ausstieg und dabei ihre Handtasche über den Kopf hielt, um nicht nass zu werden. Geduckt und missmutig öffnete sie die hintere Tür. Es schüttete. Mrs. Lisbon fielen Haare ins Gesicht. Endlich zeigte sich Cecilias kleiner Kopf. Vom Regen verschleiert, mit seltsamen Stoßbewegungen wegen der Doppelschlingen, die ihre beiden Arme behinderten, schob sie sich in die Höhe. Es dauerte eine Weile, ehe sie genug Kraft aufbrachte, um auf die Füße zu kommen. Als sie endlich herausstolperte, hob sie beide Schlingen wie Segeltuchflügel in die Höhe, und Mrs. Lisbon fasste sie am linken Ellbogen und führte sie ins Haus. Inzwischen brach der Regen aus allen Schleusen, und wir konnten nicht mehr über die Straße sehen.

In den folgenden Tagen sahen wir Cecilia häufig. Sie saß auf den Stufen vor dem Haus, zupfte rote Beeren von den Büschen und aß sie oder färbte sich mit ihrem Saft die Handflächen. Immer hatte sie das Hochzeitskleid an, und ihre nackten Füße waren schmutzig. Nachmittags, wenn die Sonne in den Vorgarten schien, schaute sie den Ameisen zu, die in den Rissen im Bürgersteig wimmelten, oder sie lag rücklings im gedüngten Gras und starrte zu den Wolken hinauf. Immer war eine ihrer Schwestern bei ihr. Therese nahm naturwissenschaftliche Bücher mit nach draußen auf die Treppe, studierte Fotografien des Weltraums und blickte jedes Mal auf, wenn Cecilia zum Rand des Gartens streifte. Lux breitete Badetücher aus und sonnte sich, während Cecilia sich mit einem Stock arabische Muster aufs Bein kratzte. Manchmal aber rückte Cecilia auch ganz nahe an ihre Hüterin heran, legte ihr die Arme um den Hals und flüsterte ihr ins Ohr.

Jeder hatte eine Theorie darüber, warum sie versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Mrs. Buell meinte, die Eltern seien schuld. «Das Mädchen wollte nicht sterben», erklärte sie uns. «Sie wollte nur raus aus diesem Haus.» Mrs. Scheer fügte hinzu: «Sie wollte raus aus diesem Dekor.» An dem Tag, als Cecilia aus dem Krankenhaus zurückkam, gingen die beiden Frauen zum Zeichen ihrer Anteilnahme mit einem Kuchen hinüber, doch Mrs. Lisbon leugnete jede Katastrophe. Wir fanden Mrs. Buell stark gealtert und dick bis zur Unförmigkeit; noch immer schlief sie von ihrem Mann, dem Christlichen Wissenschaftler, getrennt. Aufgestützt im Bett, trug sie jetzt auch noch bei Tag die perlmuttschimmernde Sonnenbrille mit den Katzenaugengläsern und klapperte wie immer mit den Eiswürfeln in dem hohen Glas, von dem sie behauptete, es enthielte nur Wasser; aber ein neues Fluidum nachmittäglicher Trägheit ging von ihr aus, ein Hauch von Seifenoper. «Kaum kamen Lily und ich mit dem Kuchen, hat diese Frau die Mädchen hinaufgeschickt. ‹Er ist noch warm›, haben wir gesagt. ‹Essen wir doch ein Stück zusammen›, aber sie hat den Kuchen einfach genommen und in den Kühlschrank gestellt. Direkt vor unserer Nase.» Mrs. Scheer hatte es anders in Erinnerung. «Ich sag’s nicht gern, aber Joan steht seit Jahren unter Alkohol. In Wahrheit hat sich Mrs. Lisbon sehr höflich bei uns bedankt. Es schien alles in bester Ordnung zu sein. Ich habe sogar überlegt, ob es nicht vielleicht sogar stimmte, dass das Mädchen nur ausgerutscht ist und sich dabei verletzt hat. Mrs. Lisbon hat uns in den Wintergarten gebeten, und wir haben jede ein Stück Kuchen gegessen. Joan ist dann irgendwann verschwunden. Vielleicht ist sie nach Hause gegangen, um einen zu kippen. Wundern würde es mich nicht.»

Mr. Buell fanden wir ein paar Türen von seiner Frau entfernt in einem Schlafzimmer mit Jagdmotiven. Auf dem Bord stand ein Foto seiner ersten Frau, die er liebte, seit er von ihr geschieden war, und als er vom Schreibtisch aufstand, um uns zu begrüßen, war er noch immer von der Schulterverletzung gebeugt, die der Glaube nie ganz geheilt hatte. «Es war wie alles andere in unserer traurigen Gesellschaft», sagte er zu uns. «Sie hatten keine Beziehung zu Gott.» Als wir ihn an das Bild der Jungfrau Maria erinnerten, meinte er: «Von Jesus hätte sie ein Bild haben sollen.» Unter den vielen Falten und den ungebärdigen weißen Augenbrauen konnten wir das gut aussehende Gesicht des Mannes erkennen, der uns vor so vielen Jahren beigebracht hatte, wie man beim Football einen guten Pass wirft. Mr. Buell war im Zweiten Weltkrieg Pilot gewesen. Nachdem er über Burma abgeschossen worden war, hatte er seine Männer auf einem Hundertmeilenmarsch durch den Dschungel in Sicherheit geführt. Danach nahm er nie wieder ein Medikament, nicht mal Aspirin. Einmal brach er sich im Winter beim Skilaufen die Schulter und ließ sich gerade noch zu einer Röntgenaufnahme überreden, zu mehr aber auch nicht. Seit dieser Zeit stöhnte er beim Tackling, harkte die Blätter einhändig zusammen und schleuderte sonntagmorgens die Pfannkuchen nicht mehr so tollkühn in die Höhe. Sonst aber hielt er sich tapfer und pflegte uns stets milde zu korrigieren, wenn wir den Namen des Herrn missbrauchten. Die Schulter hatte sich in der Geborgenheit seines Schlafzimmers zu einem anmutigen Buckel zusammengezogen. «Es macht einen traurig, an diese Mädchen zu denken», sagte er. «So eine Verschwendung jungen Lebens.»

Am populärsten war damals die Theorie, die Dominic Palazzolo die Schuld gab. Dominic war der Einwandererjunge, der bei Verwandten wohnte, bis seine Eltern sich in New Mexico eingelebt hatten. Er war der erste Junge in unserem Viertel, der eine Sonnenbrille trug, und hatte sich bereits eine Woche nach seiner Ankunft verliebt. Das Objekt seiner Begierde war nicht Cecilia, sondern Diana Porter, ein Mädchen mit kastanienbraunem Haar und einem Pferdegesicht, das allerdings ganz hübsch war. Sie wohnte in einem efeubewachsenen Haus am See. Unglücklicherweise bemerkte sie Dominic gar nicht, wenn der durch die Zaunlücken spähte, während sie auf dem Aschenplatz verbissen Tennis spielte oder Nektar schwitzend im Liegestuhl am Pool lag. In der Gruppe beteiligte sich Dominic Palazzolo nicht an Gesprächen über Baseball oder die Schulbusbeförderung von Schwarzen in weiße Schulen oder umgekehrt, weil er nur wenige Worte Englisch sprach, aber alle paar Minuten warf er den Kopf zurück, sodass sich in seinen dunklen Gläsern der Himmel spiegelte, und sagte: «Ich liebe sie.» Und jedes Mal, wenn er es sagte, war er ganz erstaunt über die tief schürfende Erkenntnis, die er da von sich gab, ungefähr so, als hätte er eben eine Perle ausgehustet. Anfang Juni, als Diana Porter zum Urlaub in die Schweiz abreiste, war Dominic untröstlich. «Scheiß auf die Heilige Mutter», sagte er unglücklich. «Scheiß auf Gott.» Und zum Beweis seiner Verzweiflung und der Echtheit seiner Liebe stieg er auf das Dach des Hauses seiner Verwandten und sprang hinunter.

Wir sahen ihm zu. Wir beobachteten Cecilia Lisbon, die von ihrem Vorgarten aus zusah. Dominic Palazzolo mit seiner engen Hose, seinen Dingo-Stiefeln und seiner Haartolle ging ins Haus, wir sahen ihn an dem Panoramafenster unten vorbeigehen, und dann erschien er an einem der oberen Fenster, ein seidenes Taschentuch um den Hals. Er kletterte auf den Sims und schwang sich auf das Flachdach. Dort wirkte er zart, krank und reizbar, wie wir das von einem Europäer erwarteten. Er wippte auf Zehenspitzen an der Dachkante wie ein Kunstspringer und flüsterte «Ich liebe sie» vor sich hin, als er an den Fenstern vorbei in die wohl geordneten Büsche des Gartens fiel.

Er tat sich nichts. Nach dem Sturz stand er auf, er hatte ja seine Liebe bewiesen, und ein paar Häuser weiter erwachte nun, wie manche behaupteten, die Liebe Cecilia Lisbons. Amy Schraff, eine Klassenkameradin Cecilias, sagte, in den letzten Wochen vor den Ferien habe sie nur noch von Dominic geredet. Anstatt für die Prüfungen zu lernen, schlug sie in den Studierstunden im Konversationslexikon alles über Italien nach. Sie gewöhnte sich an, «Ciao» zu sagen und kurz in der katholischen Paulskirche am See zu verschwinden, um sich Weihwasser auf die Stirn zu spritzen. Selbst an heißen Tagen, wenn man im Speisesaal in der Schule an den Dämpfen des Kantinenessens fast erstickte, nahm Cecilia unweigerlich Spaghetti mit Fleischklößchen, als könnte sie Dominic Palazzolo näher sein, wenn sie das Gleiche aß wie er. Auf dem Höhepunkt ihrer Verliebtheit kaufte sie das Kruzifix, das Peter Sissen mit dem BH drapiert gesehen hatte.

Die Anhänger dieser Theorie wiesen stets auf eine zentrale Tatsache hin: In der Woche vor Cecilias Selbstmordversuch war Dominic Palazzolo von seinen Eltern nach New Mexico beordert worden. Bei der Abreise sagte er Gott noch einmal, er scheiße auf ihn, denn New Mexico war ja noch weiter weg von der Schweiz, wo in dieser Minute Diana Porter unter sommerlichen Bäumen lustwandelte und sich unaufhaltsam immer weiter von der Welt entfernte, in die er als Eigentümer einer Teppichreinigungsfirma eintreten würde. Cecilia habe ihr Blut ins Badewasser verströmt, sagte Amy Schraff, weil die alten Römer das getan hätten, wenn das Leben unerträglich geworden sei, und weil sie geglaubt habe, dass Dominic, wenn er auf dem Highway inmitten der Kakteen davon höre, erkennen werde, dass sie es sei, die ihn liebe.

Der Bericht des Psychologen macht den größten Teil der Krankenhausunterlagen aus. Nach seinem Gespräch mit Cecilia stellte Dr. Hornicker die Diagnose, ihr Selbstmordversuch sei ein Akt der Aggression gewesen, ausgelöst durch die Unterdrückung adoleszenter libidinöser Triebe. Bei drei völlig verschiedenen Tintenklecksen hatte sie «eine Banane» gesagt. Sie hatte außerdem «Gefängnisgitter», «einen Sumpf», «einen Afro» und «die Erde nach der Atombombe» gesehen. Auf die Frage, warum sie sich das Leben nehmen wollte, erwiderte sie nur: «Es war ein Irrtum», und sagte keinen Piep mehr, als Dr. Hornicker weiterbohrte. «Trotz der Schwere der Verletzungen», schrieb er, «glaube ich nicht, dass die Patientin ihrem Leben wirklich ein Ende setzen wollte; ihre Tat war ein Hilfeschrei.» Er setzte sich mit Mr. und Mrs. Lisbon zusammen und empfahl ihnen, die Zügel zu lockern. Er meinte, es würde Cecilia gut tun, «wenn sie außerhalb des strengen Reglements der Schule einen sozialen Freiraum hat, in dem Interaktionen mit männlichen Jugendlichen ihres Alters möglich sind. Mit ihren dreizehn Jahren sollte es Cecilia erlaubt sein, die Art von Make-up zu benutzen, die unter den Mädchen ihres Alters üblich ist, damit sie sich zugehörig fühlen kann. Die Nachahmung von Gruppenbräuchen ist ein unentbehrlicher Schritt auf dem Weg zur Individuation.»

Von dieser Zeit an traten bei den Lisbons Veränderungen ein. Beinahe jeden Tag, auch wenn sie nicht auf Cecilia aufpasste, breitete Lux ihr Badetuch im Garten aus und sonnte sich in dem Badeanzug, der den Scherenschleifer so hinriss, dass er ihr gratis eine fünfzehnminütige Demonstration gab. Die Haustür war immer offen, weil ständig eines der Mädchen hinein- oder herauslief. Einmal, als wir vor Jeff Maldrums Haus Fangen spielten, sahen wir eine Gruppe Mädchen in seinem Wohnzimmer Rock and Roll tanzen. Sie bemühten sich mit großer Ernsthaftigkeit, die Schritte zu lernen, und wir entdeckten staunend, dass Mädchen tatsächlich zum Spaß zusammen tanzten. Jeff Maldrum klopfte dabei nur an die Scheibe und machte Kussgeräusche, bis sie die Jalousie herunterließen. Ehe sie verschwanden, sahen wir noch Mary Lisbon hinten beim Bücherschrank, in einer Jeans mit Schlag und einem gestickten Herzen auf dem Hintern.

Es gab andere wundersame Veränderungen. Butch, der bei den Lisbons den Rasen mähte, durfte jetzt auf ein Glas Wasser ins Haus und brauchte nicht mehr draußen aus dem Hahn zu trinken. Verschwitzt, mit nacktem, tätowiertem Oberkörper, marschierte er schnurstracks in die Küche, in der die Lisbon-Mädchen lebten und atmeten, aber wir fragten ihn nie danach, was er gesehen hatte, weil uns seine Muskeln und seine Armut Angst einjagten.

Wir nahmen an, Mr. und Mrs. Lisbon seien sich über die neue weiche Linie einig, aber als wir Jahre später mit Mr. Lisbon zusammentrafen, erzählte er uns, dass seine Frau mit dem Psychologen nie einverstanden gewesen war. «Sie hat nur eine Zeit lang nachgegeben», sagte er. Mittlerweile geschieden, lebte er allein in einem Ein-Zimmer-Apartment, dessen Boden mit den Spänen seiner Holzarbeiten bedeckt war. Auf den Regalborden drängten sich geschnitzte Vögel und Frösche. Wie Mr. Lisbon erklärte, hatte er an der Strenge seiner Frau schon lange seine Zweifel gehabt, da er im Grunde genau wusste, dass Mädchen, denen man das Tanzen verbot, allenfalls Ehemänner mit unreiner Haut und Hühnerbrust heimbrachten. Außerdem ging ihm die Ausdünstung dieser vielen eingesperrten Mädchen zunehmend auf die Nerven. Manchmal hatte er das Gefühl, in der Voliere im Zoo zu leben. Wo er ging und stand, stieß er auf Haarnadeln und flusige Kämme, und da die Frauen so stark in der Überzahl waren, vergaßen sie, dass er ein Mann war, und unterhielten sich in seiner Gegenwart ganz ungeniert über ihre Menstruation. Cecilia hatte gerade ihre Periode bekommen, am selben Monatstag wie die anderen Mädchen, deren Mondrhythmen genau übereinstimmten. Diese fünf Tage im Monat waren die schlimmsten für Mr. Lisbon, der Aspirin verteilen musste wie Brot beim Entenfüttern und Heulkrämpfe wegen eines im Fernsehen getöteten Hundes beruhigen musste. Während ihrer Regel, erzählte er, hätten die Mädchen ihre Weiblichkeit auf dramatische Weise an den Tag gelegt. Sie waren apathischer, schwebten wie Schauspielerinnen die Treppe hinunter und sagten dauernd augenzwinkernd: «Die Tante ist zu Besuch.» Manchmal schickten sie ihn abends los, ihnen Tampax zu besorgen, nicht nur eine Packung, sondern gleich vier oder fünf, und dann grinsten die jungen Verkäufer mit ihren Bleistiftbärtchen dreckig. Er liebte seine Töchter, sie waren ihm teuer, aber er sehnte sich von Herzen nach ein paar Jungen.

Deshalb überredete Mr. Lisbon seine Frau auch zwei Wochen nach Cecilias Heimkehr, den Mädchen zu erlauben, die erste und einzige Party ihres Lebens steigen zu lassen. Wir alle erhielten an Ballons, die mit Magic Marker unsere Namen trugen, selbst gemachte Einladungen aus Buntpapier. Unsere Verblüffung darüber, in ein Haus eingeladen zu werden, das wir bisher nur in unseren Badezimmerphantasien besucht hatten, war so groß, dass wir unsere Einladungen miteinander vergleichen mussten, ehe wir es glaubten. Es war erregend, zu erfahren, dass die Lisbon-Mädchen unsere Namen kannten, mit ihren zarten Stimmbändern ihre Silben artikuliert hatten, dass sie im Leben der Mädchen eine Bedeutung besaßen. Sie hatten über der richtigen Schreibweise grübeln und unsere Adressen im Telefonbuch nachschlagen oder mit Hilfe der an die Bäume genagelten Metallnummern überprüfen müssen.

Als der Abend der Fete heranrückte, hielten wir nach Anzeichen entsprechender Vorbereitungen im Haus Ausschau, sahen aber nichts. Der gelbe Backsteinbau sah immer noch aus wie ein kirchliches Waisenhaus, und die Stille im Garten war ungebrochen. Es raschelten keine Vorhänge, und es kam auch kein Lieferwagen mit Riesensandwiches und Trommeln voller Kartoffelchips.

Dann war der Abend da. In blauen Blazern und Khakihosen, Ansteckschlipse um den Hals, gingen wir den Bürgersteig vor dem Lisbon-Haus entlang wie so oft zuvor; diesmal jedoch bogen wir in den Gartenweg ein, stiegen die Stufen zwischen den Töpfen mit roten Geranien hinauf und läuteten. Peter Sissen hatte sich zu unserem Anführer gemacht und sah sogar leicht angeödet aus, als er mehrmals sagte: «Wartet nur, ihr werdet Augen machen.» Die Tür ging auf. Über uns nahm Mrs. Lisbons Gesicht in dem Dunkel Form an. Sie bat uns herein, wir kamen einander in die Quere, als wir durch die Tür drängten, und kaum hatten wir den Schlingenteppich in der Diele betreten, wussten wir, dass Peter Sissens Beschreibungen des Hauses hinten und vorn nicht stimmten. Nicht schwüles weibliches Chaos empfing uns, sondern ein sauber aufgeräumtes, nüchternes Haus, in dem es schwach nach schalem Popcorn roch. Eine Stickerei mit den Worten «Segne dieses Haus» hing gerahmt über dem Türbogen, und rechts davon, auf einem Bord über dem Heizkörper, bewahrten fünf Paar bronzierter Babyschühchen für alle Zeiten die Erinnerung an das wenig aufregende Säuglingsalter der Lisbon-Mädchen. Das Esszimmer war voller Möbel im Kolonialstil. An einer Wand hing ein Gemälde, das die Pilgerväter beim Rupfen eines Truthahns zeigte. Im Wohnzimmer lag ein orangefarbener Teppichboden, darauf ein braunes Kunstledersofa. Neben Mr. Lisbons Schwingsessel mit Trittbrett war ein kleiner Tisch, auf dem das halb fertige Modell eines Segelschiffs ohne Takelage stand. Die vollbusige Seejungfrau vorn am Bug war übermalt.

Wir wurden nach unten in den Hobbyraum geführt. Die Treppe war steil, die Stufen waren mit Metallstreifen eingefasst, und je tiefer wir stiegen, desto heller wurde es, als näherten wir uns mit jedem Schritt dem weiß glühenden Erdkern. Als wir die letzte Stufe erreichten, war das Licht blendend hell. An der Decke summten Neonröhren; Tischlampen brannten überall, wo nur Platz war. Das grün-rote Linoleumschachbrett leuchtete unter unseren sauber geputzten Schuhen. Die Bowle auf dem Klapptisch spie Lava. Die getäfelten Wände blitzten, und in den ersten Sekunden waren die Lisbon-Mädchen nur ein helles Gleißen wie eine Gruppe Engel. Dann jedoch hatten sich unsere Augen an das Licht gewöhnt und offenbarten uns etwas, das uns bisher nie aufgefallen war: Die Lisbon-Mädchen waren ganz unterschiedliche Menschen. Wir sahen, dass sie nicht fünf Kopien mit dem gleichen blonden Haar und den gleichen runden Wangen waren, sondern Einzelwesen, die sich sehr wohl voneinander unterschieden und deren Persönlichkeiten begannen, ihre Gesichter zu wandeln und ihnen neuen Ausdruck zu geben. Wir sahen sofort, dass Bonnie, die sich jetzt als Bonaventure vorstellte, den fahlen Teint und die scharfe Nase einer Nonne hatte. Ihre Augen tränten, und sie war einen Kopf größer als ihre Schwestern, was vor allem an der Länge ihres Halses lag, der eines Tages in einer Schlinge hängen sollte. Therese Lisbon hatte ein volleres Gesicht, Wangen und Augen einer Kuh und kam uns auf zwei linken Füßen entgegen, um uns zu begrüßen. Mary Lisbons Haar war dunkler, ihr Haaransatz lief in der Mitte der Stirn spitz zusammen, und sie hatte Flaum auf der Oberlippe, was vermuten ließ, dass ihre Mutter das Enthaarungswachs entdeckt hatte. Lux Lisbon war die Einzige, die mit unserem Bild von den Lisbon-Mädchen übereinstimmte. Sie strahlte Gesundheit und Übermut aus. Ihr Kleid saß eng, und als sie uns die Hand gab, kitzelte sie uns mit einem Finger verstohlen die Handflächen und lachte dazu merkwürdig rau. Cecilia hatte wie immer das abgeschnittene Hochzeitskleid an. Es war ein Zwanzigerjahrekleid. Auf dem Mieder, das sie nicht ausfüllte, saßen Pailletten, und jemand, Cecilia selbst oder die Leute im Secondhand-Laden, hatte den unteren Rand des Kleides ungleichmäßig abgeschnitten, sodass es oberhalb von Cecilias rot gescheuerten Knien endete. In diesem formlosen Sack von einem Kleid saß sie auf einem Barhocker und starrte in ihr Bowleglas. Sie hatte sich die Lippen mit roter Kreide angemalt und sah aus wie eine geisteskranke Nutte, aber sie tat so, als sei kein Mensch da.

Wir hielten uns tunlichst von ihr fern. Man hatte ihr die Verbände abgenommen, aber sie trug eine ganze Kollektion Armspangen, um die Narben zu verdecken. Keines der anderen Mädchen hatte auch nur eine einzige Armspange um, wir vermuteten daher, dass sie ihre alle Cecilia gegeben hatten. Die Armspangen waren an der Unterseite von Cecilias Handgelenken mit Tesafilm festgeklebt, damit sie nicht verrutschen konnten. Das Hochzeitskleid hatte Speiseflecke aus dem Krankenhaus, gekochte Möhren und Rote Bete. Wir holten uns Bowle und stellten uns auf der einen Seite des Raums auf, während die Lisbon-Mädchen auf der anderen blieben.

Wir waren noch nie auf einer Party unter Aufsicht gewesen. Wir waren die Partys gewöhnt, die unsere älteren Brüder veranstalteten, wenn unsere Eltern verreist waren: dunkle Zimmer, die unter dem Ansturm der Leiber erzitterten, wüste Musik, Bierfässer auf Eis in der Badewanne, Tumult in den Gängen, zerdepperte Wohnzimmerplastiken. Das hier war etwas ganz anderes. Mrs. Lisbon füllte Gläser mit Bowle auf, während wir Therese und Mary beim Dominospiel zusahen, und drüben auf der anderen Seite öffnete Mr. Lisbon seinen Werkzeugkasten. Er zeigte uns seine Ratschen und schwang sie in der Hand, sodass sie rasselten; er zeigte uns ein langes spitzes Rohr, das er seinen Fräser nannte, ein anderes voller Spachtelmasse nannte er seinen Schaber, ein drittes, mit gegabeltem Ende, bezeichnete er als seinen Hohlmeißel. Seine Stimme war ehrfürchtig gesenkt, während er von diesen Utensilien sprach, aber er sah uns kein einziges Mal an, nur die Werkzeuge, über die er der Länge nach mit den Fingern strich oder deren Schärfe er mit dem empfindlichen Ballen seines Daumens prüfte. Eine einzige steile Falte grub sich in seine Stirn, und die Lippen in seinem nüchternen Gesicht wurden feucht.

Und die ganze Zeit über saß Cecilia nur auf ihrem Hocker.

Wir waren froh, als Joe der Irre kam. Seine Mutter brachte ihn. Er trug seine formlosen Bermudashorts und seine Baseballmütze und grinste wie üblich übers ganze Gesicht, das er mit allen anderen Mongoloiden gemein hatte. Seine Einladung hing an einem roten Bändchen um sein Handgelenk, was bedeutete, dass die Lisbon-Mädchen seinen Namen genauso buchstabiert hatten wie unsere. Babbelnd kam er herein, mit seinem wuchtigen Kiefer und den schlaffen Lippen, den winzigen Japaneräuglein und glatten Wangen, die ihm immer seine Brüder rasierten. Niemand wusste genau, wie alt Joe eigentlich war, aber so lange wir zurückdenken konnten, hatte er immer Barthaare gehabt. Seine Brüder pflegten ihn mit einem Eimer auf die Veranda hinauszubugsieren, um ihn zu rasieren, schrien ihn an, er solle stillhalten, sagten, es wäre nicht ihre Schuld, wenn sie ihm die Kehle aufschlitzen sollten, worauf Joe kreidebleich und reglos wie eine Eidechse wurde. Wir wussten, dass geistig Zurückgebliebene nicht lange lebten und schneller alterten als andere, was die grauen Haare erklärte, die unter Joes Baseballmütze hervorlugten. Als Kinder hatten wir erwartet, dass Joe der Irre um die Zeit, wenn wir die Kindheit hinter uns gelassen hätten, schon tot sein würde, aber jetzt war es so weit, und Joe war immer noch ein Kind.

Jetzt, wo er da war, konnten wir den Lisbon-Mädchen zeigen, was wir alles über ihn wussten, wie seine Ohren wackelten, wenn man ihn am Kinn kratzte, dass er immer nur «Kopf!» sagen konnte, wenn man eine Münze warf, niemals «Zahl», weil das für ihn zu schwierig war. Selbst wenn wir sagten: «Joe, versuch’s doch mal mit Zahl», sagte er jedes Mal «Kopf!», und weil wir ihn gewinnen ließen, glaubte er, er gewänne immer. Wir ließen ihn das Lied singen, das er immer sang, jenes nämlich, das Mr. Eugene ihm beigebracht hatte. Er sang: «Oh, die Affen haben keinen Schwanz in Sambo Wango, oh, die Affen haben keinen Schwanz in Sambo Wango, oh, die Affen haben keinen Schwanz, den haben sie verlorn beim Tanz», und wir klatschten, und die Lisbon-Mädchen klatschten, und Lux drückte sich an Joe den Irren, der zu blöde war, um es zu würdigen.

Es fing gerade an lustig zu werden, als Cecilia von ihrem Hocker rutschte und sich den Weg zu ihrer Mutter bahnte. Mit den Armspangen am linken Handgelenk spielend, fragte sie, ob sie gehen dürfe. Es war das einzige Mal überhaupt, dass wir sie sprechen hörten, und die Reife ihrer Stimme überraschte uns. Sie klang vor allem alt und müde. Cecilia zupfte an ihren Armspangen, bis Mrs. Lisbon schließlich sagte: «Na schön, wenn du es unbedingt möchtest, Cecilia. Aber wir haben uns die ganze Mühe extra für dich gemacht.»

Cecilia riss an den Armspangen, bis das Klebeband abging. Da erstarrte sie. Mrs. Lisbon sagte: «Gut, dann geh nach oben. Dann amüsieren wir uns eben ohne dich.» Als Cecilia die Erlaubnis hatte, ging sie sofort zur Treppe. Sie hielt das Gesicht zum Boden gesenkt, glitt dahin in tiefer Entrücktheit, ihre Sonnenblumenaugen auf das Dilemma ihres Lebens gerichtet, das wir niemals verstehen würden. Sie stieg die Treppe hinauf, schloss die Tür hinter sich und ging durch den Flur. Wir konnten ihre Schritte über uns hören. Auf halber Treppe zum ersten Stock machten ihre Füße kein Geräusch mehr, aber nur dreißig Sekunden später hörten wir das satte Klatschen, mit dem ihr Körper auf den Zaun aufschlug, der sich am Haus entlangzog. Davor hatte es ein Geräusch wie Wind gegeben, ein Sausen, das, wie wir uns später überlegten, entstanden sein musste, als ihr Hochzeitskleid sich mit Luft füllte. Es war kurz. Ein menschlicher Körper fällt schnell. Das Wesentliche war eben das: dass ein Mensch zu einem Körper mit rein physikalischen Eigenschaften wurde und mit der Geschwindigkeit eines Steins zur Erde fiel. Es war ohne Belang, ob ihr Gehirn auf dem Weg in die Tiefe noch Impulse aussandte oder ob sie bereute, was sie getan hatte, oder ob sie Zeit fand, an die Zaunspitzen zu denken, die ihr von unten entgegenrasten. In seiner jetzigen Existenz hatte ihr Geist keine Bedeutung mehr: Einmal kurz das Windgeräusch, dann erschreckte uns der schmatzende Aufprall, ein Geräusch, wie wenn eine Wassermelone platzt, und diesen einen Moment lang blieben alle ruhig und gefasst, als lauschten wir einem Orchester, die Köpfe geneigt, um die Ohren ihren Dienst tun zu lassen, aber noch ungläubig. Dann sagte Mrs. Lisbon, als sei sie allein: «O Gott!»

Mr. Lisbon rannte nach oben. Mrs. Lisbon rannte zur obersten Treppenstufe und blieb, sich an das Geländer klammernd, stehen. Im Treppenschacht konnten wir ihre Silhouette sehen, die dicken Beine, den breiten, schräg abfallenden Rücken, den großen, in Angst erstarrten Kopf, die Brillengläser, die in den Raum hineinragten und voller Licht waren. Sie nahm fast die ganze Breite der Treppe ein, und wir getrauten uns nicht, um sie herumzugehen, bis die Lisbon-Mädchen es uns vormachten. Dann erst drängten wir an ihr vorbei. Wir kamen in die Küche. Durch ein Seitenfenster konnten wir Mr. Lisbon im Gebüsch stehen sehen. Als wir aus der Haustür kamen, sahen wir, dass er Cecilia hielt, die eine Hand unter ihrem Hals, die andere unter den Knien. Er versuchte, sie von der Eisenspitze hochzuziehen, die ihre linke Brust durchbohrt, ihr unbegreifliches Herz durchdrungen, zwei Wirbel voneinander getrennt hatte, ohne sie zu zertrümmern, und dann durch ihren Rücken und das Kleid wieder an die Luft gestoßen war. Die Spitze war mit solcher Geschwindigkeit durch den Körper gefahren, dass kein Blut an ihr haftete. Sie war völlig rein, und Cecilia schien bloß wie eine Akrobatin auf dem Pfahl zu balancieren. Der Zirkuseffekt wurde durch das flatternde Hochzeitskleid verstärkt. Mr. Lisbon versuchte immer wieder, sie hochzuheben, ganz vorsichtig, aber selbst wir in unserer Ahnungslosigkeit wussten, dass es hoffnungslos war. Dass Cecilias Augen aufgerissen blieben und ihr Mund sich wie bei einem Fisch am Haken dauernd zusammenzog, waren doch nur noch Reflexe, und wir wussten, dass es ihr bei ihrem zweiten Versuch gelungen war, sich aus dieser Welt hinauszuschleudern.

2

Wir verstanden schon beim ersten Mal nicht, warum Cecilia sich umbringen wollte, und noch weniger verstanden wir es, als sie es das zweite Mal tat. Ihr Tagebuch, das die Polizei sich im Rahmen der üblichen Untersuchung ansah, bestätigte die Vermutung der verschmähten Liebe nicht. Nur einmal kam Dominic Palazzolo in dem Büchlein aus Reispapier vor, das mit bunten Textmarkern illuminiert war, sodass es wie ein Stundenbuch oder eine mittelalterliche Bibel aussah. Die Seiten waren über und über mit Miniaturzeichnungen bedeckt. Bubblegum-Engel schwebten von den oberen Rändern herab oder kamen sich zwischen dicht gekritzelten Passagen mit ihren Flügeln ins Gehege. Jungfrauen mit goldenen Haaren weinten meerblaue Tränen in den Falz des Buchs. Traubenblaue Wale spien Blutfontänen rund um einen Zeitungsbericht (eingeklebt) mit den Neuzugängen auf der Liste der bedrohten Tierarten. Sechs eben ausgeschlüpfte Küken piepsten aus zerbrochenen Eierschalen neben einem Eintrag aus der Osterzeit. Cecilia hatte die Seiten verschwenderisch mit Farben und Schnörkeln geschmückt, mit Candyland-Leitern und gestreiften Kleeblättern, doch der Eintrag über Dominic lautete: «Palazzolo ist heute vom Dach runtergesprungen, wegen dieser reichen Tussi, Porter. Wie kann man nur so blöd sein.»

Wieder kamen die Sanitäter, dieselben wie vorher. Es dauerte allerdings eine Weile, bis wir sie erkannten. Aus Angst und Höflichkeit hatten wir uns auf die andere Straßenseite verzogen und hockten dort auf der Kühlerhaube von Mr. Larsons Oldsmobile. Beim Gehen hatte keiner von uns ein Wort gesagt, außer Valentine Stamarowski, der über den Rasen rief: «Vielen Dank für die Party, Mr. und Mrs. Lisbon.» Mr. Lisbon war immer noch bis zu den Hüften im Gebüsch versunken, und sein Rücken zuckte, als versuchte er, Cecilia hochzuziehen, oder als schluchzte er. Oben auf der Veranda zwang Mrs. Lisbon die Mädchen, sich mit dem Gesicht zur Hauswand zu drehen. Die Sprinkleranlage, die auf Viertel nach acht gestellt war, spritzte los, als der Krankenwagen an der Straßenecke auftauchte. Er fuhr ungefähr zwanzig Stundenkilometer, ohne Blinklichter und Sirene, als wüssten die Sanitäter schon, dass keine Hoffnung mehr bestand. Der Dünne mit dem Bärtchen stieg zuerst aus, dann der Dicke. Sie holten gleich die Trage heraus, anstatt erst nach dem Opfer zu sehen, ein Lapsus, der, wie wir später von Fachleuten erfuhren, gegen die Vorschrift verstieß. Wir wussten nicht, wer die Sanitäter gerufen hatte und woher sie wussten, dass sie an diesem Tag nur noch Bestattungsunternehmer sein würden. Tom Faheem sagte, Therese sei hineingegangen und habe angerufen, aber wir anderen haben es so in Erinnerung, dass die übrig gebliebenen vier Lisbon-Mädchen starr auf der Veranda standen, bis der Rettungswagen eintraf. Niemand sonst in unserer Straße ahnte, was passiert war. Die einheitlichen Rasenflächen der ganzen Straße waren leer. Irgendwo grillte jemand. Hinter Joe Larsons Haus wurde von den zwei größten Badmintonspielern der Welt ein Federball endlos hin- und hergeschlagen.

Die Sanitäter schoben Mr. Lisbon zur Seite, um Cecilia untersuchen zu können. Sie fanden keinen Puls, machten sich aber trotzdem daran, sie zu retten. Der Dicke trennte den Zaunpfahl mit einer Metallsäge ab, während der Dünne sich bereitstellte, um Cecilia aufzufangen. Es wäre gefährlicher gewesen, Cecilia von der mit einem Widerhaken versehenen Spitze hochzuziehen, als diese einfach in ihrem Körper stecken zu lassen. Als der Pfahl ab war, taumelte der Dünne unter Cecilias freigesetztem Gewicht nach hinten. Dann fand er wieder Halt, drehte sich und ließ sie auf die Trage gleiten. Als sie sie wegtrugen, stand die abgesägte Zaunspitze unter dem Leintuch wie ein Zeltmast in die Höhe.

Mittlerweile war es fast neun Uhr geworden. Vom Dach des Hauses von Chase Buell, auf dem wir uns versammelten, nachdem wir unsere guten Anzüge abgelegt hatten, um zu beobachten, was weiter geschehen würde, konnten wir über die Baummassen hinweg, die in die Luft hineinwucherten, die scharfe Grenzlinie erkennen, an der die Bäume endeten und die Stadt begann. Die Sonne versank im Dunst ferner Fabriken, und in den benachbarten Slums fing verstreutes Glas den trüben Glanz des smogverhangenen Sonnenuntergangs ein. Geräusche, die wir sonst nicht hören konnten, erreichten uns jetzt hier oben, und während wir, das Kinn in die Hände gestützt, auf dem Teerdach kauerten, hörten wir schwach ein nicht zu entschlüsselndes, rückwärts laufendes Band mit städtischem Leben, Rufen und Schreien, dem Kläffen eines Kettenhunds, Autohupen, den Stimmen von Mädchen, die in einem obskuren, hartnäckigen Spiel Zahlen ausriefen – Geräusche der ausgelaugten Stadt, die wir nie aufsuchten, vermischt und gedämpft, ohne Sinn, mit dem Wind von dort herübergeweht. Dann: Dunkelheit. Autoscheinwerfer, die sich in der Ferne bewegten. In der Nähe gelbe Lichter, die in den Häusern angingen und Familien vor dem Fernsehapparat zeigten. Einer nach dem anderen gingen wir nach Hause.

In unserer Gemeinde hatte es noch nie eine Beerdigung gegeben, jedenfalls nicht zu unseren Lebzeiten. Gestorben worden war vor allem im Zweiten Weltkrieg, als es uns noch gar nicht gab und unsere Väter unglaublich magere junge Männer auf Schwarzweißfotografien waren – Väter auf Rollbahnen im Dschungel, Väter mit Pickeln und Tätowierungen, Väter mit Pin-up-Girls, Väter, die Liebesbriefe an die Mädchen schrieben, die später unsere Mütter wurden, Väter, die von Notrationen, Einsamkeit und hormonellem Aufruhr in malariaträchtiger Luft zu lyrischen Träumereien inspiriert wurden, die gänzlich aufhörten, als sie wieder nach Hause kamen. Jetzt waren unsere Väter Männer mittleren Alters mit Bauch und haarlosen Schienbeinen vom jahrelangen Tragen langer Hosen, aber sie waren noch weit vom Tod entfernt. Ihre Eltern wiederum, die fremde Sprachen sprachen und wie Bussarde in ausgebauten Dachböden hausten, genossen die bestmögliche ärztliche Versorgung und drohten bis ins nächste Jahrhundert fortzuleben. Kein Großvater war gestorben, keine Großmutter, keine Eltern, nur ein paar Hunde: Tom Burkes Beagle Muffin, der an einem Bazooka-Joe-Kaugummi erstickt war, und dann, in jenem Sommer, ein Geschöpf, das nach Hundejahren noch ein Welpe war – Cecilia Lisbon.

Der Totengräberstreik ging an dem Tag, als sie starb, in die sechste Woche. Niemand hatte sich über den Streik oder die Forderungen der Friedhofsarbeiter groß Gedanken gemacht, weil die meisten von uns nie auf einem Friedhof gewesen waren. Gelegentlich hörten wir Schüsse aus dem Ghetto, aber unsere Väter behaupteten dann immer, das seien nur Fehlzündungen. Als daher die Zeitungen berichteten, in der Stadt seien alle Bestattungen eingestellt worden, dachten wir nicht daran, dass das für uns von Belang sein könnte. Auch Mr. und Mrs. Lisbon, gerade einmal in den Vierzigern, mit einem Stall voll junger Töchter, hatten kaum einen Gedanken an den Streik verschwendet, bis ebendiese Töchter anfingen, sich umzubringen.

Trauerfeiern fanden weiterhin statt, jedoch ohne den Höhepunkt der Beisetzung. Särge wurden zu nicht ausgehobenen Gräbern gekarrt, Geistliche hielten Lobreden, Tränen wurden vergossen, und danach wurden die Särge in die Gefrierräume des Leichenhauses zurückgebracht, um dort das Ende des Streiks abzuwarten. Die Verbrennung erfreute sich wachsender Beliebtheit. Aber Mrs. Lisbon hatte Einwände dagegen; sie fürchtete, so etwas sei heidnisch, und machte sogar auf eine Bibelpassage aufmerksam, die besagt, dass bei der Wiederkehr des Messias die Toten leiblich auferstehen, und Asche sei da nicht gestattet.

In unserem Vorort gab es nur einen Friedhof, ein verschlafenes Stück Land, das über die Jahre verschiedenen Kirchen von der lutherischen über die Episkopalkirche bis zur katholischen gehört hatte. Dort ruhten drei frankokanadische Trapper, eine Bäckerdynastie namens Kropp und J. B. Milbank, der eine dem root beer ähnliche Limonade erfunden hatte. Der Friedhof mit seinen windschiefen Grabsteinen, der hufeisenförmigen Einfahrt aus rotem Kies und den vielen Bäumen, die auf wohlgenährten Kadavern gediehen, war lange schon, seit der Zeit der letzten Todesfälle, bis auf den letzten Platz voll. Aus diesem Grund musste der Bestattungsunternehmer Mr. Alton mit Mr. Lisbon eine Erkundungsfahrt zu möglichen Alternativen unternehmen.

Er erinnerte sich gut an die Fahrt. Die Zeit des Totengräberstreiks war nicht so leicht vergessen, aber, wie Mr. Alton gestand: «Es war außerdem mein erster Selbstmord. Und noch dazu so ein junges Ding. Da konnte man nicht mit den üblichen Beileidsbekundungen daherkommen. Ich hab ziemlich geschwitzt, um ehrlich zu sein.» Im Westen suchten sie einen stillen Friedhof im Palästinenserviertel auf, aber Mr. Lisbon gefiel der fremdartige Klang des Gesangs nicht, mit dem der Muezzin die Gläubigen zum Gebet rief, und er hatte gehört, dass die Leute, dem Ritual folgend, immer noch Ziegen in der Badewanne schlachteten. «Hier nicht», sagte er. «Hier nicht.» Als Nächstes besichtigten sie einen kleinen katholischen Friedhof, der ideal zu sein schien, bis Mr. Lisbon, als sie nach hinten kamen, zwei Meilen planiertes Land sah, das ihn an Fotografien von Hiroshima erinnerte. «Das war Poletown», erläuterte uns Mr. Alton. «General Motors hatte damals an die fünfundzwanzigtausend Polacken abgefunden, um da eine gigantische Autofabrik hinzustellen. Sie haben vierundzwanzig Wohnblocks abgerissen, dann ist ihnen das Geld ausgegangen. Das ganze Gelände war nur Schutt und Unkraut. Natürlich war es trostlos. Aber nur wenn man hinten über den Zaun schaute.» Schließlich kamen sie zu einem öffentlichen, keiner bestimmten Kirche zugehörigen Friedhof, der zwischen zwei freeways lag, und hier wurden Cecilia Lisbon sämtliche letzten Ehren nach katholischem Ritual bis auf die Beisetzung zuteil. Offiziell wurde ihr Tod, genau wie ein Jahr später der der anderen Mädchen, in den Kirchenbüchern als Unfall geführt. Als wir Pater Moody dazu befragten, sagte er: «Wir wollten nicht kleinlich sein. Woher sollte man wissen, dass sie nicht ausgerutscht war?» Als wir auf die Schlaftabletten und die Schlinge und das Übrige hinwiesen, sagte er: «Der Selbstmord als Todsünde bedarf des Vorsatzes. Es ist sehr schwer zu sagen, was in den Herzen dieser Mädchen vorging. Was sie wirklich tun wollten.»

Von unseren Eltern nahmen die meisten an der Trauerfeier teil; uns ließen sie zu Hause, um uns vor der Verseuchung durch das Tragische zu schützen. Sie sagten übereinstimmend, der Friedhof sei der flachste, den sie je gesehen hätten. Es gab keine Grabsteine oder Denkmäler, nur Granitplatten, die in die Erde eingesunken waren, und, auf Gräbern von Kriegsveteranen, amerikanische Flaggen aus Plastik, die im Regen gelitten hatten, oder Drahtkränze mit verwelkten Blumen. Die Streikposten wollten den Leichenwagen erst nicht durchs Tor lassen, aber als sie das Alter der Verstorbenen hörten, machten sie Platz und senkten sogar ihre zornigen Plakate. Drinnen waren die Zeichen der Vernachlässigung infolge des Streiks nicht zu übersehen. An manchen Gräbern lagen Erdhaufen. Ein Bagger stand, die Klaue im Rasen wie erstarrt, als wäre der Aufruf der Gewerkschaft mitten in einer Beerdigung gekommen. Familienmitglieder hatten die Grabpflege übernommen und auf rührende Weise versucht, die letzte Ruhestätte ihrer Lieben zu verschönern. Übermäßige Düngung hatte das eine Grab schwefelgelb verbrannt. Übermäßiges Gießen ein anderes in einen Morast verwandelt. Da das Wasser von Hand herbeigeschleppt werden musste (die Sprinkleranlage war einem Sabotageakt zum Opfer gefallen), zogen sich von Grab zu Grab tiefe Fußabdrücke, und es sah aus, als wanderten hier nachts die Toten umher.

Das Gras war seit nahezu sieben Wochen nicht mehr gemäht worden. Die Trauergäste standen knöcheltief darin, als die Sargträger mit dem Sarg herauskamen. Aufgrund der niedrigen Jugendlichensterblichkeit bauten die Sarghersteller nur wenige Särge mittlerer Größe. Sie fertigten eine geringe Anzahl Säuglingssärge, wenig größer als Brotkästen. Und die nächste Größe war schon die volle, mehr als Cecilia brauchte. Als im Bestattungsinstitut ihr Sarg geöffnet worden war, hatten alle nur das Satinkissen und die rüschenbesetzte Polsterung des Sargdeckels gesehen. Mrs. Turner sagte: «Im ersten Moment dachte ich, das Ding ist leer.» Aber dann hob sich Cecilia, die mit ihren achtunddreißig Kilo nur einen schwachen Abdruck hinterließ und blasshäutig und hellhaarig, wie sie war, mit dem weißen Satin verschmolz, vom Hintergrund ab wie eine Gestalt in einer optischen Täuschung. Sie hatte nicht das Hochzeitskleid an – das hatte Mrs. Lisbon weggeworfen –, sondern ein beigefarbenes Kleid mit Spitzenkragen, ein Weihnachtsgeschenk ihrer Großmutter, das zu tragen sie sich im Leben geweigert hatte. Der geöffnete Teil des Sargdeckels enthüllte nicht nur ihr Gesicht und ihre Schultern, sondern auch ihre Hände mit den abgeknabberten Fingernägeln, die rauen Ellbogen, die beiden Zacken ihrer Hüften und sogar ihre Knie.

Nur die Familie defilierte am Sarg vorbei. Zuerst gingen die Mädchen vorüber, benommen und ausdruckslos, und später sagten alle, wir hätten es ihnen ansehen müssen. «Es sah aus, als zwinkerten sie ihr zu», sagte Mrs. Carruthers. «Sie hätten heulen müssen, aber was haben sie getan? Hin zum Sarg, reingeschaut und weg. Wieso haben wir das nicht gesehen?» Curt Van Osdol, der einzige Jugendliche, der dabei war, sagte, er hätte sie glatt nochmal angetatscht, vor dem Priester und allen Leuten, wenn wir da gewesen wären, um es zu würdigen. Als die Mädchen vorbei waren, machte Mrs. Lisbon am Arm ihres Mannes zehn schmerzbeladene Schritte und ließ schwach den Kopf über Cecilias Gesicht hängen, das zum ersten und letzten Mal geschminkt war. «Schau dir ihre Fingernägel an», meinte Mr. Burton sie sagen zu hören. «Die hätten doch was mit ihren Nägeln machen können.»

Und Mr. Lisbon antwortete: «Die wachsen nach. Fingernägel wachsen weiter. Jetzt kann sie sie nicht mehr abkauen, Schatz.»

Auch unser Wissen über Cecilia wuchs nach ihrem Tod weiter, mit der gleichen perversen Beharrlichkeit. Obwohl sie nur selten gesprochen und keine richtigen Freunde gehabt hatte, besaß jeder seine eigenen lebhaften Erinnerungen an Cecilia. Manche von uns hatten sie als Baby mal fünf Minuten gehalten, wenn Mrs. Lisbon ins Haus gelaufen war, um ihre Handtasche zu holen. Manche hatten sich mit ihr im Sandkasten um die Schaufel gestritten oder sich hinter dem Maulbeerbaum, der wie verformtes Fleisch durch den Maschendrahtzaun wucherte, vor ihr entblößt. Wir hatten mit ihr zusammen zur Pockenimpfung angestanden, mit ihr zusammen die Poliozuckerwürfel unter die Zunge gelegt; wir hatten ihr das Seilspringen beigebracht, ihr viele Male auf die Finger geklopft, wenn sie den Schorf von ihren Schrammen pulen wollte, sie gewarnt, den Trinkbrunnen im Three-Mile-Park mit dem Mund zu berühren. Ein paar von uns hatten sich in sie verliebt, aber wir hatten es für uns behalten, da wir wussten, dass sie die sonderbare Schwester war.

Cecilias Zimmer – als wir endlich von Lucy Brock eine Beschreibung erhielten – bestätigte diese Einschätzung ihres Charakters. Neben einem Tierkreiszeichen-Mobile fand Lucy eine Sammlung magischer Amethyste, und unter Cecilias Kopfkissen, das noch nach ihren Räucherstäbchen und ihrem Haar roch, ein Spiel Tarot-Karten. Lucy sah nach – weil wir es ihr aufgetragen hatten –, ob das Bettzeug gewaschen war, aber sie sagte «Nein». Man hatte das Zimmer unberührt gelassen. Das Fenster, aus dem Cecilia gesprungen war, stand noch offen. In der obersten Kommodenschublade fand Lucy sieben Höschen, alle mit Rit schwarz gefärbt. Im Schrank fand sie außerdem zwei Paar tadellose Basketballschuhe. Beides überraschte uns nicht. Wir hatten schon lange von Cecilias schwarzer Unterwäsche gewusst, weil wir ihr immer, wenn sie sich in die Pedale ihres Fahrrads gestellt hatte, um zu beschleunigen, unter den Rock geschaut hatten. Und wir hatten sie oft auf der Hintertreppe sitzen und ihre Basketballschuhe mit einer Zahnbürste und einer Tasse Flüssigweiß putzen sehen.

Cecilias Tagebuch beginnt anderthalb Jahre vor ihrem Selbstmord. Viele meinten, die illuminierten Seiten seien ein Hieroglyphenwerk unlesbarer Verzweiflung, obwohl die Bilder größtenteils heiter wirkten. Das Tagebuch hatte ein Schloss, aber David Barker, der das Tagebuch von Skip Ortega, dem Klempnergehilfen, bekam, erzählte uns, Skip habe es mit bereits aufgebrochenem Schloss neben der Toilette im Elternbadezimmer gefunden, so als hätten Mr. und Mrs. Lisbon selbst darin gelesen. Tim Winer, der Streber, wollte das Tagebuch unbedingt genau untersuchen. Wir nahmen es mit in das Arbeitszimmer, das seine Eltern ihm eingerichtet hatten, mit den grünen Schreibtischlampen, einem Reliefglobus und Enzyklopädien mit Goldschnitt. «Seelische Labilität», sagte er bei der Analyse ihrer Handschrift. «Schaut euch diese i-Tüpfelchen an. Überall, nur nicht da, wo sie hingehören.» Vorgebeugt, sodass die blauen Adern unter seiner Schwächlingshaut zu sehen waren, fügte er dann hinzu: «Im Grunde genommen haben wir es hier mit einer Träumerin zu tun. Mit einer ohne Bezug zur Realität. Als sie gesprungen ist, hat sie wahrscheinlich gedacht, sie könnte fliegen.»

Heute können wir Teile des Tagebuchs auswendig. Wir nahmen es mit in Chase Buells Speicher hinauf und lasen Teile daraus laut vor. Wir reichten es herum, blätterten darin und suchten gespannt nach unseren Namen. Allmählich jedoch wurde uns klar, dass Cecilia zwar jeden dauernd angestarrt, aber nie über einen von uns nachgedacht hatte. Auch über sich selbst hatte sie nicht nachgedacht. Das Tagebuch ist insofern ein ungewöhnliches Dokument der Adoleszenz, als es selten das Werden eines ungeformten Ichs zeigt. Nirgends trifft man auf die üblichen Unsicherheiten, Klagelieder, Verliebtheiten und Tagträume. Stattdessen schreibt Cecilia über ihre Schwestern und sich selbst als eine Einheit. Häufig ist schwer zu sagen, von welcher Schwester die Rede ist, und viele merkwürdige Sätze beschwören vor dem inneren Auge des Lesers das Bild eines Fabelwesens mit zehn Beinen und fünf Köpfen herauf, das im Bett liegt und Junkfood mampft oder Besuche von liebevollen Tanten erduldet. Das Tagebuch sagte größtenteils mehr darüber, wie die Mädchen lebten, als warum sie sich umbrachten. Wir wurden es leid zu hören, was sie aßen (Montag, 13. Februar. Heute hat es tiefgefrorene Pizza gegeben …) oder was sie anhatten oder welches ihre Lieblingsfarben waren. Alle verabscheuten sie Maisgemüse. Mary hatte sich den Zahn am Schraubenschlüssel angeschlagen und hatte eine Krone. («Ich hab’s euch ja gesagt», sagte Kevin Head, als er das las.) Und so erfuhren wir von ihrem Leben, gelangten zu gemeinsamen Erinnerungen an Zeiten, die wir gar nicht erlebt hatten, trugen unsere eigenen Bilder davon herum, wie Lux sich über die Seite eines Schiffs beugte, um ihren ersten Wal zu streicheln, und sagte: «Ich hätte nicht gedacht, dass die so stinken.» Worauf Therese antwortete: «Das ist der Kelp, der in ihren Barten fault.» Wir lernten den Sternenhimmel kennen, zu dem die Mädchen vor Jahren beim Zelten hinaufgeblickt hatten, die Langeweile endloser Sommer, wenn man im Garten dauernd von hinten nach vorn und wieder nach hinten lief, sogar einen gewissen undefinierbaren Geruch, der in Regennächten aus den Toiletten aufstieg und den die Mädchen «kloakig» nannten. Wir wussten nun, wie es war, einen Jungen ohne Hemd zu sehen, und warum dies Lux veranlasste, den Namen Kevin mit purpurrotem Magic Marker über ihr ganzes Ringheft zu schreiben und sogar auf ihre Höschen und BHs, und wir konnten ihre Wut verstehen, als sie eines Tages beim Heimkommen entdeckte, dass Mrs. Lisbon ihre Sachen in Chlorox eingeweicht und alle «Kevins» herausgebleicht hatte. Wir wussten, was für ein Schmerz es war, wenn einem der Winterwind unter den Rock fegte, und was für eine Qual darin lag, wenn man in der Schule die ganze Zeit mit geschlossenen Knien sitzen musste, und wir wussten, wie stumpfsinnig und empörend es war, seilzuspringen, während die Jungen Baseball spielten. Wir konnten nie verstehen, warum es den Mädchen so wichtig war, reif zu sein, oder warum sie sich immerzu gegenseitig Komplimente machen mussten, aber manchmal, wenn einer von uns einen langen Abschnitt aus dem Tagebuch vorgelesen hatte, mussten wir uns gegen den Impuls wehren, einander zu umarmen oder uns gegenseitig zu versichern, wie hübsch wir seien. Wir fühlten, wie eingesperrt man als Mädchen war, wie es den Geist zu Träumen anregte und wie man am Ende dahinter kam, welche Farben zusammenpassten. Wir wussten, dass die Mädchen unsere Zwillinge waren, dass wir alle wie Geschöpfe mit der gleichen Haut im Raum existierten und dass sie alles über uns wussten, während wir sie nicht ergründen konnten. Und schließlich wussten wir, dass die Mädchen in Wirklichkeit verkleidete Frauen waren, dass sie die Liebe und selbst den Tod verstanden und dass wir lediglich dazu dienten, das Spektakel zu veranstalten, das sie zu faszinieren schien.

Weiter hinten im Tagebuch beginnt Cecilia sich von ihren Schwestern zurückzuziehen, ja vom persönlichen Erzählen überhaupt. Die erste Person kommt fast gar nicht mehr vor, ein Effekt wie der, wenn sich am Ende eines Films die Kamera von den Figuren entfernt, um in einer Folge von Überblendungen ihr Haus, ihre Straße, ihre Stadt, ihr Land und schließlich ihren Planeten zu zeigen, was sie nicht nur klein und unbedeutend werden lässt, sondern auslöscht. Ihre frühreife Prosa wendet sich unpersönlichen Themen zu, dem Werbespot mit dem weinenden Indianer, der in seinem Kanu auf einem verseuchten Fluss paddelt, oder den Leichenzahlen des allabendlichen Kriegs. Im letzten Drittel zeigt das Tagebuch zwei sich abwechselnde Stimmungen: In gefühlvollen Passagen äußert sich Cecilia verzweifelt über das Sterben unserer Ulmen. In zynischen Einträgen unterstellt sie, dass die Bäume überhaupt nicht krank seien und dass hinter dem Abholzen nur eine Verschwörung stecke mit dem Ziel, «alles platt zu machen». Gelegentliche Anspielungen auf diese oder jene Verschwörungstheorie kommen vor – die Illuminati, der Militärisch-Industrielle Komplex –, aber sie mutmaßt nur vage in diese Richtung, als handelte es sich bei den Namen um irgendwelche chemischen Gifte. Von der Schmähung wechselt sie bruchlos zu ihren lyrischen Träumereien. Ein Couplet über den Sommer aus einem Gedicht, das sie nie fertig geschrieben hat, finden wir ganz hübsch:

Wie Lungen fülln sich die Bäume mit Luft.

Meine Schwester, das Biest, hat mich wieder geknufft.

Das Fragment datiert vom sechsundzwanzigsten Juni, drei Tage nach ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus, als wir sie oft vor dem Haus im Gras liegen sahen.

Über Cecilias seelische Verfassung am letzten Tag ihres Lebens ist wenig bekannt. Glaubt man Mr. Lisbon, so schien sie sich auf ihre Party zu freuen. Als er nach unten ging, um zu sehen, wie weit die Vorbereitungen gediehen waren, stand Cecilia auf einem Stuhl und befestigte mit roten und blauen Bändern Ballons an der Decke. «Ich habe gesagt, sie soll sofort runterkommen. Der Arzt hatte gemeint, sie sollte die Hände nicht über den Kopf heben. Wegen der Nähte.» Sie gehorchte und verbrachte den Rest des Tages in ihrem Zimmer, wo sie auf dem Teppich lag, zu ihrem Tierkreiszeichen-Mobile hinaufstarrte und sich die merkwürdigen keltischen Platten anhörte, die sie sich von einem Versandhaus hatte schicken lassen. «Es war immer ein Sopran, der von Auen und verwelkten Rosen sang.» Die schwermütige Musik beunruhigte Mr. Lisbon, der sie mit den optimistischen Weisen seiner eigenen Jugend verglich, aber auf dem Weg durch den Flur wurde ihm klar, dass sie gewiss nicht schlimmer war als Lux’ jaulende Rockmusik oder selbst das unmenschliche Gekreisch aus Thereses Amateurfunkgerät.

Ab zwei Uhr nachmittags lag Cecilia in der Badewanne. Marathonbäder waren bei ihr nichts Ungewöhnliches, aber nach dem, was zuletzt passiert war, wollten Mr. und Mrs. Lisbon kein Risiko eingehen. «Wir haben ihr gesagt, sie muss die Badezimmertür einen Spalt offen lassen», sagte Mrs. Lisbon. «Das passte ihr natürlich nicht. Und sie hatte jetzt auch frische Munition. Dieser Psychiater hatte gesagt, Ceel sei in einem Alter, in dem man viel Ruhe braucht.» Den ganzen Nachmittag ließ Mr. Lisbon sich irgendwelche Vorwände einfallen, um am Badezimmer vorbeizugehen. «Ich habe zum Beispiel gewartet, bis ich ein Platschen hörte, dann bin ich vorbeigegangen. Alle scharfen Gegenstände hatten wir natürlich hinausgebracht.»

Um halb fünf schickte Mrs. Lisbon Lux mit dem Auftrag hinauf, nach Cecilia zu sehen. Als Lux wieder hinunterkam, schien sie unbesorgt, und nichts an ihrem Verhalten ließ vermuten, dass sie ahnte, was ihre Schwester an diesem Tag noch tun sollte. «Alles in Ordnung», sagte Lux. «Sie verpestet die Bude mit ihrem Badesalz.»

Um halb sechs stieg Cecilia aus der Wanne und zog sich für die Party an. Mrs. Lisbon hörte sie zwischen den beiden Zimmern ihrer Schwestern (Bonnie hatte ein Zimmer mit Mary zusammen, Therese eines mit Lux) hin- und hergehen. Das Klirren ihrer Armspangen beruhigte die Eltern, weil sie dadurch immer wussten, wo sie gerade war, wie bei einem Tier mit einem Glöckchen am Halsband. Von Zeit zu Zeit hörte Mr. Lisbon in den Stunden vor unserem Eintreffen das Klimpern von Cecilias Armspangen, wenn sie verschiedene Schuhe ausprobierte und dabei die Treppe hinauf- und hinunterging.

Nach allem, was sie uns später bei verschiedenen Gelegenheiten und in unterschiedlichen Stimmungen erzählten, fanden Mr. und Mrs. Lisbon Cecilias Benehmen auf der Party gar nicht sonderbar. «In Gesellschaft war sie immer still», sagte Mrs. Lisbon. Und vielleicht weil sie selten Gäste hatten, hatten Mr. und Mrs. Lisbon die Party als erfolgreich in Erinnerung. Mrs. Lisbon war sogar erstaunt, als Cecilia um Erlaubnis bat, gehen zu dürfen. «Ich dachte, sie fühlt sich wohl.» Selbst da verhielten sich die anderen Mädchen nicht so, als wüssten sie, was geschehen würde. Tom Faheem erinnert sich, dass Mary ihm einen Pulli beschrieb, den sie sich bei Penney kaufen wollte. Therese und Tim Winer sprachen über ihre Sorge, dass sie auch wirklich auf ein Ivy-League-College kam.

Hinweisen zufolge, die später entdeckt wurden, scheint Cecilia nicht so schnell in ihr Zimmer hinaufgegangen zu sein, wie wir es in Erinnerung hatten. Nachdem sie uns verlassen hatte und ehe sie oben ankam, nahm sie sich die Zeit, Saft aus einer Dose Birnen zu trinken (sie ließ die Dose auf der Arbeitsplatte stehen, mit nur einem Loch im Deckel, entgegen der von Mrs. Lisbon vorgeschriebenen Methode). Entweder bevor oder nachdem sie den Saft getrunken hatte, ging sie zur Hintertür. «Ich dachte, sie wollten sie auf eine Reise schicken», sagte Mrs. Pitzenberger. «Sie hatte einen Koffer dabei.»

Ein Koffer wurde nie gefunden. Wir können uns Mrs. Pitzenbergers Aussage nur als die Halluzination einer Bifokalbrillenträgerin erklären oder als Prophezeiung der späteren Selbstmorde, bei denen Gepäck eine so zentrale Rolle spielte. Was auch immer zutreffen mag, Mrs. Pitzenberger sah Cecilia die Hintertür zumachen, und nur Sekunden später stieg sie die Treppe hinauf, wie wir von unten so deutlich hörten. Sie knipste beim Eintreten das Licht in ihrem Zimmer an, obwohl es draußen noch hell war. Von gegenüber sah Mr. Buell, wie sie ihr Zimmerfenster öffnete. «Ich habe ihr zugewinkt, aber sie hat mich nicht gesehen», erzählte er uns. Genau in dem Moment ächzte im anderen Zimmer seine Frau. Das mit Cecilia hörte er erst, nachdem der Rettungswagen schon wieder abgefahren war. «Leider hatten wir selbst Probleme», sagte er. Gerade als er nach seiner kranken Frau sah, streckte Cecilia den Kopf zum Fenster hinaus in die rosige, feuchte, bettende Luft.

3

Blumen trafen bei den Lisbons später als üblich ein. Wegen der Art des Todesfalls entschieden sich die meisten Leute dafür, keine Blumen in das Bestattungsunternehmen zu schicken, und ganz allgemein schoben alle ihre Bestellungen erst einmal auf, da sie nicht recht wussten, ob sie die Katastrophe einfach stillschweigend auf sich beruhen lassen oder so tun sollten, als handelte es sich um einen natürlichen Tod. Schließlich schickte doch jeder etwas, einen Kranz weißer Rosen, Orchideengestecke, Trauerpfingstrosen. Peter Loomis, der für FTD lieferte, sagte, das ganze Wohnzimmer der Lisbons sei mit Blumen voll gestopft. Sträuße sprangen einem von Sesseln entgegen und lagen auf dem Fußboden verstreut. «Sie haben sie nicht mal in Vasen gesteckt», sagte er. Die meisten Leute wählten die typischen Karten mit «Herzliche Anteilnahme» oder «Unser Beileid», aber ein paar von den Standesbewussten, die zu jedem Anlass zu schreiben pflegen, mühten sich mit persönlichen Worten ab. Mrs. Beards verwandte ein Walt-Whitman-Zitat, das wir einander von da an bei jeder Gelegenheit zumurmelten: «Alles geht vorwärts und nach außen, nichts verfällt;/Und das Sterben ist etwas anderes, als je einer gedacht, und glückseliger.» Chase Buell linste auf die Karte seiner Mutter, als er sie bei den Lisbons unter der Haustür durchschob. Da hieß es: «Ich weiß nicht, was Sie empfinden: Ich maße es mir auch gar nicht an.»

Ein paar Leute wagten mutig den Besuch. Mr. Hutch und Mr. Peters gingen zu unterschiedlichen Zeiten zu den Lisbons, ihre Berichte jedoch unterschieden sich kaum. Mr. Lisbon bat sie herein, aber noch ehe sie das schmerzliche Thema ansprechen konnten, setzte er sie vor das Baseballspiel. «Er redete dauernd von den Leuten auf der Reservebank», erzählte Mr. Hutch. «Mensch, ich war am College selber Werfer. Ich musste erst mal ein paar Grundlagen klarstellen. Er wollte doch tatsächlich Miller auswechseln, obwohl der unser einziger anständiger Läufer war. Ich hab völlig vergessen, warum ich überhaupt hingegangen war.» Mr. Peters erzählte: «Der Mann war total daneben. Er hat ständig an der Farbeinstellung gedreht, bis das Spielfeld praktisch blau war. Dann hat er sich wieder hingesetzt. Dann ist er wieder aufgestanden. Eines von den Mädchen kam rein – kann man die überhaupt auseinander halten? – und brachte uns zwei Bier. Sie hat erst mal einen Schluck aus seiner Dose genommen, ehe sie sie ihm gegeben hat.»

Keiner der beiden Männer kam auf den Selbstmord zu sprechen. «Ich wollte es, wirklich», versicherte Mr. Hutch. «Aber ich bin einfach nicht dazu gekommen.»

Father Moody war hartnäckiger. Mr. Lisbon empfing den Geistlichen genau wie die beiden anderen Männer, indem er ihm einen Sitzplatz vor dem Baseballspiel zuwies. Ein paar Minuten später brachte Mary wie auf ein Stichwort das Bier. Aber Pater Moody ließ sich nicht ablenken. Während des zweiten Innings sagte er: «Wollen wir nicht Ihre Frau dazubitten? Und uns ein wenig unterhalten?»

Mr. Lisbon kroch fast in den Fernseher hinein. «Sie will zur Zeit niemanden sehen, tut mir Leid. Sie ist unpässlich.»

«Ihren Priester wird sie schon sehen wollen», entgegnete Pater Moody. Er stand auf, um zu gehen.

Mr. Lisbon hielt zwei Finger hoch. Seine Augen waren feucht. «Father!», sagte er. «Doppelaus, Father!»

Paolo Conelli, ein Ministrant, hörte, wie Father Moody dem Chorleiter Fred Simpson erzählte, er habe «diesen sonderbaren Menschen – Gott verzeih mir, dass ich das sage, aber Er hat ihn so geschaffen» dann sitzen gelassen und sei die vordere Treppe hinaufgegangen. Da schon zeigte das Haus erste Anzeichen von Unsauberkeit, wenn sie auch nichts im Vergleich mit dem waren, was später kam. Flusen lagen auf den Treppenstufen. Ein angebissenes Brot, das jemand aus Traurigkeit nicht hatte aufessen können, lag oben auf dem Treppenabsatz. Da Mrs. Lisbon nicht mehr wusch, ja nicht einmal mehr Waschmittel besorgte, wuschen die Mädchen ihre Sachen nun mit der Hand in der Badewanne, und als Father Moody an ihrem Badezimmer vorbeikam, sah er Blusen und Hosen und Unterwäsche über der Duschstange hängen. «Es klang eigentlich ganz angenehm», sagte er. «Wie Regen.» Dampf stieg vom Boden auf, in den sich der Geruch von Jasminseife mischte. (Wochen später baten wir die Kosmetikverkäuferin bei Jacobson um ein Stück Jasminseife, damit wir daran riechen konnten.) Father Moody blieb vor dem Bad stehen, zu schamhaft, um diese feuchte Höhle zu betreten, die sich als Gemeinschaftsraum zwischen den Zimmern der Mädchen befand. Wäre er kein Priester gewesen und hätte hineingeschaut, so hätte er drinnen das thronähnliche Klo gesehen, auf dem die Lisbon-Mädchen ganz öffentlich defäkierten, und die Badewanne, die sie als Diwan benutzten, indem sie sie mit Kissen füllten, sodass zwei Schwestern es sich gemütlich machen konnten, während eine dritte sich das Haar aufdrehte. Er hätte den Heizkörper gesehen, auf dem sich Gläser und Coladosen stapelten, die muschelförmige Seifenschale, die im Notfall als Aschenbecher verwendet wurde. Von ihrem zwölften Lebensjahr an verbrachte Lux Stunden in der Toilette und rauchte. Sie blies den Rauch entweder zum Fenster hinaus oder in ein feuchtes Handtuch, das sie dann draußen aufhängte. Aber von alledem sah Father Moody nichts. Er durchschritt nur die tropische Luftströmung, und das war alles. Hinter sich spürte er die kälteren Winde des Hauses, die Staubpartikel und jenen besonderen Familiengeruch herumwirbelten, der jedem Haus eigen war und den man gleich erkannte, wenn man hineinkam – Chase Buells Haus roch wie Haut, Joe Larsons wie Mayonnaise, das der Lisbons nach altem Popcorn, fanden wir, obwohl Father Moody, der erst hinging, nachdem die Todesfälle angefangen hatten, sagte: «Es ist eine Mischung aus Leichenhalle und Besenkammer. Die vielen Blumen. Und der viele Staub.» Er wollte in die Jasminströmungen zurück, doch während er noch dastand und dem Regen lauschte, der auf die Badfliesen tropfte und die Fußspuren der Mädchen wegspülte, hörte er Stimmen. Er lief einmal durch den ganzen Flur und rief dabei nach Mrs. Lisbon, aber sie antwortete nicht. Er kehrte zur Treppe zurück und war schon auf dem Weg nach unten, als er die Lisbon-Mädchen durch den Spalt einer angelehnten Tür sah.

«Zu dem Zeitpunkt hatten die Mädchen nicht die Absicht, Cecilias Fehler zu wiederholen. Ich weiß, alle glauben, es sei ein Plan gewesen oder dass wir schlecht mit der Sache umgegangen sind, aber sie waren genauso entsetzt wie ich.» Father Moody klopfte sachte an die Tür und bat um die Erlaubnis einzutreten. «Sie saßen zusammen auf dem Fußboden, und ich sah ihnen an, dass sie geweint hatten. Ich glaube, es war so eine Art Pyjama-Party. Überall lagen Kissen herum. Ich sage es nicht gern, ich habe es mir in dem Augenblick übel genommen, dass ich es auch nur dachte, aber es war unverkennbar, dass sie nicht gebadet hatten.»

Wir fragten Father Moody, ob er mit ihnen über Cecilias Tod oder den Kummer der Mädchen gesprochen habe, aber er verneinte. «Ich habe das Thema mehrmals angeschnitten, aber sie sind nicht darauf eingegangen. Es ist eine Frage des richtigen Moments, und das Herz muss dazu bereit sein.» Als wir ihn baten, seinen Eindruck von der seelischen Verfassung der Mädchen zusammenzufassen, sagte er: «Erschüttert, aber nicht gebrochen.»

In den ersten Tagen nach der Beerdigung wuchs unser Interesse an den Lisbon-Mädchen nur noch mehr. Ihrer Schönheit war jetzt ein neues mysteriöses Leiden beigegeben, ein völlig lautloses, das sich in den bläulichen Schwellungen unter ihren Augen zeigte oder in der Art, wie sie manchmal abrupt stehen blieben, zu Boden blickten und den Kopf schüttelten, als seien sie mit dem Leben nicht einverstanden. Der Kummer machte sie rastlos. Wir hörten Berichte, die Mädchen seien ziellos durch Eastland gestreift, durch das hell erleuchtete Einkaufszentrum mit seinen zaghaften Springbrunnen und unter Heizlampen aufgespießten Hotdogs. Ab und zu befühlten sie eine Bluse oder ein Kleid, aber sie kauften nichts. Woody Clabault sah Lux vor Hudson’s mit einer Motorradgang reden. Einer der Biker lud sie zu einer Spritztour ein, und nachdem sie einen Blick in Richtung ihres Hauses geworfen hatte, das über zehn Meilen entfernt war, nahm sie an. Sie umfasste seine Taille. Er kickte die Maschine an. Später wurde Lux auf dem Heimweg gesehen, allein, ihre Schuhe in der Hand.

Wir lagen bei den Kriegers im Keller auf einem Streifen übrig gebliebenem Teppichboden und träumten davon, wie wir die Lisbon-Mädchen trösten könnten. Ein paar von uns wollten sich mit ihnen ins Gras legen oder etwas auf der Gitarre spielen und dazu singen. Paul Baldino wollte mit ihnen an den Metro Beach fahren, damit sie alle braun werden konnten. Chase Buell, der immer mehr unter den Einfluss seines Vaters, des Christlichen Wissenschaftlers, geriet, sagte nur, die Mädchen bräuchten «Hilfe, die nicht von dieser Welt» sei. Als wir ihn jedoch fragten, was er damit meine, sagte er achselzuckend: «Nichts.» Aber wir sahen ihn oft, wenn die Mädchen vorbeigingen, unter einem Baum hocken und mit geschlossenen Augen die Lippen bewegen.

Doch nicht jeder dachte an die Mädchen. Selbst vor Cecilias Beerdigung gab es einige, die von nichts anderem reden konnten als von der Gefährlichkeit des Zauns, auf den sie hinuntergesprungen war. «So ein Unfall musste ja passieren», sagte Mr. Frank, der bei einer Versicherung arbeitete. «Keine Versicherung würde das decken.»

«Da könnten auch unsere Kinder draufspringen», sagte Mrs. Zaretti mit Nachdruck beim Kaffee nach der Sonntagsmesse. Nicht lange danach begann eine Gruppe Väter unentgeltlich den Zaun auszugraben. Es stellte sich heraus, dass der Zaun auf dem Grundstück der Bates stand. Mr. Buck, ein Rechtsanwalt, verhandelte mit Mr. Bates über die Entfernung des Zauns und sprach gar nicht erst mit Mr. Lisbon. Alle hielten es für selbstverständlich, dass die Lisbons dankbar sein würden.

Wir hatten unsere Väter kaum einmal in Arbeitsstiefeln und mit nagelneuen Wurzelscheren bewaffnet, in der Erde rackern sehen. Gebeugt wie die Marines beim Aufrichten der Flagge auf Iwo Jima stemmten sie sich gegen den Zaun. Es war die größte Demonstration gemeinsamen Bemühens in unserem Viertel, an die wir uns erinnern konnten, alle diese Anwälte, Ärzte und Banker Seite an Seite im Graben, während unsere Mütter Orangen-Cool-Aid herausbrachten, und einen Moment lang hatte unser Jahrhundert wieder Größe. Selbst die Spatzen auf den Telefonleitungen schienen zuzusehen. Keine Autos fuhren vorbei. Im Industriedunst der Stadt glichen die Männer in Zinn gehämmerten Figuren, aber bis zum späten Nachmittag hatten sie es noch immer nicht geschafft, den Zaun zu entwurzeln. Mr. Hutch kam auf die Idee, die Pfähle abzusägen, wie es vorher die Sanitäter getan hatten, und eine Weile wechselten sich die Männer an der Metallsäge ab; aber ihre Papierkriegerarme machten das nicht lange mit. Schließlich banden sie den Zaun hinten an Onkel Tuckers Allrad-Bronco. Es war ihnen gleich, dass Onkel Tucker keinen Führerschein hatte (Fahrschulprüfer rochen immer Alkohol an ihm; auch wenn er drei Tage vor der Prüfung zu trinken aufgehört hatte, rochen sie, wie Alkohol ihm aus sämtlichen Poren drang). Unsere Väter brüllten nur: «Jetzt!», und Onkel Tucker trat das Gaspedal durch, aber der Zaun rührte sich nicht. Am späten Nachmittag gaben sie auf und veranstalteten eine Sammlung, um einen Abschleppdienst anzuheuern. Eine Stunde später erschien ein einsamer Mann in einem Abschleppwagen, befestigte einen Haken am Zaun, drückte auf einen Knopf, um seine gigantische Winde in Bewegung zu setzen, und mit einem tiefen Erdgrollen brach der mörderische Zaun aus dem Boden. «Man kann Blut sehen», sagte Anthony Turkis, und wir alle rissen die Augen auf, um zu sehen, ob das Blut, das zur Zeit des Selbstmords nicht da gewesen war, sich im Nachhinein manifestiert hatte. Manche sagten, es sei am dritten Pfahl, andere, es sei am vierten, aber es war so unauffindbar wie die blutige Schaufel hinten auf dem ‹Abbey Road›-Cover, wo alles darauf hindeutet, dass Paul tot ist.

Von den Lisbons half keiner beim Zaunabriss. Von Zeit zu Zeit sahen wir jedoch ihre Gesichter hinter den Fenstern schimmern. Gleich nachdem der Abschleppwagen den Zaun herausgezogen hatte, trat Mr. Lisbon zur Seitentür heraus und rollte einen Gartenschlauch auf. Er kam nicht zum Graben. Er hob eine Hand zu nachbarlichem Gruß und ging wieder hinein. Der Mann band den Zaun in Teilen auf seinen Wagen und richtete Mr. Bates’ Rasen so übel zu – wofür er auch noch bezahlt wurde –, wie wir das noch nie erlebt hatten. Wir waren sprachlos, dass unsere Eltern das erlaubten, wo doch in einem solchen Fall normalerweise die Polizei gerufen wurde. Aber diesmal sagte Mr. Bates keinen Piep und schrieb sich auch nicht die Nummer des Abschleppwagens auf, und Mrs. Bates, die einmal geweint hatte, als wir in ihrem Tulpenbeet Knallfrösche losgelassen hatten, verhielt sich genauso – sie sagten beide nichts, und auch unsere Eltern sagten nichts, und daran merkten wir, wie uralt sie waren, wie sehr an Trauma, Depression und Krieg gewöhnt. Wir erkannten, dass die Version der Welt, die sie uns nahe brachten, sich nicht mit der deckte, an die sie wirklich glaubten, und dass ihnen der Rasen trotz aller Hege und Pflege und allem Gezeter über das Unkraut schnurzegal war.

Nachdem der Wagen abgefahren war, versammelten sich unsere Väter noch einmal um den Graben und blickten hinunter auf sich windende Regenwürmer, Küchenlöffel, den Stein, von dem Paul Little schwor, es sei eine indianische Pfeilspitze. Sie stützten sich auf Spaten und wischten sich die Stirn, obwohl sie überhaupt nichts getan hatten. Alle fühlten sich viel wohler, so als seien der See oder die Luft gereinigt oder die Bomben der anderen Seite vernichtet worden. Man konnte nicht viel zu unserer Rettung tun, aber wenigstens war der Zaun weg. Trotz der Verwüstung seines Rasens richtete Mr. Bates ein wenig die Kanten, und das alte deutsche Ehepaar ging in seine Weinlaube, um Dessertwein zu trinken. Wie immer hatten sie ihre Tiroler Hüte auf, an dem von Mr. Hessen war eine kleine grüne Feder, und ihr Schnauzer wuselte schnüffelnd an der Leine herum. Trauben hingen prall über ihren Köpfen, und Mrs. Hessens Buckel tauchte beim Sprühen in den üppig wogenden Rosenbüschen auf und unter.

Irgendwann schauten wir zum Himmel hinauf und sahen, dass alle Schlammfliegen eingegangen waren. Die Luft war nicht mehr braun, sondern blau. Mit dem Küchenbesen fegten wir die Fliegen von Masten, Fenstern und elektrischen Leitungen. Wir stopften sie in Tüten, Tausende und Abertausende von Insektenleichen mit rohseidenen Flügeln, und Tim Winer, der Streber, wies uns darauf hin, welche Ähnlichkeit die Fliegenschwänze mit denen von Hummern hatten. «Sie sind zwar kleiner», sagte er, «aber die Grundform ist die gleiche. Hummer gehören zu den Arthropoda, genau wie Insekten. Sie sind Käfer. Und Käfer sind nur Hummer, die fliegen gelernt haben.»

Keiner hat je verstanden, was in dem Jahr plötzlich in uns fuhr und warum wir die Kruste toter Insekten über unserem Leben mit solcher Leidenschaft verabscheuten. Aber auf einmal konnten wir die Fliegen nicht mehr ertragen, die auf unseren Swimmingpools Teppiche bildeten, unsere Briefkästen füllten und die Sterne auf unseren Fahnen auslöschten. Das gemeinschaftliche Handeln beim Ausheben des Grabens zog gemeinschaftliches Fegen, Säckeschleppen, Terrassenabspritzen nach sich. Hundert Besen fegten im Takt nach allen Richtungen, und die bleichen Fliegengeister fielen wie Asche von den Wänden. Wir betrachteten ihre winzigen Hexergesichtchen und rieben sie zwischen den Fingern, bis sie einen Karpfengeruch abgaben. Wir versuchten, sie anzuzünden, aber sie wollten nicht brennen (und das ließ die Fliegen toter erscheinen als alles andere). Wir schlugen auf Büsche ein, klopften Teppiche, stellten Scheibenwischer auf die höchste Stufe. Schlammfliegen verstopften die Gullygitter, wir mussten sie mit Stöcken hinunterstoßen. Über Abflussrohren kauernd, konnten wir den Fluss unter der Stadt fortströmen hören. Wir ließen Steine hinunterfallen und horchten auf das Klatschen des Wassers.

Wir ließen es nicht bei unseren eigenen Häusern bewenden. Als unsere Wände sauber waren, sagte Mr. Buell zu Chase, er solle anfangen, bei den Lisbons die Fliegen wegzufegen. Seines Glaubens wegen legte sich Mr. Buell oft besonders ins Zeug, harkte bis weit in den Garten der Hessens hinein oder schippte den Schnee vor ihrem Haus und streute sogar noch Salz. Bei ihm war es nichts Ungewöhnliches, Chase zu sagen, er solle das Haus der Lisbons fegen, obwohl sie gegenüber wohnten und nicht nebenan. Da Mr. Lisbon nur Töchter hatte, waren in der Vergangenheit Jungen und Männer hinübergegangen, um ihm zu helfen, wenn er vom Blitz getroffene Bäume wegschleppen musste, und als Chase ankam, den Besen wie eine Regimentsfahne hochhaltend, verlor niemand ein Wort. Dann aber sagte Mr. Krieger zu Kyle, er solle hinübergehen und auch ein bisschen fegen, und Mr. Hutch schickte Ralph, und bald waren wir alle drüben bei den Lisbons, bürsteten die Wände ab und kratzten Fliegenleichen zusammen. Sie hatten noch mehr als wir, über zwei Zentimeter dick auf den Wänden, und Paul Baldino stellte uns die Rätselfrage: «Was riecht wie Fisch, isst man gern, ist aber kein Fisch?»

Als wir zu den Fenstern der Lisbons kamen, machten sich unsere neuen, unerklärlichen Gefühle für die Mädchen bemerkbar. Während wir Fliegen wegwischten, sahen wir Mary Lisbon mit einer Packung «Kraft Makkaroni mit Käse» in der Küche stehen. Sie schien zu überlegen, ob sie sie öffnen sollte oder nicht. Sie las die Kochanweisung, drehte die Packung herum, um sich das anschauliche Bild der Nudeln anzusehen, und stellte die Packung dann wieder auf die Arbeitsplatte. Anthony Turkis presste das Gesicht ans Fenster und sagte: «Die sollte was essen.» Sie nahm die Packung wieder in die Hand. Hoffnungsvoll beobachteten wir sie. Aber dann wandte sie sich ab und verschwand.

Draußen wurde es dunkel. In den Häusern der Straße gingen die Lichter an, aber nicht im Haus der Lisbons. Wir konnten kein bisschen besser hineinsehen, im Gegenteil, das Glas spiegelte nun unsere gaffenden Gesichter. Es war erst neun Uhr, aber alles bestätigte das Gerede der Leute: dass seit Cecilias Selbstmord die Lisbons kaum die Nacht erwarten konnten, um im Schlaf zu vergessen. An einem der oberen Fenster flackerten Bonnies drei Votivkerzen in rötlichem Schein, sonst aber sog das Haus die Schatten der Nacht in sich ein. In ihren Verstecken rund um das Haus legten die Insekten los und fingen an zu sirren, sobald wir ihnen den Rücken kehrten. Alle nannten sie Grillen, aber wir haben in den gesprühten Büschen und durchlüfteten Rasen nie welche gefunden und hatten keine Ahnung, wie sie aussahen. Sie waren nur Geräusch. Unsere Eltern waren mit Grillen vertrauter gewesen. Für sie klang das Gezirp offensichtlich nicht rein mechanisch. Es erscholl aus allen Richtungen, stets aus einer Höhe knapp oberhalb oder unterhalb von unseren Köpfen, und immer suggerierte es, die Insektenwelt fühle mehr als wir. Während wir in Reglosigkeit gebannt dastanden und den Grillen zuhörten, kam Mr. Lisbon zur Seitentür heraus und dankte uns. Sein Haar sah noch grauer aus als sonst, aber an seiner hohen Stimme hatte der Schmerz nichts geändert. Er hatte einen Overall an, ein Knie war mit Sägemehl bestäubt. «Nehmt ruhig den Schlauch», sagte er, und dann sah er hinüber zum Good-Humor-Eiswagen, der gerade vorbeifuhr. Das Bimmeln der Glocke schien ihn an etwas zu erinnern, er verzog den Mund, lächelnd oder wehmütig – wir konnten es nicht sagen –, und ging wieder hinein.

Erst später begleiteten wir ihn, unsichtbar, mit den Geistern unserer Fragen. Offenbar sah er, als er eintrat, Therese aus dem Esszimmer kommen. Sie stopfte sich gerade Bonbons in den Mund – M&M’s den Farben nach –, ließ es aber sofort sein, als sie ihn bemerkte. Sie schluckte eine unzerkaute Kugel hinunter. Ihre hohe Stirn glänzte im Licht, das von der Straße hereinfiel, und ihre Lippen mit dem Amorbogen waren röter, kleiner und schöner geformt, als er es in Erinnerung hatte, besonders neben ihren Wangen und ihrem Kinn, die voller geworden waren. Ihre Wimpern waren verkrustet, als wären sie kürzlich zugeklebt worden. In diesem Moment hatte Mr. Lisbon das Gefühl, nicht zu wissen, wer sie war, dass Kinder nur Fremde sind, mit denen zusammenzuleben man eingewilligt hat, und er streckte die Arme nach ihr aus, um ihr zum ersten Mal zu begegnen. Er legte ihr die Hände auf die Schultern und ließ sie dann zu beiden Seiten herabfallen. Therese strich sich das Haar aus dem Gesicht, lächelte und ging langsam nach oben.

Mr. Lisbon machte seine allabendliche Runde, bei der er nachsah, ob die Haustür abgeschlossen war (sie war es nicht), ob das Licht in der Garage aus war (es war aus) und ob keiner den Gasherd hatte brennen lassen (er brannte nicht). Er schaltete das Licht im oberen Badezimmer aus, wo er im Waschbecken Kyle Kriegers Zahnspange fand, die von diesem vergessen worden war, nachdem er sie auf der Party herausgenommen hatte, um Kuchen essen zu können. Mr. Lisbon hielt die Spange unter das laufende Wasser und inspizierte die rosarote Muschel, die in Kyles Gaumen passte, die Zacken im Kunststoff, die seine Zähne umschlossen, den geschwungenen vorderen Draht, der an Schlüsselstellen gebogen war (man konnte die Eindrücke der Zange sehen), damit er gemäßigten Druck ausübte. Mr. Lisbon wusste, dass seine Pflicht als Vater und guter Nachbar von ihm verlangte, die Spange in einen Plastikbeutel zu stecken, die Kriegers anzurufen und ihnen zu sagen, dass ihr teures orthodontisches Stück in sicherer Obhut war. Handlungen dieser Art – einfach, menschlich, rücksichtsvoll, versöhnlich – hielten das Leben im Innersten zusammen. Ein paar Tage zuvor noch wäre er ihrer fähig gewesen. Jetzt aber nahm er die Zahnspange und warf sie in die Toilette. Er drückte die Spülung, die Zahnspange wurde im sprudelnden Wasser herumgewirbelt, verschwand im Porzellanschlund und trieb, als die Wasser versiegten, triumphierend wieder in die Höhe. Mr. Lisbon wartete, bis der Spülkasten sich wieder gefüllt hatte, und drückte noch einmal, aber es geschah das Gleiche. Die Nachbildung des Jungengaumens klammerte sich an die Schräge.

In diesem Moment nahm er aus dem Augenwinkel blitzartig etwas wahr. «Ich glaubte, ich hätte jemanden gesehen, aber als ich hinsah, war nichts da.» Und er sah auch nichts, als er durch den hinteren Korridor in die Diele kam und die vordere Treppe hinaufging. Im ersten Stock lauschte er an den Zimmertüren der Mädchen, aber er hörte nur Mary, die im Schlaf hustete, und Lux, die zu leiser Radiomusik sang. Er trat ins Badezimmer der Mädchen. Ein Lichtstrahl des aufgegangenen Mondes fiel durch das Fenster und erleuchtete einen Teil des Spiegels. Zwischen verschmierten Fingerabdrücken war ein kleiner Kreis blank gerieben worden, in dem seine Töchter sich zu betrachten pflegten, und über den Spiegel hatte Bonnie eine Taube aus weißem Zeichenpapier geklebt. Mr. Lisbon verzog den Mund zu einer Grimasse und sah in dem blanken Kreis, dass der eine tote Eckzahn auf der linken Seite sich grün zu färben begann. Die Türen zu den Zimmern der Mädchen waren nicht ganz geschlossen. Atemgeräusche und Gemurmel waren dahinter zu hören. Er lauschte den Geräuschen, als könnten sie ihm sagen, was die Mädchen fühlten und wie man sie trösten konnte. Lux schaltete ihr Radio aus, und alles war still. «Ich konnte nicht hinein», gestand Mr. Lisbon uns Jahre später. «Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.» Erst als er aus dem Badezimmer ging, selbst dem Vergessen des Schlafs entgegen, sah er Cecilias Geist. Sie stand in ihrem alten Zimmer und hatte, nachdem sie aus dem beigefarbenen Kleid mit dem Spitzenkragen, das sie im Sarg getragen hatte, irgendwie herausgeschlüpft war, wieder das Hochzeitskleid an. «Das Fenster war noch offen», sagte Mr. Lisbon. «Ich glaube, wir hatten nie daran gedacht, es zuzumachen. Mir war alles ganz klar. Ich wusste, ich musste das Fenster schließen, sonst würde sie bis in alle Ewigkeit da hinausspringen.»

Wie er sagte, rief er sie nicht. Er wollte keinen Kontakt mit dem Schatten seiner Tochter aufnehmen, um zu erfahren, warum sie sich das Leben genommen hatte, sie um Verzeihung zu bitten oder zu tadeln. Er stürzte nur vorwärts und drängte sich an ihr vorbei, um das Fenster zu schließen. Doch in dem Moment drehte sich der Geist herum, und er sah, dass es nur Bonnie war, in ein Bettlaken eingehüllt. «Keine Angst», sagte sie leise. «Sie haben den Zaun abgerissen.»

Mit einem kurzen handgeschriebenen Brief, der die schönschreiberischen Fertigkeiten offenbarte, die er während seiner Studienzeit in Zürich perfektioniert hatte, bat Dr. Hornicker Mr. und Mrs. Lisbon zu einem zweiten Besuch, aber sie kamen nicht. Stattdessen nahm, nach allem, was wir im Verlauf des restlichen Sommers beobachteten, Mrs. Lisbon wieder die Zügel in die Hand, während Mr. Lisbon in einem Dunst versank. Sahen wir ihn nun, wirkte er verlegen wie ein armer Verwandter. Ende August, in den Wochen der Vorbereitung auf den Schulbeginn, fing er an, zur Hintertür hinauszugehen, als wollte er sich davonschleichen. Sein Auto wimmerte in der Garage, und wenn die automatische Tür sich hob, kam es zaghaft heraus, schief wie ein Tier, dem ein Bein fehlt. Durch die Windschutzscheibe konnten wir Mr. Lisbon am Steuer sehen, mit noch nassem Haar und manchmal mit Rasierschaumklecksen im Gesicht, aber er verzog keine Miene, wenn, wie stets, das Auspuffrohr am Ende der Auffahrt aufschlug, dass die Funken stoben. Um sechs Uhr kam er wieder nach Hause. Er fuhr die Auffahrt hinauf, die Garage öffnete sich ächzend, um ihn zu schlucken, und dann sahen wir ihn erst am nächsten Morgen wieder, wenn das Scheppern des Auspuffrohrs von seiner Abfahrt kündete.

Näherer Kontakt zu den Mädchen ergab sich nur einmal, Ende August, als Mary unangemeldet in Dr. Beckers kieferorthopädischer Praxis erschien. Wir sprachen Jahre später mit ihm, und dabei grinsten die Gipsabgüsse Dutzender Gebisse aus Glasvitrinen schief zu uns herab. Jeder Abguss trug den Namen des unglücklichen Kindes, das gezwungen worden war, Zement zu schlucken, und bei dem Anblick fühlten wir uns in die mittelalterlichen Folterqualen unserer eigenen Zahngeschichten zurückversetzt. Dr. Becker hatte schon eine ganze Weile gesprochen, ehe wir endlich Acht gaben, denn wir spürten wieder, wie er Metallklammern über unsere Backenzähne hämmerte und die oberen und unteren Zähne mit Gummibändern zusammenschnallte. Unsere Zungen suchten die vernarbten Taschen, die herausstehende Klammern hinten gebohrt hatten, und noch fünfzehn Jahre später erschienen uns die Furchen süß von Blut. Aber Dr. Becker sagte gerade: «Ich erinnere mich an Mary, weil sie ohne ihre Eltern kam. Das hatte vorher noch nie ein Kind getan. Als ich sie fragte, was sie wolle, steckte sie zwei Finger in den Mund und zog die Lippe vorn hoch. Dann fragte sie: ‹Wie viel kostet das?› Sie hatte Angst, ihre Eltern würden es nicht bezahlen können.»

Dr. Becker lehnte es ab, Mary Lisbon einen Kostenvoranschlag zu machen. «Komm mit deiner Mutter wieder, dann sprechen wir darüber», sagte er. Tatsächlich wäre es eine ziemlich umfangreiche Prozedur geworden, da Mary, wie ihre Schwestern, anscheinend zwei zusätzliche Eckzähne hatte. Enttäuscht lehnte sie sich, Beine hoch, in den Zahnarztsessel zurück, während aus einem silbernen Röhrchen Wasser in einen Becher sprühte. «Ich musste sie auf dem Stuhl sitzen lassen», sagte Dr. Becker. «Auf mich warteten fünf andere Kinder. Später hat mir meine Sprechstundenhilfe erzählt, dass sie das Mädchen weinen hörte.»

Erst zu Schulbeginn zeigten sich die Mädchen wieder gemeinsam. Am siebenten September, einem Tag, der mit seiner Kühle Hoffnungen auf einen milden Spätsommer dämpfte, kamen Mary, Bonnie, Lux und Therese zur Schule, als wäre nichts geschehen. Und wieder konnten wir trotz der Geschlossenheit, die sie bewahrten, die neuen Unterschiede zwischen ihnen sehen, und wir hatten das Gefühl, wenn wir nur genau genug hinschauten, würden wir mit der Zeit begreifen, was sie fühlten und wer sie waren. Mrs. Lisbon hatte den Mädchen keine neuen Schulkleider gekauft, sie trugen die vom letzten Jahr. Ihre braven Kleidchen waren zu eng (trotz allem hatten die Mädchen sich weiterentwickelt) und wirkten unbequem. Mary hatte ihren Aufzug mit Accessoires herausgeputzt: ein Armband aus Holzkirschen, die so knallrot waren wie ihr Halstuch. Lux’ Schottenrock, mittlerweile zu kurz, zeigte ihre nackten Knie und ein paar Zentimeter Oberschenkel. Bonnie hatte eine zeltähnliche Kreation mit Mäanderborte an, Therese ein weißes Kleid, das aussah wie ein Laborkittel. Doch die Mädchen traten mit unerwarteter Würde ein, und in der Aula wurde es still. Bonnie hatte auf der Schulwiese einen schlichten Strauß späten Löwenzahn gepflückt. Sie hielt Lux die Blumen unters Kinn, um zu sehen, ob sie Sinn für Schmeicheleien hatte. Von dem Schock, den sie vor kurzem erlitten hatten, war nichts zu merken, aber als sie sich setzten, ließen sie einen Klappsitz frei, als wollten sie den Platz für Cecilia reservieren.

Die Mädchen fehlten nicht einen einzigen Tag, ebenso wenig Mr. Lisbon, der mit gewohntem Enthusiasmus unterrichtete. Wie früher setzte er seinen Schülern beim Abfragen zu, indem er tat, als wollte er sie erdrosseln, und kritzelte in einer Wolke von Kreidestaub Gleichungen an die Tafel. Aber in der Mittagspause ging er nicht mehr ins Lehrerzimmer, sondern holte sich nun aus der Cafeteria einen Apfel und einen Teller Quark und aß an seinem Pult. Noch andere merkwürdige Verhaltensweisen legte er an den Tag. So sahen wir ihn durch den naturwissenschaftlichen Flügel gehen und mit den langblättrigen Spinnenpflanzen reden, die von den geodätischen Flächen herabhingen. Nach der ersten Woche unterrichtete er nur noch von seinem Drehstuhl aus, rollte auf ihm zur Tafel und wieder zurück, stand niemals auf und erklärte, er tue das wegen seines Blutzuckerspiegels. Nach der Schule stand er beim Fußball als Kotrainer hinter dem Tor und rief teilnahmslos das Spielergebnis aus, und wenn das Training zu Ende war, trottete er über das kreidebestäubte Spielfeld und sammelte mit einem schmutzigen Sack die Fußbälle ein.

Er fuhr allein zur Schule, eine Stunde vor seinen Töchtern, den Langschläferinnen, die mit dem Schulbus gebracht wurden. Er kam durch das Hauptportal herein und ging an der Ritterrüstung (unsere Sportmannschaften hießen die «Knights») vorbei direkt in sein Klassenzimmer, in dem die neun Planeten unseres Sonnensystems von der perforierten Deckenverkleidung herabhingen (sechsundsechzig Löcher in jedem Feld, wie Joe Hill Conley behauptete, der sie während des Unterrichts zählte). Fast unsichtbare weiße Fäden hielten die Planeten auf einer Bahn. Jeden Tag rotierten sie umeinander und sich selbst, wobei der ganze Kosmos von Mr. Lisbon beaufsichtigt wurde, der eine astronomische Karte konsultierte und neben dem Bleistiftspitzer eine Kurbel drehte. Unter den Planeten hingen schwarzweiße Dreiecke, orangefarbene Spiralen, blaue Kegel mit abnehmbaren Spitzen. Auf seinem Pult hatte Mr. Lisbon einen Soma-Würfel ausgestellt, auf ewig gelöst dank einem Streifen Tesafilm. Neben der Tafel steckten in einer Drahtklammer fünf Stück Kreide, damit er seiner Gesangsgruppe, die aus lauter Jungen bestand, die Noten aufzeichnen konnte. Er war schon so lange Lehrer, dass er ein Waschbecken in seinem Klassenzimmer hatte.

Die Mädchen hingegen kamen, vorbei am jetzt schlummernden Narzissenbeet, das jedes Frühjahr von der schlanken und geschäftigen Gattin des Direktors gepflegt wurde, zur Seitentür herein. Vor den Spinden trennten sie sich und trafen sich in der kleinen Pause in der Cafeteria wieder. Freeman war Mary Lisbons beste Freundin gewesen, aber nach dem Selbstmord redeten sie nicht mehr miteinander. «Sie war ein klasse Mädchen, aber ich bin damit einfach nicht fertig geworden. Sie hat mich irgendwie total geschockt. Außerdem ging’s da gerade mit Todd los.» Die Schwestern liefen mit Haltung durch die Korridore, die Bücher an die Brust gedrückt, den Blick starr auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, den wir nicht sehen konnten. Sie waren wie Äneas, der (in einer Wolke von Dr. Timmermanns Schweißgeruch von uns in die Gegenwart übersetzt) in die Unterwelt zu den Toten hinabgestiegen und innerlich weinend zurückgekehrt war.

Wer wusste, was sie dachten oder fühlten? Lux kicherte noch immer albern, Bonnie ließ tief in der Tasche ihres Kordrocks den Rosenkranz durch die Finger laufen, Mary trug ihre Kostüme, in denen sie der First Lady ähnelte, Therese behielt im Korridor ihre Schutzbrille auf – aber sie entfernten sich von uns, von den anderen Mädchen, von ihrem Vater, und wir beobachteten, wie sie im Nieselregen auf dem Hof standen und vom selben Donut abbissen, dabei zum Himmel hinaufsahen und sich langsam durchnässen ließen.

Wir sprachen etappenweise mit ihnen, und jeder von uns steuerte ein Sätzchen zum gemeinschaftlichen Gespräch bei. Mike Orriyo machte den Anfang. Sein Spind war neben dem Marys, und eines Tages spitzte er über die Kante der offenen Tür und sagte: «Wie läuft’s denn?» Sie hatte den Kopf vorgeneigt, die Haare fielen ihr ins Gesicht. Er wusste erst, dass sie ihn gehört hatte, als sie murmelte: «Ganz gut.» Ohne sich nach ihm umzudrehen, knallte sie die Metalltür ihres Spinds zu und ging, ihre Bücher im Arm, davon. Nach ein paar Schritten zog sie hinten ihren Rock herunter.

Am nächsten Tag wartete er auf sie, und als sie ihren Spind aufmachte, fügte er einen neuen Satz hinzu: «Ich bin Mike.» Diesmal sagte Mary ganz deutlich durch ihre Haare: «Ich weiß, wer du bist. Ich geh ja erst ungefähr seit meiner Geburt in diese Schule hier.» Mike Orriyo wollte noch etwas sagen, aber als sie sich endlich nach ihm umdrehte, blieben ihm die Worte weg. Er starrte sie an und klappte völlig sinnlos den Mund auf, bis sie sagte: «Du brauchst nicht mit mir zu reden.»

Andere Jungen hatten mehr Erfolg. Chip Willard, König der Schulschwänzer, ging einfach auf Lux zu, als sie in einer Pfütze Sonnenschein saß – es war einer der letzten warmen Tage des Jahres –, und während wir von einer Gaube im ersten Stock aus zusahen, setzte er sich neben sie. Lux trug ihren Schottenrock und weiße Kniestrümpfe. Ihre Basketballschuhe sahen neu aus. Ehe Willard zu ihr gekommen war, hatte sie gelangweilt damit in der Erde herumgescharrt. Dann spreizte sie die Beine, stützte hinter ihrem Rücken die Hände auf und reckte das Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen des Jahres. Willard nahm ihr die Sonne und sprach sie an. Sie presste die Beine aneinander, kratzte sich an einem Knie und grätschte sie erneut. Willard pflanzte seine Fülle auf den weichen Boden nieder. Er neigte sich grinsend zu ihr, und er, von dem wir noch nie ein intelligentes Wort gehört hatten, brachte Lux zum Lachen. Er schien genau zu wissen, was er tat, und wir waren höchst erstaunt, was für ein Wissen er sich bei seiner pflichtvergessenen Herumtreiberei erworben hatte. Er zerbröselte ein welkes Blatt über Lux’ Kopf. Kleine Teilchen fielen ihr hinten in die Bluse, und sie haute ihm eine runter. Und ehe wir’s uns versahen, gingen sie zusammen hinten um die Schule herum, an den Trainingsplätzen vorbei durch die Allee mit den Gedenkulmen bis zu dem hohen Zaun, der die hochherrschaftlichen Anwesen an der Privatstraße auf der anderen Seite abschirmte.

Es blieb nicht bei Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire, Tom Sellers und Jim Czeslawski, alle durften sie einmal ein paar Tage mit Lux gehen. Es war wohl bekannt, dass Mr. und Mrs. Lisbon ihren Töchtern nicht erlaubten, mit Jungen auszugehen, und dass insbesondere Mrs. Lisbon etwas gegen Tanzveranstaltungen, Abschlussfeiern und die allgemeine Auffassung hatte, Teenager sollten auf den Rücksitzen von Autos einander begrapschen dürfen. Lux’ kurze Beziehungen spielten sich heimlich ab. Sie keimten in der toten Zeit der Studierstunden, erblühten auf dem Weg zum Trinkbrunnen und wurden in der Unbequemlichkeit des heißen Kabuffs über der Aula zwischen Theaterscheinwerfern und Kabeln vollzogen. Die Jungen trafen sich mit Lux en passant bei genehmigten Besorgungen, in der Apotheke, während Mrs. Lisbon draußen im Auto wartete, und einmal, beim gewagtesten aller Rendezvous, auf eine Viertelstunde im Kombi selbst, während Mrs. Lisbon in der Bank anstand. Aber die Jungen, die sich mit Lux davonstahlen, waren immer die dümmsten, die selbstsüchtigsten, die, die zu Hause am ärgsten misshandelt wurden, und als Informationsquellen waren sie das Letzte. Ganz gleich, was wir sie fragten, sie antworteten immer mit Schlüpfrigkeiten wie: «Scharfe Büchse, kann ich dir sagen», oder «Wie’s war, willst du wissen? Dann riech mal an meinen Fingern, Mann». Dass Lux sich mit ihnen in den Mulden und Büschen unseres Schulgrundstücks traf, zeigte nur allzu deutlich, wie sehr sie aus dem Gleichgewicht war. Wir fragten, ob sie über Cecilia gesprochen habe, aber die Jungen sagten immer, sie hätten «nicht gerade Konversation gemacht, verstehst du».

Der einzige zuverlässige Junge, der Lux in dieser Zeit näher kam, war Trip Fontaine, aber dank seinem Ehrgefühl tappten wir jahrelang im Dunkeln. Gerade anderthalb Jahre vor den Selbstmorden war Trip Fontaine zum Entzücken aller Mädchen und Frauen dem Babyspeck entschlüpft. Da wir an den molligen Jungen gewöhnt waren, dem die Zähne wie die eines Tiefseefischs aus seinem offenen runden Mund hervorstanden, fiel uns diese Veränderung recht spät auf. Außerdem hatten unsere Väter, unsere älteren Brüder und unsere altersschwachen Onkel uns versichert, bei Männern spiele das Aussehen keine Rolle. Auf plötzlich erblühende Schönheit in unserer Mitte waren wir nicht gefasst und glaubten, sie zähle nicht, bis die Mädchen, die wir kannten, sich genauso wie ihre Mütter allesamt in Trip Fontaine verliebten. Ihre Begierde war stumm, doch so beeindruckend wie tausend Gänseblümchen, die den Kopf der Sonne zuwenden. Anfangs fielen uns die zusammengerollten Briefe gar nicht auf, die durch das Gitter von Trips Spind gesteckt wurden, auch nicht die von all dem siedenden Blut aufgeheizten Luftströme, die ihm durch die Gänge folgten; aber als wir sahen, wie die Mädchen bei Trips Erscheinen in Scharen erröteten oder an ihren Zöpfen rissen, um nicht zu auffällig zu lächeln, wurde uns schließlich klar, dass unsere Väter, Brüder und Onkel uns belogen hatten und kein Mensch uns je wegen unserer guten Noten lieben würde. Jahre später erinnerte sich Trip Fontaine auf der kleinen Entgiftungsranch, auf die er sich mit den Ersparnissen seiner Exfrau zurückgezogen hatte, um trocken zu werden, an die rot glühende Leidenschaft, die damals, als ihm die ersten Haare auf der Brust sprossen, zum Ausbruch gekommen war. Es begann auf einer Reise durch Acapulco, als sein Vater und dessen Freund einen Strandspaziergang unternahmen und Trip ganz allein im Hotel zurückließen. (Beweisstück Nr. 7, ein Schnappschuss, der auf dieser Reise gemacht wurde, zeigt einen bronzebraunen Mr. Fontaine mit Freund Donald, Schenkel an Schenkel in einen Terrassensessel des Hotels nach Art von Montezumas Prunkthron gequetscht.) An der Bar lernte Trip Gina Desander kennen, frisch geschieden, die ihm seine erste Piña colada bestellte. Immer schon ein Gentleman, erzählte uns Trip Fontaine nach seiner Rückkehr nur die geeignetsten Einzelheiten über das Leben Gina Desanders, dass sie nämlich in Las Vegas Kartengeberin war und ihm beigebracht hatte, wie man beim Black Jack gewann, dass sie Gedichte schrieb und rohe Kokosnuss mit einem Schweizer Armeemesser aß. Erst Jahre später, als er mit ruinierten Augen auf die Wüste hinausblickte und mit seiner Ritterlichkeit eine Frau, die inzwischen in den Fünfzigern war, nicht mehr beschützen konnte, gestand Trip, dass Gina Desander seine erste Frau gewesen war.

Das erklärte vieles. Es erklärte, warum er die Muschelkette, die sie ihm geschenkt hatte, niemals ablegte. Es erklärte das Poster über seinem Bett, das einen von einem Motorboot gezogenen Drachenflieger über der Bucht von Acapulco zeigte. Es erklärte, warum er in dem Jahr vor den Selbstmorden anfing, sich anders anzuziehen, von braven Schuljungenhosen und -hemden auf Westernklamotten umstieg, plötzlich Hemden mit Perlknöpfen, Taschenklappen und Schulterpatten trug, jedes Stück eigens ausgewählt, um den Männern aus Las Vegas zu gleichen, die Arm in Arm mit Gina Desander auf den Fotos in ihrer Geldbörse standen, die sie Trip während ihrer gemeinsamen Pauschalreise von sieben Tagen und sechs Nächten sehen ließ. Gina Desander hatte mit ihren siebenunddreißig Jahren den starken Brocken Männlichkeit erkannt, der unter Trip Fontaines Rundlichkeit schlummerte, und in der Woche, die sie mit ihm in Mexiko verbrachte, meißelte sie ihn zum Mann. Wir konnten uns nur vage vorstellen, was in ihrem Hotelzimmer vorging, wenn Trip, von Ananassaft mit Schuss betrunken, beobachtete, wie Gina Desander mitten auf ihrem abgezogenen Bett saß und im Schnellfeuertempo die Karten austeilte. Die Schiebetür zum kleinen Betonbalkon war aus der Schiene gesprungen. Trip als Mann musste sie richten. Die Kommoden und Nachttische waren voll von traurigen Überresten der Party des vergangenen Abends – leere Gläser, Cocktailquirle, verbrauchte Orangenschalen. In seiner Urlaubsbräune muss Trip so ähnlich ausgesehen haben wie im Spätsommer, wenn er sich in seinem Swimmingpool treiben ließ, die Brustwarzen wie zwei rosige Kirschen in braunem Zucker. Gina Desanders rötliche, leicht faltige Haut flammte im Alter auf wie Herbstlaub. Herzas. Kreuzzehn. Einundzwanzig. Du hast gewonnen. Sie strich ihm übers Haar. Gab von neuem. Einzelheiten erzählte er uns nie, nicht einmal später, als wir alle erwachsen genug waren, um es zu verstehen. Aber wir betrachteten es als eine wunderbare Initiation durch eine gütige Mutter, und auch wenn es ein Geheimnis blieb, so verlieh doch die Nacht Trip den Nimbus eines Liebhabers. Als er zurückkehrte, hörten wir seine neue, tiefe Stimme, die ihn uns haushoch überlegen machte, nahmen, ohne zu verstehen, den knappen Sitz seiner Jeans wahr, rochen sein Eau de Cologne und verglichen unsere eigene käsige Haut mit seiner braunen. Aber sein schwüler Duft, sein glattes Gesicht, die hartnäckigen Sandkörnchen, die noch in seinen Augenbrauen glitzerten, hatten auf uns nicht die gleiche Wirkung wie auf die Mädchen, die erst einzeln und dann reihenweise hinsanken.

Er bekam Briefe, auf denen zehn verschiedene Lippenformen prangten (und die Linien jedes gespitzten Mündchens so deutlich wie ein Fingerabdruck). Er lernte nicht mehr für die Prüfungen, weil so viele Mädchen in sein Bett drängten. Er verbrachte die Zeit damit, seine Sonnenbräune zu pflegen, indem er auf einer Luftmatratze in seinem badewannengroßen Swimmingpool herumschwamm. Die Mädchen verliebten sich zu Recht in Trip, weil er der einzige Junge war, der den Mund halten konnte. Von Natur aus besaß Trip Fontaine die Diskretion der weltgrößten Liebhaber, jener Verführer, die Casanova übertrafen, weil sie keine zwölfbändigen Memoiren hinterließen und wir nicht einmal wissen, wer sie waren. Weder auf dem Footballfeld noch nackt im Umkleideraum sprach Trip Fontaine je von den Kuchenstückchen, die, sorgsam in Alufolie verpackt, in seinem Schrank auftauchten, von den Haarbändern, die um seine Autoantenne geschlungen waren, oder von dem Tennisschuh, der an einem zerschlissenen Schnürsenkel von seinem Rückspiegel herabhing, mit einem verschwitzten Briefchen in der Schuhspitze, auf dem stand: «Das Spiel heißt Liebe. Dein Aufschlag, Trip.»

Sein geflüsterter Name geisterte durch die Korridore. Während wir ihn «Tripster» oder «Tripper» nannten, sprachen die Mädchen nur von Trip, Trip hier, Trip dort, und als er zum «bestaussehenden», «bestgekleideten» Jungen mit der «besten Persönlichkeit» und dann auch noch zum «besten Sportler» gewählt wurde (obwohl wir aus Trotz nicht für ihn gestimmt hatten und es mit seiner Koordination gar nicht so weit her war), begriffen wir die Verliebtheit der Mädchen in ihrem ganzen Ausmaß. Selbst unsere Mütter sprachen von seinem blendenden Aussehen, luden ihn ein, zum Abendessen zu bleiben, und stießen sich nicht an seinen ziemlich langen, öligen Haaren. Bald lebte er wie ein Pascha und nahm, auf seinem Bettüberwurf aus Synthetik Hof haltend, die Huldigungen entgegen: kleine Geldscheine, aus Mutters Portemonnaie entwendet, Tütchen mit Stoff, Schulringe, Rice-Krispies in Wachspapier, Fläschchen mit Amylnitrit, Asti Spumante, diverse Käse aus Holland, gelegentlich ein Klümpchen Hasch. Die Mädchen brachten getippte, mit Fußnoten versehene Hausarbeiten mit, «Miezen-Notizen», die sie zusammengestellt hatten, sodass Trip über jedes Buch nur eine einzige Seite zu lesen brauchte. Im Lauf der Zeit arrangierte er aus der Fülle ihrer Gaben eine Ausstellung ‹Die großen Joints der Welt›. Die einzelnen Exemplare standen in leeren Gewürzgläsern aufgereiht auf seinem Bücherbord und reichten von «Blue Hawaiian» bis «Panama Red», dazwischen viele Proben aus den bräunlichen Gefilden, von denen eine wie Teppich aussah und auch so roch. Wir wussten nicht viel von den Mädchen, die zu Trip Fontaine ins Haus gingen, nur dass sie ihren eigenen Wagen fuhren und immer etwas aus dem Kofferraum mit hineinnahmen. Es waren solche mit langen Klimperohrringen, hell gesträhnten Haaren und Schuhen mit Korkabsätzen und Fesselriemchen. Mit Salatschüsseln in den Händen, die mit bunten Geschirrtüchern zugedeckt waren, gingen sie O-beinig über den Rasen, schnalzten Kaugummi und lächelten. Oben, im Bett, fütterten sie Trip und wischten ihm den Mund mit dem Bettlaken ab, ehe sie die Schüsseln zu Boden schleuderten und in seinen Armen verglühten. Von Zeit zu Zeit kam Mr. Fontaine vorbei, auf dem Weg zu oder von Donalds Zimmer, aber die Zweifelhaftigkeit seiner eigenen Lebensweise hielt ihn davon ab, dem Getuschel nachzugehen, das unter der Tür seines Sohnes hervordrang.

Vater und Sohn lebten wie in einer Wohngemeinschaft zusammen, kamen einander in ihren pfauenblauen Morgenröcken in die Quere und stritten darüber, wer den letzten Kaffee aufgebraucht hatte, aber spätestens am Nachmittag trieben sie selig vereint im Pool, Genossen auf der Suche nach ein bisschen Leidenschaft auf Erden.

Sie erfreuten sich der prächtigsten Vater-und-Sohn-Bräune in der ganzen Stadt. Nicht einmal italienische Bauarbeiter, die Tag für Tag in der Sonne schufteten, erreichten diesen Mahagoniton. Im Abendlicht wirkte die Haut Trips und seines Vaters beinahe bläulich, und wenn sie ihre Frotteeturbane aufsetzten, sahen sie wie zwei Krishnas aus. Das kleine, runde, auf dem Boden stehende Schwimmbecken stieß an den Gartenzaun, und manchmal bekam der Hund des Nachbarn etwas von der Dünung ab. In Babyöl mariniert schwangen sich Mr. Fontaine und Trip auf ihre Luftmatratzen, die mit Rückenlehnen und Glashaltern ausgestattet waren, und trieben unter unserem lauen nördlichen Himmel dahin, als befänden sie sich an der Costa del Sol. Wir sahen zu, wie ihre Haut langsam die Farbe von Schuhcreme annahm. Wir verdächtigten Mr. Fontaine, sich das Haar zu bleichen, und das Blitzen ihrer Zähne war bald schmerzhaft anzusehen. Auf Partys stürzten sich Mädchen mit wildem Blick auf uns, nur weil wir Trip kannten, und nach einer Weile sahen wir, dass sie von der Liebe genauso durcheinander waren wie wir. Als Mark Peters eines Abends zu seinem Wagen hinausging, fühlte er sich plötzlich am Bein gepackt. Er blickte hinunter und sah Sarah Sheed, die ihm gestand, sie sei so wahnsinnig in Trip verknallt, dass sie nicht mehr gehen könne. Noch heute erinnert er sich an den panischen Gesichtsausdruck, mit dem sie zu ihm hinaufsah, ein großes, gesundes Mädchen, für ihren Brustumfang berühmt, und da lag sie lahm wie ein Krüppel im taunassen Gras.

Niemand wusste, wie Trip und Lux sich kennen gelernt oder was sie miteinander gesprochen hatten oder ob die Anziehung beiderseitig war. Noch Jahre später war Trip bei dem Thema zurückhaltend, ganz im Einklang mit seinen Treueschwüren an die vierhundertachtzehn Mädchen und Frauen, mit denen er im Laufe seiner langen Karriere geschlafen hatte. Er sagte nur: «Über die Frau bin ich nie hinweggekommen, Mann. Nie.» Schlotternd stand er da in der Wüste mit kränklich wirkenden gelben Hautsäcken unter den Augen, aber die Augen selbst blickten unverkennbar auf grüne Zeiten zurück. Unter beharrlichem gutem Zureden und dank dem Rededrang des genesenden Süchtigen gelang es uns allmählich, die Geschichte ihrer Liebe zusammenzuflicken.

Sie begann an dem Tag, an dem Trip Fontaine in die falsche Geschichtsklasse geriet. Während der Studierstunde war Trip Fontaine wie gewöhnlich zu seinem Wagen hinausgegangen, um das Marihuana zu rauchen, das er so regelmäßig nahm wie der Diabetiker Peter Petrovich sein Insulin. Dreimal am Tag kam Petrovich zur Spritze ins Arztzimmer, und immer setzte er sie sich selbst wie der ängstlichste aller Junkies. Nach dem Schuss allerdings spielte er mit unglaublicher Kunstfertigkeit auf dem Flügel in der Aula, so als wäre Insulin das Elixier der Genialität. Und genauso marschierte Trip Fontaine dreimal am Tag zu seinem Auto, um Viertel nach zehn, um Viertel nach zwölf und um Viertel nach drei, als trüge er eine Armbanduhr wie Petrovich, die zur Spritzenzeit piepte. Er stellte seinen Trans Am immer am hintersten Ende des Parkplatzes ab, mit der Schnauze zur Schule, damit er eventuell auftauchende Lehrer gleich sehen konnte. Mit der abgeschrägten Kühlerhaube, dem schnittigen Verdeck und dem rund abfallenden Heck sah der Wagen aus wie ein aerodynamischer Skarabäus. Zwar beeinträchtigten erste Alterserscheinungen seinen goldenen Lack, doch Trip hatte die schwarzen Rallyestreifen nachgezogen und die stachelbewehrten Radkappen poliert. Die Ledersitze im Innern waren von charakteristischen Schweißspuren gezeichnet – man konnte genau sehen, wo Mr. Fontaine im Stau den Kopf angelehnt hatte; die Chemikalien in seinem Haarspray hatten das braune Leder hell rötlich verfärbt. Ganz schwach hing noch das Aroma seines Juchten-Raumsprays in der Luft, die allerdings mittlerweile von Trips Moschus- und Marihuanadüften geschwängert war. Die Rennwagentüren schlossen hermetisch, und Trip pflegte zu sagen, in seinem Wagen könne man viel stärker high werden als sonst wo, weil man ständig den gefangenen Rauch einatme. In jeder kleinen Pause, mittags und in der Studierstunde, ging Trip Fontaine zu seinem Wagen hinaus und tauchte in das Dampfbad ein. Wenn er eine Viertelstunde später die Tür öffnete, wirbelte der Rauch heraus wie aus einem Schornstein und verteilte sich zu der Musik – meistens Pink Floyd oder Yes –, die Trip laufen ließ, wenn er den Motor inspizierte und die Kühlerhaube polierte (die vorgeblichen Gründe für seine Ausflüge auf den Parkplatz). Nachdem er seinen Wagen abgeschlossen hatte, ging Trip hinter das Schulgebäude, um seine Kleider auszulüften. Im Astloch eines Gedenkbaums (zu Ehren von Samuel O. Hastings gepflanzt, Schulabgänger des Jahrgangs 1918) hatte er eine Packung Pfefferminzbonbons versteckt. Von den Fenstern der Klassenzimmer aus beobachteten ihn die Mädchen, wie er dort draußen allein und unwiderstehlich, mit gekreuzten Beinen wie ein Indianer, unter den Bäumen saß, und noch ehe er aufstand, konnten sie sich die schwachen Schmutzflecken auf jeder Gesäßbacke vorstellen. Es war immer das Gleiche: Trip Fontaine richtete sich zu voller Größe auf, rückte seine Fliegersonnenbrille zurecht, warf die Haare zurück, zog den Reißverschluss der Brusttasche seiner braunen Lederjacke zu und setzte sich mit schwerem gestiefeltem Schritt in Bewegung. Er ging durch die Allee der Gedenkbäume, über den hinteren Rasen, an den Efeubeeten vorbei, durch die Hintertür ins Gebäude.

So cool und reserviert war noch kein Junge gewesen. Fontaine vermittelte den Eindruck, bereits die nächste Lebensstufe erklommen und die Hände ins Herz der wahren Welt getaucht zu haben, während wir anderen immer noch Zitate auswendig lernten und für gute Noten büffelten. Er holte zwar seine Bücher aus dem Spind, aber wir wussten, dass sie nur Requisiten waren und er, wie seine Drogendeals bereits ankündigten, eine Bestimmung für den Kapitalismus und nicht für die Gelehrsamkeit hatte. An diesem Tag jedoch, den er niemals vergessen würde, einem Nachmittag im September, als die Blätter sich zu färben begannen, sah Trip Fontaine beim Eintreten Mr. Woodhouse, den Direktor, durch den Korridor auf sich zukommen. Trip war es gewöhnt, Autoritätspersonen zu begegnen, während er high war, und er sagte uns, er sei dabei nie in Panik geraten. Er konnte sich nicht erklären, warum ihm beim Anblick unseres Direktors mit seiner Hochwasserhose und den gelben Socken plötzlich der Puls schneller schlug und im Nacken feiner Schweiß ausbrach. Wie dem auch sei, mit einer einzigen nonchalanten Wende floh Trip ins nächstbeste Klassenzimmer.

Er nahm kein einziges Gesicht wahr, als er sich setzte. Er sah weder Lehrer noch Schüler, nur das himmlische Licht im Raum, ein orangefarbenes Glühen vom Herbstlaub draußen. Das Zimmer schien angefüllt mit einer süßen, zähen Flüssigkeit, einem Honig beinahe, so leicht wie die Luft, die er einatmete. Die Zeit blieb stehen, und in seinem linken Ohr begann so deutlich wie ein Telefon das kosmische «Om» zu ertönen. Als wir meinten, diese Wahrnehmungen seien doch wohl mit demselben THC versetzt gewesen wie sein Blut, stieß Trip Fontaine einen Finger in die Luft. Es war das einzige Mal bei dem ganzen Gespräch, dass seine Hand nicht zitterte. «Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn man high ist», sagte er. «Das war etwas anderes.» Im orangefarbenen Licht sahen die Köpfe der Schüler wie lautlos wogende Seeanemonen aus, und die Stille im Zimmer war die des Meeresgrunds. «Jede Sekunde ist ewig», erklärte uns Trip und beschrieb uns, wie, als er sich setzte, das Mädchen vor ihm aus keinem ersichtlichen Grund den Kopf drehte und ihn ansah. Er konnte nicht sagen, ob sie schön war, weil er einzig ihre Augen sehen konnte. Der Rest ihres Gesichts – die schwellenden Lippen, den blonden Haarflaum vor den Ohren, die durchscheinenden bonbonrosa Nasenflügel – verschwamm, als der Blick der blauen Augen ihn auf eine Meereswoge emporhob und dort in der Schwebe hielt. «Sie war der ruhende Pol der sich drehenden Welt», sagte er frei nach Eliot, dessen ‹Gesammelte Gedichte› er auf dem Bücherbord in der Entziehungsanstalt entdeckt hatte. In diesem Augenblick der Ewigkeit, den Lux ihn ansah, sah Trip Fontaine auch sie an, und die Liebe, die ihn ergriff, wahrer als alle späteren Liebesgefühle, da sie die Realität nicht zu überleben brauchte, quälte ihn noch immer, selbst jetzt, in der Wüste, da seine männliche Schönheit und seine Gesundheit verheert waren. «Man weiß nie, was plötzlich die Erinnerung auslöst», sagte er zu uns. «Ein Babygesicht, das Glöckchen am Halsband einer Katze. Irgendwas.»

Sie wechselten kein einziges Wort. Doch in den folgenden Wochen brachte Trip seine Tage damit zu, durch die Gänge zu irren und zu hoffen, er möge Lux begegnen, dem nacktesten Wesen in Kleidern, das er je gesehen hatte. Selbst in soliden Schulschuhen latschte sie, als wäre sie barfuß, und die formlosen weiten Sachen, die Mrs. Lisbon ihr kaufte, erhöhten nur ihren Reiz, als hätte sie nach dem Auskleiden einfach angezogen, was gerade da war. In Kordhosen rieben ihre Oberschenkel geräuschvoll aneinander, und immer gab es mindestens ein wunderbares Zeichen der Liederlichkeit, um ihn aus der Fassung zu bringen: ein heraushängender Blusenzipfel, eine Socke mit Loch, eine aufgerissene Naht, durch die Achselhaar hervorlugte. Sie trug ihre Bücher von Klassenzimmer zu Klassenzimmer, aber sie schlug sie nie auf. Ihre Stifte und Schreiber schienen so flüchtig wie Aschenputtels Besen. Wenn sie lächelte, zeigte sie zu viele Zähne, aber nachts träumte Trip Fontaine, er werde von jedem einzelnen gebissen.

Er hatte keine Ahnung, wie er sich an sie heranmachen sollte, weil immer er derjenige gewesen war, an den man sich heranmachte. Er horchte die Mädchen aus, die in sein Schlafzimmer hinaufkamen, und erfuhr von ihnen, wo Lux wohnte. Aber er musste vorsichtig sein beim Fragen, um nicht ihre Eifersucht zu erregen. Er fing an, am Haus der Lisbons vorbeizufahren, weil er hoffte, Lux auf einen Augenblick zu sehen oder als Trostpreis wenigstens eine Schwester. Im Gegensatz zu uns verwechselte Trip Fontaine die Lisbon-Mädchen nie miteinander, sondern sah von Anfang an in Lux ihre strahlende Krönung. Er ließ beim Vorbeifahren die Fenster seines Trans Am herunter und drehte seinen Kassettenrecorder voll auf, damit sie in ihrem Zimmer vielleicht sein Lieblingslied hörte. Dann wieder trat er, unfähig, den inneren Aufruhr zu beruhigen, das Gaspedal durch und ließ als Zeichen seiner Liebe nur den Gestank von verbranntem Gummi zurück.

Er begriff weder, wie sie ihn so behext hatte, noch warum ihr seine Existenz dann prompt entfallen konnte, und in Stimmungen tiefer Verzweiflung fragte er seinen Spiegel, warum das einzige Mädchen, nach dem er verrückt war, als Einzige nicht nach ihm verrückt war. Lange hielt er sich an seine bewährten Lockmethoden, strich sich die Haare zurück, wenn Lux vorüberkam, oder knallte seine Stiefel aufs Pult, und einmal schob er sogar seine getönte Brille auf die Nasenspitze hinunter, um ihr den Anblick seiner Augen zu schenken. Aber sie sah nicht hin.

In Wahrheit verstanden sich selbst die mickrigsten Knaben besser als Trip darauf, mit einem Mädchen anzubändeln; ihre Hühnerbrüste und ihre X-Beine hatten sie Beharrlichkeit gelehrt, wogegen Trip niemals auch nur die Telefonnummer eines Mädchens hatte wählen müssen. Für ihn war das alles neu: eine taktisch kluge Rede einstudieren, mögliche Dialoge proben, tief atmen wie beim Yoga – diese ganze Vorbereitung auf den blinden Kopfsprung in das rauschende Meer der Telefonleitungen. Niemals hatte er das ewige Läuten aushalten müssen, bis endlich abgehoben wurde. Er kannte nicht das rasende Herzklopfen, wenn man plötzlich diese unvergleichliche Stimme im Zwiegespräch mit der eigenen hörte, dieses Gefühl, das man dabei bekam, wenn man ihr sogar zu nahe war, um sie noch sehen zu können, buchstäblich in ihrem Ohr war. Nie hatte er den Schmerz über die teilnahmslose Antwort erfahren, das Kältegefühl bei «Oh … hallo» oder die blitzartige Vernichtung bei «Wer bitte?». In seiner Schönheit war er ohne Durchtriebenheit, und darum gestand er seinem Vater und Donald voller Verzweiflung seine Leidenschaft. Sie hatten Verständnis für sein Dilemma, und nachdem sie ihn mit einem Gläschen Sambuca beruhigt hatten, gaben sie ihm Ratschläge, wie es nur zwei Menschen konnten, die mit der Last heimlicher Liebe Erfahrung besaßen. Vor allem, sagten sie, dürfe er Lux auf keinen Fall anrufen. «Das muss ganz subtil gehen», sagte Donald. «Die Nuance macht’s.» Anstatt offen seine Liebe zu erklären, solle Trip, meinten sie, mit Lux nur über die prosaischsten Dinge sprechen, das Wetter, die Schule, über alles, was ihm ermögliche, sich mit ihr in der lautlosen, aber untrüglichen Sprache des Blickkontakts auszutauschen. Sie sagten ihm, er solle seine getönte Brille ablegen und sich das Haar mit Spray aus dem Gesicht halten. Am nächsten Tag setzte sich Trip Fontaine in den naturwissenschaftlichen Flügel und wartete, dass Lux auf dem Weg zu ihrem Spind vorüberkäme. Die höher steigende Sonne ließ die Waffeltäfelung erröten. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, sah Trip Lux’ Gesicht auf sich zukommen, ehe Augen, Nase und Mund sich zum Gesicht eines anderen Mädchens formierten. Er nahm das als schlechtes Omen, als zöge Lux sich dauernd Masken über, um ihm zu entgehen. Er fürchtete, sie würde niemals kommen oder, schlimmer noch, sie würde kommen.

Nachdem er sie eine Woche lang nicht gesehen hatte, beschloss er, drastische Maßnahmen zu ergreifen. Am folgenden Freitagnachmittag verließ er seine Nische im naturwissenschaftlichen Flügel, um zur Schulversammlung zu gehen. Es war die erste seit drei Jahren, die er besuchte, denn sie war leichter zu schwänzen als jede andere Stunde, und Trip rauchte lieber draußen die Wasserpfeife, deren Schlauch aus seinem Handschuhfach herausführte. Er hatte keine Ahnung, wo Lux sitzen würde, und lungerte am Trinkbrunnen herum, um ihr hineinzufolgen, wenn sie kam. Gegen den Rat seines Vaters und Donalds setzte er seine Sonnenbrille auf, um seine spähenden Blicke in den Korridor zu verbergen. Dreimal hüpfte ihm das Herz beim Anblick von Lux’ Schwestern, die wie Lockvögel auftauchten, aber erst als Mr. Woodhouse bereits den Vortragenden des Tages angekündigt hatte – einen Meteorologen der örtlichen Fernsehstation –, kam Lux endlich aus der Mädchentoilette. Trip Fontaine sah sie mit so konzentrierter Schärfe, dass er selbst zu existieren aufhörte. Die Welt bestand in diesem Moment einzig aus Lux. Eine flimmernde Aura umgab sie, ein Schimmer wie von auseinander brechenden Atomen, was, wie wir später feststellten, daher kam, dass Trip mit einem Schlag alles Blut aus dem Gehirn entwich. Sie ging direkt an ihm vorbei, ohne ihn zu bemerken, und in dem Moment roch er nicht Zigaretten, wie er erwartet hatte, sondern Melonenkaugummi.

Er folgte ihr in die klassizistische Klarheit der Aula mit der Monticello-Kuppel, den dorischen Pilastern und den falschen Gaslampen, die wir immer mit Milch füllten. Er setzte sich neben sie in die letzte Reihe, und obwohl er es vermied, sie anzusehen, war es sinnlos: Mit Sinnesorganen, von denen er gar nicht gewusst hatte, dass er sie besaß, spürte Trip Fontaine Lux neben sich, nahm ihre Körpertemperatur wahr, ihren Herzschlag, ihre Atemfrequenz, das ganze Pumpen und Strömen ihres Körpers. Die Lichter in der Aula gingen langsam aus, als der Wettermensch die ersten Dias vorführte, und bald saßen sie zusammen im Dunkeln, trotz der Anwesenheit von vierhundert Schülern und fünfundvierzig Lehrern allein. Starr vor Liebe, rührte Trip sich nicht ein einziges Mal, während Tornados über die Leinwand tobten, und er brauchte fünfzehn Minuten, um den Mut aufzubringen, einen winzigen Streifen Unterarm auf die Armlehne zu heben. Als er das geschafft hatte, trennte sie noch immer ein Abstand von gut zwei Zentimetern, und so verbrachte Trip Fontaine die nächsten zwanzig Minuten damit, seinen Arm in unendlich kleinen Schüben, bei denen ihm der Schweiß am ganzen Körper ausbrach, näher an den ihren heranzurücken. Während alle anderen zusahen, wie der Hurrikan Zelda auf einen Ort an der karibischen Küste zuraste, berührten die Härchen auf Trips Arm ganz leise die von Lux, und Elektrizität schoss knisternd durch diesen neu geschlossenen Stromkreis. Ohne den Kopf zu drehen, ohne zu atmen, antwortete Lux mit gleichem Druck, dann drückte Trip ein wenig fester, sie antwortete, und so weiter und so fort, bis sie am Ellbogen vereint waren. Genau da passierte es: Ein Witzbold vor ihnen schloss die Hände um seinen Mund und machte ein Geräusch, das wie ein Furz klang, und der ganze Saal lachte. Lux erblasste und zog ihren Arm weg, aber Trip Fontaine ergriff die Gelegenheit, um ihr die ersten Worte, die er je mit ihr gesprochen hatte, ins Ohr zu flüstern: «Das muss Conley gewesen sein.»

Sie nickte nicht einmal. Aber Trip, der sich noch immer zu ihr hinüberneigte, fügte hinzu: «Ich frag deinen alten Herrn, ob ich mal mit dir ausgehen darf.»

«Kannst du vergessen», sagte Lux, ohne ihn anzusehen. Die Lichter gingen an, und um sie herum begannen die Schüler zu klatschen. Trip wartete, bis der Applaus am lautesten war, ehe er wieder sprach. Dann sagte er: «Erst komm ich rüber und setz mich mit euch vor die Glotze. Nächsten Sonntag. Und dann geh ich mit dir aus.» Wieder wartete er auf eine Antwort von ihr, aber das einzige Zeichen, dass sie seine Worte gehört hatte, gab sie ihm mit der Hand, die sie kurz nach oben drehte, wie um zu sagen, er könne tun, was er wolle. Trip stand auf, um zu gehen, aber vorher neigte er sich über die Lehne seines frei gewordenen Sitzes, und die Worte, die er so viele Wochen unterdrückt hatte, sprudelten heraus.

«Du bist eine Klassefrau», sagte er und haute ab.

Trip Fontaine war der erste Junge nach Peter Sissen, der allein das Haus der Lisbons betrat. Er schaffte es, indem er Lux einfach sagte, wann er kommen werde, und es ihr überließ, ihren Eltern Bescheid zu geben. Keiner von uns konnte sich erklären, wieso wir ihn nicht gesehen hatten, zumal er im Gespräch mit uns behauptete, er habe überhaupt nicht versucht, sich zu verstecken, sondern sei groß und breit vorgefahren und habe seinen Trans Am vor einem Ulmenstumpf geparkt, weil er nicht wollte, dass er mit Harz bekleckert wurde. Er hatte sich zu diesem besonderen Anlass die Haare schneiden lassen, und statt seiner Westernklamotten trug er ein weißes Hemd und eine schwarze Hose wie ein Mann vom Party-Service. Lux machte ihm die Tür auf und führte ihn, ohne viel zu sagen (sie musste beim Stricken die Maschen zählen), zu dem ihm zugedachten Platz im Wohnzimmer. Er setzte sich aufs Sofa neben Mrs. Lisbon, Lux auf ihre andere Seite. Trip Fontaine erzählte uns, die Mädchen hätten ihn kaum beachtet, auf jeden Fall viel weniger, als man beim Schwarm der Schule erwartet hätte. Therese saß mit einem ausgestopften Leguan im Arm in der Ecke und erklärte Bonnie, was Leguane fressen, wie sie sich vermehren und wie ihr natürlicher Lebensraum beschaffen ist. Die einzige Schwester, die mit Trip sprach, war Mary, die sich immer wieder erbot, ihm frische Cola einzuschenken. Im Fernsehen lief ein Walt-Disney-Programm, und die Lisbons sahen es sich mit der Widerspruchslosigkeit von Leuten an, die harmlose Unterhaltung gewöhnt sind. Sie lachten alle zusammen bei den gleichen lahmen Faxen und richteten sich bei den mühsam konstruierten Höhepunkten gespannt auf. Trip Fontaine sah keinerlei Anzeichen von Überspanntheit bei den Mädchen, aber später sagte er doch: «Es war tödlich, nur so rumzusitzen, ohne was zu tun.» Mrs. Lisbon beaufsichtigte Lux’ Strickarbeit. Ehe umgeschaltet werden durfte, schaute sie im ‹TV Guide› nach, ob das Programm auch geeignet war. Die Vorhänge waren dick wie Zeltbahn. Ein paar mickrige Pflanzen standen auf dem Fensterbrett, ein so gravierender Unterschied zu seinem grünen Wohnzimmer zu Hause (Mr. Fontaine war ein leidenschaftlicher Gärtner), dass Trip sich vorgekommen wäre wie auf einem toten Planeten, wäre nicht Lux’ pulsierende Lebendigkeit am anderen Ende des Sofas gewesen. Jedes Mal, wenn sie die Beine auf den Couchtisch legte, sah er ihre nackten Füße. Die Sohlen waren schwarz, die Zehennägel mit rosaroten Lackfetzchen gefleckt. Jedes Mal, wenn sie auftauchten, schlug Mrs. Lisbon mit einer Stricknadel nach ihnen und scheuchte sie wieder unter den Tisch.

Und mehr geschah nicht. Trip fand keine Gelegenheit, sich neben Lux zu setzen oder mit ihr zu sprechen oder ihr auch nur in die Augen zu sehen, aber die herrliche Tatsache ihrer Nähe war ihm brennend bewusst. Um zehn Uhr gab Mr. Lisbon auf ein Zeichen von seiner Frau Trip einen Klaps auf den Rücken und sagte: «Tja, mein Junge, wir gehen gewöhnlich um diese Zeit in die Koje.» Trip gab erst ihm die Hand, dann Mrs. Lisbon, deren Finger kälter waren, und dann trat Lux zu ihm, um ihn hinauszubringen. Sie hatte wohl erkannt, dass die Situation hoffnungslos war, denn sie sah ihn auf dem kurzen Weg zur Haustür kaum an. Sie ging mit gesenktem Kopf, bohrte im Ohr nach Ohrenschmalz und bedachte ihn, als sie die Tür öffnete, mit einem traurigen Lächeln, das nur Frust verhieß. Niedergeschmettert ging Trip Fontaine davon. Er wusste, er konnte höchstens auf einen weiteren Abend auf dem Sofa neben Mrs. Lisbon hoffen. Er ging über den Rasen, der seit Cecilias Tod nicht mehr gemäht worden war. Er setzte sich in seinen Wagen, schaute zum Haus, sah zu, wie die Lichter unten von denen oben abgelöst wurden, dann eines nach dem anderen erloschen. Er dachte an Lux, wie sie sich bettfertig machte, und allein die Vorstellung, wie sie mit der Zahnbürste in der Hand vor dem Spiegel stand, erregte ihn mehr als die ganze ausgewachsene Nacktheit, die er fast jeden Abend in seinem Schlafzimmer zu sehen bekam. Er legte den Kopf zurück an die Kopfstütze und öffnete den Mund, damit die Beklemmung in seiner Brust sich lösen konnte, und plötzlich brodelte die Luft im Wagen. Er fühlte sich an seinem langen Revers gepackt, vorwärts gerissen und zurückgestoßen, während ein Wesen mit hundert Mündern ihm das Mark aus den Knochen zu saugen begann. Sie sprach kein Wort, als sie wie ein ausgehungertes Tier über ihn herfiel, und er hätte nicht gewusst, wer es war, wäre nicht der Geschmack des Melonenkaugummis gewesen, den er nach den ersten sengenden Küssen zwischen seinen Zähnen hatte. Sie trug nicht mehr die lange Hose, sondern ein Flanellnachthemd. Ihre Füße, die vom Regen nass waren, hatten einen Weidengeruch. Er fühlte ihre feuchten Schienbeine, ihre heißen Knie, ihre stoppeligen Oberschenkel, und dann schob er von Todesangst gepackt seinen Finger in den gierigen Mund des entfesselten Tieres unterhalb von dessen Taille. Es war, als hätte er nie zuvor ein Mädchen berührt; er fühlte Fell und eine ölige Substanz wie Otterfett. Zwei wilde Tiere hausten in dem Wagen: das eine oben, das schnüffelte und biss; das andere unten, das darum kämpfte, sich aus seinem feuchten Käfig zu befreien. Heldenhaft tat er sein Bestes, sie zu füttern, zu besänftigen, aber das Gefühl seiner Unzulänglichkeit wuchs, und nach einigen Minuten ließ Lux ihn mit den geflüsterten Worten «Ich muss rauf zum Bettenappell» mehr tot als lebendig allein.

Obwohl dieser Blitzangriff nur drei Minuten gedauert hatte, hinterließ er tiefe Spuren. Trip Fontaine sprach von ihm wie von einem religiösen Erlebnis, einer Heimsuchung oder Vision, einem Einbruch des Jenseits in dieses Leben, der mit Worten nicht zu beschreiben war. «Manchmal glaube ich, ich habe es nur geträumt», sagte er uns bei der Erinnerung an die Unersättlichkeit jener hundert Münder, die im Dunkeln allen Saft aus seinem Körper gesogen hatten, und obwohl Trip Fontaine später ein beneidenswertes Liebesleben genoss, bekannte er, es seien alles nur noch Absacker gewesen: Nie wieder zerriss es ihm die Eingeweide mit so köstlicher Gewalt, nie wieder wurde ihm dieses Gefühl zuteil, gänzlich vom Speichel eines anderen durchnässt zu sein. «Ich kam mir vor wie eine Briefmarke», sagte er. Noch Jahre später war er tief beeindruckt von Lux’ Zielstrebigkeit, ihrem totalen Mangel an Hemmungen, ihrer sagenhaften Wandlungsfähigkeit, die ihr erlaubte, drei oder vier Arme gleichzeitig zu haben. «Den meisten Menschen ist es nie vergönnt, diese Art der Liebe zu kosten», sagte er, mitten in der Katastrophe seines Lebens neuen Mut schöpfend. «Mir immerhin einmal.» Verglichen damit waren die Geliebten seiner späten Jugend und seiner Mannesjahre fügsame Geschöpfe mit glatten Flanken und zuverlässigen Reaktionen. Selbst beim Liebesakt konnte er sie vor sich sehen, wie sie ihm heiße Milch brachten, seine Steuererklärung machten oder tränenüberströmt an seinem Sterbebett saßen. Es waren warmherzige, liebevolle Wärmflaschenfrauen. Selbst die Schreierinnen seiner Erwachsenenjahre schlugen immer falsche Töne an, und keine erotische Intensität kam der Stille gleich, in der Lux ihn bei lebendigem Leib ausgehöhlt hatte.

Wir erfuhren nie, ob Mrs. Lisbon Lux erwischte, als sie sich wieder ins Haus schleichen wollte. Aber als Trip mit ihr einen weiteren Abend auf dem Sofa vereinbaren wollte, sagte Lux, sie habe Stubenarrest und ihre Mutter habe weitere Besuche untersagt. In der Schule ließ Trip Fontaine nichts darüber verlauten, was zwischen ihnen gewesen war, und obwohl getuschelt wurde, sie hätten sich heimlich an diversen geschützten Plätzchen getroffen, behauptete er steif und fest, das einzige Mal überhaupt hätten sie sich damals im Auto berührt. «In der Schule haben wir nie gewusst, wohin. Ihr Vater hat sie ja nie aus den Augen gelassen. Es war eine Qual, Mann. Eine einzige Qual.»

Nach Dr. Hornickers Meinung war Lux’ Promiskuität eine ganz gewöhnliche Reaktion auf seelische Not. «Jugendliche neigen dazu, Liebe zu suchen, wo sie sie finden können», schrieb er in einem der vielen Artikel, die er zu veröffentlichen hoffte. «Lux verwechselte den Geschlechtsakt mit Liebe. Für sie wurde Sex zum Ersatz für den Trost, den sie nach dem Selbstmord ihrer Schwester brauchte.» Einige Jungen berichteten Einzelheiten, die diese Theorie stützten. Willard erzählte, einmal, als sie im Geräteschuppen beieinander gelegen hätten, habe Lux ihn gefragt, ob er glaube, dass das, was sie täten, schmutzig sei. «Ich hab gewusst, was ich sagen muss. Ich hab nein gesagt. Dann hat sie meine Hand genommen und gesagt: ‹Du magst mich doch, oder?› Ich hab gar nichts gesagt. Die Weiber lässt man am besten im Unklaren.» Jahre später war Trip Fontaine irritiert von unserer Vermutung, Lux’ Leidenschaft könnte einem fehlgeleiteten Bedürfnis entsprungen sein. «Soll das heißen, dass ich nur Mittel zum Zweck war? So was kann man nicht spielen, Mann. Das war echt.» Wir schafften es sogar, das Thema bei Mrs. Lisbon anzusprechen, als wir in einer Cafeteria am Busbahnhof unser einziges Gespräch führten, aber sie ging in Abwehrstellung. «Keiner meiner Töchter hat es auch nur im Geringsten an Liebe gefehlt. In unserem Haus gab es Liebe genug.»

Man merkte es kaum. Als der Oktober kam, begann das Haus der Lisbons immer weniger freundlich auszusehen. Das blaue Schieferdach, das in einem bestimmten Licht einem in der Luft schwebenden Teich geglichen hatte, verdunkelte sich auffallend. Die gelben Ziegel wurden braun. Fledermäuse flatterten abends aus dem Schornstein genau wie bei den Stamarowskis eine Straße weiter. Wir waren es gewöhnt, über der Villa Fledermäuse zu sehen, die kreuz und quer durch die Luft schossen und sich im Sturzflug auf die Mädchen stürzten, die kreischend ihre langen Haare schützten. Mr. Stamarowski trug immer einen schwarzen Rollkragenpullover und stand auf seinem Balkon. Bei Sonnenuntergang ließ er uns auf seinem großen Rasen herumstreifen, und einmal fanden wir im Blumenbeet eine tote Fledermaus mit einem verschrumpelten Greisengesicht und mit zwei Riesenzähnen. Wir glaubten immer, die Fledermäuse seien mit den Stamarowskis aus Polen herübergekommen; es erschien uns ganz normal, dass sie über diesem düsteren Haus mit den Samtvorhängen und seiner Alte-Welt-Dekadenz herumschwirrten, aber doch nicht über dem praktischen Doppelschornstein des Lisbon’schen Hauses. Es gab noch andere Anzeichen schleichenden Verfalls. Die beleuchtete Türglocke leuchtete nicht mehr. Das Vogelhäuschen hinten im Garten fiel um und blieb liegen. Auf dem Milchkasten hinterlegte Mrs. Lisbon einen unfreundlichen Zettel für den Milchmann: «Keine sauer gewordene Milch mehr!» Als Mrs. Higbie sich diese Zeit ins Gedächtnis rief, behauptete sie, Mr. Lisbon habe mit einer langen Stange alle Fensterläden geschlossen. Als wir herumfragten, bestätigten es alle. Beweisstück Nr. 3 jedoch, eine Aufnahme, die von Mr. Buell gemacht wurde, zeigt Chase mit seinem neuen Baseballschläger und im Hintergrund das Haus der Lisbons, bei dem alle Läden offen sind. (Wir haben festgestellt, dass ein Vergrößerungsglas hilfreich ist.) Das Foto wurde am dreizehnten Oktober geschossen – Chases Geburtstag und Eröffnungstag der «World Series».

Außer zur Schule und zur Kirche gingen die Lisbon-Mädchen nirgends hin. Einmal in der Woche brachte ein Lieferwagen von Kroger Lebensmittel. Der kleine Johnny Buell und Vince Fusilli hielten den Wagen einmal an, indem sie ein imaginäres Seil über die Straße spannten und rechts und links daran zogen wie zwei Marcel Marceaus. Der Fahrer ließ sie einsteigen, und nachdem sie ihm vorgelogen hatten, wenn sie groß seien, wollten sie auch Ausfahrer werden, durften sie sich auch die Bestellscheine ansehen. Der Auftrag der Familie Lisbon, den Vince Fusilli einsteckte, war fast so umfangreich wie die Proviantanforderung einer Armee.

5 Pf. Krog. Mehl

5 × 1 Gal. Carnat. Milchpulv.

18 Rollen Klopa weiß

24 Ds. Del. Pfirs. (in Sirup)

24 Ds. Del. Erbsen

10 Pf. Gehacktes

3 Weißbr.

1 gr. Gl. Erdn.but.

3 Kell. Cornfl.

5 gr. Orangens.

1 Krog. Mayo

1 Eisberg

1 Pf. Schinken

1 Lks Butter

1 Hersh. Schoko

Wir waren gespannt, was mit dem Laub geschehen würde. Seit zwei Wochen fiel es und deckte die Rasenflächen zu, damals gab es bei uns nämlich noch Bäume. Heute taumeln im Herbst nur noch ein paar müde Blätter aus den Wipfeln der übrig gebliebenen Ulmen; die meisten fallen aus einer Höhe von gerade mal anderthalb Metern – von jungen Bäumen, die an Holzpfähle gebunden sind und, armseliger Ersatz, von der Stadt angepflanzt wurden, damit wir uns mit der Vorstellung trösten können, wie unsere Straße in hundert Jahren aussehen wird. Keiner weiß mit Sicherheit, was für Bäume diese neuen Bäume sind. Der Mann von der Parkverwaltung sagte nur, man habe sie ausgewählt, weil sie «gegen den Ulmensplintkäfer» resistent seien.

«Mit anderen Worten, nicht mal die Insekten mögen sie», sagte Mrs. Scheer.

Früher begann der Herbst mit allgemeinem Rascheln in den Baumwipfeln; dann lösten sich die Blätter in unerschöpflicher, verschwenderischer Fülle und schwebten, in den Aufwinden wirbelnd, herab. Wir ließen sie liegen. Wir sahen zu und taten nichts, während sich zwischen den Ästen mit jedem Tag größere Flecken Himmel zeigten.

Am ersten Wochenende nach dem Laubfall begannen wir, in militärischer Ordnung zu harken und hohe Blätterhaufen an der Straße aufzuschichten. Jede Familie hatte eine andere Methode. Die Buells arbeiteten in Dreierformation, wobei zwei Leute der Länge nach harkten und ein Dritter im rechten Winkel Häufchen zusammenrechte, die Nachahmung einer Formation, die Mr. Buell über Burma geflogen hatte. Die Pitzenbergers plagten sich zu zehnt – zwei Eltern, sieben Teenager und das zweijährige katholische Versehen mit einem Spielzeugrechen im Schlepptau. Mrs. Amberson, die dick war, arbeitete mit einem Laubbläser. Jeder tat sein Teil. Hinterher erfasste uns beim Anblick des gesäuberten Grases, das wie gründlich gekämmtes Haar aussah, eine Befriedigung, die bis tief in die Eingeweide reichte. Manchmal war die Befriedigung so stark, dass wir vor lauter Wonne das Gras selbst davonharkten und kahle Stellen zurückließen. Am Ende des Tages stellten wir uns an den Straßenrand und betrachteten unsere Rasenflächen, auf denen jeder Halm flach gedrückt, jeder Erdklumpen beseitigt und sogar manch schlafende Krokuszwiebel verletzt war. In jenen Tagen vor der weltweiten Luftverschmutzung durften wir unser Laub noch verbrennen, und abends traten alle Väter zu einem der letzten Rituale unserer zerfallenden Welt an: Sie gingen auf die Straße hinaus und entfachten die Laubhaufen ihrer jeweiligen Familie.

Bei den Lisbons harkte im Allgemeinen Mr. Lisbon allein und sang dazu mit seiner hohen Tenorstimme. Aber mit fünfzehn hatte Therese angefangen, ihm zu helfen, und seither bearbeitete sie regelmäßig in Männerkleidern, mit kniehohen Gummistiefeln und einer Fischermütze den Rasen. Abends zündete Mr. Lisbon seinen Haufen an wie alle anderen Väter, aber seine Sorge, das Feuer könnte außer Kontrolle geraten, schmälerte seine Befriedigung. Wachsam ging er um seinen Haufen herum, warf Blätter zur Mitte, hielt die Lohe im Zaum, und wenn Mr. Wadsworth ihm dann wie allen anderen Vätern einen Schluck aus seinem Flachmann mit Monogramm anbot, sagte Mr. Lisbon: «Danke nein. Danke nein.»

Im Jahr der Selbstmorde blieb das Laub der Lisbons liegen. Am fraglichen Samstag rührte sich Mr. Lisbon nicht aus dem Haus. Wir schauten beim Rechen von Zeit zu Zeit zum Haus hinüber, in dessen Mauern sich die Feuchtigkeit des Herbstes festsetzte und dessen bunter, laubübersäter Rasen von Flächen eingeschlossen war, die zunehmend nackter und grüner wurden. Je mehr Blätter wir wegkehrten, desto höher schienen sie im Garten der Lisbons zu liegen, wo sie die Büsche erstickten und die unterste Stufe der Verandatreppe zudeckten. Als wir am Abend die Feuer anzündeten, sprang jedes Haus rot glühend aus der Finsternis. Nur das Haus der Lisbons blieb dunkel, ein Tunnel, eine Leere hinter unseren Flammen und Qualmwolken. Die Wochen vergingen, und die Blätter blieben liegen. Als der Wind sie auf die Rasen der Nachbarn blies, wurde gemurrt. «Das sind nicht meine Blätter», sagte Mrs. Amberson und stopfte sie in einen Kanister. Es regnete zweimal, das Laub wurde nass und braun, und der Rasen der Lisbons sah aus wie ein schlammiger Acker.

Die zunehmende Verwahrlosung des Hauses lockte die ersten Reporter an. Mr. Baubee, der Redakteur des Lokalblatts, verteidigte weiterhin seine Entscheidung, nicht über eine so persönliche Tragödie wie einen Selbstmord zu berichten. Stattdessen beschäftigte er sich mit der Kontroverse über die neuen Schutzgeländer, die unser Seeufer versperrten, oder mit dem Patt bei den Verhandlungen im Friedhofsarbeiterstreik, der sich nunmehr im fünften Monat befand (die Leichen wurden inzwischen in Kühlwagen über die Staatsgrenze transportiert). In der Spalte ‹Willkommen, Nachbarn› wurden weiterhin neu Zugezogene vorgestellt, die vom üppigen Grün, der Ruhe und den prachtvollen Veranden unseres Städtchens angezogen worden waren – ein Vetter Winston Churchills in seinem Haus am Windmill Pointe Boulevard, der eigentlich zu mager aussah, um mit dem Premierminister verwandt zu sein; Mrs. Shed Turner, die erste Weiße, die den Urwald von Papua-Neuguinea durchquert hatte und auf ihrem Schoß etwas hielt, das wie ein Schrumpfkopf aussah, im Untertitel jedoch als «ihr Yorkie William the Conqueror» ausgewiesen wurde.

Im Sommer hatten die städtischen Zeitungen über Cecilias Selbstmord wegen seiner schieren Alltäglichkeit nicht berichtet. Infolge von Massenentlassungen bei den Autofabriken verging kaum ein Tag, an dem nicht ein Verzweifelter im Sog der Rezession unterging; Männer wurden in Garagen bei laufendem Motor gefunden oder, noch in Arbeitskleidung, ganz verrenkt in der Dusche. Nur die Kombination Mord – Selbstmord kam in die Zeitung, und dann auch bloß auf Seite 3 oder 4: Geschichten von Vätern, die die ganze Familie erschossen, ehe sie die Waffe gegen sich selbst richteten, Beschreibungen von Männern, die das eigene Haus in Brand steckten, nachdem sie sämtliche Türen abgeschlossen hatten. Mr. Larkin, der Herausgeber der größten Zeitung der Stadt, wohnte nur eine halbe Meile von den Lisbons entfernt, und er wusste ganz zweifellos, was geschehen war. Joe Hill Conley, der immer wieder mal mit Missy Larkin herummachte (sie war ein Jahr in ihn verknallt, obwohl er sich dauernd beim Rasieren schnitt), versicherte uns, Missy und ihre Mutter hätten in Mr. Larkins Hörweite über den Selbstmord gesprochen, er jedoch, auf seinem Liegestuhl in der Sonne ausgestreckt und ein feuchtes Tuch auf den Augen, habe kein Interesse gezeigt. Dennoch wurde am fünfzehnten Oktober, mehr als drei Monate später, ein Leserbrief veröffentlicht, in dem in aller Kürze Umstände von Cecilias Selbstmord skizziert und die Schulen aufgerufen wurden, sich der «überwältigenden Ängste der Teenager von heute» anzunehmen. Der Brief war mit «Mrs. I. Dew Hopewell» unterzeichnet, unverkennbar ein Pseudonym; gewisse Einzelheiten jedoch wiesen auf eine Person aus unserer Straße hin. Zunächst einmal hatte ja der Rest des Ortes zu jener Zeit Cecilias Selbstmord bereits vergessen, während wir durch die zunehmende Verwahrlosung des Lisbon’schen Hauses ständig an das Unglück hinter seinen Mauern erinnert wurden. Jahre später, als es keine Tochter mehr zu retten gab, gestand Mrs. Denton, den Brief in einem Anfall moralischer Entrüstung unter der Trockenhaube geschrieben zu haben. Sie bedauerte es nicht. «Man kann doch nicht untätig zuschauen, wie das ganze Viertel in die Binsen geht», sagte sie. «Wir sind hier schließlich ordentliche Leute.»

Am Tag nach Erscheinen des Leserbriefs hielt vor dem Haus der Lisbons ein blauer Pontiac, und eine fremde Frau stieg aus. Nachdem sie die Adresse anhand eines Zettels überprüft hatte, ging sie zur vorderen Veranda, die seit Wochen niemand mehr betreten hatte. Shaft Tiggs, der Zeitungsjunge, schleuderte die Zeitungen jetzt aus einer Entfernung von drei Metern vor die Tür. Er hatte sogar aufgehört, donnerstags zu kassieren (seine Mutter erstattete ihm den Verlust aus eigener Tasche, nachdem sie ihn gewarnt hatte, seinem Vater das zu sagen). Die Veranda, von der aus wir den ersten Blick auf Cecilia auf dem Zaun geworfen hatten, war so etwas wie ein Spalt im Gehweg geworden: Trat man darauf, bedeutete es Pech. Der Fußabtreter aus Kunststoffrasen rollte sich an den Ecken. Ungelesene Zeitungen lagen in einem durchweichten Haufen übereinander, und aus den Farbfotos im Sportteil lief die rote Farbe. Aus dem Metallbriefkasten stieg Rostgeruch. Die junge Frau schob die Zeitungen mit einem blauen Pumps weg und klopfte. Die Tür wurde einen Spalt geöffnet, die Frau spähte blinzelnd in die Dunkelheit und legte sogleich ihre Platte auf. Irgendwann fiel ihr auf, dass die Person drinnen einen Kopf kleiner als sie war, worauf sie ihren Blick entsprechend senkte. Sie zog ein kleines Notizheft aus der Tasche und wedelte damit wie ein Kriegsfilmspion mit gefälschten Papieren herum. Es klappte. Die Tür wurde noch ein Stück geöffnet, und sie durfte eintreten.

Linda Perls Artikel erschien am folgenden Tag. Mr. Larkin war allerdings nie bereit, über seine Gründe zu sprechen, ihn zu bringen. Er enthielt einen detaillierten Bericht über Cecilias Selbstmord. Aus den Zitaten (Sie können den Arktikel selbst lesen, wenn Sie möchten; wir haben ihn als Beweisstück Nr. 9 beigelegt) geht klar hervor, dass Ms. Perl, eine fest angestellte Reporterin, die erst kürzlich von einem Provinzblatt in Mackinac zu uns gewechselt war, lediglich Bonnie und Mary interviewen konnte, bevor Mrs. Lisbon sie hinauswarf. Der Artikel folgt dem Muster der vielen ‹Mitmenschen›-Geschichten, die damals gerade im Schwange waren. Er zeichnet das Bild der Familie Lisbon in gröbsten Allgemeinplätzen. Wendungen wie: «Der Nobelvorort, der mehr wegen seiner Debütantinnenbälle als wegen Beerdigungen junger Mädchen im Debütantinnenalter bekannt ist» und: «Den intelligenten, lebhaften Mädchen ist von dem kürzlich geschehenen Unglück kaum etwas anzumerken» geben einen Eindruck von Ms. Perls Stil. Nach einer höchst oberflächlichen Beschreibung Cecilias («Sie malte gern und führte ein Tagebuch») löst Ms. Perl das Geheimnis ihres Todes mit Schlussfolgerungen dieser Art: «Psychologen sind sich darin einig, dass die Adoleszenz heute weit mehr Druck und Komplexität mit sich bringt als in früheren Jahren. Häufig erweist sich die verlängerte Kindheit, die die amerikanische Gesellschaft ihren jungen Menschen beschert, als Niemandsland, in dem die Jugendlichen sich sowohl von der Kindheit als auch vom Erwachsensein abgeschnitten fühlen. Oft kann dadurch die Selbstfindung gestört werden. Immer häufiger, sagen die Ärzte, kann diese Frustration zu Gewaltakten führen, deren Realität der Jugendliche nicht von dem beabsichtigten dramatischen Schauspiel trennen kann.»

Auf den ersten Blick scheint der Artikel alle Sensationsmache zu meiden, indem er die Leser auf eine allgemeine gesellschaftliche Gefahr aufmerksam macht. Am folgenden Tag erschien ein mit Kurven und Diagrammen gespickter Bericht über Selbstmord bei Jugendlichen ebenfalls aus Ms. Perls Feder, in dem Cecilia nur im ersten Satz erwähnt wurde: «Der Selbstmord eines jungen Mädchens von der East Side im vergangenen Sommer hat das öffentliche Bewusstsein für eine nationale Krise geschärft.» Von da an hatten alle freie Bahn. Es gab Artikel, in denen die Selbstmorde aller Jugendlichen im ganzen Staat während des vergangenen Jahres behandelt wurden. Fotografien wurden veröffentlicht, zumeist Schulporträts von bekümmerten Jugendlichen im Sonntagsstaat, Jungen mit flaumigen Schnurrbärten und Krawattenknoten wie Kröpfe, Mädchen mit steif gesprühten Haaren und Goldkettchen, auf deren Anhängern «Sherri» oder «Gloria» stand, an den zarten Hälsen. Schnappschüsse von zu Hause zeigten die Teenager lächelnd in glücklicheren Zeiten, häufig vor einer Geburtstagstorte im Glanz der letzten Kerzen. Da Mr. und Mrs. Lisbon sich weigerten, Interviews zu geben, mussten die Zeitungen sich Fotos von Cecilia aus unserem Schuljahrbuch ‹Spirit› beschaffen. Auf der herausgerissenen Seite (Beweisstück Nr. 4) blickt Cecilias forschendes Gesicht zwischen den Pulloverschultern zweier Schulkameraden hervor. Fernsehteams kamen, um das immer trostloser werdende Haus der Lisbons zu filmen, zuerst Channel 2, dann Channel 4, schließlich Channel 7. Wir schauten extra, ob wir das Haus der Lisbons im Fernsehen sehen würden, aber sie verwendeten das Material erst Monate später, nachdem auch die übrigen Mädchen sich umgebracht hatten, und da stimmte die Jahreszeit nicht mehr. In der Zwischenzeit brachte eine lokale Fernsehstation eine Sendung über Selbstmord bei Teenagern und lud zwei Mädchen und einen Jungen ein, um sie die Gründe für ihre Selbstmordversuche erklären zu lassen. Wir hörten ihnen zu, aber es war klar, dass sie viel zu sehr therapiert waren, um die Wahrheit noch zu wissen. Ihre Antworten klangen einstudiert, und sie hantierten mit Begriffen wie Selbstachtung und anderen Worten, die ihnen hölzern über die Lippen kamen. Eines der Mädchen, Rannie Jilson, hatte versucht, ihrem Leben ein Ende zu machen, indem sie einen Kuchen voll Rattengift backte, weil sie den, ohne Verdacht zu erregen, essen konnte, aber sie hatte nur ihre sechsundachtzigjährige Großmutter damit getötet, die leidenschaftlich gern Süßes aß. An dieser Stelle brach Rannie in Tränen aus, die Gastgeberin tröstete sie, und schon folgte der Werbespot.

Viele Leute wandten sich gegen die Artikel und Fernsehsendungen, weil sie so lange nach dem Geschehen gebracht wurden. Mrs. Eugene sagte: «Warum kann man sie nicht in Frieden ruhen lassen», während Mrs. Larson darüber jammerte, dass der Medienrummel «genau in dem Moment» eingesetzt hatte, «als alles wieder seinen normalen Gang zu gehen begann». Dennoch brachte uns die Berichterstattung Gefahrensignale zum Bewusstsein, auf die wir nun automatisch achteten. Waren die Pupillen der Lisbon-Mädchen erweitert? Fielen sie durch übermäßigen Gebrauch von Nasenspray auf? Von Augentropfen? Hatten sie das Interesse an Schulaktivitäten, an Sport, an Hobbys verloren? Hatten sie sich von ihren gleichaltrigen Freunden zurückgezogen? Bekamen sie ohne Anlass Heulkrämpfe? Klagten sie über Schlaflosigkeit, Schmerzen in der Brust, ständige Müdigkeit? Broschüren trafen ein, dunkelgrün mit weißer Beschriftung, die von unserer örtlichen Industrie- und Handelskammer versandt worden waren. «Wir fanden Grün freundlich. Aber nicht zu freundlich», sagte Mr. Babson, der Präsident. «Grün ist auch eine ernste Farbe. Darum haben wir es gewählt.» Die Broschüren erwähnten Cecilias Tod nicht, sondern befassten sich stattdessen ausführlich mit den Ursachen von Selbstmord im Allgemeinen. Wir erfuhren, dass in Amerika 80 Selbstmorde pro Tag verübt wurden, 30 000 im Jahr, dass jede Minute ein Selbstmord versucht, alle achtzehn Minuten einer vollendet wurde, dass drei- bis viermal so viele Männer wie Frauen Selbstmord begingen, aber dreimal so viele Frauen wie Männer den Versuch unternahmen, dass mehr Weiße als Nichtweiße Selbstmord verübten, dass die Selbstmordrate bei jungen Menschen (15 – 24) sich in den letzten vier Jahrzehnten verdreifacht hatte, dass Selbstmord als Todesursache unter Highschool-Schülern an zweiter Stelle rangierte, dass 25 Prozent aller Selbstmorde in dieser Gruppe von 15 bis 24 begangen wurden, dass jedoch, entgegen unseren Erwartungen, die höchste Selbstmordrate bei Männern über fünfzig zu verzeichnen war. Viele Männer sagten hinterher, Aufsichtsratsmitglieder der Industrie- und Handelskammer, Mr. Babson, Mr. Laurie, Mr. Peterson und Mr. Hocksteder, hätten große Weitsicht bewiesen, als von ihnen vorausgesagt worden sei, wie negativ sich die Panikmache auf das Ansehen unseres Städtchens und folglich auch auf das Geschäftsleben auswirken würde. Während die Selbstmorde andauerten und noch einige Zeit danach, machte sich die Industrie- und Handelskammer weniger Sorgen um den Zustrom schwarzer Käufer, sondern mehr um die Abwanderung weißer. Mutige Schwarze schlichen sich schon seit Jahren ein, hauptsächlich allerdings Frauen, die unter unseren Dienstmädchen gar nicht auffielen. Das Zentrum der Stadt war so heruntergekommen, dass die meisten Schwarzen nirgendwo anders hinkonnten. Nicht aus eigener Wahl gingen sie an unseren Schaufenstern vorüber, in denen elegante Schaufensterpuppen grüne Röcke vorführten, rosafarbene Espadrillos, blaue Handtaschen mit küssenden goldenen Fröschen als Verschluss: Obwohl wir immer Indianer gespielt hatten und nie Cowboys, obwohl wir Travis Williams als den Mann betrachteten, der den Anstoß am besten zurückwarf, und Willie Horton für uns der beste Schläger war, schockierte uns nichts mehr als ein Schwarzer, der in der Kercheval Street einkaufte. Wir gelangten zwangsläufig zu der Frage, ob gewisse «Verbesserungen» im Village nicht vorgenommen worden waren, um die Schwarzen abzuschrecken. Das Gespenst im Fenster des Kostümverleihs beispielsweise hatte einen unangenehm spitzen, vermummten Kopf, und das Restaurant hatte ohne jede Erklärung Brathähnchen von der Speisekarte genommen. Aber wir erfuhren nie, ob diese Entwicklungen geplant gewesen waren, denn sobald die Selbstmorde begannen, wandte die Industrie- und Handelskammer ihre Aufmerksamkeit einer «Gesundheitskampagne» zu. Unter dem Vorwand der Erziehung zur Gesundheit wurden in den Turnsälen der Schulen Tische aufgestellt, an denen Flugblätter über alle möglichen Krankheiten von Darmkrebs bis zu Diabetes ausgegeben wurden. Die Hare Krishnas durften kahlköpfig ihre Gesänge zum Besten geben und kostenlos zuckrige vegetarische Speisen servieren. Hand in Hand mit diesem neuen Ansatz gingen die grünen Broschüren und familientherapeutische Sitzungen, bei denen die Kinder aufstehen und ihre Albträume beschreiben mussten. Willie Kuntz, dessen Mutter ihn zu einer mitnahm, sagte: «Die wollten mich erst wieder rauslassen, wenn ich geheult und meiner Mutter gesagt hatte, dass ich sie lieb hab. Also hab ich’s getan. Aber das Heulen hab ich bloß vorgetäuscht. Man muss sich nur die Augen reiben, bis sie wehtun. Dann klappt’s schon.»

Inmitten dieser zunehmenden Wachsamkeit gelang es den Mädchen, in der Schule nicht aufzufallen. Die Eindrücke, die verschiedene Leute damals von ihnen gewannen, verschmolzen zu einem Gesamtbild, das zeigte, wie sie in dicht geschlossener Gruppe durch die Eingangshalle gingen. Sie gingen unter der großen Schuluhr hindurch, deren Minutenzeiger wie ein schwarzer Finger zu ihren zarten Köpfen hinunterwies. Immer erwarteten wir, dass die Uhr herabstürzte, aber sie tat es nie, und bald hatten die Mädchen die Gefahr hinter sich, und durch ihre Röcke schimmerte das Licht vom anderen Ende der Halle und ließ uns die Gabelung ihrer Beine sehen. Folgten wir ihnen jedoch, verschwanden die Mädchen, und suchten wir in den Klassenzimmern, die sie betreten haben konnten, sahen wir alle anderen Gesichter, nur nicht die ihren, oder aber wir schossen über die von ihnen gelegte Spur hinaus und landeten in der Grundschule mitten in Fingerfarbengeschmier, das uns überhaupt keinen Aufschluss gab. Noch heute macht der Geruch von Eitempera diese fruchtlosen Verfolgungsjagden wieder lebendig. Die Gänge, abends von einsamen Hausmeistern gereinigt, waren still, und wir folgten einem langen Bleistiftpfeil, den irgendein Schüler an die Wand gezeichnet hatte, und sagten uns dabei, dass wir diesmal mit den Lisbon-Mädchen sprechen und sie fragen würden, was sie bedrückte. Manchmal sahen wir heruntergerutschte Kniestrümpfe hinter einer Ecke verschwinden oder ertappten die Mädchen gekrümmt, ihre Bücher in ein Fach schiebend, sich die Haare aus den Augen streichend. Aber es war immer das Gleiche: Ihre weißen Gesichter glitten im Zeitlupentempo an uns vorüber, während wir so taten, als hätten wir gar nicht nach ihnen gesucht, ja als wüssten wir gar nicht, dass sie existierten.

Wir haben einige Dokumente aus dieser Zeit (Beweisstücke Nr. 13 bis 15) – Thereses Chemieaufgaben, Bonnies Geschichtsaufsatz über Simone Weil, Lux’ zahlreiche gefälschte Entschuldigungen für Sport. Sie wandte immer dieselbe Methode an, fälschte die starren t und b der Unterschrift ihrer Mutter und schrieb dann, um ihre eigene Handschrift davon abzuheben, Lux Lisbon darunter, zwei flehende L, die über den Abgrund des u und den Stacheldraht des x hinweg sehnsüchtig die Arme nacheinander ausstreckten. Julie Winthrop, die ebenfalls immer den Sportunterricht schwänzte, verbrachte viele Stunden mit Lux in der Mädchenumkleide. «Wir sind immer auf die Spinde geklettert und haben geraucht», erzählte sie uns. «Von unten konnte man uns nicht sehen, und wenn Lehrer eintraten, konnten sie nicht feststellen, woher der Rauch kam: Meistens dachten sie, die Leute, die geraucht hatten, sind schon wieder weg.» Julie Winthrop zufolge waren sie und Lux nur «Ziggie-Freundinnen» und sprachen auf den Spindschränken nicht viel miteinander, da sie zu sehr damit beschäftigt waren, zu rauchen und auf Schritte zu horchen. Allerdings sagte sie, dass Lux eine künstliche Härte zeigte, die vielleicht eine Reaktion auf Schmerz war. «Ständig sagte sie ‹Scheiß auf die Schule› oder ‹Ich kann’s kaum erwarten, dass ich hier rauskomme›. Aber so haben viele andere auch geredet.» Einmal jedoch, als sie ihre Zigaretten zu Ende geraucht hatten, sprang Julie von den Spinden und ging zur Tür. Als Lux nicht folgte, rief sie ihren Namen. «Aber sie antwortete immer noch nicht. Da bin ich zurückgegangen und habe auf die Schränke hinaufgeschaut. Sie lag oben und hatte ganz fest die Arme um sich geschlungen. Sie machte überhaupt kein Geräusch. Sie zitterte nur, als wäre ihr eiskalt.»

Unsere Lehrer erinnerten sich an die Mädchen in dieser Zeit auf unterschiedliche Weise, je nach dem Fach, das sie unterrichteten. Mr. Nillis sagte von Bonnie: «Es war Algebra. Da sind wir uns nicht gerade nahe gekommen», während Señor Lorca von Therese sagte: «Ein großes Mädchen. Ich denke, kleiner, sie wär vielleicht glücklicher. So ist das nun mal im Leben und mit die Männer.» Obwohl sie kein angeborenes Sprachtalent besaß, sprach Therese offenbar mit glaubwürdigem kastilischem Akzent und besaß ein ausgezeichnetes Gedächtnis für den Wortschatz. «Sie konnte Spanisch sprechen», sagte Señor Lorca, «aber nicht fühlen.»

In ihrer schriftlichen Antwort auf unsere Fragen (sie wollte Zeit zum «Nachdenken und Überlegen») erklärte Ms. Arndt, die Kunstlehrerin: «Marys Aquarelle besaßen, was ich in Ermangelung eines besseren Wortes einmal eine gewisse Wehmut nennen will. Aber meiner Erfahrung nach gibt es nur zwei Sorten von Kindern: die hohlköpfigen (fauvistische Blumen, Hunde und Segelboote) und die intelligenten (Gouachen städtischen Verfalls, düstere Abstraktionen) – sehr ähnlich meiner eigenen Malerei auf dem College und in den drei berauschenden Jahren im ‹Village›. Konnte ich voraussehen, dass sie Selbstmord verüben würde? Ich muss leider sagen – nein. Mindestens zehn Prozent meiner Schüler wurden mit modernistischen Neigungen geboren. Ich frage Sie: Ist Stumpfsinn ein Geschenk? Intelligenz ein Fluch? Ich bin siebenundvierzig Jahre alt und lebe allein.»

Tag für Tag machten die Mädchen sich selbst zu Ausgestoßenen. Weil sie immer in der Gruppe blieben, fiel es anderen schwer, mit ihnen zu sprechen oder sich ihnen anzuschließen, und viele nahmen an, sie wollten in Ruhe gelassen werden. Und je mehr man die Lisbon-Mädchen in Ruhe ließ, desto weiter zogen sie sich zurück. Sheila Davis erzählte von einer englischen Lerngruppe, in der sie mit Bonnie Lisbon zusammen gewesen war. «Wir sprachen über das Buch ‹Bildnis einer Dame›. Wir sollten eine Charakterstudie von Ralph machen. Bonnie sagte anfangs nicht viel. Aber dann erinnert sie uns daran, dass Ralph immer die Hände in den Hosentaschen hat. Und da sage ich blöde Kuh doch: ‹Es ist wirklich traurig, als er stirbt.› Ich habe überhaupt nicht überlegt. Grace Hilton rempelte mich an, und ich wurde knallrot. Es wurde mucksmäuschenstill.»

Mrs. Woodhouse, die Frau des Schulleiters, hatte die Idee mit dem «Tag der Trauer». Sie hatte am College im Hauptfach Psychologie studiert und arbeitete jetzt zweimal die Woche ehrenamtlich in einem Head-Start-Programm für Behinderte in der Innenstadt. «In der Zeitung war immer wieder über den Selbstmord geschrieben worden, aber in der Schule hatten wir ihn das ganze Jahr nicht ein einziges Mal erwähnt», sagte sie fast zwanzig Jahre später zu uns. «Ich fand, Dick sollte die Sache zum Schulanfang in seiner Willkommensrede ansprechen, aber er war anderer Meinung, und ich musste mich ihm beugen. Aber als dann die Stimmen immer lauter wurden, hat er sich meiner Ansicht angeschlossen.». (Tatsächlich hatte Mr. Woodhouse das Thema, wenn auch durch die Blume, sehr wohl in seiner Willkommensrede bei Schulbeginn angesprochen. Nachdem er die neuen Lehrer vorgestellt hatte, sagte er nämlich: «Für manche von uns hier war es ein langer, schwerer Sommer. Aber heute fängt ein neues Jahr an, mit neuen Hoffnungen und neuen Zielen.») Mrs. Woodhouse trug ihre Idee bei einem Abendessen in dem bescheidenen Bungalow, der ihrem Mann dienstlich zur Verfügung stand, einigen Fachbereichsleitern vor und präsentierte sie in der folgenden Woche bei einer Lehrerkonferenz. Mr. Pulff, der wenig später ging, um einen Posten in der Werbebranche anzunehmen, erinnerte sich an einige Worte, die Mrs. Woodhouse an jenem Tag sagte. «‹Der Schmerz ist etwas Natürliches›, sagte sie. ‹Ihn zu verarbeiten ist eine Sache der Entscheidung.› Das ist mir in Erinnerung geblieben, weil ich es später für ein Diätprodukt verwendet habe: ‹Essen ist etwas Natürliches. Dick werden ist Entscheidungssache.› Vielleicht haben Sie’s gesehen.» Mr. Pulff stimmte gegen den «Tag der Trauer», gehörte aber zur Minderheit. Das Datum wurde festgesetzt.

Die meisten Leute haben den «Tag der Trauer» als einen obskuren Feiertag im Gedächtnis. Die ersten Unterrichtsstunden fielen aus, und wir blieben im Klassenzimmer. Die Lehrer gaben vervielfältigte Blätter zum Thema des Tages aus, das offiziell nie bekannt gegeben wurde, da Mrs. Woodhouse es für unpassend hielt, das Unglück der Mädchen herauszuheben. Das Resultat war, dass die Tragödie verwässert und verallgemeinert wurde. Kevin Tiggs formulierte es so: «Wir hatten den Eindruck, wir sollten alles betrauern, was jemals auf dieser Welt geschehen ist.» Den Lehrern war freigestellt, Material ihrer Wahl zum Thema des Tages beizusteuern. Mr. Hedlie, der Englischlehrer, der immer mit dem Fahrrad zur Schule kam und seine Hosenbeine unten mit Metallklammern feststeckte, verteilte eine Auswahl von Gedichten der viktorianischen Dichterin Christina Rossetti. Deborah Ferentell erinnerte sich einiger Zeilen aus einem Poem mit dem Titel ‹Ruhe›:

O Erde, lege dich auf ihre Augen schwer;

Versperr die lieben Augen, Erd’, des Sehens leid;

Umschließ sie fest, lass keinen Raum für Heiterkeit

Mit ihrem derben Lachen, nicht für Seufzer leer.

Sie hat doch keine Fragen, keine Antwort mehr.

Reverend Pike sprach über die christliche Botschaft von Tod und Wiedergeburt und verflocht das mit einem Bericht über seinen eigenen herzzerreißenden Kummer, als sein College-Footballteam knapp an der Meisterschaft vorbeischrammte. Mr. Tonover, der Chemie unterrichtete und immer noch bei seiner Mutter lebte, fehlten zu dem Anlass die Worte, daher ließ er seine Schüler über dem Bunsenbrenner Nusskrokant rösten. Andere Klassen teilten sich in Gruppen auf und machten Spiele, bei denen es darum ging, sich selbst als Bauwerk zu sehen. «Wenn du ein Bauwerk wärst», fragte der Anführer, «was für eines wärst du dann?» Sie mussten diese Bauwerke ganz ausführlich beschreiben und dann Verbesserungen vornehmen. Die Lisbon-Mädchen, die in getrennten Zimmern festsaßen, weigerten sich mitzuspielen oder fragten alle paar Minuten, ob sie aufs Klo dürften. Keiner der Lehrer bestand darauf, dass sie sich beteiligten, und das Resultat war, dass das ganze Heilen von denen erledigt wurde, die gar keine Verletzungen hatten. Mittags sah Becky Talbridge die Lisbon-Mädchen in der Mädchentoilette im naturwissenschaftlichen Flügel. «Sie hatten Stühle aus dem Gang hineingetragen und haben einfach nur dagesessen und gewartet. Mary hatte eine Leiter in ihrem Nylonstrumpf – könnt ihr euch vorstellen, dass sie Nylons trug? – und verklebte sie mit Nagellack. Ihre Schwestern haben ihr dabei zugeschaut, aber sie wirkten ziemlich gelangweilt. Ich bin in die Kabine rein, doch ich habe sie draußen gespürt und konnte nicht – also, es ging nicht.»

Mrs. Lisbon erfuhr nie vom «Tag der Trauer». Weder ihr Mann noch ihre Töchter erwähnten ihn, als sie an dem Tag nach Hause kamen. Mr. Lisbon war natürlich bei der Lehrerkonferenz dabei gewesen, als Mrs. Woodhouse ihren Vorschlag gemacht hatte, aber die Berichte über seine Reaktion weichen voneinander ab. Mr. Rodriguez erinnerte sich, dass er «nickte, aber nichts sagte», während Ms. Shuttleworth sich in Gedächtnis rief, dass er die Konferenz verließ, kurz nachdem sie angefangen hatte, und nicht mehr zurückkam. «Er hat vom ‹Tag der Trauer› überhaupt nichts mitgekriegt. Er ging in einem Zustand völliger Zerstreutheit und seinem Wintermantel», sagte sie, als wollte sie uns immer noch rhetorische Figuren abhören (in diesem Fall das Zeugma), die wir identifizieren mussten, ehe wir gehen durften. Als Ms. Shuttleworth zum Gespräch ins Zimmer trat, standen wir respektvoll auf wie immer, und obwohl wir uns der Lebensmitte näherten und einigen von uns schon die Haare ausgegangen waren, bezeichnete sie uns als «Kinderchen», wie damals vor so langer Zeit in der Schule. Auf ihrem Pult hatte sie immer noch die Gipsbüste Ciceros und die Nachbildung einer griechischen Urne, die wir ihr zum Abschied geschenkt hatten, und noch jetzt hatte sie die Ausstrahlung einer gepuderten, zölibatären Universalgelehrten. «Ich glaube nicht, dass Mr. Lisbon vom Dies Lacrimarum wusste. Er erfuhr erst davon, als die Sache schon in vollem Gange war. Ich kam in der zweiten Stunde an seinem Klassenzimmer vorbei, und da saß er auf seinem Drehstuhl an der Tafel und unterrichtete. Ich glaube, keiner hatte die Courage aufgebracht, ihn auf die Aktivitäten des Tages hinzuweisen.» In der Tat, als wir Jahre später mit ihm sprachen, hatte Mr. Lisbon nur eine vage Erinnerung an den «Tag der Trauer».

Lange Zeit war man sich über den Erfolg der verschiedenen Versuche, Cecilias Selbstmord zum Thema zu machen, nicht einig. Mr. Woodhouse meinte, der «Tag der Trauer» habe einem wichtigen Zweck gedient, und viele Lehrer waren froh, dass das Schweigen, das das Thema bisher umgeben hatte, gebrochen worden war. Eine psychologische Beraterin kam einmal die Woche in die Schule und teilte sich das kleine Krankenzimmer mit der Schulschwester. Jeder Schüler, der das Bedürfnis hatte, sich auszusprechen, wurde ermutigt, sie aufzusuchen. Wir gingen nie hin, aber wir linsten jeden Freitag ins Zimmer, um zu sehen, ob vielleicht eines der Lisbon-Mädchen bei der Beraterin war. Sie hieß Ms. Lynn Kilsem, aber ein Jahr später, nach den restlichen Selbstmorden, verschwand sie ohne ein Wort. Ihr Diplom in Sozialpädagogik erwies sich als Fälschung, und niemand weiß genau, ob sie wirklich Lynn Kilsem hieß oder wer sie sonst war und wohin sie verschwand. Auf jeden Fall gehörte sie zu den wenigen Leuten, die wir nicht aufspüren konnten und, Ironie des Schicksals, auch zu den wenigen, die uns vielleicht etwas hätten sagen können. Denn anscheinend suchten die Mädchen Ms. Kilsem regelmäßig freitags auf, obwohl wir sie in diesem Witz von einem Krankenzimmer mit seiner armseligen medizinischen Ausstattung nie sahen. Ms. Kilsems Unterlagen wurden fünf Jahre später bei einem Bürobrand vernichtet (eine Kaffeemaschine, eine schadhafte Verlängerungsschnur), und wir haben keinerlei genaue Informationen über die Sitzungen. Muffie Perry jedoch, der Ms. Kilsem als Sportpsychologin dienen musste, erinnerte sich, Lux und Mary häufig in dem Zimmer gesehen zu haben, manchmal auch Therese und Bonnie. Wir hatten jede Menge Schwierigkeiten, Muffie Perry ausfindig zu machen, da es über ihren Ehenamen so viele Gerüchte gab. Ein paar Leute sagten, sie heiße jetzt Muffie Friewald, andere behaupteten, Muffie von Rechewicz, aber als wir sie aufstöberten, mit der Pflege der seltenen Orchideen beschäftigt, die ihre Großmutter dem Botanischen Garten Belle Isle vermacht hatte, sagte sie, ihr Name sei noch immer Muffie Perry und basta, wie in den Tagen ihrer Feldhockeytriumphe. In der dunstigen Treibhausluft, unter wirren Kletterpflanzen und fetten Lianen erkannten wir sie zuerst gar nicht, und als wir sie mit viel gutem Zureden unter die Blumenlampe gelotst hatten, sahen wir, dass sie dick und faltig und ihr kräftiger Torschützenrücken krumm geworden war, ihre kleinen Zähne im hellen Zahnfleisch sich jedoch nicht verändert hatten. Der Verfall der Belle Isle war mit schuld an unserer düsteren Bewertung. Wir hatten die anmutige, feigenförmige Insel, die zwischen dem amerikanischen Empire und dem friedlichen Kanada lag, so in Erinnerung, wie sie vor Jahren gewesen war: mit dem freundlichen rot-weiß-blauen Blumenbeet in Flaggenform, mit plätschernden Springbrunnen, dem europäischen Casino und Reitwegen durch einen Wald, in dem Indianer Bäume zu gewaltigen Bogen gekrümmt hatten. Jetzt wuchs das Gras in Büscheln bis zum abfallübersäten Strand hinunter, wo Kinder mit an Schnüre gebundenen Dosenverschlüssen fischten. Von den einst leuchtenden Lauben blätterte die Farbe. Trinkbrunnen standen in Schlammpfützen, die mit Trittsteinen aus gebrochenen Ziegeln ausgelegt waren. Das Granitgesicht des Bürgerkriegshelden an der Straße hatte jemand schwarz gesprüht. Mrs. Huntington Perry hatte dem Botanischen Garten ihre wertvollen Orchideen in der Zeit vor den Unruhen vermacht, als die öffentlichen Gelder noch üppig flossen, aber seit ihrem Tod hatte das bröckelnde Steueraufkommen Kürzungen erforderlich werden lassen, die dazu führten, dass jedes Jahr sein ausgebildeter Gärtner vor die Tür gesetzt wurde. Die Gewächse, die die Verpflanzung aus äquatorialen Gegenden überstanden hatten und in diesem falschen Paradies erneut erblüht waren, siechten nun dahin, zwischen gewissenhaft geschriebenen Namensschildchen begann Unkraut zu wuchern, und falsches Sonnenlicht strömte nur wenige Stunden am Tag auf die Pflanzen herab. Unverändert war einzig der Wasserdampf, der die schrägen Treibhausfenster beschlug und unsere Nasen mit Feuchtigkeit und dem Aroma einer faulenden Welt füllte.

Dieser Verfall hatte Muffie Perry zur Rückkehr veranlasst. Die Cycnoches ihrer Großmutter wären beinahe an Fäule eingegangen, Parasiten drohten ihre drei außergewöhnlichen Dendrobia zu überwältigen, und der Kasten mit den kleinen Masdevalliae, deren dunkelrote samtige Blütenblätter mit den blutroten Spitzen Mrs. Huntington Perry durch ausgeklügelte Hybridisierung selbst gezüchtet hatte, sah nur noch aus wie ein Beet billiger Gärtnereistiefmütterchen. Ihre Enkelin hatte sich in der Hoffnung, die Blumen zu ihrer früheren Pracht aufpäppeln zu können, zur Verfügung gestellt, aber es sei hoffnungslos, sagte sie, hoffnungslos. Man verlangte von den Pflanzen, dass sie in der Beleuchtung eines Verlieses gediehen. Rowdys sprangen über die Zäune, tobten durch das Treibhaus und rissen zum Spaß die Pflanzen aus. Einem dieser Vandalen hatte Muffie Perry es mit einem Pflanzenheber gegeben. Wir hatten Mühe, ihre Aufmerksamkeit aus der Welt eingeschlagener Fenster, schmutziger Erdhaufen, nicht bezahlter Eintrittsgelder und in den ägyptischen Binsen nistender Ratten auf uns zurückzulenken. Nach und nach jedoch, während sie die Orchideen mit einer Augenpipette fütterte, die mit einer milchähnlichen Flüssigkeit gefüllt war, erzählte sie uns, wie die Mädchen während ihrer Sitzungen mit Ms. Kilsem gewirkt hatten. «Anfangs haben sie noch ziemlich niedergeschlagen ausgesehen. Mary hatte wahnsinnige Ringe unter den Augen. Wie eine Maske.» Muffie Perry konnte sich noch an den Geruch der Desinfektionsmittel im Krankenzimmer erinnern, von dem sie immer geglaubt hatte, es sei der Geruch des Schmerzes der Mädchen. Sie waren immer gerade im Aufbruch, wenn sie kam. Mit gesenktem Blick und aufgeschnürten Schuhen gingen sie zur Tür, vergaßen aber nie, einen Pfefferminztaler aus der Schale zu nehmen, die dort auf dem Tisch stand. Ms. Kilsem ließen sie gewissermaßen im brodelnden Kielwasser dessen, was sie ihr erzählt hatten, zurück. Oft saß sie mit geschlossenen Augen an ihrem Schreibtisch, die Daumen auf Akupressurpunkten, und sprach eine ganze Minute lang kein Wort. «Ich hatte immer den Eindruck, dass sie sich Ms. Kilsem anvertrauten», sagte Muffie Perry. «Aus welchem Grund auch immer. Vielleicht ist sie deshalb auf und davon gegangen.»

Ob die Mädchen sich nun Ms. Kilsem anvertrauten oder nicht, die Therapie schien zu wirken. Beinahe augenblicklich hellte ihre Stimmung sich auf. Wenn sie zu ihrem Termin kam, hörte Muffie Perry sie lachen oder aufgeregt sprechen. Manchmal war das Fenster offen, und Lux und Ms. Kilsem rauchten entgegen der Vorschrift, oder die Mädchen hatten die Schale mit den Süßigkeiten geplündert und Ms. Kilsems Schreibtisch mit zusammengeknüllten Bonbonpapierchen übersät.

Auch uns fiel die Veränderung auf. Die Mädchen schienen weniger müde. Im Unterricht starrten sie nicht mehr so viel zum Fenster hinaus, meldeten sich häufiger, sprachen lauter. Sie vergaßen vorübergehend das Stigma, das ihnen anhaftete, und beteiligten sich wieder an den Schulunternehmungen. Therese ging zu den Diskussionen des Naturwissenschaftlichen Klubs in Mr. Tonovers kahlem Klassenzimmer mit den feuerfesten Tischen und den pechschwarzen Waschbecken. Mary half der geschiedenen Frau an zwei Nachmittagen in der Woche beim Nähen der Kostüme für die Theateraufführung. Bonnie erschien sogar zum Treffen einer christlichen Gemeinschaft im Haus von Mike Firkin, der später Missionar wurde und in Thailand an Malaria starb. Lux sang für das Schul-Musical vor, und weil Eugie Kent in sie verliebt war und Mr. Oliphant, der Regisseur, in Eugie Kent verliebt war, bekam sie einen kleinen Part in der Truppe und sang und tanzte, als sei sie glücklich. Eugie erzählte später, Mr. Oliphant habe immer dafür gesorgt, dass Lux auf der Bühne bleiben musste, wenn Eugie hinter der Bühne war, sodass er die Dunkelheit dort hinten nicht dazu ausnutzen konnte, sich mit ihr in den Vorhang einzuwickeln. Vier Wochen später, nach der endgültigen Einkerkerung der Mädchen, stieg Lux natürlich aus dem Stück aus, aber wer die Aufführung sah, erzählte, Eugie Kent habe seine Nummern mit seiner gewohnt schrillen, wenig bemerkenswerten Stimme gesungen, mehr in sich selbst verliebt als in das Mädchen aus der Truppe, dessen Abwesenheit niemandem auffiel.

Um diese Zeit war der Herbst bereits dunkel geworden und der Himmel wie Stahl. In Mr. Lisbons Klassenzimmer wanderten die Planeten jeden Tag ein paar Zentimeter weiter, und wenn man hinsah, war klar, dass die Erde ihr blaues Gesicht von der Sonne abgewandt hatte und auf ihrer finsteren Bahn durch den Weltraum sauste, dahin, wo sich, für den Besen des Hausmeisters unerreichbar, die Spinnweben sammelten. Während die Schwüle des Sommers Erinnerung wurde, schien der Sommer selbst immer weiter an Realität zu verlieren, bis er uns ganz aus den Augen geriet. Die arme Cecilia tauchte immer mal wieder in unserem Bewusstsein auf, am häufigsten dann, wenn wir gerade erwachten oder zu einem regennassen Autofenster hinausstarrten. In ihrem Hochzeitskleid stand sie vor uns auf, verschwommen vom Leben nach dem Tod, aber dann hupte plötzlich jemand oder unser Radiowecker plärrte einen Schlager, und das riss uns in die Wirklichkeit zurück. Andere steckten die Erinnerung an Cecilia noch leichter weg. Wenn sie von ihr sprachen, dann nur um zu sagen, sie hätten immer gewusst, dass es mit ihr ein böses Ende nehmen werde, und hätten, weit davon entfernt, die Lisbon-Mädchen alle in einen Topf zu werfen, Cecilia stets als einen Fall für sich angesehen, als eine Laune der Natur. Mr. Hillyer fasste die damals vorherrschende Meinung zusammen: «Diese Mädchen haben eine gute Zukunft vor sich. Die andere da, die wäre sowieso in der Anstalt gelandet.» Ganz allmählich hörten die Leute auf, über das Rätsel von Cecilias Selbstmord zu reden. Sie zogen es vor, ihn als unvermeidliche Entwicklung zu begreifen oder als etwas, das man am besten ad acta legte. Niemand regte sich darüber auf, dass Mrs. Lisbon weiterhin ihr Schattendasein führte, kaum je aus dem Haus ging und sich die Lebensmittel anliefern ließ, und manche äußerten sogar Anteilnahme. «Am meisten ist die Mutter zu bedauern», sagte Mrs. Eugene. «Man würde sich doch sein Leben lang fragen, ob man nicht etwas hätte tun können.» Was die leidenden Mädchen anging, so gewannen sie an Ansehen wie die Kennedys. Die anderen setzten sich im Bus wieder neben sie. Leslie Tompkins lieh sich Marys Bürste, um ihr langes rotes Haar zu bändigen. Julie Winthrop rauchte mit Lux zusammen auf den Spindschränken und sagte, das Zittern habe sich nicht wiederholt. Mit jedem Tag schienen die Mädchen etwas besser mit ihrem Verlust fertig zu werden.

In dieser Genesungszeit ging Trip Fontaine endlich zum Angriff über. Ohne jemanden um Rat zu fragen oder in seine Gefühle für Lux einzuweihen, marschierte Trip Fontaine in Mr. Lisbons Klassenzimmer und baute sich in Grundstellung vor dem Pult auf. Mr. Lisbon war allein. Er saß auf seinem Drehstuhl und starrte mit leerem Blick auf die Planeten über seinem Kopf. Eine jungenhafte Tolle stand aus seinem grauen Haar in die Höhe. «Es ist die vierte Stunde, Trip», sagte er müde. «Ich habe dich erst in der fünften.»

«Ich bin nicht wegen Mathe hier, Sir.»

«Ach nein?»

«Ich bin hier, weil ich Ihnen sagen möchte, dass meine Absichten in Bezug auf Ihre Tochter absolut ehrenhaft sind.»

Mr. Lisbon zog die Augenbrauen hoch, aber sein Gesichtsausdruck war abgenutzt, als hätten ihm an diesem selben Morgen schon sechs oder sieben andere Jungen das Gleiche eröffnet.

«Und was sind das für Absichten, wenn man fragen darf?»

Trip schlug die Stiefel zusammen. «Ich möchte Lux zum Homecoming-Fest einladen.»

An dieser Stelle sagte Mr. Lisbon, Trip solle sich setzen, und erklärte ihm in den nächsten Minuten in geduldigem Ton, er und seine Frau hätten gewisse Regeln, die schon für die älteren Mädchen gegolten hätten und die er nicht gut für die jüngeren umstoßen könne; seine Frau würde ihm das gar nicht erlauben, selbst wenn er es wollte, haha, und Trip sei jederzeit herzlich eingeladen, wieder zum Fernsehen zu kommen, aber Lux ausführen, noch dazu im Auto, das komme nicht in Frage, überhaupt nicht. Mr. Lisbon sprach, wie Trip uns erzählte, mit überraschendem Verständnis, als erinnere er sich genau an die tiefer liegenden Qualen der Jugendzeit. Und er merkte deutlich, wie ausgehungert nach einem Sohn Mr. Lisbon war, denn noch während er sprach, stand er auf und klopfte Trip dreimal herzhaft auf die Schulter. «Tut mir Leid, das sind nun mal unsere Grundsätze», sagte er schließlich.

Trip Fontaine sah schon alle Hoffnung schwinden, da fiel sein Blick auf das Familienfoto auf Mr. Lisbons Pult. Lux stand vor einem Riesenrad. In der roten Faust hielt sie einen kandierten Apfel, in dessen glänzender Oberfläche sich der Babyspeck unter ihrem Kinn spiegelte. Auf einer Seite hatten sich ihre zuckerverklebten Lippen geöffnet, und ein blitzender Zahn war zu sehen.

«Und wenn wir mehrere wären?», fragte Trip Fontaine. «Wenn wir Ihre anderen Töchter auch einladen würden, wenn wir in einer Gruppe gingen, meine ich? Und sie pünktlich zu der Zeit, die Sie bestimmen, wieder nach Hause brächten?»

Trip Fontaine machte dieses neue Angebot mit sehr beherrschter Stimme, aber seine Hände zitterten, und seine Augen wurden feucht. Mr. Lisbon sah ihn lange an.

«Bist du im Footballteam, mein Junge?»

«Ja, Sir.»

«Was spielst du?»

«Halbstürmer.»

«Ich habe früher Ausputzer gespielt.»

«Das ist eine wichtige Position, Sir. Direkt vor der Torlinie.»

«Genau.»

«Wissen Sie, Sir, wir haben das große Homecoming-Spiel gegen Country Day, und danach steigt ein Riesenfest und so, und alle aus der Mannschaft kommen mit Mädchen.»

«Du bist ein gut aussehender Bursche. Du findest bestimmt jede Menge Mädchen, die mit dir hingehen.»

«Jede Menge Mädchen interessieren mich aber nicht, Sir», erwiderte Trip Fontaine.

Mr. Lisbon sank wieder auf seinen Stuhl. Er holte tief Atem. Er blickte auf das Foto seiner Familie, das eine verträumt lächelnde Gesicht, das es nicht mehr gab. «Ich werde mit ihrer Mutter sprechen», sagte er schließlich. «Ich tue, was ich kann.»

So kam es, dass ein paar von uns die Mädchen ausführen durften; das erste und einzige Mal ohne Aufsicht. Sobald Trip Fontaine aus Mr. Lisbons Klassenzimmer kam, ging er daran, sein Team zusammenzustellen. Beim Footballtraining am Nachmittag sagte er: «Ich geh mit Lux Lisbon zum Schulfest. Ich brauch bloß noch drei für die anderen Mädchen. Wer ist dabei?» Beim Kurzsprint, keuchend, mit unförmigen Schulterpolstern und in schmutzigen Socken, versuchte jeder von uns, Trip Fontaine davon zu überzeugen, dass er ihn wählen müsse. Jerry Burden bot drei Joints. Parkie Denton sagte, sie könnten den Cadillac seines Vaters nehmen. Jeder von uns sagte etwas. Buzz Romano, den sie «Rope» nannten wegen des erstaunlich dressierten Tiers, das er uns immer in der Dusche vorführte, drückte beide Hände auf seinen Hodenschützer und wälzte sich stöhnend auf dem Boden: «Ich sterbe! Ich sterbe! Du musst mich nehmen, Tripster.»

Am Ende gewannen Parkie Denton wegen des Cadillacs, Kevin Head, weil er Trip Fontaine beim Tunen seines Autos geholfen hatte, und Joe Hill Conley, weil er alle Schulpreise gewann und Trip meinte, das würde Mr. und Mrs. Lisbon beeindrucken. Am nächsten Tag präsentierte Trip Mr. Lisbon seine Kandidaten, und Ende der Woche gab Mr. Lisbon die Entscheidung bekannt, die er und seine Frau getroffen hatten: 1) sie würden in der Gruppe fahren, 2) sie würden nur auf das Tanzfest gehen und nirgendwo anders hin, 3) sie würden Punkt elf zu Hause sein. Mr. Lisbon erklärte Trip, um diese Bedingungen sei nicht herumzukommen. «Ich gehöre zum Aufsichtspersonal», sagte er.

Es ist schwer zu sagen, was diese Verabredung den Mädchen bedeutete. Als Mr. Lisbon ihnen die Erlaubnis erteilte, auf das Fest zu gehen, fiel Lux ihm um den Hals und küsste ihn mit der unbefangenen Begeisterung eines kleinen Mädchens. «Sie hatte mich seit Jahren nicht mehr so geküsst», sagte er. Die anderen Mädchen reagierten weniger enthusiastisch. Therese und Mary spielten gerade Halma, und Bonnie schaute dabei zu. Sie rissen sich nur einen Moment lang von dem zerdellten Metallbrett los, um ihren Vater nach den anderen Jungen in der Gruppe zu fragen. Er nannte ihnen die Namen. «Und wer geht mit wem?», fragte Mary.

«Die verlosen uns einfach», sagte Therese und brachte ihr Männchen mit sechs scheppernden Sprüngen auf ihr Feld in Sicherheit.

Ihre laue Reaktion war im Hinblick auf die Familiengeschichte durchaus einleuchtend. Im Verein mit anderen Gemeindemüttern hatte Mrs. Lisbon schon früher Gruppen-Rendezvous arrangiert. Die Perkins-Jungen hatten die Lisbon-Mädchen in fünf Aluminiumkanus bei der Belle Isle durch einen schmutzigen Kanal gepaddelt, und Mr. und Mrs. Lisbon sowie Mr. und Mrs. Perkins waren in wachsamer Distanz in Ruderbooten hinterhergefahren. Mrs. Lisbon glaubte, die dunkleren Triebe ließen sich durch fröhliches Herumtollen an frischer Luft bändigen – Sublimierung der Liebe durch Frisbeespielen. Neulich machten wir auf einem größeren Ausflug (für den wir außer Langeweile und grauem Himmel keine besonderen Gründe hatten) in Pennsylvania Station, und da hörten wir, als wir in einem sehr rustikalen Laden Kerzen kauften, von einem Brauch der Amish bei der Brautschau: Der junge Mann macht mit seiner hausbackenen Angebeteten eine Spazierfahrt in einer schwarzen Kutsche, und die Eltern der Dame folgen in einem zweiten Wagen. Auch Mrs. Lisbon war für strikt überwachtes Liebeswerben. Aber während der junge Amish später im Dunkel der Nacht zurückkehrt und Steinchen an das Fenster seines Mädchens wirft (wobei alle so tun, als hörten sie nichts), gab es bei Mrs. Lisbon keine nächtliche Amnestie. Ihre Kanus legten nie an Plätzen mit Lagerfeuern an.

Die Mädchen konnten nur das Übliche erwarten. Und da Mr. Lisbon Aufsicht hatte, würden sie an der gewohnten kurzen Leine gehalten werden. Es war schwierig genug, einen Lehrer zum Vater zu haben und ihn Tag für Tag in einem der drei Anzüge sehen zu müssen, in denen er den Lebensunterhalt für die Familie verdiente. Die Lisbon-Mädchen waren dank der Stellung ihres Vaters vom Schulgeld befreit; aber Mary hatte einmal zu Julie Ford gesagt, sie komme sich wie ein «Sozialfall» vor. Nun sollte er also bei dem Fest auch noch die Aufsicht führen, zusammen mit ein paar anderen Lehrern, die sich freiwillig gemeldet hatten oder dazu verdonnert worden waren, meistens gerade die Lehrer, die sich am linkischsten gaben und keine Sportart trainierten, oder die ewigen Mauerblümchen, für die das Fest nur ein Mittel war, einen von vielen einsamen Abenden herumzubringen. Lux schien es nichts auszumachen, weil sie den Kopf mit Trip Fontaine voll hatte. Sie hatte wieder angefangen, Namen auf ihre Unterwäsche zu schreiben, nahm aber diesmal wasserlösliche Tinte, damit sie die «Trips» auswaschen konnte, ehe ihre Mutter sie entdeckte. (Dafür hatte sein Name dann schon den ganzen Tag an ihrer Haut gelegen.) Es ist anzunehmen, dass sie ihren Schwestern die Gefühle für Trip gestand, aber in der Schule hörte nie ein Mädchen seinen Namen aus ihrem Mund. Trip und Lux saßen in der Mittagspause zusammen, und manchmal sahen wir sie auf der Suche nach einem Verschlag oder einer Abstellkammer oder einem Heizungsschacht, in dem sie sich zusammen hinlegen konnten, durch die Gänge laufen, aber selbst in der Schule war ja Mr. Lisbon immer präsent, und nachdem sie sich engeren Kontakt ein paar Mal verkniffen hatten, kamen sie an der Cafeteria vorbei und die mit einer Gummimatte belegte Rampe zu Mr. Lisbons Klassenzimmer herauf und gingen, nach einer flüchtigen Berührung der Hände, ihrer Wege.

Die anderen Mädchen kannten die Jungen, die sie ausführen sollten, kaum. «Sie sind ja nicht mal gefragt worden», sagte Mary Peters. «Als hätte man sie verkuppelt. Ekelhaft.» Dennoch hielten sie an der Verabredung fest, vielleicht um Lux eine Freude zu machen oder auch sich selbst oder auch nur, um das ewige Einerlei der Freitagabende zu durchbrechen. Als wir Jahre später mit Mrs. Lisbon sprachen, sagte sie, sie habe wegen dieser Verabredung keinerlei Bedenken gehabt, und erwähnte zur Untermauerung ihrer Behauptung, sie habe den Mädchen extra für den Abend neue Kleider genäht. Ja, in der Woche vor dem Fest hatte sie mit ihnen sogar ein Stoffgeschäft aufgesucht. Die Mädchen streiften zwischen den Regalen mit den Schnittmustern herum, von denen jedes die Konturzeichnung eines Traumkleids aus Seidenpapier enthielt, aber am Ende spielte die Wahl des Schnittmusters gar keine Rolle. Mrs. Lisbon gab bei der Oberweite zwei Zentimeter zu, bei der Taille und der Länge vier, und heraus kamen vier identische formlose Säcke.

Es gibt noch ein Foto von diesem Abend (Beweisstück Nr. 10). Die Mädchen stehen in ihren Tanzkleidern nebeneinander, Schulter an kantiger Schulter wie Pionierfrauen. Ihre steifen Frisuren («Unfrisuren», sagte Tessie Neppi, die Friseuse) haben den unerschütterlichen Hochmut europäischen Schicks, der der rauen Wildnis trotzt. Auch die Kleider haben etwas Pionierhaftes, vorn mit Spitzeneinsatz und hohem Kragen. Da sind sie, wie wir sie kennen, wie wir sie noch kennen lernen sollten: die nervöse Bonnie, die vor dem Blitz scheut, Therese, die argwöhnischen Augen zugekniffen, Mary in sittsamer Pose und Lux, die nicht zur Kamera schaut, sondern in die Luft. Es regnete an dem Abend, und über ihrem Kopf war eine undichte Stelle. Der Tropfen klatschte ihr auf die Wange, unmittelbar bevor Mr. Lisbon «Bitte lächeln» sagte. Wenn auch kaum perfekt (von links fällt ein Licht ein, das ablenkt), vermittelt das Foto dennoch etwas von elterlichem Stolz auf wohlgeratene Sprösslinge und von Übergangsriten. Ein Ausdruck der Erwartung leuchtet auf den Gesichtern der Mädchen. Aus der Art, wie sie einander umfassen, sich gegenseitig ins Bild ziehen, lässt sich darauf schließen, dass sie auf irgendeine Entdeckung oder Veränderung in ihrem Leben gefasst waren. Im Leben. So zumindest sehen wir es. Bitte nicht anfassen. Wir stecken das Bild jetzt wieder in seinen Umschlag zurück.

Nachdem das Foto aufgenommen war, warteten die Mädchen, jede in ihrer Weise, auf die Jungen. Bonnie und Therese setzten sich hin und spielten Karten. Mary stellte sich starr und steif in die Mitte des Wohnzimmers, weil sie ihr Kleid nicht verknittern wollte. Lux machte die Haustür auf und stakste auf die Veranda hinaus. Im ersten Moment dachten wir, sie hätte sich den Fuß verstaucht, aber dann sahen wir, dass sie hohe Absätze trug. Sie marschierte zur Übung auf und ab, bis an der Ecke Parkie Dentons Auto erschien. Da drehte sie um, klingelte an der Tür, um ihre Schwestern zu warnen, und verschwand wieder im Haus.

Wir Ausgeschlossenen beobachteten die Jungen, als sie vorfuhren. Parkie Dentons gelber Cadillac glitt die Straße entlang, und die Jungen schienen wie getragen von der Atmosphäre im Inneren des Wagens. Obwohl es regnete und die Scheibenwischer liefen, war im Wagen eine warme Glut. Als die Jungen an Joe Larsons Haus vorüberfuhren, grüßten sie uns mit emporgereckten Daumen.

Trip Fontaine stieg zuerst aus. Er hatte seine Jackettärmel hochgekrempelt wie ein Dressman in den Modezeitschriften seines Vaters. Er trug eine schmale Krawatte. Parkie Denton hatte einen blauen Blazer an genau wie Kevin Head, und dann sprang hinten aus dem Wagen Joe Hill Conley, in einem viel zu großen Tweedsakko, das seinem Vater gehörte, dem Lehrer und Kommunisten. Aber jetzt zauderten die Jungen, standen um den Wagen herum, ohne auf den Regen zu achten, bis Trip Fontaine endlich den Weg zum Haus hinaufging. An der Tür verloren wir sie aus den Augen, aber sie erzählten uns, anfangs sei diese Verabredung verlaufen wie alle anderen. Die Mädchen waren unter dem Vorwand, noch nicht fertig zu sein, nach oben gegangen, und Mr. Lisbon führte die Jungen ins Wohnzimmer.

«Die Mädchen kommen sofort», sagte er mit Blick auf seine Uhr. «Du lieber Gott! Ich muss ja selber gleich los.» Mrs. Lisbon trat an den Türbogen. Sie drückte eine Hand an die Schläfe, als hätte sie Kopfschmerzen, aber ihr Lächeln war höflich.

«Hallo, Jungs.»

«Hallo, Mrs. Lisbon.». (Unisono.)

Sie hatte die Redlichkeit von jemand, der gerade im Nebenzimmer geweint hatte, sagte Joe Hill Conley später. Er hatte gespürt (das sagte er natürlich erst viele Jahre später, als er behauptete, jederzeit die Energie seiner Chakras anzapfen zu können), dass von Mrs. Lisbon ein uralter Schmerz ausging, die Summe aller Trauer ihres Volkes. «Sie gehörte einer traurigen Rasse an», sagte er. «Es war nicht erst Cecilia. Die Traurigkeit war viel früheren Ursprungs. Sie war älter als Amerika. Und die Mädchen hatten sie auch. Er hatte vorher nie bemerkt, dass sie Bifokalgläser trug. «Sie schnitten ihre Augen in zwei Hälften.»

«Wer von euch fährt?», fragte Mrs. Lisbon.

«Ich», antwortete Parkie Denton.

«Wie lange hast du den Führerschein?»

«Seit zwei Monaten. Aber ich hatte davor schon ein Jahr lang Übungserlaubnis.»

«Es ist uns im Allgemeinen nicht recht, wenn die Mädchen im Auto mitfahren. Die vielen Unfälle heutzutage. Es regnet, die Straßen werden sicher rutschig sein. Ich hoffe deshalb, du fährst sehr vorsichtig.»

«Bestimmt.»

«Okay», sagte Mr. Lisbon, «Ende des Verhörs. Mädchen!» – zur Decke hinaufgerufen –, «ich muss jetzt los. Wir sehen uns auf dem Fest, Jungs.»

Er ging hinaus und ließ die Jungen mit seiner Frau allein. Sie sah ihnen nicht in die Augen, musterte sie jedoch insgesamt, so wie eine Oberschwester, die die Krankenblätter liest. Dann ging sie zur Treppe und blickte nach oben. Nicht einmal Joe Hill Conley konnte sich vorstellen, was sie dachte. Vielleicht dachte sie an Cecilia, die diese Treppe vier Monate zuvor das letzte Mal hinaufgegangen war. An die Treppe vielleicht, die sie selbst bei ihrer ersten Verabredung mit einem Jungen heruntergekommen war. An Geräusche, die nur eine Mutter hören kann. Keiner der Jungen konnte sich erinnern, Mrs. Lisbon je so zerstreut gesehen zu haben. Es war, als hätte sie plötzlich vergessen, dass sie überhaupt da waren. Sie fasste sich an die Schläfe (es waren doch Kopfschmerzen).

Endlich erschienen die Mädchen oben an der Treppe. Es war düster dort oben (drei der zwölf Birnen des Leuchters waren ausgebrannt), und sie hielten die Hände leicht aufs Geländer gelegt, als sie herunterstiegen. Ihre losen Kleider erinnerten Kevin Head an Chorgewänder. «Aber ihnen selbst schien das gar nicht aufzufallen. Ich glaube sogar, die Kleider gefielen ihnen. Oder aber sie waren einfach so glücklich darüber, ausgehen zu können, dass es ihnen gleich war, was sie anhatten. Mir war’s auch egal. Sie sahen toll aus.»

Erst als die Mädchen unten an der Treppe ankamen, fiel den Jungen ein, dass sie gar nicht ausgemacht hatten, wer wen ausführen sollte. Trip Fontaine hatte natürlich Lux schon für sich gebucht, aber die anderen Mädchen waren noch zu haben. Zum Glück wirkten Frisuren und Kleider vereinheitlichend. Wieder waren die Jungen gar nicht sicher, welches Mädchen welches war. Anstatt zu fragen, taten sie das Einzige, was ihnen in den Sinn kam: Sie überreichten die Ansteckblumen.

«Wir haben weiße genommen», sagte Trip Fontaine. «Wir wussten ja nicht, welche Farben ihr anziehen würdet. Der Mann im Blumenladen sagte, Weiß passt zu allem.»

«Ich bin froh, dass ihr weiße genommen habt», sagte Lux. Sie nahm die Blume, die in einem durchsichtigen Plastikkästchen eingeschlossen war.

«Wir haben keine zum Umbinden um den Arm genommen», bemerkte Parkie Denton. «Die sind immer gleich hin.»

«Ja, die sind nichts», sagte Mary. Dann sprach keiner mehr. Und keiner rührte sich. Lux inspizierte die Blume in ihrer Zeitkapsel. Im Hintergrund sagte Mrs. Lisbon: «Lasst sie euch doch mal von den Jungen anstecken.»

Daraufhin traten die Mädchen vor und boten schüchtern die Vorderteile ihrer Kleider dar. Die Jungen nahmen die Blumen aus den Plastiketuis, wobei sie auf die Dekornadeln achteten. Sie spürten, dass Mrs. Lisbon sie beobachtete, und obwohl sie den Lisbon-Mädchen nahe genug waren, um ihren Atem zu spüren und den Duft des ersten Parfüms zu riechen, das sie tragen durften, bemühten sie sich tapfer, die Mädchen nicht zu stechen oder auch nur zu berühren. Behutsam hoben sie den Stoff über dem Oberkörper der Mädchen an und befestigten weiße Blumen über ihren Herzen. Jedes Lisbon-Mädchen wurde für den Abend Begleiterin des Jungen, der ihr die Blume ansteckte. Als sie es geschafft hatten, wünschten sie Mrs. Lisbon gute Nacht und führten die Mädchen zum Cadillac hinaus, wobei sie ihnen die leeren Blumenschachteln über die Köpfe hielten, um ihr Haar vor dem Nieselregen zu schützen.

Von da an lief es besser als erwartet. Zu Hause hatten wir Jungen uns die Lisbon-Mädchen in den Klischeelandschaften unserer verarmten Phantasie vorgestellt – in der Meeresbrandung planschend oder neckisch flüchtend auf der Eisbahn, während uns die Bommeln ihrer Skimützen wie reife Früchte vor der Nase baumelten. Im Auto jedoch, neben den lebendigen Mädchen, erkannten die Jungen die Armseligkeit dieser Bilder. Umgekehrte Ideen wurden ebenfalls aufgegeben: Vorstellungen, die Mädchen seien gestört oder verrückt (so wie die verrückte Alte, die man jeden Tag im Aufzug trifft, sich, wenn man endlich mit ihr spricht, als absolut vernünftig entpuppt). Eine Offenbarung dieser Art wurde den Jungen beschert. «Sie waren gar nicht so anders als meine Schwester», sagte Kevin Head. Lux, die sich beschwerte, sie dürfe das sonst nie, wollte vorn sitzen. Sie schob sich zwischen Trip Fontaine und Parkie Denton. Mary, Bonnie und Therese quetschten sich auf den Rücksitz, Bonnie in der Mitte, wo der Wulst war. Joe Hill Conley und Kevin Head setzten sich rechts und links an die Türen.

Selbst aus der Nähe wirkten die Mädchen nicht niedergeschlagen. Sie stiegen ins Auto und störten sich nicht daran, dass es so eng war. Mary saß halb auf Kevin Heads Schoß. Augenblicklich begannen sie zu schwatzen. Über jede Familie in den Häusern, an denen der Wagen vorüberfuhr, hatten sie etwas zu sagen, was bedeutete, dass sie so neugierig zu uns herausgeschaut hatten wie wir zu ihnen hinein. Im Sommer vor zwei Jahren hatten sie gesehen, wie Mr. Tubbs, Abteilungsleiter bei UAW, der Frau eine runtergehauen hatte, die seiner Gattin nach einem kleinen Auffahrunfall nach Hause gefolgt war. Sie argwöhnten, dass die Hessens Nazis gewesen waren oder mindestens Nazisympathisanten. Sie fanden die Aluminiumverschalung am Haus der Kriegers abscheulich. «Mr. Belvedere hat wieder zugeschlagen», sagte Therese, auf den Direktor der Baumaterialfirma anspielend, deren Werbespots regelmäßig abends im Fernsehen liefen. Wie wir hatten die Mädchen Erinnerungen, die fest mit verschiedenen Büschen, Bäumen und Garagendächern verknüpft waren. Sie erinnerten sich an die Rassenunruhen, als am Ende unserer Straße Panzer erschienen und Soldaten von der Nationalgarde mit Fallschirmen in unseren Gärten abgesprungen waren. Sie waren eben doch unsere Nachbarn.

Anfangs sagten die Jungen, überwältigt von der Redseligkeit der Lisbon-Mädchen, gar nichts. Wer hätte geahnt, dass sie so viel redeten, so viele Meinungen hatten, mit so vielen Fingern auf die Sehenswürdigkeiten der Welt zeigten? Die Mädchen hatten auch gelebt, wenn sie unseren sporadischen Blicken entzogen waren, hatten sich auf Weisen entwickelt, die wir uns nicht vorstellen konnten, hatten jedes der gereinigten Bücher im Familienregal gelesen. Irgendwoher, durch das Fernsehen oder durch Beobachtungen in der Schule, kannten sie die Etikette, die beim Ausgehen mit Jungen zu beachten war, und verstanden es, ein Gespräch in Gang zu halten oder peinliches Schweigen zu überbrücken. Nur an ihren hochgesteckten Haaren, die aussahen wie aus dem Sessel quellendes Füllhaar oder wie Drahtgewirr, merkte man, dass sie unerfahren waren. Mrs. Lisbon hatte den Mädchen nie Schönheitstipps gegeben, und Frauenzeitschriften waren im Haus verboten (eine ‹Cosmopolitan›-Umfrage «Haben auch Sie multiple Orgasmen?» hatte das Fass zum Überlaufen gebracht). Sie hatten ihr Bestes getan.

Lux drehte auf der ganzen Fahrt am Radio herum, um irgendwo ihren Lieblingshit zu finden. «Das macht mich echt verrückt», sagte sie. «Du weißt, dass sie ihn irgendwo spielen, aber du musst suchen.» Denton fuhr zur Jefferson Avenue; vorbei am Wainwright-Haus mit dem grünen Schild, das es als historisches Gebäude kennzeichnete, und weiter zu den großen Herrenhäusern am Seeufer. Falsche Gaslaternen brannten in den Gärten. An jeder wartete ein schwarzes Dienstmädchen auf den Bus. Sie fuhren weiter, am glitzernden See entlang und schließlich unter dem löchrigen Dach der Ulmen nahe der Schule hindurch.

«Sekunde mal», sagte Lux. «Ich möchte noch eine rauchen, ehe wir reingehen.»

«Das riecht Dad doch», sagte Bonnie von hinten.

«Nein, ich hab Pfefferminzbonbons.» Sie schüttelte sie.

«Aber an unseren Kleidern kann er’s riechen.»

«Sag ihm einfach, dass in der Toilette welche geraucht haben.»

Parkie Denton kurbelte das vordere Fenster herunter, während Lux rauchte. Sie ließ sich Zeit und stieß den Rauch durch die Nase aus. Einmal streckte sie Trip Fontaine ihr Kinn entgegen, spitzte die Lippen und blies mit Schimpansenprofil drei vollendete Rauchringe.

«Die sollen mal nicht als Jungfrauen sterben», sagte Joe Hill Conley. Er lehnte sich rasch nach vorn und durchstach einen mit dem Finger.

«Hey, das ist obszön», sagte Therese.

«Genau, Conley», sagte Trip Fontaine. «Reiß dich zusammen.»

Auf dem Weg zur Sporthalle trennten sich die Paare. Einer von Bonnies hohen Absätzen blieb im Kies stecken, und sie stützte sich auf Joe Hill Conley, um ihn wieder herauszuziehen. Trip Fontaine und Lux gingen zusammen weiter, zwischen ihnen spielte sich schon was ab. Kevin Head ging mit Therese hinein, und Parkie Denton bot Mary seinen Arm.

Der leichte Regen hatte einen Moment aufgehört, und stellenweise waren die Sterne zu sehen. Als Bonnies Schuh wieder frei war, sah sie in die Höhe und machte Joe Hill Conley auf den Himmel aufmerksam. «Immer ist es der Große Wagen», sagte sie. «Wenn man sich die Himmelskarten anschaut, wimmelt’s überall von Sternen, aber wenn man dann raufschaut, sieht man immer nur den Großen Wagen.»

«Das kommt von den Lichtern», sagte Joe Hill Conley. «Aus der Stadt.»

«Hm», machte Bonnie.

Die Mädchen lächelten, als sie die mit erleuchteten Kürbissen und Vogelscheuchen in den Schulfarben geschmückte Turnhalle betraten. Der Festausschuss hatte sich für ein Erntethema entschieden. Stroh lag auf dem Basketballfeld verteilt, und auf dem Tisch mit dem Apfelmost quollen aus Füllhörnern knollige Flaschenkürbisse. Mr. Lisbon war schon da, am Hals eine orangefarbene Fliege, die für festliche Gelegenheiten reserviert war. Er unterhielt sich mit Mr. Tonover, dem Chemielehrer. Von dem Erscheinen seiner Töchter nahm er keinerlei Notiz, es kann aber auch sein, dass er sie nicht sah. Die Flutlichter waren mit orangefarbenem Gel aus dem Theater zugeschmiert, und die Zuschauertribüne lag im Dunkeln. Eine geliehene Discokugel hing von der Ergebnistafel herunter und sprenkelte den Raum mit Licht.

Wir waren mit unseren Mädchen schon da und tanzten mit ihnen, als hätten wir Schaufensterpuppen im Arm, während wir über ihre Chiffonschultern nach den Lisbon-Mädchen Ausschau hielten. Wir sahen sie hereinkommen, unsicher auf ihren hohen Absätzen. Mit großen Augen sahen sie sich in der Sporthalle um und ließen nach kurzem Palaver untereinander ihre Begleiter stehen, um den ersten von sieben Ausflügen zur Toilette zu unternehmen. Hopie Riggs war gerade am Waschbecken, als die Mädchen eintraten. «Man hat genau gemerkt, dass sie ihre Kleider peinlich fanden», sagte sie. «Sie sagten zwar nichts, aber man hat’s gemerkt. Ich hatte an dem Abend ein Kleid mit Samtoberteil und einem Taftrock an. Da komme ich heute noch rein.» Nur Mary und Bonnie mussten tatsächlich, Lux und Therese waren lediglich zur Gesellschaft mitgekommen. Lux warf nur einen kurzen Blick in den Spiegel, um sich ihrer Schönheit zu vergewissern, Therese mied ihn ganz.

«Kein Papier da», rief Mary aus der Kabine. «Werft mir welches rüber.»

Lux riss eine Hand voll Papiertücher aus dem Apparat und warf sie über die Kabinentür.

«Es schneit», sagte Mary.

«Sie waren richtig laut», erzählte uns Hopie Riggs. «Sie haben sich aufgeführt, als wären sie zu Hause. Aber ich hatte hinten was am Kleid, und das hat Therese mir weggemacht.» Als wir fragten, ob die Lisbon-Mädchen sich in der vertraulichen Atmosphäre der Toilette über die Jungen unterhalten hatten, mit denen sie da waren, antwortete Hope: «Mary sagte, sie sei froh, dass ihr Typ kein totaler Spinner sei. Aber das war alles. Ich glaube, die Jungen waren ihnen weniger wichtig, als bei dem Fest dabei sein zu können. Mir ging’s genauso. Ich war mit Tim Carter dort, diesem Gnom.»

Als die Mädchen aus der Toilette kamen, füllte sich die Tanzfläche allmählich; langsam kreisten Paare durch die Turnhalle. Kevin Head forderte Therese auf, und bald waren sie im Getümmel verschwunden. «Gott, war ich damals jung», sagte er Jahre später. «Und hatte ich eine Angst! Aber sie genauso. Ich habe ihre Hand genommen, und wir wussten beide nicht, wie wir es machen sollten. Die Finger ineinander schieben oder nicht. Schließlich haben wir’s getan. Daran erinnere ich mich noch am deutlichsten. An diese Fingergeschichte.»

Parkie Denton erinnerte sich an Marys gemessene Bewegungen, ihre Haltung. «Sie führte», sagte er. «In einer Hand hatte sie ein zusammengeknülltes Kleenex.» Beim Tanzen machte sie höflich Konversation, ungefähr so wie schöne junge Frauen im Film, wenn sie mit einem Herzog Walzer tanzen. Sie hielt sich kerzengerade wie Audrey Hepburn, für die alle Frauen schwärmen und Männer nichts übrig haben. Sie schien ein Bild im Kopf zu haben, wie ihre Füße sich über den Boden bewegen, wie sie zusammen aussehen sollten, und sie konzentrierte sich verbissen darauf, es umzusetzen. «Ihr Gesicht war ruhig, aber im Innern war sie total angespannt», sagte Parkie Denton. «Ihre Rückenmuskeln waren wie Klaviersaiten.» Schnelle Nummern tanzte Mary weniger gut. «Wie alte Leute auf Hochzeiten, wenn sie’s mal versuchen.»

Lux und Trip durchstreiften die Sporthalle auf der Suche nach einem Ort, wo sie allein sein konnten. Bonnie folgte ihnen. «Und ich bin ihr gefolgt», sagte Joe Hill Conley. «Sie tat so, als wollte sie nur ein bisschen herumgehen, aber heimlich hat sie Lux ständig im Auge behalten.» Sie drängten sich auf der einen Seite ins Gewühl der Tanzenden hinein und auf der anderen wieder hinaus. Sie schoben sich an der hinteren Wand der Halle entlang, gingen unter dem geschmückten Basketballkorb hindurch und gelangten schließlich zu den Zuschauerbänken. In einer Musikpause rief Mr. Durid, der Vertrauenslehrer, die Leute auf, den König und die Königin des Fests zu wählen, und während alle zu der gläsernen Wahlurne hinsahen, die auf dem Getränketisch stand, schlüpften Trip Fontaine und Lux Lisbon unter die Tribüne.

Bonnie blieb ihnen auf den Fersen. «Es war, als hätte sie Angst, allein gelassen zu werden», sagte Joe Hill Conley. Obwohl sie ihn nicht darum gebeten hatte, folgte er ihr. Unter der Tribüne, in einem der Lichtstreifen, die durch die Ritzen fielen, sah er, dass Trip Fontaine Lux eine Flasche vors Gesicht hielt, um sie das Etikett lesen zu lassen. «Hat jemand dich hier reinkommen sehen?», fragte Lux ihre Schwester.

«Nein.»

«Und dich?»

«Auch nicht», antwortete Joe Hill Conley.

Dann sprach keiner mehr. Alle schauten wieder die Flasche an, die Trip Fontaine in der Hand hielt. Lichtreflexe von der Discokugel schimmerten darauf und erleuchteten die lodernde Frucht auf dem Etikett.

«Pfirsichlikör», erklärte Trip Fontaine Jahre später in der Wüste, wo er sich davon und von allem anderen befreien wollte. «Mädchen sind ganz verrückt darauf.»

Er hatte den Alkohol am Nachmittag mit einem gefälschten Ausweis gekauft und den ganzen Abend im Futter seines Jacketts herumgetragen. Während die anderen drei zusahen, schraubte er nur die Flasche auf und nippte von dem Sirup, der wie Nektar oder Honig war. «Man muss ihn mit einem Kuss kosten», sagte er. Er hielt Lux die Flasche an die Lippen. «Nicht runterschlucken.» Dann nahm er noch einen Schluck und drückte Lux seinen Mund zum Pfirsichkuss auf die Lippen. In ihrem Hals gluckste es vor unterdrücktem Vergnügen. Sie lachte, ein Tropfen Likör rann ihr das Kinn hinunter, wo sie ihn mit beringten Fingern aufhielt, aber dann wurden sie beide ernst und hielten schluckend und küssend ihre Gesichter aneinander gedrückt. Als sie sich trennten, sagte Lux: «Das Zeug schmeckt echt gut.»

Trip reichte Joe Hill Conley die Flasche. Er hielt sie Bonnie an den Mund, aber die wandte sich ab. «Ich will nichts», sagte sie.

«Komm schon», sagte Trip. «Nur mal kosten.»

«Sei nicht so langweilig», sagte Lux.

Nur ein Streifen von Bonnies Gesicht war sichtbar, dort, wo die Augen waren, und im silbernen Licht füllten sie sich mit Tränen. Unten im Dunkeln, wo ihr Mund war, stieß Joe Hill mit der Flasche zu. Ihre feuchten Augen weiteten sich. Ihre Wangen füllten sich. «Nicht runterschlucken», befahl Lux. Und dann goss Joe Hill Conley den Inhalt seines Mundes in den Bonnies. Er sagte, sie habe während des ganzen Kusses die Zähne zusammengebissen und gegrinst wie ein Totenschädel. Der Pfirsichlikör wanderte zwischen seinem Mund und ihrem hin und her, aber dann spürte er, wie sie schluckte und sich entspannte. Jahre später brüstete sich Joe Hill Conley damit, dass er die seelische Einstellung einer Frau am Geschmack ihres Mundes analysieren könne, und behauptete, diese Erkenntnis habe er ganz zufällig an jenem Abend mit Bonnie unter der Zuschauertribüne gewonnen. Er habe ihr ganzes Wesen in dem Kuss spüren können, sagte er, als sei ihre Seele durch ihre Lippen entflohen, wie in der Renaissance. Zuerst schmeckte er das Fett ihres Lippenstifts, dann das traurige Rosenkohlaroma ihrer letzten Mahlzeit und darunter den Staub verlorener Nachmittage und das Salz der Tränendrüsen. Der Pfirsichlikör verlor an Geschmack, während er von den Säften ihrer inneren Organe kostete, die alle vom Kummer leicht sauer schmeckten. Manchmal wurden ihre Lippen sonderbar kalt, und wenn er dann linste, sah er, dass sie beim Küssen ihre verschreckten Augen weit aufgerissen hatte. Danach ging der Likör herum. Wir fragten die Jungen, ob sie mit den Mädchen intime Gespräche geführt oder sie nach Cecilia gefragt hätten, aber sie verneinten. «Ich wollte nichts kaputtmachen», sagte Trip Fontaine. Und Joe Hill Conley: «Es gibt eine Zeit zu reden und eine Zeit zu schweigen.» Obwohl er in Bonnies Mund geheimnisvolle Tiefen schmeckte, versuchte er nicht, sie zu erforschen, weil er nicht wollte, dass sie aufhörte, ihn zu küssen.

Wir sahen die Mädchen unter der Tribüne hervorkommen. Ihre Kleider schleiften auf dem Boden, und sie wischten sich den Mund ab. Lux bewegte sich keck zur Musik. Erst da kam Trip Fontaine endlich dazu, mit ihr zu tanzen, und Jahre später erzählte er uns, das weite Kleid habe seine Begierde nur gesteigert. «Man fühlte, wie schlank sie unter diesem ganzen Geschlinge war. Es hat mich wahnsinnig gemacht.» Im Verlauf des Abends gewöhnten sich die Mädchen an ihre Kleider und lernten, sich in ihnen zu bewegen. Lux entdeckte eine Möglichkeit, den Rücken so zu beugen, dass das Kleid vorn eng anlag. Wir liefen an ihnen vorbei, sooft wir konnten, gingen zwanzigmal zur Toilette und tranken zwanzig Gläser Apfelmost. Wir versuchten die Jungen auszuhorchen, um aus zweiter Hand an allem teilzuhaben, aber sie wollten die Mädchen nicht eine Minute allein lassen. Als die Wahl des Festkönigs und seiner Königin abgeschlossen war, stieg Mr. Durid auf das Podium und gab die Sieger bekannt. Alle wussten, dass es nur Trip Fontaine und Lux Lisbon sein konnten, und sogar die Mädchen in den Hundertdollarkleidern applaudierten, als die beiden nach vorn gingen. Dann tanzten sie, und wir alle tanzten auch und klatschten Head und Conley und Denton ab, um selbst einmal mit den Lisbon-Mädchen zu tanzen. Als wir sie endlich in den Armen hielten, waren sie erhitzt, feucht unter den Armen, und aus ihren hohen Kragen stieg Hitze auf. Wir hielten ihre schweißfeuchten Hände und schwangen sie unter der Discokugel herum. Wir verloren sie unter der Formlosigkeit ihrer Kleider und fanden sie wieder, pressten ihren weichen Körpern die Luft raus und atmeten das Bukett ihrer Anstrengung. Einige von uns fanden sogar den Mut, ein Bein zwischen ihre Beine zu schieben und uns in unserer Qual an sie zu drücken. In den Kleidern sahen die lächelnd von einem Arm zum anderen gleitenden und «Danke, danke» sagenden Lisbon-Mädchen wieder völlig gleich aus. Ein loser Faden verfing sich in David Starks Armbanduhr, und als Mary ihn löste, fragte er sie: «Amüsierst du dich?»

«So gut wie nie in meinem Leben», sagte sie.

Sie sprach die Wahrheit. Nie zuvor waren die Lisbon-Mädchen so heiter gewesen, so gesellig, so gesprächig und unbefangen. Nach einem Tanz, als Therese und Kevin Head an der Tür frische Luft schnappten, fragte Therese: «Warum habt ihr uns eigentlich eingeladen?»

«Wie meinst du das?»

«Ich meine, tun wir euch Leid?»

«Überhaupt nicht.»

«Du lügst.»

«Ich finde dich hübsch. Deshalb.»

«Wirken wir so plemplem, wie es alle von uns denken?»

«Wer denkt das?»

Sie antwortete nicht, hielt nur die Hand zur Tür hinaus, um zu sehen, ob es regnete. «Cecilia war komisch, aber wir sind’s nicht.» Und dann: «Wir wollen einfach leben. Wenn man uns ließe.»

Später, auf dem Weg zum Auto, hielt Bonnie Joe Hill Conley an, um noch einmal die Sterne zu betrachten. Alles war bewölkt. Während sie in den trüben Himmel hinaufsahen, fragte sie: «Glaubst du, dass es einen Gott gibt?»

«Ja.»

«Ich auch.»

Mittlerweile war es halb elf geworden, und die Mädchen hatten nur noch eine halbe Stunde, um nach Hause zu kommen. Das Fest ging seinem Ende entgegen, und Mr. Lisbons Auto rollte vom Lehrerparkplatz. Kevin Head und Therese, Joe Hill Conley und Bonnie, Parkie Denton und Mary trafen alle am Cadillac zusammen, aber Lux und Trip kamen nicht. Bonnie rannte in die Sporthalle zurück, um sie zu suchen, aber sie waren nirgends zu finden.

«Vielleicht sind sie mit deinem Vater nach Hause gefahren», sagte Parkie Denton.

«Das bezweifle ich», sagte Mary. Sie schaute ins Dunkel hinaus und nestelte dabei an ihrer zerdrückten Ansteckblume. Die Mädchen zogen ihre hochhackigen Schuhe aus, um besser gehen zu können, und suchten zwischen den geparkten Autos und bei der Fahnenstange, die man an dem Tag, an dem Cecilia gestorben war, auf halbmast gesetzt hatte, obwohl Sommer war und außer den Gärtnern es niemand bemerkte. Die Mädchen, die eben noch so vergnügt gewesen waren, wurden still und vergaßen die Jungen. Sie schwärmten im Rudel aus, trennten sich und trafen wieder zusammen. Sie suchten beim Theater, hinter dem naturwissenschaftlichen Flügel und selbst in dem Hof, in dem die kleine Statue eines Mädchens stand, die zum Gedenken an Laura White gestiftet worden war und deren Bronzerock gerade die erste Patina ansetzte. Narben kreuzten, symbolisch, ihre geschweißten Handgelenke, aber den Lisbon-Mädchen fiel es nicht auf, und sie sagten nichts, als sie um zehn vor elf zum Auto zurückkehrten. Sie stiegen ein, um sich nach Hause fahren zu lassen.

Auf der Rückfahrt war es die meiste Zeit still. Joe Hill Conley und Bonnie saßen hinten neben Kevin Head und Therese. Parkie Denton fuhr und beschwerte sich später, dass er dadurch keine Gelegenheit gehabt habe, Mary näher zu kommen. Mary jedoch brachte die ganze Fahrt damit zu, vor dem Spiegel in der Sonnenblende ihre Haare zu richten. Therese sagte: «Vergiss es. Wir sind sowieso geliefert.»

«Luxie ja. Wir nicht.»

«Hat jemand ein Pfefferminz oder einen Kaugummi?», fragte Bonnie. Niemand hatte etwas, und sie wandte sich Joe Hill Conley zu. Sie musterte ihn einen Moment aufmerksam, dann zog sie ihm mit ihren Fingern einen neuen Scheitel auf der linken Seite. «Das sieht besser aus», sagte sie. Beinahe zwei Jahrzehnte später ist das bisschen Haar, das ihm geblieben ist, noch immer von Bonnies unsichtbarer Hand gescheitelt.

Vor dem Lisbon-Haus küsste Joe Hill Conley Bonnie ein letztes Mal, und sie ließ es sich gefallen. Therese bot Kevin Head die Wange. Durch beschlagene Fenster sahen die Jungen zum Haus hinauf. Mr. Lisbon war schon zurück, und im Elternschlafzimmer brannte Licht.

«Wir bringen euch zur Tür», sagte Parkie Denton.

«Nein, nicht», sagte Mary.

«Warum nicht?»

«Eben so.» Sie stieg aus, ohne ihm auch nur die Hand zu geben.

«Es war wirklich schön», sagte Therese hinten, und Bonnie flüsterte Joe Hill Conley ins Ohr: «Rufst du mich an?»

«Garantiert.»

Quietschend gingen die Autotüren auf. Die Mädchen stiegen aus, zupften an ihren Kleidern und gingen ins Haus.

Zwei Stunden später, Onkel Tucker war gerade zum Kühlschrank in der Garage hinausgegangen, um noch ein Sechserpack Bier zu holen, fuhr das Taxi vor. Er sah Lux aussteigen und in ihre Handtasche greifen, um den Fünfdollarschein herauszunehmen, den Mrs. Lisbon jeder Tochter am Abend vor dem Weggehen gegeben hatte. «Man sollte immer Taxigeld dabeihaben», lautete ihre Maxime, obwohl dies der erste Abend war, an dem sie den Mädchen das Ausgehen erlaubte. Lux wartete nicht auf ihr Wechselgeld. Sie machte sich auf den Weg zum Haus, hob beim Gehen ihr Kleid und starrte zu Boden. Hinten hatte ihr Mantel einen weißen Fleck. Die Haustür wurde geöffnet, und Mr. Lisbon trat auf die Veranda. Das Jackett hatte er ausgezogen, aber er hatte immer noch die orangefarbene Fliege um. Er kam die Außentreppe herunter, um Lux entgegenzugehen. Lux begann mit den Händen Entschuldigungen vorzubringen. Als Mr. Lisbon sie unterbrach, ließ sie den Kopf hängen und nickte dann widerwillig. Onkel Tucker konnte sich nicht erinnern, wann genau Mrs. Lisbon auf der Bildfläche erschienen war. Irgendwann jedoch nahm er im Hintergrund Musik wahr, und als er zum Haus hinaufblickte, sah er Mrs. Lisbon in der offenen Tür stehen. Sie hatte einen karierten Morgenrock an und ein Glas in der Hand. Hinter ihr strömte die Musik heraus, dröhnendes Orgelbrausen und seraphische Harfenklänge. Da Onkel Tucker bereits am Mittag zu trinken angefangen hatte, hatte er den Kasten Bier, den er jeden Tag konsumierte, fast ganz intus. Er begann zu weinen, während er aus der Garage spähte und Musik die Straße wie Luft füllte. «Es war so eine Musik, wie sie gespielt wird, wenn man stirbt», sagte er.

Es war Kirchenmusik, eine Auswahl von den drei Platten, die Mrs. Lisbon sonntags gern immer wieder abspielte. Wir wussten aus Cecilias Tagebuch von der Musik («Sonntagmorgen, Mama spielt schon wieder diesen Mist»), und Monate später, als sie auszogen, fanden wir die Platten im Abfall, den sie am Bordstein zurückließen. Sie heißen – wie wir im Verzeichnis der Beweisstücke aufgeführt haben – ‹Songs of Faith› von Tyrone Little and the Believers, ‹Eternal Rapture› vom Toledo Baptist Choir und ‹Singing Thy Praises› von den Grand Rapids Gospelers. Auf jedem Cover fallen Lichtstrahlen durch eine Wolkendecke. Wir haben die Platten nicht ein einziges Mal ganz abgespielt. Es ist die Musik, die wir im Radio wegdrehen, etwas zwischen Motown und Rock and Roll, ein leuchtendes Licht in der Finsternis der Welt und absolut beschissen. Chöre singen mit hellen Stimmen, Tonleitern schwingen sich zu harmonischen Crescendos empor – Zuckerwatte im Ohr. Wir hatten uns immer gefragt, wer sich solche Musik anhöre, und uns einsame Witwen in Seniorenheimen vorgestellt oder Pastorenfamilien beim Herumreichen der Schinkenplatte. Nicht ein einziges Mal stellten wir uns vor, diese frommen Stimmen könnten durch Dielenritzen aufwärts steigen, um Orte zu weihen, wo die Lisbon-Mädchen hockten und sich mit Bimsstein die Hornhaut von den großen Zehen rieben. Father Moody bekam die Musik einige Male zu hören, wenn er sonntagnachmittags Kaffeebesuch machte. «Mein Geschmack war es nicht», sagte er später. «Ich hab lieber was Erhabeneres. Händels ‹Messias›. Mozarts ‹Requiem›. Das war, wenn ich das mal sagen darf, im Grunde genau das, was man in einem protestantischen Haushalt erwartete.»

Während die Musik lief, stand Mrs. Lisbon unbewegt an der Tür. Mr. Lisbon schob Lux vorwärts. Lux stieg die Außentreppe hinauf und überquerte die Veranda, aber ihre Mutter ließ sie nicht eintreten. Mrs. Lisbon sagte etwas, das Onkel Tucker nicht hören konnte. Lux öffnete den Mund. Mrs. Lisbon beugte sich vor und hielt ihr Gesicht reglos ganz dicht an das von Lux. «Alkoholprobe», erläuterte uns Onkel Tucker. Die Probe dauerte nicht länger als fünf Sekunden. Dann holte Mrs. Lisbon aus, um Lux ins Gesicht zu schlagen. Lux zuckte zusammen, aber der Schlag erfolgte nicht. Mit erhobenem Arm erstarrte Mrs. Lisbon. Sie sah auf die dunkle Straße hinaus, als beobachteten sie hundert Augen und nicht nur die Onkel Tuckers. Mr. Lisbon drehte sich herum. Und Lux ebenfalls. Alle drei starrten sie in die größtenteils dunkle Umgebung, wo Bäume tropften und in Garagen Autos schliefen, mit die ganze Nacht über knackenden Motoren, während sie abkühlten. Die drei standen ganz still da, dann fiel Mrs. Lisbons Hand schlaff herab, und Lux sah ihre Chance. Sie schoss an ihr vorbei die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Erst Jahre später erfuhren wir, was mit Lux und Trip Fontaine gewesen war. Noch da erzählte Trip Fontaine es mit äußerstem Widerstreben, wobei er, wie die Zwölf Schritte es befahlen, strikt behauptete, ein neuer Mensch zu sein. Nach ihrem Tanz als König und Königin des Abends hatte Trip Lux durch das Gedränge applaudierender Untertanen zu ebender Tür geschoben, an der Therese und Kevin Head gestanden hatten, um Luft zu schnappen: «Uns war heiß vom Tanzen», sagte er. Lux hatte noch die Tiara auf, die Mr. Durid ihr aufs Haar gedrückt hatte. Beide trugen sie königliche Bänder quer über der Brust. «Und was tun wir jetzt?», hatte Lux gefragt.

«Was wir wollen.»

«Ich meine, als König und Königin. Müssen wir irgendwas tun?»

«Nein, das war alles. Wir haben getanzt. Wir haben die Bänder bekommen. Es gilt nur heute Abend.»

«Ich dachte, es gilt das ganze Jahr.»

«Ja, schon. Aber wir brauchen nichts zu tun.»

Lux überlegte. «Ich glaube, es hat aufgehört zu regnen», sagte sie.

«Gehen wir raus!»

«Lieber nicht. Wir müssen ja gleich fahren.»

«Wir können doch das Auto im Auge behalten. Ohne uns fahren die nicht.»

«Aber mein Vater», sagte Lux.

«Sag einfach, du musstest erst noch deine Krone in den Spind schließen.»

Es hatte wirklich zu regnen aufgehört, aber es war dunstig, als sie die Straße überquerten und Hand in Hand über das durchweichte Footballfeld gingen. «Siehst du den rausgeschlagenen Rasenbrocken da?», fragte Trip. «Da hab ich den Typen heute umgehauen. Mit einem Cross-body block.»

Sie gingen über die Fünfziger-, über die Vierziger-Linie bis ganz nach hinten, wo keiner sie sah. Der weiße Streifen, den Onkel Tucker später auf Lux’ Mantel sah, stammte von der Torlinie, auf der sie sich niederlegte. Während des Akts flammten jenseits des Spielfeldes Scheinwerfer auf, deren Strahlen über sie hinwegglitten und den Torpfosten erleuchteten. Mittendrin sagte Lux: «Immer vermassle ich alles. Jedes Mal», und fing an zu schluchzen. Viel mehr erzählte uns Trip Fontaine nicht mehr.

Wir fragten ihn, ob er sie in das Taxi gesetzt habe, aber er verneinte. «Ich bin an dem Abend zu Fuß nach Haus gegangen. Es war mir völlig gleich, wie sie nach Hause kam. Ich bin einfach abgehauen.» Dann: «Komisch, das. Ich hab sie doch gemocht. Ich hab sie wirklich gemocht. Aber da hatte ich die Nase voll von ihr.»

Die anderen Jungen kutschierten die ganze Nacht in unserem Viertel herum. Sie fuhren am Little Club vorbei, am Jachtclub, am Jagdclub. Sie fuhren durch das Village, wo die Halloween-Dekorationen dem Thanksgiving-Schmuck Platz gemacht hatten. Um halb zwei Uhr morgens, als sie immer noch nicht aufhören konnten, an die Mädchen zu denken, die im Auto noch ganz präsent waren, beschlossen sie, ein letztes Mal am Haus der Lisbons vorbeizufahren. Sie hielten, damit Joe Hill Conley mal kurz hinter einen Baum gehen konnte, dann fuhren sie die Cadieux hinunter und brausten an den kleinen Häusern vorbei, die früher einmal Unterkünfte für Sommerarbeiter gewesen waren. Sie passierten eine Siedlung, wo einst eines unserer großen Herrenhäuser gestanden hatte, auf dessen Parkanlage sich jetzt Backsteinhäuser mit auf alt gemachten Türen und Mammutgaragen breit machten. Sie bogen in die Jefferson Avenue ein, kamen am Kriegerdenkmal und an den schwarzen Toren der noch verbliebenen Millionäre vorbei und fuhren schweigend den Mädchen entgegen, die für sie endlich real geworden waren. Als sie sich dem Haus näherten, sahen sie in einem oberen Zimmer Licht. Parkie Denton hob die Hand, damit die anderen Jungen einschlagen konnten. «Volltreffer», sagte er. Aber ihr Jubel war von kurzer Dauer. Noch ehe sie anhielten, wussten sie, was geschehen war. «Es traf mich wie ein Schlag in den Magen. Ich wusste plötzlich, dass diese Mädchen nie wieder ausgehen durften», sagte Kevin Head Jahre später zu uns. «Die alte Hexe hatte sie wieder eingesperrt. Fragt mich nicht, woher ich das wusste. Ich wusste es einfach.» Die Jalousien an den Fenstern waren herabgefallen wie Augenlider, und die verwilderten Blumenbeete ließen das Haus verödet erscheinen. In dem Fenster, in dem das eine Licht brannte, bewegte sich jedoch die Jalousie. Eine Hand rollte sie hoch, und ein goldgelbes Stück Gesicht kam zum Vorschein – Bonnie, Mary, Therese oder sogar Lux – und blickte zur Straße hinaus. Parkie Denton hupte einmal, kurz und hoffnungsvoll, aber gerade als das Mädchen die Hand an die Scheibe legte, ging das Licht aus.

4

Einige Wochen nachdem Mrs. Lisbon das Haus zu einem Hochsicherheitsgefängnis gemacht hatte, war Lux dann auf dem Dach beim Liebesakt zu sehen.

Nach dem Schulfest zog Mrs. Lisbon im Erdgeschoss die Jalousien herunter. Wir konnten nur noch die eingesperrten Schatten der Mädchen sehen, die uns zu den wildesten Phantasien anregten. Hinzu kam, dass die Bäume im Garten, als der Herbst in den Winter überging, krummer und dichter wurden, sodass sie das Haus verbargen, obwohl ihre Kahlheit es doch gerade hätte entblößen müssen. Immer schien eine Wolke über dem Haus der Lisbons zu hängen. Es gab keine Erklärung dafür außer der übernatürlichen, dass das Haus sich verdunkelte, weil Mrs. Lisbon es so wollte. Der Himmel verfinsterte sich, das Licht floh den Tag, und wir bewegten uns ständig in einer zeitlosen Düsternis, in der wir die Stunde nur noch am Geschmack unserer Rülpser erkennen konnten – morgens Zahnpasta, nachmittags Rindfleisch in Aspik vom Schulessen.

Ohne Erklärung wurden die Mädchen aus der Schule genommen. Eines Morgens blieben sie einfach weg und am folgenden Morgen wieder. Als Mr. Woodhouse nachfragte, schien Mr. Lisbon keine Ahnung zu haben, dass die Mädchen fehlten. «Er sagte immer wieder: ‹Haben Sie schon draußen nachgesehen?›»

Jerry Burden knackte die Kombination von Marys Spind und sah, dass sie die meisten ihrer Bücher dagelassen hatte. «Innen hatte sie Ansichtskarten an die Wand geklebt. Bescheuertes Zeug. Sofas und so Scheiß.». (Kunstkarten in Wirklichkeit, die einen Biedermeierstuhl und ein Chippendalesofa in rosarotem Chintz zeigten.) Ihre Hefte lagen in einem Stapel auf dem obersten Bord, jedes mit dem Namen eines verheißungsvollen neuen Fachs beschriftet, über das sie nie mehr etwas lernen würde. In ‹Amerikanische Geschichte› fand Jerry Burden inmitten vereinzelter Anmerkungen folgende Zeichnung: ein Mädchen mit Zöpfen, unter der Last eines gigantischen Felsbrockens gebeugt. Ihre Wangen sind aufgebläht, und aus dem runden Mund steigen Dampfwolken auf. In einer dieser sich weitenden Wolken steht dunkel nachgezeichnet das Wort Druck.

In Anbetracht von Lux’ Unpünktlichkeit hatten alle mit energischem Durchgreifen gerechnet, aber kaum jemand hatte erwartet, dass es so hart ausfallen würde. Als wir jedoch Jahre später mit Mrs. Lisbon sprachen, behauptete sie, Bestrafung habe sie mit ihrer Entscheidung nie im Sinn gehabt. «Zu der Zeit machte die Schule alles nur schlimmer», sagte sie. «Kein anderes Kind sprach mit den Mädchen. Außer den Jungen, und man weiß ja, worauf die es abgesehen hatten. Die Mädchen brauchten Zeit für sich. Eine Mutter spürt so etwas. Ich dachte, wenn sie zu Hause blieben, würden die Wunden besser verheilen.» Unser Gespräch mit Mrs. Lisbon war kurz. Sie traf sich mit uns am Busbahnhof der kleinen Ortschaft, in der sie jetzt lebt, weil man nur dort einen Kaffee bekommen konnte. Ihre Hände waren rot, und sie hatte Zahnfleischschwund. Ihr Unglück hatte sie nicht zugänglicher gemacht, ihr vielmehr die Unkenntlichkeit eines Menschen verliehen, der mehr gelitten hatte, als auszudrücken ist. Dennoch wollten wir mit ihr sprechen, schließlich waren wir überzeugt, dass sie als Mutter der Mädchen besser als jeder andere verstand, warum sie sich umgebracht hatten. Aber sie sagte: «Das ist ja das Beängstigende. Ich verstehe es nicht. Wenn sie einmal aus einem heraus sind, die Kinder, dann sind sie anders.» Als wir sie fragten, warum sie Dr. Hornickers Angebot einer psychologischen Beratung nie angenommen hatte, wurde sie ärgerlich. «Dieser Arzt wollte doch nur uns die Schuld geben. Er fand, Ronnie und ich seien schuld.» In dem Moment fuhr ein Bus heran, und durch die offene Tür an Steig 2 wallte eine Kohlenmonoxidwolke über den Tresen mit den Stapeln frischer Donuts. Mrs. Lisbon sagte, sie müsse gehen.

Sie hatte mehr getan, als die Mädchen aus der Schule zu nehmen. Am folgenden Sonntag, nach der Rückkehr von einer flammenden Predigt, hatte sie Lux befohlen, ihre Rockplatten zu vernichten. Mrs. Pitzenberger (die zufällig nebenan ein Zimmer tapezierte) hörte den schrecklichen Streit. «Sofort!», sagte Mrs. Lisbon immer wieder, während Lux versuchte, mit ihr zu reden, zu verhandeln, und schließlich in Tränen ausbrach. Durch das obere Flurfenster sah Mrs. Pitzenberger Lux wütend in ihr Zimmer stampfen und gleich darauf mit mehreren Pfirsichkisten zurückkehren. Die Kisten waren schwer, und Lux ließ sie die Treppe hinunterrutschen wie Schlitten. «Sie tat so, als würde sie sie einfach runtersausen lassen, aber kurz bevor sie zu schnell wurden, hat sie sie immer gepackt.» Im Wohnzimmer hatte Mrs. Lisbon das Feuer angezündet, und Lux, die jetzt lautlos weinte, begann, ihre Platten, eine nach der anderen, den Flammen zu übergeben. Wir erfuhren nie, welche Platten bei diesem Autodafé der Vernichtung anheim fielen, aber offenbar hielt Lux Platte für Platte hoch und flehte Mrs. Lisbon um Gnade an. Der Geruch wurde rasch unerträglich, und der Kunststoff schmolz über dem Feuerbock, sodass Mrs. Lisbon Lux befahl, Schluss zu machen. (Die restlichen Platten warf sie mit dem Müll jener Woche weg.) «Trotzdem›, sagte Will Timber, der sich da gerade ein Traubeneis holte, «konnte man den brennenden Kunststoff bis zu Mr. Z’s riechen, dem Partyladen in der Kercheval Street.»

In den folgenden Wochen sahen wir die Mädchen praktisch überhaupt nicht. Lux sprach nie wieder mit Trip Fontaine, und Joe Hill Conley rief Bonnie nicht an, wie er versprochen hatte. Mrs. Lisbon fuhr mit den Mädchen zu ihrer Großmutter, um sich bei dieser alten Frau, die schon alles erlebt hatte, Rat zu holen. Als wir sie in Roswell, New Mexico, anriefen – wohin sie verzogen war, nachdem sie dreiundvierzig Jahre lang in demselben einstöckigen Haus gelebt hatte –, antwortete die alte Dame (Mrs. Lema Crawford) nicht auf Fragen zu ihrem Anteil an der Strafaktion, sei es aus Starrsinn, sei es wegen der Rückkopplung, die sie mit ihrem Hörgerät am Telefon hatte. Aber sie erwähnte eigenes Liebesleid von sechzig Jahren davor. «Man kommt nie darüber hinweg», sagte sie. «Aber man erreicht allmählich einen Punkt, wo es einem nicht mehr so viel ausmacht.» Und dann, kurz bevor sie auflegte: «Herrliches Wetter hier. Das war die beste Entscheidung meines Lebens, Schaufel und Spaten dort hinzuschmeißen und wegzuziehen.»

Der rauchige Klang ihrer Stimme machte uns die Szene lebendig: die alte Frau am Küchentisch, das dünne Haar unter einem elastischen Turban, Mrs. Lisbon mit verkniffenem Mund und grimmiger Miene auf einem Stuhl gegenüber und die vier Sünderinnen, die mit gesenkten Köpfen dastehen und an Nippes und Porzellanfigürchen herumspielen. Keine Diskussion darüber, wie sie sich fühlen oder was sie vom Leben erwarten; nur die abfallende Linie – Großmutter, Mutter, Töchter –, und draußen im Garten fällt der Regen auf die toten Gemüsebeete.

Mr. Lisbon fuhr weiter jeden Morgen zum Unterricht, und die Familie ging weiter sonntags in die Kirche, aber das war auch alles. Das Haus zog sich hinter die trüben Schleier erstickender Jugend zurück, und selbst unsere Eltern begannen Bemerkungen darüber zu machen, wie düster und ungesund das Haus aussah. Nachts lockten seine miasmatischen Dünste Waschbären an, und es war nichts Ungewöhnliches, morgens einen toten anzutreffen, von einem Auto überfahren, als er sich von den Mülltonnen der Lisbons davonmachen wollte. Einmal zündete Mrs. Lisbon auf der vorderen Veranda kleine Rauchbomben, die einen schwefligen Gestank verbreiteten. Niemand hatte vorher schon einmal solche Dinger gesehen, aber es wurde getuschelt, sie seien zum Schutz gegen die Waschbären. Und dann, ungefähr um die Zeit, als die erste Kältewelle hereinbrach, sah man oben auf dem Dach Lux mit gesichtslosen Jungen und Männern kopulieren.

Anfangs war es unmöglich, zu sagen, was da vor sich ging. Ein Zellophankörper wedelte auf den Schieferschindeln mit den Armen auf und ab wie ein Kind, das einen Engel in den Schnee zeichnet. Dann wurde ein zweiter, dunklerer Körper erkennbar, manchmal in der Uniform irgendeines Fastfood-Restaurants, manchmal mit Goldkettchen behangen, ein anderes Mal im tristen grauen Anzug eines Buchhalters. Vom Speicher der Pitzenbergers aus konnten wir durch das feine Geäder kahler Ulmenäste schließlich Lux’ Gesicht erkennen. Sie hockte, in eine Wolldecke eingepackt, da und rauchte eine Zigarette, im Kreis unseres Feldstechers unwahrscheinlich nah, weil sie ihre Lippen nur Zentimeter entfernt bewegte, aber ganz ohne Ton.

Wir konnten nicht verstehen, wie sie so etwas auf ihrem eigenen Haus tun konnte, noch dazu, wo ihre Eltern ganz in der Nähe schliefen. Gewiss, für Mr. und Mrs. Lisbon war es unmöglich, sie auf ihrem eigenen Dach zu sehen, und wenn Lux und ihr jeweiliger Partner erst einmal oben waren, waren sie relativ sicher; aber vorher gab es doch die unvermeidlichen Geräusche, wenn sie hinunterschleichen musste, um die Jungen und Männer hereinzulassen, sie dann in einer Dunkelheit, die mit nervöser Spannung aufgeladen war, die Geräusche der Nacht in ihren Ohren, die knarrende Treppe hinaufzuführen, und die Männer schwitzten, riskierten eine Anklage wegen Unzucht mit einer Minderjährigen, das Ende ihrer Karriere und ihrer Ehe, nur um die Treppe hinauf durch ein Fenster aufs Dach geführt zu werden und sich dort der Leidenschaft hinzugeben, wobei sie sich die Knie aufschürften und sich in stehenden Pfützen wälzten. Wir erfuhren nie, wie Lux sie kennen lernte. Soweit wir sehen konnten, verließ sie das Haus nie. Nicht einmal nachts schlich sie sich hinaus, um es vielleicht auf einem unbebauten Grundstück zu treiben oder unten am See, sondern zog es vor, die Liebe am Ort ihrer Gefangenschaft zu erleben. Wir lernten eine Menge über die Techniken der Liebe, und weil wir die Wörter nicht kannten, um zu benennen, was wir sahen, mussten wir uns unsere eigenen Bezeichnungen ausdenken. Darum sprachen wir von «Jodeln im Canyon» und «das Rohr verankern», von «Stöhnen in der Grube», «der Schildkröte den Hals verrenken» und «Stinkwurz kauen». Jahre später, als wir selbst unsere Unschuld verloren, flüchteten wir uns in unserer Panik in eine Pantomime von Lux’ Zuckungen auf dem Dach. Und noch jetzt müssten wir zugeben, wollten wir ehrlich mit uns sein, dass es stets dieser bleiche Geist ist, der bei uns liegt, immer mit den Füßen in der Dachrinne und der einen leuchtenden Hand am Schornstein, ganz gleich, was Hände und Füße unserer jeweiligen Geliebten tun. Und wir müssten auch zugeben, dass in den Momenten tiefster Intimität, wenn wir nachts mit unserem klopfenden Herzen allein sind und Gott bitten, uns zu retten, am häufigsten Lux zu uns kommt, Sukkubus jener Fernglasnächte.

Berichte von ihren erotischen Abenteuern erhielten wir aus den unwahrscheinlichsten Quellen, von Burschen aus Arbeitervierteln mit aufgestellten Haaren, die schworen, sie seien selbst mit Lux auf dem Dach gewesen; und obwohl wir sie gründlich ausfragten, um in ihren Geschichten Widersprüche zu finden, gelang es uns nie. Sie sagten, es sei immer zu dunkel im Haus gewesen, um etwas sehen zu können. Das einzig Lebendige: Lux’ Hand, drängend und gelangweilt zugleich, die sie an der Gürtelschnalle vorwärts zog. Der Weg durchs Haus war ein Hindernislauf. Dan Tyco mit seinem Stiernacken trat auf dem oberen Treppenabsatz auf etwas Weiches und hob es auf. Erst nachdem Lux ihn durch das Fenster aufs Dach hinausgeführt hatte, konnte er im Mondlicht sehen, was er in der Hand hielt: das angebissene Sandwich, dem Father Moody fünf Monate zuvor schon begegnet war. Andere Jungen stießen auf Teller mit Spaghettikruste, leere Dosen, als würden die Mädchen nicht mehr von Mrs. Lisbon bekocht, sondern gingen auf Futtersuche.

Nach den Beschreibungen der Jungen hatte Lux abgenommen; durch den Feldstecher konnten wir das nicht erkennen. Alle sechzehn sprachen von ihren vorstehenden Rippen, ihren dürftigen Schenkeln, und einer, der bei einem milden Winterregen mit Lux aufs Dach gestiegen war, erzählte uns, wie sich in den Näpfchen über ihren Schlüsselbeinen das Wasser gesammelt hatte. Einige Jungen erwähnten den sauren Geschmack ihres Speichels – Geschmack von Verdauungssäften, die keine Arbeit hatten –, aber alle diese Zeichen von Unterernährung oder Krankheit oder Kummer (die kleinen Fieberbläschen an ihren Augenwinkeln, die haarlose Stelle über ihrem linken Ohr) vermochten nicht den überwältigenden Eindruck von Lux als einem sinnlichen Engel zu schmälern. Wie von zwei gewaltigen schlagenden Schwingen seien sie an den Schornstein geheftet gewesen, sagten sie und sprachen von dem feinen blonden Flaum auf ihrer Oberlippe, der sich wie Gefieder angefühlt habe. Ihre Augen hätten im Feuer ihrer Mission geblitzt, ja gebrannt, wie das nur bei einem Wesen möglich sei, das weder an der Herrlichkeit der Schöpfung noch an ihrer Sinnlosigkeit Zweifel hege. Die Worte, die die Jungen gebrauchten, ihre zuckenden Augenbrauen, ihre Furcht und ihre Bestürzung machten offenkundig, dass sie Lux bei ihrem Aufstieg nur als äußerst unbedeutende Trittsteine gedient hatten, und letztlich konnten sie uns, obwohl sie zum Gipfel hinaufgetragen worden waren, nicht sagen, was dahinter lag. Einige erwähnten das alles andere überwiegende Gefühl von Lux’ unermesslicher Güte.

Auch wenn sie kaum längere Gespräche führte, gab uns das wenige, das von dem wenigen, was sie sagte, zu uns gelangte, eine Vorstellung von ihrem Gemütszustand. Bob McBrearley erklärte sie, sie könne nicht leben, wenn sie «es nicht regelmäßig bekommt». Sie sagte das allerdings mit einem Brooklyn-Akzent, als ahmte sie eine Filmszene nach. Vieles an ihrem Verhalten wirkte geschauspielert. Willie Tate gab zu, dass es ihr trotz aller ungeduldigen Begierde «nicht viel Spaß zu machen schien», und viele Jungen berichteten von ähnlicher Desinteressiertheit. Wenn sie den Kopf von der weichen Unterlage ihres Halses hoben, sahen sie, dass ihre Augen geöffnet waren, sie die Stirn nachdenklich zusammengezogen hatte; oder sie spürten auf dem Höhepunkt der Leidenschaft plötzlich, wie sie ihnen auf dem Rücken einen Pickel ausdrückte. Und dennoch sagte Lux auf dem Dach, Berichten zufolge, Flehentliches wie: «Steck ihn rein. Nur einen Moment. Dann fühlen wir uns einander nah.» Zu anderen Zeiten behandelte sie den Liebesakt wie eine lästige kleine Pflicht, schob die Jungen zurecht und öffnete Reißverschlüsse und Schnallen mit der müden Verdrießlichkeit eines Garderobenfräuleins. In ihrer Verhütungsstrategie zeigte sie wilde Schwankungen. Manche berichteten von kompliziertesten Verfahren, bei denen sie drei oder vier Gelees oder Cremes zugleich einführte und obendrein ein weißes Spermizid dazugab, das sie als «Sahnequark» bezeichnete; gelegentlich begnügte sie sich mit ihrer «australischen Methode», die darin bestand, dass sie eine Colaflasche aufschüttelte und ihr Körperinneres abspritzte. Häufig benutzte sie keimfreie pharmazeutische Produkte, dann griff sie wieder, vermutlich durch Mrs. Lisbons Blockade am Einkauf gehindert, auf die klugen Methoden zurück, die Hebammen vergangener Jahrhunderte entwickelt hatten. Essig erwies sich als brauchbar, ebenso Tomatensaft. Das kleine Schiffchen der Liebe versank in sauren Meeren. Hinter dem Schornstein hatte Lux ein Sortiment Flaschen und einen übel riechenden Lappen aufbewahrt. Neun Monate später, als die von dem neuen jungen Paar angeheuerten Dachdecker die Flaschen fanden, riefen sie zu der jungen Frau hinunter: «Schaut aus, als hätte hier jemand Salat gegessen.»

Es war zu jeder Zeit verrückt, sich auf dem Dach zu lieben, aber es im Winter zu tun ließ auf geistige Verwirrung, Verzweiflung und eine Tendenz zur Selbstzerstörung schließen, und zwar in einem Ausmaß, das zu dem bisschen gestohlener Lust unter den tropfenden Bäumen in keinem Verhältnis stand. Wenn auch einige von uns in Lux eine Naturgewalt sahen, die gegen Kälte gefeit war, eine Eisgöttin, hervorgebracht von der Jahreszeit selbst, so wussten die meisten doch, das sie nur ein junges Mädchen war, das Gefahr lief oder es darauf anlegte, sich in der Kälte den Tod zu holen. Wir waren daher gar nicht überrascht, als drei Wochen nach Beginn von Lux’ luftigen Darbietungen wieder einmal der Rettungswagen vorfuhr. Bis zu dieser seiner dritten Fahrt war uns der Wagen bereits so vertraut geworden wie Mrs. Buells hysterische Stimme, wenn sie Chase nach Hause rief. Als er die Auffahrt hinaufschoss, trübte alte Bekanntschaft unseren Blick für die neuen Winterreifen und die Salzkruste an den Kotflügeln. Wir sahen den Sheriff – den Dünnen mit dem Bärtchen – schon vom Fahrersitz springen, ehe er es wirklich tat, und alles, was danach passierte, war ein einziges Déjà-vu. Wir warteten nur darauf, die Mädchen in Nachthemden an den Fenstern vorbeihuschen und die Lichter, die den Weg der Sanitäter zum Opfer markierten, aufleuchten zu sehen, erst in der Diele, dann im Flur, im oberen Flur, im Schlafzimmer rechts, bis das Flipperautomatenhaus sektorenweise erleuchtet war. Es war nach neun und kein Mond am Himmel. Vögel hatten in den alten Straßenlampen ihre Nester gebaut, sodass das Licht durch Stroh und abgeworfene Federn sickerte. Die Vögel waren längst nach Süden geflogen, aber in gesprenkeltem Licht erschienen der Sheriff und der Dicke nun wieder an der Haustür. Sie trugen die Trage, genau wie wir erwartet hatten, aber als das Licht auf der Veranda aufflammte, waren wir auf das, was wir sahen, nicht gefasst: Lux Lisbon, aufrecht sitzend und quicklebendig.

Sie schien Schmerzen zu haben, aber als man sie aus dem Haus trug, griff sie sich geistesgegenwärtig ein ‹Reader’s Digest›, das sie später im Krankenhaus von Anfang bis Ende las. Und trotz ihrer Krämpfe (sie hielt die Hände auf den Bauch gedrückt) hatte Lux es gewagt, den verbotenen pinkfarbenen Lippenstift aufzulegen, der – wie uns die Jungen vom Dach erzählten – nach Erdbeeren schmeckte. Die Schwester von Woody Clabault hatte den gleichen, und einmal, nachdem wir die Hausbar seiner Eltern geplündert hatten, setzten wir ihm so lange zu, bis er sich die Lippen mit dem Stift anmalte und jeden von uns küsste, damit endlich auch wir erfuhren, wie er schmeckte. Durch das Aroma der Cocktails hindurch, die wir uns an dem Abend zusammenmixten – Ginger Ale, Bourbon, Limettensaft, Scotch –, konnten wir das Erdbeerwachs auf Woody Clabaults Lippen schmecken, die sich dort vor dem offenen Kamin, der nur Attrappe war, in die von Lux verwandelten. Rockmusik donnerte aus dem Kassettenrecorder; wir warfen uns in Sesseln herum, glitten von Zeit zu Zeit körperlos zur Couch, um den Kopf in das Erdbeerfass zu tauchen, aber am nächsten Tag wollten wir uns an nichts von alledem erinnern, wir sprechen heute das erste Mal darüber. Die Erinnerung an jenen Abend wurde sowieso verdrängt von der, wie Lux in den Rettungswagen gehoben wurde, denn trotz Diskrepanzen in Zeit und Raum waren es ihre Lippen, die wir schmeckten, und nicht die von Clabault.

Ihr Haar gehörte gewaschen, das sah man. George Pappas, der den Wagen erreichte, ehe der Sheriff die Türen schloss, beschrieb, wie sich das Blut in Lux’ Wangen angesammelt hatte. «Man konnte die Adern sehen», sagte er. In der einen Hand die Zeitschrift, die andere auf den Bauch gedrückt, saß sie auf der Trage wie in einem schwankenden Rettungsboot. Ihr Strampeln, Schreien, Grimassieren vor Qual betonten nur die Reglosigkeit Cecilias, die uns jetzt in der Erinnerung noch toter erschien, als sie es ohnehin gewesen war. Mrs. Lisbon sprang nicht in den Rettungswagen wie damals, sondern blieb auf dem Rasen stehen und winkte, als wäre Lux in den Bus gestiegen, der sie ins Sommerlager brachte. Weder Mary, Bonnie noch Therese kamen heraus. Als wir später darüber sprachen, hatten viele von uns das Gefühl, in diesem Moment einen seelischen Knacks erlitten zu haben, der sich mit den nachfolgenden Todesfällen nur noch verschlimmerte. Das vorherrschende Symptom dieses Zustandes war eine Unfähigkeit, sich an Geräusche zu erinnern. Wagentüren fielen lautlos zu, Lux’ Mund (nach Dr. Roths Unterlagen elf Füllungen) schrie lautlos, und die Straße, die ächzenden Bäume, die Ampel, die klackend auf verschiedene Farben schaltete, das Summen des Elektrokastens am Fußgängerüberweg – all diese sonst lärmenden Laute verstummten oder hatten angefangen, in einer Frequenz zu schrillen, die für unsere Ohren zu hoch war, uns jedoch kalte Schauer über den Rücken jagten. Der Ton kehrte erst wieder, als Lux fort war. In Fernsehern explodierte konserviertes Gelächter. Väter planschten, den schmerzenden Rücken pflegend, in der Badewanne.

Erst nach einer halben Stunde rief Mrs. Patz’ Schwester vom Bon-Secours-Krankenhaus mit der vorläufigen Meldung an, Lux habe einen Blinddarmdurchbruch. Es überraschte uns zu hören, dass es sich nicht um eine selbst beigebrachte Verletzung handelte. Mrs. Patz sagte allerdings: «Das ist der Stress. Das arme Ding steht unter einem solchen Druck, dass der Blinddarm einfach geplatzt ist. Bei meiner Schwester war’s genauso.» Brent Christopher, der sich an dem Abend mit der elektrischen Säge beinahe die rechte Hand abgeschnitten hatte (er baute eine neue Küche ein), sah, wie Lux in die Notaufnahme geschoben wurde. Obwohl sein Arm verbunden und sein Hirn von Schmerzmitteln benebelt war, erinnerte er sich, dass die Assistenzärzte Lux auf das Krankenbett neben ihm hoben. «Sie hat durch den Mund geatmet, hyperventiliert und sich dabei den Bauch gehalten. Und dabei hat sie dauernd ‹Aua, aua› gesagt.» Nachdem die Assistenzärzte davongeeilt waren, um den Stationsarzt zu holen, waren Brent Christopher und Lux anscheinend einen Moment allein. Sie hörte auf zu weinen und sah zu ihm hinüber. Er hielt seine bandagierte Hand hoch. Sie betrachtete sie ohne Interesse. Dann hob sie den Arm und zog den Vorhang zu, der die Betten voneinander trennte.

Ein Dr. Finch (oder French – die Unterlagen sind unleserlich) untersuchte Lux. Er fragte, wo sie Schmerzen habe, nahm Blut ab, klopfte ihr aufs Knie, ließ sie «A» sagen, bis es sie würgte, und schaute ihr in Augen, Ohren und Nase. Er untersuchte ihre Leiste und fand keine Schwellung. Sie zeigte mittlerweile keine Zeichen von Schmerz mehr, und nach den ersten Minuten schon hörte der Arzt auf, ihr wegen ihres Blinddarms Fragen zu stellen. Manche meinten, für den erfahrenen Arzt seien die Zeichen eindeutig gewesen: ängstlicher Blick und häufiges Berühren des Bauches. Wie dem auch sei, der Arzt wusste sofort Bescheid. «Wann hast du deine letzte Periode gehabt?», fragte er.

«Das ist eine Weile her.»

«Einen Monat?»

«Zweiundvierzig Tage.»

«Du möchtest nicht, dass deine Eltern etwas merken?»

«Danke nein.»

«Warum dieser Aufstand? Wozu der Notwagen?»

«Weil ich nur so aus dem Haus komme.»

Sie flüsterten, der Arzt übers Bett gebeugt, Lux aufrecht sitzend. Brent Christopher hörte ein Geräusch, das er als Zähneklappern identifizierte. Dann sagte Lux: «Ich will bloß einen Test. Können Sie das machen?»

Der Arzt stimmte nicht mit Worten zu, aber als er in den Korridor hinausging, sagte er aus irgendeinem Grund zu Mrs. Lisbon, die eben angekommen war, nachdem sie ihren Mann mit den Mädchen zu Hause zurückgelassen hatte: «Ihre Tochter ist bald wieder auf den Beinen.» Dann ging er in sein Büro, wo ihn später eine Schwester intensiv pfeiferauchend vorfand. Wir haben uns Verschiedenes vorgestellt, was Dr. Finch an diesem Tag durch den Kopf gegangen sein könnte: dass er sich in eine Vierzehnjährige mit verspäteter Periode verliebt hatte, dass er im Kopf nachrechnete, wie viel Geld er auf der Bank hatte, wie viel Benzin in seinem Auto, wie weit er kommen könnte, ehe seine Frau und seine Kinder etwas merkten. Wir haben nie verstanden, warum Lux ins Krankenhaus ging und nicht zur Familienplanung, aber die meisten waren sich einig, dass sie die Wahrheit sagte und letztlich keine andere Möglichkeit sah, zu einem Arzt zu gelangen. Als Dr. Finch zurückkehrte, sagte er: «Ich werde deiner Mutter sagen, wir machen einige Magen- und Darmuntersuchungen.» Da stand Brent Christopher auf und schwor sich im Stillen, Lux persönlich bei der Flucht zu helfen. Er hörte sie sagen: «Wie lange dauert es, bis das Ergebnis da ist?»

«Ungefähr eine halbe Stunde.»

«Nehmen Sie für so was wirklich ein Kaninchen?»

Der Arzt lachte.

Im Stehen spürte Brent Christopher den pochenden Schmerz in seiner Hand, ihm wurde schwarz vor Augen, ihm schwindelte; aber ehe er wieder in Bewusstlosigkeit versank, sah er Dr. Finch vorbei- und zu Mrs. Lisbon gehen. Sie hörte es als Erste, dann hörten es die Schwestern und dann wir. Joe Larson rannte über die Straße und versteckte sich bei den Lisbons im Gebüsch, und das war der Moment, als er Mr. Lisbons mädchenhaftes Weinen hörte. «Eigentlich ein ganz melodisches Geräusch», sagte er. Mr. Lisbon saß in seinem Schwingsessel, die Füße auf der Fußstütze, die Hände vorm Gesicht. Das Telefon läutete. Er sah es an. Er hob ab. «Gott sei Dank», sagte er. «Gott sei Dank.» Lux hatte, wie sich herausstellte, nur eine schlimme Verdauungsstörung.

Neben dem Schwangerschaftstest unterzog Dr. Finch Lux einer umfassenden gynäkologischen Untersuchung: Von Ms. Angelica Turnette, einer Verwaltungsangestellten des Krankenhauses, erhielten wir später die Unterlagen, die wir zu unserem kostbarsten Besitz zählen (bei ihrem Gehalt kam sie kaum über die Runden). Der Befund des Arztes, eine Serie aufreizender Zahlen, zeigt uns Lux, wie sie in einem steifen Papierhemd auf die Waage steigt (45), den Mund für das Thermometer öffnet (36,5) und in einen Plastikbecher uriniert (WBK 6 – 8 Klümpchen; viel Schleim; Leukozyten 2+). Die simplen Worte «leichte Erosion» geben den Zustand ihrer Gebärmutterwand wieder, und mit einer Fortschrittlichkeit, von der man später Abstand genommen hat, wurde eine Fotografie ihres rosigen Gebärmutterhalses gemacht. Sie sieht aus wie die Blende einer Kamera, die auf eine äußerst niedrige Belichtung eingestellt ist. (Sie starrt uns jetzt an wie ein entzündetes Auge und fixiert uns in stummer Anklage.)

«Der Schwangerschaftstest war negativ, aber es war klar, dass sie sexuell aktiv war», berichtete uns Ms. Turnette. «Sie hatte HPV (Papilloma-Viren, Auslöser von Kondylomen). Je mehr Partner man hat, desto mehr HPV. So einfach ist das.»

Dr. Hornicker hatte an jenem Abend zufällig Dienst und schaffte es, Lux ein paar Minuten ohne Mrs. Lisbons Wissen zu sehen. «Das Mädchen wartete auf die Untersuchungsergebnisse, darum war sie verständlicherweise angespannt», sagte er. «Aber es war noch etwas anderes da, ein zusätzliches Unbehagen.» Lux hatte sich angezogen und saß auf der Kante des Bettes in der Notaufnahme. Als Dr. Hornicker sich vorstellte, sagte sie: «Sie sind der Arzt, der mit meiner Schwester gesprochen hat.»

«Das ist richtig.»

«Wollen Sie jetzt mir Fragen stellen?»

«Nur wenn du das möchtest.»

«Ich bin nur hier», sie senkte die Stimme, «weil ich mich vom Gynäkologen untersuchen lassen wollte.»

«Du möchtest also nicht, dass ich dir Fragen stelle?»

«Ceel hat uns von Ihren Tests erzählt. Ich bin jetzt einfach nicht in der Stimmung.»

«In was für einer Stimmung bist du denn?»

«In überhaupt keiner. Ich bin bloß irgendwie müde.»

«Schläfst du nicht genug?»

«Ich schlaf die ganze Zeit.»

«Und trotzdem bist du immer noch müde?»

«Ja.»

«Was glaubst du, woher das kommt?»

Bis zu diesem Punkt hatte Lux lebhaft geantwortet und dabei mit den Beinen gebaumelt, die nicht bis zum Boden hinunterreichten. Jetzt hielt sie inne und betrachtete Dr. Hornicker. Sie lehnte sich zurück und zog den Kopf ein, sodass die leichte Fülle unter ihrem Kinn schwoll.

«Eisenmangel», sagte sie. «Liegt in der Familie. Ich wollte mir vom Doktor ein paar Vitamine geben lassen.»

«Sie verweigerte sich total», erklärte Dr. Hornicker uns später. «Es lag auf der Hand, dass sie nicht schlief – ein Depressionssymptom, wie es im Buche steht –, und sie tat, als hätten ihre Schwierigkeiten und damit auch die Probleme ihrer Schwester Cecilia keine echte Bedeutung.» Bald danach kam Dr. Finch mit den Testergebnissen herein, und Lux sprang vergnügt vom Bett. «Sogar ihre Freude hatte noch etwas Manisches.»

Kurz nach diesem Zusammentreffen begann Dr. Hornicker im zweiten seiner zahlreichen Berichte seine Ansicht über die Lisbon-Mädchen zu revidieren. Unter Hinweis auf eine kürzlich erschienene Studie von Dr. Judith Weisberg, in der «der Verlustprozess bei Jugendlichen, die ein Geschwister durch Selbstmord verloren haben». (siehe Liste öffentlich geförderter Studien) untersucht wurde, lieferte Dr. Hornicker eine Erklärung für das unberechenbare Verhalten der Lisbon-Mädchen – ihren Rückzug, ihre plötzlichen Gefühlsausbrüche oder ihre Starre. In dem Bericht wird behauptet, die überlebenden Lisbon-Mädchen litten infolge von Cecilias Selbstmord an einem «posttraumatischen Stresssyndrom». «Es ist nicht ungewöhnlich», schrieb Dr. Hornicker, «dass Geschwister eines jugendlichen Selbstmörders suizidales Verhalten ausagieren in dem Bemühen, ihren Schmerz zu verarbeiten. Das Vorkommen wiederholten Selbstmords in einzelnen Familien ist hoch.» In einer Randbemerkung ließ er den wissenschaftlichen Jargon fallen und notierte: «Lemminge».

Als diese These sich in den nächsten Monaten herumsprach, überzeugte sie viele, weil sie die Dinge vereinfachte. Schon hatte Cecilias Selbstmord in der Rückschau die Natur eines lange vorhergesagten Ereignisses angenommen. Niemand fand ihn schockierend, und wenn man ihn als Grundursache akzeptierte, waren weitere Erklärungen nicht mehr notwendig. Wie Mr. Hutch es formulierte: «Sie haben Cecilia zur Bösen gemacht.» Ihr Selbstmord wurde aus dieser Perspektive als eine Art Krankheit aufgefasst, die alle in der näheren Umgebung ansteckte. In der Badewanne im Saft ihres eigenen Bluts schmorend, hatte Cecilia einen durch die Luft übertragenen Virus freigesetzt, den sich die anderen Mädchen gerade in dem Bemühen, sie zu retten, eingefangen hatten. Niemand interessierte es, wie Cecilia selbst an den Virus gekommen war. Infektion war die Erklärung. Wohl geborgen in ihren Zimmern, hatten die anderen Mädchen einen befremdlichen Geruch wahrgenommen, die Nase in die Luft gestreckt, ihn aber ignoriert. Schwarze Rauchfäden waren unter ihren Türen hindurchgekrochen, hatten sich hinter ihren über Büchern gekrümmten Rücken in die Höhe geschlängelt, um sich zu den unheilvollen Gestalten zu formen, die Rauch oder Schatten in Comics annehmen: einem Mörder mit schwarzem Hut und gezücktem Dolch, einem Amboss, der gleich herabfällt. Ansteckender Selbstmord machte es augenfällig. Stachelige Bakterien setzten sich im Nährboden der Mädchenhälse fest. Am Morgen hatte ein weicher Mundpilz wuchernd ihre Mandeln überzogen. Die Mädchen fühlten sich angeschlagen. Am Fenster verdüsterte sich das Licht des Lebens. Umsonst rieben sie sich die Augen. Sie fühlten sich schwer, geistig matt. Haushaltsgegenstände verloren ihre Bedeutung. Ein Nachttischwecker wurde zu einem Stück geformten Kunststoffs, das in einer Welt, die aus irgendeinem Grund daran interessiert war, etwas namens Zeit maß. Wenn wir in diesem Sinn an die Mädchen dachten, sahen wir sie als fiebergeschüttelte Geschöpfe mit pelzigem Atem, die Tag um Tag in ihrer Isolierstation dahinsiechten. Wir gingen mit nassen Haaren ins Freie, weil wir hofften, selbst Grippe zu bekommen und so ihr Delirium teilen zu können.

In der Nacht sagte uns das Kreischen der Katzen, die sich paarten oder miteinander kämpften, ihr gellendes Miauen in der Dunkelheit, dass die Welt reines Gefühl war, das unter ihren Geschöpfen hin und her geschleudert wurde, und dass die Qual des einäugigen Siamkaters sich nicht von der der Lisbon-Mädchen unterschied, ja dass selbst die Bäume in Gefühl getaucht waren. Die erste Schieferschindel rutschte vom Dach, verfehlte die Veranda um ein paar Zentimeter und grub sich in den weichen Rasen; aus der Ferne konnten wir die Teerpappe darunter sehen, die Wasser durchließ. Im Wohnzimmer stellte Mr. Lisbon einen alten Farbkanister unter ein Leck und sah zu, wie er sich mit dem Mitternachtsblau von Cecilias Zimmerdecke füllte (sie hatte diese Farbe wegen ihrer Ähnlichkeit mit dem Nachthimmel gewählt; der Kanister hatte schon Jahre im Schrank gestanden). In den folgenden Tagen fingen andere Kanister anderswo Wasserströme auf, auf dem Heizkörper, dem Kaminsims, dem Esszimmertisch, aber kein Dachdecker kam. Wahrscheinlich, so vermuteten die Leute, weil die Lisbons es nicht mehr ertragen konnten, dass jemand in ihr Haus eindrang. Im Regenwald ihres Wohnzimmers erduldeten sie ihre Lecks. Mary wahrte den Schein, indem sie die Post holte (Heizungsrechnungen, Reklame, nie mehr etwas Persönliches). Sie kam in grellgrünen oder pinkfarbenen, mit roten Herzen verzierten Pullis heraus. Bonnie trug eine Art Kittel, den wir bald ihr härenes Hemd nannten, vor allem wegen der Federn, die immer daran hingen. «Wahrscheinlich hat ihr Kopfkissen ein Loch», sagte Vince Fusilli. Das Federkleid – nicht weiß, wie man erwarten würde, sondern grau-beige – stammte von minderwertigen Zuchtenten, deren Stallgeruch herauswehte, sobald Bonnie, über und über mit Federkielen gespickt, erschien. Aber niemand kam ihr sehr nahe. Niemand wagte sich mehr zum Haus, weder unsere Mütter oder Väter noch der Priester; und selbst der Briefträger unterließ es lieber, den Briefkasten zu berühren, und hob den Deckel stattdessen mit der Rückseite von Mrs. Eugenes ‹Family Circle› an. Jetzt begann der leise Verfall des Hauses sich deutlicher zu zeigen. Wir sahen plötzlich, wie zerschlissen die Vorhänge geworden waren, und merkten dann, dass wir gar nicht auf Vorhänge blickten, sondern auf eine Schmutzschicht mit blank gewischten Gucklöchern. Am schönsten war es, zu beobachten, wie sie eins machten: Ein rosiger Handballen drückte sich flach aufs Glas und wischte hin und her, um das leuchtende Mosaik eines Auges bloßzulegen, das zu uns hersah. Übrigens hingen auch die Regenrinnen durch.

Allein Mr. Lisbon verließ noch das Haus, und unsere einzige Verbindung zu den Mädchen waren die Zeichen, die sie an ihm hinterließen. Sein Haar war übermäßig wohlfrisiert, als wollten die Mädchen, da sie sich selbst nicht mehr für andere putzen konnten, ihn herrichten. An seinen Wangen flatterten keine Kleenexfetzchen mit roten Punkten wie winzige japanische Flaggen mehr, und daraus schlossen viele, dass seine Töchter angefangen hatten, ihn zu rasieren, und dies mit weit größerer Sorgfalt taten, als es Joe dem Irren von seinen Brüdern zuteil wurde. (Mrs. Loomis allerdings behauptete, er habe sich nach dem, was mit Cecilia passiert war, einen elektrischen Rasierapparat gekauft.) Wie dem auch sei, Mr. Lisbon wurde das Medium, durch das wir eine Ahnung von der Stimmung der Mädchen erhielten. Wir sahen sie durch den Tribut, den sie von ihm forderten: die verquollenen roten Augen, die er kaum noch öffnete, um seine Töchter dahinschwinden zu sehen; seine Schuhe, die an den Spitzen abgestoßen waren vom ewigen Treppauf, das jedes Mal zu einem weiteren starren Körper zu führen drohte; seine bleiche Gesichtsfarbe, die im Mitleiden mit ihnen immer matter wurde; und der hoffnungslose Blick eines Menschen, der erkannte, dass all dies Sterben das einzige Leben war, das man ihm gegeben hatte. Wenn er zur Arbeit aufbrach, stärkte Mrs. Lisbon ihn nicht mehr mit einem Becher Kaffee. Dennoch griff er am Steuer automatisch nach dem Becher in der Halterung am Armaturenbrett – und führte den kalten Kaffee der letzten Woche an seine Lippen. In der Schule ging er mit einem künstlichen Lächeln und feuchten Augen durch die Korridore, oder er rief mit demonstrativ jungenhaftem Übermut «Bodycheck!» und drückte die Schüler an die Wand. Aber wie erstarrt hielt er sie zu lange fest, bis die Jungen schließlich etwas wie «Loslassen» oder «Jetzt sind Sie auf der Strafbank, Mr. Lisbon» sagten, nur um ihn da rauszureißen. Kenny Jenkins wurde von Mr. Lisbon in den Schwitzkasten genommen und sprach später davon, welche Gelassenheit sie beide überkam. «Es war unheimlich. Ich konnte seinen Atem riechen und so, aber ich hab nicht versucht rauszukommen. Es war ungefähr so, wie wenn man in einem Menschenhaufen ganz unten liegt und total zusammengequetscht wird, aber alles ganz friedlich und so.» Manche bewunderten ihn dafür, dass er weiter unterrichtete; andere verurteilten es als Gefühllosigkeit. Allmählich sah er in seinem grünen Anzug aus wie ein Skelett, als hätte Cecilia ihn im Sterben kurz auf die andere Seite gezogen. Er erinnerte uns an Abraham Lincoln, schlaksig, schweigsam, den Schmerz der Welt auf seinen Schultern. Niemals ging er an einem Trinkbrunnen vorüber, ohne sich die bescheidene Wohltat eines Schlucks zu gönnen.

Ganz unvermittelt dann, weniger als sechs Wochen nachdem die Mädchen mit der Schule aufgehört hatten, kündigte Mr. Lisbon. Von Dini Fleisher, der Sekretärin des Direktors, erfuhren wir, dass Mr. Woodhouse in den Weihnachtsferien Mr. Lisbon zu einer Besprechung einbestellt hatte. Dick Jensen, der Vorsitzende des Treuhänderausschusses, nahm auch teil. Mr. Woodhouse bat Dini, Eierlikör aus dem Karton zu bringen, der in dem kleinen Bürokühlschrank stand. Ehe Mr. Lisbon zugriff, fragte er: «Der ist doch ohne Alkohol?»

«Es ist Weihnachten», sagte Mr. Woodhouse.

Mr. Jensen sprach vom Rose-Bowl-Sportstadion. Er sagte zu Mr. Lisbon: «Sie haben doch an der Universität von Miami studiert, stimmt’s?»

In dem Moment bedeutete Mr. Woodhouse Dini zu gehen, aber noch bevor sie zur Tür hinaus war, hörte sie Mr. Lisbon sagen: «Stimmt. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich Ihnen das erzählt habe, Dick. Mir scheint, Sie haben sich meine Akte angesehen.»

Die Männer lachten, ohne Heiterkeit. Dini schloss die Tür.

Am siebenten Januar, als die Schule wieder anfing, gehörte Mr. Lisbon nicht mehr zum Lehrkörper. Offiziell hatte er unbezahlten Urlaub genommen, aber die neue Mathelehrerin, Ms. Kolinski, war sich ihrer Stelle offenbar sicher genug, um die Planeten aus ihrer Umlaufbahn unter der Zimmerdecke zu entfernen. Die gefallenen Sterne lagen in der Ecke wie der letzte Müllhaufen des Universums. Mars mit der Erde verkeilt, Jupiter in der Mitte gesprungen, der arme Neptun von Saturns Ringen angeschnitten. Wir erfuhren nie genau, was bei der Besprechung gesagt worden war, aber das Wesentliche war klar: Dini Fleisher erzählte uns, dass kurz nach Cecilias Selbstmord die ersten Beschwerden von Eltern gekommen seien. Sie behaupteten, ein Mann, der nicht einmal die eigene Familie in Ordnung halten könne, sei nicht geeignet, ihre Kinder zu unterrichten, und der Chor der Missbilligung war mit dem langsamen Verfall des Hauses der Familie Lisbon stetig lauter geworden. Mr. Lisbons Persönlichkeit hatte ein Übriges getan – der ewig grüne Anzug, der Rückzug aus der Lehrerkantine, dieser durchdringende Tenor, der die Stimmen des Männerchors durchschnitt wie das Klagegeheul eines alten Weibes. Er wurde entlassen. Und kehrte in ein Haus zurück, in dem an manchen Tagen die Lichter überhaupt nicht angingen, nicht einmal abends, und auch die Haustür nicht geöffnet wurde.

Jetzt lag das Haus wirklich im Sterben. Solange Mr. Lisbon noch regelmäßig zur Schule gefahren war, hatte er mit den Süßigkeiten, die er den Mädchen mitbrachte – Mounds-Schokoriegel, Orangenbonbons, regenbogenfarbenes Eis am Stiel –, einen schwachen Hauch frischen Lebens durchs Haus wehen lassen. Wir konnten uns vorstellen, wie es den Mädchen dort drinnen ging, weil wir wussten, was sie aßen. Wir konnten die Kopfschmerzen nachvollziehen, die sie vom gierigen Hinunterschlingen der Eiskrem bekamen. Wir konnten so viel Schokolade essen, dass uns schlecht wurde. Aber als Mr. Lisbon nicht mehr aus dem Haus ging, brachte er auch keine Süßigkeiten mehr mit. Wir konnten nicht einmal sicher sein, dass die Mädchen überhaupt aßen. Beleidigt von Mrs. Lisbons Zettel, lieferte der Milchmann gar keine Milch mehr, egal ob gute oder sauer gewordene. Kroger stellte seine Lebensmittellieferungen ein. Mrs. Lisbons Mutter, Lema Crawford, erwähnte bei ebendem von Störgeräuschen beeinträchtigten Anruf in New Mexico, dass sie Mrs. Lisbon den größten Teil ihres Eingemachten vom Sommer gegeben habe (vor dem Wort «Sommer» hatte sie gezögert, weil es sich um den Sommer handelte, in dem Cecilia starb, während die Gurken und die Erdbeeren und sogar sie selbst, einundsiebzig Jahre alt, weiter wuchsen und gediehen). Sie erzählte uns außerdem, dass Mrs. Lisbon im Keller einen reichlichen Vorrat an Konserven gehabt habe sowie frisches Wasser und anderes für den Fall eines Atomangriffs. Sie hatten da unten anscheinend eine Art Luftschutzkeller, gleich neben dem Hobbyraum, aus dem wir Cecilia nachgesehen hatten, als sie die Treppe hinauf ihrem Tod entgegengegangen war. Mr. Lisbon hatte sogar eine Campingtoilette installiert. Aber das war in den Tagen, als sie die Gefahr von außen erwarteten, und nichts war inzwischen unsinniger geworden als ein Schutzraum in einem Haus, das im Begriff war, ein einziger großer Sarg zu werden.

Unsere Sorge nahm zu, als wir Bonnie merklich verfallen sahen. Onkel Tucker sah sie stets kurz nach Sonnenaufgang, wenn er zu Bett ging, auf die vordere Veranda hinauskommen, wohl in der irrigen Annahme, in der Straße schliefen alle. Immer trug sie den Kittel voller Federn, und manchmal hatte sie das Kopfkissen dabei, das Onkel Tucker wegen der Art, wie sie es an sich drückte, «Liebesrolle» nannte. Aus einem aufgerissenen Zipfel quollen Federn, die wie dicht fallender Schnee um ihren Kopf wirbelten. Sie nieste. Ihr langer Hals war dünn und weiß, und sie hatte den rachitischen, mühsamen Gang eines Biafrakindes, als fehlte ihren Hüftgelenken die Schmiere. Weil Onkel Tucker von seiner Bier-Flüssigdiät selbst so klapprig war, glaubten wir seinen Behauptungen über Bonnies Körpergewicht. Es war anders, als wenn Mrs. Amberson gesagt hätte, Bonnie sieche dahin. Verglichen mit ihr sah jeder so aus. Aber Onkel Tuckers Gürtelschnalle aus Silber und Türkis wirkte an ihm so massig wie der juwelenbesetzte Gürtel eines Schwergewichtschampions. Er wusste, wovon er sprach. Und von seiner Garage aus beobachtete er, eine Hand am Kühlschrank, wie Bonnie Lisbon mit unkoordinierten Bewegungen die zwei Stufen von der Veranda herunterstieg, über den Rasen zu dem kleinen Erdhügel ging, der von den Grabungsarbeiten vor Monaten übrig geblieben war, und am Ort des Todes ihrer Schwester den Rosenkranz zu beten begann. Das Kissen in der einen Hand, ließ sie die Perlen durch die andere laufen und achtete darauf, dass sie fertig war, ehe in den Häusern der Straße die ersten Lichter angingen und das Viertel erwachte.

Wir wussten nicht, ob der Grund Askese oder Hunger war. Sie sehe friedlich aus, sagte Onkel Tucker, zeige nicht Lux’ fiebrige Gier und nicht Marys Verkniffenheit. Wir fragten, ob sie ein Bildchen der Jungfrau Maria bei sich gehabt habe, aber das glaubte er nicht. Sie kam jeden Morgen heraus, aber manchmal, wenn ein Charlie-Chan-Film lief, vergaß Onkel Tucker, nach ihr zu sehen.

Onkel Tucker war es auch, der als Erster den Geruch entdeckte, den wir nie identifizieren konnten. Eines Morgens, als Bonnie herauskam und zum Erdhügel ging, ließ sie die Haustür offen, und Onkel Tucker nahm einen Geruch wahr, der anders war als alles, was ihm je begegnet war. Zuerst glaubte er, es sei bloß ein plötzlicher starker Schwall von Bonnies Nasser-Vogel-Ausdünstung, aber der Geruch blieb, auch nachdem sie wieder ins Haus gegangen war, und als wir erwachten, rochen wir ihn ebenfalls. Noch während das Haus langsam in Verfall überging und Gerüche von faulem Holz und feuchten Teppichen von sich gab, begann dieser andere Geruch von den Lisbons herüberzuwehen, ein Geruch, der in unsere Träume eindrang und uns veranlasste, uns immer wieder die Hände zu waschen. Er war so stark, dass er flüssig zu sein schien, und wenn man in seine Strömung trat, hatte man das Gefühl, bespritzt zu werden. Wir bemühten uns, seinen Ursprung zu finden, suchten im Garten nach toten Eichhörnchen oder einem Sack Dünger, aber der Geruch enthielt zu viel Sirup, um der Tod selbst zu sein. Er gehörte eindeutig auf die Seite des Lebens und erinnerte David Black an einen raffinierten Pilzsalat, den er in New York gegessen hatte, als er mit seinen Eltern dort gewesen war.

«So riecht ’ne eingesperrte Pussi», erklärte Paul Baldino neunmalklug, und wir hatten nicht genug Ahnung, um ihm zu widersprechen, jedoch Schwierigkeiten, uns vorzustellen, dass ein solches Aroma den Ventrikeln der Liebe entströmen sollte. Der Geruch war zum Teil Mundgeruch, Käse, Milch, Zungenbelag, aber auch der versengte Geruch gebohrter Zähne. Es war ein schlechter Atem, an den man sich gewöhnt, je näher man rückt, bis man ihn eigentlich gar nicht mehr bemerkt, weil es auch der eigene ist. Über die Jahre haben uns die offenen Münder von Frauen natürlich einzelne Ingredienzen dieses ursprünglichen Geruchs ins Gesicht geblasen, und gelegentlich, wenn wir im Dunkel einer Nacht der Untreue oder eines Blind Date auf fremden Laken lagen, haben wir jeden neuen speziellen Geruch gierig aufgenommen, weil er teilweise in Verbindung mit den Dünsten stand, die aus dem Haus der Lisbons zu wehen begannen, kurz nachdem es zugesperrt worden war, und eigentlich nie zu wehen aufgehört haben. Noch jetzt können wir, wenn wir uns konzentrieren, diesen Geruch wahrnehmen. Er suchte uns in unseren Betten auf und fand uns auf dem Platz beim Football-Spielen; er schwebte die Treppe bei den Karafilis hinab, sodass die alte Mrs. Karafilis träumte, sie sei wieder in Bursa und koche Weinblätter. Er erreichte uns sogar durch den Gestank der Zigarre von Joe Bartons Großvater, als er uns das Fotoalbum aus seiner Marinezeit zeigte und uns erklärte, die üppigen Frauen in den Unterröcken seien seine Cousinen. Der Geruch war überwältigend, dennoch dachten wir merkwürdigerweise kein einziges Mal daran, den Atem anzuhalten oder, als letztes Mittel, durch den Mund zu atmen, und nach den ersten Tagen sogen wir das Aroma wie Muttermilch ein.

Düstere, träge Monate folgten: ein eisiger Januar; ein bitterkalter Februar; ein schmutziger, matschiger März. Damals hatten wir noch richtige Winter, riesige Schneeverwehungen, Tage, an denen die Schule ausfiel. Wenn wir an einem verschneiten Morgen zu Hause waren und uns im Radio anhörten, welche Schulen geschlossen wurden (eine Parade indianischer County-Namen, Washtenaw, Shiawassee – bis zu unserem angelsächsischen Wayne), erlebten wir noch das prickelnde Gefühl, warm im Unterstand zu sitzen wie die Pioniere. Wegen der Fabrikabgase und der zunehmenden Erderwärmung fällt der Schnee heute nicht mehr in stürmischem Gestöber, sondern als langsame Ablagerung in der Nacht, flüchtiger Schaum. Die Welt, der Arbeit müde, bietet uns wieder einmal nur eine schludrige Jahreszeit. Damals, zur Zeit der Lisbon-Mädchen, fiel jede Woche Schnee, und wir schippten in der Einfahrt Haufen, die höher waren als unsere Autos. Streuwagen kippten Salz auf die Straße. Die Weihnachtslichter gingen an, und der alte Wilson baute eifrig wie jedes Jahr seine extravagante Dekoration auf: einen sechs Meter hohen Schneemann und drei beweglichen Rentiere, die einen dicken Santa Claus im Schlitten zogen. Die Dekoration lockte immer eine ganze Autoschlange in unsere Straße, aber in dem Jahr stockte die Schlange zweimal. Wir sahen die Familien lächelnd auf den dicken Nikolaus zeigen und dann vor dem Lisbon’schen Haus still und lüstern werden wie Gaffer an einer Unfallstelle. Dadurch, dass die Lisbons keinen Lichterschmuck anbrachten, wirkte das Haus noch trostloser. Auf dem Rasen der Pitzenbergers nebenan bliesen drei schneebedeckte Engel rote Trompeten. Bei den Bates auf der anderen Seite glühten vielfarbige Kugeln in den überzuckerten Büschen. Erst im Januar, als Mr. Lisbon schon eine Woche arbeitslos war, kam er heraus, um die Lichter aufzuhängen. Er dekorierte die vorderen Büsche, aber als er die Kette anschloss, war er mit der Wirkung nicht glücklich. «Eins ist ein Blinklicht», sagte er zu Mr. Bates, als der zu seinem Wagen ging. «Auf dem Karton steht, es ist durch eine rote Spitze gekennzeichnet, aber ich habe sie alle durchgesehen und kann das Ding nicht finden. Ich hasse Blinklichter.» Das mochte stimmen, aber sie blinkten weiter, sofern er abends einmal daran dachte, sie einzuschalten.

Den ganzen Winter blieben die Mädchen ungreifbar. Manchmal kam die eine oder andere heraus, in der Kälte die Arme um den Oberkörper geschlungen, eine Atemwolke vorm Gesicht, und ging gleich wieder hinein. Abends saß Therese weiterhin an ihrem Funkgerät und morste Botschaften in die Welt hinaus, die sie von zu Hause forttrugen in warme südliche Staaten oder sogar an die Spitze Südamerikas. Tim Winer suchte im Äther Thereses Frequenz und behauptete einige Male, sie gefunden zu haben. Einmal unterhielt sie sich mit einem Mann in Georgia über dessen Hund (Arthritis in der Hüfte, operieren oder nicht?), und ein andermal verständigte sie sich über dieses geschlechts- und staatenlose Medium mit einem Menschen, dessen kleinen Austausch Winer aufzuzeichnen gelang. Es waren lauter Punkte und Striche, aber wir brachten ihn dazu, es ins Englische zu übertragen. Das Gespräch verlief ungefähr so:

«Du auch?»

«Mein Bruder.»

«Wie alt?»

«Einundzwanzig. Gut aussehend. Toller Geiger.»

«Wie?»

«Eine Brücke, ganz nahe. Schnelle Strömung.»

«Wie drüber weg?»

«Nie.»

«Wie ist Kolumbien?»

«Warm. Friedlich. Komm doch.»

«Würde ich gern.»

«Das mit bandidos stimmt nicht.»

«Muss Schluss machen. Mutter ruft.»

«Hab Dach blau gemalt, wie du gesagt hast.»

«Bye.»

«Bye.»

Das war’s. Die Bedeutung ist, wie wir finden, recht klar, sie zeigt, dass Therese noch im März in freiere Welten strebte. Ungefähr um diese Zeit forderte sie von einer Reihe von Colleges Bewerbungsunterlagen an. (Die Reporter sollten dem später große Bedeutung beimessen.) Die Mädchen bestellten außerdem Kataloge für Dinge, die sie niemals kaufen konnten, und der Briefkasten der Lisbons füllte sich auf einmal wieder: Möbelkataloge von Scott-Shruptine, Designerkleidung, exotische Urlaubsreisen. Nicht in der Lage, irgendwohin zu reisen, flogen die Mädchen in ihrer Phantasie zu goldverzierten Siam-Tempeln oder wanderten an einem alten Mann mit Eimer und Blätterbesen vorüber, der ein moosbedecktes Fleckchen Japan sauber machte. Sobald wir die Namen dieser Prospekte erfuhren, ließen wir sie uns ebenfalls kommen, um zu sehen, wohin die Mädchen wollten. ‹Far East Adventures›. ‹Footloose Tours›. ‹Tunnel to China Tours›. ‹Orient Express›. Wir bezogen sie alle. Und stapften, in den Seiten blätternd, mit den Mädchen über staubige Gebirgspässe, wo wir von Zeit zu Zeit Halt machten und ihnen halfen, die schweren Rucksäcke abzunehmen, ihnen die Hände auf ihre warmen, feuchten Schultern legten und in papayafarbene Sonnenuntergänge blickten. Wir tranken mit ihnen zusammen Tee in einem Wasserpavillon über leuchtenden Goldfischen. Wir taten alles, wozu wir Lust hatten, und Cecilia hatte sich nicht umgebracht: Sie war eine Braut in Kalkutta mit einem roten Schleier und hennagefärbten Fußsohlen. Nur so konnten wir uns den Mädchen nahe fühlen – durch diese unmöglichen Ausflüge, die uns für immer beschädigt haben, sodass wir mit Träumen glücklicher sind als mit Ehefrauen. Manche von uns trieben Missbrauch mit den Katalogen, nahmen sie allein mit auf ein Zimmer oder schmuggelten sie unterm Hemd hinaus. Aber sonst hatten wir kaum etwas zu tun, und es schneite unaufhörlich, und der Himmel war beharrlich grau.

Wir würden Ihnen gern zuverlässig berichten, wie es im Haus der Lisbons zuging oder wie den Mädchen in ihrem Gefängnis zumute war. Manchmal sehnen wir uns, von diesen Nachforschungen erschöpft, nach einem noch so kleinen Hinweis, irgendeinem Stein von Rosette, der die Mädchen endlich erklärt. Aber wenn man auch mit Gewissheit sagen kann, dass jener Winter nicht glücklich war, kann man doch mehr nicht behaupten. Ein Versuch, den Schmerz der Mädchen genau zu bestimmen, hat Ähnlichkeit mit den Selbstuntersuchungen, die uns der Arzt empfiehlt (ja, dieses Alter haben wir mittlerweile erreicht). Regelmäßig müssen wir mit klinischer Distanz unseren intimsten Beutel untersuchen und uns, indem wir ihn drücken, sorgsam seine anatomische Realität einprägen; zwei Schildkröteneier, in ein Nest winziger Sandkörnchen gebettet, mit kleinen verzweigten Röhren, die mit Knorpelknötchen genoppt sind. Man verlangt von uns, in dieser kartographisch kaum erfassten Region zwischen natürlichen Knoten und Windungen unbefugt eingedrungene Emporkömmlinge aufzuspüren. Bis zu dem Moment, als wir zu forschen anfingen, ahnten wir nicht, wie viele Buckel und Beulen wir haben. Und so liegen wir also auf dem Rücken, tasten, schrecken zurück, tasten erneut, und die Saat des Todes verliert sich in dem Schlamassel, als den Gott uns geschaffen hat.

Nicht anders ist es mit den Mädchen. Kaum haben wir angefangen, ihren Schmerz zu ertasten, ertappen wir uns bei der Frage, ob diese besondere Wunde tödlich war oder nicht oder ob (blinde Ärzte, die wir sind) es überhaupt eine Wunde ist. Ebenso gut könnte es ein Mund sein, der feucht und warm ist. Die Narbe könnte über dem Herzen oder der Kniescheibe sein. Wir können es nicht sagen. Wir können uns nur blind die Beine und Arme hinauf, über den weichen zweiflügeligen Torso, zu dem Gesicht unserer Vorstellung hochtasten. Es spricht zu uns. Aber wir können es nicht hören.

Jeden Abend beobachteten wir die Zimmerfenster der Mädchen. Am Tisch beim Abendessen wandten sich unsere Gespräche unweigerlich der misslichen Lage der Familie zu. Würde Mr. Lisbon eine andere Stelle bekommen? Wie würde er seine Familie ernähren? Wie lange konnten die Mädchen es aushalten, so eingesperrt zu sein? Selbst die alte Mrs. Karafilis unternahm einen ihrer seltenen Ausflüge ins Erdgeschoss (sonst bloß am Badetag), nur um die Straße entlang das Lisbon’sche Haus anzustarren. Wir konnten uns nicht erinnern, dass die alte Mrs. Karafilis je an der Welt Anteil genommen hatte. Solange wir sie kannten, wohnte sie im Keller und wartete auf den Tod. Manchmal nahm uns Demo Karafilis zum Fußballspielen mit hinunter, und zwischen Heizrohren, Extragästebetten, verbeulten Koffern schlugen wir uns zu dem kleinen Zimmer durch, das die alte Mrs. Karafilis in Erinnerung an Kleinasien eingerichtet hatte. Künstliche Trauben hingen von einem Deckenspalier herab; die Mauern aus Löschbeton waren blau wie der Himmel der alten Heimat. Aufgeklebte Postkarten bildeten Fenster in eine andere Zeit und eine andere Welt, in denen die alte Mrs. Karafilis noch immer lebte. Grüne Berge erhoben sich im Hintergrund, und zu ihren Füßen sah man die Ruinen osmanischer Grabstätten und rote Dächer und in einer Technicolor-Ecke eine kleine Rauchfahne über einem Mann, der frisches Brot verkaufte. Demo Karafilis sagte uns nie, was mit seiner Großmutter nicht stimmte, und fand es auch gar nicht merkwürdig, dass sie sie unten im Keller bei dem riesigen Heizkessel und den gurgelnden Abflussrohren wohnen ließen (unser tief gelegener Vorort war immer von Überschwemmung bedroht). Aber wie sie vor den Postkarten stehen blieb, einen Daumen mit der Zunge befeuchtete und ihn immer auf dieselbe ausgebleichte Stelle drückte, wie sie mit ihren Goldzähnen lächelte und dabei den Landschaften zunickte, als grüße sie Vorüberkommende, das alles sagte uns, dass die alte Mrs. Karafilis von einer Geschichte geformt und traurig gemacht worden war, von der wir nichts wussten. Wenn sie uns doch einmal sah, sagte sie: «Mach Licht aus, Püppchen-mou», und wir taten es und ließen sie im Dunkeln zurück, wo sie sich mit dem Fächer fächelte, den ihr das Bestattungsunternehmen, das die Beerdigung ihres Mannes ausgerichtet hatte, jedes Jahr zu Weihnachten schickte. (Der Fächer, aus billiger Pappe, mit einem Stäbchen zum Halten wie bei einem Eis am Stiel, zeigte Jesus beim Gebet im Garten Gethsemane. Hinter ihm ballten sich unheilschwangere Wolken, und auf der Rückseite wurde für das Bestattungsunternehmen geworben.) Außer zum Baden kam die alte Mrs. Karafilis nur nach oben – mit einem Strick um die Mitte, an dem Demos Vater leicht zog, während Demo und seine Brüder von hinten anschoben –, wenn alle zwei Jahre ‹Train to Istanbul› im Fernsehen kam. Dann saß sie immer so aufgeregt wie ein kleines Mädchen auf der Couch und wartete vorgebeugt auf die Zehnsekundenszene, in der der Zug ein paar grüne Hügel passierte, denen ihr Herz gehörte. Sie riss dann beide Arme hoch und schrie wie ein Geier, während der Zug – so war es jedes Mal – schon im Tunnel verschwand.

Die alte Mrs. Karafilis machte sich nicht viel aus Klatsch, vor allem, weil sie ihn nicht verstand, und das, was sie verstand, erschien ihr trivial. Als junge Frau hatte sie sich in einer Höhle versteckt, um nicht von den Türken umgebracht zu werden. Einen ganzen Monat lang hatte sie nichts anderes gegessen als Oliven und die Kerne hinuntergeschluckt, um sich den Magen zu füllen. Sie hatte mit angesehen, wie Mitglieder ihrer Familie niedergemetzelt wurden, wie Männer, in der Sonne aufgehängt, ihre eigenen Genitalien aßen, und wenn sie jetzt hörte, wie Tommy Riggs den Lincoln seiner Eltern zu Bruch gefahren hatte oder wie der Weihnachtsbaum der Perkins in Flammen aufgegangen und dabei die Katze verbrannt war, sah sie nicht, was daran schrecklich sein sollte. Nur wenn jemand die Lisbon-Mädchen erwähnte, spitzte sie die Ohren, allerdings nicht, um Fragen zu stellen oder nähere Einzelheiten zu erfahren, sondern um mit ihnen telepathisch in Verbindung zu treten. Wenn wir in ihrer Hörweite von den Mädchen sprachen, hob die alte Mrs. Karafilis den Kopf, stand unter Mühen von ihrem Sessel auf und schlurfte, auf ihren Stock gestützt, über den kalten Betonboden. An einem Ende des Kellers fiel durch einen Fensterschacht schwaches Licht ein, und sie ging zu den kalten Scheiben und blickte zu einem Fleck Himmel hinauf, der durch ein Netzwerk von Spinnweben sichtbar war. Das war alles, was sie von der Welt der Mädchen sehen konnte, lediglich diesen selben Himmel über ihrem Haus, aber es sagte ihr genug. Uns kam der Gedanke, dass sie und die Mädchen in den Wolkenformationen geheime Zeichen des Leidens lasen, dass trotz des Altersunterschieds etwas Zeitloses zwischen ihnen hin und her ging, als rate sie den Mädchen in ihrem gebrabbelten Griechisch: «Vergeudet eure Zeit nicht an das Leben.» Modriges Laub und verwehte Blätter füllten den Fensterschacht, und ein zerbrochener Stuhl lag darin, von damals, als wir ein Fort gebaut hatten. Licht schimmerte durch das Hauskleid der alten Mrs. Karafilis, das so dünn und einfallslos gemustert war wie Küchenkrepp. Ihre Sandalen waren das Richtige für einen hammam, einen warmen, dampfgefüllten Ort, aber nicht für diesen zugigen Raum. An dem Tag, an dem sie von der neuerlichen Einkerkerung der Mädchen hörte, hob sie ruckartig den Kopf, nickte, lächelte nicht. Aber hatte es anscheinend schon gewusst.

Bei ihrem wöchentlichen Bad in Bittersalz sprach sie von den Mädchen oder mit ihnen, wir konnten es nicht sagen. Wir gingen nicht zu nahe heran, schauten auch nicht durchs Schlüsselloch, weil das Widersprüchliche, das wir flüchtig von der alten Mrs. Karafilis gesehen hatten – ihre hängenden Brüste aus einem anderen Jahrhundert, ihre blauen Beine, ihr gelöstes Haar, das bestürzenderweise so lang und glänzend wie das eines jungen Mädchens war –, uns tief verlegen machte. Wir erröteten sogar beim Geräusch des laufenden Wassers, wenn sie mit gedämpfter Stimme, die das Wasser übertönte, über Schmerzen klagte, während die Schwarze, die selbst nicht mehr die Jüngste war, sie vorsichtig hineinbugsierte, und wenn die beiden, hinter der Badezimmertür mit ihrer Gebrechlichkeit allein, miteinander schrien und sangen, erst die alte Schwarze, dann die alte Mrs. Karafilis, ein griechisches Lied, bis schließlich nur noch die Geräusche des schwappenden Wassers zu hören waren, dessen Farbe wir uns nicht vorstellen konnten. Hinterher erschien sie, den Kopf in ein Handtuch gewickelt, so bleich wie zuvor. Wir konnten hören, wie sich ihre Lunge blähte, als die Schwarze ihr den Strick um die Mitte legte und sie die Treppe hinunterlotste. Trotz ihres Wunsches, so bald wie möglich zu sterben, sah die alte Mrs. Karafilis bei diesen Abstiegen immer ängstlich aus und umklammerte, die Augen hinter randlosen Brillengläsern vergrößert, fest das Geländer. Manchmal erzählten wir ihr, wenn sie vorüberkam, das Neueste von den Mädchen, und dann rief sie «Mana!», was ungefähr «Du liebe Scheiße!» hieß, wie Demo sagte, aber wirklich überrascht schien sie nie zu sein. Jenseits der Fenster, durch die sie wöchentlich einen Blick hinauswarf, jenseits der Straße lebte die Welt, die, wie die alte Mrs. Karafilis wusste, seit Jahren schon im Sterben lag.

Letztlich überraschte sie nicht der Tod, sondern die Hartnäckigkeit des Lebens. Sie konnte nicht verstehen, wieso die Lisbons sich so still verhielten, wieso sie nicht zum Himmel klagten oder verrückt wurden. Als sie Mr. Lisbon die Weihnachtslichter aufhängen sah, schüttelte sie nur den Kopf und brummte. Sie ließ das Spezialgeländer los, das extra für sie im Erdgeschoss angebracht worden war, wagte auf Meereshöhe ein paar Schritte ohne Stütze und litt zum ersten Mal seit sieben Jahren keine Schmerzen. Demo erklärte es uns so: «Wir Griechen sind ein Volk mit starken Gefühlen. Selbstmord können wir verstehen. Weihnachtslichter aufhängen, nachdem die eigene Tochter Selbstmord begangen hat – das können wir nicht verstehen. Meine jiajia hat in Amerika nie verstanden, wieso dauernd alle so tun, als wären sie glücklich.»

Der Winter ist die Jahreszeit des Alkoholismus und der Hoffnungslosigkeit. Man braucht nur die Trinker in Russland oder die Selbstmörder an der Cornell-Universität zu zählen. So viele Prüfungskandidaten haben sich in die Schlucht dieses gebirgigen Campus gestürzt, dass die Universität mitten im Winter einen Feiertag eingeführt hat, um die Spannung abzubauen. (Allgemein als «Selbstmordtag» bekannt, tauchte dieser Feiertag, bei einer Computersuche, die wir gemacht haben, neben «Selbstmordfahrt» und «Selbstmordauto» auf.) Wir verstehen diese jungen Leute von der Cornell-Universität auch nicht; da stürzt sich eine Bianca, die gerade ihr erstes Diaphragma und noch ihr ganzes Leben vor sich hat, nur mit ihrer Daunenweste gepolstert von der Brücke; und der düster über das Dasein grübelnde Bill mit seinen Nelkenzigaretten und seinem Mantel von der Heilsarmee springt nicht wie Bianca, sondern klettert über das Geländer und hängt dort, um seinen Tod strampelnd, über dem Abgrund, ehe er loslässt. (Bei 33 Prozent der Leute, die Brücken wählen, zeigt die Schultermuskulatur Risse; die anderen 67 Prozent springen einfach.) Wir erwähnen das an dieser Stelle nur, um zu zeigen, dass selbst Studenten, die nach Lust und Laune saufen und huren können, sich in großer Zahl das Leben nehmen. Stellen Sie sich vor, wie es für die Lisbon-Mädchen sein musste, die ohne plärrendes Stereo und verfügbares Chillum in ihrem Haus eingesperrt waren.

Die Zeitungen, die später über einen, wie sie es nannten, «Selbstmord-Pakt» schrieben, taten die Mädchen als leblose Geschöpfe ab, für die der Tod kaum eine Veränderung bedeutete. In Ms. Perls großzügigen Berichten, in denen ein Zeitraum von zwei oder drei Monaten und das Leiden von vier Menschen in einen Absatz mit der Überschrift «Wenn Jugend keine Zukunft sieht» zusammengebraut werden, erscheinen die Mädchen als nicht voneinander unterscheidbare Wesen, die im Kalender schwarze Kreuze eintragen oder einander bei schwarzen Messen eigener Art an den Händen halten. Vorstellungen von Satanismus oder einer milden Form von schwarzer Kunst geistern durch Ms. Perls Überlegungen. Sie maß der Geschichte mit der Plattenverbrennung große Bedeutung bei und zitierte häufig Rock-Texte, die auf Tod oder Selbstmord anspielten. Ms. Perl freundete sich mit einem heimischen Diskjockey an und hörte sich einen ganzen Abend lang die Platten an, die nach Auskunft von Klassenkameradinnen zu Lux’ Lieblingsplatten gehört hatten. Bei diesen «Recherchen» machte sie einen Fund, auf den sie ganz besonders stolz war: ein Lied der Cruel Crux mit dem Titel ‹Virgin Suicide›. Obwohl es weder Ms. Perl noch uns gelang, festzustellen, ob das Album unter denen war, die Mrs. Lisbon Lux zu verbrennen zwang, hier der Refrain:

Virgin suicide

What was that she cried?

No use in stayin’

On this holocaust ride

She gave me her cherry

She’s my virgin suicide

Das Lied unterstützt natürlich die Vorstellung, dass dunkle Mächte die Mädchen im Griff hatten, irgendein Monolith des Bösen, für den wir nicht verantwortlich waren. Ihr Verhalten jedoch war alles andere als monolithisch. Während Lux sich auf dem Dach mit ihren Liebhabern traf, züchtete Therese in einem Wasserglas fluoreszierende Seepferdchen, und am anderen Ende des Flurs sah Mary stundenlang in ihren Standspiegel. Der Spiegel, in pinkfarbenes ovales Plastik gefasst, war von nackten Glühbirnen eingerahmt wie der Schminkspiegel in der Garderobe einer Schauspielerin. Ein Schalter erlaubte Mary, verschiedene Tageszeiten und Witterungen zu simulieren. Es gab Einstellungen für «Morgen», «Nachmittag» und «Abend» sowie für «grelles Sonnenlicht» und «bewölkter Himmel». Stundenlang pflegte Mary vor dem Spiegel zu sitzen und zuzusehen, wie ihr Gesicht durch wechselnde Scheinwelten glitt. Bei Sonne trug sie eine dunkle Brille, bei bewölktem Himmel mummelte sie sich ein. Mr. Lisbon sah sie manchmal den Schalter schnell an- und ausknipsen und durch zehn oder zwanzig Tage hintereinander eilen, und oft musste sich eine ihrer Schwestern vor den Spiegel setzen, damit sie gute Ratschläge geben konnte. «Schau, die Ringe unter deinen Augen kommen bei Bewölkung stark heraus. Daran ist unsere helle Haut schuld. Bei Sonnenschein – Augenblick –, siehst du, da, jetzt sind sie weg. Darum solltest du an bewölkten Tagen mehr Schminke auflegen. An sonnigen Tagen wirken unsere Gesichter leicht verwischt, also brauchen wir Farbe, Lippenstift und sogar Lidschatten.»

Auch das grelle Licht von Ms. Perls Prosa ist geeignet, die Konturen der Mädchen zu verwischen. Sie gebraucht Schlagworte, um die Mädchen zu beschreiben, bezeichnet sie als «mysteriös» oder «eigenbrötlerisch» und geht an einer Stelle so weit zu behaupten, sie hätten sich «von den heidnischen Aspekten des katholischen Glaubens angezogen gefühlt». Wir sind nie ganz dahinter gekommen, was dieser Satz eigentlich bedeuten sollte, aber viele meinten, er beziehe sich auf den Versuch der Mädchen, die Ulme der Familie zu retten.

Der Frühling war gekommen. Die Bäume trieben Knospen. Die vereisten Straßen platzten im Tauwetter auf. Mr. Bates meldete wie jedes Jahr neue Schlaglöcher und schickte eine getippte Liste an die Verkehrsbehörde. Anfang April erschienen wieder die Freunde von der Parkverwaltung, um die zu fällenden Bäume erneut durch Bänder zu kennzeichnen. Diesmal nahmen sie nicht rote, sondern gelbe, die folgendermaßen beschriftet waren: «An diesem Baum wurde Ulmenkrankheit diagnostiziert. Er muss gefällt werden, um einer weiteren Verbreitung der Krankheit vorzubeugen – Anordnung der Parkverwaltung.» Man musste dreimal um einen Baum herumgehen, um den ganzen Satz lesen zu können. Auch die Ulme im Vorgarten der Lisbons (siehe Beweisstück Nr. 1) war darunter, und bei noch kühler Witterung fuhr eine Wagenladung Männer vor, die ihn absägen wollten.

Wir waren mit der Methode vertraut. Erst wurde ein Mann in einem Glasfaserkäfig zum Baumwipfel hinaufgezogen. Nachdem er ein Loch in den Baum gebohrt hatte, legte er das Ohr an die Borke, als wollte er den versagenden Puls des Baumes abhören; dann ging er ohne weitere Umstände daran, die kleineren Äste abzuschneiden, die in die geöffneten orangefarbenen Handschuhe der Männer unten fielen. Sie schichteten die Äste sauber aufeinander, als handelte es sich um Bauholz, und verfütterten sie dann an die Kreissäge hinten auf dem Lastwagen. Sägemehlschauer sprühten auf die Straße, und Jahre später, wenn wir in irgendeiner altmodischen Bar saßen, erinnerte uns das Sägemehl auf dem Boden immer an die Einäscherung unserer Bäume. Nachdem die Männer den Stamm von allen Ästen entblößt hatten, zogen sie ab, um andere Bäume kahl zu schneiden, und eine Zeit lang blieb der Baum, vergeblich bemüht, seine Armstümpfe zu heben, in seiner Verunstaltung stehen, ein Geschöpf, das man mundtot gemacht hatte und das schon verstummt sein musste, als uns noch gar nicht bewusst war, dass es die ganze Zeit gesprochen hatte. In diesem Todeskandidatenstadium sahen alle Bäume wie der Gartengrill der Familie Baldino aus, und wir begriffen, dass Sammy the Shark seinen Fluchttunnel weitsichtig so entworfen hatte, dass der nicht aussah wie Bäume von heute, sondern wie solche von morgen, und er auf diese Weise, wenn er in Zukunft je zur Flucht gezwungen sein sollte, durch einen von hundert identischen Baumstümpfen entkommen konnte.

Normalerweise kamen die Leute heraus, um von ihren Bäumen Abschied zu nehmen. Es war nichts Ungewöhnliches, eine Familie in sicherem Abstand von den Kettensägen im Garten versammelt zu sehen, müde Eltern mit zwei oder drei langhaarigen Teenagern und einem Pudel mit einer Schleife im Fell. Die Leute betrachteten die Bäume als ihr Eigentum. Ihre Hunde hatten sie täglich markiert. Ihre Kinder hatten sie als Laufmal beim Baseballspielen benutzt. Die Bäume waren da gewesen, als sie eingezogen waren, und hatten versprochen, noch da zu sein, wenn sie ausziehen würden. Aber als die Parkverwaltung anrückte, um sie zu fällen, wurde klar, dass unsere Bäume nicht uns gehörten, sondern der Stadt, die mit ihnen tun konnte, was sie wollte.

Die Lisbons jedoch kamen nicht heraus, als ihrer Ulme die Äste gestutzt wurden. Die Mädchen sahen mit cremeweißen Gesichtern aus einem Fenster im oberen Stock zu. Der Mann im Baum lehnte sich im Wechsel vor und zurück, während er der Ulme ihre herrliche grüne Krone abschnitt. Er hackte den kranken Ast ab, der im vergangenen Sommer erschlafft war und gelbe Blätter hervorgebracht hatte. Er ging daran, auch die gesunden Äste abzuhacken, und als er fertig war, stand der Stamm wie eine graue Säule im Vorgarten der Lisbons. Als die Männer abfuhren, waren wir nicht sicher, ob er tot oder lebendig war.

In den folgenden zwei Wochen warteten wir darauf, dass die Parkverwaltung ihr Werk vollenden würde, aber sie brauchten drei Wochen, ehe sie zurückkehrten. Diesmal kletterten zwei Männer mit Kettensägen aus dem Lastwagen. Sie gingen um den Baumstamm herum, um Maß zu nehmen, dann stützten sie die Sägen auf den Oberschenkel und zogen die Starterschnur. Wir waren zu der Zeit bei Chase Buell im Keller und spielten Pool, aber das Kreischen drang durch die Decke. Die Heizventile aus Aluminium klapperten. Die bunten Kugeln zitterten auf dem grünen Filz. Das Geräusch der Kettensägen füllte unsere Köpfe wie der Bohrer beim Zahnarzt, und wir rannten hinaus, um zu sehen, wie die Männer der Ulme auf den Leib rückten. Sie trugen Schutzbrillen gegen fliegende Späne, aber sonst schlurften sie so gelangweilt daher wie Männer, die Massaker gewöhnt sind. Einer spie Tabaksaft aus. Dann drehten sie die Motoren auf und wollten den Baum schon zu Kleinholz machen, als der Vorarbeiter aus dem Laster sprang und wie ein Verrückter mit den Armen winkte. Über den Rasen rannten in einer Phalanx die Lisbon-Mädchen auf die Männer zu. Mrs. Bates, die zuschaute, sagte, sie habe geglaubt, die Mädchen wollten sich auf die Kettensägen stürzen. «Sie rannten direkt auf sie zu. Und sie hatten ganz wilde Augen.» Die Männer von der Parkverwaltung wussten nicht, warum der Vorarbeiter so tobte. «Die waren im toten Winkel», sagte der eine. «Die Mädchen sind direkt unter meiner Säge durchgeschlüpft. Gott sei Dank, dass ich sie noch rechtzeitig gesehen habe.» Beide Männer sahen sie rechtzeitig und hielten, zurückweichend, ihre Sägen in die Luft: Die Lisbon-Mädchen rannten an ihnen vorbei. Es hätte ein Spiel sein können. Sie sahen sich um, als hätten sie Angst, sie würden gleich gefangen werden. Aber dann erreichten sie die Sicherheitszone. Die Männer schalteten ihre Kettensägen aus, und die pulsierende Luft verfiel in Stille. Die Mädchen umringten den Baum und fassten sich an den Händen.

«Gehen Sie weg», sagte Mary. «Das ist unser Baum.»

Sie sahen nicht zu den Männern hin, sondern zum Baum, die Wangen an den Stamm gedrückt. Therese und Mary hatten Schuhe an, Bonnie und Lux waren barfuß herausgelaufen, und darum glaubten viele, die Rettungsaktion sei ein spontaner Einfall gewesen. Sie schmiegten sich an den Baumstamm, der über ihnen ins Nichts ragte.

«Aber Mädchen», sagte der Vorarbeiter. «Ihr seid zu spät dran. Der Baum ist schon tot.»

«Das sagen Sie», entgegnete Mary.

«Er hat Käfer. Wir müssen ihn fällen, damit sie nicht an andere Bäume gehen.»

«Es gibt keinerlei wissenschaftliche Beweise dafür, dass das Fällen den Befall unterbindet», sagte Therese. «Diese Bäume sind uralt. Sie haben ihre eigenen evolutionären Strategien, um mit Käfern fertig zu werden. Warum überlassen Sie es nicht einfach der Natur?»

«Wenn wir es der Natur überließen, wären bald keine Bäume mehr übrig.»

«Das wird auch so bald der Fall sein», sagte Lux.

«Wenn der Pilz nicht auf den Schiffen aus Europa rübergekommen wäre», sagte Bonnie, «wär das alles nie passiert.»

«Man kann den Geist nicht wieder in die Flasche stecken, Kinder. Jetzt müssen wir eben unsere eigenen Techniken anwenden, um zu retten, was zu retten ist.»

Es kann sein, dass das Gespräch gar nicht so stattfand. Wir haben es mit Hilfe unvollständiger Berichte zusammengestückelt und können uns nur für das Wesentliche verbürgen. Die Mädchen waren tatsächlich der Meinung, die Bäume würden die Krankheit, auf sich selbst gestellt, besser überstehen, und sie gaben menschlichem Hochmut die Schuld an ihr. Aber viele Leute meinen, das sei nur Verschleierungstaktik gewesen. Diese Ulme war, wie jeder wusste, Cecilias Lieblingsbaum gewesen. In dem Teer auf einem seiner Astlöcher war noch der Abdruck ihrer kleinen Hand. Mrs. Scheer erinnerte sich, dass Cecilia im Frühling oft unter dem Baum gestanden und versucht hatte, die wirbelnden Propeller seiner Blüten zu fangen. (Wir erinnern uns an die grünen, von einem fasrigen Flügel umgebenen Samen, die wie kleine Helikopter zu Boden kreiselten, aber wir sind nicht sicher, ob sie von den Ulmen kamen oder von, na ja, den Kastanien, und keiner von uns hat eines dieser botanischen Handbücher, die sich bei Förstern und Realisten so großer Beliebtheit erfreuen.) Jedenfalls konnten sich viele in unserem Viertel leicht vorstellen, dass die Mädchen die Ulme mit Cecilia in Verbindung brachten. «Sie wollten nicht den Baum retten», sagte Mrs. Scheer. «Sondern ihr Andenken.»

Drei Ringe bildeten sich um den Baum: der blonde Ring der Lisbon-Mädchen, der waldgrüne der Männer von der Parkverwaltung und, weiter draußen, der Ring der Zuschauer. Die Männer versuchten, vernünftig mit den Mädchen zu reden, sie wurden barsch, versuchten, sie mit einer Fahrt im Lastwagen zu bestechen, und drohten ihnen schließlich. Der Vorarbeiter schickte seine Männer in die Mittagspause, weil er glaubte, die Mädchen würden aufgeben, aber nach einer Dreiviertelstunde standen sie noch immer um den Baum herum. Schließlich ging er zum Haus, um mit Mr. und Mrs. Lisbon zu sprechen, aber zu unserer Überraschung kamen sie ihm nicht zu Hilfe. Sie öffneten gemeinsam die Tür, Mr. Lisbon hatte den Arm um seine Frau gelegt, eine seltene Demonstration körperlicher Zuneigung.

«Wir haben den Auftrag, Ihre Ulme zu fällen», sagte der Vorarbeiter. «Aber Ihre Mädchen lassen uns nicht.»

«Woher wissen Sie, dass der Baum krank ist?», fragte Mrs. Lisbon.

«Glauben Sie mir, wir wissen es. Er hat ganz gelbe Blätter. Er hatte gelbe Blätter. Wir haben den Ast schon abgesägt. Der Baum ist tot, Herrgott nochmal.»

«Wir sind für Aritex», sagte Mr. Lisbon. «Ist Ihnen das ein Begriff? Unsere Töchter haben uns einen Bericht gezeigt. Es ist eine weniger aggressive Therapie.»

«Und wirkt nicht. Schauen Sie, wenn wir den Baum hier stehen lassen, dann sind die anderen im nächsten Jahr auch alle weg.»

«Das werden sie, wie’s aussieht, sowieso sein», sagte Mr. Lisbon.

«Ich möchte nicht die Polizei rufen müssen.»

«Die Polizei?», fragte Mrs. Lisbon. «Die Mädchen stehen doch nur in ihrem Garten. Seit wann ist das verboten?»

Daraufhin gab der Vorarbeiter auf, aber er machte seine Drohung nicht wahr. Als er zu seinem Lastwagen zurückkam, hatte dahinter Ms. Perls blauer Pontiac angehalten. Ein Fotograf schoss bereits die Aufnahmen, die später in der Zeitung erscheinen sollten. Weniger als eine Stunde war vergangen, seit die Mädchen sich schützend um den Baum gestellt hatten, aber Ms. Perl, die da aufkreuzte wie gerufen, gab nie den Informanten preis, der ihr den Tipp gegeben hatte. Viele glauben, die Mädchen selbst seien es gewesen, weil sie sich Publicity erhofften, aber es gibt keine Möglichkeit, das nachzuprüfen. Während der Fotograf weiter Bilder schoss, befahl der Vorarbeiter seinen Leuten, in den Laster zu steigen. Am folgenden Tag erschien ein kurzer Artikel mit einem grobkörnigen Bild der Mädchen, die den Baum umringen (Beweisstück Nr. 8). Wie eine Gruppe Druiden scheinen sie ihn anzubeten. Auf dem Bild sieht man nicht, dass der Baum kahl ist und sechs Meter über ihren gesenkten Köpfen endet.

«Vier Schwestern von Cecilia Lisbon, dem jungen Mädchen von der East Side, dessen Selbstmord im vergangenen Sommer auf ein nationales Problem aufmerksam machte, setzten am Mittwoch in dem Bemühen, die Ulme zu retten, die Cecilia so sehr geliebt hatte, ihr eigenes Leben aufs Spiel. Der Baum war im letzten Jahr als krank diagnostiziert worden und sollte in diesem Frühjahr gefällt werden.» Aus dem eben Zitierten geht klar hervor, dass Ms. Perl die Theorie akzeptierte, wonach die Mädchen den Baum im Gedenken an Cecilia retten wollten, und nach dem, was wir in Cecilias Tagebuch gelesen haben, sehen wir keinen Grund zu widersprechen. Jahre später jedoch, als wir mit Mr. Lisbon sprachen, verwarf dieser das. «Therese war diejenige, die sich für Bäume interessierte. Sie wusste alles über sie. Kannte alle Arten. Wusste, wie tief die Wurzeln gingen. Ich kann mich, ehrlich gesagt, nicht erinnern, dass Cecilia sich je für Pflanzen interessierte.»

Erst nachdem die Männer von der Parkverwaltung abgefahren waren, lösten die Mädchen ihren Ring auf. Sie rieben sich die wunden Arme und gingen zum Haus zurück, ohne einem von uns, die wir in den Nachbargärten versammelt waren, einen Blick zu gönnen. Als sie hineingingen, hörte Chase Buell Mary sagen: «Die kommen wieder.» Mr. Patz, der bei einer Gruppe von ungefähr zehn Leuten gestanden hatte, meinte: «Ich war auf ihrer Seite. Als die Parkmänner abfuhren, hätte ich am liebsten applaudiert.»

Der Baum blieb am Leben – vorläufig jedenfalls. Die Parkverwaltung arbeitete weiter ihre Liste ab und fällte andere Bäume in unserer Straße, aber niemand war couragiert oder fehlgeleitet genug, sich ihnen zu widersetzen. Die Ulme der Buells mit der Autoreifenschaukel fiel; die der Fusillis verschwand eines Tages, während wir in der Schule waren; und auch die Ulme der Shalaans musste dran glauben. Bald zog die Parkverwaltung in andere Straßen weiter, doch das unaufhörliche Kreischen ihrer Kettensägen erlaubte uns und den Mädchen nie, sie einfach zu vergessen.

Die Baseball-Saison begann, und wir verloren uns auf grünen Spielfeldern. Früher hatte Mr. Lisbon die Mädchen manchmal zu Heimspielen mitgebracht, und sie saßen dann auf der Tribüne und feuerten uns an wie alle anderen auch. Mary redete mit den Cheerleadern. «Sie wollte auch immer Cheerleader werden. Aber ihre Mutter hat’s nicht erlaubt», erzählte uns Kristi McCulchan. «Ich habe ihr ein paar von den Anfeuerungssprüchen beigebracht, und sie war echt gut.» Wir bezweifelten es nicht. Wir beobachteten immer nur die Lisbon-Mädchen und nicht unsere durchgedrehten Cheerleader. Bei engen Spielen drückten die vier die Fäuste auf den Mund, und sie glaubten, jeder Schlag über das Spielfeld hinaus wäre ein home run. Sie hüpften auf und nieder und sprangen auf die Füße, wenn der Ball allzu früh in die Handschuhe des Außenfelds klatschte. Im Jahr der Selbstmorde kamen die Mädchen zu keinem einzigen Spiel, und wir erwarteten es auch gar nicht anders. Allmählich hörten wir auf, die Tribüne nach ihren aufgeregten Gesichtern abzusuchen, und stahlen uns auch nicht mehr darunter, um zu sehen, was wir von hinten und scheibchenweise von ihnen erspähen konnten.

Obwohl wir am Schicksal der Lisbon-Mädchen Anteil nahmen und weiter an sie dachten, entglitten sie uns zunehmend. Die Bilder von ihnen, die wir schätzten – im Badeanzug, wie sie durch die dünnen Wasserfontänen des Rasensprengers hüpften oder vor einem Gartenschlauch davonliefen, der sich durch Wasserdruck in eine Riesenschlange verwandelt hatte –, begannen zu verblassen, ganz gleich, wie andächtig wir in unseren geheimsten Momenten, wenn wir im Bett neben zwei zusammengegurteten Kissen lagen, die eine menschliche Gestalt nachahmen sollten, über sie meditierten. Es gelang unserem inneren Ohr nicht mehr, die genauen Tonhöhen und Melodien der Stimmen der Lisbon-Mädchen zu evozieren. Selbst die Jasminseife von Jacobsen, die wir in einer alten Brotdose aufbewahrten, war feucht geworden, hatte ihren Duft verloren und roch jetzt wie ein nasses Streichholzbriefchen. Dennoch war die Tatsache, dass die Mädchen langsam versanken, noch nicht völlig in unser Bewusstsein gedrungen, und manchmal fanden wir morgens beim Erwachen eine noch unversehrte Welt vor: Wir streckten uns, wir standen auf, und erst nachdem wir uns am Fenster die Augen gerieben hatten, fiel uns das verfallende Haus gegenüber mit den moosverdunkelten Fenstern ein, die die Mädchen vor unseren Blicken verbargen. Die Wahrheit war: Wir begannen, die Lisbon-Mädchen zu vergessen.

Die Farben ihrer Augen verblassten, die Erinnerung, wo Muttermale, Grübchen, Narben waren. Dass die Lisbon-Mädchen gelächelt hatten, war so lange her, dass wir uns ihre eng stehenden Zähne nicht mehr vorstellen konnten. «Jetzt sind sie bloß noch Erinnerung», sagte Chase Buell traurig. «Wir können sie abschreiben.» Doch noch beim Aussprechen der Worte rebellierte er dagegen wie wir alle. Und statt die Mädchen dem Vergessen zu übergeben, versammelten wir noch einmal alle ihre Besitztümer, alles, was wir uns während unserer seltsamen Kustodenschaft angeeignet hatten: Cecilias Basketballstiefel, Thereses Mikroskop, einen Schmuckkasten, in dem eine Strähne von Marys spülwasserblondem Haar auf Baumwolle gebettet lag, die Fotokopie von Cecilias Bildchen der Jungfrau Maria, eines von Lux’ Schlauchtops. Wir häuften alles in der Mitte von Joe Larsons Garage auf und öffneten die automatische Tür ein Stück, um einen Blick hinauszuwerfen. Die Sonne war untergegangen, der Himmel dunkel. Jetzt, da die Männer von der Parkverwaltung weg waren, gehörte die Straße wieder uns. Zum ersten Mal seit Monaten flammte im Haus der Lisbons ein Licht auf und erlosch wieder. Ein zweites Licht, in einem Nebenzimmer, flackerte wie zur Antwort. In den Aureolen der Straßenlaternen fiel uns ein trübes Wimmeln auf, das wir im ersten Moment nicht erkannten, weil es so vertraut war, ein sinnloses Muster von Ekstase und Wahnsinn: der erste Schwarm Schlammfliegen in diesem Jahr.

Ein Jahr war vergangen, und wir wussten noch immer nichts. Von fünf Mädchen waren vier übrig, und alle – die Lebenden und die Tote – wurden sie zu Schatten. Selbst ihre verschiedenen Besitztümer, die zu unseren Füßen lagen, konnten ihre Existenz nicht wieder greifbar machen, und nichts schien anonymer als ein bestimmtes Abendtäschchen aus Kunstleder mit Goldkettchen, das jedem Mädchen auf der Welt hätte gehören können. Dass wir einst den Mädchen nahe genug gewesen waren, um durch die Duftwogen ihrer verschiedenen Shampoos zu wandern (durch den Kräutergarten zur Zitronenplantage und weiter in den Hain grüner Äpfel), erschien immer unwirklicher.

Wie lange konnten wir den Mädchen treu bleiben? Wie lange konnten wir ihr Andenken rein halten? Es war doch so, dass wir sie nicht mehr kannten, und ihre neuen Gewohnheiten – das Fenster zu öffnen, beispielsweise, um ein zusammengeknülltes Papiertuch hinauszuwerfen – veranlassten uns zu der Frage, ob wir mit ihnen je richtig bekannt gewesen waren oder ob unsere Wachsamkeit nur die Spuren von Phantomen gesichert hatte. Unsere Talismane wirkten nicht mehr. Bei der Berührung von Lux’ Schottenrock stieg nur eine nebelhafte Erinnerung daran auf, wie sie ihn in der Schule angehabt hatte – wie eine Hand gelangweilt mit der silbernen Kiltnadel spielte, sie öffnete, die Falten über ihren nackten Knien ungesichert ließ, sodass sie jeden Moment auseinander fallen konnten, aber nie, nie … Wir mussten den Rock minutenlang reiben, um es klar vor uns zu sehen. Und jedes Dia in unserem Karussell begann ebenso zu verblassen, oder wir drückten auf den Knopf, und absolut nichts schob sich in den Projektor, und wir saßen da und starrten auf Unebenheiten an einer weißen Wand.

Wir hätten die Mädchen ganz verloren, hätten sie nicht mit uns Verbindung aufgenommen. Gerade als wir alle Hoffnung aufgeben wollten, ihnen je wieder nahe zu kommen, tauchten neue Lackbildchen der Heiligen Jungfrau auf. Mr. Hutch fand eines unter dem Scheibenwischer seines Wagens; da er seine Bedeutung nicht erkannte, knüllte er es einfach zusammen und schob es in den Aschenbecher. Ralph Hutch entdeckte es später unter Asche und Zigarettenstummeln. Als er es uns brachte, war das Bild an drei Stellen angesengt. Dennoch konnten wir sofort erkennen, dass es das gleiche Bildchen war wie jenes, das Cecilia in der Badewanne an sich gedrückt hatte; und als wir den Ruß abwischten, erschien auf der Rückseite die Telefonnummer «555 – MARY».

Hutch war nicht der Einzige, der ein Bildchen fand. Mrs. Hessen fand eines aufgespießt in ihren Rosenbüschen. Joey Thompson hörte eines Tages ein unvertrautes Schwirren in den Rädern seines Fahrrads, und als er nachschaute, sah er, zwischen die Speichen geklemmt, ein Bildchen der Heiligen Jungfrau. Schließlich fand auch Tim Winer eins, das im Fensterrahmen seines Arbeitszimmers steckte und zu ihm hereinsah. Das Bild war schon einige Zeit da, sagte er uns, denn Feuchtigkeit hatte die Glanzfolie der Oberfläche durchdrungen, sodass das Gesicht der Heiligen Jungfrau eine Spur gangränös wirkte. Sonst sah sie unverändert aus: in einem blauen Mantel mit einem Schmetterlingskragen aus Goldlamé. Auf dem Kopf trug sie eine Imperial-Margarine-Krone. Ein Rosenkranz war um ihre Taille gegürtet, und wie immer trug die Heilige Mutter den seligen Gesichtsausdruck von jemand auf Lithium. Niemand hatte die Mädchen je dabei beobachtet, wie sie die Kärtchen verteilten, und niemand wusste, warum sie es taten. Aber noch heute, so viele Jahre später, können wir uns mit Leichtigkeit an das Prickeln erinnern, das uns jedes Mal überfiel, wenn jemand mit einem neuen Fund kam. Die Bildchen besaßen eine Bedeutung, die wir nicht ganz erfassen konnten, und ihr trauriger Zustand – Risse, Moder – ließ sie uralt erscheinen. «Es war ein Gefühl», schrieb Tim Winer in sein Tagebuch, «wie wenn man das Fußkettchen eines Mädchens aus Pompeji ausgräbt. Gerade hatte sie es umgelegt und schlenkerte es vor dem Fenster hin und her, um das Funkeln der Edelsteine zu bewundern, als sie plötzlich vom Ausbruch des Vulkans glutrot aufleuchteten.». (Winer las viel Mary Renault.)

Wir waren allmählich davon überzeugt, dass die Mädchen uns, abgesehen von den Jungfrauenbildchen, noch auf andere Weise Signale gaben. Irgendwann im Mai begann Lux’ chinesische Laterne einen Morse-Code zu blinken, der nicht zu entschlüsseln war. Jeden Abend, wenn es draußen dunkel wurde, flammte ihre Laterne auf, und von der Hitze der Birne getrieben, drehte sich eine innere Laterna magica, die Schatten auf die Wände projizierte. Wir glaubten, die Schatten ergäben eine Botschaft, und ein Blick durch den Feldstecher bestätigte das, aber es zeigte sich, dass die Botschaften auf Chinesisch geschrieben waren. Die Laterne ging zumeist in unterschiedlichem Rhythmus an und aus – drei kurz, zwei lang, zwei lang, drei kurz –, und dann flammte hell die Deckenbeleuchtung auf und illuminierte das Zimmer wie einen musealen Ausstellungsraum. Wir respektierten die Samtseile bei unserer kurzen Besichtigung der Einrichtung, die spätes zwanzigstes Jahrhundert war: am Bett ein Kopfbrett von Sears mit passendem Nachttisch, Thereses Apollo-11-Lampe, die Lux’ lebensgroße Poster von Billy Jack mit Schlapphut und Navajo-Gürtel in Licht tauchte. Die Besichtigung dauerte nur dreißig Sekunden, dann wurde es im Zimmer von Lux und Therese dunkel. Danach wurde, wie als Antwort, zweimal das Zimmer von Bonnie und Mary hell. Keine Gestalten bewegten sich vor den Fenstern, und die Dauer der Illuminationen entsprach keinerlei gewohnheitsmäßigen Tätigkeit. Die Lichter der Mädchen gingen ohne für uns ersichtlichen Grund an und aus.

Jeden Abend versuchten wir, den Code zu knacken. Tim Winer zeichnete die Lichtsignale der Mädchen mit seinem Drehbleistift auf, aber irgendwie wussten wir, dass sie keinem gängigen Kommunikationsmodus entsprachen. An manchen Abenden hypnotisierten uns die Lichter, und wenn wir wieder zu uns kamen, hatten wir vergessen, wo wir waren und was wir taten, und nur das Bordell-Licht von Lux’ chinesischer Laterne erhellte das Hinterzimmer unserer Gehirne.

Es dauerte eine Weile, ehe uns die Lichter in Cecilias früherem Zimmer auffielen. Abgelenkt von den Signalen an den beiden Enden des Hauses, sahen wir die roten und weißen Lichtpunkte nicht, die an dem Fenster glühten, aus dem sie zehn Monate zuvor gesprungen war. Und als wir sie bemerkten, konnten wir uns nicht darüber einigen, was es war. Einige glaubten, es seien Räucherstäbchen, die in einem geheimen Zeremoniell glühten; andere behaupteten, es seien nur Zigaretten. Die Zigarettentheorie brach zusammen, als wir mehr rote Lichter sahen, als Raucherinnen anwesend sein konnten, und als wir sechzehn zählten, verstanden wir wenigstens einen Teil des Geheimnisses: Die Mädchen hatten ihrer toten Schwester einen Gedenkschrein errichtet. Die, die regelmäßig zur Kirche gingen, sagten, das Fenster habe Ähnlichkeit mit der Grotte in der katholischen St.-Pauls-Kirche am See; doch anstelle akkurat abgestufter Reihen von Votivkerzen, die alle an Größe und Bedeutung gleich waren, genau wie die Seelen, denen sie leuchteten, hatten die Mädchen eine Phantasmagorie von Leuchtfeuern geschaffen. Sie hatten das herabtropfende Wachs von Tischkerzen zu einem einzigen großen Paraffinbündel verschmolzen, das mit seinem eigenen Docht geschnürt war. Sie hatten aus einer psychedelischen «Künstlerkerze», die Cecilia auf einem Flohmarkt für Kunsthandwerk gekauft hatte, zehn Fackeln geformt. Sie hatten die sechs dicken Notkerzen angezündet, die Mr. Lisbon für den Fall eines Stromausfalls in einer Schachtel oben im Schrank aufbewahrte. Sie hatten drei Hülsen mit Marys Lippenstift angezündet, der überraschend gut brannte. Auf dem Fensterbrett, in Bechern, die an Kleiderbügeln hingen, in alten Blumentöpfen, in aufgeschnittenen Milchkartons brannten die Kerzen. Abends sahen wir Bonnie als Hüterin der Flammen. Manchmal, wenn sie sah, dass Kerzen in ihrem eigenen Wachs zu ertrinken drohten, grub sie mit einer Schere Ablaufrinnen; aber meistens starrte sie nur auf die Lichter, als sei im Schicksal der beinahe erlöschenden, aber dann, durch eine Gier nach Sauerstoff, doch weiterbrennenden Kerzen ihr eigenes geborgen.

Außer zu Gott flehten die Kerzen auch zu uns. Die chinesische Laterne sandte ihr unübersetzbares SOS aus. Die Deckenbeleuchtung zeigte uns den heruntergekommenen Zustand des Lisbon-Hauses, zeigte uns Billy Jack, der die Vergewaltigung seiner Freundin mit Karate rächte, dem er längst abgeschworen hatte. Die Signale der Mädchen erreichten uns und sonst niemand, wie ein Rundfunksender, der nur über unsere Zahnspangen zu empfangen war. Nachts flimmerten Nachbilder auf der Innenseite unserer Lider oder schwebten über unseren Betten wie ein Schwarm Glühwürmchen. Unsere Unfähigkeit zu antworten machte die Signale umso wichtiger. Jeden Abend sahen wir uns die Vorstellung an, immer kurz davor, den Schlüssel zu entdecken, und Joe Larson funkte sogar mit seinem Schlafzimmerlicht zurück, aber daraufhin wurde das Lisbon-Haus dunkel, und wir fühlten uns zurechtgewiesen.

Der erste Brief kam am siebenten Mai. Er war mit der übrigen Post des Tages in Chase Buells Briefkasten geschmuggelt worden und trug weder Briefmarke noch Absender, aber als wir ihn aufmachten, erkannten wir sofort den dunkelroten Flair-Füller, mit dem Lux gern schrieb.

Lieber Wer-auch-immer,

Sag Trip, dass ich mit ihm fertig bin.

Er ist ein mieser Typ.

Wer wohl

Mehr stand nicht drin. In den folgenden Wochen kamen weitere Briefe, die unterschiedliche Stimmungen ausdrückten; jeder wurde mitten in der Nacht von den Mädchen zu unseren Häusern gebracht. Die Vorstellung, dass sie sich nachts aus dem Haus schlichen und durch unsere Straße geisterten, erregte uns, und ein paar Mal versuchten wir, lange genug aufzubleiben, um sie zu sehen. Aber immer erwachten wir morgens und mussten feststellen, dass wir auf unseren Posten eingeschlafen waren. Und im Briefkasten wartete – wie ein Vierteldollar, den die Zahnfee uns aufs Kopfkissen gelegt hatte – ein Brief. Insgesamt bekamen wir acht Briefe. Nicht alle waren von Lux geschrieben. Alle waren ohne Unterschrift. Alle waren kurz. In einem Brief hieß es: «Erinnert ihr euch an uns?» In einem anderen: «Nieder mit widerlichen Jungs.» Und ein andermal: «Achtet auf unsere Lichter!» Der längste Brief lautete: «In dieser Finsternis wird es Licht werden. Wollt ihr uns helfen?»

Bei Tag wirkte das Lisbon-Haus leer. Der Müll, den die Familie einmal die Woche hinausstellte (ebenfalls mitten in der Nacht, denn keiner sah sie, nicht mal Onkel Tucker), sah zunehmend nach dem Abfall von Leuten aus, die sich auf eine lange Belagerung eingestellt hatten. Sie aßen Limabohnen aus der Dose. Sie würzten Reis mit Soßenfix. Abends, wenn die Lichter blinkten, zerbrachen wir uns den Kopf nach einer Möglichkeit, mit den Mädchen Kontakt aufzunehmen. Tom Faheem schlug vor, wir sollten einen Drachen mit einer Nachricht am Haus steigen lassen; aber das wurde aus logistischen Gründen niedergestimmt. Der kleine Johnny Buell meinte, man könnte dieselbe Nachricht um einen Stein gewickelt zum Fenster der Mädchen hineinwerfen, aber wir fürchteten, das Klirren des Glases würde Mrs. Lisbon aufmerksam machen. Die Lösung war dann so einfach, dass wir eine Woche brauchten, um auf sie zu kommen.

Wir riefen sie an.

Im sonnengebleichten Telefonbuch der Larsons fanden wir zwischen Licker und Little den unversehrten Eintrag für Lisbon, Ronald A. Er befand sich auf der rechten Seite, etwa in der Mitte, durch kein Codewort oder Zeichen markiert, nicht einmal mit einem Sternchen, das auf eine Fußnote des Schmerzes hinwies. Eine ganze Weile starrten wir ihn an. Dann wählten wir, drei Zeigefinger auf einmal.

Es läutete einmal, ehe Mr. Lisbon sich meldete. «Was haben Sie uns denn heute zu sagen?», fragte er sofort mit müder Stimme. Er nuschelte beim Sprechen. Wir hielten die Sprechmuschel zu und sagten nichts.

«Ich warte. Heute höre ich mir Ihren Mist mal ganz an.»

Es knackte in der Leitung, ein Geräusch, als würde eine Tür zu einem langen, öden Korridor geöffnet.

«Lassen Sie uns doch in Ruhe», nuschelte Mr. Lisbon.

Dann war es still. Diverse Atemgeräusche, maschinell verzerrt, trafen im elektronischen Raum zusammen. Dann sprach Mr. Lisbon mit einer Stimme, die seiner nicht ähnlich war, mit einem schrillen Kreischen – Mrs. Lisbon hatte den Hörer an sich gerissen. «Warum lassen Sie uns nicht endlich in Frieden!», schrie sie und knallte den Hörer hin.

Wir blieben dran. Noch weitere fünf Sekunden blies ihr wütender Atem durch die Drähte, aber genau wie wir erwartet hatten, blieb die Verbindung bestehen. Am anderen Ende wartete jemand. Wir riefen zaghaft «Hallo». Eine schwache, leblose Stimme erwiderte «Hi».

Wir hatten die Lisbon-Mädchen lange nicht sprechen hören, aber diese Stimme weckte keine Erinnerungen. Sie klang – vielleicht, weil die Sprecherin flüsterte – irreparabel verändert, geschwächt wie die Stimme eines Kindes, das in einen Brunnen gefallen ist. Wir wussten nicht, welches der Mädchen gesprochen hatte, und auch nicht, was wir sagen sollten. Dennoch blieben wir alle zusammen dran – sie und wir –, und irgendwo an einem nahe gelegenen Knotenpunkt des Bell-Telefonsystems kam eine neue Leitung dazu. Ein Mann begann mit Unterwasserstimme mit einer Frau zu sprechen. Wir konnten ihr Gespräch zur Hälfte hören («Ich dachte, vielleicht einen Salat …» – «Einen Salat? Du machst mich noch wahnsinnig mit deinen Salaten!»), aber dann wurde wohl eine andere Schaltung frei, denn das Paar wurde plötzlich umgeleitet. Uns blieb summendes Schweigen, und die Stimme sagte jetzt, gereizt, aber kräftiger: «Schade. Bis bald.» Dann wurde aufgelegt.

Am nächsten Tag riefen wir wieder an, um die gleiche Zeit, und schon beim ersten Läuten wurde abgehoben. Wir warteten sicherheitshalber einen Moment, dann schritten wir zur Ausführung des Plans, den wir uns am Abend vorher ausgedacht hatten. Wir hielten den Hörer dicht vor einen von Mr. Larsons Lautsprechern und spielten das Lied ab, das den Lisbon-Mädchen unsere Gefühle am genauesten übermittelte. Wir können uns nicht mehr an den Titel des Liedes erinnern, und eine ausgiebige Suche in den Platten jener Zeit ist erfolglos geblieben. Aber wir erinnern uns der wesentlichen Gedanken, die von harten Tagen und langen Nächten erzählten, von einem Mann, der vor einem demolierten Telefonhäuschen wartete und hoffte, das Telefon werde irgendwie zu klingeln anfangen, und von Regen und Regenbogen. Es war größtenteils Gitarrenmusik, bis auf ein Zwischenspiel mit weichem Cellosound. Das spielten wir ins Telefon, dann nannte Chase Buell unsere Nummer, und wir legten auf.

Am folgenden Tag um die gleiche Zeit klingelte bei uns das Telefon. Wir nahmen sofort ab, und nach einigem Durcheinander (jemand ließ den Hörer fallen) hörten wir erst das Krachen der Nadel, die auf eine Platte aufgesetzt wurde, und dann Gilbert O’Sullivan, der unter Kratzern sang. Sie erinnern sich vielleicht an das Lied, eine Ballade über die Missgeschicke im Leben eines jungen Mannes (seine Eltern sterben und seine Verlobte versetzt ihn vor dem Altar), der von Strophe zu Strophe tiefer in Einsamkeit versinkt. Es war Mrs. Eugenes Lieblingslied, und wir kannten es gut, weil sie es immer zum Blubbern ihrer Töpfe sang. Uns bedeutete es nicht viel, da es von einem Alter handelte, das wir noch nicht erreicht hatten, aber als wir es dünn und blechern aus dem Telefon hörten, machte es, da wir wussten, dass es von den Lisbon-Mädchen kam, einen tiefen Eindruck auf uns. Gilbert O’Sullivans unwirkliche Stimme klang mädchenhaft hoch. Die Worte hätten Tagebucheintragungen sein können, die uns die Mädchen ins Ohr flüsterten. Obwohl es nicht ihre Stimmen waren, die wir hörten, beschwor das Lied ihr Bild lebhafter denn je herauf. Wir konnten sie am anderen Ende fühlen – wie sie Staub von der Nadel bliesen, den Hörer über die sich drehende schwarze Scheibe hielten, die Lautstärke herunterdrehten, um nicht erwischt zu werden. Als das Lied zu Ende war, rutschte die Nadel über den inneren Ring und brachte dabei ein sich rhythmisch wiederholendes Knacken hervor (als würde derselbe Moment immer wieder gelebt). Joe Larson hatte unsere Antwort schon bereit, und nachdem wir sie abgespielt hatten, spielten die Lisbon-Mädchen die ihre, und so ging es den Abend weiter. Die meisten Lieder haben wir vergessen, aber ein Teil dieses kontrapunktischen Zwiegesprächs ist erhalten, niedergeschrieben auf der Rückseite von Demo Karafilis’ ‹Tea for the Tillerman›. Wir geben ihn hier wieder:

Die Lisbon-Mädchen: ‹Alone Again Naturally›, Gilbert O’Sullivan

Wir: ‹You’ve Got a Friend›, James Taylor

Die Lisbon-Mädchen: ‹Where Do the Children Play?›, Cat Stevens

Wir: ‹Dear Prudence›, The Beatles

Die Lisbon-Mädchen: ‹Candle in the Wind›, Elton John

Wir: ‹Wild Horses›, The Rolling Stones

Die Lisbon-Mädchen: ‹At Seventeen›, Janice Ian

Wir: ‹Time in a Bottle›, Jim Croce

Die Lisbon-Mädchen: ‹So Far Away›, Carole King

Wir sind uns nicht sicher, ob die Reihenfolge stimmt. Demo Karafilis hat die Titel auf gut Glück hingekritzelt. Aber die oben wiedergegebene Reihenfolge vermittelt doch ein Bild von der Entwicklung unseres musikalischen Gesprächs. Da Lux ihre Hardrock-Platten verbrannt hatte, waren unter den Liedern der Mädchen vor allem Country-Stücke. Reine, klagende Stimmen wollten Gleichheit und Gerechtigkeit. Gelegentlich beschwor eine schnelle Fiedel das Land herauf, das dies Land einst gewesen war. Die Sänger hatten Pickel und trugen Stiefel. Jedes Lied war durchpulst von heimlichem Schmerz. Wir reichten den klebrigen Hörer von Ohr zu Ohr; so rhythmisch war der Schlag der Trommeln, als drückten wir das Ohr an die Herzen der Mädchen. Ab und zu glaubten wir, sie mitsingen zu hören, und dann war es beinahe so, als wären wir mit ihnen in einem Konzert. Unsere Stücke waren größtenteils Liebeslieder. Jedes war ein Versuch, das Gespräch in vertraulichere Bahnen zu lenken. Aber die Lisbon-Mädchen blieben bei unpersönlichen Themen. (Wir machten eine vertrauliche Bemerkung über ihr Parfum. Sie sagten, es seien wahrscheinlich die Magnolien.) Nach einer Weile wurden unsere Lieder immer trauriger und rührseliger. Und da spielten die Mädchen dann ‹So Far Away›. Wir bemerkten den Umschwung sofort (sie hatten ihre Hand auf unser Handgelenk gelegt) und ließen ‹Bridge over Troubled Water› folgen, wobei wir den Apparat lauter stellten, weil dieses Lied besser als alle anderen ausdrückte, was wir für die Mädchen empfanden, wie gern wir ihnen helfen wollten. Als es zu Ende war, warteten wir auf ihre Antwort. Nach einer langen Pause begann ihr Plattenspieler wieder zu knistern, und wir hörten das Lied, bei dem wir noch heute, wenn wir es im Musiksalat der Einkaufszentren serviert bekommen, innehalten und in eine verlorene Zeit zurückblicken.

Hey, have you ever tried

Really reaching out for the other side

I may be climbing on rainbows,

But, baby, here goes:

Dreams, they’re for those who sleep

Life, it’s for us to keep

And if you’re wondering what this song is leading to

I want to make it with you.

Jetzt wurde aufgelegt. (Ganz unvermittelt hatten die Mädchen die Arme um uns geworfen, uns ein heißes Geständnis ins Ohr geflüstert und waren aus dem Zimmer geflohen.) Minutenlang standen wir reglos da und lauschten dem Rauschen im Hörer. Dann folgte ein wütendes Piepsen, und eine Automatenstimme befahl uns aufzulegen, und zwar sofort.

Wir hatten uns nicht träumen lassen, dass die Mädchen unsere Liebe erwidern könnten. Bei der Vorstellung wurde uns ganz schwindlig, und wir legten uns auf den Teppich der Larsons, der nach Haustierspray roch und tiefer drin nach Haustier. Lange Zeit sagte keiner etwas. Aber ganz allmählich, während wir kleine Details in unserem Hirn wälzten, sahen wir die Dinge in einem neuen Licht. Hatten uns die Mädchen letztes Jahr nicht zu ihrer Party eingeladen? Hatten sie nicht unsere Namen und Adressen gekannt? Hatten sie nicht Gucklöcher in schmutzige Fensterscheiben gewischt und herausgeschaut, um uns zu sehen? Wir vergaßen uns und fassten uns an den Händen und lächelten mit geschlossenen Augen. Auf dem Plattenspieler kletterte Garfunkel in höchste Tonlagen, und wir dachten nicht an Cecilia. Wir dachten nur an Mary, Bonnie, Lux und Therese, im Leben gescheitert, bis jetzt nicht in der Lage, mit uns zu sprechen, und wenn, dann nur auf diese ungenaue, schüchterne Art. Wir riefen uns ihre letzten Monate in der Schule ins Gedächtnis und förderten neue Erinnerungen zutage. Einmal hatte Lux ihr Mathebuch vergessen und musste bei Tom Faheem mit hineinschauen. An den Rand hatte sie geschrieben: «Ich will hier raus.» Wie weit ging dieser Wunsch? In dieser Rückschau kamen wir zu dem Schluss, dass die Mädchen schon die ganze Zeit versucht hatten, mit uns zu reden, uns um Hilfe zu bitten, aber wir waren zu vernarrt gewesen, um es zu bemerken. Wir hatten uns bei unserer Beobachtung so sehr konzentriert, dass uns nichts entging, nur ein einfacher erwiderter Blick. An wen sonst konnten sie sich wenden? Nicht an ihre Eltern. Nicht an die Nachbarn. In ihrem Haus waren sie Gefangene; außerhalb Aussätzige. Und darum versteckten sie sich vor der Welt und warteten auf jemand – auf uns –, der sie rettete.

Doch in den folgenden Tagen versuchten wir ohne Erfolg, die Mädchen anzurufen. Das Telefon läutete hoffnungslos, verzweifelt. Wir stellten uns vor, wie das Ding unter Kissen schrillte, während die Mädchen vergebens danach suchten. Da wir nicht durchkamen, kauften wir uns ‹The Best of Bread› und spielten immer wieder ‹Make It with You›. Es wurde groß von Tunneln geredet, davon, im Keller der Larsons anzufangen und unter der Straße durchzustoßen. Das Erdreich konnte in unseren Hosenbeinen fortgetragen und bei Spaziergängen abgeworfen werden wie in ‹The Great Escape›. Die Dramatik des Ganzen begeisterte uns so, dass wir vorübergehend vergaßen, dass unser Tunnel ja schon gegraben war: die Überlaufrohre. Aber als wir sie überprüften, waren sie voll Wasser. Der See war in diesem Jahr wieder gestiegen. Es machte nichts. Mr. Buell hatte eine ausziehbare Leiter, die wir leicht vor die Fenster der Mädchen lehnen konnten. «Wie bei einer Brautentführung», sagte Eugie Kent, und bei den Worten wanderten unsere Gedanken zu einem rotgesichtigen Kleinstadt-Friedensrichter und einem Schlafwagenabteil in einem Zug, der nachts durch blaue Weizenfelder ratterte. Wir stellten uns alles Mögliche vor, während wir auf ein Zeichen der Mädchen warteten.

Nichts von alledem – das Abspielen der Schallplatten, die Lichtsignale, die Marienbildchen – gelangte natürlich je in die Zeitung. Für uns war unsere Kommunikation mit den Lisbon-Mädchen ein heiliges Geheimnis, auch dann noch, als solche Treue keinen Sinn mehr hatte: Ms. Perl (die später ein Buch veröffentlichte, in dem ein Kapitel den Lisbon-Mädchen gewidmet war) beschrieb es so, als sei der Lebenswille der Schwestern in einer unvermeidlichen Entwicklung immer schwächer geworden. Sie zeigt deren erbarmungswürdige letzte Versuche, sich ein Leben zu schaffen – Bonnies Sorge um den Gedenkschrein, Marys Gewohnheit, bunte Pullis zu tragen –, aber jeder Stein, mit dem die Mädchen an einem Schutzraum bauten, hat für Ms. Perl eine Unterseite voller Schmutz und Würmer. Die Kerzen waren ein Doppelspiegel zwischen den Welten: Sie riefen Cecilia zurück, aber gleichzeitig die Schwestern zu ihr. Marys hübsche Pullis zeugten nur von einem hoffnungslosen Jungmädchenwunsch, hübsch auszusehen, während Thereses formlose Sweatshirts einen «Mangel an Selbstachtung» zeigten.

Wir wussten es besser. Drei Tage nach dem Abspielen der Schallplatten sahen wir Bonnie abends einen großen schwarzen Koffer in ihr Schlafzimmer tragen. Sie stellte ihn auf ihr Bett und machte sich daran, ihn mit Kleidern und Büchern zu füllen. Mary kam und warf ihren Klimaspiegel hinein. Sie stritten um den Inhalt des Koffers, und beleidigt nahm Bonnie einige Dinge heraus, die sie hineingepackt hatte, um Mary für ihre Sachen mehr Platz zu lassen: einen Kassettenrecorder, einen Föhn und jenen Gegenstand, dessen Bedeutung wir erst später verstanden, einen Türanschlag aus Eisen. Wir hatten keine Ahnung, was die Mädchen da taten, aber die Veränderung in ihrem ganzen Verhalten fiel uns sofort auf. Sie bewegten sich mit einer neuen Entschlossenheit. Die Ziellosigkeit war verschwunden. Paul Baldino interpretierte uns ihr Handeln:

«Die scheinen türmen zu wollen», sagte er, als er den Feldstecher niederlegte. Er zog diese Schlussfolgerung so selbstsicher wie jemand, der erlebt hatte, wie Verwandte nach Sizilien oder Südamerika verschwunden waren, und wir glaubten ihm sofort. «Wetten, die Mädchen sind spätestens Ende der Woche weg.»

Er hatte Recht, wenn auch nicht in dem Sinn, wie er es gemeint hatte. Das letzte Briefchen, auf die Rückseite eines Marienbildchens geschrieben, lag am vierzehnten Juni in Chase Buells Briefkasten. Darin stand nur: «Morgen. Mitternacht. Wartet auf unser Zeichen.»

Zu dieser Zeit des Jahres lagen die Fliegen so dick auf unseren Fenstern, dass man kaum hinaussehen konnte. Am nächsten Abend trafen wir uns auf dem unbebauten Grundstück neben Joe Larsons Haus. Die Sonne war hinter dem Horizont versunken, erhellte aber den Himmel noch mit einem Streifen Chemie-Orange, der schöner war als die Natur. Das Haus der Lisbons auf der anderen Straßenseite war dunkel, fast versteckt, bis auf den roten Dunst von Cecilias Gedenkschrein. Von unten konnten wir das obere Stockwerk nicht richtig erkennen und wollten darum bei den Larsons aufs Dach steigen. Aber Mr. Larson erlaubte es nicht. «Ich hab’s gerade neu geteert», sagte er. Wir gingen wieder zu dem leeren Grundstück zurück und dann weiter zur Straße, wo wir die Hände auf den Asphalt legten, der noch warm von der Tagessonne war. Der nassfaulige Geruch vom Haus der Lisbons wehte uns an und verging, sodass wir glaubten, wir hätten ihn uns eingebildet. Joe Hill Conley begann wie immer, auf Bäume zu klettern, worüber wir anderen längst hinaus waren. Wir sahen zu, wie er sich an einem jungen Ahornbaum hinaufzog. Weit kam er nicht, weil die dünnen Äste sein Gewicht nicht hielten. Dennoch rief Chase Buell zu ihm hinauf: «Siehst du was?» Joe Hill Conley kniff die Augen zusammen, zog dann die Haut an den Augenwinkeln straff, weil er meinte, das nütze mehr als Augenzusammenziehen, schüttelte aber schließlich den Kopf. Immerhin kamen wir dadurch auf eine Idee und gingen zu unserem alten Baumhaus. Wir sahen durch das Laub hinauf, um seinen Zustand festzustellen. Ein Teil des Daches war vor Jahren von einem Sturm abgerissen worden, und unser ganzer Stolz, der Türknauf, fehlte, aber sonst sah der Baum noch bewohnbar aus.

Wir stiegen auf demselben Weg wie früher hinauf; erst schoben wir den Fuß in das Astloch, dann traten wir auf das genagelte Brett, dann auf zwei verbogene Nägel und umfassten schließlich das ausgefranste Seil, um uns durch die Falltür hochzuziehen. Wir waren inzwischen so gewachsen, dass wir uns kaum durchzwängen konnten, und als wir drin waren, bog sich der Sperrholzboden unter unserem Gewicht. Das ovale Fenster, das wir vor Jahren mit der Handsäge ausgeschnitten hatten, blickte immer noch auf die Front des Lisbon’schen Hauses. Neben ihm hingen, mit rostigen Reißzwecken befestigt, fünf fleckige Fotos der Lisbon-Mädchen. Wir erinnerten uns nicht, sie aufgehängt zu haben, aber da waren sie: von Zeit und Wetter getrübt, sodass wir nur noch die phosphoreszierenden Konturen der Mädchenkörper ausmachen konnten, jeder ein anderer leuchtender Buchstabe eines unbekannten Alphabets. Unten waren ein paar Leute herausgekommen, um Rasen oder Blumenbeete zu sprengen. Aus einem Dutzend Radios schallte die Schnellfeuerstimme unseres lokalen Baseballreporters herauf, der ein sich langsam entfaltendes Drama beschrieb, das wir nicht sehen konnten, ebenso erreichten uns Jubelschreie über einen home run, die über den Bäumen aufeinander prallten und sich dann zerstreuten. Es wurde dunkler. Die Leute gingen in die Häuser. Wir versuchten unser Glück mit dem Docht der alten Petroleumlampe, der tatsächlich brannte, von irgendeinem unsichtbaren Rest gespeist. Aber binnen einer Minute kamen Fliegenschwärme zum Fenster herein, und wir machten die Lampe aus. Wir hörten ihre Leiber wie Hagel gegen die Straßenlampen schlagen und unter den Reifen vorüberfahrender Autos zerknallen. Ein paar Insekten platzten, als wir uns an die Wand des Baumhauses lehnten. Reglos, wenn man sie in Ruhe ließ, flatterten sie wie wild zwischen unseren Fingern und flogen dann davon, um sich irgendwo wieder festzuklammern. Die Schlacke ihrer toten oder sterbenden Leiber verdunkelte Straßenlampen und Autolichter und machte die Fenster in den Häusern zu Softscheiben wie beim Theater, die das Licht ausblendeten. Wir machten es uns bequem, zogen am Seil einen warmen Sechserpack herauf und tranken und warteten.

Jeder von uns hatte zu Hause gesagt, er übernachte bei einem Freund; wir hatten also die ganze Nacht, um zu sitzen und zu trinken, von keinem Erwachsenen belästigt. Aber weder in der Dämmerung noch danach sahen wir im Haus der Lisbons irgendwelche Lichter außer den Kerzen. Sie schienen nur matter zu brennen, und wir vermuteten, dass den Mädchen trotz aller Fürsorge das Wachs ausging. Cecilias Fenster schimmerte beschlagen wie ein schmutziges Aquarium. Nachdem wir Carl Tagels Teleskop aus dem Baumhausfenster ausgefahren hatten, konnten wir den pockennarbigen Mond sehen, der lautlos durchs Weltall sauste, dann die blaue Venus, aber als wir das Teleskop auf Lux’ Fenster richteten, führte es uns so nahe heran, dass wir überhaupt nichts sehen konnten. Was zunächst das im Bett gekrümmte Xylophon ihrer Wirbelsäule zu sein schien, entpuppte sich als ein Stück Zierleiste. Ein faseriger Pfirsichkern, der aus einer Zeit, als es noch frisches Essen gegeben hatte, auf ihrem Nachttisch liegen geblieben war, gab Anlass zu etlichen schauerlichen Mutmaßungen. Jedes Mal, wenn wir sie oder etwas, das sich bewegte, in den Blick bekamen, war das Stück zu klein, um das Puzzle zusammenzusetzen, und schließlich gaben wir auf, zogen das Teleskop ein und verließen uns auf unsere Augen.

Mitternacht zog in tiefer Stille vorüber. Der Mond ging unter. Eine Flasche Erdbeerwein tauchte auf, wurde herumgereicht und auf einem Ast abgestellt. Tom Bogus wälzte sich zur Baumhaustür und verschwand. Eine Minute später hörten wir ihn im Gebüsch des unbebauten Grundstücks würgen. Wir blieben lange genug auf, um Onkel Tucker herauskommen zu sehen, in der Hand ein Stück Linoleum der mittlerweile dreizehnten Schicht, die er legte, um sein Leben auszufüllen. Nachdem er sich aus dem Kühlschrank in der Garage ein Bier geholt hatte, ging er nach vorn und hielt Umschau in seinem nächtlichen Revier. Er trat hinter einen Baum und wartete, dass Bonnie mit dem Rosenkranz in der Hand erscheinen würde. Von seinem Beobachtungsposten konnte er die Taschenlampe nicht sehen, die in einem Schlafzimmerfenster aufflammte, und er war schon wieder ins Haus gegangen, als wir hörten, wie das Fenster geöffnet wurde. Wir hatten es da schon fest im Blick. Das Licht der Taschenlampe winkte aus der Dunkelheit. Dann wurde es dreimal schnell hintereinander an- und ausgemacht.

Ein leichter Wind kam auf. In der Schwärze der Nacht begannen die Blätter unseres Baumes zu rascheln, und die Atmosphäre füllte sich mit dem frühmorgendlichen Geruch des Lisbon’schen Hauses. Keiner von uns erinnerte sich, irgendetwas gedacht oder beschlossen zu haben; in diesem Moment hatten unsere Hirne zu arbeiten aufgehört und uns so den einzigen Frieden beschert, den wir je erfahren haben. Wir waren oben, über der Straße, auf gleicher Höhe wie die Lisbon-Mädchen in ihren bröckelnden Zimmern, und sie riefen uns. Wir hörten Holz knarren. Dann sahen wir sie einen Augenblick – Lux, Bonnie, Mary und Therese –, von einem Fenster umrahmt. Sie sahen in unsere Richtung, sahen uns durch die Leere an. Mary warf einen Handkuss oder wischte sich den Mund. Die Taschenlampe erlosch. Das Fenster wurde geschlossen. Und sie waren weg.

Wir nahmen uns nicht einmal Zeit, es zu besprechen. Einer nach dem anderen, wie Fallschirmspringer, ließen wir uns aus dem Baum fallen. Es war ein leichter Sprung, aber erst beim Aufprall merkten wir, wie nahe der Erdboden war: keine drei Meter. Wenn wir im Gras hochsprangen, erreichten wir fast den Boden des Baumhauses. Unsere neue Größe verblüffte uns, und später sagten viele, das hätte zu unserem Entschluss beigetragen, weil wir uns nämlich zum ersten Mal überhaupt wie Männer fühlten.

Wir näherten uns dem Haus aus verschiedenen Richtungen und hielten uns dabei im Schatten übrig gebliebener Bäume. Je näher wir kamen, einige robbend wie Soldaten, andere noch auf zwei Beinen, desto stärker wurde der Geruch. Die Luft verdichtete sich. Bald erreichten wir eine unsichtbare Grenze: Seit Monaten war niemand dem Lisbon’schen Haus so nahe gekommen. Wir zögerten, dann gab Paul Baldino mit erhobener Hand das Signal, und wir pirschten uns noch näher heran. Wir drückten uns an die Steinmauern, duckten uns unter Fenstern und bekamen Spinnweben ins Haar. Wir tappten in das feuchte Durcheinander des hinteren Gartens. Kevin Head stolperte über das Vogelhäuschen, das dort noch herumlag. Es zerbrach, und der Rest der Körner verteilte sich auf dem Boden. Wir erstarrten, aber nirgends ging ein Licht an. Nach einer Minute schlichen wir uns weiter heran. Mücken sausten im Sturzflug an unseren Ohren vorbei, aber wir beachteten sie nicht. Wir waren zu sehr damit beschäftigt, in der Finsternis nach einem Seil aus zusammengeknoteten Laken Ausschau zu halten, an dem ein Nachthemd herabglitt. Wir sahen nichts. Das Haus erhob sich vor uns. In seinen Fenstern spiegelte sich dunkel das Laub. Flüsternd erinnerte uns Chase Buell daran, dass er gerade seinen Führerschein gemacht hatte, und hielt den Schlüssel zum Cougar seiner Mutter hoch. «Wir können mein Auto nehmen», sagte er. Tom Faheem suchte in den verwilderten Blumenbeeten nach Steinchen, um sie in die Fenster der Mädchen zu werfen. Jeden Moment konnte sich oben ein Fenster öffnen, die Fliegenverkleisterung aufbrechen, und ein Gesicht würde den Rest unseres Lebens zu uns herabblicken.

Am hinteren Fenster wurden wir mutig genug, hineinzuspähen. Durch ein Gestrüpp toter Zimmerpflanzen machten wir das Innere des Hauses aus: eine Meereslandschaft verschwommener Gegenstände, die nach vorn trieben und wieder zurückwichen, während unsere Augen sich an die Beleuchtung gewöhnten. Mr. Lisbons Schwingsessel rollte nach vorn, die Fußstütze in die Höhe gereckt wie eine Schneeschaufel. Das braune Kunstledersofa kauerte sich hinten an die Wand. Und als sie sich trennten, schien sich der Boden zu heben wie eine hydraulische Bühne, und im Schein einer kleinen Lampe, der einzigen Lichtquelle im Zimmer, sahen wir Lux. Sie lag zurückgelehnt auf einem Sitzsack, die Knie hochgezogen und gespreizt, und ihr Oberkörper war halb in den Sessel eingesunken, der sich über ihr schloss wie eine Zwangsjacke. Sie hatte Jeans an und Wildlederclogs. Ihre langen Haare fielen ihr über die Schultern. Sie hatte eine Zigarette im Mund, deren Asche jeden Moment herunterfallen musste.

Wir wussten nicht, was wir als Nächstes tun sollten. Wir hatten keine Anleitung. Wir drückten unsere Gesichter an die Fenster und schirmten unsere Augen mit den Händen ab. Die Glasscheiben übertrugen Schallschwingungen, und während wir vorgebeugt dastanden, nahmen wir die Bewegungen der anderen Mädchen wahr, die über uns umherliefen. Etwas schleifte, hielt an, schleifte wieder. Etwas holperte. Wir zogen unsere Gesichter zurück, und alles wurde still. Dann pressten wir sie wieder an das vibrierende Glas.

Lux tastete jetzt nach einem Aschenbecher. Als sie keinen in Reichweite fand, schnippte sie die Asche auf ihre Jeans und verrieb sie mit der Hand. Dabei erhob sie sich ein Stück aus dem Sitzsack, und wir sahen, dass sie ein rückenfreies Top trug: Die dünnen Träger, die in ihrem Nacken zu einer Schleife gebunden waren, liefen über ihre blassen Schultern und die hervorstehenden Schlüsselbeine zu zwei schwellenden gelben Halbmonden hinunter. Das Top saß auf der rechten Seite etwas schief und enthüllte eine weiche weiße Fülle, als sie sich streckte. «Juli vor zwei Jahren», sagte Joe Hill Conley, um uns an den Tag zu erinnern, an dem wir das Top zum letzten Mal gesehen hatten. An einem sehr heißen Tag hatte Lux es draußen Minuten lang angehabt, ehe ihre Mutter sie hereingerufen und gezwungen hatte, sich umzuziehen. Jetzt erinnerte das Kleidungsstück an die Zeit, die inzwischen vergangen war, an alles, was sich ereignet hatte. Vor allem aber sagte es uns, dass die Mädchen im Begriff waren fortzugehen und dass sie von jetzt an anziehen würden, was ihnen beliebte.

«Vielleicht sollten wir klopfen», flüsterte Kevin Head, aber keiner von uns tat es. Lux lehnte sich wieder in den Sitzsack zurück. Sie trat ihre Zigarette auf dem Boden aus. Hinter ihr an der Wand schwoll ein Schatten. Sie drehte sich abrupt um und lächelte, als ihr eine Katze, die wir nie zuvor gesehen hatten, auf den Schoß kletterte. Sie drückte das abweisende Tier an sich, bis es sich befreite. (Das müssen wir auch noch hinzufügen: Bis ganz zum Schluss liebte Lux die streunende Katze. Dann lief das Tier davon, fort aus diesem Bericht.) Lux zündete sich eine neue Zigarette an. Im Feuerschein des Streichholzes sah sie zum Fenster hinauf. Sie hob das Kinn, sodass wir glaubten, sie hätte uns gesehen, aber dann fuhr sie sich mit der Hand durchs Haar. Sie musterte nur ihr Spiegelbild. Das Licht im Innern des Hauses machte uns draußen unsichtbar. Wir standen Zentimeter vom Fenster entfernt, aber unbemerkt, als schauten wir von einer anderen Daseinsebene zu Lux hinein. Der schwache Schein des Fensters flimmerte auf unseren Gesichtern. Unsere Körper und Beine tauchten ins Dunkel hinab. Auf dem See dröhnte ein Nebelhorn in nebelfreier Nacht. Ein zweites, tieferes antwortete. Dieses Top hätte man mit einem schnellen Ruck herunterreißen können.

Tom Faheem machte den Anfang und bewies damit, dass er zu Unrecht als schüchtern galt. Er kletterte auf die hintere Veranda, öffnete leise die Tür und ließ uns alle, endlich wieder, ins Haus der Lisbons hinein.

«Wir sind hier», war alles, was er sagte.

Lux sah hoch, stand aber nicht aus dem Sessel auf. Ihre schläfrigen Augen zeigten keine Überraschung, dass wir da waren, aber am Ansatz ihres weißen Halses breitete sich Röte aus. «Wurde auch Zeit», sagte sie. «Wir haben auf euch gewartet.» Sie zog an ihrer Zigarette.

«Wir haben einen Wagen», fuhr Tom Faheem fort. «Voll getankt. Wir fahren euch, wohin ihr wollt.»

«Es ist nur ein Cougar», sagte Chase Buell, «aber er hat einen ziemlich großen Kofferraum.»

«Kann ich vorn sitzen?», fragte Lux und verzog den Mund, um den Rauch zur Seite zu blasen, höflich von uns weg.

«Klar.»

«Und wer von euch Traummännern setzt sich zu mir nach vorn?»

Sie legte den Kopf in den Nacken und blies eine Kette von Rauchringen zur Decke. Wir beobachteten, wie sie aufstiegen, aber diesmal rannte Joe Hill Conley nicht hin, um seinen Finger durchzustecken. Zum ersten Mal sahen wir uns im Haus um. Jetzt, da wir drin waren, nahmen wir den Geruch intensiver wahr denn je. Es war der Geruch von feuchtem Mauerwerk, von Abflüssen voller endlos verklumpter Mädchenhaare, von schimmeligen Küchenschränken und tropfenden Rohren. Farbkanister standen noch unter den Lecks, jeder randvoll mit einer schwachen Lösung aus anderen Zeiten. Das Wohnzimmer sah aus wie geplündert: Der Fernsehapparat stand schief ohne Bildschirm da, davor Mr. Lisbons offener Werkzeugkasten. An Sesseln fehlten Armlehnen oder Beine, als hätten die Lisbons sie als Feuerholz gebraucht.

«Wo sind deine Eltern?»

«Schlafen.»

«Und deine Schwestern?»

«Kommen gleich.»

Unten polterte etwas. Wir zogen uns zur Hintertür zurück. «Komm», sagte Chase Buell. «Verschwinden wir lieber. Es ist spät.» Aber Lux blies nur eine neue Rauchwolke in die Luft und schüttelte den Kopf. Sie zog einen Träger von ihrer Haut. Er hatte einen roten Striemen hinterlassen. Alles war wieder still. «Wartet», sagte sie. «Noch fünf Minuten. Wir haben noch nicht fertig gepackt. Wir mussten warten, bis meine Eltern eingeschlafen sind. Die brauchen ewig. Besonders meine Mutter. Sie leidet an Schlaflosigkeit. Wahrscheinlich ist sie jetzt gerade wach.»

Dann stand sie auf. Wir sahen, wie sie sich aus dem Sitzsack hochstemmte und sich vorbeugte, um Schwung zu holen. Das Oberteil an seinen dünnen Trägern fiel weit nach vorn, sodass wir die dunkle Luft zwischen Stoff und Haut sahen und dann den weichen Schimmer ihrer mit Mehl bestäubten Brüste.

«Meine Füße sind ganz geschwollen», sagte sie. «So was Verrücktes. Deshalb hab ich Clogs an. Gefallen sie euch?» Sie ließ den einen an ihren Zehenspitzen baumeln.

«Ja.»

Jetzt stand sie voll aufgerichtet da. Groß war sie nicht. Wir mussten uns immer wieder sagen, dass das alles wirklich geschah, dass dies wirklich Lux Lisbon war, dass wir mit ihr im selben Raum standen. Sie sah an sich hinunter, zog das Oberteil gerade und schob mit einem Daumen das pralle Fleisch auf der rechten Seite unter den Stoff. Dann sah sie wieder auf, als blickte sie jedem von uns zu gleicher Zeit in die Augen, und ging langsam los. Sie schlurfte mit den Clogs, als sie ins Dunkle trat, und wir hörten, wie sie auf dem staubigen Boden ihre Abdrücke hinterließ. Aus der Dunkelheit sagte sie: «Wir passen doch gar nicht alle in den Cougar.» Sie machte noch einen Schritt, und ihr Gesicht tauchte erneut auf. Eine Sekunde lang schien es nicht lebendig zu sein: Es war zu weiß, die Wangen zu vollkommen gemeißelt, die geschwungenen Augenbrauen aufgemalt, die vollen Lippen aus Wachs geformt. Aber dann kam sie näher, und wir sahen in ihren Augen das Licht, das wir seitdem immer gesucht haben.

«Es ist besser, wenn wir den Wagen meiner Mutter nehmen, meint ihr nicht? Der ist größer. Wer von euch kann fahren?»

Chase Buell hob die Hand.

«Glaubst du, du kannst einen Kombi fahren?»

«Klar.» Und dann: «Er hat doch Automatik, oder?»

«Ja.»

«Gut. Kein Problem.»

«Lässt du mich auch mal lenken?»

«Klar. Aber jetzt sollten wir verschwinden. Ich hab eben was gehört. Vielleicht war das deine Mutter.»

Sie ging auf Chase Buell zu. Sie kam ihm so nahe, dass ihr Atem seine Haare bewegte. Und vor uns allen machte Lux seinen Gürtel auf. Sie brauchte nicht einmal hinunterzusehen. Ihre Finger fanden den Weg von allein, und nur einmal hakte etwas, worauf sie den Kopf schüttelte wie ein Musiker, der bei einer einfachen Note gepatzt hat. Die ganze Zeit starrte sie ihm in die Augen, während sie sich langsam auf die Zehenspitzen hob, und in der Stille des Hauses hörten wir, wie seine Hose aufging. Der Reißverschluss öffnete sich unseren Rücken hinunter. Keiner von uns rührte sich. Chase Buell rührte sich nicht. Lux’ Augen, brennend und samtig, leuchteten im dämmrigen Zimmer. Eine Ader an ihrem Hals pochte leicht, die, die man ebendeswegen parfümieren soll. Sie tat es mit Chase Buell, aber wir fühlten alle, dass sie uns auszog, dass sie nach uns griff und uns nahm, da sie wusste, dass sie uns nehmen konnte. Erst in letzter Sekunde hörten wir von unten einen weiteren leisen Schlag. Oben hustete Mr. Lisbon im Schlaf. Lux hielt inne. Sie sah weg, überlegte einen Augenblick und sagte dann: «Das geht jetzt nicht.»

Sie ließ Chase Buells Gürtel los und ging zur Hintertür. «Ich brauch frische Luft. Ihr habt mich ganz heiß gemacht, Jungs.»

Sie lächelte, ein schlaffes, unbeholfenes Lächeln, echt, unhübsch. «Ich geh raus und warte im Auto. Wartet ihr hier auf meine Schwestern. Wir haben einen Haufen Sachen.» Sie holte aus einer Schale neben der Hintertür die Autoschlüssel. Sie wollte gehen, hielt aber noch einmal inne.

«Wohin fahren wir?»

«Florida», sagte Chase Buell.

«Cool», sagte Lux. «Florida.»

Eine Minute später hörten wir in der Garage eine Autotür zufallen. Einige von uns erinnern sich, in der Stille der Nacht die gedämpften Klänge eines Popsongs gehört zu haben, was uns sagte, dass sie das Radio eingeschaltet hatte. Wir warteten. Wir wussten nicht, wo die anderen Mädchen waren. Von oben konnten wir Geräusche hören, eine Schranktür wurde geöffnet, ein Koffer wippte quietschend auf Sprungfedern. Schritte oben und unten. Etwas wurde über den Kellerboden geschleift. Die eigentliche Natur der Geräusche blieb uns unklar, aber eine gewisse Präzision war zu bemerken; jede Bewegung schien exakt zu sein, Teil eines ausgeklügelten Fluchtplans. Wir begriffen, dass wir in dieser Strategie nur Schachfiguren waren, lediglich eine Weile von Nutzen, aber das dämpfte unseren Überschwang nicht. In uns stieg das Wissen auf, dass wir bald mit den Mädchen im Auto sitzen und sie aus unserem grünen Viertel hinausfahren würden in die reine, freie Einsamkeit von Nebenstraßen, die wir noch nicht einmal kannten. Wir knobelten, um zu entscheiden, wer mitfahren und wer zurückbleiben würde. Und die ganze Zeit über erfüllte uns das Bewusstsein, dass die Mädchen bald bei uns sein würden, mit einem stillen Glück. Wer konnte wissen, wie sehr wir uns noch an diese Geräusche gewöhnen würden? Auch das Zuschnappen von Koffertaschen aus Elastiksatin. Das Klirren von Schmuck. Das Geräusch, wenn die Mädchen Koffer durch einen anonymen Gang trugen, das wie das Humpeln eines Buckligen klang. Unbekannte Straßen nahmen in unserer Phantasie Gestalt an. Wir schlugen Schneisen in buschiges Schilf und brausten an Süßwasserbuchten und alten Bootswerften vorbei. An einer Tankstelle würden wir nach dem Schlüssel für die Damentoilette fragen, weil die Mädchen zu schüchtern dazu waren. Wir würden bei offenen Fenstern das Radio laufen lassen.

Irgendwann während dieser Träumereien wurde es still im Haus. Wir nahmen an, die Mädchen hätten fertig gepackt, also zog Peter Sissen seine Minitaschenlampe heraus und machte einen kleinen Vorstoß ins Esszimmer, aus dem er zurückkam, um uns zu melden: «Eine ist noch unten. Auf der Treppe brennt Licht.»

Wir standen auf, wir schwenkten die Taschenlampe, wir warteten auf die Mädchen, aber keine kam. Tom Faheem trat versuchsweise auf die unterste Treppenstufe, aber sie knarrte so laut, dass er sofort wieder herunterkam. Die Stille im Haus dröhnte in unseren Ohren. Ein Auto fuhr vorüber, warf einen flüchtigen Schatten durch das Esszimmer, erleuchtete vorübergehend das Gemälde mit den Pilgervätern. Auf dem Esszimmertisch lagen Stapel von Wintermänteln, in Plastikfolie eingeschlagen, daneben andere umfangreiche Bündel. Das Haus hatte die Atmosphäre eines Dachbodens, auf dem sich alter Kram ansammelt und umstürzlerische Beziehungen entstehen: der Toaster im Vogelkäfig, Ballettschuhe, die aus einem Anglerkorb lugen. Wir schlängelten uns durch das Durcheinander, gelangten in Räume, die für Spiele freigemacht worden waren – ein Backgammon-Brett, Halma –, drangen weiter vor in ein Dickicht aus Schneebesen und Gummistiefeln. Wir traten in die Küche. Es war zu dunkel, um etwas zu sehen, aber wir hörten ein feines Zischen, als seufze jemand. Eine Lichtraute wurde vom Keller heraufgeworfen. Wir gingen zur Treppe und lauschten. Dann machten wir uns auf den Weg zum Hobbyraum hinunter.

Chase Buell ging voraus, und während wir hinunterstiegen, einer die Hand am Gürtel des anderen, kehrten wir zu jenem Tag vor einem Jahr zurück, als wir dieselbe Treppe hinuntergestiegen waren, um an der einzigen Party teilzunehmen, die die Lisbon-Mädchen je hatten geben dürfen. Als wir unten ankamen, hatten wir das Gefühl, tatsächlich in die Vergangenheit zurückgekehrt zu sein. Zwar bedeckten ungefähr zwei Zentimeter Flutwasser den Boden, sonst jedoch sah der Raum aus, wie wir ihn verlassen hatten: Nach Cecilias Party war nicht mehr sauber gemacht worden. Das Papiertischtuch, mit Mäusekot gesprenkelt, lag noch immer auf dem Klapptisch. Ein bräunlicher Matsch übrig gebliebener Bowle lag eingebacken und von Fliegen durchsetzt in der Kristallbowle. Das Sorbet war lange geschmolzen, aber ein Löffel ragte noch aus dem klebrigen Schlamm heraus, und Becher, von Staub und Spinnweben grau, standen gestapelt davor. Massenhaft verschrumpelte Ballons hingen an dünnen Bändern von der Decke. Das Dominospiel wartete noch immer auf eine Drei oder Sieben.

Wir wussten nicht, wohin die Mädchen verschwunden waren. Die Wasserfläche kräuselte sich, als wäre soeben etwas vorübergeschwommen oder untergetaucht. Der glucksende Abfluss rülpste in Abständen. Das Wasser leckte an den Wänden, spiegelte unsere rosigen Gesichter und die roten und blauen Luftschlangen über uns. Die Veränderungen im Raum – Wasserkäfer hingen an den Wänden, eine tote Maus lag im Wasser – ließen das, was sich nicht verändert hatte, nur umso stärker hervortreten. Wenn wir die Augen halb zumachten und uns die Nase zuhielten, konnten wir uns einreden, die Party sei noch in vollem Gang. Buzz Romano watete zum Tisch, und vor unser aller Augen begann er zu tanzen, einen Quickstepp, den seine Mutter ihm in der fürstlichen Pracht ihres Wohnzimmers beigebracht hatte. Er hielt nur Luft im Arm, aber wir konnten sie sehen – alle fünf, von seinen Armen eingeschlossen. «Diese Mädchen machen mich total verrückt. Wenn ich doch nur eine mal anlangen könnte», sagte er, während seine Schuhe sich mit Schlick füllten und wieder leerten. Durch sein Tanzen wurde der Kloakengeruch aufgewirbelt und danach, intensiver denn je, zu dem Geruch, den wir nie wieder vergessen konnten. Da nämlich sahen wir über Buzz Romanos Kopf das Einzige, das sich in dem Raum verändert hatte, seit wir ihn im Jahr zuvor verlassen hatten. Zwischen den geschrumpften Ballons hingen die beiden braun-weißen Schuhe Bonnies herab. Sie hatte den Strick am selben Balken festgemacht wie die Dekorationen.

Keiner von uns rührte sich. Buzz Romano, der nichts merkte, tanzte weiter. Bonnie, die in einem rosaroten Kleid über ihm hing, sah sauber und festlich aus, wie eine piñata. Es dauerte eine Weile, ehe es ins Bewusstsein drang: Wir sahen zu Bonnie hinauf, zu ihren dünnen Beinen in den weißen Konfirmationsstrümpfen, und die Scham, die nie wieder vergangen ist, überwältigte uns. Die Ärzte, die wir später aufsuchten, schrieben unsere Reaktion dem Schock zu. Aber es fühlte sich mehr wie Schuld an, so als wäre man im letzten Moment und zu spät aufmerksam geworden, als spräche Bonnie flüsternd vom Geheimnis nicht nur ihres Todes, sondern ihres Lebens und des Lebens ihrer Schwestern. Sie war so still. Sie hatte ein so ungeheures Gewicht. In die Sohlen ihrer nassen Schuhe waren kleine Glimmerstückchen eingedrückt. Sie tropften und blitzten.

Wir hatten sie nie gekannt. Sie hatten uns hierher kommen lassen, damit wir das erkennen konnten.

Wie lange wir so blieben, im Austausch mit ihrem entflohenen Geist, wissen wir nicht mehr. Aber doch so lange, dass unsere Atemzüge einen Lufthauch in Bewegung setzten, unter dem Bonnie sich an ihrem Strick drehte. Sie drehte sich langsam, und einmal brach ihr Gesicht durch den Tang aus Ballons und zeigte uns die Realität des Todes, den sie gewählt hatte. Es war eine Welt, in der die Augenhöhlen schwarz wurden, das Blut sich in den unteren Extremitäten staute, die Gelenke steif wurden.

Schon kannten wir den Rest – auch wenn uns der Ablauf der Ereignisse nie ganz klar geworden ist. Wir streiten heute noch darüber. Höchstwahrscheinlich starb Bonnie, während wir im Wohnzimmer saßen und von weiten Landstraßen träumten. Kurz danach steckte Mary, als sie hörte, wie Bonnie den Koffer unter sich wegstieß, den Kopf in den Herd. Sie wollten einander helfen, falls es nötig sein sollte. Mary atmete vielleicht noch, als wir auf unserem Weg nach unten vorbeikamen, sie in der Dunkelheit um knapp einen halben Meter verfehlten, wie wir später nachmaßen. Therese, mit Schlaftabletten voll gestopft, die sie mit Gin hinuntergespült hatte, war um die Zeit, als wir das Haus betraten, schon so gut wie tot. Lux starb als Letzte, zwanzig oder dreißig Minuten nachdem wir gegangen waren. Flüchtend, lautlos schreiend, vergaßen wir, in die Garage zu sehen, aus der noch Musik schallte. Sie fanden sie auf dem Vordersitz, mit grauem Gesicht und in heiterer Ruhe, in der Hand einen Zigarettenanzünder, dessen Windungen sich in ihre Handfläche eingebrannt hatten. Sie war im Wagen geflohen, genau wie wir erwartet hatten. Aber sie hatte uns, wie sich zeigte, die Hosen nur aufgeknöpft, um uns hinzuhalten, damit sie und ihre Schwestern in Frieden sterben konnten.

5

Wir kannten sie jetzt. Kannten die Fahrweise des Dünnen, das jähe Beschleunigen auf der Hälfte unserer Straße, sein vorsichtiges Abbiegen, seine Gewohnheit, die Einfahrt der Lisbons falsch einzuschätzen, sodass er immer über den Rasen holperte. Wir kannten den tiefer werdenden Ton, den eine Sirene beim Vorbeifahren hervorbrachte, ein Phänomen, das Therese richtig als den Doppler-Effekt identifizierte, als der Notwagen das dritte Mal kam; aber nicht mehr beim vierten Mal, weil sie da selbst betroffen war, immer tiefer sank und sich in langsamen Spiralen in die Ferne drehte, ein Gefühl, wie wenn man durch die eigenen Eingeweide gesogen wird. Wir wussten, dass der Dicke empfindliche Haut hatte und von Pickeln geplagt war, dass er einen Metallkeil auf dem Absatz seines Schuhs trug, weil sein linkes Bein kürzer war als das rechte, und dass er ein unregelmäßiges klickendes Geräusch machte, wenn er die Schottereinfahrt hinaufhinkte. Wir wussten, dass der Dünne zu fettigem Haar neigte, denn als sie kamen, um Cecilia zu holen, hatten seine langen Haare ausgesehen wie die von Bob Seger, jetzt aber, ein Jahr später, war die ganze Fülle weg, und er sah aus wie eine gebadete Maus. Wir wussten immer noch nicht ihre richtigen Namen, aber allmählich konnten wir uns ihr Sanitäterleben vorstellen, den Geruch der Verbände und Sauerstoffmasken, den Geschmack des vor der Katastrophe eingenommenen Essens auf beatmeten Mündern, das Gefühl, wie das Leben auf der anderen Seite ihrer keuchenden Gesichter verebbte, das Blut, die verspritzte Gehirnmasse, die blauen Wangen, die hervorquellenden Augen und – in unserer Straße – die Serie schlaffer Leiber, die Armspangen mit Anhängern trugen und goldene Medaillons in Herzform.

Als sie das vierte Mal eintrafen, kam ihnen ihre Zuversicht abhanden. Der Wagen hielt so ruckartig an wie immer, die Reifen quietschten, die Türen flogen auf, aber als die beiden Sanitäter heraussprangen, hatten sie ihr beherztes Auftreten verloren und waren unverkennbar nur noch zwei Männer, die Angst hatten, gedemütigt zu werden. «Es sind wieder die zwei Männer», sagte Zachary Larson, fünf. Der Dicke warf dem Dünnen einen Blick zu, und sie machten sich auf den Weg zum Haus, diesmal ohne Geräte. Mrs. Lisbon öffnete ihnen mit weißem Gesicht. Sie zeigte ins Haus hinein, ohne etwas zu sagen. Als die Sanitäter eintraten, blieb sie an der Tür stehen und zog den Gürtel ihres Morgenrocks fester. Sie rückte die Fußmatte zweimal mit der Zehenspitze gerade. Bald kamen die Sanitäter wieder herausgerannt, verändert und wie elektrisiert, und holten die Trage. Eine Minute später trugen sie Therese hinaus, mit dem Gesicht nach unten. Das bis zur Taille hochgerutschte Kleid enthüllte ihre unvorteilhafte Unterwäsche, die die Farbe einer Sportbandage hatte. Die Knöpfe hinten waren aufgegangen und zeigten ein Stück pilzfarbenen Rücken. Ihre Hand fiel immer wieder von der Trage, obwohl Mrs. Lisbon sie jedes Mal wieder hinaufschob. «Bleib», befahl sie der Hand anscheinend. Aber die Hand glitt wieder weg. Mrs. Lisbon ließ es sein, ihre Schultern erschlafften, sie schien aufzugeben. In der nächsten Sekunde rannte sie neben Therese her, hielt ihren Arm und murmelte etwas, das manche als «Nicht du auch noch» verstanden, und Mrs. O’Connor, die im College Theater gespielt hatte, als «Ach, zu grausam».

Wir waren da schon im Bett und täuschten Schlaf vor. Draußen setzte sich Sheriff eine Sauerstoffmaske auf, um in die Garage zu gehen und die automatische Tür zu heben. Als sie sich öffnete (so erzählte man uns), kam nichts heraus, kein Qualm, wie alle erwartet hatten, nicht einmal eine Spur von Gas, in dem alles schimmerte wie eine Fata Morgana – der Kombi stand zitternd da, und weil Sheriff versehentlich noch auf einen anderen Schalter gedrückt hatte, liefen die Scheibenwischer wie verrückt. Der Dicke ging ins Haus, um Bonnie vom Balken abzunehmen, und stellte dabei einen Stuhl auf den anderen wie ein Zirkusakrobat. Mary fanden sie in der Küche, nicht tot, aber beinahe, Kopf und Oberkörper im Backrohr, als wollte sie es reinigen: Ein zweiter Notwagen kam (das einzige Mal, dass dies geschah) und brachte zwei Sanitäter mit, die tüchtiger waren als Sheriff und der Dicke. Sie stürmten hinein und retteten Mary das Leben. Vorerst. Wie’s eben ging.

Streng genommen lebte Mary noch über einen Monat weiter, obwohl alle es als anders empfanden. Nach dieser Nacht sprachen die Leute von den Lisbon-Mädchen in der Vergangenheit, und wenn sie Mary überhaupt erwähnten, so mit dem heimlichen Wunsch, sie möge sich doch beeilen und es hinter sich bringen. Tatsächlich überraschten die Selbstmorde am Ende nur wenige. Selbst wir, die wir versucht hatten, die Mädchen zu retten, hielten uns vorübergehend für verrückt. In der Rückschau verlor Bonnies verbeulter Koffer seine Assoziationen von Reise und Flucht und wurde zu dem, was er war: eine Fallvorrichtung beim Erhängen wie die Sandsäcke in alten Westernfilmen. Aber wenn auch alle darin übereinstimmten, dass die Selbstmorde so vorhersehbar gewesen waren wie die Jahreszeiten oder das Alter, konnten wir uns doch nie auf eine Erklärung für sie einigen. Die letzten Selbstmorde schienen Dr. Hornickers Theorie zu bestätigen, dass die Mädchen an einem posttraumatischen Stresssyndrom gelitten hatten, aber Dr. Hornicker selbst distanzierte sich später von dieser Schlussfolgerung. Cecilias Selbstmord mochte zur Nachahmung geführt haben, aber das erklärte nicht, warum sie sich überhaupt das Leben genommen hatte. Bei einem in aller Eile zusammengerufenen Treffen des Lions Clubs sprach Dr. Hornicker, als Gastreferent, die Möglichkeit eines chemischen Zusammenhangs an und berief sich dabei auf eine neue Studie über «Blutplättchen-Serotonin-Rezeptor-Indices bei suizidalen Kindern». Dr. Kotbaum vom Western Psychiatric Institute hatte festgestellt, dass viele suizidgefährdete Personen einen Mangel an Serotonin aufwiesen, ein Neurotransmitter, der für die Stimmungsregulierung von wesentlicher Bedeutung ist. Da die Serotonin-Studie erst nach Cecilias Selbstmord veröffentlicht worden war, hatte Dr. Hornicker nie ihren Serotoninspiegel gemessen. Er untersuchte jedoch eine Blutprobe von Mary, die einen leichten Mangel an Serotonin zeigte. Sie bekam Medikamente, und nach zwei Wochen psychologischer Tests und intensiver Therapie wurde ihr Blut von neuem untersucht. Da war ihr Serotoninspiegel normal.

Was die anderen Mädchen anging, so wurden sie gemäß dem Gesetz, das bei Todesfällen durch Selbstmord eine amtliche Untersuchung vorschreibt, alle obduziert. Der Gesetzgeber ließ der Polizei in solchen Fällen viel Spielraum, und die Tatsache, dass man bei Cecilia auf eine Autopsie verzichtete, veranlasste viele zu der Annahme, man verdächtige jetzt Mr. und Mrs. Lisbon eines Verbrechens oder wolle sie unter Druck setzen, damit sie fortzogen. Ein Gerichtsmediziner, der mit zwei müden Assistenten aus der Stadt angereist kam, öffnete Hirne und Körperhöhlen der Mädchen und sah sich das Geheimnis ihrer Hoffnungslosigkeit von innen an. Sie arbeiteten nach der Fließbandmethode: Die Assistenten rollten jedes Mädchen an dem Arzt vorbei, und der rückte ihnen mit seiner Tischsäge, seinem Schlauch und seinem Staubsauger zu Leibe. Fotografien wurden gemacht, aber nie freigegeben, doch wir hätten es sowieso nicht fertig gebracht, sie uns anzusehen. Wir lasen allerdings den Befund des Gerichtsmediziners, dessen farbiger Stil den Tod der Mädchen genauso irreal machte wie die Nachrichten. Er schrieb von der unglaublichen Sauberkeit der Mädchenkörper, der jüngsten Leichen, mit denen er je zu tun gehabt hatte, ohne ein einziges Zeichen von Verfall oder Alkoholismus. Ihre glatten blauen Herzen sahen aus wie Wasserballons, und ihre anderen Organe zeigten eine ähnlich lehrbuchhafte Reinheit. Bei älteren Menschen oder chronisch Kranken verlieren die Organe im Allgemeinen ihre Form, sie vergrößern sich, verändern die Farbe, wachsen mit Organen zusammen, mit denen sie gar nichts zu tun haben, sodass die meisten Innereien, wie der Gerichtsmediziner es formulierte, aussehen «wie eine Müllkippe». Die Lisbon-Mädchen hingegen waren wie «etwas hinter Glas. Wie Ausstellungsstücke». Es machte ihn traurig, diese makellosen Körper zerschneiden und durchbohren zu müssen, und mehrmals wurde er von Emotionen überwältigt. Einmal schrieb er sich eine Notiz an den Rand: «Siebzehn Jahre in diesem Geschäft, und ich bin reif für die Klapsmühle.» Doch er hielt durch und fand den Klumpen halbverdauter Tabletten, der in Thereses Krummdarm festsaß, die abgeschnürte Stelle an Bonnies Speiseröhre, die Masse Kohlenmonoxid in Lux’ lauwarmem Blut.

Ms. Perl, deren Story in der Abendzeitung erschien, wies als Erste auf die Bedeutung des Datums hin. Die Mädchen hatten sich, wie sich zeigte, das Leben am sechzehnten Juni genommen, dem Jahrestag von Cecilias Versuch, durch Aufschneiden der Pulsadern Selbstmord zu verüben. Ms. Perl maß dem große Bedeutung bei, sprach von «düsteren Omen, die ihre Schatten vorauswarfen», und von «unheimlichen Zusammentreffen» und löste so ganz ohne fremde Hilfe die zunehmende Spekulationssucht aus, die bis heute anhält. In ihren nachfolgenden Artikeln – alle zwei, drei Tage einer, zwei Wochen lang – stieg sie vom teilnahmsvollen Register einer Mittrauernden auf die knallharte Präzision einer Hintergrundberichterstatterin um, die sie allen Bemühungen zum Trotz nie wurde. Sie klapperte in ihrem blauen Pontiac das ganze Viertel ab und pappte Reminiszenzen zu einer hieb- und stichfesten Schlussfolgerung zusammen, weit weniger zutreffend als unsere, die voller Löcher ist. Unter der Brechreiz erzeugenden Wirkung von Ms. Perls hartnäckigen Fragen würgte Amy Schraff, Cecilias alte Freundin, eine Erinnerung aus vorsuizidalen Tagen heraus: Eines langweiligen Nachmittags hatte Cecilia sie aufgefordert, sich auf ihr Bett unter das Tierkreiszeichen-Mobile zu legen. «Mach die Augen zu und mach sie nicht wieder auf», hatte sie gesagt. Dann öffnete sich die Tür, und die anderen Schwestern kamen ins Zimmer. Sie legten die Hände auf Amys Gesicht und Körper. «Mit wem möchtest du Verbindung aufnehmen?», fragte Cecilia. «Mit meiner Großmutter», antwortete Amy. Die Hände lagen kühl auf ihrem Gesicht. Jemand zündete ein Räucherstäbchen an. Ein Hund bellte. Nichts geschah.

Auf dieser Episode, die so wenig ein Beweis für Spiritismus ist wie das Vorkommen von Kaffeesatz in der Kaffeemaschine, begründete Ms. Perl ihre Behauptung, bei den Selbstmorden habe es sich um ein esoterisches Ritual der Selbstopferung gehandelt. Ihr dritter Artikel, mit der Überschrift ‹Selbstmorde könnten auf Pakt beruht haben›, skizzierte die typische Verschwörungstheorie, der zufolge die Mädchen die Selbstmorde in Übereinstimmung mit einem nicht näher bestimmten astrologischen Ereignis planten. Cecilia war lediglich zuerst aufgetreten, während ihre Schwestern in den Kulissen warteten. Kerzen erleuchteten die Bühne. Im Orchestergraben begann Cruel Crux zu heulen. Das Programmheft, das wir im Zuschauerraum hielten, zeigte ein Bild der Jungfrau Maria. Ms. Perl choreografierte das alles sehr geschickt. Nur eines konnte sie nie erklären: warum die Mädchen den Tag von Cecilias versuchtem Selbstmord wählten und nicht den ihres Todes drei Wochen später am neunten Juli.

Doch diese Diskrepanz störte niemanden. Nach den Selbstmorden stürzten sich die Medien geballt auf unser Viertel. Die drei lokalen Fernsehsender schickten Nachrichtenteams, und selbst ein überregionaler Berichterstatter erschien mit seinem Wohnwagen. Er hatte in einer LKW-Raststätte am Südwestzipfel unseres Staates von den Selbstmorden gehört und war gleich hergefahren, um sich selbst umzusehen. «Ich glaube allerdings nicht, dass ich was drehe», sagte er. «Ich bin fürs Herz zuständig.» Trotzdem stellte er seinen Wohnwagen unten an der Straße ab, und von da an sahen wir ihn entweder in seinen mit Schottenkaro bezogenen Sitzen flegeln oder auf dem Campingherd Hamburger braten. Unbeeindruckt vom angegriffenen Zustand der Eltern, brachten die lokalen Nachrichtenteams sofort Berichte. Da sahen wir dann die Aufnahmen des Lisbon’schen Hauses, die früher gemacht worden waren – ein langweiliger Schwenk über Dach und Haustür, Überleitung zu einer Zusammenfassung, die jeden Abend dieselben fünf Gesichter zeigte: Cecilias Foto aus dem Jahrbuch, gefolgt von ähnlichen ihrer Schwestern. Die Live-Berichterstattung steckte zu jener Zeit noch in den Kinderschuhen, und es kam häufig vor, dass die Mikrophone ausfielen oder Lampen ausbrannten, sodass die Reporter im Dunkeln sprechen mussten. Zuschauer, die das Fernsehen noch nicht langweilig fanden, wetteiferten darum, den Kopf ins Bild zu bekommen. Jeden Tag versuchten die Reporter, Mr. und Mrs. Lisbon zu interviewen, und jeden Tag scheiterten sie. Aber bis zur Sendezeit gelang es ihnen, sich Zutritt zu den Zimmern der Mädchen zu verschaffen, so schien es jedenfalls angesichts der intimen Dinge, die sie mitbrachten. Ein Reporter hielt ein Hochzeitskleid hoch, das im selben Jahr angefertigt war wie das Cecilias, und abgesehen von dem unversehrten Saum konnten wir es nicht von dem Cecilias unterscheiden. Ein anderer Reporter schloss seinen Bericht mit dem Verlesen eines Briefes, den Therese an die Zulassungsstelle der Brown-Universität geschrieben hatte – «ironischerweise», wie er es ausdrückte, «nur drei Tage bevor sie allen Träumen von einem Collegestudium und auch allem anderen ein Ende bereitete». Mit der Zeit fingen die Reporter an, die Lisbon-Mädchen beim Vornamen zu nennen, und unterließen es, medizinische Fachleute zu interviewen; stattdessen sammelten sie Reminiszenzen. Wie wir wurden sie zu Verwaltern des Lebens der Mädchen, und hätten sie die Aufgabe zu unserer Zufriedenheit erfüllt, so wären wir vielleicht nie gezwungen gewesen, endlos auf den Pfaden von «Hypothese und Erinnerung» herumzuirren. Aber immer seltener fragten die Reporter, warum die Mädchen sich das Leben genommen hatten. Vielmehr erzählten sie von ihren Hobbys und den schulischen Auszeichnungen. Wanda Brown von Channel 7 grub ein Foto von Lux aus, das sie im Bikini im Schwimmbad zeigt, wie sie sich von einem Rettungsschwimmer ihr Stupsnäschen mit Zinkoxid einreiben lässt. Jeden Abend bescherten uns die Reporter eine neue Anekdote oder ein neues Foto, aber ihre Entdeckungen hatten nichts mit dem zu tun, was die Wahrheit war, und nach einer Weile schien es uns, als berichteten sie von anderen Menschen. Pete Patillo von Channel 4 sprach von Thereses «Liebe zu Pferden», obwohl wir Therese niemals in der Nähe eines Pferdes gesehen hatten, und Tom Thomson auf Channel 2 verwechselte immer wieder die Namen der Mädchen. Die Reporter trugen die zweifelhaftesten Behauptungen als Fakten vor und brachten Einzelheiten von Berichten durcheinander, die im Grunde richtig waren (auf diese Weise erschien Cecilias schwarze Unterwäsche auf der Wachspuppe, die Pete Patillo den Leuten als Mary verkaufte). Die Erkenntnis, dass für alle in der Stadt die Nachrichten das Evangelium waren, demoralisierte uns nur noch mehr. Außenseiter hatten unserer Meinung nach kein Recht, von Cecilia als der «Verrückten» zu sprechen. Denn sie hatten sich diese Schlagwörter ja nicht als Quintessenz sorgfältiger Destillation soliden Wissens aus erster Hand angeeignet. Zum ersten Mal überhaupt empfanden wir so etwas wie Sympathie für den Präsidenten, weil wir sahen, welche unglaublichen Fehldarstellungen unseres Spezialgebiets sich Leute erlaubten, die gar nicht in der Lage waren, zu wissen, was da vorging. Selbst unsere Eltern schienen zunehmend mit der Fernsehversion der Dinge übereinzustimmen. Sie hörten sich die Albernheiten der Reporter an, als könnten sie uns die Wahrheit über unser eigenes Leben sagen.

Nach dem Gerangel um die Selbstmorde gaben Mr. und Mrs. Lisbon jeden Versuch auf, ein normales Leben zu führen. Mrs. Lisbon ging nicht mehr zur Kirche, und als Father Moody sie aufsuchen wollte, um sie zu trösten, öffnete ihm niemand. «Ich habe immer wieder geläutet», erzählte er uns. «Nichts zu machen.» Während Marys Aufenthalt im Krankenhaus ließ Mrs. Lisbon sich nur ein einziges Mal sehen. Herb Pitzenberger beobachtete, wie sie mit einem Stapel Manuskriptblätter auf die hintere Veranda hinausging. Sie legte sie auf einen Haufen und zündete sie an. Wir erfuhren nie, was es mit ihnen auf sich hatte.

Ungefähr um diese Zeit erhielt Ms. Carmina D’Angelo einen Anruf von Mr. Lisbon, der sie bat, das Haus wieder zum Verkauf anzubieten (er hatte das Angebot kurz nach Cecilias Selbstmord zurückgezogen). Ms. D’Angelo machte ihn taktvoll darauf aufmerksam, dass der gegenwärtige Zustand des Hauses einen Verkauf nicht begünstigte, aber Mr. Lisbon sagte nur: «Das ist mir klar. Ich hab schon jemanden bestellt.»

Wie sich zeigte, war es Mr. Hedlie, der Englischlehrer an unserer Schule. Den Sommer über ohne Arbeit, fuhr er in seinem VW Käfer vor, auf dessen Stoßstange noch ein Aufkleber für den letzten durchgefallenen demokratischen Präsidentschaftskandidaten warb. Als er ausstieg, trug er nicht wie in der Schule Blazer und lange Hosen, sondern ein Dashiki in Knallgrün und Gelb sowie Eidechsensandalen. Die Haare hingen ihm über die Ohren, und er bewegte sich mit der Lässigkeit von Lehrern, die in Ferien sind und wieder ein wildes Leben aufnehmen. Aber wenn er auch aussah wie der Sprecher einer Kommune, so machte er sich doch mit aller Ernsthaftigkeit an die Arbeit und schaffte innerhalb von drei Tagen Berge von Müll aus dem Haus. Während Mr. und Mrs. Lisbon in ein Motel zogen, übernahm Mr. Hedlie das Regiment im Haus, warf Skier weg, Wasserfarben, Säcke voller Kleider, einen Hula-Hoop-Reifen. Er zerrte das durchgesessene braune Sofa nach draußen und sägte es, als es nicht durch die Tür ging, einfach in der Mitte durch. Er füllte Müllsäcke mit Topflappen, alten Rabattmarken, Krawattenbergen, ausrangierten Schlüsseln. Wir sahen ihn der Wildnis jedes einzelnen Zimmers zu Leibe rücken und mit der Kehrschaufel dreinschlagen, und vom dritten Tag an trug er wegen des Staubs einen Mundschutz. Er sprach uns nie mehr mit seinen obskuren griechischen Redewendungen an und zeigte auch kein Interesse an unseren Baseballspielen auf dem Sandplatz, sondern erschien jeden Morgen mit dem hoffnungslosen Blick eines Menschen, der einen Sumpf mit einem Löffel trockenlegen muss. Als er Teppiche herausriss und Handtücher wegwarf, entfesselte er ganze Geruchswellen im Haus, und viele glaubten, er trage den Mundschutz nicht wegen des Staubs, sondern wegen der Ausdünstungen der Lisbon-Mädchen, die noch in Bettzeug und Gardinen hingen, in den zerrissenen Tapeten, den fleckigen Teppichen, die hinter Kommoden und Nachttischen noch wie neu waren. Am ersten Tag beschränkte sich Mr. Hedlie auf das Erdgeschoss, aber am zweiten wagte er sich in das geplünderte Serail der Mädchenzimmer vor, wo er knöcheltief in Kleidungsstücken watete, die die Musik einer vergangenen Zeit verströmten. Als er hinter einem Bett Cecilias nepalesischen Schal hervorzog, begrüßte ihn an jedem gefransten Ende das Bimmeln grün angelaufener Glöckchen. Sprungfedern ächzten, als er die Betten hochkant stellte. Von Kissen schneite es Schuppen toter Haut.

Er leerte sechs Borde des oberen Schranks, warf Stapel von Badetüchern und Waschlappen hinaus, ausgefranste Matratzenauflagen mit rosen- oder zitronenfarbenen Flecken, Decken, die vom Schlafatem der Mädchen durchtränkt waren. Auf dem obersten Bord fand er die Hausapotheke und warf alles, was dazugehörte, restlos weg – eine Wärmflasche von der Textur entzündeter Haut, ein mitternachtsblaues Glas Wick VapoRub mit Fingerabdrücken darin, einen Schuhkarton voll Salben gegen Fußpilz und Bindehautentzündung, Cremes für die unteren Regionen, Metalltuben, zerbeult, ausgequetscht oder aufgerollt wie Scherzartikel. Außerdem: orangefarbenes Kinderaspirin, das die Mädchen wie Bonbons gelutscht hatten, ein altes Thermometer (leider oral) im schwarzen Plastiketui, dazu eine Vielfalt anderer Instrumente, die auf oder in die Körper der Mädchen gelegt, gedrückt oder eingeführt worden waren. Kurz, all die irdischen Mixturen, die Mrs. Lisbon über die Jahre gebraucht hatte, um ihre Töchter am Leben und bei guter Gesundheit zu halten.

Damals fanden wir die Alben von den Grand Rapid Gospelers, Tyrone Little and the Believers und den Rest. Jeden Abend, wenn Mr. Hedlie, mit einem weißen Film bedeckt, der ihn dreißig Jahre älter machte, gegangen war, kramten wir das Allerlei aus Schätzen und wertlosem Zeug durch, das er am Bordstein abstellte. Es erstaunte uns, dass Mr. Lisbon ihm in solchem Maß freie Hand ließ; Mr. Hedlie warf nämlich nicht nur leicht ersetzbare Gegenstände wie Schuhkremdosen weg (bis auf den silbernen Grund ausgehöhlt), sondern auch Familienfotos, einen funktionierenden Füller und einen Streifen Packpapier, auf dem das jährliche Wachstum sämtlicher Lisbon-Töchter markiert war. Das Letzte, was Mr. Hedlie hinausbrachte, war das ausgehöhlte Fernsehgerät, das Jim Crotter mit zu sich ins Schlafzimmer nahm, nur um drinnen den Leguan zu finden, mit dem Therese Biologie unterrichtet hatte. Sein Schwanz war abgerissen, und die Klappe in seinem Bauch, durch die man diverse nummerierte Plastikorgane begutachten konnte, fehlte. Wir nahmen natürlich die Familienfotos an uns, und nachdem wir in unserem Baumhaus eine ständige Sammlung angelegt hatten, verteilten wir die restlichen, indem wir Strohhalme zogen. Die meisten Aufnahmen waren Jahre früher entstanden, in einer, wie es scheint, glücklicheren Zeit endloser Familiengrillfeste. Ein Foto zeigt die Mädchen im Schneidersitz auf der Gartenwippe (der Fotograf hält den Apparat schräg), die vom Gegengewicht eines rauchenden hibachi hochgehalten wird. (Leider haben wir kürzlich festgestellt, dass dieses Foto, Beweisstück Nr. 47, aus seinem Umschlag verschwunden ist.) Sehr gern haben wir auch die Serie Totempfahl-Fotos, die in einem Touristenzentrum aufgenommen wurden und auf denen jedes Mädchen sein Gesicht einem heiligen Tier leiht.

Aber trotz all dieser Zeugnisse vom Leben der Mädchen und auch vom plötzlichen Auseinanderfallen der Familie (ungefähr von dem Zeitpunkt an, als Therese zwölf wurde, gibt es praktisch keine Fotos mehr) erfuhren wir nur wenig mehr über die Mädchen, als wir schon wussten. Es war, als könnte das Haus bis in alle Ewigkeit Müll speien, eine Flutwelle nicht zusammengehöriger Schuhe und auf Bügeln vogelscheuchenhaft übereinander gestülpter Kleider, und wir wüssten, auch wenn wir alles durchgesiebt hätten, noch immer nichts. Doch der Strom hatte ein Ende. Drei Tage nachdem Mr. Hedlie sich einen Weg ins Haus gebahnt hatte, kam er heraus, öffnete die Haustür und stieg die Vordertreppe hinunter, um neben dem Schild ‹Zu verkaufen› ein zweites, kleines Schild mit der Aufschrift ‹Flohmarkt› aufzustellen. An diesem und den zwei folgenden Tagen bot Mr. Hedlie einen Warenbestand an, zu dem nicht nur die angeschlagenen Tassen und Teller eines privaten Flohmarkts gehörten, sondern auch die soliden dauerhaften Stücke, die sonst bei einer Haushaltsauflösung angeboten werden. Alle gingen hin, nicht um zu kaufen, sondern nur, um in das Haus hineinzukommen, sauber und luftig jetzt, von Fichtennadelduft durchzogen. Mr. Hedlie hatte die ganze Bettwäsche weggeworfen, alles, was einmal den Mädchen gehört hatte, alles, was beschädigt war, sodass nur Möbel blieben, mit Leinöl eingeriebene Tische, Küchenstühle, Spiegel, Betten, und jedes Stück war mit einem ordentlichen weißen Schildchen versehen, das in seiner weibischen Handschrift den Preis auswies. Die Preise waren endgültig; auf Feilschen ließ er sich nicht ein. Wir streiften durch das Haus, oben und unten, berührten die Betten, in denen die Mädchen nie wieder schlafen, und die Spiegel, die nie wieder ihr Bild zeigen würden. Unsere Eltern kauften keine gebrauchten Möbelstücke und schon gar keine, die mit Tod befleckt waren, aber sie sahen sich um wie die anderen, die auf die Zeitungsannonce hin kamen. Ein bärtiger griechisch-orthodoxer Priester erschien mit einer Gruppe molliger Witwen. Nachdem sie wie die Ziegen herumgemeckert und über alles die Nase gerümpft hatten, möblierten die Witwen das Schlafzimmer des Priesters im neuen Pfarrhaus mit Marys Himmelbett, Thereses Walnusskommode, Lux’ chinesischer Laterne und Cecilias Kruzifix. Andere stellten sich ein und schafften das Mobiliar des Hauses Stück für Stück fort. Mrs. Krieger fand die Zahnspange ihres Sohnes Kyle auf einem Ausstellungstisch vor der Garage, und nachdem es ihr nicht gelungen war, Mr. Hedlie davon zu überzeugen, dass sie ihrem Sohn gehörte, kaufte sie sie für drei Dollar zurück. Das Letzte, was wir sahen, war ein Mann mit einem Schnauzbart, der das Segelschiffmodell in den Kofferraum seines Eldorado verfrachtete.

Wenn auch am Haus nichts repariert worden war, so war doch das Innere wieder vorzeigbar, und innerhalb der nächsten Wochen gelang es Ms. D’Angelo, das Haus an das junge Ehepaar zu verkaufen, das noch heute dort lebt, allerdings nicht mehr jung genannt werden kann. Damals jedoch, in der ersten Begeisterung darüber, etwas Geld zu haben, machten die beiden ein Angebot, das Mr. Lisbon annahm, obwohl es weit unter dem Preis lag, den er selbst bezahlt hatte. Das Haus war mittlerweile fast völlig leer; das Einzige, was noch da war, war Cecilias Gedenkschrein, eine formlose weiche Masse Kerzenwachs, die mit dem Fensterbrett verschmolzen war und die Mr. Hedlie aus Aberglauben nicht angerührt hatte. Wir dachten, wir würden Mr. und Mrs. Lisbon nie wieder sehen, und begannen da schon, das Unmögliche zu versuchen: sie zu vergessen. Unseren Eltern, die zu ihren Tennisplätzen und ihren Cocktail-Partys zurückkehrten, schien das besser zu gelingen. Sie reagierten auf die letzten Selbstmorde mit mildem Schock, als hätten sie sie ohnehin oder etwas Schlimmeres erwartet, ja als hätten sie das alles kommen sehen. Mr. Conley rückte die Tweedkrawatte zurecht, die er sogar beim Rasenmähen trug, und sagte: «Der Kapitalismus hat materiellen Wohlstand gebracht, aber geistigen Bankrott.» Gleich anschließend hielt er uns noch einen Wohnzimmervortrag über menschliche Bedürfnisse und die verheerenden Wirkungen des Konkurrenzkampfs, und obwohl er der einzige Kommunist war, den wir kannten, unterschieden sich seine Ideen von denen aller anderen nur um Nuancen. Ein Übel, das am Herzen des Landes nagte, hatte die Mädchen infiziert. Unsere Eltern meinten, es hätte mit unserer Musik zu tun, unserer Gottlosigkeit oder der lockeren Einstellung zum Sex, den wir noch nicht einmal gehabt hatten. Mr. Hedlie erwähnte, dass es im Wien des Fin de Siècle eine ähnliche Selbstmordwelle unter Jugendlichen gegeben habe, und lastete dies dem Unglück an, in einem untergehenden Imperium zu leben. Das äußerte sich darin, dass die Post nicht pünktlich gebracht und die Schlaglöcher nie repariert wurden, es äußerte sich in der Korruption im Rathaus oder den Rassenunruhen oder den 801 Bränden, die während der Devil’s Night in der ganzen Stadt gelegt worden waren. Die Lisbon-Mädchen wurden zum Symbol dessen, was im Land schief lag, und zum Symbol des Leids, das dadurch selbst den unschuldigsten Bürgern zugefügt wurde, und um guten Willen zu zeigen, spendete eine Elterngruppe unserer Schule eine Bank zum Gedenken an die Mädchen. Ursprünglich nur zur Ehrung von Cecilias Andenken vorgesehen (das Projekt war acht Monate vorher, nach dem «Tag der Trauer», angekurbelt worden), konnte die Bank doch noch rechtzeitig allen Mädchen zusammen gewidmet werden. Es war eine kleine Bank, aus einem Baum von der Upper Peninsula gefertigt. «Bestes einheimisches Holz», sagte Mr. Krieger, der die Maschinen in seiner Luftfilterfabrik umgerüstet hatte, um die Bank herzustellen. Die Tafel trug die schlichte Inschrift: «Zum Andenken an die Lisbon-Mädchen, Töchter dieser Gemeinde».

Mary war da natürlich noch am Leben, aber diese Tatsache berücksichtigte das Täfelchen nicht. Einige Tage später, nach zweiwöchigem Aufenthalt, kehrte sie aus dem Krankenhaus zurück. Da Dr. Hornicker gewusst hatte, dass Mr. und Mrs. Lisbon nicht kommen würden, hatte er sie gar nicht erst aufgefordert, an den Therapiesitzungen teilzunehmen. Er unterzog Mary der gleichen Serie von Tests wie Cecilia, fand jedoch keinerlei Hinweise auf eine psychische Krankheit wie zum Beispiel Schizophrenie oder manisch-depressive Zustände. «Ihre Ergebnisse wiesen sie als eine relativ gut angepasste Jugendliche aus. Sie hatte natürlich keine leuchtende Zukunft vor sich. Ich empfahl eine Weiterführung der Therapie zur Verarbeitung des Traumas. Aber wir hatten ihr Serotonin in die Höhe gebracht, und sie sah gut aus.»

Sie kam in ein Zuhause ohne Möbel. Mr. und Mrs. Lisbon, aus dem Motel zurück, kampierten im Elternschlafzimmer. Auch Mary bekam einen Schlafsack. Mr. Lisbon, der über die Tage unmittelbar nach den drei Selbstmorden verständlicherweise nicht gern reden wollte, erzählte uns wenig darüber, in welcher Verfassung Mary nach Hause kam. Elf Jahre zuvor, als die Mädchen noch klein gewesen waren, war die Familie eine Woche vor dem Möbelwagen im neuen Haus eingetroffen. Auch damals hatten sie notdürftig kampieren müssen. Sie hatten auf dem Boden geschlafen und im Licht einer Petroleumlampe Gutenachtgeschichten gelesen, und merkwürdigerweise hatte Mr. Lisbon diese Erinnerung während der letzten Tage in dem Haus heimgesucht. «Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht und hatte alles vergessen, was geschehen war. Ich bin dann durch den Flur gegangen, und einen Moment lang waren wir wieder gerade erst eingezogen. Die Mädchen schliefen in ihrem Zelt im Wohnzimmer.»

Am anderen Ende dieser Tage allein gelassen, lag Mary in ihrem Schlafsack auf dem harten Boden des Zimmers, das sie jetzt mit niemand mehr zu teilen brauchte. Der Schlafsack war einer von der alten Sorte, mit flauschigem Flanellfutter, das mit toten Enten über rot bemützten Jägern bedruckt war und einer springenden Forelle mit einem Haken im Maul. Obwohl Sommer war, zog sie den Reißverschluss so weit hinauf, dass nur die obere Hälfte ihres Gesichts zu sehen war. Sie schlief lange, sprach wenig und duschte sechsmal am Tag.

Unserem Empfinden nach musste die Traurigkeit der Lisbons über alles Begriffsvermögen hinausgehen, und wenn wir sie damals, in jenen letzten Tagen sahen, erstaunte uns alles, was sie taten. Wie brachten sie es fertig, sich hinzusetzen und zu essen? Oder abends auf die Veranda hinauszugehen und das kühle Lüftchen zu genießen? Wie konnte Mrs. Lisbon, was sie eines Nachmittags tat, hinaustorkeln und über ihren ungemähten Rasen laufen, um eines von Mrs. Bates’ Löwenmäulchen zu pflücken? Sie hielt es sich unter die Nase, schien unzufrieden über den Duft, stopfte es in die Tasche wie ein gebrauchtes Kleenex und ging zur Straße, wo sie mit zusammengekniffenen Augen, da sie ihre Brille nicht aufhatte, um sich blickte. Und Mr. Lisbon parkte jeden Nachmittag den Kombi im Schatten und machte die Kühlerhaube auf, um sich grübelnd über den Motor zu beugen. «Man muss sich beschäftigen», kommentierte Mr. Eugene dieses Verhalten. «Was bleibt einem denn anderes übrig?»

Mary ging die Straße hinunter und nahm bei Mr. Jessup eine Gesangsstunde, die erste nach einem Jahr. Sie hatte keinen Termin, aber Mr. Jessup konnte sie nicht abweisen. Er setzte sich ans Klavier, führte Mary durch die Tonleitern und steckte dann den Kopf in einen Metallpapierkorb, um zu demonstrieren, wie er von seinem geschulten Vibrato in Schwingungen geriet. Mary sang das Nazilied aus ‹Cabaret›, das sie und Lux an dem Tag geübt hatten, als die Tragödie begann, und Mr. Jessup sagte, tiefer Kummer habe ihrer Stimme einen schmerzlichen Ausdruck und eine Reife verliehen, die weit über ihr Alter hinauswiesen. «Sie ging, ohne für die Stunde zu bezahlen», sagte er, «aber das war das Mindeste, was ich tun konnte.»

Es war wieder Hochsommer, über ein Jahr war vergangen, seit Cecilia sich die Pulsadern aufgeschlitzt und das Gift verbreitet hatte. Ein Leck im River-Rouge-Werk erhöhte den Phosphatgehalt im See und führte zu einem Algenwuchs, der so dicht war, dass er Außenbordmotoren zum Stillstand brachte. Unser schöner See begann wie ein Seerosenteich auszusehen, bedeckt mit wogendem Schaum. Fischer warfen vom Ufer aus Steine hinein, um Löcher zu schlagen, durch die sie ihre Angelschnüre hinunterlassen konnten. Der Sumpfgeruch, der sich um die gepflegten Herrenhäuser der Autodynastien, die erhöhten grünen Paddle-Tennisplätze, die Schulabschlussfeiern unter illuminierten Zelten ausbreitete, war grauenhaft. Debütantinnen weinten über das Unglück, in einer Saison eingeführt zu werden, die aller Welt wegen ihres üblen Geruchs im Gedächtnis bleiben würde. Die O’Connors jedoch kamen auf den genialen Einfall, dem Debütantinnenball zu Ehren ihrer Tochter Alice das Thema «Asphyxie» zu geben. Die Gäste kamen in Smoking und Gasmaske, Abendkleid und Astronautenhelm, und Mr. O’Connor selbst trug einen Taucheranzug, dessen gläserne Gesichtsmaske er öffnete, um seinen Bourbon mit Wasser zu schlürfen. Auf dem Höhepunkt der Party, als Alice in einer Eisernen Lunge hinausgerollt wurde, die man für den Abend vom Henry-Ford-Krankenhaus (wo Mr. O’Connor im Aufsichtsrat saß) gemietet hatte, schien der Fäulnisgeruch in der Luft nur noch die Krönung der festlichen Atmosphäre zu sein.

Wie alle anderen gingen auch wir zu Alice O’Connors Debütantinnen-Party, um die Lisbon-Mädchen zu vergessen. Die schwarzen Barkeeper in roten Westen schenkten uns Alkohol ein, ohne nach dem Ausweis zu fragen, und dafür sagten wir auch nichts, als wir sie gegen drei Uhr morgens übrig gebliebene Kästen mit Whisky im Kofferraum eines tief liegenden Cadillacs verstauen sahen. Drinnen lernten wir Mädchen kennen, die noch nie daran gedacht hatten, sich das Leben zu nehmen. Wir flößten ihnen Drinks ein, tanzten mit ihnen, bis sie nicht mehr sicher auf den Beinen waren, und führten sie auf die von Fliegengitter eingeschlossene Veranda hinaus. Sie verloren unterwegs ihre Stöckel, küssten uns in der schwülen Dunkelheit und huschten dann davon, um sich diskret im Gebüsch zu übergeben. Ein paar von uns hielten ihnen den Kopf, als sie sich erbrachen, warteten, bis sie sich den Mund mit Bier ausgespült hatten, dann wurde weitergeküsst. Die Mädchen wirkten monströs in ihren Ballkleidern, die sich um Drahtkäfige bauschten. Massen von Haar türmten sich gut gesichert auf ihren Köpfen. Und sie alle, betrunken, wie sie waren, egal ob sie uns küssten oder in einem Sessel bewusstlos wurden, waren auf dem Weg ins College, in die Ehe, in die Mutterschaft, in ein nur diffus wahrgenommenes Unglück – mit anderen Worten, auf dem Weg ins Leben.

In der Hitze des Festes wurden Erwachsenengesichter rot. Mrs. O’Connor fiel aus einem Ohrensessel, und ihr Reifrock schlug über ihrem Kopf zusammen. Mr. O’Connor verschleppte eine Freundin seiner Tochter ins Badezimmer. Alle aus dem Viertel waren in dieser Nacht im Haus der O’Connors, sangen die alten Lieder, die die glatzköpfige Band spielte, oder wanderten durch die Flure, durch das verstaubte Spielzimmer oder in den Aufzug, der nicht mehr funktionierte. Die Leute hoben ihre Champagnergläser und tranken auf das Comeback unserer Industrie, unserer Nation, unseres Lebensstils. Draußen lustwandelten Gäste unter venezianischen Lampen, die zum See hinunterleuchteten. Im Mondlicht sah der Algenschaum wie ein Teppich aus, der ganze See wie ein versenktes Wohnzimmer. Jemand fiel hinein, wurde gerettet und auf den Pier niedergelegt. «Ich bin erledigt», sagte er lachend. «Leb wohl, grausame Welt.» Er wollte sich wieder in den See wälzen, aber seine Freunde hinderten ihn daran.

«Ihr versteht mich nicht», sagte er. «Ich bin ein Teenager. Ich habe Probleme.»

«Sei still!», mahnte eine Frau. «Die hören dich doch.»

Die Rückseite des Lisbon’schen Hauses war hinter Baumgruppen sichtbar, aber es brannten keine Lichter, wahrscheinlich weil schon der Strom abgestellt war. Wir gingen wieder ins Haus, wo die Leute sich amüsierten. Die Kellner reichten kleine silberne Schalen mit grünem Eis herum. Auf der Tanzfläche wurde eine Tränengasbombe geöffnet, die harmlosen Dunst verbreitete. Mr. O’Connor tanzte mit Alice. Alle stießen auf ihre Zukunft an.

Wir blieben bis Tagesanbruch. Als wir in die erste alkoholgeschwängerte Morgendämmerung unseres Lebens hinaustraten, waren unsere Lippen vom Küssen geschwollen, und in unseren Mündern lag der Geschmack von Mädchen. Schon hatten wir in gewisser Weise Heirat und Scheidung hinter uns, und Tom Faheem fand in seiner Hosentasche einen Liebesbrief, den der letzte Träger des geliehenen Smokings darin vergessen hatte. Die Schlammfliegen, die in der Nacht ausgeschlüpft waren, hingen noch zitternd an Bäumen und Straßenlampen und machten den Bürgersteig unter unseren Füßen so glitschig, dass es war, als stapften wir durch Süßkartoffeln. Der Tag drohte heiß und drückend zu werden. Wir zogen das Jackett aus und trotteten weiter, die Straße der O’Connors hinauf, um die Ecke und in unsere eigene. In der Ferne, vor dem Haus der Lisbons, stand der Notarztwagen mit blinkenden Lichtern. Die Sirene hatten sie gar nicht erst eingeschaltet.

Das war der Morgen, an dem die Sanitäter zum letzten Mal erschienen und sich unserer Meinung nach viel zu langsam bewegten; der Morgen, als der Dicke die Bemerkung machte, dass sie nicht im Fernsehen seien. Sie waren mittlerweile so oft hier gewesen, dass sie gar nicht mehr an die Haustür klopften, sondern einfach hineingingen, vorbei an dem Zaun, der nicht mehr da war, in die Küche, um nachzusehen, ob das Gas an war, dann in den Keller, wo sie den Balken sauber fanden, und schließlich nach oben, wo sie im zweiten Zimmer, in das sie hineinschauten, das fanden, was sie suchten: die letzte Lisbon-Tochter, in einem Schlafsack und voll mit Schlaftabletten.

Sie war so stark geschminkt, dass die Sanitäter das verrückte Gefühl hatten, sie sei schon vom Bestatter für die Ausstellung im Leichenhaus fertig gemacht worden, und dieser Eindruck hielt an, bis sie sahen, dass Lippenstift und Lidschatten verschmiert waren. Ganz am Ende hatte sie sich noch ein wenig gekratzt. Sie trug ein schwarzes Kleid und einen Schleier; das erinnerte manche Leute an Jackie Kennedys Trauerkleidung, und es stimmte: Der letzte Zug zur Haustür hinaus, mit den Sanitätern als Sargträgern, begleitet vom Krachen verspäteter Feiertagsraketen eine Straße weiter, erinnerte tatsächlich an die feierliche Beisetzung einer Persönlichkeit von nationaler Bedeutung. Weder Mr. Lisbon noch Mrs. Lisbon ließen sich blicken, es war also an uns, ihr das letzte Geleit zu geben, und zum letzten Mal kamen wir und standen Spalier. Vince Fusilli hielt sein Feuerzeug hoch wie bei einem Rock-Konzert. Eine bessere ewige Flamme hatten wir nicht.

Eine Zeit lang bemühten wir uns, die allgemeinen Erklärungen zu akzeptieren, die das Leiden der Lisbon-Mädchen als rein «historisch» einstuften, so als wäre es gleichen Ursprungs wie andere Teenager-Selbstmorde, jeder Tod Teil eines Trends. Wir versuchten, unser altes Leben wieder aufzunehmen, die Mädchen in Frieden ruhen zu lassen, doch ihr Haus behielt etwas Gespenstisches, und immer wenn wir hinüberblickten, sahen wir einen Flammenbogen vom Dach aufsteigen oder in einem der oberen Fenster ein Licht schwanken. Viele von uns hatten weiterhin Träume, in denen uns die Lisbon-Mädchen wirklicher erschienen, als sie es im Leben gewesen waren, und wir erwachten mit der Gewissheit, dass der Duft, der sie in jener anderen Welt umgab, noch an unseren Kissen haftete. Beinahe täglich trafen wir uns, um die Beweisstücke, die wir gesammelt hatten, noch einmal durchzusehen, und lasen uns dabei Teile aus Cecilias Tagebuch vor (die Beschreibung, wie Lux, einem Flamingo ähnelnd, mit hochgezogenem Knie ein kühles Meer testete, war damals bei uns besonders beliebt). Dennoch beendeten wir diese Sitzungen stets mit dem Gefühl, dass wir immer wieder denselben Weg gingen, der nirgendwo hinführte, und wir wurden immer verdrossener und frustrierter.

Wie das Schicksal es wollte, endete am Tag von Marys Selbstmord nach 409 Tage dauernden Schlichtungsverhandlungen der Totengräberstreik. Infolge der Länge des Streiks hatten sich die Leichenhäuser schon vor Monaten gefüllt, und die vielen Leichname, die jenseits der Staatsgrenzen auf Beisetzung warteten, kamen jetzt in Kühlwagen oder per Flugzeug, je nach Vermögenslage des Verstorbenen, in unseren Staat zurück. Auf dem Chrysler Freeway hatte ein Kühlwagen einen Unfall und kippte um. Die Zeitung brachte daraufhin auf der ersten Seite ein Foto von Metallsärgen, die wie Goldbarren aus dem Lastwagen gefallen waren. An der Massenbeerdigung der Lisbon-Mädchen nahm niemand teil außer Mr. und Mrs. Lisbon, Mr. Calvin Honnicutt, ein Friedhofsarbeiter, der gerade seine Arbeit wieder aufgenommen hatte, und Father Moody. Da nur beschränkt Platz vorhanden war, wurden die Mädchen nicht Seite an Seite zur Ruhe gelegt, sondern weit verstreut, sodass die kleine Trauergemeinde im enervierenden Schneckentempo des Friedhofsverkehrs die Runde machen musste, um von einem Grab zum anderen zu gelangen. Father Moody behauptete, das dauernde Ein- und Aussteigen habe ihn ganz irre gemacht, sodass er am Ende nicht mehr wusste, welches Mädchen in welchem Grab lag. «Ich musste die Abschiedsreden etwas allgemein halten», sagte er. «An dem Tag herrschte auf dem Friedhof ein großes Durcheinander. Immerhin waren ja die Verstorbenen eines ganzen Jahres unterwegs. Überall war alles aufgerissen.» Was Mr. und Mrs. Lisbon anging, hatte das Unglück sie zu stumpfer Gottergebenheit niedergedrückt. Sie folgten dem Priester von Grabstätte zu Grabstätte und sprachen kaum etwas. Mrs. Lisbon, die unter Beruhigungsmitteln stand, schaute dauernd in den Himmel hinauf, als suchte sie nach Vögeln. Mr. Honnicutt erzählte uns: «Ich hatte da schon siebzehn Stunden Arbeit hinter mir. Allein in dieser Schicht hatte ich fünfzig Leute begraben. Trotzdem, als ich die Frau gesehen hab, hat’s mir das Herz zerrissen.»

Wir sahen Mr. und Mrs. Lisbon, als sie vom Friedhof zurückkamen. Mit Würde stiegen sie aus der langen schwarzen Limousine und gingen zu ihrem Haus. Sie teilten die vorderen Büsche, um Zugang zu den Verandastufen zu finden, und bahnten sich ihren Weg zwischen den Schieferscherben. Zum ersten Mal überhaupt bemerkten wir eine Ähnlichkeit zwischen Mrs. Lisbons Gesicht und denen ihrer Töchter, aber das mag an dem schwarzen Schleier gelegen haben, den sie der Erinnerung einiger Leute nach trug. Wir selbst erinnern uns nicht an einen Schleier und halten dieses Detail für eine Ausschmückung romantischer Seelen. Dennoch haben wir das Bild vor Augen, wie Mrs. Lisbon sich zur Straße wandte und uns wie nie zuvor ihr Gesicht zeigte, uns allen, die wir hinter Esszimmerfenstern knieten oder durch Stores linsten, auf Pitzenbergers Dachboden schwitzten, hinter Autos oder Trögen hervorspähten – die als erstes, zweites und drittes Laufmal dienten –, hinter Grillgeräten kauerten oder vom höchsten Punkt einer schwingenden Schaukel herabblickten. Sie drehte sich herum und ließ ihren blauen Blick in alle Richtungen schweifen, einen Blick, der die gleiche Farbe hatte wie der ihrer Töchter, eisig und gespenstisch und unergründlich, und dann machte sie kehrt und folgte ihrem Mann ins Haus.

Da keine Möbel mehr da waren, glaubten wir nicht, dass die Lisbons lange bleiben würden. Doch es vergingen drei Stunden, und sie erschienen nicht wieder. Chase Buell schlug einen Wiffleball in ihren Garten, berichtete aber beim Zurückkommen, er habe keine Menschenseele drin gesehen. Später wollte er noch einen Wiffleball schlagen, aber der blieb in den Bäumen hängen. Wir sahen Mr. und Mrs. Lisbon den ganzen Tag nicht herauskommen, auch nicht am Abend. Erst mitten in der Nacht fuhren sie ab. Nur Onkel Tucker sah sie noch. Jahre später, als wir mit ihm sprachen, war er völlig nüchtern und von Jahrzehnten des Alkoholismus genesen, und im Gegensatz zu allen anderen, die das Leben ziemlich mitgenommen hatte – uns eingeschlossen –, sah er weit besser aus als früher. Wir fragten ihn, ob er sich erinnern könne, die Lisbons bei der Abfahrt gesehen zu haben, und er bejahte. «Ich war draußen und hab eine geraucht. Es war ungefähr zwei Uhr morgens. Ich hörte gegenüber eine Tür aufgehen, und dann kamen sie raus. Die Mutter sah total fertig aus. Der Mann half ihr ins Auto. Und dann sind sie abgefahren. Schnell. Die wollten nur weg.»

Als wir am folgenden Morgen erwachten, war das Haus leer. Es sah verwahrloster aus denn je und schien von innen kollabiert zu sein wie eine Lunge. Nachdem das junge Ehepaar das Haus in Besitz genommen hatte, gab uns all das Abkratzen, Streichen und Dachdecken, das Ausreißen von Büschen und Pflanzen asiatischer Bodenkriecher die Zeit, unsere Eingebungen und Theorien zu einer Geschichte zu verschmelzen, mit der wir leben konnten. Das junge Ehepaar ließ die vorderen Fenster herausnehmen (die noch unsere Finger- und Nasenabdrücke trugen) und luftdichte Schiebefenster einbauen. Ein Trupp Leute in weißen Overalls und Mützen sandstrahlte das Haus und besprühte es in den folgenden zwei Wochen mit einer dicken weißen Paste. Der Vorarbeiter, auf dessen Namensschild «Mike» stand, erklärte uns, die «neue Kenitex-Methode» werde mit der Notwendigkeit regelmäßiger Neuanstriche ein für alle Mal Schluss machen. «Bald wird die ganze Welt kenitexen», sagte er, während seine Leute mit ihren Spritzpistolen herumgingen und das Haus zukleisterten. Als sie fertig waren, hatte sich das Lisbon’sche Haus in eine gigantische, zuckergusstriefende Hochzeitstorte verwandelt, aber es dauerte nicht einmal ein Jahr, ehe die ersten Batzen Kenitex wie Vogelscheiße herunterfielen. Wir erachteten das als eine gerechte Strafe für das junge Ehepaar, das so zielstrebig alle Spuren der Lisbon-Mädchen entfernt hatte, die uns noch teuer waren: Das Schieferdach, auf dem Lux ihre Liebhaber empfangen hatte, wurde mit Schindeln gedeckt, die wie Sandpapier aussahen; das Blumenbeet hinten, dessen Erdreich Therese untersucht hatte, um seinen Bleigehalt festzustellen, wurde mit roten Platten umlegt, damit das junge Frauchen Blumen pflücken konnte, ohne sich die Füße nass zu machen; aus den Zimmern der Mädchen wurden eigene Räume für das junge Paar, in denen die beiden ihren individuellen Interessen nachgehen konnten – ein Schreibtisch und ein Computer im ehemaligen Zimmer von Lux und Therese, ein Webstuhl in dem Marys und Bonnies. Die Badewanne, in der unsere Najaden sich einst geaalt hatten, Lux etwa, die ihre Zigaretten über Wasser hielt wie Schilfrohre zum Atmen, wurde herausgerissen, um einem Glasfiber-Jacuzzi Platz zu machen. Wir betrachteten die Badewanne, die am Bordstein stand, und bekämpften den Impuls, hineinzusteigen. Die kleinen Kinder, die wirklich hineinsprangen, wussten die Bedeutung nicht zu würdigen. Das neue junge Ehepaar verwandelte das Haus in einen geleckten leeren Raum zu Meditation und heiterer Gelassenheit und verstellte die verschwommenen Erinnerungen an die Lisbon-Mädchen mit japanischen Wandschirmen.

Aber nicht nur das Lisbon’sche Haus, auch die Straße selbst veränderte sich. Die Parkverwaltung fällte weiterhin Bäume, entfernte eine erkrankte Ulme, um die restlichen zwanzig zu retten, entfernte eine weitere, um die restlichen neunzehn zu retten, und so weiter und so fort, bis nur noch der Baumkrüppel vor dem früheren Haus der Lisbons stand. Niemand mochte zusehen, als sie kamen, um ihn zu holen (Tim Winer verglich den Baum mit dem letzten Sprecher der Manx-Mundart), aber sie sägten ihn ab wie die anderen, um weiter abgelegene Bäume in anderen Straßen zu retten. Alle blieben während der Hinrichtung des Baums der Lisbons in ihren Häusern, aber selbst in unseren Hobbyräumen konnten wir wahrnehmen, wie blendend hell es draußen wurde, wie unser ganzes Viertel immer mehr einer überbelichteten Fotografie glich. Wir bekamen zu sehen, wie phantasielos unser Vorort in Wirklichkeit war, in einem akkuraten Gittermuster angelegt, dessen gleichgültige Einförmigkeit die Bäume verborgen hatten, und der alte Trick, die Häuser in unterschiedlichem Stil zu bauen, half nicht mehr, uns das Gefühl der Einzigartigkeit zu verleihen. Das Tudor der Kriegers, der französische Kolonialstil der Buells, das Frank-Lloyd-Wright-Imitat der Bucks – nichts weiter als Dächer, die unter der Sonne glühten.

Nicht lange danach nahm das FBI Sammy «the Shark» Baldino fest, der es nicht mehr rechtzeitig bis zu seinem Fluchttunnel geschafft hatte und nach einem langen Prozess ins Zuchthaus wanderte. Angeblich führte er seine Verbrechergeschäfte hinter Gittern weiter, und die Familie Baldino blieb im Haus, aber die Männer in den kugelsicheren Limousinen kamen nicht mehr, um sonntagnachmittags ihre Aufwartung zu machen. Die Lorbeerbäume blieben ungestutzt und wucherten ins Unharmonische, und die Angst vor der Familie verringerte sich von Tag zu Tag, bis jemand den Mut hatte, die steinernen Löwen neben der Vortreppe zu verunstalten. Paul Baldino sah nun wie jeder andere übergewichtige Junge mit Augenringen aus, und eines Tages rutschte er in der Schule im Duschraum aus, vielleicht wurde er auch gestoßen, und wir sahen ihn auf den Fliesen liegen und sich den Fuß halten. Die Verurteilungen anderer Familienangehöriger folgten, und schließlich zogen auch die Baldinos aus, ließen ihre Renaissancekunst und drei Billardtische in drei Möbelwagen abtransportieren. Ein obskurer Millionär kaufte das Haus. Er ließ den Zaun um dreißig Zentimeter erhöhen.

Jeder, mit dem wir sprachen, brachte den Tod unseres Viertels in Verbindung mit dem Selbstmord der Lisbon-Mädchen. Anfangs gaben die Leute ihnen die Schuld, allmählich aber trat ein Umschwung ein, und die Mädchen wurden nicht mehr als Sündenböcke gesehen, sondern als Seherinnen. Zunehmend vergaßen die Leute die einzelnen Gründe, die möglicherweise für den Selbstmord der Mädchen verantwortlich waren, die Stresssyndrome und den Neurotransmittermangel, und schrieben die Tode stattdessen der Hellsichtigkeit der Mädchen zu, die den Verfall vorausgesehen hatten. Man sah die Bestätigung ihres außerordentlichen Scharfsinns in der Ausrottung der Ulmen, dem grellen Sonnenlicht, dem anhaltenden Niedergang unserer Autoindustrie. Dieser Sinneswandel blieb jedoch weitgehend unbemerkt, weil wir uns nur noch selten trafen. Ohne Bäume gab es kein Laub, das geharkt, keine Laubhaufen, die verbrannt werden mussten. Die winterlichen Schneefälle blieben enttäuschend. Wir hatten keine Lisbon-Mädchen, die wir bespitzeln konnten. Hin und wieder natürlich, während wir langsam in die melancholische Neige unseres Lebens hineinglitten (ein Ort, den die Lisbon-Mädchen, in weiser Voraussicht, wie es jetzt schien, nie hatten sehen wollen), hielten wir inne, meist allein, um zu dem weiß leuchtenden Grabmal des früheren Lisbon’schen Hauses hinüberzublicken.

Die Lisbon-Mädchen machten uns den Selbstmord zu etwas Vertrautem. Später, als andere Freunde sich entschieden, ihrem Leben ein Ende zu setzen – manchmal, nachdem sie sich noch am Tag vorher ein Buch ausgeliehen hatten –, stellten wir uns immer vor, sie zögen schwere Stiefel aus, um in die beziehungsreiche, muffige Atmosphäre eines Sommerhauses auf einer Düne mit Blick aufs Meer einzutreten. Jeder von ihnen hatte die Zeichen des Leidens gelesen, die die alte Mrs. Karafilis auf Griechisch in die Wolken geschrieben hatte. Auf unterschiedlichen Wegen, mit andersfarbigen Augen oder andersartigen Kopfbewegungen hatten sie das Geheimnis von Feigheit oder Mut, was immer es war, entziffert. Und immer waren die Lisbon-Mädchen vor ihnen da. Sie hatten sich wegen unserer sterbenden Wälder getötet, wegen Seekühen, die von Propellern verstümmelt wurden, wenn sie an die Oberfläche kamen, um aus Gartenschläuchen zu trinken; sie hatten sich getötet wegen des Anblicks ungebrauchter Reifen, die höher als die Pyramiden gestapelt waren; sie hatten sich wegen des vergeblichen Bemühens getötet, eine Liebe zu finden, die keiner von uns je sein konnte. Letztlich wiesen die Qualen, die die Lisbon-Mädchen zerrissen hatten, auf eine einfache, überlegte Weigerung, die Welt so zu akzeptieren, wie sie ihnen übergeben worden war, so voller Makel.

Aber das kam später. Unmittelbar nach den Selbstmorden, als unser Vorort sich seines flüchtigen traurigen Ruhms erfreute, wurden die Lisbon-Mädchen beinahe zum Tabuthema. «Es war eine Weile wie Leichenfledderei», sagte Mr. Eugene. «Und die Entstellungen der liberalen Presse machten alles nur noch schlimmer. Rettet die Lisbon-Mädchen. Rettet den Seeadler. So ein Quatsch.» Familien zogen fort oder brachen auseinander, als jeder sein Glück in sonnigeren Breiten versuchen wollte, und eine Zeit lang schien es, als sollte unser einziges Vermächtnis die Flucht sein. Nachdem wir aus der Stadt geflohen waren, um ihrer Fäulnis zu entkommen, flohen wir jetzt von den grünen Ufern unserer wasserumschlossenen Landzunge fort, die französische Forscher die ‹Dicke Spitze› getauft hatten, ein dreihundert Jahre alter schmutziger Witz, den noch niemand kapiert hat. Der Exodus jedoch war nur von kurzer Dauer. Einer nach dem anderen kehrten die Leute von ihren Aufenthalten in anderen Gemeinden zurück und fügten so das lückenhafte Erinnerungsgeflecht wieder zusammen, auf das wir uns bei dieser Untersuchung gestützt haben. Vor zwei Jahren wurde das letzte große Herrenhaus einer Autodynastie abgerissen, weil dort ein Zweigwerk errichtet werden sollte. Der italienische Marmor der Eingangshalle – ein seltener Roséton, den man weltweit nur in einem einzigen Marmorbruch findet – wurde in Blöcke zerhackt und stückweise verkauft, genau wie die vergoldeten Badezimmerarmaturen und die Deckenfresken. Da nun auch die Ulmen fort sind, bleiben nur die läppischen Ersatzbäume. Und wir. Wir dürfen nicht einmal mehr im Garten grillen (Umweltschutzvorschrift), aber wenn wir es dürften, würden wir vielleicht, wer weiß, ein paar von uns zusammenbringen, um Erinnerungen an das Lisbon’sche Haus auszutauschen und an die Mädchen, deren Haare, in Bürsten verfilzt, die wir getreulich aufbewahren, immer mehr künstlichen Tierhaaren in einem Naturkundemuseum gleichen. Alles geht dahin – Beweisstücke Nr. 1 bis Nr. 97 auf fünf verschiedene Koffer verteilt, von denen jeder wie ein koptischer Grabstein eine Fotografie der Verstorbenen trägt, und in unserem renovierten Baumhaus auf einem unserer letzten Bäume gelagert: (Nr. 1) Ms. D’Angelos Polaroidaufnahme vom Haus, getrübt von einer grünlichen Patina, die wie Moos aussieht; (Nr. 18) Marys alte Kosmetika, die langsam austrocknen und sich in beigefarbenen Staub verwandeln; (Nr. 32) Cecilias Leinenstiefel, so vergilbt, dass auch Zahnbürste und Seifenlauge nicht mehr helfen; (Nr. 57) Bonnies Votivkerzen, allnächtlich von Mäusen angenagt; (Nr. 62) Thereses Objektträger, auf die neue Bakterien vordringen; (Nr. 81) Lux’ Büstenhalter (Peter Sissen stahl ihn damals von dem Kruzifix, das können wir jetzt ruhig zugeben), der so steif und prothesenartig wurde wie etwas, was eine Großmutter anzieht. Wir haben unsere Grabstätte nicht luftdicht abgeschlossen, und unsere heiligen Gegenstände verkommen.

Am Ende hatten wir Teile des Puzzles, aber ganz gleich, wie wir sie zusammensetzten, es blieben immer Lücken, seltsam geformte leere Flecken, umrissen durch das, was sie umgab, wie Länder, die wir nicht benennen konnten. «Alle Weisheit endet im Paradox», sagte Mr. Buell, kurz bevor wir ihn nach unserem letzten Gespräch verließen, und wir hatten den Eindruck, er wollte uns sagen, wir sollten die Mädchen vergessen, sie in Gottes Hand geben. Wir wussten, dass Cecilia sich das Leben genommen hatte, weil sie nicht in diese Welt passte, weil das Jenseits nach ihr rief, und wir wussten, dass ihre Schwestern, einmal verlassen, ihren Ruf aus dieser Welt hörten. Aber noch während wir diese Schlussfolgerungen ziehen, merken wir, wie sich uns die Kehle zuschnürt, weil sie sowohl wahr als auch unwahr sind. So viel ist in den Zeitungen über die Mädchen geschrieben worden, so viel ist über Gartenzäune hinweg gesagt oder über die Jahre in psychiatrischen Praxen gesprochen worden, dass wir nur eines mit Sicherheit wissen: wie unzureichend alle Erklärungen bleiben. Mr. Eugene, der uns erzählte, Wissenschaftler stünden kurz vor der Entdeckung der «schlechten Gene», die Krebs, Depression und andere Leiden verursachen, gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass sie bald «auch das Gen für Selbstmord entdecken» würden. Im Gegensatz zu Mr. Hedlie sah er die Selbstmorde nicht als eine Antwort auf unseren historischen Augenblick an. «So ein Blödsinn», sagte er. «Worüber brauchen sich denn die jungen Leute von heute Sorgen zu machen? Die sollten mal in Bangladesh leben!»

«Es war eine Kombination vieler Faktoren», schrieb Dr. Hornicker in seinem letzten Bericht, der nicht aus medizinischen Gründen abgefasst wurde, sondern nur, weil ihm die Mädchen nicht aus dem Kopf gingen. «Bei den meisten Leuten», schrieb er, «ist der Selbstmord wie russisches Roulette. Nur in einer Kammer ist eine Kugel. Bei den Lisbon-Mädchen war der Revolver geladen. Eine Kugel für Misshandlungen in der Familie. Eine Kugel für genetische Veranlagung. Eine Kugel für historische Malaise. Eine Kugel für unausweichliche Dynamik. Die anderen beiden Kugeln sind unmöglich zu benennen, aber das heißt nicht, dass die Kammern leer waren.»

Aber das sind alles müßige Spekulationen. Das Wesentliche dieser Selbstmorde war nicht Traurigkeit oder Mysterium, sondern schlichter Egoismus. Die Mädchen nahmen Entscheidungen in die eigene Hand, die man besser Gott überlässt. Sie wurden zu stark, unter uns zu leben, zu selbstbezogen, zu visionär, zu blind. Was sie hinterließen, war nicht Leben, das stets den natürlichen Tod überwindet, sondern die trivialste Liste prosaischer Fakten: eine Uhr, die an der Wand tickt, ein Zimmer, das mittags dämmerig ist, und die Unerhörtheit, dass ein Mensch nur an sich selbst denkt. Dass sein Geist unempfänglich wird für alles andere, aber genau an den Punkten des Schmerzes, der persönlichen Verletzung, der verlorenen Träume aufflammt. Dass alle anderen geliebten Menschen sich entfernen wie auf einer treibenden Eisscholle, zu immer kleineren schwarzen Punkten schrumpfen, die mit winzigen Armen winken und längst außer Hörweite sind. Dann den Strick über den Balken geworfen, die Schlaftablette in die Hand mit der lügnerisch langen Lebenslinie geschüttet, das Fenster aufgestoßen, den Herd eingeschaltet, was auch immer. Sie zwangen uns, an ihrem Wahnsinn zu partizipieren, weil wir nicht anders konnten, als ihre Schritte nachzugehen, ihre Gedanken nachzudenken und zu erkennen, dass keiner davon zu uns führte. Die Leere eines Geschöpfs, das eine Rasierklinge an seine Handgelenke legte und sich die Adern öffnete, die Leere und die innere Stille, das konnten wir uns nicht vorstellen. Und wir mussten wie Hunde ihre letzten Spuren erschnüffeln, an Schmutzabdrücken auf dem Boden, an Koffern, die unter ihren Füßen weggestoßen worden waren, mussten für immer die Luft der Zimmer atmen, in denen sie sich töteten. Am Ende spielte es keine Rolle, wie alt sie gewesen oder dass sie Mädchen waren, von Bedeutung war einzig, dass wir sie geliebt hatten und sie uns nicht hatten rufen hören, uns auch jetzt nicht hören, wenn wir mit unseren schütteren Haaren, unseren schlaffen Bäuchen sie von hier oben, im Baumhaus, aus jenen Räumen zurückrufen, in die sie davongegangen sind, um für alle Zeiten allein zu sein, allein im Selbstmord, der tiefer ist als der Tod und in dem wir niemals die Stücke finden werden, sie wieder zusammenzufügen.

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen.

Sie haben eine Frage zum Buch «Die Selbstmord-Schwestern» oder zu «Jeffrey Eugenides»?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch

- oder -

Stellen Sie hier eine Frage zum Autor

- oder -

Stöbern Sie hier in den Buchfragen

© aboutbooks GmbH

Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Informationen zum Buch

«Ein großer Erzähler.». (Der Spiegel)

Im Vorstadthaus der Familie Lisbon leben fünf schöne Töchter: die gescheite Therese, die pingelige Mary, die asketische Bonnie, die scharfe Lux und die blasse, lammfromme Cecilia. Als sich die jüngste von ihnen aus dem Fenster stürzt, beginnt das «Jahr der Selbstmorde», das alle Beteiligten und Beobachter für immer verändern wird. Schaurig-ironisch und zärtlich zugleich zeichnet der Pulitzer-Preisträger das Porträt einer Jugend, die ihre Unschuld verloren hat.

«Sein bestes Buch.». (Stern)

«Es gibt nur wenige zeitgenössische Autoren, die so brillant, so präzise und unerbittlich schreiben können wie dieser US-Schriftsteller.». (Financial Times Deutschland)

«Ein ‹Fänger im Roggen› unserer Zeit.». (The Observer)

Informationen zum Autor

Jeffrey Eugenides, geboren 1960 in Detroit, Michigan, bekam 2003 für seinen weltweit gefeierten Roman «Middlesex» den Pulitzer-Preis verliehen. Sein Roman «Die Selbstmord-Schwestern» wurde von Sofia Coppola («Lost in Translation») verfilmt. Als Rowohlt Taschenbuch liegen außerdem seine Erzählungen «Air Mail» vor. Jeffrey Eugenides lebte fünf Jahre in Berlin und wohnt jetzt in Chicago.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1993 unter dem Titel «The Virgin Suicides» im Verlag Farrar, Straus and Giroux, New York.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juli 2011

Copyright © 2004 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«The Virgin Suicides» Copyright © 1993 by Jeffrey Eugenides, veröffentlicht mit freundlicher Genehmigung des Verlags Farrar, Straus and Giroux

Deutsche Übersetzung mit freundlicher Genehmigung des Deutschen Taschenbuch Verlags GmbH & Co. KG, München

Der Roman erschien erstmals auf Deutsch 1993 im Byblos Verlag, Berlin

Die Zeilen aus Walt Whitmans Gedichtsammlung «Grashalme» folgen der Übersetzung von Johannes Schlaf, erschienen 1907 im Reclam Verlag, Leipzig

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther (Foto: © Daniel Murtagh/Trevillion Images)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 23429 - 3 (4. Auflage 2008)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 01171 - 7
www.rowohlt-digitalbuch.de

Table of Contents

- [Cover]
- Widmung
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- [Buchfrage]
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]