fuld werner das buch der verbotenen bucher
Author: Unknown
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

Inhalt

Cover
Titel
Vorwort

1. Ordnung, Liebe und Reue

Vergrabene Liebe: Dante Gabriel Rossetti – Angst vor der Hölle: Aubrey Beardsley – Literarische Selbstauslöschung: Franz Kafka – Selbsterschaffung des Autors: Margaret Mitchell, Erich Maria Remarque, Gabriel Chevallier – Autodafés der Selbstkritik: Proust, Nabokov, Goethe und andere

2. Politiker und Propheten

Augusteische Klassik und kaiserliche Zensur – Literarische Utopien und Wahrsager im 20. Jahrhundert: Bradbury: Fahrenheit451, Zamjatin: Wir, der »Prophet« Erik Jan Hanussen – Die Kirche und die Astrologie – »Self fulfilling prophecies«: die Brisanz vorhergesagter Revolten und Missernten – Mercier: Das Jahr 2440

3. Feuer und Flamme I

Scheiterhaufen für Ritterromane im Don Quijote – Öffentliche Autodafés im 18. Jahrhundert – Die Bibliothek in Umberto Ecos Der Name der Rose – Die Zerstörung der Bibliothek von Alexandria – Scheiterhaufen für den rechten Glauben: verbotene Bibeln und verbrannte Ketzer – Buchdruck und Brandschriften zur Reformationszeit – Ein Zensor als Bewahrer: Anton Konias

4. Remota und Secreta

Die erotische Bibliothek Franz von Krenners – Zensur im Kaiserreich und in der BRD – Die Remota-Abteilung der bayerischen Staatsbibliothek als Fundgrube der Kultur- und Zensurgeschichte: Staats- und Kirchenkritik im 19. Jahrhundert und verbotene Schriften 1933–1945

5. Feuer und Flamme II

Bücherverbrennungen im alten China – Scheiterhaufen für den Machterhalt: Zensur durch Kirche und Obrigkeit im Habsburger Reich – Scheiterhaufen für den Fortschritt: die Französische Revolution – Die Macht des Lesens – Marinetti: Futuristisches Manifest – Bücherverbrennungen 1933 und die Schwarzen Listen der NS-Zeit – Proteste in den USA: Helen Keller – Ein Kämpfer für die Moral: Anthony Comstock – Irrfahrten des Ulysses – Ein Krieger gegen den Kommunismus: Joseph McCarthy – Weltweite Bücherverbrennungen im 21. Jahrhundert

6. Glauben und Wissen

Der Index librorum prohibitorum – Zensurprobleme: »unlesbare« Sprachen – Metternichs Zensur- und Indexpolitik und Heinrich Heine – Gregorovius: Geschichte der Stadt Rom – Literatur im Blickfeld der Inquisition: die schädlichen Romane – Der Prozess um Flauberts Madame Bovary – Graham Greene: Die Kraft und die Herrlichkeit – Indizierte Belletristik im 20. Jahrhundert

7. Varia et Curiosa

Goethe: Die Leiden des jungen Werthers – Darwin: Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl und ihre Spätfolgen in den USA – Puritanische Zensur in Boston – Zensur in den USA: der »Sedition Act«, das Cockburn-Urteil und seine Folgen, Sklavenaufstände und Postzensur, der »Espionage Act« – Irland – Der Lolita-Skandal – Genets Notre-Dame-Des-Fleurs– Erntedankfeuer 1965

8. Wissen und Verändern

Aufklärung für Adel und Bürger: Diderot und die Encyclopédie – Aufklärung von unten: antiklerikale Schriften und »chroniques scandaleuses« im Vorfeld der französischen Revolution – Theoretische Pressefreiheit und praktische Druckverbote während der Revolution – Graf Mirabeau – Marquis de Sade – Der »Campbell’s Act« und seine Folgen

9. Unmoral und Diktatur

Der Prozess um Baudelaires Les Fleurs du Mal – Erotische Literatur in Frankreich und Georges Bataille – Zensurpolitik im besetzten Frankreich (1940–1945) – Kulturpolitik unter Mussolini – Tabus unter Franco: Federico García Lorca – Österreich im 19. Jahrhundert: Franz Grillparzer am Kaiserhof – Zensur im Zarenreich: Puschkin und Dostojewski – Zensur in der Sowjetunion: Bulgakow, Pasternak, Solschenizyn – Verbotene und verfolgte Schriftsteller in der UDSSR – Ilja Ehrenburg und inoffizielle Bücherboykotte in der BRD

10. Lügen und Betrügen

Der Gründungsmythos der DDR und Nico Rosts Goethe in Dachau – Die »Liste der auszusondernden Literatur« – »Keine Zensur« in der DDR – Institutionalisierte Zensur: die »Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel« – Mitspieler der Zensur: Verlage und Autoren – Erich Loest – Stefan Heym – Christa Wolf, Inge Müller, Heiner Müller – Nicht richtig: »Goethes Weltklage« – Nicht erschienen: Bräunigs Rummelplatz

11. Persönlich und privat

Vergangenheitsverdrängung und Antikommunismus in der BRD in den 1950er-Jahren – Gesetze und Politik – Remarque: Der Funke Leben und Zeit zu leben und Zeit zu sterben – »Soldaten sind Mörder« – Der Brecht-Boykott – Die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften – Der Volkswartbund – Bibel und Bühne – Carl Einsteins Die schlimme Botschaft und der Paragraph 166 – Koran und Fatwa: Salman Rushdies Satanische Verse – Persönlichkeitsrechte versus Pressefreiheit – Klaus Mann und Gustaf Gründgens: Mephisto – Maxim Biller: Esra

12. Rückblick nach vorn

Weltweite Buchverbote im 20. und 21. Jahrhundert – Keine Drogen: Zensur aus medizinischen Gründen – Neue Freiheiten und neue Zensurformen in Zeiten des Internet

Literaturverzeichnis
Abbildungsverzeichnis
Buch
Autor
Impressum

[Menü]

Vorwort

Verbote von Büchern, wenn sie auch rechtlich wären, fruchten überall nichts: und vor dem äußeren Rechte ist jeder solcher Eingriff in das Recht der Menschheit, vermöge welches jedermann erlaubt ist, seine Gedanken öffentlich mitzuteilen und deshalb nie zu irgend einer Verantwortung gezogen zu werden, so lange er nicht ein Recht des Anderen kränkt, verboten.

Johann Adam Bergk: Die Kunst, Bücher zu lesen. Jena 1799

Wenn die Diktatoren wirklich die Macht besessen hätten, an die sie so hartnäckig und uneinsichtig glaubten, gäbe es einen beträchtlichen Teil unserer Weltliteratur nicht. Dass die Werke trotz aller Verfolgungen und Verbote überlebt haben, ist ebenso bemerkenswert wie die durch alle Jahrhunderte aufs Neue widerlegte Überzeugung der Verfolger, man könnte mit der Existenz des Autors auch seine Ideen auslöschen. Die Machthaber aller Zeiten und Kulturen, vom gebildeten König bis zum primitiv-fundamentalistischen Stammesfürsten, von Augustus bis zum chinesischen Parteisekretär, waren und sind noch immer unfähig zu erkennen, dass Ideen stärker sind als Gesetze.

Die Geschichte der verbotenen Bücher erzählt nicht nur von der Kette der Unterdrückung, von vernichteten Werken und ermordeten Autoren, sondern sie ist auch eine Chronik der Siege des Worts über die Macht. Es hat gewaltige Anstrengungen, immensen behördlichen Aufwand und nicht zuletzt enorme Steuermittel gekostet, um missliebige Schriften zu ermitteln, zu verfolgen und zu vernichten. All dieser Aufwand war vergebens. Kein verbotenes Manuskript blieb ungelesen; kein beschlagnahmtes Buch konnte nicht irgendwo anders erworben werden. Jeder Versuch, heute Internet-Seiten mit unbequemen Inhalten innerhalb der eigenen Landesgrenzen zu sperren, ist ohnehin zum Scheitern verurteilt. Die Geschichte der Verbote ist also vor allem eine Geschichte vom Überleben des in Büchern gespeicherten Gedächtnisses der Menschheit.

Es erfordert immer persönlichen Einsatz und Zivilcourage, ein verbotenes Manuskript vor der Vernichtung zu bewahren und dadurch der Nachwelt zu überliefern. Im Nachwort zu seinem Romanzero schrieb der ins Exil getriebene Heinrich Heine: »Gedichte, die nur halbwegs Anzüglichkeiten gegen den lieben Gott selbst enthielten, habe ich mit ängstlichstem Eifer den Flammen überliefert. Es ist besser, dass die Verse brennen, als der Versifex.« Das war natürlich ebenso übertrieben wie unwahr: Heine war selbstbewusst genug, keine Selbstzensur zu üben und selbstverständlich hätte ihm keine körperliche Strafe mehr gedroht. Diese Zeiten waren vorüber – das dachte man. Niemand rechnete mit einer Rückkehr des politisch oder religiös motivierten Gesinnungsterrors. Aber der kleinste Vers kann in einer bestimmten historischen Situation der Funke sein, der das Feuer des Widerstands entfacht. Der algerische Autor Boualem Sansal, Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels 2011, verlor seine bürgerliche Existenz, weil er sich mit seinen in Algerien verbotenen Büchern gegen den Zynismus der Mächtigen wehrt. Noch lebt er in seiner Heimat, andere sind unter ungeklärten Umständen gestorben, viele sind vor der Diktatur des Schweigens geflohen. Deshalb sei an dieser Stelle jener Männer und Frauen gedacht, die häufig unter Lebensgefahr und oft abenteuerlichen Umständen Verbotenes vor der Vernichtung bewahrten. Ihrem Mut verdanken wir mehr als nur Bücher.

[Menü]

1.
Ordnung, Liebe und Reue

Friedhof Highgate, London 1869: Im düsteren Schein einer Laterne öffnet der Maler Dante Gabriel Rossetti heimlich das Grab seiner vor sieben Jahren verstorbenen Frau Elizabeth. Doch es ist nicht krankhafte Liebe, die ihn treibt, sie noch einmal zu sehen, und was von ihr übrig war nach all den Jahren, wollen wir auch gar nicht wissen. Seine hastige Gier, angetrieben von einem schlechten Gewissen und der Furcht, als Grabräuber entdeckt zu werden, gilt einem kleinen Kästchen. Audrey Niffenegger erwähnt die Episode in ihrem Roman Die Zwillinge von Highgate, und fast wirkt die gespenstische Szene wie von ihr erfunden. Aber sie ist real und ein bizarres Kapitel englischer Literaturgeschichte.

Elizabeth Siddal war die große Liebe seines Lebens: eine arme Näherin, die jungen Malern Modell stand, bis Rossetti sie bei einem Kollegen entdeckte und zu seiner Favoritin machte. Ihre ätherische, schon ganz der Schwindsucht anheimgefallene Schönheit mit dem fraglosen Blick, der keine Zukunft mehr kennt, finden wir auf zahlreichen berühmten Bildern der Präraffaeliten, und diese Bilder haben das ästhetische Ideal einer ganzen Epoche geprägt. Zehn Jahre dauerte ihr Verhältnis, bis Rossetti die Todgeweihte schließlich heiratete; sie gebar eine tote Tochter und starb. Im Furor der Trauer gab er der Angebeteten das einzige Manuskript aller seiner Gedichte mit ins Grab, eingeschlossen in eine Kassette, die er mit ihren langen Haaren bedeckte. Er hatte es sich, seinen Freunden und der Nachwelt verboten, diese Gedichte lesen zu können. Sie sollten für immer ausschließlich seiner geliebten Frau gehören. Doch die Zeit heilt nicht nur alle Wunden, sondern sie schlägt auch neue, und so schwand die Trauer in dem Maße, wie Rossettis Ruhm und mit ihm die Eitelkeit wuchs. Überzeugt davon, er dürfe nun auch seine Lyrik der Welt nicht vorenthalten, öffnete er also Elizabeths Sarg, fand die Kassette, wo früher ihre Brust gewesen war und ließ die Gedichte im folgenden Jahr drucken. Ohne diese Geschichte hätte man den Autor Rossetti längst vergessen, während die tragische Schönheit Elizabeths auf den Gemälden alle Zeiten überdauert.

»Lieber Freund, ich flehe Sie an, alle Exemplare der Lysistrata und alle schlimmen Zeichnungen zu vernichten ...« Das waren die letzten Zeilen des todkranken Aubrey Beardsley an seinen Verleger Smithers. Als obszön galt nicht die immer wieder neu aufgelegte Komödie des Aristophanes, sondern nach damaligem englischen Recht die Darstellung des weiblichen Schamhaares in Beardsleys Illustrationen. Der gelernte Jurist Leonard Smithers hatte ohnehin nur eine Auflage von einhundert Exemplaren für Subskribenten drucken lassen, wodurch er ein Verbot umging. Beardsley war als Illustrator der Zeitschrift The Yellow Book bekannt geworden, verlor jedoch im Strudel des Oscar-Wilde-Skandals seine Aufträge und wurde von Smithers, den Zeitgenossen den »gerissensten aller Verleger« nannten, mit offenen Armen aufgenommen. Smithers war vielseitig: Er verdiente sein Geld mit erotischer Literatur in Frankreich und religiöser Lyrik in England, aber letztlich machte er mit beidem Bankrott. Mehrfach musste er seine Möbel verpfänden, um die Zeitschrift The Savoy mit den heute berühmten Zeichnungen Beardsleys finanzieren zu können, wovon dieser niemals etwas erfuhr. In der Literaturgeschichte werden Verleger wie Smithers – wenn überhaupt – immer etwas herablassend abgehandelt, aber er und Beardsley haben der Friedhofsgotik der viktorianischen Epoche den Stempel des Vorgestrigen aufgedrückt und die »art nouveau« kreiert. Glück oder Reichtum hat diese Pioniertat dem Verleger nicht gebracht: Er starb 1907 in völliger Armut.

Als Beardsley schon mit dem Tode ringend seine letzte Bitte an Smithers richtete, ging es ihm natürlich nicht um ein juristisches Problem. Als reuiger Sünder war er noch rasch, wie Oscar Wilde später auch, zum Katholizismus konvertiert und wollte nicht mit der Last der Lysistrata – Illustrationen vor seinen himmlischen Richter treten, von dem er offenbar annahm, dass er ihm die Homosexualität eher vergeben würde als die künstlerischen Frivolitäten. Ob ihm sein Verleger die flehentliche Bitte überhaupt erfüllen konnte, wissen wir nicht. Verbürgt ist jedoch, dass Smithers mehrere gefälschte Kopien jenes Briefes an seine bibliophilen Kunden verkaufte, vielleicht zusammen mit den letzten Exemplaren, die mit diesem Zeugnis erheblich im Preis gestiegen sein dürften.

Als sanktionierter Klassiker war der Text der Lysistrata übrigens niemals verboten; er taucht nicht einmal auf dem vatikanischen Index auf. Tatsächlich war Aristophanes jahrhundertelang ein vergessener Autor, und selbst als man ihn im 19. Jahrhundert wiederentdeckte, wurde keines seiner Theaterstücke wirklich populär. Schon gar nicht die Lysistrata, denn – da täuschen Beardsleys freche Illustrationen – es ist eigentlich ein ernstes Zeitstück und keine leichte Komödie. Zum Zeitpunkt der Uraufführung im Jahr 411 v. Chr. befand sich Athen in einem bereits zwanzig Jahre währenden Krieg mit Sparta, und es schien kein Ende in Sicht. Lysistrata will mit einem Liebesstreik die Männer beider Parteien zur Niederlegung der Waffen bewegen und so – zumindest auf der Bühne – den lang ersehnten Frieden erzwingen. Es gelingt ihr, weil die Frauen vernünftiger sind als ihre Männer – das reichte allein schon, damit das Stück jahrhundertelang in der Versenkung verschwand. Der dringende Appell gegen jede Kriegspolitik machte es im 20. Jahrhundert wieder attraktiv: Der Autor und Regisseur Fritz Kortner aktualisierte die pazifistische Grundidee des Stückes und verband den Liebesstreik mit der drohenden atomaren Bewaffnung der Bundeswehr, die der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Strauß durchsetzen wollte. Als Kortners Bearbeitung im Januar 1961 im deutschen Fernsehen bundesweit gesendet werden sollte, boykottierte der willfährige Haussender des Ministers die Ausstrahlung in Bayern. Obwohl es sich offenkundig um eine politische Entscheidung handelte, lautete die offizielle Begründung des Senders, das Stück verletze »das sittliche Empfinden der Bevölkerung«.

Franz Kafka verbot in seinem letzten Willen die Veröffentlichung aller seiner Texte. Nach seinem Tod fand man in seinem Schreibtisch die an den Freund Max Brod gerichtete Bitte: »Alles, was sich in meinem Nachlass ... an Tagebüchern, Manuskripten, Briefen« finde, solle er »restlos und ungelesen« verbrennen. Bereits zu Lebzeiten hatte Kafka immer wieder Manuskripte verbrannt, die er für nicht gelungen hielt. Seine letzte Geliebte Dora Diamant, mit der er noch kurz vor seinem Tod in Berlin eine Wohnung bezog, musste unter seinen Augen alle in diesen Monaten entstandenen Texte (mit Ausnahme von »Der Bau«) vernichten. Bekanntlich hielt sich der Nachlassverwalter Max Brod nicht an Kafkas Vermächtnis und rettete damit einige der heute bekanntesten Werke der Weltliteratur: Das Schloss, Der Prozess, Der Verschollene ...

Auf dem legendären ›Tintenzettel‹ vom September 1921 bat Franz Kafka seinen Freund Max Brod, seine Schriften zu verbrennen

Wenn Vergil die Veröffentlichung seiner nachgelassenen unfertigen Manuskripte testamentarisch untersagte – woran sich Augustus nicht hielt und so die Aeneis der Nachwelt bewahrte–, dann war diese Verfügung literaturkritisch und ästhetisch begründet. Dies ist bei Kafka nicht der Fall. Er wollte ausnahmslos »alles Geschriebene oder Gezeichnete«, sei es in seinem eigenen Nachlass zu Hause oder im Büro oder bei Freunden und Bekannten, vernichtet wissen. Diese radikale Verfügung galt also nicht allein literarischen Texten, sondern allen auf Papier hinterlassenen Memorabilien. Da sich Kafka als nur in der Schrift lebende Existenz begriff, war sein letzter Wille durchaus konsequent: Mit dem Ende seiner körperlichen Existenz verbot er sich das Fortleben in schriftlichen Zeugnissen.

Diese Episode hat allerdings ein höchst unerfreuliches Nachspiel, das in der Öffentlichkeit weitgehend unbekannt ist. Max Brod hatte den Nachlass Kafkas nicht nur 1924 vor dessen letztem Willen, sondern auch 1939 vor den deutschen Truppen gerettet, als er in letzter Minute aus Prag nach Palästina floh. 1945 schenkte er die ihm gehörenden Manuskripte, Briefe und Zeichnungen seiner Mitarbeiterin Ester Hoffe, die sie ihrerseits später ihren Töchtern Eva und Ruth schenkte. Seit 1956 wurden sie in einem Banksafe in Zürich verwahrt. Diesen Besitz wollten die Eigentümerinnen, die sich lange Zeit über den endgültigen Verbleib der Handschriften nicht einig waren, schließlich an das Deutsche Literaturarchiv in Marbach verkaufen, das schon früher Manuskripte Kafkas, u. a. den Roman Der Prozess, aus dem Eigentum Ester Hoffes erworben hatte. Im Sommer 2009 verweigerte jedoch das Familiengericht in Tel Aviv den Schwestern die Erbberechtigung am Eigentum ihrer verstorbenen Mutter. Mehrere Anwälte erklärten ihnen, dass der Staat Israel die in Zürich liegenden Dokumente als »nationales Kulturgut« beanspruche. Der Anwalt der Israelischen Nationalbibliothek argumentierte, es sei völlig unklar, ob Ester Hoffe jemals die Besitzerin dieser Manuskripte gewesen sei, obwohl ein eigenhändiger Schenkungsbrief von Max Brod vorliegt. Die Taktik ist durchsichtig: Mit der bislang erfolgreichen Anfechtung der Erbberechtigung ist den Schwestern der Zugang zu dem Schweizer Safe verboten, in dem auch Geld und Schmuck ihrer Mutter liegt – beides bräuchten sie zur Sicherung ihres Lebensunterhalts. Wenn sie also durch die voraussichtliche Langwierigkeit des Verfahrens in eine materielle Notlage gerieten, könnten sie vielleicht gezwungen sein, dem Antrag der gegnerischen Anwälte nachzugeben. Die Situation ist absurder, als Kafka sie hätte erfinden können: Obwohl es sich nicht um eine Erbschaft, sondern um eine Schenkung zu Lebzeiten handelt, beansprucht der Staat Israel die Manuskripte Kafkas als nationales Kulturgut, auch wenn der Prager Jude Kafka nie in Palästina gewesen ist, der Staat Israel erst 25 Jahre nach seinem Tod gegründet wurde und der strittige Safeinhalt sich nicht auf israelischem Boden befindet. Sogar das Prozess – Manuskript, das Ester Hoffe 1988 für 3,5 Millionen D-Mark über Sotheby’s angeboten hatte und das vom Deutschen Literaturarchiv Marbach erworben worden war, forderte Israel nun zurück. Die Rechtmäßigkeit dieses Verkaufs war nie angezweifelt worden, zumal ein israelisches Gericht bereits 1974 die Schenkung Brods anerkannt hatte. Dies sollte nun alles nicht mehr gelten. Die Zugangsverweigerung zum Schweizer Safe ist nicht nur eine persönliche Tragödie für die betagten Hoffe-Schwestern, sondern erweist sich auch für Literaturhistoriker und Biographen als faktisches Verbot einer Auswertung und Nutzung des dort liegenden Materials.

Zu dem Extrem der versuchten Selbstauslöschung als Autor wie im Fall Kafka gibt es das Gegenteil der Selbsterschaffung des Autors als Schöpfer eines singulären Werks. Margaret Mitchell hat ein einziges Buch geschrieben, den legendären Bestseller Vom Winde verweht. Falsch. Die im Jahr 1900 geborene Mitchell hatte ein Leben vor dem Großen Buch, das 1937 mit dem Pulitzerpreis belohnt und der größte Verkaufserfolg in der Geschichte Nordamerikas wurde. Ihre Biographen berichten, dass die Tochter aus einer wohlhabenden Anwaltsfamilie eigentlich Ärztin werden wollte, dann aber heiratete und nun in ihren freien Stunden die Geschichte ihrer Heimat Georgia im Bürgerkrieg in einem Roman verarbeitete. Das ist sicher eine hübsche Story, wie die Hausfrau aus den Südstaaten in einer patriotischen Anwandlung zur Feder greift, um zur Ehrenrettung ihrer Heimat ihren ersten und einzigen Roman zu schreiben. Aber diese Geschichte stimmt so nicht: Margaret Mitchell wollte nie etwas anderes werden als eine berühmte Schriftstellerin. Als sie 1925 heiratete, hatte sie eine jahrelange Berufspraxis als erfolgreiche Journalistin hinter sich. Und Romane hatte sie schon als junges Mädchen geschrieben, aber aus Rücksicht auf die Familie nie an Verlage geschickt. Die Manuskripte wanderten im Kreise ihrer Verehrer von Hand zu Hand, und der Favorit durfte die kostbare Handschrift schließlich als Pfand der Liebe behalten. Im Nachlass eines solchen Verehrers fand sich vor etwa zehn Jahren eine Schuhschachtel mit dem Manuskript eines schwärmerischen Liebesromans der damals erst siebzehnjährigen Margaret Mitchell. Dieser Fund war deshalb so sensationell, weil es bislang keine früheren literarischen Zeugnisse von ihr gegeben hatte. Damit war ihre Selbststilisierung zur Autorin eines einzigen Werks als Camouflage entlarvt: Tatsächlich hat Margaret Mitchell alle Spuren ihrer literarischen Tätigkeit vor Vom Winde verweht selbst gelöscht und verfügt, dass nach ihrem Tod alle noch in ihrem Nachlass befindlichen Texte vernichtet wurden. So entwarf sie ihr eigenes Monument einer im Grunde unliterarischen Patriotin, die nur aus Liebe zu ihrer Heimat zur Autorin geworden war.

Es ist allerdings nicht auszuschließen, dass diese Inszenierung nicht oder nicht allein ihre eigene Idee war. Die Vorstellung, dass eine ehrbare Hausfrau aus dem unterlegenen Süden zur Feder greift, um die schreckliche Zeit des Bürgerkriegs in das milde Licht der Versöhnung zu tauchen, gab dem Roman genau jenen Anschein der Authentizität, der seinen Erfolg ausmachte.

Es hatte schon früher solche Marketingstrategien des Zusammenspiels von Autor und Verlag gegeben und sie hatten schon einmal einen unbekannten Autor zum Weltruhm geführt: Erich Maria Remarque mit seinem Kriegsroman Im Westen nichts Neues. Bereits der Vorabdruck in einer großen Berliner Tageszeitung war vom Verlag als Bericht eines einfachen deutschen Soldaten angekündigt worden. Remarque sei »kein Schriftsteller von Beruf«, sondern verarbeite als Kriegsteilnehmer seine eigenen Fronterlebnisse mit literarischen Mitteln. Nicht in den Memoiren der Generäle, sondern hier werde die Wahrheit über den Krieg erzählt. Durch diese Marketingstrategie eines angeblich autobiografischen Zeugnisses avancierte das 1928 erschienene Buch rasch zum internationalen Millionenerfolg. Erst die nach seinem Verbot im Nazireich wieder publizierten Ausgaben enthalten die Gattungsbezeichnung »Roman«.

Diese Inszenierung verbreitete nicht nur falsche Informationen für das Publikum, sondern sie schuf auch für den Autor eine neue Identität: Remarques gesamtes literarisches Werk vor Im Westen nichts Neues wurde unterschlagen. Es umfasste bis dahin zwei veröffentlichte Romane und mindestens dreihundert Kurzgeschichten, Essays, Gedichte und andere in renommierten Zeitschriften erschienene Beiträge. Möglich war diese Unterdrückung, weil anders als heute der Informationsfluss begrenzt war: Eine Berliner Zeitschrift wurde allenfalls in den größeren Städten bis Frankfurt, aber nicht jenseits der Mainlinie zur Kenntnis genommen. Nur innerhalb eines kleinen mondänen Zirkels war Remarque ein bekannter Autor. Aber dieses elitäre Publikum war für den Verlag nicht die Zielgruppe seines Kriegsbuches. Er spielte also das Spiel des Verlages mit und tilgte seine durchaus erfolgreiche Journalistenexistenz zugunsten einer unliterarischen Landserbiografie. Sein Buch war durchaus authentisch, da es auf von ihm gesammelten Erlebnisberichten von Frontsoldaten basierte. Es waren nur nicht seine eigenen Erlebnisse, was er selbst auch nie behauptet hatte. Remarque verlor durch diese erfolgreiche Strategie zwar seine Vergangenheit, aber damit war er einverstanden. Mehr als das: Er war glücklich, dass sein Verlag, wie man vermutet, alle noch verfügbaren Exemplare seines ersten Romans Die Traumbude aufkaufte und vernichtete.

Tatsächlich ist dieser 1920 erschienene »Künstlerroman« ein abschreckend misslungenes Jugendwerk, in dem sich kitschige Szenen mit schwülstigen lebensphilosophischen Erörterungen abwechseln. Diese romantische Tendenz mit der Verklärung einer heilen Vorkriegszeit kollidierte mit Remarques Lebensrealität, in der er »alles schief, verschoben, zerbrochen« (Tagebuch vom 13.10.1918) fand. In dieser Phase der Orientierungslosigkeit schloss er seine Ausbildung zum Volksschullehrer ab, absolvierte drei Aushilfslehrertätigkeiten in der tiefsten katholischen Provinz und flüchtete in jenen spätpubertären Versuch, Kunst und Leben zumindest in einem Roman zu vereinen. Literarisch ist der Roman wertlos und unbedeutend, in der Biografie Remarques jedoch markiert er den Entschluss, künftig als Autor leben zu wollen. Durch sein späteres Werk löschte er die Jugendsünde.

Ganz ähnlich wollte Ödön von Horváth sein Erstlingswerk Buch der Tänze ungeschehen machen. Bereits 1926, vier Jahre nach seinem Erscheinen, rief er alle noch verfügbaren Exemplare vom Verlag zurück, bat Freunde um Rückgabe und warf alles ins Feuer. Da das Buch in nur 500 nummerierten Exemplaren erschienen war, dürfte es ihm gelungen sein, den Großteil zu verbrennen; dennoch taucht es zuweilen in Auktionen auf.

Der französische Romancier Gabriel Chevallier ging künstlerisch den umgekehrten Weg Remarques. In seinem Antikriegsroman La peur (dt. Heldenangst, 2010), der 1930 erschien, beschrieb der ehemalige Infanterist für französische Verhältnisse ungewohnt direkt und ungeschminkt die Angst als das alles dominierende Gefühl der Soldaten im Schützengraben. Als jedoch ein neuer Krieg mit Deutschland drohte, ließ der Autor 1938 das Buch aus dem Verkehr ziehen, um sich nicht dem Vorwurf des Defätismus auszusetzen. Vielleicht hatte ihm sein Verlag zu diesem Schritt geraten, denn die Unterstellung, kein Patriot zu sein, hätte einen der größten Bucherfolge der französischen Literatur gefährdet: Chevallier hatte nämlich nach seinem immer noch beeindruckenden und authentischen Antikriegsroman die Kehrtwende zum harmlosen, durchaus konservativen Unterhaltungsschriftsteller vollzogen. Sein Roman Clochemerle aus dem Jahr 1934 gehört zum ehernen Bestand des französischen Mittelstands und wurde auch international ein Bestseller. In diesem weitschweifigen Buch werden alle Klischees vom gesunden, einfachen Leben in einer südfranzösischen Kleinstadt bedient. Die teils burleske Handlung, die vom Streit um ein neu aufgestelltes Pissoir in der Nähe der Kirche vorangetrieben wird, mündet in der Erkenntnis, dass Politik ein Geschäft sei, aus dem sich der Bürger besser heraushalten sollte, um ein unbeschwertes Leben zu genießen. Nach 1945 weitete Chevallier das Clochemerle – Thema zu einer Trilogie aus, die zeitlich vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs endet. Als er 1969 starb, war die Erinnerung an sein frühes Antikriegsbuch vollständig ausgelöscht, obwohl es literarisch weit über das Niveau der Clochemerle – Romane hinausragt. Auch seriöse Lexika nennen seinen Namen nur noch als Autor jenes mediokren Bestsellers.

Als Marcel Proust 1896 sein erstes Buch Les plaisirs et les jours (»Freuden und Tage«) veröffentlichte, galt er als Autor aus reichem Hause, der zu seinem Zeitvertreib mondäne Skizzen aus dem Gesellschaftsleben für den erzkonservativen Figaro schrieb. Das Buch erschien in einer teuren Luxusausgabe mit Illustrationen der beliebten Malerin Madeleine Lemaire, gefälligen Musikstücken von Prousts Freund Reynaldo Hahn und einem freundlichen Vorwort von Anatole France – eine Aufmachung, die zusammen mit den preziösen Texten Prousts den Eindruck erweckte, hier betätige sich ein reicher Amateur. Als dies ein Kritiker sehr deutlich bemängelte, fühlte sich Proust missverstanden und gab eine heute aus der Mode gekommene Antwort: Er forderte ihn zum Duell. Aber er sah rasch ein, dass diese ersten Versuche mit ihren disparaten Themen und dem uneinheitlichen Stil nicht das repräsentierten, was er eigentlich gewollt hatte. Am liebsten hätte er das Buch, das er allen seinen Freunden geschenkt hatte, wieder zurückgefordert.

Sofort begann er von Neuem, das große Thema jener Zeit – die Zerrissenheit von Ich und Welt – darzustellen, diesmal in einem voluminösen Roman, dessen Existenz er vor seinen Bekannten geheim hielt. Vier Jahre lang schrieb er an Jean Santeuil, und noch bevor das Werk vollendet war, vernichtete er es. Aber nicht ganz. Er zerriss die Seiten, legte sie jedoch ordentlich in eine Hutschachtel in einen Kleiderschrank. Schrank samt Schachtel vererbten sich auf die Nichte, die dreißig Jahre nach Prousts Tod den Biografen André Maurois zu dem ausgelagerten Möbelstück und damit zu einer literarischen Sensation führte. Niemand konnte bisher die Frage beantworten, warum Proust dieses 1000-Seiten-Manuskript nicht wirklich irgendwann vernichtet hat. Vielleicht hat er es einfach vergessen.

Der letzte Roman Vladimir Nabokovs blieb unvollendet. Noch auf dem Krankenbett arbeitete er im Wettlauf mit dem Tod an dem Manuskript, dessen erste Fassung er wie immer auf kleine Karteikarten schrieb. Bei seinem Tod am 2. Juli 1977 hinterließ er 138 solcher Karten im Format DINA7, die den Anfang eines Romans mit dem Titel The Original of Laura und dem ironischen Untertitel »Dying is Fun« enthalten. Als er einsehen musste, dass er dieses Werk nicht mehr zu Ende schreiben würde, verfügte er, dass die Karteikarten nach seinem Tod verbrannt werden sollten. Seine Frau Vera und der Sohn Dimitri widersetzten sich diesem letzten Willen und schlossen das Fragment in einen Safe. Seither debattierten die Fans des Autors, angeheizt durch immer neue Details, die Dimitri marketinggeschickt preisgab, das Für und Wider der Verbrennung. Die Befürworter der Einäscherung argumentierten, ein unfertiges Manuskript würde dem Ruf Nabokovs als Perfektionisten nicht gerecht, während die Gegner jeden noch so fragmentarischen Satz als Äußerung eines Genies bewahrt wissen wollten. Wie nicht anders zu erwarten, folgte der Sohn Dimitri seiner eigenen Inszenierung, die das Fragment als »das konzentrierteste Destillat der Kreativität meines Vaters« angepriesen hatte, und bereitete es zur Veröffentlichung vor – als Faksimile mit 138 heraustrennbaren Karteikarten. Auf der letzten von ihm beschriebenen Karte hatte Nabokov notiert: »Auslöschen. Vernichten. Verbrennen.«

Die Vernichtung des eigenen literarischen Werks durch den Verfasser ist die ultimative Form des Lektüreverbots. Zwar gilt in der Regel der Ausspruch von Horaz: »Nur das, was noch nicht in die Öffentlichkeit gelangte, kann vernichtet werden. Die einmal entsandte Stimme kann nicht wieder zurückkehren.« Doch das Beispiel Remarques oder Horváths zeigt, dass zwar das missliebige gedruckte Werk nicht vollständig verschwindet, wohl aber die Erinnerung daran. Zahlreiche Autoren haben versucht, die erste Auflage eines Textes durch eine neu bearbeitete, zweite Fassung vergessen zu machen: Gottfried Kellers Grüner Heinrich zeigt aber deutlich, wie wenig sinnvoll ein solcher Versuch ist.

Die Einsicht in die eigene Unzulänglichkeit dürfte der häufigste Grund sein, warum Autoren ein Werk vernichten. Der griechische Staatsmann Solon soll aus Bewunderung für die besser klingenden Verse Homers seine allzu trockenen Gedichte verbrannt haben. Gleiches wird von Platon berichtet: Auch er soll seine epischen Dichtungen, entmutigt durch den Vergleich mit Homer, ins Feuer geworfen haben. Auch seine Tragödien habe er vernichtet, nachdem er Sokrates kennengelernt habe. Solchen Anekdoten, die in Dichterviten nicht selten auftauchen, ist mit Vorsicht zu begegnen: Sie sind nicht überprüfbar, steigern aber den Ruhm durch diesen Nachweis unbarmherziger Selbstkritik und die Aufmerksamkeit des Publikums für das gegenwärtige Werk, das allein jener Selbstkritik standhält. Ob Truman Capote nach seinem großen Erfolg mit Frühstück bei Tiffany wirklich einen neuen Roman, den er eigentlich für gut verkäuflich hielt, wegwarf, weil ihn irgendetwas daran störte, können wir nicht nachprüfen.

Verbürgt ist, dass Nabokov nach langen Zweifeln an der Durchführbarkeit des Themas und aus Resignation vor der Schwierigkeit der Komposition die ersten Kapitel seines Romans Lolita verbrennen und das Projekt aufgeben wollte. Seine Frau konnte ihn im letzten Moment davon abhalten.

Es gibt übrigens auch den umgekehrten Fall: Die Ehefrau von Robert Louis Stevenson schrieb an einen Freund, nachdem sie das Manuskript der Erzählung »Der seltsame Fall des Doktor Jekyll und Mister Hyde« gelesen hatte, ihr Mann hätte ein vollkommen sinnloses Buch geschrieben: »Zum Glück hat er es wieder vergessen, und ich werde es verbrennen, nachdem ich es Dir gezeigt habe.« Der Adressat dieses Briefes war ein befreundeter Schriftsteller und Kritiker, sodass man davon ausgehen kann, dass sein Urteil die drohende Vernichtung des Manuskriptes verhindert hat.

Unbekannt ist, warum Vergil in seinem Testament die Verbrennung seiner Aeneis anordnete. Die antiken Quellen (z. B. Plinius, naturalis historia7, 114) nennen als Grund den unvollendeten Zustand, aber vielleicht hatte er auch nur eingesehen, dass es ein schrecklich langweiliges Epos war. Jedenfalls setzte sich Augustus über diesen letzten Willen hinweg, und Raffael hat in der Grisaille unter dem »Parnass«-Fresko in den Stanzen die Rettungsszene mit den bereits lodernden Flammen höchst dramatisch gestaltet. Augustus selbst vernichtete seine Tragödie Aiax, weil er sie stilistisch misslungen fand. Den Freunden, die sich nach dem Fortgang der Arbeit erkundigten, antwortete er ironisch: »Mein Aiax hat sich in den Schwamm gestürzt.«

Der von Augustus aus Rom verbannte Dichter Ovid beteuert mehrfach, aus Wut und Verzweiflung Manuskripte verbrannt zu haben, doch die Wissenschaft traut seinem Lamento nicht immer. Aber der Aufbruch in die Verbannung ans Schwarze Meer wäre ein – zugegeben unwillkommener – Anlass zur Gepäckerleichterung gewesen. Die Änderung der Lebensumstände erzwingt eine Revision des Geschaffenen und die Revision des Geschaffenen kann andererseits eine Veränderung des Lebens ermöglichen. Goethe hat mehrfach in seinem Leben radikal Bilanz gezogen, Manuskripte, Briefe, Dokumente verbrannt und solche Selbstzensur keineswegs verheimlicht. An seine Schwester Cornelia schrieb er im Oktober 1767 aus Leipzig: »Belsatzer, Isabel, Ruth, Selima ppppp haben ihre Jugendsünden nicht anders als durch Feuer büßen können.« In Dichtung und Wahrheit (II, 6) berichtet er, dass den Leipziger Autodafés nur die Gedichtsammlung Annette, das Schäferspiel Die Laune des Verliebten und die Oden an meinen Freund entkamen. Im März 1770 verbrannte er in Frankfurt vor der Abreise nach Straßburg alle Versuche außer den Mitschuldigen (ebd. II, 8). In den neuen Weimarer Verhältnissen, diesmal nicht nur als Dichter, sondern als verantwortlicher Politiker, machte er vor seinem 30. Geburtstag innerlich und äußerlich Inventur und notierte im Tagebuch (7.8.1779): »Zu Hause aufgeräumt, meine Papiere durchgesehen und alle alten Schalen verbrannt. Andre Zeiten andre Sorgen. Stiller Rückblick aufs Leben ...« Solche Häutungen und das Verbrennen der »alten Schalen« waren für ihn wichtig, und man weiß nicht, was der Literatur dabei verloren ging. Aus Furcht vor neugierigen Blicken warf er vor seiner heimlichen Flucht nach Italien seine Korrespondenzen ins Feuer und auch vor der Schweizer Reise heißt es im Tagebuch: »Zu Hause. Briefe verbrannt« (2.7.1797) und noch einmal: »Briefe verbrannt. Schöne grüne Farbe der Flamme, wenn das Papier nahe am Drahtgitter brennt« (9.7.1797). Alle Papiere aus Neapel und Sizilien »widmete« er dem Feuer, wie er an seinen Freund Zelter schrieb (16.2.1818), ebenso 1829 alle Aufzeichnungen der zweiten römischen Reise. Auch ein offenbar allzu kritisches Tagebuch der wenig ruhmreichen Campagne in Frankreich, auf der er seinen Herzog begleitet hatte, enthielt er der Nachwelt vor. Nur durch Abschriften und deren zufällige späte Wiederentdeckung blieben uns der Urfaust und Wilhelm Meisters theatralische Sendung erhalten. Aus dieser Aufzählung der durch radikale Selbstzensur bewirkten Lektüreverbote erkennt man deutlich die verschiedenen Motive Goethes: Er wollte sich in neuen Lebensabschnitten von Altlasten befreien; er wollte durch Vernichtung von intimen Korrespondenzen möglichen Indiskretionen und den daraus folgenden Schwierigkeiten vorbeugen; er wollte sein Bild in der Geschichte selbst bestimmen.

Charles Dickens verbrannte Anfang September 1860 alle an ihn gerichteten Briefe, die nicht rein geschäftlicher Natur waren, und hielt es so bis zu seinem Tod. In England waren auch gestohlene Schriftstücke vor Gericht als Beweismittel zugelassen, meist in Scheidungsprozessen; sie wurden verlesen und in Zeitungen veröffentlicht. Dickens fürchtete nicht nur, dass seine Schwiegereltern ihre Drohung wahr machten, ihn wegen seiner Geliebten vor Gericht zu bringen; er misstraute auch seinen Kindern, die nach seinem Tod die Korrespondenz an einen Verlag verkaufen könnten. Nicht zuletzt wollte er verhindern, dass künftige Biografen und Literaturhistoriker erfuhren, wie eng die Zusammenarbeit mit seinem produktiven Freund Wilkie Collins war, als seine eigene Imagination erlahmte und er auf die Hilfe von Collins zurückgreifen musste. Von der Nachwelt wollte Dickens als untadeliger Gentleman und als einzigartiger Schriftsteller voller origineller Ideen angesehen werden.

Wenn ein Autor private Papiere vernichtet, um diese Ziele zu erreichen, ist dagegen wenig einzuwenden – die Fans und die Forscher mögen jammern, aber niemand wurde geschädigt. Dieses Bild ändert sich sofort, sobald Politiker das Gesetz des Handelns übernehmen und die Autoren nicht mehr ihre eigenen Herren im Reich der Kunst, sondern nur noch Marionetten in einem Machtspiel sind, dessen Regeln sie folgen müssen.

[Menü]

2.
Politiker und Propheten

Der Dichter Ovid wurde vom Kaiser Augustus mit einer lebenslänglichen Verbannung aus Rom bestraft. Aber wofür? Niemand weiß es, selbst Ovid nicht, der nur vermutete, dass die freizügigen Verse der Ars amatoria, der »Liebeskunst«, den Anlass geliefert hätten. Dass es im erstaunlich prüden Rom heftige Kritik gehagelt hatte, wissen wir aus den Versen 361–388 der späteren Remedia (»Heilmittel gegen die Liebe«), aber warum sollte Augustus im Jahr 8 n. Chr. den Autor wegen eines sieben Jahre zuvor veröffentlichten Buches bestrafen? Die häufige Wiederholung dieser These macht sie nicht wahrscheinlicher. Sie scheint eher eine Projektion älterer Professoren zu sein, die jede Art von erotischer Dichtung für strafwürdig halten.

Ovid musste zwar den Rest seines Lebens in einem traurigen Kaff am Schwarzen Meer, dem äußersten Rand des römischen Weltreichs verbringen, aber keines seiner Werke wurde von Augustus verboten. Die fünf Bücher der Tristien schickte er in jährlichem Abstand nach Rom. Sie berichten von der Seereise, der Ankunft in dem abgelegenen Ort, der Sehnsucht nach Rom und von der Angst, seine Inspiration ohne die Metropole zu verlieren. Weitaus weniger elegisch wütete er im Buch Ibis gegen das verhasste Exil, dennoch konnte es um das Jahr 10 n. Chr. veröffentlicht werden. Die anschließenden Briefgedichte Epistolae ex ponte (»Briefe vom Schwarzen Meer«) sprechen zwar von einer nicht näher bezeichneten Schuld, bekunden aber eine prinzipielle Solidarität mit Augustus, der so milde sein möge, die Verbannung aufzuheben oder wenigstens einen urbaneren Ort zu bestimmen. Die Briefgedichte sind an offen beim Namen genannte Freunde gerichtet, die sich für Ovid beim Kaiser verwenden sollten. Sie wurden im Jahr 13 n. Chr., also noch zu Lebzeiten von Augustus, veröffentlicht und blieben ohne jede Reaktion des Kaisers.

Für Augustus gab es nicht den geringsten Grund, ein Buch von Ovid zu verbieten, denn dieser Autor war ein verlässlicher Propagandist seiner Politik. Mit seinem »Festtagskalender« (Fasti) hatte er schon Jahre vor der Verbannung seine völlige Übereinstimmung mit dem neuen Kurs des Kaisers bewiesen und ihn darin unterstützt, durch eine Wiederbelebung der altrömischen Traditionen die Republik vergessen zu machen. Auch sein berühmtestes Werk, die Metamorphosen, sind eine einzige unverhohlene Huldigung an Augustus: Die Erzählung folgt einem historischen Ablauf und schildert die Verwandlung der Welt vom Chaos ihres Beginns bis zur Herstellung der imperialen Ordnung durch Augustus. Ovids Verbannung aus Rom beruhte also ganz sicher nicht auf dem Inhalt seiner Bücher. Der Grund wird wohl immer unbekannt bleiben.

Die Geschichtsbücher stellen uns die lange Regierungszeit des Kaisers Augustus als eine Ära kultureller Blüte dar. Die viel gerühmte augusteische Klassik entstand jedoch vor dem Hintergrund einer konsequenten und skrupellosen Ausschaltung missliebiger Autoren und der Vernichtung ihrer Werke. Im Jahr 44 v. Chr. verbot der Erbe Caesars als Erstes die Verbreitung von dessen frühen Schriften und bestimmte dadurch Caesars Bild in der Öffentlichkeit. Er vertrieb den Neupythagoräer Anaxilaos aus Rom; er ließ den Historiker Timagenes selbst die eigenen Werke verbrennen, wodurch dieser einem Prozess entging, aber der Geschichtsschreiber Titus Labienus wurde verurteilt und seine historischen und rhetorischen Bücher öffentlich verbrannt.

Es war Augustus, der mit der Übernahme der Entscheidungsgewalt über alle Religionsfragen die erste massenhafte Bücherverbrennung in Rom anordnete. Mehr als 2000 Orakelbücher und Weissagungsschriften ließ er Ende des Jahres 12 v. Chr. beschlagnahmen und verbrennen. Eine vergleichbare Aktion hatte es im Römischen Reich noch nicht gegeben. Er erreichte damit, dass seine innenpolitischen Handlungen als Tribun und seine außenpolitischen Entscheidungen als Oberbefehlshaber des Militärs nicht mehr von der Bevölkerung in Zweifel gezogen werden konnten. Die Frage, was die Zukunft bringt, auf die zuvor jeder Bürger anhand der beliebten griechischen und lateinischen Orakelschriften selbst eine Antwort finden konnte, schien nun abgeschafft zugunsten des politischen Dekrets von höchster Stelle.

Das Volk jedoch griff zu einer List: Da Augustus Vergils Aeneis gerettet hatte, konnte es nicht verboten sein, aus diesem Werk etwas zu lernen, beispielsweise über die Zukunft. Man stellte also eine Frage und suchte in einer zufällig gewählten Textstelle die Antwort. Ebenso ungestraft konnte man mit einer anderen literarischen Autorität wie Homer verfahren. Diese sortes vergilianae oder sortes homericae (sortes = Plural von sors: Los) waren als Wahrsagemethode außerordentlich beliebt und wurden noch lange im Christentum praktiziert. Allgemein bekannt ist die Geschichte von Augustinus, den in seinem Garten eine Kinderstimme aufforderte: Tolle lege – nimm ein Buch und lies. Sein erster Blick fällt auf die Bibel, er liest zufällig gewählte Zeilen, und dieser Zufall veranlasst ihn zu einer Bekehrung und zum Verzicht auf das weltliche Leben. Da die sanktionierten Texte von Vergil und Homer oder die biblischen Schriften keine Lügen enthalten konnten, war man davon überzeugt, dass jede wie durch ein willkürliches Los gewählte Textpassage eine richtige Antwort enthielt, die man nur entsprechend auslegen musste, damit sie zur Frage passte. In manchen esoterischen Kreisen, die andere Wahrsageformen wie z. B. die Astrologie für einen Bluff halten, werden die sortes heute noch angewendet und sind nicht mehr auf die literarischen Autoritäten beschränkt: Es gelten jetzt auch die Lieblingsautoren der Antwortsuchenden.

Jene Beseitigung der Orakelbücher richtete sich nicht allein gegen die private Glaubens- und Meinungsfreiheit. Augustus ließ nämlich auch die heiligen sibyllinischen Bücher aus dem Jupitertempel auf dem Kapitol entfernen und sie in seinen privaten Apollotempel auf dem Palatin bringen. Das Orakel der Republik befand sich nun also im Privatbesitz des Alleinherrschers.

Der Legende zufolge hatte einst eine alte Frau dem König Tarquinius, dem letzten König Roms aus dem Volk der Etrusker, eine Reihe von Weissagungsbüchern zum Kauf angeboten. Zweimal hatte der König abgelehnt und jedes Mal hatte sie daraufhin drei Bücher ins Feuer geworfen, ohne jedoch beim nächsten Angebot den Kaufpreis zu reduzieren. Auf den Rat seiner Priester hatte der König schließlich die letzten drei Bücher erworben und die alte Frau war verschwunden. Es war niemand anderes als die berühmte Sibylle von Cumae. Ihre Sammlung prophetischer Texte wurde in den unterirdischen Gewölben des Jupitertempels aufbewahrt und wie der Staatsschatz gehütet. Nur wenn der Staat in Gefahr schien oder beängstigende Vorzeichen auf ein nahes Unglück hindeuteten, durften diese Texte von einem eigens dafür zuständigen Priestergremium zurate gezogen werden. Als der Tempel im Jahr 83 v. Chr. niederbrannte, wurden auch die sibyllinischen Bücher zerstört und durch eine Textsammlung aus anderen Sibyllenkultstätten ersetzt, der man die gleiche Autorität zuschrieb wie den verlorenen Originalen. Die Aufgabe des Priesterkollegiums bestand darin, die meist rätselhaften Sätze zu deuten, damit sie dem Herrscher in Krisensituationen als Entscheidungshilfe dienen konnten.

Als Augustus im Zuge seiner massenweisen Beschlagnahmung und Verbrennung von Orakelbüchern und der systematischen Vertreibung der Wahrsager diese sibyllinischen Bücher aus dem Staatsbesitz stahl und sie zu seinem Privatbesitz machte, ließ er vermutlich alle ihm ungünstig erscheinenden Sätze tilgen. Doch nicht solche Zensur war das Entscheidende, sondern die Alleinherrschaft über den verbliebenen Rest, dessen Interpretation jeder Kontrolle entzogen war. Der Zugriff auf die Vergangenheit ermöglichte die Manipulation der Zukunft – oder, wie es George Orwell in 1984 formulierte: »Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die Vergangenheit.« Bei Orwell ist eine Abteilung des »Wahrheitsministeriums« damit beschäftigt, jede schriftliche Spur der Vergangenheit zu tilgen, die mit der herrschenden Politik nicht übereinstimmt. Die einzige Chance, die Zukunft zu lenken, besteht in der Besitzergreifung der Vergangenheit und der Gegenwart, also in der Aneignung der Quellen und der Monopolisierung ihrer Auslegung. Dann ist die Zukunft keine unbestimmte Größe mehr, sondern nur noch das konsequente Resultat. Das Ziel, eine zufällige Zukunft abzuschaffen, wäre erreicht.

Das Verbot der Wahrsagerei innerhalb der römischen Armee scheint auf den ersten Blick vernünftig: Die Soldaten sollten nicht durch unheilvolle Deutungen demoralisiert werden. Die freiberuflichen Wahrsager wurden allerdings durch staatliche ersetzt, die eine Art psychologischer Kriegsvorbereitung betrieben, indem sie ihre Voraussagen als göttliche Weissagungen ausgaben und mit den bevorstehenden Siegen die größten Reichtümer versprachen. Solche Manipulationen kennen wir bereits von den Griechen. Die Geschichte des Orakels von Delphi ist eine Geschichte politisch motivierter Deutungen, aber bis heute ist unklar, in welchem Ausmaß bereits die griechischen Politiker die Weissagungen für ihre Zwecke manipulierten oder ob sie von einzelnen Priestern manipuliert wurden. Es gab keinen griechischen Feldzug ohne offizielle Seher und Wahrsager, und wir kennen aus der Forschung auch die Handbücher mit den Rezepten für die Fälschung der Ergebnisse. Beliebt beim einfachen Volk war die Voraussage aus der Leberschau eines Opfertiers, deshalb gibt ein Magierrezept an: »Man lässt eine scheinbar mit einer Inschrift versehene Leber sehen: In die linke Hand schreibt der Magier etwas der Frage Entsprechendes; die Buchstaben müssen mit Galle und scharfem Essig geschrieben werden. Dann nimmt er die Leber und hält sie eine Zeit lang in der linken Hand. Sie zieht die Schrift an und jeder glaubt, sie wäre beschrieben.«

Solche Manipulationen wurden nicht nur angewendet, um Soldaten kampfeswillig zu machen, sondern die Wahrsager im Dienst der Herrscher hatten generell die Aufgabe, die jeweiligen politischen Entscheidungen von den Göttern bestätigen zu lassen und damit das Aufkommen abweichender Meinungen in der Bevölkerung zu unterdrücken. Der Nachfolger des Augustus, Tiberius, installierte unter ständiger Berufung auf seinen Vorgänger ein ganzes System solcher Maßnahmen in Rom.

Augustus starb im Jahr 14 n. Chr. Im Jahr darauf erneuerte Tiberius die republikanische lex maiestatis, die ursprünglich nur den römischen Staat gegen Hochverrat und Revolutionen schützen sollte. Jetzt wurde das Gesetz gegen missliebige Personen angewendet. Als missliebig galt, wer in seinen Äußerungen verdächtige Formulierungen benutzte – es wurden also nicht tatsächliche Handlungen kriminalisiert, sondern Ideen und Worte. Tiberius schuf einen von Informanten und Denunzianten gestützten Überwachungsapparat, der jeder späteren Diktatur als Vorbild gedient haben könnte. Er schränkte sofort die Freiheit der Theater ein, verfolgte kritische Autoren und ließ deren Bücher verbrennen. Dazu war eine umfassende Ermittlungsarbeit nötig: Die Schreibwerkstätten, in denen die Texte von Hand abgeschrieben wurden, mussten ebenso durchsucht werden wie die Verkaufsstellen und die privaten Bücherschränke des Autors und seiner Kontaktpersonen. Der Senat setzte dazu neben der Polizei inoffizielle Mitarbeiter ein: Private Denunzianten (delatores), die aus eigener Initiative arbeiteten und ironisch »Wächter der Gesetze« genannt wurden oder sich ernsthaft selbst so nannten, Spitzel (curiosi), Indizienbeschaffer (frumentarii, wörtlich: Futterholer) und beamtete Inquisitoren. Das Ziel war die Erfassung, Beschlagnahme und Vernichtung aller Abschriften, um ein Werk aus der Geschichte zu tilgen, und nie wurde dieses Ziel erreicht. Auch nicht in jenem ersten Prozess, den Augustus selbst zwanzig Jahre zuvor angestrengt hatte: Der Historiker Titus Labienus war wegen seines Werks über die römische Republik angeklagt und verurteilt worden; er wurde zum Selbstmord gezwungen und seine Schriften verbrannt – aber Cassius Severus hatte, wie uns Seneca d. Ä. überliefert, die Werke auswendig gelernt.

Tacitus wollte nicht Augustus, vielmehr dessen Nachfolger zum Hauptverantwortlichen für die römische Gesinnungsjustiz machen und erwähnt deshalb jenen früheren Prozess nicht, sondern schildert (Annalen4, 34 f.) ausführlich das Verfahren gegen den Historiker Cremutius Cordus im Jahr 25 n. Chr., in dem Cremutius, wie er schreibt, »unter einer neuartigen und damals zum ersten Mal gehörten Anklage« stand: In seinem Geschichtswerk hatte er Brutus und Cassius gerühmt, also in den Augen des Tiberius die Republik verherrlicht. Tacitus legt seinem Kollegen eine Verteidigungsrede in den Mund, die an Deutlichkeit kaum zu überbieten ist – auch deshalb nicht, weil die Höchststrafe bereits feststand. Zunächst erklärte sich Cremutius für unschuldig, weil das Majestätsgesetz sich nur auf Taten, nicht auf Worte anwenden lasse. Dann zählte er frühere Autoren auf, die trotz ihrer Kritik an Herrschern nicht angeklagt worden waren: »Ich könnte nicht sagen, ob eher aus Vorsicht oder aus Klugheit. Denn was man ignoriert, geht unter. Aber wenn man wütend wird, gleicht es einer Anerkennung.« Als Historiker betonte Cremutius, dass es bislang selbstverständlich möglich war, »von denen zu berichten, die der Tod dem Hass oder der Gunst entzogen« habe, und er wehrt sich entschieden gegen eine Interpretation, die seine Darstellung des lange zurückliegenden Bürgerkriegs als aktuelle Aufforderung zur Revolte umdeutete. In der Gewissheit seines Todesurteils endete er mit dem Satz: »Die Nachwelt gibt jedem die ihm gebührende Würde zurück« und brachte sich um. Das Gericht ordnete die Verbrennung aller seiner Schriften an. Aber, wie Tacitus schreibt, sie »blieben erhalten, wurden versteckt und veröffentlicht«. Es war, was Tacitus nicht erwähnt, die Tochter, die das Werk ihres Vaters in Sicherheit brachte, sodass es unter Caligula veröffentlicht werden konnte. Und nun folgt der eigene Kommentar von Tacitus, zwei unsterbliche Sätze, die eigentlich jeder Zensor kennen sollte: »Umso mehr darf man über die Dummheit jener lachen, die glauben, ihre augenblickliche Macht könnte auch das Gedächtnis der künftigen Zeit auslöschen. Im Gegenteil wächst die Autorität der Bestraften, und nichts anderes haben die Herrscher erreicht als Schande für sich und für jene den Ruhm.«

Diese Sätze sind vor zweitausend Jahren geschrieben worden. Die Verbieter haben nichts daraus gelernt. Für den kurzfristigen Ruhm Wolf Biermanns haben allein die Sanktionen der SED gesorgt; ohne das Verbot seiner Lieder in der DDR wäre er vermutlich ein sympathischer Dichter bukolischer Freuden geblieben, der statt der politischen wie Ovid die erotische Freiheit besungen hätte. Erst der Versuch, seine Existenz zu zerstören, hat seinen Erfolg gesichert. Ihm und einigen anderen Oppositionsautoren konnte nichts Schlimmeres passieren, als mit dem Untergang der DDR den Feind zu verlieren, der ein sorgenfreies Leben im Westen garantiert hatte.

In seinem bereits 1953 erschienenen, immer noch zeitlos aktuellen Roman Fahrenheit 451 beschreibt Ray Bradbury, wie durch schleichende Gewöhnung Verbote ohne Urteil entstehen. Bekanntlich ist es in diesem Buch die Aufgabe der Feuerwehr, Bücher in Privatbesitz aufzuspüren und als Gefahrgut zu verbrennen. Wie es dazu kam, schildert der Chef dieser legalisierten Brandstifter: Es gab keine staatliche Zensur, sondern das intellektuelle Niveau der Massenkultur passte sich den Unterschichten an, damit der Grundsatz der Gleichheit erfüllt werden konnte. Riesige TV – Bildschirme in den Wohnungen versorgen die Bewohner mit den Alltagsproblemen von Serienhelden, die als Verwandte empfunden werden. Regelmäßige Quizsendungen fragen ein Faktenwissen ab, damit die Frage nach dem Warum überhaupt nicht aufkommt. In dieser Welt der Surrogate sind alle Menschen gleich – als Konsumenten. Sie empfinden und denken in den durch das Fernsehprogramm vertrauten Kategorien. Deshalb sind Bücher, die eigene Gedanken enthalten, gefährlich, da sie den Grundsatz der Gleichheit infrage stellen: Der Nachbar darf nicht mehr wissen als man selbst. »Ein Buch im Haus nebenan ist wie ein geladenes Gewehr. Man muss es unschädlich machen.« Außerdem darf die Feuerwehr, die sich als »Hüter des Glücks« versteht, nicht zulassen, dass »die Welt mit Tiefsinn und Trübsal überschwemmt wird« – und es ist nicht zu verleugnen, dass der überwiegende Teil der Weltliteratur von Plato bis Shakespeare zum eigenen Nachdenken anregt. Solche Beunruhigung kann im Interesse des Sozialfriedens nicht geduldet werden. Deshalb muss die Feuerwehr jedes Buch verbrennen: »Das Feuer ist hell, das Feuer ist sauber.« Dunkle Gedanken oder melancholische Anwandlungen sind damit verbannt. Dennoch gelingt es auch in diesem Zukunftsstaat nicht, die Kenntnis der Bücher völlig auszulöschen. Eine Minderheit lernt nämlich die Texte auswendig und gibt dieses Wissen an die Nachkommen weiter. Verborgen in Kleinstädten, mit geheimen Treffpunkten an Bahnlinien, gelingt es ihnen, die Kette der Überlieferung nicht abreißen zu lassen. Ob sie in der Minderheit bleiben oder eines Tages die Gleichschaltung der Gesellschaft aufbrechen werden, bleibt unklar.

Alle diese berühmten Utopien eines Einheitsstaates, der seine Bürger zu einem entindividualisierten Glück zwingt, sind inspiriert von dem Roman Wir des russischen Ingenieurs und Schriftstellers Evgenij Zamjatin. Geschrieben 1920 in Petrograd unter dem Eindruck des ersten kommunistischen Terrors, lieferte dieses Buch die Schablone für jede spätere Darstellung eines totalitären Systems bis zu Orwells 1984. Selbstverständlich dienen schon bei Zamjatin alle staatlichen Unterdrückungsmaßnahmen nur dem scheinbaren Wohl der Gemeinschaft: »Ist die Freiheit des Menschen gleich null, dann begeht er auch keine Verbrechen. Das einzige Mittel, den Menschen vor Verbrechen zu bewahren, ist also, ihn vor der Freiheit zu bewahren.« Ebenso selbstverständlich ist, dass ein derart radikaler und düsterer Staatsroman in der Sowjetunion nicht erscheinen durfte. Er wurde 1924 in tschechischer, englischer und französischer Übersetzung gedruckt und begründete den internationalen Ruhm dieses Autors. Eine 1927 in Prag erscheinende russische Kurzfassung wurde als Übersetzung aus dem Tschechischen ausgegeben, um Zamjatin nicht zu gefährden. Die vollständige russische Ausgabe erschien erst 1952 in New York und nochmals 1986 in München. Da war der 1931 nach Paris emigrierte Autor schon fast fünfzig Jahre tot. Erst im Klima der Perestroika konnte 1989 eine Ausgabe in Moskau gedruckt werden – so groß war die Furcht der Sowjets vor diesem schmalen, aber unbarmherzig prophetischen Buch.

Jeder totalitäre Staat beansprucht für sich das Monopol, über die Zukunft seiner Untertanen zu bestimmen, sei es in Form der kommunistischen Fünf-Jahres-Pläne oder wie bei Adolf Hitler in der Berufung auf die »Vorsehung«, die ihm als Führer die Geschicke des deutschen Volkes in die Hand gelegt habe. Für Privatvorhersagen aus Horoskopen, Karten oder Kristallkugeln ist da kein Platz mehr. Sie müssen verboten werden, weil vom System abweichende Zukunftserwartungen nicht geduldet werden können. Seltsamerweise sind jedoch gerade Politiker, auf denen die ungeteilte Last der Verantwortung für das Gemeinwohl ruht, besonders anfällig für jene Arten der Vorhersagen, die sie ihren Untertanen strikt untersagen. Stalin ließ sich privat von einem georgischen Hellseher beraten, nutzte in Staatsfragen jedoch die Dienste des Astrologen Wolf Messing, der für seine Leistungen sogar mit einem Sitz in der Akademie der Wissenschaften der UDSSR belohnt wurde. Hitler stand bis zum Untergang des prophezeiten Tausendjährigen Reiches ebenso unter dem Einfluss von Astrologen wie seine Paladine, von denen besonders Heinrich Himmler, der Organisator des Holocaust, in parapsychologischen Wahnwelten lebte. In diesem Zusammenhang wird häufig Erik Jan Hanussen genannt – er wäre der berühmteste Astrologe des Dritten Reichs gewesen. Das stimmt schon deshalb nicht, weil Hanussen bereits am 24. März 1933 von SA – Leuten, wahrscheinlich auf Görings Befehl, ermordet wurde. Er hat also das »Dritte Reich« nicht mehr erlebt. Die Legende besagt, dass er am Tag vor dem Reichstagsbrand in einer privaten spiritistischen Sitzung dieses Feuer prophezeite – und zwar nicht, weil er über visionäre Kräfte, sondern über beste Kontakte zu höchsten NS – Stellen verfügte. Von ihnen soll er den Plan zu dieser Aktion erfahren haben. Nach dem Brand musste er zum Schweigen gebracht werden.

Wahr an der Geschichte ist, dass Hanussen ein berühmter Varietékünstler war, der als Hellseher auftrat und 1932/33 mit seiner Show im Winterprogramm der »Scala« große Erfolge feierte. Der als Hermann Steinschneider in Wien geborene Jude legte sich einen aufgenordeten Künstlernamen zu und biederte sich den Nazis an, die seine mondänen Feste in lockerer Damengesellschaft durchaus zu schätzen wussten. Offenbar fühlte er sich vor antisemitischen Anfeindungen sicher und soll sogar mit seiner Freundschaft zu ranghohen SA – Männern geprahlt haben. Ob er tatsächlich von einer Verschwörung wusste, ist nicht erwiesen. Mit seiner Kenntnis intimer Details aus dem Privatleben einiger Parteigrößen könnte er nach dem Machtantritt von ihnen als Sicherheitsrisiko empfunden und deshalb liquidiert worden sein.

Die Exekution von Wahrsagern ist seit den römischen Caesaren ein probates Mittel, die Herrschaft über die Zukunft in den eigenen Händen zu behalten. Das Volk darf nicht eigenmächtig seine Zukunft erfahren, sonst könnte es zur Rebellion und Revolte kommen. Nach dem Zusammenbruch des Römischen Reichs und dem Zerfall der staatlichen Strukturen füllte die christliche Kirche die Lücke mit einer neuen Verwaltung durch Bischöfe, die zugleich Stadtherren waren, und durch Päpste, die wie Kaiser regierten und Ämter vergaben. Da ihre einzige Legitimation ihr Glaube war, fürchtete die Kirche nichts so sehr wie die Erschütterung der christlichen Überzeugung durch Ketzer. Mit dem vierten Laterankonzil 1215 etablierte sich die Kirche endgültig als hierarchische Macht. Von nun an konnte sie nicht mehr dulden, dass ihr Alleinvertretungsanspruch infrage gestellt würde. Mit den Ketzern und den sogenannten Hexen wurden die Dominikaner verhältnismäßig leicht fertig: Sie folterten und verbrannten sie. Aber wie sollte man mit den Wissenschaftlern umgehen, die inzwischen die Astrologie zu einem Bereich der Theologie erhoben hatten? Wenn Sonne und Mond von Gott erschaffen waren und Tag und Nacht das irdische Leben beeinflussten, dann gab es keinen Grund, warum Sterne und Planeten ohne Wirkung auf den Menschen sein sollten. Der Stern von Bethlehem wurde als Beweis dafür angeführt, dass es Gottes Wille sei, die Bewegungen der Gestirne zu studieren, da er sich ihrer bedient, um den Menschen eine Botschaft zu übermitteln. War die Finsternis im Augenblick der Kreuzigung nicht ein ebenso deutliches Zeichen? Die Deutung der Himmelszeichen ist also keine Ketzerei; im Gegenteil wäre es ein Sakrileg, sie unbeachtet zu lassen.

Diese Debatte, die wir aus den Augen verloren haben, wird in den nächsten Jahrhunderten viel wichtiger für die Kirche sein als die Suche nach dem Satan. Niemand bestritt den Einfluss der Gestirne auf Naturerscheinungen wie die Gezeiten, aber genau dies war das Problem: Durch Berechnung der Gestirne konnte man hier nämlich eine Vorhersage von unfehlbarer Präzision machen. Die Astrologen dehnten solche Vorhersagen auch auf andere Gebiete aus: Sie lasen aus den Sternenbahnen die Gefahr von Erdbeben, Kriegen, Seuchen, Missernten und individuellen Schicksalsschlägen. Wenn jedoch die Sterne solche Macht hätten, wären das persönliche Gebet zu Gott und das Vertrauen auf seine Lenkung sinnlos und die Offenbarung ließe sich durch mathematische Formeln ersetzen. Dies konnte die Kirche nicht dulden, auch wenn die großen Lehrbücher wie jene Thomas von Aquins zunächst unentschieden blieben.

Der mächtige Bischof von Paris setzte 1277 ein Zeichen, verbot die wichtigsten Behauptungen der Astrologen und belegte alle mit dem Bannfluch, die sie unterstützten. Verboten waren fortan die Meinungen, dass das menschliche Schicksal von den Bewegungen der Himmelskörper abhänge; dass Gesundheit und Krankheit, Leben und Tod aus der Position der Sterne ablesbar sei und der Mensch bei günstiger Konstellation der Sterne leben, bei schlechter Konstellation sterben werde; dass die Stellung der Gestirne im Augenblick seiner Zeugung oder Geburt einen Einfluss auf seine Handlungen im späteren Leben habe. Das war ein Verbot der Horoskope in jeder Form und sollte den Astrologen nicht nur die praktische Lebensgrundlage entziehen, sondern sie auch als Ketzer kriminalisieren. Die Kirche erklärte damit zu Aberglauben, was nicht ausschließlich von ihr als biblische Prophetie sanktioniert war. Der menschliche Wunsch, Näheres über die Zukunft zu erfahren, als in der Offenbarung steht, die nur das Ende der Welt vorhersagt, galt nun als vom Teufel geweckte Neugier. Wir finden diese offizielle Lehrmeinung in aller Radikalität bei Dante, der die Neugierigen für ihren Versuch, die Zukunft zu enträtseln, in die Hölle schickte (20. Gesang). Die gesamte Prominenz ist da versammelt: der thebanische Seher Teiresias und seine Tochter Manto, der Augur Eurypylos, Michele Scoto, der Hofastrologe des Kaisers FriedrichII., Guido Bonatti aus Forlì, im 13. Jahrhundert ebenso berühmt für seine Horoskope wie für seinen Traktat De astronomia, und der zum Wahrsager umgesattelte Schuhmacher Asdente aus Parma, der, wie Dantes Höllenführer sarkastisch anmerkt, »jetzt so gern – doch spät kommt ihm die Reue – bei seinem Leisten hätte bleiben wollen«. Und welch seltsame Verrenkung ist ihnen auferlegt: »Das Antlitz war dem Rücken zugewendet, und rückwärts mussten sie die Füße regen; den Blick nach vorne hatten sie nicht mehr.« (Übers.: Karl Vossler)

Das Pariser Verbot von 1277 und die postume Verurteilung der Wahrsager durch Dante änderten an der Praxis wenig. Der Wunsch des Menschen, einen Blick in die Zukunft zu werfen, lässt ihn alle Verbote vergessen. Zumal die Kirche sich durchaus nicht einig war, wie sich die wissenschaftliche, auf Naturbeobachtung gegründete Astrologie von der abergläubischen Sterndeutung abgrenzen ließ: 1302 gab der Utrechter Bischof einem Gelehrten den Auftrag, die wichtigsten Schriften zusammenzufassen und zu erklären. Das Ergebnis war eine eindeutige Verteidigung der Astrologie.

Die Zukunftsdeutung hat in Krisenzeiten Hochkonjunktur, und die Häufung von Katastrophen, die das ausgehende Mittelalter prägten, führten zu einer Inflation von Weissagungen des Weltendes und der Ankunft des Antichrist, der die Kirche nicht mehr Herr wurde. Die Profiteure der Hunger-, Pest- und Kriegsjahre waren gewiefte Taktiker, die sich mit aus eigener Tasche bezahlten Söldnern an die Spitze kleiner Stadtstaaten setzten und gezielt die beim Volk beliebten Propheten zu ihrem Machterhalt nutzten. Jeder noch so kleine Fürst bediente sich eines lokalen Orakels, das seinen Anspruch auf die Macht legitimierte und durch günstige Vorhersagen für die Zukunft sicherte. Bemerkenswert ist, dass überwiegend Frauen, möglichst stigmatisierte Nonnen, für diese Rolle ausgesucht wurden. Das begann in Bologna mit Caterina Vigri: Ihre nach ihrem Tod 1463 veröffentlichte Biografie löste einen Boom an Hofprophetinnen aus. Perugia, Mantua, Parma, Turin, Mailand, Urbino – stets standen erleuchtete Frauen der Macht zur Seite, auch den Päpsten. Erst mit der Stabilisierung und Konsolidierung der Stadtstaaten endete diese Ära, weil die Fürsten und Herzöge nun keine okkulte Beglaubigung mehr benötigten.

Politische Prophezeiungen können unabsehbare, gefährliche Folgen haben. Wer eine Regierung stürzen möchte, erfindet eine Weissagung, die diesen Sturz vorhersagt, und wartet, ob das gläubige Volk ihr zur Realität verhilft. Deshalb verbot HeinrichIV. in England 1402 und 1406 solche Aussagen und ließ die Verbreiter hinrichten. Unter HeinrichVIII. galten sie als Hochverrat. 1549 erließ EduardVI. ein Gesetz, das ein Verbot politischer Prophezeiungen ausdrücklich mit der Gefahr von Revolten begründete: »Vor Kurzem haben einige missgünstige Personen mit lasterhaftem Geist wirre Weissagungen erfunden, veröffentlicht und besprochen, um damit zum Ungehorsam, zum Aufruhr und zur Rebellion anzustacheln ...« Das Gesetz wurde mehrfach erneuert, blieb jedoch ohne großen Erfolg.

Diese Unwirksamkeit erklärt sich aus den Prophezeiungen selbst: Es sind keine neuen Texte, die zu aktuellen Anlässen erfunden werden, sondern angeblich auf alten Quellen beruhende, durch ehrwürdige Autoritäten beglaubigte Aussagen. So berief sich der Astronom Tycho Brahe, als er einen Sturz des französischen Monarchen für das Jahr 1578 prognostizierte, auf eine Weissagung der Sibylle. Die alten Texte wurden ständig neu gedeutet, wie dies heute noch mit Nostradamus geschieht, und die Interpretationen passten sich geschickt den veränderten oder zu verändernden Umständen an. Da sich die Herrscher genau der gleichen Methoden bedienten und sich wahlweise auf sibyllinische Texte, auf Merlins Zauberorakel, die Offenbarung oder schließlich die Vorsehung beriefen, konnten sie kaum erwarten, dass sich ein Verbot bei der Bevölkerung durchsetzen lässt.

Die Erfindung des Buchdrucks hat wesentlich zur Verwirrung in den Köpfen beigetragen. Das Prognosticon des Johannes Lichtenberger verkündete bereits 1480 das nahe Weltende und wurde bis 1490 in Deutschland zehnmal nachgedruckt. In Frankreich erschienen im 16. Jahrhundert über hundert Weissagungsbücher. Der Domherr Richard Roussat veröffentlichte 1550 ein Werk, in dem er aus der Übereinstimmung der Heiligen Schrift mit den Argumenten der Astrologen das Ende der Welt für 1791 ankündigt und den praktischen Ratschlag für alle Bauherren gibt, es sei nicht mehr nötig, allzu solide zu bauen. Seit dem Ausbruch der Reformation herrschte in der katholischen Welt ein apokalyptischer Fanatismus, der sich in unzähligen Pamphleten und Flugblättern niederschlug, die entweder die Strafe Gottes, das nahe Weltende oder die endgültige Bekehrung aller Irrgläubigen ankündigten. Allerdings waren die Protestanten nicht weniger fanatisch. Für Luther, der den Papst für die Verkörperung des Antichrist hielt, war klar: »Der jüngste Tag ist vor der Tür.« Seine Begründung war ebenso einfach wie kurzschlüssig: Gott würde sich lächerlich machen, wenn er die Sünden der Päpste weiterhin dulden würde. »Da die Dinge so stehen, habe ich keinen anderen Trost und keine andere Hoffnung, als dass der jüngste Tag bevorsteht. Denn die Dinge sind so weit gediehen, dass Gott sie nicht länger dulden kann.« Gott konnte. Luther verlor das Spiel mit der Angst an die Gegenreformation.

Das fünfte Laterankonzil verbot 1516 allen Predigern, den Zeitpunkt der Ankunft des Antichrist oder des Weltendes vorherzusagen. Einzelne Gemeinden forderten die Priester auf, ihren Pfarrkindern unmissverständlich zu erklären, dass es eine große Sünde sei, Wahrsager aufzusuchen. Die Synode von Augsburg verfügte 1548 die Verweigerung der Absolution für jeden, der »zukünftige Dinge voraussagt«, und die Trierer Synode verhängte die Exkommunikation über alle Wahrsager. Das Konzil von Narbonne 1551 und die Synode von Chartres 1559 erneuerten diese Verbote. Die Behauptung, jemand könnte aus der Luft, dem Wasser, der Erde, dem Feuer, aus unbeseelten Dingen, aus Fingernägeln oder den Gesichtszügen, aus Losen oder Träumen etwas vorhersagen, stand unter schwerer Strafe. Aber auch wer an üble Vorzeichen glaubte – beispielsweise morgens als Erstes einen umgestürzten Stuhl zu sehen oder aus Versehen sein Hemd verkehrt herum anzuziehen–, beging eine Todsünde und sollte exkommuniziert werden.

Die Hartnäckigkeit, mit der die Kirche immer wieder solche Verbote erneuerte und bekräftigte, lässt vermuten, dass sie wirkungslos waren. Das entscheidende Dilemma der Kirche konnten sie nämlich nicht lösen: Die Gläubigen sollten einerseits die okkulten Kräfte eines Moses anerkennen und die zahlreichen Wunder und Prophezeiungen in der Bibel widerspruchslos akzeptieren, andererseits aber nicht selbst das Rätsel der Zukunft lösen wollen, denn damit paktierten sie mit dem Teufel. Die Kirche konnte und wollte nicht auf ihre ureigene okkulte Tradition verzichten, duldete aber keine volkstümliche Konkurrenz. Diese Auseinandersetzung konnte sie nur verlieren.

Ähnlich inkonsequent verfuhr sie mit dem wissenschaftlichen Aberglauben der Astrologie. Alle Päpste seit dem 14. Jahrhundert hielten sich solche »Mathematiker« und ließen sich von ihnen den günstigsten Termin für eine Synode oder ein Konzil aus den Bahnen der Planeten berechnen; Ehen von Herrschern durften nur »unter einem guten Stern« geschlossen werden und Heerführer zogen nicht in die Schlacht, ohne die Astrologen befragt zu haben. Offiziell jedoch verbot die Kirche mehrfach solche Horoskope, da nur Gott die Zukunft kenne. Um das Volk von diesem Dogma zu überzeugen, wäre es sinnvoller gewesen, alle Horoskope zu erlauben, da die Vorhersagen der Astrologen nie eintrafen. Die Aufzählung der mit mathematischer Akribie vorhergesagten Weltuntergänge ergäbe ein eigenes Kapitel in der Geschichte der menschlichen Dummheit. Ein einziges Beispiel: Im Jahr 1524 war durch die Konjunktion der sieben Planeten im Sternzeichen der Fische eine Sintflut vorhergesagt worden. Der britische Prior Bolton von St. Bartholomew’s in Smithfield baute sich rasch ein Haus auf einem Hügel, füllte es bis unter die Dachziegel mit Lebensmitteln und wartete. Was dachte er wohl? Wenn er ein Boot auf den Hügel geschafft hätte, könnten wir ihm immerhin eine gewisse praktische Vernunft in Übereinstimmung mit der biblischen Tradition eines Noah unterstellen. Aber ein Haus angesichts einer Sintflut? Wollte er darin als einziger Überlebender Gottes Willen trotzen? Wir wissen leider nicht, was aus dem abergläubischen Prior geworden ist. Vielleicht hat er der Astrologie abgeschworen und ist zum Glauben zurückgekehrt, dass nur Gott allein die Zukunft kennt. Vielleicht ist er auch in diesem Haus auf dem Hügel geblieben, wegen der schönen Aussicht.

Die astrologischen Vorhersagen wurden durch die jährlichen Almanache massenhaft verbreitet und hatten trotz des vorherrschenden Analphabetismus in der Bevölkerung eine enorme Wirkung. Das bedeutet, dass jeder Landgeistliche und jeder Dorfschullehrer, jeder Quacksalber oder ernsthafte Arzt diese Almanache nicht nur bezog, sondern den Inhalt auch seinen analphabetischen Klienten vermittelte. Denn die Almanache enthielten neben dem Kalendarium mit den Feiertagen auch die astronomischen Besonderheiten wie Sonnen- und Mondfinsternisse, die aus den Planetenbildern abgeleiteten günstigen oder ungünstigen Tage für die Feldarbeit, für die Gesundheit des Menschen und der Tiere, ebenso den Einfluss der Sternzeichen auf die Ansteckungsgefahr bei Seuchen. Der Almanach war ein unentbehrliches Handbuch des täglichen Lebens, vor allem für die ländliche Bevölkerung, die darin für jede Lebenslage eine Hilfe zu finden glaubte. In vereinfachter und bereinigter Form kennen wir heute noch den Immerwährenden Bauernkalender, der angebliche Erfahrungswerte verzeichnet, und den Mondkalender, der für Esoteriker das Leben regelt.

Je mehr Almanache erschienen – allein in England konkurrierten 600 im Jahr 1600 um die Gunst der Leser–, desto mehr Vorhersagen gab es. Entweder widersprachen sie einander, oder sie gaben so triviale Prognosen, wie sie Rabelais persiflierte: »In diesem Jahr werden die Blinden ziemlich wenig sehen, die Tauben eher schlecht hören, die Stummen kaum sprechen und den Reichen wird es etwas besser gehen als den Armen, den Gesunden auch besser als den Kranken.« Dennoch waren sie beim Volk ungemein beliebt, was den katholischen und den protestantischen Klerus gleichermaßen herausforderte. Da die Astrologie gegen das ausdrückliche Gebot Gottes verstoße, wurden die Druckereien durchsucht und alle Almanache konfisziert, die nicht von einem Bischof genehmigt waren. Das Konzil von Bordeaux beschloss 1583, die Almanache dürften nur noch astrologische Prognosen zur Wetterlage enthalten.

Die protestantische Kirche sah in den Horoskopen den Versuch, die individuelle Verantwortung an die Sterne zu delegieren. Allein Gott kenne die Zukunft, und wer sie mit Hilfe der Sterne vorhersage, setze sich auf den Thron Gottes. Schließlich hätte Gott die Menschen nicht zufällig so weit entfernt von den Sternen angesiedelt. Astronomische Werke und Mathematikbücher, die geometrische Abbildungen enthielten, galten unter den Puritanern als Nachweis für eine okkulte Betätigung ihrer Besitzer und wurden bei Hausdurchsuchungen beschlagnahmt und verbrannt. Der Vorschlag eines englischen Bischofs zu Beginn des 17. Jahrhunderts, man solle nicht nur die Bücher, sondern auch die Astrologen verbrennen, wurde jedoch nicht mehr verwirklicht.

Die weltliche Obrigkeit schloss sich den Kirchen an, da die Almanache auch politische Vorhersagen enthielten: Diese könnten dazu führen, dass die Prognosen durch das Volk tatsächlich realisiert würden. Wer das gewaltsame Ende einer Regentschaft prophezeite, rief gleichsam zur Revolte auf, und tatsächlich gründeten die Aufstände gegen HeinrichVII. in England auf solchen in Almanachen verbreiteten Vorhersagen. Einige Astrologen des 15. Jahrhunderts sind in England wegen Hochverrats hingerichtet worden, weil sie den Tod des Königs vorhergesagt und dadurch die Vorbereitungen für die Nachfolge angeheizt hatten. Solche Vorhersagen wurden 1581 durch das englische Parlament verboten.

Aber auch die von der Kirche noch erlaubten Wetterprognosen waren keineswegs harmlos. In seiner Geschichte der Prophezeiungen zitiert Georges Minois für das Jahr 1583 einen Adligen aus Northampton, der den Zusammenhang zwischen prognostizierten Missernten und dann tatsächlich eingetretenen Hungersnöten klar erkannt hatte: Die Bauern hielten nämlich das Korn zurück und sorgten damit für eine Preissteigerung. Die gesteigerte Nachfrage aus Furcht vor einer Hungersnot führte dann zu überhöhten Preisen, die niemand mehr bezahlen konnte, und damit zu einer tatsächlichen Hungersnot, obwohl die Kornspeicher voll waren. Um derartige Spekulationen künftig zu verhindern, überließ der englische König JakobI. die Kontrolle der Almanache nicht mehr nur den Bischöfen, sondern verhängte 1603 für die Wahrsager, aber auch für die Drucker und Buchhändler die Todesstrafe, wenn sie die Almanache nicht von weltlichen Richtern prüfen ließen. In Frankreich gab es solche Zensur längst; HeinrichIII. verbot 1579 explizit Vorhersagen über den Tod eines Herrschers sowie über private und staatliche Angelegenheiten insgesamt. Dadurch wurden die Almanache zwar langweiliger, doch der Glaube an die Astrologie konnte nicht erschüttert werden. Minois verzeichnet für das London des 17. Jahrhunderts mehr als 200 praktizierende Wahrsager und 400 allein für Paris im Jahr 1660. Wiederholt ausgesprochene Verbote und die Androhung der Exkommunikation für die Kunden bewirkten nichts.

Da den Autoren der Almanache kurz- und mittelfristige Vorhersagen, die sich auf die Gesellschaft beziehen, untersagt sind, kommt es im 18. Jahrhundert zur Blüte der Utopie – jener literarischen Gattung, die sich aus der Realität ihrer Zeit herauskatapultiert und den Leser in eine Welt versetzt, in der alles ganz anders und damit viel besser ist. Oder doch nicht? Die erfolgreichste Utopie des Jahrhunderts war Louis-Sébastien Merciers Roman Das Jahr 2440, der 1772 erschien und sofort verboten wurde, was zu Dutzenden Neuauflagen mit fingierten Druckorten und zahllosen anonymen Imitationen und Plagiaten führte. Der Grund des Verbotes war die öffentliche Meinung des 25. Jahrhunderts über LudwigXIV., der nun nach seiner wahren Stellung in der Geschichte beurteilt wird: Er habe Frankreich am Ende des 17. Jahrhunderts in den Untergang geführt. Eine Revolution hat im Roman die Monarchie besiegt, die Bastille ist zerstört und an ihrer Stelle ein Tempel zu Ehren der Göttin der Milde errichtet worden. Zwar gibt es seltsamerweise noch einen Erbadel; er besitzt jedoch keines jener Privilegien mehr, die Mercier als Sünden der Vergangenheit scharf kritisiert.

Der Roman führt uns in ein Paris, in dem Ordnung herrscht. Die Stadt ist penibel sauber; selbst die finstersten Gassen und verstecktesten Winkel werden nachts beleuchtet; Räuber und Diebe haben resigniert die Flucht ergriffen. Als Fußgänger kann man sorglos die Straßen überqueren, weil die Kutscher höflich anhalten. Die Weinhändler mussten sich umstellen, da der Pariser nur noch Wasser trinkt, und die Verleger pornografischer Werke sind längst bankrott, denn der Bürger verlangt nur nach Büchern, die seine Moral heben. Wie im kaiserlichen Rom sorgt eine gemischte Gesellschaft aus beamteten Zensoren und Aufsehern, privaten Spitzeln und Informanten für die Einhaltung dieser Ordnung. Negative Gedanken sind ebenso verbannt wie ansteckende Krankheiten; wer auffällt, wird in ein Umerziehungsprogramm geschickt und im Falle der Therapieresistenz lebenslang ins Gefängnis gesteckt.

Die großen Bibliotheken gibt es nicht mehr. Alles, was an die Vergangenheit erinnerte, wurde verbrannt und nur noch ein kleines Bändchen hält das Gedächtnis an die frühere Tyrannei des Absolutismus wach. Die gesamte Literatur ist durch das große Feuer reduziert worden auf eine geringe Anzahl moralischer Werke, die auf vier Regalen Platz finden.

Der heutige Leser empfindet Merciers Roman als negative Utopie. So war er nicht gemeint und wurde auch nicht so verstanden. Das Problem der individuellen Freiheit war für den Untertan im Absolutismus weit weniger wichtig als das Bedürfnis nach persönlicher Sicherheit und gesellschaftlicher Geborgenheit. Der Tugendterror, die permanente Überwachung und Zensur, die Auslöschung des kulturellen Gedächtnisses durch die Vernichtung der Bibliotheken und die Manipulation des Denkens – all diese Ordnungsmechanismen des Zukunftsstaates, die seit Mercier zum regelrechten Bestand der Utopien gehören, nehmen wir als Warnung vor diktatorischen Exzessen erst wahr, seit es die Versuche ihrer Realisierung gegeben hat.

[Menü]

3.
Feuer und Flamme I

Die Lektüre schlechter Romane hat den Geist des armen Don Quijote derart verwirrt, dass er sich für einen Ritter hält und in seinem Wahn nur Unfug anrichtet. Um ihn von seinen Hirngespinsten zu befreien, muss also seine Büchersammlung von den schädlichen Exemplaren gereinigt werden. Die besorgte Nichte hatte diese zündende Idee, und mit der sachkundigen Hilfe des Priesters, des befreundeten Barbiers Nicolas und der Haushälterin wird im 6. Kapitel Gericht über »die Urheber des Unheils« gehalten.

»Der Priester forderte den Barbier auf, ihm ein Buch nach dem anderen zu reichen, um zu sehen, wovon sie handelten. Es könnte ja sein, dass nicht alle den Scheiterhaufen verdienten. ›Doch‹, sagte die Nichte, ›keines darf verschont werden, sie alle sind die Unheilstifter. Am besten werfen wir sie aus dem Fenster in den Hof, machen einen schönen Haufen und zünden ihn an. Oder besser auf dem Vorplatz, dort stört der Rauch nicht so.‹ Die Haushälterin war der gleichen Meinung; beide wollten unbedingt die Unschuldigen lodern sehen. Aber der Priester wollte vorher mindestens die Buchtitel gesehen haben.

Als Erstes reichte ihm Meister Nicolas die vier Bücher des Amadis von Gallien, und der Geistliche meinte: ›Da scheint die Vorsehung ihre Hand im Spiel zu haben, denn ich habe gehört, dass dies der erste Ritterroman ist, der in Spanien gedruckt wurde. Folglich ist er die Quelle und der Ursprung von allen anderen. Also muss er als Stifter einer so üblen Sekte ohne Gnade zum Feuer verurteilt werden!‹ ›Aber nein‹, sagte der Barbier, ›ich habe gehört, es sei das beste Buch dieser Art und deshalb sollte es begnadigt werden!‹ ›Also gut‹, erwiderte der Priester, ›dann soll es vorerst verschont werden.‹«

Dieser Amadis taucht in einem kleinen Roman von Gabriel García Márquez wieder auf (Von der Liebe und anderen Dämonen, Köln 1994), in dem der Priester Delaura die Bibliothek des agnostischen Arztes Abrenuncio mustert: »Es war eine alte sevillanische Ausgabe von den vier Büchern des Amadis von Gallien. Delaura sah sie sich genau an, er zitterte und wusste, dass er kurz davor war, unrettbar verloren zu sein. Schließlich traute er sich:

›Wissen Sie, dass dieses Buch verboten ist?‹

›So wie die besten Romane dieser Jahrhunderte‹, sagte Abrenuncio. ›Und stattdessen werden nur noch Traktate für gelehrte Männer gedruckt. Was sollten denn die Armen von heute lesen, wenn sie nicht heimlich die Ritterromane läsen?‹«

Da sind wir im 18. Jahrhundert, als die Kirche dem Volk generell die Lektüre von Romanen verbieten wollte. Mit dem Priester wird es bei Márquez ein schlimmes Ende nehmen: Einmal vom Amadis infiziert, ist er für die Kirche verloren und gibt sich den Dämonen des Zweifels und der irdischen Liebe hin. Eigentlich, überlegt er, hätte er den Arzt anzeigen müssen, weil er ein verbotenes Buch besaß und es nicht gemeldet hatte, aber dafür ist es dann zu spät.

Doch zurück zum großen Aufräumen im Hause Don Quijotes: »›Hier haben wir Die Ruhmreichen Taten des Esplandián, rechtmäßiger Sohn des Amadis von Gallien.‹ ›Nun‹, sagte der Priester, ›die Ehre des Vaters kann dem Sohn nichts nutzen. Hier, Haushälterin, werft ihn hinaus, es soll das Fundament des Scheiterhaufens sein.‹ Die Haushälterin tat nichts lieber als das, und der brave Esplandián flog in den Hof und harrte dort geduldig des drohenden Feuers.

›Weiter!‹, sprach der Priester.

›Der hier kommt, ist Amadis von Griechenland. In dieser Ecke scheinen alle aus einer Familie zu stammen.‹ ›Dann hinaus in den Hof mit ihnen‹, sagte der Priester, ›denn um die Königin Pintiquiniestra brennen zu sehen, samt dem Schäfer Darinel mit seinen Hirtengeschichten und den teuflisch verdrehten Sätzen ihres Verfassers, würde ich selbst meinen eigenen Vater verbrennen, wenn er in der Gestalt eines fahrenden Ritters daherkäme!‹

›Genau‹, sagte der Barbier.

›Sowieso‹, ergänzte die Nichte.

›Na dann‹, meinte die Haushälterin, ›her damit und in den Hof mit ihnen!‹

Sie reichten ihr einen großen Stapel und sie warf ihn zum Fenster hinaus.

›Was haben wir hier für ein Monstrum?‹, fragte der Priester.

›Das ist‹, antwortete der Barbier, ›Don Olivante de Laura‹.

›Vom Autor dieses Buches‹, sagte der Priester, ›ist auch Der Garten seltener Blumen, und ich weiß beim besten Willen nicht, welches das verlogenere von beiden ist. Ich weiß nur, dass dieses hier wegen seiner Dreistigkeit in den Hof wandern wird.‹«

So geht das Büchergericht munter weiter. Nachdem die Ritterromane der Verdammnis des Priesters anheimgefallen sind, kommen die Gedichtbände an die Reihe. Der Priester findet sie weniger schädlich, doch die Nichte bittet ihn, auch diese verbrennen zu dürfen: Wenn ihr Onkel von dem Ritterwahn genesen sei, könnte es nämlich sein, dass er sich in der Schäferlyrik die Lust anliest, selbst Schäfer zu werden, die Flöte zu spielen oder gar zu dichten, was ja bekanntlich auch eine ansteckende Krankheit sei. Das sieht der Priester ein und empfiehlt, nur die gefährlichen Seiten herauszureißen und zu verbrennen.

Dann findet der Barbier eine Galatea von Miguel Cervantes, und der Priester meint, dieser Autor sei ein enger Freund von ihm und mit Schicksalsschlägen noch vertrauter als mit Versen. Man müsse Geduld mit ihm haben und solle ihn nicht voreilig verurteilen. Nachdem er noch drei andere Spanier begnadigt hat, ist ihm die Lust vergangen, sich noch den Rest anzusehen: Alle übrigen Bücher sollen jetzt in Bausch und Bogen verbrannt werden. So geschieht es. »In dieser Nacht vernichtete die Haushälterin mit Feuer und Flamme alle Bücher, die im Hof und im Haus waren. Es sind wohl manche mitverbrannt, die es verdient hätten, in Bibliotheken für die Nachwelt aufbewahrt zu werden, aber die Trägheit des Inquisitors hat es verhindert und so erfüllt sich auch das Sprichwort, dass die Gerechten oftmals für die Sünder zahlen.«

Mit diesem Gerichtsverfahren über die Bücher zeigt sich Cervantes nicht nur als früher Literaturkritiker, sondern er persifliert damit auch die gängige Praxis der Inquisition. Denn mit der etwas schäbigen und beiläufigen Art, wie Don Quijotes Bücher verbrannt werden, verspottet er den feierlichen rituellen Akt der wirklichen Autodafés. Und der spätere zweite Ausritt des keineswegs kurierten Don Quijote zeigt, wie erfolglos diese Praxis war.

»Es ist wohl wert zu gedenken, dass ich auch bei der Verbrennung eines Buches gegenwärtig gewesen bin«, schreibt Goethe in seinen Lebenserinnerungen (Dichtung und Wahrheit I, 4). »Es hatte wirklich etwas Fürchterliches, eine Strafe an einem leblosen Wesen ausgeübt zu sehen. Die Ballen platzten im Feuer, und wurden durch Ofengabeln aus einander geschürt und mit den Flammen mehr in Berührung gebracht. Es dauerte nicht lange, so flogen die angebrannten Blätter in der Luft herum, und die Menge haschte begierig darnach. Auch ruhten wir nicht, bis wir ein Exemplar auftrieben, und es waren nicht wenige, die sich das verbotene Vergnügen gleichfalls zu verschaffen wussten. Ja, wenn es dem Autor um Publizität zu tun war, so hätte er selbst nicht besser dafür sorgen können.«

Der Autor war ein religiöser Spinner, der zum Kreuzzug gegen Andersdenkende aufgerufen hatte, also in den Augen der Obrigkeit verdächtig war, öffentlichen Unfrieden zu schüren. Er saß in Haft, wurde aber bald wieder freigelassen. Drucker und Setzer waren flüchtig. Mehrere Hundert Exemplare der religiösen Pamphlete konnten beschlagnahmt werden. Die feierliche Verbrennung der Ballen fand am 18. November 1758 auf dem Frankfurter Römer statt. Goethe war also noch im Kindesalter, als er diesem Ereignis zuschaute, das ihn offenbar tief beeindruckt hat.

Beim Jahrzehnte späteren Diktat seiner Memoiren unterlief ihm allerdings ein durchaus verständlicher und verzeihlicher Erinnerungsirrtum, da er von einem »französischen komischen Roman« spricht, was von den Akten der »Kaiserlichen Bücherkommission« nicht bestätigt wird. Die Kommentare der Werkausgaben Goethes, die seinen Worten folgen, nennen zwei französische Titel, die 1766 verbrannt wurden, aber jeweils nur in einem einzigen Exemplar, also nicht in Ballen. Es handelte sich um einen symbolischen Akt gegen den Import solcher anstößigen Literatur. Zu diesem Zeitpunkt studierte Goethe bereits in Leipzig und kann von dem Ereignis höchstens aus Briefen erfahren haben. Später verschmolzen dann beide Exekutionen in seiner Erinnerung – ein keineswegs ungewöhnlicher Vorgang.

Der offizielle zeremonielle Aufwand, der für eine solche Bücherverbrennung betrieben wurde, kommt uns heute vielleicht absurd vor, zumal er einem relativ wertlosen Gegenstand galt. Die Zeremonie war jedoch von diesem Gegenstand unabhängig – sie wurde stets in exakt derselben Weise durchgeführt, gleichgültig ob es sich nur um ein Flugblatt, ein einzelnes Buch oder um Hunderte zu Ballen verpackter Exemplare handelte.

Wenn die Obrigkeit das Verbot und das Verbrennen einer Druckschrift beschlossen hatte, wurde zunächst der Exekutionsbefehl auf einem öffentlichen Platz durch Trommelwirbel angekündigt und von einem Richter verlesen. Zur Zeit der Inquisition erfolgte ein Aushang des Urteils an allen Kirchentüren des Landes. Nach der Urteilsverkündung wurde das inkriminierte Objekt dem Henker übergeben, der es feierlich zum Exekutionsort transportierte. Bei größeren Mengen diente ein Maultier als Hilfe, das mit einem roten, mit Flammen bemalten Tuch bedeckt war. Auch die Bücherkisten, die es trug, waren mit solchen Flammen bemalt. Begleitet von Pauken und Trompeten ging nun der Zug zur Richtstätte, die sich im 18. Jahrhundert stets auf dem Hauptplatz der Stadt befand.

›Buchhinrichtung‹ aus der Sicht eines unbekannten Zeitgenossen. Französischer Stich aus dem 18. Jahrhundert

In Wien war dies der Neumarkt, in Frankfurt der Römer, in Brüssel der Große Platz, in London die Plätze vor der Börse bzw. vor dem Westminster-Palast. Früher hatte man die Schriften normalerweise auf dem Schindanger verbrannt, doch im 18. Jahrhundert hielt man offenbar eine Staatsaktion mit der größtmöglichen Publizität für abschreckender. Dafür spricht auch die Wahl der Tageszeit, denn solche Aktionen fanden nicht im Morgengrauen, sondern vormittags zur besten Geschäftszeit statt.

Über den Ablauf der von Goethe beobachteten Bücherverbrennung vom 18. November 1758 sind wir durch das amtliche Protokoll sehr genau unterrichtet; es wurde von einem Notar unter der Assistenz von zwei Zeugen aufgenommen. Nach den Trommelwirbeln von sechs Regimentstrommlern meldeten vier weltliche Richter in roten Mänteln dem Oberbürgermeister, dass die Bücher zur Verbrennung bereitstünden. Sie befanden sich in der Mitte eines von 60 Soldaten gebildeten Kreises, wobei der Springbrunnen vor dem Rathaus zur »Verhütung einiges Unglücks und allerhand Unordnung« eigens durch 16 Musketiere abgesichert war. Der Oberbürgermeister trat nun in vollem Ornat vor die Rathaustür in die Öffnung des Kreises, um den Vorgang zu überwachen. Wiederum wurden die Trommeln geschlagen, danach das Urteil laut von dem Oberrichter verlesen und dem nachgeordneten Richter die Verbrennung befohlen. Dieser schritt nun in die Mitte des Kreises, ließ einen Scheiterhaufen anzünden und von vier Knechten die inkriminierten Schriften Lage für Lage zerreißen und ins Feuer werfen – »unter Zuschauung vieler hierbei sich versammelter Anzahl von Menschen« wurden sie »zu Aschen verbrannt«. Die von Goethe vermerkte Neugier des Publikums auf die vom Feuer aufgewirbelten Seiten ist im Protokoll selbstverständlich nicht erwähnt. Übrigens lief eine solche Aktion trotz der abschreckenden Anwesenheit des Militärs nicht immer glimpflich ab: Das britische Unterhaus hatte 1763 eine Ausgabe der Zeitschrift The North Briton des demokratischen Journalisten John Wilkes wegen der darin enthaltenen Kritik an der Regierung für illegal erklärt und wollte sie öffentlich verbrennen lassen. Kaum hatte jedoch der Scharfrichter das Blatt angezündet, schlug ihm jemand aus dem Publikum die Fackel aus der Hand und er wurde mit Stockschlägen in die Flucht getrieben. Die Wachsoldaten wollten eingreifen, kassierten aber selbst Prügel und mussten sich mit Dreck bewerfen lassen, während die Menge triumphierte: »Es lebe Wilkes und unsere Freiheit!« Eine vergleichbare Panne hatte es 1521 gegeben, als ein Abgesandter des Papstes in Thorn Luthers Schriften verbrennen wollte: Die Bürger verjagten ihn und den Bischof mit Steinwürfen. Um die Schriften des Reformators zu retten, griffen seine Anhänger wiederholt zu der List, dem ungebildeten Scharfrichter lateinische Codices oder wertlose Makulaturbögen unterzuschieben, und retteten so die wertvollen Originale. Weil sie sich die verhassten franzosenfreundlichen Bücher gar nicht leisten konnten, verbrannten übrigens 1817 die Studenten auf der Wartburg in ihrem nationalen Überschwang keineswegs die Schriften von August von Kotzebue und anderen, wie man häufig lesen kann, sondern sie verfeuerten nur Altpapier, dem sie die Namen der angeblichen Freiheitsfeinde nachriefen. Am liebsten hätten sie natürlich Napoleon höchstselbst verbrannt, so wie Luther sich 1520 in Wittenberg mit der Bannbulle begnügen musste, aber meinte: »Hoch vonnöten wäre es, dass der Papst samt allen seinen Lehren und Gräueln verbrannt würde.«

Das Ziel der obrigkeitlichen Büchervernichtung war, verbotene Schriften derart gründlich aus der Welt zu schaffen, dass sie keine Leser mehr finden könnten. Wenn es sie nicht mehr gäbe, würde sich auch niemand mehr für sie interessieren oder sich an sie erinnern: Mit der Vernichtung ihrer materiellen Existenz wären auch ihre Inhalte für alle Zukunft aus dem Gedächtnis getilgt. Mit dieser Überzeugung hatten schon die altägyptischen Pharaonen im 3. Jahrtausend vor Christus die Namenskartuschen ihrer Vorgänger aus den Obelisken meißeln lassen; die Leerstellen waren umso auffälliger.

Buchhinrichtung in England 1661

Der pompöse Aufwand der Vernichtungsaktionen sollte dem Publikum beweisen, dass der Staat mit all seiner Macht ein Verbot nicht nur aussprechen, sondern auch durchsetzen kann. Der Glaube an die abschreckende Wirkung war so groß, dass ein möglichst breites Publikum erfahren sollte, warum welches Buch verbrannt wurde. So wurde vermutlich mancher erst durch die öffentlichen Aushänge auf einen verbotenen Autor aufmerksam gemacht, dessen Namen er nie zuvor gehört hatte. Die Neugier und der Reiz des Verbotenen haben stets alle Vorkehrungen zur Abschreckung unterlaufen. »Solange es gefährlich war, die verbotenen Schriften zu besitzen«, schrieb bereits Tacitus, »so lange suchte das Publikum nach ihnen. Als später die Verbote aufgehoben wurden, gerieten sie bald in Vergessenheit.«

Diese alte Erfahrung fand in der Praxis der Bücherverbote nicht den geringsten Widerhall. Mit der formaljuristischen Durchführung des Verfahrens war für die Behörden das Problem erledigt, obwohl die Flammen eines Scheiterhaufens manche Schriften erst im hellen Licht erscheinen ließen, die sonst im Dunkeln geblieben wären. Voltaire soll seine Werke mit Kastanien verglichen haben, die sich umso besser verkauften, desto gründlicher man sie geröstet habe. Solche Werbewirksamkeit hatte auch der junge Schiller im Blick, als er einen seiner Räuber (I, 2) vorschlagen lässt: »Wir könnten die vier Evangelisten aufs Maul schlagen, ließen unser Buch durch den Schinder verbrennen, und so gings reißend ab.«

Tatsächlich waren religionskritische Schriften der Aufklärung besonders begehrt – bei den Verfolgern ebenso wie bei dem interessierten Publikum. In seinem Tableau de Paris erwähnt Louis-Sébastien Mercier, dass die Sammler den Scharfrichter regelmäßig bestachen, damit der nicht die verurteilten Bücher auf den Scheiterhaufen warf: »Denn dann würden die Mitglieder des Parlaments nicht die betreffenden Exemplare bekommen, die sie in ihrer privaten Bibliothek aufstellen wollen. Deshalb verbrennt der Scharfrichter an deren Stelle nur alte Bibeln und alte Prozessakten.« Der besondere Reiz dieser Bemerkung liegt darin, dass es ja gerade die Parlamentsmitglieder waren, die das Verbot beschlossen hatten.

Bibliotheken sind ideale Orte zum Verbergen von Büchern. Im Zentrum der mysteriösen Benediktinerabtei in Umberto Ecos Roman Der Name der Rose befindet sich ein solcher Ort. Der Bestand dieser Klosterbibliothek umfasst eine Fülle seltenster Werke aus allen Bereichen, kostbare Abschriften wenig bekannter Autoren der Antike und des arabischen Mittelalters und als Krönung die einzige Kopie des griechischen Textes vom 2. Teil der Poetik des Aristoteles, jene ebenso berühmte wie unbekannte Abhandlung über die Komödie und das Lachen. Zwar gibt es einen Katalog, doch dessen Systematik ist allein dem Bibliothekar bekannt: Nur er kann, wie es im Roman heißt, »aus der Signatur eines Buches und aus dem Grad seiner Unzugänglichkeit ersehen, welche Art von Geheimnis, von Wahrheit oder von Lüge es enthält«. Den Klosterbrüdern wird diese Kenntnis vorenthalten; sie dürfen die Bibliothek noch nicht einmal betreten. So ist also der Bibliothekar der Einzige, der den immensen Bestand überblickt und der als Zensor entscheidet, welches Buch zur Lektüre freigegeben werden könnte. Da die Mönche aber nichts über den Bestand wissen, können sie auch nicht nach bestimmten Büchern fragen.

Nicht zur Lektüre freigegeben werden selbstverständlich jene Werke, »die Lügen enthalten«, also Schriften über schwarze Magie, Prophetie und Teufelsbeschwörung. Ebenso wenig dürfen Texte der »Ungläubigen« gelesen werden – die Kabbala der Juden, die Werke der antiken und der arabischen Autoren. Die Bibliothek ist zwar ein Hort des Wissens, aber kein Instrument der Wissensvermittlung. Ihr Sinn und Zweck ist das Sammeln und Bewahren. »Alles, was nach Erläuterung und Klärung der Heiligen Schrift klingt, muss aufbewahrt werden, denn es erhöht ihren Ruhm; nichts, was ihr widerspricht, darf vernichtet werden, denn nur wenn es aufbewahrt wird, kann es von denen, die dazu befähigt und durch ihr Amt berufen sind, widerlegt werden in den vom Herrn gewollten Formen und Zeiten.« Weil Neugier eine Sünde ist, die mit dem Fegefeuer bestraft wird, darf die Bibliothek nicht dazu dienen, den schädlichen Wissensdrang zu befriedigen, sondern sie hat die hehre Aufgabe, durch Verbote den potenziellen Leser vor den Versuchungen der Bücher zu schützen.

Umberto Eco hat hier sehr präzise einen geistesgeschichtlichen Aspekt christlichen Denkens dargestellt. Sein anspielungsreicher Roman hat Dechiffrierer auf den Plan gerufen, die allzu offensichtlichen Spuren folgten und in der Klosterbibliothek ein Abbild von Borges’ imaginärer »Bibliothek von Babel« erkennen wollten. Dieser angebliche Nachweis ist eine Beleidigung des Historikers Eco, die man mit profunderen Kenntnissen der Bibliotheksgeschichte hätte vermeiden können. In Sevilla besaß Bischof Isidor im frühen 7. Jahrhundert eine umfangreiche Büchersammlung mit christlichen Schriften, aber auch säkularen Werken der heidnischen Antike. Wir kennen diese Bestände, weil er – wie Eco im Roman – Inschriften an den Wänden und an den Regalen angebracht hatte. Und selbstverständlich hatte Isidor seinen Mönchen die Benutzung der Bibliothek verboten. Er war ein nahezu manischer Sammler des universalen Wissens und der autonome Herrscher über seine Sammlungen. Er nutzte sie, um daraus das Kompendium Etymologiae zu destillieren – ein heute seltsam anmutender Versuch, alle Dinge der Welt aus ihren Bezeichnungen verstehen zu wollen. Er behandelte darin nicht nur christliche Themen, sondern gleichberechtigt auch Biologie und Botanik, Astronomie, Schiffsbau, Architektur und vieles mehr. Die Etymologiae waren ein Standardwerk des frühen Mittelalters, aber – das ist das Entscheidende – es gab keine Anregungen und hinterließ keinen kritischen Kommentar. Denn das hier versammelte Wissen galt als mit der Schöpfung der Welt abgeschlossener Akt Gottes, dem nichts mehr hinzuzufügen war.

Eine solche Einstellung hat Folgen. Wenn es im Christentum zur Pflicht der Gelehrten wurde, die Wahrheiten der Offenbarung zu verstehen, dann bedeutete dies eine Abkehr vom kritischen Denken auf allen Gebieten. Da Paulus den Anspruch erhoben hatte, durch ihn und seine Kollegen hätte der Heilige Geist die endgültigen Wahrheiten verkündet, wurden die Philosophen überflüssig und die Naturforscher arbeitslos. Die Werke von Aristoteles und Platon verschwanden ebenso wie mathematische und medizinische Schriften, die nur erhalten sind, weil sie von arabischen Übersetzern aufbewahrt wurden. Der christliche Kaiser Justinian ließ 529 n. Chr. die Athener Akademie schließen, weil er philosophische Dispute für die Keimzelle der Ketzerei hielt. Das empirische Wissen eines Hippokrates geriet in Verruf, denn da Gott den Menschen erschaffen habe, konnte es sich bei Krankheiten nicht um kausale Prozesse, sondern nur um Strafen Gottes handeln, die man allenfalls mit Lesungen aus dem Evangelium zu lindern versuchte. Johannes Chrysostomos hatte darum gebeten, der Herr möge den menschlichen Geist von allem weltlichen Wissen befreien, auf dass er rein und empfänglich für sein Wort werde. Zur Unterstützung dieses frommen Wunsches wurden in großem Stil Bücher verboten und verbrannt. Die Vernichtungsaktionen von Kaiser Flavius Valens lösten im 4. Jahrhundert eine Massenpanik aus: Da viele Buchbesitzer fürchteten, selbst verbrannt zu werden, warfen sie ihre Bestände eigenhändig ins Feuer. Bischof Theophilus von Alexandria ließ im Jahr 391 die Bibliothek im Serapis-Tempel plündern und der Eindruck, den die leeren Regale noch fast zwanzig Jahre später hinterließen, löste, wie der Historiker Edward Gibbon schrieb, »Bedauern und Indignation bei jedem Besucher aus, dessen Geist noch nicht vollständig von religiösen Vorurteilen umnachtet war«. In der Mitte des 4. Jahrhunderts existierte in Rom keine der 29 Bibliotheken mehr, d. h. es gab praktisch in Rom keine Bücher mehr. Die klassischen Schulen waren geschlossen, nur noch Konstantinopel und Alexandria übrig. Die Gelehrten hatten sich nach Mesopotamien abgesetzt, die griechische Sprache geriet in Vergessenheit. Das Wissen des Abendlands lag nun in arabischen Händen.

Der Heilige Geist als Bücherverbrenner. Aus dem Index von 1771

In der Geschichte der Bücherverbrennung spielt die Zerstörung der Bibliothek von Alexandria eine große Rolle. Gemeint ist nicht jener Teil im Serapis-Tempel, sondern die verbliebenen Bestände des Museions. Jahrhundertelang kolportierten zahlreiche Autoren die folgende Anekdote: Als Alexandria am Ende des Jahres 642 n. Chr. von den Arabern erobert wurde, bat der Bibliothekar des Museions den siegreichen Feldherren, die Bücher zu verschonen. Dieser übermittelte die Bitte dem Kalifen und erhielt die Antwort: »Wenn diese Schriften der Griechen mit dem Koran übereinstimmen, sind sie überflüssig und brauchen nicht aufbewahrt zu werden. Wenn sie nicht mit dem Koran übereinstimmen, sind sie schädlich und müssen vernichtet werden.« Also ließ der Feldherr die Schriftrollen zusammentragen und als Brennmaterial an die Bäder der Stadt verteilen. Es waren so viele, dass die viertausend Thermen Alexandrias damit ein halbes Jahr geheizt werden konnten.

Um die Bedeutung dieser Stadt als Zentrum der Gelehrsamkeit ermessen zu können, braucht man nur an einige Forscher zu erinnern und an ihre Werke, die hier entstanden: Euklid definierte das mathematische Wissen seiner Zeit so exakt, dass seine Sätze noch heute jeder Schüler lernt: Ein Punkt ist, »was keine Teile hat«. Vom Punkt ausgehend entwarf er ein geometrisches System, das seit über 2000 Jahren gilt. Der Universalgelehrte Eratosthenes begründete die wissenschaftliche Chronologie und schuf die Grundlagen zu dem später von Julius Caesar eingeführten Kalender; er entwickelte eine Formel zur Berechnung der Primzahlen und lehrte als Geograf, dass man Indien erreichen könne, wenn man von Spanien aus in Richtung Westen segele. Seine Berechnung des Erdumfangs verfehlte die heute geltende Zahl nur um 125 Kilometer. Ptolemaios entwickelte die Trigonometrie in einem Werk, das die Griechen »das Größte«, also Megiste nannten, das jedoch später nur noch als arabische Übersetzung mit dem vorangestellten Artikel al als Almagest bekannt war. Die trigonometrischen Berechnungen übertrug Ptolemaios auf die Sternbahnen: Sein Werk verzeichnet über 1000 Sterne in 48 Konstellationen zur Erde. Zweihundert Jahre später wird der Bischof von Mailand erklären, das Studium der Himmelskörper wäre verlorene Zeit – »denn inwiefern fördert es unsere Erlösung?«

Aristarchos hatte ein heliozentrisches Weltbild entwickelt, das von der Kirche als tiefste Ketzerei bekämpft wurde, Ptolemaios unterteilte die Welt in Längen- und Breitengrade und Strabo schrieb die bekannte Geographie dieser Welt, deren Kausalgesetze der berühmteste Gelehrte Alexandrias, Archimedes, erforschte.

Die Stadt war 331 v. Chr. von Alexander dem Großen gegründet worden, weil er das reiche Ägypten an die griechische Welt angliedern wollte – eine Metropole der Macht und des Geistes. Mit der Entscheidung für die Gründung hatte Alexander den Bau einer Bibliothek verfügt, die den Musen geweiht sein sollte – daher der Name: »Museion«. Diese Bibliothek war jedoch keines jener Archive, wie es sie in Babylon, Pergamon und Ephesos bereits gab, sondern eine moderne, unseren heutigen Akademien vergleichbare Institution. Es gab Leseräume, mehrere Theater, Gärten und Wohnungen für die eingeladenen Forscher. Der Direktor des Museions sorgte für die stetige Zunahme der Schriften: Im dritten Jahrhundert sollen es bereits über 400.000 Sammelhandschriften und 90.000 Einzelrollen gewesen sein. Die später eingerichtete Tochterbibliothek im Serapis-Tempel umfasste am Ende noch einmal 40.000 Schriftrollen. Die Nachricht von der mutwilligen Zerstörung dieser Institution, die heute zum unverzichtbaren Weltkulturerbe zählen würde, musste Schande über die Brandstifter bringen. Doch sie wird bei keinem zeitgenössischen Autor erwähnt; auch in der Chronik des Patriarchen von Alexandria, Eutychius (877–940 n. Chr.), findet sie keine Beachtung. Aus einem einfachen Grund: Diese Büchervernichtung durch arabische Eroberer hat sich nie ereignet. Sie ist die Erfindung eines Historikers namens Abdulfarad aus dem 13. Jahrhundert, der vom Islam zum Christentum konvertiert war. Der historische Hintergrund wird durch einen damals aktuellen Streit verständlich: Der maurisch-spanische Philosoph Ibn Rushd (lat.: Averroes) hatte eine Reihe von Kommentaren zu Aristoteles veröffentlicht, die durch lateinische Übersetzungen auch im Europa des 13. Jahrhunderts bekannt wurden. Da jedoch die Lehren des Aristoteles kirchlichen Dogmen widersprachen, verbot man alle Schriften von Averroes, insbesondere seine heute wieder in islamischen Kreisen viel diskutierte Maßgebliche Abhandlung. Darin hatte Averroes die These vertreten, dass die göttliche Offenbarung zwar eine sinnvolle Sache für die gläubige Masse sei, der gebildete Mensch jedoch nur durch vernünftige Gründe und Beweise zur Wahrheit gelange. Ausdrücklich sagte er, dass »das Nachdenken über die existierenden Dinge«, also das, was der Begriff »Philosophie« bezeichnet, schon immer vom Religionsgesetz empfohlen worden sei, und belegte dies mit dem Koranvers: »Denkt darüber nach, Ihr, die ihr Vernunft besitzt« (Koran 59:2). Diese These, die besonders von französischen Theologen der Zeit dankbar aufgenommen und verbreitet wurde, war für das christliche Denken nicht hinnehmbar und die Kirche verfolgte die Anhänger von Averroes als Ketzer. Der Konvertit Abdulfarad widersprach also mit seiner erfundenen Episode über die im Namen Allahs vernichteten Bücherschätze Alexandrias scharf jenem Vermittlungsangebot von Averroes, indem er das islamische Religionsgesetz als ebenso konsequent intolerant darstellte wie das christliche. Denn die Kirche berief sich bei ihren Bücherverbrennungen auf die Apostelgeschichte (Apg. 19, 19), die von den – angeblich ohne Zwang – verbrannten Büchern in Ephesos berichtet. Auch für Luther bot diese Bibelstelle die Legitimation für den »althergekommenen Brauch, vergiftete, böse Bücher zu verbrennen«. Die frühen Titelkupferstiche des Index Librorum Prohibitorum bilden das Geschehen von Ephesos ab, und noch 1940 berief sich Papst PiusXII. auf jenes Ereignis zur Rechtfertigung der kirchlichen Bücherverbote.

Die historische Wahrheit über das Schicksal der alexandrinischen Bücher kam erst im 19. Jahrhundert ans Licht, als Leopold von Ranke die Anekdote als politische Mythe entlarvte. Im angeblichen Zerstörungsjahr 642 gab es in der Bibliothek keine Bücher mehr; sie waren bereits im Jahr 415 auf Befehl des Bischofs Cyrillus von christlichen Fanatikern zusammen mit der Mathematikerin Hypatia verbrannt worden. Diese organisierte spontane Aktion richtete sich gegen die »heidnischen Irrlehren« und gegen die Lehrer und bedeutete das Ende der berühmten Wissensmetropole.

Während im 6. und 7. Jahrhundert vor allem byzantinische Kaiser ketzerische Schriften verbrennen ließen, kam man hundert Jahre später in Rom auf eine andere Idee: Im Jahr 745 wurden einige Schriften vom Papst und Konzil dazu verurteilt, unzugänglich im päpstlichen Archiv aufbewahrt zu werden – »zur Verwerfung und zur dauerhaften Scham« ihrer Verfasser. Die Methode, alle erreichbaren Exemplare verbotener Bücher in unzugänglichen Räumen einer Bibliothek zu verstecken, wurde am Ende des 12. Jahrhunderts in Byzanz für genauso wirksam erklärt wie das Verbrennen.

Durch Zensur, Sekretierung und Vernichtung aller Bücher, deren Inhalte nicht mit den christlichen Glaubenssätzen übereinstimmten, erreichte die Kirche jenen planmäßigen Niedergang der Bildung, der den Aufstieg des Klerus ermöglichte und seine Macht zementierte. Selbst die eigenmächtige Lektüre der Bibel war unerwünscht, da sie zu eigenem Nachdenken verleiten konnte. Am Ende des 12. Jahrhunderts kursierten in der Diözese Metz französische Bibelübersetzungen, die auch von den Laien gelesen werden konnten, die kein Latein konnten und die dann auch über das Gelesene diskutierten. Als die Priester dies verboten, wurden sie nach der Begründung gefragt, konnten aber keine plausible Antwort geben und mussten sich verspotten lassen. Daraufhin wandten sie sich an Papst InnozenzIII., der ihnen die Begründung lieferte: Mit dem biblischen Zitat, man dürfe die Perlen nicht vor die Säue werfen, untersagte der Papst die eigenmächtige Lektüre der Bibel und deren Auslegung durch Laien; zugleich verbot er jede Kritik an Priestern. Faktisch galt dieses Dekret aus dem Jahr 1188 in der katholischen Kirche bis 1917; in den Köpfen einiger ihrer Vertreter gilt es noch heute.

Spätere Päpste und Bischöfe verschärften dieses Verdikt: Auf der Synode von Toulouse, einem späteren Zentrum der Inquisition, wurde 1229 den Laien sogar der Besitz des Alten oder Neuen Testaments in jeglicher Sprache verboten. Nur noch Bet- und Erbauungsbücher, also Breviere oder Stundenbücher, waren erlaubt. Ebenso strikt untersagt waren öffentliche oder private Unterhaltungen über Fragen des Glaubens. Die Amtskirche sicherte sich durch diese immer wieder erneuerten Verbote das Lehrmonopol. Wer nicht zum Klerus gehörte und dennoch eine Bibel besaß, war fortan der Ketzerei verdächtig und fiel der Inquisition zum Opfer.

Der Vermittlungsversuch des Philosophen Ibu Rushd (Averroes) war nicht nur in der christlichen, sondern auch in der islamischen Welt erfolglos: Am Ende des 12. Jahrhunderts wurden auch dort seine Schriften verboten und verbrannt, wie schon zuvor im maurischen Córdoba die Werke des Religionsreformers al-Ghazzali.

Die in dem Standardwerk von Hermann Rafetseder dokumentierte Geschichte der Bücherverbrennungen zeigt, dass es immer häufiger zu Aktionen gegen Bücher und Menschen kam. In Paris wurden am 14. Juli 1372 Bücher und Schriften einer als ketzerisch eingestuften Armutssekte verbrannt; am folgenden Tage wurde die Predigerin vor der Porte Saint-Honoré den Flammen übergeben. Nur wenige solcher Aktionen sind heute noch so bekannt wie der Fall des Johann Hus und seines geistigen Vorbilds John Wyclif.

Dieser englische Theologe, der in Oxford lehrte, war ein intellektuell unabhängiger Mann, der sich von synodalen Verboten nicht beeindrucken ließ. Da die Bischöfe bei der Vergabe kirchlicher Posten üppige Provisionen kassierten, kam es häufig zu Beschwerden. Als Wyclif diese Kritik dem päpstlichen Nuntius vortrug, reagierte der Papst mit einer Anklage, die gegen den prominenten Theologen im Sande verlief. In der Folgezeit wandte er sich nicht nur gegen den politischen Einfluss des Klerus, sondern kritisierte offen die Heiligen- und Reliquienverehrung, den Zölibat und vor allem die bis dahin für die Kirche grundlegende Lehrmeinung von der substanziellen Verwandlung von Brot und Wein in Leib und Blut Christi, die den liturgischen Höhepunkt jeder Messe bildete. Seine ketzerischen Thesen führten 1381 zum Verbot der Lehrtätigkeit in Oxford, doch Wyclif behielt sein Pfarramt und bildete Reiseprediger aus, die seine Ideen unters Volk brachten. Es gelang ihm auch, seine Übersetzung der Bibel ins Englische zu vollenden, bevor er 1384 starb. Die Härte, mit der die Kirche seine Anhänger verfolgte, konnte die Verbreitung des Reformgedankens nicht eindämmen. Besonders der königliche Hofkaplan in Prag, Johann Hus, berief sich in seinen Predigten immer wieder auf Wyclif und zog damit den Hass des Erzbischofs auf sich, der 1410 Wyclifs Schriften verbrennen ließ und eine Bannbulle des Papstes gegen Hus erwirkte. Hus verteidigte seine Position in mehreren Schriften und folgte 1414 gegen die Zusicherung freien Geleits der Einladung zum Konzil nach Konstanz, da er glaubte, die Bischöfe von der Richtigkeit der Reformideen überzeugen zu können. Das Konzil jedoch erklärte Wyclif zum Ketzer und schickte Hus, allen Zusagen zum Trotz, auf den Scheiterhaufen. Gleichzeitig beschloss man, postum auch die Gebeine Wyclifs zu verbrennen, was 1428 auch tatsächlich geschah. Auf dem Weg zu seiner Hinrichtung musste Hus noch zusehen, wie seine Bücher feierlich und öffentlich in Anwesenheit der hohen Geistlichkeit verbrannt wurden.

Der tschechische Reformator Jan Hus (1369–1415) wurde als Ketzer verbrannt. Stich nach Picard, 16. Jahrhundert

Mit dem Beginn des Buchdrucks wird es für die Kirche immer schwieriger, kritische Stimmen zu unterdrücken. Die in den päpstlichen Bullen von 1487 und 1501 enthaltene Forderung, dem rechten Glauben nicht entsprechende Bücher seien »auszurotten«, bleibt ein frommer Wunsch, da nun allerorten Bücher erscheinen und der Klerus den Überblick verliert. Deshalb befiehlt die Bulle Papst LeosX. im Jahr 1515 die Verbrennung aller Schriften, die ohne kirchliche Erlaubnis erscheinen. Ohne Einsicht in die Erfolglosigkeit seiner Erlasse erneuert LeoX. fünf Jahre später diese Bestimmung im speziellen Hinblick auf die Schriften Martin Luthers und beauftragt die päpstlichen Nuntien Aleander und Eck mit der Durchsetzung des Befehls, diese Bücher »öffentlich und feierlich zu verbrennen«, der zunächst nur in reformationsfeindlichen Städten wie Löwen, Lüttich, Trier, Köln und Mainz befolgt wurde.

Verbrennung der lutherschen Schriften

Luther hielt die Scheiterhaufen in einem Brief vom 1. Dezember 1520 für eine »kindische Dummheit«, beteiligte sich aber zehn Tage später an einer von seinem Freund Melanchthon organisierten Gegenaktion: Durch einen Aushang an der Pfarrkirche Wittenbergs forderte Melanchthon alle der Wahrheit des Evangeliums ergebenen Bürger auf, sich bei der Heilig-Kreuz-Kapelle, dem offiziellen Hinrichtungsort vor der Stadt, zu versammeln, wo »nach altem, auch apostolischen Brauch die gottlosen päpstlichen Verordnungen und Bücher scholastischer Theologie verbrannt« würden. Dieses »fromme und religiöse Schauspiel« begründete Melanchthon – Auge um Auge, Buch um Buch – mit der Verbrennung der Bücher Luthers. Leider wissen wir nicht, wie groß die Publikumsbeteiligung war; sicher ist nur, dass Schriften von Luthers Gegnern verbrannt wurden und dass Luther selbst die päpstliche Bulle ins Feuer warf – angeblich mit den Worten: »Weil du die heilige Wahrheit Gottes verdunkelst, so verzehre dich das ewige Feuer!« Noch im selben Jahr veröffentlichte Luther eine Rechtfertigung dieser Aktion, in der er sich wie Melanchthon auf die in der Apostelgeschichte erwähnte Bücherverbrennung von Ephesos berief.

Die öffentliche Verbrennung einer päpstlichen Bulle hatte zwangsläufig neue Erlasse und neue Scheiterhaufen zur Folge. Auf dem Reichstag zu Worms 1521 verbrannte man nicht nur die Schriften, sondern stellvertretend auch ein Bild Luthers, ebenso in Rom, London und Paris; in München erst um 1580. Dem Spuk der neuen Ideen versuchte der französische König FranzI. ein rigoroses Ende zu setzen: Er verbot im Jahr 1535 schlicht den Druck jedweder Bücher, ordnete die Abschaffung aller Druckerpressen und Gussformen für den Bleisatz an und bedrohte jeden Drucker und Verleger mit Todesstrafe – nur das Lesen verbot er nicht.

Die Gegenreaktion in Form der Verbrennung der päpstlichen Bulle

In Genf geht derweil der Fanatiker Calvin ähnlich drastisch zu Werke: 1546 wird ein Autor öffentlich verprügelt und sein Buch verbrannt; 1553 lässt er den Theologen Miguel de Serveto mitsamt seinem Werk verbrennen. Aus England dokumentiert Hermann Rafetseder auch Fälle, in denen bereits längst verstorbene Autoren exhumiert und mit ihren Schriften auf den Scheiterhaufen geworfen wurden. Die englischen Strafen für missliebige Autoren sind erstaunlich variabel: Sie reichen vom Ohrenabschneiden bis zum Abhacken der Schreibhand; die abgetrennten Organe wurden dann zusammen mit den Büchern geröstet. In Österreich gab es solche drakonischen Strafen nur im Fall des böhmischen Sektierers Nicolaus Drabitius, dessen Prophezeiungen, Visionen und politische Ratschläge in der immer wieder aufgelegten Schrift Lux in tenebris (»Licht in der Dunkelheit«) seit der Mitte des 17. Jahrhunderts die europäischen Herrscher in Unruhe versetzten. Diese von seinem Freund Johannes Comenius verbreiteten und mit jeder Ausgabe auf den neuesten Stand gebrachten Visionen zielten auf die Zerschlagung des habsburgischen Reichs und fanden zeitweise die Unterstützung durch LudwigXIV. Dem Delikt entsprechend hart war das Urteil: Da sich Drabitius an Kaiser und Gott (in dieser Reihenfolge!) aufs Höchste versündigt habe, solle er dem Scharfrichter überliefert werden, welcher ihm auf einem öffentlichen Platz seine gotteslästerliche rechte Schreibhand nebst dem Kopf abschlagen, darnach seine gotteslästerliche Zunge ausreißen und sie an den Schandpfahl nageln solle. Drabitius war ein Greis von über achtzig Jahren, der in seinem böhmischen Heimatdorf Lednice auf die Erfüllung einer Vision aus dem Jahr 1654 wartete, der zufolge er im 84. Lebensjahr, also 1671 oder 1672, in Frieden sterben würde. Wie alle seine Prophezeiungen erfüllte sich auch diese nicht. Die Exekution wurde in der angekündigten Weise am 16.7.1671 vollzogen, Buch und Leichnam verbrannt und die Asche in die Donau geschüttet. Danach wurde auf Befehl des Kaisers LeopoldI. das Buch Lux in tenebris systematisch aufgekauft und stillschweigend vernichtet; dennoch blieben seine politischen Visionen noch für hundert Jahre ein Gesprächsthema. Erst im 19. Jahrhundert geriet Drabitius in Vergessenheit, während sein Co-Autor und Komplize Comenius bis heute eine erstaunliche Aufwertung als Erneuerer der Pädagogik und der tschechischen Literatur erfuhr. Geschichte ist wohl immer noch die Geschichte der Sieger.

Zeitgenössischen Überlieferungen und vermutlich der Eigenpropaganda zufolge soll sich der böhmische Jesuitenpater Anton Konias als »Oberbrandstifter« betätigt haben: Mehr als 60.000 ketzerische Schriften hätte er persönlich dem Feuer übergeben. An dieser zu seinem Ruhm in Klerikerkreisen verbreiteten Legende mag allenfalls stimmen, dass er mehrere öffentliche und mit allem Pomp versehene Bücherverbrennungen angeordnet und begleitet hat. Die genaue Überprüfung seiner Tätigkeit durch Historiker des 19. Jahrhunderts zeigte jedoch ein unerwartetes Resultat: Konias ließ zwar durchaus widerrechtlich in privaten Bibliotheken und Haushalten Bücher beschlagnahmen, aber er erstattete sie den Eigentümern zurück, nachdem er anstößige Stellen mit Tinte unleserlich gemacht hatte. Endgültig konfiszierte Schriften ließ er eben nicht verbrennen, sondern in den Bibliotheken der Jesuiten sekretieren – d. h. er versteckte sie in unzugänglichen Räumen der Bibliotheken. Viele Unikate verdanken ihm ihr Überdauern, weshalb heute wider Erwarten jener Jesuit als Bewahrer des böhmischen Schrifttums gilt.

Sein beispielhaftes Verhalten fand Nachfolger: Der Direktor der Prager Universitätsbibliothek wurde 1784 beim Kaiser vorstellig mit der Bitte, die zuvor alljährlich von den Bischöfen konfiszierten und traditionell am Gründonnerstag verbrannten Schriften doch lieber in der Wiener Hofbibliothek sekretieren zu lassen. Obwohl gegen Einzelschriften, die den Herrscher beleidigten, immer noch durch den Henker vorgegangen wurde, fand jenes Gesuch Gehör und wurde für ketzerische, also protestantische Literatur auch praktiziert. Die weltlichen Behörden bestritten damit den Bischöfen das Recht, willkürlich in Privathaushalten nach Büchern suchen zu lassen. Die bei solchen Aktionen beschlagnahmten Schriften mussten den Eigentümern zurückgegeben werden – oder sie wurden, falls zu gefährlich, in der kaiserlichen Bibliothek vor möglichen Lesern in Sicherheit gebracht.

[Menü]

4.
Remota und Secreta

Jede große Bibliothek birgt ein Geheimnis. »Weggeräumtes« und »Abgesondertes« wird sorgfältig in Bücherschränken verwahrt, die mit verschließbaren Eisengittertüren versehen sind. Doch das ist nicht genug: Der Raum selbst darf für Unbefugte nicht zugänglich sein und niemand weiß, wer den Schlüssel hat. Im Idealfall ignoriert der Bibliothekar, dass es jemals jenen Raum mit den »Remota« gegeben hat, und stirbt, ohne seinen Nachfolger informiert zu haben. Selbstverständlich sind die weggeräumten Bücher nicht in den allgemeinen Katalog aufgenommen worden, sondern in einer separaten Liste verzeichnet, die unter Verschluss gehalten wird und niemandem zugänglich ist.

So kommt es, geschützt vor der Neugier des Lesers, und um diesen vor den schädlichen Folgen der Lektüre zu bewahren, zu jenen geheimnisvollen Beständen verbotener Literatur, die in der Pariser Nationalbibliothek dramatisch als »L’enfer« und in der Londoner British Library diskret mit »The Private Case« umschrieben werden.

Zumindest hinsichtlich der Erotica kann die Bayerische Staatsbibliothek in München mit der Pariser »Hölle« durchaus mithalten, da zu ihren Secreta die Sammlung Franz von Krenners zählt. Der Geheimrat Krenner (1762–1819) war der oberste Finanzbeamte Bayerns und ein verdienstvoller Historiker, den die Münchner Akademie der Wissenschaften zu ihrem Ehrenmitglied machte. Seine wahre Leidenschaft galt jedoch der Erforschung der zwischenmenschlichen Beziehungen, soweit sie die Liebe in all ihren Spielarten und Erscheinungsformen betrafen. Deshalb sammelte er alles an einschlägiger Literatur, was er bzw. der von ihm beauftragte Buchhändler auftreiben konnte. Solche Erotica aus dem Ausland einzuführen, war zwar verboten, doch sein königlicher Dienstherr Max I. Joseph hatte die Zensurbestimmungen für Krenner aufgehoben. In seiner Sammlung findet sich daher nahezu die gesamte erotische Literatur aus Frankreich in verlagsfrischen Exemplaren, von Thérèse philosophe des Marquis d’Argens über Voltaires La pucelle d’Orléans bis zur außerordentlich seltenen zehnbändigen Ausgabe der Nouvelle Justine des Marquis de Sade aus dem Jahr 1797. Zu den besonderen Raritäten zählt auch die Erstausgabe der Memoirs of a woman of pleasure, die wir heute nur noch unter dem Titel Fanny Hill kennen. Der Roman wurde sofort bei Erscheinen verboten und der Autor John Cleland musste sich vor Gericht verantworten. Als er erklärte, er habe das Angebot eines Verlegers nur angenommen, um seine Schulden loszuwerden, die ihn ins Gefängnis gebracht hatten, gewährte ihm der Londoner Richter eine jährliche Rente mit der Auflage, keine derartigen Bücher mehr zu schreiben – ein in der Geschichte der verbotenen Bücher einzigartiges Urteil.

Krenner hielt seine Sammelleidenschaft keineswegs im Verborgenen; nicht nur sein königlicher Gönner wusste von der »Erotischen Bibliothek«, da Krenner auch seine Freunde und Bekannten bat, ihm von ihren Auslandsreisen alles mitzubringen, was in sein Interessengebiet fiel. Dazu gehörten auch Einzelblätter mit erotischen Darstellungen, für die Krenner selbst ein Sammelalbum anlegte. Allerdings sind von den ursprünglich 44 Bildern heute nur noch 30 vorhanden – bei einer öffentlich nicht zugänglichen Sammlung ist der Kreis der Verdächtigen beschränkt. Krenners Vorhaben, die einschlägige Literatur aller Zeiten und Völker zumindest auf Griechisch, Latein, Italienisch, Englisch, Deutsch und Französisch zu erwerben, scheiterte an seinen finanziellen Mitteln. Wiederholt half ihm sein königlicher Mentor aus akuter Geldnot. Es existiert in der Sammlung ein privat gedruckter Band einer umfassenden Bibliographie, für die sich Krenner über viertausend Titel notiert hatte, zu deren Veröffentlichung es jedoch nicht mehr kam. Krenner starb auf der Höhe seiner Beamtenlaufbahn als bayerischer Finanzdirektor und hinterließ seiner Familie Schulden, die König Max I. Joseph durch den Ankauf der Bibliothek für 4000 Gulden großzügig ausglich. Er überließ die Sammlung der Königlichen Centralbibliothek mit der deutlichen Anweisung, sie solle »in einer gesonderten Abteilung mit eigenen mit doppelten Schlössern zu versperrenden Kästen (Bayerisch für: Schränke, W. F.) aufgestellt werden ... Den einen Schlüssel hierzu hat der Bibliothek-Direktor von Schlichtegroll, den Gegenschlüssel der Bibliothekar Scherer zu Händen zu nehmen, und es soll, nach dem ausdrücklichen Befehle Seiner Majestät des Königs, an Niemand, ohne Rücksicht wer auch immer es sein möge, die Verabfolgung eines Buches etc. aus dieser Sammlung gestattet sein.« Rätselhaft bleibt, wie der Bibliograph Hugo Hayn an den streng geheimen Zettelkatalog der krennerschen Sammlung gelangen konnte – jedenfalls machte er in seiner von Antiquaren geschätzten Bibliographie der Erotica 1885 die Tatsache öffentlich, dass »die Münchner Hof- und Staatsbibliothek auch auf diesem Gebiete eine der reichsten der Welt ist«. In der Folge dieser Publikation gab es eine Reihe von Nachfragen zur Einsicht in einzelne Werke, die von den Bibliothekaren mit großem diplomatischen Geschick abgewehrt wurden. Sie erklärten sich nämlich für unzuständig, da es sich bei der »Bibliotheca erotica Krenner« um Staatseigentum handle, das nur verwahrt, aber nicht als existent im Sinne eines Bestandteils der öffentlichen Bibliothek angesehen werde und auch nicht im allgemeinen Katalog verzeichnet sei. Bücher, die nicht im Katalog erscheinen, können logischerweise gar nicht existieren und damit erst recht nicht ausgeliehen werden.

Im Lauf der Jahre und Jahrzehnte geriet die Sammlung in Vergessenheit. Die Bibliothekare hatten plötzlich alle Hände voll zu tun, andere unerwünschte Literatur zu sortieren, die Regale und Kataloge neu zu ordnen und nach 1945 wieder alles umzusetzen, auszusondern und zu sekretieren. Im Hause hatte man andere Sorgen und andere Gesprächsthemen als Krenners erotische Bibliothek, sodass die Versicherung ehemaliger Bibliothekare, sie hätten von der Existenz dieser Sammlung erst in den späten Sechzigerjahren erfahren, durchaus glaubwürdig ist. Dass die Titel ab 1966 in den öffentlichen Katalog übertragen wurden, heißt aber nicht, dass sie auch öffentlich zugänglich waren. Sie gehörten zu den »Remota« und stehen selbstverständlich aufgrund ihrer Seltenheit und Kostbarkeit auch heute nur Wissenschaftlern eingeschränkt zur Verfügung.

Mit dem Ethos eines modernen Bibliothekars ist zwar das Verbot, nicht aber die Zerstörung von Büchern vereinbar. Normalerweise werden indizierte, von der Polizei beschlagnahmte Schriften nach dem Abschluss des Verfahrens als Altpapier der Vernichtung zugeführt, in München jedoch werden sie seit einer Ministerialentscheidung aus dem Jahr 1920 in der Staatsbibliothek gesammelt. Die »Bayerische Landeszentralpolizeistelle zur Bekämpfung unsittlicher Bilder, Schriften, Inserate etc.« wollte die meist in Leihbibliotheken und Bahnhofskiosken aufgespürten Schriften wie gewohnt einstampfen lassen. Sie sah in der Verfügung des Ministeriums ihre Arbeit ad absurdum geführt, wenn selbst drittklassige Erotica nun Bibliotheksweihen erhielten. Der Direktor jedoch argumentierte, es sei für die Bibliothek wichtig, »derartige zeitgeschichtlich und für die erschöpfende Beurteilung eines Kulturabschnitts immerhin wertvolle, in manchen Fällen auch wohl künstlerisch bedeutende Veröffentlichungen für ihre von altersher bestehende Abteilung ›Remota‹« zu sammeln. Für die heutige Zensurforschung hat sich dieses Argument umgekehrt: Nicht die einzelnen Werke sind zeithistorisch von Interesse, sondern die Tatsache, dass sie verboten waren. Die Titel könnte man in der seit 1921 regelmäßig aktualisierten »Liste der Schund- und Schmutzschriften« nachlesen, aber die zum raschen Verbrauch bestimmten Heftchen und Romanserien wären längst im Orkus der Zeiten verschollen, wenn die Münchner Staatsbibliothek sie nicht fürsorglich gesammelt und als »Remota« vor dem gierigen Zugriff des Publikums bewahrt hätte.

Dies gilt für Vor- und Nachkriegsproduktionen gleichermaßen: Die triviale Erzählung Der schöne Hektor eines Herrn Lemcke aus dem Verlag »Mondäne Lektüre« (Berlin 1920) würden wir heute ebenso wenig vermissen wie die Detektiv-Romane eines Jeff Briester aus den Fünfzigerjahren der BRD. Seine Massenware mit Titeln wie Es war ihr letzter Rumba oder Bestie in Blond wurden zuverlässig von der »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften« indiziert und blieb tatsächlich zwanzig Jahre auf der Liste – ebenso wie die Leihbibliotheksschmöker von Ludwig ter Maar aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren, die man heute in Antiquariaten vergeblich suchen würde und in der Münchener Staatsbibliothek findet.

Bemerkenswert ist die Kontinuität der deutschen Zensurbestimmungen vom Kaiserreich bis zur Bundesrepublik. Auch wenn die Verleger keine polizeiliche Genehmigung zur Veröffentlichung einer Druckschrift mehr brauchten (ab 1848), also die »Vorzensur« abgeschafft war, hielt – und hält – sich der Staat aufgrund diverser Paragraphen des Strafgesetzbuches die Möglichkeiten der »Nachzensur« offen. Der Artikel 118 der Weimarer Verfassung garantierte zwar das Recht der freien Meinungsäußerung »durch Wort, Schrift, Druck, Bild oder in sonstiger Weise«, aber eben nur »innerhalb der Schranken der allgemeinen Gesetze«. Der Nachsatz »Eine Zensur findet nicht statt«, der sich auch im Grundgesetz der Bundesrepublik findet, ist allein schon deshalb irreführend, weil er sich nur auf die längst abgeschaffte Vorzensur bezieht.

Im Kaiserreich konnten Verächtlichmachungen religiöser Institutionen, Gotteslästerung, unzüchtige Bilder und Schriften und natürlich Beleidigung der Majestät staatsanwaltschaftlich verfolgt werden. Wegen letzterem Delikt verklagt zu werden, galt besonders bei den preußenfeindlichen Satirikern der Münchner Zeitschrift Simplicissimus als Ehre. Die Haftstrafen lagen in der Regel bei zwei Wochen; die Bedingungen waren bequem und erlaubten konzentrierte Arbeit. Die Münchner Richter sorgten außerdem dafür, dass niemand den Fasching verpasste.

Während Majestätsbeleidigung als ehrenvolles Kavaliersdelikt galt, wurde gegen Verächtlichmachung religiöser Institutionen hart durchgegriffen, soweit es die christliche Kirche betraf. Antisemitische Äußerungen gehörten zum bürgerlichen Alltag und wurden nicht verfolgt.

Die protestantisch-preußisch dominierte Reichsgründung hatte in den katholischen Teilen der Bevölkerung eine Krisenstimmung erzeugt, die durch Bismarcks »Kulturkampf« gegen den römischen Einfluss zu einer panischen Furcht vor einem Liberalismus gesteigert wurde, dem alle traditionellen Werte zum Opfer fallen könnten. Der katholische Demagoge August Rohling – einer von vielen – zeigte bereits 1871, wer hinter dieser Verschwörung zur ethischen und moralischen Vergiftung des deutschen Volkes stand: die Juden. Sein aus alten antisemitischen Quellen kompiliertes Pamphlet Der Talmudjude wurde ebenso wenig wie alle anderen, in rascher Folge erscheinenden antisemitischen Schriften verboten. Die abstrusen Schriften eines Oskar Panizza, in denen er den Papst und die »Heilige Familie« verhöhnte, fanden sofort einen Ankläger. Für Das Liebeskonzil wurde er sogar zu einem Jahr Zuchthaus verurteilt und später für geisteskrank erklärt, wobei umstritten ist, ob die psychische Zerrüttung die Folge des Zuchthausaufenthalts oder die Vorbedingung für seine Schriften war.

Die antisemitisch umgelenkte Modernisierungsangst in dem noch weitgehend von der Landbevölkerung dominierten Deutschen Reich gründete sich nicht zuletzt auf eine völlig neue Form von Druckerzeugnissen. Es konnte immer schneller und immer mehr Lesestoff hergestellt werden: Romane, die in wöchentlichen Lieferungen erschienen, über 100 Hefte umfassen konnten, von denen jedes nur einen Groschen (daher der Ausdruck Groschenhefte), also 5 Cent kostete und damit für jedes Dienstmädchen erschwinglich war. Diese Groschenhefte sind mit unseren heutigen Heftchenromanen, die eine heile Welt versprechen, nicht zu vergleichen. Sie wollten ein großstädtisches, literarisch nicht vorgebildetes Publikum ansprechen und boten als Kaufanreiz dramatische Schicksalswege, üble Intrigen, düstere Hinterhofszenarien und doppelte Salonmoral. Die pseudonymen Autoren bedienten sich bei Eugène Sue und Alexandre Dumas (père), die mit ihren Fortsetzungsromanen Die Geheimnisse von Paris und Der Graf von Monte Christo das Vorbild für diese Art der Kolportageliteratur geliefert hatten.

Gegen solche Druckerzeugnisse, die vom gebildeten Publikum als literarisch wertlos und moralisch bedenklich eingestuft wurden, musste ebenso vorgegangen werden wie gegen jene Heftchen, die für das männliche Publikum die gefährlichen Abenteuer eines heldenhaften Detektivs wie Nick Carter in wöchentlicher Wiederholung lieferten. Denn die ständigen Verfolgungsjagden, die an jeder Straßenecke stattfindenden Schießereien und die Allgegenwärtigkeit des Verbrechens in der Großstadt mussten, wie man fürchtete, zu einer Überreizung der Phantasie des Lesers und zur Abstumpfung des moralischen Empfindens führen. Um die Moral war der Gesetzgeber in besonderer Weise besorgt, da es immer mehr Publikationen gab, die vor allem junge Menschen vom schmalen Pfad der Tugend auf die ausgetretenen Wege des Lasters führen konnten. Ab 1900 konnten derartige »unzüchtige« Schriften verboten werden, aber laut Paragraph 184a auch solche, die »ohne unzüchtig zu sein, das Schamgefühl gröblich verletzen« – eine schwammige Formulierung, die der Zensur breiten Raum ließ.

Das Nachfolgegesetz von 1926 »zur Bewahrung der Jugend vor Schund- und Schmutzschriften« bewirkte de facto ein Verbot indizierter Schriften auch für Erwachsene, da die entsprechenden Werke neben dem Verkaufsverbot an Jugendliche weder öffentlich ausgestellt noch beworben werden durften. Sie blieben also dem potenziellen Käufer unbekannt. Von der Indizierung waren häufig auch Publikationen für Homosexuelle und Lesben betroffen, da sie angeblich »in hohem Maße das Gefühl des Widerwillens und der Abneigung desjenigen Lesers (auslösen), der nicht auf dem Boden homosexueller Anschauungen steht, also des übergroßen Teiles aller deutschen Volksgenossen« – so die Begründung der Oberprüfstelle Leipzig aus dem Jahr 1928, die leicht als Vorwand zu erkennen ist, da die angeführten heterosexuellen Leser wohl kaum die Zielgruppe jener Publikationen bildeten.

Die Nationalsozialisten ersetzten die ihnen zu lasche Indizierungspraxis durch rigide Verbote. Nach dem Krieg kam es mit dem neuen »Gesetz über die Verbreitung jugendgefährdender Schriften« 1954 zur Einrichtung der »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften«, die im Jahr 2003 in »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien« umbenannt wurde und heute noch existiert. Von Beginn an orientierte sich deren Indizierungspraxis an ihren Vorgängern: Gefahndet wurde nach »Schriften, die geeignet sind, Jugendliche sittlich zu gefährden«. Entscheiden darf dies ein zwölfköpfiges Gremium aus Vertretern der Bundesländer und den »gesellschaftlich relevanten Gruppen«, z. B. der Kirchen. Sie können entsprechende Publikationen in eine Liste aufnehmen, mit deren Veröffentlichung im »Bundesanzeiger« die Verbote rechtswirksam werden. Zuwiderhandlungen werden mit Geld- oder Freiheitsstrafen geahndet. Nach Auslegung des Gesetzgebers stellt dieses Vorgehen jedoch keine Zensur dar, weil alle Werke ja zunächst auf dem freien Markt erscheinen dürfen.

Die Entscheidungen der Bundesprüfstelle offenbaren besonders in den ersten Jahrzehnten einen Wertekanon, der sich nicht an der gesellschaftlichen Entwicklung der Bundesrepublik orientierte. Die Mitglieder des Gremiums – ebenso wie die Justiz der jungen Bundesrepublik – waren alle noch durch die Ideologie des Nationalsozialismus geprägt und pflegten ein reaktionäres Weltbild, das auf neue Kunstformen ebenso feindlich reagierte wie auf die ungewohnte demokratische Massenkultur, wie sie z. B. in Form amerikanischer Krimis und Comics importiert wurde.

Bereits in der ersten Sitzung der Bundesprüfstelle wurde 1954 der Thriller Die Rache ist mein von Mickey Spillane auf den Index gesetzt – inzwischen ein Klassiker der Kriminalliteratur, der damals durch die lakonische Härte die Deutschen mit einem neuen Typus des Großstadtromans konfrontierte. Entsprechend begründete die Bundesprüfstelle ihr Verbot mit der »zynischen Brutalität der Darstellung« durch eine »barbarische, dem Jargon der Gosse entnommenen Sprache«. Zu den ersten Indizierungsopfern gehörten 1954 auch die Tarzan – Comics »Der Urwald brennt« und »Der Riese aus grauer Vorzeit«. Sie wurden verboten mit dem Argument, es handle sich um Schriften, die auf Jugendliche »nervenaufpeitschend und verrohend wirken« und die sie »in eine unwirkliche Lügenwelt versetzen« – derartige Darstellungen seien »das Ergebnis einer entarteten Phantasie«. Mit dieser Wortwahl bewies das Gremium, dass es sich durchaus im geistigen Umfeld des Nationalsozialismus bewegte.

Es ist kein Zufall, dass in den Fünfzigerjahren harmlose Comics und aus dem Amerikanischen übersetzte Kriminalstories besonders häufig verboten wurden. Wenn man dieser Praxis die kirchlichen Warnungen vor amerikanischen Filmen und die Kampagne gegen das angeblich magenauflösende Coca-Cola zur Seite stellt, wird deutlich, dass die vermeintliche Quintessenz der amerikanischen Kultur getroffen werden sollte. Da an der militärischen Niederlage nichts mehr zu ändern war, wollte man zumindest verhindern, dass der Sieger auch die Köpfe erobert – oder, wie beim Kulturkampf gegen den Rock n’ Roll, die Beine. Zumindest darin waren sich die reaktionären Kräfte in West- und Ostdeutschland einig. Die Nationalsozialisten hielten die Weimarer Prüfungskommissionen für zu lasch; das kann man der neuen Bundesprüfstelle nicht vorwerfen. Damals wurden im jährlichen Durchschnitt 37 Schriften verboten, derzeit liegt das Jahresmittel etwa bei 300 Titeln. Insgesamt sind seit 1954 mehr als 15.000 Titel indiziert worden, dazu gehörten bis 1971 auch »Schriften, die durch Bild für Nacktkultur werben«. Übrigens können nach Paragraph6 des Jugendschutzgesetzes »schwer jugendgefährdende Schriften« ohne Beschluss der Bundesprüfstelle aus dem Verkauf genommen werden; dazu genügt das Urteil eines Amtsgerichts. Von den meisten Indizierungen erfährt die Öffentlichkeit nichts, da es sich um Nischenliteratur handelt. Bedenklich wird die Arbeit der Bundesprüfstelle immer dann, wenn sie mit wirklicher Literatur konfrontiert wird: 1963 setzte sie de Sades Philosophie im Boudoir auf den Index, bis 1988 stand Pitigrillis Roman Kokain auf der Liste – mit einer ausdrücklichen Berufung auf das Verbot durch die Nazis. Der Klassiker Venus im Pelz von Leopold von Sacher-Masoch wurde erst 2001 von der Verbotsliste gestrichen. Sogar Bret Easton Ellis’ grandioses Epos American Psycho kam 1995 auf den Index, weil der Roman »als Stellenlektüre« jugendgefährdend wäre – eine Begründung, mit der man ganze Bibliotheken indizieren könnte. Nach mehreren Gerichtsverfahren wurde der Roman um das mörderische Doppelleben eines Brokers 2001 endlich freigegeben.

Die Besetzung des Gremiums hat sich ebenso geändert wie die Medien, die es nun zu prüfen hat: Videos, Computerspiele und Tonträger. Fast immer geht es um Pornografie, Gewalt und staatsfeindliche Hetze. Bücher oder andere Druckschriften sind inzwischen die Ausnahme. Trotzdem liegen in der Remota-Abteilung der Münchner Staatsbibliothek – und vermutlich nur dort – immer noch alle jemals indizierten Schriften.

Die Frage, ob man auch augenscheinlich wertlose Literatur für alle Zeiten aufbewahren soll, nur weil sie zu einer bestimmten Zeit verboten war, beantwortet sich durch zwei andere Remota-Sammlungen der Münchner Staatsbibliothek: Ab ca. 1830 wurde hier jede Veröffentlichung, die sich kritisch mit den Zuständen in Staat und Kirche auseinandersetzte, gesammelt und sekretiert – eben nicht nur die allseits bekannten und verbotenen Schriften von Ludwig Börne und Heinrich Heine, sondern zahllose, teils von heute vergessenen Autoren stammende, teils anonyme Drucksachen, die in kleinen Auflagen erschienen, bei Beschlagnahme eingestampft wurden und nur in den Belegexemplaren der Behörden erhalten sind. Viele dieser Texte enthalten Informationen zu den verschiedenen Strömungen der politischen Opposition, die in den Werken der Hochliteratur nicht zu finden sind.

Dies gilt in verstärktem Maß für die Remota-Sammlungen mit pro- und antinazistischen Schriften in deutschen Bibliotheken. Zwar sollten ab 1933 die Werke marxistischer, jüdischer und ins Ausland emigrierter Autoren nicht mehr in deutschen Buchhandlungen verkauft werden – systematische Verbote gab es zunächst nicht und sogenannte »Säuberungsaktionen« in allgemein zugänglichen Büchereien verliefen unkoordiniert durch verschiedene Dienststellen. Für die Staats- und Universitätsbibliotheken jedoch bestand weiterhin der Sammlungsauftrag. Ein Ministerialbeschluss vom April 1933 untersagte den bayerischen Bibliothekaren die Entfernung verbotener oder unerwünschter Literatur aus den Beständen, »da eine erfolgreiche wissenschaftliche Bekämpfung des bolschewistischen, marxistischen und pazifistischen Giftes die Kenntnis des einschlägigen Schrifttums voraussetzt«. Die in öffentlichen Büchereien und jüdischem Privatbesitz beschlagnahmten Bücher wurden über eine der Preußischen Staatsbibliothek unterstellte »Reichstauschstelle« an wissenschaftliche Bibliotheken in ganz Deutschland verteilt. Selbstverständlich durften diese Bestände nicht allgemein zugänglich sein, sondern mussten sekretiert werden. Für die wissenschaftliche Forschung blieben sie verfügbar. Diese Regelung wurde erst 1935 reichsweit verfügt; bis dahin entschied jeder Bibliotheksdirektor nach eigenem Gutdünken. In München wurde besonders streng sekretiert (ca. 5500 Werke; im Vergleich die Universitätsbibliothek Marburg mit ca. 2600 Titeln), aber geradezu exzessiv gesammelt. An die Stelle des seit 1929 amtierenden Bibliotheksdirektors trat 1935 ein altgedienter Parteigenosse, der jedoch die Linie seines entlassenen Vorgängers konsequent fortsetzte. Es wurden tatsächlich keine Kosten und Mühen gescheut, alles an anti-nationalsozialistischen Schriften zusammenzutragen, was überhaupt erreichbar war. Mehrere Buchhandlungen waren beauftragt, durch ihre Auslandskontakte noch die entlegenste Broschüre zu beschaffen, z. B. die vermutlich unmittelbar nach dem Reichstagsbrand im luxemburgischen Selbstverlag des Verfassers Theodor Krämer erschienene Schrift Blutmärz, in der die nach dem Brand einsetzende erste Terror- und Verfolgungswelle dokumentiert wurde. Die ersten, schon 1933/34 im Ausland erschienenen Berichte von Flüchtlingen aus Konzentrationslagern wurden ebenso gesammelt wie Hefte, in denen ausländische Leser über die Situation der Juden in Deutschland informiert wurden. Als Zeitzeugnis ist sogar die Anthologie Man flüstert in Deutschland ... Die besten Witze über das dritte Reich aus einem Prager Exilverlag (1934) angekauft worden.

Diese beeindruckende Sammlung von schließlich weit über 5000 Titeln wurde in eigenen Räumen aufgestellt, die nur von dazu befugten Bibliothekaren aufgeschlossen und betreten werden durften. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass die oft schwierige Beschaffung der Bücher von NS – Dienststellen behindert worden wäre. Auch die Deutsche Bücherei in Leipzig, deren Auftrag es war, die gesamte deutschsprachige Buchproduktion zu sammeln, also nach 1933 auch die Bücher der emigrierten Autoren, war 1936 vom Propagandaminister Goebbels angewiesen worden, diese Sammlungstätigkeit fortzusetzen, die Bücher aber nicht in ihren Neuerscheinungslisten zu publizieren. Eigentlich waren die deutschsprachigen Verlage verpflichtet, jeweils ein Belegexemplar ihrer Publikationen der Deutschen Bücherei zu überlassen. Nach 1933 verzichteten die Exilverlage darauf, weil sie entweder glaubten, dass man in Deutschland keinen Wert mehr auf ihre Bücher legte, oder weil sie ihre Autoren schützen wollten. Jede Meldung wurde registriert und ab 1939 in einer gedruckten »Liste der in der Deutschen Bücherei unter Verschluss gestellten Drucksachen« an staatliche und Parteistellen sowie an rund 150 wissenschaftliche Bibliotheken in Deutschland weitergegeben. Aus diesen Listen wurde nach dem Ende des Dritten Reichs das Verzeichnis der Schriften, die 1933–1945 nicht angezeigt werden durften (Leipzig 1949) erstellt – es umfasst 5485 Titel, also fast exakt so viele wie die Sammlung der Bayerischen Staatsbibliothek, die ein überzeugter Nationalsozialist zusammentrug und sekretierte, weil ihm sein Gewissen als Bibliothekar sagte, dass es keine »wertlose« Literatur gibt, sondern dass Druckerzeugnisse in jeder Form stets bewahrenswerte Zeugen des Zeitgeistes sind.

[Menü]

5.
Feuer und Flamme II

Der chinesische Kaiser Qianlong ließ ab 1772 durch fachkundige Kommissare die Bibliotheken des gesamten Reichs nach seltenen Büchern durchsuchen, weil er sie in Peking sammeln und aufbewahren wolle. Den Buchfahndern fielen dabei auch Schriften in die Hände, die sich kritisch mit der kaiserlichen Dynastie befassten oder in denen Angehörige des Hochadels bloßgestellt und verspottet wurden. Das war literarischer Hochverrat, der nur mit der Höchststrafe geahndet werden konnte. Der Kaiser ließ zunächst eine Liste solcher gefährlichen Bücher erstellen, die schließlich über 2000 Titel umfasste. Zu den Beurteilungskriterien gehörten nicht nur der Vorwurf der Regimekritik, sondern auch Stilfragen: Literarisch als wertlos erachtete Bücher landeten ebenfalls auf der Liste, da sie dem Leser als schlechte stilistische Vorbilder Schaden zufügen konnten. Sie wurden im ganzen Land beschlagnahmt und verbrannt. Ihr Verbot galt bis zum Tod des Kaisers im Jahr 1795.

Sein früher Vorgänger Qin Shihuangdi war weniger um das geistige Wohl des Volkes besorgt; er wollte nur seine Herrschaft sichern und ließ 213 v. Chr. – als einer der ersten Bücherverbrenner – alle Schriften, in denen »das Alte verherrlicht und das Neue herabgesetzt« wurde, kurzerhand vernichten. Nach seinem Tod kehrte sich die Geschichte um: Sein Palast wurde geplündert und alle »neuen« Schriften ins Feuer geworfen. Das ist das Gesetz der Machtwechsel.

Dieser chinesische Holzschnitt aus dem 16. Jahrhundert zeigt eine Bücherverbrennung unter Aufsicht des Kaisers Qin Shihuangdi

Die katholische Kirche hat jahrhundertelang ihre allein selig machende Position durch die Verbrennung und das Verbot aller kritischen Schriften zu behaupten versucht – ihr Index librorum prohibitorum wurde erst 1966 abgeschafft. Zugleich haben sich katholische Herrscherdynastien wie die Habsburger in Österreich, Ungarn und den Niederlanden derselben Methoden bedient, um die Unterstützung der Kirche für ihren Machterhalt nicht zu verlieren. Im Zeitalter Maria Theresias und JosephsII. blühte die Zensur und glühten die Scheiterhaufen. Um die Behörden zu entlasten, gab Maria Theresia 1767 der niederösterreichischen Regierung zu verstehen, dass »die zur Freigeisterei anleitenden und der Geheimnisse des Glaubens so wie der Satzungen der Kirche spottenden Bücher von jedem Inhaber sogleich in der Zeit von 8 Tagen selbst verbrannt werden sollen«. Örtliche Priester nahmen sich die Freiheit, in Häuser von Protestanten, möglichst in deren Abwesenheit, einzudringen, indem sie die Türen und Fenster aufbrachen, mit Schaufeln den Fußboden aufgruben, um nach verbotenen Büchern zu suchen, und, falls sie fündig wurden, diese Bücher ohne Gerichtsbeschluss zu verbrennen. Beschwerden gegen derartige Übergriffe blieben erfolglos.

Österreich entwickelte sich zum Musterland der Zensur. An der Reichsgrenze wurde das Gepäck jedes Reisenden peinlichst genau nach Büchern durchsucht, die vom Zoll generell an die Wiener Zensurkommission weitergegeben wurden. In seiner Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781 (Berlin 1784, Bd. 4, S. 852 ff.) schilderte der Berliner Aufklärer Friedrich Nicolai aus eigener Erfahrung das weitere Vorgehen: »Waren es neue Bücher, die man unzulässig fand, so wurden sie das erstemal versiegelt und konnten aus dem Land geschickt werden« – das heißt, der Eigentümer konnte sie selbst an seine Heimatadresse zurücksenden. Standen diese Bücher auf der Verbotsliste, wurden sie entschädigungslos verbrannt. Die Zensoren entwickelten bei ihrer Arbeit raffinierte Methoden: »Nicht allein ganze Bücher wurden verboten; sondern wenn einzelne Stellen in den Büchern der Censur nicht gefielen, so wurden ganze Blätter und Bogen ausgeschnitten. Wer aber einen Freund unter den Sekretären der Censur hatte, der wusste es in die Wege zu richten, dass die Blätter, die ausgeschnitten werden sollten, nur durchgeschnitten wurden, so dass sie noch zu lesen waren; oder die ausgeschnittenen Blätter wurden auch wohl von den Unterbedienten auf die Seite gebracht und verkauft. Die Bücher oder die Blätter, die vorher schon verboten waren, wurden, wie schon angeführt, der Regel nach, ohne Barmherzigkeit verbrannt. Doch hier fand man auch zuweilen Mittel, insgeheim Barmherzigkeit zu erlassen, sodass dasjenige, was verbrannt werden sollte, nur angebrannt wurde.«

Im Jahr 1782 hatte Kaiser JosephII. an den Kurfürsten von Trier geschrieben: »Muss man sich nicht eher vor dem Verbot als vor schädlichen Büchern fürchten? Denn das Erstere ist es, was zur Lektüre der Letzeren führt.« Doch diese zaghafte Einsicht blieb ohne praktische Folgen. Selbstverständlich wurden weiterhin »schädliche«, also staats- oder kirchenkritische Bücher konfisziert, meist jedoch nicht mehr vor einer neugierigen Menge verbrannt, sondern schlicht eingestampft oder in der Wiener Hofbibliothek sekretiert. Dies galt jedoch nicht für Schriften, die sich aufrührerisch gegen die souveräne Autorität des Kaisers richteten und damit gleichsam die Fackel der Anarchie an den Grundfesten der Herrschaft entzünden wollten – und Feuer kann man nur mit Feuer wirksam bekämpfen. Folglich wurde eine Broschüre, in der die Souveränität der Stände und ihr Recht, den Fürsten abzusetzen, postuliert wurde, im österreichischen Teil der Niederlande als »Brandstifterin« mit der analogen Strafe bedacht: Auf dem Großen Platz in Brüssel ließ man am 24. Juli 1788 ein Schafott errichten und zur Unterhaltung des gerade als Gast anwesenden Erzbischofs von Köln – des Bruders der habsburgischen Statthalterin in Brüssel – verbrannte der Scharfrichter mit allem Pomp und dem üblichen Zeremoniell ein Exemplar der gefährlichen Broschüre. Noch im selben Jahr erschien eine Neuausgabe, erweitert um die Forderung nach einer Gewaltenteilung im Sinne Montesquieus und besonders nach einer unabhängigen Justiz. Die revolutionären Ideen ließen sich nicht mehr unterdrücken, und die Untertanen der Provinz Brabant erhoben sich gegen den habsburgischen Landesfürsten. Im Herbst des Revolutionsjahres 1789, kurz vor dem Tod JosephsII., kam es noch ein letztes Mal zum öffentlichen Schauspiel der Verbrennung eines libelle incendiare, also einer brandstifterischen Broschüre, die zum Aufruhr und Hochverrat aufforderte: Sie wurde am 3. November ebenfalls auf dem Großen Platz in Brüssel vollzogen. Einen Monat später war die Hauptstadt Brabants in der Hand der Revolutionäre.

Der neue Kaiser LeopoldII. dachte nicht daran, dieses Randgebiet habsburgischer Herrschaft aufzugeben. Gegen die aufständischen Belgier setzte er 30.000 Mann in Marsch und erließ eine Deklaration, in der er Straffreiheit bei Anerkennung seiner Souveränität zusicherte. Das »souveräne Volk von Brabant« reagierte, wie nicht anders zu erwarten war: Am 6. November 1790 ließ es diese Deklaration auf dem Großen Platz am Fuße eines Freiheitsbaums zur öffentlichen Belustigung verbrennen. Einen Monat später hatten die österreichischen Truppen Brüssel zurückerobert.

Bisher waren die Sorge um das Seelenheil und um die Machterhaltung die Begründungen für Bücherverbote durch Kirche und Obrigkeit gewesen. Das änderte sich mit der Französischen Revolution: Nun loderten die Scheiterhaufen für den Sieg des Fortschritts und der Vernunft. Die Erstürmung der ohnehin längst geräumten Bastille am 14. Juli 1789 war ein unkontrollierter und eher hilfloser Ausdruck des Volkszorns gewesen; die darauffolgenden Akte der Kulturbarbarei geschahen auf behördliche Anweisung. Anfang August 1789 ließ Talleyrand die Klöster aufheben und das Inventar beschlagnahmen. Anders als bei der süddeutschen Säkularisierung sortierte keine sachkundige Kommission die Bücher, sondern die Bestände wurden als Zeugnisse des Aberglaubens unbesehen vernichtet. Am 19. Juni 1790 wurde nicht nur die Abschaffung der Standesprivilegien verkündet, sondern damit auch die Beseitigung aller Anzeichen des Feudalismus beschlossen. Die Ehre des peuple français gebot, dass nichts mehr an die Leidenszeit des Absolutismus erinnern sollte. Unter dem Banner der »Gleichheit« wurden überall im Land die Schlösser und Villen der meist schon geflohenen adligen Familien gestürmt und verwüstet; die Bibliotheken gingen als Symbole feudalistischer Privilegien in Flammen auf. Die Anordnung des Innenministers, alles zu vernichten, was an die Despotie, an das Königtum und an die Kirche erinnerte, sollte die schmachvolle Vergangenheit auslöschen und eine befreite, unbelastete Zukunft bescheren. Zu diesem Zweck schleiften die Sansculotten die Denkmäler und verbrannten die königlichen Archive.

Einigen Jakobinern gingen diese Aktionen offenbar zu weit. Sie behaupteten, hinter der radikalen Zerstörung französischer Kulturschätze stünden die Emigranten, die dem neuen Staat diese Schätze nicht gönnten. Oder die Engländer hätten Brandstifter beauftragt, um durch die massenhaften Bücherverbrennungen das französische Volk in einen vorzivilisatorischen Zustand der Unwissenheit zurückzuwerfen. Ob diese Argumente ernst gemeint oder nur vorgeschoben waren, weiß man nicht; gehört wurden sie nicht. Sogar die Schriften von Jean-Jacques Rousseau, die den Nährboden der Revolution gebildet hatten, landeten auf dem Scheiterhaufen, weil sie dem Prinzen von Oranien gewidmet waren.

Als Profiteur der Revolution setzte Napoleon diese Tradition fort: Er ließ die goldenen Adelsbücher von Genua vernichten und verfolgte mit besonderer Hartnäckigkeit seine prominente Kritikerin Madame de Staël; ihr Buch De l’Allemagne wurde 1810 beschlagnahmt und eingestampft. Mit dem Ende seiner Herrschaft landete 1815 in Rom die Bibliothek seines Statthalters Murat auf dem Scheiterhaufen. Die reaktionären Kräfte hatten wieder die Oberhand gewonnen. Noch einmal triumphierte die Habsburger Monarchie, als sie 1821 die aufständischen Carbonari aus Neapel vertrieb und in einem großen öffentlichen Autodafé die Werke Voltaires, Rousseaus und d’Alemberts in Flammen aufgehen ließ.

Lesen zu können, war ein Privileg der Herrschenden. Die revolutionären Sansculotten stammten aus den ärmsten Bevölkerungsschichten; ihren Namen erhielten sie, weil sie keine Kniebundhosen (culottes) wie die Reichen, sondern die langen Hosen der Proletarier trugen. Lesen konnten sie nicht, nicht einmal die Bibel, weil es ihnen der Klerus verboten hatte. Bücher waren für sie ein Herrschaftsinstrument und mit deren Zerstörung in den Klöstern und in den Häusern der Adligen wollten sie das Joch der Bevormundung abschütteln.

Lesen (und schreiben) zu können, ist ein Akt der Weltaneignung. Wer nur ein paar Worte lesen lernt, »der kann bald alle Worte lesen« (Alberto Manguel), und wer begriffen hat, dass er sich mit einem Satz ein Stück Welt aneignet, wird es nicht bei einem Satz bewenden lassen. In seiner Geschichte des Lesens zitiert Manguel aus Peter Handkes erstem Theaterstück Kaspar die Passage über die Eroberung der Welt durch die Sprache: Du kannst dich mit einem Satz »gegen andere Sätze behaupten. Alles bezeichnen, was sich dir in den Weg stellt, und es aus dem Weg räumen. Dir alle Gegenstände vertraut machen. Mit dem Satz alle Gegenstände zu einem Satz machen. Du kannst alle Gegenstände zu deinem Satz machen. Mit diesem Satz gehören alle Gegenstände zu dir. Mit diesem Satz gehören alle Gegenstände dir.« Dies waren gute Gründe, um den Untertanen das Lesen zu verbieten.

Der englische König KarlII. hatte 1660 per Dekret verfügt, dass es jedem Christen zur Erlangung seines Seelenheils ermöglicht werden müsse, die Bibel zu lesen, und dies gelte insbesondere für die Eingeborenen der britischen Kolonien, die als Diener und Sklaven der Krone untertan waren – vielleicht wollte KarlII. diese unfreiwilligen Untertanen mit ihrem irdischen Unglück versöhnen, indem er sie auf die Erlösung von allem Übel im Jenseits verwies.

Bei den britischen Sklavenhaltern in Amerika stieß das Dekret auf erbitterten Widerstand, denn ein schwarzer Sklave, der die Bibel lesen könnte, wäre auch fähig, Schriften gegen die Sklaverei zu lesen, und selbst die Bibel könnte ihm mit der Befreiung der Juden aus ägyptischer Herrschaft ein schlechtes Beispiel und das Verlangen nach Widerstand und Freiheit liefern. Die britischen Kolonialherren erließen also in Amerika eigene Gesetze, die zunächst den Sklaven, später allen, auch freien Schwarzen das Lesenlernen verboten. Diese Gesetze galten noch bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts.

Das »Federal Writers’ Project«, das in der Wirtschaftskrise der Dreißigerjahre notleidende Autoren subventionierte, ließ Lebensberichte ehemaliger Sklaven als oral history sammeln und archivieren. Aus diesen Erinnerungen wird deutlich, mit welchen Mühen und Listen sich die Sklaven das Lesen beibrachten – indem sie beispielsweise die Buchstabenwürfel ihres weißen Zöglings beobachteten und von den Kindern das Alphabet lernten. Sie durften sich nicht dabei ertappen lassen, sonst wurden sie von ihren Herren verprügelt, ausgepeitscht, oder es wurde ihnen ein Fingerglied abgehackt. Mehr nicht, denn die Sklaven mussten schließlich noch auf den Feldern arbeiten können. Sie nahmen diese Strafen auf sich, um eine Fähigkeit zu erwerben, die man nicht wieder verlernen kann. Wenn ihnen irgendwie ein Buch in die Hände fiel, bewahrten sie es und übten das Lesen. Das war ihre Methode, sich vom Joch der Unmündigkeit zu befreien.

Die Idee, man könnte durch die Ausrottung missliebiger Schriften die Geschichte anhalten, die ungeliebte Vergangenheit ad acta legen und die Zukunft nach eigenen Gesetzen neu gestalten, begegnet uns nach der Französischen Revolution als nur verbaler Radikalismus noch einmal 120 Jahre später in den Manifesten der Futuristen. Verfasst wurden sie von Filippo Tommaso Marinetti und wirkliche Aufmerksamkeit erreichte das erste Manifest nur deshalb, weil es am 20. Februar 1909 auf der ersten Seite des Pariser Figaro erschien, wofür Marinetti viel Geld gezahlt hatte. Voller Staunen und vielleicht auch mit dem beabsichtigten Schrecken las man also in dem streng konservativen Blatt: »Wir wollen die Museen, die Bibliotheken und die Akademien jeder Art zerstören ... Wahrlich, ich erkläre euch, dass der tägliche Besuch von Museen, Bibliotheken und Akademien (diesen Friedhöfen vergeblicher Anstrengungen, diesen Kalvarienbergen gekreuzigter Träume, diesen Registern gebrochenen Schwunges) für die Künstler ebenso schädlich ist wie eine zu lange Vormundschaft der Eltern für manche Jünglinge, die ihr Genie und ihr Ehrgeiz trunken machen. Für die Sterbenden, für die Kranken, für die Gefangenen mag das angehen – die bewunderungswürdige Vergangenheit ist vielleicht Balsam für ihre Leiden, da ihnen die Zukunft verschlossen ist. Aber wir jungen Futuristen wollen von der Vergangenheit nichts wissen!«

Für Marinetti und den kleinen Kreis seiner erfolglosen Künstlerfreunde war Italien ein einziger Kulturfriedhof, der von Professoren, Archäologen und Fremdenführern verwaltet wurde – und diese Einschätzung stimmte tatsächlich. Italien war ein politisch spät geeinter Staat, aber eine im Grunde gespaltene Nation: Der agrarische Süden wurde immer noch vom feudalistischen Landadel beherrscht, der jede Modernisierung strikt verweigerte und damit die Industrialisierung verpasste; die mit dem Sozialismus sympathisierende Arbeiterschaft in den nördlichen Industriezentren lehnte die Monarchie ab; der vatikanische Staat im Staate schürte das Misstrauen gegen die weltliche Macht der Regierung und verbot seinen kirchentreuen Anhängern lange Zeit die Teilnahme an Wahlen.

Als Sohn reicher Eltern wuchs Marinetti, Jahrgang 1876, in ein humanistisch geprägtes Establishment hinein, das für den Zusammenhalt der Nation immer wieder die einigende Kraft der Antike und der Renaissance beschwor. Tacitus, Dante und Botticelli waren die Vorbilder, denen es nachzueifern galt. Zwar rebellierte die Jugend um 1890 in ganz Europa gegen die Gegenwartsferne der akademischen Ausbildung mit ihren erstarrten Regeln, doch nur die Gruppe um Marinetti proklamierte geradezu hysterisch die Abschaffung der Vergangenheit: »Mögen also die fröhlichen Brandstifter mit ihren kohleschwarzen Fingern kommen! Hier! Da sind sie! ... Los! Legt Feuer an die Regale der Bibliotheken!«

Marinetti war ein Maulheld, der in Pariser Künstlerkneipen die Zerstörung des Louvre predigte, aber am Ende seiner Tiraden zu betrunken war, um seinen vor der Tür geparkten Bugatti zu finden. Er war nicht gefährlich. Seine Manifeste feierten den Rausch der Geschwindigkeit und die Schönheit der modernen Technik: Ein aufheulendes Auto sei schöner als die Nike von Samothrake und die elektrische Straßenbeleuchtung anbetungswürdiger als der Mondschein. Als in Mailand allerdings die Straßenbahnen eingeführt wurden, protestierte er wegen der Verschandelung des Stadtbildes gegen die elektrischen Oberleitungen. Er hatte das ehrliche Bedürfnis, Italien zu modernisieren, das Land von seinem passatismo, der Vergangenheitsliebe, zu befreien. Dieser Weg führte ihn konsequent an die Seite Mussolinis, der die künstlerische Arbeit der Futuristen förderte, ohne ihre theoretischen Exaltationen ernst zu nehmen. Als repräsentative Staatskunst Italiens waren die Werke in einer Monumentalschau 1934 auch in Deutschland zu sehen, da man die freundliche Geste des Duce nicht ablehnen konnte, auch wenn diese Kunst nicht dem ästhetischen Ideal der deutschen Parteigenossen entsprach. In der Zeit des italienischen Faschismus hingen die Bilder der Futuristen in jenen Museen, deren Brandstiftung die Künstler gefordert hatten. Nach 1945 wanderten sie in die Depots; die wenigen erstklassigen Werke befanden sich längst in Privatbesitz.

Das erste futuristische Manifest mit der Aufforderung zur Zerstörung der Bibliotheken und Museen hat der internationalen Anerkennung dieser Stilrichtung deutlich geschadet. Schon 1910 antwortete der Brite Gilbert Keith Chesterton mit der Bemerkung, die einfachste Art, sich eines Museums zu entledigen, sei, es zu ignorieren. Viel schlimmer als dieses spöttische Understatement des konservativen Chesterton fiel Ende Mai 1914 die Analyse des Modernisten Wyndham Lewis in The New Weekly aus: Sie erschien, als Marinetti gerade zum ersten Mal in einer Londoner Galerie futuristische Gemälde präsentierte. Lewis argumentierte kühl, die italienische Kritik des Manifestes sei auf England nicht übertragbar, denn dessen angeblich revolutionäre Idee – Autos und Elektrizität – sei hier bereits ausreichend verbreitet. Und im Übrigen zerstöre nur der ungebildete Pöbel kulturelle Werte. In Deutschland war es der akademische Pöbel.

Die Inszenierung der Autodafés nach der Machtübergabe an die Nationalsozialisten war der Höhepunkt einer »Aktion wider den undeutschen Geist«, die von der »Deutschen Studentenschaft« organisiert und durchgeführt wurde. Diese Interessenvertretung war seit 1931 an nahezu allen deutschen und österreichischen Universitäten und Hochschulen fest in der Hand des »Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes«. Dessen Leiter Baldur von Schirach, der spätere Reichsjugendführer, fungierte auch als Herausgeber und Chefredakteur des Kampfblatts dieses Bundes Akademischer Beobachter, der durchaus mit dem Radikalismus des berüchtigten Stürmer konkurrieren konnte. Das Blatt umwarb Studenten schon Ende der Zwanzigerjahre mit offener antisemitischer Propaganda: »Wir wollen lieber relegiert werden, als zu solcher Erbärmlichkeit ›ja‹ sagen: Juden als Deutschlehrer auf Deutschlands hohen Schulen, jüdische Seifenfabrikanten als Ehrendoktoren, und auf unzähligen Kathedern: Verkünder jener verächtlichen Lehre, die ihre Anhänger ›Pazifismus‹, wir aber Feigheit nennen. – Wer sich in die Reihen der nationalsozialistischen Bewegung stellt, trägt den Staat von morgen. Er wird damit zum Kämpfer für die Hochschule des deutschen Volkes. Kommt zu uns!« (Akad. Beob. Jg. 1, Heft5, Mai 1929, S. 21)

Der Zulauf war enorm. Aber warum konnte eine solche Werbung derart erfolgreich sein? Die Generation der um 1930 Studierenden war in Katastrophen und Krisen hineingewachsen: Die militärische Niederlage von 1918, der Zusammenbruch des Kaiserreichs und der »Diktatfriede« von Versailles, der die Alleinschuld des Deutschen Reichs am Ersten Weltkrieg konstatierte und die Reparationszahlungen festlegte, die jede Stabilisierung der neuen Republik unmöglich machten. Die Inflation trieb bürgerlich gesicherte Familien in den Ruin und vernichtete die Existenzhoffnungen des akademischen Nachwuchses, da ein Studium kaum noch finanzierbar war. Die politische Zersplitterung und Polarisierung der Parteienlandschaft verhinderte einen demokratischen Grundkonsens und schuf die Voraussetzung für den Erfolg des nationalsozialistischen Gedankenguts in der ohnehin überwiegend reaktionär und antidemokratisch eingestellten Studentenschaft.

Durch die Medien werden wir an jedem 10. Mai an den Jahrestag der Berliner Bücherverbrennung erinnert, die dadurch als isoliertes Vorgehen gegen nazifeindliche Autoren ins Bewusstsein gerückt wird und nicht als abschließender Teil einer gut vorbereiteten Kampagne. Die Reichsleitung der Deutschen Studentenschaft richtete eigens ein »Hauptamt für Presse und Propaganda« ein, das die »Aktion wider den undeutschen Geist« organisierte. Am 6. April 1933 wurden die Universitäten im ganzen Reich durch ein Rundschreiben informiert: »Die Deutsche Studentenschaft plant anlässlich der schamlosen Gräuelhetze des Judentums im Ausland eine vierwöchige Gesamtaktion gegen den jüdischen Zersetzungsgeist und für volksbewusstes Denken und Fühlen im deutschen Schrifttum. Die Aktion beginnt am 12. April mit dem öffentlichen Anschlag von 12 Thesen ›Wider den undeutschen Geist‹ und endet am 10. Mai mit öffentlichen Kundgebungen an allen deutschen Hochschulorten. Die Aktion wird – in ständiger Steigerung bis zum 10. Mai – mit allen Mitteln der Propaganda durchgeführt werden, wie: Rundfunk, Presse, Säulenanschlag, Flugblätter (...).«

Die 12 Thesen wurden als Flugblatt verbreitet, in allen Universitäten ausgehängt und von vielen Zeitungen veröffentlicht. Es genügt, sie nur auszugsweise wiederzugeben:

»4. | Unser gefährlichster Widersacher ist der Jude, und der, der ihm hörig ist.

5.

Der Jude kann nur jüdisch denken. Schreibt er deutsch, dann lügt er. Der Deutsche, der deutsch schreibt, aber undeutsch denkt, ist ein Verräter! (...)

7.

Wir wollen den Juden als Fremdling achten, und wir wollen das Volkstum ernst nehmen. Wir fordern deshalb von der Zensur: Jüdische Werke erscheinen in hebräischer Sprache. Erscheinen sie in Deutsch, sind sie als Übersetzung zu kennzeichnen. Schärfstes Einschreiten gegen den Missbrauch der deutschen Schrift. Deutsche Schrift steht nur Deutschen zur Verfügung. Der undeutsche Geist wird aus öffentlichen Büchereien ausgemerzt. (...)

10.

Wir fordern vom deutschen Studenten den Willen und die Fähigkeit zur Überwindung des jüdischen Intellektualismus und der damit verbundenen liberalen Verfallserscheinungen im deutschen Geistesleben.

11. | Wir fordern die Auslese von Studenten und Professoren nach der Sicherheit des Denkens im deutschen Geiste.«

Dies war keine Veröffentlichung von Thesen in protestantischer Tradition, sondern ein Forderungskatalog, der die nationalsozialistische Gesetzgebung überholte. Die Studentenschaft erklärte sich selbst zur »geistigen SA« und begann mit der »Säuberung« der Hochschulen, indem sie Professoren denunzierte. Es genügte ein Zitat aus einer Vorlesung oder der Literaturhinweis auf ein Buch eines jüdischen oder als »links« eingestuften Autors, um Professoren aus dem Amt zu jagen. Vorlesungen wurden gewaltsam boykottiert, Studenten und Mitarbeiter aus der Universität vertrieben. Gegen die »geistige SA« gab es kaum Widerstand. Im Gegenteil: Die Rektorate und Dekane beteiligten sich an dieser »Auslese«.

Zu der angekündigten Steigerung der Maßnahmen sollte auch die Wiedereinführung eines mittelalterlichen Werkzeugs gehören: »Wir werden an allen Hochschulen einen Schandpfahl errichten. Einen klobigen Baumstamm etwas übermannshoch, auf Hochschulgebiet. An den Schandpfahl werden wir die Erzeugnisse derer nageln, die nicht unseres Geistes sind. Und wir werden diesen Schandpfahl für alle Zeiten stehen lassen. Solange wir ihn brauchen. Heute für die Schriftsteller, morgen für die Professoren (...) Der Schandpfahl soll etwa am 3. Mai in den Hochschulen zur Aufstellung gelangen.« Diese Ankündigung wurde nur an wenigen Universitäten in die Tat umgesetzt, in Dresden bereits am 1., in Rostock am 5. Mai. Die dortige Studentenschaft meldete, dass in einer großen Feier »8 der übelsten literarischen Werke mit haltbaren Vierzöllern angeschlagen wurden: Magnus Hirschfeld, Tucholsky, Stephan (sic!) Zweig, Lion Feuchtwanger, Wikki (sic!) Baum, Remarque, Emil Ludwig und die Weltbühne«. Dass außer in Dresden und Rostock nur noch in Königsberg, Münster und Erlangen solche Schandpfähle errichtet wurden, heißt nicht, dass sich die übrigen Universitäten von dieser Praxis distanziert hätten – die Studenten hatten schlicht keine Zeit. Seit Ende April waren sie vollauf damit beschäftigt, die Universitäts-, Hochschul- und Institutsbibliotheken nach undeutscher, zersetzender Literatur zu durchsuchen, die laut Aktionsplan am 10. Mai den Flammen überantwortet werden sollte.

Weil die Kampfausschüsse der Studentenschaft trotz der tatkräftigen Unterstützung von Professoren und Rektoren innerhalb der verbleibenden zwei Wochen keine eigenen Kriterien für die Aussonderung der Schriften erarbeiten konnten, stützten sie sich auf die sogenannten »Schwarzen Listen« des damals 29-jährigen Bibliothekars Wolfgang Herrmann, der dem »Ausschuss zur Neuordnung der Berliner Stadt- und Volksbüchereien« angehörte. Herrmann war schon seit Jahren der Meinung, die öffentlichen Bibliotheken wären liberal und kommunistisch verseucht, und hatte schon früh aus eigenem Antrieb aufgelistet, was aus den Regalen verschwinden sollte. Eine solche Liste erschien am 26. März 1933 in der Berliner Nachtausgabe und machte die Studentenschaft auf seine Arbeit aufmerksam. Man bat ihn um fachmännische Unterstützung und Herrmann lieferte der »Aktion wider den undeutschen Geist« prompt sechs Listen, die zur Grundlage aller späteren Verbote wurden. Sie umfassten folgende Sachgebiete:

1. | »Schöne Literatur« mit zuerst 71, dann 127 Autoren und 4 Anthologien
2. | »Geschichte« mit 51 Autoren und 4 Anthologien
3. | »Kunst« mit 8 Werken und 5 Monographien
4. | »Politik und Staatswissenschaften« mit 121 Autoren und 5 anonymen Schriften
5. | »Literaturgeschichte« mit 5 Autoren
6. | »Religion, Philosophie, Pädagogik« mit 22 Autoren

Unter einem Autorennamen konnten mehrere Werke verzeichnet sein oder wie bei Erich Kästner »alles, außer Emil« (d. i. Emil und die Detektive, W. F.). Auch dieses Ordnungsprinzip wurde später von allen anderen Instanzen übernommen. Aber da war Herrmann schon kaltgestellt: Er sympathisierte nämlich mit dem »linken« Flügel der NSDAP um Gregor Strasser und hatte einen dummen Fehler gemacht. Unter dem Titel Der neue Nationalismus und seine Literatur hatte er 1932 Kurzempfehlungen für öffentliche Büchereien gegeben und darin auch Anti-Hitler-Pamphlete wie Ernst Niekischs Buch Hitler – ein deutsches Verhängnis zur Anschaffung empfohlen. Hitlers Mein Kampf beurteilte er zwar als »die wichtigste autoritative Quelle der Bewegung«, meinte aber: »Sie enthält keine geistig originellen und theoretisch durchdachten Gedanken.« Als der Parteiideologe Alfred Rosenberg, der mit seinen Verbotslisten nicht rechtzeitig fertig geworden war, aus Rache den Inhalt dieses alten Auswahlverzeichnisses verbreiten ließ, war Herrmann erledigt. Den innerparteilichen Rivalen Strasser ließ Hitler im Zuge des »Röhm-Putsches« umbringen; zeitgleich wurde Herrmann an die Stadtbibliothek Königsberg geschickt, wo er auch blieb, bis er im Krieg eingezogen wurde. Er fiel 1945. Ihn überlebte der zweifelhafte Ruhm, mit seinen »Schwarzen Listen« die Bücherverbrennungen am 10. Mai 1933 ermöglicht und die Grundlage für alle späteren Verbote geliefert zu haben.

Allerdings täuschte sich Herrmann über die von der Deutschen Studentenschaft beabsichtigte Verwendung seiner Listen. Die erste Liste »Schöne Literatur« traf am 2. Mai bei der Studentenschaft ein und enthielt folgenden Hinweis: »Die vorliegende Liste nennt alle Bücher und alle Autoren, die bei der Säuberung der Volksbüchereien entfernt werden können. Ob sie alle ausgemerzt werden müssen, hängt davon ab, wie weit die Lücken durch gute Neuanschaffungen aufgefüllt werden. Die Liste sagt nichts aus über den faktischen Bestand der Büchereien. Sie gilt nur als allgemeines Hilfsmittel für Bibliothekare und Kommissare, die mit der Säuberung beauftragt sind.« Aus diesen Sätzen wird deutlich, dass der fleißige Bibliothekar nur an eine Aussortierung des undeutschen Schrifttums aus den öffentlichen Bibliotheken dachte. Wahrscheinlich wollte er gar nicht wissen, was mit den konfiszierten Büchern geschehen würde. Vielleicht glaubte er auch nicht daran, dass die von der Studentenschaft organisierte »Aktion wider den undeutschen Geist« mit einer massenhaften Bücherverbrennung enden könnte – dazu schien der Zeitplan viel zu knapp.

Am 6. Mai begann die landesweite Plünderung von Büchereien und Buchhandlungen durch studentische Stoßtrupps, die mancherorts von Polizei und SA – Schlägern begleitet wurden. Die Stadt- und Volksbüchereien waren aufgefordert worden, ihre Bestände aufgrund der Listen selbst zu bereinigen und die indizierten Bücher »freiwillig« herauszugeben. Die Plünderungen liefen nicht heimlich bei Nacht und Nebel, sondern in einem durchaus geordneten Rahmen ab: Die studentischen Stoßtrupps marschierten mit der Hakenkreuz-Fahne auf, nahmen unter Berufung auf die Herrmann-Listen die Bücher in Beschlag und ließen sie abtransportieren. An eine Entschädigung war nicht gedacht. Obwohl es für dieses Vorgehen keinerlei gesetzliche Grundlage gab, sind Versuche der Gegenwehr nicht überliefert. Nur im katholischen Regensburg verweigerte man die Aufforderung, undeutsches Schrifttum auszusondern, mit der empörten Begründung, »da sich in unseren Büchereien solches nicht befindet. Unsere Hochschule ist schon immer frei von jüdischem Geist gewesen und wird es auch in Zukunft sein.« Ansonsten fielen dem akademischen Pöbel die Bibliotheken sozusagen kampflos in die Hände – wie jene des Berliner »Instituts für Sexualwissenschaften«, dessen Leiter Magnus Hirschfeld rechtzeitig ins Pariser Exil geflohen war, wo er in der Kino-Wochenschau den Abtransport seiner wertvollen Bestände mitansehen musste. Aus den Universitäten war ohnehin kein Widerstand zu erwarten. In Köln bat der Rektor auf Wunsch eines Professors nur darum, in den Reden am 10. Mai die 12 Thesen nicht zu zitieren, besonders nicht den Satz »Der Jude lügt, wenn er deutsch schreibt«. Wahrscheinlich schämte sich der Professor für diesen studentischen Schwachsinn. Nachdem der Verzicht schriftlich zugesichert war, gab der Senat der Universität bekannt, »mit dem Rektor geschlossen an der Veranstaltung teilzunehmen. Anzug: Schwarzer Rock, evtl. Uniform. Rektor ohne Kette.«

Mai 1933 in Hamburg: NSDAP – Mitglieder transportieren beschlagnahmte Bücher ab

Erst am 9. Mai ließ der frühzeitig als Festredner eingeladene Propagandaminister Goebbels mitteilen, dass er bereit sei, »am 10. Mai um 24 Uhr, auf dem Opernplatz Unter den Linden, die Feuerrede zu halten«. Offenbar hatte er lange nicht an die Durchführbarkeit dieser Aktion geglaubt. In seiner Rede wird er dann betonen: »Als am 30. Januar dieses Jahres die nationalsozialistische Bewegung die Macht eroberte, da konnten wir noch nicht wissen, dass so schnell und so radikal in Deutschland aufgeräumt werden könnte.« Niemand, selbst nicht der düsterste Kulturpessimist, hätte noch an jenem 9. Mai geglaubt, dass die große Mehrheit der Deutschen in der nächsten Nacht johlend applaudieren würde, als der beste Teil ihrer Literatur in Flammen aufging. Beides ist gleichermaßen erschreckend: die Schnelligkeit und die Radikalität, mit der sich eine Kulturnation von ihren Werten verabschiedete.

An jenem 10. Mai wurden tagsüber in 22 deutschen Universitätsstädten an markanten Plätzen die Scheiterhaufen vorbereitet. Den örtlichen Studentenschaften war zusammen mit den neun »Feuersprüchen« ein präziser Zeitplan zugegangen, der unbedingt eingehalten werden sollte, da die Deutsche Welle eine Reportagestaffel von Kiel bis München plante. Um den Eindruck einer rituellen Handlung zu verdeutlichen, sollte der Ablauf der Aktion mit Reden und Fackelzügen an allen Orten gleich sein.

In Berlin formierte sich der Fackelzug an der Universität, zog unter den Klängen mehrerer SA – und SS – Kapellen und eskortiert von berittener Polizei an der Museumsinsel vorbei zur Oranienburger Straße und geleitete die dort wartenden, mit ca. 25.000 Büchern beladenen Lastwagen durch das Brandenburger Tor über den Boulevard »Unter den Linden« zum Opernplatz. Mitgeführt wurde der auf eine Stange gespießte Kopf einer zerschlagenen Büste des Sexualforschers Magnus Hirschfeld.

Trotz strömenden Regens hatten sich etwa 70.000 Zuschauer versammelt. Da der Scheiterhaufen nicht mit Fackeln entzündet werden konnte, half die Feuerwehr mit Benzin nach. Zur Verlesung der »Feuersprüche« wurden die ersten Bücher in die Flammen geworfen.

»1.

Rufer: Gegen Klassenkampf und Materialismus, für Volksgemeinschaft und idealistische Lebenshaltung! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Marx und Kautsky.

2.

Rufer: Gegen Dekadenz und moralischen Zerfall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser und Erich Kästner.

3.

Rufer: Gegen Gesinnungslumperei und politischen Verrat, für Hingabe an Volk und Staat! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Friedrich Wilhelm Foerster.

4.

Rufer: Gegen seelenzerfasernde Überschätzung des Trieblebens, für den Adel der menschlichen Seele! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Sigmund Freud.

5.

Rufer: Gegen Verfälschung unserer Geschichte und Herabwürdigung ihrer großen Gestalten, für Ehrfurcht vor unserer Vergangenheit! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Emil Ludwig und Werner Hegemann.

6.

Rufer: Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewusste Mitarbeit am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff und Georg Bernhard.

7.

Rufer: Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkriegs, für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.

8.

Rufer: Gegen dünkelhafte Verhunzung der deutschen Sprache, für Pflege des kostbarsten Gutes unseres Volkes! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Alfred Kerr.

9.

Rufer: Gegen Freiheit und Anmaßung, für Achtung und Ehrfurcht vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist! Verschlinge, Flamme, auch die Schriften von Tucholsky und Ossietzky!«

Danach wurden die restlichen Bücher von den Lastwagen gehoben und von einer jubelnden Menschenkette zum Scheiterhaufen weitergereicht. Da den Studenten bei der Auswahl jegliche Freiheit gelassen war, wanderten nach den Werken der genannten 15 Autoren auch die auf den Herrmann-Listen verzeichneten Schriften ins Feuer – und Bücher von z. B. Heinrich Heine, Carl Zuckmayer und Thomas Mann, die nicht auf der Liste standen.

Gegen Mitternacht hielt Minister Goebbels, ein promovierter Germanist, seine Rede: »Das Zeitalter eines überspitzten jüdischen Intellektualismus ist zu Ende gegangen, und die deutsche Revolution hat dem deutschen Wesen wieder die Gasse frei gemacht. Diese Revolution kam nicht von oben, sie ist von unten hervorgebrochen. Sie ist deshalb im besten Sinne des Wortes der Vollzug des Volkswillens. (...) In den letzten vierzehn Jahren, in denen ihr, Kommilitonen, in schweigender Schmach die Demütigungen der Novemberrepublik über euch ergehen lassen musstet, füllten sich die Bibliotheken mit Schund und Schmutz jüdischer Asphaltliteraten. (...) Deshalb tut ihr gut daran, in dieser mitternächtlichen Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen. Hier sinkt die geistige Grundlage der Novemberrepublik zu Boden. Aber aus den Trümmern wird sich siegreich erheben der Phönix eines neuen Geistes, den wir tragen, den wir fördern, und dem wir das entscheidende Gewicht geben (...)«

Dass der Vogel Phönix sich nicht aus Trümmern erhebt, sondern aus der Asche, wurde im Druck der Rede im Völkischen Beobachter nicht korrigiert. Im Tagebuch notierte Goebbels: »Am späten Abend Rede Opernplatz (...). Ich bin in bester Form. Riesenauflauf.« Die Veranstaltung endete mit dem Absingen des Horst-Wessel-Liedes.

In Frankfurt am Main warteten etwa 15.000 Schaulustige auf dem Römer, als die Bücher auf einem Ochsenkarren zum Scheiterhaufen gefahren wurden; in der Mitte der Ladung stak eine Mistgabel – offensichtlich ein Missverständnis, denn als Dünger wollten die Studenten die Bücher sicher nicht bezeichnen. In München nahmen ca.50.000 Menschen an dem Autodafé auf dem Königsplatz teil. In einigen Städten musste die Veranstaltung wegen des schlechten Wetters verschoben werden, sodass es auch nach dem 10. Mai zu zahlreichen Verbrennungsaktionen kam: Für das Jahr 1933 sind landesweit über 70 Autodafés dokumentiert, wobei Heidelberg einen seltsamen Rekord hält: Dort fanden am 17. Mai, am 17. Juni und am 16. Juli öffentliche Verbrennungen durch die Studentenschaft und die Hitlerjugend statt, nachdem es bereits am 12. März vor dem Gewerkschaftshaus zu einer »spontanen« Aktion durch SA – Trupps gekommen war, die nach der Erstürmung des Hauses linke Parteiliteratur und Zeitungen verbrannten. Die Angestellten der Städtischen Volksbücherei in Heidelberg hatten sich offenbar der Forderung nach Ablieferung ihrer »undeutschen« Bestände widersetzt und diese nur gesondert aufbewahrt – sie wurden vom Stadtbibliothekar Georg Zink erst 1937 entdeckt. Der Zeitungsbericht über ihre Vernichtung erinnert an die Säuberung der Bibliothek des armen Don Quijote: »Aus einem Holzschuppen im Hofe, dem Pg. (Parteigenosse, W. F.) Zink den herrlichen Namen ›Judenstall‹ gegeben hat, holen fleißige Hände immer neue Stöße dieses geduldigen Papiers heran. Der Name wird verlesen und dann das Exkrement überhitzter Phantasten in die Ecke gefeuert.« Anders als bei Cervantes handelte es sich hier leider nicht um eine Satire.

Ein Beispiel vorauseilenden Gehorsams gab der »Börsenverein des deutschen Buchhandels«, als er am 16. Mai 1933 im »Börsenblatt« die Schwarzen Listen veröffentlichte und speziell die Liste »Schöne Literatur« irreführend als erste amtliche Verbotsliste bezeichnete. Dadurch sahen sich die Buchhändler gezwungen, z. B. alle Titel von Stefan Zweig, Heinrich Mann oder Alfred Döblin aus den Regalen zu entfernen, obwohl faktisch kein Verbot bestand, das den Verkauf von Büchern dieser Autoren verhindert hätte. Auf diese Weise sorgte der »Börsenverein« dafür, dass die Autoren ihre Einnahmen verloren und ihrer Lebensgrundlage beraubt wurden. In den Fünfzigerjahren des Kalten Krieges wird sich dieses niederträchtige Verhalten wiederholen, als der »Börsenverein« die westdeutschen Buchhändler anwies, diejenigen Autoren zu boykottieren, deren Bücher in der DDR gedruckt wurden: Ins Exil getriebene Autoren wie Lion Feuchtwanger gerieten dadurch in der Bundesrepublik Deutschland in Vergessenheit und wurden erst spät wieder »entdeckt«.

Auch nach der Ausschaltung des Bibliothekars Herrmann bediente man sich seiner Vorarbeiten und ergänzte bzw. erweiterte die Schwarzen Listen, die aber nur für die »Säuberung« der öffentlichen Bibliotheken galten. Die juristische Situation war in der Anfangszeit ebenso klar wie vieldeutig: Die Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz des deutschen Volkes vom 4. Februar 1933 lautete in Absatz1: »Druckschriften, deren Inhalte geeignet sind, die öffentliche Sicherheit und Ordnung zu gefährden, können polizeilich beschlagnahmt und eingezogen werden.« Darunter fielen sicher nicht die Werke Stefan Zweigs oder Waldemar Bonsels’, eher schon die politischen Schriften Carl von Ossietzkys. Um diese Verordnung durchzusetzen, besagte ein zusätzliches Gesetz vom 28. Februar 1933, dass einige Artikel der Verfassung des Deutschen Reiches nicht mehr galten: »Es sind daher Beschränkungen der persönlichen Freiheit, des Rechtes der Meinungsäußerung, einschließlich der Pressefreiheit, Anordnungen von Haussuchungen und der Beschlagnahme außerhalb der sonst hierfür bestimmten Grenzen zulässig.« Die Willkür und der politische Terror schufen sich also ihre juristische Legitimation. Das »Schriftleitergesetz« (4. Oktober 1933), das die Presse der Partei unterwarf, und das »Reichskulturkammergesetz« (1. November 1933) hielten das erforderliche Instrumentarium zur Lenkung der literarischen Produktion bereit. Unter Berufung auf diese Gesetze arbeiteten zunächst mehrere regierungsamtliche Stellen neben- und gegeneinander, sodass es bei Buchhändlern und Verlagen zu einer allgemeinen Verunsicherung kam, was nun erlaubt oder verboten sei. Erst 1935 vereinte das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda unter seinem Minister Goebbels alle Verbotskompetenzen und gab eine »Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums« heraus, in der es einleitend hieß: »Es ist untersagt, diese Werke zu verlegen, zu verkaufen, zu verteilen, zu verleihen, zu vermieten, auszustellen, anzupreisen, anzubieten oder vorrätig zu halten. Das Verbot gilt für Werke voll- oder halbjüdischer Verfasser auch dann, wenn sie nicht in die Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums eingetragen sind.« Letzteres hätte in der Praxis bedeutet, dass die Buchhändler selbst prüfen mussten, ob ein Elternteil eines Autors jüdischer Herkunft war. Da sie dies in der Regel nicht konnten, verzichteten sie im Zweifelsfall lieber auf das Werk, als ein Risiko einzugehen. Die Liste wurde regelmäßig überarbeitet und ergänzt. Am Ende umfasste sie 12.400 Titel und das Gesamtwerk von 149 Autoren.

Die Liste ›deutschfeindlicher Autoren‹, die im Rahmen des 1939 zwischen Rom und Berlin geschlossenen »Kulturabkommens« vom Auswärtigen Amt ans italienische Kultusministerium übergeben wurde. Die Zweigstelle des DAAD in Rom schrieb im Mai 1940, dass das »deutsche Emigrantenschrifttum so gut wie völlig aus der italienischen Literatur verschwunden« sei

Einzigartig blieb die Geste von Oskar Maria Graf, der am 12. Mai 1933 einen Aufruf mit der Überschrift »Verbrennt mich!« veröffentlichte: »Laut ›Berliner Börsencourier‹ stehe ich auf der ›weißen Autorenliste‹ des neuen Deutschlands, und alle meine Bücher, mit Ausnahme meines Hauptwerkes ›Wir sind Gefangene‹, werden empfohlen. Ich bin also dazu berufen, einer der Exponenten des ›neuen‹ deutschen Geistes zu sein! (...) Diese Unehre habe ich nicht verdient! Nach meinem ganzen Leben und nach meinem ganzen Schreiben habe ich das Recht zu verlangen, daß meine Bücher der reinen Flamme des Scheiterhaufens überantwortet werden und nicht in die blutigen Hände und die verdorbenen Hirne der braunen Mordbande gelangen.« Goebbels tat ihm den Gefallen und verbot alle seine Bücher. Als Graf schließlich in die USA emigrierte, las man dort zwar nicht seine Romane, aber er galt als der Mann, der dem Regime die Stirn geboten hatte.

Während die Bücherverbrennungen in der deutschen Presse – wie nicht anders zu erwarten – ein überaus positives Echo fanden, reagierte das Ausland mit Entsetzen und entschiedenem Protest. Ein Beobachter des Geschehens kam in der Wiener Neuen Freien Presse (Morgenausgabe, 12. Mai 1933) zu einem bemerkenswert ahnungsvollen Vergleich: »Die Bücher, die auf dem Scheiterhaufen enden sollten, waren in großen Haufen aufgestapelt, und es nahm sich beinahe so aus, als wären es Gefangene in einem Konzentrationslager, die sich zusammendrängen, um Schutz und Rettung vor unbestimmten und unbekannten Gefahren zu finden, die ihnen drohen.« Der später häufig zitierte, von Heinrich Heine auf die Inquisition gemünzte Satz aus seinem Schauspiel Almansor (1821): »Dies war ein Vorspiel nur, dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen«, wurde bald zur traurigen Realität.

Die stärksten Proteste gab es in den USA. Die Meinungsfreiheit galt hier als höchstes Gut. Jeder Amerikaner konnte sich auf Thomas Jeffersons Grundsatz berufen, dass es keine Zensur geben werde, sondern einen freien Austausch und Wettbewerb der Ideen. Und hatten nicht insbesondere die deutschen Auswanderer ihre Heimat im 19. Jahrhundert deshalb verlassen, weil sie in Metternichs Überwachungsstaat nicht mehr leben und arbeiten konnten? Ihre Nachfahren, immerhin ein Drittel der amerikanischen Bevölkerung, waren sich dieses Erbes noch durchaus bewusst.

Die deutschstämmige Helen Keller hatte auch persönliche Gründe, mit Entsetzen auf die Ankündigung der Bücherverbrennung zu reagieren: Mit 19 Monaten war sie nach einer Hirnhautentzündung taubblind geworden und hatte nicht sprechen gelernt. Mit Hilfe eines speziellen Fingeralphabets brachte ihr eine junge Lehrerin bei, Dinge zu benennen. Schließlich konnte sie ein College besuchen, lernte mehrere Fremdsprachen, darunter auch Deutsch, und machte ihren Abschluss mit Auszeichnung. Ihre autobiographischen Bücher machten sie zur Legende und zur Verkörperung des amerikanischen »spirit of courage«, weil sie Millionen Blinden durch ihr Vorbild den Lebensmut zurückgab. Unermüdlich hielt sie Vorträge, in denen sie sich für die Rechte benachteiligter Gruppen einsetzte, und wurde mit mehreren Ehrendoktorwürden ausgezeichnet. Bücher ersetzten ihr die sichtbare Welt, und als sie von der bevorstehenden Aktion in Deutschland erfuhr, reagierte sie mit einem offenen Brief an die deutschen Studenten, der am 10. Mai 1933 in der New York Times veröffentlicht wurde und mit den Sätzen begann: »Die Geschichte hat euch nichts gelehrt, wenn ihr denkt, ihr könnt Ideen auslöschen. Diktatoren haben dies früher schon oft versucht, aber die Ideen erhoben sich gegen sie mit all ihrer Macht und vernichteten sie.« Diese Veröffentlichung löste einen spontanen Massenprotest aus: Am 10. Mai sollen, so die Schlagzeile der New York Times vom folgenden Tag, nach dem Ende der Arbeit um 18 Uhr hunderttausend Menschen in einem Marsch vom Madison Square Garden zur Battery gegen die Vernichtungsaktion demonstriert haben. Ähnliche Proteste in Philadelphia, Chicago, St. Louis, Detroit und anderen Städten folgten. Das Magazin Newsweek schrieb vom »holocaust of books«, während Time (22. Mai) das Wort »bibliocaust« kreierte und seine Reporterin Dorothy Thompson als Augenzeugin beschreiben ließ, wie die Bücher ihres Mannes Sinclair Lewis mit denen von Hemingway, Upton Sinclair, Jack London, John Dos Passos u. a. auf dem Scheiterhaufen gelandet waren.

So verständlich diese Proteste waren, so erstaunlich sind sie auch, denn gerade in Nordamerika hat die systematische Büchervernichtung eine eigene Tradition. Die öffentliche, unter Absingen patriotischer Lieder feierlich vollzogene Verbrennung deutscher Bücher in Wyoming und Cleveland in den Jahren 1917/18 kann man als Kollateralschaden des Ersten Weltkriegs verbuchen. Eine Häufung solcher politisch motivierter Aktionen trat erst seit den 40er-Jahren auf, als das konservative Amerika eine »linke« Unterwanderung zu fürchten begann. Es war jedoch schon Jahrzehnte zuvor üblich geworden, massenweise Druckerzeugnisse ganz anderer Art zu verfolgen und zu vernichten – nämlich sogenannte »unmoralische« Schriften. Dazu zählten dann auch z. B. die Romane von Hemingway oder Nabokov. Gegen diese Tradition, Bücher aus moralischen Gründen zu verbieten und zu verbrennen, gab es in den USA kaum Proteste.

Der Initiator jener Bewegung hieß Anthony Comstock (1844 bis 1915) und sein Name wurde zum Synonym für blindwütige, gnadenlose Verfolgung: Eine comstockery bedeutete das scheinbar endgültige Aus – nicht nur für das Buch, nicht selten auch für den Verleger oder den Autor. Den Begriff prägte George Bernhard Shaw, nachdem Comstock 1905 ein Verbot des Theaterstücks MrsWarren’s Profession (dt. »Frau Warrens Gewerbe«, 1904) durchgesetzt hatte. Das schon 1898 publizierte Stück war übrigens auch in England verboten und konnte erst 1925 zum ersten Mal öffentlich aufgeführt werden. Comstock hatte das Stück weder gesehen noch gelesen. Ihm genügte die vage Inhaltsangabe, dass eine junge Frau Zigarren raucht, Whisky trinkt und ihr Mathematikstudium in Cambridge mit Auszeichnung abgeschlossen hat – finanziert aus den Gewinnen einer Bordellkette, die ihre Mutter mit großem Erfolg führt. Hier war nun wirklich alles versammelt, was Comstock mit wildem Hass verfolgte: Sex, Drogen und emanzipierte Frauen.

Zeitgenössische Karikatur des Zensors Anthony Comstock

Der Sohn einer armen Puritanerfamilie aus Connecticut, nur erzogen in Kirche und Sonntagsschule, hätte am liebsten alle Bücher außer der Bibel verboten, weil, wie er argumentierte, Adam im Paradies auch keine Bücher gebraucht habe. Da er damit zu spät kam, verlegte er sich auf den Kampf gegen jene Druckerzeugnisse, die in seinen Augen das teuflische Laster der fleischlichen Begierde beförderten. Er kam mit zwei Grundsätzen aus: »Weder Kunst noch Wissenschaft, sondern Moral« und »Ein moralischer Standard für alle«. Dieser kunstfeindliche Prolet wollte also seinen eigenen beschränkten Standpunkt zum Maßstab für Literatur und Wissenschaft machen und seine Ansichten den Mitmenschen aufzwingen. Er empfand das als Gottes persönlichen Auftrag an ihn. Das Erstaunliche daran ist: Er schaffte es. Als Soldat aus dem Bürgerkrieg entlassen, schlug er sich in New York als Verkäufer von Hosenträgern und Schnürsenkeln durch, lernte die dunklen Seiten der Großstadt kennen und machte für alle Laster die ihm vorher unbekannte Welt der Druckerzeugnisse verantwortlich. Als er von einem Arzt hörte, der Aufklärungsschriften vertrieb, ließ er ihn verhaften. Der Arzt brachte sich im Gefängnis um, weil er auch Abtreibungen durchgeführt hatte und einen öffentlichen Prozess fürchtete. Eine »innere Stimme«, wie Comstock später schrieb, führte ihn zu dessen Haus, als die Witwe gerade die Druckplatten der gefährlichen Bücher aus der Druckerei zurückbekam. Er entführte die noch beladene Kutsche zu seinen Freunden vom »Christlichen Verein junger Männer«, wo sie die Platten vernichteten. Ermutigt durch diesen Erfolg gründete er 1872 mit finanzieller Unterstützung seiner Gesinnungsfreunde die »New York Society for the Suppression of Vice« (Gesellschaft zur Bekämpfung des Lasters), die in ihrem Wappen eine Bücherverbrennung zeigt.

Die Gebildeten nahmen diesen ungehobelten Eiferer, der auch gerne die Fäuste als Argument einsetzte, und seine Organisation nicht ernst; es gab in der Unordnung nach dem Bürgerkrieg Dutzende solcher Gruppen, die sich gegen das Glücksspiel, den Alkohol, das Fluchen, die Vielehe der Mormonen oder die Rechte der Schwarzen engagierten. Aber Comstock war ein Fanatiker, der den christlichen Pöbel mit einfachen Parolen versorgte und damit dem bislang eher introvertierten Puritanismus zu einer völlig neuen Aggressivität verhalf. Anstatt sich über seine bornierte Sturheit lustig zu machen, was ihn nicht störte, hätte man die Brutalität seiner Methoden gegen ihn selbst anwenden müssen, um ihn zu stoppen und Schlimmeres zu verhindern. Denn Comstock war ein Mann ohne Skrupel, der für sein Ziel über Leichen ging: Am Ende wird er nach seinem eigenen Recht 16 Personen in den Selbstmord getrieben haben. Die letzte war eine Lehrerin, die eine von Ärzten empfohlene Broschüre Hochzeitsnacht für unerfahrene Brautleute verfasst hatte. Comstock hielt das Werk für unzüchtig und klagte die Lehrerin an. Auf einem Zettel hinterließ sie die Nachricht, dass sie nicht weiterleben könne mit der Schande, als Verfasserin einer obszönen Schrift zu gelten.

Machen wir es kurz, kürzer als Ludwig Marcuse, der in seinem Altersbuch Obszön. Geschichte einer Entrüstung (1962) eine etwas verwirrte und eher irreführende Darstellung Comstocks gegeben hat. Zwei Jahre vor seinem Tod, 1913, resümierte Comstock sein Lebenswerk in einem Interview. Er hatte fast 4000 Menschen ins Gefängnis gebracht, Verleger und Autoren durch Geldstrafen in den Ruin getrieben. Das Gewicht der von ihm vernichteten Bücher berechnete er auf 160 Tonnen.

Ermöglicht wurde diese Bilanz durch seinen größten Erfolg: Bereits 1873 hatte er mit seiner Gesellschaft das »Comstock Law« durchgesetzt, das bis heute der Post verbietet, »unmoralische« Schriften zu befördern. Faktisch wurde damit die Zensurfreiheit in den USA abgeschafft und die Post zur Überwachungsbehörde umfunktioniert. Sie musste nun kontrollieren, dass keine dem Gesetz widersprechenden Schriften von ihr weitergeleitet wurden. Da ihr das zur Beurteilung fähige Personal fehlte, erhielt zunächst Comstock selbst als erster Postsekretär das Recht, alle Sendungen öffnen zu dürfen, um sie auf ihre moralische Unbedenklichkeit zu prüfen. Zur Instruktion der Angestellten verfasste er Schwarze Listen, auf die unterschiedslos alles geriet, woran er Anstoß nahm, von Zeitungsannoncen für Verhütungsmittel bis zu Werken der Weltliteratur. Wurde etwas gefunden, musste es vernichtet werden. Dazu gehörten auch alle Schriften zur Frauenemanzipation, denn nach seiner Meinung führte das Wahlrecht für Frauen direkt in die Prostitution. Man machte sich über ihn lustig, wenn er offizielle Kunstpostkarten der Museen konfiszierte, man verhöhnte ihn als Banausen, wenn er Balzac und Boccaccio verbrennen ließ mit der Begründung, in der italienischen und französischen Literatur gebe es »kaum etwas anderes als Geschichten über Freudenhäuser und Dirnen bei diesen lustbesessenen Völkern«. Man bezeichnete ihn als protestantischen Jesuiten und machte ihn in Karikaturen lächerlich, aber man ließ ihn gewähren. Eines seiner ruinierten Opfer hätte ihm beizeiten alle Knochen brechen sollen, ein Richter hätte ihm Einhalt gebieten müssen, aber niemand aus der besseren Gesellschaft wollte sich dem Verdacht aussetzen, »Pornographie« zu verteidigen. Mit jedem Verbot wuchs Comstocks Macht: Da die Zeitungen auf den Postvertrieb angewiesen waren, baten sie unterwürfig um die Vorzensur ihrer Anzeigen. Im Jahr 1914 ließ sich der Verleger Theodore Dreisers sogar vertraglich zusichern, dass der neue Roman Das Genie keine Obszönitäten enthielt.

Comstocks Gesetz erzeugte ein Klima der Angst und der Heuchelei; seine Kritiker sprachen von Zuständen wie zur Zeit der Inquisition. Zahlreiche Künstler verließen die USA und atmeten die freie Luft von Paris. Gemessen an dem angeblich freiesten Land der Welt war Paris noch für Hemingway ein »Fest fürs Leben«. Comstocks Einfluss endete nicht mit seinem Tod: Dreisers Roman The Genius erschien 1915, der Autor wurde wegen Gefährdung der öffentlichen Moral mit Strafverfolgung bedroht und musste sein Buch zurückziehen. Es konnte erst nach einem spektakulären Prozess und einer beispiellosen Solidaritätsaktion amerikanischer und britischer Kollegen 1923 wieder erscheinen. »Die Kunst steht nicht über der Moral«, hatte Comstock dekretiert, »die Moral geht vor. Danach kommt das Gesetz als Anwalt der öffentlichen Moral. Die Kunst gerät also nur dann in Konflikt mit dem Gesetz, wenn sie unsittliche oder obszöne Tendenzen vertritt.« Das Gesetz galt weiterhin, sodass auch nach Comstocks Tod noch jahrelang tonnenweise Bücher konfisziert und vernichtet wurden. Deshalb konnte es zu der absurden Situation kommen, dass in den USA mit Abscheu und Entsetzen der Bücherverbrennung durch die Nationalsozialisten gedacht wurde, während zur selben Zeit völlig legal, aber mit einer anderen Begründung und ohne Proteste dieselben Bücher von Hemingway und John Dos Passos durch die Postbehörde verbrannt wurden.

Ab April 1918 erschien der Ulysses von James Joyce als Vorabdruck in der amerikanischen Zeitschrift Little Review, die von Margaret Anderson und Jane Heap finanziert und herausgegeben wurde. Die Postbehörde konfiszierte und verbrannte die Januar- und Mainummern 1919 (»Lästrygonen«, »Scylla und Charybdis«) und die Januarnummer 1920 mit dem Cyclopen-Kapitel. Gegen die Doppelnummer Juli/August 1920, die den ersten Teil der Nausikaa-Episode enthielt, reichte John S. Sumner, der Nachfolger Comstocks in der »Gesellschaft zur Bekämpfung des Lasters«, eine offizielle Klage ein und gewann: Die Herausgeberinnen wurden im Februar 1921 wegen der Verbreitung obszöner Schriften zu je 50 Dollar Geldstrafe verurteilt. Dieses Urteil hatte Signalwirkung: Kein amerikanischer Verleger würde unter diesen Umständen das Risiko eingehen, den vollständigen Roman zu drucken; die einzigen beiden Interessenten lehnten das Manuskript postwendend ab. In dieser Situation entschloss sich in Paris Sylvia Beach, die Inhaberin der Buchhandlung »Shakespeare & Co.« und eine Bewunderin von Joyce, das Buch in einer limitierten Auflage auf eigene Kosten drucken zu lassen und über eine Subskribentenliste zu vertreiben. Harriet Weaver schickte alle Namen von Personen und Buchhandlungen in England und auch gleich 200 Pfund als Vorschuss für die englische Ausgabe, die sie nach der französischen Auflage mit dem Impressum ihrer »Egoist Press« drucken wollte. Ezra Pound sammelte die Namen aller amerikanischen Interessenten. André Gide, Hemingway und Winston Churchill gehörten zu den ersten Subskribenten. Shaw lehnte entrüstet ab, weil es »eine abstoßende Schilderung einer widerlichen Phase der Zivilisation« sei, vor allem jedoch, weil das Buch 150 Francs kosten sollte (Brief an Sylvia Beach, 11. Juni 1921). Die gesamte Pariser Auflage (1000 Exemplare) war innerhalb weniger Monate vergriffen; am 12. Oktober 1922 erschien in 2000 Exemplaren die zweite Ausgabe mit dem Impressum »Veröffentlicht für die Egoist Press, London, durch John Rodker, Paris«. Von diesem Mitarbeiter Weavers wurden die Bücher als normales Postpaket an die Besteller in England, Irland, Kanada und den USA verschickt. Sie erreichten die Adressaten in den seltensten Fällen: In Irland und Kanada wurden sie sofort verbrannt, in den USA sammelten die Postämter erst ca. 500 Exemplare und verbrannten sie dann. Ein Nachdruck, der diesen Ausfall ersetzen sollte, wurde vom englischen Zoll in Folkstone beschlagnahmt und vermutlich ebenfalls verbrannt. Danach wurde Ulysses in England verboten; in den USA war eine Veröffentlichung zur Sicherung des Copyrights ebenfalls gerichtlich untersagt worden, sodass ungehindert sogenannte »gereinigte« Ausgaben als Raubdrucke kursierten. Die vollständige Fassung des Ulysses konnte in England erst 1958 erscheinen.

Elf Jahre nach der Erstausgabe, 1933, kam es in New York zu einem Prozess, weil wieder ein Exemplar des Ulysses wegen Obszönität vom Zoll beschlagnahmt worden war, aber diesmal der Adressat die Herausgabe des Buches als Kunstwerk verlangte. Der vorsitzende Richter John Woolsey kam zu dem Urteil, »dass der ›Ulysses‹, der auf den Leser zweifellos an vielen Stellen fast als eine Art Brechmittel wirken kann, jedenfalls an keiner Stelle dazu angetan ist, als Aphrodisiakum zu wirken. Es besteht daher nach Auffassung des Gerichts kein Anlass, die Einfuhr des ›Ulysses‹ in die Vereinigten Staaten zu verbieten.« Das Urteil wurde angefochten; in der zweiten Instanz begründete der Staatsanwalt die Anklage mit der Verletzung religiöser Gefühle und sagte: »Jede herabsetzende Kritik an der Kirche, gleich welcher Art, stellt einen Verstoß gegen die Sitte dar.« Das Gericht bestätigte jedoch den Freispruch.

In Deutschland war der Ulysses auch nach 1933 nicht verboten.

Die USA hatten die kleinste kommunistische Partei der Welt, aber das Land benahm sich, als stünde die Revolution vor der Tür, urteilte Arthur Miller in seinen Memoiren über die McCarthy-Zeit. Tatsächlich lag 1950 die Zahl der Mitglieder bei etwa 31.000, aber Senator Joseph McCarthy aus Wisconsin sprach von einer Verschwörung, deren Ausmaß so immens und deren Gemeinheit so abgrundtief sei, dass dagegen jede andere Unternehmung der Menschheitsgeschichte verblasse. In seinem provinziellen Hass auf das intellektuelle Establishment von der Ostküste sah er in jeder Institution Stalins Fünfte Kolonne am Werk. Schlechthin alles war für sein paranoides Weltbild von »Linken« unerwandert: Im historischen Gedächtnis geblieben sind vor allem die Hetzjagden seines Untersuchungsausschusses über »unamerikanische Aktivitäten« gegen Schauspieler und Schriftsteller, die eben noch Amerikas und Russlands gemeinsamen Kampf gegen den europäischen Faschismus unterstützt hatten und nun nach dem Kriegsende als Sympathisanten der Sowjetunion denunziert wurden. Plötzlich galt jede Teilnahme an einer antifaschistischen Veranstaltung, an der auch angebliche Kommunisten teilgenommen hatten, als Nachweis einer antiamerikanischen Einstellung und der als Vaterlandsverräter Gebrandmarkte landete auf einer Schwarzen Liste, die seine Karriere beendete.

McCarthys Paranoia ging jedoch viel weiter: Er witterte eine kommunistische Unterwanderung auch in amerikanischen Regierungsstellen wie dem Außenministerium, das damals von dem eleganten und gebildeten Dean Acheson geleitet wurde – einem klassischen Diplomaten, der wusste, wie man sich auf internationalem Parkett zu bewegen hat und der seine Anzüge erkennbar nicht aus Wisconsin, sondern aus der Savile Row bezog. Acheson war die Verkörperung des neuen amerikanischen Internationalismus nach dem Krieg, McCarthy die Stimme des »Idiot People«, des einfachen Mannes, der mit dem Slogan »America First« einschläft und aufwacht.

Im Rahmen der neuen Verpflichtungen sollte der »american way of life« in Europa propagiert werden, dazu dienten die rund 200 »Amerika-Häuser« in sieben europäischen Ländern. Sie waren mit hervorragenden Bibliotheken ausgestattet, die jedes Jahr großzügig mit allen wichtigen Neuerscheinungen versorgt wurden. Weil McCarthy den Außenstellen in Europa misstraute, schickte er im März 1953 zwei Mitarbeiter seines Stabes auf Reisen, um die Bibliotheken zu kontrollieren. Anhand ihrer Schwarzen Listen kamen sie zu dem Ergebnis, dass unter den rund 2 Millionen Büchern sich 30.000 Werke »prokommunistischer« Autoren befänden, die beseitigt werden müssten. Das Außenministerium hätte die Bibliotheken schützen müssen, stattdessen kuschte es vor McCarthy und gab telegrafisch die Anweisung zur Vernichtung der Bücher. Ein Teil davon wurde in aller Eile verbrannt; es waren darunter Werke, die fast auf den Monat genau zwanzig Jahre zuvor schon auf den nationalsozialistischen Scheiterhaufen gelandet waren: Thomas Manns Zauberberg, Albert Einsteins Relativitätstheorie, die Werke Sigmund Freuds, John Reeds Zehn Tage, die die Welt erschütterten und Helen Kellers How I Became a Socialist. Aussortiert und vernichtet wurden alle Schriften von Sartre, Maxim Gorki, Dashiell Hammett, Langston Hughes, Herman Melville und Howard Fast – um nur die heute noch bekannten Namen zu erwähnen. Der Moby-Dick – Autor Melville, gestorben 1891, geriet auf die Liste, weil er sarkastische Kritik an Missionaren geübt hatte. Aber auch die Selected Works von Thomas Paine, gestorben 1809, mussten vernichtet werden: Sie enthielten den berühmten Essay über die Menschenrechte aus dem Jahr 1791.

Howard Fast hatte 1943 eine romanhafte Biographie über diesen Thomas Paine veröffentlicht (dt: Bürger Tom Paine, 1953). Er schildert darin historisch weitgehend korrekt, wie ein Mann aus einem trostlosen, von Gewalt und Alkohol dominierten Jugendmilieu sich zum Sozialreformer und radikalen Liberalen entwickelt, der nach seiner Flucht vor dem französischen Revolutionsterror in Amerika einsam und geächtet stirbt.

Howard Fasts bevorzugtes literarisches Genre waren historische Romane; ein Jahr zuvor hatte er einen Roman über George Washington veröffentlicht. Der Roman Citizen Tom Paine hatte 1947 eine verkaufte Auflage von 1 Million erreicht, als der »Board of Education«, vergleichbar mit einem nationalen Kultusministerium, unter den veränderten politischen Bedingungen entschied, dass der Roman für radikale Ideen eintrete und daher anstößig sei – er musste aus den Bibliotheken der Colleges entfernt werden. Im Krieg hatte das Buch den Soldaten als Feldpostausgabe zur aufmunternden Lektüre im Kampf gegen den Faschismus gedient und war als Beispiel für den vorbildlichen Einsatz für die Idee der Freiheit auch in den besiegten Ländern Europas verbreitet worden. Das Verbot von 1947 löste einen Proteststurm aus (z. B.: Publishers Weekly 151, 15.2.1947, S. 1134 f.), es gab öffentliche Veranstaltungen zugunsten des Autors, die jedoch nichts bewirkten – außer, dass Howard Fast jetzt noch radikalere Themen anging: Sein Roman Spartacus (1951) über den römischen Sklavenaufstand wurde, auch durch die Verfilmung (1960), ein Welterfolg. Leider verlieh ihm die Sowjetunion 1953 den »Stalin-Friedenspreis« für »seine Verdienste um die Stärkung des Friedens zwischen den Völkern« – damit war Howard Fast in den USA ein erledigter Fall. Er schrieb zwar noch problemorientierte Romane, aber hohe Auflagen erreichten nur die unter dem Pseudonym E.V. Cunningham veröffentlichten Kriminalromane.

Ein noch weitaus tragischeres Opfer der McCarthy-Zeit war der berühmte Kriminalautor Dashiell Hammett, dessen Thin Man 1953 aus allen Amerika-Häusern in Europa entfernt wurde. Er war bereits 1951 vor den Senatsausschuss zitiert worden, wo er als Zeuge die Frage beantworten sollte, wer den »Civil Rights Bail Fund« finanzierte. Dieser Fonds war eingerichtet worden, um die Kaution für aus politischen Gründen Angeklagte stellen zu können. Hammett hatte sich geweigert, die Namen der Unterstützer zu nennen, und musste für 22 Wochen ins Gefängnis. Als er 1953 erneut jede Denunziation ablehnte, wurden alle seine Bücher aus den Bibliotheken entfernt. Er kam auf die Schwarze Liste, erhielt keine Aufträge mehr, und NBC nahm seine Serie Adventures of Sam Spade aus dem Programm. Mit der Figur des chronisch klammen Privatdetektivs Sam Spade, der sich im Milieu düsterer Nachtclubs und korrupter Polizisten besser auskennt als in den Villen und Herrenhäusern, hatte Hammett seit seinem The Maltese Falcon (1930) (»Der Malteser Falke«, 1951) das Genre des Kriminalromans aus den »Whodunit«-Fesseln befreit und zum Gesellschaftspanorama erweitert. Er zeigte das reale Amerika der Dreißiger- und Vierzigerjahre in allen Schattierungen des Grau, in dem nur überlebt, wer schneller denkt – nicht, wer schneller schießt. Ganze Generationen von Filmemachern und Autoren, angefangen bei Raymond Chandler mit seinem Detektiv Philip Marlowe, haben sich von Hammett und Sam Spade inspirieren lassen, und für Humphrey Bogart war John Hustons Verfilmung des Malteser Falken (1941) die Eintrittskarte in den Olymp Hollywoods.

Doch dies galt nun alles nichts mehr. Dashiell Hammett, der in zwei Weltkriegen für Amerika gekämpft hatte, verlor durch die paranoiden Ideen McCarthys alle seine Einkünfte. Er war geächtet durch die Schwarze Liste als verbotener Autor und starb 1961 in New York einsam und verarmt. Zahlreichen anderen Autoren und Redakteuren, die für den Rundfunk und das Fernsehen arbeiteten, erging es genauso. McCarthy hielt sogar den Propagandasender des Außenministeriums »Voice of America« für unterwandert: Sämtliche Mitarbeiter wurden fristlos entlassen. Als im März 1953 ein Produzent im hauseigenen Musikarchiv nach einem Titel von Rimski-Korsakow fragte, wurde ihm erklärt, dass Musik von Russen verboten sei.

Solche Zensurmaßnahmen schädigten das Ansehen Amerikas als eines Hortes der Meinungsfreiheit. Das europäische Ausland wagte zwar keine offiziellen Proteste, aber Präsident Eisenhower sah sich auf dem Höhepunkt der Hexenjagd doch zu einer Stellungnahme veranlasst. Am 14. Juni 1953 hielt er vor den Studenten des Dartmouth-Colleges eine überraschend deutliche Rede, in der es hieß: »Stellt euch nicht auf die Seite der Bücherverbrenner! Denkt nicht, man könnte das, was man für falsch hält, dadurch aus der Welt schaffen, dass man alles vernichtet, was daran erinnert. Geht ohne Scheu in die Bibliotheken und lest alle Bücher, die dort stehen, außer wenn sie dem widersprechen, was ihr selbst für richtig und anständig haltet. Das sollte das einzige Kriterium sein ... Wie soll man gegen den Kommunismus kämpfen, wenn man nicht weiß, was der Kommunismus ist? Wir können diesen Kampf nur gewinnen, wenn wir dieser Ideologie etwas Besseres entgegenzusetzen haben, nicht aber dadurch, dass wir zu unterdrücken suchen, was einige unserer Mitbürger denken. Auch dieser Teil unserer Landsleute ist ein Teil von Amerika. Und selbst wenn ihre Ideen dem widersprechen, was wir denken, so steht dennoch ihr Recht, diese Gedanken mündlich und schriftlich zu äußern und anderen mitzuteilen, außer Frage – oder dieses Land ist nicht Amerika.«

Dieses Lippenbekenntnis zu einem in der Verfassung garantierten Grundrecht fand international starke Beachtung, änderte jedoch vor Ort wenig. Als die Pfadfinder von Portsmouth/Rhode Island an Lincolns Geburtstag 1955 missliebige Bücher verbrennen wollten, wurden sie nur gebeten, diese Aktion nicht auf der Gedenkstätte der Amerikanischen Revolution durchzuführen. Sie verbrannten die Bücher dann auf der städtischen Müllhalde. Ein Jahr später, im Juli 1956, wurden nach einer Anklage der »U.S. Food and Drug Administration« (FDA) auf richterliche Anordnung die Werke Wilhelm Reichs in dessen Haus in Rangeley/Maine konfisziert und sofort im Garten verbrannt. Ende desselben Jahres und im März 1960 wurden nochmals insgesamt sechs Tonnen von Reichs Büchern, die man überall in den Bibliotheken beschlagnahmt hatte, aber auch Veröffentlichungen über ihn, in der New Yorker Müllverbrennungsanlage vernichtet. Auch der private Besitz von Schriften Reichs war verboten und wurde strafrechtlich verfolgt. Der 1939 in die USA emigrierte Psychoanalytiker, dessen frühe Schriften bereits 1933 in Deutschland auf dem Scheiterhaufen gelandet waren, glaubte später, das Geheimnis der Lebensenergie gefunden zu haben, die er »Orgon« nannte und die sich in von ihm konstruierten »Orgonakkumulatoren« konzentrieren ließe. Auf Reichs Bitte hatte Albert Einstein 1941 den angeblichen Energiefluss in dem Apparat überprüft und konnte ihn nicht bestätigen. Einstein nannte Reichs Theorie eine »Illusion«, was Reich nicht davon abhielt, die »Orgontherapie« zur Behandlung von Krebspatienten einzusetzen. Die FDA sah darin eine Gefährdung der Kranken durch Scharlatanerie und in der Verbreitung der Schriften eine Werbung für diese »Illusion«. In weniger repressiv agierenden Staaten konnten Reichs Schriften ungehindert verbreitet werden; welchen Schaden sie in den Köpfen der »Orgon«-Gläubigen angerichtet haben, ist unbekannt. Dass sein Haus in Rangeley heute ein Museum ist, zeigt, dass Verbrennen keine Lösung des Problems war.

Immer wieder kam es zu solchen Aktionen durch private oder halbstaatliche Organisationen, die sich mit Feuer und Flamme der Aufrechterhaltung der öffentlichen Moral widmeten. Die vermutlich erste Bücherverbrennung des 21. Jahrhunderts in den USA fand in Pittsburgh statt: Während eines »book burning«-Gottesdienstes der christlichen »Harvest Assembly of God«-Sekte landete J.K. Rowlings Bestseller Harry Potter wegen Verherrlichung der Zauberei auf dem Scheiterhaufen, zusammen mit CDs und Videos von Bruce Springsteen, AC/DC, Iron Maiden, Black Sabbath und den Walt-Disney-Videos von Herkules und Pinocchio. Christliche Fundamentalisten verbrannten Harry-Potter – Bände seither auch in South Carolina, Iowa und in Maine.

Und Senator Joseph McCarthy? Er scheint ein Modellfall für die von Wilhelm Reich 1933 in seinem Buch Massenpsychologie des Faschismus entwickelte These zu sein, dass es einen kausalen Zusammenhang zwischen autoritärer Triebunterdrückung und repressivem, zur Diktatur führendem Verhalten gibt. McCarthy stammte aus einer streng katholischen Farmerfamilie, in deren Vorstellungswelt Homosexualität schlicht nicht existierte. Als man über das Verhältnis McCarthys zu seinem jungen Mitarbeiter Roy Cohn, der zusammen mit seinem Freund Dave Shine die Säuberungen in den europäischen »Amerika-Häusern« durchführte, zu spekulieren begann, heiratete McCarthy seine Sekretärin. Das kinderlose Paar adoptierte später einen Säugling aus dem New Yorker Waisenhaus. McCarthys sexuelle Orientierung blieb dadurch der Öffentlichkeit verborgen, während Cohns Homosexualität in seinem breiten Freundeskreis ein offenes Geheimnis war. Den inquisitorischen Aktionen der McCarthy-Protegés, mit deren Hilfe der paranoide Senator das Pentagon »säubern« wollte, widmete der Spiegel (Nr. 20, 1954) eine hervorragend recherchierte Titelgeschichte. Gleichgeschlechtliche Liebe war ein absolutes Tabuthema: Aus dem Spartacus – Film mussten alle entsprechenden Andeutungen herausgeschnitten werden; auch in Theaterstücken durfte es keine Hinweise geben. Ebenso in England nicht: Arthur Millers Blick von der Brücke konnte nicht an einer öffentlichen Bühne, sondern nur in einem Theaterclub gespielt werden.

McCarthys aggressives Vorgehen gegen jede Art von Liberalismus wird von einigen Kritikern als Ablenkung von seiner sexuellen Disposition, von anderen als Folge seines Alkoholismus interpretiert. Nachdem er die Rückendeckung des Präsidenten verloren hatte, wandte sich auch der Senat gegen ihn und rügte ihn wegen unpassenden Verhaltens. Den Vorsitz seines Ausschusses musste er an einen Demokraten abgeben. Der Mann, der die Existenz Dutzender Unschuldiger vernichtet, aber keinen einzigen kommunistischen Spion überführt hatte, musste sich nie für seine kriminelle Tätigkeit verantworten; er wurde auch nicht wegen seiner Paranoia in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Er blieb bis zu seinem Säufertod (1957) Senator von Wisconsin und verschwand einfach wieder im Sumpf der Bedeutungslosigkeit, aus dem er durch einen Zufall der Zeitgeschichte an die Oberfläche geschwemmt worden war.

Im Januar 2001 gab der ägyptische Kulturminister den Forderungen islamischer Extremisten nach und ließ die gesamte Auflage eines Gedichtbandes des arabischen Klassikers Abu Nuwas verbrennen, da die Verse angeblich die homosexuelle Liebe verherrlichten. Zur selben Zeit kam es in Indonesien zu ähnlichen Aktionen, bei denen Khalil Gibrans Gedichte im Feuer landeten, aber auch japanische Mangas und CDs mit westlicher Popmusik, die nicht den islamischen Wertvorstellungen entsprachen.

Die lange als parawissenschaftlich belächelte, von Dan Brown in seinem Thriller Sakrileg bestsellerwirksam aufbereitete Theorie, dass Jesus und Maria Magdalena ein Verhältnis und sogar gemeinsame Kinder hatten, war für zwei Lokalpolitiker im italienischen Ceccano der Anlass, am 21. Mai 2006 öffentlich ein Exemplar des anstößigen Buches zu verbrennen. Ich verschweige die Namen der beiden Dummköpfe, da sie vielleicht inzwischen etwas klüger geworden sind, und im Zweifelsfall Jesus nicht auf ihren falschen Versuch einer Ehrenrettung angewiesen wäre. Früher verstaubten solche Meldungen im Zeitungsarchiv, heute speichert das Internet erbarmungslos jede Fehlleistung und hält sie jederzeit abrufbar. Ein türkischer Provinzpolitiker hatte 2005 angeordnet, alle Bücher des späteren Nobelpreisträgers Orhan Pamuk aus den öffentlichen Bibliotheken zu entfernen und zu verbrennen. Er hatte wohl gehört, dass Pamuk die Kurdenpolitik seines Landes kritisierte und sogar vom Genozid an den Armeniern im Jahr 1915 geschrieben haben soll. Zur Lektüre von Pamuks Werk hatte er kaum Gelegenheit, denn in den Büchereien seines Landkreises fand sich kein einziges Buch dieses Autors. Die Verbrennung musste ausfallen.

Da ist es einfacher, wenn das Brennmaterial frei Haus geliefert wird: Die Sekte der Messianischen Juden, die Jesus als den versprochenen Messias anerkennen, hatte im Mai 2008 in der israelischen Stadt Or Jehuda mehrere Hundert Exemplare des Neuen Testaments verteilt. Jüdische Talmudschüler sammelten sie wieder ein, schichteten sie zu einem Scheiterhaufen und zündeten sie an.

[Menü]

6.
Glauben und Wissen

Die Mutter aller Schwarzen Listen ist eine Aufstellung verbotener Bücher, die zuerst im Jahr 1559 von der katholischen Kirche in Rom veröffentlicht wurde. Aber auch sie hatte Vorläufer: Die theologische Fakultät der Sorbonne publizierte zwischen 1544 und 1556 sechs Verzeichnisse mit gefährlichen Büchern, die Universität von Löwen in Brabant gab drei Kataloge heraus und in Venedig, Florenz und Mailand galten wiederum eigene Verbotslisten. Selbstverständlich gehörte die Unterdrückung ketzerischer Bücher auch zu den Aufgaben der spanischen, portugiesischen und römischen Inquisition, die ebenfalls mit eigenen Katalogen arbeiteten.

Eine Vereinheitlichung war dringend nötig. Die römisch-katholische Kirche musste sich als die eine und universale Kirche darstellen, um ihre Autorität nicht zu verlieren. Sie befand sich nämlich in einer gefährlichen defensiven Situation: Durch die Erfindung des Buchdrucks konnten die protestantischen Reformatoren ihre Ideen auf Flugblättern und in billigen Broschüren massenhaft verbreiten. Früher hatte man das Ketzerproblem einfach dadurch gelöst, dass man die Schriften und möglichst auch ihre Autoren verbrannte. Dann wurde auf dem 5. Laterankonzil (1512–1517) die Präventivzensur eingeführt: Alle Veröffentlichungen bedurften fortan einer kirchlichen Genehmigung, sonst galten sie als verdächtig und konnten nachträglich verboten und verbrannt werden. Doch dies genügte nicht mehr. Im Grunde hatte man in Rom die Bedeutung und die Ausbreitung des Buchdrucks nicht begriffen und eine historische Entwicklung verschlafen. Aus der gewohnten Machtarroganz heraus dachte man, es genüge, mittels einer päpstlichen Bulle die Verbrennung der Schriften Luthers anzuordnen und die Durchführung den weltlichen Organen zu überlassen. Das funktionierte schon 1520 nach der Bulle Exsurge Domine nicht mehr. Vielerorts hatten sich in Deutschland die weltlichen Organe den Protestanten angeschlossen und in Rom hörte man die ungewohnte Nachricht, dass nicht die Ketzerschriften, sondern die Bannbulle auf dem Scheiterhaufen landete. Dennoch dauerte es nochmals 20 Jahre, bis man in Rom erkannte, dass man es nicht mit einer kleinen Sektierergruppe zu tun hatte, sondern dass die Protestanten eine wirkliche Gefahr darstellten. Sie nutzten perfekt das neue Medium des Buchdrucks zur Verbreitung ihrer Ideen und stellten damit nicht nur theoretisch die Autorität des Papsttums infrage, sondern bedrohten akut die Grundlagen der römisch-katholischen Kirche.

Die erste, verspätete Antwort gab Rom mit der Gründung der »Heiligen Römischen und Universalen Inquisition« (1542), die mit sechs Kardinälen die Abweichler überwachen sollte. Der Chef dieser neuen Organisation war Kardinal Gian Pietro Carafa (1476–1559), der einen einheitlichen Katalog aller ketzerischen Bücher forderte, den er aber erst nach seiner Wahl als Papst PaulIV. (1555) durchsetzen konnte. Tatsächlich gibt es ein einziges Exemplar eines solchen gedruckten Kataloges aus dem Jahr 1557 in der Londoner British Library, in dem pikanterweise eine Schrift des Papstes selbst zu den verdammenswerten Büchern gezählt wird: Es ist ein kritisches Gutachten Carafas zur Neuorganisation der Kurie angesichts der protestantischen Bedrohung, und die negative Beurteilung stammt aus dem Kreis der von ihm eingesetzten Inquisitionskardinäle. Da nur dieses einzige Exemplar des gedruckten Katalogs erhalten ist, können wir davon ausgehen, dass der Papst aus persönlichen Gründen diesen ersten Katalog verbotener Bücher selbst verboten hat.

Der erste tatsächlich publizierte Index librorum prohibitorum stammt aus dem Jahr 1559 und dürfte wie sein Vorgänger im Wesentlichen ein Produkt der Inquisitionsbehörde gewesen sein, die das konservative Prinzip der Statik vertrat, während Carafas inkriminiertes Gutachten zumindest in Ansätzen für eine bewegliche Politik plädiert hatte. Dieser erste Index war – repräsentativ für das statische Denken seiner Verfasser – als einmalige Ausgabe gedacht und enthielt neben den fast 1000 Namen und Titeln, die nachlässig aus den Sorbonner und Löwener Listen übernommen worden waren, ohne dass die Inquisitoren auch nur ein einziges Buch gelesen hätten, ein Dekret, das bei Strafe der Exkommunikation vorschrieb, »daß künftig niemand es wagen solle, zu schreiben, herauszugeben, zu drucken oder drucken zu lassen, zu verkaufen, zu kaufen, leihweise oder als Geschenk oder unter irgendeinem anderen Vorwand zu geben, anzunehmen, bei sich zu behalten oder sonst irgendwie aufzubewahren oder aufbewahren zu lassen irgendeines der Bücher oder Schriften, die in diesem Index des Heiligen Offiziums aufgeführt sind«.

Der alphabetisch geordnete Index war in drei Klassen unterteilt. In der ersten Klasse wurden ohne Angabe von Buchtiteln die Autoren genannt, die am schlimmsten »geirrt« hatten und deren Schriften darum grundsätzlich verboten waren – und zwar auch alle ihre künftig erscheinenden Bücher, »wovon auch immer sie handeln mögen«. Davon waren immerhin 603 Autoren betroffen; Luther findet man gleich zweimal, sowohl unter »L« (»Lutherus«) als auch unter »M« (»Martinus Lutherus«). Das liegt sicher nicht an der besonderen Gründlichkeit der Redakteure, sondern zeigt eher im Gegenteil, wie gedankenlos die Namen aus anderen Listen übernommen wurden.

In der zweiten Klasse sind 117 Autoren versammelt, die nur in einigen ihrer Bücher zur Ketzerei oder Aberglauben verleitet haben; genannt werden die Titel von 126 Schriften. Die dritte Klasse listet 332 anonym erschienene Werke auf, die als schädlich und verderblich eingestuft wurden – mit einigem Grund Traktate zur Wahrsagerei und Alchemie, aber auch die Geographia Universalis, also einen Band mit Karten aller bekannten Erdteile. Ein Anhang verbot sämtliche Bibelübersetzungen in die Landessprachen und nannte schließlich die Namen von 61 Druckern, aus deren Werkstätten schon Ketzerschriften gekommen waren und deren gesamte Produktion, unabhängig vom Inhalt, nun als grundsätzlich verboten galt.

Solche pauschalen Verurteilungen, die ungetrübt von jeder Sachkenntnis gefällt worden waren, führten weniger bei den inkriminierten Autoren als vielmehr bei den Druckern und Buchhändlern zu deutlichen Protesten, da sie ihre Existenz bedroht sahen. Als der Hardliner PaulIV. kurz nach Erscheinen seines Index starb, waren es diese ökonomischen Argumente, die zu einer Milderung der Liste 1561 und zu einem von Papst PiusIV. verantworteten neuen Index aus dem Jahr 1564 führten. Er enthielt als große Neuerung jene Indexregeln, die als katholische Büchergesetze in dieser Form bis 1896 gültig blieben und erst durch LeoXIII. reformiert, aber nicht wirklich entschärft wurden. Alle Bücher, die vor 1515 von den Päpsten verdammt worden waren, blieben verboten, auch wenn sie nicht auf dem Index standen – weil die Kirche nicht mehr wusste, um welche Werke es sich eigentlich gehandelt hatte. Streitschriften, die von religiösen Fragen handelten und nicht in Latein verfasst waren, ebenso Bibelübersetzungen in den Landessprachen waren grundsätzlich verboten. Erst im Jahr 1897 lockerte Papst LeoXIII. dieses Verbot, als er Bibelübersetzungen erlaubte, die eine Vorzensur des Vatikans durchlaufen hatten.

Titelblatt des Index von 1781

Eine jener Indexregeln besagte, dass Bücher freigegeben werden konnten, nachdem sie von allen Irrtümern und ketzerischen Gedanken »gereinigt« worden waren, d. h. wenn solche Stellen gestrichen wurden. Zu diesem Zweck der »Expurgation« wurde 1571 die Indexkongregation gegründet, die nun als ständiges Kardinalskollegium für die Überwachung des Buchmarktes, die Zensur und die Verbote zuständig war. Vor der Aufgabe der »Expurgation« kapitulierte das Gremium der sieben Kardinäle allerdings schon bald. Wie gigantisch und zugleich absurd ihr Vorhaben war, zeigen die Listen der zu reinigenden Werke: Sie reichen von den Klassikerausgaben des Plutarch, Homer, Ovid, Cicero, Horaz, Tacitus und Aesop über die medizinischen Standardwerke von Hippokrates bis Paracelsus, die mathematischen Grundlagenwerke ab Euklid bis zu den Philosophen Aristoteles und Platon und den antiken Geschichtsschreibern wie Herodot – um nur die prominentesten Namen zu nennen. Hätten die Kardinäle nicht vor ihrer Arbeit resigniert, besäßen wir alle jene Werke in zweifacher Version – in der Originalfassung und einer für katholische Leser »gereinigten« Ausgabe. Die Absurdität dieses Gedankens ist bestechend; leider wissen wir nun nicht, wie eine katholische Geometrie ausgesehen hätte. Das Projekt, einen eigenen Index expurgatorius mit detaillierten Korrekturanweisungen vorzulegen, erwies sich als Fehlschlag. Alle Pläne, die Literatur umzuschreiben und in neuer Form zu veröffentlichen, wurden ad acta gelegt und die Indexkongregation beschäftigte sich fortan nur noch mit den Verboten.

Pascal, Descartes, Kant und Friedrich der Große, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Diderot, Heine, Balzac, Leopold von Ranke, Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre – der römische Index der verbotenen Bücher liest sich wie ein Lexikon der Weltliteratur. Mit der Überwachung des rasch wachsenden Buchmarktes war das Kardinalskollegium allerdings von Anfang an überfordert und deshalb auf Denunzianten angewiesen. Sie kamen aus allen gesellschaftlichen Schichten: Die Anzeige eines Dorflehrers hatte das gleiche Gewicht wie die eines Adligen. Es gab nur eine Bedingung – die angezeigten Bücher mussten in einer »lesbaren« Sprache erschienen sein. Unter »lesbar« verstanden die Kardinäle Lateinisch, Italienisch und Französisch, denn andere Sprachen beherrschten sie und ihre Mitarbeiter nicht. Das führte dazu, dass deutsche Bücher nicht auf dem Index landeten, solange sie nicht in eine dieser »lesbaren« Sprachen übersetzt waren. Heinrich Heines Prosasammlung Reisebilder beispielsweise enthielt schärfste Angriffe auf den Klerus und die Zensur: Bekanntlich besteht das 12. Kapitel der »Ideen« nur aus Zensurstrichen und den Worten »Die deutschen Zensoren ... Dummköpfe«, was in Österreich, Hannover und Mecklenburg sofort zum Verbot geführt hatte, aber das in Deutschland zwischen 1826 und 1831 erschienene vierbändige Werk wurde erst 1834 ins Französische übersetzt. Einfacher war es mit Heines Schrift Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, die zeitgleich mit der französischen Übersetzung »De l’Allemagne depuis Luther« 1835 erschien und nach Metternichs Einspruch zum Verbot der gesamten, sogenannten »Jungdeutschen Literatur«, aber eben auch zum römischen Indexverfahren gegen Heine führte.

Heine verspottet die Zensoren: Die berühmte Seite aus dem zwölften Kapitel aus Heinrich Heines Reisebilder von 1827

Es gab jedoch zahlreiche weniger prominente Autoren, die in deutscher Sprache publizierten und deren Werke nicht übersetzt wurden. Wie wollte man in Rom das Dilemma lösen, diese Bücher zwar nicht lesen und beurteilen zu können, aber dennoch das Seelenheil der deutschen Katholiken vor den vermutlich schädlichen Einflüssen dieser Werke zu schützen? Ganz einfach: In der Überzeugung, dass in Deutschlands Druckerpressen ohnehin nur protestantisches Gift destilliert wurde, beantragte die Indexkongregation beim Papst ein generelles Verbot aller Schriften, die im jährlichen Frankfurter Messekatalog als Neuerscheinungen annonciert wurden. Diese präventive Maßnahme fand beim Papst kein Gehör. Es blieb beim herkömmlichen Verfahren, dass eine Prüfung erst nach einer konkreten Anzeige eingeleitet werden konnte.

Der Fall Heine ist besonders interessant, weil es hier um politische Interessen ging; die Aufnahme in den römischen Index war die konsequente Ausweitung des bereits bestehenden Verbots in Deutschland und Österreich auf die katholische Leserschaft vor allem in Frankreich und Italien. Hubert Wolf hat 1998 die römischen Akten zu diesem Vorgang publiziert und in Zusammenarbeit mit zwei Germanisten mit den nötigen zeit- und literarhistorischen Hintergrundinformationen angereichert, sodass wir über den Vorgang sehr gut unterrichtet sind.

Nach dem Sturz Napoleons waren die alten Dynastien wieder auf ihre Throne zurückgekehrt und taten so, als wäre nichts gewesen. Die Hoffnung auf eine nationale Einigung, mit der vor allem die Studenten in die Befreiungskriege gezogen waren, wurde enttäuscht; die 34 deutschen Kleinstaaten blieben souverän. Alle Versuche, an die Verfassungsversprechen zu erinnern, wurden unterdrückt. Als die Burschenschaften auf dem Wartburgfest gegen diese Politik protestierten und ein symbolisches Autodafé veranstalteten, gab Metternich die Antwort mit den Karlsbader Beschlüssen über eine verschärfte Zensur, dem Verbot studentischer Vereinigungen und einer rigiden Strafverfolgung. Das monarchische Prinzip der Souveränität wurde zum Hauptstatut des Deutschen Bundes erklärt. Damit sollte jeder Versuch, eine konstitutionelle Verfassung oder Volksvertretungen durchzusetzen, im Keim erstickt werden. Preußen und Österreich waren die Vorreiter dieser repressiven Politik, die ein durch Napoleon in Bewegung gebrachtes Europa wieder auf den status quo zurückführen wollte. Der große Marionettenspieler, der die Interessen der Monarchen ausbalancierte und im Gleichgewicht hielt, hieß Metternich. Sein Lebenswerk seit dem Wiener Kongress war die Inszenierung eines Ancien Régime, in der die Französische Revolution und Napoleon als Betriebsunfälle der Geschichte erschienen, die künftig unbedingt zu vermeiden seien. Die von ihm veranlassten Gesetze reduzierten den Bürger wieder zum unmündigen Untertanen.

Mit der erzwungenen Friedhofsruhe war es jedoch schlagartig vorbei, als in der Pariser Julirevolution von 1830 der ungeliebte Bourbone KarlX. vom Thron gejagt wurde und Louis Philippe als »Bürgerkönig« seinen Platz einnahm. Das war die Katastrophe, die in Metternichs System eigentlich ausgeschlossen war. In seinem Denken gründete die Ordnung auf ewigen Werten – die Dynastien auf dem Geburtsrecht und die Kirche auf Gott. Jetzt schien das als unveränderlich geltende Prinzip der dynastischen Legitimität plötzlich durchbrochen und die Basis der europäischen Politik geriet in Bewegung. In Polen kam es zu Aufständen gegen die russische Zarenherrschaft; Belgien löste sich von den Niederlanden und gab sich als konstitutionelle Monarchie eine liberale Verfassung. In Italien arbeitete Giuseppe Mazzini mit seiner Untergrundorganisation »Das junge Europa« an einer demokratischen Einheit des Landes. Auch in deutschen Kleinstaaten kam es zu Aufständen: Die Braunschweiger stürzten ihren Herzog; in Sachsen, Hannover und Kurhessen mussten die Landesherren gehen, weil sie ihren Untertanen keine Verfassung geben wollten. Gestützt auf die neuen bürgerlichen Rechte gründeten Arbeiter und Handwerker eigene Vereine und Zeitungen. In zahlreichen »Polenkomitees« rief man zur Unterstützung der Freiheitskämpfer auf, die nach der blutigen Niederschlagung der Revolte nach Frankreich und Deutschland geflohen waren. Ein »Deutscher Vaterlandsverein« forderte eine freie Presse und versammelte alle Liberalen im Mai 1832 auf dem Hambacher Fest.

Nur Preußen und Österreich blieben immun gegen solche neuen Ideen. Metternich war zutiefst davon überzeugt, dass jede Veränderung der alten Ordnung zur Zerstörung des gesamten gesellschaftlichen Systems führte. In jedem Handwerkerverein sah er die Keimzelle der Revolution, in jeder Zeitung vermutete er das schleichende Gift der Zersetzung. Das Hambacher Fest war ein Fanal gewesen – mit 30.000 Teilnehmern die erste Massenkundgebung auf deutschem Boden, bei der die Redner ein freies und geeintes Land gefordert hatten. Nun galt es, das monarchische Prinzip und die Fürstensouveränität mit allen Mitteln zu verteidigen: Die Folge war ein Verbot aller Vereine, aller Versammlungen, aller öffentlichen Reden und jeder freien Presse. Metternich setzte für die deutschen Länder durch, was in Österreich seit Langem gängige Praxis war.

Unter dem Eindruck der Französischen Revolution hatte Kaiser LeopoldII. 1790 ein Dekret erlassen, welche Druckerzeugnisse zu verbieten waren – grundsätzlich alles, »was die allgemeine Ruhe stört, was Irrungen, Uneinigkeit und Spaltungen hervorbringt oder hervorbringen kann, was den Gehorsam gegen den Landesfürsten verhindert, Lauigkeit in Beobachtung der bürgerlichen oder Religionspflichten« befördert, und selbstverständlich alle Schriften, »welche öffentliche landesfürstliche Gesetze und Anordnungen kritisieren«. Nachdem Maria Theresia vorsichtig die kirchliche Zensur in die Hände des Staates überführt hatte, wollte man nun auf die Kirche als die verlässlichste Stütze der Monarchie nicht mehr verzichten, was in den neuen Zensurvorschriften von 1810 zum Ausdruck kam: Schriften mit der Tendenz, »die christliche und vorzüglich die katholische Religion zu untergraben, die Sittlichkeit zu verderben, den Aberglauben zu befördern«, hatten ebenso wenig Anspruch auf Nachsicht, »als Meuchelmörder auf Duldung Anspruch machen«. Im Bereich der »schönen Literatur« war alles verboten, was offen oder versteckt gegen die Religion, die Sittlichkeit, das Herrscherhaus und die Monarchie gerichtet sein könnte. Darüber hinaus waren alle Schriften verboten, »welche weder auf den Verstand noch auf das Herz vorteilhaft wirken«. Da besonders die Romane »die Einbildungskraft mit Hirngespinsten füllen«, sollten die Zensurvorschriften allen Ernstes dazu dienen, »der so nachteiligen Romanen-Lektüre ein Ende zu machen.«

Die Ausweitung der österreichischen Zensurpraxis auf Deutschland setzte die entsprechenden Bestimmungen einzelner Länder außer Kraft: Beispielsweise hatte Sachsen-Weimar schon 1816 die Pressefreiheit eingeführt, in Württemberg und Bayern galt sie mit Einschränkungen. Nun erhielt die Bundesversammlung in Frankfurt a. Main das Recht, die neuen Zensurbestimmungen zentralistisch in allen Ländern des Deutschen Bundes durchzusetzen und gegebenenfalls auch Schriften ohne Möglichkeit des Widerspruchs zu verbieten. Damit war die gesetzliche Grundlage für die flächendeckende Verfolgung und Verurteilung jener Autoren geschaffen, die unter dem Begriff »Junges Deutschland« zusammengefasst wurden und als deren Wortführer der seit 1831 in Paris lebende Heinrich Heine galt.

Die Verschärfung der Gesetze führte allerdings nicht zum erhofften Verstummen der kritischen Literatur, sondern zur Nutzung neuer Vertriebswege im Untergrund. Die Spirale der Konspiration drehte sich weiter: Metternich installierte einen geheimen Nachrichtendienst, der durch Spitzelberichte alle Informationen über revolutionäre Umtriebe und gefährliche Verbindungen sammelte und auswertete. Dieses offiziell nicht existente »Mainzer Informations-Bureau« wurde von dem österreichischen Polizeioberdirektor Karl Gustav Noe von Nordberg geleitet, der dem Staatskanzler regelmäßig Bericht erstatten musste. Zu den wesentlichen Aufgaben Noes gehörte die Anwerbung von intellektuell geeigneten Spitzeln, die in die Untergrundorganisationen eingeschleust werden sollten. Dazu gab es einen »Manipulationsfonds« von mehreren Tausend Gulden. Der Gedanke war einfach: Man beraubt durch Verbote die Autoren ihrer Einnahmen und wirbt sie dann als Denunzianten an. Dieses Modell funktionierte bei Journalisten, die aus Existenznot handelten, bei Autoren, die sich eine Strafmilderung oder Haftentlassung erhofften oder eine Ausweisung vermeiden wollten – es funktionierte sogar sehr effektiv. Andererseits war der zentral geführte Geheimdienst durch seine Weisungsbefugnis gegenüber den Landespolizeien in der Lage, zahlreiche Strafmaßnahmen gegen Oppositionelle durchzusetzen – Verweis von der Universität, Ausschluss aus dem Staatsdienst, Verweigerung der Aufenthaltserlaubnis, Entzug des Bürgerrechts oder generelles Publikationsverbot. Es gab Hunderte solcher Schikanen und ungezählte gebrochene Lebensläufe. Die Auswanderung nach Frankreich oder Amerika war oft die letzte Möglichkeit, dem Polizeistaat Metternichs zu entkommen.

Heinrich Heine hatte sich durch eine Satire August Graf von Platens als Jude verunglimpft gefühlt und reagierte im 3. Band der Reisebilder mit einer persönlichen Attacke gegen den homosexuellen Autor, deren ungewöhnliche Rücksichtslosigkeit für eine Welle der Entrüstung sorgte. Zu seiner Verteidigung schrieb Heine in zwei Briefen (3. Jan. und 4. Febr. 1830) an seinen Freund Varnhagen von Ense: »Man merkt nicht, dass ich in ihm (Platen) nur den Repräsentanten seiner Partei gezüchtigt, den frechen Freudenjungen der Aristokraten und Pfaffen habe ich nicht bloß auf ästhetischem Boden angreifen wollen, es war Krieg des Menschen gegen Menschen, und eben der Vorwurf, den man mir jetzt im Publikum macht, dass ich, der Niedriggeborene, den hochgeborenen Stand etwas schonen sollte, bringt mich zum Lachen – denn das eben trieb mich, ich wollte so ein Beispiel geben, mag entstehen, was da will – ich habe es den guten Deutschen jetzt gegeben.« Und einen Monat später: »Dann wieder die Klage: ich hätte getan, was in der deutschen Literatur unerhört sei – Als ob die Zeiten noch dieselben wären! Der Schiller-Goethe’sche Xenienkampf war doch nur ein Kartoffelkrieg, es war die Kunstperiode, es galt den Schein des Lebens, die Kunst, nicht das Leben selbst – jetzt gilt es die höchsten Interessen des Lebens selbst, die Revolution tritt ein in die Literatur, und der Krieg wird ernster. Vielleicht bin ich (...) der einzige Repräsentant dieser Revolution in der Literatur – aber die Erscheinung war notwendig in jeder Hinsicht.«

Damit formulierte Heine ein Programm, das sich nicht nur gegen die klassische und spätromantische Stagnation der Literatur richtete, sondern auch ihren politischen Gehorsam gegen Adel und Kirche aufkündigte und ihr Engagement für »die höchsten Interessen des Lebens« forderte. Heines Attacke gegen Platen ging weit über das Maß einer Literaturfehde hinaus; es war ein Angriff auf die bestehende Ordnung – sechs Monate vor der Revolution in Paris. Und er wurde auch so verstanden: Seine Hoffnungen, als Jurist im Staatsdienst eine Anstellung zu finden, konnte Heine nun begraben. Seine Reisebilder wurden in Preußen konfisziert. Den Rat seines Freundes Varnhagen, jetzt etwas Unpolitisches zu schreiben, schlägt er aus und verfasst im Gegenteil eine hitzige Einleitung zu Kahldorfs kritischen Briefen Über den Adel. Selbstverständlich wird auch dieses Buch sofort in Preußen verboten, aber da ist Heine schon in Paris und beginnt ab Januar 1832 mit einer Artikelserie »Französische Zustände« für Cottas Allgemeine Zeitung. Erstaunlich spät, nämlich erst im April und nach 14 abgedruckten Korrespondenzberichten, beschwert sich Metternich durch seinen Mittelsmann Friedrich von Gentz bei Cotta. Dessen Brief ist ebenso höflich wie unmissverständlich: Der Anrede »Mein edler Freund« folgt eine deutliche Warnung: Die Geduld sei nun genug strapaziert und das Maß endgültig voll »durch die Aufnahme der schmählichen Artikel, die Heine seit einiger Zeit unter dem Titel: Französische Zustände wie einen Feuerbrand in Ihre solchem pöbelhaften Mutwillen bis dahin unzugängliche Zeitung geworfen hat«. Der Verleger riskiert ein Verbot der Allgemeinen Zeitung in Österreich, dennoch druckt er mutig Heines Korrespondenzen bis Anfang Juni, bricht die Veröffentlichung jedoch mit der Schilderung eines republikanischen Aufstands ab. Die vollständige Buchausgabe bei Campe wird 1833 in Preußen sofort verboten, ebenso Heines neues Buch Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland, das polemisch mit den katholischen Spätromantikern abrechnet.

Da diese Bücher auch auf Französisch erschienen, also in einer für die Indexkongregation lesbaren Sprache, nutzte Metternich die Gelegenheit zur Denunziation. Er bediente sich dazu zunächst des Nuntius Ostini, der als vertraulicher Informant des Papstes die Wiener Politik ausspionieren sollte und regelmäßig Spitzelberichte an den Kardinalstaatssekretär lieferte. Ostini berichtete am 13. November 1835: »Mit Metternich führe ich häufig persönliche Gespräche, auch über die gegenwärtige deutsche Literatur. Dabei haben wir über die in diesem Jahr erschienenen Schriften gesprochen, die in französischer Sprache, meist von ketzerischen, nach Frankreich geflohenen Deutschen erschienen sind und auch von solchen in deutscher Sprache. Zu ersteren zählt ein wirklich gottloses Werk eines gewissen Heine in mehreren Bänden, die sich nicht nur gegen die katholische und christliche, sondern gegen jede offenbarte Religion wenden und sogar die Existenz Gottes leugnen.« Im Vatikan war man also vorgewarnt, und in Papst GregorXVI. hatte Metternich einen Partner, mit dem er bereits mehrfach erfolgreich zusammengearbeitet hatte, um liberales Gedankengut zu unterdrücken oder dessen Entstehung und Verbreitung zu verhindern. GregorXVI. (1765–1846) hielt sich nach den Revolutionen von 1789 und 1830 für berufen, als Schutz vor allen Neuerungen der Moderne die absolute Papstmonarchie zu verwirklichen. Für ihn war der wahre christliche Glaube mit dem Zeitgeist nicht vereinbar. Daher geißelte er in seiner Enzyklika Mirari vos (1832) die »abscheuliche Freiheit der Buchdruckerei, Schriften im Volk zu verbreiten«, als jene »Pest«, die den Glauben vergifte: Aus dieser Quelle fließe die »törichte und falsche Meinung, oder richtiger Albernheit, die Gewissensfreiheit für jedermann zu fordern und zu verteidigen. Gefördert wird dieser verderbliche Irrtum durch die gänzliche und maßlose Meinungsfreiheit, die zum Schaden von Kirche und Staat weit verbreitet ist, während tatsächlich noch einige Unverschämte behaupten, daß sie der Religion auch nützen könnte.« Gemeint war damit Félicité de Lamennais, der in seiner Zeitschrift L’Avenir 1831 die Versöhnung des Katholizismus mit den Errungenschaften der französischen Revolution gefordert hatte. Die unter dem Motto »Gott und die Freiheit« erscheinende Zeitschrift wurde prompt 1832 verboten. Als jedoch GregorXVI. nach der blutigen Niederschlagung des Aufstandes der katholischen Polen durch den orthodoxen Zaren NikolausI. von den Unterlegenen Gehorsam und Unterwerfung forderte, veröffentlichte Lamennais mit der Schrift Paroles d’un Croyant (1834) ein rasch außerordentlich populäres Plädoyer für das Selbstbestimmungsrecht der Völker. Gestützt auf Zitate aus der Bibel entwarf er die Vision einer Befreiung der von der Amtskirche verratenen unterdrückten Nationen durch ein direktes Eingreifen Gottes. Die kirchliche Antwort gab die päpstliche Enzyklika Singulari nos von 1834, in der Lamennais beschuldigt wurde, die Grundlagen staatlicher und kirchlicher Autorität zu zerstören, zum Umsturz der bestehenden Ordnung aufzurufen und sogar die Heilige Schrift als Zeugnis für solche revolutionären Ideen zu missbrauchen. Selbstverständlich wurde das Buch verboten und sein Autor exkommuniziert, was der Verbreitung einer Idee des Selbstbestimmungsrechts der Völker nicht geschadet hat. Im Gegenteil: Gerade für die papsttreuen Katholiken war das Verhalten GregorsXVI. in der Polenfrage ein Anlass, ihr Verhältnis zur Kirche zu überdenken.

Die Historiker erkennen heute in beiden Enzykliken die Handschrift Metternichs. Er hatte die päpstlichen Verlautbarungen inspiriert, wenn nicht sogar vorformuliert. Für die erste Enzyklika von 1832 genügt ein Vergleich mit den Karlsbader Beschlüssen von 1819, um das Vorbild zu erkennen. Der intellektuell unbedarfte GregorXVI. nahm nicht nur dankbar Metternichs Hilfe im Kampf gegen jede revolutionäre Regung an, er war auch auf die österreichische Armee angewiesen: Sie war der Garant für die Stabilität des autoritären Kirchenstaates, der in jenen Jahren immer wieder von kleineren Umsturzversuchen der italienischen Freiheitskämpfer erschüttert wurde. Besonders Mazzinis Untergrundorganisation »Das junge Europa« wurde als gefährliche Bedrohung empfunden, ihre deutschsprachige Zelle in der Schweiz nannte sich »Das junge Deutschland«. Autoren wie Heinrich Laube, der seine Novellensammlung Das junge Europa betitelte, und Ludolf Wienbarg, der sein Buch Aesthetische Feldzüge dem »jungen Deutschland« widmete, spielten mit diesen politischen Konnotationen und wurden von Metternichs Geheimdienst als Mitglieder einer geheimen Partei erfasst, die sich »Junges Deutschland« nannte und als deren Wortführer Heinrich Heine namhaft gemacht wurde.

Nachdem Metternich das generelle politische Verbot aller jungdeutschen Autoren im Dezember 1835 durchgesetzt hatte, strengte er die Indizierung durch die katholische Kirche an. Durch seinen Botschafter beim Heiligen Stuhl, Rudolf Graf Lützow, ließ er den Bundestagsbeschluss dem Kardinalstaatssekretär Lambruschini übermitteln, der sich umgehend bei Metternich bedankte: Für den Verbotsbeschluss hege er größte Bewunderung, weil dadurch das Unglück verhindert werde, »das den Unvorsichtigen drohte, wenn sie unseligerweise diese Produkte gelesen hätten. Man muss wahrlich erschauern bei den teuflischen Themen, die diese Partei behandeln wollte, und man muss entsetzt sein angesichts der allgemeinen Verderbtheit des Geistes und der Herzen, nach der sie strebte und vielleicht immer noch strebt.« Außerdem versprach er, den Heiligen Vater von der österreichischen Initiative, die dieser gewiss sehr schätze, zu unterrichten und im Übrigen alles zu tun, um die Verbreitung der verderblichen Schriften zu verhindern.

Zensurbefehl gegen die Autoren des »Jungen Deutschland«. Auszug aus der Liste der deutschfeindlichen Autoren

Da kein Buch der übrigen jungdeutschen Autoren übersetzt worden war, konnten nur die französischen Ausgaben der Werke Heines der Indexkongregation vorgelegt werden. Deren Präfekt Giustiniani hatte als römischer Staatsrat die Eroberung des Kirchenstaats und die Abschaffung der päpstlichen Regierung durch Napoleon erlebt – entsprechend ausgeprägt waren seine Abneigung gegen revolutionäre Umtriebe und vor allem sein Hass auf Frankreich. Als Hardliner hatte er bei seinem Amtsantritt 1834 alle päpstlichen Gesandten per Rundschreiben aufgefordert, sie sollten zwecks Indizierung mehr Bücher zur Anzeige bringen. Er wählte die drei Gutachter aus, deren – selbstverständlich vernichtende – Beurteilungen (abgedruckt bei Wolf, 1998) die Grundlage für das abschließende Urteil der Kongregation bildeten. Es lautete: »Autor dieser drei in den Jahren 1833, 1834 und 1835 in Paris gedruckten Werke ist Herr Heinrich Heine, ein Untertan des preußischen Staates, der als Oberhaupt der neuen, Das Junge Deutschland bezeichneten Sekte vom Deutschen Bund geächtet ist. Er verfügt über eine große Vorstellungskraft und eine äußerst lebhafte Phantasie, aber trotz der stilistischen Gewandtheit sind seine Werk so unklar und verworren, dass es nahezu unmöglich ist, eine vernünftige Zusammenfassung zu geben. Sie sind jedoch alle die würdige Ausgeburt dieses Anführers einer verabscheuungswürdigen Sekte, sie strotzen alle vor religionsfeindlichen und gottlosen Grundsätzen, in allen wird das Christentum verspottet und die katholische Religion kritisiert (...) Schließlich trachten alle danach, die Regierungen in Misskredit zu bringen, die Völker zu Revolutionen aufzureizen und dies als Beginn einer allgemeinen Befreiung auszugeben. Die Heilige Kongregation hat befunden, dass alle drei Werke das Verbot unbedingt verdienen, denn alle drei sind voller Irrtümer, Gotteslästerungen, Obszönitäten und Grundsätze, die den Umsturz der Gesellschaftsordnung zum Ziel haben.«

Diesem Urteil stimmte der Papst erwartungsgemäß zu und so konnte es in der üblichen Form als Plakat am 7. Oktober 1836 veröffentlicht werden. Diese Plakate im Format DIN – A2 zeigen unter der Überschrift DECRETUM (Urteil) in der Mitte das Papstwappen, flankiert von den Aposteln Petrus und Paulus, darunter das Datum und der Text mit den indizierten Titeln. In einem zweiten Absatz wird der Besitz, die Lektüre, das Herstellen und Vertreiben jener Schriften für jedermann, gleich welchen Standes, unter Strafe gestellt. Diese Plakate wurden an den Türen der römischen Kirchen angeschlagen, an die päpstlichen Gesandtschaften und an die Bischöfe und katholischen Regierungen des Auslands verschickt und dort ebenfalls an den Hauptkirchen angeschlagen. Handzettel in kleinerem Format wurden auf alle Kirchen weltweit zur Mitnahme für die Gläubigen verteilt.

In größeren Zeitabständen, manchmal erst nach Jahrzehnten, wurden die auf den Plakaten genannten Titel in alphabetischer Reihenfolge in die Ausgaben des Index librorum prohibitorum übernommen, der vom Buchhandel vertrieben wurde. Diese Indizes gaben dem interessierten Publikum auch fernab katholischer Gemeinden Aufschluss darüber, welche Bücher dem katholischen Seelenheil abträglich waren. Die Welt der Gebildeten und die Gelehrtenrepublik verließen sich auf die Urteile der Indexkongregation, denn deren Verbote besagten, dass ein indiziertes Werk frei von Glaubensrücksichten war. Entgegen einer populären Meinung, dass auf dem Index vor allem obszöne Schriften landeten, die tatsächlich nur den geringsten Teil ausmachten, beschäftigte sich die Kongregation überwiegend mit Werken der Geschichtsschreibung. Alle historischen Darstellungen zur Entwicklung der Kirche und besonders des Papsttums landeten auf dem Index, ebenso alle Lexika mit dementsprechenden Einträgen. Da die katholische Kirche ihren Ursprung durch die Apostelväter Petrus und Paulus direkt von Gott herleitete, konnte sie keine historischen Darstellungen dulden, die durch quellenkritische Auswertungen der Konzilsgeschichte die wechselhafte Geschichte des Papsttums referierten. Ein auf dem Index stehendes historisches Werk empfahl sich also durch seine Vorurteilsfreiheit der gebildeten Welt. Eine bessere Werbung konnte sich kein Autor wünschen.

Das wusste auch der in Rom lebende deutsche Historiker Ferdinand Gregorovius. Im Tagebuch notierte er: »Am 1. März (1874) wurde ich durch die Nachricht überrascht, dass die Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter auf den Index gesetzt sei und dass der Osservatore Romano, das offizielle Blatt des Vatikan, das betreffende Dekret publiziert habe (...) Ich ging nach dem St. Peter, wo ich das Dekret an der Marmorsäule des ersten Eingangs angeheftet sah. Der ehrwürdige Dom bekam plötzlich ein persönliches Verhältnis zu mir. Noch nie zuvor durchwandelte ich ihn mit so erhobener Stimmung.« Gregorovius hatte seit Jahren mit einer Indizierung gerechnet; wenn sie nach dem Erscheinen der ersten Bände (1859) erfolgt wäre, hätten sich ihm alle Bibliotheken und Archive Roms verschlossen. Auf Vorarbeiten konnte er sich nicht stützen, sondern musste sein Werk von Grund auf aus von ihm entdeckten Dokumenten erarbeiten. Diese heute noch beeindruckende Quellenkenntnis und Materialfülle trieb einen Zensor zu dem verzweifelten Satz, er beweise »seine Thesen – und das ist das Schlimme – mit einer Reihe von Dokumenten, von denen ich von ganzem Herzen gehofft hätte, sie wären verloren gegangen oder nie ans Licht gekommen«.

Nun war es zu spät. Der achte und letzte Band des in der wissenschaftlichen Welt hochgelobten Werkes war unbehelligt 1872 erschienen. Die römische Stadtverwaltung ließ auf ihre Kosten eine Übersetzung veröffentlichen, die 1874 bis zum vierten Band fortgeschritten war. Erst jetzt nahm die Kirche es zur Kenntnis. Zutiefst befriedigt und gelassen schreibt Gregorovius im Tagebuch: »Mein Werk ist vollendet und breitet sich in der Welt aus; der Papst macht ihm jetzt Reklame. (...) Alle gratulieren mir zu der verdienten Ehre.«

Die Zensoren hatten keine Wahl gehabt: Sie mussten die Geschichte der Stadt Rom verdammen, denn es handelte sich, wie ein Zensor schrieb, »um nichts anderes als eine Geschichte der Päpste, und es ist leicht einsehbar, dass eine solche von einem Protestanten notwendigerweise Irrtümer und falsche Urteile enthalten muss«. Gregorovius war ein leidenschaftlicher Gegner der weltlichen Papstherrschaft, deren Ende er in seinem Werk prophezeit hatte. Die Kirche konnte nicht akzeptieren, dass der 1870 tatsächlich eingetretene Verlust der politischen Macht endgültig sein und der Protestant mit seinen ketzerischen Thesen recht behalten könnte. Jener »Irrtum« machte das Werk in den Augen der Kongregation zu einer Gefahr für alle Leser – zumal es, wie der Zensor tadelnd hervorhob, außerordentlich gut geschrieben war: »Gelehrte Menschen können sich am Werk des Gregorovius erfreuen und sogar Gewinn daraus ziehen. Es ist aber für alle einigermaßen gebildeten Leute geschrieben und entsprechend komponiert. Trotz der großen inhaltlichen Vielfalt verläuft die Erzählung ansprechend und verständlich. Außerdem ist die Übersetzung nicht nur korrekt, sondern entspricht ganz dem Stil des Originals. Man wird also das Buch lesen, und zwar mit Vergnügen! (...) Er ist als Historiker auch ein Philosoph. Man muss zwar den Missbrauch, den er von seiner Begabung macht, zutiefst bedauern, aber man kann seinen scharfen Verstand und die Kraft seiner Synthesen nicht bestreiten. Diese Vorzüge steigern seine Wertschätzung und vergrößern die Gefährlichkeit seiner Absichten. (...) Das Werk wurde sehr positiv aufgenommen. Es genügt zu erwähnen, dass noch vor seinem Abschluss eine Neuausgabe der ersten Bände erfolgte. Die römische Stadtverwaltung hat auf ihre Kosten die Übersetzung machen lassen und den Autor mit der Ehrenbürgerschaft ausgezeichnet. Dies aber kann junge Leute veranlassen, das so verabscheuenswerte Buch zu lesen. Es ist also angeraten, es unbedingt zu verbieten.«

Die Kirche argumentiert nicht. Sie lässt sich auf keine inhaltliche Diskussion mit dem Ketzer ein. Sie erklärt mit ihren Mitteln die ihr gefährlich erscheinenden Thesen zu Irrtümern, die sie zum Schutz der Gläubigen unterdrücken muss. Letztlich handelt sie im Dienste Gottes und auf dessen Allmacht führt sie ihre Autorität zurück. Theologisch befindet sie sich innerhalb der Wahrheit des Glaubens. Dass sie einen Kompetenzverlust durch die Verbreitung des Buchdrucks, durch die Verstaatlichung des Erziehungswesens und durch das verfassungsmäßige Recht auf Selbstbestimmung, durch die Gesetze zur Presse- und Meinungsfreiheit erlitten hat – all dies wird von der katholischen Kirche bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts ignoriert. Erst dann ließ sich die Kirche nach außen durch politische Parteien vertreten, aber den Anspruch auf Gewissensfreiheit und Mündigkeit des Bürgers erkannte sie nicht an; die Zensur und die Verbote bestanden weiterhin.

Als Jahrhunderte zuvor humanistisch gesinnte Bürger Venedigs den Kardinal Ghisilieri an einer Bücherverbrennung hindern wollten, antwortete dieser mit einem einleuchtenden Vergleich: Wenn die Pest in die Stadt käme, würde die Regierung dort, wo Ansteckungsgefahr herrsche, die Verbrennung des Hausrats anordnen und die Bürger würden diesen Verlust ohne jeden Protest ertragen, da er zu ihrem Schutz geschehe – dasselbe müsse gelten für die Pest der Ketzerei, die durch Bücher verbreitet werde. Das Bild der Reinigung durch das Feuer wird noch am 12. Mai 1933 vom Völkischen Beobachter wiederholt werden: »Rauchsäulen künden den Flammentod der Zersetzungspest.«

Die Rechtmäßigkeit ihrer Büchergesetze stand für die Kirche nie infrage. Sie verstand sich als von Gott eingesetzte Institution mit der Aufgabe, die Menschen zur ewigen Seligkeit zu führen. Daher war sie verpflichtet, auf diesem Weg alle Hindernisse und Gefahren zu beseitigen, die eine mögliche Gefahr für die Gläubigen darstellten. Ketzerische Irrtümer mussten nötigenfalls mitsamt ihren Urhebern aus der Welt geschafft und gefährliche Gedanken unterdrückt werden, damit auf die reinen Herzen der Gläubigen nicht der Schatten eines intellektuellen Zweifels falle. Als Friedrich Schönemann ein Allgemeines Glaubensbekenntnis aller Religionen (Dessau 1782) zusammenstellte und darin schrieb, es sei »teuflisch, jemanden zu verfolgen oder gar zu töten, wenn er verschiedener Meynung ist«, wurde das Buch von Papst PiusVI. ausdrücklich wegen dieses Satzes verboten. Es konnte nach kirchlichem Verständnis nicht falsch sein, einen Ketzer der reinigenden Kraft des Feuers anzuvertrauen, da man ihn damit vor weiteren Irrtümern bewahrte. Es war nicht verwerflich, einen Autor schädlicher Schriften zu nützlichem Galeerendienst zu verurteilen, wenn man ihn dadurch vom Schreiben abhielt – man hätte ihm auch die Schreibhand abhacken und sie verbrennen können. Es gab zahlreiche mögliche Strafen, aber traurigerweise stiegen die Anzahl der Irrtümer und der schädlichen Bücher trotzdem immer weiter an. Zum Schutz der Gläubigen musste der stets erweiterte Index in immer kürzeren Abständen erscheinen: Papst PiusIX. konnte zwischen zwei Ausgaben noch 22 Jahre verstreichen lassen (1855, 1877), sein Nachfolger LeoXIII. nur vier (1881) und neun Jahre (1900), und PiusX. sah sich nach sieben Jahren (1907) zu einer neuen Ausgabe verpflichtet. Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war offenbar eine Zeit voller Gefahren.

»Eine weitaus schlimmere Geißel als der Heuschreckenschwarm, mit dem Gott die Überheblichkeit des Pharao bestraft, ist diese Flut von Romanen, mit der Satan sich bemüht, die Gesellschaft zu verderben. Angeregt durch die Neugier bringt ihre oberflächliche und nur der Unterhaltung dienende Lektüre eine ganze Anzahl von Grundsätzen hervor, die entweder dem wahren Glauben offen widersprechen oder im Gegensatz zum Evangelium stehen, aber immer die guten Sitten verderben und der Entwicklung der christlichen Frömmigkeit schaden. Daher wünsche ich mir, dass sämtliche Bücher dieser Art aus der Welt verbannt werden, und zwar so, dass kein einziges mehr in die Hände von gläubigen Menschen gelangen kann.« Diesen frommen Wunsch äußerte 1863 ein als Index-Gutachter tätiger Kapuzinermönch, und er wirkt etwas unbescheiden, wenn man bedenkt, dass zu jener Zeit die ganze Welt am liebsten Romane las. Von der Welt hatte dieser Mönch nichts gesehen als seine Klostermauern: Offenbar unfähig zu einem ordentlichen Beruf war er mit 15 Jahren zu den Kapuzinern gesteckt, nach sieben Jahren dort zum Priester geweiht und zwölf Jahre später (1857) als Präfekt des Missionskollegs der Kapuziner nach Rom geschickt worden, wo er ab 1859 von der Index-Kongregation als Gutachter herangezogen wurde. Dieser Vicenzo Magner hatte keine Ahnung von Literatur, konnte aber immerhin Französisch, was ihn befähigte, ein Urteil über die Werke von Alexandre Dumas (père) abzugeben, dessen bekanntester Roman Die drei Musketiere angezeigt worden war.

Auch wenn das Urteil nach den zitierten einleitenden Zeilen schon feststand, bleibt doch die Begründung interessant: Der Mönch kam nämlich zu dem Schluss, dass man dem Autor nichts vorwerfen könne, was »in theologischer Hinsicht der Reinheit der Dogmen widerspricht«. Das Buch sei also »unglücklicherweise eines der weniger schlimmen dieser Art – man müsste es sogar tolerieren, wenn es nicht Gründe gäbe, die vom Inhalt unabhängig seien: Es könnte wie eine Einstiegsdroge zur Lektüre anderer schädlicher Romane dienen«. Daraufhin wurden alle Romane von Alexandre Dumas (Vater und Sohn) auf den Index gesetzt. Es gab nur ein kleines Problem: Der Roman Die drei Musketiere war seit 20 Jahren ein Welterfolg, allenfalls übertroffen vom Graf von Monte Christo, und die Idee, man könnte durch die späte Aufnahme in den Index den Besitz, die Verbreitung oder die Lektüre dieser Romane verbieten, zeugt von wahrer Weltfremdheit.

Der mächtigste Gutachter in jenen Jahren der restaurativen Erstarrung war Jacques-Marie-Joseph Baillès. Dieser reaktionäre Scharfmacher aus der Vendée, dem Kernland der katholischen Anhänger der Bourbonen, hatte als Bischof von Luçon 1852 dem Kaiser Louis Napoleon die Anerkennung verweigert und in einem Hirtenbrief die »Anzeichen moderner Dekadenz wie Gedankenfreiheit, schriftstellerische Freiheit und Publikationsfreiheit« als Irrtümer verurteilt. Seine Anmaßung ging so weit, dass er »gemäß Unserer Vollmacht und der des Pontifex Maximus« (in dieser Reihenfolge!) einen eigenen Index herausgab, da ihm der römische Index zu lasch erschien. Diesen Hardliner holte Papst PiusIX. im Jahr 1856 als Gutachter in die Kongregation, wo er für eine verschärfte Gangart sorgte. Baillès widmete sich der Zensur mit voller Inbrunst und wie seine Kollegen hatte auch er keine Ahnung von Literatur. Dass ein Autor in einem Roman verschiedene Personen durch unterschiedliche Meinungen und Verhaltensweisen charakterisiert, war ihm fremd: Er hielt alle Äußerungen von Romanfiguren für Selbstaussagen des Autors, die er in seinen Gutachten als Indizien verderblicher Irrtümer stupide aneinanderreihte. Auf diese Weise irrte Baillès selbst dort, wo er recht gehabt hätte – beispielsweise bei der Verurteilung des sozial- und kirchenkritischen Romans Die Elenden von Victor Hugo, in dem er nur Blasphemie und Gottlosigkeit fand. Der Roman landete für alle Zeiten auf dem Index, genauso wie dreißig Jahre zuvor schon Der Glöckner von Notre-Dame.

Selbstverständlich sorgte Baillès für die Indizierung von Jules Michelets historischem Quellenwerk über die Hexenverfolgung in allen Auflagen, nachdem die erste Indizierung von 1863 offenbar keinen spürbaren Eindruck hinterlassen hatte. Er kümmerte sich aber genauso hingebungsvoll um das Verbot aller Werke des heute vergessenen Autors Frédéric Soulié, der einen Fortsetzungsroman Die Memoiren des Satans in 45 Bändchen bei einem, wie Baillès betont, jüdischen Verleger veröffentlicht hatte: Dieses »widerliche Machwerk« sei »ein Verderben bringender Auswurf an Schmach, Schande, Niedertracht und Unflat«. »Sämtliche Begierden und Leidenschaften, die schlimmsten Erschütterungen des Geistes, begangene Verbrechen werden hier nackt und offen ohne jede Verhüllung zur Schau gestellt.« Diese Begründung reizt zur Lektüre – letztlich erweist sie sich aber doch als das Resultat einer Klerikerphantasie. Völlig zu Recht meinte Baillès, dass die Komödien von Ernest Feydeau ein Loblied auf den Ehebruch seien, unmoralische Geschichten und religiöse Frevel enthielten und generell dem Sittenverfall huldigten – genau dies machte ihren Erfolg beim Publikum aus. Auch die leichten Liebesgeschichten von Jules Champfleury und Henri Murger, von dem wir heute nur noch Die Bohème als Inspiration für die gleichnamige Oper kennen, entgingen dem Verdikt Baillès’ nicht: Alle bei dem Verleger Michel Lévy erschienenen Titel landeten auf dem Index. Vielleicht sollte man sie doch noch einmal lesen ...

Stendhals Roman Rot und Schwarz (erschienen 1830), von dem Baillès nach eigener Aussage nur die ersten 133 Seiten gelesen hatte, galt ihm als »unverhohlene Anleitung zum Ehebruch«, mehr hat er nicht verstanden: »Man wird über das grässliche, wirre Zeug das gerechte Verdammungsurteil verhängen.« So geschah es: Alle Schriften von Stendhal wurden 1864 in den Index aufgenommen.

Vierzehn Jahre nach Balzacs Tod waren seine hunderttausendfach verbreiteten Romane offenbar sehr gefährlich: »Sie bringen zahllose unvorsichtige Frauen und Ehefrauen in Verwirrung und verderben die Sitten.« Dreizehn Romane Balzacs waren bereits 1841 und 1842 auf den Index gesetzt worden; nun kamen 1864 alle zu dieser Ehre.

Am 7. Februar 1857 war Gustave Flaubert in Paris von dem Vorwurf freigesprochen worden, sein Roman Madame Bovary verstoße »gegen die öffentliche Moral und die Religion«. Gegenstand der Anklage war nicht, wie meist zu lesen ist, jene berühmte Szene gewesen, in der Emma mit ihrem Liebhaber in einer Kutsche mit verhängten Fenstern stundenlang durch Rouen fährt. Der Roman war bislang nur in vier Fortsetzungen in der Zeitschrift Revue de Paris erschienen; die Herausgeber hatten in der dritten Folge jene Szene gestrichen und die Erklärung eingefügt: »Die Redaktion sieht sich gezwungen, eine Passage zu entfernen, da sie von den Herausgebern der Revue de Paris nicht akzeptiert werden kann.« Der Staatsanwalt hatte vielmehr eine lange Passage aus der Verführungsszene zwischen Emma und Rodolphe vorgelesen und argumentiert, es handle sich um eine Glorifizierung des Ehebruchs, die schlimmer sei als die Tat an sich. Denn Flaubert hatte geschrieben, dass Emma nach ihrem schändlichen Vergehen schöner sei als je zuvor – dies sei das Hohelied des Ehebruchs. Außerdem fand der Staatsanwalt jene Szene schockierend, als Emma die Letzte Ölung empfängt und Flaubert die heilige Handlung durch die zweideutigen Strophen eines Liedes kontrastiert, das ein Bettler auf der Straße singt. Das Gericht war der Meinung, dass die vorgetragenen Szenen zwar den guten Geschmack verletzten, aber gemessen am Umfang des Romans nur kurz seien. Offenkundig habe sich der Autor nicht über »allgemein verehrungswürdige Gegenstände« lustig machen, noch sexuelle Leidenschaften verherrlichen wollen. Der ebenfalls beanstandete Dialog mit dem Apotheker stehe durchaus im Einklang mit den Charakteren. Also: Freispruch.

Für Baillès waren genau diese Äußerungen des Apothekers der entscheidende Grund für ein Verbot des Romans. Als Mann der Naturwissenschaften lehnt er die Dogmen der Kirche ab und erklärt, er glaube zwar an einen Gott, aber er habe es »nicht nötig, silbernes Gerät zu küssen und mit meinem Geld einen Haufen Narren zu mästen, die besser genährt sind als wir!« Um diesen Mann zu charakterisieren, stattet ihn Flaubert mit allen Phrasen aus dem Wörterbuch der Gemeinplätze aus: Beispielsweise sei die Auferstehung Jesu Unsinn, weil sie den Gesetzen der Physik widerspreche – der Pariser Richter hatte sehr wohl bemerkt, dass sich Flaubert hier über einen zu Plattitüden verkommenen Rationalismus lustig macht. Dem blinden Fanatiker Baillès blieb die Ironie des Stils verborgen. Er wusste wahrscheinlich nicht einmal, dass es Stil in der Literatur überhaupt gibt; in keinem seiner Gutachten erwähnt er ästhetische Fragen. Konsequent lautet sein Urteil über Madame Bovary: »Die übelste aller üblen Geschichten. Religion und Sitten, alles Richtige und Achtenswerte werden verächtlich mit Füßen getreten. Derart unverschämt ist dieses Werk, dass es bei einem weltlichen Gericht wegen Verächtlichmachung der Religion und der guten Sitten angezeigt wurde. Da mag es zwar noch um die Verdammung herumgekommen sein, Eurem Urteil jedoch wird es gewiss nicht entgehen!« Und mit dicken Backen der Entrüstung verhalf er auch gleich noch dem jüngsten Roman von Flaubert, Salammbô, auf den Index: »Überhaupt muss gesagt werden, dass das Buch insgesamt widerwärtig ist.« Solche subtile Abgewogenheit der eigenen Urteile, die ausführlich bei Peter Godman nachzulesen sind, hat Baillès wohl auch zu der Meinung gebracht, dass die Verbote der Indexkongregation »das Ergebnis intensiver Meditation und besonnener Überlegung« seien. Schließlich sei der Index nichts anderes als »ein wahres und dauerhaftes Monument zum Glück der Menschheit«.

Graham Greenes Bestseller The Power and the Glory (1940, dt. »Die Kraft und die Herrlichkeit«, 1948) sorgte zu Beginn der 1950er-Jahre für eine Auseinandersetzung innerhalb der römischen Kirche und unter den Zensoren, die das Ende des Index einleitete. Der Roman war international außerordentlich erfolgreich und gilt auch heute noch als eines der bedeutendsten Werke des 1934 zum Katholizismus konvertierten Autors. Tatsächlich hat kein anderes belletristisches Werk jener Zeit den Sieg der religiösen Idee über den Materialismus derart suggestiv und publikumswirksam proklamiert. Die Kraft und die Herrlichkeit ist der christliche Roman des 20. Jahrhunderts. Hier bekämpft in einer fiktiven südamerikanischen Provinz ein atheistischer Polizeioffizier, der im Namen des Fortschritts keine kirchlichen Aktivitäten duldet, einen Priester, der sich vom trägen Vertreter der Amtskirche zum verantwortungsvollen Seelsorger im Sinne einer Befreiungstheologie wandelt. Die katholische Kirche müsse, schreibt Greene, »die Technik der Revolution« neu entdecken; erst dann könne sie den Kampf gegen eine Welt der kapitalistischen Ausbeutung und totalitären Herrschaft »zuweilen erfolgreich« führen.

Dieser politische Aspekt machte Rom hellhörig, da er mit einer progressiven Strömung innerhalb der katholischen Kirche korrespondierte, die von dem Dominikaner Marie-Dominique Chenu und seiner »Nouvelle Théologie« repräsentiert und von der Amtskirche mit aller Macht unterdrückt wurde. Alle Schriften der Reformer landeten sofort auf dem Index. Konsequent wurde nun auch ein Verbot des populären Romans erörtert, da er, wie ein Gutachter schrieb, »der Sache der wahren Religion schade«. Die Kirche sah nämlich ihren Platz an der Seite des politischen Establishments und berief sich dabei auf den Apostel Paulus: »Jeder leiste den Vertretern der staatlichen Obrigkeit den schuldigen Gehorsam. Denn es gibt keine Obrigkeit, die nicht von Gott stammt; jede ist von Gott eingesetzt. Wer sich der staatlichen Obrigkeit widersetzt, stellt sich gegen die Ordnung Gottes, und wer sich ihm entgegenstellt, wird dem Gericht verfallen« (Römer 13, 1–2). Diese traditionelle Willfährigkeit gegenüber der politischen Macht ist, nebenbei bemerkt, der Grund, warum die Indizierung von Hitlers Mein Kampf, aber auch von den Schriften Lenins, Mussolinis oder Stalins nie in Erwägung gezogen wurde.

Mindestens ebenso wichtig wie die politische Tendenz erschien den Zensoren der moralische Aspekt: Graham Greenes Priester ist ein Trinker und er hat eine Tochter. Das war völlig inakzeptabel. Entsprechend monierte ein Gutachter, Greene habe einen »abnormen Hang« zur Darstellung von »Situationen, in denen die eine oder andere Form der Unmoral eine Rolle spielt«. Bemerkenswerterweise versuchte die Kirche, das Problem Greene zunächst lautlos zu lösen: Auf Anweisung Roms wurde der englische Kardinal Griffin beim Autor vorstellig und verlangte von ihm, künftige Übersetzungen oder Neuauflagen der alten Übersetzungen zu verbieten. Außerdem sollte er bei neuen Auflagen des englischen Originals »angemessene Korrekturen« vornehmen – ein Priester durfte kein Alkoholiker sein und selbstverständlich auch keine Tochter haben. Der Vatikan erwartete, dass sich der Katholik Greene regelkonform verhalten und nach dieser Belehrung der Autorität beugen würde – Greene jedoch lehnte ab. Damit wäre die offizielle Indizierung des Romans unvermeidlich gewesen, wenn nicht der päpstliche Staatssekretär Giovanni Battista Montini ein Machtwort gesprochen hätte: Er verwarf die negativen Gutachten der Zensoren mit der Begründung, sie zeigten ein »mangelhaftes Verständnis für die wesentlichen Verdienste dieses Werks«. Die Akten zu diesem Fall sind aus Gründen des Daten- und Persönlichkeitsschutzes noch gesperrt. Montini hatte sich zwar mit seinem klugen Urteil gegen die Konservativen um Kardinal Alfredo Ottaviani durchgesetzt, wurde aber in der Folge auf den Posten des Erzbischofs von Mailand wegbefördert, ohne von Papst PiusXII. den Kardinalspurpur zu erhalten, der normalerweise mit diesem Amt verbunden ist. Aber er wird seine Ziele schließlich durchsetzen.

Eine Auswahl belletristischer Autoren, deren Werke nach dem letzten gedruckten Index von 1948 und den von Papst PiusXII. verfügten Nachträgen von 1954 für Katholiken verboten waren: Vittorio Alfieri, Balzac, Simone de Beauvoir, Gabriele D’Annunzio, Diderot, Alexandre Dumas (Vater und Sohn), Ugo Foscolo, André Gide, Victor Hugo, Jean de la Fontaine, Lessing, Malaparte, Montaigne, Alberto Moravia, Rousseau, George Sand, Sartre, Stendhal, Laurence Sterne, Eugène Sue, Voltaire und Zola. Verboten waren außerdem philosophische Schriften von Pierre Bayle, George Berkeley, Giordano Bruno, Auguste Comte, Benedetto Croce, René Descartes, D’Holbach, Henri de Saint-Simon, FriedrichII., Hugo Grotius, Thomas Hobbes, David Hume, Kant, John Locke, John Stuart Mill, Montesquieu, Pascal und Spinoza. Ebenso Werke zur Geschichte der Philosophie, der Religionen und der Kirchen, zur Wissenschaftsgeschichte und Staatstheorie. Weil es Artikel zu verbotenen Themen enthielt, kam 1873 sogar Das Große Universalwörterbuch von Pierre Larousse auf den Index.

Wer ein indiziertes Buch lesen wollte, musste ein begründetes Gesuch an das bischöfliche Ordinariat seiner Diözese richten. Die Zahl solcher Anträge, meist von Studenten oder Professoren, sank nach dem Zweiten Weltkrieg deutlich – ein Zeichen für die mangelnde Akzeptanz solcher Verbote in der katholischen Bevölkerung. Seit 1917 war die Indexkongregation ein Teil des »Heiligen Offiziums«, der Nachfolgeorganisation der Inquisition. Zwar galten ihre Verbote nach 1945 eher der innerkirchlichen Disziplinierung progressiver Theologen, und Indizierungen wie der gesamten Werke Sartres oder Unterdrückungsversuche wie im Fall Graham Greene blieben eher die Ausnahme, aber die früheren Verbote bestanden ja weiterhin und wurden nun kaum noch respektiert. Vor allem gebildete Katholiken ignorierten, dass sie eine »schwere Sünde« begingen und exkommuniziert werden konnten, wenn sie einen Roman von Balzac oder André Gide lasen.

Als 1952 das gesamte Werk Alberto Moravias auf den Index gesetzt wurde, warb der Verleger ausdrücklich mit diesem Verbot um neugierige Leser. Der Index hatte sich als kirchliches Drohmittel überlebt. Dennoch schien sich auch mit dem Zweiten Vatikanischen Konzil, das Papst JohannesXXIII. zur Erneuerung der Kirche einberufen hatte, zunächst nichts Grundsätzliches zu ändern – trotz der furiosen Rede des Kardinals Ciriaci, der zwar das Existenzrecht des Heiligen Offiziums nicht infrage stellte, aber dessen Arbeit kritisierte: »Häufige Verurteilungen sind selbst zu verurteilen«, da Verbote die Masse der Leser erst anziehen. Mitten in der Konzilsarbeit starb 1963 Papst JohannesXXIII.; sein Nachfolger wurde Giovanni Battista Montini, der als PaulVI. das Problem ebenso radikal wie elegant löste: Er stufte das Heilige Offizium zu einer untergeordneten Behörde herab, die nun »Kongregation für die Glaubenslehre« hieß, und gab dieser neuen Institution nicht das Recht, Bücher zu verbieten. Dieser Erlass vom 7. Dezember 1965, einen Tag vor dem Ende des Konzils, bedeutete faktisch das Ende des Index und der Kirchenstrafen. Der Hardliner Ottaviani hatte sich dem Papst zu fügen und musste nun als Präfekt der neuen Glaubenskongregation die Abschaffung jener jahrhundertealten Institution der erstaunten Öffentlichkeit vermitteln. Er tastete sich an der Wahrheit entlang, indem er erklärte, die meisten Bücher hätte ohnehin niemand außer einigen Fachleuten gekannt und gelesen: »Darum hat auch der Index nicht viel genützt.« Ein blamables Fazit.

[Menü]

7.
Varia et Curiosa

In der Geschichte der Bücherverbote gibt es eine Anzahl seltsamer Fälle, die nur schwer erklärlich sind. In Spanien ordnete Diktator Franco 1939 eine Säuberung der Bibliotheken von »entarteten« Autoren an. Dabei wurden außer sozialistischen Schriftstellern auch Klassiker wie Kant, Stendhal, Goethe, Balzac und Ibsen verbannt. Als Katholik könnte sich Franco am römischen Index orientiert haben, aber dort findet man weder Goethe noch Ibsen. Während in England und Amerika einige Stücke von Ibsen jahrzehntelang lediglich nicht öffentlich aufgeführt werden durften, weil sie als unsittlich galten, hätte Rom gute Gründe gehabt, gleich das berühmteste Jugendwerk Goethes zu verbieten und damit den weltlichen Instanzen zu folgen: Auf Antrag der theologischen Fakultät hatte Leipzig am 30. Januar 1775 den Druck, Vertrieb und Verkauf des Romans Die Leiden des jungen Werthers in Sachsen untersagt. Die Begründung: Das Buch sei eine Verteidigung des Selbstmords und für labile Menschen deshalb gefährlich, weil es »durch witzige (im Sinne von »geistvoll«, W. F.) und feine Wendungen seinen Leser ordentlich hinreißt«. Es habe bereits mehrere Selbstmorde nach der Lektüre des Romans gegeben.

Nach dem Erscheinen des Buches im September 1774 hatte es in einer Altonaer Zeitung eine Rezension gegeben, die in der Forderung gipfelte, es sollten »dergleichen Bücher von jedem Staate, dem an nichts so sehr als an der Erhaltung seiner Bürger gelegen ist, verboten werden«. Doch dieser Ruf war ungehört verhallt und das besonders bei jüngeren Lesern immer beliebter werdende Buch galt als einer der üblichen sentimentalen Liebesromane, mit denen sich die seriöse Kritik nicht abgab.

Das änderte sich mit dem durch Zeitungsmeldungen verbreiteten Verbot nun schlagartig. Das Publikum stürzte sich auf das Buch, die illegalen Nachdrucker außerhalb Sachsens machten glänzende Geschäfte, aber auch Goethes Leipziger Verleger riskierte 1775 noch vier heimliche Nachauflagen. Jetzt gab es auch seriöse Rezensionen, aber eben auch furchtbare Verrisse – erstaunlicherweise nicht von katholischer, sondern von protestantischer Seite. Am heftigsten pöbelte der Hamburger Hauptpastor Johann Melchior Goeze in den Hamburgischen Nachrichten (4. u. 7. April 1775) gegen das »unserer Religion zur Schande und allen unbefestigten Lesern zum Verderben gereichende« Buch. Goeze beschwor Sodom und Gomorrha, Mord an Königen und allgemeinen Totschlag herauf, wenn gegen diesen Roman nicht auf die härteste Weise vorgegangen würde – und nicht nur gegen den Roman. Mit seiner maßlosen Hetze zielte er auf eine Verurteilung des Autors durch den Reichshofrat, der noch Strafen an Leben, Leib und Gliedern verhängen konnte, zusätzlich zur öffentlichen Verbrennung des Skandalons.

Um seine Denunziation über den Auflagenbereich der Hamburgischen Nachrichten hinaus bekannt zu machen, ließ Goeze seine Artikel in einer Broschüre drucken und vertreiben. So wurde ein noch größeres Publikum auf das Buch aufmerksam, doch die eigentliche Absicht erfüllte sich nicht: Ein Verbot für alle deutschsprachigen Länder kam nicht zustande. Stattdessen entwickelten sich die Leiden des jungen Werthers zum ersten Bestseller der deutschen Literatur. Es erschienen Pro- und Contraschriften, Nachahmungen, Ergänzungen, Fortsetzungen und sogar der Versuch einer Dramatisierung. Nie zuvor war ein anspruchsvolles belletristisches Werk so kontrovers diskutiert und von einem so breiten Publikum gelesen worden. Der Werther wurde rasch in alle Kultursprachen übersetzt und für manche Länder bedeutete dies überhaupt die erste Begegnung mit deutscher Literatur. Sogar aus Japan bekam Goethe Fächer zugeschickt mit den Bildern von Werther und Lotte. In China wurden sie auf Teetassen verewigt und in England hingen sie als Kupferstiche in den Mädchenzimmern. In einer Art Gruppenhysterie kleideten sich plötzlich junge Männer wie Werther: In blauem Frack, gelber Weste und gelber Hose mit braunen Stulpenstiefeln bekundeten sie ihre Sympathie für den unglücklichen Romanhelden.

Goethe hielt sich die ganze Zeit diskret im Hintergrund, weil ihm die unerwartete Publizität eher peinlich war. Seinen Roman hatte er 1774 anonym veröffentlicht, aber der Leipziger Messekatalog nannte ihn bereits mit der zweiten Auflage von 1775 als Verfasser. Im Lesepublikum hatte es sich auch schon herumgesprochen, dass es sich offenbar um einen kaum verhüllten Schlüsselroman handelte, mit dem sich der 24-jährige Bummelstudent Goethe seine unglückliche Liebe zu Charlotte Buff von der Seele geschrieben hatte. Auf die neugierigen Nachfragen der Leser nach dem Realitätsgehalt, nach den Personen hinter den Personen, reagierte Goethe schon 1775 mit dem Seufzer: »Ich bin das Ausgraben und Sezieren meines armen Werthers so satt.« Was ihm nichts half: Der europäische Ruhm dieses Romans verfolgte ihn wie ein Schatten. Napoleon hatte den Werther auf seinem Ägyptenfeldzug im Gepäck und las ihn angeblich sieben Mal. Als der Kaiser der Franzosen dann 1808 die Gelegenheit hatte, mit dem inzwischen 60-jährigen Autor zu sprechen, fragte er ihn prompt nach seinem Jugendwerk.

Das epochale Phänomen Werther lässt sich erklären. Da ist zunächst die äußere Form: Es ist ein Roman in Briefen. Man kannte solche Briefromane von Samuel Richardson (Pamela) und Rousseau (La Nouvelle Héloïse), aber das waren vielbändige, langatmige Abhandlungen gewesen, während Goethes Roman ungewöhnlich kurz und knapp erzählt war: Die nur 120 Druckseiten umfassende Handlung entwickelt sich ohne lange philosophische Erwägungen auf die Katastrophe zu. Dem Leser wird nichts erklärt, er erfährt alles aus dem dramatischen Geschehen. Das war ebenso neu wie die Verbindung einer bürgerlichen Sittenschilderung à la Richardson mit der psychologischen Innenansicht eines leidenden Individuums. Bisher war die Leserperspektive kaleidoskopisch auf mehrere Personen verteilt gewesen, die sich brieflich miteinander verständigen. Bei Goethe jedoch kommt nur Werther zu Wort und seine Briefe richten sich an einen einzigen Adressaten. Sie sind hoch emotional und enden fast immer mit einem Ausrufungs- oder Fragezeichen. Anders als in den bisherigen Briefromanen kann sich der Leser hier nicht als unbeteiligter Beobachter fühlen. Er wird von Goethe zum Vertrauten gemacht, zum intimen Freund Werthers und schließlich auch zum Mitleidenden an dessen Unglück. Der eigentliche Adressat der Briefe Werthers ist der Leser selbst – für das zeitgenössische Publikum war es eine völlig ungewohnte und deshalb überwältigende Erfahrung, derart in einen Roman hineingezogen zu werden.

Solcher stilistischen Intensität entspricht der Inhalt: Werther durchleidet eine unerfüllte Liebe und erlöst sich durch den Selbstmord. Die Wahl eines solchen tragischen Themas war für den europäischen Roman bahnbrechend, denn bisher dominierte den Markt eine moralisierende Rührliteratur, in der ungezügelte Leidenschaften in die sanfte Langeweile der Ehe überführt wurden. Werther will diesen Gegensatz aufheben; für ihn ist die Liebe – was wir heute für selbstverständlich halten – die größtmögliche Übereinstimmung zweier Individuen, die sich in der Ehe nicht aufgeben, sondern einander ergänzen sollen. Deshalb sorgte die Ball-Szene, über die man heute leicht hinwegliest, beim damaligen Publikum für ungeheures Aufsehen. Da treten Werther und Lotte nach einem Tanz ans Fenster, um einem Gewitter zuzusehen, und sie sagt nur: »Klopstock!« Er versteht sofort die Anspielung auf Klopstocks Gedicht »Die Frühlingsfeier«, das ein Gewitter beschreibt, und voller Begeisterung über solch geistige Nähe küsst er Lotte unter Tränen die Hand. Der Name des längst vergessenen Dichters Klopstock diente als intimes Codewort für das Erkennen einer intellektuellen und emotionalen Übereinstimmung. Heute zitiert man eher Filmszenen, aber damals las man sich diese nur zehn Zeilen lange Szene im Freundeskreis vor und diskutierte darüber ebenso leidenschaftlich wie über das »süße Gefühl der Freiheit« zum Selbstmord. Die freie Willensentscheidung gehörte für Goethe zur Definition menschlicher Individualität; er hatte keine Verteidigung des Selbstmords beabsichtigt, wie es ihm die Zensoren unterstellten.

Der Roman wurde 1776 in den Wiener Katalog verbotener Bücher aufgenommen; dieses Verbot galt für alle habsburgischen Länder, wurde aber automatisch auch von einigen deutschen Kleinfürsten übernommen. Ebenfalls 1776 verbot die Kopenhagener Behörde das Buch für Dänemark und das damals noch angeschlossene Norwegen, weil es gefährlich sei »für die breite Masse, die zu unordentlichen Liebschaften eine starke Neigung hat, und vor allem für jene, die durch die Lektüre solcher loser Romane zu derartigen Leidenschaften aufgestachelt werden«. Es sei also nicht nur »schädlich für die christliche Religion, sondern auch für die bürgerlichen Sitten«. In Bayern brauchte man Werthers Leiden nicht zu verbieten, weil niemand Goethe las. Für die erste Ausgabe von Goethes Schriften, die im ersten Band den Werther enthielt, fand sich noch 1787 kein einziger bayerischer Subskribent. Als Kurfürst Karl Theodor 1794 den immerhin drei Münchner Buchhändlern verbot, jegliche Liebesromane zu vertreiben, weil sie schädlich und verderblich wären, dürfte dies den völligen Ausschluss des Werther aus Bayern bewirkt haben.

Textauszug aus dem Wiener Katalog verbotener Bücher mit den Leiden des jungen Werthers

Was ein solches Verbot für die intellektuelle Biographie eines neugierigen jungen Menschen bedeutete, erfährt man leider in den seltensten Fällen. Der dänische Autor Adam Oehlenschläger (Jahrgang 1779) erzählt in seinen Lebenserinnerungen (1850), dass er bis zu seinem 19. Lebensjahr, also 1798, keine Zeile von Goethe kannte: »Man hatte ihn mir immer als überspannten Schwärmer genannt, der Leute dazu verführt, sich eine Kugel durch den Kopf zu schießen.« Die dänische Übersetzung blieb bis 1814 verboten; erst ein Professor ermöglichte Oehlenschläger die heimliche Lektüre des Werther, allerdings sprach er »von ihm mit einer Art Grauen, wie von einem Manne mit wilden, stolzen Leidenschaften, der sein schönes Genie missbraucht habe«.

Mit Verspätung erschien der Skandalroman auch in Italien, 1782 mit der fingierten Verlagsangabe Poschiavo in Graubünden und in einer weiteren Übersetzung 1783 mit dem ebenso fingierten Druckort Paris. In beiden Fällen dürften Verleger und Übersetzer wohl in Mailand gesessen und versucht haben, sich mit dieser durchaus üblichen Verschleierungstaktik vor der Polizei zu schützen. Nochmals fünf Jahre später erschien eine neue Ausgabe in Florenz. Wie reagierte die katholische Kirche darauf? Goethe erinnerte sich in einem von Eckermann aufgezeichneten Tischgespräch (3. April 1892): »Von meinem Werther erschien sehr bald eine italienische Übersetzung in Mailand. Aber von der ganzen Auflage war in Kurzem auch nicht ein einziges Exemplar mehr zu sehen. Der Bischof war dahintergekommen und hatte die ganze Edition von den Geistlichen in den Gemeinden aufkaufen lassen. Es verdross mich nicht, ich freute mich vielmehr über den klugen Herrn, der sogleich einsah, dass der Werther für die Katholiken ein schlechtes Buch sei, und ich musste ihn loben, dass er auf der Stelle die wirksamsten Mittel ergriffen, es ganz im Stillen wieder aus der Welt zu schaffen.«

Diese Geschichte ist hübsch; vermutlich hat sie Goethe selbst bei seinem Aufenthalt in Mailand 1787 gehört, aber sie lässt sich nicht verifizieren. Stimmte sie, dann hätte sich der Bischof einer schweren Sünde schuldig gemacht. Er hätte beim Bekanntwerden der ersten Übersetzung sich um eine Indizierung bemühen müssen. Da dies bei allen Ausgaben unterblieb, muss man der Kirche den Vorwurf einer gravierenden Pflichtverletzung machen. Nach ihrem eigenen Verständnis war es ihre Aufgabe, vermittels des Index die Gläubigen vor der Lektüre jener schädlichen Bücher zu bewahren, die womöglich zu einer Sünde verleiten konnten. Eine vermeintliche Apologie des Selbstmords war an sich schon verwerflich, die Ausführung der Tat jedoch bedeutete den Verlust des Seelenheils und der himmlischen Erlösung. Deshalb ist der Verzicht auf eine Indizierung gerade aus kirchlicher Sicht unverzeihlich und prinzipiell unerklärlich.

Mindestens ebenso rätselhaft ist, warum Charles Darwins Werk Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl nicht auf den Index kam. An der Tatsache, dass es sich um ein biologisches Sachbuch für ein wissenschaftlich vorgebildetes Publikum handelte, kann es nicht gelegen haben, denn der Versuch seines Großvaters, die Gesetze des organischen Lebens zu erklären (Zoonomia) war 1817 durchaus indiziert worden. Ein Verbot kann auch nicht am Sprachproblem gescheitert sein, denn das 1859 in England erschienene Werk lag 1860 in deutscher, 1862 in französischer und schließlich 1875 in italienischer Sprache vor. Jeder gute Katholik, der von Darwins Theorie der Evolution Kenntnis hatte, wäre zur Anzeige bei seinem Bischof verpflichtet gewesen und die Indexkongregation hätte sich damit beschäftigen müssen. Jakob Froschhammers obskure Schrift Über den Ursprung der menschlichen Seelen wurde 1857 ohne Zögern indiziert, Darwins wissenschaftliche Abhandlung jedoch nicht. Hatte man vielleicht in Rom die göttliche Eingebung, Darwins Theorie würde sich von selbst erledigen, und war deshalb zu dem Schluss gekommen, eine Indizierung würde dem Werk nur zu größerer Publizität verhelfen – wollte man es also in aller Stille unter den Tisch fallen lassen? Sicher nicht. Der Indexhistoriker Hubert Wolf konnte in den Akten der Kongregation keinen Beleg dafür finden, dass Darwins Buch irgendwann zur Anzeige gebracht und in Rom diskutiert worden wäre. Da niemand damit rechnete, dass sich die geheimen Archive jemals öffnen oder gar die Akten publiziert würden, kann man auch nicht annehmen, solche Belege wären vernichtet worden. Auch im berüchtigten Katalog der Irrtümer von 1864, mit dem Papst PiusIX. die Unvereinbarkeit von Fortschritt und Glauben festschreiben wollte, gibt es keinen Hinweis auf Darwin oder die Evolutionstheorie.

Jedem Leser musste klar sein, dass die Evolutionstheorie mit dem christlichen Glaubenssatz der Schöpfung unvereinbar war. Der mit der Offenbarung begründete Autonomieanspruch der Kirche auf eine Erklärung der menschlichen Herkunft konnte nicht mehr aufrechterhalten werden. Die Schöpfungsgeschichte hatte eine wesentlich überzeugendere wissenschaftliche Konkurrenz bekommen. Mit der Evolutionstheorie wurde aber nicht nur der biblischen Überlieferung der Boden entzogen, sondern die mythologisch behauptete Sonderstellung des Menschen im Kosmos musste einer wissenschaftlich begründeten Erklärung weichen, die den Menschen als Resultat einer genetischen Entwicklung darstellt: Er stammt vom Affen ab. Der genetische Unterschied zum Schimpansen wird heute nach quantitativen Methoden auf 1,2 Prozent berechnet: Das ist sehr viel weniger, als man damals überhaupt in Erwägung ziehen konnte und wollte.

Man könnte vermuten, dass der Abstammungsaspekt die Verbreitung und Popularisierung der Evolutionstheorie behindert hätte – er wurde jedoch einfach ausgeblendet, vor allem in Amerika, wo die These vom »survival of the fittest« geradezu enthusiastisch aufgenommen wurde. Sie traf auf einen degenerierten Puritanismus, der die Anhäufung von Reichtümern als Bestätigung eines gottgefälligen Lebenswandels ansah und der nun bei Darwin die Begründung fand, warum es eine Elite der Reichen geben musste – weil sie die fittesten wären. Der rücksichtslose Finanzkapitalismus des »Gilded Age«, wie die Jahrzehnte der Spekulation und Korruption nach dem Roman von Mark Twain (1873) genannt wurden, holte sich in einem populären Sozialdarwinismus seine scheinwissenschaftliche Bestätigung. Der Ölmagnat John D. Rockefeller erklärte Kindern in einer Sonntagsschule, dass die große amerikanische Rose nur zu ihrer schönsten Blüte kommen könnte, wenn die kleineren und schwächeren Knospen gekappt würden – dies wäre ein Gesetz der Natur. Derartig verflacht fand die Evolutionstheorie rasch Eingang in die Lehrbücher und wurde zur Hauptrichtung der amerikanischen Sozialphilosophie. Sie hatte den Survival-Test bestanden: »Recht hat, wer siegt«, meinte der Präsident der Yale University.

Im amerikanischen »struggle for life« gibt es auch Verlierer, vor allem im industriell rückständigen Süden und im von häufigen Missernten heimgesuchten Farmland des Mittleren Westens. Hier bildete sich seit Beginn des 20. Jahrhunderts eine breite, religiös motivierte Unterströmung zur offiziellen Philosophie der Auslese. Ihre Anhänger nannten sich »Fundamentalisten«. Sie beriefen sich auf die Bibel und glaubten, einzig in der wörtlichen Auslegung der Heiligen Schrift wäre Gottes Plan der Naturgeschichte zu finden. Lange wurde diese stetig wachsende Bewegung der gesellschaftlich und ökonomisch Unterlegenen ignoriert; es waren Hinterwäldler, die ihre radikalen Glaubenssätze in Broschüren und Predigten verkündeten. Aber sie gewannen in ihrem Kampf gegen das wissenschaftliche Denken prominente Sympathisanten in der Politik: William J. Bryan war dreimal als Präsidentschaftskandidat gescheitert; er hatte sich dem »struggle for life« nicht gewachsen gezeigt und sich aus Frust ab 1915 der Front der Verlierer angeschlossen. Seine ganze Kraft widmete er nun dem Kampf gegen die Evolutionstheorie.

Erst als die Fundamentalisten den langen Weg durch die Instanzen antraten, ihre Propagandisten in lokale Schulbehörden einschleusen konnten und damit auch politischen Einfluss in den Landesparlamenten gewannen, nahm man sie zur Kenntnis – zu spät. Der baptistische Laienprediger John W. Butler setzte im Januar 1925 als Abgeordneter im Repräsentantenhaus von Tennessee ein Gesetz durch, das den Lehrern an allen öffentlichen Schulen bei einer Strafe von 500 Dollar verbot, im Biologieunterricht eine von der Schöpfungsgeschichte abweichende Lehre zu verbreiten. Naturkunde war fortan Bibelstunde – ganz egal, was die Schulbücher sagten.

Eine New Yorker Bürgerrechtsorganisation sicherte jedem Lehrer, der gegen dieses Gesetz verstieß, kostenlosen Rechtsbeistand zu, doch sie fand zunächst keinen. Vielleicht waren wirklich, wie es manche vermuteten, finanzielle Anreize im Spiel, die den 24-jährigen Aushilfslehrer John T. Scopes dazu bewogen, in einer Unterrichtsstunde das verbotene Lehrbuch Hunter’s Biology zu verwenden, das auf Darwins Theorien aufbaute. Erwartungsgemäß wurde der Gesetzesbrecher verhaftet und in der Kleinstadt Dayton am Fuße der Appalachen begann im Juli 1925 jene bekannte Auseinandersetzung vor Gericht, die als »Affen-Prozess« in die Geschichtsbücher eingegangen ist. Die Verteidigung des jungen Mannes übernahm der damals berühmteste Rechtsanwalt der USA, Clarence Darrow, und die Staatsanwaltschaft bot als Zeugen der Anklage einen ebenso prominenten Namen auf: William J. Bryan. Obwohl die Rechtslage eigentlich klar war, weil Scopes eindeutig ein verbotenes Lehrbuch im Unterricht benutzt hatte, gelang es Darrow durch eine geschickte Taktik, den Prozess zu einer Schlacht um die wissenschaftliche Wahrheit zu machen. Es ging um nichts Geringeres als den Kampf »Wissenschaft versus Glauben«, als Darrow seinen Gegner Bryan als Experten für die wörtliche Interpretation der Bibel in den Zeugenstand rief. Als Zeuge der Anklage hätte Bryan die Aussage verweigern können, aber er wurde durch diesen Schachzug Darrows überrascht und war sich außerdem seiner Sache sicher, sodass er sich dem Kreuzverhör des Verteidigers stellte. Der stundenlange Schlagabtausch zwischen Darrow und Bryan, der landesweit im Radio übertragen wurde, entwickelte sich zum Desaster für die Fundamentalisten, als Bryan auf die einfachsten Fragen nach der biblischen Logik die Antwort schuldig bleiben musste: Wenn es nur Adam und Eva gegeben hat, deren Söhne Kain und Abel gewesen sind – wo kommt dann Kains Frau her? Hat Jonas wirklich drei Tage im Bauch eines Walfischs gelebt? Wie konnte Josua die Sonne anhalten? Müsste es nicht, nach Galilei, die Erde gewesen sein?

Darrow trieb mit seinen Fragen den Bibelexperten derart in die Enge, dass Bryan verzweifelt rief: »Ich möchte, daß die ganze Welt weiß, daß dieser Mann, der nicht an Gott glaubt, ein Gericht in Tennessee dazu missbraucht, ihn zu verhöhnen.« Darrow konterte kühl: »Das ist nicht richtig. Ich befrage Sie lediglich nach Ihren absurden Vorstellungen, die von keinem intelligenten Christen auf der ganzen Welt geteilt werden.«

Die öffentliche Blamage hatte keinen Einfluss auf den Ausgang des Prozesses: Der Aushilfslehrer Scopes wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und Darwins Theorie blieb in Tennessee, aber auch in anderen Südstaaten wie Louisiana verboten. Erst 1968 erklärte der Oberste Gerichtshof die Anti-Evolutions-Gesetze für verfassungswidrig, sodass Darwin nun auch im Unterricht erwähnt werden durfte. In den meisten Staaten wurde diese Entscheidung jedoch umgangen, da man die Evolutionstheorie zwar als wissenschaftliche Hypothese erwähnte, die Schöpfungsgeschichte aber als offenbarte Wahrheit darstellte. In den Abschlussprüfungen war jede Bezugnahme auf Darwin untersagt. Heute glaubt ein Drittel der erwachsenen Amerikaner an die biblischen Thesen der Fundamentalisten, die sich in »Kreationisten« umbenannt haben, ihre Glaubenssätze als »Creation Science« propagieren und von Gott als dem »Intelligent Designer« sprechen. Dieser Versuch, Ignoranz als Wissenschaft auszugeben, ist in den USA geradezu erschreckend erfolgreich. Die Ironie der Geschichte ist, dass die katholische Kirche einen Kampf gewonnen hat, den sie nie führte und in dem nicht sie, sondern ihre evangelikalen Gegner öffentlich blamiert wurden, während sie sich über Darwin längst hinweggeschwiegen hatte.

Das erste Buch auf amerikanischem Boden wurde 1650 in Boston verbrannt. Es handelte sich um eine religiöse Schrift, in der William Pynchon in mehreren Punkten von der orthodoxen Linie abgewichen war. Die Richter ordneten die öffentliche Verbrennung durch den Henker auf dem Marktplatz an und Pynchon entging dem gleichen Schicksal nur, weil er als Mitbegründer der Kolonie Massachusetts besonders prominent war – er musste das Land verlassen und ging zurück nach London.

Auch in den folgenden Jahrhunderten blieb das neuenglische Kernland der Puritaner ein Hort der Intoleranz. In Boston war außer orthodoxer Erbauungsliteratur praktisch jede Art von Literatur verboten. Dies galt sogar für den Versroman Aurora Leigh (1857) von Elizabeth Barrett Browning, weil die Autorin in diesem hochmoralischen Werk eigene philosophische und soziale Ideen entwickelte. Walt Whitman wurde der Vertrieb seiner Gedichte 1881 untersagt; er musste die Stadt verlassen und rettete seine Druckplatten nach Philadelphia. Selbstverständlich traf Oscar Wildes Salome 1896 das Verbot ebenso wie 1907 die Oper von Richard Strauss. Das Romandebüt Sister Carrie von Theodore Dreiser fand sein New Yorker Verleger zwar unmoralisch, weil die minderjährige Protagonistin ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann eingeht, aber er druckte das Buch, um nicht vertragsbrüchig zu werden. Die Auflage war allerdings so klein, dass der Erstling kaum Beachtung fand. Nur die Sittenwächter in Boston zeigten mit dem sofortigen Verbot 1900 ihre Entrüstung. Seltsamerweise dauerte es fünf Jahre, bis der Bostoner Superior Court Dreisers Hauptwerk Eine amerikanische Tragödie aus dem Jahr 1925 verbot und den Verleger zu einer Geldstrafe von 300 Dollar verurteilte. Bei seinem Erscheinen hatte das Buch zu einer heftigen Kontroverse geführt, weil einige Kritiker eine Stellungnahme des Autors zum Verhalten seines Protagonisten vermissten. Dreiser jedoch sah sich als Autor in der Nachfolge von Zola und wollte ein objektives Zeitbild ohne eigene Bewertungen geben. Er war der Sohn einer armen, fundamental religiösen Einwandererfamilie aus Deutschland und schilderte hier mit autobiographischem Material den Aufstiegsversuch des jungen Clyde aus der Engstirnigkeit seiner Herkunft in die, wie er es nennt, »bessere Gesellschaft«. Der darwinistische, zur amerikanischen Alltagsphilosophie degenerierte »struggle for life« führt hier, wie schon in Sister Carrie, zur Übertretung moralischer Normen und Gesetze. Eine Fabrikarbeiterin wird dem erhofften Aufstieg geopfert, als Clyde die Liebe einer reichen Erbin gewinnt. Die von ihm schwangere Arbeiterin muss sich einem Abtreibungsversuch unterziehen; als dieser Eingriff misslingt, versucht Clyde, sie bei einem vorgetäuschten Bootsunfall zu ertränken.

Die Kritiker bemängelten weder die ermüdende Länge noch den monotonen und schwerfälligen Stil des Romans, sie bezweifelten auch nicht die Psychologie und Realitätsnähe – sie wollten nur, dass der Autor die Handlungsweise seines Helden verurteilte. Dreiser jedoch enthielt sich jeder moralischen Deutung, weil er zeigen wollte, wie der amerikanische Traum vom Aufstieg als gesellschaftlicher Erwartungsdruck einen Menschen in eine unhaltbare Lage bringen kann.

In Deutschland landete der Roman 1933 auf dem Scheiterhaufen, weil darin »Liebesbeziehungen in einer erniedrigenden und zersetzenden Weise« dargestellt würden. Nicht die erzwungene Abtreibung, sondern die fehlende moralische Verurteilung Clydes waren auch der Grund für das Bostoner Verbot von 1930 gewesen. Aber zu dieser Zeit war Eine amerikanische Tragödie schon so berühmt und als Zeitdiagnose anerkannt, dass man den Roman am anderen Ufer des Charles River in Harvard zum Gegenstand akademischer Studien machte. Das irritierte die Richter in Boston überhaupt nicht. Das Buch, mittlerweile ein Klassiker der amerikanischen Literatur, blieb verboten; ab 1935 durften es Einzelpersonen in Boston immerhin per Post beziehen.

Im Jahr 1927 erschien Upton Sinclairs Roman Öl und wurde sofort in Boston verboten. Der Autor reiste zum Prozess an, sprach öffentlich auf dem Marktplatz zu Tausenden Zuhörern über die Vorwürfe, aber er erreichte nur, dass neun Seiten geschwärzt werden mussten – er hatte aus dem »Hohen Lied« Salomons zitiert. Der Buchhändler, der das schreckliche Werk verkauft hatte, musste 100 Dollar Strafe zahlen.

Ebenfalls unmittelbar nach Erscheinen im Jahr 1927 wurde in Boston der satirische Roman Elmer Gantry von Sinclair Lewis verboten. Endlich einmal eine Entscheidung, die noch heute jeder Leser des Buches versteht! Alles andere hätte uns befürchten lassen, dass der Puritanismus von Aufweichung bedroht gewesen wäre – überall in den USA lachte man über das Buch, hier in Boston jedoch verstand man es genau so, wie sich der Autor es gewünscht hatte. Es ist eine gnadenlose Abrechnung mit dem kommerziellen amerikanischen Predigertum der diversen protestantischen Sekten.

Sinclair Lewis war seit seinem Roman Main Street (1920), der in nur sechs Monaten eine Auflage von fast 200.000 Exemplaren erreichte, auch sofort dramatisiert und verfilmt wurde, ein berühmter Autor, der sich die Darstellung exemplarischer Kleinstadtcharaktere in einer Reihe von Romanen zum Ziel gesetzt hatte. Der Erfolg von Main Street wurde durch Babbitt (1922) noch weit übertroffen – vor allem deshalb, weil die Leser das Buch keineswegs als Satire auf den dumpfen Durchschnittsbürger verstanden, sondern sich mit der Person des konformitätssüchtigen Geschäftsmanns Babbitt identifizierten. Für den nachfolgenden Roman Arrowsmith (1925), der ein konfliktreiches Medizinerleben zum Thema hat, war Lewis 1926 der Pulitzer-Preis zuerkannt worden – er lehnte ihn ab, weil Babbitt am Kuratorium gescheitert war. Dieser beispiellose Affront sorgte für ungeheures Aufsehen und zeigt, mit welchem Selbstbewusstsein Sinclair Lewis auftrat. In Elmer Gantry legte er alle Rücksichten ab und präsentierte einen Roman, der die puritanische Gemeinschaft ins Herz treffen sollte. Der Prediger Gantry ist zwar durchgehend negativ gezeichnet, aber die Geschichte seines Aufstiegs zum intriganten Oberhirten wird mit solcher Detailtreue und intimer Sachkenntnis erzählt, dass er in seiner ganzen skrupellosen Heuchelei eine überzeugende Figur abgibt – zumal seine Sektenbrüder nicht weniger opportunistisch agieren. Die realistische Darstellung dieses fragwürdigen Milieus verdankte Lewis einem mehrmonatigen Aufenthalt in Kansas City: Der dortige Methodistenpfarrer hatte ihn, als Reaktion auf die Darstellung eines Predigers in Babbitt, in seine Gemeinde eingeladen, aber sicherlich einen anderen Effekt erwartet. Pfarrer Gantry ist im Grunde ein gewissenloser Emporkömmling, bei dem Intoleranz und Amoralität Hand in Hand gehen. Als er am Ende seiner Gemeinde versichert: »Wir werden die Vereinigten Staaten zu einer moralischen Nation machen«, schielt er auf die nackten Schenkel einer hübschen Chorsängerin.

Es ist verständlich, dass man im bigotten Boston das Publikum vor diesem Roman schützen wollte; er wurde auch aus den Bibliotheken anderer Städte entfernt. Der Verlag wehrte sich vor Gericht gegen das Vertriebsverbot durch die Bostoner Post mit der Begründung, eine mittlere Behörde dürfe nicht mit derart unumschränkter Zensurvollmacht ausgestattet sein. Die Richter bestätigten jedoch ausdrücklich die Zensurbefugnis auch einfacher Postbeamter. Es durften auch keine Verlagsprospekte befördert werden, in denen Elmer Gantry mit aufgeführt war.

Zwei Jahre später, 1929, wurde in Boston der Vertrieb aller Hefte von Scribner’s Magazine untersagt, in denen Hemingways Roman A Farewell to Arms (dt. »In einem anderen Land«, 1930) in Fortsetzungen erschien, weil er in seiner desillusionierenden Bewertung des Kriegserlebnisses eine Gefahr für die öffentliche Moral darstellte. Auch Hemingways Roman Fiesta aus dem Jahr 1926 war in Boston verboten, vermutlich weil das Motto aus der Bibel stammte und die Personen des Buches verzweifelt bemüht sind, das zu finden, »was wir anstelle von Gott in uns haben«. Ebenfalls 1929 war in den USA in einer bereits »gereinigten« Fassung Remarques Sensationserfolg Im Westen nichts Neues als Vorschlagsband des »Book-of-the-Month-Club« erschienen – in Boston wurde er verboten.

Diese Liste ließe sich fortsetzen mit Romanen von Aldous Huxley, Sherwood Anderson und Edmund Wilson oder Lion Feuchtwangers Bearbeitung der Komödie Frieden von Aristophanes. Keine andere Stadt in den USA war derart dem Zensurwahn verfallen. Nicht nur die Poststelle mit ihrer staatlichen Verbotslizenz, auch die Ortspolizei konnte willkürlich unter Umgehung der Gerichte ein Buch verbieten. Sogar die Vereinigung der Buchhändler hatte das Recht, Bücher aus den Läden fernzuhalten – ein Selbstschutz, denn eine mögliche Anklage richtete sich bis 1945 gegen den Händler und nicht gegen den Verlag. Aber bis zu dieser neuen Bestimmung war das zuständige Gericht nur viermal in über vierzig Jahren mit der Frage eines Verbots befasst gewesen und viermal hatte es sie bejaht. Es gab zwar auch im Bundesstaat Massachusetts eine »Civil Liberties Union«, aber sie sah in den hundertfachen Verboten keine Verletzung der Bürgerrechte und handelte in Übereinstimmung mit den puritanischen Grundsätzen, also gar nicht.

Die Situation war von Anfang an absichtsvoll unübersichtlich. Die in ArtikelIV der amerikanischen Verfassung begründete Unklarheit der Kompetenzverteilung zwischen Bund und Einzelstaaten sollte deren Verlangen nach größtmöglicher freiheitlicher Gestaltung Rechnung tragen; die Staaten nutzten sie zur Einführung eigener Gesetze, die wiederum einzelnen Organisationen die größtmögliche Freiheit zur Intoleranz ließen. Auch der Zusatzartikel I, der die Freiheit des gedruckten Wortes garantiert, unterlag der Interpretation einzelstaatlicher Gerichte: Gewöhnlich wurde er so ausgelegt, dass darin nur die Vorzensur von Druckschriften untersagt wäre.

Unter John Adams war 1798 der »Sedition Act« erlassen worden, der jede Schrift unter Strafe stellte, die falsch oder anstößig über die Regierung berichtete – ein Maulkorb für die Anhänger Jeffersons, der als Nachfolger von Adams selbst kritische Journalisten mittels dieses Gesetzes mundtot machen wollte. Schon damals stellten sich Einzelstaaten auf den Standpunkt, sie hätten das Recht, ihre Autorität zwischen dem Bund und dem Bürger geltend zu machen. Da die Gesetzgebung der Union die nötige Kompetenzabgrenzung unterließ, war der Weg frei für die einzelstaatliche Willkür.

Laut Bundesgesetz waren nur zwei Behörden zur Zensur von Druckschriften berechtigt: Der Zoll konnte die Einfuhr unerwünschter Schriften verhindern und die Post die inländische Verbreitung durch ein Beförderungsverbot unterbinden. Bis zur Lockerung jenes Zollgesetzes im Jahr 1930 durften beispielsweise folgende klassische Werke nicht in die USA eingeführt werden: Lysistrata von Aristophanes, Ars amatoria von Ovid, Der goldene Esel von Apuleius, der Briefwechsel von Heloise und Abaelard, Boccaccios Decamerone, alle Werke von Rabelais, die Romane Moll Flanders und Roxana von Daniel Defoe, Rousseaus Bekenntnisse, die Werke de Sades, Balzacs Tolldreiste Geschichten und Voltaires Candide. Im Jahr 1944 gab der Verlag der Concord-Books einen Verkaufskatalog heraus, der für 100 Bücher zu je 49 Cents warb, darunter auch für Candide. Die Zensurstelle des Postministeriums teilte dem Verlag daraufhin mit, dass der Katalog gegen das Gesetz verstoße, wonach die Beförderung unmoralischer Literatur unzulässig sei und der Katalog nur dann verschickt werden könne, wenn der Verlag die Werbung für den beanstandeten Titel schwärze. Das gleiche Verfahren galt für Balzacs Tolldreiste Geschichten. Im Fall Boccaccios entfernte die Zollbehörde 1927 aus einem in London gedruckten Exemplar als obszön angesehene Teile des Textes und schickte das gefledderte Buch an die Londoner Buchhandlung zurück. Das Einfuhrverbot für dieses Werk wurde zwar 1931 aufgehoben, aber da jeder Bundesstaat nach eigenem Ermessen handeln konnte, wurde es 1934 in Detroit polizeilich verboten. Auch in New Jersey und Ohio konnte die Polizei ohne gesetzliche Regelung Bücher beschlagnahmen.

In den Ausnahmefällen einer Gerichtsentscheidung hielten sich die Richter bei der Frage, was als unmoralisch zu gelten habe, an das Urteil des britischen Richters Cockburn aus dem Jahr 1868. Cockburn hatte entschieden, dass ein Buch, Bild oder Theaterstück als obszön einzustufen sei, wenn es unreife oder labile Charaktere sittlich ungünstig beeinflussen oder verderben könnte. Nach diesem Maßstab ließ sich außer religiöser Erbauungsliteratur praktisch alles verbieten. Vor allem fundamentalistische Sektierer machten von dieser Möglichkeit eifrigst Gebrauch. Sie nahmen die verfassungsmäßig garantierte Freiheit des Glaubens in Anspruch, um ihren Mitbürgern die Freiheit des selbstständigen Denkens zu untersagen.

Die einst von Anthony Comstock gegründete »Gesellschaft zur Unterdrückung des Lasters« legte 1933 dem New Yorker Magistratsgericht den gerade erschienenen Roman Gottes kleiner Acker von Erskine Caldwell als obszönes Buch zur Entscheidung vor. Das Gericht wies die Klage überraschenderweise ab. In der Urteilsbegründung hob der Richter hervor, man müsse bei der Frage, ob ein Buch den Tatbestand des Obszönen erfülle, das Werk als geistige Einheit würdigen und dürfe nicht einzelne Worte oder Sätze aus dem inhaltlichen Zusammenhang reißen. Außerdem dürfe sich ein objektives Urteil nicht am Maßstab labiler Charaktere orientieren, sondern müsse das Urteilsvermögen des Durchschnittsbürgers voraussetzen. In diesem Sinn sei Caldwells Roman ganz offensichtlich kein pornographisches Produkt, sondern beinhalte eine ernste und ehrliche Aussage, die den Leser auch nicht dazu verführe, sich ebenso zu verhalten wie die geschilderten Personen. Wenn der Autor derbe und vulgäre Ausdrücke verwende, so dürfe ihm dies nicht zum Vorwurf gemacht werden, denn kein Gericht könne verlangen, dass ein Schriftsteller einfachen Menschen eine gebildete Ausdrucksweise in den Mund lege.

Diese Urteilsbegründung war eine juristische Sensation, da sie zumindest theoretisch das Ende des Cockburn-Maßstabes von 1868 besiegelte. Im selben Jahr 1933 klagte das Verlagshaus Random vor einem Bundesgericht gegen eine erneute Beschlagnahmung des Ulysses und gewann den Prozess mit einer ähnlichen Begründung. In England wurde das Cockburn-Urteil erst 1959 zu Fall gebracht, was an der dortigen Verbotspraxis jedoch kaum etwas änderte.

Auch in den USA änderte sich trotz jenes Grundsatzurteils nichts, da es in den Einzelstaaten zu viele Möglichkeiten gab, unter- oder außerhalb der Gesetze tätig zu werden. In Denver verbot die Polizei 1947 eine 25-Cent-Taschenbuchausgabe, damit Ulysses nicht in die Hände von Minderjährigen gelangte. In Boston war das Buch ohnehin verboten und in Chicago kam es 1953 auf die Schwarze Liste der »National Organization for Decent Literature« und des »Gathings Committee«. Wie das in der lokalen Praxis ablief, zeigt ein Beispiel aus Philadelphia im Jahr 1948: Ein Prediger beklagt sich bei der Ortspolizei über den Verkauf unsittlicher Bücher in der Stadt. Daraufhin durchkämmt ein Beamter der Sittenpolizei einige Buchhandlungen, kauft etwa 25 Bücher und streicht in ihnen alle Stellen an, die ihm anstößig erscheinen. Das überzeugt den Polizeichef: Er ordnet eine Razzia in allen Buchhandlungen an, bei der rund 2000 »obszöne« Bücher beschlagnahmt werden, darunter drei Romane von William Faulkner, gegen die auch Anklage erhoben wird. Der Richter entscheidet, dass es sich »offenbar um den ernsthaften Versuch handelt, das Leben so darzustellen, wie es ist«. Die angeklagten Buchhändler werden freigesprochen, William Faulkner erhält 1950 den Nobelpreis für Literatur, und Amerika könnte stolz auf ihn sein. Stattdessen setzte die »National Organization for Decent Literature« die Romane Sanctuary, Pylon und Soldier’s Pay auf ihre Schwarze Liste, zusammen mit Flauberts Madame Bovary und Zolas Nana.

Das ungewöhnliche Vorrecht der amerikanischen Post, Bücher oder Bilder von der Beförderung auszuschließen, die von ihren Beamten als »schädlich« erachtet werden, hat einen weit zurückliegenden Anlass. Der Protest gegen die Sklavenhaltung in den Südstaaten wurde in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts immer lauter. Vor allem William Lloyd Garrisons Zeitschrift The Liberator, die ab 1831 in Boston erschien, trat lautstark und radikal für die sofortige Abschaffung der Sklaverei ein – allerdings mit einer kuriosen Begründung: In der Phantasie Garrisons und vieler anderer Puritaner war der Süden ein Ort des ungezügelten Lasters, wo sich die weißen Herren hemmungslos mit schwarzen Sklavinnen vergnügten und dadurch Schuld wären an der überproportional starken Vermehrung der Schwarzen. Solange die Südstaaten eine abgeschlossene Enklave bildeten, würde dort wie in den Klöstern Europas die Unzucht gedeihen und die christliche Moral mit Füßen getreten. Nur die sofortige totale Aufhebung der Sklaverei könnte dies ändern, da die Schwarzen sich nach ihrer Freilassung zerstreuen würden und damit das rasche Wachstum dieser Rasse gebremst wäre.

Auch in den Gemeinden des Südens hatte es zu Beginn des Jahrhunderts Diskussionen über die christliche Rechtfertigung der Sklavenhaltung gegeben, die zu Kirchenspaltungen führten, weil beispielsweise die Baptisten sich weigerten, Sklavenhalter aufzunehmen. Doch diese südlichen Bedenken, ob die Sklaverei mit den göttlichen Geboten vereinbar sei, verschwanden, als sieben Monate nach der ersten Nummer des Liberator die Sklavenrevolte unter Nat Turner losbrach. Das Leseverbot für Schwarze war offenbar unterlaufen worden – die weißen Herren sahen einen direkten Zusammenhang und setzten auf die Ergreifung Garrisons eine Belohnung aus. Sein religiöser Rigorismus, der eine an sich gute Sache mit den falschen Argumenten begründete, verleitete ihn im Liberator zu immer neuen, noch wütenderen Beschimpfungen der Südstaatler: Sie wären verdammte Kriminelle, denen man die Sitze im Kongress wegnehmen solle: »Sie stehen unserer Meinung nach außerhalb des Christentums, des republikanischen Gedankens und damit außerhalb der Menschheit.«

Verständlich, dass man solche Tiraden im Süden nicht hinnehmen wollte. Nachdem in Charleston ein Postschiff von wütenden Bürgern gestürmt und nach Garrisons Zeitschrift durchsucht worden war, vertrat 1835 ein Südstaaten-Jurist die Meinung, Zeitungen und Pamphlete der Sklavereigegner seien vom Postversand auszuschließen, da sie die öffentliche Sicherheit gefährdeten. Daraufhin konfiszierte der Postmeister von South Carolina alle Postsendungen, die einen thematischen Bezug zur Sklavenbefreiung aufwiesen. Das war zwar illegal, aber Präsident Andrew Jackson billigte in einer Botschaft an den Kongress diese Art der Zensur und warf den Gegnern der Sklavenhaltung Anstiftung zum Bürgerkrieg vor. Offiziell erhielt die Post erst 1848 den Auftrag, Druckschriften gegen die Sklavenhaltung dem Friedensrichter zu übergeben, der sie in aller Regel verbrennen ließ. Auf diese Weise wurde der Roman Onkel Toms Hütte (1852) der neuenglischen Predigerstochter Harriet Beecher-Stowe komplett aus dem Versand in den Süden genommen, was seinen außerordentlichen Erfolg – 500.000 Exemplare in fünf Jahren – nicht beeinträchtigte. Die aufrüttelnde Wirkung des Buches führte in den Südstaaten zu verschärften Gesetzen: Sogar Gespräche über die Abschaffung der Sklaverei wurden unter Strafe gestellt.

Nachdem sich die Südstaaten von der Union getrennt hatten, wurde mit Beginn des Sezessionskriegs das Postbeförderungsverbot erweitert auf alle Schriften, die im weitesten Sinn der Sache der Union schaden konnten. Zeitungen, die gegen den Krieg Stellung bezogen, wurden verboten und die Journalisten eingesperrt. Präsident Lincoln setzte sich damit über die Verfassung hinweg, aber er meinte, er könne keinen Deserteur erschießen und den Journalisten straflos davonkommen lassen, der zum Desertieren aufgerufen hatte. Auch manipulierte Meldungen über Rekrutenzahlen hatten die Schließung der Zeitung und die Verhaftung der Verantwortlichen zur Folge.

Zu ähnlich drastischen Einschränkungen der demokratischen Grundrechte kam es mit dem Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg. Grundsätzlich stand jede Kritik an der Regierung unter Strafe. Als ein Mann 1917 in New York Kopien der Verfassung verteilte und die Passanten aufforderte, über ihre Gültigkeit nachzudenken, wurde er für drei Monate in ein Arbeitshaus gesteckt. Jede deutschfreundliche Äußerung wurde scharf geahndet, Deutsch als Schulfach kurzerhand abgeschafft. Das Postministerium beschlagnahmte Thorstein Veblens Studie Imperial Germany and the Industrial Revolution (1915), weil der Soziologe die deutsche Wirtschaftsentwicklung positiv beurteilt hatte.

Das Verfahren gegen Presse- und andere Druckerzeugnisse, die eine erfolgreiche Kriegsführung gefährdeten, war im Paragraphen 12 des »Espionage Act« von 1917 geregelt: Die Post bestimmte, was gefährlich war. Eine Verfassungsbeschwerde blieb erfolglos: Das Oberste Bundesgericht erklärte, die Pressefreiheit wäre nicht betroffen, da nur das etwaige Fehlverhalten der Presse geahndet würde. Faktisch wurden in der kurzen Kriegszeit rund einhundert Zeitungen und eine weitaus größere Zahl von Periodika, Broschüren und Büchern von der Post konfisziert. Der Totalausschluss einer Zeitung vom Postversand hatte in der Regel den Verlust von Tausenden Abonnenten zur Folge und bedeutete den Ruin. Zu den bekanntesten damals sofort verbotenen Büchern gehörte Menschen im Krieg (1917) des österreichischen Autors Andreas Latzko, das die Unmenschlichkeit des Kriegsgeschehens schildert und 1933 in Deutschland auf dem Scheiterhaufen landete.

Das Spionagegesetz blieb auch nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in Kraft und sein wichtigstes Instrument, die Zensur durch die Postbehörde, wurde in der Verwaltung verankert. Es existiert, mehrfach von Gerichten bestätigt, heute noch. Adolf Hitlers Mein Kampf war übrigens zu keinem Zeitpunkt von der Beförderung durch die amerikanische Post ausgeschlossen, stand auf keiner Schwarzen Liste oder war sonst von irgendeinem Verbot betroffen.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs fielen im freien Europa die Zensurgesetze. In ganz Europa? Nein! Die von unbeugsamen Katholiken bewohnte Enklave Irland leistete dem Eindringen der Kultur weiterhin energischen Widerstand. Eine Liste der in Irland auch nach 1945 verbotenen Bücher ergäbe ein Lexikon der Weltliteratur. Mit dem protestantischen Massachusetts konkurriert dieser Hinterhof des Vatikan um den kulturell am weitesten zurückgebliebenen Ort der zivilisierten Welt.

Am 6. Dezember 1953 notierte Vladimir Nabokov in seinem Tagebuch: »Beendete Lolita, die genau fünf Jahre zuvor begonnen wurde.« Weitere fünf Jahre voller überraschender Wendungen wird es dauern, bis das Buch in Amerika erscheint. Nabokov wusste, dass ein Roman mit dem Thema Pädophilie ihn seine Stellung als Professor kosten konnte, deshalb wollte er Lolita anonym drucken lassen; auch auf dem Typoskript fehlte sein Name. Er brachte es persönlich zum Verlagsleiter von Viking Press und erhielt einen Monat später die Absage: Das Buch sei zwar brillant geschrieben, aber ein Verleger riskiere mit der Herausgabe eine Geld- oder Gefängnisstrafe. Er versuchte es bei Simon and Schuster, die es im Juli 1954 mit der Begründung ablehnten, es handle sich um »reine Pornographie«. James Laughlin von New Directions, der bereits einen Roman von Nabokov gedruckt hatte, las es und meinte, es sei völlig undenkbar, das Buch zu veröffentlichen.

Nabokovs alter Freund Edmund Wilson sollte Lolita als Nächster prüfen, weil er eigene Erfahrungen mit den Hütern der Moral gemacht hatte: Sein Erzählungszyklus Memoirs of Hecate County (dt. »Erinnerungen an Hecates Land«, 1965) war 1946 auf Veranlassung der »Gesellschaft zur Unterdrückung des Lasters« in New York beschlagnahmt worden, nachdem in den vier Monaten seit Erscheinen bereits 50.000 Exemplare verkauft worden waren. Dieser für Wilsons verschrobene Prosa ungewöhnliche Publikumserfolg und die Anzeige gründeten sich gleichermaßen auf die vierte Erzählung des Buches, »The Princess with the Golden Hair«, die erstaunlich freizügig das Verhältnis eines Mannes mit zwei gegensätzlichen Frauen beschreibt. Das New Yorker Gericht erklärte das Buch für obszön, verurteilte den Verleger zu einer Geldstrafe von 1000 Dollar und wies zudem darauf hin, dass jeder Buchhändler, der es weiterhin verkauft, mit einer Gefängnisstrafe bis zu einem Jahr rechnen muss. In Los Angeles und San Francisco wurden Buchhändler deswegen mit Geldstrafen belegt. Der Verleger stellte vorsichtshalber den Versand des Buches nach Massachusetts ein und ging in New York in die Berufung, die er aber 1947 verlor.

Wilson sollte also sagen, ob er Lolita für ähnlich gefährdet hielt – seine eigene Erzählung fand er harmlos, den Roman seines Freundes jedoch so widerwärtig, dass er ihn nur bis zur Hälfte las. Er reichte ihn an seinen Verleger Straus weiter, der Nabokov riet, keinesfalls anonym zu publizieren, da dies vor Gericht als Schwäche ausgelegt würde. Die einzig mögliche Verteidigung wäre, es als herausragendes Kunstwerk eines angesehenen Schriftstellers zu betrachten, der ein abstoßendes Thema mit vollkommenem literarischem Taktgefühl behandle. Roger Straus wollte das Risiko eines Prozesses allerdings nicht noch einmal eingehen. Wilson gab das Typoskript auch an Mary McCarthy weiter, die es entrüstet zurückschickte. Als ihn Jason Epstein von Doubleday besuchte, versuchte es Wilson erneut: »Hier ist ein Text meines Freundes Nabokov. Er ist abstoßend, aber Sie sollten ihn lesen.« Epstein befürwortete tatsächlich die Veröffentlichung, aber als der Direktor des Verlags von dem heiklen Thema erfuhr, war die Angelegenheit sofort vom Tisch.

Inzwischen war es Februar 1955. Nabokov steckte mitten in der Arbeit an seinem neuen Roman Pnin und hatte die Hoffnung aufgegeben, Lolita in einem seriösen amerikanischen Verlag herausbringen zu können. Deshalb wandte er sich an seine Agentin in Paris, die bereits einige seiner Bücher an französische Verlage vermittelt hatte, und bat sie, jemanden zu finden, der das Buch auf Englisch veröffentlichen würde. Er schlug ihr Sylvia Beach vor und bestimmt hätte er Lolita gerne an der Seite des Ulysses gesehen, aber die berühmte Inhaberin von Shakespeare & Company verlegte längst keine Bücher mehr. Die Agentin gab das Typoskript an einen Mann, von dem sie nur wusste, dass er mit gut gemachten Kunstbüchern viel Geld verloren hatte und diese Verluste nun mit einem neuen Verlag namens Olympia Press wieder ausgleichen wollte. Sein aktueller Bestseller war die englische Fassung des anonymen Romans Geschichte der O, der sich dem erotischen Minderheitenproblem des Sadomasochismus widmete und von den Kritikern hoch gelobt wurde. Die Agentin sah hier das ideale Umfeld für ein scheinbar pädophiles Thema, der Verleger fand es verkaufsträchtig, und so kam es zum konkreten Angebot von Maurice Girodias und seiner Olympia Press. Damit wurde die Sache kompliziert, denn Girodias bestand darauf, dass Nabokov das Buch mit seinem Namen publizieren müsse. Nabokov suchte den Rat seines nächsten Freundes und Kollegen in Cornell, dem er den Roman bisher verschwiegen hatte, aber Morris Bishop, der Nabokov nach Cornell geholt hatte, zeigte sich entsetzt: Er vertrat die Interessen der Universität, als er Nabokov vorhielt, wie viele Briefe entrüsteter Eltern ihn erreichen würden, die ihre Töchter von der Universität nehmen und die in Aussicht gestellten Stiftungen zurückziehen würden. Außerdem werde der Verwaltungsrat Nabokov sofort entlassen. Bei solchen vorhersehbaren Konsequenzen müsse Nabokov geistig verwirrt gewesen sein, als er einen Roman mit einem solchen Tabuthema begonnen habe, und er, Bishop, werde dieses dreckige Buch auch nicht zu Ende lesen. Nabokov entgegnete pikiert, es sei das Beste, was er je geschrieben habe und schloss gegen alle Warnungen im Juni 1955 den Vertrag mit Girodias. So kam es, dass eines der großen Werke der Weltliteratur, in dem kein einziges schlüpfriges Wörtchen vorkommt, in einem kleinen schmuddeligen Verlag für Pornographie das Licht der Öffentlichkeit erblicken sollte. Die Eile, mit der ihm Girodias noch im selben Monat die Korrekturfahnen schickte, imponierte Nabokov. Sie war jedoch nicht dem Respekt vor dem Autor geschuldet, sondern dem Beginn der Touristensaison im August: Wenn die englischen und amerikanischen Besucher kamen und die heißen Neuerscheinungen mitnahmen, die sie zu Hause nicht kaufen konnten, machte Girodias den größten Jahresumsatz.

Nabokov war sich des pornographischen Umfelds, in dem Lolita erschien, nicht wirklich bewusst. Er bat Girodias, ihm die erwarteten Besprechungen aus der Partisan Review, dem New Yorker, der New York Times, der Saturday Review und der New Yorker Herald Tribune zu schicken, ohne zu ahnen, dass Bücher der Olympia Press nie rezensiert wurden. Es blieb also still um Lolita, bis Graham Greene in der Weihnachtsausgabe der Londoner Sunday Times den Roman als eines der drei besten Bücher des Jahres empfahl und das Konkurrenzblatt Sunday Express mit einem heftigen Angriff seines Redakteurs John Gordon konterte: »Es ist ohne Zweifel das schmutzigste Buch, das ich je gelesen habe: pure, schamlose Pornographie. Jeder, der es hier veröffentlichen oder verkaufen würde, käme sofort ins Gefängnis.« An dem Streit beteiligten sich prominente Autoren wie Christopher Isherwood; auch Graham Greene meldete sich nochmals zu Wort; schließlich berichtete sogar Harvey Breit in der New York Times Book Review darüber, ohne Nabokovs Namen zu nennen. In Frankreich war Gallimard auf Lolita aufmerksam geworden und nutzte die Gunst der Stunde für eine französische Ausgabe. Nach Harvey Breits erster Erwähnung des Streits um Lolita hatten sich bei ihm zahlreiche Leser gemeldet, die das Buch in Paris gekauft hatten und sich nun in höchster Begeisterung darüber äußerten. Manche verglichen den Autor, von dem sie vermutlich noch nie gehört hatten, sogar mit Dostojewski, Henry James und Scott Fitzgerald. Harvey Breit zitierte aus diesen Briefen in einer zweiten Kolumne und nannte nun den Namen des Autors – mit dem Erfolg, dass sich umgehend vier amerikanische Verleger bei Nabokov meldeten. Sie schreckten allerdings vor den unverschämt hohen Lizenzforderungen von Girodias zurück.

Zweimal hatte der Zoll im Laufe des Jahres 1955 ein Olympia-Press-Exemplar beschlagnahmt und wieder freigegeben, während in Londoner Leihbüchereien Lolita systematisch konfisziert wurde. Plötzlich verbot das französische Innenministerium die gesamte englischsprachige Produktion der Olympia Press, und zwar auf Bitten Londons, das die Einfuhr dieser pornographischen Bücher stoppen wollte. In der Suez-Krise war Frankreich auf seinen Verbündeten angewiesen und erfüllte dessen Bitte, obwohl jeder wusste, dass dieses Verbot verfassungswidrig war: Bücher konnten in Frankreich nur verboten werden, wenn es sich um staatsfeindliche Schriften handelte. Girodias klagte gegen die Regierung und die französische Presse feierte seinen Kampf gegen die ministeriellen Übergriffe auf die traditionellen Freiheitswerte der Republik. Da die anderen verbotenen Bücher wenig reputierlich waren, konzentrierte man sich in der Berichterstattung auf Nabokovs Roman und die ganze Angelegenheit bekam den Namen »Die Lolita-Affäre«. Damit war eingetreten, was sich im Grunde jeder Autor wünscht, Nabokov jedoch befürchtet hatte: Lolita wurde zum internationalen Skandalerfolg. Es fehlte nur noch eine amerikanische Ausgabe. Von allen Verlegern war einzig Walter Minton von Putnam’s Sons bereit, auf die Tantiemenforderungen von Girodias einzugehen, der seinen Prozess im Januar 1958 gewann und sich nun als Befreier Lolitas aus den Klauen der Justiz feiern ließ. Während Putnam den offiziellen Erscheinungstermin für Montag, den 18. August ankündigte, fragte die Produktionsfirma von Kubrick bei Nabokov an, ob die Filmrechte noch frei seien, und ein Buchclub, die Reader’s Subscription, warb damit, Lolita zum Buch des Monats August zu machen. Just zu diesem Zeitpunkt wurde Lolita in Frankreich erneut verboten: Aus Gründen des Jugendschutzes durfte es nun in Buchhandlungen nicht mehr ausgelegt und nicht an Jugendliche unter 18 Jahren verkauft werden. Dieses Modell machte auch in der Bundesrepublik Schule: Wer ein Exemplar von Lolita erwarb, musste einen Zettel unterschreiben, mit dem er sich verpflichtete, das Buch nicht an Minderjährige weiterzugeben. Wenn aber schon das liberale Frankreich derart prüde reagierte, wie würde dann das puritanische Amerika mit Lolita umgehen? Immer noch musste man mit Denunziationen und Beschlagnahmungen rechnen. Aber Lolita war das einzige Buch seit Vom Winde verweht, von dem innerhalb der ersten drei Wochen über 100.000 Exemplare verkauft wurden. In England war das Buch immer noch verboten. Selbstverständlich gab es auch in den USA Ausbrüche puritanischer Empörung: Die öffentlichen Bibliotheken in Cincinnati schlossen das Buch vom Erwerb und Verleih aus, aber eine Woche später stand der Roman auf Platz eins der Bestsellerlisten und hielt ihn sieben Wochen lang, bis er von Doktor Schiwago auf den zweiten Platz verdrängt wurde.

Was vorher undenkbar schien, war geschehen. Nabokovs Kollegen beglückwünschten ihn zu dem Buch; er wurde von sechs Universitäten und sogar von der Library of Congress zu Vorträgen eingeladen. Studenten ließen sich von ihm Exemplare der Lolita signieren, die sie, stolz auf ihren Professor, ihren Eltern zu Weihnachten schenken wollten. Die Bedenkenträger in Nabokovs Bekanntenkreis behielten unrecht – Amerika zeigte sich von seiner liberalen Seite. Groucho Marx unkte, er werde Lolita erst in sechs Jahren lesen – dann sei sie volljährig.

Lolita hatte Folgen. Im britischen Unterhaus lag ab September 1958 ein neuer Entwurf für ein Pornographie-Gesetz vor, um den monatelang mit Erbitterung gestritten wurde, und Lolita war der Probierstein, an dem sich das Gesetz zu bewähren hatte – so sahen es die Gegner und auch die Befürworter. Der Verlag Weidenfeld and Nicolson hatte die englischen Rechte erworben und sich vertraglich verpflichtet, das Buch auch vor Gericht zu verteidigen. Als Weidenfeld den Vertrag im November bekannt gab, äußerte ein Kollege gegenüber der Presse, dies bedeute eine sechzigprozentige Chance, ins Gefängnis zu kommen. Der Mitinhaber Nigel Nicolson musste als konservativer Abgeordneter im Parlament die Verlagsentscheidung gegen seine Parteifreunde verteidigen und bekam deswegen Ärger mit seinem Wahlbezirk. Später entzogen ihm die Wähler den Parlamentssitz. Auch in seiner Familie gab es Zwist, denn die Eltern, Sir Harald Nicolson und Lady Sackville-West, waren strikt gegen die Veröffentlichung von Lolita.

Der neue Gesetzentwurf sah nicht nur vor, dass ein Werk als Ganzes und nicht nach einzelnen »Stellen« beurteilt werden sollte, sondern er ließ auch Gutachten von Experten zu. Unsittliche Bücher könnten erlaubt werden, wenn die Experten nachwiesen, dass sie von literarischem Wert seien. Deshalb setzte Weidenfeld mit seiner Verlagsstrategie auf bekannte Autoren, die einen gemeinsamen Brief für die Times verfassten: »Wir sind beunruhigt über die Anzeichen, dass es vielleicht noch immer nicht möglich ist, Vladimir Nabokovs ›Lolita‹ in einer englischen Ausgabe zu veröffentlichen ... Die Verfolgung von Literatur schadet den Regierungen und sät Misstrauen in der Öffentlichkeit. Wenn man heute die Prozesse nachliest, die gegen ›Madame Bovary‹ oder ›Ulysses‹ angestrengt wurden – Werke, die viele Zeitgenossen als schockierend empfanden–, dann sind es Flaubert und Joyce, die wir heute bewundern und nicht ihre Zensoren.« Weidenfeld sammelte positive Reaktionen aus neun Ländern und druckte sie als Vorsichtsmaßnahme im Anhang von Lolita, die am 6. November 1959 offiziell ausgeliefert werden sollte. Am Vorabend gab es eine Präsentation im »Ritz«, zu der Hunderte Journalisten und Abgeordnete erschienen. Im Lauf des Abends erhielt Nicolson den Anruf eines Angestellten aus dem Innenministerium: Die Regierung hatte beschlossen, Lolita nicht anzuklagen – gleichwohl durfte das Buch in den Commonwealth-Staaten Australien, Neuseeland und Südafrika nicht eingeführt oder verkauft werden. In England war die gesamte Auflage bereits am Tag der Auslieferung vergriffen.

Durch diesen Präzedenzfall ermutigt, wagte im Jahr darauf der Verlag Penguin Books die Publikation der seit 1953 verbotenen ungekürzten Fassung von Lady Chatterley und wurde von der Krone sofort wegen der Verbreitung von Pornographie angeklagt. Aufgrund des neuen Gesetzes wies das Gericht die Klage ab. Die Freigabe dürfte dem Ansehen des Autors D.H. Lawrence eher geschadet haben, denn nun war sein reaktionärer Sexualkitsch der allgemeinen Lächerlichkeit preisgegeben. Eben noch skandalumwittert – plötzlich out of mode: Die Umbettung ins Mausoleum der Klassiker erfolgte ohne große Anteilnahme des Publikums.

Wie rückständig die deutsche Justiz agierte, zeigt der Fall Genet, ebenfalls aus dem Jahr 1960, als die Übersetzung von Notre-Dame-Des-Fleurs erschienen war. Dieser erste Roman Jean Genets, eigentlich ein ekstatisches Prosagedicht, spielt in der geschlossenen Gesellschaft von Dieben, Mördern, Strichjungen und ihren Zuhältern – also in einem Milieu, das dem Autor aus den eigenen Lebensumständen vertraut war. Das Leben Genets abenteuerlich zu nennen, wäre eine triviale Untertreibung. Von frühester Jugend an hatte sich der Fürsorgezögling den Regeln des Staates entzogen, war aus einem Erziehungslager in die Fremdenlegion geflohen, desertierte nach sechs Jahren und lebte als Landstreicher auf der Flucht quer durch Europa, immer wieder aufgegriffen und ins nächste Land abgeschoben. Zurück in Frankreich, begann er während einer seiner zahlreichen Haftstrafen zu schreiben, und durch die Protektion Cocteaus und Sartres wurde er in den Literatenkreisen, in denen seine Manuskripte kursierten, bereits als Genie gefeiert, bevor nach dem Ende des Krieges sein erstes Buch erscheinen konnte.

Notre-Dame-Des-Fleurs ist ein obszöner, aber kein pornographischer Roman. Er schockiert nicht durch die drastische Beschreibung homosexueller Liebe, sondern durch die Darstellung einer antisozialen Welt, die sich in der Verherrlichung des Verbrechens eine eigene Theologie jenseits jeder Moral schafft. In Genets orgiastischem Kosmos herrscht die Ordnung tödlicher Gewalt und der entmenschlichte Mörder ist ihr Gott. Mit Genets Worten: »Es gibt nur einen Weg, dem Entsetzen vor dem Entsetzlichen zu entgehen – man muss sich ihm ergeben.«

Das sah die deutsche Justiz anders. Sie erhob 1960 Anklage gegen das Buch aufgrund seines unsittlichen Inhalts und sie beantragte nach Paragraf 184 des Strafgesetzbuches das Verbot des Vertriebs und die Vernichtung aller erreichbaren Exemplare. Da in der Bundesrepublik nach dem moralischen Maßstab eines angenommenen Durchschnittsbürgers geurteilt wurde, war die Veröffentlichung unsittlicher Inhalte auch dann strafbar, wenn es sich formal um Kunst handelte. Vier Jahre zuvor war der Rowohlt-Verlag wegen Genets Querelle de Brest angeklagt worden und hatte sich in einem Vergleich mit der Staatsanwaltschaft auf ein Bußgeld von 1000DM und auf die Vernichtung der nicht verkauften Exemplare geeinigt. So sollte es auch diesmal laufen, doch an dem kleinen Merlin-Verlag scheiterte diese Taktik. Der Verleger war zu keinem Vergleich bereit. Es mussten Gutachter bestellt werden. Die beiden Literaturkritiker Willy Haas und Friedrich Sieburg zeigten sich zwar von der literarischen Leistung Genets, die hier gar nicht zur Debatte stand, beeindruckt und bescheinigten ihm Originalität und sprachliche Intensität. Aber sie betonten auch, dass sie die Darstellung des Schreckens abgestoßen habe. Der damalige Literaturpapst der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Friedrich Sieburg, der durch die Eleganz seines Stils den Konservatismus seiner Ansichten zu verschleiern pflegte, meinte, Genet sei »ein beklagenswerter Mann, degeneriert, verkommen und von widernatürlichen Regungen geplagt« – so lautete die Definition der Homosexualität im NS – Jargon, die Sieburg offenbar noch gut geläufig war. Der dritte Gutachter, der bekannte Sexualwissenschaftler Hans Giese, bewertete nicht die literarische Qualität, sondern die Darstellung psychischer Mechanismen, die sich den Maßstäben der Alltagswelt entziehen. Er blieb also näher am Text als der Kritiker Haas, der Genet mit bereitwilligstem Unverständnis eine Nähe zum Humor Rabelais’ attestierte.

Der Prozess zog sich über zwei Jahre. Die internationalen Lolita – Entscheidungen hatten auch in der Bundesrepublik Folgen. In der abschließenden Verhandlung erklärte der Generalstaatsanwalt: »Als wir vor zwei Jahren die Vernichtung des Buches beantragten, galt der Rechtsgrundsatz: Unzüchtig ist, was das sittliche Empfinden des Durchschnittsbürgers verletzt. Inzwischen hat aber der Bundesgerichtshof eine neue Entscheidung gefällt: Unzüchtig in der Literatur ist nur, was den gehobenen Leser verletzt.« Der Generalstaatsanwalt argumentierte gegen seine eigene Behörde: »Kunst soll nicht mit einem außerkünstlerischen Maßstab gemessen werden. Das widerspricht dem Sinn des Grundgesetzes, das die Freiheit der Kunst garantiert. Der Kunstinteressent, der sich um das Verständnis moderner Kunst bemüht, nimmt aber – dafür sprechen alle Anzeichen – auch an so harter und befremdlicher Kost nicht Anstoß, wenn sie ein Dichter wie Genet darbietet, darbietet übrigens in einer schwer zugänglichen Form. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass andere Menschen als Kunstinteressierte ein Interesse daran haben könnten, ein solches Buch zu lesen.« In Zukunft musste also bei der strafrechtlichen Bewertung eines literarischen Werkes das Wesen der zeitgenössischen Kunst insgesamt mitberücksichtigt werden. Als moralischer Maßstab galt nun das informierte, künstlerisch vorgebildete Publikum und nicht mehr das schlichte Gemüt des Durchschnittsbürgers – zumindest theoretisch und nur für die Gerichte. In ihrer Zensurpraxis hat die »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften« diese Vorgaben geflissentlich ignoriert. Erst in der Strafrechtsreform von 1973 wurde der Paragraph 184 neu formuliert und der Begriff »unzüchtig« durch »pornographisch« ersetzt. Auch die bislang eher willkürliche Praxis der Indizierung durch die »Bundesprüfstelle« wurde nun gesetzlich geregelt.

Am Erntedanksonntag des Jahres 1965 brannte Nabokovs Lolita auf einem deutschen Scheiterhaufen. Die Aktion fand am Düsseldorfer Rheinufer statt und erfreute sich der offiziellen Genehmigung des städtischen Ordnungsamtes. Der »Jugendbund für Entschiedenes Christentum« hatte einige Wochen zuvor brav um die Erlaubnis zur Verbrennung von »Schundliteratur« auf dem Karlplatz in der Nähe des Regierungsviertels nachgesucht. Das Ordnungsamt hatte lediglich technische Einwände: Man befürchtete eine Verkehrsgefährdung durch umherfliegende Funken und verwies die Entschiedenen Christen auf das weniger gefährliche Rheinufer.

Zusammen mit Lolita landeten auch Erich Kästners Herz auf Taille, Günter Grass’ Blechtrommel, Albert Camus’ Der Fall und Françoise Sagans In einem Monat, in einem Jahr in den Flammen. Dazu sangen die 25 Jungen und Mädchen samt zwei Diakonissen zur Klampfenbegleitung das Lied: »Wir jungen Christen tragen/ ins dunkle deutsche Land/ ein Licht in schweren Tagen/ als Fackel in der Hand.« Sie wollten damit auf die »Vergiftung des deutschen Volkes durch die vielen Schweinereien in allen klassischen Literaturausrichtungen« reagieren. Gelesen hatte die Bücher niemand: »Wir beschäftigen uns nur mit der Bibel!« Die ersten Gruppen Entschiedener Christen waren 1881 in den USA als Ableger des »Christlichen Vereins junger Männer« gegründet worden, der ersten Kampftruppe des Fanatikers Anthony Comstock. Eine Erklärung von 196 Vertretern des CVJM sprach nach der Aktion von einem »Akt christlicher Jugend in Notwehr«, der »in der Öffentlichkeit missdeutet« worden sei. In ihrem Düsseldorfer Jugendhaus gingen zahlreiche anonyme Telefonanrufe ein, die Glückwünsche zur Bücherverbrennung mit antisemitischen Schmähungen verbanden.

[Menü]

8.
Wissen und Verändern

»Jedes Jahrhundert«, schrieb Denis Diderot 1771, »hat einen Geist, der es kennzeichnet. Der Geist des unseren scheint derjenige der Freiheit zu sein.« Ganz sicher konnte er sich da nicht sein und wirklich erlebt hat er die neue Freiheit auch nicht mehr: Diderot starb 1784, fünf Jahre vor der Französischen Revolution, die auch sein Werk war. Und dennoch – welche Genugtuung liegt in diesem Satz! Diderot konnte zurückblicken auf eine zwanzigjährige Arbeit, an deren glückliches Ende nicht viele geglaubt hatten und die ohne seinen immensen Fleiß und seinen unerschütterlichen Glauben an die Durchsetzungskraft der Vernunft kläglich gescheitert wäre. Als er die letzten Bände der Encyclopédie ankündigte, zog er eine Bilanz jener 20 Jahre: »Alles, was wir aus der Geschichte von Verleumdungen des Neides, der Lüge, der Dummheit und des Fanatismus kennen, alles dies haben wir an uns selbst erlebt.«

Anfangs schien alles ganz einfach. Diderot hatte durch mehrere Übersetzungen bewiesen, dass er die englische Sprache beherrschte – eine Seltenheit für einen Franzosen. Deshalb beauftragte ihn 1746 der Verleger André-François Le Breton mit der Umarbeitung der Cyclopaedia von Ephraim Chambers für ein französisches Publikum. Dieses Werk war zwar schon 1728 erschienen, erfreute sich aber immer noch großer Beliebtheit und lag nun schon in der fünften Auflage vor. Solche Lexika standen deshalb so hoch im Kurs, weil eine ökonomisch starke Mittelschicht die Erklärung einer immer komplexeren Welt nicht mehr den Geistlichen überlassen wollte. In einer durchlässiger werdenden Gesellschaft ermöglichte eine bessere Bildung das berufliche Fortkommen. Während die Kinder im Schulunterricht noch mit Heiligenlegenden und antiken Fabeln traktiert wurden, verlangten die Eltern nach pragmatischem Wissen und einer übersichtlichen Darstellung der Zusammenhänge, wie sie im Lexikon von Chambers mit seinen zahlreichen Querverweisen in den Artikeln zur Verfügung stand. Eine rasche Übersetzung musste nach Meinung des Verlegers ein Markterfolg werden. Diderot trug ihm die Idee einer aktualisierten Erweiterung vor und Le Breton gab seine Zustimmung, holte die Druckgenehmigung ein und sicherte das Unternehmen finanziell durch mehrere Partner ab.

Die Geschichte der Encyclopédie ist häufig erzählt worden, stets im Hinblick auf ihr glückliches Ende als eine Erfolgsgeschichte und, wie es Goethe im elften Buch von Dichtung und Wahrheit formuliert, als eine »stille Einleitung zu jenen ungeheuren Weltveränderungen, in welchen alles Bestehende unterzugehen schien«. Vor allem jedoch war das, was Diderot plante, ein höchst riskantes Projekt, und der größte Risikofaktor war dabei Diderot selbst – nicht aus Faulheit, sondern im Gegenteil wegen seines geradezu Furcht einflößenden Fleißes.

Noch während der Planungsphase, als er zusammen mit D’Alembert die Themen festlegte und Autoren für die Artikel suchte, also das Konzept für die Arbeit der nächsten 20 Jahre entwickelte, schrieb und veröffentlichte er mehrere Werke, die nichts mit der Enzyklopädie zu tun hatten, aber das ganze Projekt gefährdeten. Seine Pensées philosophiques (1746) wurden wegen ihrer Angriffe auf die Religion vom Pariser Gericht verboten und öffentlich auf dem Rathausplatz, auf dem auch die Hinrichtungen stattfanden, vom Henker verbrannt. Er selbst geriet in Gefahr, als er im folgenden Jahr mit der Promenade du sceptique die verbotenen Gedanken wieder aufgriff und von einem Spitzel als »höchst gefährlicher Mensch« bei der Polizei denunziert wurde – der Pfarrer seiner Gemeinde bestätigte als Zeuge diese Einschätzung. Die Schrift wurde polizeilich konfisziert. Wiederum ein Jahr später riskierte er 1748 Kopf und Kragen mit seinem ersten Roman Die indiskreten Kleinode, der unter dem Deckmantel einer frivol-erotischen Erzählung Kritik an den zeitgenössischen Zuständen übt. Die Bandbreite seiner scharfen Seitenhiebe reicht von der Ablehnung des klassischen Dramas, die Lessing in seiner Hamburgischen Dramaturgie aufnehmen wird, bis zur Kritik der Rechtsprechung und der Wirtschaftspolitik. Der zweibändige Roman war zwar anonym erschienen, doch im literarischen Paris gab es keine Geheimnisse. Zwei Monate nach Erscheinen wurde Diderot zum Staatskanzler zitiert, der ihm angeblich das Ehrenwort abnahm, künftig derartige Schriften zu unterlassen und nur noch für die Enzyklopädie tätig zu sein. Dieses Gespräch ist durch den späteren Oberzensor Malesherbes bezeugt: Der Kanzler soll vom Esprit Diderots begeistert gewesen sein und ihn sogar als Hauptherausgeber verpflichtet haben. Das Ehrenwort hat Diderot später bestritten und sich auch nicht daran gehalten.

Im Juni 1749 erschien sein Brief über die Blinden zum Gebrauch der Sehenden – damit hatte Diderot nicht nur das angebliche Ehrenwort gebrochen, sondern die Grenze der Toleranz endgültig überschritten. Formal bedeutete die Schrift den Bruch mit der Tradition des philosophischen Traktats für die gebildete Elite: Die von Diderot hier eingesetzten literarischen Mittel des Dialogs und des Briefes zielten auf ein großes Publikum, das der inhaltlichen Argumentation ohne Schwierigkeit folgen konnte. Diderot knüpfte an den aktuellen Fall eines blind geborenen Mädchens an, dessen erfolgreiche Staroperation für großes Aufsehen gesorgt hatte und verbindet ihn in einem fiktiven Gespräch mit Überlegungen zur Wahrnehmungsfähigkeit der Blinden. Sie empfinden kein Schamgefühl gegenüber einem nackten Menschen, da sie ihn nicht sehen können und, selbst nackt, die auf sie gerichteten Blicke Dritter nicht bemerken, folglich sei es nicht angeboren und natürlich, sondern nur die Folge einer gesellschaftlichen Übereinkunft. Unsere Welt könne im wörtlichen Sinn nur »begriffen« werden – was darüber hinausgehe, sei unnütze Spekulation: »Wenn Sie wollen, dass ich an Gott glaube, müssen Sie ihn mich fühlen lassen.«

Solch radikaler Empirismus war für die Kirche nicht hinnehmbar. Der Pfarrer, der Diderot schon einmal denunziert hatte, zeigte ihn beim obersten Zensor an, der den Polizeichef anwies, den Autor in Gewahrsam nehmen zu lassen. Dies geschah aufgrund einer lettre de cachet, eines besonders gefürchteten Instruments der absolutistischen Justiz: Dieser von einem königlichen Minister unterzeichnete Haftbefehl ermöglichte die Inhaftierung ohne Angabe von Gründen, ohne Gerichtsverfahren und auf unbestimmte Zeit. Am Morgen des 24. Juli 1749 wurde Diderot aus seiner Wohnung in die Festung Vincennes außerhalb der Pariser Stadtgrenze verbracht und dort in einer Kerkerzelle in Einzelhaft gehalten.

Damit begann für ihn ein Albtraum, der so bald nicht enden sollte. Er war die elegante Welt der Salons gewohnt, den intellektuellen Austausch mit seinen Freunden und die rastlose Arbeit an der Vorbereitung der Enzyklopädie. Nun war er von allem abgeschnitten, durfte niemanden sehen und konnte darüber nachgrübeln, ob sein schriftstellerischer Ehrgeiz, es mit den bereits berühmten Kollegen Voltaire und D’Alembert aufnehmen zu wollen, dieses ernüchternde Resultat wert war. An seinem Unglück war er selbst schuld, das schrieb ihm auch sein Vater und gab ihm den Rat, zu Gott zu beten und künftig dem König zu gehorchen. Was es hieß, einzig der Gnade des Monarchen ausgeliefert zu sein, verdeutlichte ihm sein Wärter: Tag für Tag brachte er die jedem Gefangenen zustehenden zwei Kerzen, die Diderot wegen der hellen Sommerabende aber nicht verbrauchte. Nach zwei Wochen hatten sich so viele angesammelt, dass er sie dem Wärter zurückgeben wollte, doch aus dessen Reaktion sprach jahrelange Erfahrung: »Behaltet sie. Jetzt habt Ihr zwar zu viel, aber im Winter werdet Ihr sie noch brauchen.«

Diderots Frau hatte die Nachricht von der Verhaftung zu seinen Verlegern getragen, die sofort begriffen, dass sein Leichtsinn das gesamte Projekt der Enzyklopädie in Gefahr brachte. Umgehend schrieben sie an den obersten Zensor: »Wir standen kurz vor der öffentlichen Ankündigung dieses Werkes, das uns mindestens 250.000livres kosten wird und in das wir bereits 80.000livres investiert haben. Die Verhaftung des Herrn Diderot, des einzigen Schriftstellers, der nach unserer Überzeugung dieses gewaltige Unternehmen verwirklichen kann und der den Schlüssel zu dem gesamten Werk besitzt, könnte unseren Ruin bedeuten.« Es ging tatsächlich um sehr viel Geld: Die angegebenen 80.000livres entsprechen ungefähr einer Investition von einer Million Euro. Kein anderes verlegerisches Projekt hatte sich jemals in ähnlichen Dimensionen bewegt, und das war erst der Anfang. Die Enzyklopädie sollte am Ende noch teurer werden, allerdings auch sehr viel gewinnträchtiger.

Diderot wusste nicht, dass seine Verleger, um ihr Geld zu retten, sich für seine Freilassung einsetzten. Nach über zwei Wochen Isolation und Einzelhaft und dem lakonischen Hinweis des Wärters auf den kommenden Winter war er verzweifelt und zermürbt. Ein neblig-nasskalter Winter in dieser Kerkerzelle, während in den Pariser Salons seine Freunde über die jüngsten Romane diskutierten, die Welt sich ohne ihn weiterdrehte und seine Mätresse ihn nicht mehr grüßen würde – niemals. Am 13. August 1749 schrieb er an den Polizeipräfekten einen Unterwerfungsbrief mit dem Geständnis, dass die verbotenen Bücher (Pensées, Les Bijoux und der Blinden-Brief) aus seiner Feder stammten und dass er künftig nichts mehr veröffentlichen werde, ohne es der Zensur vorgelegt zu haben, andernfalls müsse er sich in lebenslange Kerkerhaft begeben. Es war ein Kompromiss: Diderot gestand, was die Polizeibehörde ohnehin längst wusste, und er versprach etwas, an das er sich zwar nicht halten würde, doch die psychologische Wirkung eines drohenden Damoklesschwertes schien für den Polizeichef Sicherheit genug, um Diderot aus der Einzelhaft zu entlassen. Innerhalb der Festung durfte er sich nun frei bewegen, Freunde empfangen und vor allem die Arbeit an den ersten Druckfahnen der Enzyklopädie beginnen. Regelmäßig besuchten ihn sein Herausgeber D’Alembert und Rousseau, dem er das Thema Musik zugeteilt hatte, seine Frau, mit der er längere Zeit im Park verschwand und viele dienstbare Geister, die Manuskripte brachten und Korrekturen abholten. Den größten Gewinn aus der erleichterten Haft Diderots zog vermutlich der Festungskommandant, der dem kontaktfreudigen Autor zwei Zimmer in seinem Residenzflügel anwies und ihn regelmäßig zum Abendessen einlud, um die Konversation mit diesem geistreichen Gefangenen zu genießen.

Nach sechs Monaten wurde Diderot aus Vincennes entlassen – es hätte schlimmer kommen können. In einem Brief an seine Freundin Sophie Volland (8. Okt. 1768) beschreibt er solch einen Fall: »Ein Lehrling hatte bei einem fliegenden Händler zwei Exemplare eines antiklerikalen Buches erworben und eines davon seinem Herrn weiterverkauft. Dieser zeigte ihn bei der Polizei an. Der Händler, seine Frau und der Lehrling wurden verhaftet, sie sind vor Kurzem an den Pranger gestellt, ausgepeitscht und mit dem Brandeisen gezeichnet worden. Den Lehrling hat man zu neun Jahren Galeere verurteilt, den Händler zu fünf, seine Frau zu lebenslänglicher Arbeit im Spital.« Dass es für ihn ungleich glimpflicher abging, verdankte er auch der prominenten Fürsprache D’Alemberts, der inzwischen zum Mitglied der Akademie der Wissenschaften ernannt worden war und ungeduldig auf die Rückkehr Diderots wartete, weil er zu der redaktionellen Arbeit keine Lust hatte: »Ich habe nicht die geringste Absicht, mich zu sechs Jahren Langeweile zu verdammen, deren Resultat am Ende sieben oder neun Foliobände sein werden.« Diderot trug die Hauptlast: Er organisierte, redigierte, verglich und korrigierte die Arbeiten von Hunderten Zuträgern, und er schrieb selbst fast 3000 Artikel für die ersten beiden Bände der Enzyklopädie.

Die Haft hatte ihn nicht verändert. Er sei dazu geschaffen, schrieb er 1758 an Voltaire, »meinen Freunden die Wahrheit zu sagen und manchmal auch den Ahnungslosen, was gewiss ehrenvoll, aber auch sehr unklug ist.« Erwies er dem König, wie der Vater es ihm geraten hatte, seinen Gehorsam? Natürlich nicht. Sein Artikel »Autorité« zeigt, was er von der absolutistischen Herrschaft hielt: »Kein Mensch hat von der Natur das Recht erhalten, über andere zu gebieten. Die Freiheit ist ein Geschenk des Himmels, und jedes vernunftbegabte Individuum hat ein Recht darauf. Der Herrscher empfängt allein von seinen Untertanen die Macht, die er über sie ausübt, und seine Herrschaft wird eingegrenzt von den Gesetzen der Natur und des Staates.« Mäßigung, Heuchelei oder Duckmäuserei waren Diderots Sache nicht; an seinen Mitstreiter Voltaire schrieb er: »Unsere Devise lautet: Kein Pardon für Abergläubische, Fanatiker, Unwissende, Narren, Böse und Tyrannen ... Nennt man sich ohne Grund Philosoph?«

Im Juli 1751 erschien der erste, im Januar 1752 der zweite Band der Enzyklopädie, im Februar wurden beide auf königlichen Beschluss verboten, da sie »Maximen enthalten, die darauf abzielen, die königliche Autorität zu zerstören, einen Geist der Unabhängigkeit und der Revolte zu befestigen und die Grundlage für Irrtum, moralische Zersetzung, Gottlosigkeit und Unglauben zu legen«. Die Verfasser – gemeint waren die auf dem Titelblatt genannten Herren Diderot und D’Alembert – sollten unverzüglich hingerichtet werden.

Die Situation war äußerst bedrohlich. Alle Manuskripte für die folgenden Bände wurden konfisziert, der Verkauf der Enzyklopädie für illegal erklärt, und die Jesuiten schienen ihr Ziel, das ganze Projekt entweder zu ruinieren oder selbst zu übernehmen, erreicht zu haben. Aber das absolutistische Prinzip funktionierte nicht. Weder rollten die Köpfe, noch wurde jemand verhaftet oder musste ins Exil flüchten. Der königliche Befehl wurde nicht missachtet: Immerhin verbot der neue Oberzensor den Verkauf der Bände, was angesichts der Tatsache, dass die gesamte Auflage subskribiert, also ohnehin bereits verkauft war, keinen Verlust für die Buchhändler darstellte. Die Durchführung des Befehls wurde nur – sagen wir: etwas verlangsamt, und zwar so lange, bis ein inhaltlicher und ein formaler Kompromiss gefunden war. Für den inhaltlichen Kompromiss sorgte der erst drei Monate zuvor neu ernannte Oberzensor Chrétien-Guillaume de Lamoigne de Malesherbes, der 29-jährige Sohn des Kanzlers, der von seinem Vater in dieses Amt berufen worden war. Er war Anwalt, Mitglied der Akademie der Wissenschaften, liberal und weltoffen, ein Liebhaber der Literatur und ein entschiedener Verfechter der Freiheitsrechte. Als Freund vieler Literaten kannte er deren Zensurnöte und hatte das Amt nur angetreten, wie er später bekannte, um ihnen die Freiheit des Arbeitens zu verschaffen, nach der sie sich immer gesehnt hatten – sozusagen ein Schaf im Wolfspelz, vor der königlichen Willkür geschützt durch die Prominenz seiner Familie. Sein Vater riet ihm, um eine Audienz beim Bischof nachzusuchen, eine scheinbare Geste der Unterwerfung. Bei der Unterredung mit dem streng gegen die Enzyklopädie eingestellten Kirchenmann schien sich Malesherbes den Argumenten des Bischofs zu beugen, bis er einen Kompromiss vorschlug, der das Erscheinen der nächsten Bände ermöglichte: Der Bischof sollte seine eigenen Zensoren einsetzen und durch sie alle künftigen Artikel überwachen lassen. Damit hatten beide Seiten erreicht, was sie wollten: Die katholische Kirche wähnte sich in dem Glauben, nun den Inhalt des wichtigsten zeitgenössischen Lexikons bestimmen zu können, und Malesherbes hatte nicht nur die ökonomische Existenz der Verleger und Mitarbeiter gesichert, sondern war auch davon überzeugt, dass Diderot listig genug sein würde, die kirchlichen Zensoren zu hintergehen. So geschah es dann auch.

Den entscheidenden formalen Kompromiss erreichte die lange verkannte Madame Pompadour, die Mätresse des schwachen Königs, deren Leidenschaft für die neuen Ideen in der Literatur und Kunst oft übersehen worden ist. Sie hegte eine abgrundtiefe Abneigung gegen die jesuitische Heuchelei und damit auch gegen jenen Würdenträger, der als Erzieher des Thronfolgers beim König erfolgreich gegen die Enzyklopädisten Klage geführt hatte. LudwigXV. hatte in Versailles keine Ahnung, wie es im Land oder in Paris aussah; er hatte vermutlich aus schierer Angst vor einer Verschwörung den Befehl zur Vernichtung des Projekts »Enzyklopädie« und seiner Urheber gegeben. Madame Pompadour gelang es, wie auch immer, ihn zu besänftigen. Ihr Porträt von Quentin de La Tour zeigt sie als Liebhaberin der Künste und als Intellektuelle: Sie liest in einer Partitur und auf dem Tisch vor ihr liegen mehrere Bücher, ein Globus sowie einige Stiche: So charakterisierte man damals eher Gelehrte als Mätressen. Entscheidend ist aber das Bücherregal hinter ihr. Auf dem Rücken des größten Bandes liest man: Encyclopédie TomeIV. Madame Pompadour war es, die das weitere Erscheinen der Enzyklopädie ermöglichte: Sie sorgte dafür, dass der königliche Befehl so sehr entschleunigt wurde, dass er schließlich ohne Gesichtsverlust unter einem Tisch verschwinden konnte.

Offiziell gab es also keine Genehmigung für die Fortführung der Enzyklopädie, aber Diderot erhielt alle konfiszierten Manuskripte zurück und der Zensor Malesherbes forderte zur Rückkehr an die Arbeit auf. Dialektisch betrachtet hatte das Prinzip der absolutistischen Willkür doch noch funktioniert.

Diderots Arbeit an den Folgebänden bewährte sich nicht nur durch Anwerbung möglichst prominenter und adliger Mitarbeiter, die der Zensur entzogen waren, sondern auch durch das subversive Verweissystem innerhalb der Artikel. Auf die kirchliche Kritik, dass die Lehren der Theologie zu kurz kämen, antwortete D’Alembert in einem polemischen Vorwort zum dritten Band: »Man wird in diesem Werk weder das Leben der Heiligen, noch die Genealogie von Adligen finden, sondern die Genealogie der Wissenschaften, die für alle Denkenden von größerem Werte sind ..., nicht die Eroberer, welche die Erde zerstört, sondern die unsterblichen Genies, die sie erleuchtet haben ... Diese Enzyklopädie verdankt alles den Talenten und nichts den Titeln, alles der Geschichte des menschlichen Verstandes und nichts der Eitelkeit der Menschen.« Die Darstellung der Handwerkskünste erschien den Herausgebern sinnvoller als die Erwähnung von Feldzügen. Der Palast »Enzyklopädie« verfügte über eine Wunderkammer kurioser Einträge, einen stattlichen Salon fortschrittlicher Ideen, den Prunk- und Bildersaal des Handwerks und die verwinkelten Gänge eines Verweissystems, das vom nächstgelegenen Zimmer zum entferntesten führte. Vergleichsweise wenig Raum beanspruchten Staat und Kirche, obwohl man beide zuweilen dort findet, wo man sie nicht erwartet hätte. In dem Artikel »Anthropophages« (Menschenfresser) gibt es die Verweise auf »Eucharistie« und »Communion«, während D’Alembert dreist das Stichwort »höflich« benutzt, um gegen die Höflinge zu wettern, »die man zwischen den König und die Wahrheit gestellt hat, um zu verhindern, dass die Wahrheit ihn erreicht.« Die bestellten Zensoren waren entweder zu faul zum Lesen oder zu beschränkt; jedenfalls konnten die folgenden vier Bände problemlos und unbehelligt erscheinen.

Die nächste schwere Krise wurde erst 1758 durch das Buch De l’esprit (dt. »Diskurs über den Geist des Menschen«, 1760) von Claude Adrien Helvétius ausgelöst. Der Autor vergleicht darin die Sitten und Gewohnheiten verschiedener Völker und Epochen und kommt erwartungsgemäß zu dem Ergebnis, dass bei manchen als unmoralisch gilt, was die anderen als tugendhaft feiern. Daraus folgert er, dass es keinen übergeordneten, allgemein verbindlichen Tugend- oder Moralbegriff gibt, sondern dass dieser immer abhängig ist vom kulturellen Umfeld und von den gesellschaftlichen Bedingungen. Jede Sitte, aber auch jedes persönliche Handeln lässt sich für Helvétius auf die Grundbedingungen des allgemeinen oder individuellen Nutzens zurückführen. Christliche Nächstenliebe existiert bei ihm als Handlungsmotiv nicht; auch Gott kommt nicht vor, sodass er Ungleichheiten der Begabung nicht als natürlich, sondern als Erziehungsprodukt ansieht. Der Staat habe die Aufgabe, das Interesse des Einzelnen mit dem allgemeinen Interesse an Wohlergehen und Glück in Übereinstimmung zu bringen. Persönliche Bereicherung auf Kosten der Allgemeinheit, Korruption und Bestechung schaden der Allgemeinheit und sind daher das größte moralische Übel.

Die katholische Kirche war anderer Meinung. Der Erzbischof von Paris verurteilte das Buch am 23. November 1758, der Papst am 31. Januar, da es gefährlich und sittenlos wäre. Die Pariser Staatsanwaltschaft wollte sich nicht dem Vorwurf einer Missachtung der Kirche aussetzen und begann ein eigenes Verfahren, das andere gefährliche Literatur einschloss. Da Helvétius Mitarbeiter der Enzyklopädie war und zahlreiche seiner Gedanken wie aus einzelnen Artikeln übernommen wirkten, war klar, welche Richtung die Untersuchung nehmen würde. Die Rede des königlichen Oberstaatsanwalts vom 23. Januar 1759 benannte folgerichtig die Enzyklopädisten als die eigentlichen Urheber solch staatsfeindlicher Ideen: »Im Schatten eines Wörterbuchs, das zahllose nützliche und kuriose Tatsachen aus Kunst und Wissenschaft versammelt, hat man unsinnige und gottlose Behauptungen auf allen Gebieten zugelassen, die von zahlreichen Autoren in erschreckender Deutlichkeit vermehrt und verbreitet werden ... Das Ziel ist, den Materialismus zu propagieren, die Religion zu zerstören, den Geist der Unabhängigkeit zu fördern und den Sittenverfall zu beschleunigen.« Ausdrücklich wies der Oberstaatsanwalt auf das heimtückische System der Verweise hin, die das Gift der Zersetzung auch in harmlos erscheinende Artikel lenkten. Wieder waren es der Leichtsinn und die Eitelkeit Diderots gewesen, die ihn zur Preisgabe dieser unterirdischen Gänge veranlasst hatten. Sein programmatischer Artikel »Encyclopédie« ist nicht nur der Rechenschafts- und Erfahrungsbericht eines Herausgebers, sondern er formulierte auch die Erwartungen und Ziele, die er mit seiner Arbeit verband, und verriet dabei auch unnötigerweise das technische Detail der Verweise: »Das ganze Werk könnte dadurch eine inhaltliche Stärke und einen geheimen Nutzen entwickeln, deren verborgene Wirkungen notwendigerweise erst nach und nach bemerkbar werden. Ein nationales Vorurteil sollte man beispielsweise in einem eigenen Artikel ehrfürchtig abhandeln ..., aber dann sollte man dieses tönerne Gebilde umstürzen durch Verweise auf jene Artikel, in denen grundlegende Wahrheiten für das Gegenteil stehen.« Denn das Ziel des ganzen Unternehmens sei es, »den ganzen alten Unsinn zu beseitigen, die Grenzen einzureißen, die nicht die Vernunft gesetzt hat und den Wissenschaften und den Künsten ihre Freiheit zurückzugeben, die für sie unentbehrlich ist«.

Diese vom Staatsanwalt vorgetragenen Formulierungen Diderots waren so eindeutig, dass das Gericht darin nur eine Staatsgefährdung erkennen konnte. Es verbot das Buch von Helvétius und den weiteren Vertrieb der Encyclopédie. Obwohl Helvétius einer privilegierten Familie entstammte – sein Vater war Leibarzt der Königin–, wurde sein Buch mit allem Pomp öffentlich verbrannt, und er musste einen Widerruf seiner Thesen unterschreiben oder ins Ausland flüchten. Was niemand erwartet hatte: Er unterschrieb, erlebte zwei Dutzend illegale Nachauflagen seines Buches und führte dank seiner finanziellen Unabhängigkeit einen Salon in Paris, in dem sich alle Welt traf. Die weniger privilegierten Enzyklopädisten traf das Verkaufsverbot und der Entzug der Druckerlaubnis weitaus härter, denn damit schien das Ende des Unternehmens besiegelt. Wieder erwies sich der Oberzensor Malesherbes als Retter: Als es nach dem Urteil im März 1759 so aussah, dass Diderot als Anführer einer Verschwörung verhaftet werden könnte, ließ Malesherbes, der vorgewarnt war, seinen eigenen Stab die Wohnung Diderots säubern – die wenig später eintreffenden Polizisten, die alle Manuskripte beschlagnahmen sollten, fanden nur leere Regale. Seine Amtsräume, so erklärte Malesherbes später, seien der sicherste Ort der Welt gewesen. Dort lagerten nun also Tausende Manuskriptseiten und die zur Veröffentlichung der nächsten Bände vorbereiteten Korrekturfahnen. Zunächst wusste niemand, wie oder ob es weitergehen würde. D’Alembert stieg als Herausgeber aus dem Unternehmen aus, weil ihm die Sache zu brenzlig wurde.

Die Gegner der Enzyklopädie schienen tatsächlich allzu mächtig: Die katholische Kirche konnte keine Unabhängigkeit des Denkens dulden, wenn sie ihre Machtposition behalten wollte. Papst ClemensXIII. verdammte die Encyclopédie im September 1759 und verpflichtete in seinem Erlass die Gläubigen bei Strafe der Exkommunikation, jedes Exemplar aus ihrem Besitz bei einem Priester abzuliefern, der es verbrennen musste. Daraufhin wurde die Enzyklopädie im gesamten habsburgischen Reich verboten. Die Jesuiten, die seit Jahrhunderten die Sorbonne beherrschten und zu einer wichtigen Instanz in Glaubensfragen gemacht hatten, warteten ungeduldig darauf, das lukrative Projekt endlich übernehmen zu können, während die Jansenisten, die den Großteil des Pariser Verwaltungsapparates stellten, die strikte Einhaltung des Verbotes forderten. Der König war zu einfältig, um eigene Entscheidungen zu treffen; er vertraute seinem jesuitischen Beichtvater. Nach dem Attentat auf ihn, zwei Jahre zuvor, befürchtete nun auch Madame de Pompadour, dass die Enzyklopädie die Unzufriedenheit im Volk schüren und damit zu inneren Unruhen beitragen könnte: Sie war keine Hilfe mehr. Die parasitäre Versailler Hofgesellschaft hätte die Literaten, die an ihren vergoldeten Stühlchen sägten, ohnehin am liebsten auf die Galeeren geschickt.

Die Kirche, der Hof und die Juristen – gegen diese Front konnte man nicht offen antreten. Der Fall Helvétius hatte gezeigt, dass auch die Herkunft aus berühmten Familien für die Autoren keinen Schutz mehr bot. Auf der Seite der Enzyklopädisten stand jedoch eine Macht, die unabhängig war von politischen Meinungen und Glaubens- oder Prestigefragen: Die Macht des Kapitals. Das Unternehmen »Enzyklopädie« war eine Wirtschaftsmacht, die vom Kopisten bis zum Drucker Tausende Menschen in Lohn und Brot setzte. Der aktuelle Krieg gegen Preußen kostete Geld und der Staat brauchte die Steuern. Er konnte es sich gerade jetzt nicht leisten, ein kommerziell derart erfolgreiches Unternehmen in die Schweiz, nach Holland oder Preußen abwandern zu lassen. Die Drucker und Buchhändler klagten ohnehin schon lange, dass wegen der Zensur die Autoren ihre Werke im Ausland drucken und durch fliegende Händler verbreiten ließen. Für die Staatsfinanzen war das Verbot der Enzyklopädie ebenso schädlich wie das Erscheinen ihrer Artikel für die Autorität des Staates. Es musste also eine beide Seiten zufriedenstellende und vor allem legale Lösung gefunden werden, und wiederum war es wohl der umsichtige Jurist und Oberzensor Malesherbes, der diese Tür öffnete.

Er konnte sich auf die Anklage des königlichen Staatsanwalts berufen, der zwischen nützlichen und schädlichen Teilen des Werks unterschieden hatte, und es konnte keinen Zweifel geben, dass die Illustrationen nützliche Informationen über die Einrichtung von Werkstätten, den Bau von Maschinen oder die Herstellung neuer Produkte enthielten. Der Staatsrat erteilte also im September 1759 die Druckgenehmigung für die insgesamt elf Bände mit den Kupferstichen. Damit war der Ruin des Verlegerkonsortiums, das andernfalls 4000 Subskribenten hätte auszahlen müssen, abgewendet. Und die Autoren um Diderot? Ihnen war es nicht verboten worden, im Stillen und sozusagen als private Beschäftigung Artikel zu schreiben. Offiziell konnten sie dafür allerdings kein Honorar bekommen; die Kontoführung der Verleger wurde von der Polizei kontrolliert. Wenn sie in den folgenden sechs Jahren ihre Arbeit unter den Augen zahlloser Spitzel und Informanten, also mit stillschweigender Duldung des Staates, fortsetzten und die restlichen Textbände zur Druckreife brachten, dann ist dies der Hartnäckigkeit des Herausgebers Diderot ebenso zu verdanken wie der Großzügigkeit des Chevaliers Louis de Jaucourt, der dafür sein ganzes Vermögen opferte. Im Vorwort zum 8. Band hat ihm Diderot ein ehrendes Denkmal gesetzt.

Das große Schauspiel der Enzyklopädie, in dem heroische Figuren wie Diderot, Narren wie Rousseau und Märtyrer wie Jaucourt auftraten, endete als Farce. Die Fortsetzungsbände wurden zwar in Paris gedruckt, erhielten aber auf dem Titelblatt einen Schweizer Verlagsort.

Seit 1759 erschienen die Bände der Encyclopédie nur noch mit inoffizieller Duldung und einem fingierten ausländischen Impressum

Aus der Pariser Druckerei wurden sie in die Provinz gebracht und von dort ab April 1766 an die Subskribenten verschickt. Dieses zwischen allen Beteiligten vereinbarte Verfahren ermöglichte es der Pariser Administration, offiziell von nichts zu wissen. Um das Verbot zu umgehen, hatte man also mit Genehmigung des Staatsrates eine illegale Aktion organisiert, die zur Information der Subskribenten in der Presse angekündigt wurde und deren reibungslose Durchführung durch die temporäre Blindheit aller Beamten garantiert war. Seit der Erteilung des ersten Druckprivilegs waren zwanzig Jahre vergangen. »Mit der Zeit«, schrieb Diderot seiner Freundin Sophie Volland, »wird dieses Werk bestimmt eine Revolution in den Köpfen herbeiführen, und ich hoffe, dass die Tyrannen, Unterdrücker, Fanatiker und Intoleranten dabei nicht gewinnen werden. Wir werden der Menschheit gedient haben, aber wir werden längst zu kaltem Staub zerfallen sein ...«

Von der Enzyklopädie sind in ganz Europa damals etwa 30.000 Exemplare verkauft worden; den Reingewinn der Verleger schätzte man schon 1771 auf umgerechnet ca. 30 Millionen Euro. Wenn man den hohen Einzelpreis von ca. 400livres (der Jahresverdienst eines Arbeiters) für ein Exemplar berücksichtigt, beschränkte sich die Käuferschicht auf den Adel und das wohlhabende Beamten- und Bürgertum. Man las wohl in den Salons aus den Artikeln vor, aber die Reichweite der Encyclopédie über diese Schicht hinaus dürfte eher gering gewesen sein. Diderots Annahme einer intellektuellen Revolution mag zutreffend sein, doch für die tatsächliche Revolution von 1789 war sie nicht einmal jene »stille Einleitung«, die Goethe in ihr sehen wollte. Gerade die Intellektuellen haben aus berechtigtem Eigeninteresse die Bedeutung der Enzyklopädie für die welthistorischen Ereignisse seit 1789 systematisch überschätzt und ihr damit eine Rolle zugewiesen, die Diderot nie angestrebt hatte: Er verstand sich als Reformer, nicht als Revolutionär.

Die französische Revolution war keine Revolution von oben: Sie ging nicht vom aufgeklärten Adel oder Bürgertum aus, sondern von Handwerkern, Bauern und Tagelöhnern, die noch nie ein Exemplar der Encyclopédie zu Gesicht bekommen hatten. Ihre Lektüre waren die illegal durch fliegende Händler vertriebenen Broschüren, in denen sie einen Lesestoff fanden, der dem Inhalt heutiger Skandalblätter vergleichbar war: Skandale und Gerüchte, Mord und Totschlag. Sehr beliebt waren auch wüste Schmähungen der Kleriker und handfeste Pornographie. Einer jener Bestseller, die beides vereinten, waren die Memoiren des Saturnin von Charles Gervaise de Latouche, die vermutlich 1745 zuerst erschienen sind und damals unter dem Titel Le Portier des Chartreux bekannt waren. Trotz oder vermutlich wegen der Unterdrückungsversuche und Verbote erlebte das kleine Buch zahlreiche Nachdrucke, während die Erstausgabe heute als verschollen gilt. Der Klosterpförtner war nicht nur so verbreitet, dass ihn FriedrichII. im Gepäck gefangener französischer Offiziere fand, sondern er gehörte zum Kanon jener Untergrundwerke, die man sogar in Versailles kennen musste. Madame de Pompadour ließ sich einen prachtvollen Privatdruck mit 28 auf Pergament gemalten Miniaturen herstellen und rühmte den Roman in ihren Briefen wegen seines graziösen pornographischen Stils. Leider ist ihr Exemplar später vernichtet worden. Der Erfolg dieses Romans, der eigentlich nur aus einer detaillierten Beschreibung klösterlicher Orgien besteht, forderte zahlreiche anonyme Nachahmer heraus, die ebenfalls ihr dankbares Publikum fanden. Ebenso hartnäckig verfolgt und ebenso oft erfolglos verboten war Thérèse philosophe – ein wahrhaft philosophischer Aufklärungsroman aus der Feder von Jean-Baptiste de Boyer Marquis d’Argens aus demselben Jahr 1748, in dem auch Diderots Kleinode und John Clelands Fanny Hill erschienen. Die Autorschaft jenes französischen Offiziers und Freund Friedrichs des Großen war allein schon deswegen lange umstritten, weil sie sich nur auf einen Hinweis des Marquis de Sade in der Nouvelle Justine (Bd. IV, S. 97) stützen konnte. Jean-Baptiste d’Argens hatte allerdings über seinen Bruder, den Präsidenten des Gerichtshofs von Aix, Zugang zu den Akten jenes Prozesses, der in kaum verschlüsselter Form die Grundlage des Romans bildet. Angeklagt war 1731 der Jesuitenpater Girard (im Roman: Dirrag), der als Beichtvater ein junges Mädchen aus guter Familie durch jahrelange Beeinflussung in eine sexuelle Abhängigkeit getrieben hatte. Sie wurde schwanger, er gab ihr ein Mittel zur erfolgreichen Abtreibung, danach zeigte sie ihn an. Der Prozess in Aix endete mit einem Freispruch des Paters und der Verurteilung der jungen Frau zur Zahlung der Prozesskosten, da sie ihn ohne Grund verleumdet hätte. Dieses skandalöse Urteil sorgte über die Landesgrenzen hinaus für Empörung, da man gehofft hatte, durch die Anzeige der mutigen Frau würde dem allseits bekannten Treiben der Kleriker ein Ende gesetzt werden. Aber auch die Richter in Paris waren verärgert, weil sie die Unabhängigkeit der Justiz diskreditiert sahen. Nachrichten über derartige Ereignisse blieben damals länger im Gedächtnis als heute, deshalb wurde Thérèse philosophe ebenso als Schlüsselroman verstanden wie als Aufklärungsbuch über die Schandtaten der Kleriker. Trotz der zahlreichen von den Jesuiten erwirkten Verbote erschien der Roman in vielen Neuauflagen und Nachdrucken; noch 1775 wurden bei einem Buchhändler in Caen vierzehn Exemplare beschlagnahmt. In der Erotica-Bibliothek des bayerischen Hofrats Krenner finden sich allein vier verschiedene Ausgaben, die der Sammler wohl wegen der qualitätsvollen Illustrationen erworben hatte. Der wachsende Unmut in der Bevölkerung über die sexuellen Übergriffe in den Klöstern war der eigentliche Grund (und ein gigantischer Wirtschaftsbetrug nur der willkommene Anlass) für das oberste Pariser Gericht, den Jesuitenorden im Jahr 1762 zu verbieten und aufzulösen. In der Urteilsbegründung hieß es, er habe jeden nur denkbaren geistlichen und weltlichen Verstoß gegen die guten Sitten und die Gesetze begangen.

Da jedoch noch genug andere Orden existierten, riss der Strom antiklerikaler Literatur nicht ab.

Besonders groß war die Nachfrage nach »chroniques scandaleuses«, die das neugierige Publikum mit pikanten Anekdoten aus dem Leben der herrschenden Klasse versorgten. Es gab natürlich Zeitungen wie die Gazette de France, aber ihr Inhalt unterlag einer strengen Zensur: Politische Meldungen beschränkten sich auf Nachrichten über gewonnene Schlachten, Ordensverleihungen und Beförderungen. Das Kulturleben erschöpfte sich in den Geburtstagsgratulationen verdienter Mimen und der Erwähnung ausländischer Gäste auf den Pariser Bühnen. Dass der königliche Hof in Versailles überhaupt existierte, erfuhr man aus den staatlich genehmigten Zeitungen nicht. Selbstverständlich kursierten im Volk Gerüchte über Versailles und bei einem derart aufgeblähten Hofstaat gab es auch immer Informanten, die ihren kümmerlichen Höflingssold aufbessern wollten. Sie berichteten etwa, der König habe einen Baron, der seine schöne Ehefrau allzu eifersüchtig überwachte, durch eine »lettre de cachet« ins Gefängnis geschickt, damit er über die Hofsitten nachdenken könne, während jetzt die Ehefrau mit einem Herzog schlafe. Als einzelne Meldung liest sich das harmlos, aber Charles Theveneau de Morande machte aus solchen Enthüllungen ein ganzes Buch (Le Gazetier cuirassé, 1771), das die Leser darüber aufklären sollte, was sich hinter den Mauern des Schlosses tat. Er mischte Gerüchte mit Tatsachen, schreckte vor Verleumdungen namentlich genannter Personen nicht zurück und setzte gezielt sexuelle Denunziation als politische Waffe ein. Der Beichtvater des Königs sei in Ungnade gefallen, weil man ihn mit einigen Pagen ertappt habe. Der Erzbischof von R – könne wegen seines Verhältnisses mit dem Großvikar nicht sein Nachfolger werden. Nun sollten die Kardinäle von Gèv – und von Luy – sich abwechseln, aber der Erstere könne nicht lesen und der zweite sei noch von den Schlägen seines Liebhabers gezeichnet. Seine Majestät habe sich noch nicht entschieden. Dem Leser wurde deutlich gemacht, dass die Amtsträger aufgrund ihrer sexuellen Ausschweifungen ihre Pflichten nicht erfüllen könnten und insbesondere der König ein willenloses Werkzeug seiner Mätresse sei: Man habe das Szepter gesucht und es im Boudoir einer schönen Frau gefunden, die man Comtesse nenne.

Im Aufstieg der Prostituierten Jeanne zur Comtesse Dubarry und zur königlichen Mätresse sah Morande die Allegorie des Lasters, dem der ganze Hof verfallen und von dem er gezeichnet sei: »Die Öffentlichkeit wird gewarnt vor einer epidemischen Krankheit ..., die jetzt auch die Damen des Hofes und sogar ihre Lakaien erreicht hat. Diese Krankheit läßt die Gesichter schmal werden, ruiniert den Teint, führt zu Gewichtsverlust und richtet allgemein schreckliche Verwüstungen an.« Natürlich verstand jeder Leser diese Anspielung auf die neue Geliebte des Königs und auf ihre frühere Tätigkeit. In den sechs Jahren ihrer Herrschaft häufte sie nicht nur ungeheuren Reichtum an – Häuser, Landgüter und eine Schmuckkollektion, die als wertvollste in ganz Europa galt–, sie zog durch ihre Verschwendungssucht und ihre Günstlingspolitik auch ungeheuren Hass auf sich. In Morandes Fahrwasser segelten zahlreiche Pamphletisten, die voller Wut auf die einflussreiche Aufsteigerin die Ausbeutung des Landes anprangerten. Das Publikum riss den fliegenden Händlern diese illegalen Schriften aus den Händen. Je mehr konfisziert wurden, desto mehr wurden nachgedruckt.

Morande war als Autor ebenso begabt wie skrupellos. Nach dem Erscheinen seines Buches war er aus Furcht vor der Bastille, die er schon 1749 von innen kennengelernt hatte, nach London geflohen und hatte ein zweites Pamphlet gegen die Dubarry angekündigt. Daraufhin schickte sie einen Polizeiagenten nach London, der den Autor unter dem Vorwand eines Ausflugs auf ein Boot locken und nach Paris entführen sollte. Morande war jedoch vorgewarnt und ließ den Abgesandten kurzerhand in die Themse werfen. Nach dem Scheitern dieser Aktion musste man in Versailles mit dem baldigen Erscheinen des neuen Pamphlets rechnen, deshalb wurde nun Beaumarchais als offizieller Unterhändler des Hofes nach London geschickt. Für die Vernichtung des bereits in 6000 Exemplaren gedruckten Buches erhielt Morande 5000livres in bar und die Zusicherung einer jährlichen Zahlung von 4000livres. Da LudwigXV. jedoch bereits im folgenden Jahr an den Pocken starb, dürfte Morande höchstens einmal in den Genuss jener Rente gekommen sein.

Wenn alle Verbote versagten, war Geld die einzig wirksame Waffe. Diese Erfahrung machte auch der Thronfolger LudwigXVI., dessen Frau Marie-Antoinette die öffentliche Kritik ungeniert herausforderte. Ihr Verhältnis mit dem Bruder des Königs, dem als Wüstling bekannten Grafen von Artois, gab den Anlass für das Pamphlet Les Amours de Charlot et de Toinette, in dem Ludwig als impotenter Schwächling verspottet und die Königin als geile Furie dargestellt wird. Um den Vertrieb zu unterbinden, musste der Rest der Auflage für 17.000livres dem Londoner Buchhändler abgekauft werden. Natürlich wurden nicht alle Exemplare im Hof der Bastille verbrannt; das Personal wollte schließlich auch sein Vergnügen haben, und so blieb die Broschüre in der »Hölle« der Pariser Nationalbibliothek erhalten. Vermutlich hat außer der horizontal verlaufenen Karriere der Dubarry kein Hofskandal die Flut der antimonarchistischen Schriften mehr vergrößert als die Halsbandaffäre der Jahre 1785/86: Der Kardinal Rohan wollte sich die Liebesdienste der Königin durch ein Diamantenhalsband erkaufen und fiel auf eine Betrügerin herein, die sich ihm als Vermittlerin anbot, die Preziose jedoch nicht an Marie-Antoinette weitergab, sondern nach London verkaufte. Eine dubiose Rolle spielte der Graf Cagliostro, der durch Geisterbeschwörungen den Kardinal von der Gunst der Königin überzeugte, bis dieser in einem unseligen Anfall von Klarsicht die Betrügerin verklagte. Es kam zu einem öffentlichen Prozess, in dessen Verlauf der Kardinal das freizügige Verhalten der Königin als Ermunterung zum Genuss erklärte. Die Betrügerin verschwand zwar in der Bastille, aber durch die Enthüllung privater Intimitäten hatten die Pamphletisten einen Stoff gefunden, der ihr Auskommen für Jahre sicherte. Als Ausländerin war die österreichische Kaiserstochter im französischen Volk ohnehin nie beliebt gewesen; nun ergoss sich über sie eine Flut von Schmähschriften, die sie als geile Hure oder wegen ihrer Freundschaft mit der Prinzessin Polignac als Lesbierin brandmarkten. Die Polizei versuchte vergebens, dieser Schriften Herr zu werden. Also trat wieder der Hof in Aktion und veranlasste gütliche Einigungen mit den Autoren. Da sich diese Geldquelle sofort herumsprach, riskierten viele Pamphletisten gar nicht erst den Druck und die mögliche Verhaftung, sondern ließen beim Pariser Polizeichef das bevorstehende Erscheinen ihrer Schmähschrift anzeigen und sich dann das Manuskript – oder das, was der Unterhändler dafür hielt – für gutes Geld abkaufen. Die trotz aller Unterdrückungsversuche dennoch in der Bevölkerung kursierenden Broschüren haben der Monarchie und dem System des Absolutismus mehr geschadet als die nur den Gebildeten zugänglichen Ideen der Enzyklopädisten. Wenn man die Auflagenhöhe der Pamphlete von 1000 bis 6000 Exemplaren nur für die erste Ausgabe bedenkt, die von Hand zu Hand wanderten, also eine ungleich größere Reichweite als die Enzyklopädie hatten, relativiert sich Goethes Meinung über die »stille Einleitung« der Revolution und verschiebt sich zu einer Neubewertung jener Untergrundliteratur, die erst durch die Arbeiten von Robert Darnton (1985) und Gudrun Gersmann (1993) erschlossen wurde. Die Pamphlete waren illegale Waffen im Kampf gegen die Monarchie und sie erreichten ihr Ziel. Als die Revolutionäre den Prozess gegen Marie-Antoinette eröffneten, wurden nicht politische Verbrechen wie bei ihrem Mann verhandelt, sondern es kamen jene Vorwürfe zur Anklage, die von den Skandalautoren publiziert worden waren und denen sie nichts entgegenzuhalten hatte. Der Schaden, den sie durch ihre Lebensführung der französischen Nation zugefügt hatte, genügte für ihr Todesurteil.

Das offizielle Zensursystem war bereits im Jahr vor der Revolution zusammengebrochen. König LudwigXVI. hatte die Generalstände für den Mai 1789 nach Versailles einberufen, um Wege aus der Finanzkrise zu finden. Die Bevölkerung verlangte jedoch umfassende Veränderungen und so kam es im Vorfeld der Zusammenkunft zu einer massenhaften Produktion von Denkschriften, offenen Briefen und Broschüren, in denen jede Interessengruppe ihre Ziele und teils radikalen Forderungen darlegte. Für diese Zehntausende Kleinschriften, die innerhalb von sechs Monaten auf illegalen Pressen gedruckt wurden, hatte niemand mehr eine Genehmigung eingeholt. Die Zensoren in der Provinz wurden davon überrollt und fragten in Paris um Rat, aber dort hatte man vor dem Problem bereits kapituliert. Die Agonie des Systems nutzten die Publizisten wie Jacques-Pierre Brissot, der bereits wegen aufrührerischer Schriften 1784 in der Bastille gesessen hatte, zur Gründung neuer Zeitungen: Die erste Nummer seines Patriote français vom 10. April 1789 enthielt ein flammendes Bekenntnis zur Pressefreiheit. Einen Tag, nachdem die Pariser Stadtverwaltung sich zur selbstständigen Regierung der Metropole erklärt hatte, legte am 12. Juli der königliche Oberzensor sein Amt nieder. Zu der Fülle von Beschlüssen und Gesetzen, die in der nahezu ununterbrochen tagenden Nationalversammlung verabschiedet wurden, gehörte auch die von dem Amerikakämpfer Lafayette und dem amerikanischen Gesandten Thomas Jefferson verfasste »Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte« vom 26. August 1789. Ihr ArtikelXI lautete: »Die freie Mitteilung der Gedanken und Meinungen ist eines der wertvollsten Menschenrechte. Jeder darf mithin frei sprechen, schreiben und drucken, vorbehaltlich den gesetzlichen Regelungen für den Missbrauch dieser Freiheit.«

Die neue Pariser Stadtregierung hatte sich ebenfalls zu Beginn ihrer Tätigkeit auf die Schreib- und Druckfreiheit eingeschworen. Da jedoch immer häufiger Flugschriften kursierten, in denen Royalisten und Revolutionäre sich wechselseitig namentlich angriffen und als Vaterlandsverräter verleumdeten, kamen wieder die alten Sanktionen zum Einsatz: Drucker und Kolporteure wurden ins Gefängnis gesteckt. Die von zahlreichen Journalisten geforderte uneingeschränkte Druckfreiheit konnte nicht verwirklicht werden, aber es gab auch kein Gesetz, das über jenen schwammigen ArtikelXI hinaus die Details der rechtlichen Bestimmungen festlegte. Auf Flugblättern der Radikalen wurde die Bestrafung des Königs gefordert, der nach einem gescheiterten Fluchtversuch im Sommer 1791 nach Paris zurückgebracht worden war. Eine von den Jakobinern um Danton und Marat angeführte Demonstration auf dem Marsfeld wurde von der Nationalgarde unter General Lafayette zusammengeschossen, während die Royalisten in ihren Zeitungen vehement die Rückkehr zur alten Ordnung forderten. In dieser sich weiter aufheizenden Stimmung und in der Furcht vor einer Konterrevolution angesichts der Niederlagen gegen die Österreichisch-Preußische Koalitionsarmee kam es zum Aufstand der hungernden Pariser Massen gegen den König und zu Gewalttaten gegen seine publizistischen Sympathisanten. Ein royalistischer Journalist wurde noch am Abend des Tuileriensturms am 10. August 1792 gelyncht und das gleiche Schicksal für alle Redakteure der königstreuen Blätter gefordert. Die Pariser Stadtverwaltung, die sich auf die Aufständischen stützte, verbot daraufhin sofort alle royalistischen Blätter vom Ami du Roi über die Gazette de Paris bis zum Mercure de France, da sie den Unmut der Bevölkerung angeheizt hätten, und ließ die Journalisten und die Drucker verhaften und deren Pressen konfiszieren, d. h. vernichten. Der Herausgeber der Gazette de France musste sich wegen seiner Kontakte zu adligen Emigranten vor Gericht verantworten und wurde am 29. August 1792 als erster von zahlreichen Kollegen hingerichtet. Der städtische Mob sah darin einen Freibrief zur Volksjustiz, stürmte am 5. September die Gefängnisse und lynchte ca. 500 adlige Insassen.

Während nun die Anhänger der Enzyklopädisten, die wie Lafayette eine konstitutionelle Monarchie angestrebt hatten, aus Frankreich flüchteten, beschloss der nach allgemeinem Wahlrecht neu zusammengesetzte Nationalkonvent im Dezember 1792 ein Totalverbot aller royalistischen Schriften, das bis zum September 1793 durch ergänzende Gesetze zum Terrorinstrument gegen jede vermeintliche Opposition perfektioniert wurde. Jeder Autor, der sich zugunsten der Wiedereinführung der Monarchie geäußert hatte, wurde zum Tode verurteilt. Der König wurde am 21. Januar 1793 hingerichtet. Es genügte nach dem Gesetz vom 17. September 1793, der Sympathie mit der Monarchie »verdächtig« zu sein, um vor das Revolutionstribunal zitiert und ebenfalls der Guillotine überantwortet zu werden. Der Terror traf Publizisten aller Fraktionen; erst der Sturz Robespierres machte ihm ein Ende.

Es gehört zur Ironie der Geschichte, dass ausgerechnet ein so radikaler Pamphletist wie Morande, der 1791 aus seinem Londoner Exil nach Paris zurückgekehrt war und die Zeitung L’Argus gegründet hatte, nun zur Mäßigung aufrief und die spätere Theaterzensur befürwortete.

Einer der großen Stars der Untergrundliteratur war Honoré-Gabriel Riquetti, Graf von Mirabeau, dessen Lebensgeschichte jeden Roman in den Schatten stellt. Er war ein ungewöhnlicher Mann in jeder Hinsicht: ungewöhnlich hässlich durch ein von Pockennarben entstelltes Gesicht und ungewöhnlich geistreich, um dieses körperliche Manko zu überspielen, außerordentlich mutig und voller Energie, verfolgt vom Hass seines Vaters, inhaftiert ohne Prozess wegen einer Liebesaffäre und auf der Flucht durch Europa durch seinen im Gefängnis geschriebenen Essay sur le despotisme (1775) bereits ein berühmter Autor, Geheimagent in Preußen und mit dem Roman Ma conversion ein anonymer Bestsellerautor in Frankreich, vor allem aber ein ungewöhnlich mitreißender Redner, der in der ersten Sitzung der Nationalversammlung den König in die Schranken wies und dadurch zur populären Legende wurde. Für ihn kam die Revolution zur rechten Zeit, um ihn und seine politischen Ideen zu rehabilitieren, und er hatte das Glück, zur rechten Zeit zu sterben, bevor er als Befürworter der konstitutionellen Monarchie von den Radikalen auf die Guillotine geschickt werden konnte. Sein größer Bucherfolg auf dem illegalen Markt war die Streitschrift Des lettres de cachet, in der er die Willkürpraxis dieser Blanko-Haftbefehle enthüllte. Der Schweizer Verleger hatte die Rechte für eine hohe Summe erworben; die Manuskriptseiten wurden in kleinen Portionen über die Grenze geschmuggelt und Mirabeau kam persönlich nach Neufchâtel, um den Druck zu überwachen. Die Honoratioren der Stadt empfingen ihn wie einen Freiheitshelden; jeden Tag kamen Vertreter des Magistrats in die Druckerei und wurden von Mirabeau mit Abzügen von jeder gerade gedruckten Seite beschenkt. Diese Enthüllungsschrift wurde dem Verleger dann zu gefährlich, da die französische Polizei verstärkt Razzien bei den Buchhändlern durchführte und dabei auch die restliche illegale Produktion konfiszierte.

Diese politischen Texte Mirabeaus sind heute vergessen; sein Name wird nur noch mit erotischen Romanen in Zusammenhang gebracht, die mit Ausnahme von Ma conversion und Erotica Biblion nicht von ihm stammen. Beide Bücher waren in der Haft in Vincennes entstanden; die Erstauflagen erschienen anonym, aber sie wurden nicht verboten und die Verleger warben bei den Nachdrucken mit dem Namen des Autors. Es erschienen noch zu seinen Lebzeiten eine ganze Anzahl erotischer Schriften, deren werbewirksamer Verfasser er sein sollte und die längst wieder in der Anonymität verschwunden sind. Mit erstaunlicher Beharrlichkeit werden heute immer noch Der gelüftete Vorhang und Hic und Hec unter Mirabeaus Namen vertrieben, obwohl es für dessen Verfasserschaft keine Hinweise gibt – allerdings gilt für ersteren Roman Norbert Millers Wort: »Mirabeau wäre ein würdiger Vater.«

Wie frei die douce époque mit Erotica umging, zeigen nicht nur deren ungehinderte Verbreitung, sondern auch die zahlreichen Briefwechsel, die von der Lektüre dieser Werke berichten. Von Friedrich Schiller, der begeistert an Goethe über alle jene Autoren schrieb, die erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu verfemten Pornographen abgestempelt wurden, bis zur Geliebten des Prinzen Louis Ferdinand, Pauline Wiesel, die ihm Mirabeau, er hingegen ihr Crébillon (fils) empfahl – sie alle, und vor allem die Frauen, lasen die französischen Romane. Sogar die befremdlichen Schriften des Marquis de Sade konnten damals unbehelligt erscheinen.

Mirabeau hatte den Marquis 1780 während beider Haft in Vincennes kennengelernt und über die Begegnung dem Polizeichef berichtet: »Monsieur de Sade hat gestern seine Zelle in Brand gesteckt. Er erwies mir die Ehre, sich mir vorzustellen und ohne die geringste Provokation meinerseits, wie Sie mir wohl glauben werden, machte er mich zur Zielscheibe seiner unverschämtesten Angriffe. Ich wäre, so meinte er, der Liebling des Monsieur de R., des Gefängnisdirektors, deshalb werde mir die Erlaubnis zum täglichen Rundgang erteilt und ihm nicht. Schließlich bat er um meinen Namen, um das Vergnügen zu haben, mir die Ohren abschneiden zu können, wenn er wieder in Freiheit wäre. Da verlor ich die Geduld und erwiderte ihm: Mein Name ist der eines Ehrenmannes, der niemals Frauen vergiftet und zerstückelt hat und der Ihnen diesen Namen mit Stockschlägen auf den Rücken prägen wird, falls Sie nicht vorher gerädert werden.«

Diese Sätze machen deutlich, welche Gerüchte sich um den Marquis und den Grund seiner Haft rankten. Ein halbes Jahr später schrieb er an seine Frau: »Ja, es stimmt, ich bin ein Libertin; in diesem Bereich habe ich mir alles ausgemalt, was man sich nur vorstellen kann, aber ganz bestimmt habe ich das nicht ausgeführt und werde es gewiss nie ausführen.« Ganz sicher kann man da nicht sein; die Gerüchte wurden nie entkräftet. In dem Roman La Nouvelle Justine, der nach vielen Umarbeitungen 1797 in einer zehnbändigen Ausgabe erschien, hat de Sade noch weitaus größere sexuell motivierte Grausamkeiten beschrieben.

Der Grund seiner Verhaftung war ein Prozess in Marseille aus dem Jahr 1772. Zu diesem Zeitpunkt war der aus einem verarmten südfranzösischen Adelsgeschlecht stammende Marquis bereits seit zehn Jahren mit einer Tochter aus reichem Hause verheiratet. Zu der Ehe hatte ihn der Vater gezwungen, weil er mit der Mitgift seine Finanzen sanieren konnte; der Marquis begehrte indes die minderjährige Schwester der Frau. Immerhin gewährte ihm der angeheiratete Reichtum ein sorgenfreies Leben; die Angestellten beiderlei Geschlechts, die er zusammen mit seiner Frau missbraucht haben soll, wurden stets finanziell abgefunden. Erst der Prozess von 1772 wurde ihm zum Verhängnis, weil er laut Anklage zwei Frauen durch Verabreichung eines aus der Spanischen Fliege gewonnenen Aphrodisiakums, der berüchtigten »pastilles galantes«, zu Orgien und Analverkehr gefügig gemacht habe. Darauf stand die Todesstrafe. Dem Prozess und dem Urteil entzog er sich durch die Flucht nach Italien – nicht ohne seine junge Schwägerin, die er aus einem Kloster entführte. Die Schwiegermutter hatte eine »lettre de cachet« gegen ihn erwirkt, aufgrund derer er bei seiner Rückkehr nach Paris 1777 verhaftet und in Vincennes kaserniert wurde. Nach einem Fluchtversuch verlegte man ihn in die Bastille, aus der er im Oktober 1788 in die Irrenanstalt Charenton überwiesen wurde. Die Anfangswirren der Revolution ermöglichten seine Freilassung, doch während der Terrorherrschaft wurde er erneut inhaftiert und kam erst Ende 1794 frei. Die in den Jahren der Haft geschriebenen und nun publizierten Werke blieben ohne größere Resonanz. Nach Napoleons Staatsstreich wollte er sich bei dem neuen Regime einschmeicheln und überreichte dem Konsul eine kostbar gebundene Ausgabe der Justine; Napoleon soll darin geblättert und das Werk dann in den Kamin geworfen haben. Aus Verärgerung über diese Nichtbeachtung publizierte der Marquis den kleinen Schlüsselroman Zoloé et ses deux acolythes (1800) – das einzige seiner Werke, das bei den Zeitgenossen für Aufsehen sorgte. Denn in Zoloé erkannte der Leser leicht Josephine und im Anagramm d’Orsac natürlich den Korsen selbst. Die politischen Anspielungen und die dargestellten Orgien reichten für ein Verbot wegen des Angriffs auf die Würde des Herrschers. Der Marquis wurde am 5. März 1801 bei seinem Verleger verhaftet, dem er gerade das umgearbeitete Manuskript der Juliette brachte. Daraus resultiert der spätere Irrtum, de Sade wäre wegen der Obszönität seiner Schriften eingesperrt worden. Napoleon tat das einzig Vernünftige: Er ließ de Sade für geisteskrank erklären und lebenslang in die Anstalt von Charenton einweisen. Dort führte der Marquis ein bequemes Leben, inszenierte mit anderen Insassen Theaterstücke, durfte Besuch empfangen, schreiben und sogar publizieren. Nach seinem Tod 1814 vernichtete der Sohn sein letztes Romanmanuskript. Der Marquis geriet in Vergessenheit und wurde erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts von der Wissenschaft als Grenzfall der psychopathia sexualis wiederentdeckt.

Anders als im Europa Metternichs konnte in Frankreich erotische Literatur ungehindert publiziert und vertrieben werden. Es existierte zwar ein Gesetz vom 17. Mai 1819, das die Beleidigung der öffentlichen Moral unter Strafe stellte, aber es wurde praktisch nicht angewendet. Diese liberale Haltung gleicht der Duldung solcher Literatur zur selben Zeit in England, wo der Erwerb und Besitz erotischer Bücher von einem Richter zum allgemeinen Gewohnheitsrecht erklärt worden war. In beiden Ländern endete die Epoche der Toleranz in der Mitte des 19. Jahrhunderts.

Nach Jahrzehnten ihrer gesellschaftlichen Bedeutungslosigkeit wurde in Frankreich 1850 die katholische Kirche wieder in ihre alten Rechte eingesetzt und konnte trotz der offiziellen Trennung von Staat und Kirche in einer Allianz von Thron und Altar sich wieder als moralische Ordnungsmacht etablieren. Mit der Rückkehr der Kleriker dürfte sich der Abnehmerkreis für pornographische Literatur eher erhöht haben; die Hauptmenge dieser Schriften wurde aber traditionell nach England geliefert, seit der Klerus und der Adel durch die französische Revolution ins englische Exil getrieben worden waren. Seine Vorlage eines Gesetzentwurfs zur Bekämpfung der Pornographie begründete Lord Campbell, Präsident des Gerichtshofes von Queen’s Bench und späterer Lordkanzler, mit dem massenweisen Import von französischen Druckerzeugnissen, die »ihrer Natur nach die Anstandsgefühle normaler Menschen verletzen müssen«. Seiner Ansicht nach war es notwendig, sich mit einem Gesetz »dazwischenzuschalten und die Öffentlichkeit vor einer Verseuchung zu bewahren, der sie sonst ausgesetzt wäre«.

Die Gegner dieser Gesetzesinitiative führten die üblichen Argumente an: Man müsste dann auch die Klassiker wie Ovid oder den Druck berühmter Gemälde verbieten, obwohl sie in großen Museen hingen und »täglich Damen von Rang aus ganz Europa« sie im Original zu bewundern pflegten. Ein Mitglied des Unterhauses meinte, es sei der lächerlichste Entwurf, der jemals aus dem Oberhaus gekommen sei, ein Versuch, die Bevölkerung durch einen Parlamentsbeschluss tugendhaft machen zu wollen, und im Übrigen würde jeder, der an Pornographie Gefallen fände, sie sich auch trotz eines Gesetzes beschaffen können. Die heftigsten Diskussionen entzündeten sich an der Frage, was die von Lord Campbell angeführten »Anstandsgefühle normaler Menschen« verletzen, also was man überhaupt als obszön verurteilen könne. Eigentlich widersprach es der englischen Tradition des Gewohnheitsrechts, dass nun ein Richter darüber entscheiden sollte, was seiner persönlichen Ansicht nach obszön war. Wenn er zu dieser Auffassung gelangte, dann konnte er ohne Rücksicht auf den künstlerischen, literarischen oder wissenschaftlichen Wert die Vernichtung des inkriminierten Objekts anordnen. Nach welchen Richtlinien sollte der Beamte urteilen? Lord Campbell erbot sich, eine Befragung durchzuführen, was nach dem geltenden Gewohnheitsrecht von einem normalen Menschen für obszön gehalten wird, doch dazu kam es nicht. Das Unterhaus änderte den Entwurf insoweit ab, dass eine Berufung gegen jede behördliche Anordnung möglich wurde und fügte eine Sicherheitsklausel hinzu, die vor der Vernichtung eines Werks den Nachweis des tatsächlich erfolgten Verkaufs erforderte. Nach langen und heftigen Kontroversen in der Presse passierte der »Obscene Publications Act«, auch »Lord Campbell’s Act« genannt, im Jahr 1857 das Parlament. Der kontinentale Nachbar hatte die Debatten über das Gesetz aufmerksam verfolgt. »Selbst in Paris sind seine Auswirkungen spürbar«, notierte Lord Campbell triumphierend im Tagebuch. Kausalität oder Koinzidenz – das Jahr 1857 war in Frankreich das Jahr der Prozesse gegen Flauberts Madame Bovary, Eugène Sues Mystères du peuple und Baudelaires Gedichtband Les Fleurs du Mal.

Die Schwachstelle des »Campbell’s Act« zeigte sich in der Gerichtspraxis erst 1868, als der Nachfolger von Lord Campbell, der Gerichtspräsident Cockburn, in dem zu trauriger Berühmtheit gelangten Hicklin-Fall das Gesetz viel engstirniger auslegte, als es je von seinem Initiator beabsichtigt gewesen war. Eine fundamentalistische puritanische Sekte hatte ein Pamphlet veröffentlicht, das die angebliche Erregung der katholischen Priester beim Abnehmen der Beichte mit lüsterner Offenheit schilderte – ein typisches Beispiel von moralischer Entrüstung, für die man selbst das Material geliefert hatte. Ein untergeordneter Beamter namens Hicklin hatte sich sittlich entrüstet genug gefühlt, um die Vernichtung des Pamphlets anzuordnen, wogegen die Sekte Einspruch erhoben hatte. Damit kam der Fall vor den Gerichtshof von Queen’s Bench. Gerichtspräsident Cockburn entschied, der im Pamphlet dargestellte Gegenstand wäre obszön und geeignet, einen schädlichen Einfluss auf das Publikum auszuüben. Der wesentliche Satz der Urteilsbegründung lautete: »Ich glaube, man muß das Kriterium der Obszönität danach beurteilen, ob durch das inkriminierte Material diejenigen verdorben oder verführt werden können, die auf Grund ihrer Persönlichkeit durch unmoralische Einflüsse gefährdet sind und in deren Hände eine solche Publikation gelangen könnte.« Damit drückte er das Entscheidungsniveau auf das naive Gemüt eines Schulmädchens. Dieser Präzedenzfall wurde nicht nur mit den geschilderten absurden Folgen in den USA übernommen, sondern blieb auch in England als geltendes Recht bis 1959 in Kraft.

[Menü]

9.
Unmoral und Diktatur

Im Jahr 1857, dem Jahr der Prozesse in Paris, erschienen in England Charlotte Brontës Roman Der Professor und in Deutschland Wilhelm Raabes Chronik der Sperlingsgasse, in der Schweiz Jeremias Gotthelfs Erzählung »Die Frau Pfarrerin«, in Österreich Adalbert Stifters Roman Der Nachsommer; Ludwig Richter vollendete seine Holzschnitte zu Schillers »Lied von der Glocke« und Emanuel Geibel bedichtete Brunhild. Niemand bemerkte, dass in Paris gerade eine literarische Revolution stattgefunden hatte, entstanden aus wilder Verzweiflung und rüdem Hass: Charles Baudelaires Gedichtband Les Fleurs du Mal war ein Aufstand gegen das saturierte Bürgertum, das den Staatsstreich Napoleons III. hingenommen hatte und sich nun im breiten Schatten der Kirche der Geldvermehrung widmete, während die Schulkinder wieder von Priestern zum Gehorsam gegen Thron und Altar erzogen wurden. Georges Haussmann modernisierte das Stadtbild von Paris durch breite Boulevards, auf denen keine Barrikaden mehr errichtet werden konnten, und legte dafür historische Stadtviertel in Trümmer. Gegen das Evangelium des Fortschritts setzte Baudelaire mit der einzig durch die Strenge des Versmaßes gebändigten Gewalt eines Bußpredigers seine Offenbarung des Schreckens.

Vier Jahre zuvor hatte es schon einmal solch einen Aufschrei in Gedichtform gegeben: Victor Hugos Zyklus Les Châtiments (»Die Züchtigungen«) richtete sich mit beißender Schärfe gegen Napoleon III. und »das Paradies der Schweine«, in das er Frankreich verwandelt habe. Nach dem blutigen Staatsstreich, bei dem Zehntausende Gegner verhaftet, hingerichtet oder nach Cayenne deportiert worden waren, konnte der Republikaner Hugo ins Exil fliehen. Sein ohnehin schon seit 1834 auf dem päpstlichen Index stehender Roman Notre-Dame de Paris, dem Paris den Wiederaufbau der mittelalterlichen Kirchenruine verdankt, wurde öffentlich verbrannt, die Aufführung seiner Dramen war verboten, und wer Hugos Verdienste um die französische Literatur lobte, lief Gefahr, seine Stellung zu verlieren oder im Gefängnis zu enden. Die Züchtigungen wurden 1853 in Brüssel gedruckt und meist in einzelnen Bögen nach Frankreich geschmuggelt – versteckt in Gipsbüsten, eingenäht in Krinolinen, verborgen hinter Passepartouts, in Sardinenfässern oder Männerstiefeln. Überall in Paris kursierten heimlich diese Blätter und sorgten für einen jahrelangen Skandal, der noch nicht vergessen war, als Baudelaires Blumen des Bösen erschienen.

Neben Victor Hugo gab es nur einen Schriftsteller von ähnlicher Popularität: Eugène Sue, der mit dem ersten Fortsetzungsroman der Pressegeschichte, Les Mystères de Paris (dt. »Die Geheimnisse von Paris«, 1843), 1842/43 einen ungeheuren Erfolg erzielt hatte. Auch er war republikanischer Abgeordneter in der Nationalversammlung gewesen; nach dem Staatsstreich musste er 1851 Frankreich verlassen und ließ sich in Savoyen nieder. Mit dem Roman Les Mystères du peuple wollte er an den alten Erfolg anknüpfen, doch er starb 1857 unmittelbar nach Erscheinen des letzten Bandes, der zwar indiziert, aber dann vom Gericht freigegeben wurde.

Victor Hugo attackierte das Staatsoberhaupt; Charles Baudelaire lenkte den Blick in das dunkle Herz der Stadt. Vorangestellt war der ersten Ausgabe ein aufschlussreiches Motto: »Man soll, so heißt es, alles Widerwärtige / in den Brunnen des Vergessens werfen und das Grab schließen, / und das Böse, neu erweckt durch Schriften, / vergifte die Sitten der Nachwelt; / doch das Wissen ist keineswegs die Mutter des Lasters / und die Tugend ist keine Tochter der Ignoranz.« Die Zeilen, die von einem Aufklärer wie Diderot oder Voltaire stammen könnten, sind ein Zitat aus dem Spottgedicht »Tragiques« von Théodore Agrippa d’Aubigné, erschienen im Jahr 1616. Dieser einstige Marschall von Frankreich musste für seine freimütige Verteidigung des vorurteilslosen Wissens bitter büßen: Seine Histoire universelle wurde 1620 auf Befehl des Parlaments in Paris durch den Henker verbrannt. Er entging als Protestant dem gleichen Schicksal nur durch die Flucht nach Genf. Baudelaire hatte also ein sehr beziehungsreiches Motto gewählt und den Leser im ersten Gedicht mit dem gefährlichsten aller Laster konfrontiert: »C’est l’Ennui!« Wie immer man es übersetzen mag – Langeweile, Saturiertheit, Gleichgültigkeit–: Gegen diesen getrübten Blick richteten sich seine Gedichte, in denen er die verzweifelte Schönheit des Verfalls ans Licht hob.

Die Folge war ein Verriss im Figaro (5. Juli 1857): »Hier findet man das Niedrige neben dem Widerwärtigen, das Abstoßende vereint mit dem Ekligen ... Dieses Buch ist ein Siechenhaus, das allen Narrheiten des Intellekts und allen Fäulnissen der Seele die Tür öffnet – wenn es wenigstens geschähe, um sie zu heilen, aber sie sind unheilbar ... Nichts kann einen Mann über dreißig Jahren entschuldigen, derartige Ungeheuerlichkeiten in einem Buch zu veröffentlichen.« Zwei Tage später kam aus dem Innenministerium, Abteilung Öffentliche Sicherheit, der Hinweis an die Staatsanwaltschaft, dass die Gedichte »eine Herausforderung der Gesetze zum Schutze der Religion und der Moral« darstellten. Vier Gedichte enthielten Gotteslästerungen, drei »liefern die ausschweifendsten Bilder mit einer ungeminderten Brutalität des Ausdrucks. Kurz, Herrn Baudelaires Buch ist eine jener krankhaften, zutiefst unsittlichen Publikationen, von denen ein Skandalerfolg zu erwarten ist.« Der beauftragte Untersuchungsrichter fühlte sich über die sieben genannten Gedichte hinaus noch durch sechs andere zusätzlich in seinem moralischen Empfinden verletzt, sodass am 20. August 1857 insgesamt dreizehn von den hundert Gedichten des Bandes vor der sechsten Strafkammer des Tribunal de la Seine zu verhandeln waren. Angeklagt waren der Autor und seine Verleger Poulet-Malassis und Debroise.

Der Staatsanwalt Ernest Pinard hatte bereits Anfang des Jahres die Anklage gegen Flauberts Madame Bovary vertreten und eine Niederlage erlitten. Er war kein fanatischer Dummkopf; sein Plädoyer bewies durch eine überzeugende Taktik der Vorwegnahme aller möglichen Gegenargumente, dass er aus der Niederlage gelernt hatte: »Ein Buch vor ein Gericht zu stellen, weil es gegen die allgemeine Moral verstößt, ist immer eine heikle Sache. Wenn das Verfahren nicht mit einer Verurteilung endet, so beschert man dem Autor einen Erfolg; er steht triumphierend auf einem Sockel, und man selbst steht nur da als scheinbarer Verfolger. In dem Fall, der uns heute beschäftigt, kommt hinzu, dass der vorgeladene Autor sich des Beistands bedeutender Schriftsteller, seriöser Kritiker erfreut, deren Zeugnis die Aufgabe der Staatsanwaltschaft zusätzlich erschwert. Und dennoch, meine Herren, zögere ich nicht, sie zu übernehmen ...; mich interessiert hier nicht das Ergebnis des Strafantrags, sondern die Frage, ob er berechtigt ist oder nicht ... Ein Richter ist kein Literaturkritiker, der kompetent über die literarischen Moden und über einander widersprechende Kunstbeurteilungen zu befinden hat. Er ist kein Richter über die Kunst, sondern der Gesetzgeber hat ihn mit einer klar umrissenen Aufgabe betraut: Er hat in unsere Gesetze das Vergehen des Verstoßes gegen die öffentliche Moral aufgenommen, er hat für dieses Vergehen bestimmte Strafen vorgesehen, er hat die richterliche Gewalt mit der Befugnis ausgestattet zu untersuchen, ob diese öffentliche Moral verletzt oder beleidigt wurde. Der Richter ist ein Wächter, der nicht zulassen darf, dass die Grenze überschritten wird. Darin besteht seine Aufgabe.«

Jeder Leser wird anerkennen müssen, dass dies eine seriöse Einleitung ist. Das ausführliche Zitat und die noch folgenden beabsichtigen keine Ehrenrettung des Staatsanwalts Pinard, sondern wir haben hier die Gelegenheit, der Justiz bei der Arbeit zuzusehen und zu zeigen, in welch engem Rahmen sich der Staatsanwalt nach der Anzeige bewegte. Seine Aufgabe war es, anhand der inkriminierten Gedichte einen Gesetzesverstoß nachzuweisen. Er versuchte es, indem er sie auszugsweise dem Gericht vorlas, und wandte sich an den Autor Baudelaire: »Glauben Sie ernsthaft, dass man alles sagen, alles schildern, alles enthüllen darf, wenn man nur anschließend den Ekel erwähnt, den das Laster hervorruft, und wenn man die Krankheiten nennt, die seine Strafe sind?« Während Baudelaire vermutlich noch zustimmend nickte, kam der Staatsanwalt zu dem Schluss, dass der Antrag des Untersuchungsrichters auf Strafverfolgung zu Recht erfolgt sei: »Ja, es war seine Pflicht, Baudelaire an den Strafrichter zu verweisen wegen Beleidigung dieser großen christlichen Moral, die tatsächlich die einzige sichere Grundlage unserer öffentlichen Sitten ist.«

Nach dieser relativ einfachen Reverenz an die Kirche musste Pinard den zweiten Anklagepunkt, Verletzung der öffentlichen Moral, vertreten. »Als Erstes wird man mir Folgendes entgegenhalten: Es handle sich um ein melancholisches Buch; allein schon der Titel besagt, dass der Autor die Absicht hat, das Böse und seine trügerischen Leidenschaften zu schildern, um vor ihnen zu warnen. Heißt es nicht ›Les Fleurs du Mal‹? Erkennen Sie also eine Lehre darin, statt es für eine Beleidigung zu halten.« In dieser Vorwegnahme eines von der Verteidigung noch gar nicht formulierten Arguments zeigte Pinard, dass er die erkenntnistheoretische Voraussetzung der Gedichte verstanden hatte. Seine Rolle verbot ihm jedoch, dieses Verstehen in einen Entscheidungsprozess umzusetzen. Stattdessen schlug er eine Volte rückwärts: »Eine Lehre! Das ist leicht gesagt. Aber hier stimmt das nicht. Wer soll glauben, dass es bekömmlich sei, die schwindelerregenden Düfte gewisser Blumen einzuatmen? Ihr Gift hat nichts Abschreckendes; es steigt zu Kopf, es betäubt die Nerven, es verwirrt und es kann tödlich sein. Sie halten mir entgegen: Ich schildere das Böse mit seinen Verführungen, aber auch mit seinem Elend und seiner Schande. Zugegeben! Aber ... wer wüsste nicht, wie leicht der Leser sich von Obszönitäten gefangen nehmen lässt, ohne sich darum zu kümmern, was der Autor als Lehre hineingelegt haben will.« Pinard reduzierte die Gedichte auf solche aus dem Zusammenhang gerissenen, scheinbar obszönen Stellen und schloss die Anklage mit einer bemerkenswerten Bitte an die Richter: »Seien Sie nachsichtig mit Baudelaire, der ein unruhiger, schwankender Charakter ist. Seien Sie nachsichtig mit den Verlegern, die sich hinter dem Autor verschanzen. Aber sprechen Sie, indem Sie wenigstens einige Gedichte des Buches verurteilen, eine dringend erforderliche Warnung aus.«

Mit dieser Minimalforderung hatte er seiner Pflicht genügt. Es wäre ebenso gut der Antrag auf Konfiszierung und Verbrennung der ganzen Auflage im Gerichtshof möglich gewesen, und nicht nur Baudelaire hatte dies auch erwartet. Andererseits kam ein Freispruch trotz des stundenlangen, hervorragenden Plädoyers des Verteidigers nicht in Betracht, weil eine erneute Niederlage Pinards seiner Karriere geschadet hätte – er wurde dann zum Innenminister befördert. Das Gericht ließ die Anklage wegen Beleidigung der religiösen Moral fallen. Es verurteilte Baudelaire zu einer Geldstrafe von 300, die beiden Verleger von jeweils 100 francs und entschied, dass in dem Buch einige Gedichte getilgt werden mussten. Außerdem trugen die Angeklagten die Kosten des Verfahrens. Baudelaire erreichte durch einen Bittbrief an die Kaiserin, dass seine Geldstrafe auf 50 francs reduziert wurde. Bei den zu tilgenden Gedichten, die nach Meinung der Richter »durch einen das Schamgefühl verletzenden krassen Realismus notwendigerweise zu einer Aufreizung der Sinne führen«, handelte es sich um »Les Bijoux«, »La Lethé«, »A celle qui est trop gaie«, »Lesbos« und »Le Vampire«. Der Verleger musste also die betreffenden Seiten herausreißen und konnte das Buch dann ungehindert vertreiben. Es war sofort ausverkauft. Die größte Anerkennung erhielt Baudelaire nach der Veröffentlichung des Urteils mit einem Brief von Victor Hugo, dem er ein Exemplar nach Guernsey geschickt hatte: »Ihre Blumen des Bösen leuchten und blenden wie Sterne. Machen Sie so weiter! Ein lautes Bravo Ihrem kraftvollen Geist! Erlauben Sie mir, diese wenigen Zeilen mit einem Glückwunsch zu schließen: Eine der seltenen Auszeichnungen, die das herrschende Regime gewähren kann, ist Ihnen zuteil geworden. Was es seine Justiz nennt, hat Sie verurteilt im Namen dessen, was es seine Moral nennt. Das ist ein Kranz mehr. Ich drücke Ihnen die Hand, Dichter.«

Besonders verwerflich erschien dem Staatsanwalt im Fall Baudelaire, dass Les Fleurs du Mal in hoher Auflage (1300 Exemplare) gedruckt und zu einem niedrigen Preis (3 francs) verkauft wurde. Entweder meinte er, dass der Grad der Obszönität mit steigendem Preis abnähme, oder er hielt die reiche Kundschaft für ohnehin so verkommen, dass ein Buch mehr daran auch nichts ändern würde. Durch hohe Preise sollte die sittlich besonders gefährdete Unterschicht vor sexuellen Reizen bewahrt bleiben. Diese Haltung vertrat auch ein Londoner Richter, der 1963 die Vernichtung der Taschenbuchausgabe von Fanny Hill anordnete, die teurere gebundene Ausgabe jedoch unbeanstandet ließ. Allein in jenem Jahr 1963 beschlagnahmte die englische Polizei rund 150.000 Taschenbücher mit erotischem Inhalt. Der Hintergrund für diese Maßnahmen war die pseudowissenschaftliche Begründung, dass Pornographie zur Masturbation anregte und dadurch die Leistungsfähigkeit der arbeitenden Bevölkerung geschwächt würde. Der vom Makel der Arbeit befreite Adel durfte onanieren, so viel er wollte.

Der Hinweis auf eine prohibitive Preisgestaltung wurde von Baudelaires Verleger Poulet-Malassis verstanden. Er zog sich nach einem Konkurs nach Brüssel zurück und veröffentlichte fortan Liebhaberausgaben erotischer Klassiker, gewann Félicien Rops als Illustrator und vertrieb diese hochwertig ausgestatteten Bücher in kleiner Auflage zu einem, wie wir heute sagen würden, angemessen hohen Preis. Damals wie später zu Zeiten der legendären Olympia Press waren die Hauptkunden Engländer, die sich auf dem Kontinent mit in ihrem Land verbotener Ware versorgten. Durch die unübersichtliche Rechtslage kam es nun allerdings 1951 in Poole (Dorset) zu einem Fall, bei dem die Ortspolizei in einem Privathaus zweiundzwanzig solcher in französischer Sprache gedruckten, illustrierten erotischen Klassiker beschlagnahmte. Der Besitzer des Hauses handelte mit solchen Büchern; seine Kundenkartei umfasste neben bekannten Ärzten und Psychologen auch den amerikanischen Sexualforscher Dr. Alfred Kinsey, der ihn nachweislich mit der Suche nach Erotica für sein Institute of Sex Research beauftragt hatte. Alle diese Vorhaltungen nutzten nichts, die Polizeibehörde von Dorset blieb stur und ließ die beschlagnahmten Bücher verbrennen.

In Frankreich, wo man nie liberal, aber meistens tolerant mit diesem Erbe umging, konnten limitierte Auflagen zu überhöhten Preisen ungehindert verkauft werden, wobei die Angabe der Auflagenhöhe nicht unbedingt mit der tatsächlich gedruckten und verkauften Anzahl übereinstimmen musste. Wer wollte das kontrollieren?

Die französischen Sammler verdanken diesen meist sehr schön gedruckten, leider oft mit schlechten zeitgenössischen Illustrationen geschmückten Ausgaben einige wirkliche Kostbarkeiten: Nicht nur Gedichte von Apollinaire, die vermutlich gar nicht von ihm stammen, sondern auch 1927 die erste vollständige Ausgabe der Briefe an die Präsidentin von Théophile Gautier, zahlreiche Erstdrucke von Pierre Louÿs und eine Juliette – Ausgabe des Marquis de Sade, als deren heimlicher Herausgeber und Verleger erst 1967 der Kulturminister André Malraux ermittelt wurde. Jean Cocteau ließ anonym 1928 in einer sehr kleinen Auflage sein Livre Blanc drucken, dessen Reiz in den eigenen unzweideutigen Illustrationen liegt. Ebenfalls 1928 erschien zum ersten Mal in angeblich 134 Exemplaren Die Geschichte des Auges von Georges Bataille, wie alle zu Lebzeiten gedruckten Ausgaben unter dem Pseudonym »Lord Auch«. Die berühmteste und schönste Ausgabe dieses provokanten, immer noch lesenswerten Textes wurde 1940 in Sevilla gedruckt, mit den Zeichnungen von Hans Bellmer und teilweise vom Künstler und dem Autor signiert. Georges Bataille arbeitete als Direktor der Pariser Nationalbibliothek und hätte mit dem offiziellen Bekenntnis zu seiner Autorschaft natürlich seinen Posten verloren – inoffiziell durfte jeder davon wissen. Zum Schutz vor der Justiz verwendete er bei Madame Edwarda nicht nur das Pseudonym »Pierre Angelique«, sondern gab falsche Erscheinungsjahre an: Die erste Auflage in 50 Exemplaren erschien 1941, war aber auf 1937 zurückdatiert, sodass es sich offiziell nicht um eine Neuerscheinung handelte; ebenso trägt die zweite Ausgabe von 1945 das falsche Datum 1941. Bataille war ein literarischer Einzelgänger, der nur äußerliche Verbindungen zu den Surrealisten um André Breton hielt. Sie missverstanden ihn als Materialisten im Sinne de Sades; nichts könnte irreführender sein. Denn während de Sade die Herrschaft über den Körper als diszipliniertes Material durchexerziert, feiert Bataille die Sexualität als maßlose Verschwendung, in der sich der Mensch in Extremsituationen verlieren kann und soll. Solche Situationen können aber nur als extrem empfunden werden, wenn sie ein Tabu überschreiten. Der Soziologe Marcel Mauss hatte formuliert: »Das Tabu wurde erfunden, um es zu überwinden.« Weil es diese gesellschaftliche Grenze geben muss, um die Voraussetzung zur individuellen erotischen Ekstase zu schaffen, wandte sich Bataille entschieden gegen jede Liberalisierung der Sittengesetze. Als Direktor der Nationalbibliothek sorgte er also selbst dafür, dass seine Veröffentlichungen in die »Hölle« der verfemten Bücher wanderten.

Im Vergleich zur kompromisslosen Geschichte des Auges von Bataille ist der Roman Irène, der im selben Jahr 1928 erschien und eine Serie von Verboten nach sich zog, ein harmloser, eher traditionell pornographischer Roman, wenngleich von hoher literarischer Qualität. Die Situation eines vom Schlaganfall gelähmten Mannes, der unfähig ist, sich seiner Umwelt mitzuteilen und deshalb für debil gehalten wird, aber dennoch im Besitz seiner geistigen Kräfte ist und das obszöne Treiben um ihn herum beobachtet, zwingt den Leser in die Rolle des Voyeurs. Das ist von dem damals anonymen Autor geschickt ausgedacht und voller bösartiger Spitzen gegen die diversen Repräsentanten der französischen Gesellschaft; es war ein Identifikationsbuch für alle, die sich als Außenseiter fühlten oder fühlen wollten: Albert Camus nannte Irène den besten erotischen Text, den er kenne. Das Buch wurde 1953 neu aufgelegt und verboten. Eine bibliophil ausgestattete Luxusausgabe erschien 1962 und wurde verboten. Die vierte Ausgabe von 1968 wurde als Manifest der Befreiung und als »Regimekritik« verstanden und acht Tage nach ihrem Erscheinen verboten – die Krisenmonate der Studentenrevolte führten zu einer bedenklichen Ausdehnung des 1958 neu gefassten Gesetzes, das eigentlich nur zum Schutz der Jugend gedacht war: Einzig für Kinder und Jugendliche bestimmte Schriften durften, falls sie als gefährlich eingestuft wurden, ohne richterliche Anordnung von der Polizei beschlagnahmt werden. Eine Entscheidung des Innenministeriums genügte und weder die Gerichte noch das Parlament konnten diese Entscheidung überprüfen oder rückgängig machen. Die Aufweichung des Gesetzes und die nicht nur seinem Sinn, sondern auch seiner wörtlichen Auslegung widersprechende Handhabung gegen nicht für Kinder und Jugendliche bestimmte, nämlich erotische und regierungskritische Literatur führte zu einer Reihe von Entscheidungen, die an absolutistische Verhältnisse erinnerten. Die vom Innenministerium verbotenen Bücher – meist Werke über den Algerienkrieg – durften weder beworben noch in den Verlagskatalogen erwähnt werden. Journalisten, die sie in ihren Artikeln zitierten, wurden vorgeladen, obwohl sie gegen kein Gesetz verstoßen hatten, und sie wurden ermahnt, künftig derartige Hinweise zu unterlassen. Nach Razzien in den Läden wurden sogar Buchhändler verurteilt, die ein verbotenes Buch in einem für die Kunden unzugänglichen Schrank aufbewahrt hatten. Die Proteste gegen diese willkürliche Gesetzesinterpretation führten nur zu der offiziellen Erklärung, dass sich grundsätzlich jedes Buch an Jugendliche wenden könne und daher präventive Maßnahmen gerechtfertigt seien.

Die deutsche Ausgabe von Irène 1960 durfte in der Bundesrepublik nur an Leser verkauft werden, die das 18. Lebensjahr erreicht hatten. Die Käufer mussten einen entsprechenden Revers unterschreiben, was in der Regel unterblieb. Durch die Unterschrift verpflichtete sich der Kunde auch dazu, das Werk nicht an Minderjährige zu verleihen oder es ihnen in anderer Form zugänglich zu machen. Diese Zettel lagen den Büchern bei, aber niemand wusste, was man damit anfangen sollte. Es handelte sich um eine juristisch fragwürdige Selbstverpflichtung, die von niemandem überprüft werden konnte.

Nach 1933 war Paris zum Sammelbecken von mehr als 100.000 deutschen Emigranten geworden, weil in dem klassischen Asylland Frankreich noch die liberalen Ausländergesetze von 1849 galten. Zur ersten Welle nach dem Reichstagsbrand und den Bücherverbrennungen gehörten vor allem Schriftsteller, oppositionelle Intellektuelle und Journalisten aus dem linken Lager. Im Kampf gegen den Nationalsozialismus entfalteten sie ein reges kulturelles Leben: Es erschienen deutschsprachige Zeitungen und Bücher, es gab Theateraufführungen, Vorträge und Schriftstellerkongresse. Als sich Hitlers Deutschland auf der Pariser Weltausstellung des Jahres 1937 präsentierte, erinnerte die von Emigranten organisierte Ausstellung »Das deutsche Buch in Paris 1837–1937« daran, wie eng die freie deutsche Kultur mit Frankreich verknüpft war.

Alle diese Aktivitäten wurden vom deutschen Propagandaministerium sorgfältig überwacht und registriert. Man war in Berlin gut darüber unterrichtet, welche deutschsprachigen Publikationen in Paris erschienen und welche französischen Schriften die Stimmung gegen das Dritte Reich schürten. Die für die Propagandastaffel Paris ausgewählten Offiziere waren Kenner der französischen Kultur und der Sprache, belesen und gebildet. Sie traten nicht als teutonische Barbaren auf, sondern wie Friedrich Sieburg, Karl Epting und der neu ernannte Botschafter Otto Abetz als Diplomaten, deren Ziel es war, die langen freundschaftlichen Kulturbeziehungen beider Länder in neue Bahnen zu lenken. Unter der kulturellen und politischen Hegemonie eines Bündnisses von Nazi-Deutschland und Frankreich sollte ein künftiges, vom nationalsozialistischen Gedankengut beherrschtes Europa entstehen. Der im Hinblick auf eine nötige Militärverwaltung gut vorbereitete Feldzug und der Sieg über Frankreich überraschte die Nation ebenso sehr wie die intellektuelle Kompetenz der Sieger. Am 13. September 1940 notierte Paul Léautaud in seinem Tagebuch: »Die Deutschen haben den Krieg nicht nur militärisch, politisch und wirtschaftlich, sondern sozusagen auch geistig vorbereitet ... Sie sind auch, und zwar mit Beweisen in der Hand, über alles auf dem Laufenden, was seit zwanzig Jahren in Frankreich für oder gegen sie geschrieben worden ist, und zwar in allen Gattungen: Dramen, Bücher, Zeitschriften, Zeitungen; sie haben es in Bibliotheken, Archiven und Zetteln erfasst.«

Das sichtbare Ergebnis solcher systematischen Vorbereitung war die »Liste Otto« – eine im Oktober 1940 veröffentlichte zwölfseitige Aufstellung jener Bücher, die von nun an verboten waren. Ob sie ihre Bezeichnung tatsächlich dem Vornamen des deutschen Botschafters verdankt, was bei einem offiziellen Dokument zumindest ungewöhnlich wäre, ist bis heute ungeklärt. Man hatte die Verleger vor die Wahl einer Zusammenarbeit oder der Schließung ihrer Häuser gestellt: Sie wählten das ökonomisch kleinere Übel, allen voran Bernard Grasset, von dem der Ausdruck »intellektuelle Kollaboration« stammt. Weil er im Stadtteil Garches wohnte und mit Hitlerbärtchen und in die Stirn gekämmten Haaren kokettierte, wurde er als »Caesar von Garchtesgaden« verspottet. Sein großer Konkurrent Gaston Gallimard hatte sich zunächst geweigert, den Verlag unter den neuen Herren weiterzuführen und war im unbesetzten Süden untergetaucht. Als er sah, dass seine Kollegen nicht im Gefängnis gelandet waren, sondern gute Geschäfte machten, kehrte er zurück und kollaborierte ebenfalls.

Die »Liste Otto«Die »Liste Otto«

Der französische Verlegerverband verpflichtete sich, keine Bücher zu drucken, die von einem in Deutschland verbotenen Autor stammten, oder die das deutsche Ansehen und deutsche Interessen beeinträchtigten. Eine entsprechende Erklärung, die diese Vorschriften als Eigeninitiative ausgab, war der ersten »Liste Otto« vorangestellt: »Die französischen Verleger haben als Ausdruck des Wunsches, eine gesündere Atmosphäre und die für eine gerechte und objektive Bewertung der europäischen Probleme nötigen Voraussetzungen zu schaffen, beschlossen, die auf dieser und etwaigen noch folgenden Listen aufgeführten Werke aus dem Verkauf zu nehmen. Es handelt sich um Schriften, die aufgrund ihres unlauteren und tendenziösen Charakters zur systematischen Vergiftung der öffentlichen Meinung Frankreichs beigetragen haben. Insbesondere enthält die Liste die Publikationen der politischen Emigranten und der jüdischen Literaten, die unter Missbrauch der ihnen von Frankreich gewährten Gastfreundschaft zu einem Krieg aufgerufen haben, den sie ausschließlich für ihren eigenen Profit nutzen wollten.«

Die Liste war alphabetisch nach den 136 überwiegend in Paris ansässigen Verlagen gegliedert und enthielt 1060 Titel, darunter Klassiker wie die Werke von Heinrich Heine, aber auch teils noch gar nicht ausgelieferte Neuerscheinungen des Herbstes 1940. Die von Hachette in 40.000 Exemplaren gedruckte Liste ging an alle Buchhandlungen, Schulen, Verlage und Bibliotheken in der besetzten Zone und führte bis Jahresende zur Beschlagnahmung von 713.382 Bänden, die in einer zum Lager umfunktionierten Großgarage gesammelt wurden. Eine zweite »Liste Otto« wurde 1942 veröffentlicht. Sie galt für ganz Frankreich und enthielt nach dem Kriegseintritt der USA das Verbot aller nach dem Jahr 1880 erschienenen englischen Bücher. Den Buchhändlern war sogar untersagt, Werke von Shakespeare, Milton, Keats oder anderen Klassikern in die Schaufenster zu stellen, da dies als Fraternisation mit dem Feind ausgelegt wurde. Dies galt auch für Bücher polnischer Autoren. Eine dritte Liste aus dem Jahr 1943 enthielt zusätzlich die Namen von 739 jüdisch-französischen Schriftstellern und das Verbot von Biographien über Juden, auch wenn sie von nichtjüdischen Verfassern stammten.

Nach der Befreiung Frankreichs errechnete die »Kommission für Verluste und Reparationen« 1947 einen Bestand von 2242 Tonnen beschlagnahmter Bücher, resümierte jedoch: »Es wäre falsch zu behaupten, dass die Mengen einen schweren materiellen Schaden für den Buchhandel und das Verlagswesen nach sich gezogen hätten. Tatsächlich wurden die meisten der verbotenen Bücher unter dem Ladentisch zu weit überhöhten Preisen verkauft.« In seinen Erinnerungen erwähnt Gerhard Heller, dass auch die Bouquinisten mit den verbotenen Büchern handelten. Er war als verantwortlicher Propagandaoffizier der »Gruppe Schrifttum« eigentlich für die Überwachung und Zensur des Buchmarktes zuständig, unterließ jedoch alles, was die Freiheit des Wortes behindert hätte. Sogar Sartres Widerstandsstück Die Fliegen konnte ungehindert aufgeführt werden, nachdem Heller befunden hatte: »Mit der Résistance hat das nichts zu tun. Das Thema stammt aus der klassischen Antike.« Unter seinen Augen konnte auch das berühmte Gedicht »Schöner als Tränen« des verbotenen Autors Louis Aragon erscheinen, das mit den Versen schließt:

»Verdammen könnt ihr einen Dichter zwar zum Schweigen,
Auf die Galeere einen Himmelsvogel sperr’n,
Doch wollt ihr ihm das Recht, Frankreich zu lieben, nehmen,
Dann könnt ihr sicher sein: So etwas schafft ihr nie.«

(Übers.: Lydia Babilas)

Im Verlag von Bernard Grasset war 1932 das Buch Mussolini Diplomate des italienischen Historikers Gaetano Salvemini erschienen. Darin warnte er hellsichtig vor den expansionistischen Zielen des Diktators, erteilte aber den Oppositionsträumen, man könnte ihm durch Volksaufstände im Stil eines Garibaldi Einhalt gebieten, eine Absage. Salvemini rechnete mit einer längeren Diktatur Mussolinis. Seine erste grundlegende Darstellung The Fascist Dictatorship in Italy (1927) hatte wohl aufgrund des Publikationsortes New York keine Resonanz gefunden – »Little Italy« kämpfte mit anderen Problemen.

Salvemini gehörte zu jenen linksliberalen Oppositionellen, die nach Mussolinis Ausrufung des totalitären Staates in der Rede vom 3. Januar 1925 zunächst noch Untergrundarbeit geleistet hatten. Die Abschaffung der Pressefreiheit beantwortete er mit der Gründung der ersten illegalen Zeitung Non Mollare (»Nicht zurückweichen«), in der die Bevölkerung über die anhaltenden Rechtsbrüche informiert werden sollte. Das vierseitige, von Hand zu Hand weitergegebene Blatt erschien von Januar bis Oktober 1925 in ca. zwei Dutzend Ausgaben, dann floh Salvemini vor den gewalttätigen Verfolgungen ins Pariser, später ins Londoner Exil. Aus der Erfahrung, dass die zunehmende Unterdrückung der Opposition besonders von der Jugend geradezu begeistert mitgetragen wurde und sich mit der Errichtung des totalitären Staates der Duce-Mythos etablierte, zog Salvemini den Schluss, dass erst die Bildung einer neuen Elite im Innern eine Veränderung bewirken könne. Zugleich müsse aber auch die internationale Öffentlichkeit über den wahren Charakter der faschistischen Diktatur aufgeklärt werden.

Da es keine Massenemigration gab, wurde der italienische Faschismus nicht als lebensbedrohliche Diktatur wahrgenommen. Dass die Mitherausgeber von Non Mollare, die Brüder Carlo und Nello Rosselli, 1937 im französischen Exil auf Befehl Mussolinis von französischen Faschisten umgebracht wurden, schien ein Einzelschicksal zu sein. Man sah eher, dass Mussolini ein von inneren Krisen zerrissenes Land geeint hatte und fragte nicht nach den Methoden. Durch den taktischen Schulterschluss mit der Kirche gewann er die Sympathien der Älteren. Wäre sein antiklerikaler Roman Claudia Particella, l’Amante del Cardinale aus dem Jahr 1910 nicht längst vergessen gewesen – Mussolini hätte ihn jetzt selbst aus dem Verkehr ziehen müssen.

Der italienische Faschismus war nicht rassistisch begründet; deshalb sahen zahlreiche deutsche Künstler und Wissenschaftler nach 1933 hier zunächst eine Zuflucht, zumal die Kultur einen relativ großen Freiraum genoss. Verlage erhielten großzügige Subventionen; mit einer nach 1945 von der Bundesrepublik Deutschland übernommenen Zweiprozentklausel sorgte der Staat bei öffentlichen Bauten für zahlreiche Aufträge für die bildenden Künstler. Wie begrenzt jedoch dieser Freiraum war, zeigt das Beispiel des KPI – Mitbegründers und Schriftstellers Ignazio Silone: Aufgrund seiner politischen Tätigkeit und der Mitarbeit an illegalen kommunistischen Publikationen musste er 1930 in die Schweiz flüchten. Seine dort veröffentlichten Romane Fontamara (1930) und Brot und Wein (1936) durften in Italien nicht erscheinen und auch nicht in den Zeitungen erwähnt werden. Ihre Übersetzungen ins Englische, Französische und Deutsche konnten jedoch bis 1939 frei verkauft werden.

Um die Zensur zu umgehen, war auch die einflussreiche Zeitschrift Novecento von 1926 bis 1927 in französischer Sprache erschienen. Die Gründer waren Massimo Bontempelli und Curzio Malaparte, die eine Europäisierung der italienischen Literatur anstrebten und deshalb Texte von Rilke, Malraux, Max Jacob, D.H. Lawrence und Virginia Woolf veröffentlichten. Bis zum Kulturabkommen Rom–Berlin von 1938 gab es auch keine Schwierigkeit, Schriften von Thomas Mann oder Stefan Zweig zu drucken. Bontempelli erhielt 1938 Berufsverbot.

Mussolini hatte in dem Kulturabkommen einen Absatz (Artikel 26) akzeptiert, in dem es hieß, beide Seiten würden »die Übersetzung oder Verbreitung von Werken, die sich unter Verfälschung der geschichtlichen Wahrheit gegen das andere Land, gegen seine Staatsform oder seine Staatsführung richten und von entstellenden Werken (Tendenzliteratur) politischer Emigranten des anderen Landes verhindern«. Damit waren alle im Dritten Reich als »deutschfeindlich« verfemten Autoren jetzt auch in Italien verboten. Die Werke von Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Emil Ludwig und der gesamten Mann-Familie, Franz Kafka, Stefan Zweig, Erich Kästner, Carl Zuckmayer und Vicki Baum, die bis 1938 in Italien verlegt worden waren, verschwanden nun aus den Buchhandlungen. Die ehemals großzügigen Freiräume wurden eng.

Der D.-H.-Lawrence-Übersetzer Elio Vittorini durfte einen ersten eigenen Roman (Il garofano rosso) nicht veröffentlichen; die Arbeit an seinem nächsten Roman Erica e i suoi fratelli brach er ab, als die italienischen Faschisten den Kampf Francos gegen die spanische Republik unterstützten. Faktisch hatte Vittorini ab 1936 ein Publikationsverbot; aus der faschistischen Partei wurde er ausgestoßen.

In Spanien hatte Franco 1936 verfügt, dass sämtliche Werke mit »sozialistischen und kommunistischen Tendenzen« aus allen Bibliotheken zu entfernen und zu vernichten seien. In den folgenden Jahren der Diktatur wurden mehrere Kataloge inkriminierter Literatur erstellt, unterteilt in solche Werke, die nur einem engen Kreis akademischer Fachleute vorbehalten waren (2663 Titel) und solche, die generell verboten waren (1252 Titel). Diese Zahlen scheinen niedrig zu sein, aber sie spiegeln die geringe Verlagsproduktion des Landes wider, das nach Jahrhunderten der geistigen Unterdrückung durch Kirche und Monarchie erst mit der demokratischen Verfassung von 1931 den Anschluss an die europäische Moderne zu finden gehofft hatte. Die kurze Karriere des Dichters Federico García Lorca fiel in jene künstlerische Blütezeit. Er hatte das Glück, in der Madrider »Residencia de Estudiantes« wohnen und arbeiten zu können – einer Wohnanlage für Studenten, die als liberale Enklave über eine große, ständig aktualisierte Bibliothek verfügte, in der man die Bücher nicht nur im Lesesaal studieren, sondern sogar ausleihen durfte. Das war ein außerordentliches Privileg. Weil Staat und Kirche kein Interesse an der Bildung der Bürger hatten, gab es weder Schulpflicht noch öffentliche Bibliotheken. Die Nationalbibliothek in Madrid durfte von Studenten nicht benutzt werden; in Sevilla verboten die Priester sogar die Einsicht in den Katalog der Universitätsbibliothek. Selbst ausgewiesene Wissenschaftler konnten die Bestände nur eingeschränkt nutzen; die Bibliotheken verstanden sich als Orte des Sammelns und nicht als Institutionen zur Vermittlung von Wissen.

Lorcas erste Theaterstücke entstanden noch unter der Militärherrschaft des Generals Primo de Rivera, der eine rigide Zensur ausübte. Die Stücke Mariana Pineda und In seinem Garten liebt Don Perlimplín Belisa kamen erst mit jahrelanger Verspätung auf die Bühne; das erste wurde verboten, weil die historische, 1831 hingerichtete Mariana eine liberale Verschwörerin gewesen sein soll, und das zweite, weil ein Exsoldat die Rolle des Betrogenen spielen sollte und dadurch die Armee verunglimpft würde. In den kurzen fünf Jahren der Demokratie avancierte Lorca durch seine Vorträge, Lieder, Gedichte und Theaterstücke, vor allem aber durch seine über Land fahrende Theatertruppe zu einem populären Repräsentanten der republikanischen Kultur. Mit seinem reisenden Theater, das auf den öffentlichen Plätzen spielte, erreichte er die bildungsferne Bevölkerung in der Provinz – sehr zum Ärger der Rechten, die ihm vorwarfen, sozialistische Ideen zu verbreiten, was angesichts der von ihm inszenierten Stücke von Cervantes Rückschlüsse auf den Geisteszustand seiner konservativen Kritiker zulässt. Als er Calderóns Das Leben ein Traum aufführen ließ, in dem er selbst die Figur des »Schattens« spielte, wüteten die Traditionalisten, dass eine weltliche Gruppe es wage, ein Werk aufzuführen, das ausschließlich als katholische Domäne anzusehen wäre. Für Lorca zeigten Cervantes und Calderón indes die zwei Gesichter Spaniens: Die menschliche Seite verkörperte der Autor des Don Quijote, die mystische Calderón mit seinen Mirakelspielen. Der von der Bevölkerung in den Provinzstädten begeistert aufgenommene Versuch, Wissen durch Unterhaltung zu vermitteln, machte Lorca für die Proto-Faschisten zur Hassfigur: Er galt als homosexueller Kommunist, der mit der Unterstützung eines jüdisch-atheistischen Kulturministers Unruhe unters Volk bringe, als ein Feind des »wahren Spaniens«, des Spaniens der Allianz von Militär und Mitra, des Spaniens der Inquisition, die FerdinandVII. zu Beginn des 19. Jahrhunderts wieder eingeführt hatte. Der Militärputsch des Generals Franco im Juli 1936 gegen die junge Republik wollte dieses »wahre« Spanien wieder herstellen. Im August wurde Lorca verschleppt und erschossen. Er war 38 Jahre alt. Über die Umstände seines Todes erfuhr die Öffentlichkeit nichts; die erst 1940 offiziell ausgestellte Todesurkunde vermerkt, er wäre »infolge kriegsbedingter Verletzungen verstorben«.

Sein Name war für die gleichgeschaltete Presse ein Tabu, seine Bücher wurden verboten. Das »wahre« Spanien hatte gesiegt.

Federico García Lorca war einer der schätzungsweise 600.000 Menschen, die nach Francos Putsch umkamen. In den Kämpfen des Spanischen Bürgerkriegs starb der geringere Teil, ca. 150.000; alle Übrigen fielen Racheakten und Säuberungen zum Opfer. Mindestens 400.000 Spanier flohen ins Exil; es war die intellektuelle Elite der Nation. Mit dem Sieg der Faschisten und dem jahrzehntelangen Regime Francos, das seit den Fünfzigerjahren bis zum Tod des Diktators 1975 von den USA aus militärtaktischen Erwägungen gestützt wurde, blieb Spanien der sonnige Hinterhof Europas, ein nicht nur kulturell zurückgebliebenes Fossil, das man sich gerne ansah, aber nach zwei Urlaubswochen wieder seiner gelebten Archaik überließ. Die ökonomische Liberalisierung nach außen bedeutete keineswegs eine Lockerung der strengen Gesetze im Innern. Vier Themenbereiche unterlagen konstant einer besonders akribischen Zensur: 1. Die Geschichte der Kirche und die (politische) Rolle des Klerus in Vergangenheit und Gegenwart, 2. Die Geschichte und künftige Entwicklung Spaniens, einschließlich der Rolle des Franquismus und des Militärs, 3. Moral, Sitte und Anstand, 4. Sexualität und Erotik, insbesondere Aufklärung, Homosexualität, Abtreibung, Ehescheidung und Prostitution.

Wer gegen eines dieser Tabus verstieß, hatte nicht nur mit einem Verbot des Buches, sondern auch mit strafrechtlichen Konsequenzen zu rechnen. Durch das Publikationsgesetz von 1966 wurde die staatliche Vorzensur abgeschafft und durch das »Prinzip der Eigenverantwortung« ersetzt – also durch eine Selbstzensur mit der »Schere im Kopf«. Da die Skrupel der Schriftsteller meist größer sind als ihr Mut, wenn sie von ihrer Arbeit leben wollen, offenbaren die in der Franco-Ära erschienenen Romane eine geradezu gespenstische Langeweile, die ihrerseits ein Politikum war, aber nicht als Kritik thematisiert werden durfte. Aufgrund ihrer inhaltlichen und formalen Rückständigkeit spielte international die spanische Belletristik jener Zeit keine Rolle. Ganz andere Freiheiten konnten sich die ins spanischsprachige Ausland emigrierten Autoren erlauben: Camilo José Celas Roman Der Bienenkorb erschien 1951 in Buenos Aires, war in Spanien wegen seiner angeblichen Unmoral verboten, kursierte aber heimlich in interessierten Literatenkreisen, ohne zu jener Zeit nennenswerte Wirkung zu zeigen. Einer der damals bekanntesten Romane, Wenn man dir sagt, ich sei gefallen von Juan Marsé, wurde 1973 in Mexiko veröffentlicht. Es handelt sich um eine ungeschönte Darstellung des Militärputsches von 1936 und seiner Folgen. Selbstverständlich konnte der unter Franco verbotene Roman erst 1977 erscheinen, aber er gewann durch die illegal im Touristengepäck ins Land geschmuggelten Exemplare große Verdienste an der »Zurückgewinnung des Gedächtnisses« – so nennt man in Spanien die Aufarbeitung der Vergangenheit.

Nach außen versuchte der Staat, Liberalität zu zeigen. Er finanzierte eine teure, nur für die Schaufenster bestimmte Ausgabe der Sämtlichen Werke von Federico García Lorca, die in Wahrheit bis auf die Knochen abgespeckt und zensiert worden war – was damals kaum ein Leser überprüfen konnte. Ein weiterer Aspekt faktischer Zensur war der durch eine fehlende Schulpflicht geradezu geförderte Analphabetismus. Die Romanliteratur pflegte einen kargen Sozialrealismus, doch die dargestellten Schichten konnten nicht lesen und für die anderen waren diese Bücher uninteressant, sodass ihre Auflage meist nur bei 1000 Exemplaren lag. Der Markt für Lyrik war noch exklusiver: Eine Sammlung der Gedichte von Miguel Hernández erschien aus Anlass seines 50. Geburtstages in Buenos Aires; der Verlag beantragte eine Importgenehmigung für 200 Exemplare: Sie wurde verweigert. Der seit 18 Jahren tote Lyriker hatte im Bürgerkrieg auf republikanischer Seite gekämpft und war 1942 im Gefängnis umgekommen. Seiner sollte nicht gedacht werden.

Staatliche Zensur und die mit ihr verbundenen Strafmaßnahmen spiegeln nicht den Geist der Zeit, wie es häufig heißt, sondern sie schaffen ihn. Die dürftige Produktion österreichischer Literatur im 19. Jahrhundert war die Folge eines Zensursystems, das jedes künstlerische Bemühen im Keim erstickte. Politischer Machterhalt wurde mit kultureller Rückständigkeit und intellektueller Verarmung erkauft. Der dichtende Hofarchivar Franz Grillparzer hat in einer Selbstbiographie und den Tagebüchern vielfach die Unterdrückung seiner Werke und die daraus resultierenden Hemmnisse seines Lebens beklagt. Noch während seines Jurastudiums wurde ihm die Herausgabe einer Literaturzeitschrift nicht erlaubt. Sein erstes Theaterstück Die Ahnfrau war vom Theater an der Wien angenommen worden, der Zensor verhinderte jedoch die Aufführung, da es gegen das Verbot von »Geister- und Betrügergeschichten« verstieß. Nach einem Protest des Theaterdirektors, der mit finanziellen Verlusten drohte, kam das Stück 1817 auf die Bühne und wurde sofort wieder verboten, denn ausgerechnet ein Ehebruch setzt die düstere Handlung in Gang: Die als Gespenst umherirrende Ahnfrau war einst von ihrem Mann in den Armen ihres Geliebten angetroffen und erstochen worden. Bevor Die Ahnfrau 1824 wieder aufgeführt werden konnte, musste Grillparzer in 500 neuen Versen dem Gespenst einen sinnvollen Auftrag an das Schicksal erteilen und es am Ende, wenn alle Personen tot sind, erlösen – damit war es sittlich rehabilitiert und der Dichter über die erzwungene Veränderung seines Konzepts unglücklich.

Mit dem Gedicht »Die Ruinen des Campo vaccino in Rom« löste Grillparzer 1819 einen diplomatischen Skandal aus. Sein Vorgesetzter und Gönner, Finanzminister Graf Stadion, hatte ihm eine Italienreise im Gefolge des Kaisers ermöglicht. Im Tagebuch heißt es über die Ankunft in Rom: »Beinahe schon hinter Viterbo kündigt sich die Nähe der Priesterstadt auf eine traurige Art an. Unfruchtbare, dürre Heiden, ohne Kultur, ohne Wohnung, ohne Menschen ... Man hatte wegen der Reise des Kaisers und seines Gefolges das Gesträuche weghauen lassen, das sonst zu beiden Seiten der Straße stand, weil es den Räubern zu Schlupfwinkeln diente. Dadurch aber ward die Gegend noch kahler, noch trauriger. Den Gipfel zu alledem setzen die zerrissenen Überreste von Räubern und Mördern auf, die an der Sonne getrocknet rechts und links an der Straße baumeln ... Schneidend ist der Kontrast dieser Öde mit der herrlichen Via Flaminia, auf der man fährt und die auf jedem Schritte erinnert, wie reich und glücklich einst Gegenden waren, wo man derlei Straßen bauen konnte.« Diesen Gegensatz zwischen der erhabenen Größe der Antike und der platten Gegenwart entfaltet das Gedicht »Die Ruinen des Campo vaccino« in 16 kräftigen Strophen, teils voller Sarkasmus (»Rom hat nur noch Ciceronen. / Aber keinen Cicero«), überwiegend jedoch mit tiefer Verachtung für die christlichen Nachfolger des römischen Reichs. Wütend verlangt er in den letzten Strophen die Entfernung des auf den Ruinen des Kolosseums errichteten Kreuzes: »Wenn ein Stamm sich losgerissen / Und den Vater mir erschlug, / Soll ich wohl das Werkzeug küssen, / Wenn’s auch Gottes Zeichen trug?« Lieber bliebe ihm der Anblick der Reste einstiger Größe gänzlich erspart und alles stürzte zusammen: »Hauch ihn aus, den letzten Odem / Riesige Vergangenheit! / Flach dahin, auf flachem Boden / Geht die neue flache Zeit!«

Diese Verse waren eine ungeheure Provokation und hätten niemals die Vorzensur passiert, wenn der zuständige Zensor nicht zugleich auch der Herausgeber des Almanachs gewesen wäre, in dem Grillparzers Gedicht erschien. Der Verleger beging die Dummheit, das Bändchen der Königin Karoline von Bayern zu widmen und ein Dedikationsexemplar nach München zu schicken. Karoline war entsetzt, dass unter ihrer Schirmherrschaft eine derartige Polemik gegen die Kirche in die Öffentlichkeit gelangte. Was der antikebegeisterte Tourist Grillparzer nicht wusste: Papst PiusVII. hatte verfügt, dass die Ruine des Kolosseums nicht geschleift werden durfte, und er selbst hatte erst kürzlich das Kreuz aufstellen lassen als Zeichen der Inbesitznahme einer nun der Kirche geweihten Stätte. Grillparzers aggressive Forderung: »Tut es weg, dies heil’ge Zeichen« und sein poetischer Wunsch, das Kolosseum möge einstürzen, liefen also auf eine persönliche Beleidigung des von Österreich gestützten Papstes hinaus – mit offizieller Genehmigung in Wien gedruckt und unter der Ägide der bayerischen Königin verbreitet. Größer hätte der Skandal kaum sein können und der bayerische Hof tat alles, um den Schaden für Karoline in Grenzen zu halten und die Sache diplomatisch unter Kontrolle zu bringen. Aus allen noch erreichbaren Exemplaren des Almanachs wurde Grillparzers Gedicht herausgerissen, was nicht unbedingt auffiel, da es am Schluss des Bandes stand. Die bereits ins Ausland verschickten 400 Exemplare sorgten allerdings für eine massenhafte Verbreitung des Gedichts durch Abschriften und machten den Autor auf eine Weise populär, die ihm als kaiserlichem Beamten nicht angenehm sein konnte. Der Wiener Polizeipräsident teilte dem Kaiser mit, er habe Grillparzers Gedicht aus dem Almanach entfernen lassen, da es »grell und offenbar gegen die Heiligtümer der christlichen und besonders der katholischen Religion verstoße«; der Kaiser billigte diese Zensur und forderte den Polizeipräsidenten auf, Grillparzer einen strengen Verweis zu erteilen, denn er habe die Reise im kaiserlichen Gefolge gemacht und ein derartiges Resultat verrate, wie der Kaiser bemerkte, »eine schiefe Bildung des Verstandes, wenn nicht gar ein verdorbenes Gemüt«. Für den Wiederholungsfall wurde Grillparzer die Entlassung angedroht.

Auf den ersten Blick ist das eine sehr milde Bestrafung. Im intriganten Beamtengeflecht erwies sie sich jedoch als verhängnisvoll, wie man der Selbstbiographie entnehmen kann: »Aber von da an glaubte jeder Lump sich an mir reiben, mich angreifen und verlästern zu können.« Eine versprochene Beförderung wurde ihm verweigert mit der kaiserlichen Begründung, er wäre wohl geeignet, »wenn er nur die Geschichte mit dem Papste nicht gehabt hätte«. Diese formelhaft wiederholte Bedenklichkeit vergiftete von nun an sein Leben, vereitelte jeden Wunsch und jede Aussicht. Er wollte aus dem Staatsdienst ausscheiden und nur das Argument seines Vorgesetzten, unter den gegenwärtigen Zensurbedingungen gebe es keine Chance für freie Literaten, hielt ihn von diesem Schritt ab.

Im Herbst 1823 reichte Grillparzer sein patriotisches Trauerspiel König Ottokars Glück und Ende beim Burgtheater ein. Es wurde der Zensurbehörde vorgelegt, die das Stück im Januar 1824 verbot, weil – durchaus richtig bemerkt – der böhmische Herrscher im Kontrast zum Habsburger Rudolf allzu negativ gezeichnet sei. Wegen der befürchteten diplomatischen Konsequenzen wurde dem Autor auch der Druck seines Werkes untersagt. Grillparzer schrieb eine Eingabe an den Polizeipräsidenten, die jedoch keiner Antwort gewürdigt wurde. Da es sich bei dem Stück um eine Verherrlichung der Habsburger Dynastie handelte, war sich Grillparzer keiner Schuld bewusst und vermutete eine Intrige. Um Bestätigungen der Unbedenklichkeit zu bekommen, ließ er Abschriften für alle Erzherzöge, sogar für die Kaiserin herstellen und erreichte, dass FranzII. sich persönlich damit befasste: Der Herrscher gab das Stück seinem Leibarzt und bat um eine Diagnose. Nach einem durchweg positiven Gutachten erteilte der Kaiser über den Kopf seiner Zensurbehörde hinweg die Freigabe und das Stück konnte Mitte Februar 1825 endlich uraufgeführt werden. FranzII. besuchte die zweite Vorstellung und soll beim Verlassen des Theaters gesagt haben: »Ich bin recht froh, dass ich das Stück heute gesehen hab’, das wird gewiss verboten werden!« So kam es: Einflussreiche böhmische Staatsräte sorgten dafür, dass Grillparzers habsburgisches Heldenepos für einige Jahre vom Spielplan verschwand; nach 1830 hielt es auch der Kaiser für unerwünscht, weil sein Vorfahr Rudolf von der Bühne herab Grundsätze der Staatsführung verkündete, die plötzlich sehr viel liberaler waren als Metternichs reaktionäre Politik. Erst 1856 wurde es im Burgtheater wieder gespielt.

Ein paar Jahre nach Ottokars offizieller Freigabe traf Grillparzer zufällig einen Hofrat der Zensurbehörde, der ihn freundlich fragte, warum er denn so wenig schreibe. Grillparzer antwortete, ein Zensor müsste den Grund doch am besten kennen. Ja, das dächten sich die Herren Dichter immer so, lachte der Hofrat, dass die Zensoren sich gegen sie verschworen hätten. »Als Ihr ›Ottokar‹ zwei Jahre liegen blieb, glaubten Sie wahrscheinlich, ein erbitterter Feind verhindere die Aufführung. Wissen Sie, wer es zurückgehalten hat? Ich, der ich, weiß Gott, nicht Ihr Feind bin!« Irritiert fragte Grillparzer, was der Herr Hofrat denn an dem Stück Gefährliches gefunden habe: »Gar nichts«, war die Antwort, »aber ich dachte mir: Man kann doch nicht wissen!«

So erging es vielen Autoren, die hoffnungsfroh begannen und von der Zensurbehörde um ihre Existenz gebracht wurden. Manche endeten aus Geldnot selbst wieder als Zensoren oder als Spitzel, die ihre Geheimberichte an die Staatskanzlei lieferten. Grillparzer resümierte die Vorgänge um Ottokar in seiner Selbstbiographie mit dem Satz: »Dass unter diesen Umständen in dem damaligen Österreich für einen Dichter kein Platz sei, wurde mir immer deutlicher.« An Emigration wollte der eingefleischte Wiener nicht einmal denken, und der Rechtsbruch, seine Werke im Ausland, also z. B. in München, drucken zu lassen, kam für ihn als Beamten nicht infrage. Seit 1798 war es jedem Österreicher streng verboten, auch nur eine Zeile irgendwo im Ausland drucken zu lassen.

Dieses Katz-und-Maus-Spiel mit den österreichischen Behörden konnte sich ein Graf von Auersperg erlauben, der aus einem der ältesten Adelsgeschlechter stammte und sich aus purem Trotz gegen die Zensur ein jahrelanges Spiel mit dem Pseudonym »Anastasius Grün« erlaubte, das seinen Höhepunkt 1831 in den Spaziergängen eines Wiener Poeten fand. Auersperg war finanziell unabhängig, von der Pariser Juli-Revolution inspiriert und rechnete in dem bei Hoffmann und Campe erschienenen Bändchen von 106 Seiten mit der österreichischen Polizei- und Klerikalenwirtschaft ab. Seine Gedichte griffen Metternich und sogar den Kaiser an – ein früher Vorbote jener Revolution, die noch bis 1848 auf sich warten ließ. Zunächst vermutete die Polizei, Grillparzer wäre der Verfasser jener formvollendeten Verse, aber er konnte den Verdacht von sich ablenken. Seit der »Geschichte mit dem Papst« war ihm ja schließlich alles zuzutrauen.

Der eigenwilligste Versuch, ein Stück Grillparzers aus dem Verkehr zu ziehen, ereignete sich nach der Uraufführung des Trauerspiels Ein treuer Diener seines Herrn im Februar 1828. Der Text hatte ohne Beanstandungen die Zensur passiert und die Premiere gestaltete sich zu einem Triumph für den Autor, der sich mit der Genehmigung des anwesenden Kaisers am Ende vor dem jubelnden Publikum verbeugen durfte. Diese Begeisterung angesichts eines, wie Grillparzer selbst sagte, »bis zum Übermaß loyalen« Stücks ist heute schwer verständlich. Sogar der Autor befürchtete, es könnte als »Apologie knechtischer Unterwürfigkeit« interpretiert werden. Das Wiener Theaterpublikum war jedoch gerade durch die Zensur darin geübt, auf die kleinsten Anspielungen zu achten. Wenn also in der letzten Szene der junge Thronfolger vom Diener zu Milde, Gerechtigkeit und Pflichttreue in seinem künftigen Amt ermahnt wird, konnte man dies ebenso gut als Ermahnung an das Kaiserhaus verstehen, das diesen Verpflichtungen gegenüber seinen treuen Untertanen nicht nachkam, sondern Metternichs Politik der Härte, Ungerechtigkeit und Willkür stützte. Der ungewöhnlich starke Beifall des Publikums musste den Kaiser misstrauisch machen. Am nächsten Vormittag wurde Grillparzer zum Polizeipräsidenten bestellt. Dieser erklärte ihm, Seiner Majestät habe das Stück so gut gefallen, dass er alleiniger Besitzer desselben zu sein wünsche. Grillparzer fragte, wie das zu verstehen sei. Die Antwort war eindeutig: Er sollte sein Manuskript abgeben, dem Theater würden die einzelnen Rollenbücher abgefordert und das Ganze der kaiserlichen Privatbibliothek einverleibt. Für die entfallenen Honorare aus künftigen Aufführungen und dem Druck werde er großzügig entschädigt; er solle in seinen Forderungen nicht ängstlich sein, denn Seine Majestät sei sogar zu Opfern bereit. Der Autor entgegnete mutig, ob man ihn für so erbärmlich halte, eines seiner Werke für Geld verschwinden zu lassen. Auch hier war die Antwort unmissverständlich: Seine Majestät wünschte nicht über ein »ob« zu verhandeln, es ginge nur um das »wie«. Mit Grillparzer war ein solches Geschäft aber nicht zu machen. Diplomatisch geschickt wandte er ein, dass er gar nicht mehr Herr seines Stückes sei: Er selbst habe sein Manuskript abschreiben lassen, im Theater sei es wiederholt kopiert worden und jeder wisse, dass die Souffleure einen heimlichen Handel mit ihren Abschriften betrieben. Wenn Seine Majestät Geld ausgeben wollte, um alle diese Kopien der Öffentlichkeit zu entziehen, bräuchte sie dazu nicht die Einwilligung des Autors. Der Polizeipräsident war über diese Antwort sehr erfreut, denn die Initiative des Kaisers bedeutete indirekt auch einen Tadel für die Zensur, die das Stück hatte durchgehen lassen und die nun vom Vorwurf, die Verbreitung zugelassen zu haben, entlastet war. Grillparzer sollte seine Argumente aufschreiben und ihm zur weiteren Beförderung überreichen. Das machte er und hörte nichts weiter von der Sache. Das Stück wurde nur noch wenige Male gegeben und dann stillschweigend aus dem Spielplan genommen. Später kommentierte Grillparzer: »Wie viel in dem ganzen Vorgang Aufmunterung zu künftiger poetischer Produktion lag, überlasse ich jedem zu beurteilen.«

Nach weiteren Ärgernissen ähnlicher Art zog Grillparzer die Konsequenzen: Er veröffentlichte nichts mehr und schrieb über dreißig Jahre lang nur noch für die Schublade. Seine Begabung war zu hoch für die neue, flache Zeit.

Dasselbe traurige Bild zur selben Zeit in Russland. Zahlreiche Adlige hatten sich als Offiziere während der napoleonischen Kriege in Westeuropa mit dem Gedankengut der französischen Aufklärung und des deutschen Idealismus vertraut gemacht. Menschenrechte, Verfassungen mit garantierten Freiheiten und Pflichten des Staates gegenüber seinen Untertanen, Religionsfreiheit – das waren unerwünschte Fremdworte im Zarenreich. Hier herrschten absolutistische Willkür und Leibeigenschaft. Nach dem Scheitern des Putschversuches der Offiziere gegen NikolausI. im Dezember 1825, dem »Dekabristenaufstand«, überzog der Zar das Land mit einem System totaler Meinungskontrolle, dessen Grundlage das 220 Paragraphen umfassende »eiserne Gesetz« zur Zensur vom Juni 1826 war. Es verbot Kritik an der Bibel, der Kirche und ihren Dogmen, an Personen des geistlichen Standes und untersagte generell religiöse Streitschriften. Jeder Zweifel an den christlichen Moralwerten war unzulässig, ebenso alles, was gegen die Sitten, die Ehre des russischen Volkes und die öffentliche Moral verstieß. Jede Kritik am Zaren und an den Behörden war ebenso verboten wie direkt oder indirekt geäußerte Zweifel an der Monarchie und am Staat. Privatpersonen war es ausdrücklich untersagt, Ideen oder Vorschläge zur Reform der Verwaltung und zur Veränderung der Rechte zu äußern. Man durfte also auch nicht an das immer wieder gebrochene Verfassungsversprechen erinnern, ebenso wenig wie an die im Krieg zugesicherte Befreiung der gegen Napoleon kämpfenden Bauern aus der Leibeigenschaft. Der Zar hatte sie 1814 auf »eine Belohnung durch Gott« vertröstet. Geheime Gruppen des Offiziersadels, allesamt Absolventen der Sankt Petersburger Lehranstalt Zarskoje Selo, hatten daraufhin die Ablösung des Regimes mit eigenen Verfassungsentwürfen vorbereitet, die zunächst noch eine konstitutionelle Monarchie vorsahen, sich später aber am radikalen Vorbild der Französischen Revolution orientierten. Der gründlich vorbereitete Putsch war gescheitert, weil Zar AlexanderI. unerwartet starb und der vorgesehene Attentäter nicht bereit war, den Nachfolger NikolausI. zu töten. Der neue Zar unterdrückte alle Äußerungen der Intelligenzija, die Russlands gerade erwachtes Selbstbewusstsein als europäische Nation stärken wollten. In historischen Werken durften Revolutionen nicht mehr erwähnt und Monarchien generell nicht mehr kritisiert werden. Im Bereich der Philosophie konnten nur noch einige Werke über Logik erscheinen. Zu den verbotenen »schädlichen Theorien« zählten auch Gedanken über die nichtgöttliche Herkunft der Herrschergewalt und über den Gesellschaftsvertrag Rousseaus.

Für den Zoll gab eine Zensurstelle alphabetische Listen heraus, auf denen monatlich zwischen 150 und 600 ausländische Titel standen, die nicht nach Russland eingeführt werden durften. Angesichts der im westlichen Vergleich geringen Buchproduktion – im Jahr 1825 erschienen in Russland nur 583 Titel – hatten gerade die importierten Bücher eine entscheidende Bedeutung für das intellektuelle Niveau im Land. Dieser Einfluss westeuropäischen Gedankenguts wurde nun weitestgehend verhindert.

Dies war die offizielle und reguläre Seite der Zensur, deren Kriterienkatalog sich allein schon liest, als wären spätere Diktatoren wie Franco beim Zaren in die Lehre gegangen. Es gab aber auch noch die geheime Staatspolizei, die bislang dem Innenminister unterstand und nun 1826 als »Dritte Abteilung der Privatkanzlei Seiner Majestät« installiert wurde. Ihr Leiter und zugleich Chef des gesamten Polizeiapparates war Alexander von Benckendorff, ein baltischer Adliger, der schon der engste Vertraute des vorigen Zaren gewesen war und ihn vergebens vor den Putschplänen gewarnt hatte. Offiziell nur für die Theaterzensur zuständig, baute er parallel zum regulären Zensurapparat ein Spionage- und Kontrollsystem auf, das Informationen über Kontakte zu im Exil lebenden Russen aus ganz Europa sammelte. Durch zaristische Geheimerlasse waren die offiziellen Zensoren verpflichtet, der »Dritten Abteilung« alle Manuskripte von Autoren vorzulegen, die im Verdacht der Gottlosigkeit oder der Illoyalität standen. Unabhängig von den Zensoren konnte die »Dritte Abteilung« jene Manuskripte überprüfen, die Autoren überwachen und im Zweifelsfall auch deportieren lassen. Sie besaß vollständige Ermessensfreiheit und unterlag keiner staatlichen Kontrolle. Der Begriff »Dritte Abteilung« wurde in Russland zum Synonym für den Polizeistaat. Der nach London geflohene Alexander Herzen schrieb: »Man fürchtete sich, etwas drucken zu lassen, Briefe zu schreiben, ja man fürchtete sich, nicht nur öffentlich, sondern auch in seinem eigenen Zimmer zu sprechen: Alles verstummte.«

Aus dieser bleiernen Lethargie ragt das schmale Lebenswerk Alexander Puschkins heraus wie ein Monolith, der die geistige Ödnis seiner Zeit vergessen macht. Als den Putschisten der Prozess gemacht wurde, kehrte Puschkin gerade aus einer sechsjährigen Verbannung zurück. Zu offen hatte er seine Sympathie für den Studenten Karl Sand geäußert, der den Autor und angeblichen russischen Spion August von Kotzebue ermordet hatte. Außerdem kursierten revolutionäre Gedichte von seiner Hand in Sankt Petersburg. Vier Jahre musste Puschkin als Verwaltungsbeamter im Süden Russlands verbringen. Nachdem die Zensur einen Brief mit atheistischen Äußerungen abgefangen hatte, wurde er aus dem Staatsdienst entlassen und für zwei Jahre auf das einsame elterliche Landgut verbannt. Hier entstanden Eugen Onegin und Boris Godunow. Der neue Zar NikolausI. ließ ihn unter Polizeibewachung nach Sankt Petersburg zurückholen und erklärte sich zum persönlichen Zensor des Dichters, der von nun an unter strengster Beobachtung stand. Jeder seiner Schritte, jede Zeile von ihm, auch die private Korrespondenz wurde von der »Dritten Abteilung« überwacht. Vermutlich, weil ihm der Stoff zu riskant war, gab er das Thema des Revisors an seinen Bewunderer Gogol weiter, der aus dem Überwachungsmotiv eine burleske Komödie machte. Mit Genehmigung des Zaren arbeitete Puschkin an einer Geschichte Peters des Großen: Er wollte NikolausI. das positive Bild eines Herrschers entgegenstellen, doch er brach die Arbeit an dem Manuskript ab, weil ihn eine Darstellung des Bauernaufstands unter Pugatschows Führung mehr reizte. Das Buch wurde zwar missbilligt, konnte aber in zensierter Form erscheinen. Puschkin starb Ende Januar 1837 an den Folgen eines Duells.

Er konnte noch einen tollkühnen Vorstoß seines Freundes Pjotr Tschaadajew lesen, den ersten der »Philosophischen Briefe«, der 1836 im Oktoberheft der Moskauer Zeitschrift Teleskop erschien. Es war ein vehementer Angriff auf das Selbstverständnis des Regimes: Russland sei zwischen Europa und Asien isoliert durch die orthodoxe, im Byzantinismus verwurzelte Kirche und die Grausamkeiten der Regierung, es habe keine nationale Idee und keine Zukunft, es kenne weder Entwicklung noch Fortschritt. Seine einzige Rettung: Es müsse sich an Europa orientieren. Die Veröffentlichung wirkte, so Alexander Herzen, »wie eine Kanonensalve mitten in der Nacht«: Sie riss die entmutigten Freiheitskämpfer aus ihrer Lethargie und nötigte die Intellektuellen, über Russlands künftigen Weg nachzudenken. Selbstverständlich wurde die Zeitschrift Teleskop sofort verboten, der Herausgeber seines Professorenpostens an der Moskauer Universität ohne Pensionsansprüche enthoben und verbannt, der unachtsame Zensor ebenfalls, und der allzu scharfsichtige Autor wurde für geisteskrank erklärt. Diese eiserne Logik, dass jemand verrückt sein müsse, der mit den herrschenden Verhältnissen hadert, findet man später in der Sowjetunion und in der DDR wieder.

Es gab auch subtilere Versuche der Aufklärung. Der Jurist Michail Petraschewski nutzte nach Diderots Vorbild die Arbeit an einem Wörterbuch zu massiver Kritik. Das Stichwort »Negrophil« enthielt eine scharfe Ablehnung der Leibeigenschaft, unter »Nationalität« warb er für eine weltoffene Gesellschaft und mit dem Stichwort »Obskurantismus« unterwarf er die Kirche einer harschen Kritik. Der bis zu seiner Verhaftung von ihm betreute zweite Band konnte 1852 an der Zensur vorbei publiziert und in 345 von 2000 gedruckten Exemplaren auch verkauft werden – schneller, als die »Dritte Abteilung« lesen konnte. 1853 wurde das Wörterbuch verboten und die restliche Auflage von der Polizei verbrannt.

Die meisten oppositionellen Texte kursierten als Abschriften, Gedichte ebenso wie längere Abhandlungen. Häufig brachte sie jemand von einer Reise mit und las sie dann im Kreis von Gleichgesinnten vor. Eine solche Gruppe traf sich ab 1845 jeden Freitag bei Michail Petraschewski. Es war keine Geheimgesellschaft, aber auch kein ästhetischer Salon. Freimütig und zwanglos diskutierte man über die Abschaffung der Zensur und der Leibeigenschaft, vor allem jedoch über die Theorien der französischen Frühsozialisten. Petraschewski besaß selbst eine umfangreiche Sammlung in Russland verbotener Bücher, die er sich teils aus Leipzig kommen ließ, teils als Beamter im Außenministerium aus den konfiszierten Beständen mitnahm.

Zu diesem Kreis stieß 1847 Fjodor Dostojewski, der zunächst in Sankt Petersburg Ingenieurswesen studiert, sich aber dann der Schriftstellerei zugewandt hatte. Sein erster Roman Arme Leute war gerade in einer Petersburger Zeitschrift erschienen und von dem berühmten Kritiker Belinski sehr günstig besprochen worden. Belinski forderte eine Abkehr der Literatur von der Romantik hin zum sozialkritischen Realismus. Er hatte Gogols Roman Tote Seelen (1842) bei der Zensur durchgesetzt und war zutiefst empört, als dieser Autor, der mittlerweile in Italien dem religiösen Wahn verfallen war, 1847 seine Rechtfertigung der Leibeigenschaft und des zaristischen Regimes veröffentlichte. Selbst bereits todkrank und daher ohne Rücksicht auf persönliche Konsequenzen antwortete Belinski darauf mit seinem berühmt gewordenen »Brief an Gogol«. Er enthält nicht nur die bittere Klage über Gogols geistige Wende, sondern in einer Art politischem Testament führte Belinski dem Autor, der seit 10 Jahren im Ausland lebte, die katastrophale Lage in Russland vor Augen: Der Kampf gegen die Leibeigenschaft und die Unterdrückungsmechanismen des Zarenregimes seien die dringendsten Aufgaben des russischen Volkes und seiner Dichter.

Als Reaktion auf die französische Februarrevolution 1848 setzte NikolausI. ein »Komitee zur allerhöchsten Überwachung von Geist und Absicht privater Veröffentlichungen« ein, das nur ihm Mitteilung zu machen hatte. Das Vorlesen eines nicht gedruckten, nicht von der Zensur genehmigten Textes galt als private Veröffentlichung. In Petraschewskis offenen Kreis wurde ein Spitzel eingeschleust, der sofort meldete, dass Dostojewski den »Brief an Gogol« verlesen hatte. Umgehend stürmte die Polizei die Wohnung, verhaftete 35 Personen und beschlagnahmte alle Bücher und Papiere. In einem Geheimverfahren wurden 21 Personen angeklagt und gegen sie die Todesstrafe verhängt, mit der Empfehlung einer Milderung des Urteils durch Seine Majestät. Der Zar hob das Urteil auf, wovon die Todeskandidaten jedoch erst auf der Hinrichtungsstätte erfuhren, als bereits die Vorbereitungen zur Exekution abgeschlossen und das Erschießungskommando in Stellung gegangen war. Dostojewski hat die Situation später beschrieben: »Drei meiner Kameraden hatte man bereits an die Pfähle gefesselt und ihnen einen Sack über den Kopf gezogen. Gegenüber standen die Soldaten, die nur auf das schicksalsschwere Kommando ›Feuer‹ warteten. Ich dachte, dass ich noch etwa fünf Minuten zu leben hatte.«

Die von NikolausI. häufig eingesetzte Inszenierung einer Scheinhinrichtung mit dem scheinbar in letzter Minute verlesenen Gnadenerweis sollte den Zaren als besonders gütigen Herrscher darstellen, dem das Leben seiner Untertanen am Herzen lag. Für den Haupttäter Dostojewski, der den laut Urteilsbegründung »verbrecherischen, gegen die Religion und die Regierung gerichteten Brief des Literaten Belinski« vorgelesen hatte, bedeutete dieser Gnadenakt vier Jahre Zwangsarbeit im Zuchthaus von Omsk und den anschließenden Dienst als einfacher Soldat. Petraschewski wurde als zweiter Haupttäter, der die Verlesung zugelassen und nicht gemeldet hatte, zu sechs Jahren Zwangsarbeit in Ostsibirien »begnadigt«. Er kehrte nie wieder nach Sankt Petersburg zurück.

Dostojewski verbüßte die Haft im westsibirischen Omsk in der Gesellschaft von Mördern, Sittlichkeitsverbrechern und Räubern; die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus geben ein ungeschöntes Bild jener Jahre. 1854 musste er seinen Dienst als Soldat in Semipalatinsk antreten; erst 1859 erreichte er von Nikolaus’ Nachfolger, dem Zaren AlexanderII., die Entlassung und durfte nach Petersburg zurückkehren. Ganz im zaristischen Sinne hatte die Haft bei ihm eine »Läuterung« bewirkt: Vorher war er für eine grundsätzliche gesellschaftliche und politische Veränderung eingetreten; jetzt hielt er es für die Aufgabe der Intelligenzija, auf das einfache Volk zu hören, sich mit ihm in Demut zu üben und das Werk einer religiösen Erneuerung Russlands zu beginnen. In den nun entstehenden, oft aus Geldmangel allzu rasch geschriebenen Romanen polemisierte er gegen alle demokratischen Bestrebungen und setzte ihnen die fatalistische Hinnahme des Leidens und die Verherrlichung des demütigen Duldens entgegen. Eine Rettung für die Erniedrigten und Beleidigten sah er nur in der orthodoxen Kirche, in der nach seiner Meinung der Staat aufgehen müsste, um vor dem Untergang bewahrt zu werden. Allerdings schilderte er das Leid der unteren Schichten z. B. im Roman Die Brüder Karamasow derart suggestiv und dramatisch, dass der zeitgenössische Leser dies als Kritik an der herrschenden Gesellschaft verstand und die religiöse Heilslehre als Nebensache abtat. Bis heute gründet Dostojewskis Ruhm auf seinem als humanistisches Ethos missverstandenen Mitleiden mit den Geknechteten, denen ein revolutionärer Prozess eher geholfen hätte. Als zaristischer Starautor durfte er 1880 kurz vor seinem Tod noch die Rede bei der Enthüllung des Moskauer Puschkin-Denkmals halten. Er würdigte den Dichter, der ihn künstlerisch weit überragt, als einen unglücklichen Wanderer in einer vom Volk losgelösten Gesellschaft und rief dem Toten nach: »Demütige dich, stolzer Mann!« Dostojewski starb, erfolgreich und gebrochen, am 9. Februar 1881 in Sankt Petersburg.

Zu Puschkins 100. Todestag im Jahr 1937 schrieb Michail Bulgakow ein Theaterstück über die letzten Tage des Dichters, der durch eine Hofintrige in das Duell getrieben wird: Opfer eines Systems, in dem »die unumschränkte Macht im Lande von Unwürdigen ausgeübt wird, die das Volk wie Sklaven behandeln«, wie es im Stück heißt. Die Kritik am roten Zaren Stalin mit einem historischen Gewand zu tarnen, schien die einzige Möglichkeit zu sein, seine Meinung zu sagen. Aber die sowjetischen Zensoren fielen auf solche Versuche nicht herein. Das Stück wurde vom Probenplan abgesetzt und bekam erst 1939 die Freigabe für eine zensierte Aufführung, die Bulgakow aber nicht mehr erlebte.

Er war im ersten Jahrzehnt nach der Oktoberrevolution ein erfolgreicher Autor gewesen. Die Künste waren damals noch nicht auf eine proletarische Linie eingeengt; es herrschte eine Freiheit der Ausdrucksformen, wie es sie noch nie in Russland gegeben hatte, ein kreatives Nebeneinander verschiedenster Stilrichtungen, von den im europäischen Vergleich eher verspäteten Symbolisten bis hin zu den neue Räume eröffnenden Konstruktivisten. Das wirtschaftlich und technisch hoffnungslos zurückgebliebene Land zeigte, dass es künstlerisch zur europäischen Avantgarde gehörte. Die Revolution hatte in Sankt Petersburg ihren Sieg gefeiert, aber Moskau war ihr Arbeitsplatz. Bulgakow entstammte einer Akademikerfamilie aus Kiew, hatte als Arzt in der ukrainischen »weißen« Armee gegen die »Roten« gekämpft und 1919 erste Artikel gegen die »sowjetische Inquisition« in Zeitungen der »Weißen« veröffentlicht. Als er 1921 nach Moskau kam, wusste man davon nichts. Moskau war die große Baustelle der Revolution; hier fand die Umwertung aller Werte vor aller Augen, vor den Füßen der Cafébesucher statt, und Bulgakow schrieb als rastloser Reporter ihr Tagebuch: Aufzeichnungen auf Manschetten hieß sein erstes literarisches Werk, das zum Teil 1922 in einer Berliner russischen Exilzeitung erschien. 1923 fand er eine Anstellung bei der wichtigsten Gewerkschaftszeitung. Da er unter den katastrophalen ökonomischen Bedingungen unter zahlreichen Pseudonymen für diverse Zeitungen schrieb, ist sein journalistisches Werk noch längst nicht hinreichend erfasst. Die identifizierten Artikel zeigen ihn als mutigen Satiriker – wobei wir heutigen Leser oft als Satire missverstehen, was im sowjetischen Alltag Realität war. Die sowjetische Revolution unter Lenins und Trotzkis Führung hatte sich die Schaffung eines neuen Menschen zum Ziel gesetzt, eine permanente Revolution, an deren Ende die kommunistische Gesellschaftsordnung stehen sollte. Vor das Erreichen dieses Ziels, aufs Innigste zu fürchten, haben die wissenden Götter die Satire gesetzt. Virtuos spielte Michail Bulgakow mit diesem Genre, erweiterte es um Motive der Science-Fiction, griff auf Gogols Albträume zurück, übersteigerte harmlose Ereignisse ins Ungeheuerliche und blieb damit ganz nah an der sowjetischen Wirklichkeit. Der Kampf mit der Hydra der Bürokratie, die alles verschlingende Sorge um die tägliche Existenz, die Aggressivität des Pöbels und die korrupte Arroganz des neuen Menschen, den Lenins Staatskapitalismus erschuf – aus dieser erdrückenden Realität formte Bulgakow mit sardonischem Witz seine Teufeliaden. In dem 1925 erschienenen Band war die Erzählung »Hundeherz« nicht enthalten: Der Moskauer Straßenköter Bello wird durch die Transplantation menschlicher Hoden in den Genossen Bellow verwandelt, der als fluchender und gewalttätiger Prolet wesentlich schwerer zu ertragen ist als in seiner früheren Hundeexistenz. Der Moskauer Parteichef untersagte die Veröffentlichung, weil die Erzählung »ein scharfes Pamphlet auf die Gegenwart« sei. Aber das waren die restlichen fünf Geschichten auch, besonders »Die verhängnisvollen Eier«: Ein Professor entwickelt einen roten Lichtstrahl, der die Vermehrung von organischen Zellen rasend beschleunigt. Da in der ganzen Sowjetunion die Hühner durch eine Seuche ausgerottet wurden, sollen aus Deutschland importierte Eier mit dem roten Licht behandelt werden, um die Hühnerbestände wieder zu erneuern. Unglücklicherweise werden jedoch in dem Forschungsinstitut die Hühner- mit Reptilieneiern vertauscht. Eine gigantische Schlangen- und Echsenpopulation, ausgebrütet vom roten Licht, frisst sich nun durch das Land und hinterlässt Tod und Verwüstung – eine unmissverständliche Parabel auf das gierige Natterngezücht der Revolution. Das Buch wurde zwar ausgeliefert, aber sofort wieder eingezogen. Eine erneute Auflage ein Jahr später wird ebenfalls verboten.

Erste Seite des Typoskripts von Hundeherz mit den handschriftlichen Korrekturen Michail Bulgakows. Darauf ein handschriftlicher Vermerk des Chefredakteurs der Zeitschrift Nedra: »Darf nicht gedruckt werden«

Als 1925 das erste Drittel seines Romans Die weiße Garde in der Zeitschrift Rossija erschien, ließ der Volkskommissar für Volksbildung Lunatscharski kurzerhand die gesamte Zeitschrift einstellen; eine Buchausgabe war dadurch nicht mehr möglich. Eine Dramatisierung des Romans durchlief mehrere Überarbeitungen; sogar nach der Generalprobe verlangte die Zensur noch eine Neufassung, die das Premierendatum um vier Monate hinauszögerte. Die Uraufführung im Moskauer Künstlertheater war ein riesiger Publikumserfolg, Stalin äußerte sich begeistert und sah sich Die Tage der Turbins mindestens ein Dutzend Mal an. Mit der Komödie Sojas Wohnung (1926), in der die »Neue Ökonomische Politik« und ihre Profiteure persifliert werden, und mit dem brillanten Panoptikum Die Purpurinsel (1928), einem surrealen Stück-im-Stück über das Theater und gegen die Zensur, glückten Bulgakow innerhalb kurzer Zeit zwei weitere Erfolge, aber der Inhalt der Stücke machte es seinen Gegnern leicht, sich gegen ihn zu formieren. Der groteske Bilderbogen Die Flucht markierte das Ende. Bulgakow hatte das Stück im März 1928 beim Künstlertheater abgeliefert und eine Auslandsreise beantragt, die zwei Monate dauern sollte. Zur Inszenierung der Flucht wollte er wieder in Moskau sein. Der Antrag wurde abgelehnt, und das neue Stück durfte nicht aufgeführt werden.

Im Schicksal Michail Bulgakows wird der Bruch sichtbar zwischen der von Trotzki vertretenen offenen Literaturpolitik und der nach Trotzkis Verbannung siegreichen proletarischen Einheitsfront von Agitprop und Proletkult. Als Propagandisten der Erfolge des ersten Fünfjahresplans sollten alle Autoren zu Brigaden vereinigt werden und sie durften nur noch Tatsachenberichte über die Kollektivwirtschaft und den technischen Fortschritt liefern. Die Komsomolskaja Prawda hatte bereits 1927 Bulgakow verhöhnt als »neobourgeoise Ausgeburt, die mit giftigem, aber wirkungslosem Speichel die Arbeiterklasse und ihre kommunistischen Ideale bespuckt«. In der kurzen Zeit des Erfolges hatte er durch sein elegantes Erscheinungsbild mit Monokel und Fliege schon äußerlich seine Distanz zu den Vertretern des Proletkults demonstriert. Nun hatten sie gesiegt und rächten sich. Seine Stücke verschwanden aus dem Repertoire, kein Verlag wagte eine Veröffentlichung seiner Prosa, die Einnahmen versiegten und Bulgakow verlor seine Lebensgrundlage. Dennoch schrieb er – für die Schublade. Er arbeitete an einem Stück über Molière und an einem Roman, der später den Titel Der Meister und Margarita tragen und dessen Veröffentlichung er nicht erleben wird. Im Juli 1929 bat er Stalin in einem Brief, man möge ihn ausweisen. Keine Reaktion. Im September erneuerte er seine Bitte an Maxim Gorki: »Wozu einen Schriftsteller in einem Land festhalten, in dem seine Werke nicht existieren können? Ich bitte um die humane Entscheidung, mich gehen zu lassen.« Keine Reaktion. Ein erneuter Brief an Stalin, nach neun Monaten Wartezeit, zeigt ihn als unbeugsamen Vertreter der literarischen Freiheit: »Der Kampf gegen die Zensur, wie sie auch sei und unter welcher Macht sie auch existiert, ist meine Pflicht als Schriftsteller, ebenso wie Aufrufe zur Pressefreiheit. Ich bin ein glühender Anhänger dieser Freiheit, und ich meine, dass ein Schriftsteller, der auf die Idee käme, beweisen zu wollen, dass er sie nicht brauche, einem Fisch gliche, der öffentlich versichert, kein Wasser zu brauchen.« Bulgakow verteidigt seine Werke, »in denen die unzähligen Widerwärtigkeiten unseres Alltags dargestellt sind, das Gift, mit dem meine Sprache durchtränkt ist, der tiefe Skeptizismus in Bezug auf den revolutionären Prozess, der sich in meinem rückständigen Land abspielt, und die ihm gegenübergestellte, von mir geliebte Große Evolution, vor allem aber die Darstellung der schrecklichen Eigenschaften meines Volkes ...« Er weiß: »Alle meine Werke haben keine Zukunft«, daher bittet er erneut um Ausweisung aus Stalins Reich.

Dieser tollkühne Brief vom 28. März 1930 hätte Bulgakow das Leben kosten können; andere hat Stalin für weniger erschießen lassen – ihn ließ der Diktator leben und weiterarbeiten. Drei Wochen später brachte sich Majakowski um, weil er für sein Werk keine Zukunft sah. Bulgakow schöpfte nach einem Telefonat mit Stalin Hoffnung, aber nur sein Stück über Molière wurde 1936 aufgeführt und nach sieben Vorstellungen durch das Politbüro verboten. Bis zu seinem Tod 1940 wurde von ihm nichts mehr veröffentlicht. Sein Hauptwerk, der Roman Der Meister und Margarita, erschien 1966 in der Sowjetunion in einer zensierten Fassung.

Bulgakow lebte in der ständigen Ungewissheit, verhaftet und nach Artikel 59, §10 des Strafgesetzes abgeurteilt zu werden: Satiren galten als antisowjetische Aktivität und Propaganda. Die mildeste Strafe war der Gulag. Bei Kontakten ins Ausland, beispielsweise zu ausländischen Verlegern, konnte die Anklage auf Spionage lauten und zum Tod durch Erschießen führen. Schon seit der Mitte der Zwanzigerjahre wurde in der Parteipresse ernsthaft diskutiert, ob Satiren noch erlaubt sein dürften, da sie den proletarischen Staat verspotten und damit in seinen Grundfesten erschüttern würden. Man einigte sich darauf, dass im vollkommenen Kommunismus die politische Satire keine Angriffspunkte mehr finden würde, bis dahin jedoch verboten werden müsste. Besonders gefährlich erschienen dem Staat auch politische Witze: Nach dem genannten Paragraphen war es verboten, diese sogenannten »anekdoty« zu erzählen, anzuhören oder aufzuschreiben. Nach Stalins Tod 1953 wurden viele Gulag-Insassen freigelassen und rehabilitiert, darunter auch 200.000 Personen, die wegen eines Witzes in die Lager geschickt worden waren, von denen zahlreiche kursierten, wie z. B.: »Was waren die letzen Worte Majakowskis vor seinem Selbstmord?« – »Nicht schießen, Genossen!«

Zu den zahlreichen Menschen, deren plötzliches Verschwinden Bulgakow angstvoll bemerkte, gehörte auch sein Kollege Boris Pilnjak. Er hatte in einer von Maxim Gorki 1934 herausgegebenen Festschrift, die allen Teilnehmern des 17. Parteitages der KPDSU als Geschenk überreicht wurde, die Zwangsarbeit beim Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals verherrlicht. Drei Jahre später durfte von diesem Verbrechen nicht mehr gesprochen werden; das Buch wurde verboten und eingezogen. Den unglücklichen Autor klagte man wegen Verbrechen gegen die Sowjetunion an; er wurde 1938 hingerichtet. Es kursierte folgender Witz: »Wer hat den Kanal gegraben? Die rechte Seite haben diejenigen ausgehoben, die Witze erzählt haben und die linke Seite, die sie angehört haben.«

Von der kurzen »Tauwetter«-Periode nach Stalins Tod blieb Boris Pasternak unberührt. Der aus einer jüdischen Familie stammende Autor hatte schon früh Gedichtbände veröffentlicht, die allerdings nicht linientreu waren. Wegen seiner unpolitischen Haltung entzog ihm der sowjetische Schriftstellerverband 1932 die Publikationserlaubnis. Zwei Jahre später begann er mit den ersten Skizzen zu dem Roman Doktor Schiwago. Den Lebensunterhalt verdiente er durch Übersetzungen der Tragödien Shakespeares, von Goethes Faust, Kleists Prinz von Homburg und Gedichten des von ihm verehrten Rainer Maria Rilke. 1943 schickte ihn die Rote Armee mit einer Schriftstellerbrigade in den Krieg; die lyrische Verarbeitung dieser Erfahrung durfte er in dem Sammelband In den Frühzügen veröffentlichen.

Während er für die Öffentlichkeit, die Partei und den Geheimdienst nur als Übersetzer in Erscheinung trat, arbeitete er insgeheim an seinem einzigen Roman, den er als 66-Jähriger im Frühjahr 1956 abschloss und beim Schriftstellerverband zur Erlangung der Druckerlaubnis einreichte. Zur selben Zeit enthüllte Chruschtschow auf dem XX. Parteitag der KPDSU die keineswegs unbekannten Verbrechen der Stalin-Ära, und nicht nur im Osten glaubte man nun an ein Ende der Eiszeit. Der Schriftstellerverband und die Partei untersagten jedoch sofort die Publikation des Romans wegen seines »konterrevolutionären Geistes« und der »pathologisch individualistischen Haltung der Hauptperson«. Es hatte sich nichts geändert; die literarischen Richtlinien blieben doktrinär.

Da Pasternak einen Herzinfarkt erlitten hatte und den Roman noch zu Lebzeiten veröffentlicht sehen wollte, ging er in die Offensive: Er ließ fünf Exemplare des unredigierten Typoskripts in den Westen schmuggeln, um das Risiko eines Verlustes zu minimieren. In seinem Haus in der Moskauer Künstlerkolonie Peredelkino konnte jederzeit die Geheimpolizei auftauchen, ebenso bei seiner Geliebten Olga Iwinskaja, die als seine Privatsekretärin und Literaturagentin im benachbarten Ismalkowo wohnte. Der KGB hatte sie schon einmal als Druckmittel gegen Pasternak benutzt: 1949 war sie »wegen der Nähe zu spionageverdächtigen Personen« zu fünf Jahren Arbeitslager verurteilt worden.

Es war eine vernünftige Entscheidung, das Risiko ins Ausland zu verlagern. Boris Pasternak wollte möglichst vielen Personen das Manuskript anvertrauen, aber auf seiner Schreibmaschine konnte er nicht mehr als fünf Durchschläge herstellen. Ein Exemplar händigte er dem Mailänder Verleger Feltrinelli aus, der damals noch ein überzeugter Reformkommunist war. Ihn beauftragte Pasternak mit der Veröffentlichung einer italienischen Ausgabe und autorisierte ihn, das Buch auch in andere Sprachen übersetzen zu lassen. Nun eskalieren die Ereignisse: Die Existenz des aus der Sowjetunion herausgeschmuggelten Romanmanuskripts spricht sich in der literarischen Welt herum. Um den Autor vor Übergriffen des Staats zu schützen, schlägt ihn Albert Camus im Frühsommer 1956 für den Nobelpreis vor. Die Voraussetzung wäre, dass sein Hauptwerk in seiner Landessprache vorliegt. Feltrinelli hatte nicht die Absicht, das Buch auf Russisch herauszubringen, da er damit kein Geld verdienen konnte. Er musste sich ohnehin vor seiner Partei dafür rechtfertigen, Doktor Schiwago überhaupt zu drucken, weil der Roman nicht der ideologischen Linie entsprach. Durch den blutig unterdrückten Ungarnaufstand änderte sich unerwartet die politische Stimmung: Bisherige Sympathisanten der KP, allen voran Jean-Paul Sartre, brechen mit der Partei. Diesen Stimmungsumschwung, der die mächtigen französischen Kommunisten plötzlich aufs historische Abstellgleis schiebt, registriert die in Paris residierende, unter dem Tarnnamen »Congress for cultural freedom« agierende Propagandatruppe der CIA und übernimmt nun die Regie: Anfang November wird das Flugzeug, das Pasternaks Manuskript von Mailand zum Übersetzer nach Rom bringen soll, nach Malta umgeleitet. Für zwei Stunden müssen alle Passagiere die Maschine verlassen. Diese Zeit genügt den Agenten, das Manuskript im Flughafenbüro zu kopieren und wieder im Gepäck zu platzieren. Nun konnte der Roman, in Den Haag gedruckt, im Frühjahr 1958 auf Russisch erscheinen und ermöglichte die Nominierung für den Nobelpreis – ein Coup, dessen Propagandawirkung gegen das Sowjetregime noch größer als erwartet war, da das Buch innerhalb kürzester Zeit in 18 Sprachen übersetzt und damit zum ersten Weltbestseller wurde. Die CIA wusste allerdings nicht, dass Feltrinellis Exemplar nicht durchkorrigiert war – kein Wunder also, dass die erste russische Ausgabe über 600 Druckfehler enthielt.

Auf Druck der kommunistischen Partei durfte Pasternak den Preis nicht annehmen. Er telegrafierte nach Stockholm: »Mit Rücksicht auf die Bedeutung, die in der Gesellschaft, zu der ich gehöre, dieser Auszeichnung beigemessen wird, muss ich auf den mir zugedachten unverdienten Preis verzichten. Ich bitte Sie, meinen freiwilligen Verzicht nicht für eine Unhöflichkeit zu halten.« Es folgte in der sowjetischen Presse und im Fernsehen eine beispiellose Hetzkampagne gegen Pasternak, die ihn fast in den Selbstmord getrieben hätte. Erst 27 Jahre nach Pasternaks Tod konnte 1987 unter Michail Gorbatschow der Roman Doktor Schiwago in der Sowjetunion publiziert werden.

»Die Werke Solschenizyns sind für uns gefährlicher als die von Pasternak. Pasternak war ein weltfremder Mensch, Solschenizyn hingegen hat ein lebhaftes Temperament, ist kämpferisch, ideologisch engagiert und ein Mann mit Prinzipien.« Wie recht Alexej Surkow mit dieser Einschätzung hatte, die er auf der Sitzung des sowjetischen Schriftstellerverbandes am 22. September 1967 äußerte, sollte sich noch zeigen. Wie man jedoch aus einer solchen Einschätzung den Schluss ziehen konnte, dieser Autor wäre weniger gefährlich, wenn man seine Bücher einfach verbieten würde, das bleibt gerade nach der Erfahrung mit Pasternak ein unlösbares Rätsel. Solschenizyn war damals der berühmteste und in seiner Heimat meistgelesene Autor, der diesen Rang durch eine einzige schmale Erzählung gewonnen hatte: Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch war im November 1962 im offiziellen Organ des Schriftstellerverbandes Nowy Mir abgedruckt worden; die Auflage von 95.000 Exemplaren war in wenigen Stunden ausverkauft, ebenso die Buchausgabe im Januar 1963 (Auflage 100.000) und die Ausgabe der Roman Gazeta (Auflage 700.000) im Zeitungsformat. Diese Erzählung aus dem Alltag eines Straflagers passte genau in Chruschtschows Konzept der Entstalinisierung: Sie übte Kritik am Diktator, nicht aber am System. Solschenizyn bekam glänzende Kritiken, er wurde hofiert und herumgereicht, andere Autoren bezogen sich auf ihn – kurz: Er war der Star, das Vorbild und die literarische Autorität der Tauwetter-Periode.

Nach dem Sturz Chruschtschows im Oktober 1964 kehrte die Eiszeit zurück. Die Autoren Andrej Sinjawskij und Julij Daniel wurden zu sieben bzw. zu fünf Jahren Haft verurteilt, weil sie unter nicht angemeldeten Pseudonymen (»Abram Terz«, »Nikolaj Arzak«) staatsfeindliche Schriften im In- und Ausland veröffentlicht hatten. In der Moskauer Wohnung eines Freundes beschlagnahmte der Geheimdienst Solschenizyns Manuskript Im ersten Kreis. Alexander Twardowskij, der als Chefredakteur von Nowy Mir Solschenizyn entdeckt und gedruckt hatte, wurde von Konstantin Fedin abgelöst und war auf dem XXIII. Parteitag der Sowjetischen Kommunisten im März 1966 noch nicht einmal als Delegierter zugelassen. Im Namen der Schriftsteller sprach Michail Scholochow, der in stalinistischer Manier den Fall Sinjawskij/Daniel aufgriff: »Das sind Menschen ohne Moral. Ich schäme mich für diejenigen, die noch immer versuchen, diese Leute zu entschuldigen ... Wo ein Mensch aus der Sowjetunion auch sprechen mag, muss er als sowjetischer Patriot sprechen. Der Sowjetstaat ist uns zu teuer, als dass er ungestraft verleumdet und diffamiert werden könnte.« Derselbe Scholochow, der Solschenizyns Erstlingswerk über einen Tag im Straflager lobend begrüßt hatte, wird zwei Jahre später fordern, man solle diesem Autor die Feder aus der Hand nehmen. Zu diesem Zeitpunkt war aus dem gefeierten Schriftsteller der »Fall Solschenizyn« geworden – ausgelöst durch einen Brief, den der Autor im Mai 1967 an den IV. Kongress der sowjetischen Schriftsteller, an den Vorsitzenden und die Delegierten des Kongresses, an die Mitglieder des Schriftstellerverbandes der UDSSR und an die Redaktionen literarischer Zeitungen und Zeitschriften adressierte, also in mehreren Hundert Exemplaren verschickte und verbreiten ließ. Der Inhalt dieses Schreibens war so ungeheuerlich, dass man im Schriftstellerverband nicht nur die berühmte Haltung der drei Affen einnahm: nichts hören, nichts sehen, nichts sagen, sondern man zog auch noch die Füße hoch aus Angst, der bislang sichere Boden könnte plötzlich weggezogen werden. Solschenizyn verlangte in jenem Brief schlicht und einfach die Abschaffung der staatlichen Zensur: »Da ich keinen Zutritt zur Rednerbühne dieses Kongresses habe, bitte ich den Kongress, Folgendes zu diskutieren: Die nicht länger duldbare Unterdrückung, die unsere Literatur seit Jahrzehnten durch die Zensur erfährt und die der Schriftstellerverband nicht länger akzeptieren kann. Eine in der Verfassung nicht verankerte und deshalb illegale, nirgendwo öffentlich als solche gekennzeichnete Zensur unter dem undurchsichtigen Namen ›Glawnit‹ legt unserer Literatur ein Joch auf und ermöglicht, dass literarisch ahnungslose Personen eine willkürliche Kontrollfunktion gegen Schriftsteller ausüben.« Wie kurzlebig vor dem Urteil der Geschichte solche Zensur sein kann, erläuterte er am Beispiel Dostojewskis, Bulgakows, Zamjatins und Pasternaks. Dass gerade die besten Werke nur in verstümmelter Form erscheinen könnten, müsse sich auf künftige Talente höchst unheilvoll auswirken und bleibe auf die Werke unbegabter Autoren ohnehin ohne Einfluss. »Die Literatur kann sich nicht entwickeln zwischen den Kategorien ›erlaubt‹ und ›nicht erlaubt‹, ›darüber kann man schreiben‹, ›darüber nicht‹ ... Unsere Literatur hat die führende Rolle verloren, die sie am Ende des letzten und anfangs dieses Jahrhunderts spielte, und sie hat die Leuchtkraft der Experimente verloren, die sie in den Zwanzigerjahren auszeichnete. Der gesamten Welt erscheint jetzt das literarische Leben unseres Landes unermesslich viel farbloser, trivialer und wertloser, als es in Wirklichkeit ist, wenn es nicht eingeengt und unter Verschluss gehalten würde. Das schadet unserem Land in der Weltöffentlichkeit, aber auch der Weltliteratur ... Ich schlage vor, dass der Kongress eine Resolution verabschiedet, wonach jede offene oder versteckte Zensur literarischer Werke abgeschafft wird und die Verlage von der Pflicht befreit werden, für jede gedruckte Seite, die veröffentlicht werden soll, eine Genehmigung einzuholen.« Im zweiten Teil seines Briefes erhob Solschenizyn schwere Vorwürfe gegen den Schriftstellerverband, der nicht die Rechte der Autoren vertrete: »Nach dem XX. Parteitag erfuhren wir, dass der Verband mehr als 600 Schriftsteller gefügig ihrem Schicksal in Gefängnissen und Lagern überlassen hat.« Er forderte klar formulierte Garantien zum Schutz der Autoren vor Verleumdungen und ungerechten Verfolgungen, damit sich die Illegalitäten der Vergangenheit nicht wiederholen könnten. Energisch protestierte er gegen die Beschlagnahmung seines Romanmanuskripts Der erste Kreis, das inzwischen als Kopie in den Westen gelangt war und gegen seinen Willen 1968 veröffentlicht wird: »Wird der IV. Kongress mich bei solchen flagranten Verletzungen meines Autorenrechts und anderer Rechte verteidigen – ja oder nein?«

Auch wenn man weiß, dass sich 35 Jahre zuvor Zamjatin schriftlich bei Stalin über die Hetze gegen ihn beschwert hatte, bleibt Solschenizyns Brief doch ein singulärer Fall. War er wirklich so naiv zu glauben, der Schriftstellerverband wäre ein von den Weisungen des ZK unabhängiges Gremium, das frei entscheiden könnte? Selbstverständlich wurden seine Vorschläge nicht diskutiert; der Verband fiel in eine Art Schockstarre. Solschenizyn hatte die Veröffentlichung von Der erste Kreis und Krebsstation beantragt, aber der Vorsitzende Konstantin Fedin zerstörte den bereits zum Druck im Januarheft von Nowy Mir vorbereiteten Satz – auf Weisung der Partei. Während Wenjamin Kawerin und Alexander Twardowskij sich Mitte Januar 1968 noch in zwei eindringlichen und bewegenden Briefen an Fedin wandten, um die Freigabe der Texte zu erreichen und so zwar nicht die Ehre des Verbandes, aber immerhin ihre eigene retteten, war über Solschenizyns Schicksal schon auf höherer Ebene entschieden worden. Nicht nur das Erscheinen seiner Bücher wurde verboten: Aus den Büchereien verschwand sein Erfolgsroman Ein Tag, sein Name durfte in den Zeitungen nicht mehr genannt werden und musste in allen Lexika und Büchern anderer Autoren getilgt werden.

Nach den Raubdrucken von Krebsstation und Im ersten Kreis im westlichen Ausland wurde Solschenizyn als Feind der Gesellschaft aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen. Er reagierte mit höhnischen Worten: »Wischen Sie den Staub von Ihren Uhren, denn sie gehen nach. Ziehen Sie die schweren Vorhänge zurück, die Sie so lieben. Sie ahnen ja nicht einmal, dass draußen der Morgen schon angebrochen ist. Es herrscht nicht mehr die stickige, trübe Ausweglosigkeit von damals, als Sie mit gleicher Beflissenheit die Achmatowa verstießen. Und diese eisige Zeit der Einschüchterung ist ebenfalls vorbei, als Ihr Pasternak mit Geheul verjagtet. War Ihnen diese Schande noch nicht groß genug? Wollen Sie sie noch vergrößern? Aber die Stunde naht, da jeder Einzelne von Ihnen versuchen wird, seine Unterschrift unter dem heutigen Beschluss wegzukratzen.«

Nach dem Erscheinen von Archipel Gulag in russischer Sprache im Westen wurde Solschenizyn 1974 verhaftet, ausgebürgert und des Landes verwiesen.

Achmatowa, Anna (1889–1966), Lyrikerin: Schreibverbot 1946–1950.

Babel, Isaak (1894–1941), Romancier und Dramatiker: Unter Stalin verboten, 1939 verhaftet, 1940 im Zuge der stalinistischen Säuberungen verurteilt, vermutlich hingerichtet oder im Lager umgekommen.

Bunin, Iwan (1870–1953), Lyriker und Romancier: Musste das Land nach der Revolution verlassen und starb in der Emigration.

Galanskow, Jurij (geb. 1939), Lyriker: 1968 wegen illegaler Publikation zu sieben Jahren Arbeitslager verurteilt.

Ginsburg, Alexander (1936–2002), Publizist: Gab 1966 das Weißbuch über den Sinjawskij/Daniel-Fall heraus und wurde dafür 1967 zu sechs Jahren Arbeitslager verurteilt.

Jessenin, Sergej (1895–1925), Lyriker: Selbstmord aus Enttäuschung über das Ergebnis der Revolution, unter Stalin verboten.

Kljujew, Nikolaj (1884–1937), Lyriker: 1933 verhaftet und verbannt, 1937 in einem sibirischen Gefängnis umgekommen, aus der Sowjetliteratur gelöscht.

Kolzow, Michail (1898–1939), Journalist und Schriftsteller: Für die Prawda Korrespondent im Spanischen Bürgerkrieg, als Trotzkist erschossen.

Kopelew, Lew (1912–1997), Schriftsteller: Im Zweiten Weltkrieg als Soldat wegen »Propagierung des bürgerlichen Humanismus« zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, nach Protest gegen die Zerschlagung des »Prager Frühlings« Schreibverbot, Parteiausschluss und Verlust der Dozentenstelle, ab 1980 im Exil.

Mandelstam, Ossip (1891–1938), Lyriker: Das nicht gedruckte, nur mündlich verbreitete Gedicht »Wir Lebenden«, das sich gegen Stalin richtete, führte 1935 zur Verhaftung und Verbannung; nach drei Jahren erneute Verurteilung zu 5 Jahren Arbeitslager; starb noch im selben Jahr.

Platonow, Andrej (1899–1951), Schriftsteller: Wegen abweichender Meinungen ab 1929 keine Publikationserlaubnis, Verbot aller seiner Werke in der Sowjetunion bis 1958, danach nur in zensierten, verstümmelten Ausgaben publiziert.

Sabolozkij, Nikolaj (1903–1958), Lyriker: Sein zweiter Gedichtband wurde 1932 vor der Veröffentlichung makuliert; der Autor verbrachte die Jahre 1938 bis 1946 im Straflager, nach 1956 rehabilitiert.

Soschtschenko, Michail (1895–1958), Satiriker: Jahrelang einer der beliebtesten sowjetischen Satiriker, der die Bürokratie, die Korruption und die Mühen des sowjetischen Alltags in witzigen Miniaturen thematisierte; Publikationsverbot seit 1935, durch Parteibeschluss 1946 aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, 1956 wieder erlaubt.

Tarsis, Valerij (1906–1983), Schriftsteller: Ab 1960 waren seine Satiren in der Sowjetunion verboten wegen deutlicher Systemkritik; der Autor wurde in einer psychiatrischen Anstalt interniert, nach internationalen Protesten entlassen, 1966 während einer Vortragsreise durch England zwangsausgebürgert.

Zamjatin, Evgenij (1884–1937), Schriftsteller: Sein Roman Wir, der die Konsequenzen eines totalitären Systems darstellt, hat George Orwell und Aldous Huxley beeinflusst, wurde 1929 in der Sowjetunion verboten und der Autor 1931 in die Emigration getrieben.

– und ungezählte andere.

Einer der wenigen Kollegen, die im sowjetischen Schriftstellerverband für die Druckerlaubnis der Romane Solschenizyns plädierten, war Ilja Ehrenburg, der mit seinem Roman Tauwetter (1954) jenen Jahren den Namen gab und der sich ebenso intensiv für die Rehabilitation der im Stalinismus verfolgten oder ermordeten Autoren einsetzte, wie er zuvor für alle hörbar zu den Verbrechen geschwiegen hatte. »Wenn wir als sowjetische Schriftsteller noch am Leben sind«, sagte er später, »dann deshalb, weil wir die größten Akrobaten der Welt sind.« Sein ganzes Leben war ein gefährlicher Drahtseilakt zwischen engstirniger Parteidisziplin und großzügiger Weltoffenheit. Mehrfach fiel er in Ungnade und erhielt ein Publikationsverbot. Sein mit Wassili Grossman erstelltes Schwarzbuch über den Genozid an den sowjetischen Juden, die erste Dokumentation über die Verbrechen der deutschen Wehrmacht, durfte in der Sowjetunion nicht erscheinen; der bereits fertige Satz wurde 1948 im Zuge von Stalins antisemitischen Kampagnen zerstört. Ehrenburg überlebte 1949 die Hetze gegen die »wurzellosen Kosmopoliten«, die zur Ermordung fast aller seiner Mitstreiter des Jüdischen Antifaschistischen Komitees führte. Als wüsste er nichts von der als Autounfall getarnten Ermordung seines Mitarbeiters Solomon Michoels, trat er bei der Trauerfeier als Redner auf und rühmte dessen zukunftsweisende Verdienste um den Kampf der Juden in Palästina.

Wahrscheinlich war Ehrenburg der größte und erfolgreichste Seiltänzer, den das kommunistische Regime hervorgebracht hat. Seine Absage an jede noch so menschenfreundlich getarnte Form der Diktatur und seine Kritik am Dogma einer einseitig parteilichen Literatur kleidete er in literarhistorische Aufsätze (»Die Lehren Stendhals«, 1957 und »Tschechow, wieder gelesen«, 1959); die Übersetzungen von Ernest Hemingway, Alberto Moravia, Paul Éluard und Jean-Paul Sartre verdanken sich seiner Initiative, ebenso das Erscheinen des Tagebuch der Anne Frank (1960) mit einem Vorwort von ihm.

Da Ehrenburgs Autobiographie Menschen, Jahre, Leben auch Schilderungen von freundschaftlichen Begegnungen mit Picasso, Mandelstam oder Pasternak enthielt, konnte sie in der Sowjetunion ab 1961 zunächst nur in Auszügen und nach harten Zensurkämpfen erscheinen. Die westdeutsche zweibändige Erstausgabe (München 1962, 1965) beruht auf der verstümmelten sowjetischen Fassung. Da der Stalinismus in der DDR etwas länger anhielt, dauerte es bis 1978, um eine eigenständige Übersetzung der zensierten Version zu veröffentlichen. Die fehlenden Teile erschienen aus dem Nachlass erst 1989 in einem separaten Band.

Ehrenburg war kein großer Schriftsteller; von seiner Hand stammen rund zwei Dutzend Romane, die sich in ihrer Zeit erschöpft haben – und die bis 1937 auch in Nazi-Deutschland erscheinen konnten. Seine Autobiographie jedoch bleibt ein wichtiges Zeitdokument, die wider Willen abenteuerliche Geschichte eines zerklüfteten Lebens als Weltbürger und Parteisoldat. Dass dieser eindrucksvolle Lebensbericht bei uns heute vergessen ist, hat einen Grund: Unter dem Pseudonym »Jürgen Thorwald« erschienen 1950 zwei pseudodokumentarische Bände über die letzten Monate des Zweiten Weltkriegs im Osten: Es begann an der Weichsel und Das Ende der Elbe. Beide Bände wurden dann unter dem Titel Die große Flucht zusammengefasst und erlebten riesige Auflagen. Die für den Leser nicht unterscheidbare Mischung aus fiktiven und historisch belegten Ereignissen machte Thorwalds »Tatsachenbericht« zu einem Standardwerk, das bis heute das Bild vom russischen Vormarsch und der Massenflucht der Deutschen geprägt hat. Halten wir uns jetzt nicht damit auf, dass hinter dem Pseudonym »Jürgen Thorwald« der Nazi-Autor Heinz Bongartz steckt, der die Legende von der Luftmacht Deutschland (1939) erfunden und die Verbrechen der Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg verherrlicht hat: Das kann man bei Google finden und David Oels hat dazu einen verdienstvollen Artikel über Thorwald und seine Rezeption in der Bundesrepublik ins Netz gestellt. Wichtig in unserem Zusammenhang ist, dass Thorwald in Es begann an der Weichsel (1950) einen Kommandeur der Heeresgruppe Nord auftreten lässt, der seine zermürbte Truppe mit der Verlesung eines angeblich von Ilja Ehrenburg stammenden Appells an die sowjetischen Soldaten wieder zum Kampf motivieren will: »Ilja Ehrenburg fordert die asiatischen Völker auf, die deutschen Frauen zu vergewaltigen: Nehmt die blonden Frauen – sie sind eure Beute!« Jürgen Thorwald hat diese Episode so dargestellt, wie sie ihm selbst hinterbracht worden war; er hatte ihren Wahrheitsgehalt nicht geprüft. Jener angebliche Aufruf Ehrenburgs zur Vergewaltigung deutscher Frauen war eine Fälschung von Goebbels, die sich an dem Tenor ähnlicher Artikel Ehrenburgs in der Armeezeitung Krasnaja Swesda orientierte und von dem sich Ehrenburg schon damals in jener Zeitung distanziert hatte: »Früher fälschten die Deutschen Dokumente von staatshistorischer Bedeutung. Jetzt sind sie so weit heruntergekommen, dass sie meine Artikel fälschen.« Historisch korrekt waren jedoch Thorwalds sinngemäße Zitate, in denen Ehrenburg die sowjetischen Soldaten aufrief: »Wenn es auf deinem Frontabschnitt ruhig ist, wenn du auf den Kampf wartest, töte den Deutschen vor dem Kampf. Wenn du den Deutschen leben lässt, wird der Deutsche einen russischen Menschen erhängen und eine russische Frau schänden. Wenn du einen Deutschen getötet hast, töte noch einen – es gibt für uns nichts Schöneres als deutsche Leichen. Zähle nicht die Tage, zähle nicht die Kilometer. Zähle nur eins: die von dir getöteten Deutschen. Töte den Deutschen! bittet dich die alte Mutter. Töte den Deutschen! fleht dich das Kind an. Töte den Deutschen! schreit die Heimaterde. Ziel nicht vorbei. Triff nicht daneben. Töte!« Diese hier ausführlicher als bei Thorwald zitierten Sätze waren am 24. Juli 1942 in der Armeezeitung erschienen, und es sollten noch ähnliche folgen, allerdings keine mit dem Aufruf zur Vergewaltigung. Solche Propagandaartikel waren damals ein legitimes Mittel, um die Armee zu motivieren, den Aggressor um jeden Preis zu vernichten: Das Schicksal der Nation entschied sich in diesem Krieg. Ehrenburgs Kriegsartikel, fast 1500 in vier Jahren, machten ihn zu einem populären Autor. Sie wurden teils von United Press übernommen und erschienen in La Marseillaise, der Zeitung des freien Frankreich, ebenso in britischen und schwedischen Zeitungen. Er erhielt dafür 1944 den Leninorden, und Charles de Gaulle verlieh Ehrenburg 1945 für seine Verdienste das Offizierskreuz der Ehrenlegion.

Ehrenburgs Haltung war eindeutig: Er hasste die Faschisten, weil sie ihn als Weltbürger gezwungen hatten, zum Hass aufzurufen und damit die großen Träume von einem fortschrittlichen Europa zu zerstören. In einem seiner Kriegsartikel, den er in seiner Autobiographie zitiert, hatte er geschrieben: »Europa träumte von der Stratosphäre, jetzt muss es wie ein Maulwurf in Luftschutzkellern und Erdhütten leben. Die Verdunkelung des Jahrhunderts ist das Werk Hitlers und seiner Helfershelfer. Wir hassen die Deutschen nicht nur, weil sie grausam unsere Kinder hinmorden, sondern auch, weil sie uns zwingen, sie zu töten, weil vom großen Wortreichtum des Menschen nur noch das Wort ›Tötet!‹ geblieben ist. Wir hassen die Deutschen, weil sie das Leben bestohlen haben!« Im Text der Autobiographie fährt Ehrenburg dann fort: »Die Jungen von heute werden kaum begreifen, was wir durchgemacht haben. Jahre der totalen Verdunkelung, Jahre des Hasses, ein bestohlenes, verunstaltetes Leben ...«

Ehrenburgs Kriegsartikel wären nach 1945 vergessen worden, wenn nicht Thorwald sie in seiner inzwischen millionenfach verbreiteten Dokufiction zitiert hätte, verhängnisvollerweise zusammen mit dem gefälschten Aufruf. Als nun die Memoiren Anfang der 60er-Jahre in der Bundesrepublik erschienen, wurde jenes Material von der National- und Soldatenzeitung und anderen rechtslastigen Blättern ausgeschlachtet und führte zu einem Boykott durch die Buchhändler, der praktisch einem Verbot gleichkam.

Solche inoffiziellen Boykotte waren im Klima des Kalten Kriegs keine Seltenheit. Sie betrafen nicht etwa Autoren wie Werner Beumelburg, der ungehindert seine populäre Reichsverherrlichung fortsetzen konnte, sondern sie richteten sich gegen jene Schriftsteller, die von den Nationalsozialisten ins Exil getrieben worden waren, aus dem Ausland ihre publizistische Tätigkeit gegen das Dritte Reich fortgesetzt und nun wie Lion Feuchtwanger im sozialistischen Teil Deutschlands eine neue Verlagsheimat gefunden hatten. »Westdeutsche Buchhändler teilen mir mit«, schrieb Lion Feuchtwanger am 31. Dezember 1951 aus Kalifornien an Arnold Zweig in Ostberlin, »dass die Tatsache, dass meine Bücher in ostdeutschen Verlagen gedruckt würden, den Verkauf meiner in westdeutschen Verlagen erschienenen Bücher sehr hindert.« Ein Autor, der im Osten veröffentlichte, galt als Kommunist; ein westdeutscher Buchhändler, der seine Werke verkaufte, riskierte den Ausschluss aus dem »Börsenverein des deutschen Buchhandels«. Diese staatlich nicht sanktionierte Regelung kam faktisch einem Verbot gleich und verhinderte lange die Rezeption der Exilliteratur. Selbst ein so berühmter Autor wie Lion Feuchtwanger wurde in der Bundesrepublik erst anlässlich seines 100. Geburtstages 1984 »wiederentdeckt«. Im Klima des Kalten Krieges war es möglich, dass 1952 eine geplante Ausstellung mit Graphiken Picassos vom Westberliner Kultursenator verboten wurde, weil auch mehrere Blätter mit der berühmten »Friedenstaube« zu sehen sein sollten – eine Arbeit, die Picasso 1949 auf Anregung Ehrenburgs für den Pariser Weltfriedenskongress gezeichnet hatte und die auch als Emblem den Theatervorhang von Brechts Berliner Ensemble in Ostberlin schmückte. Folglich versinnbildlichten diese Tauben für den Senator das Gedankengut des Kommunismus. Die »Verdunkelung des Jahrhunderts«, von der Ehrenburg sprach, war noch lange nicht vorbei.

[Menü]

10.
Lügen und Betrügen

Der Neue Mensch, auferstanden aus Ruinen, war eine Lügengeburt. Die kommunistischen Überlebenden der Nazi-Konzentrationslager legten den Grundstein zum antifaschistischen Gründungsmythos des neuen Staates »Deutsche Demokratische Republik«. Der Idealismus, der die »Sieger der Geschichte« beim Aufbau einer der Zukunft zugewandten Gesellschaftsordnung vorantrieb, war nicht nur bei der Jugend groß und blind. In der Moskauer »Gruppe Ulbricht« galt intern die Losung: »Es muss demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.« Das gelang mithilfe der alten Nationalsozialisten, die zwei Monate vor der Staatsgründung pauschal amnestiert wurden. Auf eben noch hochrangige Nazi-Funktionäre wartete nicht der Galgen, sondern durch den Beschluss des SED – Zentralkomitees vom 2. August 1948 ein wichtiger Staatsposten. Wer davon wusste, hielt in dieser Phase der Machtabsicherung den Mund; wer daran Kritik übte, kam als Klassenfeind in eines der ehemaligen Konzentrationslager wie Buchenwald oder Sachsenhausen, die bis 1950 von der sowjetischen Besatzungsmacht als »Speziallager« weitergeführt wurden. Die zweite deutsche Diktatur hatte aus der Geschichte gelernt.

Das enge Bündnis zwischen Nationalsozialisten und Kommunisten hatte als Interessengemeinschaft in den Konzentrationslagern begonnen, als deutsche und polnische kommunistische Häftlinge sich der SS – Verwaltung als Kapos, also als Aufseher innerhalb der komplexen Lagerhierarchie andienten. Das gemeinsame Interesse hieß Ordnung um jeden Preis. Die kommunistisch organisierten Häftlinge sicherten sich durch ein Terrorregime innerhalb der Lager, das von Denunziationen bis zu internen Morden reichte, das eigene Überleben. Als organisierte Gruppe bestimmten sie nach 1945 auch ihr Bild in der Öffentlichkeit als alleinige Widerstandskämpfer in den Konzentrationslagern; die »Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes« wurde 1953 von der SED verboten, weil sie auch intellektuelle bürgerliche Mitglieder hatte und deren Widerstand in der nun gleichfalls verbotenen Zeitschrift Die Tat dokumentierte.

Im Herbst 1948 erschien im Verlag Volk und Welt das Lagertagebuch Goethe in Dachau des holländischen Kommunisten Nico Rost – ein bis heute wichtiges und lesenswertes Zeitzeugnis, das durch die von Wilfried F. Schoeller mit einem dokumentarischen Anhang versehene Neuausgabe nach der Wende auch zu einem brisanten Dokument zur Frühgeschichte der DDR wurde. Das Buch war insofern parteikonform, als es einen Kommunisten zeigt, der seinem humanistischen Glauben an die historische Überlegenheit des Kommunismus nie untreu wird: Verfolgung, Unterdrückung und Haft bestärken ihn nur in seiner Überzeugung. Solche Stimmen waren in der Konsolidierungsphase der DDR sehr gefragt. Überdies war Rost ein weltoffener Mann mit zahlreichen Kontakten ins Ausland und durch seine Übersetzung von Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz ins Holländische auch in der literarischen Welt kein Unbekannter. Während sich die Parteispitze also darum bemühte, ihn in die gerade gegründete DDR zu holen, erschien am 19. Oktober 1949 in der (Ost-)Berliner Zeitung ein »Offener Brief an Nico Rost« der Feuilletonchefin Susanne Kerckhoff, in dem sie ihm anhand einiger Zitate aus dem Lagertagebuch eine gewisse Polenfeindlichkeit unterstellte. Wer Kerckhoffs Berliner Briefe (1948) kennt, wird sofort merken, dass dieser seltsame Vorwurf eigentlich nicht zu ihrer politischen Haltung passte. Auch Ines Geipel ist es in ihrem verdienstvollen Buch über die vergessenen Autorinnen in Ostdeutschland (2009) nicht gelungen, die Hintergründe oder das Motiv für diese Attacke auf den mit Johannes R. Becher und Anna Seghers befreundeten Autor zu erhellen.

Bereits drei Tage später antwortete Stephan Hermlin in der Täglichen Rundschau mit einem ebenso scharfen Gegenangriff zur Verteidigung Nico Rosts. Er wies die angeführten Zitate zurück und erklärte, sie bezögen sich nicht generell auf die inhaftierten Polen, sondern nur auf die im Lager eingesetzten Kapos. Mit dieser unvorsichtigen Klarstellung setzte er wider Willen eine höchst unerwünschte Diskussion über die Zusammenarbeit kommunistischer Funktionäre mit der SS in Gang.

Da Kerckhoffs Artikel eigenartig spät, nämlich erst ein Jahr nach Erscheinen des Buches, aber nur zwei Wochen nach Gründung der DDR erschienen war, könnte dies ein Hinweis auf ihr Motiv sein: Es ging ihr eigentlich nicht um Buch und Autor, sondern sie wollte vermutlich den antifaschistischen Gründungsmythos vom heroischen Widerstand und historischen Sieg der Kommunisten infrage stellen – diese kritische Haltung hätte durchaus zu ihr gepasst. Hermlins Reaktion war in jeder Hinsicht unbedacht: Was Susanne Kerckhoff nur verallgemeinernd angedeutet hatte, wurde in seiner als Verteidigung der Parteilinie gedachten Antwort plötzlich zu einer konkreten Frage, die der SED äußerst unangenehm sein musste. Auch für Hermlin selbst, der sich als Widerstandskämpfer und ehemaliger KZ – Häftling ausgab, war sein ungeschicktes Engagement nicht ohne Risiko: Er hatte sich durch Fälschung von Dokumenten einen Lebenslauf zurechtgebastelt, der sich genau an den karrieredienlichen Punkten des Gründungsmusters orientierte. Er hatte Glück: Seine Legende wurde weder in der DDR noch in der BRD angezweifelt und ermöglichte ihm ein privilegiertes Leben. Erst 1996 konnte Karl Corino lückenlos nachweisen, dass man in der DDR eine gefälschte Ikone verehrt hatte.

Auf Einladung der SED war Nico Rost Anfang 1950 in die DDR übergesiedelt und als Geschäftsführer der Deutschen Dichterstiftung in Schloss Wiepersdorf installiert worden. Den bisherigen Leiter Werner Schendell, der den ehemals arnimschen Besitz zum sozialistischen Dichterheim umgewandelt hatte, setzte man kurzerhand vor die Tür. Durch seine persönliche und literarische Präsenz wurde Nico Rost jedoch zum Sicherheitsrisiko für die SED: Überlebende Häftlinge hätten sich auf seine Darstellung der kommunistischen Kapos berufen und eine öffentliche Diskussion über deren Gräueltaten im Auftrag der Lager-SS in Gang setzen können. Für den Legitimationsanspruch der SED wäre das eine Katastrophe gewesen. Susanne Kerckhoff war mit einem Schreibverbot bereits mundtot gemacht worden; der Tod der 32-jährigen Journalistin in ihrer Wohnung am 15. März 1950 wurde offiziell als Selbstmord ausgegeben. Nico Rost musste nach intensiver Überwachung und dem Vorwurf des »Kosmopolitismus« im Februar 1951 die DDR über Nacht verlassen. Sein Buch Goethe in Dachau wurde eingezogen und verboten. Es war das erste Opfer eines mit stalinistischen Methoden operierenden Unterdrückungs- und Zensursystems, das vierzig Jahre lang dauerte.

Ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatten die vier Besatzungsmächte damit begonnen, das gedruckte Erbe der Nazizeit aus allen öffentlichen Bibliotheken, Buchhandlungen und Verlagen zu entfernen. Nach dem ursprünglichen Kontrollratsbefehl vom 13. Mai 1946 sollten die gesamten Bestände an faschistischer, militaristischer und zu Völkerhass aufrufender Literatur vernichtet werden, was nach Meinung einiger Bibliotheksdirektoren zum Verlust wichtiger Quellentexte für die künftige Forschung geführt hätte. Diesen Einsprüchen folgten die Alliierten drei Monate später mit einem entsprechenden Zusatzparagraphen, der eine begrenzte Anzahl von Exemplaren von der Vernichtung ausnahm: »Diese Schriften sind in besonderen Räumlichkeiten aufzubewahren, wo sie jedoch unter strenger Aufsicht der Alliierten Kontrollratsbehörde von deutschen Wissenschaftlern und anderen Deutschen, die die entsprechende Erlaubnis von den Alliierten erhalten haben, eingesehen werden können.« So kam es zur Einrichtung neuer Giftschränke, besser gesagt: zu ganzen Sondermagazinen und Sperrbibliotheken. Für die Westzonen wurde dieser Befehl von 1946 mit der Gründung der BRD 1949 außer Kraft gesetzt und nur im Teilstaat DDR bis 1955 weiterhin konsequent angewendet.

Als Grundlage für die Erfassung des nationalsozialistischen Schrifttums diente die vom Leipziger Börsenverein und der Deutschen Bibliothek erstellte »Liste der auszusondernden Literatur«, deren erste Ausgabe von 1946 noch für alle Besatzungszonen galt, während die drei Nachträge (1946, 1948, 1953) nur noch für die sowjetisch besetzte Zone (SBZ) bzw. die DDR bindend waren. Bereits die zweite Ausgabe verzeichnete nämlich auch die »Gegner des Sozialismus«, also die »nicht marxistische, sozialdemokratische und trotzkistische Literatur«, weil sie sich gegen das bestehende System in der Sowjetunion und damit auch gegen die Alliierten richtete. Durch diese konsequente Interpretation gelangten natürlich auch Opfer des stalinistischen Terrors auf die Liste und blieben in der DDR verboten.

Die erste Liste von 1946, die noch für alle vier Besatzungszonen verbindlich war, enthielt überwiegend nationalsozialistische Sachbücher. Zu den mehr als 14.000 Titeln zählte auch Georg Büchmanns Klassiker Geflügelte Worte, der in der Ausgabe von 1943 von Werner Rust mit Zitaten von NS – Autoren ergänzt worden war. Gottfried Benns Propagandaschriften Der neue Staat und die Intellektuellen (1933) und Kunst und Macht (1934) gehörten ebenso dazu wie Ernst Jüngers Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) und Feuer und Blut (1925). Unter den wenigen belletristischen Autoren findet man auch den später in der BRD als Drehbuchautor viel beschäftigten Herbert Reinecker (Derrick) mit den Titeln wie Panzer nach vorn! (1939) und Jugend in Waffen (1936). In der DDR war auch der private Besitz dieser Bücher verboten. In den drei Nachträgen wurde die Verbotsliste um »antidemokratische« und »pazifistische« Schriften erweitert. Darunter fielen alle Autoren, die eine andere Meinung als die SED vertraten. Ein Philosophiestudent aus Halle, der privat von einem Besuch in der Bundesrepublik u. a. Albert Einsteins Buch Mein Weltbild und Stefan Zweigs Phantastische Nacht mitgebracht hatte, wurde 1958 wegen Staatsverrats zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt.

Wegen seiner Warnung vor einem totalitären Staat galt George Orwells Roman 1984 als besonders gefährlich: »Das Buch ist nicht nur staatsgefährdend, sondern stellt in der Hand seines Lesers staatsfeindliches, besonders gegen die UDSSR und alle sozialistischen Staaten gerichtetes Hetzmaterial dar. Die Einfuhr und jeder Vertrieb in der DDR sollten mit allen Mitteln verhindert werden.« Weil er den Roman besessen und an Freunde verliehen hatte, kam Baldur Haase für drei Jahre und drei Monate ins Zuchthaus. Fünfundzwanzig Jahre später, im Jahr 1984, wollte ein Pfarrer der Leipziger Thomaskirche Orwells Buch in der Universitätsbibliothek einsehen, wo es in der gesperrten Abteilung für »spezielle Forschungsliteratur« verwahrt wurde. Der Pfarrer begründete seinen Wunsch damit, dass in jenem Jahr viel über den Roman geredet würde und er sich informieren wolle. Er berief sich auf das in der DDR – Verfassung verankerte Recht auf Bildung – sein Antrag auf Einsichtnahme wurde abgelehnt. Ein Chemnitzer Theologe war 1978 wegen der Lektüre von 1984 zu einer Freiheitsstrafe von zwei Jahren und vier Monaten verurteilt worden.

In der DDR gab es offiziell keine Zensur. Wer das Gegenteil behauptete, wanderte wegen staatsfeindlicher Hetze ins Gefängnis. In Artikel 27 der Verfassung von 1968 hieß es: »Jeder Bürger der DDR hat das Recht, den Grundsätzen der Verfassung gemäß, seine Meinung frei und öffentlich zu äußern.« Den obersten Grundsatz bildete in Artikel1 der in allen Lebensbereichen geltende Führungsanspruch der SED. Nach Artikel 18, Absatz1 zählte der »Schutz der sozialistischen Kultur« zu den Aufgaben des Staates, insbesondere gegen den »Missbrauch für Zwecke, die den Bestimmungen und dem Geist der Verfassung widersprechen« – siehe Artikel1. In den einschlägigen Lexika und Wörterbüchern wurde man belehrt, dass Zensur ein spezifisches Problem kapitalistischer Kulturpolitik wäre, das in der sozialistischen Gesellschaft nicht existiere.

Von Anfang an ließ die SED keinen Zweifel aufkommen, dass nur sie allein wüsste, was Literatur wäre und wie sie auszusehen hätte – sonst hätte es keine »Durchführungsbestimmung zur Verordnung über die Entwicklung fortschrittlicher Literatur« durch das 1951 gegründete »Amt für Literatur und Verlagswesen« gegeben. Seine Aufgabe war die »Hebung der Qualität der Literatur durch Begutachtung der geplanten Werke und Beratung der Verleger«.

Wenn jenes Amt, das später in die »Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel« im neu geschaffenen Ministerium für Kultur umgewandelt wurde, durch seine Gutachter entschieden hatte, dass ein vorgelegtes Manuskript »den gesetzlichen Bestimmungen, den Grundsätzen des sozialistischen Aufbaus und den kulturpolitischen Erfordernissen entspricht«, dann erteilte es die vom Verlag beantragte »Druckgenehmigung« und bestimmte die Zuteilung eines Papierkontingents, von dem wiederum die Auflagenhöhe und die Ausstattungsqualität abhängig waren. Die Verwaltung mit ihren Gutachtern, dem Abteilungsleiter, dem Kulturminister und der »Kulturkommission im Zentralkomitee der SED« als oberster Instanz entschied also darüber, was in der DDR als Literatur zu gelten hatte. Damit sind alle Faktoren benannt, die verhinderten, dass in der DDR Literatur von europäischem Rang entstehen konnte. Im Durchschnitt erhielten jährlich auf dem Gebiet der erzählenden Gegenwartsliteratur 200 bis 250 Manuskripte die Druckgenehmigung und ein halbes Dutzend wurden abgelehnt – das wäre vermutlich der lesenswertere Teil gewesen.

Die Gutachter sahen sich nicht als Zensoren, sondern im Gegenteil als Förderer der Literatur. Wenn sie sich mit einem Manuskript beschäftigten, versuchten sie alles herauszufiltern, was ihm auf seinem Weg durch die Bürokratie hinderlich sein und dem Ansehen der DDR schaden könnte. Grundsätzlich glaubten sie an die hohe pädagogische Bedeutung von Literatur für die ideologische Ausrichtung des Volkes, und das verbindliche Stilprinzip des »sozialistischen Realismus« sollte durch die »wahrheitsgetreue und historisch konkrete Darstellung der Wirklichkeit in ihrer revolutionären Entwicklung« (so die Definition durch den sowjetischen Schriftstellerverband 1934) diese pädagogische Zielsetzung in die gesellschaftliche Realität überführen. Man darf annehmen, dass die Gutachter von ihrem gesellschaftspolitischen Auftrag überzeugt und beseelt waren. In der Anfangszeit gab es sogar noch bekannte Autoren wie Arnold Zweig, die sich bereitwillig den kulturpolitischen Forderungen anpassten: Er müsse »jetzt ideologische Schwächen und Irrtümer beseitigen«, schrieb er 1954 an Lion Feuchtwanger. Andere hatten die Vorgaben des »sozialistischen Realismus« derart verinnerlicht, dass sie tatsächlich eine »wahrheitsgetreue und historisch konkrete Darstellung der Wirklichkeit« gaben – das war in der DDR alles andere als erwünscht, wie der Fall Werner Bräunig zeigte.

Um sich und die Leser vor allzu lebensnahen Texten zu schützen, hatte die SED die Verlage selbst zur Zensur verpflichtet: Die Lektoren sollten möglichst frühzeitig Einblick in das Manuskript des Autors bekommen und ihn bei seiner Arbeit beraten, lenken und führen. Unerfahrenen jungen Autoren standen »Entwicklungslektoren« zur Seite, die den Schreibprozess vom ersten Entwurf an begleiteten, damit sich ideologische Irrtümer gar nicht erst in die Themen- und Wortwahl einschleichen konnten. Durch das West-Fernsehen wurden auch in der DDR Begriffe bekannt, die es zu vermeiden galt. Eine Lektoratsliste aus dem Verlag »Neues Leben« verdeutlicht, wie damit umzugehen war: Statt »Konsumdenken« musste man »Streben nach materiellem Wohlstand« schreiben, »Waldsterben« war durch »Waldschäden« zu ersetzen, ein »Beamter« konnte nur ein »Mitarbeiter« sein, und der »Generationenkonflikt« musste sprachlich auf ein »Miteinander von Jung und Alt« reduziert werden.

Neben solchen Sprachregelungen gab es klare Vorgaben, wie ein Thema zu behandeln oder ein Charakter anzulegen war: Kritik an Staat und Partei war grundsätzlich unerwünscht; ihre Repräsentanten sollten einen positiven Vorbildcharakter haben. Dies galt ebenso für die Darstellung von Betriebsleitern und anderen Verantwortlichen in der Produktion. Über die Produkte, also die in der DDR hergestellten Waren durfte kein negatives Urteil gefällt werden, vor allem nicht im Vergleich zu Westprodukten. Nötigenfalls machte ein kritischer Arbeiter sogleich Verbesserungsvorschläge, die im Roman auch umgehend in die Tat umgesetzt wurden. Damit ließ sich zeigen, dass der real existierende Sozialismus auf dem richtigen Weg war. Die Lektoren hatten dafür zu sorgen, dass ein Text inhaltlich ausgewogen war und gesellschaftliche Widersprüche nicht einseitig kritisch thematisiert wurden. Falls ein Autor wider Erwarten an seinem unerwünschten Konzept festhielt, bemühte der Verlag Gutachter, die im Dienst der Staatssicherheit standen und zu einem Vorabdruck aus einem unfertigen, noch nicht veröffentlichten Text eine Debatte inszenierten, der sich der Autor in den Ortsgruppe des Schriftstellerverbandes zu stellen hatte. Meist sah er dann ein, dass Korrekturen notwendig waren, und zeigte die erwartete tätige Reue, oder er war, wie Werner Bräunig, von den langwierigen und fruchtlosen Diskussionen so entnervt und entmutigt, dass er sein ganzes Vorhaben fallen ließ. Franz Fühmann hatte für den Leipziger Reclam-Verlag einen biographischen Essay über den expressionistischen Lyriker Georg Trakl geschrieben. Trakl war schon lange tot, aber künstlerisch nicht auf der Parteilinie, außerdem hatte er ein Rauschgiftproblem und ein sexuelles Verhältnis mit seiner Schwester. Von den ursprünglich 280 Seiten des Essays blieben am Ende nur 120 Seiten übrig – nach einer »langen und geduldigen Überzeugungsarbeit« durch den Verlagsleiter, der Informeller Mitarbeiter (»IM Hans«) der Stasi war. Der Expressionismus galt als bürgerliche Dekadenzerscheinung und war von der Kommunistischen Partei schon in den Dreißigerjahren als ein überwundener Irrtum abqualifiziert worden. Der Lyriker Erich Arendt, Jahrgang 1903, wollte in den Fünfzigerjahren im Leipziger Insel-Verlag eine Anthologie herausgeben, die mit 800 Gedichten von 85 Autoren das gesamte Spektrum dieser literarischen Epoche zeigen sollte. Nach etlichen Jahren und zahlreichen Einsprüchen von Gutachtern kam man zu der Ansicht, das Vorhaben wäre nicht ausgereift. Daraufhin gab Arendt das Projekt auf.

Christa Wolf verteidigte ihren Roman Nachdenken über Christa T. hartnäckig zwei Jahre lang durch alle Instanzen hindurch, aber die Druckgenehmigung erhielt sie erst nach der Hinzufügung des 19. Kapitels, das auf den Einwand der »ideologischen Desorientierung« Rücksicht nahm, indem es den angeblichen eigenbrötlerischen Individualismus der Hauptfigur relativierte. Dennoch wurde die Auslieferung des Buches zunächst verboten. Es konnte dann in der DDR nur erscheinen, weil es vertragsgemäß im Westen veröffentlicht wurde und Hunderte Exemplare auf dem Schriftstellerkongress im Juni 1969 verkauft wurden – vor dieser absurden Situation kapitulierte der Kulturminister. Er gab das Buch offiziell frei, ließ es aber nur sehr restriktiv ausliefern und bewilligte erst drei Jahre später eine auf 1968 zurückdatierte Nachauflage.

Es gab eine Reihe verbotener Themen: Republikflucht, die Stasi, die Armee, Justiz und Polizei, Gewalt, Pornographie, Homosexualität, Umweltverschmutzung und Wehrdienstverweigerung, Alkoholismus, Drogenmissbrauch und Selbstmord von Jugendlichen. Auch Arbeitslosigkeit und Kriminalität gab es nur im kapitalistischen Ausland und nicht etwa in den sozialistischen Bruderländern. Besonders das Ansehen der Sowjetunion durfte nicht beschädigt werden. Der Lette Boris Djacenko war bei Kriegsende Dolmetscher der Roten Armee in Berlin und schrieb über jene Zeit den Roman Herz und Asche, dessen zweiter Teil 1957 in der Neuen Berliner Illustrierten vorabgedruckt wurde, während das Buch sich gerade in der Herstellung befand. Beides wurde abgebrochen, da Djacenko über die Vergewaltigung einer deutschen Frau durch Rotarmisten geschrieben hatte. Das Buch konnte in der DDR nicht erscheinen. Zwanzig Jahre später erwähnte Werner Heiduczek die Vergewaltigungen in seinem Roman Tod am Meer, was einen offiziellen Protest des sowjetischen Botschafters bei Erich Honecker zur Folge hatte – ein außergewöhnlicher Eklat, der zum Verbot einer zweiten Auflage führte, da Heiduczek die vom »Bücherminister« Klaus Höpcke angeordneten Streichungen nicht akzeptierte. Der linientreue Autor Dieter Noll (Die Abenteuer des Werner Holt), der als »IM Romanze« für die Stasi arbeitete, bezeichnete das Buch im Gespräch mit seinem Führungsoffizier als »Schandschwarte« und wollte klären, wie es im Verlag überhaupt durch die Zensur gekommen sei. Daraufhin setzte die SED – Parteizentrale in Halle den Mitteldeutschen Verlag und seinen Leiter Eberhard Günther derart unter Druck, dass auch Erich Loests Es geht seinen Gang (1978) nicht weiter erscheinen konnte.

Mit seinen sorgfältig dokumentierten Bänden Der vierte Zensor und Der Zorn des Schafes hat Loest wichtige Beiträge zur Zensurgeschichte in der DDR geliefert. In einer Zeit, als der Besitz von Chruschtschows Rede auf dem XX. Parteitag der KPDSU vom 25. Februar 1956 in der DDR mit mehrjährigen Zuchthausstrafen geahndet wurde, kam Loest wegen angeblicher »konterrevolutionärer Gruppenbildung«, d. h. wegen einiger Diskussionen über die Entstalinisierung, für siebeneinhalb Jahre nach Bautzen. Seit 1947 war er Mitglied der SED, hatte eine Handvoll durchaus linientreuer und heute vergessener Bücher veröffentlicht und geriet in den Strudel des von Walter Ulbricht erbittert geführten Abwehrkampfes gegen die Aufweichung des kommunistischen Kurses durch Chruschtschow. Loest erhielt während seiner Haft im Zuchthaus Bautzen ein striktes Schreibverbot; nach seiner Entlassung 1964 durfte er zunächst nur unter Pseudonym publizieren und keine politischen Themen aufgreifen.

Unter den Namen »Bernd Diksen« und »Hans Walldorf« veröffentlichte er bis 1976 zwanzig Abenteuer- und Kriminalschmöker, ein Jerry Cotton der DDR, der mit Titeln wie Der Mörder saß im Wembley-Stadion (1967), Schöne Frau und Kettenhemd (1969) oder Erpressung mit Kurven (1970) zum populärsten und erfolgreichsten Autor des Landes wurde. Sein Walldorf-Roman Der zwölfte Aufstand (1969) wurde zwar in der Berliner Zeitung vorabgedruckt, durfte aber als Buch nicht erscheinen. Die gesamte, bereits gedruckte Auflage von 50.000 (!) Exemplaren des in der Revolutionszeit nach dem Ersten Weltkrieg spielenden Abenteuerromans musste vernichtet werden, weil Loest den Geheimdienst der kommunistischen Partei erwähnt hatte. Das Verbot kam nicht vom Kulturminister, sondern von »der Stelle darüber«. Widerstand war zwecklos. Von nun an wurde seine literarische Produktion streng überwacht; kein Manuskript passierte die Zensur ohne gravierende Einschnitte, die seine Texte verstümmelten und entstellten. Immer wieder, bis er nach der Biermann-Affäre seine Manuskripte mithilfe des TV – Journalisten Fritz Pleitgen in den Westen schmuggeln und dort drucken ließ, hat Loest solchen Zensurmaßnahmen letztlich zugestimmt, damit seine Bücher in der DDR erscheinen konnten. Er war ein mutiger Autor – niemand zieht seine Integrität in Zweifel. Es mag heute skurril klingen, aber auch sein Eintreten für den ausgegrenzten, weder offiziell verbotenen noch gedruckten Karl May in dem Erzählungsband Etappe Rom (1975) war eine mutige Symbolhandlung, bei der es um mehr als nur um diesen verfemten Autor ging.

Aber drehen wir die Zeitmaschine um ein paar Jahre zurück: Loests Roman Der zwölfte Aufstand ist gerade dem Reißwolf übergeben worden. Loest hat später erzählt, wie ihn die Verlagsleiterin besuchte, um ihm die schlechte Nachricht zu überbringen. »Und ich sagte: ›So?‹ Sie nickte. Dann haben wir einen Schnaps getrunken.« Er hatte 1969 fünf Romane veröffentlicht; für ihn bedeutete die Unterdrückung eines Textes eine Niederlage, aber keine finanzielle Katastrophe. Mit einem Einkommen von ca. 200.000 Mark im Jahr 1969 war er der Spitzenverdiener unter den ostdeutschen Autoren. Was wäre geschehen, wenn er nach dem Schnaps nicht zur Tagesordnung übergegangen wäre, sondern beschlossen hätte, dieses entwürdigende Spiel nicht mehr mitzumachen? Und nicht nur er allein, sondern möglichst viele seiner ebenso betroffenen Kollegen? Was wäre geschehen, wenn die Literaturprominenz der DDR von Günter de Bruyn bis Christa Wolf als solidarische Gemeinschaft einen Veröffentlichungsboykott beschlossen und verkündet hätte – so lange, bis die schon von Brecht 1951 vergeblich gestellte Forderung nach völliger »Freiheit der Kunst« erfüllt gewesen wäre? Wäre eine solche Weigerung, dem »Leseland DDR« weiterhin als kulturelles Alibi und devisenbringendes Aushängeschild zu dienen, nicht die wirkungsvollste Antwort auf die demütigende Arroganz der Parteibonzen gewesen? Im Tagebuch von Irmtraud Morgner heißt es 1965 nach dem berüchtigten XI. Plenum des Zentralkomitees der SED: »Pogromstimmung in den Zeitungen, eine neue Kampagne gegen die Schriftsteller ist im Gange ... Natürlich habe ich bereits eine Schlacht mit Vertretern des Ministeriums für Kultur (Zensur) meines Buches wegen hinter mir. Diese Vorwürfe! Niederschmetternd. Weitere Schlachten stehen bevor. Man zehrt sich nur auf dabei, aber das tut man ja auch so. So verheizen wir unsere besten Jahre.« War das wirklich noch über zwanzig Jahre lang nötig? Auf der Strecke blieben nicht nur Autoren, sondern auch die Literatur. Was in der DDR veröffentlicht wurde, verdient diesen Namen nicht.

Was also wäre geschehen, wenn die wichtigsten Autoren der DDR erklärt hätten, sie würden unter den herrschenden Bedingungen nichts mehr veröffentlichen wollen? Wenn die sogenannte Literatur auf linientreue Autoren wie Noll und Strittmatter reduziert worden wäre? Diese Debatte hätte man doch gerne miterlebt, dieses Zukreuzekriechen des Bücherministers, aber leider hat es diesen Boykott der Literaten nicht gegeben. Sie mussten nicht – sie wollten publizieren, unter all jenen Umständen, die sie nicht erst heute entehren. Die Solidarisierung von Künstlern und Intellektuellen nach der Ausbürgerung Wolf Biermanns 1976 war ein Protest gegen eine als Willkür empfundene Entscheidung und keine grundsätzliche Verweigerung, obwohl der DDR damals durch Ausweisung bzw. durch Ausreise wichtige Autoren wie Sarah Kirsch und Jurek Becker verloren gingen.

Stefan Heym blieb, weil ihn die SED am liebsten losgeworden wäre; er blieb als Stachel im blutleeren Kadaver des sozialistischen Realismus, obwohl er ab 1956 ein totales Publikationsverbot hatte. Er war 1935 in die USA emigriert, hatte als Mitglied einer Einheit für psychologische Kriegsführung am Zweiten Weltkrieg teilgenommen, zusammen mit Bertolt Brecht und Thomas Mann in der McCarthy-Ära 1952 das Land verlassen und sich 1953 als deutscher Remigrant mit amerikanischem Pass in der DDR niedergelassen. Unbeliebt machte er sich bereits 1956, als er auf dem IV. Schriftstellerkongress im Zuge der Entstalinisierung die Abschaffung der Zensur forderte. Ganz legal konnte er die Genehmigungsinstanzen umgehen, weil er in englischer Sprache schrieb und seine Bücher über Seven Seas Publishers vertrieb – einer für den Export fremdsprachiger Literatur gegründeten Abteilung des Verlages Volk und Welt, die von seiner Frau geleitet wurde. Da seine Romane international erschienen, war Heym einer der wenigen Autoren, die der DDR zu Devisen verhalfen. 1960 kündigte er ein »unverschämt offenes« Buch über die Ereignisse des 17. Juni an mit dem Titel Der TagX. Eine rasche Umfrage des verschreckten Ministeriums ergab, dass kein Verlag ein solches Manuskript kannte. Heym hatte etwas Unerhörtes getan: Illegal beschaffte er sich eine Vervielfältigungsmaschine mit allem nötigen Material, druckte auf Matrizen 50 Exemplare des 700 Seiten-Manuskripts und schickte sie an die obersten Genossen. Die Parteispitze muss vor Wut getobt haben, dass ihnen ein Autor derart auf der Nase herumtanzte. Sie konnten ihn nicht einmal vor Gericht ziehen, weil der Fall sonst publik geworden wäre und mögliche Nachahmer inspiriert hätte. Selbstverständlich wurde das Erscheinen des Romans verboten; unter dem Titel Fünf Tage im Juni kam er 1974 bei Bertelsmann heraus und erst 1989 in der sich auflösenden DDR. Das »Kahlschlag«-Plenum erneuerte 1965 das totale Publikationsverbot für Heym, der seinen Lasalle dann 1968 ohne Genehmigung im Westen erscheinen ließ, was eine Geldstrafe nach sich zog. Unbeeindruckt ließ er zehn Jahre später seinen Roman Collin ebenfalls unter Umgehung der Instanzen im Westen drucken. Die Strafe: 9000DDR – Mark – verbunden mit der Ehre, dass ein eigener Paragraph gegen Devisenvergehen ins Strafgesetzbuch aufgenommen wurde: die »lex Heym«, die nun gegen jeden Autor angewendet wurde, der ohne Erlaubnis seine Bücher im Westen verlegen ließ.

Die überlegene Ironie in Stefan Heyms Romanen provozierte die engstirnigen Parteibonzen aufs Äußerste; die Zensoren merkten durchaus, dass seine historischen Themen nur eine listenreiche Camouflage waren, aber sie konnten gegen den ohnehin verbotenen Autor nichts unternehmen. Seit den Sechzigerjahren beschlagnahmte der Zoll jährlich etwa 400.000 Bücher, doch Heyms Romane fanden trotzdem ihre Leser in der DDR. Seine unbeugsam kritische Haltung auch nach der Biermann-Ausweisung machte ihn zu einem der am meisten geachteten Autoren in der DDR. Er war ein Vorbild für jene, die ebenfalls im Land blieben, weil sie die Strukturen für reformierbar hielten, obwohl gerade sein Beispiel zeigte, dass sie nicht reformierbar waren.

»Ein talentierter sozialistischer Schriftsteller, das ist einer, der denken und fühlen kann, was zu denken und fühlen richtig ist, und der das auszudrücken versteht.« Dieser Satz, gesprochen auf einer Konferenz des Schriftstellerverbandes im Juni 1958, stammt von Christa Wolf und ist eine Selbstbeschreibung ihrer Anfänge, die nach ihrer Tätigkeit als »IM Margarete« in den Roman Der geteilte Himmel (1963) münden. Der relativ kurze Text verteidigt den Mauer-Bau von 1961 am Anfang und Schluss mit dem Satz: »Wir gewöhnen uns wieder, ruhig zu schlafen« – und jeder Leser in der DDR wusste, dass dies ein Zitat aus der Silvesterrede Ulbrichts von 1961 war. Dem ruhigen Schlaf dienten offenbar 1961 auch das Verbot des Stücks Die Umsiedlerin von Heiner Müller und sein Ausschluss aus dem Schriftstellerverband, der faktisch Berufsverbot bedeutete.

Die Ehefrau und Mitautorin Inge Müller zog sich in ihre »Poesie des Verschwindens« (Ines Geipel) zurück, während Christa Wolf zur Großschriftstellerin aufstieg. »Selbstmörder sind die, die sich nicht aufgeben«, schrieb Inge Müller in ihr Notizbuch und brachte sich am 1. Juni 1966 um. Ihr Selbstmord sei, so der damalige Stasi-Bericht, als Protest zu werten, »der gegen die Kulturpolitik der Partei gerichtet sein soll, unter der das Ehepaar seit der ›Umsiedlerin‹ und ›Lohndrücker‹ gelitten hat. Nach diesen Arbeiten sind keine Arbeiten der Müller mehr erschienen.«

Heiner Müllers Theaterstücke wurden in der BRD uraufgeführt und gelangten erst geglättet mit jahrelanger Verspätung auf die Bühnen der DDR. 1988 wurde er wieder in den DDR – Schriftstellerverband aufgenommen. Um fünf Minuten vor Mitternacht pflegte sich der mit einem Dauervisum gesegnete Autor von seinen Zuhörern in der Paris-Bar mit dem Satz zu verabschieden: »Ich muß nach Hause zu meinem Volk.«

Die Greifswalder Germanistik-Professorin Hildegard Emmel hatte für das Goethe-Wörterbuch der Akademie der Wissenschaften das gesamte Material zum Wort »Welt« aus der 143-bändigen Weimarer Ausgabe zusammengestellt. Bei der Sichtung der rund 4000 Belege fielen ihr vor allem die zahlreichen negativen Äußerungen Goethes im Zusammenhang mit »Welt« auf. Aus diesem in der Tat erstaunlichen Befund leitete sie eine das gesamte Werk durchziehende »Weltklage« ab und veröffentlichte ihre Analyse Weltklage und Bild der Welt in der Dichtung Goethes 1957 in einem Wissenschaftsverlag. Daraufhin wurde sie im Parteiorgan Neues Deutschland als Vertreterin einer spätbürgerlich defätistischen Literaturgeschichtsschreibung angegriffen. Sie musste sich einem öffentlichen Tribunal stellen, in dessen Verlauf ihr vorgeworfen wurde, sie habe Goethes optimistische Grundeinstellung verkannt. Als die Professorin die philologischen Grundlagen ihres Buches erklären wollte, wurde sie ultimativ gefragt, ob sie bereit sei, den darin zur Schau gestellten Pessimismus zu widerrufen und fortan das Goethe-Bild der Arbeiterklasse zu vertreten. Sie erklärte, sie werde eher ihre Professur aufgeben als das Ergebnis ihrer Arbeit zu widerrufen, und verließ den Saal.

In einer Sitzung der Philosophischen Fakultät, bei der auch mehrere SED – Vertreter anwesend waren, beantragten die Mitglieder, Hildegard Emmel wegen mangelnder wissenschaftlicher und politischer Qualifikation von ihrer Lehrtätigkeit zu entbinden. Am selben Tag (14. Mai 1958) erscheint in der Ostsee-Zeitung ein Artikel über den linientreu optimistischen Goethe mit der Überschrift »Gegen Verfälschung des Goethe-Bildes – Wissenschaftliche Literaturbetrachtung nur vom Standpunkt der Arbeiterklasse möglich«. Emmels Buch wurde aus dem Verkehr gezogen; die suspendierte Professorin ging in den Westen.

Gibt es einen einzigen in der DDR erschienenen Roman, eine Erzählung, ein Gedicht, gibt es eine einzige zum Druck genehmigte Zeile, die all jene Demütigungen und Verletzungen aufwiegen könnte, an denen die Autoren häufig bis zur Selbstaufgabe zu leiden hatten? Ich sehe nichts davon. Ist es ungerecht, an die Haltung Thomas Manns zu erinnern, der in einem Offenen Brief im Oktober 1945 erklärt hatte, in seinen Augen seien Bücher, »die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an. Sie sollten alle eingestampft werden.« Jedes Gespräch über einen Roman von Hermann Kant schloss das willfährige Schweigen über zerstörte Schicksale ein.

Einige Verlage der DDR haben nach der Wende ihre Restbestände auf den Müllkippen entsorgt, nicht aus moralischer, sondern aus ökonomischer Einsicht: Niemand wollte sie mehr haben.

Nur aus den Akten der »Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel« ließe sich rekonstruieren, wie viele Begabungen im Keim erstickt, wie viele junge Talente zerstört und einer Öffentlichkeit vorenthalten wurden, die sich mit wenigen bekannten Namen begnügen muss. Darunter sind auch eitle Komödianten, die erst durch den Wind aus westlichen Blättern derart hochgewirbelt wurden, dass sie sich im Spiegel für Heines Nachkommen hielten.

Die Literatur der DDR hätte sich mit einem Schlag und sie hätte die DDR verändert, wenn die Politik der »verdorbenen Greise« (W. Biermann) nicht Werner Bräunigs großes Romanprojekt zu Fall gebracht hätte. Dieses Buch hätte wie die Blechtrommel in der BRD Tabus beiseitegefegt und wie ein literarischer Befreiungsschlag wirken können: Das Feld wäre offen gewesen für neue Gestaltungsmöglichkeiten des realistischen Erzählens. Aber die Politik wurde von den Betrügern gemacht.

Ausgehend von einem einzigen kurzen Kapitel, das 1965 im Oktoberheft der Zeitschrift Neue Deutsche Literatur gedruckt worden war und das dem erst 2007 veröffentlichten Romantorso den Titel Rummelplatz geben sollte, wurde Bräunig in einer von Klaus Höpcke, damals noch Kulturredakteur der Parteizeitung Neues Deutschland, inszenierten Kampagne in die Selbstzerstörung getrieben. Nach der politischen Kritik rückte sein Verlag von ihm ab; die Stasi beschuldigte ihn, er plane staatsfeindliche Handlungen zur Änderung der Parteipolitik, weil er das »Kahlschlag«-Plenum kritisiert hatte. Er durfte und konnte seinem Roman nicht die endgültige Form geben. Das ist, was bleiben wird von der gesamten DDR – Literatur: Werner Bräunigs verbotenes Buch und die Erinnerung an gebrochene Lebensläufe.

[Menü]

11.
Persönlich und privat

Am 1. Oktober 1951 erklärte der Bürgermeister von Stadtoldendorf (Kreis Holzminden) vor den versammelten Ratsmitgliedern feierlich die Vergangenheit für endgültig erledigt: Wilhelm Noske (SPD), Lehrer für Geschichte, übergab sämtliche Akten der Entnazifizierungsverfahren den Flammen. Sie verbrannten im Ofen des städtischen Gaswerks.

Da diese spektakuläre Aktion weder mit dem niedersächsischen Innenministerium in Hannover noch mit der britischen Besatzungsmacht abgesprochen war, fühlten sich die Initiatoren Noske und der CDU – Ortsvorsitzende Walter Dach zu einer Erklärung vor der Presse gedrängt, in der sie ihr eigenmächtiges Handeln erläuterten: Die Aktenvernichtung wäre ein Akt des inneren Friedens für die 8000 Einwohner zählende Stadt und diente der Versöhnung. Wenn nämlich das ebenfalls in den Ofen geworfene Mitgliederverzeichnis der NSDAP in die falschen Hände geraten wäre, wäre dieser Friede gefährdet gewesen, da dort all jene verzeichnet gewesen seien, die heute in der Stadt Rang und Namen hätten. Es gelte jedoch, die Vergangenheit zu vergessen, den Blick nach vorn zu richten und wieder neu aufzubauen.

Die Fragen, wer sich hier mit wem versöhnt hatte, auf wessen Kosten diese Versöhnung beschlossen und auf wessen Gräbern sie so einhellig gefeiert wurde, stellten sich für SPD und CDU nicht. Auf den ersten Blick scheint diese eigenmächtige Entscheidung nur eine Provinzposse zu sein, die ohne juristische Folgen blieb. In Wahrheit hat sie eine symbolische Bedeutung für das verlogene Verhältnis der jungen Bundesrepublik Deutschland zur eigenen Vergangenheit, die weitestgehend verdrängt wurde.

Die Literaten sind daran nicht unschuldig. Im Oktober 1951 trafen sich etwa 40 Schriftsteller, Kritiker und Verleger zur bereits neunten Tagung der »Gruppe 47« und hörten einander zu. »Von Politik wird nicht gesprochen«, schrieb der Kritiker Armin Eichholz in der Neuen Zeitung (27. Oktober), »es sei denn, dass man diese Lücke bereits als politisches Symptom nimmt ...« Um solche Gespräche gar nicht erst möglich zu machen, lud der Initiator Hans Werner Richter zu den Treffen keine Emigranten ein.

In der jungen Bundesrepublik war eine gesellschaftliche Auseinandersetzung über die Verbrechen der Nazi-Zeit nicht nur unerwünscht – sie wurde auch durch Verbote verhindert. Wolfgang Kraushaar hat in seiner mehrbändigen Protestchronik (Hamburg 1996) solche Fälle gesammelt; ungeachtet des einschränkenden Titels handelt es sich bei dieser Chronik der Jahre 1949 bis 1959 um ein umfassendes Nachschlagewerk zur politischen Kultur jener Jahre, dem ich zahlreiche Informationen verdanke.

Am 13. November 1953 sollte die Filmdokumentation Bis fünf Minuten nach zwölf über die Zeit des Dritten Reichs in 25 Städten der Bundesrepublik anlaufen. Noch am selben Tag verhängte Bundesinnenminister Gerhard Schröder (CDU) in Absprache mit den Innenministern der Länder ein Aufführungsverbot wegen der Störung des inneren Friedens und der Gefährdung der öffentlichen Sicherheit. Als Begründung hieß es, das Drehbuch zeige zu wenig die verbrecherische Seite des Nazi-Regimes und könnte dadurch zu einer Neubelebung nazistischer Strömungen beitragen, was den inneren Frieden gefährde. Außerdem könnte er der Bundesrepublik auch außenpolitisch schaden, da er dem Gedanken der Völkerverständigung abträglich sei. Der unter der Regie des früheren Piscator-Mitarbeiters Gerhard Grindel produzierte Film mischte im Stil einer Reportage originale Wochenschau-Szenen, Ausschnitte aus Spielfilmen und Schmalfilmaufnahmen aus Hitlers privatem Umfeld. Bereits am 2. November hatte Gerhard Schröder in einer Eilnote an alle Ministerien um Hilfestellung für ein Verbot gebeten. So sollte das Wirtschaftsministerium prüfen, ob es devisenrechtliche Vorschriften gebe, um den Export des Filmes ins Ausland zu verhindern, da er heftige Kritik an der Bundesrepublik auslösen könnte. Diese Kritik kam nun nach dem Verbot und benannte auch dessen wahren Grund: Die antimilitaristische Tendenz des Films war angesichts der von der Bundesrepublik angestrebten Wiederbewaffnung unerwünscht. Der »Sozialdemokratische Pressedienst« sah in dem Drehbuch sogar gewisse Parallelen bei der Einschränkung der Meinungsfreiheit und der Diskriminierung von Regierungsgegnern. Der Film musste später freigegeben werden, da die Länderinnenminister plötzlich keine rechtliche Grundlage mehr für ein Verbot sahen.

Der japanische Film Die Kinder von Hiroshima (Regie: Kaneto Shindo, 1954) erzählt die Geschichte einer Kindergärtnerin, die acht Jahre nach dem amerikanischen Atomangriff nach Hiroshima zurückkehrt, um nach überlebenden Kindern zu suchen. Die »Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft« (FSK) verweigerte dem Film die Zulassung mit der Begründung, dass das Publikum »so etwas nicht sehen« möchte.

Nach einer Intervention der Bundesregierung wurde im April 1956 der Dokumentarfilm Nacht und Nebel von Alain Resnais aus dem Programm der Filmfestspiele in Cannes genommen. Er zeigt in Originalaufnahmen die Realität des Vernichtungslagers Auschwitz und war von der Jury einstimmig nominiert worden. Im Auftrag des Auswärtigen Amtes hatte der deutsche Botschafter gegen die Aufführung mit der Begründung protestiert, dass nach den Statuten des Festivals nur Filme zugelassen seien, die das Nationalgefühl eines anderen Volkes nicht verletzten und das friedliche Zusammenleben der Staaten nicht erschwerten. Mit der gleichen Begründung hatte die Bundesregierung im Jahr davor bereits die Entfernung des Films Die blutige Straße, dessen Thema die deutschen Konzentrationslager in Jugoslawien waren, aus dem Programm des Festivals erreicht. Ein anderer Film von Alain Resnais, Guernica, war schon 1950 vom Programm in Cannes abgesetzt worden, weil er an die Zerstörung der nordspanischen Stadt durch die deutsche Legion Condor erinnerte.

Im Mai 1957 entschied der Gutachterausschuss der Landesbildstelle Baden-Württemberg, dass der Dokumentarfilm Nacht und Nebel über das Vernichtungslager Auschwitz der bundesdeutschen Jugend »aus pädagogischen Gründen nicht zugemutet« werden dürfe.

Im November 1956 gab der Regisseur des Spielfilms Stresemann, Ludwig Berger, bekannt, dass er die Arbeit an dem Projekt aufgebe, weil er Anweisungen aus Bonn, bestimmte Stellen im Drehbuch zu eliminieren oder zu »korrigieren«, nicht befolgen könne. Bonn wolle in dem Weimarer Politiker Stresemann einen Vorläufer von Adenauer sehen. Die scharfe Kritik des Drehbuchautors Harald Eggebrecht an Industriebossen und vor allem am Reichspräsidenten Hindenburg musste aus dem Buch verschwinden. Auch die vom Außenminister Stresemann angestrebte Räumung des französisch besetzten Rheinlands durfte nicht erwähnt werden, um keine Assoziationen zur aktuellen amerikanischen Besatzung zu wecken. Der Film wurde schließlich von Alfred Braun, dem Intendanten des Senders Freies Berlin, auf Linie getrimmt und im Januar 1957 in die Kinos gebracht.

Der Artikel5 des 1949 in Kraft getretenen Grundgesetzes lautet:

»1. Jeder hat das Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern und zu verbreiten und sich aus allgemein zugänglichen Quellen ungehindert zu unterrichten. Die Pressefreiheit und die Freiheit der Berichterstattung durch Rundfunk und Film werden gewährleistet. Eine Zensur findet nicht statt.

2. Diese Rechte finden ihre Schranken in den Vorschriften der allgemeinen Gesetze, den gesetzlichen Bestimmungen zum Schutze der Jugend und in dem Recht der persönlichen Ehre.

3. Kunst und Wissenschaft, Forschung und Lehre sind frei. Die Freiheit der Lehre entbindet nicht von der Treue zur Verfassung.«

Innerhalb der geltenden Gesetze konnte man seine Meinung frei äußern – es musste also nur die richtige Meinung sein. Der am Kaiser-Wilhelm-Institut für physikalische Chemie in Berlin-Dahlem (West) forschende und an der Humboldt-Universität in Berlin (Ost) lehrende Robert Havemann, Professor für Kolloidchemie, wurde Anfang April 1950 in Berlin (West) entlassen, weil er im Parteiorgan Neues Deutschland der SED (Ost) einen kritischen Artikel über die amerikanische Entwicklung der Wasserstoffbombe geschrieben hatte. Damit hatte er nach der Meinung des Magistrats (West) gegen das Gesetz Nr. 5 der Alliierten Hohen Kommission vom 29.9.1949 verstoßen, das bis zur Aufhebung des offiziellen Besatzungsstatuts 1952 in Kraft blieb und die Schädigung des Ansehens der Alliierten und die Gefährdung ihrer Sicherheit unter Strafe stellte. Als »Schädigung des Ansehens« hat man jede Kritik an der offiziellen Linie zu verstehen: Die amerikanische Politik durfte im Westen ebenso wenig kritisiert werden wie die sowjetische im Osten. Der Kalte Krieg hatte einen eindeutigen Frontverlauf für die Freiheit der Meinungsäußerung geschaffen.

Das Gesetz Nr. 5 schrieb eine alliierte Genehmigung für jede Publikation vor, auch für Flugblätter oder Handzettel. Robert Havemann wurde im Juli 1950 in West-Berlin zusammen mit ca. 1500 Mitgliedern des »Westdeutschen Komitees der Friedenskämpfer« festgenommen, die eine Unterschriftenaktion für den »Stockholmer Appell« zur Ächtung der Atombombe begonnen hatten. Ein Schnellgericht verurteilte mehrere Hundert Teilnehmer zu einer Geldstrafe von 10 DM, ersatzweise einem Tag Haft. Das Gericht begründete die Strafe mit einem Verstoß gegen das Verbot des Vertriebs unlizenzierter Druckschriften, womit die Unterschriftenlisten gemeint waren. Das eigentliche Motiv war, alle Unterstützer des »Stockholmer Appells«, der sich implizit auch gegen die amerikanische Atomaufrüstung richtete, zu kriminalisieren und als Sicherheitsrisiko einzustufen. Wie reibungslos dies im freien Westen gelang, zeigt die Entscheidung des Bayerischen Rundfunks vom August 1950, seinen drei bekanntesten Sprechern ein Auftrittsverbot zu erteilen, nachdem ihre Namen auf einer Unterschriftenliste des »Stockholmer Appells« veröffentlicht worden waren. Da diese wesentlich von Ilja Ehrenburg inspirierte Resolution zur Ächtung von Atomwaffen im Westen als kommunistische Propaganda denunziert wurde, wollte der Bayerische Rundfunk nicht in den Verdacht geraten, Kommunisten eine Plattform zu bieten.

Unter Berufung auf das Gesetz Nr. 5 und die angebliche »Gefährdung der Sicherheit der alliierten Besatzungstruppen« wurden nun systematisch kommunistische Zeitungen für jeweils 90 Tage verboten; diese Maßnahme sollte ihnen die wirtschaftliche Basis entziehen, was auch gelang. Wegen der Titelgeschichte über die Besatzungskosten wurde 1950 die letzte Nummer des Stern (31. Dez.) konfisziert und das Erscheinen der Zeitschrift für weitere zwei Wochen untersagt. Ein vom Verlag als Ersatz herausgebrachtes Sonderheft wird als rechtswidrig und »vorsätzlich herausfordernd« verurteilt, sodass die Illustrierte erst wieder am 28. Januar regulär erscheinen konnte. Der katholische Schriftsteller Reinhold Schneider, der mit der Mehrheit der Deutschen entschieden gegen die Aufrüstung eintrat, wurde ab 1951 von den meisten Zeitungen und Radiosendern boykottiert. Auf Veranlassung der amerikanischen Militärbehörde erfolgte am 6. September 1951 die Verhaftung der sozialdemokratischen Vorsitzenden des »Demokratischen Frauenbundes Deutschland«, Lilly Wächter, die in Stuttgart auf dem Weg zu einem öffentlichen Vortrag war. Wie in anderen Städten zuvor wollte sie über Erfahrungen berichten, die sie als Delegationsmitglied auf einer Korea-Reise gesammelt hatte. Sie kritisierte dabei auch die Anwendung bakteriologischer Waffen und den Einsatz von Napalmbomben durch die US – Truppen. Vier Wochen später wurde sie zu acht Monaten Gefängnis und einer Geldstrafe von 15.000DM verurteilt. In der erfolglosen Berufungsverhandlung vom 28. Februar 1952, in der eine Beweisführung über den Wahrheitsgehalt der als strafwürdig erkannten Behauptungen Lilly Wächters vom Gericht abgelehnt wurde, erklärte der Richter: »Ein Staat kann sich auch durch die Wahrheit verletzt fühlen. Wenn ein Staat verbieten will, dass er durch die Wahrheit verletzt wird, hat er ein Recht dazu, das zu tun.«

Noch vor dem Auslaufen der Alliierten-Gesetze beschloss der Bundestag im Juli 1951 mit den Stimmen der SPD eine erste Strafrechtsänderung, die mit dem Begriff der »Staatsgefährdung« ein neues politisches Delikt in das Strafgesetzbuch einführte. Außerdem wurden die Bestimmungen in den Bereichen Hoch- und Landesverrat ergänzt und die Strafbedingungen verschärft. Damit war der Weg geebnet für das im November jenes Jahres beim Verfassungsgericht beantragte Verbot der Kommunistischen Partei (KPD). Da nach Paragraph 93 des Strafgesetzbuches der Bezug, Besitz und die Verbreitung staatsgefährdender Schriften verboten war, konnten die Behörden nun alles konfiszieren, was in ihren Augen als kommunistisch erschien: Mit dem Verbot der KPD als verfassungsfeindlicher Organisation wanderten Hunderttausende Bücher und Broschüren, faktisch die gesamte Parteiliteratur, in den Reißwolf. Betroffen waren aber auch nicht parteigebundene Publikationen, die sich kritisch mit der Politik der Bundesregierung und der Alliierten befassten. Ein Initiativausschuss von Rechtsanwälten und Professoren wandte sich im Februar 1956 an den Bundestag und die Länderparlamente: Es sei beunruhigend und alarmierend, »dass die Rechtsprechung, vor allem die des 6. Strafsenats des Bundesgerichtshofes dahin tendiert, die Tatbestände des Strafrechtsänderungsgesetzes so auszulegen, dass damit jede konsequente Opposition gegen die Regierung als ›staatsfeindlich‹ und verfassungswidrig getroffen werden kann«. Dieser Appell blieb ohne Erfolg.

Die auf Einschüchterung angelegte Politik der Verbote und Zensur hatte gravierende Folgen für die bundesdeutsche Literatur der Fünfzigerjahre, die von wenigen Ausnahmen abgesehen mit der Schere im Kopf geschrieben und dem restaurativen Klima des Kalten Krieges angepasst ist. Zu den Ausnahmen zählen neben dem heute vergessenen Roman Auf Sand gebaut (1956) von Günther Weisenborn die drei Zeitromane Wolfgang Koeppens, vor allem Das Treibhaus (1953), in dessen Mittelpunkt die Debatte um die Aufrüstung und die Kontinuität des autoritären Denkens steht. Das Buch entging einem Verbot nur durch die Versicherung des Verlages, es werde nicht übersetzt oder im Ausland verkauft. Woher diese Information stammt, die Erich Maria Remarque in seinem Tagebuch (11.4.1954) festhielt, ist nicht mehr zu ermitteln.

In ihrer moralischen Wahrhaftigkeit und der Konsequenz der Darstellung überragen zwei Werke Remarques alle in jenen Jahren in der Bundesrepublik erschienenen Romane: Der Funke Leben (1952) und Zeit zu leben und Zeit zu sterben (1954). Die Editionsgeschichte beider Bücher zeigt, welchen Schwierigkeiten eine nicht bereits von der Selbstzensur des Autors glatt gebügelte Literatur ausgesetzt war.

Als der Schweizer Verleger Alfred Scherz den Vertrag über Der Funke Leben schloss, kannte er den Inhalt des Buches nicht. Nach dem Welterfolg von Arc de Triomphe (1945) hoffte er auf einen neuen Bestseller und umwarb Remarque mit der Aussicht, sein gesamtes literarisches Werk im Verlag Scherz Goverts vereinen zu können. Die Lektüre des fertigen Manuskripts im Sommer 1951 war für den geschäftstüchtigen Verleger ein Schock: Der Roman handelt von den Zuständen in einem deutschen Konzentrationslager – er erwähnt nicht irgendwo am Rande die unliebsame Tatsache, dass es solche Lager gegeben hatte, sondern macht das Leben im KZ zum ausschließlichen Thema. Vor Remarque hatte dies kein Autor gewagt. Es war ein unerhörter Tabubruch in einer Zeit, in der serienweise NS – Täter von bundesdeutschen Gerichten freigesprochen und wieder in den Beamten- oder Diplomatendienst übernommen wurden. Es war kein Geheimnis, dass der Polizeiapparat sich aus ehemaligen SS – Angehörigen rekrutierte und das Auswärtige Amt komplett mit Altnazis besetzt war – Adenauer hatte öffentlich verkündet, dass er auf diese »Routiniers« nicht verzichten könne. Von den Opfern des Naziregimes sprach man nicht mehr – auch die bundesdeutsche Literatur weist da eine erschreckende Leerstelle auf. Alfred Scherz reagierte auf das Manuskript nicht als verantwortungsvoller Verleger, sondern als Geschäftsmann: »Haben Sie sich einmal reiflich überlegt«, schrieb er im Juli 1951 an Remarque, »welche Wirkung – gerade jetzt – eine deutsche Ausgabe in der Schweiz und namentlich in Deutschland haben wird?« Er befürchtete, »dass eine Flut von Angriffen auf Sie und uns erfolgt, die zu einem Boykott nicht nur dieses Buches, sondern aller Ihrer Werke und unserer Verlage führen wird« – es wäre also durchaus auch in Remarques Interesse, wenn er von einer Veröffentlichung im Scherz Goverts Verlag absähe. Von der literarischen Qualität des Manuskripts ist nicht die Rede; Scherz argumentierte ausschließlich politisch und ökonomisch. Er beugte sich dem Diktat des Vergessens. Diese Geste des vorauseilenden Gehorsams machte Joseph Caspar Witsch nicht mit: Er veröffentlichte den Roman 1952 und gewann damit Remarque als Hausautor. Der Funke Leben erschien allerdings ohne die im amerikanischen Original und den späteren Übersetzungen vor den Beginn des ersten Kapitels gesetzte Widmung: »To the memory of my sister Elfriede«. Warum sie in der deutschen Erstausgabe fehlt, ist ungeklärt. Eigentlich ist diese Erinnerung an Remarques von Freislers Volksgerichtshof zum Tode verurteilte und 1943 hingerichtete Schwester das dokumentarische Eintrittstor in die Hölle des Romans.

Remarque wusste, dass die Mehrheit der Deutschen die Vergangenheit verdrängen wollte; gerade deshalb schrieb er auch in seinem nächsten Roman gegen das kollektive Vergessen an. Zeit zu leben und Zeit zu sterben thematisiert die Rolle der Wehrmacht im Russlandkrieg und stellt die Frage nach Schuld und Verantwortung: Wann werden Soldaten zu Mördern? Die Erschießung angeblicher Partisanen ist ein Verbrechen, aber kein Soldat widersetzt sich – Befehl ist Befehl. Remarque zeigt aber nicht nur den Terror hinter der Front, sondern auch die Schuld in der Heimat: Die Hitler zugejubelt und zu seinen Taten geschwiegen haben – auch sie sind Täter, auf die Hitlers Vernichtungskrieg zurückschlägt. Am Ende sagt einer: »Wir werden lieber dafür sorgen, dass dies alles nie wieder passieren kann. Um das sicherzustellen, würde ich nie wieder ein Gewehr in die Hand nehmen, wenn ich müsste.« Diese pazifistische Einstellung war 1954 ebenso unerwünscht wie die Einsicht des Protagonisten, als Soldat zum Mörder an unschuldigen Zivilisten geworden zu sein.

Dagegen schritt nun die Zensur des Verlages ein. Joseph Caspar Witsch schrieb seinem Autor, einige Lektoren hätten ganze Partien des Buches als »unzumutbar« empfunden, alle jedoch seien sich einig, dass »Haltungen und Ausstattungen einzelner Personen weggenommen werden müssten, wenigstens für die deutsche Ausgabe, wo man ja alle diese Dinge noch sehr gut in Erinnerung hat ... Ein anderer Einwand richtet sich gegen die Figur des Kommunisten Immermann, der doch im Ganzen gesehen der Einzige ist, der von vornherein die Situation klar erkennt ... Ich wäre Ihnen dankbar, lieber Herr Remarque, wenn Sie sich diese Argumente und Korrekturvorschläge sozusagen sine ira et studio anhören und ansehen wollten und wenn Sie uns möglichst schnell das Manuskript so, wie Sie es dann haben wollen, zurückgeben könnten.« Remarque beantwortete diesen Brief nicht; angewidert nahm er die »Korrekturvorschläge« zur Kenntnis und schickte das Manuskript kommentarlos zurück. So kam es, dass in den USA und in allen anderen Ländern, die den Roman selbstverständlich nach der amerikanischen Originalfassung übersetzten, ein anderes Buch erschien als in der Bundesrepublik. Die Kürzungen und Zensureingriffe des Lektorats haben bis in die Zeichnung von Nebenfiguren die Intentionen Remarques entscheidend verändert. Der hellsichtige Kommunist war nun Sozialdemokrat, die Russen tatsächlich Partisanen, ein Nazi ist plötzlich kein SS – Mann mehr, die Anspielungen auf Konzentrationslager und Massaker hinter der Front sind entweder aus ihrem Inhaltsbezug zum Kriegsgeschehen herausgelöst oder ganz getilgt und die Einsicht des Protagonisten, dass er »und unzählige andere« durch die schweigende Mitwirkung an den Untaten zum Mörder geworden sei, ist vollständig gestrichen. Es bedurfte nicht des Einschreitens der Behörden – die Zensur fand früher statt. Erst 1989 konnte das deutsche Publikum die Originalfassung lesen.

Die Formulierung »Soldaten sind Mörder« stammt aus einem Weltbühne – Artikel von Kurt Tucholsky aus dem Jahr 1931 und hat seither Dutzende Personen, die diese Meinung öffentlich äußerten, vor die Gerichte gebracht. Während jedoch in der Öffentlichkeit anlässlich jener Prozesse meist darüber debattiert wurde, ob und warum dieser Satz zutrifft oder falsch ist, hat die Justiz nur darüber zu entscheiden, ob diese Formulierung im Rahmen der Meinungsfreiheit zulässig ist. Nach der Veröffentlichung in der Weltbühne (Nr. 31 vom 4.8.1931) klagte der damalige Reichswehrminister gegen den verantwortlichen Redakteur Carl von Ossietzky wegen »Beleidigung der Reichswehr«, doch das Berliner Schöffengericht sprach Ossietzky frei mit der Begründung, dass der allgemeine Satz »Soldaten sind Mörder« nicht auf bestimmte Personen ziele und deshalb keine Beleidigung sei. Als Reaktion auf diesen Freispruch wurde 1932 ein besonderer »Ehrenschutz für Soldaten« als Paragraph 134a im Strafgesetzbuch eingeführt: Es sollte mit Gefängnis bestraft werden, wer »die deutsche Wehrmacht beschimpft oder böswillig und mit Überlegung verächtlich macht«. Dieser Paragraph wurde 1946 durch den Alliierten Kontrollrat wieder abgeschafft.

So weit, so eindeutig. Die Veränderung der Kriegsführung durch moderne Massenvernichtungswaffen lassen jedoch dem einzelnen Soldaten keinen Entscheidungsfreiraum für Mitleid mit dem Wehrlosen oder Großmut gegen den Unterlegenen. Der Soldat in Remarques Roman konnte eine persönliche Entscheidung treffen; der Rekrut im Atomwaffenzeitalter kann dies nicht mehr. Deshalb erklärte Pastor Martin Niemöller 1959, dass »heute die Ausbildung zum Soldaten die Hohe Schule für Berufsverbrecher« sei. »Mütter und Väter sollen wissen, was sie tun, wenn sie ihren Sohn Soldat werden lassen. Sie lassen ihn zum Verbrecher ausbilden.« Dagegen stellte der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Strauß Strafanzeige wegen Beleidigung der Bundeswehr – die Staatsanwaltschaft eröffnete jedoch kein Verfahren gegen den prominenten Geistlichen.

Dutzende ähnlicher Anklagen kamen vor Gericht, scheiterten aber letztlich, oft nach jahrelangen Prozessen, vor dem Bundesverfassungsgericht, das frühere Urteile aufhob und grundsätzlich das Recht der Meinungsfreiheit stärkte: Öffentliche Kontroversen seien ein Teil der freiheitlichen demokratischen Grundordnung. Die Politik reagierte mit einem Entwurf für einen »Ehrenschutz für den Bundeswehrsoldaten«, der eine Freiheitsstrafe bis zu drei Jahren vorsah, wenn »das Ansehen der Bundeswehr oder ihrer Soldaten in der öffentlichen Meinung« herabgewürdigt werde – dieser Entwurf von 1996 fand im Parlament keine Mehrheit.

Wie ein Verbot ohne Verbot funktioniert, zeigt die westdeutsche Anti-Brecht-Kampagne. Unter dem Titel »Berthold (!) Brecht und der Kommunismus« erschien am 3. Oktober 1950 in der Münchener Neuen Zeitung, dem Organ der US – Alliierten, ein Artikel von Ernest Salter. Der Autor stellte die Frage, ob die Meinungsfreiheit des Westens auch für jemanden wie Brecht und sein Werk gelten könne, wenn dieser sich nicht deutlich von der DDR distanziere. Der Artikel hatte einen doppelten Anlass: Brecht hatte in Ost-Berlin einen Wahlaufruf zugunsten Otto Grotewohls unterzeichnet und in München sollte am 8. Oktober sein Stück Mutter Courage unter seiner Regie aufgeführt werden. Nachdem am 6. Oktober in der Neuen Zeitung erneut ein Anti-Brecht-Artikel erschienen war, reagierte der Stadtrat und forderte die Kammerspiele auf, die Aufführung abzusagen. Nach einem Gespräch mit dem Intendanten, Theaterkritikern und Mitgliedern des Stadtrats konnte die Absetzung in letzter Minute mit dem Argument verhindert werden, man dürfe den einzigen international bekannten deutschen Schriftsteller nicht der DDR überlassen. Doch dies war nur ein Vorspiel ...

Der Druck verstärkte sich nach der Niederschlagung des Aufstandes vom 17. Juni 1953. Aus einem Brief an den Ersten Sekretär der SED, Walter Ulbricht, vom Morgen jenes Tages, druckte das Neue Deutschland am 21. Juni nur den letzten Satz, in dem Brecht seine »Verbundenheit« mit der Partei bekundete, der er nicht angehörte. Über den verstümmelten Abdruck war Brecht sehr verärgert, da er für sich und seine Arbeit Beeinträchtigungen im Westen voraussah. So kam es auch: Noch im Juni setzte die Städtische Bühne Wuppertal das Leben Eduards des Zweiten von England vom Spielplan ab; Mannheim und Baden-Baden schlossen sich mit der Absetzung von Mutter Courage und der Dreigroschenoper dem beginnenden Boykott an. Zwei Jahre lang wurden nun in Westdeutschland keine Stück von Brecht gespielt. Kein Intendant wollte sich dem Verdacht aussetzen, mit diesem Kommunisten zu sympathisieren, der angeblich die blutige Unterdrückung des Aufstandes gutgeheißen hatte. Erst am 13. März 1955 durchbrach das Stadttheater Gießen diesen Boykott mit der Aufführung der Mutter Courage; in Köln wurde am 19. April Leben des Galilei in deutscher Uraufführung auf die Bühne gebracht. Andere Bühnen fragten, so berichtete der Tagesspiegel scheinheilig nach der Premiere, in Köln an, »ob man das denn dürfe. Wieso nicht? Niemand hatte den Boykott geboten. Er war eine freiwillige Handlung politischer Selbstachtung gewesen.«

Das war noch nicht das Ende. Der Boykott wiederholte sich, Brecht war schon fünf Jahre tot, nach dem Mauerbau vom 13. August 1961. Der Initiator war diesmal der Westberliner Theaterkritiker Friedrich Luft, der am 17. August in der Welt zu bedenken gab: »Berlins Theater haben es viel schwerer als sonst. Leichte Texte wirken in diesen Tagen fast leichtfertig. Aber mit Sorge sieht man, wenn falsche Texte vorbereitet werden. Das staatliche Schiller-Theater will demnächst mit Brechts ›Puntila‹ Premiere halten und die Spielzeit einläuten ... Weiß man, was man tut? Man sollte es sehr genau überlegen.« Hinter seiner Wortwahl vom »falschen« Text verbarg Luft den »falschen« Autor und der deutliche Hinweis auf das »staatliche« Theater unterstellte dem Intendanten, er wäre kein treuer Staatsdiener, wenn er jetzt ein Stück des Kommunisten Brecht spielte. Bereits einen Tag später setzte der Intendant Boleslav Barlog das Stück ab, da »Missverständnisse und Ausschreitungen die Folge sein könnten«, betonte jedoch, die Verschiebung der Premiere auf einen späteren Zeitpunkt erfolge »unbeirrt von unsachlichen und niveaulosen Attacken«. Damit war natürlich Friedrich Luft gemeint, der daraufhin zum Generalangriff überging und autoritär dekretierte: »Es gibt gar keine Diskussion, dass seine (Brechts) Stücke in Westberlin völlig inopportun sind ... Dass man ihn (Barlog) erst darauf hinweisen musste, bleibt das einzig Peinliche an diesem Fall. Wer in Berlin Theater macht, macht nicht nur Kunst. Er hat Farbe zu bekennen. Er muss dem Geist und der Moral der Stadt dienen.« (Die Welt, 21.8.1961) In seiner Rolle als politischer Zensor forderte er außerdem die Absetzung von Genets Algerienstück Die Wände, da es »unseren französischen Freunden in Berlin offensichtlich ein starkes Ärgernis« sei. Das Stück, das in Frankreich wegen des Algerienkriegs nicht gespielt werden durfte und dort erst 1966 auf die Bühne kam, war am 19. Juni vom Schlossparktheater uraufgeführt und damals noch von demselben Kritiker als »ein Hoffnungsschein im europäischen Theaterjahr« begrüßt worden.

Der prominente Friedrich Luft nutzte als Sprachrohr der Alliierten also seine persönliche Meinungsfreiheit, um eine politisch motivierte Aushebelung der verfassungsgemäß garantierten Kunstfreiheit durchzusetzen. Der Boykott richtete sich zwar in erster Linie gegen den toten Brecht, traf aber gleichermaßen alle DDR – Schriftsteller. Das Schauspielhaus Bochum setzte das Volksbuch von Herzog Ernst von Peter Hacks ab, und der S. Fischer Verlag teilte in einer ganzseitigen Anzeige im Börsenblatt (Nr. 66/1961) mit, er werde »angesichts der Ereignisse« den bereits ausgedruckten Roman Der Wundertäter von Erwin Strittmatter, »Erster Sekretär des sowjetzonalen Schriftsteller-Verbandes«, nicht in den Handel bringen. Der damals noch nicht prominente Hellmuth Karasek schrieb dazu in der Stuttgarter Zeitung (23.6.61): »Kein vernünftiger Mensch würde im Augenblick dafür plädieren, etwa Peter Hacks bei uns zu spielen, Strittmatters ›Wundertäter‹ hier erscheinen zu lassen, oder Kuba (den DDR – Autor Kurt Bartels, W. F.) zu einer Lesung nach Westdeutschland einzuladen. Wir haben auch wenig Grund, uns besonders um Gastspiele russischer Tanzensembles zu bemühen ... Sicherlich gibt es Fälle, in denen uns nichts anderes übrig bleibt, als unsere freiheitliche Ordnung mit Einschränkungen zu versehen.«

In der Praxis gab es solche »Einschränkungen« aus politischen Gründen seit Langem: Der grandiose Defa-Film nach Heinrich Manns Roman Der Untertan wurde 1951 sofort in Westdeutschland verboten. Erheblich gekürzt konnte er erstmals 1957 in München gezeigt werden. Nach 1953 wurden nahezu alle Bücher aus der DDR ohne gesetzliche Grundlage beschlagnahmt. Da Kultur Ländersache war, kam es zu so absurden Situationen wie der Verhinderung eines Gastauftritts eines Thüringer Schülerchors in Aachen 1954, der nach einem Tag in Polizeihaft über die Grenze in die DDR abgeschoben wurde. Die rechtliche Grundlage dafür war die Anordnung des nordrhein-westfälischen Innenministeriums, nach der das Auftreten aller aus der DDR stammenden Kulturgruppen, Theaterensembles, Gesangsvereine und Solokünstler untersagt war.

Mit dem »Gesetz zur Überwachung strafrechtlicher und anderer Verbringungsverbote«, das im September 1961 in Kraft trat, schuf der Bundestag die rechtliche Grundlage zur Einfuhrkontrolle aller Kulturimporte aus dem sozialistischen Ausland: Durch Zoll und Post wurden nun monatlich ca. 800.000 Sendungen vernichtet, ohne dass die Adressaten davon offiziell Kenntnis bekamen. Bis April 1966 war es auch generell verboten, Zeitungen und Zeitschriften aus dem Osten zu beziehen; danach gab es eine auf Hamburg beschränkte Ausnahmeregelung, die es einem Bundesbürger erlaubte, auf schriftlichen Antrag und gegen Vorlage des polizeilichen Führungszeugnisses eine Ost-Zeitung zu beziehen.

In Westdeutschland brach der Boykott gegen Brecht-Stücke 1961 relativ schnell wieder zusammen, anders als in Österreich, speziell am Wiener Burgtheater. In Graz war 1958 Mutter Courage aufgeführt und nach heftigen Presseprotesten wieder gestrichen worden. In Wien wagte das Volkstheater 1963 erstmals, den seit zehn Jahren bestehenden Boykott zu durchbrechen. Der mächtige, vom amerikanischen Geheimdienst finanzierte Publizist Friedrich Torberg schrieb sich das Verdienst zu, Österreich Brecht-rein gehalten zu haben, bis die letzte Bastion Burgtheater im Herbst 1966 fiel: Mit dem Star Curd Jürgens in der Titelrolle kam das Leben des Galilei auf die geheiligten Bretter. Für Torberg gehörte, wie er im Monat (Heft 159, Dez. 1961) schrieb, die Meinungs- und Kunstfreiheit »zu den schlechthin selbstmörderischen Defekten der demokratischen Grundordnung«.

Gegen die Suizidgefahr hatte der Gesetzgeber schon frühzeitig präventive Maßnahmen zur Hand: Kirchenvertreter hatten 1951 in verschiedenen Städten ein Aufführungsverbot des Films Die Sünderin erwirkt, weil darin die Hauptdarstellerin Hildegard Knef sekundenlang nackt zu sehen ist – dies wäre »unvereinbar mit dem Sittengesetz«, befand z. B. die nordrhein-westfälische Landesregierung. Diese örtlichen Verbote wurden im Dezember 1954 durch ein Urteil des Bundesverwaltungsgerichts aufgehoben, das zwar die Schrankenlosigkeit der Kunstfreiheit feststellte, aber sofort anfügte: »Das bedeutet jedoch nicht, dass für die Freiheit der Kunst überhaupt keine Schranken beständen.« Ein Grundrecht dürfe nämlich dann nicht in Anspruch genommen werden, »wenn dadurch ein anderes Grundrecht verletzt wird oder Güter, die für den Bestand der staatlichen Gemeinschaft notwendig sind, gefährdet werden«. Diese »Gemeinschaftsgüter« sind nicht in der Verfassung, sondern im Strafrecht erfasst und werden, wie man weiß, je nach politischer Wetterlage beliebig vermehrt. Durch diese Urteilsbegründung des Bundesverwaltungsgerichts (BVERWGE1, 303 ff.) stehen sie aber nun gleichberechtigt neben den Grundrechten und können diese ganz einfach außer Kraft setzen: Sie bestehen zwar noch, dürfen aber nicht mehr in Anspruch genommen werden.

Das Grundgesetz erlaubt in Art. 5, 2 ausdrücklich die Einschränkung der Medien- und Informationsfreiheit zum Schutz der Jugend. Unter dem Vorsitz eines Kölner Staatsanwaltes konstituierte sich zu diesem Zweck am 8. Mai 1954 die »Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften«. Sie hatte die Aufgabe, Publikationen für ihre auf Jugendliche »unsittliche, verrohende, zur Gewalttätigkeit, Verbrechen und Rassenhass anreizende sowie den Krieg verherrlichende« Wirkung hin zu prüfen und gegebenenfalls deren Verbreitung zu unterbinden. Wenn sie diesem Auftrag nachgekommen wäre, hätte man sie als sinnvolle und nützliche Instanz akzeptiert. Tatsächlich jedoch wurden von ihr nicht die Massen neonazistischer Publikationen indiziert, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren ungehindert erscheinen konnten, sondern zu den Titeln, die als erste auf dem Index der Prüfstelle landeten und verboten wurden, gehörten harmlose Comichefte wie Akim, Peterle, Sheriff Teddy und Kriminalromane von Mickey Spillane. Die Praxis dieser Organisation ist wegen ihrer jahrzehntelangen skandalösen Inkompetenz so häufig Gegenstand berechtigter Kritik gewesen, dass sich hier jede Wiederholung erübrigt. Stets warf sie sich in die Bresche, wenn es galt, den Untergang der abendländisch-christlichen Kultur durch die Flut an »Schmutz- und Schund«-Literatur zu verhindern. Entgegen den Zielen ihrer klerikalen Klientel ist es ihr nicht gelungen, den Siegeszug der Comics aufzuhalten oder den Ruhm eines Mickey Spillane zu beschädigen.

Von besonderem Interesse ist hier aber die Stärkung der »Bundesprüfstelle« durch ein Urteil des Bundesverwaltungsgerichts aus dem Jahr 1971, das ihr erlaubte, die Kunstfreiheit auszuhebeln: Was Kunst sei, bestimmte sich nach diesem Urteil »nicht allein nach ästhetischen Kriterien, sondern auch nach dem Gewicht, das das Kunstwerk für die pluralistische Gesellschaft nach deren Vorstellungen über die Funktion der Kunst hat. Auch diese Entscheidung fällt in den Beurteilungsspielraum der Bundesprüfstelle« (BVERWGE39, 197). Dabei stehen ihr zwei Gremien aus Mitgliedern »gesellschaftlich relevanter« Gruppen beratend zur Seite – Schriftsteller, Künstler oder andere Intellektuelle sind nicht dabei. Das Urteil hat damals viele Kommentatoren überrascht, weil es der allgemeinen Liberalisierung nach 1968 diametral zuwiderlief. Seine ganze Auswirkung erkannte man erst mit der »geistig-moralischen Erneuerung« durch die Regierung Kohl: Ab 1981 herrschte ein wahrer Verbotsfuror; allein in den ersten fünf Jahren landeten 415 Titel auf dem Index der Bundesprüfstelle, darunter Die Geschichte der O und dreizehn Ausgaben des Klassikers Josefine Mutzenbacher aus dem Jahr 1907. Nachdem der Rowohlt-Verlag 1990 durch eine Beschwerde beim Bundesverfassungsgericht eine Freigabe der Mutzenbacher erreicht hatte, stufte die Bundesprüfstelle den Roman 1992 als nun »schwer jugendgefährdend« ein und charakterisierte ihn als »ein anschaulich beschriebenes, lehrreiches Stück aus dem Sektor Kinderpornographie«. Man versteht diese Absurdität nur, wenn man sich die damalige öffentliche Diskussion über Kindesmissbrauch infolge der belgischen Dutroux-Affäre in Erinnerung ruft. Im eher prüden Amerika konnten die Romane von Harold Robbins unbeanstandet erscheinen; hierzulande kam sein Titel Goodbye, Janette 1983 auf die Verbotsliste. Der Goldmann-Verlag war clever genug, für eine Taschenbuchausgabe einfach den Titel zu ändern: Der Roman hieß nun Adieu Janette und konnte frei verkauft werden.

Eine Indizierung bleibt 25 Jahre lang in Kraft. Danach kann der Vorsitzende der Bundesprüfstelle ein erneutes Prüfverfahren anordnen, in dem dann auch eine neuerliche Indizierung beschlossen werden kann. Guillaume Apollinaires Porno-Parodie Die elftausend Ruten (1907) wurde 2003 von der Liste gestrichen – dieses rare Beispiel des erotischen Surrealismus ist also stillschweigend als Teil der Literaturgeschichte rehabilitiert. Im Übereifer des Gefechts kam es auch zu grotesken Jagdszenen in Niedersachsen: Im Städtchen Burgdorf bei Hannover wollte 1984 der Stadtdirektor Horst Bindseil (CDU) die geistig-moralische Wende, von der Kanzler Kohl gesprochen hatte, befördern, indem er ca. 50 Bücher, in denen er »Schweinkram« ausgemacht hatte, aus der Stadtbibliothek entfernen ließ und dem Leiter der Bibliothek fristlos kündigte. Zu den aussortierten Büchern gehörte auch der Titel Bikini, der sich allerdings nicht mit der Bademode, sondern mit den Folgen der Atombombentests im Bikini-Atoll beschäftigte. Die ZEIT (9.3.1984) meinte darauf sarkastisch, der Bürgermeister sollte sich schleunigst versetzen lassen – nach Schilda.

Der eifrigste Zuträger der Bundesprüfstelle und damit der Hauptakteur im Zensurzirkus war der aus dem »Kölner Männerverein zur Bekämpfung öffentlicher Unsittlichkeit« hervorgegangene »Volkswartbund«, der dem Erzbischöflichen Ordinariat der Stadt Köln untersteht. Jahrzehntelang hat diese Vereinigung, meist unter dem Vorwand des Jugendschutzes, die bundesdeutschen Justiz- und Polizeibehörden zur Durchsetzung des eigenen beschränkten Weltbilds missbraucht. Systematisch durchkämmten die Mitglieder die Buchhandlungen, stets auf der heimlichen Suche nach Publikationen, an denen sie Anstoß nehmen konnten, und stets waren eigene Rechtsanwälte zur Hand, um die moralische Entrüstung in Worte zu fassen und an die Staatsanwaltschaft weiterzuleiten. Mit ihrer hart erarbeiteten Ignoranz, was Kunst sei, schreckten sie vor keinem Klassiker zurück: Von Fanny Hill über Lady Chatterley bis Henry Miller brachten diese »Blockwarte des Kardinals« (Robert Neumann) alles zur Anzeige, was nicht ins regierungstreue katholische Milieu passte. Gleichgesinnte Staatsanwälte setzten beflissen die Einsatzkräfte in Bewegung: Im Fall von Henry Millers Opus Pistorum durchsuchten 1985 mindestens 700 Polizisten insgesamt 285 Läden und beschlagnahmten alle vorhandenen Exemplare im Auftrag des Darmstädter Staatsanwalts. Es handelte sich durchweg um Lizenzausgaben des Europäischen Bücherbundes und des Bertelsmann Leserings, denn das für die Originalausgabe des Rowohlt-Verlages zuständige Amtsgericht Reinbek lehnte eine Polizeiaktion mit Hinweis auf die Kunstfreiheit ab – diese Ausgabe blieb also frei verkäuflich. Auf Antrag des Volkswartbundes fahndeten im Fahrwasser der »geistig-moralischen Erneuerung« nach 1981 rund 1000 Polizisten bundesweit nach etwa 30 Titeln, die zwar (noch) nicht auf dem Index der Bundesprüfstelle standen, aber offenbar brandgefährlich waren. Und dies nicht nur in Buchhandlungen: Auf Beschluss des Amtsgerichts München vom 9. Mai 1986 wurden die Räume des Droemer-Knaur-Verlages in München, das Auslieferungslager in Künzelsau und die Druckerei in Schleswig-Holstein durchsucht, um aller Exemplare von Charles W. Fentons Roman Perlen der Lust sowie »der zur Herstellung bestimmten Vorrichtungen wie Platten, Formen, Drucksätze, Druckstöcke, Negative« habhaft zu werden. Das belanglose Buch ist übrigens heute immer noch verboten.

Von Anfang an hat sich der Volkswartbund auch der Bundesprüfstelle bedient, um seine Wertvorstellungen bundesweit durchzusetzen: Die Indizierung harmloser Comics geht auf sein Konto. Allein im Zeitraum 1959 bis 1961, in dem der Volkswartbund 702 Anzeigen bei den Staatsanwaltschaften erstattete, richtete er auch 271 Anträge an die Bundesprüfstelle, die zu 92 Indizierungen führten. Nicht selten waren die Gerichte willfähriger: Gilbert Merlins Roman Andrea und die rote Nacht wurde nicht in den Index übernommen, sondern vom Bonner Landgericht verboten. Ein großer Coup gelang dem Volkswartbund scheinbar im September 1962, als er Restif de la Bretonnes Roman Monsieur Nicolas im Hamburger Gala-Verlag beschlagnahmen ließ – eine dreibändige bibliophile Luxusausgabe, für die der Verlag sogar ein separates Blatt mit den lateinischen erotischen Stellen in deutscher Übersetzung anbot. Nach einer Woche machte der Hamburger Generalstaatsanwalt Ernst Buchholz diesem Unfug ein Ende und gab die Klassiker-Edition frei – das angebotene Blatt mit den Übersetzungen blieb allerdings verboten.

Einen Blick auf das intellektuelle Niveau der Anstoßnehmer erlaubt der Versuch zweier Kölner Rechtsanwälte, beide Mitglieder des Volkswartbundes, 1955 eine Erzählung von Arno Schmidt verbieten zu lassen. In der Zeitschrift Texte und Zeichen, so heißt es in der Anzeige, »veröffentlicht ein Arno Schmidt ein Pamphlet unter dem Titel ›Seelandschaft mit Pocahontas‹. Durch dieses Pamphlet, das im Übrigen auf einer ganz ungewöhnlich niedrigen Kulturstufe steht, werden nicht nur Einrichtungen und Gebräuche der christlichen Religionsgesellschaften beschimpft, einige Stellen wachsen zu einer öffentlichen Gotteslästerung in beschimpfenden Äußerungen aus.« Zu den beanstandeten Stellen gehörten: »Ich? Atheist, allerdings! Wie jeder anständige Mensch!« und natürlich der nachdenkliche Satz: »Der ›Herr‹, ohne dessen Willen kein Sperling vom Dache fällt oder 10 Millionen im KZ vergast werden: das müsste schon ne merkwürdige Type sein – wenn’s ihn jetzt gäbe!« Der Kollege fügte auch noch »Das bigotte Rheinland« zu den gotteslästerlichen Beschimpfungen hinzu und schloss: »Hieran ist von mir und einem großen Kreis weiterer Persönlichkeiten Ärgernis genommen worden.« Die Staatsanwaltschaft bejahte jedoch den literarischen Wert der Erzählung und stellte das Verfahren ein.

Um die Verletzung religiöser Gefühle zu vermeiden, war die Darstellung biblischer oder christlicher Stoffe nicht nur auf deutschen Bühnen lange verboten. Am Wiener Burgtheater durften weder Friedrich Hebbels Judith noch seine Genoveva gespielt werden, auch nicht an der Münchner Hofbühne, deren religiöser Zensor der Erzbischof selbst war. In Preußen wurde ab 1901 ein jahrelanger Kampf um Paul Heyses Maria von Magdala vor Gericht ausgefochten, da der Autor gegen das generelle Verbot biblischer Themen geklagt hatte. Das Stück durfte nur in einer geschlossenen Veranstaltung des Goethe-Bundes vor geladenem Publikum gespielt werden, wie zuvor auch schon Oscar Wildes Salome. Heyses Stück fiel durch und das Publikum, das den erbitterten Kampf in der Presse verfolgt hatte, fragte sich, warum so viele Eier für ein derart fades Omelett zerschlagen werden mussten. Plötzlich redete niemand mehr über das Verbot, das bis 1918 Bestand hatte. Die Zensur ging am Burgtheater so weit, dass Ausdrücke wie Kruzifix, Kirche, Priester etc. verboten waren; Gutzkow musste im Uriel Acosta das Wort »Gott« durch »das Höchste« austauschen – Doktor Murkes Problem, »Gott« aus Rundfunkbeiträgen herausschneiden und durch »jenes höhere Wesen, das wir verehren« ersetzen zu müssen, war also in Bölls Erzählung von 1958 nicht ganz neu.

Vergleichbar war die Situation in England: Kirche und Hof waren und sind Tabuthemen. Der Lordkämmerer, dessen Büro sich seit den Zeiten der Stuarts im Buckingham-Palast befindet, ist verpflichtet, alle Theaterstücke zu lesen, notfalls zu verbieten oder Änderungen anzuordnen. Wildes Salome war hier bis 1922 verboten; an der Wiener Hofoper konnte die Oper von Richard Strauss erst nach dem Ende der Monarchie 1918 gespielt werden. Die moralische Zensur war in England und Irland länger wirksam als in Deutschland: Stücke von Arthur Miller, John Osborne und Jean Genet konnten nicht gespielt werden, weil Themen wie Homosexualität und Inzest zur Sprache kamen. Das erste Theaterstück, das die Jugendbrutalität zeigte, Edward Bonds Drama Gerettet (1965), wurde verboten, weil in einer Szene ein Säugling in seinem Kinderwagen zu Tode gesteinigt wird – in der Bundesrepublik konnte das Stück ungehindert aufgeführt werden. Es gab und gibt in England wie im deutschen Kaiserreich den Ausweg, verbotene Stücke in geschlossenen Vorstellungen zu spielen – die Theater erklärten sich also zu Clubs, die nur Mitglieder einließen, aber nachdem die »English Stage Society« Bonds Gerettet aufgeführt hatte, beanspruchte der Lordkämmerer auch die Kontrolle über die Clubtheater, obwohl keine Verfahren mehr angestrengt werden. Die Ausnahme ist wie immer das katholische Irland: Hier gilt ein scharfes Verbot der Gotteslästerung, das nicht nur in der Verfassung festgeschrieben ist, sondern als Straftatbestand 2009 auch neu formuliert wurde, während es in den übrigen europäischen Staaten aus der Justizpraxis fast verschwunden ist.

Der berühmteste, weil am besten dokumentierte (Houben 1923) deutsche Prozess fand ausgerechnet in jener Weimarer Republik statt, die sich die Kunstfreiheit in die Verfassung geschrieben hatte. Carl Einsteins Szenenfolge Die schlimme Botschaft, 1921 bei Ernst Rowohlt erschienen, spielte die Frage durch, wie die gegenwärtige Gesellschaft wohl auf den ethischen Rigorismus eines plötzlich zurückgekehrten Jesus reagieren würde: Sie nagelte ihn als Störenfried erneut ans Kreuz. An eine Bühnenaufführung hatte Carl Einstein nie gedacht; durch die Rezensionen weitete sich die Veröffentlichung zu einem literarischen Skandal aus, der schließlich vor Gericht landete, um dort in einem handfesten Justizskandal zu enden.

Die schlimme Botschaft ist ein bis heute aktueller Text, der vor allem in den grotesken Szenen um die Vermarktung der Hinrichtung Jesu satirisch das vorwegnimmt, was wir heute Medienkritik nennen. Der Fotograf einer Illustrierten diktiert die Unterzeilen zu seinen Bildern: »Jesus wird in Anwesenheit unseres eleganten Filmstars Pissy Puck gekreuzigt. Kostüm von Poiret.« Ein Kameramann verlangt von Jesus: »Mehr Mimik!«, »Mehr Greco!« Mutter Maria wird durch Pissy Puck ersetzt, die eine echtere Verzweiflung spielen kann. Simultan verhandelt ein Agent mit dem Gekreuzigten um die Rechte an den Memoiren: »Sie haben zweifellos Interessantes am Kreuz erlebt ... Überlassen Sie mir Ihre Memoiren, ich zahle Ihnen fünf Auflagen im Voraus und fünfzehn Prozent vom Ladenpreis ...«

Was wir heute als gallige Satire auf die Sensationsgeilheit der Medien lesen, verstand das Gericht als schlimme Blasphemie. Der Gottessohn durfte nicht in die irdische Realität herabgezogen werden. Der Staatsanwalt stellte fest: »Das Buch verstößt grob gegen den § 166, der Jesus des Angeklagten ist eine Karikatur des Jesus der Evangelien, er wird in unmittelbaren Zusammenhang gebracht mit Kokotten und Schiebern ... Einstein ist ein geborener Jude, er ist Dissident, und da will er hier der Strafkammer weismachen, dass er religiös sein will.« Carl Einstein wurde zu einer Geldstrafe von 10.000 Mark, sein Verleger Ernst Rowohlt zu 5000 Mark verurteilt. Das Buch und seine zur Herstellung benötigten Utensilien wie Druckstöcke, Platten etc. wurden vernichtet.

Nach der Verfassung der Weimarer Republik waren Kirche und Staat getrennt. Daher sprachen sich vor dem Einstein-Prozess zahlreiche Prominente und Sachverständige gegen eine gesonderte Schutzbestimmung der Kirche im Strafrecht und für die Streichung des Gotteslästerungsparagraphen aus. Thomas Mann schlug vor, Gotteslästerung sollte künftig als grober Unfug behandelt werden: »Gegen ein Werk von dem bitteren Ernst des Einsteinischen mit dem Unfug-Paragraphen vorzugehen, könnte die Behörde doch wohl eher Abstand nehmen.«

Der Gotteslästerungs-Paragraph existiert in Deutschland immer noch, kommt aber kaum noch zur Anwendung. Der fortschreitende Säkularisierungsprozess der europäischen Gesellschaft bringt eine zunehmende Gleichgültigkeit gegenüber der Blasphemie mit sich. Belgien, Portugal und Frankreich haben das entsprechende Gesetz abgeschafft, aber selbst aus dem franquistischen Spanien ist nur das Verbot des Films Der Garten der Lüste (von 1970, Regie: Carlos Saura) bekannt. Die katholische Kirche nennt zwar noch in ihrem Katechismus von 1993 Gotteslästerung einen direkten Verstoß gegen das zweite Gebot, überlässt die Konsequenzen jedoch ihren Gläubigen, wie die Auseinandersetzung um Martin Scorseses Film Die letzte Versuchung Christi (1988) gezeigt hat. Es gab zwar Demonstrationen mit Kruzifixen vor den Kinos; auf ein französisches Filmtheater wurde sogar ein Brandanschlag verübt, aber nur in Chile kam es zu einem Verbot des Films. Der Roman von Nikos Kazantzakis, auf dem die Verfilmung beruht, war 1954 auf den römischen Index gesetzt worden und hatte den Autor weltbekannt gemacht.

Angesichts der staatlichen Zurückhaltung in den letzten Jahrzehnten ist es umso erstaunlicher, wenn der Paragraph 166 tatsächlich noch in Anspruch genommen wird. Am 27. Mai 1994 verbot das Ordnungsamt Trier die für den nächsten Tag angesetzte Uraufführung des Rock-Comicals Das Maria-Syndrom von Michael Schmidt-Salomon wegen einer vermuteten Gefährdung des öffentlichen Friedens durch blasphemische Elemente des Stücks. Das Bundesverwaltungsgericht bestätigte diese Auffassung der kirchentreuen Ordnungshüter. Eine Revision gegen dessen Entscheidung wurde abgelehnt und eine Verfassungsbeschwerde 1998 vor dem Bundesverfassungsgericht nicht zugelassen. Von der überregionalen Presse sind diese Entscheidungen nicht zur Kenntnis genommen worden – in der irrigen Meinung, es handle sich nur um eine Provinzposse. Tatsächlich stellt dieser Fall des bis heute verbotenen Spektakels einen der gravierendsten Eingriffe in die Kunstfreiheit in der jüngsten Zeit dar, da es sich um ein Verbot ohne Prozess handelt. Der Autor Schmidt-Salomon konnte sein Stück bisher nur in einer veränderten Fassung über das Internet bekannt machen.

Die von dem iranischen Revolutionsführer Khomeini 1989 gegen den indisch-britischen Autor Salman Rushdie ausgesprochene Fatwa, das Todesurteil, wurde umgehend von allen Mitgliedsstaaten der »Islam-Konferenz«, mit Ausnahme des Iran, für illegal und dem Islam widersprechend erklärt. Die Fatwa blieb dennoch in Kraft, da Khomeini zwei Monate später starb und nach iranischer Auslegung nur der Aussteller sie zurücknehmen könnte. Aber auch darin stimmen z. B. die ägyptischen Rechtsgelehrten nicht mit ihren iranischen Kollegen überein.

Grundsätzlich erlaubt die auf dem Koran basierende islamische Rechtsprechung ein Todesurteil für das Delikt der Blasphemie; entsprechend heißt es auch im Alten Testament, 3. Buch Mose, 24, 16: »Wer Gottes Namen lästert, der soll des Todes sterben; die ganze Gemeinde soll ihn steinigen.« Alle islamischen Experten bestreiten, dass das Urteil außerhalb der Reichweite der Scharia Geltung hat; zudem kann es nicht ohne Prozess ausgesprochen werden – nur im Iran ist man anderer Meinung.

Derartige Interpretationsfragen haben aus Salman Rushdie einen ebenso reichen und hochgeehrten wie bemitleidenswerten Mann gemacht. Denn der Anlass für das verhängnisvolle Urteil war ebenfalls eine Frage der Interpretation. In seinem Roman Die satanischen Verse (1988), der durchaus respektvoll das Leben des Propheten Mohammed in einzelnen Traumsequenzen vorüberziehen lässt, erwähnte Rushdie eine arabische Überlieferungsvariante der 53. Koransure, der zufolge drei vorislamische weibliche Gottheiten in Mekka verehrt worden seien. Mohammed hätte diese Verehrung geduldet, bis er seine zwei als Einverständnis geltenden Sätze als eine Eingebung des Satans erkannt und sie in der kanonischen Version des Koran getilgt hätte – daher der Romantitel Die satanischen Verse, und es geht tatsächlich nur um zwei Sätze. Westliche Koranforscher interpretieren diese Überlieferung historisch: Mohammed duldete die Anbetung der drei weiblichen Gottheiten gegen die Zusicherung der Einwohner Mekkas, als Prophet anerkannt zu werden. Nach dieser Anerkennung verbot er die Verehrung im Namen des alleinigen Gottes.

Es gibt dabei nur ein kleines Problem: Für die islamische Welt, also für Arabien, Pakistan, Afghanistan, Iran, Malaysia etc., gilt der Koran als das Wort Gottes, das dieser in arabischer Sprache durch den Erzengel Gabriel dem Propheten Mohammed übermittelt hat. Jeder Zweifel an dieser Überlieferungsgeschichte ist bereits eine Blasphemie. Während die westliche Welt seit fast 200 Jahren mit der Entmythologisierung der Bibel vertraut ist und die rund 16.000Übersetzungsfehler Luthers nach und nach korrigiert wurden, müssen islamische Koranforscher mit dem Tod rechnen, wenn sie den göttlichen Ursprung des Textes in Zweifel ziehen.

Das Wort »Qur’an« wird heute etymologisch vom aramäischen »qeryana« abgeleitet, das eine Sammlung von Gebeten, Sprüchen und Vorschriften aus der hebräischen Bibel bezeichnet. Die ältesten Koran-Fragmente, die man bisher kennt, sind ungefähr fünfzig Jahre nach Mohammeds Tod verfasst worden. Sie weisen eine ganze Reihe von aramäischen Wörtern auf und weichen vom späteren offiziellen Text erheblich ab. Dies würde, vorsichtig gesagt, nichts anderes bedeuten, als dass der Koran ursprünglich ein christliches Buch war und keineswegs den heutigen Anspruch hatte, die jüdische und christliche Offenbarung durch eine eigene Wahrheit zu ersetzen. Ähnlich wie bei der Bibel gaben erst spätere arabische Redakteure dem Koran die heutige Textgestalt, wobei sie auch solchen Passagen, die sie selbst nicht mehr verstanden, durch die Arabisierung aramäischer Textteile eine Deutung geben mussten. So kam es beispielsweise zu dem falschen Versprechen, dass im Paradies »großäugige Jungfrauen« auf die Gläubigen warteten. Der Rückgriff auf die aramäische Vokabel klärt das Missverständnis: Gemeint sind die typischen »großen weißen Trauben« der christlich-syrischen Paradiesvorstellung.

In den islamischen Ländern gilt der Koran in seiner heutigen Form als identitätsstiftende Grundlage allen Handelns. Jeder Zweifel an seiner Überlieferung und jede Frage nach seiner kanonischen Form berührt empfindlich die Legitimität des auf ihm gründenden Gemeinwesens. Je stärker der Einfluss westlichen Gedankenguts als Bedrohung der eigenen Identität empfunden wird, desto entschiedener muss der Koran als Quelle der Stabilität verteidigt werden. Wenn also der iranische Staatschef Khomeini die Fatwa gegen Salman Rushdie 1989 damit begründete, dass das Buch sich »gegen den Islam, den Propheten und den Koran« richte, dann meinte er damit das Delikt des Hochverrats, das auch in nicht islamischen Gesellschaften oft nur mit dem Tod gesühnt werden kann. Es ist dabei egal, ob es sich um einen Einheimischen oder einen Ausländer handelt, wie schon im 3. Buch Mose geschrieben steht: Es muss verhindert werden, dass jemand die Existenz des Gottesvolkes bedroht.

Die Folgen der Fatwa sind bekannt: Rushdie musste jahrelang in erzwungener Isolation von seiner Familie unter Polizeischutz in ständig wechselnden Wohnungen leben. Der analphabetische und von islamistischen Gewaltpredigern fanatisierte Mob, der in westlichen Medien im Bedarfsfall gezeigt wird, spiegelt jedoch nicht die Gemeinschaft des Islam. Obwohl Rushdie sich längst wieder in der Öffentlichkeit bewegt, fand sich kein Moslem, der sich das Blutgeld der drei Millionen US – Dollar, die als Kopfprämie von der iranischen Führung versprochen wurden, verdienen wollte. Es fand sich allerdings auch kein westliches Gericht, das die Urheber des Mordaufrufs und seine Erneuerer wie Chamenei auch nur symbolisch auf eine Fahndungsliste gesetzt hätte.

Islamistische Fundamentalisten verbrennen Salman Rushdies Satanische Verse

Wegen der dramatischen Umstände ist Salman Rushdie das prominenteste, aber selbstverständlich nicht das einzige Opfer islamischer Zensur. Was der Literatur erlaubt ist und unter welchen Gefahren ein Autor lebt, zeigt das Schicksal des Ägypters Nagib Machfus, der schwerster körperlicher Gewalt ausgesetzt war. Erinnert sei aber auch an Werke, die seit der »islamischen Revolution« im Iran nicht mehr erscheinen dürfen – der Diwan Qa’anis (1807–1857), der einmal als Meisterwerk persischer Dichtkunst galt, ist so gründlich verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.

Was Gott zugebilligt wird, muss in einer säkularen Gesellschaft auch dem Bürger zustehen: der Schutz vor persönlicher Verunglimpfung. Privatpersonen können gegen eine als ehrenrührig empfundene Darstellung in den Medien mit Unterlassungsklage, einstweiliger Verfügung, Verbreitungsverbot, Tilgung/Änderung der beanstandeten Stellen und den Forderungen nach Schadenersatz bzw. Schmerzensgeld vorgehen. Helmut Kohl erwirkte 1995 mit einer Unterlassungsklage, dass das Januar-Heft von Penthouse aus dem Handel gezogen wurde, weil seine Ehefrau in einer Karikatur als frivole Kühlerfigur dargestellt worden war. Das Bonner Gericht wertete dies als unerlaubten Eingriff in die Persönlichkeitsrechte.

Wer gegen Lucy’s Lustbuch Anzeige erstattete, ist bis heute unbekannt. Die Liste möglicher Anstoßnehmer ist lang, denn in diesem Comicporno aus dem Jahr 1971 vögelt sich Lucy durch die gesamte westdeutsche Prominenz – von Freddy Quinn, Roy Black und Heino bis hinunter zu Franz Josef Strauß und Willy Brandt. Das ist der einzige Witz dieses Buches: Lucy verführt sie alle. Die Handlung ist zwar nicht besonders originell, aber die im Pop-Art-Stil eines Mel Ramos gezeichneten Bilder entfalten einen hohen ästhetischen Reiz. Leider beendete »Alfred Demarc« (d. i. Alfred von Meysenbug) damit seine Karriere als Comic-Künstler. Der damalige Verleger Jörg Schröder erzählt in seinem taz – blog (»Making of Pornography«) die kurze Geschichte des Buches: Die Frankfurter Generalstaatsanwaltschaft ließ die gesamte Auflage von 10.000 Exemplaren noch vor Erscheinen im Auslieferungslager beschlagnahmen. Es kam allerdings nicht zu einem offiziellen Verfahren, da der kampferprobte Verleger in einer Vorverhandlung mit dem Staatsanwalt einen in Deutschland eher ungewöhnlichen Deal aushandelte: Die Einstellung von zwanzig gegen ihn laufenden Verfahren wegen »Verbreitung unzüchtiger Schriften« gegen die Makulierung von Lucy’s Lustbuch. Dass die Staatsanwaltschaft auf dieses Angebot einging, lässt einen politisch hochrangigen Kläger vermuten, der das Ärgernis möglichst rasch und geräuschlos aus der Welt schaffen wollte. Der Vernichtung sind nur wenige Vorausexemplare entgangen, für die heute hohe Sammlerpreise gezahlt werden.

Rechtzeitig vor ihrem ersten Einsatz in der gutbürgerlichen TV – Serie Tatort (ARD, 24.10.2010) erwirkte die Schauspielerin Sibel Kekilli gegen den Sender RTL das Verbot, Szenen aus ihren früheren Pornofilmen zu zeigen. Zuletzt hatte die durch den Kino-Erfolg Gegen die Wand (2004) bekannt gewordene Schauspielerin 2002 in derartigen Produktionen mitgewirkt. Nach so vielen Jahren habe sie es nicht mehr zu dulden, dass solche Szenen gezeigt werden, lautete die richterliche Begründung des Verbots. Als Gegen die Wand bei der Berlinale 2004 mit dem Goldenen Bären ausgezeichnet wurde, erinnerte man sich bei BILD an die Hauptdarstellerin und machte ihre Vergangenheit mit großen Schlagzeilen allgemein bekannt. Das Boulevardblatt druckte mehrfach alte Nacktfotos, bis das Berliner Kammergericht derartige Veröffentlichungen untersagte, da vor allem in Verbindung mit der Bildunterschrift »Eindringliche Darstellung« die Schauspielerin in »höhnischer Weise herabgesetzt und verächtlich gemacht« werde. Die BILD – Kampagne gegen die türkischstämmige Sibel Kekilli löste heftige Diskussionen aus und verschaffte ihrer Person und dem Film Gegen die Wand eine unerwartet große mediale Aufmerksamkeit. Die Schauspielerin nutzte ihrerseits die im Fernsehen übertragene Bambi-Verleihung, um die Zeitung zur Beendigung ihrer »dreckigen Hetzkampagne« aufzufordern.

Die seither international erfolgreiche und mit zahlreichen Filmpreisen ausgezeichnete Kekilli war zwar mit ihrer Unterlassungsklage gegen RTL erfolgreich, aber die richterliche Begründung wirft einige Fragen auf: Wie weit reicht die Verfügung über die eigene Vergangenheit? Kann jemand das Zitieren veröffentlichter Zeugnisse verbieten lassen, wenn diese Teile seines Lebens ihm jetzt nicht mehr gefallen und er sie deshalb aus dem öffentlichen Gedächtnis streichen möchte? Offensichtlich wird dies durch die momentane Rechtsprechung bejaht. Der Sänger Herbert Grönemeyer ließ 2003 eine von ihm nicht autorisierte Biographie verbieten, weil das Buch insgesamt 53 Verletzungen des Persönlichkeitsrechts enthalte. Außerdem habe der Autor Ulrich Hoffmann durch ausgiebige Zitate aus Interviews das Urheberrecht verletzt. Günther Grass klagte 2008 gegen die Behauptung seines Biographen Michael Jürgs, er habe sich freiwillig zur Waffen-SS gemeldet. In der Neuauflage des Buches musste der entsprechende Passus ersetzt werden durch: »Günter Grass schrieb, dass er als 17-jähriger Wehrpflichtiger zur Waffen-SS – Division Frundsberg eingezogen wurde.« Mit dem indirekten Zitat wies Jürgs auf den subjektiven Wahrheitsgehalt hin. Die Sängerin Eva-Maria Hagen klagte gegen die als »Roman« erschienene Familienbiographie Havemann aus der Feder von Florian Havemann, dem Sohn des bekannten DDR – Regimekritikers. Der Suhrkamp Verlag rief daraufhin das Buch aus dem Handel zurück.

Zuweilen kommt es im Labyrinth der Klagen auch zu sonderbaren Verirrungen: Ein ehemaliger SS – Offizier klagte 2007 gegen die Autobiographie seiner mittlerweile 93-jährigen Exgeliebten, der Autorin Lisl Urban. Er glaubte sich in der Person eines SS – Mannes zu erkennen, der sich gegenüber Juden und Polen menschlich verhalten habe und fühlte sich dadurch in seiner Ehre als Berufsoffizier verletzt. Das Landgericht Leipzig wies die Klage ab.

Den Paradigmenwechsel in der Rechtsprechung von der Bewahrung der Meinungs- und Informationsfreiheit hin zum Schutz der Persönlichkeitsrechte kann man schon seit Längerem beobachten; in den letzten Jahren erweist er sich als eine zunehmende Gefahr für ungeschönte Biographien, aufklärende Sachbücher und Dokumentationen. Die verdienstvolle Internetadresse cras-legam.de bietet in ihrer Rubrik »Angegriffene Bücher in der Bundesrepublik Deutschland« eine laufende Chronik der Zensur. Einige Beispiele: In seinem Schwarzbuch Waldorf hinterfragte Michael Grandt die pädagogischen Inhalte; der Vertrieb des Buches wurde 2008 untersagt, weil ein Lehrer sich falsch zitiert fühlte.

Jürgen Roths Buch Der Deutschland-Clan über die Verflechtung von Politik und Industrie musste 2007 gekürzt und umgeschrieben werden, da der ehemalige Kanzler Gerhard Schröder seine Beratertätigkeit für den russischen Konzern Gazprom irreführend dargestellt sah. Schröder, der auch schon Spekulationen über seine Haarfarbe untersagen ließ, hatte auch 2005 mit einer Klage gegen das Schwarzbuch VW von Hans-Joachim Selenz Erfolg: Da einige Textstellen dem Leser suggerieren könnten, so die Urteilsbegründung, »der Antragsteller habe am 10.4.1992 auf einem Flug mit einem Learjet der Charterfirma FJC von Braunschweig nach Verona ›Sex-Dienstleistungen‹ in Anspruch genommen«, musste der Verlag jene Stellen streichen. Wohlgemerkt: Es wurde keine Tatsachenbehauptung bestritten, sondern eine mögliche Interpretation durch den Leser verhindert. Man darf also nichts schreiben, was den Leser zu eigenen Gedanken anregen könnte, wenn es einer erwähnten Person nicht passt.

Deutsche Behörden haben jahrzehntelang das Problem des organisierten Verbrechens ignoriert, sofern es sich nicht um linksradikalen Terrorismus handelte. Jetzt verhindert eine extensive Auslegung des Persönlichkeitsrechts die öffentliche Aufklärung über die Ausbreitung der Mafiageschäfte in Deutschland. Ein italienischer Gastronom hatte 2008 gegen Petra Reskis Buch Mafia: Von Paten, Pizzerien und falschen Priestern eine einstweilige Verfügung erwirkt, die trotz des Widerspruchs des Verlages vom Oberlandesgericht München 2009 bestätigt wurde: Das Buch konnte nur zensiert, mit geschwärzten Stellen vertrieben werden. Auch Jürgen Roths Mafialand Deutschland, in dem die offiziellen Ermittlungsergebnisse des Bundeskriminalamtes über die gelungene Integration der Mafia in Sachsen verarbeitet wurden, konnte nach einer einstweiligen Verfügung 2009 nur noch zensiert in den Handel gelangen – wenn überhaupt. Denn die rührigen Rechtsanwälte klagen zwar gegen die Verlage, verschicken aber auch sofort Abmahnungen an die großen Buchhandlungen, die sich verpflichten müssen, die inkriminierten Bücher nicht weiterhin zu führen. Meistens kaufen sie dann eine (zensierte) Nachauflage nicht nochmals ein, womit der Zweck der einstweiligen Verfügung erreicht ist: Das Buch verschwindet selbst dann vom Markt, wenn es vom Gericht freigegeben wurde.

Um sich derartigen Ärger und Aufwand zu ersparen, achten viele Buchhandlungen darauf, welche Neuerscheinungen ihnen Schwierigkeiten ins Haus bringen könnten und vermeiden beim Einkauf entweder brisante Themen oder boykottieren Autoren und Verlage, die auf kritische Dokumentationen spezialisiert sind. In der Praxis ist dies eine Präventivzensur, die es theoretisch gar nicht geben dürfte und die juristisch nicht fassbar ist. Vor einer Veröffentlichung sichert sich heute jeder Verlag durch seine Justitiare ab, ob ein Text wegen zweifelhafter Tatsachenbehauptungen angefochten werden kann. Wie der Fall Schwarzbuch VW zeigt, geht die juristische Praxis jedoch dahin, nicht die Fakten, sondern deren subjektive Auslegung durch den Kläger zur Entscheidungsgrundlage zu machen.

Diese Erfahrung musste auch Random House machen: Der Konzern brachte 2010 im Riemann-Verlag das seriöse Sachbuch Mafia-Export von Francesco Forgione heraus, das u. a. auch die Recherchen von Jürgen Roth bestätigte. Prompt reichten zwei Erfurter Lokalbesitzer eine Unterlassungsklage wegen Rufschädigung ein. Der Verlag berief sich im Interesse der Öffentlichkeit auf das Recht der Informationsfreiheit und legte dem Gericht eine eidesstattliche Erklärung des ermittelnden italienischen Staatsanwalts und die Berichte des Bundeskriminalamts vor. Trotzdem entschied die 9. Zivilkammer des Landgerichts München (AZ. 90 19401/10) zugunsten der Persönlichkeitsrechte der Kläger – mit der absurd erscheinenden Begründung, der Autor hätte vor einer Veröffentlichung deren Stellungnahme einholen müssen. Der Vertrieb des Buches musste daraufhin eingestellt werden.

Diese Zensurpraxis generiert letzten Endes eine Gesellschaft, in der private Einzelinteressen über die Rechte der Allgemeinheit gestellt werden. Die grundgesetzlich garantierte Meinungs- und Informationsfreiheit wird damit zunichtegemacht.

Dass es diese Freiheit in fundamentalistischen Staaten überhaupt nicht gibt, heißt nicht, dass es sich hier um ein Luxusproblem handelt. Wenn sich Gerichte zu Erfüllungsgehilfen von Einzelinteressen machen – ganz gleich, ob von Personen oder Organisationen–, dann könnte bald die Meinung entstehen, dass man zu ihrer Durchsetzung auf das Recht auch verzichten könnte.

Es begann mit Mephisto. Der Roman von Klaus Mann erschien erstmals 1936 in einem Amsterdamer Emigrantenverlag und enthielt die Nachbemerkung: »Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar, nicht Portraits.« Gerade das entlarvte sie. Der Roman verfolgt, satirisch zur Kenntlichkeit entstellend, die Karriere eines eitlen Schauspielers vom kleinen Hamburger »Künstlertheater« bis zum Intendanten der preußischen Staatstheater und Günstling des Reichsmarschalls Hermann Göring. Klaus Mann bietet kein Psychogramm der Privatpersonen. Das hätte niemanden interessiert und wäre auch falsch gewesen, denn das Publikum erkannte die Akteure nur in ihren typischen Masken – Göring in den bombastischen Phantasieuniformen und Gustaf Gründgens in der kalkweißen Physiognomie des Mephisto. So agierten sie auf ihren Lebensbühnen: Göring protzsüchtig und spendabel, Gründgens als wendiger Geist, der stets bejaht. Treffend konnte man sie nur porträtieren, wenn man sie als Charaktermasken auftreten ließ. Vergessen wir nicht den Chronisten Klaus Mann als Typus des Außenseiters: homosexuell, drogensüchtig, das begabte Kind eines allzu bekannten Vaters – ein dreifaches Handicap.

Klaus Mann war 19 Jahre alt, als er 1925 den aufblühenden Star der Hamburger Kammerspiele traf, der das erste Stückchen des Wunderknaben auf die Bühne bringen wollte: Anja und Esther, eine belanglose Szenenfolge homoerotischer Peinlichkeiten. Zwischen dem sechs Jahre älteren Gründgens und dem blassen Bürgerschreck muss es sofort gefunkt haben. Die beiden Mondänen sind, ein Herz und keine Seele, wie füreinander geschaffen und inszenieren sich in dem Stück selbst; die Titelrollen spielen die kapriziöse Dichtertochter Pamela Wedekind und die unvermeidliche Lieblingsschwester Erika Mann. Die Besetzung verrät die Lust an der Provokation, die Aufführung wird der beabsichtigte Skandalerfolg und man beschließt, die Bande noch enger zu knüpfen: Im Sommer 1926 heiratete Gründgens Erika Mann, nachdem er alle Briefe jener Freunde verbrannt hatte, die ihn als Gatten ins Gerede hätten bringen können. Klaus Mann wollte unbedingt Pamela heiraten, war aber noch unmündig. Auf den Volljährigkeitsantrag antwortete der zuständige bayerische Innenminister: »Wenn einer nicht mündig ist, dann ist es Klaus Mann.«

Auf der Welle modischer Verruchtheit tourten die enfants terribles 1927 mit einer Revue zu Vieren durch die Theater, aber die delikate Konstruktion hielt nicht lange. Klaus und Erika reisten in die USA, wo die Unzertrennlichen als »Mann-Twins« auftraten, und Pamela heiratete den eine Generation älteren, bereits nervenkranken Carl Sternheim, als dessen Oscar Wilde Gründgens 1925 in Hamburg brilliert hatte, der nun in Berlin eine steile Karriere fortsetzte. Am 2. Dezember 1932 gab er am Staatstheater zum ersten Mal den »Mephisto« in jener Maske, die ihn zum Mythos machte; das Gretchen spielte Emmy Sonnemann, Görings Geliebte und spätere Frau. Wenige Wochen später musste Klaus Mann aus Deutschland fliehen und verfolgte fassungslos den Aufstieg seines Exschwagers zum Generalintendanten von Görings Gnaden. Nach der gemeinsamen Vertrautheit und der verjuxten Vergangenheit als geschniegelte Salonkommunisten erschien ihm dieser Pakt mit den Nazis wie eine waghalsige Nummer auf dem Hochseil, die niemand für möglich hielt, bis er sie selbst gesehen hatte. Das Sicherungsseil hielt Göring, dem als Ministerpräsidenten die Preußischen Staatstheater unterstanden, während über alle anderen Bühnen des Landes sein Erzfeind, der Propagandaminister Goebbels, herrschte. Der joviale Selbstdarsteller Göring, auch er drogensüchtig, und der unnahbar kalte Schauspieler seiner selbst – welch ein seltsames Paar, einig in der Verachtung der nationalsozialistischen Kulturbarbarei goebbelsscher Prägung und voller Vertrauen zueinander, die Kunst auch vor dem Weltuntergang retten zu können. Tanz auf dem Vulkan hieß der seltsamste Spielfilm (1938), den Gründgens je gedreht hat und den man heute mühelos als Zeugnis des intellektuellen Widerstands deuten könnte – der Titel passt als Beschreibung seiner Existenz in jenen Jahren.

Klaus Mann saß in Amsterdam als Herausgeber einer Exil-Zeitschrift und beobachtete das befremdliche Spiel des »Affen der Macht« mit Ekel und Neugier: »I decided to portray Mephisto-Gruendgens«, heißt es in der amerikanischen Ausgabe (1942) seiner Autobiographie The Turning Point; für die deutsche Fassung, erst zehn Jahre später und drei Jahre nach seinem Selbstmord 1949 erschienen, hat er dieses Bekenntnis relativiert – sein Buch sei kein Schlüsselroman: »Als Exempel hätte mir genauso gut ein anderer dienen können.«

Selbstverständlich ist Mephisto ein Schlüsselroman und sollte auch so verstanden werden – kein Leser blieb 1936 im Unklaren, wer dieser ruchlos-brillante, zynisch-rücksichtslose Karrieremacher Hendrik Höfgen im wirklichen Leben war. Der Gründgens-Biograph Curt Riess schrieb sogar, Gründgens werde »geradezu photographisch genau geschildert«. Im Roman gibt es einige Verfremdungen: Klaus Mann verstieß sein geliebtes Hassobjekt aus der Loge der Homosexuellen in die Niederungen masochistischer Stiefelleckerei. Der in seiner Ehe impotente Höfgen lässt sich von einer schwarzen Domina zweimal die Woche auspeitschen und erniedrigen, bis ihm der Reichsmarschall klarmacht, dass bei »Rassenschande« der Spaß aufhört. Die Negerin wird verhaftet und abgeschoben. Ausgerechnet die literarisch misslungenen Szenen mit der Peitschenprinzessin wurden dem Roman schließlich zum Verhängnis.

Nach einer Attacke auf Gründgens im Völkischen Beobachter hatte ihn Göring 1936 ungefragt zum »Preußischen Staatsrat« ernannt. Der Titel verschaffte ihm Immunität, denn nur Göring selbst hätte ihn fortan noch verhaften können. Diese Protektion nutzte Gründgens, indem er alles Erdenkliche tat, um gefährdete Personen vor Verfolgung oder wie den Sänger Ernst Busch vor dem sicheren Tod zu bewahren. Das wussten nicht nur Göring und seine Frau, sondern sicher auch Klaus Mann, der bei Kriegsende nach Deutschland zurückgekehrt war und für verschiedene amerikanische Blätter aktuelle Berichte lieferte. Besorgt und enttäuscht konstatierte er, wie rasch jene Künstler, die eben noch einem Verbrecherstaat als kulturelles Aushängeschild dienten, nach der Katastrophe zur neuen Tagesordnung übergingen: »Aus Berlin wird berichtet, dass Staatsrat Gründgens, gerade erst aus dem Gefängnis entlassen, demnächst in einer Komödie Carl Sternheims zu sehen sein wird. Ein Witz – wie von Carl Sternheim! Nicht als ob ich etwas gegen Gründgens hätte. Ein ungewöhnlich begabter Komödiant; übrigens ist er einmal mein Schwager gewesen; persönlich bin ich also eher für ihn eingenommen. Aber mir scheint doch, diese Busenfreunde Görings sollten es nicht gar so eilig haben. Wenn Gründgens schon wieder salonfähig ist – warum dann nicht gleich Emmy Sonnemann? Vielleicht hat einer der in Auschwitz Vergasten irgendein Bühnenwerk hinterlassen, in dem die hohe Frau ihr zweites Debüt machen könnte ...« (17. April 1946). Als dann ein Jahr später im Spruchkammerverfahren gegen diese Schauspielerin Gründgens als Entlastungszeuge auftrat, der inzwischen – nach seinem sensationellen Comeback in Sternheims Snob – zum Intendanten der Düsseldorfer Bühnen aufgestiegen war, hielt es Klaus Mann für nötig, seinen in Deutschland unbekannt gebliebenen Mephisto – Roman auch hier zu veröffentlichen. Losgelöst von der Person seines einstigen Freundes wollte er die in nur fünf Monaten des Jahres 1936 niedergeschriebene Zeitsatire nun als Roman eines typischen Karrieristen verstanden wissen – sozusagen als Lehrstück über die vielen nahezu bruchlos über die Massengräber des Dritten Reichs hinweg fortgesetzten Karrieren. Aber der Verleger, mit dem er über die Neuausgabe verhandelte, lehnte das Buch wegen des hohen Bekanntheitsgrades von Gründgens ab. Am 13. April 1949 stand Gründgens wieder als gefeierter »Mephisto« auf der Bühne des Düsseldorfer Schauspielhauses; einen Monat später nahm sich Klaus Mann in einem französischen Hotelzimmer das Leben, zerrüttet vom Rauschgift und gescheitert mit seinem moralischen Anspruch an die Kunst und an die Politik.

Die Schwester Erika Mann versuchte, in seinem Sinn zu handeln, als sie dem Aufbau-Verlag in Ost-Berlin nach dem Tod Thomas Manns die Lizenzrechte für das Werk ihres Vaters in Aussicht stellte, wenn der Verlag den Mephisto – Roman drucken würde; der Verlag willigte ein. In der Bundesrepublik wurde diese Ausgabe von 1956 nur in einer Frankfurter Buchhandlung vertrieben, die auf nachdrückliche Bitten des Adoptivsohnes von Gründgens den Verkauf bald wieder einstellte. Gründgens selbst hatte nie Bedenken gegen eine Veröffentlichung in Westdeutschland. Der juristische Streit begann erst nach seinem Tod, als ein Münchner Verlag das Erscheinen des Romans im Rahmen einer Werkausgabe ankündigte. Nach Klage und Gegenklage, vorläufigem Verbot und einstweiligem Vertrieb entschied das Oberlandesgericht Hamburg 1966, dass es sich bei dem Roman nicht um ein Kunstwerk handle, sondern um einen Schlüsselroman, in dem sich Klaus Mann an Gründgens räche, weil er die Ehre seiner Schwester Erika durch die Heirat mit Gründgens verletzt geglaubt habe – eine absurde Verdrehung und Verfälschung der Tatsachen. Das Oberlandesgericht stellte in seinem Urteil fest, dass der Leser »wegen der ihm bekannten und zutreffenden Schilderungen des Erscheinungsbildes und des äußeren Lebensablaufs des Gründgens in der Person des Höfgen annehmen müsse, dass die übrigen, ihm nicht bekannten persönlichen Begebenheiten, Handlungen und Motive des Höfgen auf Gründgens zutreffen. Er muss Handlungen, Motive und Äußerungen des Höfgen sowie die Gespräche, die er in dem Roman mit anderen Personen geführt hat, auf Gründgens beziehen. Die Sensationslust des Publikums spielt auch hier eine Rolle, zumal wenn das persönliche und sogar Intimleben eines Schauspielers dargestellt wird. Der Leser kann bei einer solchen Schilderung nicht zwischen Wahrheit und Dichtung unterscheiden, zumal dann nicht, wenn das, was zu dem Lebensbild von Gründgens in der Person des Höfgen hinzugedichtet ist, möglich und sogar glaubwürdig ist.«

Das Urteil folgte also der Klage des Adoptivsohnes Peter Gorski, dass es sich um eine »Schmähschrift in Romanform« handle, »was sich besonders aus der Schilderung der masochistischen Beziehung des Höfgen zu einer Negertänzerin« ergäbe. Wegen der Kollision des Persönlichkeitsrechts mit der Kunstfreiheit wollte der Verlag in einer Revision vor dem Bundesgerichtshof eine grundsätzliche Abgrenzung dieser beiden Grundrechte erreichen, aber die Revision wurde zurückgewiesen und das Verbotsurteil bestätigt: Die Freiheit der Kunst finde ihre Schranken in der persönlichen Ehre der dargestellten Personen zumal dann, wenn die Anknüpfung an das reale Vorbild nicht für den Leser unerkennbar gemacht werde. Eine Verfassungsbeschwerde des Verlags beim Bundesverfassungsgericht blieb 1971 ohne Erfolg. Der Roman Mephisto war auch dann noch verboten, als er 1980 in einer Taschenbuchausgabe neu herausgebracht wurde – innerhalb von drei Monaten wurden 300.000 Exemplare verkauft und niemand nahm daran Anstoß. Der »Mythos Mephisto« nötigte dem Spiegel (Nr. 40/1981) sogar noch eine Titelstory ab und erwies sich damit als langlebiger, als Klaus Mann es sich je hätte vorstellen können. Sein Roman wäre heute nur noch ein zeitgeschichtliches Zeugnis der deutschen Exilliteratur und damit nur für Fachleute interessant, wenn es das real existierende »Vorbild« Gustaf Gründgens nicht gegeben hätte, und die geniale Interpretation dieser Rolle durch diesen »Komödianten« (K. Mann) wäre ohne den Roman vermutlich heute trotz des Faust – Films von 1961 (Regie: Peter Gorski) längst vergessen. Wider jede Absicht haben in einer einmaligen historischen Situation der Akteur und sein Widersacher zusammen für beider Nachruhm gesorgt: Die Legende Gründgens und der posthume Ruhm Klaus Manns beruhen letztlich auf einem Buch, das niemand lesen sollte.

Der jahrelange, von einem gewaltigen Presseecho begleitete juristische Streit ist von Eberhard Spangenberg ausführlich dokumentiert worden. Nach der problemlosen Neuausgabe dachte kaum jemand daran, dass das umstrittene Urteil von 1968/71 noch jemals als Begründung für das Verbot eines literarischen Werkes dienen könnte. Aber der Kritiker Friedrich Luft hatte in einem bissigen Radiokommentar schon 1971 vor dieser Gefahr gewarnt: »... ein lesendes Publikum von heute müsste von einem Bundesverfassungsgericht für erwachsen genug angesehen werden, dass es dieses Zeitdokument richtig und kritisch zu lesen imstande sei. Beide Kontrahenten sind längst tot ... Jetzt das Buch des einen, fast vierzig Jahre nach dessen Entstehen, zu verbieten, bedeutet, Klaus Mann aus Deutschland zum zweiten Male zur Emigration, sozusagen posthum zu verdammen, bedeutet, die lesende Gesellschaft in diesem Lande unerträglich bevormunden zu wollen, sie auf kindische Weise unkritisch zu halten und bedeutet, eine Präzedenz zu schaffen für alle möglichen unliebsamen kommenden Fälle: ›Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit zieht also Verbot nach sich!‹«

Am 22. Februar 2003 schickte der Schriftsteller Maxim Biller ein Exemplar seines neuen Buches Esra an seine ehemalige Lebensgefährtin mit der persönlichen Widmung: »Dieses Buch ist nur für Dich. Ich habe es nur für Dich geschrieben, aber ich verstehe, dass du Angst hast, es zu lesen. Vielleicht liest Du es, wenn wir alt sind.« Die Adressatin las es jedoch sofort und erwirkte zusammen mit ihrer Mutter, die sich ebenfalls zu ihrem Nachteil in dem Buch geschildert fand, eine einstweilige Verfügung gegen den Verlag, mit der die weitere Auslieferung untersagt wurde. Einen Widerspruch des Verlages wies das Landgericht München am 23. April 2003 zurück und bestätigte damit das Erscheinungs-, Vertriebs- und Werbungsverbot.

Wenn man die persönliche Widmung Billers mit der zweimaligen Ausschlussformel »nur für Dich« wörtlich nähme, wäre eine Veröffentlichung nicht nötig oder sinnvoll gewesen, aber dies war offenbar nur metaphorisch gemeint. Das von Biller geäußerte Verständnis für die Angst der Angesprochenen vor der Lektüre musste sie erwarten lassen, dass es in dem Buch auch um ihre Person ging. Geschildert werden auf rund 200 Seiten nicht nur die scheiternde Liebesbeziehung eines Schriftstellers namens Adam zu einer Esra genannten Deutschtürkin, sondern auch deren Familienumfeld. Bereits auf der ersten Seite wird die türkische Mutter als extrem ehrgeizig, herrisch, depressiv und streitsüchtig dargestellt, letztlich als psychisch kranke Alkoholikerin. In der weiteren Schilderung wird sie ihren Eltern in der Türkei mithilfe der Mafia ein Grundstück stehlen, um darauf ein eigenes Hotel zu errichten, für das sie eine hohe Brandschutzversicherung abschließt, bevor es ein Raub der Flammen wird. Mit der gleichen Energie engagiert sie sich aber auch gegen den Goldabbau durch Zyanid in der Türkei, wofür sie schließlich den im ersten Satz erwähnten »Alternativen Nobelpreis« erhält. Wer also wissen wollte, ob es diese Frau gibt, musste nur »Alternativer Nobelpreis Türkin« googeln, um den wirklichen Namen zu erfahren. Verständlicherweise fühlte sie sich in ihrem Persönlichkeitsrecht verletzt.

Auch die Befürchtung ihrer Tochter, in einem Text des Schriftstellers aufzutauchen, wird mehrfach erwähnt; im Grunde ist das Darstellungstabu die Voraussetzung dieser Beziehung: »Esra hatte von Anfang an zu mir gesagt, ich dürfe nie etwas über sie schreiben ... ›Ich will es nicht ... Ich will dir nicht meine Brüste zeigen und später irgendwo lesen, dass ich dir meine Brüste gezeigt habe.‹« Sie war einmal Schauspielerin gewesen, hatte als Siebzehnjährige einen Bundesfilmpreis bekommen und wurde, wie es im Buch heißt, »auch nach so vielen Jahren noch oft auf der Straße wiedererkannt« – diese Erfahrung begründet ihre Angst, erneut die Kontrolle über ihr Erscheinungsbild zu verlieren. Mit dem Buch Esra hat sich der Autor über ihre Vorbehalte hinweggesetzt und sogar in freizügigen Szenen ihre Sexualpraktiken geschildert. Da die dargestellte Esra für den weiteren Bekanntenkreis Maxim Billers als dessen ehemalige Freundin erkennbar war, fühlte sie sich ebenfalls in ihrem Persönlichkeitsrecht verletzt.

Maxim Biller hatte einen Vertrauensbruch begangen. Das ist ebenso wenig strafbar, wie Respekt und Anstand angeborene Tugenden sind. Als Autor war Biller durch eine regelmäßige Kolumne »Hundert Zeilen Hass« im Zeitgeistblatt Tempo aufgefallen, in der er zuverlässig bewies, dass er keine Provokation scheute, sofern sie seinen Bekanntheitsgrad erhöhte. Alles, was er schrieb, wirkte allein schon deshalb authentisch, weil er sich selbst als Autorenfigur in den Vordergrund stellte und mit der Vermischung von Realität und Fiktion spielte. Im Buch Esra heißt es, viele Leute hätten das letzte Buch des Erzählers für autobiographisch gehalten, »doch das ist natürlich ein Irrtum«. Billers im Jahr 2000 erschienener erster Roman Tochter handelte von einer inzestuösen Liebe zwischen Vater und Tochter.

Niemand bezweifelte, dass Biller ein brillanter Stilist und ein mit allen Tricks der literarischen Postmoderne vertrauter Erzähler ist, aber ästhetische Wertungen waren nicht Gegenstand des Verfahrens. Beide Klägerinnen konnten vor dem Landgericht München geltend machen, dass die im Buch Esra geschilderten familiären Beziehungen 1 : 1 der Wirklichkeit entnommen seien und das Scheitern der dargestellten Liebesbeziehung an diesen Familienverhältnissen der Realität entspreche. Da der Erzähler mit der Hauptfigur Esra über längere Zeit ein sexuelles Verhältnis hat und diese als Klägerin zu identifizieren ist, die mit dem Autor des Buches ein solches Verhältnis hatte, sei ihre Intimsphäre betroffen. Auch der Mutter als zweiter Klägerin wurde vom Gericht zugebilligt, dass sie derartige Behauptungen über sich nicht dulden müsse. Der Verlag trug die Causa unter Berufung auf die Kunstfreiheit durch die Instanzen bis zum Bundesgerichtshof – mit negativem Ausgang: Das Buch blieb verboten.

In den Feuilletons waren die Meinungen von Anfang an geteilt. In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (1.1.03) räumte Richard Kämmerlings zwar die Erkennbarkeit der Personen ein, hielt jedoch die Übereinstimmungen von Fiktion und Wirklichkeit für das literarische Programm: »Die Kunst Billers besteht aber darin, das Autobiographische bruchlos einzufügen in einen hakenschlagenden und doch aufs Wesentliche reduzierten Berichtsstil.« In der ZEIT (13.3.03) widersprach Jens Jessen: »Entscheidend für die Frage, ob es sich um ein Stück Literatur oder um ein Stück BILD – Zeitung handelt, ist jedoch nicht die Möglichkeit, sich in einer Romanfigur wiederzuerkennen, sondern die Möglichkeit, eine solche Wiedererkennbarkeit zu bestreiten. Auf die Freiheit der Literatur kann sich ein Autor nur berufen, wenn auch dem Porträtierten eine Freiheit bleibt: nämlich die Freiheit, sich nicht gemeint zu fühlen.« So hatte Marcel Proust den realen Baron de Montesquiou unter dem Namen Charlus porträtiert und jeder Leser konnte wissen, wer gemeint war; Proust lässt aber auch einmal Montesquiou auftreten und entlastet ihn damit von seiner Identität mit Charlus. Jessen schloss seinen Kommentar mit der Bemerkung: »Alles wird sich wieder um Maxim Biller drehen. Ein Mehr an narzistischer Befriedigung lässt sich aus einer unglücklichen Liebesgeschichte beim besten Willen nicht ziehen.« Die Unterstellung, Biller ließe die Verfahren aus narzistischer Eitelkeit durchfechten, beinhaltet noch einen weiteren Aspekt: Der vom Autor missachtete Wunsch der Freundin, nicht in die Öffentlichkeit gezogen zu werden, konnte nur in einem öffentlichen Prozess durchgesetzt werden, in dem all jene Details zur Sprache kamen, deretwegen die Klägerinnen die Veröffentlichung verbieten lassen wollten. Der Autor wollte und die Gerichte konnten keine Diskretion gewähren.

Dem Verlag blieb noch der Gang vor das Bundesverfassungsgericht. Diese letzte Instanz bestätigte 2007 nach einem vierjährigen Rechtsstreit das Verbot des Buches – nicht jedoch das vorangegangene Urteil des Bundesgerichtshofs, was in der Presse offenbar nicht zur Kenntnis genommen wurde. Das Gericht wies nun nämlich überraschend den Unterlassungsanspruch der Mutter ab und bestätigte nur die Persönlichkeitsverletzung der Tochter durch die Darstellung intimer Details aus ihrem Sexualleben. Der Senat urteilte damit im weitesten Sinn für die Freiheit der Kunst.

Ob das im »Berichtsstil« (Kämmerlings) geschriebene Buch überhaupt Kunst sei, wurde nicht entschieden. Solche Fragen sollte man auch nicht Juristen überlassen. Auf dem Titelblatt steht als Gattungsbezeichnung »Roman« und am Ende hatte Biller angefügt: »Sämtliche Figuren und Handlungen dieses Romans sind frei erfunden. Alle Ähnlichkeiten mit Lebenden und Verstorbenen sind deshalb rein zufällig und nicht beabsichtigt.« Genügt die vom Autor behauptete Fiktionalität? Wann ist ein Roman ein Roman?

[Menü]

12.
Rückblick nach vorn

Schier endlos ist die Liste verbotener Bücher und ständig kommen neue hinzu. Das ist nichts Neues – neu ist, dass wir davon erfahren.

In Taiwan wird gedruckt, was in der Volksrepublik China verboten ist – die Bücher Wang Lixiongs, des Nobelpreisträgers Gao Xingjian, des National-Book-Award-Preisträgers Ha Jin, des Autors Bei Ling und des Friedensnobelpreisträgers Liu Xiaobo. Wer Liao Yiwus Buch Fräulein Hallo und der Bauernkaiser (2010) liest, findet sich in einem Pandämonium der Gewalt und der Schande wieder. Vier Jahre saß der Autor im Gefängnis für sein Gedicht »Massaker«, das den Toten vom 4. Juni 1989 gewidmet ist, als Chinas Führung in Peking die Panzer gegen das eigene Volk einsetzte. Danach zog er jahrelang durch seine Provinz Sechuan und sprach mit Opfern von Maos »Kulturrevolution«, an die sich heute keiner mehr erinnern will. Fräulein Hallo versammelt die Erinnerungen einer verlorenen Generation, die geprägt wurde von unvorstellbaren Gräueltaten und deren zerstörte Existenzen vom chinesischen Wirtschaftswunder überrollt wurden. So wie ihn und seine Kollegen gibt es in allen totalitären Staaten Autoren, die sich von Verboten nicht einschüchtern lassen und die immer wieder Leib und Leben für eine Wahrheit jenseits der offiziellen Verlautbarungen einsetzen.

In Teheran wurde der Romancier Abbas Maroufi 1996 öffentlich ausgepeitscht und dann ins Gefängnis geworfen, weil er laut Anklage »religiöse Werte« verletzt hatte. Noch immer gilt die Fatwa gegen die Schriftstellerin Taslima Nasreen, deren Bücher in ihrer Heimat Bangladesh und im indischen Westbengalen verboten sind. Auch sie hat angeblich den Koran verunglimpft, weil sie wie die Somalierin Ayaan Hirsi Ali für die Rechte der Frauen eintrat.

Wegen »Beleidigung des Islam« wurde im September 2010 der Gründer der iranischen Blogger-Szene Hossein Derakhshan für 19 Jahre und sechs Monate ins Gefängnis geschickt – er hatte sogar mit der Todesstrafe gerechnet. Die Einrichtung von Blogs im Internet gilt im Iran als Gründung staatsfeindlicher Zellen.

Fouad al-Farhan landete 2007 als erster Internet-Oppositioneller des Königreichs Saudi-Arabien im Gefängnis, weil er Bürgerrechte und Meinungsfreiheit in seinem Blog eingefordert hatte. Als Ende November 2009 in der saudischen Hafenstadt Dshidda Hunderte Menschen bei einer Sturzflut umkamen, die Häuser und Brücken wegriss, weil sie im Bauboom allzu billig errichtet worden waren, erfuhr der Rest der Welt davon, weil der Anwalt Waleed Sami Abu al-Khair auf dem Internetportal Facebook eine Dschidda-Flut-Seite einrichtete. Da er die Verantwortlichen kannte, kam er ins Gefängnis. In der Einzelhaft durfte er den Koran lesen. Durch die internationale Verbreitung der Nachricht entkam er dem Todesurteil: In Saudi-Arabien werden jedes Jahr mehr als 100 Personen öffentlich mit dem Schwert hingerichtet. Das Baia Hotel in Dschidda bietet in seinem Panorama-Restaurant im neunten Stock einen exklusiven Blick auf den Hinrichtungsplatz vor der Moschee. Beim grünen Tee sagte al-Khair: »Das Internet ist der einzige Weg. Wir haben keinen anderen.« In Saudi-Arabien gibt es seither den Straftatbestand der »elektronischen Verbrechen«.

Es bleibt rätselhaft, warum Regierungen immer noch glauben, unbequeme Wahrheiten dauerhaft unterdrücken zu können. Im Oktober 2010 verbot der israelische Erziehungsminister die Benutzung eines Schulbuchs mit dem Titel Lernen, wie die anderen Geschichte erzählen. Es stellt die meist konträre israelische und palästinensische Darstellung historischer Ereignisse gleichberechtigt nebeneinander. Unter dem Datum 1948 wird links auf der Seite der Gründungsmythos des jüdischen Staates im Unabhängigkeitskrieg beschrieben, rechts findet sich die palästinensische Darstellung des Krieges und der Vertreibung. Der Erziehungsminister verbot generell die Verwendung des Begriffs »Vertreibung« im Unterricht und erklärte das von einem israelischen und einem palästinensischen Wissenschaftler entwickelte Buch für »antizionistisch«.

Als das deutsche Touristik-Unternehmen »Touropa« 1960 die Gesamtrechte an einem satirischen Theaterstück über den Urlaub von der Stange kaufte, um die Aufführung zu verhindern, war dies aus seiner Sicht eine Erfolg versprechende Entscheidung, wenngleich im Stil des 18. Jahrhunderts. Als jedoch das Pentagon im September 2010 die gesamte Auflage von Anthony Shaffers Enthüllungsbuch Operation Dark Heat aufkaufte, ohne sich die Rechte sichern zu können, war dies ein Zeichen beträchtlicher Einfalt. Der Geheimdienst-Offizier Shaffer behauptet in dem Buch, dass die »Defense Intelligence Agency« Informationen zum drohenden Anschlag auf das World Trade Center nicht richtig bewertet habe: Die Terroristenzelle um Mohammed Atta sei frühzeitig entdeckt und der CIA – Direktor mehrfach auf die Gefahr aufmerksam gemacht worden. Im Bericht der Untersuchungskommission waren diese Vorgänge nicht erwähnt. Eine zweite Auflage des Buches erschien »aus Gründen der nationalen Sicherheit« mit zahlreichen geschwärzten Stellen – das Pentagon hatte allerdings bei seiner Aufkaufaktion nicht berücksichtigt, dass die Presseexemplare bereits ausgeliefert waren, sodass die Zensur ihren Zweck verfehlte. Da wir durch Wikileaks wissen, welche ungeheuren Datenmengen von den Geheimdiensten gesammelt werden, die allein wegen ihrer Fülle nicht angemessen bewertet werden können, dürfte die Darstellung Shaffers plausibel sein. Die Gefährdung der nationalen Sicherheit besteht also nach Ansicht der Regierung nicht darin, dass die Geheimdienste ineffektiv arbeiten, sondern dass die Öffentlichkeit dies erfährt.

In den USA werden 20 Prozent aller Medienerzeugnisse von Wal-Mart verkauft; außerhalb der großen Städte bietet diese Supermarktkette oft die einzige Möglichkeit, Bücher, Zeitschriften, CDs und Filme zu kaufen. Wenn ein Kunde am äußeren Erscheinungsbild oder am Inhalt eines solche Produkts Anstoß nimmt, verschwindet es sofort aus dem Angebot. Diesem Verkaufsverbot durch die Firmenleitung fielen in der Vergangenheit schon mehrere Romane von John Grisham zum Opfer, aber auch CDs von Nirvana und Sheryl Crowe und der Bestseller America des bekannten Satirikers Jon Stewart. Da Ausgaben von Elle und Cosmopolitan mit ihren freizügigen Titelbildern beanstandet worden waren, legen nun viele Verlage ihre Titelbilder vor Erscheinen der Konzernleitung vor. Im unter Bush jr. heftig erprüdeten Amerika verschwand ein Buch aus den Regalen, das im Januar 2007 mit der Newbery Medal, dem angesehensten amerikanischen Kinderbuchpreis ausgezeichnet worden war: Susan Patrons The Higher Power of Lucky. Auf der ersten Seite erzählt jemand, wie eine Klapperschlange seinen Hund in das Skrotum gebissen habe. Prompt entspann sich unter besorgten Lehrern eine heftige Diskussion, ob das Wort »Skrotum« für Kinder ab 10 Jahren zumutbar sei. Offenbar war es den Erwachsenen nicht zuzumuten.

»Ach, was muss man oft von bösen/ Kindern hören oder lesen!« Mit diesem Seufzer beginnt Wilhelm Busch die Geschichte der jugendlichen Straftäter Max und Moritz. Wir alle kennen ihre Übeltaten, von den erhängten Hühnern der Witwe Bolte bis zum Schießpulver in Lehrer Lämpels Pfeife. Kinder, nicht nachmachen! Das Buch war 64 Jahre auf dem Markt und millionenfach verkauft, bis sich endlich die Landesregierung der österreichischen Provinz Steiermark ermannte und der allgemeinen Verrohung ein Ende setzte: Sie verbot 1929 den Verkauf von Max und Moritz an Jugendliche unter 18 Jahren.

Der 16-jährige Holden Caulfield ist viermal vom Internat, aber noch viel häufiger aus den Bibliotheken geflogen. Sein Autor Jerome D. Salinger hat ihm eine verzweifelte Aufsässigkeit gegen die Welt der Erwachsenen und einen rüden Hang zur Gegenwehr mit auf den Weg gegeben. Diese Sprache ist respektlos und auch zuweilen ordinär, aber im Gegensatz zur »Lassen Sie uns so tun, als ob«-Konvention der Erwachsenenwelt ist sie unverfälscht und noch nicht angepasst an die glatte Höflichkeit, die man zum Vorwärtskommen braucht. Eine ganze Generation erkannte sich in der wilden Hilflosigkeit dieses Jungen wieder und machte den Roman The Catcher in the Rye zum Bestseller. Zuerst konnte er 1951 allerdings nur in London erscheinen; erst als die eingeführten Exemplare in den USA nicht mehr beschlagnahmt wurden, wagte ein New Yorker Verlag 1958 eine amerikanische Ausgabe. Der weltweite Erfolg sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass es in den USA unzählige Verbote in einzelnen Bundesstaaten gab; besonders der Verlust der Unschuld des 16-Jährigen bei einem Zufallstreffen mit einer Prostituierten war den Sittenwächtern ein Dorn im Auge.

Unzählige Autoren sind von diesem bahnbrechenden Roman zu eigenen Darstellungen des schwierigen Erwachsenwerdens inspiriert worden. Auch die anhaltende Popularität der Jugend-Ikone James Dean beruht auf dem von Salinger eindrücklich dargestellten Zwiespalt, den eigenen Weg noch nicht gefunden zu haben, aber die Auswege der Elterngeneration nicht betreten zu wollen. Der Roman war längst zur Schullektüre avanciert, als man entdeckte, dass der minderjährige Holden nicht nur obszöne Ausdrücke gebraucht, sondern auf seiner dreitägigen Odyssee durch New York auch ziemlich viel Alkohol trinkt. Das ist verboten und gibt kein gutes Vorbild: Der Roman wurde aus zahlreichen amerikanischen Bibliotheken entfernt.

In dem ansonsten eher unauffälligen Ort Empire in Kalifornien beschlagnahmte die Polizei vor zwanzig Jahren vierzig Exemplare einer illustrierten Ausgabe des Märchens »Rotkäppchen«. Kurze Erinnerungshilfe: Rotkäppchen wird von der Mutter gebeten, Kuchen und Wein zur Großmutter zu bringen. Auf dem Weg fängt der böse Wolf das Kind ab und überredet es, einen Strauß Blumen für die Großmutter zu pflücken. Währenddessen läuft der Wolf selbst zur Großmutter und frisst sie. Als Rotkäppchen schließlich ankommt, frisst er auch das Kind. Ein Jäger schlitzt ihn bei lebendigem Leib auf und siehe da: Rotkäppchen und die Großmutter sind noch am Leben. Der leere Bauch des Wolfs wird mit schweren Steinen gefüllt und der Räuber findet sein gerechtes Ende.

Ende gut, alles gut? Keineswegs. Der Grund für das kalifornische Verbot war nicht das Aufschlitzen eines lebenden Tieres oder die Tierquälerei mit den eingenähten Steinen, sondern Rotkäppchens Geschenk: Sie sollte der Großmutter eine Flasche Wein bringen. Diese Anstiftung zum Alkoholkonsum konnte nicht geduldet werden.

Als der Permanentraucher Lucky Luke im Album Fingers (1983) plötzlich ohne die obligate Zigarette im Mund auftrat und stattdessen an einem Grashalm nuckelte, hielten die Fans dieser belgischen Comic-Serie dies noch für einen skurrilen Einzelfall. Aber unter dem Druck der Zensur hatte der Zeichner Morris seinem einsamen Cowboy tatsächlich dauerhaft das Rauchen abgewöhnt – die mit über 30 Millionen verkauften Heften ungemein erfolgreiche Serie wird ja überwiegend von Jugendlichen gelesen. Morris erhielt für diese therapeutische Leistung 1988 einen Preis der Weltgesundheitsorganisation. In der Vorabwerbung für das Album La corde au cou (2006; dt. »Die Daltons in der Schlinge«) hantierte Lucky Luke zwar wieder mit seinem Tabaksbeutel, überreichte die gedrehte Zigarette aber seinem trotteligen Gegenspieler Joe Dalton. Im Album fehlen diese Zeichnungen.

Nach amerikanischem Vorbild wird auch die europäische Literatur zunehmend zur rauch- und alkoholfreien Zone. Wo noch vor zehn Jahren Whisky und Zigaretten eine Selbstverständlichkeit gewesen wären, wird jetzt, wie in den Bestsellern von Stieg Larsson, exzessiv Kaffee getrunken. Das Anzünden einer Zigarette bedarf heute einer Legitimation – etwa, um eine Person als Soziopath zu charakterisieren. Der Held, so empfiehlt der verlagserfahrene Autor Gregor Eisenhauer (Der ewige Zweite, Halle 2010), »darf gern etwas melancholisch sein, sollte aber auf Trinken und Rauchen verzichten, was dem Killer hingegen erlaubt ist. Ein bekennender Drogenabhängiger wie Sherlock Holmes passierte heutzutage gar nicht ungefilzt das Lektorat.« Neben dem Persönlichkeits- und dem Jugendschutz wird die Gesundheitsvorsorge zum dritten wesentlichen Zensurfaktor. Sie ist »das neue literarische Tabu«, wie es der Pariser Medienrechtler Emmanuel Pierrat bereits 2009 formulierte (SZ, 3.11.09, S.14): Nach dem Verbot der Tabakwerbung müsse man überlegen, ob man bei einem Roman, in dem der Held raucht, nicht den Hinweis hinzufügt: »Dies ist keine Werbung für den Tabakgenuss.« Pierrat berät Verlage und begutachtet Manuskripte. Er schlägt Veränderungen des Textes vor, wenn der Protagonist zu viel raucht oder trinkt und sich trotzdem gut dabei fühlt.

Es gibt bestimmte Milieus, die ohne Bier, Schnaps und Zigaretten nicht denkbar sind. Wie soll man Personen in diesen Milieus glaubhaft darstellen, wenn man nicht schreiben darf, dass sie trinken und rauchen? Ein bekannter und vielfach für die literarische Qualität seiner Romane ausgezeichneter deutscher Krimi-Autor musste im Herbst 2010 den Verlag wechseln, weil sein bisheriger Verleger fand, dass in dem neuen Manuskript zu viel getrunken und geraucht würde. Dieser einer staatlichen Zensur vorauseilende Gehorsam wird eine realistische Literatur künftig verhindern. Jean Genets Journal du Voleur könnte heute nicht mehr erscheinen. Wenn der gesellschaftliche Konsens so weit geht, dass Tabakgenuss als pathologisch angesehen wird, dann kann man auch damit beginnen, die literarischen Werke der Vergangenheit zu zensieren: Falls Françoise Sagans Roman Bonjour tristesse (1958) dann noch einmal neu aufgelegt würde, müsste Cécile ohne Zigaretten auskommen und Molières Loblied auf den Tabak, mit dem sein Don Juan beginnt, würde ersatzlos gestrichen. Solche Zensur ist nicht nur möglich, sondern auch wahrscheinlich. Bei Fotografien wird sie bereits praktiziert: Sartre wurde in einer Ausstellung seiner obligaten Zigarette beraubt und das Cover für die Memoiren von Jacques Chirac musste zurückgezogen werden, weil es ihn mit Zigarette zeigte. Aus Anlass des 70. Geburtstags erschien 2010 bei EMI ein Album mit John Lennons größten Hits (Power to the people). Auf dem Cover-Porträt hatte man die Zigarette in der rechten Hand wegretuschiert, weil die Firma ein Verkaufsverbot befürchtete. Künftige Gerichte werden sich mit der Frage beschäftigen müssen, ob solche Eingriffe aus Gründen des Jugendschutzes nicht eine Verletzung des Persönlichkeitsrechts darstellen. Das französische Parlament hat auf diese absurde Situation reagiert und im Januar 2011 eine Ausnahmeregelung für verstorbene historische Persönlichkeiten beschlossen.

Durch das Internet besitzen wir einen früher ungeahnten Zugriff auf einstige Arkana. Zugleich jedoch übt das Netz über seine Plattformen selbst Zensur aus. Die Statuten von Apple verbieten z. B. Inhalte, die »objectionable« sein könnten. Das ist ein dehnbarer Begriff, der von »anstößig« bis »unerwünscht« interpretiert werden kann. Was »unerwünscht« ist, entscheidet der Betreiber nach seinen wirtschaftlichen Interessen. Wenn ein Internet-Buchhändler beispielsweise in China Geschäfte machen will, wird er die staatliche Genehmigung nur bekommen, wenn er generell, also auch außerhalb Chinas, keine Bücher von systemkritischen Autoren anbietet. Bei den steigenden Marktanteilen des Internethandels wird sich jeder Verlag überlegen, ob er solche Bücher noch übersetzen lassen soll. Nicht die Verbote selbst, sondern ihre Verlagerung sind heute das eigentliche Problem.

Um das vorige Beispiel noch einmal aufzugreifen: Wenn wir durch Tabak- und Alkoholwerbungsverbot einen gesellschaftlichen Konsens erreichen, bei dem der Griff zum Whiskyglas oder zur Zigarette in einem literarischen Text als Gefährdung der allgemeinen Gesundheit insbesondere der Jugend angesehen wird, dann werden wir künftig Romane lesen, in denen nur noch der Kamin raucht. Die formierte Gesellschaft wird das für selbstverständlich halten und erst eine künftige Geschichte der Zensur wird sich darüber wundern. Hoffentlich.

[Menü]

Literaturverzeichnis

Alt, Peter-André: Franz Kafka, München 2005

Aristophanes: Sämtliche Komödien, München 1976

Assmann, Aleida und Jan: Kanon und Zensur, München 1987

Barck, Simone / Lokatis, Siegfried: Zensurspiele, Halle (Saale) 2008

Bataille, Georges: Das obszöne Werk, Reinbek 1977

Battles, Matthew: Die Welt der Bücher, Düsseldorf 2003

Baumgarth, Christa: Geschichte des Futurismus, Reinbek 1966

Becker, Bernhard v.: Fiktion und Wirklichkeit im Roman. Der Schlüsselprozess um das Buch »Esra«, Würzburg 2006

Bergk, Johann Adam: Die Kunst, Bücher zu lesen, Jena 1799

Blom, Philipp: Das vernünftige Ungeheuer, Frankfurt/M. 2005

Boyd, Brian: Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre 1940–1977, Hamburg 2005

Bräunig, Werner: Rummelplatz, Berlin 2007

Brenner, Hildegard: Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Reinbek 1963

Breuer, Dieter: Geschichte der literarischen Zensur in Deutschland, Heidelberg 1982

Cabantous, Alain: Geschichte der Blasphemie, Weimar 1999

Corino, Karl: Außen Marmor, innen Gips. Die Legenden des Stephan Hermlin, Düsseldorf 1996

Dante Alighieri: Die Göttliche Komödie, übertragen von Karl Vossler, Berlin 1942

Darnton, Robert: Literaten im Untergrund, München 1985

Demandt, Alexander: Vandalismus. Gewalt gegen Kultur, Berlin 1997

Diderot, Denis: Briefe 1742–1781, Frankfurt/M. 1984

Diderot, Denis: Sämtliche Romane und Erzählungen, München 1979

Düwel, Wolf (Hrsg.): Geschichte der klassischen russischen Literatur, Berlin/Weimar 1973

Einstein, Carl: Die schlimme Botschaft, in: Werke, Bd. 2, S. 147–198, Berlin 1981

Emmel, Hildegard: Die Freiheit hat noch nicht begonnen. Zeitgeschichtliche Erinnerungen, Rostock 1991

Englisch, Paul: Geschichte der erotischen Literatur, Stuttgart 1927

Feuchtwanger, Lion / Zweig, Arnold: Briefwechsel 1933–1958, Berlin/Weimar 1984

Geipel, Ines: Zensiert, verschwiegen, vergessen. Autorinnen in Ostdeutschland 1945–1989, Düsseldorf 2009

Gersmann, Gudrun: Im Schatten der Bastille, Stuttgart 1993

Gibson, Ian: Federico García Lorca. Biografie, Frankfurt/M. 1991

Godman, Peter: Weltliteratur auf dem Index, Berlin/München 2001

Greenfield, Jerome: USA gegen Wilhelm Reich, Frankfurt/M. 1995

Gregorovius, Ferdinand: Römische Tagebücher 1852–1889, München 1991

Haase, Baldur: George Orwells Bücher und wie sie Leser in der DDR ins Zuchthaus führten, Erfurt 2005

Haight, Anne L.: Verbotene Bücher von Homer bis Hemingway, Düsseldorf 1956

Hardt, Manfred: Geschichte der italienischen Literatur, Düsseldorf/Zürich 1996

Hayn, Hugo: biblioteca erotica et curiosa Monacensis, Berlin 1889

Heller, Gerhard / Grand, Jean: In einem besetzten Land, Köln 1982

Hepp, Michael / Otto, Victor: Soldaten sind Mörder. Dokumentation einer Debatte, Berlin 1986

Hilgers, Joseph: Die Bücherverbote in Papstbriefen, Freiburg 1907

Houben, Heinrich H.: Der polizeiwidrige Goethe, Berlin 1932

Houben, Heinrich H.: Verbotene Literatur von der klassischen Zeit bis zur Gegenwart, Dessau 1925 (Bd. 1), Bremen 1928 (Bd. 2)

Illies, Florian / Koldehoff, Stefan: »Wem gehört Kafka?«, in: Die ZEIT vom 19.11.2009, S. 47–48

Jelavich, Peter: »Der demokratische Giftschrank. Zensur und Indizierung in der Weimarer Republik«, in: Der Giftschrank, München 2002

Kerner, Max (Hrsg.): »... eine finstere und fast unglaubliche Geschichte?« Mediävistische Notizen zu Umberto Ecos Mönchsroman »Der Name der Rose«, Darmstadt 1988

Kienzle, Michael / Mende, Dirk: Zensur in der BRD, München 1980

Köhler, Erich: Marcel Proust, Göttingen 1958

Kogel, Jörg-Dieter: Schriftsteller vor Gericht, Frankfurt/M. 1996

Kraushaar, Wolfgang: Die Protest-Chronik 1949–1959, Hamburg 1996

Lewis, Ben: Das komische Manifest. Kommunismus und Satire von 1917 bis 1989, München 2010

Lokatis, Siegfried / Sonntag, Ingrid (Hrsg.): Heimlicher Leser in der DDR, Berlin 2008

McCarthy, John / Ohe, Werner v. d. (Hrsg.): Zensur und Kultur, Tübingen 1995

Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens, Berlin 1998

Marcou, Lilly: Wir größten Akrobaten der Welt. Ilja Ehrenburg – eine Biographie, Berlin 1996

Marcuse, Ludwig: Obszön. Geschichte einer Entrüstung, München 1962

Melcher, Ralph (Hrsg.): Pablo Picasso: Die 50erJahre, Stiftung Saarländischer Kulturbesitz, Saarbrücken 2007

Miller, Arthur: Zeitkurven. Ein Leben, Frankfurt/M. 1987

Minois, Georges: Geschichte der Zukunft, Düsseldorf/Zürich 1998

Müller, André: Kreuzzug gegen Brecht. Die Kampagne in der Bundesrepublik 1961/62, Berlin 1962

Neumann-Hoditz, Reinhold: Solschenizyn, Reinbek 1974

Nielsen-Stokkeby, Bernd (Hrsg.): Der Fall Solschenizyn. Briefe, Dokumente, Protokolle, Frankfurt/M. 1970

Ott, Sieghart: Kunst und Staat, München 1968

Pearsall, Ronald: Sex im Victorianischen Zeitalter, Zürich o. J.

Plachta, Bodo: Zensur, Stuttgart 2006

Raabe, Paul (Hrsg.): Der Zensur zum Trotz. Das gefesselte Wort und die Freiheit in Europa, Weinheim 1991

Raeithel, Gert: Geschichte der nordamerikanischen Kultur, Weinheim 1988

Rafetseder, Hermann: Bücherverbrennungen, Wien 1988

Reemtsma, Jan Philipp / Eyring, Georg: In Sachen Arno Schmidt ./. Prozesse1 & 2, Zürich 1988

Rossetti, Dante Gabriel: Gedichte und Balladen, Heidelberg 1960

Rost, Nico: Goethe in Dachau. Ein Tagebuch, herausgegeben und mit Materialien und einem Nachwort versehen von Wilfried F. Schoeller, Berlin 1999

Routisie, Albert de: Irène, Frankfurt/M./Berlin 1969

Saunders, Frances Stonor: Wer die Zeche zahlt ... Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Berlin 2001

Schäfer, Frank: Zensierte Bücher, Erftstadt 2007

Schlögel, Karl: Terror und Traum. Moskau 1937, München 2008

Schmitz, Rainer: Was geschah mit Schillers Schädel?, Berlin 2006

Schneider, Thomas: »Die Meute hinter Remarque«, in: Jahrbuch zur Literatur der Weimarer Republik, Bd. 1, 1995, S. 143–170

Schoeller, Wilfried F.: Bulgakow. Bilder und Dokumente, Berlin 1996

Schütz, Hans J.: Verbotene Bücher. Eine Geschichte der Zensur von Homer bis Henry Miller, München 1990

Serke, Jürgen: Die verbrannten Dichter, Weinheim 1977

Sleumer, Albert: Index Romanus. Verzeichnis sämtlicher auf dem römischen Index stehenden deutschen Bücher, desgleichen aller wichtigen fremdsprachlichen Bücher seit dem Jahre 1750, Osnabrück 1906, 11. Aufl., Osnabrück 1956

Spangenberg, Eberhard: Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus Mann und Gustaf Gründgens, München 1982

Stählin, Friedrich: Wilhelm Busch, Utting 1979

Stern, Guy: »Nazi Book Burning and the American Response«, in: McCarthy/Ohe (Hrsg.): Zensur und Kultur, Tübingen 1995, S. 161–178

Sternburg, Wilhelm v.: Als wäre alles das letzte Mal. Erich Maria Remarque – Eine Biografie, Köln 1998

Stille, Alexander: Reisen an das Ende der Geschichte, München 2002

Thomas, Gesa: Helden rauchen nicht!? Darstellung, Rezeptionsannahmen und Zensur von Drogen im Comic am Beispiel der Comicserie Lucky Luke, Berlin 2006

Thorwald, Jürgen: Es begann an der Weichsel, Stuttgart 1950

Toussaint, Ingo: »Wissenschaftliche Bibliotheken und verbotene Literatur im Dritten Reich«, in: Der Giftschrank, München 2002

Träger, Claus (Hrsg.): Wörterbuch der Literaturwissenschaft, Leipzig 1986

Wagenbach, Klaus: Kafka, Reinbek 1964

Walther, Joachim: Sicherungsbereich Literatur. Schriftsteller und Staatssicherheit in der Deutschen Demokratischen Republik, Berlin 1996

Watson, Peter: Ideen, München 2005

Weber, Hermann: Geschichte der DDR, München 1985

Weidermann, Volker: Das Buch der verbrannten Bücher, Köln 2008

Weintraub, Stanley: Aubrey Beardsley, München 1968

Wichner, Ernst / Wiesner, Herbert: Zensur in der DDR, Berlin 1991

Wilpert, Gero v.: Goethe-Lexikon, Stuttgart 1998

Wolf, Hubert: Index. Der Vatikan und die verbotenen Bücher, München 2006

Wolf, Hubert / Schopf, Wolfgang: Die Macht der Zensur. Heinrich Heine auf dem Index, Düsseldorf 1998

Zimmer, Dieter E. (Hrsg.): Die Grenzen literarischer Freiheit, Hamburg 1966

[Menü]

Abbildungsverzeichnis

Aus privaten Bildarchiven:

zurück zum Inhalt
1Franz Kafkas ›Tintenzettel‹

zurück zum Inhalt
2›Buchhinrichtung‹ aus der Sicht eines unbekannten Zeitgenossen

zurück zum Inhalt
3Buchhinrichtung in England 1661

zurück zum Inhalt
4Der Heilige Geist als Bücherverbrenner

zurück zum Inhalt
5Jan Hus

zurück zum Inhalt
6Verbrennung der lutherschen Schriften

zurück zum Inhalt
7Verbrennung einer päpstlichen Bulle

zurück zum Inhalt
8Bücherverbrennung unter Qin Shihuangdi

zurück zum Inhalt
9Liste ›deutschfeindlicher Autoren‹

zurück zum Inhalt
10Anthony Comstock

zurück zum Inhalt
11Titelblatt des Index von 1781

zurück zum Inhalt
12Seite aus Heinrich Heines Reisebilder

zurück zum Inhalt
13Zensurbefehl gegen die Autoren des »Jungen Deutschland«

zurück zum Inhalt
14Wiener Katalog verbotener Bücher mit den Leiden des jungen Werthers

zurück zum Inhalt
15Titelblätter der Encyclopédie

zurück zum Inhalt
16Die »Liste Otto«

zurück zum Inhalt
17Michail Bulgakows Typoskript von Hundeherz

zurück zum Inhalt
1NSDAP – Mitglieder transportieren beschlagnahmte Bücher ab.: Ullstein Bildarchiv

zurück zum Inhalt
2Islamistische Fundamentalisten verbrennen Salman Rushdies Satanische Verse: Corbis/Sygma

[Menü]

Das Buch

»Die Geschichte der Verbote ist eine Geschichte vom Überleben «, befand Werner Fuld und schrieb die weltweit erste Universalgeschichte der verbotenen Bücher.

Gibt die Nachwelt jedem verbotenen Buch die ihm gebührende Würde zurück, wie Tacitus angesichts einer Bücherverbrennung vor 2000 Jahren prophezeite? Oder lassen die Flammen gar manche Schrift erst in hellem Licht erstrahlen, die sonst im Dunkeln geblieben wäre?

Ovid wurde von Kaiser Augustus im Jahre 13 n. Chr. verbannt, auf dem Vatikanischen Index fanden sich zwar Kant und Gregorovius, nie jedoch Hitler, Lenin oder Marx. Mit ihnen befasst sich Fuld ebenso wie mit erotischer und ketzerischer Literatur, mit den Schwarzen Listen unter den Nazis, in der DDR und natürlich auch in der BRD, wo Texte als »staatsgefährdende Schriften« verboten wurden, die als kommunistisch eingestuft wurden oder Kritik an der Bundesregierung oder den Alliierten übten.

Noch heute werden hierzulande im Schnitt jährlich 300 Bücher verboten, 1995 etwa Bret Easton Ellis’ Weltbestseller

American Psycho, der erst 2001, nach mehreren Gerichtsverfahren, freigegeben wurde. Fast alle großen Klassiker, von Goethes Werther über Flauberts Madame Bovary und Prousts Récherche bis Joyces Ulysses oder Nabokovs Lolita (zuerst in einem pornographischen französischen Verlag erschienen, weil niemand sonst es drucken wollte), haben z. T. turbulente Verbotsgeschichten aufzuweisen. Doch Fuld widmet sich nicht nur der westlichen Welt. Auch China, Russland und die islamischen Länder hat er im Fokus. Weltweit ist die Liste verbotener Bücher schier endlos, und ständig kommen neue hinzu. Grund genug, ihnen und ihrer Geschichte endlich ein eigenes Buch zu widmen.

[Menü]

Der Autor

Werner Fuld wurde 1947 in Heidelberg geboren. Er arbeitete mehrere Jahre als Literaturkritiker u. a. für die FAZ und Die Zeit. Er veröffentlichte mehrere Biographien, so z. B. über Walter Benjamin und Wilhelm Raabe. Besondere Aufmerksamkeit erregte sein Buch Die Bildungslüge (2004). Als Herausgeber veröffentlichte er unter anderem »Ich küsse dich von Kopf bis Fuß …« Liebesbriefe berühmter Männer und Frauen (2000). Seine Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.

[Menü]

1. Auflage 2012

Verlag Galiani Berlin
© 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Köln
eBook © 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Umschlaggestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-86971-043-3 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30546-3 (eBook)

www.galiani.de

Table of Contents

- Titel
- Menü
- Vorwort
- 1. Ordnung, Liebe und Reue
- 2. Politiker und Propheten
- 3. Feuer und Flamme I
- 4. Remota und Secreta
- 5. Feuer und Flamme II
- 6. Glauben und Wissen
- 7. Varia et Curiosa
- 8. Wissen und Verändern
- 9. Unmoral und Diktatur
- 10. Lügen und Betrügen
- 11. Persönlich und privat
- 12. Rückblick nach vorn
- Literaturverzeichnis
- Abbildungsverzeichnis
- Buch
- Autor
- Impressum