Date: 2014-03-12T00:00:00+00:00
Keywords: Sport & Fitness; Sport allgemein
Description: Pressestimmen Episodenhaft, an der eigenen Vita entlang, schildert Hacke in seinem Buch, welche Empfindungen der Fußball auslösen kann: bei ihm, bei einem Spieler, bei einem Hoologan. (...) Es gibt schon viele Bücher über Fußball, zu viele sogar, aber dieses ist eine kluge Mischung aus Essay und Reportage. (Der SPIEGEL) Klug, dass Axel Hacke gleich klarstellt: »Ich bin kein Fußballfan, das Fansein liegt mir nicht, ganz generell.« Eine gewisse Skepsis gegenüber der allgegenwärtigen Hysterie scheint nämlich die beste Versuchsanordnung, um über so etwas Widersprüchliches wie Fußballgefühle zu sch
Publisher: Goldmann TB
Rights: All rights reserved

AXEL HACKE

FUSSBALLGEFÜHLE

Verlag Antje Kunstmann

ALS ICH ELF JAHRE ALT WAR, spielten wir Fußball mit allem, was sich treten ließ. An der Bushaltestelle kickten wir mit Quitten aus den Sträuchern neben dem Wartehäuschen. Auf dem Pausenhof kickten wir mit flach gedrückten Kakaotüten. Auf dem Heimweg von der Schule kickten wir mit zusammengeknülltem Butterbrotpapier. Einer bekam die Stulle immer in Tupperware verpackt. Mit der Tupperware kickten wir auch. Am Nachmittag im Park kickten wir sogar mit einem Ball. Zum Kicken war uns alles recht.

So fing alles an, für mich.

ICH BIN KEIN FUSSBALLFAN, das Fansein liegt mir nicht, ganz generell. Ich habe nie in der Bettwäsche irgendeines Klubs geschlafen, ich bin nie bei Wind und Wetter zu jedem, aber auch jedem Spiel (sogar zu den Auswärtspartien) meines Vereins gefahren. Mir ist nicht der Tag nach einer Niederlage meines Lieblingsklubs total versaut. Ich eigne mich einfach nicht dazu, bedingungslos an einer Sache zu hängen, das ist mir zu langweilig, außerdem bin ich ein Zweifler, vom Naturell her, meine ich. Als Fan müsste man oft ins Stadion gehen und dauernd über Fußball reden, das tue ich nicht. Im Stadion ist es mir oft zu kalt, und vielleicht regnet es ja auch oder schneit, so was tue ich mir nicht an. Und wenn die Sportschau im Fernsehen kommt, habe ich oft was anderes vor.

Also sehe ich vieles nicht.

Andererseits habe ich vier Jahre lang als Sportreporter gearbeitet, das hatte sich damals so ergeben, und bei größeren Fußball-Ereignissen, die im Fernsehen übertragen werden, kann es passieren, dass ich brüllend auf der Chaiselongue stehe und Männer in kurzen Hosen mit unflätigen Wörtern bedenke. Oder sie auch lobe und preise, als wären sie meine Söhne.

Bisschen widersprüchlich? Kann sein, aber das Widersprüchliche ist ja nun gerade das Interessante am Leben. Und am Fußball sowieso.

Wahrscheinlich bin ich, was man früher einen Fußballfreund nannte. Altmodisches Wort, mir gefällt’s.

WENN WIR KICKTEN, nannten wir uns Kaack oder Maas oder Bäse, auch Dulz oder Ulsaß, so wie die Spieler der Braunschweiger Eintracht hießen, die deutscher Meister wurde, als ich elf war, 1967 – und dann nie wieder. Irgendwie klingt meine ganze Kindheit nach diesen Namen, nach Wolter auch und Jäcker, nach Moll, Meyer, Schmidt, Matz, Grzyb, Gerwien, lauter kurze, ein- oder zweisilbige Namen, bis auf Saborowski, den einen der beiden Innenstürmer, er kam aus Kiel. Eine ein- bis zweisilbige Kindheit nahe der Zonengrenze.

Diese Mannschaft. Niemand hatte vor der Saison mit ihr gerechnet, die Favoriten hießen Dortmund, der Sieger im Europapokal der Pokalsieger, und 1860 München, der Meister von 1966, auch Köln, Bayern und Gladbach. Aber Bayern verlor in Braunschweig 2:5, Sepp Maier habe hinterher seinen Pullover verbrannt vor Wut, hieß es immer. Trotzdem schrieben Zeitungen am Saisonende vom »schwächsten deutschen Meister, den es je gab«. Das war uns egal, wir lasen es nicht.

Wir lasen nur, dass es eine Elf ohne Stars war, dass eine große Kameradschaft unter den Spielern herrschte, dass noch nie eine Meistermannschaft weniger Tore (27) kassiert und auch noch nie eine weniger (49) geschossen hatte. Nie wurde jemand des Feldes verwiesen, und Helmuth Johannsen war sieben Jahre lang Trainer, ein Muster an Beständigkeit.

In der Saison darauf warf die Eintracht Rapid Wien aus dem Europapokal und besiegte Juventus Turin im Hinspiel 3:2, bei drei Toren von Kaack, leider zwei davon Eigentore: ausgerechnet Kaack, der Zuverlässigste. Juve wurde sogar in ein Entscheidungsspiel in Bern gezwungen, dann war Schluss. Aber Tuttosport schrieb von den »entfesselten Furien aus Braunschweig«. Ich lese das heute voller Rührung, denn was ist einem Braunschweiger fremder als das Furiose und Entfesselte?

Gott, was haben wir sie bewundert! Mein Onkel war Ordner bei den Heimspielen, er trug dann eine blau-gelbe Schirmkappe, und nach dem Spiel mussten meine Tante und ich auf ihn warten, weil er noch mit den anderen Ordnern an der Kasse stand und seinen Lohn abholte. Ich dachte: Wenn ich es einmal so weit bringe im Leben, dass ich Geld bekomme für etwas, das ich doch sowieso tun würde.

Als ich zum Gymnasium sollte, wollte ich an die Gaußschule, weil dort Hennes Jäcker Studienrat war, der zweite Torwart; alle Spieler hatten damals noch einen Beruf und übten ihn auch aus. Aber meine Eltern schickten mich zum Wilhelm-Gymnasium. Da war dann Hannes Vogel mein Sportlehrer, der die Mannschaft als Trainer in die Bundesliga gebracht hatte. Das war auch schön.

1968 starb Moll – der blonde, gut aussehende Moll – bei einem Autounfall, auch seine Frau kam zu Tode, und die beiden kleinen Töchter sahen ihre Eltern nie wieder. Es war eine Katastrophe, die mich heute noch zu Tränen rührt. Die Stadt weinte, die Braunschweiger Zeitung erschien mit einem Extrablatt, die Weltmeisterelf von 1954 reiste zu einem Benefizspiel an, es war das einzige Mal nach ihrem Titelgewinn, dass sie in der gleichen Besetzung noch einmal antrat.

Wir machten in unseren Fußballbilder-Alben ein Kreuz neben Molls Foto, und eine glückliche Zeit war zu Ende.

Nie wieder war Fußball etwas so Großes für mich, nie wieder rührte er so an mein Herz. Wir waren elfjährige Jungs, wir kickten als Vorbereitung auf die Rangeleien des Erwachsenenlebens, wir kickten und kickten. Und zufällig gab es genau zu dieser Zeit in unserer Stadt eine große Fußballmannschaft und danach nicht mehr.

WER ERFAND EIGENTLICH DEN FUSSBALL? Den Ball überhaupt?

Man muss sich ja nur mal vorstellen, wie unsere Welt aussähe, gäbe es keinen Ball.

Man läge zum Beispiel im Schwimmbad und sähe den Kindern zu, wie sie ihre Kunststoff-Eier hin und her schössen, betrachtete das Holpern von Sechsecken auf dem Rasen und grübelte über die länglich-zylindrischen Plastikrollen, gegen die ganze Mannschaften träten, bis eine Rolle in einem der provisorisch aufgebauten Tore gelandet wäre. Ich sähe die Männer, die eifrig kinderkopfgroße Oktaeder über ein Netz würfen. Und die Frauen, die sich im Wasser Fünfecke aus Holz zuschleuderten.

Man läge im Gras und schaute hinauf zur Sonne, die groß und rund am Himmel stünde, und dächte an den Mond, der später rund und prall erscheinen würde, und es ließe einen das Gefühl nicht los: Etwas fehlt uns hier unten, etwas ist nicht erfunden worden, etwas hat man uns vorenthalten.

Aber was, aber was?

Und dann im Stadion. 22 Mann auf der Jagd nach einem Würfel, der übers Gras holpert, Torleute vor kreisrunden Löchern, ein legendärer Trainer, von dem der Satz überliefert wäre: Das Eckige muss ins Runde.

Wer erfand den Fußball?

Ich vermute, dass sich eines Tages vor unvordenklicher Zeit ein Spalt zwischen tief hängenden Sommerwolken öffnete, ein Ball herausfiel und auf der Erde herumhüpfte, bis ein Mann den Ur-Ball in die Hände nahm und staunend betrachtete. Worauf ein schriller Pfiff ertönte und ein Chor erregter Stimmen aus dem Wolkenhimmel rief: »Hand!«

Und es gab Freistoß.

ALS ICH 25 JAHRE ALT WAR, begannen meine Jahre als Sportredakteur, mein erster Job, eine Zeit, in der Fußball für mich Arbeit bedeutete. Ich war nie hauptberuflich Fußballreporter (sondern schrieb auch über Skisport, Rudern, Turnen, Reiten), aber ich war es auch. 1982 – nur ein Beispiel jetzt – fuhr ich als Reporter zu einem Zweitliga-Spiel nach Mannheim. Der TSV 1860 München spielte dort gegen den SV Waldhof und verlor 0:1, die technisch versierten Sechziger waren auf dem holprigen Rasen Mannheims chancenlos. Der Torjäger der Münchner hieß damals Rudi Völler, er war jedoch an diesem Tag verletzt, dennoch wurde er in dieser Saison Zweitliga-Torschützenkönig, aber das half nichts. Am Ende dieser Spielzeit entzog der Fußball-Bund den Sechzigern die Lizenz, sie stiegen in die Bayernliga ab.

Ihr Trainer zu dieser Zeit hieß Wenzel Halama, ein Tscheche aus Jablonec (zu deutsch: Gablonz, im Sudetenland). Er verließ den Klub wenige Wochen später und wurde Trainer von Austria Wien, erreichte mit den Österreichern das Halbfinale im Europapokal der Pokalsieger und scheiterte dort an Real Madrid – nachdem seine Mannschaft vorher Barcelona ausgeschaltet hatte.

Waldhofs Trainer war Klaus Schlappner, den alle nur »Schlappi« nannten. Der war eigentlich Elektromeister und Feldwebel der Reserve, trug meistens einen Pepita-Hut, nannte seine Spieler später auch schon mal »Hätschelkinder und Waschlappen«, und wenn es um deren Motivation ging, sagte er: »Ich frage meine Arbeiter ja auch nicht, ob sie motiviert sind, Leitungen zu verlegen.« Er hatte 1968 einmal in seinem Heimatort Lampertheim für die NPD kandidiert, war dann wieder aus der Partei ausgetreten, sprach in breitem kurpfälzischen Dialekt und wurde später Nationaltrainer in China und Ehrenprofessor an der Sporthochschule von Shijiazhuang. Trainierte dann Paykan Teheran und bildete Trainer in der Mongolei aus.

Das mag ich auch am Fußball: Man kommt bei geringsten Anlässen ins Erzählen. Und Geschichten gibt es immer.

Jedenfalls war das ein kalter Februarnachmittag damals, wir Journalisten froren draußen auf der Tribüne und bearbeiteten unsere Schreibmaschinen mit harten Fingern. Es gab in Mannheim keine Extra-Presseplätze, ich hatte meine Monica auf den Knien und saß mehr oder weniger im Publikum. Die Leute schauten mir über die Schulter beim Schreiben und diskutierten laut über meinen Bericht. Damals gab es noch keine Computer. Wir Reporter tippten immer während des Spiels aufs Papier und mussten, schon während noch gekickt wurde, einem Stenografen in der Zentrale in München am Telefon den Text abschnittsweise diktieren, der alles seinerseits aufschrieb, damit es der Redakteur bearbeiten und im Laufschritt persönlich oder per Rohrpost den Setzern weiterleiten konnte, die an ihren großen Maschinen den Bericht in Bleizeilen gossen, alles in höchster Eile, damit der Artikel die erste Ausgabe der Zeitung noch erreichte.

Das Telefon stand zwischen meinen Füßen. Die Leute schrien so laut, dass ich den Stenografen gar nicht hören konnte, ich brüllte ihn am Telefon an, er solle einmal »Hier!« schreien, damit ich überhaupt wisse, dass er da sei – dann grölte ich meinen Bericht in den Apparat, immer in der Hoffnung, halbwegs richtig verstanden zu werden.

Seltsame Erinnerung: auf einer Tribüne unter aufgeregt-lauten Menschen jemandem so einen Bericht zuzuschreien.

1982 war das, wie gesagt. Seitdem ist eine Revolution passiert, es kommt mir vor, als berichtete ich aus uralten Zeiten. Dabei sind es nur gut dreißig Jahre.

Eine andere Zeit.

Aber das Spiel ist immer noch das gleiche.

WENN ICH ALS JUNGE NICHT KICKTE, las ich. Ich trug jede Woche drei Bücher aus der Bücherei nach Hause, las sie im Gehen, Stehen, Sitzen, Liegen und brachte sie nach einer Woche zurück. Es war kein Lesen, es war ein Fressen von Geschriebenem, ein Büchervertilgen.

Wissen Sie, was merkwürdig ist? Nur von einem einzigen dieser Bücher könnte ich jetzt noch aus dem Stand den Inhalt wiedergeben, auch wenn das alte, zerlesene Exemplar nicht vor mir läge. Ansonsten gibt es das Buch nicht mehr, im Buchladen, meine ich.

Es heißt Locke und die Fußball-Stiefel von Hasso Damm, erschienen 1957 im Neuen Jugendschriften-Verlag (»Fragt die Mädel, fragt die Jungen – diese Bücher sind gelungen«) und ist natürlich ein Fußballbuch. Dieser Locke ist der Jüngste und Kleinste in einer Mannschaft, und der Schlechteste ist er auch: Sein Kickerdasein ist eine einzige Niederlage. Wenn er zum Training kommt, seufzt der Trainer: »Aaaaach, Locke«, und der Mittelstürmer, den sie »Hecht« nennen, ruft: »Flasche!« Locke hat immer Angst davor, etwas falsch zu machen, und weil er so voller Angst ist, macht er auch alles falsch. Er hat Angst vor seiner Angst, und er hasst diese Angst und diese Angst vor der Angst.

Zum Fußball geht er trotzdem. Er will ein großer Spieler werden.

Eines Tages träumt er, er bekäme von seiner Tante Cilli Wunderfußballstiefel geschenkt. Sie sagt ihm im Traum, wenn er diese Wunderfußballstiefel trüge, würde er frei sein von aller Angst. Am nächsten Tag findet er auf dem Dachboden tatsächlich ein paar Stiefel, alte, vom Großvater. Fortan bildet er sich ein, das seien die Wunderstiefel, und siehe: Mit ihnen wird er zum besten Spieler des Vereins, der ganzen Stadt. Am Ende holt ihn ein weiser, gütiger Mann namens »Bundestrainer« in die Schülernationalelf. Seine Wunderstiefel werden immer älter und morscher, doch Locke spielt weiter mit ihnen, denn er glaubt, ohne sie sei es aus mit seiner Kunst.

Es kommt, was kommen muss: Beim ersten Ländermatch verbietet ihm der »Bundestrainer« die alten Galoschen, Locke spielt ohne Selbstvertrauen, bis, ja, bis er, zu seiner eigenen Überraschung, doch ein Tor schießt und noch eines. Und dann? Dann ist alles gut, und Locke weiß ein für alle Mal, dass es nicht auf die Schuhe ankommt, sondern auf den, der in ihnen steckt. Und Angst hat er nicht mehr.

So war das in meinem Buch, und wenn wir kickten, war es oft nicht anders, nur dass es keine Wunderstiefel gab, leider. Wir kickten die Spannungen aus uns heraus, die das Leben uns jetzt schon verursachte, feierten unsere Siege, lagen uns in den Armen. Aber mit den Fragen, warum du, allein vor dem Tor, danebengeschossen hast, oder warum dir alles, was du allein gut konntest, nicht mehr gelang, wenn die anderen dir zuschauten, mit diesen Fragen und den Blockaden und Blamagen, die der Angst folgten, war ich immer allein, bis … na, bis ich eben dieses Buch las.

Im Moment fällt mir nicht ein, was ein Autor und ein Buch Größeres leisten könnten, als einem Leser zu zeigen, dass er nicht allein ist – und dass, wie bei Locke, ganz am Anfang der wirklichen Siege im Leben immer eine Niederlage steht oder ein Traum oder eben beides.

IM MAI 2013 fuhr ich mit L., meinem alten Freund, nach London, um das Champions-League-Finale zwischen dem FC Bayern und Borussia Dortmund zu sehen. Wir fuhren mit dem Bus zum Wembley-Stadion, eine Fehlentscheidung, wie wir bald wussten, denn zwei Stunden lang quälten wir uns durch den Stadtverkehr und dann durch den Stadtteil Wembley, vorbei an tief verschleierten Frauen und an Halal-Metzgern, denn die Bewohner Wembleys sind heute zum großen Teil muslimischen Glaubens.

Es war eine sentimentale Reise, denn L. und ich hatten mehr als dreißig Jahre zuvor als Sportjournalisten gemeinsam zu arbeiten begonnen, wir hatten jahrelang Schreibtisch an Schreibtisch in der Redaktion gesessen, ein Telefon geteilt und einen jungenhaften Spaß an der Arbeit gehabt, wie er so nie, wirklich niemals, wiederkehrte. Und nun saßen wir noch einmal zusammen im Bus zum Stadion und dann auf der Tribüne, und obwohl wir nichts würden schreiben müssen, sondern einfach nur alles genießen wollten, wurden wir, je näher das Spiel rückte, nervöser und nervöser, L. noch viel mehr als ich und das, obwohl er einer der ältesten Hasen unter den Fußballschreibern ist.

Denn: Hier stand ja noch etwas mehr zur Disposition als ein Pokal, und sei es auch der wichtigste in Europa. Einige der wichtigsten Bayern-Spieler, die aufliefen, hatten zum größten Teil schon zwei Mal in einem solchen Finale gestanden, beide Male hatten sie verloren. Das unterschied sie von den Dortmundern, für die es ein anderes Spiel war: groß und großartig auch, aber ohne diese existenzielle Bedeutung. Viele der Bayern spielten in der deutschen Nationalelf, die nun auch schon bei zwei Welt- und einer Europameisterschaft an ihrem Anspruch gescheitert war, einen der großen Titel zu gewinnen. Eine weitere entscheidende Niederlage würden die Lahms und Schweinsteigers vielleicht, nein, sehr wahrscheinlich nicht verkraften. Sie würden daran zerbrechen, abgestempelt als die gescheiterte Generation jener, die, all ihren Talenten und Chancen zum Trotz, nie etwas wirklich Großes gewinnen konnten.

Das gehört ja zur Faszination des Fußballs: dass er einerseits, für das Publikum nämlich, zunächst einmal Theater ist und ein Spiel, andererseits für jene, die auf dem Platz stehen, pure Wirklichkeit und echtes Leben. Jedes Spiel und jede Saison ist eine solche Expedition ins Ungewisse, ein immer neues Abenteuer, an dessen Ende etwas Großartiges oder etwas Schreckliches stehen kann, Sieg, Niederlage, das Wahrscheinliche oder das komplett Unerwartete, eine scheußliche Verletzung, eine unvergessliche Szene, ein Tor für die Annalen des Fußballs, irgendwas.

Und nach einer Niederlage hier wäre es für viele von denen da unten auf dem Rasen von Wembley ein in vieler Hinsicht zunächst einmal gescheitertes Leben gewesen, allen Erfolgen vor- und vielleicht auch nachher zum Trotz: ein in diesem Moment kaum auszuhaltendes Zerbrechen von Träumen.

Und dann aber doch wieder, bei allem Ernst: ein Spiel.

Jedoch: So kam es nicht. Die Bayern hielten der anfänglichen Wucht des Dortmunder Spiels zwanzig, fünfundzwanzig Minuten lang stand, dann entwickelte sich aus diesem Druck heraus langsam ihr Spiel, und am Schluss waren sie die überlegene, siegreiche Mannschaft, ein großartiges, nicht eigentlich mitreißendes, aber ungeheuer spannendes und interessantes und intensives Spiel.

MAN LIEST UND HÖRT IMMER WIEDER vor so großen Partien, die Teilnehmer hätten nun die Chance, unsterblich zu werden. Günter Netzer sagte das zum Beispiel vor dem Spiel der Deutschen gegen die Engländer bei der Weltmeisterschaft 2010, und das war bloß ein Achtelfinale. Netzer wusste, wovon er redete, er ist selbst unsterblich, er hat Dinge getan, die man nie vergessen wird. Zum Beispiel hat er sich im Pokalfinale 1973 zwischen Gladbach und Köln selbst eingewechselt, nie hatte einer vorher so was getan, nie wieder wird das geschehen. Netzer sagte vor Beginn der Verlängerung zum erschöpft am Boden liegenden Gladbacher Kameraden Kulik, er solle draußen bleiben, er, Netzer (der bislang nicht zur Elf gehörte), werde ihn ersetzen.

Netzer schoss das Siegtor für Gladbach.

Das Schöne an der Unsterblichkeit ist im Falle Netzer: Er kann sie zu Lebzeiten genießen. Das ist, was wir alle uns wünschen, was aber nur im Fußball möglich ist: Wir möchten unsterblich sein, aber wir möchten auch etwas davon haben! Kann zum Beispiel Goethe, der zweifellos ein Unsterblicher ist, sich seiner Unsterblichkeit erfreuen? Steht er, während ich das Wort »Goethe« schreibe, unsichtbar neben mir und denkt, was für ein Hecht er, Goethe, doch sei, wenn selbst mindere Autoren sich seiner plötzlich und sogar im Zusammenhang mit Fußball erinnern? Geistert Goethe um seine Denkmäler herum, von der eigenen Bedeutung ergriffen? Oder: Nützt es der Qualle Turritopsis nutricula, dass nach ihrem Absterben aus Zellen ihres Außenschirms neue, sexuell unreife Medusen entstehen? Sodass diese eine, quasi identische Qualle als Individuum den Lebenszyklus wieder neu durchläuft und wieder und wieder und wieder. Das ist, als ob man nach dem hoffentlich fernen Tode Netzers aus seinen Haarspitzen neue Günternetzers gewönne, die wiederum ins Fußball-Leben eingewechselt würden.

Noch mal zu diesem England-Spiel 2010: Nur einer ist ja wirklich unsterblich geworden an jenem Tag, das war der Schiedsrichter Jorge Larrionda, der als einziger Mensch auf Gottes großer Erde nicht sah, dass ein von Lampard getretener Ball in der 38. Minute hinter der deutschen Torlinie gelandet war, sodass nun jetzt in diesem Moment und auch noch in Jahrzehnten und lange nach Larriondas Tod die Menschen, wenn sein Name erklingt, sagen werden: Larrionda, Larrionda – war er nicht jener Schiedsrichter?

Ja, er war’s.

Aber wie gerne wäre er es nicht gewesen!

MITTEN IN DER NACHT standen die Spieler dann auf der Bühne des Bankettsaals im Grosvenor House, die meisten schon leicht betrunken, alle im Rausch ihres größten Erfolgs, präsentiert vom Stadionsprecher des FC Bayern, einem dieser überdrehten, hysterisch-kumpelhaften Moderatorenmänner, wie man sie im Dunstkreis erfolgreicher Mannschaften immer findet: eine Mannschaft junger Kerle, von denen die meisten in diesem Moment schon fast für den Rest ihres Lebens ausgesorgt hatten, materiell jedenfalls – aber kam es darauf wirklich an? Es waren doch eben jetzt einfach junge Männer, fröhlich, unbeschwert, juxend.

Unten an den Tischen: Edmund Stoiber, Martin Winterkorn, Horst Seehofer. Männer, Männer, Männer. Das Geräusch des Abends? So ein Puff-Puff-Puff, dieses Rückenklopfen, mit dem Männer sich umarmen, als wollten sie den Staub aus dem anderen herausklopfen.

FUSSBALL ERZEUGT GEFÜHLE, er ist ein Geschäft mit diesen Gefühlen, er wäre sinnlos ohne sie: sehr große, rasch aufbrandende, sich bisweilen zu außerordentlicher Höhe türmende Empfindungen. Aber sind es nicht sehr hohe Wellen in einem flachen Becken? Und am Ende, wenn der Sturm vorbei ist, dann ist da nur noch Wasser in einem Becken, flaches Wasser. Fußballgefühle sind immer gleich, sie sind überschaubar und auf den Fußball beschränkt, sie verändern nichts und rühren den Menschen im Kern nicht wirklich an. Es ist ein Männersport, damit hat das wohl zu tun. Ich habe das immer gemocht, aber immer auch nur für eine beschränkte Zeit, es hat mich fast jedes Mal sehr schnell gelangweilt, und zwar spätestens dann, wenn ich dieses Puff-Puff-Puff hörte.

MEIN ALTER FREUND S. SAGT, er habe im Büro lange eine Karikatur an der Wand hängen gehabt, auf der links die Bedienelemente einer Maschine namens »Frau« gezeichnet waren, rechts die Knöpfe, mit denen ein Apparat namens »Mann« zu steuern war. Das Frau-Gerät hatte Hunderte von Tasten und Regulatoren, digitalen Anzeigen und Skalen, eine Art von unübersichtlichem Flugzeug-Cockpit. Auf der Mann-Seite hingegen gab es nur einen Schalter und einen Drehknopf. Unter dem Schalter standen die Wörter »Ein« und »Aus«, unter dem Drehknopf las man »Lautstärke«.

Ich entdeckte dann in der Zeitung einen Bericht über das Volk der Amundawa, das sein Leben im Amazonas-Regenwald verbringt. Im Volk der Amundawa spielt Zeit keine Rolle, es hat für Zeit nicht mal ein Wort. Der Tag der Amundawa zerfällt in zwei Teile, der eine heißt Ara, das bedeutet »Sonnenlicht«, der andere Iputunahim, das ist »schwarz«. Auch das Jahr teilen die Amundawa in zwei Teile, die Trockenzeit Kuaripe und die Regenzeit Amana.

Einen anderen Begriff von Zeit haben die Amundawa nicht, sie verstehen Zeit nur als Wechsel von Tag und Nacht, Regen- und Trockenzeit, tick-tack, sie können über Zeit nicht reden, weil sie keine Möglichkeit haben, ihr Fortschreiten zu messen oder zu zählen, denn sie haben nur die Zahlen 1 und 2, pe’i und monkoi.

Das einzige Volk auf der Welt, das eine ähnlich simple kognitive Struktur hat wie die Amundawa, ist das der Fußballfreunde, das interessanterweise zum entscheidenden Teil aus Männern besteht. Fußballfreunde unterteilen das Jahr in »Fußballzeit« (Saison) und »Nichtfußballzeit« (Nichtsaison). In der Saison wird der Fußballfreund mit dem Ein-Aus-Schalter angeknipst, seine Lautstärke wird hochgedreht. Geht die Saison zu Ende, verfällt er in einen Stand-by-Modus. Sein Interesse an der Welt ist auf gewisse vegetative Grundbedürfnisse reduziert, seine Körpertemperatur erreicht nur bei Nachrichten wie »Boateng wechselt zu Schalke« oder »Hoeneß: Wir brauchen wieder Typen, die dem Gegner auch mal wehtun können« annähernd eine Höhe, die man »Leben« nennen könnte. Wie der Amundawa-Mensch sich in der Nacht Iputunahim für die Herausforderungen des Tages Ara ausruht, rüstet sich der Fußballfreund in der Nichtsaison für die Kämpfe der Saison.

NUN EIN WORT ZUM FRAUENFUSSBALL. Ich stelle fest: Ich interessiere mich nicht dafür. Allerdings gibt es vieles, für das ich mich nicht interessiere: Autorennen, Briefmarkensammeln, die Zellstruktur von Porree, der Eurovision Song Contest … Aber, Leute, ich spüre, dass hier im Raum jetzt die Frage steht: Hat sein Desinteresse damit zu tun, dass es ein Fußball »der Frauen« ist?

Und ich sage: Ja, damit hat es zu tun. Ich bin damit aufgewachsen, dass Fußball Männersache ist. Ich finde gut, dass es so geblieben ist. Ich habe mich von vielen Dingen, mit denen ich aufgewachsen bin, verabschiedet, von dieser Sache werde ich mich nicht trennen. Mein Vater hat mich als Kind zu den Spielen mitgenommen, ich saß auf seiner Schulter, um besser sehen zu können, die Fußballtage gehörten zu den wenigen Tagen, an denen ich meinem Vater nahe war; das ist Teil meiner schönsten Erinnerungen.

Die Männer einer ganzen Generation sind so groß geworden, es wird andere Generationen geben, die Frauen im Fußball eine andere Bedeutung zuweisen werden, aber ich gehöre zu dieser gerade erwähnten Generation. Übrigens hat das nullkommanull mit meiner Auffassung der Rolle von Frauen in Politik, Wirtschaft, Kultur und Alltagsleben zu tun.

Ich rede hier ausschließlich von Fußball.

Was ich am Fußball liebe, ist nicht das Komplizierte. Es sind nicht Fragen der Spielsysteme und der Ballbesitz-Quoten. Ich mag am Fußball, dass bei mir da ein Schalter umgelegt und die Lautstärke aufgedreht wird. Das Leben ist sehr kompliziert heutzutage, Fußball aber ist einfach. Fußball ermöglicht mir, in der modernen Welt neben allem, was ich dort zu tun habe, in einer meiner Existenz-Schichten auch das Leben eines Amundawa-Mannes zu leben.

Regenzeit, Trockenzeit, Kuaripe, Amana, Saison, Nichtsaison.

Wobei ich ganz grundsätzlich überhaupt nichts gegen Frauenfußball habe, wieso das denn? Ich finde es sogar gut, dass Frauen Fußball spielen, eine höchst erfreuliche Entwicklung, in jedem Sinne.

Ich werde es mir nur niemals ansehen.

INTERESSANT ÜBRIGENS, dass zwar nur wenige Männer sich für Frauenfußball interessieren, aber doch mittlerweile sehr viele Frauen für den Männerfußball. M., meine alte Freundin, sagt, sie befasse sich im Alltag nicht mit dem Spiel, sie lese nichts darüber, sie verfolge nicht das Geschehen in der Bundesliga. Aber wenn die ganz großen Spiele kämen, sei sie doch dabei und genieße dieses Gefühl, dass ein ganzes Land den Blick auf ein Ziel richte, dass man sich vorbereite wie auf ein großes Fest und einen großen Kampf. Für die Frauen, hat der Soziologe und Philosoph Gunter Gebauer gesagt, gehe es nicht nur darum, dass die Spieler ihnen gefallen. »Sie geben diesen den Auftrag mit, dass sie Manns genug sein mögen, sich gegen die angreifenden Männer durchzusetzen … Ein solches Verhältnis zu den Spielern kann nur bei der Nationalmannschaft eintreten, weil diese die ganze Gruppe vertritt, zu der auch sie gehören.« So Gebauer.

Daran liegt es wohl, dass unsere Spieler heute so gut gekleidet sind und so viel Wert auf ihre Frisuren legen, früher war das ja eher unwichtig. »Die weibliche Präsenz«, jetzt noch mal Gebauer, »hat einen Zivilisierungsschub hervorgebracht, von dem ich erwarte, dass er größer wird.« Heute macht ja auch der Bundestrainer Werbung für Hautcreme, das wäre von Sepp Herberger nicht so richtig denkbar gewesen. Aber es ist doch schön: dass auch ein Bundestrainer schöne, weiche, gepflegte Haut hat. Nicht nur Frauen.

Liegt es an alledem, dass ich Fußball nicht gerne in Gegenwart von Frauen sehe? Männer und Frauen gemeinsam vor dem Fußballfernseher: Es ist was anderes. Man bedenkt, dass Frauen dabei sind, und spürt an sich gleich diesen unangenehmen Zivilisierungsschub. Harald Schmidt hat mal sinngemäß gesagt, wenn man mit Frauen zusammen Fußball sehe, merke man sofort, dass die Männer im Raum anders seien als sonst: Sie begännen, irgendwie zu performen. Und das möge er nicht. Ich mag’s auch nicht so.

DIE HALBZEITPAUSE HATTEN L. UND ICH in einem Saal unter der Gegengerade des Wembley-Stadions verbracht. Allerhand Prominenz schwirrte herum, Thomas Gottschalk mit Gefolge, solche Leute. Mitten im Gewühle sah ich einen älteren Herrn, einsam und ganz allein, er blickte minutenlang einfach vor sich hin, niemand redete mit ihm.

Das war Udo Lattek, der bis heute immer noch erfolgreichste Vereinstrainer Deutschlands, acht Mal deutscher Meister mit Bayern und Borussia Mönchengladbach, Europokalsieger mit Bayern, dem FC Barcelona und mit Borussia Mönchengladbach.

DER FC BAYERN gewann in jener Saison zum ersten Mal das sogenannte Triple, also nacheinander Meisterschaft, Champions League und den DFB-Pokal, und bei seinem letzten Bundesligaspiel in Mönchengladbach, dort, wo er seine Laufbahn begonnen hatte, sah man Jupp Heynckes, den Trainer, weinend. Dem Spiegel sagte er: »Schon Tage zuvor hatte ich diese Bilder im Kopf. Ich sah mich immer wieder auf dem Hinterhof gegen die Mauer schießen, bis meine Mutter vom Fenster aus im Gladbacher Platt schimpfte: ›Biste schon wieder am Pingen!‹ Herbert Zimmermanns Reportage vom WM-Endspiel 1954 fiel mir ein, die ich aufgeregt im Radio gehört hatte. Mein Held war damals nicht Helmut Rahn oder Fritz Walter, sondern der Ungar Puskás, den ich später in Madrid kennenlernte. Ich dachte an den Jungen, der davon träumte, ein berühmter Fußballer zu werden. Viele Träume hatten sich erfüllt, jetzt schloss sich der Kreis in Mönchengladbach.«

DEN BALL GEGEN EINE MAUER SCHIESSEN, stundenlang. Was war da eigentlich mit mir los, wenn ich als Junge gegen die Wand kickte, hundert Mal, tausend Mal, so wahnsinnig stupide einerseits, dass der Nachbar irgendwann seufzend um Ruhe bat? Und doch andererseits bei jedem Kick anders, denn nie, aber auch nie kommt der Ball auf die exakt gleiche Weise zurück, obwohl es immer die gleiche Wand ist und immer der gleiche Jungenfuß und immer der gleiche Ball.

IN DEN NEUNZIGER JAHREN besuchte ich Jürgen Klinsmann in London, er spielte damals für die Tottenham Hotspurs und war Mittelstürmer in der Nationalmannschaft. Dreiunddreißig Jahre alt war er. Er saß im Trainingsanzug auf einem Sofa in der Hotelbar und erzählte, nachdem ich ihn gefragt hatte, was ihn, abgesehen von Geld und Ruhm, im Innersten bewege, Fußball zu spielen: »Es ist einfach ein unheimlich gutes Gefühl, mich auszutoben, Spannung und Aggression abzulassen. Ich war schon als Bub besessen, mich zu bewegen, zu spielen. Selbst im Urlaub, am Strand – ich muss joggen. Ich habe das Gefühl, mein Körper braucht das.«

So würden das wohl viele junge Männer, die Sport treiben, von sich sagen können: dass sie in sich eine Spannung spüren, die irgendwohin muss. Bloß gibt es nur selten welche, bei denen das so ausgeprägt war wie bei Klinsmann: Niemand rannte auf dem Spielfeld wie er, er konnte sich in einen Rausch hineinspielen wie keiner sonst, in eine Selbstvergessenheit geradezu. In einem Jugend-Spiel schoss er mal sechzehn Tore in neunzig Minuten, und als ich ihn am Tag nach unserem Gespräch in London spielen sah, traf er vier Mal ins Tor des gegnerischen FC Wimbledon, drei Mal davon innerhalb von fünf Minuten, es war ein unfassbarer Wirbel.

Auch neben dem Spielfeld war niemand so unterwegs wie er, von den Stuttgarter Kickers über den dortigen VfB zu Inter Mailand, dann via AS Monaco, Tottenham, dem FC Bayern und Sampdoria Genua wieder zu den Spurs. Niemand ging nach Toren so aus sich heraus wie er; einem Hasen gleich lief er umher. Und niemand geriet auf dem Spielfeld und daneben in so maßlose Wut wie Klinsmann, wenn etwas nicht nach seinem Willen war – bis zu jenem legendären Tritt in eine daraufhin zerstörte Werbetonne, als er gegen seinen Willen ausgewechselt wurde. Viele seiner Vereine verließ er im Streit.

Woher aber kommt diese Spannung? Woher die Wut? Ist das nicht eine wichtige Frage, wenn man verstehen will, warum eigentlich von jungen Männern Fußball gespielt wird?

Jürgen Klinsmann sagte: Schon immer, auch als Bub, sei der Vater sein Vorbild gewesen. Also fuhr ich zu Siegfried Klinsmann nach Stuttgart-Botnang, wo die Klinsmanns eine Bäckerei haben. In der Tür stand ein kleiner Mann in Unterhemd und kurzen Jeans, Misstrauen im Blick. Er rede nie mit Journalisten, sagte er, auch jetzt nur, weil der Sohn ihn darum gebeten habe. Dann saßen wir im einem bescheiden eingerichteten Wohnzimmer, und Siegfried Klinsmann erzählte zwei, drei Stunden lang in leichtem Berliner Tonfall, denn er stammte ja nicht aus Stuttgart, sondern aus Hohenwutzen bei Frankfurt an der Oder.

Der alte Klinsmann erzählte von seinen Wanderjahren als Bäckergeselle, von seinem Fleiß und davon zum Beispiel, dass er schon mit einundzwanzig den Meister gemacht hatte, den Brief aber erst mit vierundzwanzig ausgehändigt bekam, vorher ging das nicht, aus gesetzlichen Gründen. Mit dreißig hatte er die erste eigene Bäckerei, immer sei er diesen Werten gefolgt: »Ehrlich im Kampf, bescheiden im Sieg, neidlos in der Niederlage und sauber in der Gesinnung.« So hatte er es dem neunjährigen Jürgen ins Rekordbuch geschrieben, Unterschrift: »Dein Vater und Turnkamerad.«

Klinsmann redete vor allem von seiner Familie und deren Zusammenhalt, und wie wichtig der ihm sei. Nie fahre er mit seiner Frau »nach draußen«, wie er sich ausdrückte, nie führen sie einfach so in Urlaub, immer besuchten sie Familienangehörige, die eigenen Mütter in Hohenwutzen und Geislingen oder eben den Jürgen in Mailand, Genua oder London.

»So haben wir auch mal Grund, ins Ausland zu fahren«, sagte er, »und bleiben doch in der Familie.«

Also sprach Siegfried Klinsmann, redete plötzlich, redete und redete, ganz gegen seine ursprüngliche Absicht, und es blieb doch etwas von großem Misstrauen, ja, Angst der Welt gegenüber im Raum – und davon, dass man eigentlich nur der Familie ganz und gar trauen könne. Viel von diesem Misstrauen, so schien mir, hatte sich auf den Sohn übertragen, der, nur ein Beispiel, sich nie den Boulevardmedien so öffnete wie andere Stars, wie Boris Becker, der sich zu einer feisten Selbstgefälligkeit hin entwickelte, oder wie Franz Beckenbauer in seiner lässig-entspannten Großartigkeit. Klinsmann gab nie dem Volke, wonach das Volk gierte, er gab sich nicht her, im Gegenteil, er legte sich auch mit der Bild-Zeitung an, wenn ihm etwas nicht in Ordnung schien. Und er zahlte einen Preis dafür: Kein Nationalspieler wurde bei Bild so kritisch behandelt.

Als Spieler und als Trainer hat er immer versucht, die Dinge im Griff zu behalten, so wie sein Vater das Leben im Griff haben wollte. Aus lauter Angst vor der Ohnmacht wurde er zum Machtmenschen. Stellte ihn ein Trainer wiederholt nicht auf, verließ er oft den Klub. Wurde bei einer Fernsehsendung entgegen den Absprachen ein Bild seiner amerikanischen Frau Debbie gezeigt, war er kurz davor, das Studio zu verlassen. Er wurde Kapitän der Nationalelf, Nationaltrainer, Trainer des FC Bayern, schließlich Trainer der US-Auswahl. Und er blieb immer jener leidenschaftliche Fußballer, der er war: Noch als Coach der deutschen Mannschaft bei der WM 2006 war eine seiner größten Fähigkeiten wohl die zur Motivation der Mannschaft, zu wahren Brandreden in der Kabine, darüber später noch ein paar Worte.

Ein tief emotionaler Mensch also, und gleichzeitig einer, der das Leben unter Kontrolle zu behalten versucht. »Der Fußball«, sagte er in London, sei ein »Tagesgeschäft«, alles könne morgen immer schon ganz anders sein. »Du weißt nichts vor dem Spiel, das macht den Reiz aus.« Alles sei unberechenbar, unvorhersehbar, unplanbar. Als ich ihn fragte, was denn nach seinem Leben als Fußballer kommen solle, sagte er, das habe er längst bedacht. Der Fußball habe ihn zum unabhängigen Menschen gemacht, aber stets habe er Wert darauf gelegt, sich auch mit Dingen außerhalb des Fußballs zu befassen. »Ich habe immer den Drang gehabt, mich mental unabhängig vom Fußball zu machen.« So berechnete er auch den Umgang mit dem Unberechenbaren.

IST ES NICHT SO, DACHTE ICH, dass hier ein höchst gefühlvoller Mann sich im Fußball quasi gefahrlos maximaler Leidenschaft hingeben möchte, auf 105 mal 68 Metern, in der Sicherheit eines begrenzten Raumes? Dass er sich hier einer Spontaneität hingeben kann, die ihm sonst nur im Kreis vertrauter Personen möglich ist? Und dass die Spannung, die ihn erfüllt, genau die ist zwischen solcher Emotionalität und dem Wunsch, sich nicht in ihr zu verlieren?

Und ist es nicht das, denke ich heute, was schon immer den Erfolg des Fußballs ausmacht: dass er bisweilen archaische und atavistische Gefühle auslöst und uns die Möglichkeit gibt, sie auszuleben, Emotionen, wie sie schon der Steinzeitmensch kannte? Dass er, der Fußball, das aber eben nur in seinem Rahmen erlaubt, auf einem Fußballfeld, in einem Stadion? Im Überschaubaren?

Dass er also maximale individuelle Leidenschaft gestattet, bei ebenso maximaler gesellschaftlicher Kontrolle?

ÜBRIGENS LAUTET doch eine interessante und zu selten gestellte Frage, warum eigentlich Fußball mit den Füßen gespielt wird – oder besser: Wieso ist eigentlich ausgerechnet der Fußball so erfolgreich geworden und warum wird er immer noch erfolgreicher? Der Mensch hat doch Hände, die perfekte Greifwerkzeuge sind, Meisterwerke der Natur. Aber nicht Handball, auch nicht Basketball oder Volleyball sind die erfolgreichsten Ball-Sportarten unserer Zeit, sondern der Fußball, bei dem der Ball mit den dazu im Grunde vollkommen ungeeigneten Füßen gespielt wird. Noch dazu: während der Mensch auf diesen Füßen läuft, eine Bewegung, bei welcher der Ball nur stört.

Von Cesc Gelabert, einem berühmten katalanischen Tänzer und Choreografen, der auch ein guter Fußballer war, habe ich mal den Satz gelesen, im Fußball wie im Ballett liege die Schwierigkeit darin, die Beine wie Arme zu bewegen, also etwas auf eine Weise zu tun, das man unter normalen Umständen auf andere Art tun würde.

Warum?

Der Schriftsteller und Germanist Burkhard Spinnen hat vor vielen Jahren diese naheliegende Frage in einem Aufsatz in der Welt ausführlich beantwortet. Der Erfolg des Fußballs liege, so kann man Spinnens Überlegungen zusammenfassen, gerade darin, dass der Ball mit dem Fuß so schwer beherrschbar ist.

Denn mit der Hand wäre er wunderbar zu halten. Aber genau das ist ja das Problem. Damit eine Sportart interessant ist, muss der Ball in Bewegung sein, und damit er beim Hand-, Volley- oder Basketball in Bewegung bleibt, muss man das dauerhafte Festhalten des Balles geradezu verbieten – so ist es ja auch in diesen Sportarten. Aber nicht nur das: Es ist auch durch jede Menge weiterer Regeln dafür zu sorgen, dass der Ball dem Gegner nicht durch pure Gewalt entrissen wird. Anders könnte man ihn einem anderen kaum aus den Händen nehmen, jemand etwas händisch zu entwenden, das dieser behalten will, ist ja nur durch Tätlichkeit möglich. Das alles macht diese Spiele kompliziert, manchmal schwer zu verstehen.

Fußball ist anders. Den Ball hat man hier, schrieb Spinnen, nie so unter Kontrolle wie mit der Hand. »Um zu verhindern, daß man ihn verliert, muß man damit weglaufen – oder besser noch: man muß ihn abgeben, also wegtreten. Ich weiß, dass manche real existierenden Partien das nicht bestätigen, aber von seiner Natur her heißt Fußballspielen: den Ball in Bewegung halten. Das ist die Natur eines mit dem Fuß gespielten Spiels.« Und weil das so sei, entwickele sich Fußball komplex und dynamisch bei relativ wenigen und sehr leicht verständlichen Regeln – eine Grundbedingung für seinen Erfolg: Fußball kann man, wenn man will, eigentlich überall spielen. Man benötigt nur einen Ball. Oder etwas, das einem Ball ähnelt. Und ein paar andere Menschen.

1998 TRAF ICH MEHRERE MALE BERTI VOGTS, er war damals Bundestrainer, die Weltmeisterschaft in Frankreich stand gerade bevor. Vogts gehört zu den ganz Großen des deutschen Fußballs, er war Europameister 1972 und Weltmeister 1974, führte als Kapitän die legendäre Elf von Borussia Mönchengladbach in den siebziger Jahren zu zwei UEFA-Pokalsiegen, fünf deutschen Meistertiteln und einem DFB-Pokalerfolg, eine Mannschaft, die zusammen mit der des FC Bayern (vor allem aber natürlich: gegen sie) eine Epoche des deutschen Fußballs prägte.

Berti, »der Terrier«, war ein großartiger Verteidiger und auch als Trainer sehr erfolgreich, denn 1996 wurde er als Bundestrainer Europameister, bis heute der (jedenfalls bis zum Erscheinen dieses Buches) letzte Trainer, der mit der deutschen Nationalmannschaft einen Meister-Titel gewann. Doch nach der WM 1998 trat er zurück, die Deutschen waren schon im Viertelfinale gegen Kroatien ausgeschieden, und Vogts’ weitere Karriere führte ihn dann nach Kuwait, Schottland, Nigeria und Aserbaidschan.

Ich wollte verstehen, wie es möglich war, dass ein so erfolgreicher Mann in Deutschland so unbeliebt sein konnte, ja, dass jemand, der im Grunde nicht viel weniger erreicht hatte als Franz Beckenbauer, eine so lächerliche, ja, bisweilen verhasste und heute geradezu verstoßene Figur ist.

Wir sprachen über die goldenen Zeiten in Mönchengladbach. Aber Vogts redete über die verlorenen Spiele jener Jahre, nicht über die Erfolge. Er sagte über Hennes Weisweiler, den Trainer: »Nach Niederlagen war es furchtbar. Wenn wir in München verloren hatten, herrschte auf der Rückfahrt im Bus sieben, acht Stunden lang Totenstille. Es durfte kein Radio angemacht werden. Wenn einer laut redete, kam schon sein Blick. Das war die Strafe.« Vogts sagte, er sei dann selbst nicht ansprechbar gewesen, konnte den Rest des Wochenendes an nichts anderes denken, fuhr mit dem Auto herum, ohne Ziel und Zeit, stellte die Musik laut und betäubte sich so.

»Die Niederlage war der größte Feind«, sagte er. »Ich bin so erzogen.«

Vogts war damals einundfünfzig, wohlhabend, erfolgreich. Aber auch jetzt noch hatte die Niederlage etwas Vernichtendes für ihn, eine apokalyptische Dimension, der er sich mit unermüdlichem Fleiß entgegenstemmte.

Einmal fuhr ich mit ihm im Auto zu einem Spiel des FC Bayern in München. Er sagte, er sei jedes Wochenende auf einer Tribüne irgendwo, »mit einem Glas Bier in der Hand am Fernseher, das kann ich nicht«. Am nächsten Morgen flog er um sechs Uhr früh nach Finnland, um eine Laufstrecke für die Nationalmannschaft auszusuchen, im Trainingslager vor der WM, auch das machte er selbst, so wie er bei der letzten Reise nach Finnland festgestellt hatte, dass die Vorhänge in den Zimmern der Spieler zu viel Licht durchließen. Wegen so was hatte er selbst als Spieler schlecht geschlafen, er ließ es ändern.

Vogts’ Eltern starben, als er zwölf war, erst die Mutter an einer Blutkrankheit, acht Monate darauf der Vater an seinen Herzattacken und seinem Gram. Er, Schuster von Beruf, hatte dem Sohn die ersten Fußballstiefel gemacht. Als er beerdigt wurde, sagte der Pfarrer in seiner Predigt, die Eltern könnten noch leben, wäre der Junge braver gewesen. Erst Jahre später bat er Vogts um Verzeihung dafür. Nie wieder ist der danach auf eine Beerdigung gegangen.

Aber er blieb auf der Suche nach einer Vaterfigur, fand sie in Hennes Weisweiler, dem legendären Trainer in Mönchengladbach, in dessen Haus er oft aß und schlief und über Fußball redete. Er lehnte sich gerne an Autoritäten an, oft sogar in peinlicher, unangenehmer Weise: 1978, als die WM im von einer Militärdiktatur beherrschten Argentinien stattfand, meinte er, dies sei »ein Land, in dem Ordnung herrscht. Ich habe keinen einzigen politischen Gefangenen gesehen.« Und sein Fleiß ist legendär bis heute, er sagte: »Für mich kommt es nicht infrage, dass ich hinter dem Rücken des Trainers eine Übung auslasse, weil ich mich erschöpft fühle. In diesem Fall wäre es mir, als würde ich mich selbst beschummeln … Dann käme ich mir – wie soll ich sagen: unausgefüllt vor, unzufrieden oder ganz schlicht und einfach unehrlich.«

So wurde er Verteidiger, der Zäheste der Zähen, der Unerbittlichste der Unerbittlichen, der am meisten Ausdauernde der Ausdauernden. Berti, der Terrier. In einem 1973 erschienenen Buch mit dem leider lächerlichen Titel Klein, aber oho kann man lesen: »Ich bin gern der Berti Vogts auf schmucklosem Verteidigerposten, viel weiter weg von spektakulären Taten als beispielsweise der Torwart oder Torjäger … Mir gefällt es, als Verteidiger einen klar umrissenen Aufgabenbereich zu haben, ich fühle mich in ihm wie geborgen.« Wie der Verteidiger an den Auftrag gebunden sei, einen bestimmten Stürmer zu bewachen, so sei es dem Stürmer gegeben, sich frei und ungehindert auf dem Spielfeld zu bewegen. »Wir haben also auf der einen Seite die Disziplin, die den Abwehrspieler auszeichnet, und auf der anderen Seite die Freiheit des Handelns, die dem Stürmer mitgegeben ist.«

Man spürte da: die Liebe des Verteidigers zu dem, was er zerstört, auch den Neid darauf. Niemand kennt den Stürmer besser als der Verteidiger, keiner kann sich besser in ihn einfühlen, beobachtet ihn intensiver. Auch Vogts’ Mentor Weisweiler war als Spieler Verteidiger, einer von den ganz Rauen. Aber als Trainer ließ er seine Mannschaften stürmen, seine Gladbacher waren berühmt für ihren Offensivfußball. Auch Vogts sehnte sich immer, wie er sagte, »nach dem Herzerfrischenden am Fußball«. Als Jugendtrainer ließ er Mannschaften mit drei, vier Stürmern auflaufen, in der Nationalelf ging das nicht mehr, aus einem einfachen Grund: Es gab damals zu wenig gute Stürmer in Deutschland.

CHRISTOPH METZELDER, viele Jahre Innenverteidiger sowohl in Dortmund, Madrid und Gelsenkirchen als auch in der Nationalelf, hat viele Jahre später dieses schwierige Verhältnis zwischen Verteidigern und Stürmern einmal sehr klar umrissen: Auf seiner Position, sagte er in einem Interview mit der Zeit, sei es nie darum gegangen, Spaß zu haben. »Man nimmt an dem, was diesen Sport ausmacht, nicht teil. Man ist destruktiv. Mein Job war nicht, Spielzüge zu initiieren, Gegner auszuspielen, Tore zu schießen. Es ging darum, genau das zu verhindern. Ich hatte oft das Gefühl: Ich komme nicht an den Kern, an die Essenz meines Sports. Die Arbeit des Innenverteidigers hat nichts mit dem zu tun, weswegen man als kleiner Junge anfängt zu kicken.«

Insofern werden Fußballspieler, so Metzelder, sich immer unterteilen lassen in die Realisten, die hinten stehen, und die Künstler, die nach vorne streben – und immer werden die Künstler die eigentlichen Fußballspieler sein, von allen anderen bewundert, wahrscheinlich auch von sich selbst. Und mehr oder weniger tief drinnen, mehr oder weniger stark empfunden, mehr oder weniger ehrlich gefühlt, wird in jedem Verteidiger nie das Gefühl aufhören zu rumoren, nur so etwas wie die Leinwand zu sein, auf die das Bild des Fußballs von anderen gemalt wird.

BERTI VOGTS WAR AUF SEINE WEISE lange Zeit sehr beliebt, aber er wurde nie verehrt wie Franz Beckenbauer, weil er nicht dessen Leichtigkeit hatte, auch nicht die Konzilianz, die Geschmeidigkeit, nicht dieses wurschtige Parlando. Ihm fehlten Glanz und Eleganz und Easiness. Vogts blieb auch im Spiel des Lebens immer der Verteidiger: misstrauisch den Gegner beobachtend. Sein Ton in der Öffentlichkeit war der Ton eines Mannes, der nicht froh darüber ist, ganz und gar er selbst zu sein, dem unbehaglich wird, wenn er keine schützende Hand über sich spürt. Nie war da dieses perfekt Mediengeschulte, das heute schon junge Fußballer haben, manchmal schien er das zu spüren wie eine offene Wunde.

Und da war einer, der das Spiel der anderen in gewisser Hinsicht eben nie mitmachte – und dafür bestraft wurde. Fußball ist auch ein Spiel der Medien, sie wollen das Spiel bestimmen, wer da nicht dabei ist, für den kann es sehr hart werden. Es gibt eine Rollenverteilung, und seine Rolle hat man zu akzeptieren. Wer das nicht will, der hat nur ein Mittel: Erfolg. Und Vogts hatte 1998 keinen Erfolg mehr.

Ich begriff damals, dass Fußball eine Obsession sein kann, etwas Quälendes, von dem man nicht loskommt. Und dass man sich selbst mögen muss, wenn man von anderen gemocht werden will, das begriff ich auch.

Es war seltsam, aber in den vielen Stunden, in denen wir redeten, erlebte ich Vogts wirklich frei, offen und lebendig nur dann, wenn wir nicht über Fußball redeten, sondern als er von seinen Urlaubsreisen in ferne Länder erzählte, von der Ruhe auf dem Ayers Rock in Australien, nachdem die Touristen gegangen seien, von Machu Picchu in Peru, wo es ganz oben ein Hotel gebe mit nur wenigen Betten.

»Diese Ruhe, diese Ruhe.«

Und er liebe, sagte er, die Bilder von Caspar David Friedrich.

Warum?

»Die Ruhe, die sie ausstrahlen. Ich kann stundenlang davorsitzen, ohne an Fußball zu denken.«

BIS HEUTE HANDELN MEINE ALBTRÄUME vom Fußball, seltsam, ich habe noch nie einen schönen Fußballtraum gehabt. Nie habe ich im Schlaf euphorisch Siege gefeiert, nie sensationelle Tore geschossen, niemals unhaltbare Bälle gehalten. Nie ein tolles Spiel gesehen. Immer sind es Träume von scheußlichem Leistungsdruck, die in Ausweglosigkeit enden: Ich erfahre in einer solchen Nacht zum Beispiel, dass ich von Franz Beckenbauer für die Nationalelf nominiert worden bin. Ja, ich soll spielen! Ich müsste mich nun also auf den Weg zum Stadion machen, die Zeiger meiner Uhr rücken voran, das Spiel wird bald beginnen, aber es ist, als hätte ich Blei an den Füßen. Ich komme auf meinem Weg in die Arena nicht voran. Der Bus kommt nicht, niemand holt mich ab, ich finde keinen Weg. Irgendetwas, eine undefinierbare und unsichtbare Macht hindert mich, dorthin zu kommen, wo ich meiner Meinung nach erwartet werde – aber stimmt das denn überhaupt? Denkt dort wirklich noch jemand an mich? Oder haben sie mich schon komplett vergessen, jemand anderes aufgestellt, meine Abwesenheit einfach ignoriert?

Jedenfalls komme ich nicht von der Stelle, es sucht auch niemand nach mir, ich bin zwar berufen worden, aber irgendwie sehe ich mich auch einer großen Gleichgültigkeit gegenüber, ein Gefühl, das mich an meine Kindheit erinnert. Entweder du kommst und tust, was wir von dir erwarten, oder du bist uns egal.

Das große Spiel beginnt ohne mich. Verzweifelt, wie gelähmt und angeklebt, bleibe ich fern des Stadions stehen. Und wache auf, schweißgebadet.

NUN WOLLEN WIR EINMAL ANNEHMEN, der Ball sei kein toter Gegenstand, sondern ein eigenständiges Wesen. Oder es lebe doch wenigstens ein Frosch in ihm. Hat nicht jeder Große dieses Sports immer etwas von einem Dompteur, der mit Geschick und Einfühlung ein anderes Wesen tun lässt, was er will? Maradona konnte den Ball über seinen Körper laufen lassen wie eine Laus. Helmut Haller war in der Lage, das Leder mit der Ferse hinten aufzunehmen, über den Kopf im Bogen nach vorne zu befördern und direkt abzuschießen: der Haller-Trick, von dem wir uns als Kinder nachmittags im Park raunend und staunend erzählten. Rudi Brunnenmeier vom TSV 1860 versenkte auf diese Weise ein Fünfmarkstück in seiner Brusttasche, hieß es.

Welche Sportart bietet schon so zauberhafte Tricks wie der Fußball? Der Matthews-Trick (benannt nach Stanley Matthews, dem berühmten englischen Außenstürmer in Stoke City und Blackpool), über den wir als Kinder Nachmittag für Nachmittag diskutierten: links antäuschen, rechts vorbei oder umgekehrt, dies in extrem hoher Geschwindigkeit und mit engster Ballführung.

Oder hier, der Oxford-Trick (keine Ahnung, warum der so heißt): Man nimmt den Ball, auf einem Bein stehend, mit dem Hacken des anderen an und schießt ihn so zurück. Fritz Walter konnte das, habe ich mal gelesen, und beeindruckte damit die ungarischen Wächter seines Kriegsgefangenen-Lagers so, dass sie ihn in ihre Mannschaft aufnahmen und so vor dem Transport nach Sibirien bewahrten. Vielleicht konnte er nur deshalb 1954 am WM-Endspiel teilnehmen, gegen Ungarn ausgerechnet. Das Ergebnis ist bekannt.

Ein Trick namens Folha Seca (welkes Blatt) wäre da noch, nur der Brasilianer Didi beherrschte ihn, der Ball fliegt dann in Schlangenlinien, unberechenbar. Und Manni Kaltz‘ Bananenflanken. Und Uwe Seelers Tore, bei denen er oft waagerecht in der Luft lag, das gehörte doch zum Tollsten überhaupt.

EIGENTLICH MÖCHTE ICH, wenn ich mal nicht mehr so viel zu tun habe, eine Gesellschaft der Freunde des Fallrückziehers gründen und ihr Vorsitzender werden. Dass jemand den Ball so ins Tor befördern kann, lässt den Zuschauer für einen Moment alle Schwere vergessen. »Jede Bewegung in der Natur unterliegt den Newtonschen Bewegungsgesetzen«, las ich einmal in einer Untersuchung des Fallrückziehers, die an der Universität von São Paulo gemacht wurde, »aber der Fußball fügt etwas hinzu; seinem Wesen nach ist er eine Kombination sowohl von Kraft und Geschwindigkeit als auch Kunstfertigkeit und Kreativität – eine großartige Mischung von Rationalität und Unvernunft.«

In Deutschland beherrschte den Fallrückzieher oder bicycle kick, wie er auf Englisch heißt, niemand so wie Schalkes Klaus Fischer in den siebziger und achtziger Jahren. Weltweit ist Zlatan Ibrahimovićs Treffer im Jahr 2012 beim Spiel Schweden gegen England berühmt: Ibrakadabra hatte schon alle bisherigen drei Tore der Schweden erzielt, dann kam dieser Flugball in der 90. Minute – und der Fallrückzieher, ein Tor aus 25 Metern, ungesehen so etwas bis dahin.

Wer aber ist der Erfinder dieses Kunststücks? Manche sagen: Carlo Parola, der für Juventus Turin wie auch Lazio Rom spielte und im Jahr 2000 78-jährig starb. Aber das ist falsch, und wahrscheinlich beruht dieser Irrtum nur darauf, dass auf den Titelbildern aller unserer Panini-Alben, in denen wir einst Fußballbilder sammelten, ein Parola-Flug zu sehen war. Doch vor Parola schoss schon Silvio Piola, der erfolgreichste Torschütze in der Geschichte des italienischen Fußballs und Weltmeister 1938, Fallrückzieher-Tore, 1939 gegen Deutschland etwa. Und vor dem sah man in Straßburg bei Brasiliens 6:5 gegen Polen einen solchen Treffer, erzielt von Leônidas da Silva, den sie o diamante negro nannten, den schwarzen Diamanten.

Und davor?

Schoss der Chilene David Arellano den Ball per Fallrückzieher ins Netz, weshalb der Trick unter Spanisch sprechenden Menschen la chilena heißt.

Und davor?

Soll 1914 Ramõn Unzaga in Chile ein Fallrückzieher-Tor geschossen haben.

Und davor?

Keine Ahnung.

WAS ICH ABER WEISS: dass wir im Fußball immer auch die Befreiung suchen, von der Ödnis manchen Alltags, von der Mühsal, die das Spiel selbst bedeuten kann, von unseren Albträumen, von den physikalischen Gesetzen, von allen Wahrscheinlichkeiten und Unwahrscheinlichkeiten, am Ende soll da etwas Unglaubliches sein und ein Tor und ein Schrei und ein Moment, in dem wir alles vergessen, am besten auch uns selbst.

FAST HÄTTE ich den Fallvorzieher vergessen, den gibt es ja auch, oder sagen wir: Es gab ihn. Fritz Walter hat so sein berühmtestes, dennoch nur mit wenigen Fotos dokumentiertes Tor erzielt, am 6. Oktober 1956 im Leipziger Zentralstadion war das, vor, wie es heißt, 110.000 Zuschauern. Da gab es ein Freundschaftsspiel zwischen dem DDR-Meister Wismut Karl-Marx-Stadt (später Wismut Aue, heute FC Erzgebirge Aue) und dem 1. FC Kaiserslautern. Dietrich Weise, damals Zuschauer, später ein bekannter Trainer, schilderte das Tor im Fußball-Magazin Rund so: »Eckstoß von der rechten Seite, Fritz hechtete waagerecht in der Luftlinie in die Flugbahn hinein, um zum Kopfball anzusetzen, erkannte dabei, dass er den Ball, der leicht nach hinten abdriftete, so nicht erreichen würde. Also nahm er ihn mit dem nach hinten gestreckten Bein und zog die Kugel mit dem Absatz über den Torhüter ins Netz, oben in den Winkel.«

Ein Jahrhunderttor, erzielt von einem vor dem Tor flach in der Luft liegenden Mann mit dem Hacken, über den eigenen Kopf hinweg, unfassbar.

WARUM HABE ICH nach ein paar Jahren aufgehört, über Fußball zu schreiben, über Sport überhaupt? Viele Gründe. Aber einer ist, dass ich im Fußball dasselbe suche wie im Schreiben: Das Schwere soll leicht werden am Ende, es soll eine Verwandlung geschehen, man fängt im Schweren an, und am Ende, wenn es gut gegangen ist und alles geklappt hat, soll da ein Gefühl von Schweben sein, Befreiung, Heiterkeit.

Doch der Fußball gibt das nur her, für mich, wenn ich mich der Betrachtung des Spiels sorglos hingeben kann, wenn ich nicht analysieren muss (aber kann), wenn ich nicht an einen Redaktionsschluss denken muss oder an die Fragen, die sich stellen oder die ich stellen muss.

Wenn ich mich dem Fußball einfach überlassen kann, in größter Unsachlichkeit, Irrationalität und Widersprüchlichkeit.

Schreiben stört dabei entsetzlich. Auch deshalb habe ich es gelassen, nach einer Weile.

UND DANN WAR ES JA AUCH SO: Im Grunde fand ich es lächerlich, dass jemand wie ich über Fußball und auch sonst über Sport schrieb. Dass einer die tägliche Arbeit anderer beurteilte, dessen einzige Qualifikation darin bestand, selbst Sportkonsument und ein bisschen Sportler zu sein – und natürlich schreiben zu können. Ich fand mich immer überfordert, am Rande meiner Möglichkeiten, ich hatte stets das Gefühl, ein Hochstapler zu sein, und oft das Empfinden, denen da unten auf dem Rasen nicht gerecht zu werden, einfach mangels Wissen. Das ging am Ende so weit, dass ich die hoch neurotische Angst nicht mehr loswurde, das Ergebnis eines Spiels nicht richtig verstanden zu haben, also von einem 3:3 zu berichten, obwohl es in Wahrheit ein 2:3 gewesen war. Man konnte ja damals nicht mal schnell auf dem Smartphone nach dem Resultat schauen, es gab auch keineswegs überall die großen elektronischen Anzeigetafeln im Stadion, und natürlich konnte ich nicht den Kollegen auf der Pressebank neben mir fragen: War doch ein 3:3, oder? Ich schickte meinen Bericht bei einem Auswärts-Abendspiel in größter Hektik ins Dunkel der Nacht, dann sagte ich zu einem Nachbarn etwas wie: Na ja, so ein 3:3 nützt denen ja auch nicht wirklich was, oder? In der Hoffnung, dann eine Bestätigung zu bekommen oder auch die Antwort: 3:3? Wieso 3:3? Es war doch 2:3. Aber natürlich sagte niemand etwas dergleichen.

Ich ging ins Hotel und wälzte mich schlaflos.

FUSSBALL IST (und jetzt noch mal zurück zu Burkhard Spinnens Überlegungen) ein Spiel mit den menschlichen Möglichkeiten: »Keine Sportart braucht so wenige Regeln wie der Fußball, um den Ball ganz Ball sein zu lassen: den vollkommensten und zugleich den unstetigsten, unzuverlässigsten, querköpfigsten und unberechenbarsten Körper, den wir kennen.« Im Kern geht es hier darum, dass man – anders, als wenn der Ball mit der Hand gespielt würde – nicht festhalten könne, was man sich erkämpft habe. »Fußball ist das Spiel um die naturgemäße Unmöglichkeit dauerhaften individuellen Besitzes. Es ist die Feier der Erkenntnis, dass nur die Gemeinschaft etwas haben und verteidigen kann.« Denn dem Einzelnen ist es unmöglich, diesen Ball dauerhaft zu behaupten und an sein Ziel zu bringen. Das geht nur im Zusammenwirken mit anderen.

DA BEKOMMT DAS SPIEL nun etwas Religiöses: Zelebriert wird jedes Mal aufs Neue eine der Grundbedingungen menschlicher Existenz. Wenn wir den Ball als Symbol des Lebens sehen, des unberechenbaren, stets aufs Neue sich entwickelnden, sehnsüchtig begehrten und letztlich unkontrollierbaren Lebens, dann stehen die Spieler für den Versuch, sich diesem Leben gegenüber irgendwie zu verhalten: fantasievoll, kämpferisch, individualistisch, rücksichtslos, brutal, elegant, planvoll … Alle Möglichkeiten menschlichen Verhaltens werden stets aufs Neue vorgeführt, in einem nie endenden Theaterspiel voll überraschender, von niemandem vorhersehbarer Wendungen.

VIELLEICHT FAND ICH es deshalb früher immer sehr passend, dass Schiedsrichter grundsätzlich Schwarz trugen. Denn was ist ihre Bedeutung anderes als ein Symbol des Todes: Der schwarze Mann pfeift ab und alles ist vorbei.

Andererseits pfeift der Schiedsrichter ja auch an, und so ist es vielleicht nicht schlecht gewesen, ihn heutzutage etwas bunter zu gewanden. Er steht ja auch am Anfang und hütet während des Spiels die Regeln, eine Art Gott auf Zeit, den man klaglos akzeptieren, gegen den man sich aber auch wütend auflehnen kann, bei Strafe des Todes, pardon, des Feldverweises wiederum.

Wie wäre es, überall auf unseren Straßen und Plätzen stünden solche Männer (pardon, und natürlich auch Frauen), die mit einem Pfiff bisweilen das Geschehen neu ordneten, wenn es gar zu sehr überbordete? Na ja, gibt es eigentlich, man nennt es Polizei.

ES ERKLÄRT SICHER AUCH DEN ERFOLG des Fußballs in unserer Gesellschaft, dass er in einer zunehmend atheistischen oder doch jedenfalls agnostischen Gesellschaft viele diesseitige Funktionen der Religion und der Kirchen übernommen hat. (Über die jenseitigen Funktionen der beiden wissen wir übrigens nichts, also unterscheidet den Fußball im Prinzip wenig von ihnen.)

Fußball gibt unserem Leben Rituale und Festtage, er bietet Orte, an denen wir uns versammeln, es werden Choräle gesungen (»Steht auf, wenn ihr Schalker seid!«), es gibt Priester (die Trainer zum Beispiel) und Religionsgelehrte (die Kommentatoren des Spiels im Fernsehen), vor den großen Begegnungen und vor der Saison überhaupt ziehen sich die Spieler wie Mönche in Klausur ins Trainingslager zurück. »Religion bewirkt eine Intensivierung der Gefühle und des Zusammenhalts der Gesellschaft«, hat der schon erwähnte Gunter Gebauer in seinem Buch Poetik des Fußballs geschrieben. Genau das ist, was der Fußball tut.

ALLE MÖGLICHKEITEN menschlichen Verhaltens werden hier Mal um Mal vorgeführt, in einem nie endenden, immer neu beginnenden Gottesdienst, der uns lehrt, dass es keine Sicherheit gibt im Leben, dass sich jederzeit im Zehntel einer Sekunde alles ändern kann – und dass der Mensch doch keine andere Möglichkeit hat, als dieses Spiel des Lebens zu spielen. Was soll er sonst tun?

»Damit rührt der Fußball«, hat der Journalist Dirk Schümer in seinem schönen Buch Gott ist rund geschrieben, »an die tiefsten Geheimnisse des Lebens.« Wie jede Religion gibt er Emotionen eine Form, sich auszudrücken, reguliert sie, kanalisiert sie und spendet Trost. »Fußball funktioniert nicht nur beim Sieg«, schreibt Schümer. »Er führt vor, dass man in Gemeinschaft nach einer Niederlage besser trauern kann, dass man seiner Gefühle nur durch ihren Ausdruck Herr wird und so mit ihnen leben kann.«

ES GIBT EINEN SONG der Kölner Rock-Band BAP, Woröm dunn ich mir dat eijentlich ahn? heißt der, darin der Satz, drei Sachen im Leben könne man sich nicht aussuchen: »Vatter un Mutter un – wat willste maache – dä Klub, mit dem man leiden muss.«

Wolfgang Niedecken, der Sänger der Gruppe, hat dazu in einem Interview mit der Zeit mal gesagt: »Der 1. FC Köln wurde mir in die Wiege gelegt. Menschen, die als Fans hin und her pendeln, je nachdem, welcher Klub gerade erfolgreich ist, sind mir suspekt.«

Gibt es solche Menschen? Ich kenne keinen.

Jedenfalls sagte Niedecken weiter – und da hat er vielleicht recht: »Man hat mit einem Verein durch alle Tiefen zu gehen, ich muss leiden und fluchen. Vielleicht ist das die Funktion des Fußballs: Er gibt Männern die Möglichkeit, gemeinsam zu leiden, schwach zu sein.«

APROPOS: in die Wiege gelegt. Im November 2013 bin ich in München zum Spiel des FC Bayern gegen Eintracht Braunschweig ins Stadion gegangen. 28 Jahre war es her gewesen, dass es eine solche Partie gegeben hatte, 28 Jahre lang hatte die Eintracht der ersten Bundesliga nicht angehört. Und nun saß ich da, mit meinem alten Schulfreund D. an der Seite, der extra angereist war – und seltsam: Einerseits war da meine alte Kinderliebe zum Klub meiner Heimat. Andererseits lebte ich zu diesem Zeitpunkt seit beinahe vierzig Jahren in München. Ich hatte Braunschweig nach dem Abitur verlassen, weil ich mich frei machen wollte und musste von vielem, das mich einengte, weil ich mehr wollte, als die Stadt mir zu bieten hatte. Würde man mich heute fragen, was ich als meine Heimat empfinde, ich sagte: München. Würde man mich weiter fragen, welchen Fußballklub ich allen anderen vorziehe, würde ich, ohne zu zögern, den FC Bayern nennen, das hat sich so ergeben. Ich mag den ungeschminkten Größenwahn des Vereins. Ich finde es gut, dass er von ehemaligen Spielern geführt wird und unabhängig ist von irgendwelchen dahergelaufenen Finanziers. Mir gefällt das große Theater, das hier Tag für Tag aufgeführt wird, ich verfolge es nun schon ziemlich lange.

1967 war die Eintracht Meister gewesen, seitdem sangen ihre Anhänger auf der Tribüne immer in der 67. Minute jedes Spiels das Eintracht-Lied, auch diesmal.

Und ich saß da, mit der ganzen Ambivalenz in meiner Brust, Eintracht hier und Bayern da.

Dann schoss Robben das 1:0, ich rief: »Mist!«

Robben schoss das 2:0, und ich rief: »Och nee …«

Alaba verhinderte mit einer akrobatischen Einlage auf der Linie der Bayern das erste Tor für Braunschweig, ich sank in mich zusammen.

Schließlich fälschte Martínez einen Freistoß des Braunschweigers Kratz gerade noch an die Latte ab – und ich heulte: »Warum?!«

All dies geschah: unwillkürlich. Es kam über mich.

Und D. und ich gingen heim und litten gemeinsam und waren gemeinsam schwach.

UND WER IST NUN GOTT, im Fußball? Maradona, der 1986 im Viertelfinale der Weltmeisterschaft das 1:0 gegen England mit der Hand erzielte und hinterher behauptete, es sei »die Hand Gottes« gewesen, jedenfalls »ein bisschen«? Toni Turek, der deutsche Torhüter 1954, den der Hörfunkmann Herbert Zimmermann in seiner berühmten Reportage zunächst einen »Teufelskerl«, dann aber doch lieber einen »Fußballgott« nannte? Und von was für einer Götterwelt reden wir eigentlich, wenn es auch Flankengötter gibt wie einst Manfred Kaltz vom Hamburger SV, Torwart-Titanen wie Oliver Kahn und einen Göttersohn namens Rehakles, das war Otto Rehhagel in seiner Zeit als griechischer Nationalcoach?

Ich glaube: Gott ist Louis van Gaal, dem in seiner Zeit als Trainer des FC Bayern der Satz zugeschrieben wurde: »Ich bin wie Gott. Ich werde nie krank und ich habe immer recht.« Was, wie die Zeitschrift 11 Freunde zu Recht fand, zusammen mit van Gaals Selbstbeschreibung als »selbstbewusst, arrogant, dominant, ehrlich, arbeitsam, innovativ, aber auch warm und familiär« eindeutig »die beste Gottesdefinition seit dem Alten Testament« sei.

ANFANG DER ACHTZIGER JAHRE lernte ich einen Skinhead kennen, den Chelsea-Andy. Der war damals zwanzig, hieß eigentlich (und heißt auch heute noch, aber dazu später) Andreas Ertl, war Schuhmacher von Beruf und eine furchterregende Type, gewaltig die von den Schlägereien in und um die Stadien gebliebenen Zahnlücken, kahl geschoren sein Schädel, die Bomberjacke olivgrün und die Stiefel mit Stahlkappen verziert. Er war eine Größe in seiner Szene, die sich in Klubs organisiert hatte, die Mighty Blues, Blue Soldiers, Danger Freaks oder Blue Death hießen. Andys Kumpels nannten sich Egghead oder Gary oder Mücke, für sie war er ein Vorbild – worin? In seiner Kampfkraft, seinem Mut, seiner Verwegenheit, wenn es gegen die Fans der anderen Seite ging. »Er hat viele von uns groß gemacht«, sagte der Gary über den Andy. So redeten sie damals.

Der Andy gehörte zu den Fans des TSV 1860 München. Er sagte von sich: »Ich bin einer, der gerne rumhaut. Mehr als drei oder vier sind es meistens nicht, die anfangen. Die ziehen die Masse mit. Ich bin auf jeden Fall bei denen, die am Anfang mitmachen. Die meisten haben das Herz nicht.« Er hatte immer wieder mit der Polizei zu tun gehabt deswegen, das blieb nicht aus in seiner Welt: ein Wochenende in einer Jugendstrafanstalt, 24 Stunden das Stadion putzen, Geldstrafen, zwei Wochen Haft, solche Sachen, auch schon mal ein psychotherapeutischer Kurs. (»Totaler Schmarrn«, sagte der Chelsea-Andy, aber er sei bei allen fünfzehn Terminen pünktlich da gewesen, da sei er stolz drauf.) Andy fand das ganz in Ordnung so: »Für das, was ich gemacht hab’, waren die Strafen verdient. Warum soll ich rumjammern?« Man müsse einsehen, »dass die Polizei im Stadion sein muss. Wenn keiner da wär’, der auf uns aufpasst, müsste man von neun Spielen acht abbrechen.«

Aber Faschist, wie die anderen Skins, war er nicht. »Ich bin total God save the Queen«, sagte er, »Monarchist.«

Der Chelsea-Andy hieß nämlich Chelsea-Andy, weil er eben nicht nur Fan des TSV 1860 war, sondern vor allem des FC Chelsea. Warum? Erstens waren die Sechziger in jenen Jahren gerade von der ersten Bundesliga bis hinunter in die Bayernliga abgestiegen, was bedeutete: Für die Fans gab es keine große Bühne mehr, keine Auswärtsfahrten in große Städte, kein Interesse des Fernsehens, keines der Zeitungen. Zu den Großtaten im Leben, sagte der Chelsea-Andy, gehöre es doch, die Kurve der gegnerischen Fans zu stürmen. Aber das ging ja nun nicht mehr, weil es in der bayerischen Provinz keine gegnerischen Fans mehr gab, jedenfalls keine, mit denen eine Prügelei nach allen Regeln der Kunst möglich und irgendwie lohnend war.

Das war also der eine Grund, warum der Mann zum Chelsea-Andy geworden war: 1860 München erfüllte seine Ansprüche nicht mehr. Der FC Chelsea aus London aber bot das große Theater, damals vielleicht noch nicht ganz sooo groß wie heute, denn der Klub war gerade Zweitligist in England – aber doch etwas Bedingungsloses. Dies war, was Andy an den englischen Fans besonders bewunderte: kompromissloses Eintreten für den eigenen Verein. 1978 war er zum ersten Mal in London gewesen, er hatte am Earls Court gewohnt, und weil das in der Nähe der Stamford Bridge ist, dem Stadion des FC Chelsea, war er dort hingegangen und auf eine bestimmte Weise für immer geblieben. Chelsea gewann damals im FA Cup 6:2 gegen Burnley, und die Atmosphäre eines englischen Stadions, die Enge, die Nähe, die Treue der Fans – all das nahm den Andy gefangen.

Außerdem hat Chelsea wie 1860 einen Löwen im Wappen, und die Klubfarbe ist ebenfalls blau.

EINMAL BESUCHTE ICH den Andy bei sich daheim, ein surreales Erlebnis, wie eine Visite in der Klause eines Fußball-Mönchs: die Wände mit Chelsea-Fahnen tapeziert, im Regal zwanzig Chelsea-Schals, daneben dreißig Chelsea-Wimpel. Aus einer Schachtel rasselten dreißig Chelsea-Nadeln. Ins Stadion schleppte er häufig einen großen Union Jack, und wo andere auf ihrer Fan-Kutte den Spruch »Ich bin stolz, ein Deutscher zu sein« trugen, stand bei Andy das Chelsea-Abzeichen. Eine Freundin hatte er gerade nicht mehr, seit er der letzten auf die Frage, was ihm wichtiger sei, der Fußball oder sie, geantwortet hatte: Fußball. Dafür hatte er eine Ohrfeige kassiert, blöderweise vor den anderen Fans, auch solchen aus Dortmund, peinlich. Sehr peinlich. Mit den Frauen hatte er seitdem erst mal abgeschlossen, für eine Weile.

Andy wohnte in dieser Bude, seit sein fußballbesessener Vater (der eigentlich gar nicht sein Vater war) ihn beim Endspiel der Fußball-Weltmeisterschaft 1982 aus dem Haus geworfen hatte, weil der Andy dauernd auf »Scheiß-Deutschland« geflucht und behauptet hatte, allein Chelsea sei »die Macht«. Seitdem wohnte er allein, mit einem Bild der Mutter und einem des Bruders.

»Ich brauche keinen Vater«, sagte er. »1860 ist mein Vater.«

Und der FC Chelsea wurde seine Familie.

DAS IST, was der Fußball für seine Anhänger auch tut: Er gibt jedem einzelnen Leben Inhalt, Struktur, Identität, Regeln, eine Bühne, Aufmerksamkeit, Sinn. Er dockt einen Menschen an etwas Größeres an. Der Chelsea-Andy wäre ohne den Fußball nur ein junger Mann mit schwieriger Kindheit in einer großen Stadt gewesen. Mit dem Fußball wurde er Teil einer anderen, bedeutenden Welt. Eigentlich erscheint mir seit jener Begegnung jeder Fußball-Anhänger nur als mehr oder weniger abgemilderte, schwächere Version des Chelsea-Andy, als jemand, der beim FC St. Pauli, der Eintracht aus Frankfurt, dem 1. FC Nürnberg oder sonst einem Verein etwas sucht, das ihm das Leben sonst nicht geben würde. Nicht in dieser Intensität.

2013 WAR ICH IN MÜNCHEN im Stadion, um das Viertelfinale FC Bayern gegen Juventus Turin zu sehen. Bei Juventus spielte damals der Chilene Arturo Vidal, der zwei Jahre zuvor aus Leverkusen nach Italien gekommen war, nachdem sein schon sicher geglaubter Wechsel zu den Bayern gescheitert war. Die Münchner hatten darauf sehr giftig reagiert und dem Spieler Wortbruch vorgeworfen – nun spielte er hier im Stadion die Rolle des bösen Mannes, mit Wonne, hart gegen seine Gegenspieler vorgehend, die Frisur nach Irokesenart geschnitten und gebürstet.

»Vidal, du Arschloch!«, schrien Zehntausende, immer wieder, die Fäuste schüttelnd.

»Vidal, du Arschloch!«, schrie auch ich, auf der Tribüne stehend, voller Inbrunst.

»Wie muss man sich wohl fühlen«, sagte ich am nächsten Morgen zu meiner Frau, »wenn man von einem ganzen Stadion voller Menschen verflucht und beschimpft wird?«

»Der arme Mann!«, sagte sie.

»Und stell dir vor!«, sagte ich. »Ich habe mitgebrüllt.« Stumm sah sie mich an.

ES LIEGT NAHE, im Fußball eine Einladung und Rechtfertigung zur Wiederherstellung urtümlicher, sonst unterdrückter Reaktionsweisen zu sehen«, hat der Erziehungswissenschaftler Klaus Prange aus Tübingen mal gesagt und von einem Zustand »außerbürgerlicher Entrücktheit« gesprochen. Schön gesagt. Aber ein bisschen fürchtet man sich doch vor sich selbst, nicht wahr, so außerbürgerlich entrückt, wie man da auf der Tribüne steht und sitzt und tobt und schimpft und grölt.

ALLERDINGS IST DAS NUR EINE ART, Fußball zu erleben. Was das Spiel heute kennzeichnet, das ist: Man kann Fußball auf sehr verschiedene Arten konsumieren, jeder kann seine eigene entwickeln. Das gab es früher nicht. Frauen schauen Fußball in vielen Fällen nur, wenn es Länderspiele gibt, Familien gehen komplett zum Fußball und bauen ihn in ein Samstagnachmittag-Erholungsprogramm ein. Und einmal war ich zum Beispiel zu Gast in einer luxuriösen Lounge der Allianz Arena in München: Da trafen sich Zahnärzte zu einem Fortbildungstag, man hörte Vorträge über die Kunst des Implantierens von Zahnersatz, betrachtete auf Fotos aufgerissene Rachen und blutige Operationswunden, darauf gab es ein Buffet, Getränke aller Art – und als das Spiel lief, sahen wir es durch eine Glaswand, neben uns ein Fernseher. Nur wer wollte, ging nach draußen, ins Stadion selbst.

Wie viele Äonen ist das entfernt von den Stehplätzen meiner Kindheit, und wie sehr hat es auch den Fußball selbst beeinflusst?! Wer so zum Fußball geht, der will ein Spektakel sehen, der wendet sich schnell ab vom oft bodenlos-faden Nullachtfünfzehnspiel früherer Bundesligajahre. Dass der Fußball heute so offensiv, so rasant und schnell, so athletisch, auf einem so ungeheuer gesteigerten Niveau stattfindet, das hat eine unglaubliche Verwöhntheit des Publikums gleichzeitig als Ursache und wiederum auch zur Folge.

Aber gerade dass es so ist, dass also im Fußballstadion gleichzeitig die Zahnärzte und die Kleinbürger stehen, die Familienväter und die mit bengalischem Feuer hantierenden Jugendlichen, die Frauen und die Männer, das zeigt, welche unvergleichliche gemeinschaftsbildende Kraft der Fußball hat.

Und letztlich waren doch auch die Leute in der Zahnarzt-Lounge aus demselben Grund wie alle anderen da: »Weil sie nicht wissen, wie’s ausgeht.« (Sepp Herberger) Und weil sie das aber wissen wollten.

WAS IST DAS ÜBRIGENS FÜR EIN BERUF: Fußballprofi? Und was tun wir da eigentlich, wenn wir die Spieler mit der üblichen Herablassung und Kälte beurteilen, sie haltlos beschimpfen und schnell mal mit Apostrophierungen wie »Flasche«, »Pfeife«, »Versager« bei der Hand sind? Wie knallhart ist das, immer gerechtfertigt mit der Haltung: Die bekommen so viel Geld …?

Wer es geschafft hat, in der Bundesliga zu spielen, der ist einer von Tausenden, die es nicht geschafft haben, deren Träume und Hoffnungen also nicht in Erfüllung gingen. Der (ich rede jetzt vom normalen, durchschnittlichen Kicker in einer der drei Bundesligen) sieht sich seine ganze Karriere lang härtester Konkurrenz gegenüber. Der muss in jedem Spiel damit rechnen, dass seine Laufbahn von einer Sekunde auf die andere wegen einer schweren Verletzung zu Ende ist. Der muss sich bei jeder Gelegenheit bis zur Demütigung und bis zum Bratwurst-Sein, wie das die Spieler nennen, verhöhnen lassen. Der muss heute noch die lächerlichste und dümmste Frage des lächerlichsten und dümmsten Reporters anständig und wohlerzogen beantworten. Der lebt sein Leben unter Dauerbeurteilung anderer.

Dafür wird er gut, auch sehr gut, bisweilen sensationell gut bezahlt, bis er etwa fünfunddreißig, maximal vierzig Jahre alt ist, wobei er schon mit zwanzig hätte Sportinvalide sein können – aber all das Genannte ist im Preis inbegriffen.

Bisweilen, sehr selten (beim Freitod des Nationaltorhüters Robert Enke zum Beispiel oder, am Ende seiner kurzen Karriere, beim öffentlichen Bekenntnis des Nationalspielers Sebastian Deisler zu seinen Depressionen), wird uns, so scheint es, kurz bewusst, wie wir mit diesen jungen Leuten umgehen.

Aber wie schnell ist das wieder vorbei!

FUSSBALL PRODUZIERT GEFÜHLE, eine bestimmte Art von Gefühlen, man kann sie mögen oder nicht, sie sind nun mal da. Ich fand es immer absurd, wenn Fußball-Funktionäre über die Gewalt im Stadion und um das Stadion herum sagten (und sagen), das habe nichts mit Fußball zu tun, das seien Leute, die den Fußball nur für ihre Zwecke benutzten. Wenn der Fußball nämlich für die Zwecke der Gewalt, der Rohheit, der Hässlichkeit und der Brutalität benutzbar ist, dann muss doch dies alles auch in ihm selbst stecken – und so ist es ja auch. Fußball ist bisweilen gewalttätig, roh, hässlich und brutal, er wäre ohne dies nicht so erfolgreich, und wenn er gelingt, transformiert er dies, was wir am Menschen und an uns selbst nicht so mögen, in eine Arena des Spielerischen, Symbolischen. Und es ist der Fußball selbst, der in dieser Arena etwas dagegensetzt: das Leichte, Überraschende, den Zauber des Unerwarteten, das Erfinderische, die Fairness.

Nur eben: Es gelingt nicht immer.

1998 FUHR ICH zur Fußball-Weltmeisterschaft nach Frankreich. Ich landete nach einigen Tagen in Marseille, wo England gegen Tunesien spielen sollte und am Tag vorher Tausende von Engländern ohne Ticket anreisten, schon deshalb nicht in bester Laune. Nachmittags saßen Hooligans in den Lokalen am Quai de Rive-Neuve, direkt am Bassin des Alten Hafens, seit dem Vormittag saufend, Choräle singend. Sie tranken Bier abwechselnd aus Gläsern und den grünen Flaschen der mitgebrachten Heineken-Sixpacks. Das Leergut flog in Richtung der Flics, die in der Nähe standen, oder auf die Autos vorbeifahrender tunesischer Fans.

Als die Polizei den Quai abriegelte, gingen die Engländer in Gruppen gegen den Kordon vor, mit Steinen, Flaschen, Stühlen werfend. Man beschoss sie mit Tränengas, es entstand ein Niemandsland zwischen den Fronten, die hin- und herschwappten. Tunesier und aus Nordafrika stammende Franzosen aus der Banlieue eilten herbei, überall in der Stadt gab es Kämpfe, zwei Männer wurden mit Messern schwer verletzt. Als die Polizei den Quai endlich erobert hatte, sah man, dass die Engländer selbst eiserne Poller aus dem Asphalt gerissen hatten. An einer Bushaltestelle saß ein Mann mit einer blutenden Platzwunde am Kopf, eine Flasche hatte ihn getroffen, und noch auf den Wegkriechenden hatten die Engländer eingetreten.

Später sah ich einen Fan durch die Straßen humpeln, eine rote Spur hinter sich lassend, er blutete aus einer Wunde am Fuß. Am Cours Jean Ballard lag ein Engländer auf der Straße, bleich, schwer atmend. Die Polizisten vor ihm hielten einen Franzosen, der an seinen Handfesseln zerrte und Fluch auf Fluch auf den Mann am Boden spuckte: »Du Schwuchtel! Du Hurensohn! Du Kinderschänder!« In einer Seitenstraße besetzten fünfzig Engländer eine Snackbar, der Besitzer zapfte am Tresen bleich um sein Leben. Auf dem Quai des Belges stand ein Mann mit einem kleinen Kind auf dem Arm, neben ihm seine Frau. Er versuchte seit Stunden zu seinem Auto zu gelangen, das in einer von Engländern besetzten Straße stand. Nur mit Mühe konnte die Frau ihn davon abhalten, sich ins Getümmel zu stürzen. »Diese Bastarde!«, schrie er. »Schlagt ihnen die Schädel ein!«

Später in der Nacht hatte nur noch der Wirt des L’ Entrecôte du Port sein kleines Restaurant offen. Draußen hatte die Polizei alles abgesperrt, der Wind wehte Papier und Tränengasschwaden über den Platz vor dem Lokal, Glassplitter knirschten unter den Reifen der Polizeiautos. Aber die Glasfront des Ladens war heil geblieben, ich saß dahinter und aß ein Steak mit Frites, der Patron servierte es mit missmutigem Blick. Er räsonierte: Warum man nicht die Armee geholt habe, mit schwereren Waffen? Ab und zu klopfte ein Gendarm, stürzte herein und ein Bier hinunter, verschlang ein Sandwich, um dann draußen weitere Engländer in Polizeiautos zu schubsen. Ich starrte durch die Glasscheibe in die unwirkliche Wirklichkeit da draußen.

Es war wie im Krieg. Und es war nur ein Anfang.

DENN EINE WOCHE SPÄTER fuhr ich einmal längs durch Frankreich, Richtung Lens, ganz im Norden. Ich ließ mich ein paar Tage treiben durch die Welt des Fußballs, und ich kann sagen, dass ich alles sah, was zum Fußball von heute gehört.

Ich hatte in Marseille das Spiel der Franzosen gegen Südafrika gesehen, eine großartige Sache war das gewesen, das Spiel habe ich vergessen, nicht aber diesen Moment, als im Stade Vélodrome, das 60.000 Zuschauer fasst, plötzlich die französische Nationalhymne erklang und auf einen Schlag der größte Teil des Publikums aufsprang und die Marseillaise schmetterte:

»Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé!«

Oder in St. Etienne: Da sah ich das Spiel Österreichs gegen Chile, wahrlich nichts Bedeutendes, aber eben doch ein Sportfest der ganz schönen Art, mit chilenischen Fans, die, durch die Stadt ziehend, »Chi-chi-chi, le-le-le, CHILE!« sangen, und Österreichern, die mit »Lölölölölölöööööh« dagegenhielten, und die dann alle gemeinsam tief in der Nacht auf einem Platz im Stadtzentrum Italien gegen Kamerun auf einer Leinwand anschauten.

In Paris sah ich Frankreich gegen Saudi-Arabien vor 80.000 Menschen im nagelneuen Stade de France, der spätere Weltmeister gewann 4:0, und Zidane, den ich vor allem sehen wollte, ging in der 70. Minute vom Platz, Rot wegen Nachtretens.

In Marseille war ich auch noch beim Spiel der Engländer gegen die Tunesier, das trotz der Krawalle stattfand, England gewann 2:0. Unten am Alten Hafen kämmten die Polizisten danach immer noch Seitenstraße für Seitenstraße durch, fast alle Lokale hatten geschlossen, nur ein Inder hielt offen, auch ein Chinese. Ich entschied mich für den Inder, der ein höflicher Alter war mit eisgrauem Haar und einer großen Zahnlücke vorn. Er sagte: »Wenn ein Chinese öffnen kann, kann ein Inder es auch.«

Vorsichtshalber hatte er aber alle Möbel von draußen ins Lokal geschleppt, die stapelten sich nun im Erdgeschoss. Über eine schmale Stiege kletterte ich in den ersten Stock.

Da lief ein winziger Fernseher mit einem Bildschirm nicht größer als ein Blatt Schreibmaschinenpapier. An einem Tisch saßen sechs Engländer.

Ich setzte mich direkt vor den Apparat, denn in Paris spielte Deutschland gegen die USA. Ich sah zu, soweit man etwas sehen konnte. Über den Bildschirm flackerten Hunderte kleiner roter und blauer Streifen. Die Engländer sahen nicht hin, sie diskutierten über »fuckin’ Chelsea« und »fuckin’ Arsenal«, dazu tranken sie Bier aus kleinen grünen Flaschen. Der Inder verschwand immer wieder in einem Raum mit der Aufschrift Privée, um Nachschub zu holen, es war, als suche er das ganze Haus in seinen letzten Winkeln nach kleinen grünen Flaschen ab.

Als das Spiel zu Ende war, standen die Engländer plötzlich hinter mir, denn nun waren Szenen aus dem Spiel vom Nachmittag zu sehen. Sie jubelten über »fuckin’ Shearer«, den Torjäger aus Newcastle, und schrien vor Freude, als man zeigte, wie zwei Polizisten einem englischen Fan mitten im Lauf die Beine wegrissen. Dann gingen sie. Bald ging auch ich. Der Wirt zeigte seine Zahnlücke und sagte: »Nehmen Sie die Erinnerung an mich mit.« Das tat ich.

ICH LANDETE DANN in einem kleinen Dorf namens Yssingeaux, südlich von St. Etienne. Dort hatte, in einer Meisterschule für Konditoren, die neben einem Sportplatz lag, die iranische Mannschaft ihr Hauptquartier, und drei Spieler namens Khakpour, Mansourian und Azizi gaben eine Pressekonferenz. Sie klagten, der französische Sender M6 habe den Film Nicht ohne meine Tochter nach dem Buch von Betty Mahmoody ausgestrahlt, dies sei eine Provokation für jeden Perser und gewiss in der Absicht geschehen, die iranischen Fußballer vor ihrem Spiel gegen die USA aus dem Konzept zu bringen. Eine Dreiviertelstunde lang regten sich die drei an einem grün-weiß-rot geschmückten Tisch vor einem Plakat mit der Aufschrift »Sauerstoff tanken in Yssingeaux – ich mach’s mir schön« über einen Film auf, den sie einfach hätten ausschalten können (und wahrscheinlich nie angeschaltet hatten). Darauf putzte die Mannschaft eine Regionalauswahl 4:0 vom Platz, so wütend waren die Spieler.

Ich wollte dann in irgendein Hotel, um das Spiel Brasilien gegen Marokko zu sehen, aber kaum war ich losgefahren, stand am Straßenrand ein kleiner Dicker und hielt den Daumen hoch. Er war bekleidet mit einer Jacke in den iranischen Farben, um den Kopf eine Fahne seines Landes geschlungen wie ein Palästinensertuch. Der Mann war unrasiert, und mit seinem Doppelkinn und den leicht hervortretenden Augen sah er aus wie ein kleiner Bruder von Jassir Arafat.

Ich ließ ihn einsteigen. Sein Englisch hatte einen Londoner Akzent. Er sagte, sein Vater habe ihn, als er zehn gewesen sei, von Teheran aus zu einer Tante nach London geschickt, und als er zwanzig gewesen sei, habe er sich auf den Weg nach Australien gemacht. Nun lebe er in Melbourne, von dort sei er gekommen, der einzige Fan der iranischen Mannschaft aus Australien.

»Ich bin 32 Stunden geflogen für die Spieler«, rief er. »Sie lieben mich. Sie umarmen mich, wenn sie mich sehen. Und ich liebe sie.«

»Wie heißt du?«, fragte ich.

»Nenn mich Spud!«

»Warum Spud?«

»Englisches Wort für Kartoffel.«

»Und warum Kartoffel?«

»Weil ich fast nur Kartoffeln esse, immerzu.«

»Und warum das?«

»Sind billig. – Woher kommst du?«

»Aus Deutschland.«

»Oh, Mulla, Klinsmän! Hassler, Bierhoff – Scheiße, Mann, sind die stark!«

Er war heiser vom Brüllen im Stadion, und immerzu machte er mit der Nase ein seltsam knackendes Geräusch. Für das kommende Spiel gegen die USA hatte er noch nicht mal eine Karte, aber hinfahren würde er trotzdem. »Das Spiel ist das wichtigste der ganzen Weltmeisterschaft, das wichtigste, das es je gegeben hat. Die USA sind die Urheber der ganzen Weltmisere, sie haben den Nahen Osten ruiniert, die haben die Waffen dorthin geliefert, es ist ein Krieg!«

Er schrie nun.

»Wir stehen dabei für die Unterdrückten der Erde, wir kämpfen für sie, es ist mehr als ein Spiel.«

Seine Eltern wohnten noch im Iran, beide über siebzig, er nun zweiundvierzig. Er, Spud, lebe als Bauarbeiter in Melbourne, vor vier Jahren sei seine Mutter einmal zu ihm gekommen, er jedoch besuche sie nie.

»Ich mag das Regime nicht, die Frauen verhüllt, das Alkoholverbot und die ganze Scheiße.«

»Trinkst du Bier?«

»Jede Menge!«, krähte er.

Aus dem Hemd holte er einen kleinen Buddha aus grünem Stein, er trug ihn am Lederband um den Hals.

»Ich bin kein Muslim, ich bin Buddhist. Ich esse kein Fleisch.«

Am Bahnhof in St. Etienne stieg er aus, ein kleiner, dicker, iranisch-australischer, buddhistischer, vegetarischer Fußballfan. Er wollte weiter nach Paris, an diesem Abend noch.

SCHLIESSLICH KAM ICH NACH LENS, dessen Stadion 41.000 Menschen fasst, weit mehr als die Stadt Einwohner hat. Aber nicht genug für die vielen, die kamen, um das Spiel der Deutschen gegen Jugoslawien zu sehen. Am Tresen des Café Leffe am Bahnhof traf ich einen Fußballfan aus Essen, einen Kerl von vierzig Jahren, groß, schwer, Bier um Bier in sich hineinschüttend, schwitzend von Alkohol und Hitze, kochend vor Wut, einer von denen, die fast immer dabei sind, wenn die Nationalmannschaft irgendwo spielt, Handwerker von Beruf, nicht gewalttätig, aber dem Fußball treu ergeben.

Diese WM damals war begleitet von einem schlimmen Ticket-Skandal: Oft blieben Plätze im Stadion leer, weil Schwarzhändler die Karten in großem Stil aufgekauft hatten und nur noch zu sehr hohen Preisen wieder hergaben. Auch kurz vor einer Begegnung wurde der Eintritt nicht billiger, es war besser für die Schwarzhändler, die Preise dauerhaft hoch zu halten und die Karten notfalls wegzuwerfen, als mit den Forderungen herunterzugehen.

Hier am Tresen konnte man beim Wirt eine Karte bestellen, ein dünner junger Mann erschien dann mit dem Ticket in der Hand und kassierte, einer der vielen Anreißer und Verkäufer auf den Straßen und in den Lokalen. Die Chefs saßen irgendwo im Hintergrund, gut bewacht, auf Bergen von Eintrittskarten.

»Dat is hier keine Fußballnation!«, schrie unser Mann. »Dat is ein Arschverein. Karten zerreißen, wenn man nich 500 Mark dafür kricht, dat macht keiner, der den Fußball liebt. Dat is nich korrekt!«

Machtlos steigerte er sich hinein in immer neue Fantasien darüber, was er anstellen würde mit einem solchen, wenn er ihn denn erwischte und wenn er zum Beispiel einer von den englischen Hooligans wäre, einer von den ganz harten, gegen die man in England selbst mit Stadionverboten vorging. »Weißde, wat für so einen Stadionverbot bedeutet?! Dat is, als ob se dir den Pimmel abschneiden.« Solche würden mit dem Kartenhändler mal um die Ecke gehen, unter dem Vorwand, ihr Geld zu holen. »Und dann gipps wat auf die Glocke. Wer zu gierich is, muss leiden – so machen dat die Engländer.«

Er machte eine Pause, dann fügte er hinzu: »Manchmal bin ich froh, dat et Engländer gibt.«

Den ganzen Tag lag so eine fiebrige Nervosität über der Stadt, an jeder Ecke feilschten die Schwarzhändler, Busse voller Fans warteten mit angstvoll schwitzenden Reiseleitern, bis in letzter Minute ein Reisebüro-Agent heranhetzte, der, selbst Opfer des Kartenchaos, Eintrittskarten schwarz hatte kaufen müssen. Das Leffe wurde vor dem Spiel noch von der Polizei geräumt, weil betrunkene Fans sich dort mit Stühlen beworfen hatten.

Noch während des Spiels begann eine Straßenschlacht zwischen der Polizei und deutschen Schlägern, »Spezialisten der Stadtguerilla«, wie Daniel Cadoux sagte, Präfekt des Départements Pas-de-Calais, »die sich untereinander mit modernen Kommunikationsmitteln verständigten und sich nach zentralen Anweisungen verteilen, zerstreuen und neu gruppieren konnten«. Die meisten von ihnen trugen einen Zahnschutz, denn schon am nächsten Tag gingen sie wieder bürgerlichen Berufen nach, in denen man sich Gebisslücken nicht leisten kann.

Es wurde einer der schrecklichsten Tage des modernen Fußballs, denn am Ende lag der dreiundvierzig Jahre alte Gendarm Daniel Nivel im Koma, fast ermordet von den Schlägern und bis heute auf einem Auge blind, auf dem anderen kaum sehfähig, nur mühsam in der Lage zu sprechen und zu gehen, für immer unfähig zu arbeiten. Fünf Deutsche wurden im Verlauf der folgenden Jahre für die Tat verurteilt, in einem Blutrausch hatten sie auf Nivel, der mit zwei Kollegen in einer Seitenstraße ein Polizeiauto bewacht hatte, eingeschlagen und ihn getreten, bis er wie tot auf dem Gehsteig lag. Die Täter waren verschwunden, erst nach umfangreichen Ermittlungen konnte man sie verhaften und verurteilen, ganz wurde die Tat nie aufgeklärt.

»Fassungslos sieht die Öffentlichkeit«, schrieb Gunter Gebauer in seinem Buch Poetik des Fußballs, »dass man dem Totschlag die Struktur eines Spiels geben kann: zusammenrotten, sich zerstreuen, sich andernorts wieder sammeln, Verständigung per Handy, plötzliche Überfälle, weglaufen – ein Geländespiel mit unbegreiflichen Absichten.«

Wer sich das Treiben der Hooligans (Adrenalin-Junkies einer wie der andere) einmal etwas genauer angesehen hat, der hat bemerkt: Es geht hier darum, das Spiel wieder in die Wirklichkeit zu holen, die Begrenzungen des Stadions aufzulösen, aus dem Symbolischen etwas Echtes zu machen. Ganz plötzlich und sehr radikal werden die Zäune der Zivilisation eingerissen, aus Kleinbürgern werden reißende Tiere und hinterher wieder Kleinbürger. Die Täter von Lens traten nicht mehr gegen einen Ball, sondern gegen den Kopf von Daniel Nivel, oder, um es in der Sprache des Wissenschaftlers Gebauer zu sagen: »Der im Fußball kultivierte Stoß mit dem Fuß wird von ihnen dezivilisiert.«

Nach dem Spiel trieb ein Gewitter Papier, Pappbecher, leere Flaschen durch die Straßen, irgendwo torkelten noch ein paar Volltrunkene herum, die Deutschlandfahnen über den Köpfen, um sich gegen den Regen zu schützen. Von irgendwoher kam Gegröle, wie ein fernes, langsam versickerndes Echo des Fußballtages.

Ich fuhr zum Polizeipräsidium, einem funkelnagelneuen Ziegelbau am Stadtrand, zwischen dem Tierheim und einem Seat-Händler gelegen. Dann und wann kamen Glatzköpfe heraus, telefonierten, verschwanden.

Vor dem Präsidium saßen in einem Auto zwei Männer aus der Nähe von Viersen, erschrockene Bürger, stocknüchtern. Alle zehn Minuten klingelte ihr Telefon, die verzweifelte Mutter ihres Begleiters war am Apparat, den hatte die Polizei verhaftet, und jetzt warteten die beiden auf seine Freilassung, er habe doch nichts weiter getan als Bier zu trinken und sei irgendwie in die Unruhen geraten.

Ob sie im Stadion gewesen seien?

Nein, das war es ja: Sie hatten keine Karten bekommen, waren in ein Lokal gegangen und hatten das Spiel im französischen Fernsehen angeschaut. Waren also Hunderte von Kilometern gefahren, nur um fernzusehen, mit einem Kommentator, den sie nicht mal verstanden, und um nun vor einem Polizeipräsidium auf einen verhafteten Freund zu warten, eine bizarre, albtraumhafte Situation, so bizarr und albtraumhaft wie der ganze Abend in der kleinen Stadt.

SO SIEHT DAS AUS, wenn uns all das entgleitet, was mit dem Fußball auch verbunden ist: das Kriegerische, die Aggression. Jedes Spiel ist immer wieder ein Aufbruch in den Kampf, und ganz offensichtlich arbeiten wir hier Woche für Woche auch in hochzivilisierten Gesellschaften uralte Instinkte ab, die nie verschwinden: das gemeinsame Rüsten für den Krieg, die Eroberung von Territorium, das Feiern von Siegen. Ist es ein Wunder, dass aus den hoch symbolischen Kämpfen im Stadion immer wieder mal ganz reales hässliches Blutvergießen wird? Dass hier, wo Aggression ja erst einmal auch erzeugt wird, um sich dann entladen zu können, alles plötzlich doch physisch auf einmal sehr konkret wird?

FÜNFZEHN JAHRE SPÄTER im Wembley-Stadion, das Champions-League-Finale 2013: Wir saßen auf der Gegengeraden, links von uns eine Kurve mit Zehntausenden von Menschen in Rot, rechts von uns wiederum Zehntausende in Gelb. Insgesamt fast 90.000 Leute, und die eine Hälfte mochte die andere nicht.

Unten dann je elf Mann in Gelb und in Rot.

Ein Spiel. Niemand kam ums Leben, niemand wurde ernsthaft verletzt.

Was für eine ungeheure Leistung der menschlichen Zivilisation! Welche Kultiviertheit: Hass und Aggression so auszutragen zu können!

Ich las zu jener Zeit Vermächtnis von Jared Diamond, in dem er unter anderem beschreibt, wie gefährlich es in der Stammeswelt Neuguineas noch vor nicht sehr langer Zeit war, sein eigenes Gebiet zu verlassen und auf das eines anderen Stammes vorzudringen: Der Fremde war in dieser Welt fast immer etwas Feindliches, Drohendes und auch mit dem Tod Bedrohtes. Und selbst in Frankreich war es ja noch so gewesen, dass Männer, die im Alltag bürgerlichen Berufen nachgingen und Familien mit Kindern hatten, vollständig enthemmt mit Eisenstangen und Pflastersteinen andere zu töten versuchten.

Das hier aber war – auf dem Höhepunkt einer Saison, auf dem Gipfel des europäischen Fußballs – alles friedlich. Was für eine große zivilisatorische Leistung, dass es so weit gekommen war und immer wieder so weit kommt!

MAN MÜSSE DAS ABER AUCH NÜCHTERN SEHEN, sagte der Chelsea-Andy damals, als ich mit ihm, Egghead und Gary zusammensaß, »dass die Zeit mal aus ist. Ich werd’ auch irgendwann von der Bildfläche verschwinden.« Vielleicht könne man sich dann ja treffen, »mit den Wilden von früher, so mit Frauen und Kindern. Wenn ich mal dreißig oder vierzig bin: Ich glaub’, ich denk’ dann schon gern zurück.«

SO IST ES NICHT GEWORDEN, nicht ganz so. 2012, vor jenem legendären Finalspiel der Champions League, das als »Finale dahoam« in die Annalen einging und das der FC Bayern in München gegen Chelsea verlor, las ich einen Zeitungsartikel über den Andy, den ich dreißig Jahre lang nicht gesehen hatte – und der mit neunundvierzig nun Angestellter einer Krankenkasse war, aber immer noch (eigentlich mehr denn je) der Chelsea-Andy, ohne Familie, auch ohne Freundin. Mit dem TSV 1860 hatte er abgeschlossen, seit der vom FC Bayern elf Millionen Euro für seine Rechte an der Allianz Arena kassierte: Geld nehmen von den Roten, so was akzeptiert er nicht.

150, vielleicht 180 Spiele dieser Mannschaft, eine der erfolgreichsten in Europa, hatte er nun gesehen, nicht bloß in England, wo die Karten viel zu teuer sind für einen einfachen Angestellten und wo sich die Fußballkultur ja auch fundamental verändert hat, weg von der Arbeiterklasse, hin zur Mittelschicht und den glory hunters, wie Ertl sagte. Glory hunters sind jene, die nur dabei sind, wenn und weil es Erfolge zu bejubeln gibt.

Er fuhr mit dem Klub zu den Auswärtsspielen in den europäischen Wettbewerben, in Orte wie Cluj in Rumänien zum Beispiel, wo die Tickets noch bezahlbar sind und wo sich nur die verschworene Gemeinschaft der echten Chelsea-Fans trifft, jene, die ihrem Verein überallhin folgen würden, auch in die zweite Liga. Er reiste nach Zypern, Russland, Israel, 63 Europacup-Auswärtsspiele des FC Chelsea hatte er gesehen. Nun nahte der Höhepunkt der Vereinsgeschichte und auch jener im Leben Chelsea-Andys: das Finale in München gegen den FC Bayern, das Spiel der Spiele seines Sehnsuchts-Vereins in seiner Heimatstadt.

Und Chelsea gewann.

EIN JAHR SPÄTER RIEF ICH IHN AN. Wir trafen uns in einer Kneipe, ich trank Bier, er Cola, das war wie früher, denn Alkohol hatte Andy nie gemocht, er schmeckt ihm einfach nicht. Er war jetzt Anfang fünfzig, wir redeten über die vergangenen dreißig Jahre: Es waren bewegte Jahre für ihn gewesen, den »Chelsea«, wie er irgendwann überall hieß – der vielleicht weltweit einzige Fall eines Fußballfans, dessen Klub so sehr zu seiner Identität gehört, dass er dessen Namen übernahm. Er meldete sich bisweilen auch so am Telefon.

Der Chelsea war in der Fan-Szene wirklich eine Legende geworden, einer, den jeder kannte und jeder respektierte. Zahllose Schlägereien hatte er hinter sich, etliche gegnerische Fan-Kurven gestürmt. Er war berühmt dafür, dass er, auch wenn er allein von zehn Gegnern verfolgt wurde, sich umdrehte und sagte: Dann schau’n wir halt mal … Zweimal hatte er im Gefängnis gesessen, jeweils neun Monate: Landfriedensbruch, Körperverletzung, Waffenbesitz, von den vielen Geldstrafen wollen wir nicht reden. Die vordere Zahnreihe war nun komplett künstlich, im Gesicht links waren einige Nerven auf der Strecke geblieben. Das Fansein hatte ihm ja noch nicht gereicht, er war 1988 auch noch Rocker geworden, War Angels, Gremium, Bandidos, das ganze Programm.

Der Chelsea erinnerte sich, wie wir so redeten, an 1978, als er, gerade sechzehn, mit blauem Auge, gebrochener Nase und zwei Zähnen weniger nachts aus Nürnberg heimkehrte und von seiner Mutter noch eine Ohrfeige als Zugabe kassierte. Er berichtete von dem Leipzig-Besuch 1992 mit dem TSV 1860, das Ergebnis erfuhr er erst nach dem Abpfiff, für ihn ging es abseits des Rasens zur Sache, »einfach geil, nur geil, die ganze Zeit ham s’ uns g’jagt«, das Gesicht zerschrammt, ein Auge blau, »man möcht’s net missn«. Er sprach von jenem Abend auf einem menschenleeren Volksfestplatz, als sich zwei Rockergruppen gegenüberstanden, viele von ihnen mit der Hand am Schießeisen, minutenlang. Hätte einer eine falsche Bewegung gemacht, hätte es Tote gegeben, erzählte der Chelsea nun, fürchterlich sei ihm »das Arschwasser gegangen«. (Aber plötzlich sagte der Chef von gegenüber: »Alles klar bei euch?« Und Chelseas Rocker-Boss antwortete: »Alles klar.« So ging man auseinander.) Und er erzählte von 2004, einem Spiel in Paris, bei dem es eine Riesenprügelei gab; damals trug er schwere Kopfverletzungen davon, wäre fast verblutet und dachte zum ersten Mal: »Hoppla, ist das die ganze Scheiße wert?«

Aber ein paar Wochen später war er schon wieder in Moskau, beim nächsten Spiel.

Und dennoch: Acht Jahre später war wirklich alles vorbei. Der Chelsea beschloss im Jahr des Herrn 2012, es sei nun genug mit dem Fußball und dem Rockersein. Er zog seine Kutte für immer aus, ja, er rief sogar bei dem für die Rocker zuständigen Dezernat der Münchner Polizei an und teilte das alles mit: Er sei nicht mehr dabei, fortan. Der FC Chelsea hatte, als Chelsea-Andy fünfzig wurde, 2012 die Champions League in München gewonnen, mehr konnte doch sowieso nicht kommen. (Übrigens hatte er bis ganz zuletzt keine Karte für das Spiel gehabt, schließlich kaufte er eine für 1500 Euro auf dem Schwarzmarkt, das teuerste Ticket seines Lebens. Aber das Geld, sagt er, habe sich gelohnt.)

Vieles war ihm, lange bevor er Schluss machte, fremd geworden: Zu viele Drogen sind ihm heute im Spiel, zu aufgemuskelt sind die jungen Kerle auf den Rängen. »Ich war doch nur ein Strich in der Landschaft«, aber die von heute trainierten im Studio, und Fußball interessiere sie eigentlich nur am Rande. Gewalt spielt die Hauptrolle, und dabei gibt es immer weniger Grenzen: Auch wenn einer am Boden liege, sagt Chelsea, werde noch getreten, nicht denkbar zu seinen Zeiten, »dafür gab’s bei uns Watschn – und zwar von den eigenen Leuten«. Er sagt auch, in seinem Münchner Dialekt: »I mog ois net, wo’s ins Unmenschliche nei geht, auch wenn’s um die Hautfarbe geht und so.« Seine Devise war immer: »100 Prozent Chelsea, 100 Prozent menschlich.«

Nun war Schluss, und zwar ganz, denn anders als ganz würde es nicht gehen. Einfach so zum Fußball? Unmöglich. Er ist jetzt viel in der Natur unterwegs, fährt Motorrad, hat Reiten gelernt. Er geht den alten Konflikten aus dem Weg.

Und wie ist das Leben, ohne Fußball?

»Schon eine ganz schöne Umstellung, es gibt Abende, wo dir die Decke auf den Kopf fällt. Mir fehlt was, aber ich komme ganz gut zurecht damit.«

Sein Leben war, als wir uns trafen, schon seit einem Jahr das eines Ehemaligen: 35-Jahr-Feiern, 40-Jahr-Feiern, Geburtstage, Wiedersehenstreffen. »So eine Zeit, wie wir hatten, wird nie mehr kommen«, sagt er. »Die können Fußball heute nicht mehr so leben, wie wir ihn gelebt haben, mit dieser Freundschaft und Kameradschaft. Ich hab ja nur für das gelebt.«

Und warum?

»Weil’s schee war. Du warst halt jemand.« Noch heute freuen ihn Respekt und die Anerkennung, »wenn der grüßt und jener grüßt, wenn die dich noch kennen«.

So gingen wir auseinander, an diesem Abend.

UND DANN KONNTE ICH ihn für eine Weile nicht mehr erreichen. Wochenlang ging er nicht ans Telefon, wie verschwunden war er, und als ich ihn einen Monat später wieder erwischte, erfuhr ich den Grund: Er hatte seinen Job verloren und war abgetaucht, um damit fertig zu werden. Der Chelsea hat sein Leben lang immer gearbeitet, zuerst als Schuhmacher, dann als Lkw-Fahrer, auch beim Sicherheitsdienst. Nur einmal für zwei oder drei Wochen hatte er keine Arbeit gehabt, er war immer stolz auf seinen Fleiß gewesen, und jetzt war er schon seit dreizehn Jahren beim gleichen Arbeitgeber gewesen. Bloß: Er hatte bei seiner Einstellung seine Vorstrafen nicht angegeben, weil ihn niemand gefragt hatte, auch war er während der Zeit dort noch drei Mal straffällig geworden, ohne es mitzuteilen.

Das hatte jemand entdeckt. Von einem Tag auf den anderen flog er raus.

Ich besuchte ihn dann in seiner kleinen Wohnung im Münchner Stadtteil Sendling, gleich beim Großmarkt, ein bewohntes Chelsea-Andy-Museum voller Erinnerungsstücke an den Klub und voller Motorrad-Modelle von BMW, denn nie fuhr er etwas anderes als BMW, wenn es um Motorräder ging. Wir sprachen über seine Entlassung, und er sagte: »Das kommt halt davon, wenn man meint, man muss anders leben als die anderen. Wem soll ich die Schuld geben? Ich bin doch selbst schuld.«

So war das immer bei ihm: Nie hat er etwas auf einen anderen geschoben, wenn er selbst verantwortlich war. In Chelseas Welt gebe es für alles, was man tut oder was andere tun, einen übergeordneten Gesichtspunkt, sagt Wolfgang Wenger, der Pressesprecher der Münchner Polizei: »Du musst ›a Groda‹ sein, ein Gerader, und das heißt: Du musst deine Position klarmachen, du darfst nicht tricksen, du musst auch bei deiner Position bleiben.« Wenger, selbst unter einfachen Leuten im Münchner Norden aufgewachsen, kennt den Chelsea seit Jahrzehnten, schon als Jugendbeamter ist er ihm begegnet, schon damals war es so, dass er, der Polizist, ihm ankündigte: »Wenn du dies und jenes tust, musst du auch dafür geradestehen.« Und tat der Chelsea dann dies und jenes, musste er auch wirklich dafür geradestehen, ohne dass er Wenger deswegen sonderlich böse gewesen wäre. Der hatte es ja vorher gesagt.

Den Hooligans, gerade den englischen, sagt Wenger, gehe es letztlich um einfache Werte, um ein Zuhause, Anerkennung, Respekt, Familie, Gemeinschaft, um ein Ziel, um Rituale, Ordnung. Sie suchten, was sie im normalen Leben nicht gefunden hätten, eine klar geregelte Welt, für die man mit aller Konsequenz einstehen müsse, und seien es Jobverlust und Schwierigkeiten in der Familie. Das sei dann eben so, wenn es passiere, wie es nun auch dem Andreas Ertl nach so vielen Jahren passiert sei: blöd, aber nicht zu ändern.

Der Chelsea-Andy, sagt Wenger, sei nach außen hart, sehr hart. Aber eigentlich sei er ein zugänglicher Mensch, weich im Innern. Als Beispiel nennt Wenger, er hätte ihm auch seine Kinder anvertraut, als sie klein gewesen seien, »der hätte sich zu deren Schutz zerrissen«. Und als er, der Polizist, fünfzig Jahre alt wurde, lud er den Chelsea zur Feier ein. Der saß da zwischen Staatsanwälten und Vorstandsvorsitzenden: auf eine seltsame und sehr verquere Weise angekommen, respektiert und anerkannt.

»Man hätte vielleicht aus dem Leben was anderes machen können«, sagte der Chelsea, als wir in seiner Wohnung saßen, »aus dem eigentlichen Leben, meine ich. Ich bin kein dummer Bub. Aber wenn man immer nur an Fußball denkt … Da ist viel auf der Strecke geblieben.«

Er erinnert sich gerne, er bereut nichts, er trifft sich heute mit den Jungs von früher, ja, aber eben nicht mit Frau und Kindern, wie er sich das mal vorgestellt hat. Das hat sich nicht ergeben, alles war immer nur kurzfristig. Immer war der Fußball wichtiger und stärker, vielleicht weil der Chelsea-Andy sein Leben lang doch vor allem auf der Suche nach seinem früh abhandengekommenen Vater war, und weil der Fußball dabei das bessere Angebot machte: große Anerkennung in einer Männerwelt. Denn die Sehnsucht danach ist wohl die größte Kraft in seinem Leben.

Er möge Kinder, sagte er, »und ich bin ein treuer Mensch. Aber ich habe halt dieses Glück einer Familie nicht gehabt.«

Dann ging er zum Zahnarzt, es war dringend, die untere Reihe von Zahnersatz wackelte erheblich. Ich dachte, dass ich den Mann sehr gern mochte, und finde, dass seine Geschichte sehr viel davon erzählt, was der Fußball für einen Menschen tun kann und was nicht. Der Chelsea-Andy ist für mich eigentlich das Urbild des Fußballfans geworden. Mehr als er kann man den Fußball (und das, was er für einen Mann bedeuten kann) nicht zu einer Existenzform machen, nicht als Zuschauer. Er hat es auf die Spitze getrieben.

ZUR SELBSTFINDUNG DES JUNGEN MENSCHEN gehört die Möglichkeit, probeweise ein anderer sein zu können. Ich zum Beispiel träumte als Kind oft, Wuttich zu sein, denn Wuttich hieß einer der besten Goalgetter des Fußballvereins meiner Heimatstadt in den Jahren vor dem Meisterschafts-Gewinn. Es gab Tage, an denen alles Wuttichhafte mir das einzig Erstrebenswerte im Leben zu sein schien.

Das waren damals Zeiten, in denen nicht jede Familie einen Fernseher besaß. Man sah also keineswegs dauernd Fußball, ging selten ins Stadion, auch verbrachte ich nicht allzu viel Zeit mit dem Sportteil der Tageszeitung. Sodass ich also kaum wusste, wie Wuttich eigentlich aussah – sehen wir vom Foto im Fußballbilder-Album ab. Im Grunde war das Einzige, das ich von Wuttich wusste, sein Nachname, der einem Stürmer, wie ich heute noch finde, sehr entsprach. Denn man sieht, wenn man diesen Namen vernimmt, ja förmlich vor sich, wie der Mann in die Flanken hinein wutticht.

Und obwohl ich also wenig von Wuttichs Äußerem wusste, versuchte ich doch beim Kick auf dem Bolzplatz mit allen Fasern meines Wesens Wuttich zu sein. Mit dem Ruf »Ich bin Wuttich!« betrat ich den Rasen, und es gab im Verlauf des Spielens Momente, in denen ich mich wirklich wie Wuttich fühlte. Da Kinder sich sehr tief in ihre Vorstellungen versenken können, war ich für Augenblicke auch wirklich Wuttich, ohne dass der echte Wuttich wohl je gemerkt hätte, dass es Sekunden gab, in denen er sein Wuttichsein mit einem kleinen Buben teilen musste.

Oder war es vielleicht doch so, dass ihn in jenen Minuten ein seltsames, kaum erklärbares Empfinden beschlich? Ich weiß es nicht.

Jedenfalls komme ich auf die Sache zu sprechen, weil ich meine alte Freundin A. traf, deren zwei Söhne tief empfindende Fußballfreunde sind, so wie ich mal einer war.

Nun kam es aber eines Tages so, dass meine Freundin mit einem der Söhne im Auto zum Fußballplatz fuhr, um den anderen dort abzuholen. Und der Sohn, der im Auto saß, hatte gerade – ich weiß nicht mehr wo und warum – ein Schweinsteigershirt geschenkt bekommen, welches er nun auf seinem kleinen Leibe trug und das ihm zu einem solchen Hochgefühl des Schweinsteigerseins verhalf, dass er seinem abgekämpft vom Bolzplatz kommenden und das Auto besteigenden Bruder in euphorischer Tonlage entgegenrief: »Ich bin Schweinsteiger!«

Da war er nun freilich an den Richtigen gekommen. Denn auch der Bruder – obgleich er nur ein normales Sporthemd trug – fühlte sich als Schweinsteiger, ja, er hatte das komplette hinter ihm liegende Bolzplatzmatch in jener Eigenschaft als Schweinsteiger bestritten, die nun sein Bruder für sich beanspruchte.

Sofort brach auf dem Rücksitz des Autos meiner Freundin eine so gewaltige Schlägerei los, dass sie kaum zu schlichten war.

Dies rührt an Grundfragen menschlicher Existenz. Können zwei Personen gleichzeitig Schweinsteiger sein? Im Prinzip ja, würde Radio Eriwan antworten, aber sie dürfen sich nicht begegnen.

Wenn aber die beiden Schweinsteigers doch aufeinandertreffen, wie ist dann eine solche, an manifeste Persönlichkeitsspaltung grenzende Problematik zu lösen? Wie soll man schlichten? Und was bedeutet es für die menschliche Entwicklung Schweinsteigers selbst: Je besser er Fußball spielt, je berühmter er wird, desto mehr Menschen schlüpfen in Schweinsteigerhemden und rufen, wo immer sie gerade sind: »Ich bin Schweinsteiger!« Je einzigartiger Schweinsteiger zu sein scheint, desto mehr Schweinsteigers gibt es, eine gegenläufige Entwicklung, die wir das Schweinsteiger-Paradox nennen wollen.

Ich erinnere mich, dass mir eines Tages in einem Park meiner Heimatstadt das Wuttichsein von einem brutalen Kraftkerl streitig gemacht wurde, der mich mit der Faust einfach niederstreckte, als ich Wuttich zu sein behauptete. Er sei Wuttich!, rief er, und fortan war ich nie mehr Wuttich, aus schierer Angst nämlich, diesem entsetzlichen Schläger noch einmal zu begegnen. Ich beanspruchte keinen anderen Namen außer meinem eigenen, hörte nach einer Weile auf, Fußball zu spielen, und wandte mich anderen Sportarten zu, die ich unter meinem Taufnamen bestreiten konnte.

Man nennt das alles, wie gesagt, Selbstfindung. Ein bisweilen schwieriger Prozess, wie zu zeigen ich bemüht war.

IRGENDWO LAS ICH, der Rasenmäher sei von Edwin Budding erfunden worden, 1830, fünf Jahre nach der Entwicklung der Blindenschrift Braille, die zur Folge hatte, dass auch Fußball-Schiedsrichter endlich die Regeln ihres Spiels selbst lesen konnten. Man stelle sich vor, dachte ich, Edwin Budding wäre diese Erfindung nicht gelungen, er hätte sein Leben lang vergeblich getüftelt und wäre am Ende verzweifelt vor einem Haufen sinnlosen Metalls gestorben, gescheitert, irre, auf den Lippen seine letzten Worte: Mäh, bitte, mäh!

Was wäre dann mit unseren Schwimmbädern? Den großen Rasenflächen, welche die Becken umgeben und auf denen wir lagern, den Frauen hinterherblicken, mit den Kindern Fangen spielen? Natürlich kann man auch in ungeschnittenen Wiesen liegen, aber es ist etwas anderes, die Halme liegen hinterher platt auf der Erde, man kommt sich vor wie ein Vandale, nein, das Geschorene ist großartig und nützlich, eine der Errungenschaften der Zivilisation, wichtiger Beitrag Englands.

Und: Gäbe es eigentlich den Fußball? Wäre das Spiel, wie wir es kennen, vorzustellen auf Asche- oder Asphaltplätzen oder auf nur mit der Sense geschnittenen Wiesen voller langer, piekender Halme? Auch der Kunstrasen ist ja nur denkbar, weil er ein natürliches Vorbild hat, den sorgsam gemähten, kurzhalmigen, das schnelle Pass-Spiel fördernden Naturrasen.

Man muss also sagen, dass all dies Schöne, das unser Leben Woche für Woche bereichert, unser karges Gefühlsleben vitalisiert und Nationen vereint, ohne Edwin Budding nicht möglich geworden wäre.

Dafür wird sein Name, finde ich, in der Öffentlichkeit zu selten genannt.

IN MEINER KINDHEIT war der Fußball oft etwas, das man nicht sah. Wir hatten anfangs keinen Fernseher, später zeigte dann die Sportschau immer nur Bilder von drei Bundesliga-Spielen, die vorher ausgesucht worden waren; nicht selten waren gerade die spannendsten Begegnungen nicht dabei. Manchmal nahm mein Vater mich mit auf den Fußballplatz, der Sohn seines besten Freundes war ein guter Spieler beim SV Süd, wir sahen ihm dann zu. Oder wir gingen ins Stadion zu Leu Braunschweig, und was ich dann sah, prägte sich mir umso intensiver ein: der rote Ascheplatz, die kleinen Kassenhäuschen, die sich erregenden Männer auf der Tribüne, die Torhüter mit ihren Mützen. Einmal ging ich allein zu einem Spiel des Sportvereins Mascherode, der über einen wunderbar gelegenen Platz mitten im Wald, nah bei unserem Haus, verfügt. Dort spielte die Klubmannschaft gegen eine Prominentenelf. Ich rang die ganze Zeit mit mir, ob ich es wagen würde, ein Autogramm von Fritz Klein, einem damals recht bekannten Fernsehmoderator, zu erbitten. Als ich vor ihm stand, schüttelte er nur den Kopf, und ich ging mit Tränen in den Augen nach Hause. Bis heute habe ich Fritz Klein diese Zurückweisung nicht vergessen.

ALS DIE SAISON 2013/14 begann und Eintracht Braunschweig zum ersten Mal seit 28 Jahren wieder in der ersten Liga spielte, gegen Werder Bremen übrigens, bot mir J., der alte Freund und Bremer, eine Wette an: Er setze fünfzig Euro auf Werder, ich solle fünfzig auf Braunschweig tun.

So geschah es. Die Eintracht verlor und ich mit ihr.

Noch am Abend schickte ich J. eine SMS: »Deine Kontonummer, bitte!« Es ist aber so, dass J. von Beruf Pilot bei der Lufthansa ist, immerzu ist er in der Welt unterwegs, und wenn Werder spielt, trägt er ein grünes Werder-Trikot, egal, wo er sich gerade aufhält. Manchmal ist er im Stadion, manchmal in seinem Haus in Baden-Baden vor dem Fernseher, manchmal aber auch in einer anderen Zeitzone. Dann schläft er im Trikot. Und wenn er fliegt, trägt er eines unter der Uniform.

Diesmal meldete er sich aus Halifax, vom Flughafen, später dann von einem Schiff vor der Küste, er hatte frei und fischte Kabeljau, ein schönes Bild insgesamt dafür, dass der Fußball seinen Freunden einen festen Halt gibt in der Welt. Wo immer man auch ist, es gibt da einen Punkt, an den man gebunden ist, und Leute, denen man verbunden ist.

Und, über J. hinaus: Das ganze komplizierte Weltgeschehen reduziert sich, wenn gespielt wird, auf das Spiel einer Mannschaft. Je unübersichtlicher die Welt wird, je mehr wir uns unlösbaren und unbeeinflussbaren Problemen gegenübersehen, je weniger wir alles verstehen, desto größer wird die Bedeutung des Fußballs: weil er alles ein bisschen einfacher macht, wenigstens manchmal.

Man kann das belächeln, man kann das hilflos finden, aber eigentlich kann der Mensch gar nicht anders: Er muss die Welt um sich herum reduzieren, auf ein erträgliches Format bringen und damit umgehen. Mancher tut das, indem er Vegetarier wird, weil er nur so glaubt, das Weltklima retten zu können oder wenigstens seinen Beitrag dazu zu leisten. Der andere wird eben Fußballfreund.

Noch besser wäre natürlich der vegetarische Fußballfreund. Der ist aber extrem selten.

WER ERFAND DEN FUSSBALL? Musste man den Fußball überhaupt erfinden? War er nicht vielleicht immer schon da, so wie das Feuer immer schon da war und man nur lernen musste, sich seiner zu bedienen, es anzuzünden und zu löschen? Irgendwas liegt immer auf der Erde herum, gegen das man treten kann, und wenn es der Kopf eines enthaupteten Feindes ist. Man tritt, er rollt, ein anderer tritt wieder, er rollt zurück. Es heißt, nicht nur die Chinesen hätten schon Fußball gespielt, sondern auch die Azteken. Der Anführer der Unterlegenen sei natürlich dem gefiederten Schlangengott Quetzalcoatl geopfert worden, musste vor dem Altar knien und das rituelle »Ich habe fertig« sprechen, dann runter mit der Rübe. Zum Stamme der Gahuku-Gama in Neuguinea hingegen gelangte der Fußball durch die Europäer, aber die Gahuku-Gama kämpften nie um den Sieg, sondern kickten so viele Partien hintereinander, bis jede Mannschaft gleich viele gewonnen und verloren hatte. Jedenfalls kann man das bei Claude Lévi-Strauss nachlesen.

Vor Jahrzehnten brach mal eine Gruppe französischer Ethnologen in den Amazonas-Dschungel auf, um »nach den Wurzeln des Fußballs« zu suchen, was für eine wunderbare Geschichte, dass man im Dschungel nach den Wurzeln des Fußballs sucht! Leider habe ich von diesen Ethnologen nie wieder etwas gehört.

EIN SKY-ABONNEMENT habe ich nicht, ist mir zu teuer; bei manchen Spielen muss ich also in die Kneipe gehen, was ich im Grunde nicht mag.

Einmal gab es ein Pokal-Halbfinale FC Bayern gegen Mönchengladbach – da stand ich mit meinem Bier neben einem Typen mit dem falschen Schal, der sich auch noch an den falschen Stellen freute. Verstehen Sie mich richtig, das ist jedem unbenommen, sein Schal, seine Freude, aber ich habe auch meine Rechte, in einem Lokal. Er kann sich ja freuen, aber muss er es so zeigen, neben mir?

Am liebsten sehe ich Fußball nur für mich, sogar der Kommentator stört mich, oft drehe ich den Ton weg. Ich führe dann Selbstgespräche, schreie herum, beschimpfe gegnerische Spieler in einer indiskutablen Art, bitte, ich will darauf nicht näher eingehen, es ist Wahnsinn. Unzivilisiert ist das Mindeste, nein, es ist sehr roh. Ich möchte nicht, dass mich andere Menschen in diesem Zustand erleben. Es ist eine Sache zwischen dem Fußball, dem Leben und mir. Das geht niemanden etwas an.

Ins Stadion gehe ich nicht oft, aus diesem Grund natürlich, aber auch weil es zu mühsam ist. Außerdem hat Fußball heute in der Realität gegenüber dem Fußball im Fernsehen gravierende Nachteile: keine Nahaufnahmen, keine Wiederholungen, keine eingeblendeten Abseitslinien. Es gefällt mir, dass es dem Menschen im Fußballfernsehen gelungen ist, einige grundsätzliche Mängel der Schöpfung aufzuheben, also zum Beispiel den dauerhaften, unabänderlichen Fluss der Zeit zu verlangsamen.

Man muss sich ja nur mal vorstellen, der liebe Gott hätte auch die Zeitlupe in unsere Existenz integriert. Man könnte dann jederzeit unser Dasein, wenn es einen besonders interessiert oder einem besonders gefällt, langsamer laufen lassen. Die Zeit dehnen während der Schlüsselszenen des Lebens oder auch nur während eines Kusses, eines ersten Schluckes aus dem Bierglas, eines Blickes. Jeder weiß, dass während der Zeitlupe das Spiel weitergeht, dass man es aber nicht sieht, weil es nicht so interessant ist wie das, was in Zeitlupe gezeigt wird.

So könnte es auch im Alltagsleben sein.

Ist es aber nicht. Warum? Weil es dem Schöpfer damals nicht eingefallen ist, vermutlich. Insofern hat die Welt im Fußballfernsehen eine gewisse Vervollkommnung erfahren.

Wie es überhaupt Dinge im Fußball gibt, die mir im Leben fehlen, mein Gott, ja, ich hätte gerne einen Trainer, der mich mental und taktisch auf meine Aufgaben einstellt, ich fände es gut, ein Schiedsrichter würde gewisse Leute in meinem Leben wegen ihres Foulspiels einfach des Feldes verweisen, ich würde gerne mal nach einem gelungenen Satz mein schweißnasses Hemd in ein jubelndes Publikum werfen, auch gefiele es mir, gäbe es ab und zu mal Einwurf, also: plötzlich ein Pfiff, alle bleiben stehen, überall, das Leben macht Pause, man hat Gelegenheit, eine neue Position zu suchen, sich besser aufzustellen.

Erst wenn irgendwo da hinten auf der Straße jemand einen Ball wieder ins Leben geworfen hat, geht es weiter.

ALLES SCHÖN UND GUT, aber der wahre Fußball findet natürlich nicht im Fernsehen statt, sondern eben doch im Stadion. Man sieht im Fernsehen nicht das ganze Feld, man sieht nicht, was die Spieler tun, die gerade fern des Zentrums sind, man sieht nur den Ball. Das Fernsehen bewirkt eine Verdichtung des Spiels, eine Konzentration, es vernachlässigt die Seitenaspekte eines Spiels, seine Entwicklung, sozusagen das Epische des Fußballs. Es lässt das Langweilige weg. Fußball im Fernsehen ist, als bekäme man Dostojewskis Verbrechen und Strafe von (im besten Fall) Marcel Reif erzählt – und zwar nur die Stellen, an denen gerade richtig was los ist, ohne alle Seitenstränge.

Ist das schlimm? Nun, es ist eben nicht der Roman, es ist etwas anderes. »Fußball im Fernsehen ist eine andere Sportart«, hat César Luis Menotti gesagt, der 1978 mit der Mannschaft seines Heimatlandes Argentinien in Argentinien Weltmeister wurde. Es sei eben etwas anderes, die Mailänder Scala zu einer Opernaufführung zu besuchen, den Raum zu erleben, die Vorbereitungen der Musiker, das Zeremonielle des Konzertes, die anderen Zuschauer – als nur die Übertragung zu hören. »Wenn man Fußball nur im Fernsehen verfolgt«, sagte Menotti, »ist man nicht Teil des Spiels, nicht Teil des Fußballs.«

Na gut, aber besser als gar kein Fußball ist es doch auch.

GANZ DAVON ABGESEHEN, dass es den Fußball ohne das Fernsehen kaum noch gäbe. Damit meine ich nicht die Unsummen, die das Fernsehen den Klubs und Verbänden für die Übertragungsrechte bezahlt und ohne die der Fußball in seiner heutigen Form nicht lebensfähig wäre. Nein, erst die Tatsache, dass etwas im Fernsehen zu sehen war, macht den Leuten doch Lust, es auch mal im Original zu sehen. Erst das Medium macht das Publikum heiß auf das Original, ja, ohne Medium wäre das Original überhaupt kein Original, sondern einfach nur ein Fußballspiel. Also: Wenn es das Fernsehen nicht gäbe, wäre auch niemand im Stadion. Oder nur wenige.

2006, BEI DER WM IN DEUTSCHLAND, hatte ich keine Karten, für kein einziges Spiel. Lange vor der WM hatte ich an diesem komplizierten Kartenbeantragungsverfahren teilgenommen; nichts war mir »zugeteilt« worden. Alle Menschen, die dabei Glück hatten und die ich kannte, bekamen Karten für Saudi-Arabien gegen die Ukraine. In Hamburg. Und ich wohne in München.

Ich gab es rasch auf. Nahm es nicht mehr wichtig. Saudi-Arabien! Ukraine! Am Ende wird es Terroranschläge während solcher Spiele geben, dachte ich, und wofür hättest du dein Leben gelassen?

Nach der Hälfte der Vorrunde hörte ich die Freunde sprechen: »Mein Gott, ich hätte nie gedacht, dass mir ein Spiel zweier so unbedeutender Mannschaften solch eine Freude…« – »Weißt du, normalerweise ist mir Fußball egal, aber nun hatte ich zwei VIP-Tickets für Brasilien gegen Australien geschenkt bekommen, und die Perfektion dieses Münchner Stadions, diese Leichtigkeit, diese Freude…« – »Ich habe einfach den Presseausweis eines Bekannten genommen und den Daumen auf das Bild…« – »Drei Bekannte, alles junge Burschen, sind in Berlin über drei Zäune, dann durch eine Toilette umsonst ins Stadion gekommen, haben sich neben eine Gruppe von Behinderten gestellt und getan, als ob sie Betreuer seien – das ganze Spiel gegen Argentinien haben sie gesehen …«

Ich las im Spiegel: »Es ist nicht nur die Artistik der Körper, die Schönheit des Spiels, die Harmonie der Mannschaften, es ist die Menschenfreude in der Arena, von der man nicht genug kriegen kann … Die Menschheit feiert sich selbst in solchen Momenten, sie feiert ihre Kreativität, sie feiert ihre Vielfalt, sie feiert ihr Miteinander.«

Die Menschheit! Feiert! Sich! Selbst!

Ohne mich?

Wirst du eines Tages, dachte ich, die Vorwürfe deines Sohnes aushalten, wenn er sagt: Vater, mein Vater!, damals die legendäre WM, die unser Land veränderte, sie war vor unserer Tür, und warum konnte ich als Bub kein Spiel im Stadion sehen?

Ich ertrug es nicht. Ging sofort auf eine Internetseite, wo man Karten bekommen konnte, gab Adresse, Ausweisnummer, Kreditkartendaten ein und bestellte Tickets für Elfenbeinküste gegen Serbien/Montenegro. Preise wurden nicht genannt. Wird schon nicht so teuer sein, dachte ich.

Kaum hatte ich dies getan, dachte ich: Und wenn man Tausende von Euro vom Kreditkartenkonto abbucht? Wenn du Betrügern aufsitzt? Wird dein Sohn eines Tages sagen: Vater, stimmt es, was Mama sagt, dass ich nicht zum Gymnasium durfte, weil du für ein Fußballspiel unser Leben ruiniert hast?

Gott sei Dank bekam ich keine Karten.

ÜBRIGENS, INTERESSANT: Es fällt ja auf, dass Männer auf dem grünen Rasen Dinge tun, die sie sich sonst allenfalls in sexueller Verbundenheit gestatten würden, und dann vielleicht nicht gerade vor der Weltöffentlichkeit, sondern in einer gewissen Zurückgezogenheit. Hier aber küssen sie sich, fallen übereinander her, liegen aufeinander, können kaum voneinander lassen. Der erfolgreich Fußball spielende Mann ist anders als der Mann sonst – nein, das ist doch Unsinn, der Fußball spielende Mann ist genau so, nur hat er auf dem Fußballfeld ganz offensichtlich andere Freiheiten, er kann dort Dinge tun, die er vielleicht auch in der Management-Etage oder in einer Handwerker-Brigade oder in der Kran-Fabrik gerne tun würde, aber aus Konventionsgründen dort zu tun gehindert ist.

Sich nach einem erfolgreichen Geschäftsabschluss oder einem zügig reparierten Telefonanschluss intensiv herzende Männer? Küsse in der Kran-Fabrik nach der Fertigstellung eines neuen Gerätes?

Wird schon noch werden …

DA FÄLLT MIR NOCH ETWAS EIN: Thomas Hitzlsperger, der erste deutsche Profi, der sich öffentlich dazu bekannte, schwul zu sein, hat mit dem entsprechenden Interview in der Zeit jahrelang gezögert. Aber woran liegt es denn nun, dass Homosexuelle es im Fußball immer noch schwerer haben als in der übrigen Gesellschaft?

Hat das wirklich mit dem Männlichkeits-Bild des Fußballs zu tun, das lange von, sagen wir, Michael Ballack verkörpert wurde, dessen Berater Michael Becker vor der Weltmeisterschaft 2010 in Südafrika Jogi Löw und seine Spieler als »Schwulen-Combo« verhöhnte, weil ihm der ganze neue Stil des leichten, spielerischen und irgendwie freudigen deutschen Fußballs nicht zu passen schien, ein Konzept, in dem Michael Ballack keinen Platz mehr fand?

Mag sein.

Bloß: Existiert dieses Männlichkeits-Bild bei den jungen deutschen Spielern überhaupt noch? Ist das nicht auch bei ihnen längst von gestern? Und gibt es nicht in Wahrheit nur noch einen einzigen Grund, als Profi seine Homosexualität für sich zu behalten: nämlich genau die unkontrollierbare Masse auf den Rängen der Stadien, für die ein Spieler spielt, der er sich ausliefert, von deren Geld er lebt – und deren Wut er fürchten muss? Was werden jene Leute über ihn singen, die »Hoeneß in den Knast« oder »Vidal, du Arschloch« grölten und die bei jeder Gelegenheit Oliver Kahn mit Bananen bewarfen? Wer will sich ihre Gesänge zumuten?

Wie lange wird es dauern, bis sich all das Zivilisierte und Gesittete, das im Umgang mit Schwulen in weiten Teilen unserer Gesellschaft längst üblich geworden ist, bis hierhin herum gesprochen hat? Und dann auch noch weiter bis auf den letzten Fußballplatz auf dem Land, wo die Sitten noch weit roher als in den großen Stadien sein können, wie jeder weiß, der mal dort gewesen ist?

Wird auch schon noch werden.

Wird aber sicher noch länger dauern.

IN DER ZEITUNG habe ich mal gelesen, Hirnforscher bezweifelten die Existenz eines freien Willens. Sie hätten bei Untersuchungen herausbekommen, dass schon zehn Sekunden bevor ein Mensch glaube, eine bewusste Entscheidung zu treffen, diese Entscheidung in seinem Hirn feststehe. Er treffe sie gar nicht bewusst. Er vollziehe nur einen unbewussten Beschluss, wer immer den nun wieder getroffen habe.

Dazu eine Geschichte aus meinem eigenen Leben.

Es gab abends ein Fußballpokalspiel im Fernsehen. Ich plante, dieses Fußballpokalspiel im Liegen zu genießen, mit einem Bier für die erste Halbzeit und einem anderen für die zweite Halbzeit sowie möglicherweise einem dritten für die Verlängerung. Die Kinder pünktlich ins Bett, meine Frau würde sich ein schönes Buch nehmen, ich mir mein Bier, plopp, zisch, Anpfiff, aaah, hohooo …

Wovon man halt so träumt, in seinem kleinen Leben.

Im Bad funktionierte an diesem Tag der Abfluss des Waschbeckens nicht richtig. Es war nicht schlimm, man hätte damit wochenlang leben können. Man hätte es nicht jetzt reparieren müssen, eine Stunde vor dem Spiel. Aber ich machte es jetzt. Warum nicht einen Fußballpokalabend mit einer kleinen Abflussreparatur einleiten? So dachte ich, holte Eimer und Lappen.

Ging ins Bad.

Der Siphon unter unserem Waschbecken befindet sich hinter einer großen Schublade, in der Drahtkörbe mit Wäsche stehen. Ich öffnete die Lade, entfernte die Drahtkörbe und betrachtete die komplizierte Rohrvorrichtung, bestehend aus mehreren miteinander verschraubten Rohren, nah an der Wand, wegen der Schublade und der Drahtkörbe, die Platz brauchen. Ich platzierte den Eimer, schraubte die Rohre auseinander. »Merk dir, wie sie zusammengehören!«, flüsterte eine Stimme in mir.

Eine Viertelstunde bis zum Spiel.

Meine Frau brachte die Kinder ins Bett. Ich reinigte die Rohre von grauem Badezimmerhaarschleim. Schraubte alles wieder zusammen. Gehörte jetzt das kurze Rohr direkt an die Wand oder das längere? Musste das längere Ende des gebogenen Rohres nach links oder das kürzere? Ich probierte, schraubte, suchte nach Dichtungen …

Das Spiel begann.

Ich bekam die Rohre nicht zusammen. Und wenn ich sie doch zusammenbekam, leckten sie irgendwo, eine Dichtung fehlte, tropf, tropf, tropf, nee, nee, nee…

Meine Frau schaute herein: »Oh, hast du alles auseinander geschraubt? Das hätte ich nicht gemacht.«

»Das weiß ich! Deswegen habe ich es ja gemacht!«, schnauzte ich, nahm mir ein Bier und setzte mich vor den Fernsehapparat. Die Rohrsache könnte ich nachher erledigen, dachte ich.

Aber ich konnte mich nicht auf Fußball konzentrieren. Ich hasste den Gedanken, dass im Bad alles herumlag. Ich wusste, dass ich es nicht zusammenkriegen würde. Ich wusste auch, dass ich es irgendwie zusammenkriegen müsste.

Wir sind zu viert. Es geht nicht ohne Waschbecken.

Ich setzte mich ins Bad und starrte auf die Rohre. Warum hatte ich das angefangen? Warum habe ich mir selbst den Fußballpokalabend ruiniert? Warum treffe ich Beschlüsse, die meinen eigenen Beschlüssen zuwiderlaufen? Was ist da los in meinem Inneren? Warum nimmt mein Unbewusstes so wenig Rücksicht auf mich?

Ich griff zum Telefon und rief einen Rohrnotdienst an. Der Klempner selbst warnte vor den Kosten, den Zuschlägen, jetzt, am Abend. Es war mir egal, in meiner Rohrnot. Diese herumliegenden Rohre im Bad sollten weg. Ich wollte nicht mehr an Rohre denken. Nie mehr einen Gedanken an Rohre verschwenden.

Der Klempner kam, während der erste Treffer im Spiel fiel. Ich überwachte seine Arbeit, als der Ausgleich fiel. Ich bezahlte ihn in der Verlängerung, als das entscheidende Tor fiel. Ich betrat das Wohnzimmer wieder während der Interviews nach dem Spiel. Ich fühlte mich den Verlierern nahe. Einer der Spieler der Unterlegenen sagte etwas wie: »Schade. Traurig. Aber wir müssen jetzt nach vorne blicken. Auf die nächsten Spiele, in der Bundesliga.«

Ja, dachte ich, nach vorne blicken, nächste Spiele.

Aber dieser Abend hätte auch schön sein können.

Und wer weiß, was in meinem Innern für Beschlüsse vorbereitet werden, die nächsten Spiele betreffend?, dachte ich, während ich die Klempnerrechnung zerriss und die Toilette hinunterspülte, um das alles zu vergessen, ja, vergessen, vergessen.

ZU DEN VIELEN SPIELEN, die ich mangels Fernseher nicht gesehen habe, gehört jene wahrhaft historische Begegnung zwischen den Mannschaften Deutschlands und Italiens bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko: das immer wieder so genannte Jahrhundertspiel. Ich war vierzehn damals. Wir hatten zwar schon einen Fernseher, aber er war nicht geeignet, um Fußball zu sehen, meine Tante hatte ihn ausrangiert, um sich ein Farbgerät zu kaufen, also übernahm mein Vater ihn, sparsam, wie er war. Kaum stand der alte Schwarz-Weiß-Apparat, unser erster Fernseher, bei uns, ging irgendetwas in seinem Inneren kaputt, und man sah fortan nur noch die obere Hälfte des Bildes, unten einen milchigen Streifen mit undeutlichen Bewegungen, die noch dazu umgedreht waren, alles stand auf dem Kopf. Es hatte keinen Sinn, damit Fußball sehen zu wollen, und zu meiner Tante wollte ich nicht gehen, also sah ich das Spiel nicht. (Ich habe ja auch das 4:0 des FC Bayern 2013 gegen Barcelona nicht gesehen, obwohl ich sogar eine Karte hätte haben können, aber ich musste im Augsburger Theater aus meinen Büchern lesen, wie grausam war das denn!)

Italien besiegte Deutschland 4:3 in der Verlängerung, es war ein Spiel für die Ewigkeit, eines dieser mythischen Ereignisse, die bis heute in den Erzählungen der Menschen weiterleben, ein episches Ringen in fürchterlicher Hitze. Italien führte bis kurz vor Schluss 1:0, erst kurz vor Ende der Nachspielzeit glich Schnellinger aus, Schnellinger, der Verteidiger, Schnellinger, der beim AC Mailand spielte, Schnellinger, der, wie er sagte, nur deshalb so weit nach vorne vor das italienische Tor gelaufen war, »damit ich es beim Abpfiff nicht mehr so weit in die Kabine hatte«. Bernward Vesper, der Schriftsteller, schrieb in seiner vielleicht berühmtesten Textstelle: »Es ist dunkel im Zimmer, aber als das Tor fällt, stürzen Biergläser um, panisch kreischende, sich umschlingende, gegen die Decke hin wachsende, kreiselnde, torkelnde, schlingernde Paare.«

Ich war nicht dabei.

Es gab Verlängerung. Beckenbauer war da schon verletzt, er trug den rechten Arm bandagiert vor der Brust, aber auswechseln konnte ihn Helmut Schön, der Trainer, nicht; das Wechselkontingent war erschöpft.

Müller schoss das 2:1, Burgnich glich aus, Riva machte das 3:2, Müller glich aus, Rivera schließlich erzielte das 4:3 – und die Deutschen waren draußen.

Und ich war nicht dabei, war nicht dabei, war nicht dabei.

Ich war nicht dabei.

SO SEHR ICH DAS LAND ITALIEN und seine Bewohner zum größeren Teil mag, so sehr lehne ich dessen Fußball ab. Vor der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland, als ich Grund hatte, eine weitere Niederlage gegen die Italiener zu fürchten, habe ich einen Brief an die Italiener geschrieben. Sie haben ihn bis heute nicht beantwortet.

Liebe Italiener,
lange habe ich nachgedacht über diesen Brief, in dem es darum geht, auf Dinge aufmerksam zu machen, die Eurer Aufmerksamkeit nicht entgehen sollen. Dinge, die wir für Euch getan haben. Getan zu haben glauben. Von denen wir meinten, Euch damit einen Gefallen erwiesen zu haben.

Zum Beispiel essen wir seit Jahrzehnten Eure Speisen. Und es ist nun der Tag zu sagen: Es war nicht immer nur gut. Erst kürzlich nahm ich es in Hannover klaglos hin, dass man mir mit Cocktail-Tomaten und Basilikum-Blättern verzierte Spaghetti aglio e olio servierte, die von miserablem Öl derartig troffen, dass…

Nun.

Man verarbeitet das mit einer Grappa, obwohl es hier Obstbrände in einer Qualität gäbe, dass man sich fragt, warum man je einen einzigen italienischen Tresterschnaps zu sich nahm.

Aber wir trinken ja auch Prosecco, während Ihr selbst in der Regel Spumante vorzieht, Ihr werdet wissen, warum. Wir hätten ja deutsche Winzersekte, aber die meisten von uns kennen sie nicht einmal. Wir sitzen immer noch in Pizzerien mit Fischernetzen und Gondolieri-Bildern. Wir mochten das nie, aber wir dachten, ihr dächtet, wir würden es mögen – also haben wir uns gefügt.

Aus Höflichkeit.

Aus Nettigkeit.

Nebenbei gesagt, mögen wir auch viele Erzeugnisse Eurer Designer nicht, vor allem nicht deren Preise; nichtsdestotrotz findet man diese Produkte in fast jedem deutschen Haushalt. Nie haben wir ein Wort darüber verloren, dass manche Eurer Fußballer Jammerlappen sind, die sich nach kleinsten Berührungen im Gras wälzen und nach ihrer Mutter schreien, im nächsten Moment aber, wenn der Schiedsrichter sich abgewendet hat, zum Gemeinsten fähig sind. Stattdessen schickten wir Euch Haller, Schnellinger, Völler, Rummenigge, Bierhoff, Klinsmann, Klose, Gómez, obwohl wir sie selbst auch ganz gut hätten brauchen können.

Wir lesen Krimis mit Brunetti und Montalbano, als gäbe es kein Verbrechen in Deutschland. Wir lieben Don Camillo und Peppone, obwohl es hier in weiten Landstrichen weder Kommunisten noch Katholiken gibt, schon gar nicht gleichzeitig. Wir nehmen es hin, dass die meisten von Euch Beethoven für einen Österreicher halten. Wir kommen jedes Jahr, obwohl Euer Tourismus-Staatssekretär mal behauptete, wir würden bei »dröhnenden Rülpswettbewerben« aufwachsen. Wir haben unsere Minister immer wieder zu langwierigen Nachtsitzungen nach Brüssel geschickt, obwohl sie ihren Schlaf gebraucht hätten, nur um gewisse Probleme, also: zu bereinigen, Probleme, für deren Entstehung wir und unsere Minister nicht die Verantwortung trugen.

Wir wollten immer, dass es Euch gut geht. Dass Ihr glücklich seid. Unter Eurer Sonne. Eurem Azur. Mit Euren seltsam zu deklinierenden Substantiven.

Wir haben nie was gesagt. Uns nie beklagt. Aber nun, nach verschiedenen und für uns stets außerordentlich unerfreulichen Fußballspielen, über die an dieser Stelle kein Wort mehr verloren werden soll, möchten wir darauf hinweisen, dass wir uns in der Zukunft weiteren Fußballbegegnungen mit Euch gegenübersehen, Spielen im Rahmen größerer Meisterschaften, an denen uns – wie soll ich es ausdrücken? – viel liegt. Bei denen wir gerne ein bisschen, also: gewinnen würden.

Keine große Sache. Aber uns ist es eben wichtig. Wir möchten keine Schwierigkeiten. Dieses nächste Mal möchten wir keine Schwierigkeiten.

Danach können wir alles machen wie immer.

ES HAT ABER NICHTS GEHOLFEN, die Italiener gewannen trotzdem, wie sie immer gewinnen und wie sie auch bei der Europameisterschaft 2012 gewannen. Aber es ist doch interessant, wie unterschiedlich man solche Niederlagen empfinden kann. 2012 war ich komplett auf Sieg eingestellt, ich war der festen Überzeugung, die Deutschen würden diesmal endlich wieder Europameister werden – dann bereitete Balotelli diesen Träumen ein jähes Ende, und ich stand im Freien vor dem Münchner Literaturhaus, wo das Spiel auf einer großen Leinwand gezeigt worden war, und hatte grotesk schlechte Laune.

Nach dem Ausscheiden bei der WM 2006 gegen Italien aber ging ich durch mein Viertel. Überall Leute, die versuchten, mit der Sache fertig zu werden, die Stimmung gedämpft, eingerollte Fahnen, Menschen auf dem Heimweg. Dann und wann preschte ein Auto mit lang gezogenem Hupen durch die Straße, jauchzende Italiener darin, die Fahne wehend. Aus irgendeinem Grund machte mir die Niederlage wenig aus. Schon vor dem Spiel war ich in eine gleichgültige Stimmung gefallen.

Fußballmüdigkeit? Vorbauen für den Fall der Niederlage?

Kann sein, dass mir alles zu viel geworden war: das Schimpfen auf die Italiener, ihren defensiven Fußball, ihre Bestechungsskandale, ihre Schwalbenkönige, ihre Wehleidigkeit, ihr brutales Austeilen. Ja, das stimmte ja alles! Aber es war doch damals sehr überzogen, fast von Hass erfüllt.

War nicht überhaupt die beste Zeit dieser WM damals die am Anfang, als man schüchtern die ersten Fahnen zum Fenster hinaushängte? Die Deutschen sind im Grunde am sympathischsten im Selbstzweifel, am unangenehmsten im Auftrumpfen. Dass nun, zum Halbfinale, Autos oft zwei deutsche Fahnen hatten, standartengleich rechts und links, parallel wehend – das sah nach »ordnungsgemäßer Beflaggung« aus.

Und es war doch ein schönes Spiel geworden. Die Italiener hatten nicht gespielt wie Italiener. Besteht nicht die größte Leistung eines Sportlers im anständigen Verlieren? Mir fiel die Weltmeisterschaft acht Jahre zuvor ein, Marseille, Lens. Wie großartig war dagegen das hier! Friedliches Heimgehen.

In einer Bar traf ich P., den alten Freund. Er tröstete einen jungen Mann, der über die Niederlage schlecht hinwegkam: ein Asiate mit schwarz-rot-goldenem Hula-Band um den Hals. Er stamme aus Laos, sagte P., er kenne den Weinenden vom Volleyball im Schwulen-Sportklub. Sein Arbeitgeber sei Italiener, jammerte der Junge, man stelle sich vor, was das für einen Fan der deutschen Elf bedeute: einem Italiener zu Diensten sein zu müssen!

Das war das Letzte, was ich sah, bevor ich ging: einen schwulen laotischen Volleyballer, der sein Geld bei einem Italiener verdiente und das Schicksal der deutschen Mannschaft beklagte.

Weltmeisterschaft, so gefielst du mir.

WIE GESAGT, ich habe den italienischen Fußball, aufs Ganze gesehen, nie gemocht, aber wer täte das nicht, von den Italienern mal abgesehen?

Italien steht im Fußball für gnadenlose Ergebnisorientierung, für den Catenaccio Helenio Herreras bei Inter Mailand, für dieses Fiese in Verteidigern wie Gentile und Materazzi, die Genies wie Maradona oder Zidane das Leben schwer machten. Eigentlich überhaupt für das Hässliche im Fußball. Nur selten haben sich die Italiener anders gezeigt, in einer Mannschaft wie der des SSC Neapel zum Beispiel in jenen Zeiten, als Maradona dort spielte (der aber Argentinier ist) – das war sozusagen eine unitalienische Mannschaft. Oder die Elf der Italiener bei der Europameisterschaft 2012, die Deutschland im Halbfinale aus dem Turnier warf und in welcher der immer so grandios melancholisch umwölkte Andrea Pirlo die Fäden zog, ein Mann, der die herrlichsten Pässe mit einer Aura spielte, als wollte er sagen: Na gut, dann spiele ich diesen Pass eben doch, wenn ihr es unbedingt wollt, aber was ändert es schon daran, dass die Welt schlecht ist und wir alle sterben müssen.

Ja, das war eine Mannschaft der Leidenschaft und des Hingegebenseins an den Fußball, die dann von der Effizienz der Spanier im Finale besiegt wurde.

Wahnsinn, was alles möglich ist im Fußball! Sogar, dass ich auf seiten der Italiener stehe!

WOBEI G., MEIN FREUND, der aufgrund seiner Herkunft ein Anhänger der italienischen Nationalmannschaft im Allgemeinen und Juventus Turins im Besonderen ist, mir nach Auflistung aller Argumente gegen den Fußball Italiens schon vorgeworfen hat, es handele sich da um eine »frühkindlich begründete ausländerfeindliche Projektion«, außerdem litte ich an »einer posttraumatischen Belastungsstörung, verursacht durch die Boninsegna-Show-Einlage«.

Boninsegna? Ein Trauma? Da könnte er Recht haben! Roberto Boninsegna war Stürmer bei Inter Mailand, als die Mannschaft im Achtelfinale des Europacups der Landesmeister 1971 in Mönchengladbach spielte. In der 28. Minute wurde er von einer aus dem Publikum geworfenen Getränkebüchse getroffen, brach nach allen Regeln der Kunst zusammen und wurde vom Platz getragen. Der Schiedsrichter, ein Holländer namens Dorpmans, ließ nach einer kurzen Unterbrechung weiter spielen. Inter kam komplett unter die Räder, Gladbach gewann 7:1, doch der Europäische Fußballverband annullierte das Spiel später wegen des Büchsenwurfs. Im Wiederholungsspiel kam es nur zu einem 0:0, und ausgerechnet Boninsegna brach in ausgerechnet dieser Begegnung dem Gladbacher Luggi Müller bei einem Foul in der 89. Minute das Bein. Weil Mailand sein Heimspiel 4:2 gewonnen hatte, gelangte die Mannschaft ins Viertelfinale, später sogar ins Finale, das sie aber gegen Ajax Amsterdam verlor.

Auch dieses Büchsenwurf-Spiel gehört zu den großen, mythischen deutsch-italienischen Ereignissen, und Boninsegnas Verhalten begründete den legendären und so oft neu untermauerten Ruf italienischer Spieler als Schauspieler. (Tatsächlich spielte er sogar später in Keiner haut wie Don Camillo unter der Regie von Terence Hill eine Rolle als Kicker.) Jef Dorpmans, der Schiedsrichter, sagte noch vierzig Jahre nach dem Büchsenwurf in einem Interview: »Ich bin immer noch davon überzeugt: Boninsegna hat die Bewusstlosigkeit nur gespielt, eine reife schauspielerische Leistung. Die Dose war offen und nicht mehr voll. Nach einem Wurf von zwanzig bis dreißig Metern kann sie nicht solch eine schlimme Wirkung gehabt haben.«

Ich war fünfzehn damals. Natürlich war dieses Spiel ein Trauma für alle deutschen Fußballfreunde: dass die bis heute legendären Gladbacher des ebenfalls bis heute legendären Trainers Hennes Weisweiler mit Heynckes, Vogts, Bonhof, Wimmer, Netzer auf dem Platz unter solchen Umständen ausschieden: entsetzlich. Es kann einen, was den Fußball angeht (da hat G. recht) fürs Leben prägen.

Ausländerfeindliche Projektion? Dieses ewige Gerede vom Catenaccio, sagt G.: er könne es nicht mehr hören, das sei ewig her, Helenio Herrera sei nicht einmal Italiener gewesen, sondern in Argentinien geborener Sohn spanischer Anarchisten, später wurde er Franzose. Und in Deutschland würden Verteidiger, die reine Zerstörer und nichts sonst gewesen seien, bis heute als Helden gefeiert, Materazzi hingegen sei wenigstens noch torgefährlich gewesen. Und wo stünde, fragt er weiter, der Weltfußball ohne die große taktische Schule des italienischen Fußballs? Ohne die wunderbaren italienischen Trainer wie einst Sacchi oder dann Trapattoni und heute Prandelli, den Nationalcoach? Ohne Mancini, Capello, Di Matteo, die doch den englischen Fußball zu Beginn dieses Jahrtausends erst wieder groß gemacht hätten?

Ja, eben, sage ich dann, sie haben den Engländern das Verteidigen wieder beigebracht, die Defensive war die Schwäche der Vereine von der Insel, das haben die Italiener sie wieder gelehrt, Verteidigen, Verteidigen, Verteidigen.

So wird diese Debatte weiter gehen, immer oder jedenfalls noch sehr lange, hoffentlich.

APROPOS: Gibt es Schönheit im Fußball? Was wäre denn schöner Fußball überhaupt?

Der schon erwähnte Trainer Menotti, einer der großen Intellektuellen des Fußballs, hat in einer nachgerade klassischen Definition zwischen linkem und rechtem Fußball unterschieden, wobei der rechte Fußball an Gewinnmaximierung denke, der linke an die Vermittlung von Lebensfreude, ein Satz, der großartig klingt, aber vielleicht doch nicht zur Gänze so richtig ist. Denn natürlich kann auch gnadenlos hässlicher Fußball Lebensfreude erzeugen, wenn er nämlich von der Mannschaft gespielt wird, deren Anhänger man zufällig gerade ist. Zum Fußball gehört eben nicht nur die Ästhetik des Spiels, sondern auch die Identifikation mit einer Mannschaft, die einem Menschen viel für sein Leben geben kann, wie wir gesehen haben. Jedenfalls spielte die Braunschweiger Eintracht 1966/1967 mit Sicherheit nicht den schönsten Fußball der Liga; Lebensfreude schenkte sie mir trotzdem.

Wobei man sagen muss: die Hässlichkeit, die Niedertracht, ja, die Gemeinheit gehören essenziell zum Fußball, in dem Sinne, dass sie überwunden und besiegt werden müssen. Erst dadurch, dass sie irgendwann unterliegen, wird ja das Großartige großartig. Ein Held wird nur zum Helden, wenn er das Böse bezwingen konnte.

ABER NOCH MAL DIESE FRAGE: Was wäre denn eigentlich schöner Fußball? Für gewöhnlich werden an dieser Stelle Spieler wie Beckenbauer, Netzer, Maradona erwähnt oder Mannschaften wie die der Holländer in den siebziger und achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, solche, die Fußball in einer Weise interpretierten, dass auch die Gegner sich der Faszination ihres Spiels nicht entziehen konnten. Immanuel Kant nannte in einer berühmten Definition »interesseloses Wohlgefallen« als Kriterium der Schönheit: Schöner Fußball wäre dann einer, der auch denen gefiele, die ihm unterlägen oder die, ihn spielend, nicht gewönnen. Sondern lieber verlören, als hässlich zu kicken.

War das Spiel des FC Barcelona mit seiner großen Mannschaft zu Beginn unseres Jahrtausends schön? Das Tiki-Taka der spanischen Nationalmannschaft, das ihr so große Erfolge bescherte, aber doch alles Überraschenden und individuell Genialen entbehrte: war es schön?

Ja, natürlich, in dem Sinne, in dem eine perfekt funktionierende, leise und effizient ihren Dienst verrichtende Maschine schön sein kann.

Das ist ja das Schöne am modernen Fußball, wie er heute von den großen Mannschaften gespielt wird: ihre perfekte Organisation über das Individuelle des einzelnen Spielers hinaus, die Orchestrierung eines Schwarms. Der Trainer Helmut Groß, ein Mentor vieler jüngerer deutscher Trainer, der das Spiel in Deutschland taktisch sehr beeinflusst hat, hat einmal in einem Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung gesagt: »Ich selbst empfinde es als ›schön‹, wenn ein riskanter Pass gespielt wird, der Ball verloren geht, aber drei Spieler im Schwarm nachsetzen, den Ball wieder erobern und dann daraus das Tor entsteht. Das sieht manchmal chaotisch aus, aber es handelt sich meist um kontrolliertes Chaos mit oft sehr hoher Kreativität.«

MEIN FREUND L. sagt auf die Frage, ob der Fußball früher schöner gewesen sei als heute, einfach: Ja.

Und warum?

Weil wir früher jünger gewesen seien.

Das ist eine ganz wunderbare Antwort, weil sie die Wahrnehmung von Schönheit einfach in Bezug setzt zum Wahrnehmenden: Was man als junger Mensch gesehen hat, war schon deshalb schöner, weil man selbst schöner war. Oder besser: weil man es intensiver erlebte, mit einer anderen Anteilnahme. Weil man es nicht in Relation setzen konnte zu irgendetwas anderem, einfach deshalb nicht, weil man das andere noch nicht kannte.

L. erzählt eine Geschichte dazu. Er war gerade mit seiner Familie als Zwölfjähriger nach München gekommen, als der neue Nachbar ihn im März 1963 mit ins Fußballstadion nahm, Oberliga Süd, 1860 München gegen den VfB Stuttgart, ein schweinekalter, aber schicksalhafter Nachmittag für den zugereisten Buben aus Dortmund.

Denn er verliebte sich an diesem Tag in den Fußball.

Der Grund war: ein Pass von Hennes Küppers, des genialen, aus Essen stammenden Mittelfeldstrategen der Sechziger. Dieser Pass über dreißig, vierzig Meter, sagt L., habe so ausgesehen, dass der Ball den Fuß des Passgebers verlassen und sich auf eine offenkundig erratische Reise ins Abseitige, ins Nirgendwo begeben habe, scheinbar ohne Aussicht, das gedachte Ziel zu erreichen. Doch während die Kugel sich um die eigene Achse gedreht habe wie ein fröhlich auf der Straße tanzendes Kind, veränderte sie wie auf ein parapsychologisches Kommando hin plötzlich ihre Flugbahn, bog ab von ihrem falschen Kurs, drehte sich wie ferngesteuert und landete schließlich butterweich und millimetergenau auf dem Fuß des an der Seitenlinie entlangrasenden Mitspielers, Fredi Heiß war es oder Rudi Brunnenmeier, so genau weiß L. das auch nicht mehr.

Solch ein krummes Ding, sagt er, sei mit den klobigen, hartkappigen Fußballstiefeln der damaligen Zeit, die wie Bügeleisen an den Füßen steckten, und mit den schweren Lederbällen jener Jahre eigentlich eine physikalische Unmöglichkeit gewesen. Und doch: L. hatte den Effet entdeckt, die Rotation des Balles um die eigene Achse während des Fluges, ein Phänomen, das die Flugbahn des Balles verändert und mit dem Außenrist des Fußes erzeugt wird, eine neue Technik, die Franz Beckenbauer wenige Jahre später zur Vollendung brachte.

L. aber beschloss, Küppers für den Erfinder des Effets zu halten und sich mit ihm derart zu identifizieren, dass er bei den nachmittäglichen Schlachten auf dem Gelände des Lehrlingsheims Salesianum gegenüber dem Tassiloplatz im Münchner Stadtviertel Haidhausen, obwohl unheilbar süchtig nach der Berührung des Balles, beleidigt nach Hause stiefelte, wenn er nicht Hennes Küppers sein durfte, weil ein Älterer, Stärkerer schon dessen Namen für sich reklamiert hatte. Und er trug, als er endlich in den Fußballverein durfte, das Trikot mit der Nummer 8.

Wie Hennes.

Irgendwann, sagt L., habe er dann von nächtlichen Kneipentouren gehört, die Küppers gemeinsam mit Rudi Brunnenmeier unternahm, dem legendären Stürmer des TSV 1860 in dessen großen Jahren, und die nicht selten mit einem Komplettabsturz in der Gaststätte Freundschaft in Giesing endeten. Einmal, hieß es, sei Küppers wegen alkoholgetriebener, nächtlicher Randale in die Ausnüchterungszelle gekommen. Aber am Samstagnachmittag, pünktlich zum Anpfiff des Bundesligaspiels, wurde er mit der Grünen Minna unmittelbar vor dem Kabinengang abgeliefert, nach Schlusspfiff dort wieder abgeholt und von der Polizei ins Stadtgefängnis Stadelheim zurückgebracht. Max Merkel, der nicht minder legendäre Trainer des TSV 1860, hatte das bewirkt. Bloß sei es wohl, sagt L., bei dieser Haftgeschichte nicht um Alkohol gegangen, sondern um nicht gezahlte Alimente.

Küppers, sagt L., sei der beste Fußballer gewesen, den die Welt je sah, aber er machte nur sieben Länderspiele. Einmal stellte ihn der Bundestrainer Helmut Schön neben Günter Netzer und Wolfgang Overath ins offensive Mittelfeld, »ein unglaublicher Taktik-Irrsinn«, wie L. sagt: »Drei Spielmacher standen sich gegenseitig auf den Füßen, es war, als würden sich Levine, Barenboim und Ozawa um ein Dirigentenpult drängeln und gleichzeitig Mozart, Stockhausen und Pink Floyd dirigieren.« Dieses Qualifikationsspiel zur Europameisterschaft 1968 endete 0:0, gegen, hohoooo!, Albanien, und es sollte bis heute das einzige Mal bleiben, dass eine deutsche Nationalmannschaft nicht bei einem großen Turnier mitspielen durfte. Hennes Küppers, L.s geliebter Hennes, bestritt nie wieder ein Länderspiel.

Welch’ eine Verschwendung von Talent!

Küppers spielte sieben Jahre lang für die Münchner Löwen, er machte sie zum Meister, Pokalsieger und Europapokal-Finalisten. Eine große Zeit, die viel größer hätte sein können, hätte Küppers nicht zu jenen leichtlebigen Genies gezählt, von denen der Fußball nicht wenige kennt, der Engländer Paul Gascoigne ist eines der berühmtesten unter ihnen. Der hat bei der Europameisterschaft 1996 in England mal im vollen Lauf den Ball über einen schottischen Verteidiger gelupft und ihn (den Ball) danach volley ins Tor geschossen – aber im Suff hat er auch seine Frau krankenhausreif geschlagen. Noch berühmter: der Nordire George Best, von dem immer wieder der schöne Satz zitiert wird: »Ich habe viel Geld für Alkohol, Frauen und schnelle Autos ausgegeben, den Rest habe ich einfach verprasst.«

Oft hat L. mir erzählt, dass einmal Max Merkel (»ein aus Wien stammender Folterknecht auf der Trainerbank«, so L.) zu Demonstrationszwecken und um ihnen den rechten Weg zu weisen, im Training Alkoholiker, also Küppers, Brunnenmeier und Co., gegen Nicht-Alkoholiker antreten ließ.

Die Alkoholiker gewannen mit 7:1. Merkel sagte den Siegern: »Sauft’s weiter!«

Und so geschah es.

Was ich sagen will? Der Fußball früher war wilder, abenteuerlicher. Nicht so durchdacht.

Und das war schön.

UNVERGESSLICH DIESER SATZ VON MAX MERKEL über die Fußballer seines Heimatlandes: »Der Österreicher glaubt mit achtzehn, er sei Pelé. Mit zwanzig glaubt er, er sei Beckenbauer. Und mit vierundzwanzig merkt er, dass er Österreicher ist.«

TÄUSCHT MEIN EINDRUCK, oder haben Fußballer früher schönere Dinge gesagt? Sich der deutschen Sprache in einer, wie soll ich sagen, nicht so leicht vergesslichen Art und Weise bedient? So wie Lothar Matthäus, von dem, in einer sportlichen Krise gesprochen, der herrliche Satz stammen soll, man dürfe »jetzt nicht den Sand in den Kopf stecken«? Doch, ich glaube, da ist heute etwas anders geworden. Es hat einfach damit zu tun, dass der Fußball professioneller ist, die Spieler intelligenter und ihre Beratung intensiver. Keiner quatscht mehr so drauflos.

HIER NUN ABER DIE – gerade aus dem Drauflosquatschen heraus entstandenen – drei schönsten und tiefsten Wahrheiten der Fußballgeschichte und einige daran anknüpfende Gedanken.

1. »Das Unmögliche möglich zu machen wird ein Ding der Unmöglichkeit sein.«

Andreas Brehme, einer der größten lebenden Fußball-Philosophen, hat mir mit den in diesen Worten verborgenen Abgründen viele schöne Grübelstunden beschert: Denn einerseits ist der Satz theoretisch richtig. Andererseits wird im Fußball nun mal immer wieder das unmöglich Erscheinende wahr, Manchester United erzielte im Champions-League-Finale 1999 zwei Tore in der dreiminütigen Nachspielzeit und besiegte so den FC Bayern, was an sich unmöglich schien und vielleicht sogar tatsächlich unmöglich war – aber doch Wirklichkeit wurde. Sodass ganz offensichtlich dieses Unmögliche möglich war, woraus wir schließen müssen, dass es im Fußball nichts Unmögliches gibt. Mag also die Ermöglichung des Unmöglichen »ein Ding« (Andreas Brehme) sein, die Unmöglichkeit des Möglichen ist ein »Unding« (Immanuel Kant).

Zum weiterführenden Nachdenken empfehle ich erstens einen weiteren Satz Brehmes: »Haste Scheiße am Fuß, haste Scheiße am Fuß.« Zweitens habe ich noch eine Frage: Wenn das Unmögliche möglich zu machen ein Ding der Unmöglichkeit ist, ist dann auch das Mögliche unmöglich zu machen ein Unding der Möglichkeit?

2. »Lebbe geht weider.«

Der Serbohesse Dragoslav Stepanovic hat diesen Satz oft nach Niederlagen gesagt (die er als Trainer nur zu oft kassierte) und sich damit gewissermaßen selbst getröstet: Fußball sei nicht so wichtig, wollte er sagen, das Eigentliche, das Leben nämlich, setze sich ja fort.

Womit sich Stepanovic in krassen Gegensatz zur Bill-Shankly-Schule der Fußballbetrachtung setzte.

Shankly war der legendäre Trainer des FC Liverpool in den sechziger und siebziger Jahren. Sein Zentralsatz über Fußball lautete: »Einige Leute halten Fußball für einen Kampf auf Leben und Tod. Ich mag diese Einstellung nicht. Ich versichere Ihnen, dass es weit ernster ist.«

In diesem Sinne geht das Leben nach einer Niederlage eben nicht weiter, es ist dann zu Ende, zumindest für eine Weile, ja, es ist nicht der Fußball eine Unterform des Lebens, sondern das Leben eine dem Fußball subordinierte Angelegenheit: Wird er gespielt, steht das Leben ansonsten still, er ist das Eigentliche. Wird er nicht gespielt, ist auch das Leben nicht so wichtig.

Übrigens war Stepanovic in den Jahren 1991 bis 1993 Trainer Eintracht Frankfurts, erklärte aber nach einer Niederlage im Halbfinale des DFB-Pokals gegen Bayer Leverkusen seinen sofortigen Rücktritt. Zu diesem Zeitpunkt hatte er schon längst einen Vertrag als Trainer in eben jenem Leverkusen unterschrieben, wo er nun (weil dieser Verein seinerseits seinen Trainer, einen Herrn namens Saftig, rasch entließ) schon bald seinen Dienst antrat und natürlich dann auch im DFB-Pokalfinale versah, welches Leverkusen ja durch den Sieg über Stepanovics Frankfurter Eintracht erreicht hatte und nun unter dessen Regie gegen die Amateure von Hertha BSC gewann.

Weshalb Stepanovic der einzige Mensch ist, der in einem Halbfinale ausschied, aber das folgende Finale gewann – ein weiterer Beleg für die These von der unmöglichen Möglichkeit des Möglichen, oder, um es mal so zu sagen: Das war ein Ding! Und zwar der Möglichkeit.

3. »Wenn man ein 0:2 kassiert, dann ist ein 1:1 nicht mehr möglich.«

Diese These des aus Bosnien stammenden Spielers und Trainers Aleksandar Ristic hat nun einerseits etwas Unumstößliches, muss aber sofort durch einen anderen Satz von Franz Beckenbauer ergänzt werden, welcher lautet: »Ja gut, es gibt nur eine Möglichkeit: Sieg, Unentschieden oder Niederlage.« Das ist ein Satz von tiefer Bedeutung, beinhaltet er doch die Aussage: Die Möglichkeit, dass es Sieg, Unentschieden oder Niederlage nicht gibt, existiert nicht, es muss immer Fußball gespielt werden, Nichtfußball ist undenkbar, er ist, um es abermals mit Andreas Brehme zu sagen, ein Ding der Unmöglichkeit. Wird aber Fußball gespielt, eröffnet sich das weite Feld der einen großen Möglichkeit mit ihren Untermöglichkeiten, des Unentschiedens, großer Siege und größter Niederlagen. (Wozu mir noch ein Satz von Dragoslav Stepanovic einfällt, den ich auf seiner Twitter-Seite fand: »Wenn man schon verlieren muss: Es ist besser zu verlieren einmal 6:1 als sechsmal 1:0.«)

Übrigens kann ich nicht in jedem Fall beweisen, dass die Leute, denen diese Sätze zugeschrieben werden, sie wirklich gesagt haben. Was ich aber weiß: Sie könnten sie gesagt haben, in jedem Fall. Man traut es ihnen zu. Es ist eine Möglichkeit.

IMMER NOCH IN GROSSER FORM: die Radioreporter! Da war zum Beispiel der ARD-Reporter, der im März 2013, als Deutschland gegen Kasachstan gleich nach dem Anpfiff zur zweiten Halbzeit ein Tor der Kasachen kassierte, sagte: »Jetzt aber ganz schnell den Pausentee raus aus den Knochen!«

KÖNNTE NICHT ÜBRIGENS das lange Zeit vorherrschende Gefühl, früher sei der Fußball schöner gewesen, damit zu tun haben, dass früher mehr Tore fielen?

Ein Tor ist einer der emotionalen Höhepunkte des Spiels, und früher gab es einfach mehr davon. Gerd Müller wurde 1972 Torschützenkönig mit vierzig Treffern in einer Saison (das ist Rekord bis heute, aber auch Uwe Seeler oder Lothar Emmerich schafften dreißig oder mehr). Stefan Kießling aus Leverkusen brauchte 2013 nur noch fünfundzwanzig, um diesen Titel zu erringen – und es gab Jahre, in denen reichten schon achtzehn Tore, um der Beste zu sein, 2002 zum Beispiel, als sich Martin Max und Márcio Amoroso die Krone teilen mussten. In allen großen Ligen und auch bei Weltmeisterschaften erzielen die Spieler heute weniger Tore als noch vor Jahrzehnten. Im britischen Fußball sank die Zahl der Treffer pro Spiel in der höchsten Liga von 3,3 in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg auf 2,65 im Jahr 2012, und in der ersten Bundesliga-Saison 1963/64 wurden pro Spiel 3,57 Tore geschossen, knapp fünfzig Jahre später waren es nur noch 2,93.

Warum?

Zunächst gilt es ein Phänomen zu betrachten: das Verschwinden des Torjägers. Gerd Müller, der »Bomber«, war der Prototyp dieser Berufsgruppe: Spieler, die keine andere Aufgabe hatten, als eben Tore zu schießen. Franz Beckenbauer hat über Gerd Müller einmal gesagt: »Alles, was wir geworden sind, alle Erfolge, haben wir nur dem Gerd zu verdanken.« Ohne Müllers Tore wäre Deutschland 1974 nicht Weltmeister geworden, ohne ihn hätte der FC Bayern nicht dreimal hintereinander den Europacup gewinnen können, und noch heute gerät der Fußballfreund in Entzücken, wenn er daran denkt, was Müller für unglaubliche Tore schoss und wie er das tat: mit Kopf, Füßen, Oberschenkeln, dem Hintern, irgendwie, oft ein unbegreifliches Gewurschtel – Hauptsache: drin.

Schöne Tore waren das selten, aber was heißt das schon. Wenn deine Mannschaft ein Tor macht, ist das immer schön.

Der Fußballjournalist Christoph Biermann hat über Müller geschrieben: »In seiner Stellenbeschreibung stand nur eins: Tore schießen. Was er während des Spiels sonst tat, war allen herzlich egal. Müller hätte mit einem Stuhl im Anstoßkreis Platz nehmen können, während seine Mannschaftskameraden hinten verteidigten. Achtlos durfte er das Spiel im Mittelfeld ignorieren. Seine Zeit kam erst, wenn der Ball sich dem gegnerischen Strafraum näherte.«

Dann funktionierten seine Instinkte. »Vor dem Tor derfst ned das Studieren anfangen«, sagte er, vulgo: Wer vor der Torlinie nachdenkt, hat schon verloren.

Vorbei ist das. Den irgendwo vor dem Tor lungernden und lauernden Mittelstürmer gibt es nicht mehr, wie es auch den Außenstürmer, den Vorstopper, den Außenläufer oder den Libero nicht mehr gibt. Ja, wir haben noch Torjäger wie den Polen Lewandowksi oder den Leverkusener Kießling, aber ihr Spiel ist ein ganz anderes als das der Müller, Hrubesch, Fischer, sie können und dürfen nicht mehr das Spiel der restlichen Mannschaft ignorieren, sofern es außerhalb ihres Wirkungsbereichs stattfindet, sie müssen mit »nach hinten arbeiten«, wie das genannt wird. Wenn heute eine Mannschaft angreift, dann greift die ganze Mannschaft an, und wenn sie verteidigt, verteidigen alle, auch der Torjäger.

Das ist der Grund, warum einzelne Spieler weniger Tore schießen. Aber ist es auch der Grund, warum so viele Jahre lang generell immer weniger gefallen sind?

Paradoxerweise hat das vielleicht damit zu tun, dass der Fußball immer besser wurde. Wenn Mannschaften effizienter spielen, wenn sie geschlossener arbeiten, wenn sie insgesamt verteidigen, nicht bloß mit einer Verteidigerreihe, und das auch noch mit besser geschulten, besser ernährten, taktisch versierteren Spielern als früher, wenn noch dazu zum Beispiel bei Weltmeisterschaften das Leistungsniveau der einzelnen Mannschaften weit weniger auseinanderklafft als noch vor Jahrzehnten – dann ist es eigentlich logisch, dass weniger Tore fallen.

Nur: Dieser Trend ist an sein Ende gekommen, ganz offensichtlich. Spätestens seit Beginn der Saison 2013/14 sieht man in der Bundesliga plötzlich Spiele mit wahren Torfluten, eine Durchschnittsmannschaft wie die TSG Hoffenheim gewinnt auf einmal Spiele mit 5:1 (gegen den Hamburger SV), verliert sie mit 2:6 (gegen den VfB Stuttgart) oder spielt unentschieden 3:3 (gegen Freiburg). Tritt eine Elf gegen den FC Bayern an, muss sie gewärtig sein, mit 0:7 aus dem Stadion geschickt zu werden wie Werder Bremen, und das sind keine Ausnahmen, auch Berlin hat Frankfurt 6:1 geschlagen und Hamburg den 1.FC Nürnberg 5:0. Schon nach der Hälfte der Saison war der Tor-Durchschnitt pro Spiel in der Liga auf 3,19 gestiegen. So was gab es zuletzt in den achtziger Jahren.

Warum das jetzt?

Wahrscheinlich hat es eine Menge Gründe: Die Mannschaften der Bundesliga spielen heute fast alle riskanter und schneller als früher. Sie bieten (statt eines Torjägers) oft vier, fünf Spieler auf, die Tore schießen können. Die Offensivspieler, vor allem im Mittelfeld, sind heute generell besser als früher – und vor allem die Zweikampfstärke der Abwehrspieler, einst der ganze Stolz der Deutschen, hat eher nachgelassen, zumal Schiedsrichter hierzulande bei harten Attacken sehr viel früher abpfeifen als andere. Der deutsche Fußball hat nur noch wenig vom Wuchtigen, Kraftvollen und auch Berechnenden früherer Jahre. Er hat sich grundlegend verändert.

Ergebnis: Ein 0:0, früher Standard-Ergebnis bei vielen Spielen, sieht man nur selten. Und noch vor zwanzig Jahren konnte auch eine Begegnung zwischen dem FC Bayern und Borussia Dortmund (oder wer sonst gerade zur Bundesliga-Spitze gehörte) ein enttäuschendes Erlebnis sein, endloses Ballgeschiebe, Gekicke ohne jede Inspiration. Aber in der Saison 2012/2013 spielten die beiden fünf Mal gegeneinander, und jede Begegnung, bis hin zum Champions-League-Finale, war ein tolles Spiel.

Was soll man sagen? Wahrscheinlich war Fußball noch nie so schön wie heute.

SCHON ANFANG JULI hielten mein Sohn und ich bei der Weltmeisterschaft 2006 ein Finale Deutschland gegen Frankreich für ausgemacht, also spielten wir es schon mal auf einer Wiese im Chiemgau aus.

Ich war aufgrund meines hohen Alters Frankreich, mein Sohn Deutschland.

Leider hatten wir nur ein Tor zur Verfügung, also ordnete mein Sohn an, dass der Torhüter, nachdem er gehalten habe, zunächst einen weiten Abschlag machen müsse, dann diesem Abschlag hinterherzulaufen habe, um ihn aufzunehmen und dann aufs Tor zu spielen, während in dieser Zeit der andere Spieler ins Tor eile.

Es war also so, dass ich als Barthez einen Ball hielt, einen Abschlag machte, ihm hinterherrannte, ihn als Zidane aufnahm, ihn mir selbst als Ribéry zupasste und als Henry an meinem Sohn Lehmann vorbeischob.

Beide Mannschaften waren in Hochform. Es kam zum Elfmeterschießen. Vor dem fünften Elfmeter stand es 3:3. Dann ließ der plötzlich überraschend reaktionsschwache Barthez einen Schuss von Ballack durch, und der plötzlich ebenso überraschend fußlahme Zidane konnte seinen Elfmeter nicht verwandeln.

Deutschland war Weltmeister, eine Woche vor dem Finale.

Moral: Wenn es darauf ankommt, kann ich einfach nicht Frankreich sein.

ÜBRIGENS HABE ICH AUCH DAMALS bei dieser WM viele Spiele nicht gesehen. Argentinien gegen Serbien/Montenegro zum Beispiel verpasste ich, ich habe vergessen, warum. Weiß nur noch, dass ich es am nächsten Tag als Fehler empfand. Sechs zu null. Ein Spielzug der Argentinier über 26 Stationen, so schön, dass er als Diagramm in der Süddeutschen Zeitung abgebildet wurde. Man müsste sich das von Riquelme signieren lassen und an die Wand hängen, dachte ich damals, ein Kunstwerk. Ich las alles über das Spiel und versuchte, zu vergessen, dass ich es nicht gesehen hatte, ja, ich rede heute bisweilen mit anderen Leuten so, als hätte ich das Spiel gesehen. Vielleicht wird der Tag kommen, an dem meine eigene Erinnerung verschwimmt, an dem ich selbst denken werde, ich hätte es gesehen, und an dem ich zu jemand anderem sage: »Gott, was war das für ein herrliches Spiel, und dieser Spielzug über 26 Stationen, Rodríguez am Anfang, Cambiasso am Schluss, ich sehe ihn vor mir.«

Die Verlängerung von Argentinien gegen Mexiko habe ich nachts in einem Hotelzimmer ohne Ton gesehen, um meine schlafende Frau nicht zu stören. Bei Spanien gegen Frankreich bin ich zum ersten Mal selbst eingeschlafen, obwohl es spannend war, aber ich konnte nicht mehr, ich konnte nicht mehr, liebes Spanien, es tut mir leid, deine Träume zerbrachen in dieser Nacht, aber ich träumte von etwas anderem …

Brasilien gegen Japan – da habe ich 2006 erstmals während eines Spiels abgeschaltet, es stand schon 3:1 für Brasilien, und vom 4:1 habe ich im Bett liegend gehört, denn hundert Meter von unserer Wohnung entfernt befindet sich ein Biergarten, in dem eine Leinwand stand. Die Torschreie drangen bis in mein Schlafzimmer: Public Viewing, private listening.

EINES TAGES IM BUCHLADEN, das war im Sommer 2006, zu Zeiten der Fußball-Weltmeisterschaft. Der Tisch mit den vielen Fußballbüchern, die zur WM erschienen waren. Mittendrin: Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. Von Peter Handke.

Dazu jetzt mal, ganz im Ernst, in großer Ruhe und zum letzten Mal, zum Mitschreiben (auch für Buchhändler): Die Angst des Tormanns beim Elfmeter ist kein Fußballbuch! Es wird auch nie eines werden. Ich will es nie wieder auf einem Fußballbuchtisch sehen! Es hat mit Fußball nichts zu tun, außer dass die Hauptfigur ein ehemaliger Tormann ist und am Schluss eine Elfmeterszene geschildert wird, bei welcher der Tormann sich nicht bewegt und der Schütze ihm direkt in die Hände schießt. Auch das hat mit Fußball wenig zu tun, denn so was ist auf einem Fußballfeld praktisch nie vorgekommen, es ist nur ein Beispiel dafür, dass sich Handke – wie so viele deutschsprachige Schriftsteller – nicht sehr für das interessiert und sich auch nicht damit beschäftigt, was das Volk so tut und wofür es sich seinerseits interessiert.

Handkes Problem (oder sollte ich sagen: eines von Handkes Problemen?) ist, dass alle möglichen Quatschköpfe seine Buchtitel kennen, aber nie mehr als diese. Publikumsbeschimpfung. Der kurze Brief zum langen Abschied. Die linkshändige Frau. Die Unvernünftigen sterben aus. Diese Sachen.

Und noch etwas: Ich möchte auch nie wieder hören, dass ein Mensch, der Die Angst des Tormanns beim Elfmeter nie gelesen hat, sagt, eine Angst des Tormanns beim Elfmeter gebe es nicht, der Buchtitel sei fußballfremd, denn der Tormann sei derjenige, welcher beim Elfmeter keine Angst haben müsse. Der Schütze hingegen müsse sich fürchten, jeder erwarte von ihm ein Tor, vom Tormann hingegen erwarte niemand etwas. Das ist zwar richtig, aber es hat mit Handke nichts zu tun, denn, wie gesagt, sein Buch ist kein Fußballbuch, und jeder, der es gelesen hat, weiß, dass Handke von Fußball vermutlich so wenig Ahnung hat wie praktisch alle Fußballer von Handke.

ERINNERT SICH NOCH JEMAND Rudi Völlers wunderbarer Scheiße-Käse-Fußball-Rede aus dem Jahr 2003, der zweitschönste Fußball-Wutausbruch nach Trapattonis Flasche-leer-Ansprache? Natürlich, wer könnte das je vergessen!

Ein halber Satz Völlers ist mir nie aus dem Kopf gegangen, das ist dies’ verzweifelt Hinausgerufene: »…aber ich kann diesen Käse nicht mehr hören …«

Was war das für eine rätselhafte Botschaft inmitten so klarer Worte wie »Sauerei« und »Scheißdreck«? Wer von uns kann denn Käse hören? Man gehe nur in das nächste Käsegeschäft oder stelle sich vor die Käsetheke im Supermarkt – was hört man? Nichts. Es schlägt einem dieser und jener Geruch entgegen, auch sieht man verschiedene Käsesorten, man fühlt die Kühle, in der sie aufbewahrt werden. Isst man den Käse, so schmeckt man ihn. Käse kann vier Sinne ansprechen, aber den fünften? Da ist nichts. Da war nie etwas. Käse kann man sowenig hören, wie man Musik sieht oder Glas schmeckt.

Oder? Vor Jahren berichtete »der Armin« in der Sendung mit der Maus über die Herstellung von Käse und die Frage, wie Löcher in den Käse kommen. Da konnte man sehen, wie einer auf einen großen, reifen Käse klopfte. Es klang hohl, wegen der Löcher eben. Man hatte kurz das Gefühl, als könne man Käse doch hören, aber wenn man es genau nahm, hörte man ja nur die Löcher. Der Käse selbst: still.

Rudi Völler sagte übrigens, er könne den Käse »nicht mehr« hören. Das heißt, es gab eine Zeit, in der ihm das Hören von Käsegeräuschen möglich war. War das eine schönere Zeit?

Er sagte »diesen« Käse – es war also vielleicht ein bestimmter Käse, den er vernahm. Was ist aus diesem Käse geworden? Hat jemand ihn gegessen? Hat jemand tatsächlich jenen unglaublichen Zauberkäse verzehrt, der nachts aus dem Völlerschen Kühlschrank zu ihm sprach, während der Teamchef sich bei einem Bier am Küchentisch entspannte? War es am Ende »dieser« Käse, der Rudi die Mannschaftsaufstellungen eingab, sodass der Trainer, nachdem der Käse in Schweigen ausgebrochen war, gegen die Isländer die falsche Equipe aufbot? Erklärt das die Verzweiflung des Mannes, seinen Ruf: Wie soll ich eine bessere Elf aufstellen, wenn ich diesen Käse nicht mehr hören kann!? Und: Hat der Käse vor dem doch erfolgreich beendeten Schottenspiel dann wieder zu reden begonnen?

Man fühlt sich an Michael Endes Bücher erinnert, in denen die Dinge so oft eine Stimme bekommen, an die Unendliche Geschichte zum Beispiel, in der es sogar eine Stimme der Stille gibt, Uyulála heißt sie und singt:

»Denn mein Leib ist Klang und Ton,
hörbar nur allein,
diese Stimme selber schon
ist mein ganzes Sein.«

Ob so auch der Käse zum Rudi sprach: Denn mein Laib ist Klang und Ton…? Es scheint mir seit jener Rede, als sei die Welt des Fußballs tiefer, geheimnisvoller, als wir uns je vorstellten.

IMMER WENN ICH BEIM FUßBALL BIN oder wenn ich Fußball im Fernsehen sehe, versuche ich, den Geist des Spiels weiterzutragen, in den Alltag hinein. Versuche, kompakt zu stehen, tief gestaffelt. Auch muskulär gut vorbereitet zu sein. Gehe mit hoher Aggressivität in die Begegnungen. Rutsche auf Knien in den Flur, wenn ein Manuskript gelungen ist, klatsche den Redakteur ab für seine steilen Gedankenvorlagen, seine filigrane Arbeit am Text.

Und doch, und doch – was fehlt denn da immer, was fehlt bloß? Warum kesselt es nicht richtig, woher kommt immer wieder dieses Lähmende? Fehlt es an der richtigen Ansprache? Habe ich den falschen Trainer?

Vor Jahren sah ich Sönke Wortmanns Film über Klinsmann und die Seinen bei der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland. Was sich am meisten einprägte: Klinsmanns Kabinenreden.

Dass hier der Baum brenne.

Dass dies unser Spiel sei.

Die anderen fällig seien.

Mit dem Rücken zur Wand stünden.

Nichts mehr draufhätten.

Wir ihnen auf die Fresse geben müssten.

Ho! Ha! Ist es nicht dieser Ton, den wir alle brauchen? In dem uns aber niemand anspricht? Der uns im Alltag so oft vorenthalten bleibt?

Was könnte man für Sachen schreiben, redete morgens jemand zu uns in dieser Art? Wenn in der Frühe, bevor sich die Finger wie Blei über die Tastatur legen und der Blick dann trübe auf dem Bildschirm ruht, wenn also da einer mit der flachen Hand gegen einen Schrank schlüge und dann herumbrüllte.

Du schlägst heute zu, brutal!

Du knallst sie durch die Wand.

Sie haben Muffe vor dir.

– Wer denn, Scheff, wer hat Muffe?

Egal, wer! Zeig es ihnen, da draußen.

Da draußen. Rausgehen. So was will ich hören!

Kein Zitat aus dem Wortmann-Film hat sich mir ja mehr eingeprägt als dieses hier von Torsten Frings: »Wir gehen jetzt raus und hau’n die Scheiße weg.«

Was für eine Energie!

Welche Kraft in diesen Worten!

Niemand hat damals aus den Reihen der anwesenden Fußballer gefragt: Torsten, Lieber, die Scheiße?

Welche Scheiße?

Wer ist Scheiße?

Die Italiener, Torsten?

Wie haut man Scheiße überhaupt weg? Mit welchem Werkzeug, welchen Mitteln? Haben wir Scheißeschaufeln? Scheißeweghauhämmer?

Torsten, bitte!

Nein, denen in der Kabine war das klar verständlich. Sie wussten, was gemeint und zu tun war. Aber wir? Mit uns redet keiner so. Man spricht uns einfach nicht richtig an.

Nehmen wir unsere Politiker, die von uns Gewählten. Wenn wir den Fernseher anmachen und sie reden hören, heißt es immer nur: Ich bin relativ zuversichtlich, dass wir zumindest einen Teil der Scheiße heute beseitigen können. Ich finde die Äußerungen der anderen Seite über die noch wegzuhauende Scheiße nicht zielführend. Wir müssen sehen, wie viel Spielraum für die Scheiße noch bleibt. Die Scheiße ist von der Opposition aufgebauscht worden, wir müssen sie zu einem europäischen Paket schnüren.

Man wünscht sich einfach Leute, die vor Mikrofonen stehen, mit dem Rücken zu einer Tür, und die dann sagen, sie öffneten jetzt diese Tür da, ja, genau diese und gingen jetzt rein und hauten alles weg, Gesundheitsreform, die Euro-Krise, irgendwelche infrastrukturellen Probleme, alles, was auch immer, das Ganze.

Weg.

Was wäre denn gewesen, Frings hätte gesagt: Tja, Männer, lasst uns mal ausloten, ob wir die Scheiße da draußen weghauen können? Ich glaube, mit Blick auf die Zukunft, dass wir die Scheiße ein Stück weit beseitigen können?

Gerade lese ich nach: Frings hat das damals vor dem Spiel gegen Italien gesagt. Dem einzigen, das verloren ging. Sie haben die Scheiße gar nicht weggehauen.

Sie ist noch da.

OFT IST DIE REDE VOM WUTBÜRGER, den Erregung über öffentliche Zustände auf die Straße treibt. Ich möchte aber darauf hinweisen, dass die größten gesellschaftlichen Wutvorräte nach wie vor nicht in der Politik, sondern im Fußball vorhanden sind. Wäre Wut ein Rohstoff wie Öl oder Gas, könnte man mit Wut Häuser heizen, wäre jedes Fußballstadion eine Wutmine oder ein Wutkraftwerk.

In den ersten Jahren dieses Jahrtausends fand in London eine Tagung über die Sprache des Fußballs statt, zu deren Ergebnissen gehörte, dass die Kinder, die anfangen, Fußball zu spielen, oft die Wutausbrüche der Erwachsenen am Spielfeldrand nicht verstehen, weil ihnen die Sprache der Fußballwut (Hau ihn weg!, Zieh ab!) nicht geläufig ist. Sie fühlen sich dadurch also eher am Spiel gehindert. Erst durch die Testosteron-Einschüsse der Pubertät werden auch sie wutgeschult.

In Deutschland sind große Ausbrüche Trapattonis (Was erlauben Strunz?!) und Völlers legendär, auch der Tobsuchtsanfall von Jürgen Klopp als Trainer Dortmunds in Neapel, 2013 war das. Aber die weltweit größten Wutguthaben liegen eindeutig im englischen Newcastle. Die zwei eindrucksvollsten Wutattacken der Welt, Zornesausbrüche von eyjafjallajökullhafter Gewalt, stammen von Trainern des Klubs Newcastle United.

Zuerst Kevin Keegan, den man sich mit ergrauten Haaren und einem Riesenkopfhörer im britischen Fernsehen vorstellen muss, 1996; diese Kopfhörer sahen an ihm übrigens aus wie die Ohren von Micky Maus. Newcastle befand sich im erbitterten Titelkampf mit Manchester United und hatte einen Rückschlag hinnehmen müssen. Nun beharkte sich Keegan mit einem Interviewer, stieß am Schluss den Zeigefinger vor und rief: »I will love it if we beat them! Love it!« Wobei man sich das o in love wie ein knappes deutsches o vorstellen muss, lowwit.

Der ganze englische Fußball, seine herrliche Energie, steckt in diesen Worten, großartig, betrachten Sie es auf YouTube oder anderswo, aber betrachten Sie es!

Nun zu Joe Kinnear, später Keegans Nachfolger als Newcastle-Trainer. Der begann 2008 eine Pressekonferenz mit der Frage, wer Simon Bird vom Daily Mirror sei. Der meldete sich.

Kinnear, ganz ruhig: »Du bist ein Arschloch!« (Er sagte etwas viel Schlimmeres, aber das können wir hier nicht drucken.)

Bird: »Danke.«

Kinnear, weiter ruhig: »Welcher ist Hickman?« (Der schrieb für den Daily Express.) »Du bist doch gestört. Absolut verdammt gestört. Ich sag’ dir, wenn du das noch mal machst, kannst du dich verpissen und sonst wo hingehen. Ich nehm’ so einen Mist nicht mehr hin, in keinem verdammten Fall, Lügen …«

So geht das weiter, »Bastarde«, »schleimig«, alles in Ruhe, unfassbar, bei uns hätten sich Beleidigungsprozesse in größerer Zahl angeschlossen. Die englischen Journalisten fragten Kinnear nur zurück, wie lange sein Vertrag noch liefe.

Kinnear bellte: »Geht euch gar nichts an!«

Ich mag das. Nichts gegen die immer wohltemperierten Jungens wie Philipp Lahm, aber manchmal sind einem Charaktere wie Uli Hoeneß recht, der eine ganze Hauptversammlung des FC Bayern anschrie: »Was glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid? Es kann nicht sein, dass wir hier kritisiert werden dafür, dass wir uns jetzt seit vielen Jahren den Arsch aufreißen!«

Erstaunlich, wie oft Wüteriche die Wendung »Arsch aufreißen« verwenden, wie reißt man denn einen Arsch auf, und dann noch sich selbst, und dann sooo weit? »Bis zur Hutkrempe« habe er sich den Arsch aufgerissen, wie der frühere Trainer von Alemannia Aachen, Krüger, einmal von sich erzählte, ohne dass ihm Verletzungen anzusehen gewesen wären. Und einen Hut hatte er gar nicht auf.

Eine Ausnahme ist der einstige Dortmunder Coach Doll, der sich den Arsch nicht aufriss, sondern bei einer Pressekonferenz nicht aufhörte zu betonen, er lache sich »den Arsch ab«.

Noch was zu Tim Wiese, früher mal Torwart in Bremen, dann in Hoffenheim. Er sagte, als seine Mannschaft einmal schlecht und schlechter spielte: »Es gibt keine Erklärung für die Scheiße, die wir machen.«

Man möchte diesen verzweifelten Satz manchmal als Überschrift über die Menschheitsgeschichte schreiben.

Es gibt keine Erklärung für die Scheiße, die wir machen.

VON ALLEN FUSSBALLERN, die ich je im Original spielen sah, habe ich Zinédine Zidane am meisten bewundert: Zidane, das war alles in einer Person, was Fußball großartig macht: der Zauber im Umgang mit dem Ball, die unwiderstehlichen Dribblings, der machtvolle Sog Richtung Tor, die unablässige Arbeit beim Verfolgen des Gegners, der Pass aus dem Fußgelenk, der harte Schuss, die Schnelligkeit des Denkens, der Wille zur Herrschaft, der Mut. Und er war Welt- und Europameister, schoss 2002 im Champions-League-Finale das großartige Siegtor für Real Madrid gegen Bayer Leverkusen (nachdem er vorher drei Mal in Serie ein Finale verloren hatte, einmal mit Bordeaux im UEFA-Pokal und zwei Mal mit Turin in der Champions League), war italienischer und spanischer Meister mit Juventus und Real und drei Mal Weltfußballer des Jahres.

Aber es gab immer auch ein Problem mit Zidane: seine Unbeherrschtheit, die bisweilen sogar etwas Großartiges hatte. Als er zum Beispiel bei der WM 2006 gegen Südkorea eine Minute vor Abpfiff ausgewechselt wurde und seinen Trainer nicht eines Blickes würdigte, sondern statt dessen die Kabinentür so mit den Füßen bearbeitet haben soll, dass man hinterher hätte denken können, jemand habe sie mit einem Maschinengewehr beschossen.

Ja, warum steht diese Tür nicht im Museum großer Wutanfälle?!

Einerseits war das ein Moment, in dem man dachte: Hier siegt nun das Regie- über das Schauspielertheater, und ein mediokrer Regisseur missbraucht seine Macht zu einer Demütigung. Doch gegen Spanien und Brasilien war Zidane wieder da, so war seine Rache viel besser, kühl genossen, und ich dachte: Wenn längst die Namen aller Trainer vergessen sein werden, wird man sich des seinen erinnern als den eines großen Mannes.

Zwölf Mal wurde Zidane im Lauf seiner Karriere des Platzes verwiesen. Einmal sah ich ihn im Stadion, 1998 in Paris war das, bei der Vorrunde der Weltmeisterschaft. Er flog wieder mal vom Feld, ich habe das schon kurz erwähnt, weil er auf den am Boden liegenden saudischen Kapitän Fuad Amin eingetreten hatte, dabei führten die Franzosen schon 2:0. Was für eine Dummheit, das ganze Stade de France stöhnte auf damals! Zwei Spiele lang war er dann gesperrt, danach führte er seine Mannschaft zum WM-Titel im eigenen Land. Aber was war er durch sein Foul für ein Risiko eingegangen!

Viel berühmter aber ist sein Foul im WM-Finale 2006 gegen Italien. Er war besser denn je in diesem Spiel, schon das ganze Turnier hatte er in großer Altersform gespielt – und dann … Jeder weiß es. Den Moment, in dem er vom Platz gestellt wurde, werde ich nie vergessen. Wir waren in einem Garten, und weil es ein besonderes Spiel war, sahen wir es nicht auf einem Fernseher. Sondern jemand hatte ein Betttuch an die Wand gehängt und einen Beamer aufgestellt, nun liefen auf dem Betttuch die Spieler umher, blau und weiß. Es hatte geregnet, ein kleiner Schauer, wir standen unter Schirmen, und ich war für die Franzosen, eigentlich waren alle im Garten für die Franzosen, oder sagen wir es so: Wir waren nicht für die Franzosen, wir waren für Zidane. Und dann hörten wir eben den Ausruf des Reporters: Da sei etwas passiert, er wisse nicht was, da!, der Schiedsrichter laufe dorthin. Dann die Bilder. Materazzi. Der Kopfstoß. Und noch mal der Kopfstoß. Und noch einmal, ächz, in Zeitlupe.

Für mich war das Finale in diesem Moment vorbei. Es war mir egal, wie es ausging. Ich war für Zidane gewesen, und nun konnte ich nicht mehr für Zidane sein.

Später stellte sich heraus, was passiert war, jedenfalls so ungefähr. Materazzi gab in einem Interview selbst zu, Zidane beleidigt zu haben, allerdings erst, nachdem er Zidane im Zweikampf am Trikot festgehalten und der dann zu ihm gesagt habe: »Wenn du mein Trikot wirklich willst, bekommst du es nachher.« Als wäre der Italiener ein zudringlicher Fan. Daraufhin habe er, sagte Materazzi zunächst, »Worte benutzt, die auf einem Fußballplatz ständig zu hören sind«. (Was immer das bedeutet, schlimm ist es auf jeden Fall.)

Später präzisierte er (und nun wissen wir, was auf Fußballplätzen so gang und gäbe ist), er habe auf Zidanes Trikot-Angebot erwidert: Preferisco la puttana di tua sorella, ich bevorzuge deine Schwester, die Nutte.

Jedenfalls lehnte es Zidane ab, sich bei seinem Gegner zu entschuldigen für den coup de boule, er bat seine Mannschaft um Verzeihung, auch die Kinder der Welt, aber Materazzi nicht, das wäre »unehrenhaft«, lieber würde er sterben. Den Kopfstoß an sich bedauere er nicht, er habe recht getan, den Kerl Materazzi so zu behandeln.

Nun gut, was heißt das anderes als: Es tut mir leid, dass ihr zuschauen musstet, aber ich musste es tun, auch wenn es euch gegenüber unverzeihlich ist?! Was offenbart sich da für eine primitive Denkweise à la: »Er hat nun mal meine Mutter und meine Schwester beleidigt, was sollte ich machen?« Was bedeutet das für die Fußballplätze und die Straßen, den Alltag der Jugendlichen, die durch Zidane verleitet werden, in den gleichen archaischen Kategorien zu denken und zu handeln?!

Ja, man könnte ihn verstehen: Zidane ist in der Cité Castellane in Marseille aufgewachsen, einer Gegend, die man wohl als Fremder besser nicht betritt, einer von vier Brüdern (eine Schwester haben sie, wie erwähnt, auch noch), eine anständige, bescheiden lebende, hart arbeitende Familie, mit einem Ehrbegriff allerdings, der aus der Wertewelt der Kabylei stammt, von den Berbern im Norden Algeriens, zu denen seine Eltern gehören. (Andererseits, hat mal der deutsche Trainer Gernot Rohr gesagt, der bei Girondins Bordeaux Trainer des jungen Zidane war, habe man ihm die kleinen Gemeinheiten des Profi-Fußballs erst mühsam beibringen müssen, so anständig sei er gewesen.) Aber so ist das doch im Welttheater des Fußballs, und so soll es auch sein: dass wir Menschen im Spiel sehen, die nicht sind wie wir.

Jedoch: Der Fußball ist, das wird manchmal vergessen, auch ein beständiges symbolisches Ringen um die Zivilisierung des Menschen. Das Gemeine, Brutale wird durch abstoßende Kerle wie Materazzi vertreten, der ja nicht zum ersten Mal durch grobe Unsportlichkeit aufgefallen war. Er repräsentiert einen Typus, der auf jedem Fußballplatz zu finden ist: den unentwegt Beleidigungen aller Art von sich gebenden, um sich tretenden, andere physisch und psychisch verletzenden Rohling, den ausschließlich an sich selbst interessierten Egoisten.

Jeder große Spieler kann ein Lied von solchen Lümmeln singen. Schon Pelé sah sich im WM-Finale 1970 einer Person namens Bertini gegenüber, der ihn immer wieder so foulte, dass niemand es sah – freilich ergebnislos; Pelé blieb, anders als Zidane, Sieger und wurde Held des Turniers. Oder Klinsmann. Der sagte mal zu einem Gegenspieler vor dem Kick, das sei hier aber ein weiter Weg von den Kabinen zum Platz.

Worauf der andere entgegnete: »Macht nichts, zurück wirst du getragen.«

Und: Wäre Deutschland 1954 Weltmeister geworden, hätte nicht Werner Liebrich im Vorrundenspiel gegen die Ungarn deren Spielmacher Ferenc Puskás so schwer gefoult, dass der erst im Finale – und dort nur geschwächt – wieder zum Einsatz kam?

Nein, das Böse ist immer und überall. Worauf es ankommt: ihm angemessen zu begegnen. Zidane stand Kerlen wie Materazzi Hunderte von Malen gegenüber, er hätte lernen müssen, mit ihnen umzugehen. Und wenn es ihm schon nicht möglich war, hätte er hinterher Bedauern zeigen müssen. Die Materazzis dieser Welt kann man nur fußballerisch besiegen oder gar nicht – darin liegt, unter anderem, der Sinn des Spiels. Und es hilft nichts, sich nun zurückzulehnen und zu sagen: Aaah, ist Fußball nicht größer als Theater, weil es Wirklichkeit ist? Oder: Zidane ist trotz allem einer der Größten, die je auf einem Fußballfeld standen.

Wenn der Sport keinen moralischen Anspruch mehr hat, wenn er vergisst, dass bei seiner Geburt der Gedanke der Fairness Pate stand, wenn er nichts mehr zur Kultur der Menschheit beitragen will, sondern nur auf primitive Weise Konflikte erzeugt und dann austrägt – wozu brauchen wir ihn? Gemessen daran hat Zidane versagt, während seines letzten Spiels. Und leider auch danach.

ÜBRIGENS WOLLEN WIR NICHT VERGESSEN, wie sehr die Dinge im Fußball immer eine Frage der Perspektive sind. Nehmen wir Michael Ballack bei der Weltmeisterschaft 2002, wo er im Halbfinale gegen Südkorea einem auf das Tor der Deutschen zulaufenden, den Ball führenden Gegenspieler von hinten in die Beine grätschte, ein übles Foul, das möglicherweise einen Sieg der Gastgeber verhinderte, aber eben doch bisweilen eine »Heldentat« genannt wurde. Ballack habe sich »aufgeopfert«, sagte Wolf-Dieter Poschmann vom ZDF. Denn der Spieler trug so (und mit seinem bald folgenden Siegtreffer) ganz erheblich dazu bei, dass die Deutschen das Finale gegen Brasilien erreichten, ohne Ballack allerdings, denn der bekam für seine Tat die zweite gelbe Karte im Turnier und war im Endspiel deshalb gesperrt, was vor allem ihn, aber auch nahezu alle Deutschen und ja, auch mich zutiefst traurig machte: Ballack, der Held, fehlte in einem Spiel, das sein größtes hätte werden können.

Aber ein strafwürdiges Foul war es ja doch!

BALLACK, wunderbarer Name für einen Kicker, oder? Fußballack. Es gibt ja im Fußball das Phänomen, dass sich Leute sozusagen einen Künstlernamen suchen, einen, den sie nur auf dem Platz tragen. Kaká vom AC Mailand heißt in Wahrheit Ricardo Izecson dos Santos Leite, und der weiland deutsche Nationalspieler Cacau wurde von seinen Eltern Claudemir Jerônimo Barreto genannt. Sein Bruder nannte ihn aber nie Claudemir, sondern Cacaudemir, und später stand auf seinem Trikot eben: Cacau.

2012 verschoss ein Brasilianer aus Mönchengladbach, Dante heißt er, einen entscheidenden Elfmeter gegen den FC Bayern, ihm kamen fast die Tränen, und Spiegel Online schrieb Dantes Inferno über den Bericht. Fast kommt es mir verschwenderisch vor, einen Fußballer »Dante« zu rufen, es ist doch ein Autorenname, und zum Kicker würde Handke passen oder besser Fußke. Aber dieser Dante heißt nun wirklich so, Dante Bonfim Costa Santos, und kaum hatte der den Elfmeter verschossen, wechselte er zum FC Bayern, dem Klub, dessen Tor er verpasst hatte, aber das nur nebenbei.

WAS MICH IMMER WIEDER BESCHÄFTIGT: die Poesie von Fußballernamen. Ich war ein kleiner Junge in Zeiten, in denen es Trainer gab, die Kuno Klötzer hießen, und Spieler namens Pirrung oder Bleidick. »Brozulat, der Einbein-Dribbler mit Schlepperqualitäten, wird niemals die Zange sein, die gebraucht wird«, hat mal ein Radioreporter gerufen, der Schriftsteller Ror Wolf hielt den Satz für immer fest.

Interessante Namen, das gibt es ja überall im Leben. Aber in den Bundesligen hatten wir schon Spieler wie Anfang und Endler, Scharping und Schröder, Nulle und Nicht, Ernst und Scherz, ja sogar Dedé und Lala sowie einen, der hieß Darlington Omodiagbe. Der spielte in Duisburg, Hannover, Gütersloh, Unterhaching, Osnabrück, Jena, Ahlen und Burghausen (übrigens stieg er mit sechs dieser Vereine jeweils ab, keiner schaffte das vor ihm), aber auch für Piotrcovia Piotrków, SSR Rzgow, LKS Lodz und Iwuanyanwu Owerri. Und nirgendwo sonst haben wir dieses Namensgemisch und dessen unverwechselbaren Sound. Gündogan zu Blaszczykowski, Blaszczykowski wieder zu Gündogan, der schickt Schieber, der sollte schießen, schießt auch, aber daaa iiist Beeenaaagliooo…

So geht das immerzu.

Das ist der Sound des Fußballs, wie nichts auf der Welt klingt der Fußball nach den Namen seiner Spieler.

Und es ist ein Durcheinander, das ich immer wieder gern sortiere.

Eine Zeit lang habe ich mir einen Spaß daraus gemacht, aus dem Bundesliga-Heft des Kicker Mannschaften nach Namen zusammenzustellen, 1997 fing das an, denn ich dachte, warum immer dieses langweilige Team-Building nach Leistung, Geld, Taktik, Vereinszugehörigkeit? Warum nicht mal was ganz Neues: Reck, Reeb, Reis, Reich, Reina, Reinke, Ramzy, Röver, Riedl, Ritter, Ricken. Da rrrollt das rrrunde Lederrr. Auf der Bank: Rraklli, Radlspeck und Radschuweit, daneben Trainer Rehhagel.

In der Saison 2003/2004 schuf ich dann eine Truppe, die ich »Alptraum der Radioreporter« nannte: Zkitischwili, Ogungbure, Grlic, Mbwando, Younga-Mouhani, Tsoumou-Madza, Schindzielorz, El-Akchaoui, Krzynówek, Djordjevic, Ouédraogo.

Wobei in derselben Saison auch »Reporters Lieblinge« hätten spielen können: Butt, Edú, Cha, Timm, Sen, Addo, Kehl, Chris, Schur, Max, Haas.

Oder hier, die Elf »Komische Namen«, auch aus jenen Jahren: Vollborn, Ballwanz, Breitkreutz, Dickhaut, Popowitsch, Gansauge, Hutwelker, Mäkelmann, Wüllbier, Feinbier, Tattermusch. Leider verletzt: Lahm, Hinkel, Husterer, Wimmer und Wehlage.

Apropos Wimmer, Wehlage: In der Saison 2012/13 eröffnete sich mal die wunderbare Gelegenheit, aus Spielern der drei Bundesligen die Elf »Medizinische Abteilung« zusammenzustellen: Kotzke, Kastrati, Leberfinger, Hartherz, Tausendpfund, Huszti, Karius, Krebs, Kratz, Kiefer, Großkreutz. Der Trainer hieß Oral und kam aus Ingolstadt.

Dann noch dies, die Mannschaft »Raus in die Natur«: Wiese, Baum, Holz, Berg, Kirschbaum, Grün, Förster, Bach, Sommer, Blume, Schnatterer.

Und jetzt noch gleich eine meiner Lieblingstruppen, »Gestern im Zoo« nenne ich sie: Adler, Ochs, Wolf, Strauß, Hahn, Fink, Geyer, Löwe, Fuchs, Robben, Schimmel, auf der Bank Vogler, von der Bracke, Krebs und Haas. Trainer ist Schaaf. Oder meinetwegen Wolf. Oder, wenn der entlassen wird: Fink.

Und, was auch geht: Morsen mit Fußballernamen, kurzen wie Cha oder Bum und langen wie Omodiagbe oder Schweinsteiger. Mein Vorname »Axel« zum Beispiel wird gemorst mit: kurz lang – lang kurz kurz lang – kurz – kurz lang kurz kurz, das ist auf Fußballerisch und in der Saison 2012/13: Bah Feisthammel – Füllkrug Koo Edu Abdellaoue – Sam – Dost Kuzmanovic Pukki Russ.

NEULICH AUF DEM FUSSBALLPLATZ. Es spielte die G-Jugend, das sind die ganz Kleinen, keine sieben Jahre alt. Die rennen immer alle auf einen Haufen, dorthin, wo der Ball ist, aber hier schnappte sich einer aus dem Gewühl heraus das Leder und rannte los, allein, keiner kam hinterher, niemand folgte, er lief aufs Tor zu, man konnte sein Glück sehen: Ich habe den Ball, dachte er, ich werde das Tor schießen, ich …

Dann rief sein Trainer vom Spielfeldrand: »Fabian! Die andere Richtung! Das andere Tor …«

Fußball ist ein Mannschaftsspiel. Du kannst es nicht allein machen, du brauchst die anderen, du musst auf das Tor des Gegners schießen, nicht auf das eigene. Man lernt das schnell.

Die Deutschen sind ja insgesamt eine Nation von Mannschaftsbildnern. Schon als Kinder formten wir, wenn im Park gekickt wurde, zwei Mannschaften. Zwei der Besten von uns gingen aufeinander zu, tipptipptipp, jeweils einen Fuß vor den anderen setzend – und der, dessen Fuß als Letzter in die Lücke passte, durfte beginnen mit der Auswahl unter den Umstehenden.

Auch zu den Urmythen der Bundesrepublik gehört der von einer Mannschaft, jener von 1954, die bei der Weltmeisterschaft in der Schweiz die hoch favorisierten Ungarn besiegte, eine Elf aus Kriegsheimkehrern, die bis heute beweist, dass eine Mannschaft mehr ist als elf Mann. In Frankreich heißt das deutsche Nationalteam deshalb bis heute la mannschaft.

Anhand von Mannschaftsaufstellungen kann man so Geschichte schreiben, auch Sozialgeschichte. Nur ein Beispiel: Als Schalke, der Klub der (oft aus Polen stammenden) Bergleute, 1939 deutscher Meister wurde, standen auf dem Platz: Klodt, Bornemann, Schweisfurth, Gellesch, Tibulski, Berg, Eppenhoff, Kalwitzki, Urban, Kuzorra, Szepan. Hier nun elf Namen aus dem Schalker Aufgebot für die Saison 2007/2008: Krstajic, Rafinha, Rodriguez, Azaouagh, Bajramovic, Kobiashvili, Özil, Varela, Altintop, Asamoah, Kurányi.

So ist das nicht nur bei Schalke, so ist das auch bei der Nationalmannschaft: von Maier und Müller, Beckenbauer und Schwarzenbeck 1974 zu Özil, Boateng, Khedira, Gündogan und Gomez 2013.

Immer werden Mannschaften Spiegel ihrer Zeit sein, in ihrer Zusammensetzung, ihrer Spielweise, ihrem Aufbau. Und ist es nicht interessant zu sehen: Wir haben heute eine deutsche Mannschaft, die zum erheblichen Teil aus Kindern von Migranten besteht, dazu insgesamt aus Männern, die jederzeit in einer der großen europäischen Ligen spielen könnten und ja auch spielen, aus in der Regel mehrsprachigen und polyglotten jungen Unternehmern, die ihre eigene Karriere immer im Blick haben. Und genau mit diesen jungen Leuten, die so eigenständig und weltgewandt sind, wie Fußballer noch nie eigenständig und weltgewandt waren, genau mit ihnen also wird Fußball in einer Weise als Spiel einer Mannschaft interpretiert, wie es auch noch nie in der Geschichte der Fall war, unglaublich schnell, systematisch, durchdacht, intensiv, kooperativ: ein dichtes, flexibles Netz aus Özils und Khediras, Lahms und Hummels, Kroos’ und Müllers.

WÜRDE MAN MICH NACHTS UM DREI WECKEN und fragen, wer zur Mannschaft Eintracht Braunschweigs, des Klubs meiner Heimatstadt, gehörte, als er 1967 Meister wurde – ich legte sofort los: Wolter, Bäse, Dulz, Moll, Kaack, Ulsaß, Meyer, Maas, Saborowski, Schmidt, Gerwien, na ja, einige habe ich schon erwähnt, glaube ich, auch die Ersatzleute Jäcker, Brase, Matz und Grzyb?

Und könnte ich dann nicht mehr einschlafen, würde ich, wie ich es so oft tue, wenn ich nicht mehr einschlafen kann, die Namen der Spieler von der Elfenbeinküste bei der Weltmeisterschaft 2006 vor mich hin murmeln: Arouna Koné, Bakary Koné, Emerse Faé, Kolo Touré, Yaya Touré, Siaka Tiéné, Abdoulayé Méïté, Emmanuel Eboué …

NATÜRLICH BIN ICH NICHT DER EINZIGE, der diesem Namens-Hobby frönt, es gab Namens-Hobbyisten vor mir und nach mir, es wird sie immer geben. In der wunderbaren Fachzeitschrift 11 Freunde fand ich zum Beispiel einmal eine Liste: »Fußballer mit mächtigen Vornamen«, aufgetrieben in der ganzen Welt: Yeltsin Figueroa (Atlético Choloma), Lenin Esteban Uzcategui (Aragua FC), Fidel Castro Fuentes (Liverpool FC, Uruguay), Mao Kalisa (Vita Klub Mocando), Napoleon Amaefule (Shooting Stars FC), Karl Marx Barthélémy (Difaa d’El Jadida), Nixon Diaz (ADO Den Haag), Stalin Motta Vaquiro (La Equidad), Mahatma Gandhi Heber Pio Mattos Pires (Atlético GO), Bismarck Vinicius Freire do Nascimento (Villa Nova FC), Kennedy Boateng (FC Vaslui).

BEVOR ICH ES VERGESSE: Es gibt keinen einzigen Grund, eine Fußball-Weltmeisterschaft in Katar abzuhalten, trotzdem findet dort 2022 vermutlich eine solche statt. Bei YouTube kann man unter dem Titel Worst Mistake Ever in Football History ein Video von einem Fußballspiel sehen, bei dem ein katastrophal schwacher usbekischer Verteidiger den Ball zu einem miserablen usbekischen Torwart zurückspielt, der das Leder nicht halten kann, sondern an einen gegnerischen Stürmer verliert, der, einen Meter von der Linie eines vollständig leeren Tores entfernt, gegen den Pfosten schießt.

Das ist so ziemlich der schlechteste Stürmer, den ich je spielen gesehen habe, und es ist ein Stürmer der Nationalmannschaft von Katar. Er würde in der Knabenauswahl von Borussia Mönchengladbach nicht dem dritten Ersatztorwart die Schuhe schnüren dürfen.

Auch sonst spricht alles, was überhaupt sprechen kann in dieser Sache, gegen Katar, es ist abartig heiß dort, kein Mensch interessiert sich wirklich für Fußball, das ganze Land hat weniger Einwohner als Hamburg.

Das muss man ja auch erst mal schaffen, als Land.

Dennoch hat die FIFA die Fußball-WM nach Katar vergeben – warum? Weil es für einen Staat, der sich Harrods kaufen, Beteiligungen an Volkswagen erwerben und sich regelrechte Arbeitssklaven halten kann, nicht schwer ist, sich auch die FIFA gefügig zu machen, eine Organisation, die nach Meinung vieler so zutiefst korrupt ist, dass es mit einer Reform nicht mehr getan ist. Die FIFA gehört abgeschafft, sie muss weg.

Der Londoner Bürgermeister Boris Johnson hat, nachdem England bei der Bewerbung um die Fußball-WM 2018 Russland unterlegen war, zunächst erwogen, man solle einen raschen Militärschlag gegen eines der Länder führen, »deren lügnerische Vertreter England aufs Kreuz gelegt haben – einfach, um die Luft zu reinigen«. Ersatzweise könne man die FIFA in Zürich mit Spezialeinheiten der Polizei überfallen. Das alles ginge auch wegen des Falles »Katar« vollkommen in Ordnung, finde ich, aber es bindet letztlich zu viel Energie. Außerdem sind unsere Politiker zu schwach für so was.

Deshalb ist ein dritter Vorschlag besser: Man sollte eine neue Weltfußball-Organisation gründen, einen Verband jener Länder, die wirklich Fußball spielen, Argentinien, Brasilien, Spanien, Holland und so weiter. Dazu könnte England gehören, obwohl die englische Nationalmannschaft in den vergangenen Jahrzehnten nicht besonders abgeschnitten hat. Aber angesichts der Demütigung durch Katar müssen wir bereit sein, Unterstützungsarbeit zu leisten. Wir können Trainer abstellen, die wir nicht benötigen, Lothar Matthäus etwa. Wir wären bereit, Oliver Kahn als Motivationscoach zu schicken. Wir wollen einen Weltfußballverband mit vom Volk gewählten Abgeordneten.

Wir könnten einiges tun. Wir haben es nicht nötig, uns von FIFA-Blatter vorführen zu lassen. Wir sind sehr wütend. Der Fußball gehört uns, nicht den Emiren. Sie sollen sich hinten anstellen. Ihre Stürmer sollen trainieren, aus ein, zwei, dann drei Metern das Tor zu treffen. Wir haben Leute, die erledigen das aus sechzig Metern, ich bitte sehr, wer sind wir, dass wir das Wort »Katar« in den Mund nehmen müssen?! Ich hätte gute Lust, gleich noch ein paar Reform-Maßnahmen für den Literatur-Nobelpreis vorzuschlagen, wird nicht auf der Stelle meinen Wünschen entsprochen. Sie entsprechen den in den Seelen unserer Völker verborgenen Vorstellungen.

GERADE IN JENEN ZUM Glück vergangenen Zeiten, in denen der deutsche Fußball nicht zum besten in der Welt zählte, bewegte mich der Gedanke: Was können wir alle tun, um dem deutschen Fußball zu helfen? Welche Maßnahmen kann auch der gemeine Bürger ergreifen, um seinen Beitrag zum nächsten Weltmeistertitel zu leisten?

Als ich ein kleiner Junge war, hieß es: Straßenfußball. Noch heute wird ja oft beklagt, es gebe in Deutschland keine Straßenfußballer mehr.

Dazu zwei Dinge. Erstens: Ich war ein Straßenfußballer, Tag für Tag kickte ich auf der Straße vor unserem Haus, kickte mit allem, was sich kicken ließ, sogar mit dem gerollten Wollstrumpfpaar meines Vaters, kickte mit Fußbällen, kickte mit der Mannschaft unserer Straße gegen die Mannschaft der Parallelstraße, zerkickte die Rosen im Garten, kickte, obwohl ich regelmäßig vom Anführer der Spätaussiedlerknaben aus dem Wohnlager nebenan zusammengeschlagen wurde, wenn wir gegen seine Mannschaft gewannen, kickte, kickte, kickte.

Und was ist aus mir geworden? Haben Sie je meinen Namen im Kicker gelesen? Bin ich mit einer Spielerfrau verheiratet? Also. Straßenfußball wird überschätzt.

Ich habe dann eine Zeit lang die Meinung vertreten, die zeitgemäße Lösung liege im Flurfußball. Während ja auf vielen Straßen Deutschlands wegen des exzessiven Autoverkehrs kein Fußball mehr möglich ist, bieten die Wohnungsflure des Landes Platz, die Fähigkeiten zu schulen, die deutsche Spieler heute benötigen: Ballbeherrschung auf engstem Raum, Kurzpassspiel, Ball flach halten. (Nie darf beim Flurfußball ein Bild von der Wand geschossen werden.) Der deutsche Vater, so war jahrelang meine Meinung, sei aufgefordert, den Flur seiner Wohnung zur fußballerischen Ausbildung seiner Kinder zu nutzen.

Entsprechend handelte ich. Jahrelang spielte ich mit meinem jüngeren Sohn Flurfußball, wir kickten mit Tennisbällen, Luftballons, weichen Schaumstoffkugeln, Softballs, kickten mit allem, was sich kicken ließ, kickten sogar mit Fußbällen. Schon mit elf Jahren äußerte der Sohn den dringenden Wunsch, Fußballprofi zu werden.

Und? Was ist aus ihm geworden? Haben Sie je seinen Namen im Kicker gelesen? Also. Ich muss zugeben: Flurfußball habe ich überschätzt.

Nun sah ich aber kürzlich einen Tierfilm im Fernsehen, einen Beitrag über diese kleinen Mistkäfer oder Skarabäen, die aus dem Dung großer Tiere Mistkugeln formen, die sie dann mit den Hinterbeinen umfassen und im Rückwärtsgang vor sich hin rollen. Phasenweise bewegen die Tiere immerzu so eine Kugel herum, unglaublich behände, faszinierend geschickt, und …

Um es kurz zu machen: Ich bin der Meinung, ab sofort sollte jeder Deutsche immer einen Fußball bei sich haben. Auf dem Weg ins Büro, in der Trambahn, beim Spaziergang, auf dem Spielplatz, beim Elternabend. Immerzu. Überall. Jeder. Einen Ball. Einen Fußball.

Man bedenke erstens den Effekt auf die vielen Menschen und Fußball-Mannschaften, die uns immer wieder besuchen, aus rein touristischen Gründen, aber auch zu Sportbegegnungen, Länderspielen, Pokalauseinandersetzungen. Was für ein Land!, werden sie denken: Jeder hat hier immer einen Fußball bei sich! Shocking! Wie soll man eine Elf aus einem solchermaßen organisierten Fußballstaat besiegen? In dem die Kleinsten schon stets einen Ball mit sich führen und deshalb sicher ein Ballfeingefühl haben, mit dem verglichen das anderer Fußballspieler grob und ungeschlacht wirkt. So wird der Ausländer denken, starr vor Furcht.

Das wäre das eine. Das andere: Wer immer einen Fußball bei sich hat, wird irgendwann mit ihm spielen und sei es aus Langeweile. Er wird mit ihm umgehen lernen, er wird ihn auf dem Spann balancieren, auf seinen Hacken tanzen, über dem Kopf schweben lassen. Es wird so eine Fußballerbasis im Land entstehen, aus der großartige Mannschaften sich entwickeln.

Haben Sie mal einen Normalkäfer, Mai- oder Marienkäfer mit einer Kugel konfrontiert? Was kann er damit anfangen?! Nichts. Blöde starrt er ihn an, dann flieht er vor ihm.

Aber die Mistkäfer, bei denen jeder dauernd mit einer Kugel übt – virtuos!

GIBT ES EIGENTLICH ETWAS UNVERGÄNGLICHES im Fußball? So wie Malerei unvergänglich ist oder die Plastik eines Bildhauers? Etwas, das bleibt?

Nein, das geht eigentlich nicht, Fußball ist eine Kunst des Jetzt, des Augenblicks. Alles, was im Fußball geschieht, gilt im nächsten Moment schon wieder nicht mehr, innerhalb von Minuten kann sich ein Sieg in eine scheußliche Niederlage verwandeln. Wer musste das je grausamer erfahren als der FC Bayern, der 1999 im Champions-League-Finale gegen Manchester United über fast die ganze Spielzeit geführt hatte und dann in der ersten und der dritten Minute der Nachspielzeit zwei Tore hinnehmen musste, die zu einer der grausamsten Niederlagen der Fußballgeschichte führten?

Na ja, Schalke 04 ging es im Jahr 2001 auch nicht besser, als die Mannschaft am Ende der Saison das letzte Spiel gewann und damit Meister gewesen wäre und sich auch schon so fühlte: Im Stadion schossen sie bereits ein Feuerwerk ab, die Fans strömten auf den Rasen, das Fernsehen machte Meister-Interviews – da schoss der Verteidiger Patrik Andersson in Hamburg in der vierten Minute der Nachspielzeit ein unglaubliches Freistoßtor für den FC Bayern und entriss in wirklich allerletzter Minute den Schalkern noch den Titel.

Andererseits ist ja eben genau dies das Unvergängliche, Unvergessliche, oder? Und dann gibt es im Fußball doch Dinge, die unwiederholbar sind, die nur einer konnte oder die jedenfalls nur ganz wenige beherrschten und die auf diese Weise für die Ewigkeit geschaffen scheinen. Nie wieder wird jemand Tore erzielen, wie Gerd Müller sie erzielt hat, diese unnachahmliche Drehung eines sehr tief liegenden Körpers vor dem Tor, dieser Schuss aus dem Gewühl und dann dieser flummihafte Jubelsprung nach dem Treffer.

Oder nehmen wir Stanley Matthews. Er war Außenstürmer, rechts, der beste aller Zeiten, obwohl nach ihm Garrincha kam, der Brasilianer, auch der Spanier Gento und Reinhard Libuda von Schalke 04, den alle nur »Stan Libuda« nannten, nach dem Vorbild, und über den es die wunderbare Geschichte gibt, der zufolge in den sechziger Jahren im Ruhrgebiet ein Prediger für seine Veranstaltungen mit einem Plakat warb, auf dem es hieß: »An Jesus kommt keiner vorbei.« Fans hatten mit der Hand darunter geschrieben: »Außer Stan Libuda.«

Außenstürmer, fragen nun die Jungen, was ist ein Außenstürmer?

Berechtigte Frage. Denn den Außen gibt es ja nicht mehr, schon lange nicht, jedenfalls nicht in dieser Form. Man mag auch Franck Ribéry oder Arjen Robben Außen nennen, aber das sind sie nicht, jedenfalls nicht im Sinne der glorreichen Außen von einst. Die klebten an der Linie, der Ball wurde ihnen in den Lauf gespielt, sie zogen ab damit. Ließen Verteidiger aussteigen, wie Matthews es tat. Flitzten weiter, die Abwehr aufreißend, in deren Rücken flankend, an jene Stelle, an der ein Mittelstürmer (auch so eine vergessene Gattung) aufstieg aus einer Traube von Männern und den Ball ins Netz nickte.

Wer dies einmal gesehen hat, wird es nie wieder vergessen, die Kombination von Dribbelkunst und Dynamik, Balltechnik und Tempo, diese Explosion des Spiels, die plötzlich auf das Tor zurasende Gefahr, welche die Faszination der Außenstürmer ausmachte. »Wann ist das Spiel je so frei gewesen, wann je so hinausgelangt über das, was daran Arbeit ist und Mühe und Schinderei und Angst vorm Versagen, wann war die stumpfe Pflichterfüllung gegenüber den taktischen Marschrouten so vergessen – wie immer dann, wenn sie loszogen?«, schrieb 1980 der Kritiker Peter Iden.

Die Geschichte des Fußballs wird immer bestimmt sein von der Auseinandersetzung zwischen Individuum und Gemeinschaft, zwischen der Disziplin der Mannschaft und den Vorschriften eines Trainers und dem Ausbruch, dem Genie, dem Wagemut, ja, dem Wahnsinn des Einzelnen – und, so gesehen, gibt es eben doch Unvergängliches im Fußball, in seine Geschichte Eingeschriebenes. Der Außenstürmer ist so ein Beispiel: eine Schöpfung, die zur Geschichte dieses Sports gehört wie, sagen wir, der Schritt zur Abstraktion Bestandteil der Kunstgeschichte ist, bisschen gewagter Vergleich, aber das Leben belohnt doch nur den, der etwas wagt, auch bei Vergleichen.

Jedenfalls gehört zu den Unvergesslichkeiten, die Außenstürmer geschaffen haben, jenes Tor, dass Lothar Emmerich 1966 in der Vorrunde der Weltmeisterschaft zum 1:1 der deutschen Mannschaft gegen Spanien erzielte, in Birmingham war das. Mehr oder weniger beim Überschreiten der Grundlinie links vom Tor der Spanier erwischte er einen Ball, den jeder andere zu den Stürmern in der Mitte geflankt hätte, Emmerich (der Dortmunder, von dem der legendäre Spruch »Gib mich die Kirsche!« stammt) aber zog mit einem Dropkick ab und schoss den Ball von der linken Linie ins rechte obere Eck des Tores, ein Fußballwunder.

»What a goal by Emmerick!«, schrie der englische Reporter.

Das Ende des Außenstürmers kam mit der Weiterentwicklung der Verteidiger zu unnachsichtigen Grätschenmännern, vor allem mit der Verwandlung des Spiels durch die Taktiker auf den Trainerbänken. Sie machten aus Mannschaften kompakte Hightech-Maschinen, mit Stürmern, die auch decken müssen, und Deckern, die zu stürmen haben. Für Individualismus ist da nur wenig Platz, für Spontaneität noch weniger, das Spiel hat seine Flügel verloren. Wahrscheinlich wäre Stanley Matthews heute ein Mittelfeldspieler, einer wie Robben vielleicht, vermutlich besser.

Aber eine Legende?

Welch ein Glück für einen Menschen, zur richtigen Zeit gelebt zu haben, und wie schön, sich solcher Zeiten zu erinnern!

HABE ICH NICHT VORHIN irgendwo geschrieben, das Spiel sei heute immer noch das gleiche wie in den achtziger Jahren?

Das nehme ich zurück. Es war Unsinn.

Denn das Spiel hat sich in vieler Hinsicht grundlegend verändert, gerade in Deutschland. Mancher war ja hierzulande jahrelang der Meinung, Deutschland solle sich aus dem internationalen Fußball zurückziehen und in seinen Stadien nur noch alle vier Jahre die Begegnungen der Europameisterschaft 1972 nachstellen, welche die Deutschen gewannen, und zwar mithilfe der Herren Franz Ramba Beckenbauer und Günter Zamba Netzer. Damals, so dachten viele, sei Fußball gespielt worden, wie er besser ohnehin nie sein könne, also sei es doch sinnlos, weiterzumachen. Ramba-Zamba forever!

Ist nicht nach 1972 sehr lange in Deutschland eine Art Geniekult mit dem Fußball getrieben worden? Dieses Spiel, haben wir gedacht, kann doch nur wirklich schön sein, wenn einer kommt aus der Tiefe des Raumes und dann den einen, alles öffnenden, den langen Pass schlägt. Ein ganzes Land sehnte sich immer nur nach der Leichtigkeit Beckenbauers, nach den Steilpässen Netzers und nach seinem unvergesslichen Solo im Viertelfinale der Europameisterschaft 1972 im Wembley-Stadion, jenes Spieles, von dem Helmut Schön, der Trainer damals, noch kurz vor seinem Tode schwärmte: »Wenn es mir schlecht geht, hole ich mir das Video mit unserem Wembley-Spiel raus.« Es war eine romantische Sehnsucht, die uns beherrschte: Fußball muss so sein, dachten wir, ein, zwei solcher Männer – neben ihnen Kraft-Knechte wie Schwarzenbeck oder Höttges, vorne Exekutoren ihres Willens, Müller vor allem.

Wie viele junge Spieler sind, kaum dass ihnen mal ein sehenswerter Pass gelang, geopfert worden auf dem Altar dieser überfordernden Sehnsucht nach dem Spielmacher? Und wie lange sind sie diesem Ideal hinterhergelaufen, vergeblich? Die französische Sportzeitung L’Equipe nannte das Spiel der Deutschen von 1972 den »Traumfußball des Jahres 2000«. Das Kuriose war dann, dass das Spiel der Deutschen im Jahr 2000 so ganz anders war, da schied Deutschland nämlich bei der Europameisterschaft schon in der Vorrunde aus. Und 1972 blieb ein Traum.

Aber waren nicht Sammer, Klinsmann, Bierhoff 1996 Europameister? Stand nicht Rudi Völlers Mannschaft 2002 im Finale der Weltmeisterschaft?

Ja, schon, aber irgendwie gefiel es uns ja trotzdem nicht, die Europameisterschaft entschied Bierhoffs Brechstangen-Tor, und im WM-Finale standen die Deutschen nur dank »Kahn, Kampf und Kopfball«, wie Marcel Reif es formulierte. Alles war nur Schwitzgekicke, nicht das, was wir wollten, wonach wir uns sehnten.

Nein, der Fußball ist nichts, was einfach so erfolgreich wäre und seine Zuschauer immer sicher hätte. Es muss, um uns wirklich zu begeistern, irgendwann mal Zeiten geben, in denen das Spiel einen Weg aus der Enge des Lebens zu weisen scheint. Wir brauchen dann und wann Mannschaften wie jene Borussia Mönchengladbachs in den siebziger Jahren, die einen Mythos begründen, an den sich Hoffnungen knüpfen, alle Erdenschwere hinter sich lassend, erfolgreich aufbegehrend gegen Zeit, Raum und Tod – auch wenn es für jene, die danach kommen, unendlich schwer ist, gegen solche Mythen anzuspielen, wie man gesehen hat.

Es war 2002, dass César Luis Menotti sagte, Fußball sei, was der Nobelpreisträger Jorge Luis Borges über Literatur gesagt habe: Ordnung und Abenteuer. Ohne Strategie und ohne Ordnung also sei kein Spiel zu gewinnen, aber ohne Abenteuer sei der Fußball auch nichts. Fußball brauche eine Idee, er müsse Emotionen wecken, er habe eine spielerische, artistische Tradition, er müsse »eine Feier der Schönheit und des Glücks« sein.

Ja! Ja! Ja!

Ja!

Aber 2002, da war in Deutschland alles nur noch Rrrrrrrrr, seit Jahren und Jahrzehnten war es bloß noch Rrrrrrrrr gewesen, und wie hassten wir dieses ewige Rrrrrrrrr, das wir aus dem Buch Über Fußball von Jorge Valdano kennen, dem gebürtigen Argentinier, später Spieler bei Real Madrid, Weltmeister 1986, Kolumnist, Schriftsteller, Trainer, Vorstandsmitglied bei Real. Eine anekdoten- und kenntnisreiche Sammlung kleiner Essays. Über den deutschen Fußball schreibt Valdano: »Bei jedem Spiel habe ich die Vorstellung, dass unter dem Rasen Hunderte von kräftigen Deutschen sitzen und in die Pedale treten, rudern oder an einer Kurbel drehen. Ich glaube sogar, das Geräusch der laufenden Maschine zu hören: ›Rrrrrrrrr…‹«

So war das immer, so wollten wir nie sein. Erst bei der WM 2006 war es zum ersten Mal seit langer Zeit anders, endlich.

Endlich!

Allein die erste halbe Stunde des Spiels gegen Schweden damals, das 2:0 im Achtelfinale, die Podolski-Tore – die waren mir die ganze WM wert, unvergesslich, zum Jauchzen schön – und nirgends ein Rrrrrrrr, endlich mal kein Rrrrrrrrr, niemand machte Rrrrrrrrr, überall nur Ohhhhh und Uiiiiiii….

NUR WEIL ES MIR GERADE EINFÄLLT: Wer die Ansprüche in solche Höhen schraubt, wie Menotti es tut, darf der gleichzeitig beklagen, dass Fußball heute auch eine Sache des Fernsehens ist, wie Menotti das auch tut? Schönheit, Glück, Abenteuer wird man im grauen Alltag einer Liga kaum finden, nur in den Spielen der wenigen ganz großen Mannschaften, die – für die meisten – eben immer nur im Fernsehen zu sehen sein werden.

ES GAB EINEN HÖHE- UND WENDEPUNKT dieser ganzen Entwicklung in Deutschland – und das war eben Rudi Völlers schon erwähnter und zu Recht berühmter Wutausbruch im Fernsehen nach dem scheußlichen 0:0 der Nationalmannschaft im EM-Qualifikationsspiel in Island, in der genau mit jener ewigen, rückwärtsgewandten Sehnsucht abgerechnet wurde.

Völler kam ins Studio zu Waldemar Hartmann, der ihn befragen sollte, er hörte dort noch die Kommentare Gerhard Dellings und Günter Netzers zum Spiel, dann legte er los: »Diesen Scheiß, der da immer gelabert wird. Da sollten sich alle wirklich mal Gedanken machen, ob wir in der Zukunft so weiter machen können. Immer diese Geschichte, alles in den Dreck ziehen, alles runterzuziehen. Das ist das Allerletzte – und ich lasse mir das nicht mehr so lange gefallen, das sage ich euch ganz ehrlich.«

Jupp Heynckes ist ja viel später, 2013 war das, vom Spiegel mal gefragt worden, ob er Bastian Schweinsteiger auf eine Stufe mit Wolfgang Overath und Günter Netzer stelle, den beiden großen Spiellenkern in fünfzig Jahren Bundesliga. Heynckes antwortete: »Er hat ihnen gegenüber sogar einen Vorteil: Schweinsteiger beeinflusst das ganze Spiel seiner Mannschaft, Overath und Netzer gestalteten es nur in der Vorwärtsbewegung.«

Wutrudi Völler hat das seinerzeit so ausgedrückt: »Der Günter, was die früher für einen Scheiß gespielt haben, da konntest du doch früher überhaupt nicht hingehen, die haben doch Standfußball gespielt früher.« In diesen Worten steckte auch die Wut auf die Legenden, die den Weg in die Moderne versperrten. Das war der Beginn einer wirklichen Veränderung im deutschen Fußball.

Tatsächlich ist der Fußball heute ein in vieler Hinsicht anderes Spiel als in den siebziger Jahren, auch noch in den Neunzigern. Die Gemächlichkeit, mit der sich einst Beckenbauer und Netzer auf dem Platz nach vorne bewegten, wäre heute schlicht nicht mehr möglich, schon nach einem halben Meter würden sich mehrere Gegenspieler auf sie stürzen wie ausgehungerte Krokodile auf eine trinkende Giraffe.

WAS ICH AM FUSSBALL SO GROSSARTIG FINDE, ist unter anderem, dass er sich immer wieder entwickelt, reformiert, revolutioniert. Dass er heute so ganz anders ist als vor vierzig Jahren zum Beispiel. Wäre das nicht so, gäbe es ihn vielleicht längst nicht mehr, zumindest würde er nicht so in der Mitte der Gesellschaft stehen. Als ich ein kleiner Junge war, gab es kein Fußballfernsehen, und in den Stadien sah man nur Männer und Söhne. Fußball war der closed shop einer arbeitsamen spießigen Männergesellschaft.

So viele Sportarten sind längst an ihre Grenzen gestoßen: Leichtathletik und Radsport, auch das Schwimmen, sind vom Doping verseucht (ein Problem allerdings, mit dem sich Fußball nie so recht auseinandergesetzt hat) und längst auch an den physischen Grenzen des Menschen angekommen. Der Handballsport ist schon lange nicht mehr entwicklungsfähig, die Handlung beschränkt sich auf einen ständigen, sehr verletzungsträchtigen Kampf am Kreis. Und Tennis, wissen Sie, ich habe in jenen Jahren, als Boris Becker und Steffi Graf Wimbledon und vieles andere gewannen, gedacht, Tennis werde den Fußball ablösen als Sport der Deutschen, der individualistische Mittelklasse-Sport werde dem Proletenfußball den Rang ablaufen, der gesellschaftlichen Entwicklung folgend. Aber Tennis ist eben abhängig vom Erfolg, von einzelnen charismatischen Spielerinnen und Spielern – und von denen gibt es zu wenige.

Fußball hat sich als stärker erwiesen.

IM FUSSBALL sind in den vergangenen Jahrzehnten ganz neue Möglichkeiten entdeckt worden, er ist als Mannschaftsspiel noch einmal neu erfunden worden. Wer heute auch nur ein bisschen mitreden können will im Fußball, muss von Taktik sprechen können, vom italienischen, deutschen, niederländischen System, von viervierzwo und dreifünfzwo und vierdreidrei, nein, das ist ja alles auch schon vorbei, man muss wissen, was ein Sechser ist und ein Zehner und eine Raute.

»Meine elf Spieler sollen wie ein Wesen, ein Organismus handeln«, hat Arrigo Sacchi, der frühere italienische Nationaltrainer und, mit dem AC Mailand, zweimalige Europapokalsieger, mal dem Spiegel gesagt. »Ich will einen Körper aus elf Personen schaffen.«

Das klingt nach Feldherrenhybris, und das kann es auch sein. Sacchi sagte, er kämpfe, als Italiener, gegen den traditionellen Egoismus seiner Landsleute – und fiel dann, 1996, seinem eigenen Egoismus zum Opfer, als er glaubte, immer beliebig neue Elfen schaffen zu können. Nach einem Sieg seiner Mannschaft bei der Europameisterschaft gegen Russland nahm er die Besten aus dem Team und schuf einen neuen Mannschaftskörper, der dann gegen Tschechien verlor. Italien schied schon in der Vorrunde aus, Sacchi aus dem Amt.

Aber es ist in diesen neunziger Jahren gewesen, dass das Wort Taktik im Fußball einen anderen Klang bekam. Es hörte sich bis dahin nach dem Knirschen von Kreide auf einer Tafel an und nach dem das Spiel tötenden Abwehrriegel, mit dem sich italienische Mannschaften gern vor dem eigenen Tor verbarrikadierten, um dann mit einem einzigen Konter den Siegtreffer zu erzielen. Jetzt aber wurde Taktik etwas Aufregendes, wir sehen seitdem Mannschaften, die sich wie ein Ganzes über den Rasen bewegen, wir lernten, dass Fußball auch eine komplizierte, den Kopf beanspruchende Angelegenheit sein kann.

Was wir heute bei großen Mannschaften wie dem FC Barcelona oder dem FC Bayern beobachten, geht letztlich auf die Idee des Totaalvoetbal zurück, des totalen Fußballs, wie er in den siebziger Jahren bei Ajax Amsterdam äußerst erfolgreich praktiziert wurde (Ajax war 1971, 1972 und 1973 drei Mal hintereinander Europacupsieger der Landesmeister) und dann auch in der niederländischen Nationalmannschaft. Johan Cruyff, die leitende Figur beider Teams, war eigentlich Stürmer, aber er blieb nie auf dieser Position, sondern war im Prinzip auf dem gesamten Spielfeld zu sehen, der Vorstellung folgend, dass kein Spieler nur an eine Stelle gebunden sein, sondern überall spielen können sollte. Und dass es darauf ankommt, dass eine Mannschaft in Ballbesitz ist (dem einfachen Grundsatz folgend, dass, wenn man selbst den Ball hat, der Gegner ihn nicht hat). Dass man den Ball flach hält. Und dass man klassische Zweikämpfe möglichst vermeidet, sondern stattdessen den Ball in den eigenen Reihen laufen lässt.

Cruyff brachte diese Spielweise später als Spieler und dann auch als Trainer und Funktionär nach Barcelona und damit nach Spanien, und letztlich ist das nichts anderes als das, was Pep Guardiola von den Spielern in Barcelona und dann in München verlangte und verlangt: die Auflösung fester Planstellen, das ständige Variieren in der Zusammensetzung der Mannschaft. Wo es früher Außenstürmer und Innenverteidiger, Mittelläufer und Mittelstürmer gab, sieht man heute nur noch mehr oder weniger vielseitige Spieler. Und anstelle einzelner Kicker sieht man eine Mannschaft, die sich als Ganzes, wie Sacchi es verlangte, über das Feld bewegt: bei kurzen Abständen zwischen den Spielern, den Ball immer in Bewegung haltend, im besten Fall bei hoher Geschwindigkeit, am besten so oft wie möglich in Ballbesitz, den Gegner aber, hat er doch einmal den Ball, so rasch wie möglich unter größtmöglichen Druck setzend, so wie das die Dortmunder unter Jürgen Klopp oft perfekt machten. Jeder Stürmer muss hier verteidigen, wenn er den Ball nicht hat, und jeder Verteidiger stürmt, weil immer die ganze Mannschaft das tut, was gerade notwendig ist, verteidigen oder stürmen.

Guardiolas Barcelona spielte in der Regel ein System mit vier Verteidigern, drei Mittelfeldleuten und drei Offensivkräften, 4-3-3 also, konnte aber schon nach wenigen Minuten urplötzlich auf 3-5-2 umstellen, sogar auf 3-6-1 oder auch nur 3-4-3, unberechenbar für den Gegner.

Überflüssig zu sagen, dass es hier den einen großartigen und überragenden Spielmacher, auch den entscheidenden Stürmer nicht mehr geben kann: das Genie ist hier nicht das Genie des Einzelnen, sondern das der Gemeinschaft und vielleicht das des Trainers, der diese Gemeinschaft formen muss.

ABER FEHLT UNS NICHT BEI DIESER ART des maschinenhaften Fußballs der Einzelne, der Star, seine überraschende Improvisation, die plötzliche Idee? Oder auch das kraftvolle Auftreten eines Mannes, der eine ganze Mannschaft mitreißen konnte, Männer wie Matthäus, Ballack, Effenberg?

Na ja, das kann schon sein. Was jedenfalls dem Fußball und uns allen heute bisweilen abgeht, ist das Irre, der Wahnwitz, das Abenteuer, der Ausbruch aus einem System. Ihm fehlt sozusagen bisweilen ein künstlerisches Element, wie es natürlich Spieler wie Franck Ribéry vom FC Bayern nach wie vor repräsentieren, aber eben nicht in dieser Dominanz, wie das einst war. Ribéry, auch Arjen Robben zum Beispiel sind die Künstlertypen des Fußballs, aber dass sie heute Erfolg haben, basiert nur darauf, dass Trainer es geschafft haben, sie in eine Mannschaftsarbeit zu integrieren, sie in ein Team einzubauen, nicht: ein Team ihnen unterzuordnen. Das Spiel, das wir heute sehen, ist das Spiel einer Gesellschaft, die von ökonomischen Gedanken beherrscht wird, von Kriterien wie Effizienz, Strategie, Taktik, Kosten-Nutzen-Verhältnis, auch von modernen, flachen hierarchischen Verhältnissen.

Der Journalist Christian Eichler hat das in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung in einem Vergleich der beiden argentinischen Spieler Maradona und Messi einmal äußerst präzise beschrieben: Maradona spielte, so Eichler, in einer Welt, »in der das Geniale noch dem Einzelnen vorbehalten war«, er machte aus der im Grunde ansonsten mittelmäßigen Mannschaft des SSC Neapel den italienischen Meister und aus dem Durchschnittsteam der Argentinier den Champion der ganzen Welt. Maradona war nicht zu zähmen, er war ein Fantast dieses Spiels, er tat Dinge, die man nie vorher gesehen hatte und nie wieder sehen würde.

Messi hingegen – zweifellos ein großartiger Fußballer, vielleicht auch der beste seiner Zeit – ist, so Eichler, »der Endverbraucher einer perfekten Ballmaschine«, er ist damit aufgewachsen und dazu ausgebildet, Teil einer Elf zu sein, ein Solist vielleicht, aber einer, der, um seine Kunst zu zeigen, das beste Orchester der Welt braucht. Messi gehörte zur Mannschaft Barcelonas in ihrer größten Zeit, aber diese Mannschaft wurde mit ihren wesentlichen Spielern im spanischen Nationaltrikot auch ohne ihn Welt- und Europameister. Und andersherum gewann die argentinische Nationalelf mit Messi keinen einzigen Titel.

Maradona konnte eine Mannschaft alleine in etwas Großes verwandeln, Messi kann das nicht. Kein lebender Spieler kann das heute. Die Zeiten sind nicht so.

ES LIEGT WOHL an diesem Charakter des Fußballs heute, dass seinen Stars und dem Rummel um sie oft etwas Künstliches anhaftet. Messi wollte im Grunde nie ein Star sein und verhält sich auch nicht wie einer. Beckham, dessen Zeit längst vorbei ist, war ein sehr guter, aber nie ein wirklich außerordentlicher Spieler. Dennoch war er der Erste, dessen Bild über den Fußball hinaus strahlte, der Erste, über den auch Frauen redeten, die sonst nichts von Fußball verstanden. Die wirklich Großen des heutigen Fußballs sind nicht selten äußerlich unscheinbare Büro-Typen wie Xavi und Iniesta aus Barcelona oder auch sehr machtbewusst und intelligent ihre Möglichkeiten auch abseits des Feldes nutzende Spieler wie Philipp Lahm. Männer, die seit ihrer frühen Schulzeit einen hart selektierenden Schulungsprozess durchlaufen haben.

Wenn das so ist, dann ist Star-Kult natürlich oft etwas Artifizielles, nichts, das sich aus dem Spiel selbst wirklich ergeben hätte.

Übrigens bedeutet die Tatsache, dass Spieler heute öfter ausgetauscht werden, ja nicht, dass sie immer einfach austauschbar sind. Lucien Favre, der Trainer von Borussia Mönchengladbach, ist zum Beispiel der Ansicht, dass Barcelonas Ausscheiden im Halbfinale der Champions League 2013 gegen den FC Bayern viel mit dem Fehlen von Puyol, dem Abwehrchef, zu tun hat, und dass den Katalanen die Meisterschaft 2012 verloren ging, weil sich der Stürmer David Villa im Dezember 2011 das Schienbein gebrochen hatte.

UM NOCH EINMAL AUF DAS RRRRRRRRRR zurückzukommen: Niemand sollte so tun, als hätten nicht auch jene Zeiten ihr Großes gehabt. Wenn Hans-Peter Briegel aus Kaiserslautern, »die Walz aus der Pfalz«, unaufhaltsam von ganz hinten nach ganz vorne stürmte, als gäbe es kein Heute, kein Morgen und keine Gegenspieler, wenn Lothar Matthäus oder Stefan Effenberg immer wieder von Neuem den Ball nach vorne trugen: Das war pures Rrrrrrrrr, und doch gerieten wir ganz aus dem Häuschen, wenn wir es sahen.

Denn der Fußball gehört zu jenen Sportarten, in denen bisweilen die reine Willenskraft entscheidet. In den Zeiten des deutschen Rrrrrrrrr-Fußballs war der Wille bisweilen eine geradezu physisch sichtbare Kraft auf dem Feld, eine Maschine, die erst durch den Schlusspfiff des Schiedsrichters abrupt abgestellt wurde.

»Football ist ein Spiel für den Krieg«, hat der amerikanische Schriftsteller Don Winslow in seinem Roman Manhattan geschrieben, dessen Handlung 1958 spielt. Das gilt auch für den Fußball jener Jahre: ein Spiel, in dem ohne weiteres Metaphern wie jene vom »Kampf bis zur letzten Minute« ihren Platz hatten.

Aber die Zeiten sind nun anders.

Harte physische Arbeit ist im Alltag der Gesellschaft eher die Ausnahme als die Regel, das hat auch den Fußball verändert: Plötzlich gibt es eine Art geistigen Interesses am Fußball, an seiner Taktik, seinen mentalen Grundlagen.

Fußball ist ein Wirtschaftsfaktor geworden, Spieler sind Kapital: Es ist schlicht verboten, heute noch ohne Schienbeinschoner zu spielen wie einst Paul Breitner – die Beine eines Kickers sind zu wertvoll. (Das waren sie zwar zu Breitners Zeiten auch schon, aber irgendwie scheint es noch Wichtigeres gegeben zu haben; auf eine ganz bestimmte Weise war das Kampfsignal der herunter gerollten Stutzen von größerer Bedeutung als eine mögliche Verletzung.)

Vorbei sind die folklorereichen Zeiten, in denen die Klubs Spielzeug zu Geld gekommener Teppichhändler, Oktoberfestwirte oder Anlageberater waren. Fast alle Bundesligavereine, von Ausnahmen abgesehen, werden heute mehr oder weniger professionell gemanagt, und weil der Fußball ein Business ist, gelten hier auch die Regeln vergleichbarer Geschäfte: Kein Angestellter kann sich zum Beispiel öffentlich äußern, wie er will. Neben ihm steht immer schon ein professioneller Sprecher und hinter ihm ein gut bezahlter Berater.

Jeder hat sich der Mannschaft, dem Klub unterzuordnen. Keiner sagt mehr nach einer Verletzung »Ich kann sicher bald wieder spielen«, immer kommt dieses bisweilen enervierende und ja auch unehrliche »Ich hoffe, der Mannschaft bald wieder helfen zu können«. Andererseits: Ist diese äußere Glätte und Angepasstheit so schwer zu verstehen in Zeiten, in denen aus winzigsten Äußerungen eines Spielers bisweilen gigantische Schlagzeilen mit unabsehbaren Folgen destilliert werden?

Die Generation des Nationalmannschaftskapitäns Lahm ist etwas ganz Neues in diesem Sport: Es gibt praktisch keine deutschen Profis mehr, die noch auf der Straße kickten, die das Fußballspielen irgendwie nebenher lernten, die noch andere Berufe in Erwägung zogen oder gar hatten. Dies hier sind die ersten Fußballer, die sorgsam nur für diesen Beruf ausgebildet und perfekt geschult in ihre Profi-Jahre gingen. Philipp Lahm selbst hat genau das in seinem 2011 erschienenen Buch Der feine Unterschied beschrieben. Wie die meisten unserer Politiker nichts anderes kennen als Politik, besteht auch die Welt deutscher Fußballer heute seit Kindertagen aus nichts als Fußball.

NOCH EIN WORT ZUM WAHNSINN: Wir haben ihn so gerne gehabt! Manchmal taucht er noch auf, wie bei Zlatan Ibrahimovic, der, anders als sein Name vermuten lässt, Schwede ist, und dessen Wahnsinns-Fallrückzieher aus 25 Metern im Jahr 2012 schon erwähnt wurde. Und der, als er für Barcelona spielte, immer die Ansicht vertrat, den Rest der Mannschaft und den ganzen ausgefeilten Taktik-Kram Pep Guardiolas als Trainer benötige man im Grunde nicht, »der Zwerg und ich genügen«. (Wobei »der Zwerg« Messi war, er ist 1,69 Meter groß.)

TAKTIK. Wie ich beim Fußball mich gelegentlich unter meinem Niveau verhalte, so bewege ich mich heute auch immer wieder über demselben. Das fing ja an, als Jürgen Klopp 2006 im Fernsehen Länderspiele auf eine neue, kultivierte Weise erklärte: als gehöre man zu seiner Mannschaft und säße in der Kabine. Und die Zeitungen seitdem, sie sind voll von Taktik-Analysen! Das alles hob auch mein Geschwätz auf eine neue Ebene. Ich hörte mich schon damals Sätze sagen wie: »Am meisten fasziniert hat mich am Spiel, wie Makélélé und Vieira jeden Angreifer im Grunde schon vor der Abwehr abfingen.« Oder: »Die Italiener entwickeln ihr Spiel immer durch die Mitte, dem muss man natürlich durch frühes Aufrücken der eigenen Außenverteidiger begegnen, um den italienischen Außen das Aufrücken ihrerseits schwerer zu machen.«

MAN KANN es aber auch ganz ohne Ironie sagen: Die Geschichte des Fußballs ist auch die seines gesellschaftlichen Aufstiegs, der sich eben in der Intelligenz und der Sprache ausdrückt, mit der das Spiel heute analysiert wird.

GIBT ES GERECHTIGKEIT IM FUSSBALL? Nein, oder sagen wir so: nicht immer. Es war nicht gerecht, dass Deutschland im WM-Finale 1966 gegen England verlor, es ist nicht gerecht, dass Vereine wie Paris St. Germain, Manchester City oder der AC Mailand dank des Geldes irgendwelcher Milliardäre an der Spitze Europas mitspielen. Aber wie kann jemand auf die Idee kommen, dass es im Fußball gerechter zugehen sollte als im Leben? Die Welt ist nicht gerecht, Gerechtigkeit gibt es eigentlich ohnehin nicht, es gibt nur die Suche nach ihr, und es gibt das Erleben von Ungerechtigkeit, das zur weiteren Suche nach Gerechtigkeit motiviert.

Man könnte sich einen besseren Fußball vorstellen, moralisch gesehen, meine ich. Man könnte eine romantische Idee von Fußball verfolgen, und es gehört ja auch zur Gegenwart des Fußballs, dass neben aller Geldgier und aller Kälte des Kalküls sich immer wieder eine Art von Eigensinn zeigt und auch Erfolg hat: Mannschaften wie der SC Freiburg, die zur Identität einer ganzen Region beitragen, indem sie einer ganz besonderen Idee von Fußball folgen, oder wie Borussia Dortmund, das unter Jürgen Klopp seinen speziellen, höchst erfolgreichen und beispielgebenden Begeisterungsfußball kreiert hat, großartig anzusehen bisweilen.

Aber auch aus Dortmund ist der Stürmer Mario Götze 2013 zum FC Bayern gegangen, und der Torwart Manuel Neuer, der quasi im Schalke-Trikot zur Welt kam, verließ seinen Klub 2011 zugunsten der Bayern.

»Die Jungs sind Profis«, hat Jürgen Klopp gesagt. »Ich mag die Möglichkeit zur Romantik am Fußball trotzdem. Wenn sie da ist, kann man sie doch zulassen.«

Das ist eine tiefe Wahrheit. Romantik ist etwas Relatives im Fußball, sie ist oft etwas Inszeniertes und immer eine Sache des Glaubens. Man kann sie nehmen, wenn sie da ist, auch wenn das Gegenargument immer sofort zur Hand wäre: Borussia Dortmund inszeniert sich seit Jahren als der Verein des echten und wahren Fußballs, als das Gegenmodell zum Spitzenkommerz der Bayern in München. Aber handelt es sich bei der Borussia nicht in Wahrheit um ein börsennotiertes Unternehmen, geführt von einem CDU-Mitglied? Und ist nicht das Prinzip des FC Bayern, nämlich gegen die vielen europäischen Kommerz- und Geld-Klubs einen Verein zu stellen, der ausschließlich von ehemaligen Spielern geführt wird und unabhängig ist von der Kohle und dem Öl irgendwelcher Emire, Mogule und Krösusse, ist also das Bayern-Prinzip nicht eine nachgerade unglaublich romantische Idee?

WAS ES NICHT GEBEN WIRD, niemals, das ist: dass der Fußball eine Insel des Besseren in der Gesellschaft sein wird. Das war nie so und wird nie so sein, und wer das vom Fußball verlangt, der überfordert ihn. Wahrscheinlich ist er immer in etwa so wie die Gesellschaft, in der er gespielt wird, nicht besser, nicht schlechter.

WISSEN SIE, was das Schönste am Fußball ist? Es gibt immer ein nächstes Spiel, immer eine neue Saison. Es gibt immer Hoffnung, immer ein Morgen. Es fängt alles immer wieder an.

Insofern ist Fußball schöner als das Leben.

DANK

Ich danke vor allem Ludger Schulze: Ohne ihn wäre dieses Buch nicht so geworden, wie es ist. Mit einer Menge von Anregungen, Erinnerungen, Hilfestellungen, Korrekturen, Hinweisen und Gesprächen standen mir die Fußballfreunde Detlef Hacke, Jörg Kujack, Giovanni di Lorenzo, Dieter Maring, Norbert Thomma und Johannes Waechter zur Seite. Auch ihnen großer Dank! Der Verlegerin und Fußballfreundin Antje Kunstmann, bin ich sowieso und immer dankbar, also jetzt auch. Allen ein dreifach-herzliches Gut Sport!

© Verlag Antje Kunstmann GmbH, München 2014
Umschlaggestaltung: Heidi Sorg und Christof Leistl, München
Umschlagfoto: Stefanie Füssenich
Zeichnungen: Dirk Schmidt
eBook-Produktion: HGV Hanseatische Gesellschaft für Verlagsservice mbH
ISBN 978-3-88897-955-2

Table of Contents

- Titel
- Fußballgefühle
- Dank
- Impressum