Kopf in der Schlinge - N wie Niedertracht
Author: Sue Grafton; Ariane Böckler
Date: 2014-06-19T22:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Kriminalliteratur
Description: Kurzbeschreibung Eine der berühmtesten und erfolgreichsten Krimiserien der Welt – "Sue Grafton wird von Thriller zu Thriller immer noch besser!" (Die Welt) Nach fünfunddreißig Jahren Dienst im District Nota Lake ist auf einmal alles vorbei. Ganz unerwartet erliegt der altbewährte Detective Tom Newquist einem Herzversagen. Doch seine Witwe Selma findet keine Ruhe. Zu merkwürdig erscheinen ihr die Umstände seines Todes: Er wurde nachts in seinem Dienstfahrzeug entdeckt – tot am Steuer, bei laufendem Motor und brennenden Scheinwerfern. Kinsey Milhone, der die Aufklärung übertragen wird, tappt zun
Publisher: Goldmann Verlag

Als der bewährte Detective Tom Newquist nach vielen Jahren Dienst im Distrikt Nota Lake plötzlich an einem Herzinfarkt stirbt, findet seine Witwe Selma keine Ruhe. Denn Tom war in den letzten Wochen seines Lebens außerordentlich bedrückt, und zudem geben die Umstände seines Todes einige Rätsel auf: Er wurde nachts in seinem Dienstfahrzeug auf freier Straße entdeckt -tot am Steuer, bei laufendem Motor und brennenden Scheinwerfern. Selma wird das Gefühl nicht los, dass Tom ihr etwas verschwiegen hat, und bittet die Privatdetektivin Kinsey Millhone um Hilfe. Ein erster Anhaltspunkt führt Kinsey nach Santa Teresa, denn dort wollte Tom kurz vor seinem Tod Kontakt aufnehmen zu Alfie Toth, einem kleinen Berufskriminellen. Bei seiner Ankunft war Alfie jedoch nicht mehr am Leben: Man hatte ihn erhängt aufgefunden, das eine Ende der Seilschlinge mit einem Stein beschwert, der in einer Astgabel hing. Eine höchst ungewöhnliche Art des Selbstmords, die noch mysteriöser wird, als sich herausstellt, dass Alfies Kumpane Pinkie Ritter fünf Jahre vorher auf dieselbe Weise zu Tode gekommen ist. Zwei Selbstmorde? Oder doch zwei Morde? Während Kinsey noch damit beschäftigt ist, die Fäden dieser rätselhaften Vorfälle zu
verknüpfen, muß sie plötzlich feststellen, dass ihre Arbeit massiv behindert wird. Doch selbst als sie einer Reihe hinterhältiger Angriffe nur knapp entkommt, ist Kinsey
fest entschlossen, das Feld nicht kampflos zu räumen. Denn es scheint, als sei sie
durch eine mysteriöse Buchstabenkombination gerade auf eine heiße Spur gestoßen...

Sue Grafton, geboren 1940 in Kentucky, verfaßte Drehbücher, bevor sie ihren ersten

Roman veröffentlichte. Inzwischen werden ihre Bücher in 28 Sprachen übersetzt und
erreichen Millionenauflagen allein in den USA. Sue Grafton ist Präsidentin des

Verbandes der »Mystery Writers of America«. Sie lebt abwechselnd in Kentucky und
im kalifornischen Santa Barbara.

SUE GRAFTON

Kopf in der Schlinge

Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel »N is for Noose Für Steven, der mein Leben möglich macht

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

23

24

25

Epilog

1

Manchmal denke ich darüber nach, wie seltsam es wäre, einen Moment lang in die Zukunft sehen zu können, einen kurzen Blick auf die Ereignisse zu werfen, die uns zu einem unbekannten Zeitpunkt erwarten. Stellen Sie sich vor, wir könnten durch ein winziges Guckloch in der Zeit schauen und einen zufälligen Ausschnitt von dem aufschnappen, was in den nächsten Jahren auf uns zukommt. Manche Momente, die wir erblickten, würden uns völlig unverständlich sein, und manche, so fürchte ich, würden uns maßlos erschrecken. Wenn wir wüssten, was uns droht, würden wir manche Entscheidungen nicht treffen und am Scheideweg Alternative B statt Alternative A wählen; der Arbeitsplatz, die Ehe, der Umzug in eine andere Stadt, der Nachwuchs, der geplante medizinische Eingriff, der langersehnte Skiurlaub, der so viel Spaß zu machen schien - bis das dunkle Rumpeln der Lawine ertönte. Wären uns die Konsequenzen jeder Handlung klar, könnten wir nach Gutdünken entscheiden und unser Schicksal selbst umgestalten. Aber natürlich verläuft die Zeit nur in eine Richtung, und das offenbar in geordneter Abfolge. Hier, in der nüchternen und kalten Gegenwart, sind wir abgeschirmt vor dem Wissen um die Gefahren, die auf uns warten, durch blinde Unschuld geschützt vor zukünftigen Schrecken.

Nehmen wir nur einmal meinen Fall. Ich kurvte in einem preisreduzierten Mietwagen auf dem Highway 395 durch die Berge, und zwar in südlicher Richtung auf den Ort Nota Lake in Kalifornien zu, wo ich eine potentielle Klientin befragen wollte. Die Straße war trocken und die Sicht einwandfrei, da klares Wetter herrschte. Der Auftrag der Klientin war nichts Besonderes, jedenfalls nicht, soweit ich informiert war. Ich hatte keine Ahnung, dass irgendwelche Risiken lauerten, sonst hätte ich mich nicht darauf eingelassen.

Ich hatte Dietz in Carson City zurückgelassen, wo ich die letzten zwei Wochen damit verbracht hatte, für ihn Krankenschwester und Gesellschafterin zu spielen, während er sich von einem Krankenhausaufenthalt erholte. Er hatte sich einer Knieoperation unterziehen müssen, und ich hatte mich bereit erklärt, ihn in seinem schnieken, kleinen roten Porsche nach Nevada zurückzufahren. Mit meiner Fürsorglichkeit ist es nicht weit her, aber ich bin praktisch veranlagt, und die neunstündige Fahrt erschien mir als die naheliegendste Lösung für das Problem, wie man sein Auto zu ihm nach Hause zurückbefördern sollte. Ich bin eine geübte Fahrerin, und er konnte sich darauf verlassen, dass ich uns ohne unnötige Verzögerungen oder belangloses Geplapper nach Carson City bringen würde. Die vergangenen zwei Monate hatte er bei mir gewohnt, und da unser Abschied nahte, gingen wir persönlichen Gesprächen lieber aus dem Weg.

Der Vollständigkeit halber: Ich heiße Millhone, mit Vornamen Kinsey. Ich bin weiblich, zweimal geschieden, stehe sieben Wochen vor meinem sechsunddreißigsten Geburtstag und bin einigermaßen durchtrainiert. Ich besitze eine Lizenz als Privatdetektivin und wohne in Santa Teresa, Kalifornien, einem Ort, an dem ich hänge wie ein Ball an einer ganz kurzen Schnur. Gelegentlich führt mich mein Beruf zwar in andere Landesteile, aber im Grunde bin ich eine Kleinstadtschnüfflerin und werde es vermutlich mein Leben lang bleiben.

Dietz' Operation, die für den ersten Montag im März angesetzt war, verlief ohne Komplikationen, also können wir uns diesen Teil sparen. Danach kehrte ich in seine Eigentumswohnung zurück und sah mich interessiert dort um. Ich war verblüfft gewesen, als ich seine Räumlichkeiten zum ersten Mal sah, da sie großzügiger und wesentlich besser eingerichtet waren als meine bescheidene Behausung in Santa Teresa. Dietz ist ein Nomade, und ich hätte nie gedacht, dass er über nennenswerten materiellen Besitz verfügt. Während ich in einer umgewandelten Einzelgarage hause (die kürzlich umgebaut worden ist und nun im Obergeschoß ein Loft zum Schlafen und ein zweites Badezimmer umfasst), residiert Dietz in einem Penthouse mit drei Schlafzimmern, das inklusive Dachterrasse und einem Dachgarten mit einem richtigen Gewächshaus schätzungsweise 280 Quadratmeter Wohnraum umfasst. Sicher, das siebenstöckige Gebäude liegt in einem Gewerbegebiet, aber die Aussicht ist umwerfend und die Abgeschiedenheit vollkommen.

Ich war zu höflich gewesen, um herumzuschnüffeln, während er direkt neben mir stand, aber als er in der sicheren Obhut der orthopädischen Abteilung des Carson/Tahoe Hospital lag, durchsuchte ich ohne Skrupel alles in meiner direkten Reichweite, was bedeutet, dass ich einen Stuhl mit mir herumschleppen musste, auf den ich hin und wieder kletterte. Ich durchsuchte Schränke und Akten, Kisten, Papiere und Schubladen, Jackentaschen und Koffer und fühlte mich ebenso erleichtert wie enttäuscht darüber, dass er nichts Besonderes zu verbergen hatte. Ich meine, was bringt die ganze Schnüffelei, wenn sie nichts Interessantes zutage fördert? Allerdings bekam ich ein Foto seiner Exfrau Naomi in die Finger, die auf jeden Fall wesentlich hübscher war, als er je hatte durchblicken lassen. Darüber hinaus schienen seine Finanzen in Ordnung zu sein, sein Medizinschränkchen barg keine düsteren pharmazeutischen Enthüllungen, und sein privater Briefwechsel bestand fast ausschließlich aus Briefen voller Rechtschreibfehler von seinen beiden Söhnen im College-Alter.

Falls Sie mich für indiskret halten, so kann ich Ihnen versichern, dass Dietz mein Domizil genauso sorgfältig durchsucht hat, als er bei mir wohnte. Das weiß ich, weil ich ein paar Fallen gelegt habe, von denen er eine übersehen hat, als er meine abgesperrten Schreibtischschubladen knackte. Auch wenn seine Lizenz abgelaufen sein mochte, war er beruflich nach wie vor in Form. Keiner von uns hatte je sein Eindringen in meine Privatangelegenheiten zur Sprache gebracht, doch ich hatte mir geschworen, bei ihm das gleiche zu tun, falls sich die Gelegenheit ergab. Unter Detektiven gilt das als berufsspezifische Höflichkeitsgeste: Du durchwühlst meine Wohnung und ich deine. Am Freitagmorgen der gleichen Woche wurde er aus der Klinik entlassen. Den anschließenden Heilungsprozeß verbrachte er mit viel Herumsitzen, während sein Knie so dick verbunden war, dass es wie eine Nackenrolle aussah. Wir sahen uns Schund im Fernsehen an, spielten GinRomme und setzten ein Puzzle zusammen, das ein derart lebensechtes Bild eines wuselnden Regenwurmnests ergab, dass es mir fast den Appetit raubte. In den ersten drei Tagen übernahm ich das Kochen, was heißt, dass ich Sandwiches zubereitete und zwischen meiner berühmten ErdnußbutterEssiggurken-Kreation und meiner geliebten Kombination aus heißem, hartgekochtem Ei in Scheiben mit tonnenweise Hellmann's Mayonnaise und Salz abwechselte. Danach wollte Dietz offenbar unbedingt selbst wieder die Küche übernehmen, und unser Speiseplan wurde reichhaltiger und umfasste Pizza, Gerichte vom Chinesen und Campbells-Suppen - Tomate oder Spargelcreme, je nach Laune.

Nach Ablauf von zwei Wochen kam Dietz ganz gut wieder allein zurecht. Die Fäden waren gezogen, und er hinkte zwischen seinen krankengymnastischen Terminen mit einer Krücke herum. Er hatte noch einen langen Heilungsprozeß vor sich, aber er konnte allein zu seinen Behandlungen fahren und schien auch sonst imstande zu sein, für sich zu sorgen. Mittlerweile hielt ich es nicht mehr für ausgeschlossen, dass ich durchdrehen würde, wenn ich noch länger hinter ihm herlief. Es war Zeit, mich auf den Weg zu machen, bevor unsere Zweisamkeit lästig zu werden begann. Ich war gern mit ihm zusammen, doch ich kannte meine Grenzen. Ich hielt meine Abschiedsworte oberflächlich; jede Menge lässiges »Okay«, »Prima«, »Vielen Dank« und »Bis bald«. Das war meine Art, den schmerzhaften Kloß in meinem Hals zu verdrängen und peinliches Geheule zu verhindern, das meiner Meinung nach lieber unterbleiben sollte. Verlangen Sie bloß nicht von mir, den Jammer, den ich empfand, mit dem fast schwindelerregenden Gefühl von Erleichterung in Einklang zu bringen. Niemand hat je behauptet, dass Gefühle schlüssig sein müßten.

Und hier war ich nun und raste auf der Suche nach Arbeit die Landstraße entlang, alles andere als wählerisch, was meinen nächsten Auftrag anging. Ich wollte Ablenkung. Ich wollte Geld, Zer- Streuung, alles, um meine Gedanken vom Thema Robert Dietz fernzuhalten. Ich habe kein Talent fürs Abschiednehmen. Ich habe schon zu viele Trennungen erlebt und kann das Gefühl nicht ausstehen. Andererseits habe ich aber auch kein Talent für Beziehungen. Man kommt jemandem nahe, und im Handumdrehen hat man ihm schon die Macht gegeben, einen zu verletzen, zu betrügen, zu ärgern, zu verlassen oder zu Tode zu langweilen. Meine gewohnte Strategie ist es, auf Distanz zu bleiben und damit einer Menge unkontrollierbarer Gefühle aus dem Weg zu gehen. In psychiatrischen Kreisen gibt es Bezeichnungen für Menschen wie mich.

Ich schaltete das Autoradio ein und erwischte einen knisternden Sender aus Los Angeles, 450 Kilometer weiter südlich. Nach und nach begann ich mich an die Landschaft um mich herum zu gewöhnen. Der Highway 395 verläßt Carson City in südlicher Richtung, durch Minden und Gardnerville. Nördlich von Topaz hatte ich die Staatsgrenze überquert und befand mich nun in Ostkalifornien. Das Rückgrat des Bundesstaates bildet die steil aufragende Sierra Nevada Range, die hochgekippte Kante eines riesigen Verwerfungsblocks, der später von mehreren Gletschern abgeschliffen wurde. Zu meiner Linken lag der Mono Lake, der pro Jahr um einen halben Meter Umfang schrumpft, immer salzhaltiger wird und wenig Leben im und am Wasser zuläßt, außer Salzwasserkrabben und Vögel, die sich von ihnen ernähren. Irgendwo zu meiner Rechten, hinter einem dunkelgrünen Wald aus Jeffreykiefern, lag der Yosemite-Nationalpark mit seinen hohen Gipfeln, zerklüfteten Canons, Seen und tosenden Wasserfällen. Wiesen, die jetzt von einer dünnen Schneeschicht überzuckert waren, bildeten einst den Grund eines pleistozänischen Sees. Später im Frühling würden diese Wiesen von Wildblumen übersät sein. In den höheren Lagen war die winterliche Schneedecke noch nicht geschmolzen, doch die Pässe waren offen. Es war die Art von Landschaft, die von Leuten, die sich leicht beeindrucken lassen, »atemberaubend« genannt wird. Ich bin kein großer Natur-Fan, doch selbst ich war fasziniert genug, um »wow« zu murmeln, während ich mit 110 Stundenkilometern an einem Aussichtspunkt vorbeiraste. 1 2

Bei der potentiellen Klientin, zu der ich unterwegs war, handelte es sich um eine Frau namens Selma Newquist, deren Mann irgendwann in den letzten Wochen gestorben war. Dietz hatte früher einmal für sie gearbeitet, indem er ihr half, sich aus einer unerquicklichen ersten Ehe zu lösen. Ich hatte nicht alle Einzelheiten erfahren, aber er hatte durchblicken lassen, dass das, was er über die Finanzgeschäfte ihres Ehemannes ausgegraben hatte, ihr genug Macht gab, um sich aus der Beziehung zu befreien. Dann kam die zweite Ehe, und offensichtlich hatte der Tod ihres zweiten Ehemannes Fragen aufgeworfen, die seine Witwe beantwortet haben wollte. Sie hatte angerufen und Dietz engagieren wollen, doch weil er momentan außer Gefecht gesetzt war, hatte er mich empfohlen. Ich bezweifelte, dass Mrs. Newquist unter normalen Umständen eine Detektivin von der anderen Seite des Bundesstaates in Betracht gezogen hätte, aber meine Heimreise stand ohnehin an, und ich war in ihre Richtung unterwegs. Wie sich herausstellen sollte, war meine Verbindung zu Santa Teresa zweckdienlicher, als es zunächst den Anschein hatte. Dietz hatte sich für meine Zuverlässigkeit verbürgt und mir im Gegenzug versichert, dass Mrs. Newquist geleistete Arbeit gewissenhaft bezahlte. Es sprach nichts dagegen, lange genug haltzumachen, um mir anzuhören, was die Frau zu sagen hatte. Wenn sie mich dann nicht engagieren wollte, hätte ich lediglich eine halbstündige Unterbrechung meiner Fahrt investiert. Ich erreichte Nota Lake (2356 Einwohner, 1314 m ü.d.M.) nach gut drei Stunden. Der Ort sah nach nicht viel aus, obwohl die Umgebung spektakulär war. Auf drei Seiten ragten Berge empor, und da noch Schnee lag, zeichneten sich die Gipfel in bauschigem Weiß vor den zahlreichen Haufenwolken am Himmel ab. Auf der schattigen Straßenseite sah ich übriggebliebene Schneeflächen und Eisklumpen, die sich vor den blattlosen Bäumen zusammengedrängt hatten. Die Luft duftete nach Kiefern, mit einem leicht süßlichen Nebengeruch. Der eisige Dampf, den ich einatmete, kam mir vor, als steckte ich den Kopf in eine halbleere Vierliterpackung Vanilleeis und saugte den zuckrigen Duft ein. Der See selbst war nicht mehr als drei Kilometer lang und anderthalb breit. Seine Oberfläche war glasig, und in ihr spiegelten sich die Granitzacken der Berge und die Umrisse von Weißtannen und Flusszedern, die auf den Hängen wuchsen. Ich hielt an einer Tankstelle und besorgte mir einen Plan der Stadt, die sich wie ein Fleck am östlichen Ende des Nota Lake ausnahm. Die wichtigsten Geschäfte schienen sich in fünf Häuserblocks an der Hauptstraße aneinanderzureihen. Ich fuhr einmal alles ab und zählte zehn Tankstellen und zweiundzwanzig Motels. In Nota Lake gab es preiswerte Unterkünfte für die Skifahrer von den Mammoth Lakes. Der Ort hatte außerdem eine große Zahl von Fast-food-Restaurants zu bieten, darunter Burger King, Carl's Jr., Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, ein Waffle House, ein International House of Pancakes, ein House of Donuts, ein Sizzler, ein Subway, ein Taco Bell und meinen persönlichen Lieblingsladen McDonald's. Die weiteren Lokale mit Sitzplätzen unterteilten sich gleichmäßig in mexikanisch, Bar-B-Que und »Familienrestaurants«, was auf Massen plärrender Kleinkinder und ein Verbot harter Drinks schließen ließ. Die Adresse, die ich bekommen hatte, lag am Ortsrand, zwei Blocks von der Hauptdurchgangsstraße entfernt in einer Siedlung, die aussah, als sei jedes Haus vom gleichen Bauunternehmer errichtet worden. Die Straßen des Viertels waren nach verschiedenen Indianerstämmen benannt - Shawnee, Iroquois, Cherokee, Modoc, Crow, Chippewa. Selma Newquist wohnte in einer Sackgasse namens Pawnee Way, und ihr Haus war das exakte Ebenbild des Nachbarhauses: Fachwerkverkleidung, ein Schindeldach, eine Veranda mit Fliegengittern am einen Ende und eine Doppelgarage am anderen. Ich parkte in der Einfahrt neben einem dunklen Ford. Aus Gewohnheit schloss ich meinen Wagen ab, stieg die zwei Stufen zur Veranda hinauf und klingelte - bim bam - wie eine Avon-Beraterin. Ich wartete eine Weile und versuchte es dann noch einmal.

Die Frau, die mir die Tür öffnete, war Ende Vierzig und von kleiner, kompakter Statur. Sie hatte braune Augen und kurzes, dunkles, zerzaustes Haar und trug eine rot-blau-gelb karierte Bluse über einem gelben Faltenrock.

2

»Hallo, ich bin Kinsey Millhone. Sind Sie Selma?«

»Nein, ich bin ihre Schwägerin Phyllis. Mein Mann Macon ist Toms jüngerer Bruder. Wir wohnen zwei Häuser weiter. Womit kann ich Ihnen helfen?«

»Ich bin mit Selma verabredet. Vermutlich hätte ich vorher anrufen sollen. Ist sie da?«

»Oh, entschuldigen Sie. Jetzt fällt es mir wieder ein. Sie hat sich gerade ein bißchen hingelegt, aber sie hat mir gesagt, dass Sie vorbeikommen würden. Sie sind sicher die Bekannte dieses Detektivs aus Carson City, mit dem sie telefoniert hat.«

»Genau«, bestätigte ich. »Wie geht es ihr denn?«

»Selma hat ihre schlechten Tage, und ich fürchte, heute ist einer davon. Tom ist heute vor sechs Wochen gestorben, und sie hat mich in Tränen aufgelöst angerufen. Ich bin, so schnell ich konnte, nähergekommen. Sie zitterte und war ganz verstört. Die Ärmste sieht aus, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen. Ich habe ihr ein Valium gegeben.«

»Ich kann auch später wiederkommen, wenn Sie das für besser halten.«

»Nein, nein. Sie ist bestimmt wach, und ich weiß, dass sie mit Ihnen sprechen will. Kommen Sie doch herein.« »Danke.« Ich folgte Phyllis durch die Diele und einen mit Teppich ausgelegten Flur entlang bis zu Seimas Schlafzimmer. Im Vorübergehen warf ich einen kurzen Blick durch die Türen rechts und links des Flurs. Ich gewann den Eindruck, dass alle Räume hoffnungslos überladen waren. Die Vorhänge und Bezugsstoffe im Wohnzimmer waren auf eine rosa-grüne Tapete abgestimmt, die mit Blumensträußen und pinkfarbenen Schleifen bedruckt war. Auf dem Couchtisch stand ein üppiges Bouquet pinkfarbener Seidenblumen. Der Velours-Teppichboden war blaßgrün und verströmte jenen intensiv chemischen Geruch, der darauf schließen ließ, dass er erst kürzlich verlegt worden war. Das Mobiliar im Eßzimmer war streng und unpersönlich: überall dunkles, glänzendes Holz, wobei der Raum im Verhältnis zu seiner Größe überladen war mit Möbelstücken. An den Fensterscheiben hatte sich ein weißer Kondensationsfilm angesammelt. Die Dämpfe von Zigarettenrauch und Kaffee vermischten sich zu einem penetranten Geruch.

Phyllis klopfte an die Tür. »Selma? Ich bin's, Phyllis.«

Ich vernahm eine gemurmelte Antwort. Phyllis öffnete einen Spaltweit die Tür und spähte um den Türrahmen herum. »Du hast Besuch. Es ist eine Dame - diese Detektivin aus Carson City.«

Ich wollte sie schon korrigieren, überlegte es mir dann aber anders. Ich war nicht aus Carson City, und ich war mit Sicherheit keine Dame, aber was spielte das schon für eine Rolle? Durch den Türspalt konnte ich einen Blick auf die Frau im Bett werfen: ein Gewirr platinblonden Haares, eingerahmt von den Pfosten eines Himmelbetts.

Offenbar war ich hereingebeten worden, denn Phyllis trat einen Schritt zurück und sagte, als ich vorüberging, halblaut zu mir: »Ich muß jetzt nach Hause, aber Sie können jederzeit vorbeikommen, falls Sie etwas brauchen.« Ich nickte ihr dankend zu, betrat das Schlafzimmer und schloß die Tür hinter mir. Die Vorhänge waren zugezogen und das Licht gedämpft. Zierkissen lagen rings um das Bett auf dem Teppich. Es gab Unmengen von Rüschen, und knallbunte Stoff- und Tapetenmuster bedeckten Wände, Fenster und die bauschige Bettwäsche. Das Motiv schien auf Berührung explodierende Rosen darzustellen.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie störe«, begann ich, »aber Phyllis meinte, es würde Ihnen nichts ausmachen. Ich bin Kinsey Millhone.«

Selma Newquist setzte sich in ihrem ausgebleichten Flanellnachthemd auf und strich die Bettdecke glatt, wobei sie mich an eine Kranke erinnerte, die ihr Essenstablett erwartet. Nach einem Blick auf ihre Handrücken, die mit Leberflecken übersät und von Venen durchzogen waren, schätzte ich sie auf Ende Fünfzig. Ihr Teint ließ auf einen dunklen Typ schließen, doch ihr Haar war ein Wust weißblonder Locken und wirkte wie Zuckerwatte. Momentan hing der ganze Turm zur Seite und schien von Haarspray verklebt zu sein.

Sie hatte sich die Augenbrauen mit einem rotbraunen Stift nachgezogen, aber Eyeliner oder Lidschatten waren schon lange abgegangen. Durch die Streifen in ihrem dicken Make-up konnte ich die fleckige Gesichtshaut sehen, die auf zuviel Sonneneinwirkung hinwies. Sie griff nach ihren Zigaretten, indem sie auf dem Nachttisch herumtastete, bis sie Päckchen und Feuerzeug gefunden hatte. Ihre Hand zitterte leicht, als sie sich die Zigarette anzündete. »Kommen Sie doch hier rüber«, sagte sie und zeigte auf einen Stuhl. »Nehmen Sie die Sachen runter und setzen Sie sich hierhin, damit ich Sie besser sehen kann.« Ich nahm ihren gesteppten Morgenmantel vom Stuhl und legte ihn aufs Bett. Dann zog ich den Stuhl näher heran und setzte mich. Sie starrte mich mit ihren geschwollenen Augen an, während ihr beim Sprechen ein dünner Rauchfaden aus dem Mund quoll. »Tut mir leid, dass Sie mich so sehen müssen. Normalerweise bin ich um diese Zeit schon auf, aber heute war ein harter Tag.«

»Aha«, sagte ich. Der Rauch senkte sich langsam auf mich herab wie die feinen Tröpfchen, wenn einen jemand angeniest hat. »Hat Phyllis Ihnen Kaffee angeboten?«

»Bitte machen Sie sich keine Umstände. Sie ist wieder zu sich nach Hause gegangen, und ich brauche nichts, danke. Ich möchte nicht mehr Zeit in Anspruch nehmen als nötig.«

Sie sah mich ausdruckslos an. »Ist doch egal«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob Sie je einen Menschen verloren haben, der Ihnen nahestand, aber es gibt Tage, da fühlt man sich, als bekäme man die Grippe. Der ganze Körper tut einem weh, und der Kopf ist so verstopft, dass man nicht mehr richtig denken kann. Ich bin froh, dass ich Gesellschaft habe. Man lernt jede Ablenkung zu schätzen. Seinen Gefühlen kann man nicht aus dem Weg gehen, aber eine kurzfristige Erleichterung nützt auch schon etwas.« Sie neigte dazu, sich beim Sprechen die Hand vor den Mund zu halten. Offenbar war ihr die Verfärbung an ihren beiden Schneidezähnen peinlich, die, wie ich nun sah, auffallend grau waren. Vielleicht war sie als Kind gestürzt oder hatte Medikamente einnehmen müssen, die den Zahnschmelz dunkel färbten. »Woher kennen Sie Robert Dietz?« fragte sie.

»Ich habe ihn selbst vor ein paar Jahren engagiert, damit er mich beschützt. Jemand hat mein Leben bedroht, und Dietz hat dann als mein Leibwächter gearbeitet.«

»Was macht sein Knie? Es hat mir leid getan, zu hören, dass er das Bett hüten muß.«

»Das wird bald verheilt sein. Er ist ja zäh. Außerdem ist er schon wieder auf den Beinen.«

»Hat er Ihnen von Tom erzählt?«

»Nur, dass Sie erst seit kurzem verwitwet sind. Weiter weiß ich nichts.«

»Dann kläre ich Sie mal auf, obwohl ich eigentlich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll. Womöglich halten Sie mich ja für verrückt, aber ich kann Ihnen versichern, dass ich das nicht bin.« Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette und seufzte eine Handvoll Rauch aus. Ich erwartete Tränen, während sie erzählte, doch die Geschichte rollte in valiumbedingter Gelassenheit ab. »Tom hatte einen Herzinfarkt. Er war auf der Straße unterwegs... etwa zehn Kilometer von hier entfernt. Es war zehn Uhr abends. Er muß es früh genug gemerkt haben, um am Straßenrand anzuhalten. Ein Officer der Highway Patrol namens James Tennyson - ein Freund von uns -erkannte Toms Geländewagen, sah, dass er die Warnblinkanlage eingeschaltet hatte, und hielt an, um nachzusehen, ob er Hilfe brauchte. Tom war über dem Lenkrad zusammengesunken. Ich war auf einer kirchlichen Versammlung, und als ich nach Hause kam, standen zwei Streifenwagen in der Einfahrt. Sie wissen doch, dass Tom als Detective im Sheriffbüro gearbeitet hat?«

»Das wußte ich nicht.«

»Ich hatte ständig Angst, dass er eines Tages bei seiner Arbeit ums Leben kommen würde. Nie hätte ich gedacht, dass er auf diese Weise stirbt.« Sie hielt inne, zog an ihrer Zigarette und benutzte den Rauch als eine Art Interpunktion.

»Das muß schwer gewesen sein.«

»Es war entsetzlich«, sagte sie. Erneut führte sie die Hand vor ihren Mund, während ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Ich kann immer noch nicht daran denken. Ich meine, soweit ich weiß, hatte er nie irgendwelche Symptome. Oder sagen wir mal so: Falls er welche hatte, hat er mir nichts davon erzählt. Er litt an hohem Blutdruck, und der Arzt hat ihn bedrängt, das Rauchen aufzugeben und Sport zu treiben. Sie wissen ja, wie Männer sind. Er hat alles abgetan und einfach so weitergemacht, wie es ihm paßte.« Sie legte die Zigarette beiseite, damit sie sich die Nase putzen konnte. Warum spähen die Leute eigentlich immer in ihre Taschentücher, um nachzusehen, was ihnen ihr lärmendes Schneuzen eingebracht hat? »Wie alt war er?«

»Kurz vor dem Ruhestand. Dreiundsechzig«, antwortete sie. »Aber er hat nie auf sich geachtet. Ich glaube, die einzige Phase, in der er in Form war, war während seiner Armeezeit und direkt danach, als er auf der Polizeischule war und als Hilfssheriff eingestellt wurde. Danach gab's während der Arbeit nur noch Koffein und Fast food und Bourbon, wenn er nach Hause kam. Er war kein Alkoholiker - verstehen Sie mich nicht falsch -, aber er trank abends gern einen Cocktail. In letzter Zeit hatte er Schlafstörungen. Er ist immer im Haus umhergeschlichen. Ich habe gehört, wie er auf war, um zwei, drei, fünf Uhr morgens, und Gott weiß was gemacht hat. In den letzten Monaten hat er immer mehr abgenommen. Der Mann aß kaum noch, er rauchte nur, trank Kaffee und starrte aus dem Fenster in den Schnee hinaus. Manchmal dachte ich, er würde bald die Nerven verlieren, aber das kann auch nur meine Einbildung gewesen sein. Er hat nie ein Wort gesagt.« »Klingt, als wäre er irgendwie unter Anspannung gestanden.« »Genau. Das dachte ich auch. Tom war eindeutig gestresst, aber ich weiß nicht, warum, und das macht mich wahnsinnig.« Sie griff nach ihrer Zigarette, nahm einen tiefen Zug und streifte die Asche dann in einem Keramikaschenbecher ab, der wie eine Hand geformt war. »Jedenfalls habe ich deswegen Dietz angerufen. Ich finde, ich habe ein Recht darauf, es zu wissen.«

»Ich möchte nicht unhöflich klingen, aber spielt das wirklich eine Rolle? Was auch immer es war, jetzt läßt sich doch nichts mehr daran ändern, oder?« Sie wandte kurz den Blick von mir ab. »Das habe ich mir auch schon gesagt. Manchmal denke ich, ich kannte ihn im Grunde gar nicht richtig. Wir sind ziemlich gut miteinander ausgekommen, und er hat immer für mich gesorgt, aber er war nicht der Typ Mann, der gern Rechenschaft über sich selbst ablegt. In seinen letzten beiden Wochen war er manchmal stundenlang weg, und wenn er zurückkam, sagte er kein Wort. Ich habe ihn nicht gefragt, wo er war. Ich hätte es wohl tun können, aber er hatte irgend etwas an sich, was mich abhielt. Er wurde wütend, wenn ich ihn bedrängte, also habe ich gelernt, auf Distanz zu bleiben. Aber ich halte nichts davon, bis ans Ende meines Lebens rätseln zu müssen. Ich weiß nicht einmal, wohin er an jenem Abend unterwegs war. Er hat zu mir gesagt, er bleibe daheim, aber irgend etwas muß dazwischengekommen sein.«

»Er hat Ihnen keine Nachricht hinterlassen?«

»Nichts.« Sie legte ihre Zigarette auf den Aschenbecher und griff nach einer Puderdose unter dem Kopfkissen. Dann klappte sie den Deckel auf und musterte ihr Gesicht im Spiegel. Sie berührte ihre Schneidezähne, als wollte sie einen Fleck entfernen. »Ich sehe gräßlich aus«, sagte sie.

»Keine Sorge. Sie sehen gut aus.«

Sie rang sich ein zaghaftes Lächeln ab. »Es ist wohl ohnehin sinnlos, eitel zu sein. Seit Tom weg ist, kümmert es niemanden mehr, mich eingeschlossen, wenn ich ehrlich bin.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Bitte.«

»Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber waren Sie glücklich verheiratet?«

Mit einem kurzen, verlegenen Lachen klappte sie die Puderdose zu und schob sie wieder in ihr Versteck. »Ich auf jeden Fall. Wie es für ihn war, weiß ich nicht. Es war nicht seine Art zu klagen. Er nahm das Leben mehr oder weniger so, wie es kam. Ich war schon einmal verheiratet... mit einem gewalttätigen Mann. Und ich habe einen Sohn aus dieser Ehe. Er heißt Brant.« »Aha. Und wie alt ist er?«

»Fünfundzwanzig. Brant war zehn, als ich Tom kennenlernte, also hat Tom ihn im Grunde aufgezogen.« »Und wo lebt Brant?«

»Hier in Nota Lake. Er arbeitet als Sanitäter bei der Feuerwehr. Seit der Beerdigung wohnt er bei mir, aber er hat eine eigene Wohnung im Ort«, sagte sie. »Ich habe ihm erzählt, dass ich mit dem Gedanken spiele, jemanden zu engagieren. Seiner Meinung nach ist es sinnlos, aber er wird sicher mithelfen, so gut er kann.« Ihre Nase färbte sich rötlich, doch dann gewann sie wieder die Kontrolle über sich.

»Sie und Tom waren wie lange verheiratet, vierzehn Jahre?«

»Knapp zwölf. Nach meiner Scheidung wollte ich nichts überstürzen. Die meiste Zeit verstanden wir uns gut, aber vor kurzem begann sich alles zum Schlechten zu wenden. Ich meine, er tat seine Pflicht, aber mit dem Herzen war er nicht bei der Sache. In letzter Zeit hatte ich das Gefühl, dass er etwas verbirgt. Ich weiß nicht, er war so... irgendwie verschlossen. Warum war er an diesem Abend draußen auf der Landstraße? Ich meine, was hat er da gemacht? Was war so heikel, dass er es mir nicht erzählen konnte?«

»Könnte es ein Fall gewesen sein, an dem er gearbeitet hat?«

»Möglich wäre das schon.« Sie dachte darüber nach und drückte ihre Zigarette aus. »Ich meine, es hätte etwas mit seinem Beruf zu tun haben können. Tom hat nur selten ein Wort über die Arbeit verloren. Andere Männer - einige der Hilfssheriffs - haben in Gesellschaft oft Geschichten erzählt, aber Tom nicht. Er nahm seinen Beruf sehr ernst, fast schon zu ernst.«

»Jemand aus dem Präsidium muß doch seine Arbeit übernommen haben. Haben Sie mit dem Betreffenden gesprochen?«

»Sie sagen >Präsidium<, als wäre es eine Art Großstadtrevier. Nota Lake ist zwar der Sitz der Kreisverwaltung, aber das hat nicht viel zu sagen. Es gab nur zwei Ermittlungsbeamte, Tom und seinen Partner Rafer. Mit ihm habe ich gesprochen - aber nicht, dass ich irgend etwas erfahren hätte. Er war freundlich. Rafer ist oberflächlich betrachtet immer recht freundlich«, fuhr sie fort. »Aber trotz seines vielen Geplappers ist es ihm gelungen, sehr wenig zu sagen.«

Ich musterte sie einen Augenblick und unterzog das Gespräch meinem Testprogramm für Ungereimtheiten, um festzustellen, was hängenblieb. Mir kam nichts davon abwegig vor, aber ich begriff immer noch nicht, was sie wollte. »Glauben Sie, dass irgend etwas an Toms Tod verdächtig ist?«

Die Frage schien sie zu verblüffen. »Ganz und gar nicht«, erwiderte sie, »aber er hat über irgend etwas nachgegrübelt, und ich will wissen, was das war. Ich weiß, das klingt vage, aber es läßt mir keine Ruhe, wenn ich daran denke, dass er mir etwas verschwiegen hat, das ihn offenbar so stark belastet hat. Ich bin ihm eine gute Ehefrau gewesen, und ich will nicht im ungewissen bleiben, jetzt, wo er gestorben ist.«

»Was ist mit seinen persönlichen Sachen? Haben Sie die durchsucht?«

»Der Leichenbeschauer hat mir die Gegenstände gegeben, die Tom bei sich hatte, als er starb, aber das war nur das Übliche. Uhr, Brieftasche, etwas Kleingeld in der Hosentasche und sein Ehering.«

»Und was ist mit seinem Schreibtisch? Hat er hier im Haus ein Arbeitszimmer gehabt?«

»Ja, schon, aber da wüßte ich gar nicht, wo ich anfangen sollte. Sein Schreibtisch ist ein einziges Chaos. Überall stapeln sich Papiere. Es könnte ganz offen vor mir liegen, was auch immer es ist. Ich kann mich nicht dazu überwinden nachzusehen, ich kann die Sache aber auch nicht ruhen lassen.

Damit würde ich Sie gern beauftragen ... dass Sie versuchen herauszufinden, was ihn so beunruhigt hat.« Ich zögerte. »Versuchen kann ich es. Aber es würde mir weiterhelfen, wenn Sie sich etwas konkreter äußern würden. Sie haben mir nicht viele Anhaltspunkte gegeben.«

Seimas Augen füllten sich mit Tränen. »Ich habe mir das Hirn zermartert und habe trotzdem keine Ahnung. Bitte tun Sie einfach irgendwas. Ich kann sein Arbeitszimmer nicht einmal betreten, ohne mich in Tränen aufzulösen.«

O Mann, das hatte mir gerade noch gefehlt - ein Auftrag, der nicht nur unklar war, sondern mir auch noch aussichtslos erschien. Ich hätte mich auf der Stelle davonmachen sollen, doch ich tat es nicht. Was ich noch sehr bedauern sollte.

3

Gegen Ende meines Besuchs bei ihr schien das Valium zu wirken, und sie nahm sich zusammen. Irgendwie schaffte sie es, in erstaunlich kurzer Zeit auf die Beine zu kommen. Ich wartete im Wohnzimmer, während sie duschte und sich anzog. Als sie eine halbe Stunde später wiederkam, erklärte sie, sich fast wie neugeboren zu fühlen. Ich staunte über ihre Verwandlung. Frisch geschminkt strahlte sie mehr Selbstvertrauen aus, obwohl sie immer noch häufig mit erhobener Hand sprach, um ihren Mund zu verbergen. Während der nächsten zwanzig Minuten diskutierten wir das Geschäftliche und einigten uns schließlich auf eine Lösung. Mittlerweile stand fest, dass Selma Newquist sich durchzusetzen wußte. Sie griff nach dem Telefon und buchte mir mit einem einzigen Anruf nicht nur eine Unterkunft, sondern setzte auch noch eine Ermäßigung von zehn Prozent auf den bereits gesenkten Preis der Nebensaison durch.

Ich fuhr um zwei Uhr nachmittags bei Selma weg und machte lange genug im Ort halt, um meine gewohnte Junk-food-Ernährung durch eine Portion Fish and Chips von Capt'n Jack und eine große Cola zu ergänzen. Danach war es an der Zeit, ins Motel zu gehen. Es sah ganz danach aus, als würde ich Nota Lake frühestens übermorgen wieder verlassen. Das Motel, das Selma mir gebucht hatte, hieß Nota Lake Cabins und bestand aus zehn rustikalen Hütten auf einem waldigen Grundstück, direkt neben der Hauptdurchgangsstraße etwa neun Kilometer außerhalb der Stadt. Toms verwitwete Schwester Cecilia Boden war Besitzerin und Geschäfts führerin der Anlage. Als ich in den Parkplatz einbog, merkte ich, dass die Gegend für meinen Geschmack etwas zu abgelegen war. Ich bin im Tiefsten meines Herzens ein Stadtmensch und fühle mich umgeben von Restaurants, Banken, Schnapsläden und Kinos eigentlich am wohlsten. Da Selma für mich bezahlte, wollte ich keinen Protest einlegen, und offen gestanden sahen die Fassaden aus rohen Baumstämmen auch interessanter aus als die Motels im Ortskern. Schön blöd von mir.

Cecilia telefonierte gerade, als ich hereinkam. Ich schätzte sie auf sechzig, doch sie war so klein und kurvenlos wie ein zehnjähriges Mädchen. Sie trug ein rotkariertes Flanellhemd, das sie in dunkle, steife Blue jeans gesteckt hatte. Einen nennenswerten Po besaß sie nicht, hinten war lediglich eine flache Ebene. Ich wünschte jetzt schon, sie würde aufhören, ihr kurzgeschnittenes Haar mit Dauerwellen zu Tode zu quälen. Außerdem fragte ich mich, was wohl geschehen würde, wenn sie unter dem eintönigen Braun des Färbemittels, mit dem sie es behandelt hatte, das natürliche Grau hervorkommen ließe. Der Empfangsbereich war klein, ein mit Kiefernholz getäfeltes Kabuff, kaum groß genug für einen schmalen gepolsterten Stuhl und das Regal mit den Prospekten, die die unzähligen Freizeitangebote in der Umgebung anpriesen. Eine Seitentür mit der Aufschrift Direktion führte vermutlich in ihre Privatwohnung. Die Rezeption bestand aus einer dreißig Zentimeter breiten Schreibunterlage auf der unteren Hälfte der teilbaren Tür, die die Mini-Lobby vom Büro trennte, wo die üblichen Utensilien zu sehen waren: Aktenschränke, Schreibmaschine, Registrierkasse, Karteikasten, Quittungsblock und das große Buch mit den Reservierungen, das sie zur Beantwortung der Fragen ihres Anrufers zu Rate zog. Sie schien ein klein wenig verärgert über die Fragen zu sein, die ihr gestellt wurden. »Ich habe am vierundzwanzigsten Zimmer frei, aber nicht am Tag danach... Wenn Sie Fische ausgenommen und eingefroren haben wollen, versuchen Sie es im Elms oder im Mountain View... Mhm... Aha... Tja, etwas anderes kann ich Ihnen nicht anbieten ...« Doch dann lächelte sie vor sich hin, als amüsierte sie sich über einen nur ihr bekannten Witz. »Nö... Kein Zimmerservice, kein Kraftraum, und die Sauna ist außer Betrieb...«

Während ich darauf wartete, dass sie zu telefonieren aufhörte, nahm ich aufs Geratewohl ein paar Prospekte aus dem Regal und informierte mich über Werktags-Angebote für Skipässe und Übernachtungen in näher bei Mammoth Lakes und Mammoth Summit gelegenen Orten. Dann studierte ich den lokalen Veranstaltungskalender. Ich hatte das große alljährliche Forellen-Derby verpasst, das in der Vorwoche stattgefunden hatte. Außerdem war ich für die große Angelshow im Februar zu spät dran. So ein Pech. Ich las, dass die Festlichkeiten im April eine zweite Angelshow umfassten, dazu den Presseempfang zur Eröffnung der Forellensaison, die offizielle Eröffnung der Forellensaison und eine Leistungsschau des Fischereivereins, eine Feier zum Tag des Maultiers, und später folgte noch ein 30-Kilometer-Lauf im Mai. Es sah ganz danach aus, als hätte ich Gelegenheit, mir die Eastern Sierras wahlweise wandernd, beim Rucksack-Trekking oder auf dem Rücken eines Maultiers zu erschließen. Oben lauerte dann vermutlich eine rasende Horde hungriger wilder Tiere auf uns, die uns ansprangen und nach uns schnappten, während wir uns über gefährlich schmale Pfade den Weg nach unten bahnten und die Felsbrocken die Berghänge hinab in den gähnenden Abgrund polterten.

Ich sah auf und stellte fest, dass Cecilia Boden mich mit verschlossener Miene anstarrte. »Sie wünschen?« fragte sie. Mit den Händen hielt sie die teilbare Tür umklammert, als wollte sie mich davon abhalten, hindurchzugehen. Ich erklärte ihr, wer ich war, und mit einer Handbewegung lehnte sie die Kreditkarte ab, die ich ihr anbieten wollte. Mit geschürzten Lippen sagte sie: »Selma hat gesagt, ich solle die Rechnung direkt an sie schicken. Ich habe zwei Hütten frei. Sie können sich eine aussuchen.« Sie nahm einen Schlüsselbund vom Haken und öffnete die untere Hälfte der Tür. Indem sie es mir überließ, ihr zu folgen, ging sie zur Vordertür hinaus und einen mit Zedernrinde übersäten Weg entlang. Die Luft draußen war feucht und roch nach Lehm und Kiefernharz. Ich hörte den Wind durch die Bäume wehen und die Eichhörnchen schnattern. Mein Auto ließ ich dort stehen, wo ich es geparkt hatte, und wir gingen zu Fuß weiter. Der schmale Weg, der zu den Hütten führte, war durch eine zwischen zwei Pfosten gespannte Kette abgesperrt. »Ich will keine Autos in diesem Teil der Anlage. Die Erde wird bei schlechtem Wetter zu stark aufgewühlt«, sagte sie, als hätte ich sie danach gefragt. »Tatsächlich«, murmelte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. »Wir sind fast ausgebucht«, fuhr sie fort. »Ungewöhnlich für März.« In ihren Augen war das vermutlich Konversation, und so gab ich als Erwiderung entsprechende Laute von mir. Die Hütten vor uns lagen etwa zwanzig Meter auseinander, getrennt durch kahle Ahornbäume, Hartriegelsträucher und genügend Douglastannen, um sich an eine Weihnachtsbaumplantage zum Selberfällen erinnert zu fühlen. »Warum heißt der Ort Nota Lake? Ist das indianisch?«

Cecilia schüttelte den Kopf. »Nö. Früher war die Nota ein Zeichen, das Kriminellen in die Haut eingebrannt wurde, um sie als Gesetzesbrecher zu kennzeichnen. So wußte man immer, wer ein Schurke war. Ein Trupp Desperados ist hier in der Gegend hängengeblieben; Verbrecher, die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts aus England deportiert worden sind. Aus gutem Grund wurden sie allesamt gebrandmarkt: Mörder und Räuber, Taschendiebe, Sittenstrolche - das Übelste vom Üblen. Wenn ihre Strafe verbüßt war, wurden sie freigelassen und verschwanden in den Westen, wobei manche hier endeten. Ihre Nachkommen haben für die Eisenbahngesellschaft gearbeitet und zusammen mit schwarzen und asiatischen Tagelöhnern harte Knochenarbeit geleistet. Die halbe Ortschaft ist mit diesen Sträflingen verwandt. Muß ein lüsterner Haufen gewesen sein. Allerdings weiß kein Mensch, wo sie die Frauen hergeholt haben. Per Post bestellt, nehme ich an.« Wir waren an der ersten Hütte angekommen, und sie fuhr in wenig verändertem Tonfall fort, ziemlich ausdruckslos und kaum moduliert: »Das ist Willow. Ich gebe ihnen Namen statt Nummern. Das finde ich hübscher.« Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloß. »Jede ist anders. Sie haben die Wahl.«

Willow war geräumig, ein kieferngetäfeltes Zimmer von etwa sechs mal sechs Metern mit einem Kamin aus wulstigen Felsbrocken. Die innere Feuerstelle war rußgeschwärzt, und Holz lag ordentlich gestapelt auf dem Rost. In der Luft hing ein stechender Geruch nach unzähligen Hartholzfeuern. An der einen Wand stand ein Bettgestell aus Messing, dessen Matratze wie ein kleiner Hügel geformt war. Die Steppdecke hatte ein wildes Patchworkmuster und sah aus, als rieche sie nach Moder. Auf dem Nachttisch standen eine Lampe und ein Digitalwecker. Der Teppich war ein Oval aus geflochtenen Flicken, ausgebleicht und völlig flachgetreten.

Cecilia öffnete eine Tür zur Linken. »Hier sind Badezimmer und Wandschrank. Wir haben allen Komfort. Es sei denn, Sie angeln«, fügte sie als kleine Nebenbemerkung zu sich selbst hinzu. »Bügeleisen, Bügelbrett, Kaffeemaschine, Seife.« »Sehr schön«, sagte ich.

»Die andere Hütte heißt Hemlock. Sie steht drüben bei dem Kiefernwäldchen am Fluß. Sie hat eine Kochnische, aber keinen Kamin. Ich kann Sie hinbringen, wenn Sie möchten.« Meist sprach sie, ohne Blickkontakt aufzunehmen, und richtete ihre Äußerungen an einen Fleck gut anderthalb Meter links von meinen Füßen. »Ist schon gut. Ich nehme die hier.«

»Wie Sie wünschen«, sagte sie und reichte mir den Schlüssel. »Die Autos bleiben auf dem Parkplatz. Hinterm Haus liegt noch mehr Holz. Achten Sie auf Schwarze Witwen, wenn Sie Holz holen. Ein Münztelefon hängt vor dem Büro. Erspart mir den Zirkus, Telefongespräche abzurechnen. Etwa fünfzig Meter in dieser Richtung die Straße runter ist ein Imbißlokal. Sie können es gar nicht verfehlen. Frühstück, Mittag- und Abendessen. Von sechs Uhr morgens bis halb zehn abends geöffnet.« »Danke.«

Nachdem sie gegangen war, wartete ich einen angemessenen Zeitraum ab, um ihr genug Zeit zu geben, vor mir am Büro anzu kommen. Ich kehrte zum Parkplatz zurück und holte meine Tasche sowie die Reiseschreibmaschine, die ich mitgebracht hatte. Ich hatte die freien Stunden bei Dietz dazu genutzt, längst fällige Schreibarbeiten zu erledigen. Meine Garderobe besteht in erster Linie aus Bluejeans und Rollkragenpullovern, wodurch das Packen ein Kinderspiel ist, wenn man erst einmal eine Handvoll Unterhosen hineingeworfen hat.

Zurück in der Hütte, stellte ich die Schreibmaschine neben das Bett und legte meine wenigen Kleidungsstücke in eine roh zusammengezimmerte Kommode. Ich packte mein Shampoo aus, legte Zahnbürste und Zahnpasta auf den Waschbeckenrand und sah mich zufrieden um. Welch reizendes Zuhause, wenn man von den Schwarzen Witwen absah. Ich testete die Toilettenspülung, die funktionierte, und inspizierte dann die Dusche, die kunstvoll hinter einem Streifen schweren, weißen Pikeestoffs verborgen war, der von einer Metallstange herabhing. Die Duschwanne sah sauber aus, bestand aber aus der Art Material, die mich unwillkürlich auf Zehenspitzen gehen ließ. Besuche im öffentlichen Schwimmbad in meiner Jugend hatten mich gelehrt, vorsichtig zu sein, und meine nackten Füße schreckten immer noch instinktiv vor Klumpen nasser Papiertaschentücher und verrosteten Haarklemmen zurück. Hier waren zwar keine zu sehen, aber ich spürte die geisterhafte Anwesenheit vom Dreck vergangener Zeiten. Ich nahm den gleichen Chlorgeruch wie damals wahr, vermischt mit dem Shampoo eines Fremden. Ich untersuchte die Kaffeemaschine, doch am Stecker schien ein Stift zu fehlen. Außerdem gab es keine Gratispäckchen mit Kaffeepulver, Zucker oder milchfreiem Kaffeeweißer. Das war also der angepriesene Komfort. Ich war dankbar für die Seife. Ich kehrte in den Hauptraum zurück und sah mich kurz um. Unter dem Seitenfenster stand eine Sitzgruppe mit einem Holztisch und zwei Stühlen, so angeordnet, dass man auf den Wald hinaussah. Ich nahm die Schreibmaschine und stellte sie auf die Tischplatte. Ich würde mir in der Stadt einen Packen Papier besorgen und einen Copy-Shop ausfindig machen müssen. Heutzutage benutzen die meisten Privatdetektive Computer, aber ich kann mich irgendwie nicht mit ihnen anfreunden. Für meine zuverlässige Smith-Corona brauche ich keinen Stromanschluß, und ich muß mir weder Sorgen über einen Totalabsturz noch über gelöschte Daten machen. Ich zog mir einen Stuhl an den Tisch heran und starrte zum Fenster hinaus in den dürren Baumbestand. Selbst die Nadelbäume sahen schäbig aus. Durch ein Spitzenmuster aus Kiefernnadeln konnte ich ein Stück Zaun sehen, das Cecilias Grundstück von dem dahin-terliegenden trennte. Dieser Ortsteil schien aus Ackerland und unerschlossenen Grundstücken zu bestehen, die vielleicht irgendwann einmal bewirtschaftet worden waren. Ich zog einen zerfledderten Schreibblock heraus und machte mir ein paar Notizen.

Genaugenommen hatte Selma Newquist mich engagiert, damit ich die letzten vier bis sechs Wochen im Leben ihres verstorbenen Mannes rekonstruierte, ausgehend von der Theorie, dass das, was ihn belastet hatte, vermutlich innerhalb dieser Zeitspanne aufgetreten war. Ich halte normalerweise nichts davon, wenn Eheleute einander nachspionieren - insbesondere wenn einer der beiden tot ist -, aber sie schien überzeugt davon zu sein, dass die Antworten für sie aufschlußreich wären. Ich hatte da meine Zweifel. Vielleicht hatte Tom Newquist einfach Finanzprobleme, oder er grübelte darüber nach, wie er im Ruhestand seine Zeit ausfüllen konnte.

Ich hatte mich bereit erklärt, ihr alle zwei bis drei Tage mündlich Bericht zu erstatten, ergänzt durch eine schriftliche Zusammenfassung. Selma hatte zuerst abgelehnt und mir versichert, dass mündliche Berichte vollkommen ausreichten, doch ich hatte ihr gesagt, dass ich die Schriftform bevorzugte, unter anderem um die gewonnenen Erkenntnisse genauer auszuführen. Ob ich nun etwas herausfand oder nicht - ich wollte, dass sie sah, wie gründlich ich vorging. Für sie war ebenso wichtig zu erfahren, welche Punkte ich nicht erhärten konnte, wie sie eine Aufstellung der Fakten brauchte, die ich im Lauf meiner Nachforschungen sammelte. Bei mündlichen Berichten geht durch die Übermittlung vieles verloren. Die meisten Menschen sind keine geübten Zuhörer. Aufgrund der Komplexität unseres Denkprozesses schaltet der Empfänger ab, verdrängt, vergißt oder mißversteht achtzig Prozent des Gesagten. Nehmen Sie fünfzehn Minuten eines x-beliebigen Gesprächs und versuchen Sie es später zu rekonstruieren, dann wissen Sie, was ich meine. Wenn die Unterhaltung irgendeinen emotionalen Inhalt hat, nimmt die Qualität der behaltenen Informationen noch weiter ab. Ein schriftlicher Bericht war auch in meinem Interesse. Wenn eine Woche verstrichen ist, kann ich mich kaum noch an den Unterschied zwischen Montag und Dienstag erinnern, geschweige denn daran, welche Stellen ich aufgesucht habe und in welcher Reihenfolge. Ich habe festgestellt, dass die Klienten einen so lange für kompetent halten, bis der Zahltag heranrückt. Dann erscheint ihnen die Gesamtsumme auf einmal unerhört, und sie stehen da und fragen sich, was man eigentlich getan hat, um den Betrag verdient zu haben. Es ist besser, eine Rechnung mit beigefügter Chronologie einzureichen. Ich belege gern alles ganz genau und bis ins kleinste. Zumindest kann man damit seine Intelligenz und seine schriftstellerischen Fähigkeiten beweisen. Wie könnte man jemandem vertrauen, der mit der Rechtschreibung auf Kriegsfuß steht oder es nicht schafft, einen einfachen Aussagesatz zu formulieren?

Das andere Thema, das wir behandelt hatten, war die Form meines Honorars. Als selbständige Detektivin hatte ich eigentlich keine felsenfesten Grundsätze, was die Art der Rechnung betraf, erst recht nicht in einem Fall wie diesem, wo ich an einem anderen Ort arbeitete. Manchmal verlange ich ein Pauschalhonorar, das alle meine Spesen mit abdeckt. Manchmal nehme ich einen Stundensatz und berechne die Spesen extra. Selma hatte mir versichert, dass sie mehr Geld als genug hätte, aber offen gestanden hatte ich Schuldgefühle dabei, wenn ich von Toms Nachlaß profitierte. Andererseits hatte sie ihn überlebt, und ich fand ihr Ansinnen verständlich. Warum sollte sie den Rest ihres Lebens damit zubringen, sich zu fragen, ob ihr Mann etwas vor ihr geheimgehalten hatte? Trauer ist schon allein eine schwere Last, auch ohne zusätzliche Sorgen über ungeklärte Angelegenheiten. Selma hatte genug damit zu kämpfen, mit Toms Tod fertigzuwerden. Sie mußte die Wahrheit wissen und erwartete von mir, dass ich sie ihr lieferte. Begreiflich. Ich hoffte, ich könnte ihr eine Lösung präsentieren, die sie zufriedenstellen würde. Bis ich abschätzen konnte, wieviel Zeit die Ermittlungen in Anspruch nehmen würden, hatten wir uns auf vierhundert Dollar pro Tag geeinigt. Von Dietz hatte ich mir einen Standardvertrag mitgenommen. Ich hatte das Datum und die Einzelheiten meines Auftrags vermerkt, und Selma hatte mir einen Scheck über fünfzehnhundert Dollar gegeben. Ich würde ihn später auf der Bank überprüfen lassen, bevor ich mich an die Arbeit machte. Leider muß ich zugeben, dass ich es trotz meines Mitgefühls für alle Witwen, Waisen und Zukurzgekommenen auf der Welt für klug halte, sich davon zu überzeugen, dass genug Bares vorhanden ist, bevor man zu jemandes Rettung eilt. Ich machte die Tür der Hütte zu und sperrte sie ab. Dann ging ich zu meinem Mietwagen und fuhr die neun Kilometer in den Ort. Entlang der Landstraße folgten in größeren Abständen verschiedene Betriebe: Traktorenverkauf, ein Gebrauchtwagenhändler, ein Wohnwagenpark, ein Gemischtwarenladen und eine Tankstelle. Die Felder dazwischen waren goldgelb vom vertrockneten Gras und voller Unkraut. Der weite Bogen des Himmels war von intensivem Blau zu Grau übergegangen, und ein dicker, weißer Nebel verhüllte die Berggipfel. In westlicher Richtung hingen bewegungslos vereinzelte Wolkenfetzen. Sämtliche Hügel in der Nähe waren von einem schmuddeligen Rotbraun und mit weißen Tupfen gesprenkelt. Der Wind rüttelte an den Bäumen. Ich stellte die Heizung im Auto an und drehte das Gebläse auf, bis mir tropische Winde um die Beine wehten.

Für meinen Aufenthalt in Carson City hatte ich für bessere Gelegenheiten meinen Tweed-Blazer und für den Alltag eine blaue Jeansjacke eingepackt. Beides war für diese Gegend zu leicht und zu dünn. Ich fuhr die Einkaufsstraßen im Ort auf und ab, bis ich einen Secondhand-Shop fand. Ich manövrierte den Mietwagen in einen Parkplatz vor dem Geschäft. Im Schaufenster drängten sich Unmengen von Küchenutensilien und Kleinmöbeln: ein Bücherregal, ein Fußschemel, stapelweise unterschiedliche Geschirrteile, fünf Lampen, ein Dreirad, ein Fleischwolf, ein altes Philco-Radio und mehrere rote Werbetafeln von Burma-Shave, die mit Draht zusammengebunden waren. Das oberste auf dem Stapel begann mit Ist Ihr Gatte. Was, dachte ich. Ist Ihr Gatte was? Die Werbeschilder für Burma-Shave waren zuerst in den zwanziger Jahren aufgetaucht, und viele hatten sich sogar bis in meine Kindheit gehalten, stets mit Variationen dieses einprägsamen, holprigen Verses. Ist Ihr Gatte... unrasiert?... Sprießt sein Bart ganz ungeniert?... Sieht er gar aus wie ein Bär?... dann muß Burma-Shave jetzt her. Oder so ähnlich. Innen im Laden roch es nach abgelegten Schuhen. Ich bahnte mir den Weg durch Gänge, die eng mit Kleidungsstücken vollgehängt waren. Vor mir erstreckten sich unzählige Ständer voller Einzelteile, die alle entweder im Hinblick auf Zweckmäßigkeit oder einem festlichen Anlaß gekauft worden sein mußten: Abschlußballkleider, Cocktailkleider, Kostüme, Acrylpullover, Blusen und Hawaiihemden. Die Wollsachen wirkten schlaff und die Baumwollstoffe matt, ihre Farben von zu vielen Runden in der Waschmaschine ausgelaugt. Weiter hinten beugte sich eine Stange unter der Last von Winterjacken und Mänteln. Ich schlüpfte in eine schwere braune Bomberjacke aus Leder. Vom Gewicht her fühlte sie sich an wie eine dieser Bleischürzen, die einem die MTA über den Körper legt, während sie einem aus der Sicherheit eines anderen Raumes heraus die Zähne röntgt. Das Futter der Jacke bestand aus noch kaum verfilztem Vlies, und die Taschen hatten diagonal verlaufende Reißverschlüsse, von denen einer kaputt war. Ich musterte die Krageninnenseite. Die Größe war M, also weit genug für einen dicken Pullover, falls nötig. Das Preisschild war an das braune Strickbündchen an einem der Ärmel gesteckt: vierzig Dollar. Ein echtes Schnäppchen. Ist Ihr Gatte wüst und roh? Kratzt sich den behaarten Po? Wollen Sie ihn baden schicken... Burma-Shave wird ihn erquicken. Ich hängte mir die Jacke über den Arm, während ich an den anderen Ständern entlang schlenderte. Ich fand ein blaues Flanellhemd und ein Paar Wanderstiefel.

4

Auf dem Weg hinaus blieb ich stehen und löste den Draht, der die Burma-Shave-Schilder zusammenhielt, und las eines nach dem anderen. Ist Ihr Gatte voller Groll? Schimpft Ihnen die Ohren voll? Seine Stimmung wird sich heben, wenn Sie Burma-Shave ihm geben. Ich lächelte vor mich hin. Ich hatte sogar Talent für solches Zeug. Mit meinen Einkäufen in der Hand ging ich wieder auf die Straße hinaus. Ein Hurra auf die gute alte Zeit. Neuerdings geht den Amerikanern ein wenig der Humor aus.

Auf der anderen Straßenseite entdeckte ich ein Geschäft für Bürobedarf. Ich ging hinüber, besorgte mir Schreibpapier und ein paar Päckchen Karteikarten. Zwei Häuser weiter sah ich eine Filiale von Seimas Bank, wo ich mich vergewisserte, dass ihr Scheck gedeckt war, und mir ein Bündel Zwanzigdollarscheine besorgte, das ich in meine Umhängetasche steckte. Danach holte ich mein Auto, fuhr los und kreiste um den Block, bis ich in der richtigen Richtung unterwegs war. Der Ort kam mir bereits vertraut vor; er war ordentlich angelegt und sauber. Die Hauptstraße war vierspurig. Die Häuser rechts und links waren meist ein- oder zweistöckig und in uneinheitlichem Stil gebaut. Die Atmosphäre erinnerte entfernt an eine Westernstadt. An jeder Kreuzung fiel mein Blick auf einen Bergkamm, und die schneebedeckten Gipfel bildeten eine Art Vorhang, der den ganzen Ort entlang verlief. Es herrschte nicht viel Verkehr, und mir fiel auf, dass überwiegend Nutzfahrzeuge unterwegs waren: Pickups und Kombis mit Skiständern auf dem Dach.

Als ich wieder bei Selma anlangte, stand das Garagentor offen. Der Parkplatz links war leer. Rechts sah ich einen blauen Pickup neuester Bauart stehen. Als ich aus meinem Wagen stieg, kam zwei Häuser weiter ein uniformierter Hilfssheriff zur Tür heraus. Er überquerte die beiden Rasenflächen zwischen uns und kam auf mich zu. Ich wartete, da ich annahm, dass es sich um Toms jüngeren Bruder Macon handelte. Auf den ersten Blick konnte ich nicht sagen, wieviel jünger er war. Ich schätzte ihn auf Ende Vierzig, aber vielleicht trog sein Äußeres auch. Er hatte dunkles Haar, dunkle Augenbrauen und ein angenehmes, unauffälliges Gesicht. Er war ungefähr einsachtzig groß und von kompakter Statur. Er trug eine schwere Jacke, die an der Taille endete, um schnellen Zugriff zu dem Pistolenhalfter an seiner linken Hüfte zu gewähren. Der breite Gürtel und die Waffe verliehen ihm ein schweres, bulliges Aussehen, das ohne seine Kluft vermutlich nicht entstanden wäre. »Sind Sie Macon?« fragte ich.

Er reichte mir die Hand. »Genau. Ich habe Sie herfahren sehen und dachte mir, ich komme mal rüber und stelle mich vor. Meine Frau Phyllis haben Sie ja schon kennengelernt.« »Das mit Ihrem Bruder tut mir leid.«

»Danke. Es war ganz schön hart, das kann ich Ihnen sagen«, erklärte er. Er deutete mit dem Daumen aufs Haus. »Selma ist nicht da. Ich glaube, sie ist vor kurzem zum Markt gegangen. Wollen Sie rein? Die Tür steht meistens offen, aber Sie können auch gern zu uns kommen. Das ist allemal besser, als hier draußen in der Kälte zu stehen.« »Danke, aber das macht mir nichts aus. Selma kommt bestimmt gleich, und wenn nicht, bringe ich die Zeit auch so herum. Ich würde gern morgen oder übermorgen mal mit Ihnen sprechen.«

»Na klar. Kein Problem. Ich erzähle Ihnen alles, was Sie wissen wollen, obwohl ich gestehen muß, dass wir uns keinen Reim auf Seimas Vorhaben machen können. Worüber zerbricht sie sich eigentlich den Kopf? Phyllis und ich begreifen einfach nicht, was sie ausgerechnet mit einer Privatdetektivin will. Bei allem Respekt, aber das ist doch lächerlich.«

»Vielleicht sollten Sie das mit ihr besprechen«, sagte ich. »Ich kann Ihnen jetzt schon sagen, was Sie über Tom herausfinden werden. Er war ein so grundanständiger Kerl, wie man selten einen findet. Die ganze Stadt hat zu ihm aufgesehen, mich eingeschlossen.«

»Dann werde ich mich ja vielleicht nur kurz hier aufhalten.«

»Wo hat Seiraa Sie untergebracht? Ich hoffe, in einem angenehmen Haus.«

»Nota Lake Cabins. Cecilia Boden ist Ihre Schwester, oder? Haben Sie noch
mehr Geschwister?«

Macon schüttelte den Kopf. »Wir waren nur drei«, sagte er. »Ich bin der Jüngste. Tom ist drei Jahre älter als Cecilia und fast fünfzehn Jahre älter als ich. Seit ich denken kann, bin ich hinter den beiden hergerannt. Ich habe erst Jahre nach Tom angefangen, im Sheriffbüro zu arbeiten. In der Schule war's genauso. Immer bin ich in die Fußstapfen von jemand anderem getreten.«

Sein Blick schweifte zur Straße ab, als Seimas Auto auftauchte, langsamer wurde und in die Einfahrt bog. »Da kommt sie, also will ich Sie mal nicht länger aufhalten. Lassen Sie mich wissen, womit ich Ihnen helfen kann. Sie können uns anrufen oder einfach vorbeikommen. Es ist das grüne Haus mit den weißen Zierleisten.«

Inzwischen war Selma in die Garage gefahren und ausgestiegen. Sie und Macon begrüßten einander mit einer kaum wahrnehmbaren Unterkühltheit.

Während sie den Kofferraum ihrer Limousine öffnete, verabschiedeten Macon und ich uns und tauschten die typischen Floskeln aus, die das Ende einer Unterhaltung signalisieren. Selma lud eine braune Papiertüte mit Lebensmitteln und zwei Reinigungspaketen aus und schlug den Kofferraum zu. Unter ihrem Pelzmantel trug sie akkurat gebügelte, anthrazitfarbene Hosen und eine langärmlige Bluse aus kirschfarbener Seide. Während Macon zu seinem Haus zurückging, betrat ich die Garage. »Darf ich

Ihnen damit helfen?« fragte ich und griff nach der Tüte mit den Lebensmitteln, die sie mir daraufhin überließ.

»Ich hoffe, Sie stehen noch nicht lange hier«, sagte sie. »Ich bin zu dem Schluß gekommen, dass ich genug Zeit damit zugebracht habe, mir selbst leid zu tun. Das beste ist, sich zu beschäftigen.«

»Wem gehört der Pickup? War das Toms Wagen?« wollte ich wissen.

Selma nickte und schloß die Tür auf, die von der Garage ins Haus führte. »Ich habe jemanden von der Werkstatt am Tag nach seinem Tod gebeten, ihn hierherzuschleppen. Der Officer, der ihn gefunden hat, hat die Schlüssel abgezogen und den Wagen stehenlassen, wo er war.

Ich kann mich nicht dazu überwinden, ihn zu fahren. Wahrscheinlich verkaufe ich ihn irgendwann oder überlasse ihn Brant.« Sie drückte einen Knopf, und das Garagentor fuhr rumpelnd herab.

»Sie haben also Macon kennengelernt.«

»Er ist herübergekommen, um sich vorzustellen«, antwortete ich und folgte ihr ins Haus. »Eines sollte ich noch erwähnen. Ich habe vor, mich mit ziemlich vielen Leuten hier am Ort zu unterhalten, und ich weiß noch nicht, welchen Weg ich einschlagen will. Wenn man Sie auf irgend etwas anspricht, bestätigen Sie es einfach.«

Sie legte ihre Schlüssel wieder in die Handtasche und betrat mit mir im Schlepptau die Waschküche. Dann schloß sie hinter uns die Tür. »Warum wollen Sie nicht die Wahrheit sagen?«

»Das tue ich ja, soweit möglich, aber ich gehe davon aus, dass Tom ein sehr geachtetes Mitglied der Gemeinde war. Wenn ich anfange, mich nach seinen Privatangelegenheiten zu erkundigen, erzählt mir kein Mensch etwas. Deshalb versuche ich es vielleicht mit einem anderen Ansatz. Nicht allzu abwegig, aber eventuell verdrehe ich die Tatsachen ein bißchen.« »Was ist mit Cecilia? Was sagen Sie ihr?«

»Das weiß ich noch nicht. Mir fällt schon was ein.«

»Die wird Ihnen die Ohren vollquasseln. Im Grunde konnte sie mich nie leiden. Egal, worin Toms Probleme bestanden haben mögen, sie wird mich zur Schuldigen abstempeln, wenn sie kann. Bei seinem Bruder ist es das gleiche. Macon hat Tom ständig um irgend etwas gebeten - einen Kredit, einen Rat, ein gutes Wort für ihn im Büro. Wenn ich nicht eingeschritten wäre, hätte er Tom ausgesaugt. Tun Sie mir einen Gefallen: Nehmen Sie nicht alles, was die beiden sagen, für bare Münze.«

Die Verdrossenen sind ideal. Sie erzählen einem alles, dachte ich. In der Küche angelangt, hängte Selma ihren Pelzmantel auf eine Stuhllehne. Ich sah ihr zu, wie sie die Lebensmittel auspackte und alles verstaute. Ich hätte ihr ja geholfen, doch sie lehnte mein Angebot mit der Begründung ab, dass es schneller ginge, wenn sie es selbst machte. Die Küchenwände waren hellgelb gestrichen und der Fußboden mit nahtlos verlegtem, weiß-gelbem Linoleum bedeckt. Eine gepolsterte Eßecke aus Chrom und gelbem Plastik füllte eine Nische mit einem Erkerfenster, das mit - ich äugte genauer hin -künstlichen Pflanzen geschmückt war. Sie wies mir einen Platz auf der anderen Seite des Tischs an, faltete die Tüte ordentlich zusammen und legte sie in ein Regal, das bereits von anderen Einkaufstüten überquoll.

Dann ging sie an den Kühlschrank und öffnete ihn. »Was nehmen Sie in Ihren Kaffee? Ich habe Haselnuß-Kaffeeweißer oder ein bißchen Halb-und-halb.« Sie nahm eine kleine Milchtüte heraus und schnüffelte forschend am Ausgießer. Sie verzog das Gesicht und stellte die Tüte in die Spüle. »Schwarz ist mir recht.« »Ganz sicher?« »Ehrlich. Kein Problem. Ich bin nicht wählerisch«, sagte ich. Ich zog die Jacke aus und hängte sie an meine Stuhllehne, während Selma zwei Kaffeebecher, die Zuckerdose und einen Löffel für sich selbst holte. Sie schenkte Kaffee ein und stellte die gläserne Kanne wieder auf die Heizplatte der Kaffeemaschine. Ihre Absätze klapperten auf dem Fußboden, wenn sie im Raum hin und her ging. Ihre Energie strahlte einen Anflug von Nervosität aus. Sie setzte sich wieder und zückte auf der Stelle ein kleines goldenes Dunhill-Feuerzeug, um sich eine neue Zigarette anzuzünden. Sie inhalierte tief. »Wo wollen Sie anfangen?«

»Ich dachte, ich beginne mit Toms Arbeitszimmer. Vielleicht ist die Lösung ja ganz einfach und liegt offen herum.«

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, mich durch Tom Newquists unerträglich schlampiges Arbeitszimmer zu wühlen. Ich überspringe die ermüdende Liste von Unterlagen, die ich durchsah, Akten, die ich sortierte, Schubladen, die ich ausleerte, und Quittungen, die ich nachprüfte, um irgendeinen Hinweis auf seine Probleme zu finden. In meinem Bericht gegenüber Selma übertrieb ich das Ausmaß meiner Bemühungen (leicht), damit sie zu schätzen wußte, was man heutzutage für fünfzig Dollar die Stunde bekam. Binnen zweier Stunden hatte ich es geschafft, mich durch die Hälfte dieses Durcheinanders zu kämpfen. Was auch immer Tom belastet hatte, er hatte - jedenfalls bis jetzt - ausgesprochen wenig an Hinweisen hinterlassen.

Offenbar bewahrte er zwanghaft jeden Zettel auf, aber wie auch immer sein Ordnungssystem funktionierte, der Haufen, den er zurückgelassen hatte, war bestenfalls chaotisch zu nennen. Sein Schreibtisch war ein Wirrwarr von Aktendeckeln, Briefen, bezahlten und unbezahlten Rechnungen, Einkommensteuerformularen, Zeitungsartikeln und Unterlagen über Fälle, an denen er arbeitete. Die Schichten waren dreißig bis vierzig Zentimeter dick, und manche Stapel kippten bereits seitlich in die anderen Stapel hinein. Vermutlich wußte er, wo er fand, was er jeweils suchte. Dennoch war die Aufgabe, vor der ich stand, gewaltig. Vielleicht hatte er sich eingebildet, er hätte das Durcheinander im Handumdrehen sortiert und gebändigt. Wie die meisten Schlamper glaubte er wahrscheinlich, das Kuddelmuddel sei nur vorübergehend und er stünde kurz davor, all seine Papiere ordentlich zu sortieren. Leider hatte ihn der Tod überrascht, und nun lag es an mir, aufzuräumen. Ich nahm mir vor, sobald ich nach Hause kam, meine Unterwäsche zu sortieren.

In der untersten Schublade seines Schreibtischs fand ich einiges von seinen Utensilien - Handschellen, Gummiknüppel und die Taschenlampe, die er dabeigehabt haben mußte. Vielleicht hätte sein Bruder Macon die Sachen gern für sich. Ich würde Selma später danach fragen.

Ich durchsuchte zwei große Umschläge voller Plunder und nahm mir die Freiheit, bezahlte Strom- und Gasrechnungen von vor zehn Jahren wegzuwerfen. Eine zufällige Auswahl bewahrte ich auf, für den Fall, dass Selma das Haus verkaufen wollte und potentiellen Käufern die durchschnittlichen Unterhaltskosten nachweisen mußte. Ich ließ die Tür zum Arbeitszimmer offen und führte nebenbei eine Unterhaltung mit Selma in der Küche, während ich die Spreu vom Weizen zu trennen versuchte. »Ich hätte gern ein Foto von Tom.« »Wozu?« »Weiß ich noch nicht. Es erscheint mir nur ganz praktisch.« »Nehmen Sie eines von denen an der Wand am Fenster.« Ich blickte über die Schulter und entdeckte mehrere Schwarzweißfotos von ihm in verschiedenen Umgebungen. »Gut«, sagte ich. Ich legte den Papierstapel beiseite, den ich gerade sortierte, und ging auf die nächstgelegenen Bilder zu. Im größten Rahmen waren ein nicht lächelnder Tom Newquist und ein gewisser Sheriff Bob Staffer gemeinsam bei etwas abgebildet, das wie ein Festessen aussah. Mehrere Paare saßen an einem Tisch, der mit einem stattlichen Tafelaufsatz und der Nummer zwei auf einer Karte in der Mitte geschmückt war. Staffer hatte das Foto in der rechten unteren Ecke signiert: »Für den verflucht besten Fahnder in der ganzen Branche! Wie immer, Bob Staffer.« Datiert war es vom April vorigen Jahres. Ich nahm das gerahmte Foto von der Wand und hielt es gegen das nachlassende Licht, das zum Fenster hereinkam.

Tom Newquist war ein jugendlich aussehender Dreiundsechzigjähriger mit kleinen Augen, einem runden, sanften Gesicht und dunklem, sich lichtendem Haar, das ganz kurz geschnitten war. Sein Gesichtsausdruck war der gleiche, den ich seit Urzeiten von anderen Polizisten kannte - neutral, wachsam, intelligent. Es war ein Gesicht, das nichts über den Mann dahinter verriet. Wurde man als Verdächtiger verhört, so durfte man sich nicht täuschen -dieser Mann würde unangenehme Fragen stellen, und er gäbe einem keinen Hinweis darauf, welche Antworten einen von seiner Aufmerksamkeit erlösen würden. Machte man einen Witz, käme als Reaktion ein dünnes Lächeln. Unterstellte man ihm Gutmütigkeit, bräche sein Temperament erstaunlich heftig aus ihm heraus. Wurde man als Zeuge befragt, bekäme man eine andere Seite von ihm zu sehen-vorsichtig, mitfühlend, geduldig, gewissenhaft. Wenn er wie die anderen Polizeibeamten aus meinem Bekanntenkreis war, so konnte er unerbittlich, sarkastisch und gnadenlos sein - alles im Interesse der Wahrheitsfindung. Egal in welchem Umfeld, die Worte »impulsiv« und »leidenschaftlich« kämen einem wohl kaum in den Sinn. Auf privater Ebene mochte er ganz anders sein, und ein Teil meiner Aufgabe hier war, herauszufinden, worin diese Unterschiede wohl bestanden. Ich fragte mich, was er an Selma gefunden hatte. Sie wirkte zu grell und zu emotional für einen Mann, der sich gut verstellen konnte.

Ich sah auf und stellte fest, dass sie in der Tür stand und mich beobachtete. Obwohl ihre Kleider teuer aussahen, hatte ihre Erscheinung etwas unbeschreiblich Billiges. Ihr Haar war bis zur Struktur einer Puppenperücke gebleicht worden, und ich fragte mich, ob ich wohl aus der Nähe einzelne Häufchen wie die Büschel von einer Haartransplantation ausmachen könnte.

Ich hielt das Bild in die Höhe. »Kann ich das mitnehmen? Ich würde gern einen Ausschnitt und ein paar Abzüge davon machen lassen. Wenn ich seine Aktivitäten die letzten paar Monate zurückverfolgen soll, könnte das Gesicht dort etwas auslösen, wo ein Name zu nichts führt.«

»Einverstanden. Ich hätte vielleicht auch gern eines. Das ist ein schönes Bild von ihm.«

»Er hat nicht viel gelächelt?«

»Nicht oft. Erst recht nicht bei gesellschaftlichen Anlässen. Im Kreis seiner Freunde wurde er lockerer... bei den anderen Hilfssheriffs. Wie kommen Sie denn voran?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Bis jetzt habe ich nichts als Plunder gefunden.«

Ich wandte mich wieder den Papierbergen vor mir zu. »Schade, dass Sie nicht diejenige waren, die sich um die Rechnungen gekümmert hat.«

»Ich habe kein Talent für Zahlen. Mathe habe ich schon in der Schule gehaßt«, sagte sie. Nach einem Moment fuhr sie fort: »Langsam bekomme ich Schuldgefühle, weil ich Sie in seinen Sachen herumschnüffeln lasse.«

»Zerbrechen Sie sich nicht darüber den Kopf. Das ist mein Beruf. Ich bin Diagnostikerin, wie ein Gynäkologe, wenn Sie auf dem Untersuchungsstuhl liegen und Ihr Po in der Luft hängt. Ich habe kein persönliches Interesse. Ich sehe nur nach und betrachte, was da ist.«

»Er war ein anständiger Mann. Das weiß ich.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte ich. »Womöglich kommt nichts dabei heraus, dann fühlen Sie sich auch besser. Sie haben ein Recht auf Ihren Seelenfrieden.«

»Brauchen Sie Hilfe?«

»Eigentlich nicht. Im Moment bahne ich mir erst mal einen Weg. Jedenfalls werde ich bald Schluß für heute machen. Ich komme morgen wieder und versuche es noch einmal.« Ich stopfte eine Handvoll Kataloge und Werbeprospekte in die Mülltüte. Dann sah ich erneut auf, da ich spürte, dass sie immer noch in der Tür stand.

»Würden Sie mit mir zu Abend essen? Brant arbeitet, also wären wir nur zu zweit.«

»Lieber nicht, aber trotzdem danke. Vielleicht morgen. Ich muß noch ein paar Anrufe erledigen, und dann wollte ich nur schnell einen Happen essen und früh schlafen gehen. Morgen vormittag müßte ich hier fertig werden.

Irgendwann sollten wir die Telefonrechnungen durchgehen. Das ist ein enormer Aufwand, deshalb schiebe ich es bis zum Schluß auf. Wir setzen uns nebeneinander und halten fest, wie viele Telefonnummern Sie kennen.«

»Na gut«, sagte sie zögerlich. »Dann lasse ich Sie jetzt mal weiterarbeiten.«

Als ich meine Arbeit für diesen Tag beendet hatte, gab mir Selma einen Hausschlüssel, versicherte mir jedoch, dass sie die Türen meist unversperrt ließ. Sie erklärte mir, dass sie oft weg sei, aber wolle, dass ich auch in ihrer Abwesenheit jederzeit freien Zutritt zum Haus hätte. Ich sagte ihr, dass ich Toms persönliche Dinge durchsehen wolle, wogegen sie nichts einzuwenden hatte. Ich wollte ja nicht, dass sie mich eines Tages unvorbereitet dabei erwischte, wie ich seine Kleider durchwühlte.

Als ich ging, war es völlig dunkel, und die Straßenlampen trugen wenig dazu bei, mein Gefühl der Isoliertheit zu vertreiben. Der Verkehr durch den Ort war lebhaft. Die Menschen fuhren zum Es sen nach Hause, und die Geschäfte schlossen nach und nach. In den Restaurants ging der Betrieb los, und die Türen der Bars standen offen, um überflüssigen Lärm und Zigarettenrauch hinauszulassen. Ein paar abgehärtete Jogger hatten sich mit einzelnen Hundebesitzern, deren Schützlinge hinter Büschen Erleichterung suchten, auf die Gehsteige gewagt. Wieder auf der Landstraße, wurde mir bewußt, auf welch weiten Flächen keinerlei menschliche Behausungen zu sehen waren. Am Tag vermittelten die Zäune und vereinzelten Nutzbauten den Eindruck, die Landschaft sei kultiviert worden. Doch bei Nacht waren die Bergketten pechschwarz, und die bleiche Scheibe des Mondes betupfte die schneebedeckten Gipfel nur ein wenig mit Silber. Die Temperatur war gefallen, und ich roch die finstere Feuchtigkeit des Sees. Einen Moment lang sehnte ich mich nach Santa Teresa mit seinen roten Ziegeldächern, den Palmen und dem tosenden Pazifik. Ich bremste ab, als ich das Schild »Nota Lake Cabins« sah. Vielleicht würden mich ein knisterndes Feuer und eine heiße Dusche aufmuntern. Ich parkte meinen Wagen auf dem kleinen Platz neben der Rezeption. Cecilia Boden hatte auf dem Weg zu den Hütten entlang ein paar Niedervoltlampen installieren lassen, kleine pilzförmige Schirme, die mattgelbe Kreise auf die Zedernspäne warfen. An der Tür zur Hütte hing eine kleine, leuchtende Lampe. Ich hatte kein Licht für mich angelassen, da ich (womöglich) gespürt hatte, dass die Geschäftsleitung eine derartige Verschwendungssucht nicht gern sähe. Ich schloß auf, ging hinein und tastete nach dem Lichtschalter. Die Deckenbeleuchtung ergoß ihren matten Vierzigwattschein. Ich ging zum Bett hinüber und schaltete die Nachttischlampe ein, die weitere vierzig Watt beisteuerte. Der Digitalwecker blinkte immer wieder 12:00, was auf einen kurzen Stromausfall im Laufe des Tages schließen ließ. Ich sah auf meine Uhr und korrigierte die Zeit auf den momentanen Stand: 06:22 Uhr. Das Zimmer wirkte trist und kalt. Es roch penetrant nach früheren Feuern und der Feuchtigkeit, die durch die Fußbodendielen von unten in die Hütte drang. Ich musterte das Holz auf dem Rost. Daneben lag ein Stapel Zeitungspapier, um das Feuer zu entfachen. Natürlich gab es keinen Gasanzünder, und ich nahm an, dass es länger dauern würde, das Feuer zum Brennen zu bringen, als ich Zeit hätte, es zu genießen. Ich ging im Zimmer herum und zog die Vorhänge an den Fenstern zu. Dann schlüpfte ich aus den Kleidern und stieg in die Dusche. Ich bin keine Wasserverschwenderin, aber trotzdem ließ das warme Wasser nach, bevor meine vier Minuten um waren. Einen Sekundenbruchteil, bevor das kalte Wasser mit voller Wucht auf mich herunterprasselte, wusch ich mir den letzten Rest Shampoo aus den Haaren. Langsam kam mir das Ganze wie ein Erlebnisurlaub in der Wildnis vor.

Wieder angezogen, schloß ich die Hütte ab und ging zur Straße zurück, die ich eilig entlangmarschierte, bis ich das Lokal erreichte. Das Rainbow Café war etwa doppelt so groß wie ein Wohnanhänger. Die Einrichtung bestand aus einer Resopaltheke mit acht Hockern an der Längsseite des Lokals und acht mit Kunstleder gepolsterten Nischen an den Wänden. Zu sehen waren eine Kellnerin, eine Schnellköchin und ein Hilfskellner. Ich bestellte mir Frühstück zum Abendessen. Es gibt nichts Tröstlicheres als Rührei am Abend; weiches, heiteres Gelb, von Butter glänzend und mit Pfeffer gesprenkelt. Ich aß drei Streifen knusprigen Speck, einen Berg Kartoffelbrei mit Röstzwiebeln und zwei Scheiben Roggentoast, in Butter getränkt und von Marmelade triefend.

Ich hätte beinahe laut aufgestöhnt, als sich die Aromen in meinem Mund vermischten.

Auf dem Rückweg zur Hütte machte ich am Münztelefon vor dem Büro halt. Die Vorrichtung bestand aus einer altmodischen Zelle aus Glas und Metall, an der die ursprüngliche Falttür fehlte. Ich rief auf Kreditkarte bei Dietz an. »Hey, Babe! Wie geht's dem Patienten?« sagte ich, als er sich meldete.

»Prima. Und dir?«

»Nicht schlecht. Momentan auf Vorschuß.« »In Nota Lake?«

»Wo sonst? Ich stehe in einer Telefonzelle in den Kiefernwäldern«, antwortete ich.

»Wie läuft's?«

»Ich fange gerade erst an, daher ist es schwer abzuschätzen. Selma hat dir ja bestimmt schon von Tom erzählt.«

»Nur dass sie den Eindruck hatte, ihm ginge etwas im Kopf herum. Klingt vage.«

»Und wie! Hast du ihn je kennengelernt?«

»Nö. Offen gestanden habe ich sie auch über fünfzehn Jahre nicht gesehen.

Wie hält sie sich denn?«

»Sie ist in guter Verfassung. Bestürzt zwar, aber wer wäre das nicht in ihrer Situation?«

»Womit willst du anfangen?«

»Wie üblich. Heute habe ich mich damit beschäftigt, seinen Schreibtisch zu durchsuchen. Morgen fange ich an, mit seinen Freunden und Bekannten zu sprechen, dann sehen wir ja, was dabei herauskommt. Ich gebe mir Zeit bis Donnerstag, dann weiß ich, wie der Hase läuft. Ich wäre gern am Wochenende zu Hause, falls sich dieser Auftrag nicht noch in die Länge zieht. Was macht dein Knie?«

»Dem geht's viel besser. Die Krankengymnastin ist zwar eine Landplage, aber ich gewöhne mich langsam daran. Deine Sandwiches fehlen mir.«

»Lügner.«

»Nein, das ist mein Ernst. Sobald du dort fertig bist, mußt du unbedingt wieder herkommen.« »Hmmm. Nein danke. Ich will in meinem eigenen Bett schlafen. Und ich habe Henry seit einem Monat nicht gesehen.« Henry Pitts war mein sechsundachtzigjähriger Vermieter. Wenn der Rentnerbund je einen Kalender mit männlichen Pin-ups über Achtzig machen würde, käme er aufs Titelblatt. »Tja, überleg's dir«, sagte Dietz.

»Klar, unbedingt. Hör mal, meine Florence-Nightingale-Phase ist vorüber. Ich habe einen Auftrag zu erledigen. Außerdem muß ich jetzt Schluß machen. Es ist verflucht kalt hier.« »Na gut, einverstanden. Paß auf dich auf.« »Gleichfalls«, sagte ich. Ich wählte Henrys Nummer und erwischte ihn gerade noch, bevor er zur Tür hinausging. »Wohin willst du denn?« fragte ich.

»Zu Rosie's. Sie und William brauchen heute Hilfe mit den Abendgästen«, antwortete er. Rosie war die Besitzerin der Kneipe, die einen halben Block von meiner Wohnung entfernt lag. Sie und Henrys älterer Bruder William hatten letztes Thanksgiving geheiratet, und jetzt wurde William im Handumdrehen zum Wirt.

»Und was ist mit dir? Von wo aus rufst du an?«

Ich wiederholte meine Geschichte und informierte ihn über meine momentane Lage. Ich nannte ihm sowohl Seimas Nummer als auch die Nummer von Nota Lake Cabins, falls er mich erreichen mußte. Wir plauderten noch ein Weilchen, bevor er wegmußte. Nachdem er aufgelegt hatte, rief ich noch in Lonnies Büro an und hinterließ eine Nachricht für Ida Ruth, der ich ebenfalls meinen Aufenthaltsort und Seimas Nummer nannte, falls sie mich aus irgendeinem Grund sprechen mußte. Eine andere Methode, um in Verbindung zu bleiben, fiel mir nicht ein. Nachdem ich aufgelegt hatte, steckte ich die Hände in die Jackentaschen und hoffte vergebens auf Schutz vor dem Wind. Der Gedanke, den Abend in der Hütte zu verbringen, erschien mir deprimierend. Mit nur zwei Vierzigwattbirnen wäre selbst Lesen anstrengend. Ich stellte mir vor, wie ich zusammengekauert und blinzelnd unter dieser feucht aussehenden Steppdecke lag und die Spinnen aus dem Holzstoß gekrochen kamen, sobald meine Wachsamkeit nachließ. Es war eine trostlose Vorstellung, wenn man bedachte, dass ich lediglich ein Buch über die Identifizierung von Reifen- und Fußspuren dabeihatte.

Ich ging zur Motelrezeption hinüber und spähte durch die Glastür hinein. Es brannte Licht, doch Cecilia war nirgends zu sehen. Auf einem handgeschriebenen Schild stand Bitte klingeln. Ich marschierte hinein, ignorierte die Tischglocke und klopfte an die Tür mit der Aufschrift Direktion. Kurz darauf erschien Cecilia in einem pinkfarbenen Chenille-Bademantel und flauschigen pinkfarbenen Hausschuhen. »Ja?« »Hallo, Cecilia. Kann ich Sie kurz sprechen?« »Stimmt etwas nicht mit dem Zimmer?«

»Nein, nein. Alles in Ordnung. Mehr oder weniger. Ich wollte Sie fragen, ob Sie ein paar Minuten erübrigen könnten, um mit mir über Ihren Bruder zu sprechen.« »Was ist mit ihm?«

»Hat Selma Ihnen erzählt, warum ich hier in Nota Lake bin?« »Sie hat nur gesagt, dass sie Sie engagiert hat. Ich weiß nicht einmal, was Sie von Beruf sind.«

»Tja, also ich führe für die California Fidelity Insurance Ermittlungen durch. Selma macht sich Gedanken wegen der Haftung in bezug auf Toms Tod.« »Haftung wofür?«

»Gute Frage. Leider darf ich mich nicht näher dazu äußern. Wissen Sie, offiziell war er nicht im Dienst, aber sie glaubt, er sei an dem Abend, als er starb, womöglich in einer dienstlichen Sache unterwegs gewesen. In diesem Fall kann sie Ansprüche geltend machen.« Ich erwähnte nicht, dass Tom Newquist gar nicht bei der CFI versichert war oder dass der Laden mich vor etwa anderthalb Jahren gefeuert hatte. Ich hätte ihr sogar den eingeschweißten Mitarbeiterausweis mit dem Foto gezeigt, den ich nach wie vor besaß. Vorne drauf prangte das Firmenlogo der CFI und darunter ein Foto von mir, das aussah, als würde es der Grenzschutz an der Wand hängen lassen, um es immer parat zu haben.

Sie starrte mich ausdruckslos an, und einen beklemmenden Augenblick lang fragte ich mich, ob sie kürzlich erst aus irgendeiner undurchsichtigen Kreisverwaltungsbehörde in den Ruhestand getreten war. Sie machte den Eindruck, als grübelte sie über sämtliche Regeln und Vorschriften nach, um zu ergründen, welche an dem betreffenden Abend gegolten hatten. Ich war versucht, meine Angaben weiter auszuschmücken, fürchtete dann aber, mich zu weit vorzuwagen. Beim Lügen ist es am besten, wenn man wie eine Libelle über die Oberfläche hüpft. Je mehr man zu Beginn behauptet hat, desto mehr muß man später widerrufen, falls sich herausstellt, dass man wirklich ins Fettnäpfchen getreten ist. Sie hielt die Tür auf, um mich durchzulassen. »Kommen Sie lieber rein. Ich muß Ihnen allerdings sagen, dass das ein schmerzliches Thema ist.« »Das kann ich mir vorstellen, und es tut mir leid, wenn ich Sie belästige. Macon habe ich auch schon kennengelernt.«

»Der taugt nichts«, erklärte sie. »Wir können uns nicht leiden. Natürlich hat Selma in meinen Augen auch nie zur Familie gehört, und ich wette, sie sieht es umgekehrt genauso.«

Cecilia Bodens Wohnung war mit meiner Hütte vergleichbar, also trist, schwach beleuchtet und ein wenig schäbig. Der Hauptunterschied bestand darin, dass meine Unterkunft eiskalt war, während sie die Raumtemperatur bei sich irgendwo auf der Stufe »Vorglühen« zu halten schien. Der Fußboden war mit Linoleum bedeckt, das einem Holzparkett nachgebildet war. Sie hatte kieferngetäfelte Wände und zu dick gepolsterte Sitzmöbel mit veilchenfarbenen Häkelüberwürfen. Ein großer Fernseher beherrschte die eine Ecke, und sämtliche Möbel waren auf ihn ausgerichtet. Cecilias Lesebrille lag auf der Armlehne des Sofas, das dem Fernseher am nächsten stand. Ich sah, dass sie gerade dabei war, das Kreuzworträtsel in der Lokalzeitung zu lösen. Dies tat sie mit Kugelschreiber und ohne sichtbare Korrekturen. Ich revidierte meine Meinung von ihr nach oben. Ich würde so etwas nicht einmal schaffen, wenn man mir eine Pistole an den Kopf hielte. Wir setzten uns ein paar Minuten ins Wohnzimmer. Meine Geschichte klang zwar plausibel, ließ mir aber nicht viel Spielraum, um mich nach Toms Charakter zu erkundigen. Und wie kam ich überhaupt darauf, dass Cecilia irgend etwas darüber wissen könnte, was er am Abend seines Todes vorhatte? Ich merkte jedoch, dass sie meine Absichten nicht in Frage stellte, und je länger wir plauderten, desto deutlicher zeichnete sich ab, dass sie vollkommen bereitwillig über Tom und seine Frau, ihre Ehe und alles andere redete, wonach ich sie hatte fragen wollen. »Selma sagt, Tom sei in den letzten paar Wochen wegen irgend etwas bedrückt gewesen. Haben Sie eine Ahnung, was das gewesen sein könnte?«

Cecilias Augen wurden schmal, während sie ein Stück Fußboden musterte.

»Wie kommt sie darauf, dass er irgendwelche Probleme hatte?«

»Also, genau weiß ich das auch nicht. Sie hat gesagt, dass er angespannt wirkte, mehr rauchte als sonst und sie auch den Eindruck hatte, dass er Gewicht verlor. Sie hat mir berichtet, dass er schlecht schlief und ohne Erklärung das Haus verließ. Soweit ich weiß, war das nicht typisch für ihn. Hat er Ihnen irgend etwas erzählt?«

»Er hat mir nichts Spezielles anvertraut«, antwortete sie vorsichtig. »Darüber müßten Sie mit Macon reden. Die beiden standen sich wesentlich näher als ich ihnen.«

»Aber was hatten Sie für einen Eindruck? Hatten Sie das Gefühl, dass er unter Anspannung stand?«

»Möglich.«

Ewig schade, dass ich mir keine Notizen mache, da doch so viele Informationen hervorsprudelten. »Haben Sie ihn je danach gefragt?«

»Ich fand nicht, dass mir das zustand. Wir hatten kein solches Verhältnis zueinander. Er hat sich um seine Angelegenheiten gekümmert und ich mich um meine.«

»Haben Sie irgendwelche Vermutungen, was ihn belastet haben könnte?«

Sie zögerte einen Moment. »Ich glaube, Tom war unglücklich. Er hat es zwar mir gegenüber nie ausgesprochen, aber das ist meine Meinung.«

Ich machte so etwas wie »Mmm«, ein verbales Füllsel, begleitet von einem Blick, der hoffentlich Mitgefühl ausdrückte.

Sie faßte dies als Ermutigung auf und setzte zu ihrer Analyse an. »Es liegt mir fern, Selma zu kritisieren. Er hat sie geheiratet, nicht ich. Womöglich steckt ja mehr in ihr, als man auf den ersten Blick sieht. Jedenfalls müssen wir das hoffen. Falls Sie meine Meinung interessiert: Mein Bruder hätte etwas wesentlich Besseres haben können. Selma ist ein Snob, wenn Sie's genau wissen wollen.«

Diesmal murmelte ich: »Tatsächlich.« Ihr Blick streifte über mein Gesicht und schweifte dann wieder ab. »Sie sehen aus, als hätten Sie eine gute Menschenkenntnis, also habe ich nicht das Gefühl, indiskret zu sein, wenn ich das sage. Sie ist nicht religiös, selbst wenn sie in die Kirche geht. Sie ist ein bißchen materialistisch und scheint sich einzubilden, sie könnte mit Anschaffungen die Leere in ihrem Leben füllen, aber das funktioniert nicht.« »Zum Beispiel?«

»Haben Sie den neuen Teppich im Wohnzimmer gesehen?« »Ja, habe ich.« Cecilia warf mir einen selbstzufriedenen Blick zu. »Den hat sie sich vor etwa zehn Tagen legen lassen. Ich fand es geschmacklos, das so früh zu tun, aber Selma hat mich gar nicht gefragt. Außerdem hat sie mir einmal erzählt, dass sie sich die Schneidezähne überkronen lassen will, was nicht nur eitel, sondern absolut unnütz ist. Geldverschwendung ist gar kein Ausdruck. Aber jetzt, wo sie Witwe ist, kann sie ja wohl machen, was sie will.« Ich fragte mich, was gegen Eitelkeit einzuwenden sei. Angesichts der Bandbreite menschlicher Verfehlungen ist Egozentrik doch harmlos im Vergleich mit einigen anderen, die ich anführen könnte. Warum sollte man nicht tun, was man wichtig fand, um sich in seiner Haut wohler zu fühlen -innerhalb vernünftiger Grenzen natürlich. Wenn Selma sich die Zähne überkronen lassen wollte, warum sollte Cecilia das auch nur die Bohne interessieren? Was ich allerdings sagte, war: »Ich habe den Eindruck, sie hing sehr an Tom.«

»Das ist ja wohl nicht mehr als recht und billig. Er übrigens auch an ihr, könnte ich hinzufügen. Tom hat sein Leben damit zugebracht, diese Frau zufriedenzustellen. Wenn es nicht das eine war, dann war es das andere. Zuerst mußte sie ein Haus haben. Dann wollte sie etwas Größeres in einer besseren Gegend. Dann mußten sie Mitglieder im Country Club werden. Es ging immer weiter und weiter. Und wenn sie einmal nicht bekam, was sie wollte? Tja, dann schmollte und grollte sie, bis er nachgab und es für sie besorgte. In meinen Augen war es erbärmlich. Tom tat, was er konnte, aber es war einfach unmöglich, sie glücklich zu machen.«

Ich sagte: »Du liebe Güte!« So rede ich immer in solchen Situationen. Doch mir fiel beim besten Willen nicht ein, wie ich nun weitermachen sollte. »Er war ein gutaussehender Mann. Ich habe drüben ein Bild von ihm gesehen«, fuhr ich anbiedernd fort. »Er war ausgesprochen attraktiv. Warum er Selma geheiratet hat, war mir ein Rätsel. Und dann noch dieser Sohn!« Cecilia zog den Mund zusammen wie einen Tabaksbeutel. »Brant war mir vom ersten Moment an zuwider. Er hatte eine Ausdrucksweise wie ein Fernfahrer und war maßlos frech. Widerworte und Unverschämtheiten! So was haben Sie noch nie gehört. War auch in der Schule schlecht. Hatte Probleme mit seinem Temperament und dem, was sie seine >Reizkontrolle< nannten. Selma hielt ihn natürlich für einen Heiligen. Sie ließ kein Wort der Kritik durchgehen, egal, was er anstellte. Der arme Tom war der Verzweiflung nahe. Ich glaube, irgendwie hat er es schließlich geschafft, den Jungen zur Vernunft zu bringen, aber ohne ihre Hilfe.«

»Sie hat erwähnt, dass Brant als Sanitäter arbeitet. Das ist doch ein verantwortungsvoller Beruf.«

»Ja, das stimmt wohl«, räumte sie widerwillig ein. »Wurde auch Zeit, dass er Fuß faßt. Das können Sie Tom zugute halten.«

»Wissen Sie zufällig, wohin Tom an jenem Abend wollte? Soweit ich weiß, wurde er ein Stück außerhalb des Orts gefunden.«

»Eineinhalb Kilometer nördlich von hier.«

»Er ist nicht kurz bei Ihnen vorbeigekommen?«

»Ich wünschte, er hätte es getan«, sagte sie. »Ich war zu Besuch bei einer Freundin drunten in Independence und bin erst kurz nach Viertel nach zehn oder so wieder hier gewesen. Ich habe den Krankenwagen vorbeifahren sehen, hatte aber keine Ahnung, dass er für Tom bestimmt war.«

5

Am Dienstagmorgen um neun suchte ich das Büro des Leichenbeschauers von Nota County auf. Ich hatte in der Nacht zuvor nicht gut geschlafen. Die Hütte war schlecht isoliert und die Nachtluft frostig. Ich hatte den Thermostat auf 21 Grad aufgedreht, doch er tat nichts, als sich nutzlos ein- und wieder auszuschalten. Mit Jogginghose, Rollkragenpullover und einem Paar dicken Socken war ich ins Bett gekrochen. Die Matratze war so schwammig wie ein Trog Lehm. Ich rollte mich unter einer Daunendecke, einer Steppdecke und einer Wolldecke zusammen, beschwert von meiner massigen Lederjacke. Gerade als mir warm wurde, kündigte meine Blase an, dass sie ihre maximale Füllmenge erreicht hatte und meiner sofortigen Aufmerksamkeit bedurfte, da sonst ein nasses Bett die Folge wäre. Ich versuchte, diese Unannehmlichkeit zu ignorieren, merkte jedoch, dass ich kein Auge zutun würde, wenn ich der Botschaft keine Beachtung schenkte. Bis ich wieder unter die Decken schlüpfte, war sämtliche Wärme daraus verschwunden, und ich sah mich gezwungen, erneut die Kälte zu ertragen, bis ich einschlief.

Als ich um sieben Uhr aufwachte, fühlte sich meine Nase an wie ein Eis am Stiel, und mein Atem zeichnete sich in Wölkchen gegen das matte Morgenlicht ab. Ich duschte unter lauwarmem Wasser, trocknete mich fröstelnd ab und zog mich hastig an. Dann trabte ich die Straße zum Rainbow Café hinunter, wo ich mir ein weiteres Frühstück gönnte, bei dem ich Orangensaft, Kaffee, Würstchen und mit Butter und Sirup getränkte Pfannkuchen vertilgte. Ich sagte mir, dass ich den vielen Zucker und das Fett brauchte, um meine erschöpften Reserven wieder aufzufüllen, doch in Wirklichkeit tat ich mir leid, und das Essen war die einfachste Form von Trost.

Das Büro des Leichenbeschauers lag in einer Seitenstraße mitten im Ort. Der Leichenbeschauer ist in Nota County ein auf vier Jahre gewählter Beamter, der in diesem Fall zugleich als Bestatter für die einzige Leichenhalle des Bezirks fungierte. Nota County ist klein: Gerade einmal fünftausend Quadratkilometer umfassend, liegt es wie ein Nachsatz zwischen Inyo und Mono County. Der Leichenbeschauer William Kirchner III, allgemein Trey genannt, hatte die Position bereits seit zehn Jahren inne. Da keine formelle gerichtsmedizinische Ausbildung verlangt war, wurden alle Autopsien von einem Gerichtspathologen vorgenommen, der beim County unter Vertrag stand. Wenn im Landkreis ein Mord geschieht, übernimmt der amtliche Leichenbeschauer von Nota County die Spurensicherung zusammen mit dem Ermittler vom Sheriffbüro und einem Ermittler der Staatsanwaltschaft von Nota County. Die gerichtsmedizinische Autopsie wird dann in der »Großstadt« von einem Pathologen vorgenommen, der jeden Monat mehrere Autopsien in Mordfällen durchführt und mehrmals im Jahr vor Gericht geladen wird, um dort auszusagen. Da es in Nota County nur etwa alle zwei Jahre einen Mord gibt, ist es dem Leichenbeschauer lieber, wenn bei Autopsien und gerichtlichen Aussagen eine unabhängige Stelle ihr Fachwissen beisteuert. Das Bestattungsunternehmen Kirchner & Sons schien früher einmal ein privates Wohnhaus gewesen zu sein, das vermutlich in den zwanziger Jahren gebaut worden war, während der Ort darum herum wuchs. Es war im Tudor-Stil gehalten und hatte eine Fassade aus blaßroten Backsteinen mit dunkelgestrichenen hölzernen Zierleisten. Dünnes, kaltes Sonnenlicht brach sich in den bleiverglasten Fenstern. Das Gras auf den umliegenden Wiesen war so matt und spröde wie braunes Plastik, nur die Stechpalmen verliehen der Landschaft noch etwas Farbe. Ich konnte mir vorstellen, wie das Haus früher einmal auf einem stattlichen Stück Land gestanden hatte, doch nun war das Grundstück geschrumpft, und rechts und links davon hatte sich Gewerbe angesiedelt: eine Immobilienfirma und ein bescheidenes Ärztehaus. Trey Kirchner kam in den Empfangsbereich heraus, als er mich hörte, und streckte mir zum Gruß die Hand entgegen, während er sich vorstellte. »Trey Kirchner«, sagte er. »Selma hat angerufen und mir gesagt, dass Sie heute kämen. Erfreut, Sie kennenzulernen, Miss Millhone. Kommen Sie doch mit in mein Büro, dann können wir besprechen, wie ich Ihnen weiterhelfen kann.« Kirchner war Mitte Fünfzig, groß und breitschultrig und hatte eine Taille, die nur wenig schlaffer war als vermutlich vor zehn Jahren. Seine Haare waren von einem hellen Grau, seitlich gescheitelt und um die Ohren kurz geschnitten. Sein Lächeln war einnehmend und rief konzentrische Falten auf beiden Seiten seines Mundes hervor. Er trug eine Brille mit großen Gläsern und einer dünnen Me- tallfassung. Seine Augenwinkel sackten leicht ab und erzeugten irgendwie einen Ausdruck tiefsten Mitgefühls. Sein Anzug saß knapp, war perfekt gebügelt, und sein Hemd sah frisch gestärkt aus. Seine Krawatte war konservativ, aber nicht düster. Alles in allem bot er ein Bild tröstlicher Kompetenz. Er hatte etwas Solides an sich: ein Mann, der von Natur aus so aussah, als könne er sämtliche vom Tod hervorgerufenen Gefühle wie Schmerz, Verwirrung und Wut auffangen.

Ich folgte ihm einen langen Flur entlang in sein Büro, das wohl früher als Eßzimmer gedient hatte. Der Teppich war blaß und der Holzboden zur Farbe gelaugter Kiefer gebeizt. Die Vorhänge waren beige, aus Seide oder Schantung, jedenfalls ein schimmernder Stoff. Leichenhallendekor beinhaltet oft eine Wandtäfelung und darüber Bilder, auf denen sanfte Berglandschaften zu sehen sind, immergrüne Wälder mit Wegen, die sich zwischen den Bäumen hindurchwinden. Hier lag eine Aquarellwelt vor mir: pastellfarbene Himmel voller Wolken und die Andeutung eines Lüftchens, das die Wipfel der Tapetenbäume streifte. Auf beiden Seiten des Flurs befanden sich in regelmäßigen Abständen breite Schiebetüren, die offenstanden und den Blick auf die Aufbahrungsplätze freigaben, allerdings ohne Bewohner und leer, abgesehen von mehreren Reihen grauer Klappstühle aus Metall und ein paar Farnen in Töpfen. Die Luft war frisch und durchzogen von Nelkenduft, obwohl keine Blumen zu sehen waren. Vielleicht war es irgendein merkwürdiger Duftstoff für Leichenhallen, der durch die Klimaanlage geblasen wurde. Die gesamte Umgebung schien auf schlafwandlerische Ruhe ausgerichtet. Das Büro, das wir betraten, war offenbar für Publikumsverkehr bestimmt, da kein Buch, kein Aktenordner und kein Blatt Papier zu sehen waren. Ich nahm an, dass Kirchner woanders im Haus ein Büro hatte, wo die wirkliche Arbeit erledigt wurde. Irgendwo außer Sichtweite mußten sich auch die Utensilien für die Autopsien befinden: Kameras, Röntgengeräte, ein rostfreier Stahltisch, Knochensäge, Skalpell und Hängewaage. Der Raum, in dem wir uns aufhielten, war so fad wie Pudding - kein Formalingeruch, keine trüben Deckelgläser voller Organschnipsel - und lieferte keinen Hinweis auf die Vorgänge, mittels deren eine Leiche zur Verbrennung oder Beerdigung vorbereitet wird.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er und zeigte auf zwei identisch aussehende Polsterstühle, die auf der einen Seite eines kleinen Beistelltischs standen. Seine Art war entspannt, angenehm, freundlich und seltsam unpersönlich. »Sie sind also wegen Toms Tod hier.« Er griff über den Tisch, öffnete die Schublade und nahm einen flachen braunen Aktendeckel heraus, in dem ein fünfseitiger Bericht steckte. »Ich habe Ihnen eine Kopie des Autopsieberichts anfertigen lassen, falls Sie das interessiert.«

Ich nahm den Aktendeckel. »Danke. Ich dachte schon, ich müßte Sie dazu überreden.«

Er lächelte. »Die Unterlagen sind öffentlich zugänglich. Ich hätte die Kopie mit der Post schicken und Ihnen den Weg ersparen können, wenn Selma früher darum gebeten hätte.«

»Toms Tod wurde also als Fall für den amtlichen Leichenbeschauer eingestuft?«

»Zwangsläufig«, antwortete er. »Sie wissen ja, dass er ohne Zeugen und vermutlich ohne große Vorzeichen draußen auf dem Highway 395 gestorben ist. Er war seit fast einem Jahr nicht mehr beim Arzt gewesen. Wir nahmen an, dass es sein Herz war, aber vor der Obduktion weiß man das ja nie genau. Es hätte auch ein Aneurysma sein können. Jedenfalls hat Calvin Burkey die Autopsie vorgenommen. Das ist der Gerichtspathologe für die Landkreise Nota und Mono. Zwei von uns waren dabei. Es wurde nichts Auffälliges gefunden. Keine Überraschungen, nichts Unerwartetes. Tom starb an einem schweren, akuten Herzinfarkt infolge massiver Arteriosklerose. Sie werden sehen. Es steht alles hier drin. Teile der Koronararterien waren zu fünfundneunzig bis hundert Prozent verstopft. Er war dreiundsechzig Jahre alt. Eigentlich ist es ein Wunder, dass er so lange gelebt hat.«

»Sonst hat sich nichts ergeben?«

»Was aus dem Rahmen fiele? Nein. Leber, Gallenblase, Milz und Nieren waren allesamt ohne Befund. Die Lungen sahen schlimm aus. Er hat zeit seines Lebens geraucht, aber es gab keine Hinweise auf eine invasive Erkrankung. Er hat kurz zuvor Nahrung zu sich genommen. Unserem Bericht zufolge hat er in einem Lokal etwas zu Abend gegessen. In seinem Verdauungstrakt waren weder Pillen noch Kapseln zu finden, und die Untersuchung auf Gifte hat auch nichts ergeben. Warum fragen Sie?«

»Selma hat gesagt, er hätte abgenommen. Ich frage mich, ob er etwas wußte, das er ihr verschwiegen hat.«

»Nein. Kein Krebs, falls Sie das meinen. Keine Tumoren, keine Blutgerinnsel und keine inneren Blutungen, vom Herzmuskel abgesehen«, erklärte er. »Der Doc meinte, es gebe Anzeichen für einen kleinen Herzinfarkt in der Vergangenheit.«

Ich dachte darüber nach. »Also wußte er vielleicht, dass seine Tage gezählt waren. Das könnte ihm Anlaß zum Grübeln gegeben haben.«

»Möglich«, sagte er. »Tom war jedenfalls nicht bei bester Gesundheit, das kann ich Ihnen versichern. Das Fehlen pathologischer Merkmale besagt nicht unbedingt, dass man sich besonders wohl fühlt. Ich kannte ihn seit Jahren und habe ihn nie klagen hören, aber er hatte fast dreißig Kilo Übergewicht. Er hat geraucht wie ein Schlot und gesoffen wie ein Fisch, um beide Klischees zu bemühen. Aber er war ein phänomenaler Fahnder, das kann ich Ihnen sagen.

Worüber zerbricht sich Selma denn den Kopf?«

»Schwer zu sagen. Ich glaube, sie hat das Gefühl, dass er etwas vor ihr verborgen hat, dass er irgendwelche Geheimnisse hatte. Sie hat ihn nicht um Antworten bedrängt, daher ist die Sache jetzt ungeklärt, und das belastet sie sehr.«

»Und sie hat keine Ahnung, was es war?«

»Vielleicht ist es auch überhaupt nichts; so sieht es jedenfalls für mich aus. Haben Sie irgendwelche Theorien?«

»Ich glaube nicht, dass Sie irgend etwas Skandalöses aufdecken werden. Tom war Kirchgänger und eine gute Seele. Beliebt und geachtet im ganzen Ort und großzügig mit seiner Zeit. Wenn er irgendwelche Fehler hatte, so würde ich sagen, dass er zu streng, zu puritanisch war. Er sah die Welt in Reinschwarz und Reinweiß mit nicht viel dazwischen. Vermutlich konnte er das Grau wahrnehmen, wußte aber nicht viel damit anzufangen. Er hielt nichts davon, die Regeln zu verletzen, obwohl ich es ihn ab und zu habe tun sehen. Er war ein ganz geradliniger Mann, aber das ist in meinen Augen positiv. Wir könnten ein paar mehr von seiner Sorte gebrauchen. Er wird uns hier fehlen.« »Haben Sie ihn in den letzten paar Wochen einmal länger gesprochen?« »Eigentlich nicht. Ich sah ihn meist in beruflichem Rahmen. Verständlicherweise stehen das Sheriffbüro und der amtliche Leichenbeschauer so miteinander«, sagte er und kreuzte zwei Finger. »Ich bin ihm manchmal im Ort begegnet. Einmal hab' ich mit ihm Billard gespielt, ein paar Biere gekippt. Letzten Herbst sind wir mit ein paar Leuten auf einen Angelausflug gefahren, aber wir sind nicht gerade nachts dagelegen und haben uns gegenseitig das Herz ausgeschüttet. Der Mann, mit dem Sie sprechen müssen, ist sein Partner Rafer.«

»Den hat Selma schon erwähnt. Wie heißt er denn mit Nachnamen?« »LaMott.«

6

Ich saß in meinem Mietwagen auf dem Parkplatz vor Kirchner & Sons und blätterte Tom Newquists Autopsiebericht durch. Aus dem Totenschein gingen weitere Einzelheiten sowie die genaue Todesursache hervor. Alter, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer und Anschrift; Ort und Ursache seines Todes und wie mit seinen sterblichen Überresten verfahren worden war. Er war bereits tot in der Notaufnahme des Nota County Hospital eingetroffen, die Autopsie wurde einen Tag später vorgenommen und noch einen Tag später wurde er beigesetzt. Auf dem Papier wirkte sein Gang ins Grab übereilt, aber wenn der Tod erst einmal eingetreten ist, ist der menschliche Körper im Grunde nur noch ein großes Stück Fleisch, das schnell schlecht wird. Die Einzelheiten hatten etwas Flaches und Abruptes an sich... Tom Newquist gestorben... sein Leben ordentlich verpackt; Anfang, Mitte und Ende. Unter dem Totenschein lag die Kopie einer handgeschriebenen Notiz, die offenbar von dem Officer der Highway Patrol verfaßt worden war, der Tom in seinem Wagen gefunden hatte.

Ca. 21.50 Uhr 2/3 Krankenwagenruf an Stelle 11,5 km außerhalb auf Highway 395. Pers. in Pickup, an Straßenrand geparkt. Beginn der Wiederbelebungsmaßnahmen @ 22.00 Uhr. Notarzt aus Nota Lake übernimmt @ ca. 22.15 Uhr. Pers. bei Eintreffen in Notaufnahme Nota Lake tot. Leichenbeschauer verständigt.

Die Notiz war mit »J. Tennyson« unterzeichnet. Nun folgte der Autopsiebericht: drei maschinengeschriebene Seiten, deren Inhalt dem entsprach, was Trey Kirchner mir erzählt hatte.

Ich hatte gehofft, die Erklärung möge eindeutig sein und besagen, dass sich Tom Newquist im Endstadium einer tödlichen Krankheit befunden hatte und seine Besorgnis ganz einfach von einer Todesahnung herrührte. Doch dies war nicht der Fall. Wenn Seimas Wahrnehmungen zutrafen und er über irgend etwas nachgrübelte, so jedenfalls nicht über eine unmittelbare Bedrohung seiner Gesundheit. Es war zwar trotzdem möglich, dass er unter Herzbeschwerden gelitten hatte - Anginaschmerzen, Rhythmusstörungen oder Atemnot bei Anstrengung. Wenn ja, so hatte er womöglich die Schwere seiner Symptome gegen die Konsequenzen eines Arztbesuchs abgewogen. Tom Newquist hatte vielleicht schon genug vom Tod gesehen, um den Prozeß philosophisch zu betrachten. Vielleicht hatte er größere Angst vor medizinischen Maßnahmen als vor seinem möglichen Tod. Ich legte den Aktendeckel auf den Beifahrersitz und ließ den Motor an. Ich wußte nicht genau, wo ich weiterforschen sollte, hielt es aber für folgerichtig, als nächsten Schritt Toms Partner Rafer LaMott aufzusuchen. Ich sah auf meinen Plan von Nota Lake und fand die Außenstelle des Sheriffbüros, die im Gemeindezentrum auf der Benoit Street etwa sechs Häuserblocks weiter westlich untergebracht war. Die Sonne war durch eine dünne Wolkenschicht gedrungen. Die Luft war kühl, doch das Licht hatte etwas sehr Angenehmes. Die Häuser an der Hauptdurchgangsstraße bestanden aus Stein und Holz und hatten Dächer aus Wellblech: Tankstellen, ein Drugstore, ein Sportgeschäft und ein Friseursalon. Die unberührte Schönheit der fernen Berge zog sich wie ein Ring um die Stadt. Das digitale Thermometer einer Werbetafel zeigte eine Temperatur von sechs Grad an.

Ich parkte gegenüber dem Gemeindezentrum von Nota Lake, das außerdem das Polizeirevier, das Landgericht und verschiedene Ämter beherbergte. Der Komplex mit den Verwaltungsbüros war in einem Gebäude untergebracht, das früher eine Schule gewesen war. Dies wußte ich, weil die Worte »Nota Lake Grundschule« in Blockbuchstaben in den Architrav gemeißelt waren. Ich hätte schwören können, dass ich noch den schwachen Abdruck von Hexen und Kürbissen aus Transparentpapier erkannte, die einst mit Klebeband an den Fenstern gehangen hatten - die Geister vergangener Halloween-Feiern. Ich für meinen Teil haßte Grundschulen, da ich seinerzeit mit einer seltsamen Kombination aus Schüchternheit und Aufsässigkeit geschlagen war. Die Schule war ein Minenfeld ungeschriebener Regeln, die offenbar alle außer mir nachvollziehen und akzeptieren konnten. Meine Eltern waren bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich fünf war, und so kam mir die Schule wie die Fortführung ebendieser Gemeinheit und eben-dieses Verrats vor. Ich neigte dazu, mich ohne Grund zu übergeben, was mich weder beim Hausmeister noch bei den Klassenkameraden in meiner Nähe beliebt machte. Ich kann mich heute noch an das Gefühl gerade ausgestoßener, heißer Säfte erinnern, die sich in meinem Schoß sammelten, während rechts und links von mir die Schüler angewidert davonstoben. Weit davon entfernt, mich zu schämen, empfand ich eine klammheimliche Befriedigung, die Macht des Opfers, das seine Rache über die Verdauung ausübt. Jedesmal wurde ich zur Schul-Krankenschwester geschickt, wo ich mich auf eine Ottomane legen konnte, bis meine Tante Gin mich holen kam. Zur Mittagszeit bat ich (bevor ich lernte, nach Belieben zu kotzen) oft darum, nach Hause gehen zu dürfen, versprach, nach S7 rechts und links zu sehen, wenn ich über die Straße ging, und nicht mit Fremden zu sprechen, auch wenn sie mir Süßigkeiten anboten. Meine Lehrer lehnten die klagende Bitte regelmäßig ab, und so war ich zum Bleiben gezwungen; ängstlich, beklommen und zu klein geraten, kämpfte ich gegen die Tränen an. Als ich acht war, lernte ich, nicht mehr zu fragen. Ich ging einfach, wenn es mir paßte, und stand hinterher die Folgen durch. Was wollten sie denn machen -mich kaltblütig erschießen?

Der Eingang zum Gemeindezentrum führte in einen breiten Korridor, der als Empfangshalle diente und gerade renoviert wurde. Aktenschränke und Lagerregale waren auf die nicht mit Teppich ausgelegte Fläche gestellt worden. Die Wände waren mit irgendeinem undefinierbaren Holz getäfelt, die Decke ein niedriges Gitterwerk aus Schalldämmplatten. Teile des Flurs waren durch Leitkegel abgeteilt, die untereinander mit Plastikband verbunden waren, und handgeschriebene Schilder wiesen zu den derzeitigen Räumen verschiedener umgesiedelter Behörden.

Ich fand die Außenstelle des Sheriffbüros. Sie war klein und bestand aus mehreren zusammenhängenden Räumen, die aussahen wie die »Vorher«-Fotos in einer Einrichtungszeitschrift. Die Leuchtstofflampen trugen wenig dazu bei, die Atmosphäre zu verbessern, die aus einem Kuddelmuddel aus technischen Handbüchern, Wandplakaten, glänzender Holztäfelung, Büromaschinen, Drahtkörben und an sämtlichen glatten Flächen haftenden Notizen bestand. Die Schreibkraft war eine Frau Mitte Dreißig, die Laufschuhe, Jeans und ein blaues Sweatshirt über einem weißen Rollkragenpullover trug. Ihr Namensschild identifizierte sie als Margaret Brine. Sie hatte kurzgestutztes schwarzes Haar, eine ovale Brille mit schwarzer Fassung und zahlreiche Sommersprossen unter ihrem Puder und dem Rouge. Ihre Zähne waren groß und quadratisch und standen deutlich sichtbar auseinander.

Ich holte eine Visitenkarte heraus und legte sie auf den Tresen. »Ich wollte fragen, ob ich Rafer LaMott sprechen könnte.«

Sie nahm meine Karte und musterte sie kurz. »Weiß er, worum es geht?« »Der Leichenbeschauer hat mir empfohlen, mit ihm über Tom Newquist zu sprechen.«

Für einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke. »Warten Sie bitte«, sagte sie und verschwand durch eine Tür nach hinten, die vermutlich in die anderen Büros führte. Ich konnte ein Murmeln hören, und kurz darauf erschien Rafer LaMott, der soeben in ein braunkohlefarbenes Sportsakko schlüpfte. Er war Afroamerikaner, etwa Mitte Vierzig, gut einsachtzig groß, hatte einen karamelfarbenen Teint, kurzes schwarzes Haar und faszinierende haselnußbraune Augen. Bis auf einen schmalen Schnurrbart war er glattrasiert. Die Falten auf seiner Stirn ähnelten parallel verlaufenden Narben in feinem Leder. Das Sakko über seiner schwarzen Gabardinehose sah aus, als wäre es aus Kaschmir. Sein Hemd war blaßbeige und die Krawatte von sanftem Braun mit einem Muster aus schwarzen Büroklammern, die in diagonalen Reihen auf und ab verliefen.

Er hielt meine Karte in der Hand und las in leicht hochnäsigem Tonfall die darauf abgedruckten Daten ab. »Kinsey Millhone, Privatdetektivin aus Santa Teresa, Kalifornien. Was kann ich für Sie tun?« Ich spürte ein Prickeln im Nacken. Rafers Gesichtsausdruck war unverbindlich. Genaugenommen war er nicht unhöflich, aber er war alles andere als freundlich, und ich merkte seiner Art an, dass er mir keine große Hilfe sein würde. Ich zeigte ein auf Außenwirkung angelegtes Lächeln ohne
jede Aufrichtigkeit oder Wärme. »Selma Newquist hat mich engagiert. Sie hat ein paar Fragen in bezug auf Tom.«

Er warf mir einen raschen Blick zu und schritt dann durch die Klappe am einen Ende des Tresens. »Ich habe einen Termin, aber Sie können mit mir hinausgehen. Was für Fragen denn?«

Mir blieb nichts anderes übrig, als neben ihm herzutrotten, während er den Flur entlang auf einen Hinterausgang zuging. »Sie sagt, er habe sich über irgend etwas den Kopf zerbrochen. Sie will wissen, was das war.«

Er stieß die Tür auf und ging hindurch. Sein Schritt wurde immer schneller, was mich auf seine wachsende Erregung schließen ließ. Ich erwischte die Tür gerade noch, bevor sie zufiel, und ging direkt hinter ihm hinaus. Ich mußte mein Tempo verdoppeln, um mit ihm Schritt zu halten. Als er die Stufen hinabstieg, nahm er seine Autoschlüssel aus der Jackentasche.

Eilig schritt er über den Parkplatz und hielt erst inne, als er an einem unauffälligen weißen Kleinwagen angelangt war und Anstalten machte, ihn aufzuschließen. Während er die Fahrertür öffnete, wandte er sich um und sah mich an. »Hören Sie, ich kann Ihnen folgendes sagen, ohne damit jemandem zu nahe treten zu wollen: Selma hat andauernd versucht, sich in Toms Angelegenheiten einzumischen, sie hat ihn ständig wegen irgend etwas bedrängt, nur für den Fall, dass der arme Kerl mal vorübergehend einen eigenen Gedanken faßte. Diese Frau hat eine emotionale Radaranlage eingebaut und tastet ununterbrochen ihre Umgebung auf der Suche nach Dingen ab, die sie nichts angehen. Wenn Sie das weitersagen, bestreite ich es, also können Sie sich die Atemluft sparen.« »Ich habe nicht die Absicht, es weiterzusagen. Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen...«

»Dann wissen Sie sicher auch folgendes zu schätzen«, sagte er. »Tom hat nie ein Wort gegen Selma gesagt, aber ich kann Ihnen aus eigener Erfahrung sagen, dass es anstrengend ist, mit ihr zusammenzusein. Tom war ein anständiger Kerl, aber jetzt, wo er tot ist, bin ich erleichtert darüber, dass ich sie nicht mehr sehen muß. Meine Frau und ich hatten im Grunde nie Lust, mit Selma zusammenzusein. Wir haben uns eben getroffen, wenn wir es ihm zuliebe mußten. Falls das gehässig klingt, tut es mir leid, aber so ist es eben.

Der beste Rat, den ich Ihnen geben kann, ist, den Mann in Frieden zu lassen. Er ist in seinem Grab noch nicht einmal ganz kalt geworden, und schon versucht sie, ihn wieder auszugraben.«

»Könnte er sich über einen Fall den Kopf zerbrochen haben?«

Mit einem kurzen, ungläubigen Lächeln darüber, dass ich nicht lockerließ, wandte er den Blick von mir ab. Ich sah ihm an, wie er an sich hielt und um Geduld rang, während er hoffte, mich loszuwerden. »Als er starb, hatte er zehn, fünfzehn Akten auf seinem Tisch liegen. Und nein, die können Sie nicht einsehen, also fragen Sie gar nicht erst.«

»Aber nichts besonders Verstörendes?«

»Ich sehe mich leider außerstande, Ihnen zu sagen, was Tom verstört hat und was nicht.«

»Wer hat seine Arbeit übernommen?«

»Ein paar Fälle habe ich übernommen. Vor kurzem hat ein neuer Kollege angefangen, und der erledigt den Rest. Diese Informationen sind allesamt nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Ich habe nicht vor, laufende Ermittlungen zu gefährden, nur um Seimas morbide Neugier zu befriedigen, also können Sie sich diese Idee abschminken.«

»Glauben Sie, dass Tom private Probleme hatte, die er vor ihr geheimhalten wollte?«

»Fragen Sie jemand anderen. Ich will nichts mehr über Tom sagen.«

»Was ist denn schon dabei? Wenn Sie mir ein bißchen weiterhelfen würden, wäre ich schon wieder weg«, sagte ich.

Anstelle einer Antwort stieg er ins Auto und schlug die Tür zu. Er drehte den Schlüssel im Zündschloß und drückte einen Knopf am Armaturenbrett. Das Seitenfenster fuhr mit leisem Surren herunter. Als er wieder sprach, wirkte sein Tonfall freundlicher. »He, das klingt jetzt vielleicht unhöflich, aber tun Sie sich selbst einen Gefallen und lassen Sie die Sache fallen, ja? Selma ist eine Narzißtin. Sie bildet sich ein, alles dreht sich um sie.«

»Und das ist hier nicht der Fall?«

Er drückte erneut auf den Knopf, und das Fenster glitt wieder nach oben. Ende der Debatte. Ende des Frage-und-Antwort-Spiels. Er legte den Rückwärtsgang ein, fuhr aus der Parklücke und rauschte mit einem leisen Quietschen davon, als er in den ersten Gang schaltete. Ich konnte ihm nur noch nachstarren. Zu spät merkte ich, wie mir eine brennende Hitze ins Gesicht stieg. Ich hob eine Hand an die Wange, als hätte man mich geohrfeigt.

7

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr zu Selma zurück, nach wie vor völlig ahnungslos. Ich konnte nicht sagen, ob Rafer etwas wußte oder ob er nur verärgert darüber war, dass Selma eine Privatdetektivin engagiert hatte.

Seltsamerweise fand ich seine Schroffheit eher anregend als entmutigend. Tom war ohne große Vorwarnung gestorben, draußen auf der Landstraße, ohne noch die Möglichkeit zu haben, seine Angelegenheiten zu ordnen. Fürs erste ging ich davon aus, dass Seimas Vermutung zutraf. Ich ließ mein Auto vor dem Haus stehen und ging über den Rasen zur Veranda. Selma hatte einen Zettel an die Tür geklebt, auf dem stand, dass sie bis Mittag drüben in der Kirche sei. Ich versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war unverschlossen, und so brauchte ich den Schlüssel gar nicht, den sie mir am Abend zuvor gegeben hatte. Ich ging hinein und rief »Hallo« für den Fall, dass Brant im Haus war. Niemand erwiderte mein Rufen, obwohl drinnen einige Lichter brannten. Ich nahm mir ein paar Minuten Zeit, um durch die leeren Räume zu gehen. Das Haus hatte nur ein Stockwerk, und die Wohnräume erstreckten sich über das ganze Erdgeschoß. Neben der Küche entdeckte ich eine Treppe, die in den Keller führte.

Ich machte Licht und stieg bis zur Hälfte hinunter. Dann spähte ich über das Geländer. Ich sah Werkzeug zur Holzbearbeitung, eine Waschmaschine und einen Trockner, eine Heißwasserheizung sowie verschiedene Möbelstücke und Hausgeräte, darunter einen tragbaren Grill und Gartenstühle. Eine halboffene Tür an der Wand gegenüber führte zum Heizungskeller. Es schien viel Lagerraum zu geben. Ich würde mich später genauer umsehen und die Pappkartons und Einbauschränke durchsuchen. Ich kehrte in Toms Büro zurück und setzte mich an seinen Schreibtisch, während ich mich fragte, was für Geheimnisse er verborgen haben mochte. Das, wonach ich suchte - falls überhaupt etwas zu finden war -, mußte nicht unbedingt mit Toms Arbeit zu tun haben. Es hätte alles mögliche sein können: Alkohol, Drogen, Pornographie, Glücksspiele, eine Affäre, ein Hang zu kleinen Jungen, eine Schwäche für Frauenkleider. Die meisten von uns haben etwas, das sie lieber für sich behalten möchten. Aber vielleicht war es auch nichts. Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber Rafers Einstellung gegenüber Selma übte bereits ihre Wirkung auf mich aus. Ich hatte mich seiner Sichtweise innerlich widersetzt, aber langsam regten sich leise Zweifel.

Ich stand von Toms Schreibtisch auf und fühlte mich ruhelos und gelangweilt. Bis jetzt hatte ich nicht einen einzigen bedeutsamen Zettel gefunden. Vielleicht war Selma verrückt, und ich verschwendete meine Zeit. Ich ging in die Küche hinaus und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Dann öffnete ich den Kühlschrank und starrte seinen Inhalt an, während ich so tat, als stillte ich meinen Durst. Ich machte den Kühlschrank wieder zu und schaute in die Speisekammer. Alles, was Selma eingekauft hatte, sah bedrohlich aus: künstliche Produkte ä la Miracle Whip. Auf der Arbeitsfläche stand ein Teller mit etwas, das wie Rosinen-Hafermehl-Plätzchen aussah. Obendrauf lag ein Zettel, auf dem stand: »Bitte zugreifen«. Ich aß ein paar Plätzchen, stellte das Glas aufs Abtropfbrett und spazierte in den Flur. Das Telefon schien alle fünfzehn Minuten zu klingeln, aber ich ließ den Anrufbeantworter übernehmen. Selma war sehr gefragt, doch es ging ausschließlich um wohltätige Zwecke - den Kirchen-Flohmarkt und eine Spendenaktion für den neuen Anbau der Sonntagsschule.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Schlafzimmer zu. Toms Kleider hingen nach wie vor in seiner Hälfte des Schranks. Ich begann seine Taschen zu durchsuchen. Ich sah auf dem oberen Schrankbrett nach, in seinen Schuhschachteln und seiner Kleingeldbüchse. Ich fand einen geladenen Colt 357er Magnum in einer Nachttischschublade, aber sonst nichts von Belang. Der restliche Inhalt der Schublade setzte sich aus der peinlichen Ansammlung von Plunder zusammen, den anscheinend jeder irgendwo aufbewahrt: alte Eintrittskarten, Streichholzbriefchen, abgelaufene Kreditkarten, Schnürsenkel. Keine schlüpfrigen Heftchen und keine Sexutensilien. Ich sah unters Bett, fuhr mit einer Hand die Matratze entlang, spähte hinter Bilderrahmen, klopfte mit den Knöcheln gegen Schrankwände, hob eine Ecke des Teppichs an und suchte nach losen Dielenbrettern. Im Badezimmer nebenan durchsuchte ich das Medizinschränkchen, den Wäscheschrank und den Korb für die Schmutzwäsche. Nichts, das mir ins Auge gesprungen wäre. Nichts, das fehl am Platz gewesen wäre. Ratlos streckte ich mich eine Weile auf dem Fußboden im Schlafzimmer aus, atmete die Ausdünstungen des Teppichs ein und fragte mich, wann ich mich wohl mit Anstand aus dem Staub machen konnte.

Ich ging wieder ins Arbeitszimmer, wo ich den restlichen Kram in seinen Regalen durchsuchte. Abgesehen davon, dass ich mir unglaublich gut vorkam, weil ich seine Schreibtischschubladen ausräumte, gewann ich keinerlei neue Erkenntnisse über Tom Newquists Leben. Ich sah seine Kreditkartenquittungen aus den letzten zwölf Monaten durch, aber weder bei Visa noch bei MasterCard war irgend etwas Ungewöhnliches zu finden. Die meisten Bewegungen auf den Karten ließen sich leicht mit seinem Terminkalender erklären. So hingen zum Beispiel eine Reihe von Hotel- und Restaurantrechnungen vom vergangenen Februar mit einem Seminar zusammen, das er in Redding in Kalifornien besucht hatte. Der Mann war systematisch. Das mußte ich ihm zugute halten. Sämtliche berufsbedingten Gebühren auf seiner Telefonrechnung wurden später seiner Dienststelle in Rechnung gestellt und entsprechend vergütet. Er ließ sich nicht einen Penny zuviel ausbezahlen. Es gab weder Anzeichen für Verschwendung noch Hinweise auf irgendwelche überhöhten oder unerklärlichen Ausgaben. Ich hörte einen Wagen in die Einfahrt fahren. Wenn es Selma wäre, würde ich ihr erklären, dass ich aufhörte, damit sie nicht noch mehr von Toms sauer verdientem Geld hinauswarf. Die Haustür öffnete und schloß sich wieder. Ich rief »Hallo« und wartete auf eine Antwort. »Selma, sind Sie das?« Ich wartete wieder. »Oder der Schwarze Mann?«

Diesmal bekam ich zur Antwort ein männliches »Yo!« zu hören, und Seimas Sohn Brant erschien in der Türöffnung. Er trug eine rote Strickmütze, einen roten Jogginganzug und nagelneue weiße Reeboks aus Leder. Um seinen Hals hing ein weißes Handtuch. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren war Brant der Typ Mann, nach dem sich matronenhafte Hausfrauen im Supermarkt umdrehen, um ihn im Vorbeigehen verstohlen zu mustern. Er hatte dunkles Haar und buschige Brauen über ernsten braunen Augen. Sein Teint war makellos, das Kinn kantig und die Wangen so fein geschwungen, als sei sein Gesicht aus Ton geformt. Er hatte volle Lippen und eine gute Farbe: eine kräftige Winterbräune, überzogen von einem durch Schnee und Wind hervorgerufenen rötlichen Glanz. Seine Figur war untadelig: breite Schultern, flacher Bauch und eine schmale Hüftpartie. Wäre ich jünger gewesen, hätte ich mir bei seinem Anblick einen Seufzer nicht verkneifen können. Aber mittlerweile schließe ich jeden Mann aus, der so viel jünger ist als ich - erst recht, wenn er mir beruflich begegnet. Allerdings hatte ich erst in einer harten Schule lernen müssen, Vergnügen und Arbeit nicht zu vermischen. »Meine Mom ist noch nicht zu Hause?« fragte er und zog sich das Handtuch vom Hals. Gleichzeitig nahm er die Strickmütze ab, und so konnte ich sehen, dass sich sein vom Training verschwitztes Haar in kleinen Locken ringelte. Sein Lächeln brachte ebenmäßige weiße Zähne zum Vorschein. »Sie müßte jeden Moment kommen. Ich bin Kinsey. Sind Sie Brant?« »Ja, Ma'am. Tut mir leid. Ich hätte mich vorstellen sollen.« Wir schüttelten uns über den mit Plunder vollgestellten Schreibtisch seines Vaters hinweg die Hände. Seine Handfläche war seltsam grau. Als er sah, dass ich es bemerkt hatte, grinste er verlegen. »Das kommt von den Gewichtheberhandschuhen. Ich war gerade beim Training«, erklärte er. »Ich habe das Auto draußen stehen sehen und mir gedacht, dass Sie hier sein müssen. Wie läuft's denn bis jetzt?«

»Ganz gut, würde ich sagen.«

»Dann lasse ich Sie jetzt lieber weitermachen. Wenn Mom kommt, sagen Sie ihr, dass ich unter der Dusche stehe.« »Klar.«

»Bis gleich dann.«

Selma kam um Viertel nach zwölf nach Hause. Ich hörte, wie das Garagentor hinauf- und wieder herunter ratterte. Wenige Minuten später ging sie durch die Tür, die von der Garage in die Küche führte. Kurz darauf hörte ich Geschirr klirren, die Kühlschranktür auf- und wieder zugehen und dann das Klappern von Besteck. Mit einer Art Trägerschürze aus Baumwolle über einer Hose und einem dazu passenden Pullover erschien sie schließlich in der Tür zum Arbeitszimmer. »Ich mache Sandwiches mit Hühnchensalat, falls Sie mit uns essen wollen. Haben Sie Brant schon kennengelernt?« »Ja. Hühnchensalat klingt prima. Soll ich Ihnen helfen?« »Nein, nein, aber kommen Sie doch rüber, dann können wir uns unterhalten, während ich alles vorbereite.«

Ich folgte ihr in die Küche, wo ich mir die Hände wusch. »Wissen Sie, was ich noch nicht gefunden habe? Toms Notizbuch. Hat er sich denn keine Notizen gemacht, wenn er in einem Fall ermittelte?«

Erstaunt wandte sich Selma von der Arbeitsfläche ab, wo sie die Sandwiches belegte. »Aber natürlich. Es war ein kleines Ringbuch mit schwarzem Ledereinband, etwa so groß wie eine Karteikarte, vielleicht etwas größer, aber nicht viel. Es muß hier irgendwo liegen. Er hatte es immer bei sich.« Sie zerteilte die Sandwiches in zwei Hälften und legte sie auf eine am Rand mit Petersilie dekorierte Platte. Jedesmal, wenn ich Petersilie kaufe, verwandelt sich sich in unansehnlichen Matsch. »Sind Sie sicher, dass es nicht da ist?« wollte sie wissen.

»Es ist mir noch nicht untergekommen. Ich habe seine Schreibtischschubladen und seine Jackentaschen durchsucht.« »Was ist mit seinem Wagen? Manchmal hat er es im Handschuhfach oder im Seitenfach liegenlassen.« »Gute Idee. Darauf hätte ich eigentlich von selbst kommen müssen.« Ich öffnete die Verbindungstür und betrat die Garage. Ich schlüpfte um Seimas Auto herum und machte die Fahrertür des Pickups auf. Das Wageninnere roch intensiv nach Zigarettenrauch. Der Aschenbecher quoll über von Kippen, die in einem flachen Bett aus Asche begraben lagen. Das Handschuhfach war aufgeräumt und enthielt nur einen Satz Straßenkarten, die Bedienungsanleitung, die Zulassung, den Versicherungsschein und Benzinrechnungen. Ich sah in die Seitenfächer beider Türen und hinter die Sonnenblenden, bückte mich und musterte die Fläche unter den Schalensitzen. Dann sah ich hinter den Sitzen nach, doch dort stand lediglich ein kleiner Werkzeugkasten für Notfälle. Sonst gab das Wageninnere nichts her. Ich schlug die Fahrertür mit Wucht zu und musterte im Vorbeigehen die Regale in der Garage. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber jedenfalls lag kein kleines schwarzes Notizbuch in Sichtweite.

Ich kehrte in die Küche zurück. »Fehlanzeige«, sagte ich. »Fällt Ihnen noch etwas anderes ein?«

»Ich sehe mich nachher selbst einmal um. Vielleicht hat er das Notizbuch auch im Büro liegenlassen, obwohl er das selten tat. Ich rufe Rafer an und frage ihn.«

»Wird er dann nicht behaupten, die Notizen seien Eigentum der Dienststelle?«

»Ach, bestimmt nicht«, erwiderte sie. »Er hat zu mir gesagt, er würde alles tun, um zu helfen. Er war Toms bester Freund, wissen Sie.«

Aber nicht deiner, dachte ich. »Eines würde mich interessieren«, fuhr ich zögernd fort. »An dem Abend, als er starb... wenn er irgendwie vorgewarnt wurde... dann hätte er doch um Hilfe rufen können, wenn er ein Funkgerät gehabt hätte. Warum hatte er keinen CB-Funk in seinem Pickup? Und keinen Piepser? Ich kenne eine Menge Polizisten, die sich auch in ihre Privatautos Funkgeräte haben einbauen lassen.«

»Oh, ich weiß. Er hatte es auch vor, war aber noch nicht dazu gekommen. Er hatte ja soviel zu tun. Ich konnte ihn nicht dazu bringen, sich die Zeit zu nehmen, ein Gerät zu besorgen und einzubauen. Das sind genau die Dinge, die einem einfallen, wenn man nichts mehr daran ändern kann.«

Brant erschien wieder, diesmal in einer blauen Uniform, die ihn als Rettungssanitäter für den lokalen Krankenwagendienst auswies. B. Newquist war auf die linke Brust gestickt. Seine Haut verströmte Seifenduft, und sein Haar war jetzt feucht vom Duschen und roch nach Ivory-Shampoo. Ich gestattete mir einen dieser kleinen Wimmerlaute, die nur Hunde hören können. Weder Brant noch seine Mutter schien es zu bemerken. Ich setzte mich an den Küchentisch, ihm direkt gegenüber, und aß brav mein Sandwich, während die beiden plauderten. Noch während des Essens klingelte erneut das Telefon. Selma stand auf. »Bleibt nur sitzen. Ich gehe in Toms Arbeitszimmer dran.«

Brant verspeiste sein Sandwich, ohne viel zu sagen, und ich merkte, dass es an mir war, ein Gespräch zu beginnen. »Ich habe gehört, dass Tom Sie adoptiert hat.«

»Als ich dreizehn war«, antwortete Brant. »Mein... leiblicher Vater heißt das wohl... hatte sich jahrelang nicht mehr gemeldet, seit meine Mutter und er sich hatten scheiden lassen. Als sie Tom geheiratet hat, hat er meine Adoption beantragt. Aber ich würde ihn sowieso als meinen echten Vater betrachten, ob er mich nun adoptiert hat oder nicht.«

»Sie müssen ein gutes Verhältnis zu ihm gehabt haben.«

Er stellte den Plätzchenteller von der Arbeitsfläche herüber, und wir verspeisten das Gebäck abwechselnd, während wir unser Gespräch fortsetzten.

»In den letzten Jahren schon. Davor kamen wir nicht gerade blendend miteinander aus. Mom ist immer locker, aber Tom war streng. Er war beim Militär gewesen und hat Vorschriften knallhart durchgesetzt. Er hat mich dazu gedrängt, den Pfadfindern beizutreten, was mich total angewidert hat - Karate, Dauerlauf und solches Zeug. Ich war es nicht gewohnt, dass mir etwas verboten wurde, und so habe ich mich anfangs gewehrt. Ich glaube, ich habe so ungefähr alles getan, um seine Autorität in Frage zu stellen. Aber schließlich hat er sich gemacht«, sagte er und lächelte ein wenig dabei.

»Seit wann sind Sie schon Sanitäter?«

»Seit drei Jahren. Davor habe ich eigentlich nicht viel auf die Beine gestellt. Eine Weile habe ich studiert, obwohl ich mich als Student nicht besonders hervorgetan habe.«

»Hat Tom mit Ihnen über seine Fälle gesprochen?«

»Manchmal. In letzter Zeit allerdings nicht.«

»Wissen Sie, warum?«

Brant zuckte mit den Achseln. »Vielleicht war das, woran er gearbeitet hat, nicht so interessant.«

»Und wie war es in den letzten sechs Wochen vor seinem Tod?« »Er hat nichts Besonderes erwähnt.«

»Was ist mit seinen Arbeitsnotizen? Haben Sie die gesehen?« Einen Moment lang wurde sein Blick finster. »Seine Arbeitsnotizen?«

»Die Notizen, die er sich gemacht hat...«

Brant fiel mir ins Wort. »Ich weiß, was Arbeitsnotizen sind, aber ich verstehe Ihre Frage nicht. Fehlen seine denn?«

»Ich glaube ja. Oder sagen wir mal, es ist mir bisher nicht gelungen, sein Notizbuch zu finden.«

»Das ist aber seltsam. Wenn er es nicht in der Jackentasche hatte, hat er es im Schreibtisch oder in seinem Pickup aufbewahrt. Seine alten Notizen hat er mit Gummibändern zusammengebunden und in Kisten im Keller aufbewahrt.

Haben Sie seinen Partner schon gefragt? Sie könnten ja auch im Büro sein.«

»Ich habe einmal mit Rafer gesprochen, aber ich habe ihn nicht nach dem Notizbuch gefragt, weil ich da noch nicht daran gedacht habe, es zu suchen.«

»Da kann ich Ihnen auch nicht weiterhelfen. Aber ich werde hier mal die Augen danach offenhalten.«

Nach dem Essen verließen Selma und Brant das Haus. Brant hatte noch einiges zu erledigen, bevor er zur Arbeit ging, und Selma war mit ihrer endlosen Reihe ehrenamtlicher Aktivitäten beschäftigt. Sie hatte sich einen Kalender an den Kühlschrank geklebt, dessen Felder an den meisten Wochentagen vollgekritzelt waren. Stille senkte sich über das Haus, und ich merkte, wie mich leise Beklommenheit überfiel. Langsam gingen mir die Einfälle dafür aus, was ich noch tun konnte. Ich ging wieder ins Arbeitszimmer zurück und nahm das Telefonbuch aus Toms oberster Schublade. Aufgrund der geringen Größe der Stadt war das Verzeichnis nicht umfangreicher als eine Zeitschrift. Ich suchte nach James Tennyson, dem Officer der Highway Patrol, der Tom an jenem Abend gefunden hatte. Es gab nur einen Tennyson, einen James W., mit einer Adresse im Iroquois Drive im gleichen Viertel. Ich sah auf meinem Stadtplan nach, packte Jacke und Tasche und ging zum Auto hinaus. Der Iroquois Drive war eine von zweistöckigen Häusern und üppigen Nadelgewächsen gesäumte kurvenreiche Straße. Offenbar fordert man die Anwohner dazu auf, ihre Garagentore geschlossen zu halten. Die Gärten hinter den Häusern waren hier lückenlos eingezäunt oder von Hecken umgeben. Ich konnte Schaukelgestelle, Klettergerüste und Swimmingpools erkennen, die noch den Winter über abgedeckt waren. Die Tennysons wohnten am Ende der Straße in einem gelb gestrichenen Haus mit dunkelgrünen Fensterläden und einem dunkelgrünen Dach. Ich parkte davor und hob im Vorbeigehen die Morgenzeitung von der Wiese auf. Ich drückte auf die Klingel, hörte aber drinnen kein beruhigendes Bim-bam. Ich wartete ein paar Minuten und versuchte es dann mit einem zurückhaltenden Klopfen.

Die Tür wurde von einer jungen Frau in Jeans mit einem schlafenden Baby an der Schulter geöffnet. Das Kind mochte sechs Monate alt sein; vereinzelte goldene Locken, gerötete Wangen, ein Strampelanzug aus Flanell und ein dicker, windelbepackter Po.

»Mrs. Tennyson?«

»Ja?«

»Mein Name ist Kinsey Millhone. Ich hätte gern Ihren Mann gesprochen. Er arbeitet doch bei der California Highway Patrol, oder?«

»Stimmt.«

»Ist er in der Arbeit?«

»Nein, er ist hier. Er hat Nachtschicht und schläft aus. Deshalb ist auch die Türklingel abgestellt. Möchten Sie hereinkommen und warten? Ich habe ihn gerade rumoren hören, also kann es nicht mehr lange dauern.«

Wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Ich hielt die Zeitung in die Höhe. »Die habe ich mitgebracht. Das ist doch sicher Ihre?«

»Oh, danke. Ich hole sie gar nicht, bevor er aufgestanden ist. Das Baby macht sich darüber her und zerfetzt sie restlos, wenn ich nicht aufpasse. Genau wie die Katze. Sitzt da und kaut darauf herum, nur um mich auf die Palme zu bringen.«

Sie trat beiseite, um mich hineinzulassen, und ich ging ins Haus. Wie bei Selma kam mir auch dieses Haus überheizt vor, aber vielleicht reagierte ich auch nur auf den Temperaturunterschied zu draußen. Sie schloß hinter mir die Tür. »Übrigens, ich heiße Jo. Ihr Name war Kimmy?« »Kinsey«, verbesserte ich. »Das war der Mädchenname meiner Mutter.« »Ist ja nett«, sagte sie und warf mir ein Lächeln zu. »Das ist Brittainy. Armes Kind, aus irgendeinem unerfindlichen Grund nennen wir sie Bugsy. Ich weiß nicht, wie es angefangen hat, aber das kriegt sie nie wieder los.« Jo Tennyson war attraktiv, hatte einen Pferdeschwanz und Ponyfransen, und ihr Haar war nur wenig dunkler als das ihrer Tochter. Sie konnte kaum älter als einundzwanzig sein und war womöglich Mutter geworden, bevor sie legal Alkohol trinken durfte. Das Baby regte sich nicht, während wir in die Küche gingen. Jo legte die Zeitung auf den Küchentisch und wies auf einen Stuhl. Sie ging im Raum hin und her und bereitete mit einer Hand Frühstück für ihren Mann zu, während das Baby weiterschlief. Fasziniert sah ich zu, wie sie eine neue Schachtel Corn-flakes aufmachte, etwas daraus in eine Schüssel schüttelte und einen Löffel aus einer Schublade nahm, die sie mit der Hüfte wieder zuschob. Sie holte die Milchtüte aus dem Kühlschrank, goß Kaffee in drei Becher und schob mir einen davon hin. »Sie sind hoffentlich keine Vertreterin.«

Ich schüttelte den Kopf und murmelte ein Dankeschön für den Kaffee, der wunderbar duftete. »Ich bin Privatdetektivin. Ich möchte Ihrem Mann ein paar Fragen über Tom Newquists Tod stellen.«

»Oh, entschuldigen Sie. Ich wußte nicht, dass es etwas Berufliches ist, sonst hätte ich ihn sofort gerufen. Er trödelt nur herum. Vor der Arbeit läßt er sich gern Zeit, weil der andere Teil seines Tages so hektisch ist. Ich sehe mal nach, wie weit er ist. Wenn Sie noch mehr Kaffee möchten, bedienen Sie sich. Ich bin gleich wieder da.«

Solange sie weg war, nutzte ich die Gelegenheit, mich im Sitzen ein bißchen umzusehen. Das Haus war unaufgeräumt - das hatte ich bereits im Vorbeigehen gesehen -, doch die Küche war besonders chaotisch. Vollgestellte Flächen, offenstehende Schranktüren, und in der Spüle stapelte sich das Geschirr der letzten paar Mahlzeiten. Zuerst dachte ich, der Vinylfußboden sei aufgrund seines dunklen, unregelmäßigen Musters grau, doch bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass er unter zahlreichen schmutzigen Fußabdrücken weiß war. Ich richtete mich wieder auf, als sie zurückkam. »Er kommt gleich. Ich hätte Sie nicht für eine Detektivin gehalten. Sind Sie von hier?« »Ich bin aus Santa Teresa.«

»Sie sind mir gleich fremd vorgekommen. Sie sollten mit Toms Frau sprechen. Sie wohnt etwa sechs Blocks in dieser Richtung von hier, im Pawnee Way. Wir nennen ihn die snobistische Straße.« »Sie hat mich ja engagiert. Kennen Sie sie?«

»Hmm. Wir gehen in dieselbe Kirche. Sie ist für den Blumenschmuck am Altar zuständig, und ich helfe, wenn ich kann. Sie hat wirklich ein gutes Herz. Sie hat Bugsy ihr Taufkleidchen geschenkt. Da kommt James. Ich lasse Sie allein, damit Sie sich ungestört unterhalten können.« Ich stand auf, als er die Küche betrat. James Tennyson hatte helles Haar, klare Gesichtszüge und eine schlanke Figur und war genau der Typ von ernsthaftem jungem Mann, den man sich auf der Landstraße zu Hilfe wünscht, wenn der Keilriemen den Geist aufgibt oder der Hinterreifen geplatzt ist. Er trug Zivilkleidung: Jeans, ein Sweatshirt und Pantoffeln aus Schaffell. »James Tennyson. Erfreut, Sie kennenzulernen.«

»Kinsey Millhone«, sagte ich, als wir uns die Hand schüttelten. »Verzeihen Sie, dass ich Sie zu Hause belästige, aber ich war drüben bei den Newquists, und das ist ja gleich in der Nähe. Ich habe Ihren Namen auf einem Bericht gesehen, den ich vom Leichenbeschauer bekommen habe, und dann Ihre Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen.«

»Kein Problem. Setzen Sie sich doch wieder.«

»Danke. Frühstücken Sie ruhig. Ich will Sie nicht stören.«

Er lächelte. »Ich glaube, das mache ich, wenn Sie nichts dagegen haben. Womit kann ich Ihnen helfen?«

Während James seine Cornflakes verspeiste, erläuterte ich ihm Seimas Befürchtungen. »Sie haben Tom doch persönlich gekannt, oder?«

»Ja, ich kannte ihn. Ich meine, wir waren keine richtig guten Freunde... Er und Selma waren älter und verkehrten in ganz anderen Kreisen. Aber hier in Nota Lake kannte jeder Tom. Ich sage Ihnen, sein Tod hat mich erschüttert. Ich weiß, dass er schon ziemlich alt war, aber hier galt er als eine Art Institution.«

»Können Sie mir sagen, wie Sie ihn gefunden haben? Ich weiß, dass er einen Herzinfarkt hatte. Ich versuche nur, ein Gefühl dafür zu bekommen, was geschehen ist.«

»Tja, also das war... wann?... vor fünf, sechs Wochen... und im Grunde nichts Außergewöhnliches. Ich fuhr den 395 entlang, als ich sein Fahrzeug am Straßenrand stehen sah. Die Warnblinkanlage war eingeschaltet, und der Motor lief, also habe ich dahinter angehalten. Ich erkannte Toms Pickup. Sie wissen ja, dass er hier in der Nähe gewohnt hat, daher habe ich sein Auto ständig gesehen. Zuerst dachte ich, er hätte womöglich einen Motorschaden oder so was. Beide Türen waren verschlossen, aber als ich näher kam, sah ich ihn zusammengesunken dasitzen. Ich klopfte ans Fenster, da ich dachte, er sei beim Fahren eingeschlafen und an den Straßenrand gefahren. Ich nahm an, dass die Heizung lief, da die Windschutzscheibe voller Kondenswasser und die Fenster ganz beschlagen waren.«

»Wie sind Sie hineingekommen?«

»Tja, das Fenster auf der Fahrerseite stand einen Spaltweit offen. Ich hatte eine Drahtschlinge im Wagen, und damit zog ich den Türknopf auf. Ich merkte gleich, dass es ihm schlechtging. Er sah entsetzlich aus, die Augen standen offen, und in seinen Mundwinkeln hing schmieriges Zeug.«

»Hat er zu diesem Zeitpunkt noch gelebt?« »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er schon tot war, aber ich habe getan, was ich konnte. Ich sage Ihnen, mir haben dermaßen die Hände gezittert, dass ich gar nicht richtig zupacken konnte. Fast hätte ich das Fenster eingeschlagen, und dazu wäre es auch gekommen, wenn ich es nicht geschafft hätte, das Schloß aufzukriegen. Ich zerrte ihn aus dem Wagen an den Straßenrand und fing gleich mit der Wiederbelebung an. Ich konnte keinen Herzschlag finden. Seine Haut fühlte sich kühl an, oder zumindest kam es mir so vor. Draußen war es eiskalt, und trotz der aufgedrehten Heizung war die Temperatur im Wageninneren gefallen. Sie können es sich bestimmt vorstellen. Ich habe über Funk Hilfe gerufen... so schnell wie möglich einen Krankenwagen dorthin geholt, aber es nutzte nichts. Der Arzt in der Notaufnahme hat ihn beim Eintreffen für tot erklärt.«

»Glauben Sie, er wußte, was mit ihm passierte, und hat deshalb am Straßenrand gehalten?«

»Das würde ich annehmen. Er muß Schmerzen im Brustkorb gehabt haben, vielleicht auch Atemnot.«

»Haben Sie zufällig Toms Notizbuch gesehen? Schwarzes Leder, etwa so groß?«

Er dachte einen Augenblick nach und schüttelte dann langsam den Kopf. »Nein, Ma'am. Ich glaube nicht. Natürlich habe ich auch nicht danach gesucht. War es garantiert in seinem Wagen?«

»Nein, nein, aber Selma hat gesagt, er hatte es immer bei sich, und es ist bis jetzt nicht aufgetaucht. Ich dachte, vielleicht haben Sie es gefunden und im Sheriffbüro abgegeben.«

»Das hätte ich vermutlich getan, wenn ich es gesehen hätte. Ich möchte ja auch nicht, dass meine Notizen durch alle Hände gehen. Vieles davon sieht unsinnig aus, aber man braucht es, wenn man die Berichte tippt oder vor Gericht aussagen muß. Und es war nicht bei seinen persönlichen Sachen? Das Büro des Leichenbeschauers hat mit Sicherheit all seine Kleider und alles, was er bei sich hatte, zurückgegeben. Sie wissen schon, seine Uhr, den Inhalt seiner Taschen und so weiter.«

»Das gleiche habe ich Selma gefragt, und sie hat es auch nicht gesehen. Jedenfalls werden wir weiterhin danach suchen. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Wenn Ihnen irgend etwas einfällt, können Sie mich über Selma erreichen.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es über ihn irgend etwas zu ermitteln gibt. Sie können sich keinen netteren Kerl vorstellen. Er war einfach großartig. Ein guter Mensch und ein guter Polizist.«

»Das habe ich schon gehört.«

Ich fuhr zum Motel zurück, denn ich hielt es keine einzige Minute mehr in Toms Arbeitszimmer aus. Womöglich hatte Tom ja einfach an Depressionen gelitten. Wir waren alle davon ausgegangen, dass sein Problem situationsbedingt war, aber vielleicht war dem gar nicht so. Mein Problem war situationsbedingt. Ich hatte Heimweh und wollte hier weg. Ich schloß die Tür zu meiner Hütte auf und stellte erfreut fest, dass das Zimmer aufgeräumt worden war. Das Bett war gemacht, das Badezimmer geputzt, und eine frische Rolle Toilettenpapier mit einem Knick im ersten Blatt hing bereit. Ich setzte mich an den Tisch und spannte ein Blatt Papier in meine Smith-Corona ein. Dann begann ich einen Bericht über meine Unternehmungen der vergangenen Tage zu verfassen. Selma Newquist würde eben ihren Frieden mit Toms Ableben schließen müssen. Der Tod hinterläßt immer offene Angelegenheiten, unergründliche Geheimnisse, zahllose unbeantwortete Fragen unter dem angehäuften Schutt eines Lebens. Sämtliche Geschichten sind vergessen, die Erinnerungen verloren. Man kann engagieren, wen man will und findet trotzdem nie heraus, was einen Menschen ausgemacht hat. Ich konnte hier sitzen und tippen, bis mir die Luft ausging. Tom Newquist war tot, und ich vermutete, niemand würde je herausfinden, wie seine letzten Momente verlaufen waren.

8

Diesen Abend verbrachte ich in einer Bar namens Tiny's Tavern, einem dieser rauhbeinigen Läden, die in so vielen kleinen Orten offenbar wie Pilze aus dem Boden schießen. Cecilia hatte mir verraten, dass die Kneipe bei Polizisten ein beliebter Freizeittreff war, also würde ich mich ebenfalls dort amüsieren. Außerdem wollte ich der Hütte mit ihren eisigen Innentemperaturen und ihrer depressiven Beleuchtung fernbleiben. Tiny's hatte Wände aus rohen Brettern, Sägespäne auf dem Fußboden und eine Theke mit einer Fußleiste aus Messing, die sich durch den ganzen Raum zog. Wie in einem Saloon im Wilden Westen hing ein breiter Spiegel hinter der Theke, der sämtliche zur Schau gestellten Schnapsflaschen glitzernd verdoppelte. Der ganze Laden war grau vor lauter Zigarettenrauch. Die Luft war überhitzt und roch nach verschüttetem Bier, mangelhaften Installationen, unwirksamem Deodorant und billigem Eau de Toilette. Die Musikbox war in grellem Grün und Gelb lackiert, und an ihren Seiten verliefen Röhren, in denen Blasen aufstiegen. Bestückt war sie mit einer seltsamen Mischung aus Gospelsongs und Countrymusik, wobei letztere überwog. Hin und wieder harkte ein Pärchen mechanisch auf der drei mal drei Meter großen Tanzfläche herum, während die anderen Gäste zusahen und die beiden mit Formulierungen anfeuerten, die ich als grob empfand. Ich war mir über die unausgesprochenen Erwartungen in einem Lokal wie diesem nicht im klaren. Womöglich wirkte eine Frau ohne Begleitung wie Freiwild auf jeden alleinstehenden Typen. Für einen Abend unter der Woche schienen sich eine Menge ungebundener Männer in der Bar aufzuhalten, doch nun befand ich mich schon eine Stunde lang hier, und kein Mensch hatte besondere Notiz von mir genommen. Hatte ich also umsonst befürchtet, von üblen Typen angemacht zu werden? Ich erklomm einen Barhocker, nippte an einem miesen Bier und fischte Erdnüsse aus einer Messingschüssel, die in einem früheren Leben vielleicht einmal ein Spucknapf gewesen war. Es hatte etwas Befriedigendes, die Schalen auf den Boden zu werfen, obwohl ich sie manchmal auch mitaß, weil ich mir dachte, dass bei einer so Cholesterin- und fettreichen Ernährung wie der meinen die Ballaststoffe gesund sein mußten.

Der Barkeeper war etwa Mitte Zwanzig, hatte einen kahlrasierten Schädel, einen dunklen Vollbart und einen tätowierten Skorpion auf dem rechten Handrücken. Ich flirtete ein wenig mit ihm, um mir die Zeit zu vertreiben. Anscheinend war ihm klar, dass in seiner unmittelbaren Zukunft keine ernsthaften Aussichten auf wilde sexuelle Ausschweifungen bestanden. Ich warf ein paar Vierteldollars in die Musikbox und plauderte mit der Kellnerin, die Alice hieß und leuchtend orangefarbenes Haar hatte. Ich ging auf die Toilette. Ich übte ein kleines Balancierkunststück mit einer Gabel und einem abgebrannten Streichholz. Irgendwann wurde mir klar, dass ich, selbst wenn sich hier im Lokal Polizisten aufhielten, die dienstfrei hatten, diese in ihrer Zivilkleidung nicht einmal erkennen würde.

Um zehn kam Macon Newquist herein. Er war in Uniform und bewegte sich in gemächlichem Schritt durch den Raum, während er das Lokal nach Betrunkenen, Minderjährigen und anderen Formen sich anbahnenden Ärgers absuchte. Im Vorübergehen warf er mir eine Begrüßung zu, schien aber keine Lust auf Konversation zu haben. Kurz nachdem er gegangen war, zahlte sich mein Herumlungern aus, als ich die Angestellte aus dem Sheriffbüro entdeckte. Allerdings fiel mir beim besten Willen ihr Name nicht mehr ein. Sie kam in einer Vierergruppe mit einem Mann, den ich für ihren Ehemann hielt, und einem anderen Paar, alle ungefähr im gleichen Alter. Die vier waren in einer Mischung aus Cowboy- und Skifahrerkluft gekleidet: Stiefel, Jeans, Hemden im Westernschnitt, Daunenanoraks, Skihandschuhe und Strickmützen. Sie setzten sich an einen freien Tisch auf der anderen Seite des Raums. Ich starrte die Schreibkraft mit ihren dunklen, bis oberhalb der Ohren gestutzten Haaren an. Ihre dunkelbraunen Augen glitzerten hinter der kleinen, ovalen Brille. Die andere Frau hatte kastanienbraunes Haar, war vollbusig und hübsch und wurde vermutlich des öfteren mit unerwünschten Tips zu Brustverkleinerungsoperationen belästigt. Der Mann der Angestellten beratschlagte sich mit den anderen und ging dann in meine Richtung. Am anderen Ende der Bar blieb er stehen und bestellte einen großen Krug Bier mit vier überdimensionalen Humpen. In der Zwischenzeit zogen die Frauen die Jacken aus, packten ihre Handtaschen, verließen den Tisch und marschierten zur Damentoilette. Ich bestellte mir noch ein Bier, um meinen Platz zu halten, und eilte dann selbst zu den Sanitäranlagen. Mein Weg kreuzte den ihren, und so kamen wir alle drei ungefähr im gleichen Moment an der Tür an. Ich verlangsamte meinen Schritt und ließ den beiden den Vortritt. Die Angestellte sagte: »Stell dir nur vor: Billie hat etwas mit diesem miesen Typen aus dem Videoladen angefangen. Du weißt schon, der mit der komischen Art. Es ist mir ein Rätsel, was sie an ihm findet, es sei denn, du-weißt-schon-was. Ich habe ihr gesagt, sie soll ein bißchen mehr auf sich achten...«

Die beiden plauderten weiter, während sie durch die Tür gingen und in den ersten zwei von insgesamt drei Toilettenkabinen verschwanden. Ich betrat die dritte und lauschte mir das Herz aus dem Leib, während wir alle drei fröhlich im Chor pinkelten. Verdammt noch mal, wie hieß die Frau? Sie und ihre Freundin diskutierten über Billies Sohn Seb, der an dermaßen hartnäckigen Warzen im Genitalbereich litt, dass sein Penis laut einem Mädchen namens Candy, das ihn postwendend sitzenließ, wie eine pinkfarbene, fleischige Gewürzgurke aussah. In schneller Folge wurden drei Toiletten gespült, und wir versammelten uns um die Waschbecken, um uns die Hände zu waschen. Die andere Frau verzichtete allerdings auf ihre persönliche Hygiene und machte sich gleich an das Ritual, sich die Haare zu kämmen und ihr Make-up aufzufrischen. Ich war versucht, auf das Schild an der Wand zu zeigen, das uns dazu aufrief, der Verbreitung von Krankheiten entgegenzuwirken, als mir klarwurde, dass die Warnung für Mitarbeiter des Lokals gedacht war. Offenbar war es uns anderen freigestellt, jeden anzustecken, mit dem wir in Berührung kamen. Ich versuchte mit gutem Beispiel voranzugehen und seifte mir die Hände ein wie ein Chirurg vor einer Operation, doch die Frau fühlte sich nicht dazu veranlaßt, es mir nachzutun.

Wundersamerweise spuckte mein Gehirn in diesem Moment mit einem befriedigenden geistigen Rülpser den Namen der Angestellten aus. Ich fing ihren Blick im Spiegel auf und lächelte ihr zu, während sie ein Papierhandtuch zum Abtrocknen herauszog. »Sind Sie nicht Margaret?«

Sie sah mich ausdruckslos an und sagte dann ohne jegliche Wärme: »Oh, hallo.« Ich konnte nicht einschätzen, ob sie mich vergessen hatte oder sich zwar erinnerte, aber einfach keine Lust auf ein Gespräch mit mir hatte. Vermutlich letzteres. Sie knüllte das Papierhandtuch zusammen und stopfte es in den Abfalleimer.

»Kinsey Millhone«, sagte ich, als hätte sie mich gerade danach gefragt. »Wir sind uns heute morgen in Ihrem Büro begegnet, als ich mit Detective LaMott gesprochen habe.« Ich hielt ihr die Hand hin, und sie war zu höflich, um den Handschlag zu verweigern.

»Nett, Sie wiederzusehen«, sagte sie.

»Ich habe mir gleich gedacht, dass ich Sie kenne, als Sie zur Tür hereinkamen, aber ich wußte nicht mehr, woher.« Ich drehte mich um und winkte der anderen Frau kurz zu. »Hi. Wie geht's? Kinsey Millhone«, sagte ich. »Und Sie sind...«

Zuerst zögerte sie und warf Margaret einen Blick zu. »Earlene.« Sie streckte die Hand aus, und ich hatte keine andere Wahl, als sie zu ergreifen, Bazillen hin oder her.

»Meine beste Freundin«, bemerkte Margaret.

»Na, das hört man aber gern«, sagte ich. Earlenes Händedruck bestand darin, dass sie ihre Finger lasch über meine legte. Es war, als hätte einem jemand ein halbes Pfund gekochte Linguini zum Aufbewahren auf die Handfläche plaziert.

Sie hatte ein rundes, hübsches Gesicht mit einer Stupsnase und vollen Lippen und einen mutierten Körper, der nur aus Busen bestand. Darunter folgten schmaler werdende Hüften und Beine, die in winzigen Füßen ausliefen. Sie schoß einen zweiten Blick zu Margaret hinüber und merkte zweifellos, wie wenig begeistert diese war. Ich benahm mich wie eine Vertreterin und plapperte zwanghaft weiter, um das Gespräch am Laufen zu halten. Telefonverkäufer benutzen diese Methode andauernd, als hätten wir anderen keine Ahnung davon, was hinter ihrer ganzen falschen Freundlichkeit steckt.

Margaret ließ sich nichts vormachen. Sie drückte sich die Tasche gegen den Körper und umfaßte sie fest mit einem Arm. »Ich weiß nicht, was Sie zu Rafer gesagt haben, aber er war den ganzen Tag schlecht gelaunt, und an mir hat er dann seinen Ärger ausgelassen.«

»Ehrlich? Das tut mir aber leid. Ich wollte ihn nicht aufbringen.«

»Alles bringt ihn auf, seit Tom gestorben ist. Sie haben jahrelang zusammengearbeitet, lange bevor ich dort angefangen habe.«

»Ich kann mir schon vorstellen, was ihn geärgert hat«, sagte ich. Mir wurde langsam schlecht von dem ganzen heuchlerischen Gesülze, obwohl es den erwünschten Effekt zu haben schien.

Margaret rollte mit den Augen. »Er wird's verkraften, aber ich würde Ihnen raten, ihm möglichst aus dem Weg zu gehen.«

»Das werde ich versuchen, aber ich bin nur noch ein paar Tage hier und weiß nicht, wo ich sonst Informationen bekommen kann.«

Ich hoffte, dies würde ein Hilfsangebot von Seiten Margarets nach sich ziehen, doch es schien sie kalt zu lassen. Wortlos stand sie da und zwang mich, weiterzubaggern. »Ich sage Ihnen einfach mal, was ich brauche, vielleicht können Sie mir ja weiterhelfen. Ehrlich, ich bin nicht auf der Suche nach üblen Geschichten über Tom Newquist. Das ist gar nicht mein Ziel. Ich habe gehört, dass er ein großartiger Mann war, und offenbar sind alle sehr betrübt über seinen Tod.«

»Tja, das stimmt«, gestand sie unwillig.

»Aus Ihrem Chef bin ich allerdings nicht schlau geworden. Ich meine, ich habe gemerkt, dass ich ihm lästig fiel, aber ich habe nicht herausfinden können, was ich falsch gemacht habe.«

»Es hat nichts Spezielles mit Ihnen zu tun. Rafer meint, Selma würde ständig Schwierigkeiten heraufbeschwören. Er sagt, er habe die Nase restlos voll davon, dass sie sich andauernd in Toms Angelegenheiten einmischt.«

»Von Einmischen kann wohl kaum die Rede sein«, sagte ich. »Sie war mit dem Mann verheiratet und hat ein berechtigtes Interesse.«

»Woran?«

»Sie hat mir erzählt, dass Tom wegen irgend etwas bedrückt war. Er schlief schlecht. Er grübelte. Die ganze Zeit hat sie gehofft, er würde sich ihr anvertrauen, aber er hat kein Wort gesagt. Sie wollte ihn fragen, konnte sich aber nicht dazu überwinden. Sie wissen ja, wie es ist. Da ist ein Thema, das Sie ansprechen wollen, und Sie warten ständig auf den idealen Zeitpunkt dafür. Ich vermute, dass er gereizt war und sie ihn nicht verärgern wollte. Jedenfalls ist er gestorben, bevor sie die Sache zur Sprache bringen konnte, und jetzt kommt sie nicht weiter.« »Das gibt ihr noch lange nicht das Recht, ihre Nase in Toms Angelegenheiten zu stecken.«

»Natürlich nicht, aber die Vermutung, dass er mit einer Last auf der Seele gestorben ist, bedrückt sie. Es bringt sie zur Verzweiflung, dass sie ihn nicht darauf angesprochen hat, solange sie noch die Möglichkeit dazu hatte. Und deshalb hat sie mich engagiert.«

»Viel Glück«, wünschte Margaret in einem Tonfall, der in Wirklichkeit besagte, dass sie hoffte, ich würde in ein tiefes Loch fallen.

»Ich bezweifle, dass meine Aussichten besonders gut sind, aber ich nehme es Selma nicht übel, dass sie es versucht. Sie möchte etwas wiedergutmachen. Was ist dagegen einzuwenden? An ihrer Stelle würden Sie doch das gleiche tun, oder?«

»Na ja«, sagte Margaret. Ich merkte, dass es ihr schwerfiel, ein Gegenargument zu finden. Herablassende Bemerkungen zu machen war ihr ein leichtes; weniger geschickt war sie im Verteidigen ihres Standpunkts. Von der Anstrengung, die Wahrheit zu sagen, brach mir schon der Schweiß aus. Lügen sind immer einfacher, weil das einzige Risiko darin besteht, erwischt zu werden. Hat man sich aber erst einmal der Wahrheit unterworfen, ist man geliefert, denn wenn sie einem der andere nicht abkauft, hat man nichts anderes mehr zu bieten.

Earlene beobachtete uns wie eine Zuschauerin bei einem Tennismatch. Ihre hellblauen Augen wanderten interessiert zwischen meinem und Margarets Gesicht hin und her. Ich konnte nicht abschätzen, auf wessen Seite sie stand, beschloß aber trotzdem, sie mit einzubeziehen. »Was meinen Sie, Earlene? Was würden Sie an Seimas Stelle tun?«

»Vermutlich das gleiche. Ich verstehe, was Sie meinen.« Sie warf Margaret einen raschen Blick zu. »Du hast selbst gesagt, dass Tom in den letzten Wochen vor seinem Tod unausstehlich war.« Sie sah wieder zu mir und wies mit dem Daumen in Margarets Richtung. »Sie dachte, er macht eine Art Wechseljahre durch. Sie wissen schon, Stimmungsschwankungen und Jähzorn...«

»Earlene!«

»Na, stimmt doch.«

»Natürlich stimmt es, aber das heißt nicht, dass man es in der Damentoilette debattieren kann.« Und das von der Frau, die die Genitalwarzen anderer Leute durchhechelte.

»Haben Sie irgendeine Vermutung, was ihn belastet hat?« fragte ich.

Margaret war ungehalten. »Selbstverständlich nicht. Und ich muß Ihnen außerdem sagen, dass Selma besser beraten wäre, wenn sie keine schlafenden Hunde wecken würde. Wenn er gewollt hätte, dass sie davon erfährt, hätte er es ihr gesagt, also geht es sie im Grunde nichts an. Selbst wenn er mißmutig und ständig gereizt war, ist das ja wohl kein Verbrechen.«

»Aber wer könnte Bescheid wissen? Wen soll ich fragen außer Rafer?« Earlene hob die Hand. »Könnte nicht schaden, Hatch zu fragen.« »Würdest du dich bitte raushalten?« fauchte Margaret. »Wer ist Hatch?« fragte ich Earlene. »Hatch ist ihr Mann. Er sitzt da draußen«, erklärte sie und zeigte ins Lokal. Margaret schnaubte. »Der hilft Ihnen nicht weiter, und ich wette, Wayne auch nicht. Wayne hat seit Jahren nicht mehr für Tom gearbeitet. Wie soll er da von irgendwas eine Ahnung haben?« »Hatch hat für Tom gearbeitet?« fragte ich Margaret. »M-hm. Er und Wayne sind beide Hilfssheriffs, nur dass Wayne für Whirly Township zuständig ist und Hatch tageweise hier arbeitet.« »Es könnte jedenfalls nicht schaden«, sagte ich. Margaret dachte darüber nach und runzelte die Stirn. »Ich werde Sie vermutlich nicht davon abhalten können, aber wenn Sie mich fragen, ist es Zeitverschwendung.« Zu dritt verließen wir die Damentoilette. »Ich hole nur schnell mein Bier«, sagte ich.

Eilig ging ich zur Bar hinüber, um meine Sachen einzusammeln. Ich stellte mir vor, dass Margaret solange ihren Mann aufklären und dadurch meinem Anliegen nutzen konnte. Ich packte Bierkrug und Jacke und ging an ihren Tisch hinüber, wo ich zusah, wie Hatch pflichtbewußt einen zusätzlichen Stuhl vom Nebentisch holte. Ich ließ eine weitere Vorstellungsrunde über mich ergehen und versuchte, einnehmend zu wirken, während ich beiden Männern die Hände schüttelte. »Einnehmend« ist keine Eigenschaft, die ich von selbst ausstrahle. »Hat Margaret Ihnen erzählt, was ich herausfinden möchte?« »Ja, Ma'am«, sagte Hatch. Er war groß und schlaksig und hatte dichtes blondes Haar, das an den Seiten ganz kurz geschoren war. Sein Gesicht war knochig, nichts als Kiefer und Wangenknochen; dazu kam eine große Höckernase. Seine Ohren standen ab wie Griffe an einer Vase. Earlenes Mann Wayne trank einen Schluck von seinem Bier und stellte den Krug geräuschvoll wieder ab. Er hatte dunkles, sich lichtendes Haar, das kurz geschnitten und nach vorn gekämmt war. Er besaß die Hübscher-Junge-Attraktivität eines Kleinkriminellen. Offenbar war ich ihm unsympathisch. Er wich meinem Blick aus und wandte seine Aufmerksamkeit anderen Stellen im Raum zu. Hin und wieder beteiligte er sich an der Unterhaltung, zeigte aber deutlich, dass ihm der Gedanke mißfiel, über Tom mit irgend jemandem zu diskutieren.

Hatch wirkte zumindest freundlich, also konzentrierte ich mich auf ihn. »Sie haben Tom also gekannt.« »Jeder kannte Tom«, antwortete er. »Können Sie mir ein wenig über ihn erzählen?« Hatch musterte mich unwillig und schüttelte den Kopf. »Sie werden mich nicht dazu bringen, dass ich irgend etwas Schlechtes über diesen Mann sage.« »Das will ich doch gar nicht. Ich möchte nur ein Gefühl dafür bekommen, wer er war. Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt, daher tappe ich hier im dunklen. Wie lange kannten Sie ihn?«

»Etwas über fünfzehn Jahre, schon lange bevor ich im Sheriffbüro angefangen habe. Ich bin von Barstow hier rauf gezogen, und gleich am Anfang ist jemand in meine Wohnung eingebrochen und hat meine Stereoanlage gestohlen.

Nachdem ich die Polizei angerufen hatte, ist Tom erschienen.«

»Wie war er?«

»In welcher Hinsicht?«

»Egal. War er klug? War er witzig? War er ein lockerer Typ?«

Hatch legte den Kopf schief, bis die eine Schulter fast an sein Ohr reichte. »Ich würde sagen, Tom war ein guter Polizist; das war mit Abstand das wichtigste an ihm. Man konnte den Menschen nicht von seiner Arbeit trennen. Natürlich war er klug, und er hielt sich an die Vorschriften.«

»Also jemand, der die Regeln nicht verletzte«, sagte ich, indem ich die Bemerkung des Leichenbeschauers wiederholte.

»Ja, genau. Wissen Sie, bei Lappalien hat er vielleicht schon einmal ein Auge zugedrückt, aber bei gravierenden Straftaten achtete er strikt auf Recht und Ordnung. Dieses ganze Opfergerede, das man heutzutage hört, stieß bei ihm auf taube Ohren. Da hat er eine ganz harte Linie vertreten, und ich finde, er hatte recht. Wenn in einer kleinen Stadt wie dieser jemand das Gesetz bricht, kann es gut sein, dass man mal mit seiner Schwester gegangen ist oder dass er früher mal ein paar Häuser neben einem gewohnt hat. Bei Tom ging es um nichts Persönliches. Er war nicht bösartig oder so. Beruf war eben Beruf, und man mußte ihn für seine Einstellung respektieren.«

»Können Sie mir ein Beispiel nennen?«

»Nicht auf Anhieb. Und du, Wayne? Du weißt schon, was ich meine. Was war denn typisch für Tom?«

Wayne schüttelte den Kopf. »He, Hatch. Das ist dein Bier. Nicht meins.«

Hatch kratzte sich am Kinn und zog an der Haut darunter. »Tja, also an folgende Geschichte kann ich mich erinnern, und ich würde auch sagen, dass sie ziemlich typisch ist. Da war dieser nette alte Knabe namens Sonny Gelson.

Weißt du noch, Schatz? Das war schätzungsweise so vor fünf, sechs Jahren. Er hat drüben in Winona in einem großen, alten Haus gewohnt, das schon reif für den Abbruch war.« Er wartete nicht auf eine Antwort, aber ich sah, wie Margaret nickte, während ihr Mann fortfuhr. »Eines Abends hat ihn seine Frau aus Versehen erschossen. Sie hielt ihn für einen Einbrecher und hat ihm ein großes Loch in die Brust geballert. Etwa sechs Monate zuvor hatte sie von einem verdächtigen Streuner berichtet, und Sonny hat ihr eine Smith & Wesson gekauft. Eines Abends war er weggefahren, und sie war allein zu Hause. Sie hört jemanden unten im Flur, reißt die Waffe aus der Schublade und feuert auf den Kerl, sowie er zur Tür hereinkommt. Das Problem war nur, dass die Knarre versagt hat und in ihrer Hand losging. Sonny hatte sie selbst neu geladen, aber ich fürchte, er hatte es nicht richtig gemacht, oder zumindest sah es danach aus. Die Kugel kam trotzdem aus dem Lauf und traf ihn mitten in die Brust. Ich glaube, er starb, noch bevor Judy den Notruf wählen konnte. Außerdem hatte Judy selbst eine schwerverletzte Hand und blutete heftig. So, aber jetzt kommt der Clou. Tom hatte die fixe Idee, dass es sich um geplanten Mord handelte. Er war fest davon überzeugt, dass das Ganze arrangiert war. Also, auf der einen Seite haben wir nun Judy Gelson, die sich wegen ihres schrecklichen Irrtums die Augen ausweint. Sie schwört, dass sie keine Ahnung hatte, dass es ihr Mann war. Die ganze Stadt ist in hellem Aufruhr. Alle protestieren. Der Staatsanwalt wollte auf Unfall mit Todesfolge plädieren lassen und den Fall damit abschließen. Ich bezweifle, ob sie überhaupt ins Gefängnis gemußt hätte, da sie nicht vorbestraft war. Hätte dem Bezirk eine Menge Geld und eine Menge schlechte Presse erspart. Aber Tom hat unermüdlich weiter nachgeforscht und ziemlich schnell eine dicke Versicherungspolice entdeckt. Es stellte sich heraus, dass Judy einen Liebhaber hatte und die zwei sich diesen Plan ausgedacht hatten, um ihren Mann loszuwerden, das Geld zu kas « sieren und abzuhauen. Sie hat selbst die Patrone mit einer Ladung brisantem Sprengstoff präpariert, damit sie wie ein unschuldiges Opfer der Umstände dasteht. Tom hat sie überführt, und dabei ist er früher einmal fest mit ihr gegangen. Sie war die Ballkönigin beim Klassentreffen der High-School, und an dem Abend wären sie beinahe zusammen durchgebrannt. Doch das alles hat bei ihm nicht gefruchtet, und genau darauf wollte ich hinaus.« »Was wurde aus Judy Gelson?«

»Sie sitzt irgendwo fünfundzwanzig Jahre bis lebenslänglich ab. Der Liebhaber ist verschwunden. Ja, man hat nicht einmal rausgekriegt, wer es war. Vielleicht jemand von hier, der eine Menge zu verlieren hatte. Tom hat nie lockergelassen und hartnäckig versucht, dem Kerl auf die Spur zu kommen. Er konnte es nicht ertragen, wenn jemand ungestraft davonkam.«

»Hat er gern an alten Fällen gearbeitet?«

»Das machen doch alle. Man hat immer die Chance, etwas aufzuklären und sich einen Namen zu machen. Aber es ist mehr als das; es geht darum, jemanden zur Rechenschaft zu ziehen. Die Akte Schließern nennt man das heutzutage, aber es läuft aufs gleiche hinaus.«

Ich sah zu Margaret hinüber und sagte: »Etwas anderes will Selma auch nicht.«

Hatch schüttelte den Kopf, als er ihren Namen hörte. »Tja, also, Selma. Die ist ein anderer Fall. Ich möchte ja nichts Böses über sie sagen. Tom war verrückt nach ihr; er hat den Boden unter ihren Füßen vergöttert, ganz ehrlich.«

Nun meldete sich Margaret zu Wort. »Wir anderen finden Selma ziemlich unerträglich.«

»Weshalb?«

»Ach, wissen Sie, sie ist schnell eingeschnappt und bildet sich Beleidigungen ein, die gar nicht so gemeint waren. Tom hat sich immer redlich bemüht, sie zu beruhigen, aber es war nie genug. Wenn man den beiden in der Öffentlichkeit begegnet ist, hat er immer dafür gesorgt, dass sie ins Gespräch mit einbezogen wurde, stimmt's?« sagte sie und wandte sich an Earlene, damit sie ihr das bestätigte. »Ich glaube, er wußte, dass sie unbeliebt war, und wollte, dass sie gut dastand.« »Das stimmt. Er hat immer versucht, sie aus der Reserve zu locken... sie zum Reden aufgefordert, als hätte das irgend jemanden einen feuchten Dreck interessiert. Alle mochten ihn, konnten aber mit ihr nichts anfangen.« »Also war ihre Unsicherheit gerechtfertigt«, sagte ich. Earlene lachte. »Sicher, aber wenn sie nicht so egozentrisch gewesen wäre, wäre sie vielleicht beliebter gewesen. Selma ist überzeugt davon, dass die Sonne in ihrem süßen Hinterteil auf- und wieder untergeht, und davon hat sie auch Tom überzeugt. Er ist sofort gesprungen, wenn sie nur mit dem Finger geschnippt hat. Außerdem ist sie eine soziale Aufsteigerin und tut so, als wäre sie etwas viel Besseres als wir anderen. In einer so kleinen Stadt wie dieser haben alle miteinander zu tun. Wissen Sie, wir gehen in dieselbe Kirche und sind Mitglieder im selben Country Club. Selma muß überall dabeisein, immer in der ersten Reihe. Die Frau ist unermüdlich, das muß man ihr lassen. Wenn man sie bittet, etwas zu erledigen, macht sie es im Handumdrehen.« Earlenes Mann Wayne hatte mir während ihres Berichts mehrmals einen Blick zugeworfen. Vermutlich war er verärgert darüber, dass sie mit mir sprach. Angesichts dessen, dass Hatch mit Tom zusammengearbeitet hatte, nahm ich an, dass es ihm nicht recht behagte, wenn seine Frau mit ihren Ansichten so freimütig hausieren ging. Er wirkte mißtrauisch und distanziert und hielt den Blick auf den Tisch gerichtet, während die anderen drei Anekdoten austauschten. Ich kam nicht dahinter, was der Grund für seine abweisende Haltung war. Womöglich hatte Rafer mit ihm gesprochen und ihm klargemacht, dass seine Hilfssheriffs auf keinen Fall mit mir kooperieren sollten. Oder vielleicht zeigte sich in seiner Ablehnung auch nur der übliche Widerwillen des Polizisten, seine Informationen zu teilen, selbst wenn dies nur auf der Ebene von Klatsch und einer persönlichen Meinung geschah. Ich fing seinen Blick auf. »Und was ist mit Ihnen, Wayne? Möchten Sie noch etwas hinzufügen?«

Er lächelte, aber mehr in sich hinein als zu mir. »Wenn Sie mich fragen, schlagen sich die anderen drei schon ziemlich gut.« »Stimmen Sie ihrer Einschätzung zu?«

»Prinzipiell bin ich nicht der Meinung, dass uns Toms Ehe irgend etwas angeht. Was ihn und Selma miteinander verbunden hat, ist eine Sache zwischen den beiden.«

Earlene warf eine zerknüllte Papierserviette nach ihm. »Du alter Miesepeter.« »Du wirst mich nicht zu einer Antwort zwingen«, entgegnete er unbekümmert. »Ach, sei nicht so verkrampft! Ehrlich wahr. Du kannst Selma auch nicht besser leiden als wir, also warum gibst du es nicht einfach zu?« »Sag, was du willst. Du ziehst mich da nicht mit hinein.« »Lassen Sie ihn«, sagte ich. Auf einmal war ich müde geworden. Von der Mischung aus Anspannung und rauchgeschwängerter Luft hatte ich Kopfschmerzen bekommen. Ich hatte nach allgemeinen Informationen gefragt, und die besaß ich nun. Es war offensichtlich, dass mir niemand wesentlich mehr verraten würde. »Ich glaube, ich fahre ins Motel zurück«, erklärte ich.

»Gehen Sie nicht im Zorn. Gehen Sie nur einfach«, sagte Wayne lächelnd. »Sehr witzig. Haha«, zischte Earlene ihm zu.

»Wir sollten lieber auch gehen«, sagte Margaret und sah auf ihre Uhr. »O Gott! Ich muß um acht in der Arbeit sein, und jetzt seht mal, wie spät es ist. Viertel vor zwölf.«

Earlene griff nach ihrer Jacke. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass es schon so spät ist. Außerdem müssen wir euch noch nach Hause bringen.« »Wir können zu Fuß gehen. Es ist ja nicht weit«, sagte Margaret. »Red keinen Unsinn. Es macht überhaupt keine Umstände. Es liegt direkt auf unserem Weg.«

Die vier begannen ihre Sachen zusammenzusammeln, schlüpften in ihre Anoraks und scharrten beim Aufstehen mit den Stühlen. »Bis bald«, sagte ich. Verschiedene Abschiedsfloskeln wurden ausgetauscht, das übliche Laber-laber-laber oberflächlichen gesellschaftlichen Geplauders. Ich sah die vier davonziehen und ging dann wieder an die Bar, wo ich meine Zeche bezahlte. Alice, die Kellnerin mit den orangefarbenen Haaren, machte gerade Pause. Sie zog sich einen Hocker neben mir herbei und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Augen waren von schwarzem Eyeliner umrandet, und sie hatte einen Saum dichter schwarzer Wimpern, die falsch sein mußten; dazu kam grell korallenroter Lippenstift und ein Streifen Rouge auf jeder Wange. »Sind Sie von der Polizei?« »Ich bin Privatdetektivin.«

»Ach so«, sagte sie und blies Rauch zur einen Seite. »Ich habe gehört, dass Sie sich nach Tom Newquist erkundigt haben.« »Das spricht sich ja schnell herum.«

»Na klar. In einer so kleinen Stadt gibt es nicht viel Gesprächsstoff«, meinte sie. »Bei dem Trupp, mit dem Sie gerade geredet haben, waren Sie aber an der falschen Adresse. Die sind alle von der Polizei und loyal gegenüber ihresgleichen. Von denen werden Sie keinen dazu kriegen, auch nur ein schlechtes Wort über Tom zu sagen.« »Das habe ich gemerkt. Haben Sie etwas hinzuzufügen?« »Also, ich weiß ja nicht, was gesprochen wurde. Ich kannte ihn von hier. Selma kannte ich etwas besser. Ich bin den beiden gelegentlich in der Kirche begegnet.«

»Ich vermute, sie war nicht sehr beliebt. Zumindest soweit ich gehört habe.« »Ich bemühe mich, nicht über andere zu urteilen, aber es ist schwer, gar keine Meinung zu haben. Alle fallen über Selma her, und das kommt mir unfair vor. Ich wünschte nur, sie würde aufhören, sich wegen ihrer dämlichen Zähne den Kopf zu zerbrechen.« Alice hielt sich eine Hand vor den Mund. »Haben Sie gemerkt, dass sie immer so macht? Die Hälfte von dem, was sie sagt, verstehe ich immer kaum, weil sie dermaßen damit beschäftigt ist, ihren Mund zu bedecken. Aber Tom war toll. Verstehen Sie mich nicht falsch... natürlich ist Selma ätzend... Aber wissen Sie was? Er ist neben ihr gut dagestanden. Er war konfliktscheu. Tom wäre einem nicht im Traum wegen irgendwas ins Gesicht gesprungen. Und warum auch? Dafür hatte er ja Selma. Sie hat jeden attackiert. Wissen Sie, was ich meine? Laß sie die Giftspritze sein. Dann ist sie auch diejenige, die den ganzen Streß aushalten muß. Sie macht die Drecksarbeit in der Beziehung, während er den Lieben und Netten mimt. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?« »Voll und ganz.« »Vielleicht hat den beiden das ja gut gepaßt, aber es kommt mir ungerecht vor, sie allein dafür verantwortlich zu machen. Ich kenne ihren Typ: Im Grunde ihres Herzens ist sie völlig harmlos. Er hätte sie herunterputzen oder einen Riesenstreit anfangen können, und sie hätte sofort den Schwanz eingezogen. Er hatte aber nicht den Mumm dazu, also warum soll es ihre Schuld sein? Den Vorwurf müßte man an beide gleichermaßen richten.« »Interessant.«

»Na ja, wissen Sie, ich reagiere einfach so. Ich habe die Nase gestrichen voll davon, dass jeder über Selma herzieht. Vielleicht bin ich genauso wie sie, und es berührt mich zu sehr. Paare treffen eben diese Vereinbarungen darüber, wer was tut. Damit meine ich nicht, dass sie sich hinsetzen und es besprechen, aber Sie verstehen mich schon. Der eine kann der Stille sein und der andere der Gesprächige. Oder vielleicht ist der eine ausgelassen, wo der andere schüchtern ist. Tom war passiv - schlicht und einfach -, also warum ihr vorwerfen, dass sie eingesprungen ist? An ihrer Stelle hätten Sie es genauso gemacht.«

»Selma sagt, er war in den letzten paar Wochen sehr angespannt. Haben Sie irgendeine Ahnung, woran das lag?«

Sie überlegte einen Moment lang und zog an ihrer Zigarette. »Ich habe nie groß darüber nachgedacht, aber jetzt, wo Sie es erwähnen, schien er wirklich nicht mehr der alte zu sein. Passen Sie auf, ich mache folgendes: Ich höre mich um, ob irgend jemand etwas weiß. Schließlich sind die Leute hier weder unaufrichtig noch heimlichtuerisch, sie wollen nur ihre Mitbürger schützen.« »Das habe ich gemerkt«, sagte ich. Ich holte eine Visitenkarte heraus und kritzelte meine Privatnummer in Santa Teresa sowie die Nummer des Motels darauf.

Alice lächelte. »Cecilia Boden. An der kann man sich die Zähne ausbeißen. Wenn Ihnen das Motel zu sehr an die Nieren geht, können Sie jederzeit zu mir ziehen. Ich habe massenhaft Platz.« Ich erwiderte ihr Lächeln. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Ich ging in die Nachtluft hinaus. Die Temperatur war gefallen, und ich konnte meinen Atem sehen. Nach den Rauchwolken in der Bar fragte ich mich allerdings, ob ich lediglich den gespeicherten Qualm wieder ausstieß. Der Parkplatz war nur halb voll und die Beleuchtung gerade düster genug, um Unbehagen hervorzurufen. Ich blickte mich kurz um. Es war niemand zu sehen; allerdings hätten die Kiefern im Umkreis des Platzes auch jeden verborgen. Ich nahm die Autoschlüssel in die rechte Hand und hängte mir die Handtasche über die linke Schulter, während ich zu meinem Mietwagen ging und ihn aufschloß.

Ich ließ mich hinters Lenkrad gleiten, schlug die Tür zu und versperrte sie, so schnell ich konnte. Voller Befriedigung lauschte ich, wie die Schlösser einrasteten. Die Windschutzscheibe war milchig beschlagen, und ich wischte mir mit der nackten Hand einen Fleck frei. Als ich den Zündschlüssel im Schloß umdrehte, schreckte mich das dumpfe Mahlen auf, das eine zu schwache Ladung der Batterie anzeigte. Nach einer Reihe von Fehlzündungen starb er wieder ab. Ich saß da und ließ vor meinem geistigen Auge einen Film ablaufen, in dem ich gezwungenermaßen wieder zum Lokal zurückging, Hilfe holte und schließlich nach weiß Gott was für Unannehmlichkeiten zu einer absurden Uhrzeit ins Bett kroch.

Auf einmal sah ich auf dem Weg hinter mir Scheinwerfer aufleuchten und blickte mich im Rückspiegel danach um. Ein dunkler Lieferwagen fuhr langsam vorüber. Der Fahrer, der eine schwarze Kapuzenmütze trug, drehte sich zur Seite und starrte mich an. Die Augenlöcher in der Strickmütze waren weiß eingefaßt, während die Mundöffnung einen breiten roten Rand hatte. Der Blick des Fahrers verschmolz mit meinem, und beide trafen sich im rechteckigen Bildausschnitt des Rückspiegels. Ich spürte, wie ich eine Gänsehaut bekam und meine Poren sich vor Angst zusammenzogen. Männlich, dachte ich. Weiß, dachte ich. Aber ich hätte mich auch in beiden Punkten täuschen können.

9

Ich hörte den Kies knirschen, ein dumpfes Knallen wie Schüsse aus der Ferne. Der Lieferwagen fuhr langsamer und kam schließlich zum Stehen. Der Leerlauf des Motors durchdrang die nächtliche Stille. Ich merkte, wie ich den Atem anhielt. Ich wußte nicht, was ich tun würde, wenn der Fahrer ausstiege und auf mein Auto zukäme. Nach endlosen dreißig Sekunden fuhr der andere Wagen weiter, während ich ihm im Rückspiegel nachsah. Er trug keine Aufschrift auf den Seiten, woraus ich schloß, dass er nicht geschäftlich genutzt wurde. Ich wandte den Kopf zur Seite und beobachtete, wie der Lieferwagen am Ende der Durchfahrt ankam und nach links abbog. Es war unangenehm, das Objekt einer so penetranten Musterung zu sein. Ich versuchte erneut, mein Auto anzulassen. »Na los«, sagte ich. Der Motor machte eher einen noch matteren Eindruck. Mittlerweile fuhr der Lieferwagen den Weg vor mir von rechts nach links entlang, so dass wir durch die frontal zu meinem Wagen geparkten Autos getrennt waren. Ich sah, wie sich der Fahrer vorbeugte, das maskierte Gesicht jetzt in meine Richtung gedreht. Es war diese Ausdruckslosigkeit, die mich aus der Ruhe brachte, diese formlose Kopfbedeckung, die sämtliche Gesichtszüge auslöschte, außer Augen und Mund, welche in frappierendem Kontrast hervortraten. Terroristen und Bankräuber trugen solche Mützen, nicht normale Bürger, die Angst vor Erfrierungen haben. Der Lieferwagen blieb stehen. Die schwarze Kapuzenmütze war mir jetzt zugewandt, und ein anhaltender Blick fixierte mich eindringlich. Ich konnte sehen, dass die Öffnungen für Augen und Nase durch große Stiche mit weißem Faden verengt worden waren, ohne dass man versucht hätte, diese Änderung zu verbergen. Der Fahrer streckte seine be handschuhte rechte Hand aus und zielte mit dem Zeigefinger auf mich wie mit einem Pistolenlauf. Zwei imaginäre Kugeln wurden auf mich abgefeuert, einschließlich Rückstoß. Ich zeigte ihm im Gegenzug den Vogel. Dieser kurze Austausch von Gesten war seinerseits von Aggression und meinerseits von Verachtung geprägt. Der andere Fahrer schien zu erstarren, und ich fragte mich, ob ich meine schnippische manuelle Entgegnung lieber für mich hätte behalten sollen. In Los Angeles sind schon aus nichtigerem Anlaß Schießereien auf dem Freeway ausgebrochen. Zum ersten Mal begann ich zu fürchten, dass er womöglich unten im Fußraum eine echte Waffe liegen hatte. Ich trat mehrmals aufs Gaspedal und drehte erneut den Zündschlüssel um, wobei ich ein tiefes, drängendes Geräusch ausstieß. Wundersamerweise sprang der Motor hustend an. Ich legte den Leerlauf ein, trat fest aufs Gas und schaltete die Scheinwerfer ein, während ich den Motor hochjagte. Die Nadel des Spannungsanzeigers sprang wiederholt nach rechts. Ich sah wieder zu dem Lieferwagen hinüber, der gerade am anderen Ende aus dem Parkplatz fuhr. Dann löste ich die Handbremse und legte den Rückwärtsgang ein. Ich fuhr aus der Parklücke heraus, schaltete in den Vorwärtsgang und bog auf die Fahrspur ein, die in die entgegengesetzte Richtung führte. Dabei spähte ich in die Finsternis, um zu beobachten, wohin der Lieferwagen verschwunden war. Ich konnte mein Herz klopfen hören, als hätte die Angst das arme Organ hinauf zwischen meine Ohren gejagt. Ich kam an der markierten Ausfahrt an und fuhr langsam weiter, während ich die umliegenden Straßen danach absuchte, ob der Lieferwagen um den Block fuhr. So weit ich sehen konnte, war die Straße leer. Ich klopfte mir selbst auf die Brust, eine Geste, die mich trösten und beruhigen sollte. Eigentlich war ja nichts passiert. Vielleicht hatte sich der Fahrer getäuscht, mich für eine Bekannte gehalten und dann erst seinen Irrtum bemerkt. Jemand in einem vorbeifahrenden Lieferwagen hatte sich zur Seite gedreht, mich angesehen und mit einem ausgestreckten Zeigefinger und einer Daumenbewegung symbolisch auf mich geschossen. Ich nahm nicht an, dass der Vorfall weltweit Schlagzeilen machen würde. Erst als ich schon halb durch die Stadt gefahren war, sah ich, wie der Lieferwagen einen halben Häuserblock weiter hinten auf die Straße einbog. Mir fiel auf, dass einer seiner Scheinwerfer leicht schief stand und der Lichtstrahl nach unten ging, wie bei jemandem, der auf einem Auge schielt. Ich blickte in sämtliche Richtungen, sah aber weder andere Fahrzeuge noch Fußgänger. Zu dieser späten Stunde war Nota Lake verlassen und die Geschäfte über Nacht geschlossen. Nur vereinzelt brannte eine kalte Innenbeleuchtung. Sogar die Tankstelle war geschlossen und in Finsternis gehüllt. Die Straßenlampen verströmten ein eisiges Licht über die leeren Gehwege. Ampeln wechselten lautlos von Grün auf Rot und wieder auf Grün. War das nun das Problem oder nicht? Ich überlegte, was ich tun konnte. Die Benzinuhr zeigte an, dass der Tank halb voll war. Ich hatte mehr als genug Sprit, um zum Motel zurückzufahren, doch mir behagte der Gedanke nicht, dass jemand hinter mir her war, und ich wollte meinem Verfolger im Notfall nicht davonlaufen müssen. Der Highway 395, der zu Nota Lake Cabins hinaufführte, war ein langer und ununterbrochener dunkler Streckenabschnitt. Die wenigen Geschäfte an der Landstraße hatten mit Sicherheit schon geschlossen, was bedeutete, dass meine Verwundbarkeit um so mehr zunähme, je einsamer die Umgebung würde. Ich sah in den Rückspiegel. Der Lieferwagen hielt immer noch einen halben Häuserblock Abstand und hatte sich meiner Geschwindigkeit angepaßt, gemäßigten 3 5 Stundenkilometern. Ich erschauerte unwillkürlich wie durch ein innerliches Frösteln und drehte die Heizung auf. Ich sehnte mich verzweifelt danach, es wieder warm zu haben und einen anderen Menschen zu sehen. Führten denn die Leute nicht ihre Hunde Gassi? Mußte kein Elternteil schnell einen Liter Milch oder Hustensaft für ein Kind mit Pseudokrupp besorgen? Oder wie war's mit einem Jogger, den ich durch Zuwinken herbeiholen konnte? Ich wollte dem Fahrer des Lieferwagens zeigen, dass ich Hilfe hatte. An der nächsten Straße bog ich links ab und fuhr drei Blocks weit, den Blick stets in den Rückspiegel gerichtet. Binnen Sekunden kam der Lieferwagen hinter mir um die Ecke gefahren und setzte seine Verfolgung fort. Ich fuhr sechs Blocks Richtung Westen und bog dann wieder nach links ab. Diese Straße verlief parallel zur Hauptstraße, wo in keinem einzigen Haus Licht brannte. Normalerweise habe ich eine Pistole in der Aktentasche, die in meinem VW hinter dem Rücksitz liegt. Doch das hier war ein Leihwagen, und als ich Santa Teresa verlassen hatte, war ich mit Dietz zusammengewesen. Wozu sollte ich eine Waffe brauchen? Die einzige Herausforderung, die mir bevorstand, war, auf engem Raum mit einem Gehbehinderten zusammenzuwohnen. Bei meinem Charakter macht mir drohende emotionale Klaustrophobie mehr Angst als körperliche Gefahr.

Zwanghaft blickte ich alle paar Sekunden in den Rückspiegel. Der Lieferwagen war immer noch da. Einer der Scheinwerfer beleuchtete die Straße, der andere mich. Ich habe genug Selbstverteidigungskurse besucht, um zu wissen, dass sich Frauen von Natur aus schwer damit tun, körperliche Gefahren einzuschätzen. Wenn wir in einer dunklen Straße verfolgt werden, wissen viele von uns nicht, wann sie die Flucht ergreifen müssen. Wir warten auf eine Bestätigung dafür, dass unsere Instinkte zutreffen. Wir schrecken davor zurück, Krach zu schlagen, weil ja denkbar wäre, dass wir irrtümlicherweise Ärger befürchtet haben. Wir zerbrechen uns eher den Kopf darüber, dass wir den Kerl hinter uns beleidigen könnten, und tun lieber gar nichts, bis wir genau wissen, dass er uns wirklich überfallen will. Fordern Sie eine Frau auf, um Hilfe zu schreien, und Sie bekommen ein jämmerliches Quieken ohne Gewicht und ohne jegliche Überzeugungskraft zu hören. Seltsamerweise er- tappte ich mich dabei, dass ich genauso strukturiert war. Vielleicht war der Typ im Lieferwagen ja lediglich auf dem Heimweg, und ich fuhr zufällig genau den Weg, den er von vornherein hatte nehmen wollen. Ja, sicher doch. Falls der Fahrer des anderen Wagens mich jedoch nervlich zermürben wollte, wollte ich ihm nicht die Befriedigung einer offenkundigen Reaktion gönnen. Ich wollte nicht beschleunigen. Ich wollte nicht Fangen spielen. Ich bog noch einmal links ab und fuhr in gemessenem Tempo an den Häusern vorbei. Vor mir, kurz vor der Kreuzung, lag das Gemeindezentrum von Nota Lake mit dem Sheriffbüro. Daneben befand sich die Feuerwehr und neben dieser das Polizeirevier. Ich sah die Außenbeleuchtung, war mir aber gar nicht sicher, ob das Revier so kurz vor Mitternacht überhaupt noch besetzt war. Langsam kam ich zum Stehen, ließ aber die Scheinwerfer brennen und den Motor weiterlaufen. Der Lieferwagen hielt neben mir an, und der Fahrer wandte sich wie zuvor zur Seite, um mich anzustarren. Ich hätte schwören können, dass ein Grinsen durch den rotumrandeten Strickmund drang. Der Fahrer machte keine weitere Bewegung, und nach einem spannungsgeladenen Moment fuhr er weiter. Ich sah nach dem hinteren Nummernschild, doch es war mit Klebeband abgedeckt, und man konnte keine Ziffern erkennen. Der Lieferwagen wurde schneller, bog an der Kreuzung nach links ab und verschwand aus meinem Blickfeld. Ich merkte, wie ich durch den Adrenalinstoß innerlich zu glühen begann.

Ich wartete volle fünf Minuten, die mir allerdings wie eine Ewigkeit vorkamen. Ich musterte die Straße auf allen Seiten und reckte den Hals, um die Gegend dahinter abzusuchen, falls sich jemand zu Fuß näherte. Ich hatte Angst, den Motor auszustellen, Angst, ich könnte den Wagen dann nicht wieder anlassen. Ich schob mir die Hände zwischen die Knie, um meine eiskalten Finger zu wärmen. Das Gefühl der Beklommenheit war so handfest wie ein Fieberanfall und umfing meinen ganzen Körper. Erneut bemerkte ich Scheinwerfer hinter mir, und als ich in den Rückspiegel blickte, sah ich ein Fahrzeug langsam um die Ecke biegen. Ich stieß einen kehligen Laut aus und lehnte mich auf die Hupe. Ein schrilles Jaulen drang durch die Nacht. Das andere Fahrzeug kam neben mir zum Stehen. Jetzt sah ich, dass es James Tennyson, der Mann von der Highway Patrol, in seinem Einsatzwagen war. Er erkannte mich und kurbelte das Fenster auf der Fahrerseite herunter. »Alles in Ordnung?« fragte er mit lautlosen Mundbewegungen.

Ich drückte einen Knopf am Armaturenbrett und ließ das Fenster auf der Beifahrerseite meines Wagens herunter.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« fragte er.

»Jemand ist mir gefolgt. Mir ist nichts Besseres eingefallen, als hierherzufahren und zu hupen.«

»Warten Sie kurz«, sagte er. Er entdeckte eine Parklücke auf der anderen Straßenseite und fuhr seinen Streifenwagen hinüber zu dem freien Platz am Straßenrand. Er ließ den Wagen laufen, während er die Straße überquerte. Dann kam er zu meiner Seite herüber und beugte sich herunter, damit wir uns unterhalten konnten. »Was ist denn passiert?«

Ich schilderte ihm die Ereignisse und bemühte mich, weder etwas zu verzerren noch zu übertreiben. Ich wußte nicht, wie ich ihm die Unruhe vermitteln konnte, die ich empfunden hatte, aber er schien meinen Bericht zu akzeptieren, ohne meine Panik als dumm oder unbegründet abzutun. Meiner Schätzung nach war er Mitte Zwanzig, und ich vermutete, dass ich schon mehr handgreifliche Auseinandersetzungen mit angesehen hatte als er. Trotzdem war er ein uniformierter Beamter, und sein Anblick wirkte beruhigend. Er war ernst und höflich und besaß ein offenes, faltenloses Gesicht und die gesamte Unschuld der Jugend.

»Tja, ich kann verstehen, was Sie beunruhigt. Mir kommt es auch unheimlich vor«, sagte er. »Vielleicht war es ein Typ, der in der Bar gesessen ist.

Manchmal werden die Männer hier ein bißchen seltsam, wenn sie trinken. Klingt, als hätte er Sie abgepaßt, als Sie auf den Parkplatz herauskamen.«

»Das habe ich mir auch gedacht.«

»Ihnen ist niemand aufgefallen, der Sie im Tiny's angestarrt hätte?«

»Überhaupt nicht«, antwortete ich.

»Also, wahrscheinlich hatte er nichts Böses im Sinn, auch wenn er Sie ziemlich erschreckt hat.«

»Was ist mit dem Lieferwagen? In einem so kleinen Ort kann es ja nicht besonders viele schwarze Lieferwagen geben.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, weil ich die Landstraße südlich der Stadt abgefahren bin. Ich kam gerade an der Kreuzung vorbei, als ich Ihre Scheinwerfer entdeckt und gewendet habe. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Probleme mit dem Auto, war mir aber nicht sicher.« Er neigte den Kopf in Richtung des Polizeireviers. »Da ist nachts geschlossen. Soll ich Sie nach Hause begleiten? Wäre mir ein Vergnügen.«

»Bitte«, sagte ich.

Er eskortierte mich die ganzen neun Kilometer zum Motel, wobei er vor mir herfuhr, damit ich seinen Streifenwagen im Blick behalten konnte. Der Lieferwagen war nirgends zu sehen. Bei Nota Lake Cabins angekommen, parkten wir nebeneinander, und er brachte mich zu meiner Hütte und wartete, während ich die Tür aufschloß und das Licht einschaltete. Ich wollte gerade die Räume durchsuchen, aber er streckte den Arm aus wie der Anführer der Sicherheitstruppe in der Grundschule. »Lassen Sie mich das machen.«

»Aber sicher. Kommen Sie nur herein.«

Ich mache bei so etwas kein großes Theater. Ich bin eine starke, unabhängige Frau, keine Idiotin. Ich weiß, wann es angebracht ist, eine Aufgabe einem Polizisten zu überlassen, jemandem mit einer Pistole, einem Gummiknüppel, Handschellen und einem festen Gehalt. Er sah sich zunächst oberflächlich um, während ich dicht hinter ihm blieb und mir mit meinen etwas weichen Knien wie eine Figur aus einem Comic vorkam. Wäre eine Maus herausgesprungen, hätte ich gekreischt wie eine dumme Gans. Er sah in den Wandschrank und hinter die Badezimmertür. Er zog den Duschvorhang beiseite, ließ sich auf alle viere herab und spähte unters Bett.

Die Räumlichkeiten schienen ihn ebensowenig zu beeindrucken wie mich.

»Bin noch nie in so einer Hütte drin gewesen. Ich glaube, ich würde im Zweifelsfall auch dankend ablehnen. Hält Mrs. Boden nichts von Wärme?«

»Wohl nicht.«

Er stand wieder auf und wischte sich den Staub von den Knien. »Wieviel Geld bekommt sie denn für diese Bude hier?« »Dreißig Dollar die Nacht.«

»So viel?« Erstaunt schüttelte er den Kopf. Dann vergewisserte er sich, dass die Fenster fest geschlossen waren. Während ich in der Hütte wartete, machte er einen Rundgang außen herum und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Finsternis. Dann kam er wieder an die Tür. »Scheint mir alles in Ordnung zu sein.«

»Hoffen wir's.«

Er ließ seinen Blick auf meinem Gesicht ruhen. »Ich kann Sie auch woanders hinbringen, wenn Ihnen das lieber ist. Wir haben Motels mitten im Ort, wo Sie sich vielleicht sicherer fühlen würden. Wärmer hätten Sie es dort auch.« Ich dachte kurz darüber nach. Ich war aufgedreht und erschöpft zugleich. Um diese Uhrzeit umzuziehen wäre absolut nervig. »Ist schon gut«, erwiderte ich.

»Ich habe den Lieferwagen auf dem Weg hierher nicht gesehen. Vielleicht war es nur ein dummer Scherz.«

»Darauf würde ich mich nicht verlassen. Die Welt ist voller Spinner. Nehmen Sie so etwas nicht auf die leichte Schulter. Vielleicht sprechen Sie ja morgen mit der Polizei und lassen einen Bericht aufnehmen. Kann nichts schaden, sich abzusichern, für den Fall, dass noch etwas passiert.«

»Gute Idee. Das mache ich.«

»Haben Sie eine Taschenlampe? Nehmen Sie doch über Nacht meine und bringen Sie sie mir morgen früh wieder. Ich habe noch eine zweite im Wagen. Sie fühlen sich besser, wenn Sie eine Waffe haben.«

Ich nahm die Taschenlampe und wog ihr beträchtliches Gewicht in der Hand. Man konnte jemanden ernsthaft verletzen, wenn man ihn damit seitlich auf den Kopf schlug. Ich hatte schon Schädel mit klaffenden Wunden gesehen, wenn die Kante genau richtig getroffen hatte. Am liebsten hätte ich ihn noch um seinen Gummiknüppel und sein Funkgerät gebeten, aber ich wollte ihn nicht seiner gesamten Ausrüstung berauben.

Ich hielt die Taschenlampe in die Höhe. »Danke. Ich bringe sie Ihnen gleich morgen früh zurück.«

»Das eilt nicht.«

Als er gegangen war, sperrte ich die Tür ab und durchsuchte die Hütte noch einmal sorgfältig, indem ich das gleiche tat wie er zuvor. Ich vergewisserte mich, dass die Fenster geschlossen waren, spähte unter jedes Möbelstück, in Schränke und hinter Vorhänge. Ich machte das Licht aus und wartete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann ging ich von Fenster zu Fenster und musterte die Umgebung. Draußen herrschte keine vollkommene Schwärze. Irgendwo da oben stand ein Mond, der die umliegenden Wälder in einen silbrigen Schimmer tauchte. Die Stämme der Birken und Platanen leuchteten blaß wie Eis. Die Nadelbäume standen dicht, unförmig und bedrohlich vor der nächtlichen Landschaft. Ich hätte in ein anderes Motel gehen sollen. Ich ärgerte mich über meine isolierte Lage und wünschte, ich wäre sicher in einem Hotel der großen Ketten untergebracht -einem Hyatt oder einem Marriott, einem Haus mit Hunderten identischer Zimmer und zahlreichen stets präsenten Sicherheitsleuten. In meiner momentanen Lage hatte ich weder ein Telefon noch unmittelbare Nachbarn. Der Mietwagen stand mindestens hundert Meter weit weg und war nicht sofort verfügbar, falls ich überstürzt verschwinden müßte.

Ich lehnte die Stirn gegen das Fensterglas. Von der Landstraße her sah ich ab und zu einen Lichtstrahl, wenn gelegentlich ein Auto vorbeiflitzte, aber keines wurde langsamer, und keines bog auf den Parkplatz des Motels ein. In solchen Augenblicken sehnte ich mich nach einem Ehemann oder einem Hund, aber ich konnte mich nie entscheiden, was von beidem langfristig gesehen mehr Ärger machen würde. Männer bellen wenigstens nicht und sind von Anfang an stubenrein.

Ich behielt alle meine Kleider an und putzte mir im Dunkeln die Zähne. Als ich mein Gesicht wusch, ließ ich das Wasser nur ganz schwach laufen. Immer wieder hielt ich inne und lauschte in die Finsternis. Ich zog die Schuhe aus, stellte sie aber griffbereit neben das Bett. Dann kroch ich unter die Decken und lehnte mich mit der Taschenlampe in der Hand gegen die Kissen. Zweimal stand ich wieder auf und sah aus den Fenstern, aber es war nichts zu sehen, und schließlich kam ich etwas zur Ruhe.

Ich schlief nicht besonders gut, doch als der Morgen dämmerte, war mir wohler. Ganze drei Minuten heißes Wasser waren mir vergönnt, bevor die Rohre zu rattern anfingen. Ich ging zur Landstraße hinaus und trat in einen Morgen aus eisigem Sonnenlicht und glasklarer Luft. Ich konnte Lehm und Kiefernnadeln riechen. Der Lieferwagen war nirgends zu sehen, niemand in einer Kapuzenmütze blieb stehen, um mich anzustarren. Ich frühstückte im Rainbow Café und empfand in der Nüchternheit des Lokals ein gewisses Wohlbehagen. Ich sah der Schnellköchin zu, einer jungen Schwarzen, die ungemein tüchtig und konzentriert ans Werk ging. Danach fuhr ich wieder zu Selma.

Ihre Schwägerin Phyllis war in der Küche. Die beiden arbeiteten am Küchentisch, der mit Papieren übersät war. Aktenordner lagen aufgeschlagen da, und auf großen Schreibblocks standen Namenslisten, an denen entfernbare Etiketten klebten. Ich vermutete, dass sie die Sitzordnung für irgendeine Veranstaltung des Country Clubs aufstellten und debattierten, wen sie neben wen plazieren sollten, um möglichst gute Unterhaltung und möglichst wenig Konfliktstoff zu garantieren.

»Nee. Das würde ich lieber lassen«, sagte Phyllis. »Die Männer mögen sich, aber die Frauen sprechen nicht miteinander. Kannst du dich denn nicht an diesen Vorfall zwischen Ann Carol und Joanna erinnern?« »Die beiden sind doch wohl nicht deswegen immer noch eingeschnappt, oder?« »Aber sicher.« »Unglaublich!«

»Tja, glaub's mir. Wenn du sie zusammensetzt, beschwörst du einen Krieg herauf. Ich habe einmal mit angesehen, wie Joanna eines dieser harten Beilagenbrötchen nach Ann Carol geworfen hat. Sie hat sie mitten ins Auge getroffen, und Ann Carol bekam dicke Striemen.«

Selma hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden, während sie die Liste studierte. »Wie wär's, wenn ich sie an Tisch dreizehn setzen würde?«

Phyllis zog ein trübseliges Gesicht. »Na ja, zur Not. Ich meine, es ist langweilig, aber nicht schlecht. Zumindest wäre Ann Carol dann sicher vor einem Angriff mit fliegenden Hefebrötchen.«

Selma sah zu mir auf. »Morgen, Kinsey. Was haben Sie heute vor? Sind Sie hier drinnen fertig?«

»Fast«, antwortete ich. Ich sah zu Phyllis hinüber und fragte mich, ob wir das Thema in ihrer Gegenwart besprechen sollten.

Selma bemerkte mein Zögern. »Keine Sorge. Schießen Sie los. Sie brauchen ihretwegen keine Bedenken zu haben. Sie weiß Bescheid.«

»Ich tappe immer noch im dunkeln. Nicht, dass ich an Ihrer Geschichte zweifeln würde. Ich bin mir sicher, dass irgend etwas Tom Kopfzerbrechen bereitet hat. Man hat mir mehrfach erzählt, dass er nicht mehr der alte war. Ich kann nur keinen einzigen Hinweis darauf finden, was ihn beunruhigt hat. Offen gestanden bin ich immer noch genauso schlau wie am Anfang. Es ist frustrierend.«

Ich sah, wie sich die Enttäuschung über Seimas Miene legte. »Es sind ja erst zwei Tage«, murmelte sie. Phyllis runzelte leicht die Stirn und strich einen Stapel Blätter glatt, der vor ihr auf dem Tisch lag. Ich hoffte, sie hätte etwas beizusteuern, doch als sie nichts sagte, fuhr ich fort.

»Tja, das stimmt«, gab ich zu. »Und es besteht immer die Hoffnung, dass sich ganz unerwartet etwas ergibt, aber bis jetzt habe ich nichts gefunden. Ich wollte es Sie nur wissen lassen. Ich kann Ihnen eine Zusammenfassung geben, wenn Sie einen Augenblick Zeit haben.«

»Sie können ja auch nicht mehr als Ihr Bestes geben«, sagte Selma. »Der Kaffee ist noch heiß, wenn Sie welchen wollen. Ich habe Ihnen neben dem Milchkännchen dort drüben einen Becher hingestellt.«

Ich ging zur Kaffeemaschine hinüber und schenkte mir eine Tasse ein. Bevor ich die Milch in meinen Kaffee goß, roch ich kurz daran. Ich überlegte, ob ich die Geschichte mit dem Lieferwagen erwähnen sollte, sah aber keinen Sinn darin. Die beiden hatten sich inzwischen wieder an ihre Arbeit gemacht, und ich wollte weder ihre Besorgnis noch ihre Spekulationen über mich ergehen lassen. Ich hätte zwar ein bißchen Mitgefühl einheimsen können, aber wozu?

»Bis gleich«, sagte ich. Die beiden hoben nicht einmal die Köpfe. Ich zuckte mit den Achseln und ging in Toms Arbeitszimmer. In der Tür blieb ich stehen, schlürfte meinen Kaffee und starrte auf die Unordnung, die nach wie vor den Raum beherrschte. Ich hatte mich zwar auf ordentliche Weise durch das Chaos gearbeitet, aber das Ergebnis wirkte bruchstückhaft. Viele Aufgaben waren nur halb getan, und die, die ich vollständig erledigt hatte, hatten keinerlei greifbare Informationen erbracht. Ich war einfach davon ausgegangen, dass Tom Newquist irgendwo eine Spur hinterlassen haben mußte, wenn er nach etwas Speziellem forschte. Zahlreiche Papiere verschiedenster Art, die ich nicht einzuordnen wußte, lagen herum. Viele davon hatte ich in einer fürs bloße Auge nicht erkennbaren Anordnung auf dem Schreibtisch gestapelt. Nun war ich am Bodensatz angekommen, und es war schwer zu entscheiden, wo ich weitermachen sollte. Ich hatte jegliche Begeisterung für das Projekt verloren, das mir schmutzig und sinnlos vorkam. An der einen Wand hatte ich sechs Pappschachteln aufgereiht. Darin befanden sich die Unterlagen, die ich beschriftet und sortiert hatte: alte Einkommensteuererklärungen, Garantiescheine, Versicherungspolicen, Vermögensbewertungen, mehrere Belege der Versorgungsbetriebe, Telefonrechnungen und Kreditkartenquittungen. Immer noch keine Spur von seinen Arbeitsnotizen, aber vielleicht hatte er sie ja im Büro liegenlassen. Ich nahm mir vor, Rafer danach zu fragen. Ich stellte meinen Becher auf ein leeres Regalbrett, faltete eine neue Pappschachtel zusammen und begann Toms Schreibtisch auszuräumen. Ohne klares Ziel, sondern nur um Platz zu schaffen, legte ich Papiere in die Schachtel. Schließlich war ich als Ermittlerin hier, nicht als hauseigene Putzfrau. Nachdem ich den Schreibtisch ausgeräumt hatte, war mir wohler. Zum Beispiel konnte ich nun sehen, dass Toms Schreibtischauflage voller Kritzeleien war: Schnörkel, Telefonnummern, etwas, das nach Aktenzeichen von Fällen aussah, Comic-Hunde und -Katzen in verschiedenen Posen, Termine, Namen und Adressen sowie Zeichnungen von Autos, denen Flammen aus dem Auspuff loderten. Manche der Ziffern waren dreidimensional gestaltet, eine Technik, die ich auch manchmal anwandte, wenn ich telefonierte. Manche Daten waren mit Bleistift umrandet; manche waren mit unterschiedlicher Strichdichte nachgezogen und schraffiert. Ich brütete über alldem, als wären es Hieroglyphen, dann ging ich die Fläche Kritzelei für Kritzelei durch. Die Zeichnungen waren denen sehr ähnlich, die männliche Sechstkläßler zu meiner Zeit geliebt hatten: Dolche, Blut und Pistolen, die dicke Kugeln auf einen karikierten Kopf abfeuerten. Das einzige sich wiederholende Element war ein dicker Strick, der wie die Schlinge an einem Galgen geformt war. Tom hatte zwei davon gezeichnet: einen mit einer durchgestrichenen Telefonnummer in der Mitte und einen zweiten mit einer Zahlenreihe, gefolgt von einem Fragezeichen. In einer Ecke der Schreibtischauflage befand sich ein von Hand gezeichneter Kalender des Monats Februar mit ordentlich eingetragenen Zahlen. Ich überprüfte den Kalender rasch und stellte fest, dass er nicht mit dem Februar dieses Jahres übereinstimmte. Der erste fiel auf einen Sonntag, und die beiden letzten Samstage des Monats waren durchgestrichen. Ich nahm mir die Zeit, eine ausführliche Liste sämtlicher Telefonnummern und Aktenzeichen anzulegen. Neugierig geworden, holte ich die Telefonrechnungen der letzten sechs Monate heraus, da ich hoffte, ich würde dort eine der Nummern finden. Ich wurde vorübergehend abgelenkt, als mir sieben Anrufe in das Gebiet mit der Vorwahl 805 auffielen, das sowohl Santa Teresa als auch das südlich davon gelegene Perdido County und San Luis Obispo im Norden umfaßt. Eine Nummer erkannte ich als die des Sheriffbüros von Perdido County. Dazu kamen sechs Anrufe bei einer anderen Nummer im Abstand von jeweils etwa zwei Wochen. Das letzte Datum stammte von Ende Januar, wenige Tage vor seinem Tod. Ganz spontan nahm ich den Telefonhörer ab und wählte die Nummer. Nach dreimaligem Klingeln schaltete sich ein Anrufbeantworter ein, und eine Frauenstimme erzählte das Üb liche: »Leider bin ich momentan nicht zu erreichen, aber wenn Sie Namen, Nummer und eine Nachricht hinterlassen, rufe ich Sie so bald wie möglich zurück. Lassen Sie sich ruhig Zeit und warten Sie bitte auf den Signalton.« Ihre Stimme war kehlig und älteren Jahrgangs, doch darüber hinaus erhielt ich keine Informationen. Ich wartete auf den Signalton, entschied mich dann jedoch dagegen, eine Nachricht zu hinterlassen, und legte auf, ohne ein Wort zu sagen. Vielleicht war sie eine Freundin von Selma. Ich mußte mich danach erkundigen, wenn ich dazu kam.

Ich notierte mir die Nummer und machte mich wieder an die Arbeit, indem ich versuchte, die Nummern auf den Telefonrechnungen mit den Nummern auf der Schreibtischauflage zu vergleichen. Endlich hatte ich einen Erfolg zu verbuchen. Es sah ganz danach aus, als hätte jemand - vermutlich Tom - bei der Nummer angerufen, die ich durchgestrichen in einer der Schlingen entdeckt hatte, obwohl dort die Nummer ohne die Vorwahl 805 notiert worden war. Ich wählte nun meinerseits die Nummer, und am anderen Ende wurde von einem richtigen Menschen abgenommen. »Gramerey. Mit wem darf ich Sie verbinden?« » Gramercy?« »Ja, Ma'am.«

»Ist dort das Gramercy Hotel in Santa Teresa?« »Genau.« »Tut mir leid. Dann habe ich mich verwählt.«

Ich drückte auf die Gabel und unterbrach die Verbindung. Das war nun wirklich seltsam. Das Gramercy Hotel war eine miese Absteige an der unteren State Street. Warum sollten die Newquists dort anrufen? Ich umringelte die Nummer in meinen Aufzeichnungen, setzte ein Fragezeichen dahinter und machte mich erneut an die Durchsicht der Telefonrechnungen. Ich fand keine weitere Nummer, die auf den ersten Blick bedeutungsvoll ausgesehen hätte. Ich stellte eine zweite Pappschachtel auf den Schreibtisch und packte weiter ein.

Um zehn Uhr legte ich eine Pause ein, um die Beine auszustrecken und ein paar Kniebeugen zu machen. Ich mußte noch die unteren Fächer ausräumen, von denen zwei hinter breiten Türen verborgen waren, die sich über die gesamte Breite der Bücherregale erstreckten. Ich beschloß, das Schlimmste gleich hinter mich zu bringen, ließ mich auf alle viere herab und begann, auf der linken Seite Kisten herauszuziehen. Die Lagerfläche war so geräumig, dass ich mit dem Kopf hineintauchen mußte, um bis in die hintersten Ecken zu kommen. Ich hievte zwei Kisten hervor, blieb gleich auf dem Fußboden sitzen und sah ihren Inhalt durch. Oben auf der zweiten Kiste stieß ich auf zwei dicke, blaue Ringbücher, die vielversprechend aussahen. Offensichtlich hatte Tom Kopien der meisten Berichte aus den Unterlagen des Sheriffbüros angefertigt. Vor mir lag ein Berg unaufgeklärter Kriminalfälle, bei denen die Ermittlungen noch nicht endgültig eingestellt worden waren, obwohl manche davon schon viele Jahre alt und die Kopien vergilbt waren. Diese Fälle wurden von den Detectives wieder aufgegriffen, wenn neue Informationen oder zusätzliche Hinweise ans Licht kamen. Ich blätterte sie interessiert durch. Sie umfaßten die Kriminalität in Nota Lake von 1935 bis heute. Selbst wenn man zwischen den Zeilen las, wurde deutlich, dass bei den frühen Fällen wenig Aufhebens um den Angeklagten gemacht wurde, und der Begriff der »Opferrechte« wäre ebenso als abwegige Vorstellung erschienen. Damals hatte das Opfer das Recht, vor Gericht auf Wiedergutmachung zu klagen. Heutzutage geht es bei einem Prozeß nicht mehr um Schuld oder Unschuld. Es ist eine Schlacht, in der die Gerissenheit zählt, in der rivalisierende Anwälte wie intellektuelle Gladiatoren ihr rhetorisches Können aneinander messen. Kennzeichen eines guten Strafverteidigers ist seine Fähigkeit, wie ein Taschenspieler jedes x-beliebige Bündel an Tatsachen zu nehmen und in solchem Licht darzustellen, dass das, was unumstößlich schien - Simsalabim -, zu einem Schwindel oder einem ausgeklügelten Komplott von Seiten der Polizei oder der Regierung umgemünzt wird. Auf einmal steht der Täter als Opfer da, und der eigentliche Leidtragende wird dabei fast vergessen. »Kinsey?«

Ich zuckte zusammen. Phyllis stand in der Tür.

»Herrgott, haben Sie mich erschreckt«, sagte ich. »Ich habe Sie gar nicht hereinkommen hören.«

»Tut mir leid. Ich gehe jetzt nach Hause. Kann ich Sie kurz sprechen?« »Sicher. Kommen Sie nur herein.«

»Ungestört«, fügte sie hinzu und drehte sich auf dem Absatz um.

10

Ich richtete mich auf und folgte ihr den Flur entlang. Hinter uns konnte ich Selma am Telefon mit jemandem plaudern hören. Phyllis öffnete die Haustür und ging auf die Veranda hinaus. Ich zögerte und gesellte mich schließlich zu ihr, während sie hinter uns die Tür schloß. Die Kälte war wie ein eisiger Windstoß. Der Himmel hatte sich zugezogen, und in der Ferne wallten schwere graue Wolken die Berge herab. Ich verschränkte die Arme und hielt die Füße dicht beieinander, um möglichst viel Körperwärme gegen den Ansturm des frostigen Wetters zu bewahren.

Phyllis' Bekleidung bestand aus luftigem Baumwollstoff und schien sich eher für ein sommerliches Grillfest zu eignen. Sie trug knöchelkurze Tennissöckchen, deren kleine Bommeln auf den Hacken ihrer Straßenschuhe ruhten. Keinen Mantel und keine Jacke. Sie sprach mit leiser Stimme, als würde Selma womöglich auf der anderen Seite der Tür lauschen. »Da ist etwas, das ich gern erwähnen würde, solange ich Gelegenheit dazu habe.«

»Frieren Sie nicht?« fragte ich. Sie stand vor mir, die nackten Arme in einer dünnen Baumwollbluse, während ihr der Rock gegen die bloßen Beine wehte.

Ich trug einen langärmligen Rollkragenpullover und Jeans und stand trotzdem kurz davor, einen Krampf im Kiefer zu bekommen, weil ich derart darum rang, nicht mit den Zähnen zu klappern.

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung, als wischte sie die bittere Kälte beiseite. »Das bin ich gewöhnt. Macht mir nichts aus.

Es dauert ja nur einen Moment. Ich hätte schon früher etwas sagen sollen, aber ich bin nicht dazu gekommen.«

Für Mitte März war ihr Teint erstaunlich braungebrannt. Da ihr sonstiger Körper bleich war, mußte ich vermuten, dass es vom Skifahren kam. Ihr Gesicht war in ansprechender Weise von Falten durchzogen, feine Linien lagen um die Augenwinkel und umrahmten ihren Mund. Ihre Nase war lang und gerade, die Zähne sehr weiß und ebenmäßig. Sie sah aus wie der ideale Mensch, den man sich zur Seite wünscht, wenn man niedergeschlagen ist; angenehm und tüchtig, ohne allzu ernst zu sein.

Draußen im Garten blies eine steife Brise durch das verdorrte Gras. Ich kniff den Mund zu, damit ich nicht auf jaulte wie ein Hund. Von der Kälte begannen mir die Augen zu tränen. Bald würde meine Nase zu laufen beginnen, und ich hatte kein Taschentuch bei mir. Ich zog einmal die Nase hoch, um den Moment, in dem ich meinen Hemdsärmel benutzen mußte, möglichst weit hinauszuzögern. Dann konzentrierte ich mich auf Phyllis, die bereits munter drauflosplapperte.

»Sie wissen ja, dass Macon wegen Tom im Sheriffbüro angefangen hat. Die beiden standen sich seit jeher nahe - trotz des Altersunterschieds -, und als Tom Selma geheiratet hat, haben wir ihm alles Gute gewünscht.«

»Gibt es denn keine anderen Jobs hier im Ort? Jeder, den ich bisher kennengelernt habe, arbeitet bei irgendeiner Polizeitruppe.«

Phyllis lächelte. »Wir kennen uns alle untereinander und gehen auch gemeinsam aus, wie bei einem Gesellschaftsclub.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte ich und bat sie im stillen, sich zu beeilen, da ich mir den Arsch abfror.

»Tom war ein wunderbarer Mann. Das werden Sie sicher herausfinden, wenn Sie anfangen, herumzufragen.«

»Das bestätigt jeder. Ja, die meisten Leute scheinen ihn sogar sympathischer zu finden als sie«, sagte ich. »Oh, Selma hat ihre guten Seiten. Nicht jeder mag sie, aber sie ist in Ordnung. Ich würde zwar nicht sagen, dass wir Freundinnen sind... wir stehen uns nicht einmal besonders nahe, was vielleicht verwunderlich erscheinen mag, nachdem wir nur zwei Häuser voneinander entfernt wohnen. Aber man kann die Schwächen von jemandem erkennen und ihn trotzdem aufgrund seiner besseren Eigenschaften mögen.« »Unbedingt«, bekräftigte ich. Es war zwar nicht gerade eine Huldigung, aber ich begriff, was sie meinte. Am liebsten hätte ich diese rollende Handbewegung gemacht, die >weiter, weiter< bedeutet. »Selma hat sich schon monatelang bei mir über Tom beklagt. Ich nehme an, Ihnen wird sie dasselbe erzählt haben. Jedenfalls, im September - also vor etwa sechs Monaten - sind Tom und Macon zu einer Schußwaffenausstellung nach Los Angeles gefahren, und ich habe sie begleitet. Selma hat sich nicht besonders dafür interessiert - sie hatte irgendeine große Veranstaltung am gleichen Wochenende -, deshalb ist sie nicht mitgekommen. Jedenfalls habe ich Tom zufällig mit dieser Frau gesehen, und ich weiß noch, wie ich dachte: oha! Wissen Sie, was ich meine? Irgend etwas daran, wie sie die Köpfe zusammensteckten, kam mir nicht ganz koscher vor. Sagen wir es mal so: Diese Person war interessiert. Das erkannte ich an der Art, wie sie ihn ansah.« Leiser Ärger wallte in mir auf. Ich konnte nicht fassen, dass sie mir das jetzt erzählte. »Phyllis, ich wünschte, Sie hätten mir das schon früher gesagt. Ich habe mich da drinnen durch den ganzen Schrott gewühlt, und nun entnehme ich Ihren Worten, dass Toms >Problem< überhaupt nichts mit Papieren zu tun hatte.«

»Tja, das ist auch schon alles. Ich weiß wirklich nicht mehr. Ich habe Macon nach der Frau gefragt, und er hat gesagt, sie sei Ermittlungsbeamtin in einem Sheriffbüro drüben an der Küste. In Perdido, glaube ich, aber da kann ich mich auch täuschen. Jedenfalls hat Macon gesagt, dass er sie mehrmals mit Tom gesehen habe. Er riet mir, den Mund zu halten, und das habe ich auch getan, aber mir war schrecklich unwohl dabei. Selma hat eine große Feier zum Hochzeitstag im Country Club geplant, und ich dachte die ganze Zeit, wenn Tom - na ja, Sie wissen schon - wenn er etwas mit einer anderen hätte, würde Selma am Ende dumm dastehen. Ehrlich, das demütigendste daran, wenn der eigene Ehemann eine Affäre hat, ist, wenn man herausfindet, dass die ganze Stadt darüber Bescheid weiß, außer man selbst. Ich weiß nicht, ob Sie das je erlebt haben...« »Sie haben es ihr also gesagt«, legte ich ihr in den Mund, wobei ich versuchte, sie zu überspringen wie beim Damespiel. Aus ihren Äußerungen schloß ich, dass Macon ihr genau jene Erniedrigung zugefügt hatte, über die sie bezüglich Seimas so besorgt war.

Phyllis verzog das Gesicht. »Also, nein, hab' ich nicht. Ich habe nie den Mut dazu gefunden. Ich setze mich äußerst ungern über Macon hinweg, weil er dann unausstehlich wird, aber ich habe wirklich mit mir gerungen. Ich habe Tom vergöttert und wußte nicht, wieviel ich Selma als Schwägerin schuldig war. Ich meine, manchmal geht Freundschaft einfach trotz allem vor. Andererseits tut man aber jemandem nicht immer einen Gefallen damit, wenn man ihm so etwas erzählt. So sehe ich es zumindest. Auf jeden Fall war Tom dann plötzlich tot und Selma außer sich. Seitdem fühle ich mich entsetzlich. Wenn ich ihr gesagt hätte, was ich vermute, hätte sie ihn gleich zur Rede stellen und die Sache beenden können.« »Wissen Sie definitiv, dass er eine Affäre hatte?«

»Eigentlich nicht. Das ist es ja. Ich dachte, Selma müsse gewarnt werden, aber ich hatte keinen Beweis. Deshalb habe ich ja so lange damit gezögert, etwas zu sagen. Macon fand, dass es uns nichts anginge, und da er mir ständig auf die Finger sah, saß ich in der Zwickmühle.« »Warum erzählen Sie es mir jetzt?«

»Es war die erste Gelegenheit, die ich hatte. Als ich Sie vorhin reden hörte, wurde mir klar, wie frustrierend es aus Ihrer Sicht sein muß. Ich meine, vielleicht finden Sie ja Beweise, wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen. Wenn Tom herumgevö... fremdgegangen ist, meine ich - muß er doch irgendeine Spur hinterlassen haben, es sei denn, er ist schlauer als die meisten Männer.« Die Haustür ging mit einem Ruck auf, und Selma steckte den Kopf heraus. »Da seid ihr. Ich dachte schon, ihr zwei wärt abgehauen und hättet mich sitzenlassen. Was macht ihr denn?«

»Wir haben nur geplaudert«, antwortete Phyllis, ohne zu zögern.

»Ich wollte nach Hause gehen, und sie war so nett, mich hinauszubegleiten.« »Schau sie bloß mal an! Sie ist ja ganz erfroren. Laß die Ärmste mal reinkommen und auftauen, du liebe Güte!«

Dankbar huschte ich ins Haus, während die beiden die nächste Arbeitssitzung für den morgigen Vormittag besprachen. Ich ging in die Küche, wo ich mir die Hände wusch. Ich hätte mir denken sollen, dass eine andere Frau mit im Spiel war. Das könnte erklären, warum Toms Kumpel ihn so schützten. Außerdem könnte es die sechs Anrufe mit der Vorwahl 805 bei der Unbekannten erklären, deren Bandansage ich abgehört hatte.

Kurz darauf kam Selma ganz aufgeregt herein. »Also, wenn das nicht der Gipfel ist! Ich kann es gar nicht glauben. Phyllis hat mir gerade von einer Dinner-Party erzählt, die demnächst hier in der Nachbarschaft stattfindet. Aber bin ich etwa eingeladen? Natürlich nicht«, sagte sie. »Jetzt, wo ich Witwe bin, läßt man mich fallen wie eine heiße Kartoffel. Ich weiß, dass Toms Freunde - die Männer -mich mit einbeziehen würden, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind: Sie fühlen sich schon beim Gedanken an eine alleinstehende Frau bedroht. Als Tom noch gelebt hat, gehörten wir zu einer Gruppe, die überall dabei war - Cocktail-Partys, Essenseinladungen, Tanzabende im Club. Wir haben immer zur Gesellschaft gehört, aber in den Wochen seit seinem Tod habe ich das Haus nicht mehr verlassen. In den ersten paar Tagen haben mir natürlich alle zur Seite gestanden. Eintöpfe und Versprechungen. So kommt es mir zumindest vor. Jetzt sitze ich Abend für Abend hier, und das Telefon klingelt kaum einmal, es sei denn wegen dieser Dinge. Sklavenarbeit nenne ich das. Die gute alte Selma ist immer für ein Komitee zu haben. Ich schufte und schufte. Ich rackere mich ab, und was habe ich davon? Die anderen Frauen geben die Verantwortung nur allzugern ab. Dann haben sie selbst nicht die Mühe, wissen Sie?«

»Aber Selma, es ist doch erst sechs Wochen her. Vielleicht bezeugen die Leute ihren Respekt, indem sie Ihnen Zeit zum Trauern lassen.« »So würden es die anderen sicher auch darstellen«, erwiderte sie spitz. Ich entgegnete irgend etwas und hoffte, sie von diesem Thema ablenken zu können. Ihr Blickwinkel war verzerrt, und ich fragte mich, was geschähe, wenn sie sich so sehen könnte, wie andere sie sahen. Es war ihre Großspurigkeit, die andere kränkte, nicht ihre Unsicherheit. Selma schien sich nicht bewußt zu sein, wie durchschaubar sie war; sie ahnte offenbar nicht im geringsten, mit welcher Verachtung sie wegen ihres Snobismus betrachtet wurde. Irgendwie schüttelte sie ihre Mißstimmung ab. »Schluß mit dem Selbstmitleid. Das ändert auch nichts. Kann ich Ihnen einen Happen zum Mittagessen anbieten? Ich mache Suppe heiß und könnte uns überbackene KäseSandwiches grillen.«

»Klingt prima«, sagte ich. Schon jetzt bekam ich Schuldgefühle, weil ich ihre Gastfreundschaft annahm, nachdem ich mir seelenruhig die vernichtenden Kommentare anderer Leute angehört hatte. Ich sagte mir, dass das zu den Informationen gehörte, die ich sammelte, aber ich hätte gegen die Gehässigkeit protestieren können, mit der diese Ansichten geäußert worden waren. Mittlerweile mit der Küche vertraut, öffnete ich den Geschirrschrank und nahm Suppentassen und Teller heraus. »Kommt Brant auch zum Essen?« »Das bezweifle ich. Er ist noch in seinem Zimmer und liegt vermutlich im Tiefschlaf. Er geht dreimal die Woche zum Fitneßtraining, daher schläft er die Vormittage dazwischen gerne aus. Lassen Sie mich mal nachsehen.« Sie verschwand kurz und kehrte kopfschüttelnd zurück. »Er kommt gleich«, erklärte sie. »Erzählen Sie mir doch, was Sie bis jetzt herausgefunden haben.« Ich holte noch eine Suppentasse und einen Teller, dann zog ich die Besteckschublade auf und nahm Suppenlöffel heraus. Während Selma die Suppe warm machte und die Sandwiches grillte, informierte ich sie über die Schritte, die ich bereits unternommen hatte, und berichtete ihr mündlich, wo ich gewesen bin und wen ich gesprochen habe. Beim Erzählen klangen meine Bemühungen kümmerlich. Aufgrund dessen, was mir Phyllis anvertraut hatte, eröffnete sich mir nun ein neuer Weg, auf dem ich ermitteln konnte. Aber ich wollte nichts davon verlauten lassen, solange ich es nur mit Vermutungen zu tun hatte. Selma hatte die Möglichkeit einer anderen Frau nie auch nur angedeutet, und ich würde das Thema nicht anschneiden, bevor ich Grund dazu hatte.

Brant kam, als wir uns gerade zum Essen setzten. Er trug Jeans und Cowboystiefel, und sein knappes weißes T-Shirt brachte den Erfolg seines Krafttrainings besonders zur Geltung. Selma verteilte Suppe in jede Tasse und halbierte die Sandwiches, von denen sie jedem eines auf den Teller legte. Wir begannen in jener Stille zu essen, die ich leicht beklemmend finde. »Was hat Sie eigentlich auf die Idee gebracht, Sanitäter zu werden?« fragte ich. Ich hatte Brant mit vollem Mund erwischt. Er lächelte verlegen und wies gestikulierend auf die Verzögerung hin, während er sich die Hälfte des Bissens in die Backe schob. »Ich hatte Freunde bei der Feuerwehr, daher habe ich einen halbjährigen Kurs belegt. Ich glaube, Tom hat gehofft, ich würde im Sheriffbüro anfangen, aber das war nicht mein Fall. Ich mag meine Arbeit sehr. Wissen Sie, es ist immer irgendwas los.«

Ich nickte, während er weiteraß. »Ist der Job das, was Sie erwartet haben?«

»Klar. Nur dass es mehr Spaß macht«, antwortete er.

Ich hätte ihn vielleicht noch weiter ausgefragt, wenn ich nicht bemerkt hätte, wie er auf die Uhr sah. Er stopfte sich den Rest des Sandwichs in den Mund und zerknüllte seine Papierserviette. Dann stand er vom Tisch auf und nahm seine halbleere Suppentasse und seinen Teller mit. Er trat an die Spüle und trank noch ein paar Schluck Suppe, bevor er die Tasse ausschwenkte und in die Spülmaschine stellte.

Selma gestikulierte in Richtung Spülmaschine. »Das mache ich doch.«

»Schon erledigt«, meinte er und stellte den Sandwichteller dazu. Ich hörte seinen Löffel im Besteckkorb klirren, bevor er die Maschine zuklappte. Er drückte seiner Mutter einen hastigen Kuß auf die Wange. »Bist du noch eine Zeitlang da?«

»Ich habe einen Termin in der Kirche. Und du?« »Ich glaube, ich fahre nach Independence runter und besuche Sherry.«

»Kommst du heute abend zurück?«

»Darauf würde ich mich nicht verlassen«, meinte er.

»Fahr vorsichtig.«

»Es sind ganze fünfunddreißig Kilometer. Das werde ich wohl noch schaffen.«

Er schnappte sich die restlichen Plätzchen vom Teller und steckte sich grinsend eines davon in den Mund. »Back lieber noch ein paar Plätzchen. Die hier waren nicht genug«, sagte er. »Bis später dann.«

Selma verließ nach dem Mittagessen das Haus, und so kam ich nicht mehr dazu, das Thema anzusprechen, das mir inzwischen auf den Nägeln brannte - nämlich eine kurze Fahrt nach Santa Teresa, um mein Auto zu holen. Ich hatte den Leihwagen nun seit über drei Wochen, und die Kosten stiegen mit jedem Tag. Ich hatte nicht mit einem längeren Aufenthalt in Nota Lake gerechnet, daher war meine momentane Garderobe beschränkt. Ich sehnte mich danach, eine Nacht in meinem eigenen Bett zu schlafen. Dazu kam die Geschichte mit der Ermittlerin aus dem Sheriffbüro, der ich nachgehen könnte, wenn ich erst einmal zu Hause wäre. Alles andere, was hier von Interesse war, konnte warten, bis ich nach Nota Lake zurückkäme.

Unterdessen war es an der Zeit, mich mit der Polizei von Nota Lake zu unterhalten. Angesichts der neuen Spur konnte ich mir nicht mehr erklären, inwiefern der Vorfall vom gestrigen Abend mit meinen Ermittlungen zusammenhängen sollte, aber ich hielt es trotzdem für klüger, ihn zu Protokoll zu geben. Ich hinterließ eine Nachricht für Selma, schlüpfte in meine Lederjacke, nahm meine Umhängetasche und ging. Das Polizeirevier von Nota Lake lag in einem unscheinbaren, einstöckigen Gebäude mit verputzter Fassade, einem granitverkleideten Eingang und zwei breiten Granitstufen. Die Fenster und die Glastür hatten Aluminiumrahmen.

Ein Pfeil unter einem Strichmännchen im Rollstuhl wies auf einen behindertengerechten Eingang irgendwo zur Linken hin. Die Büsche vor dem Gebäude waren auf Fensterhöhe gestutzt, und von der Fahnenstange flatterte sowohl die amerikanische als auch die kalifornische Flagge im Wind. Auf dem Dach standen sechs Funkantennen wie eine Reihe aufgerichteter Angeln. Wie bei der Feuerwehr von Nota Lake, die nebenan untergebracht war, handelte es sich hier um anspruchslose Architektur, einen reinen Zweckbau. Kein einziger Steuerdollar war achtlos verschwendet worden.

Das Innere entsprach der nüchteren Fassade und erinnerte stark an das Sheriffbüro, das zwei Häuser weiter lag: eine abgesenkte Decke aus Leuchtstoffröhren und Schalldämmplatten, metallene Aktenschränke und Arbeitsflächen aus Laminat mit Holzdekor. Auf den Schreibtischen sah ich von hinten zwei Computermonitore mit den dazugehörigen Rechnern, aus denen unzählige Kabel wie Luftwurzeln wucherten.

Der diensthabende Beamte war M. Corbet, ein Mann Mitte Vierzig mit einem weichen, runden Gesicht, schütter werdendem Haar und einem leicht pfeifenden Atem. »Dass iss Asthma, nicht, dass Sie denken, es sei was Ansteckendes«, erklärte er. »Die kalte Luft setzt mir zu, und diese trockene Hitze macht es auch nicht besser. Entschuldigen Sie mich einen Moment.« Er setzte sich einen kleinen Inhalator an den Mund und atmete den Sprühnebel, der seine Bronchien öffnen sollte, tief ein. Kopfschüttelnd legte er das Gerät beiseite. »Dass iss vielleicht 'ne verfluchte Sache! Bis vor ein paar Jahren hatte ich nie irgendwelche Probleme. Und auf einmal stellt sich raus, dass ich gegen Hausstaub, Tierhaare, Pollen und Schimmelpilze allergisch bin. Was soll man da machen? Gar nicht mehr atmen ist - soweit ich weiß - das einzige, was hilft.«

»Harte Methode«, sagte ich.

»Der Arzt meint, es kriegen immer mehr Leute Allergien. Er sagt, er hat eine Patientin, die auf klimatisierte Raumluft reagiert. Synthetische Stoffe, Chemikalien und Mikroben, die durch die Heizungsschlitze kommen. Die arme Frau muß überallhin einen Sauerstoffwagen mitschleppen. Sie verliert das Bewußtsein und fällt um, sowie sie mit irgendwelchen fremden Krankheitserregern in Berührung kommt. Gott sei Dank bin ich nicht so schlimm dran wie sie, obwohl mich der Chef schon aus dem aktiven Dienst nehmen und hier an den Schreibtisch setzen mußte. Na ja, das war meine Geschichte. Und was kann ich für Sie tun?«

Da ich meine Glaubwürdigkeit untermauern wollte, bevor ich ihm mein Erlebnis mit dem Lieferwagen schilderte, gab ich ihm meine Visitenkarte.

Officer Corbet war höflich, aber ich sah ihm geradezu an, dass die Geschichte über jemanden, der mich aus einer Kapuzenmütze heraus penetrant anstarrte, beim Dezernat für körperliche Übergriffe, das vermutlich aus ihm allein bestand, nicht als gravierender Fall behandelt werden würde. Mit pfeifenden Lungen nahm er meinen Bericht auf und notierte die Einzelheiten mit Blockbuchstaben auf dem entsprechenden Formular. Er legte die Hände auf den Tresen und klopfte mit den Fingern, als spiele er ein kleines Lied. »Ich kenne jemanden mit so einem Lieferwagen.«

»Wirklich?« sagte ich überrascht.

»Ja, Ma'am. Klingt nach Ercell Riccardi. Er wohnt gleich hier um die Ecke, etwa drei Häuser weiter. Stellt seinen Lieferwagen immer in der Einfahrt ab.

Es wundert mich, dass Sie ihn auf dem Weg hierher nicht gesehen haben.«

»Ich bin nicht aus dieser Richtung gekommen. Ich bin von der Hauptstraße abgebogen.«

»Tja, vielleicht möchten Sie mal einen Blick auf den Wagen werfen. Ercell läßt ihn immer draußen stehen, wenn er ihn nicht benutzt.«

»Mit den Schlüsseln im Zündschloß?«

»Ja, Ma'am. Nota Lake ist schließlich nicht die Welthauptstadt des Autodiebstahls. Ich schätze, er hat vor fünf, sechs Jahren damit angefangen.

Wir hatten eine Reihe von Autoaufbrüchen, eine Bande von Jugendlichen, die Autos geknackt, Scheiben eingeschlagen, Kassettenrecorder geklaut und Spritztouren gemacht haben. Ercell hatte die Nase voll davon, immer wieder die Stereoanlage zu ersetzen, also beschloß er, „auf- und nachzugeben“ wie er es ausdrückt. Als sein Lieferwagen das letzte Mal aufgebrochen wurde, hat er nicht einmal mehr Anzeige erstattet. Er sagt, das treibe nur seine Versicherungsprämie in die Höhe, also zur Hölle mit dem ganzen Zeug. Jetzt läßt er den Wagen offen stehen, mit den Schlüsseln im Zündschloß und einem Zettel am Armaturenbrett, auf dem steht: Bitte wieder in die Einfahrt stellen,wenn Sie fertig sind.«

»Also nehmen sich die Leute seinen Lieferwagen, wann immer sie Lust dazu haben?«

»Passiert nicht allzu oft. Gelegentlich pumpt ihn sich jemand, aber alle bringen ihn wieder zurück. Die Leute betrachten das als Ehrensache, und Ercell ist seither wesentlich glücklicher.«

Das Telefon begann zu klingeln, und Officer Corbet richtete sich auf. »Also, wenn Sie glauben, es war Ercells Lieferwagen, sagen Sie uns einfach Bescheid, dann sprechen wir mit ihm. Die Sache sieht ihm nicht ähnlich, aber jeder könnte sich seinen Wagen geschnappt haben und Ihnen gefolgt sein.«

»Ich sehe ihn mir mal an.«

Wieder auf der Straße, schob ich die Hände in die Jackentaschen und marschierte um die Ecke. Sobald ich auf die Lone Star gelangte, sah ich den schwarzen Lieferwagen. Vorsichtig ging ich auf ihn zu und fragte mich, ob ich diesen Wagen irgendwie mit dem Fahrzeug in Verbindung bringen könne, das ich gesehen hatte. Ich ging um ihn herum und beugte mich zu den Scheinwerfern herab. Im Tageslicht war unmöglich zu erkennen, ob einer davon schief stand. Ich ging zum Heck, fuhr mit dem Finger über das Nummernschild und musterte dessen Oberfläche, auf der ich Reste eines Klebebands erkennen konnte. Ich wandte mich um und betrachtete das Haus.

Ein Mann stand am Fenster und sah zu mir heraus. Mit finsterer Miene starrte er herab. Ich trat den Rückweg an und ging wieder zu meinem Parkplatz.

Als ich an meinem Mietwagen ankam, erwartete mich Macon Newquist, der seinen Streifenwagen dahinter am Straßenrand geparkt hatte. Er sah zu mir auf und lächelte mich an. »Hallo. Wie geht's? Hab' ich mir doch gedacht, dass das Ihr Auto ist. Wie läuft's denn?«

" Ich lächelte. »Gut. Einen Moment lang dachte ich schon, Sie wollten mir einen Straf Zettel verpassen.«

»Keine Sorge. Wir haben hier die Angewohnheit, nur an Durchreisende Strafzettel zu verteilen.« Er verschränkte die Arme und lehnte sich mit einer Hüfte an meinen Mietwagen. »Ich hoffe, das kommt Ihnen nicht abwegig vor, aber Phyllis hat diese Geschichte von der Waffenausstellung erwähnt. Vermutlich hat sie Ihnen ihre Meinung über die Person gesagt, mit der Tom geredet hat.«

Ich bemerkte, wie ich nur langsam reagierte und mir meine Antwort gut überlegte. Phyllis hatte wohl Schuldgefühle bekommen, weil sie mir davon erzählt hatte, und alles gebeichtet, sowie sie nach Hause kam. Ich hielt es für besser, mich bedeckt zu halten, und zuckte mit den Achseln. »Sie hat nebenbei etwas erwähnt. Ich habe gar nicht besonders darauf geachtet.«

»Ich möchte nicht, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen.«

»Kein Problem.«

»Sie hat nämlich mehr daraus gemacht, als eigentlich dran war.« »Aha!«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Sie kennen die Frauen in dieser Stadt nicht.

Ihnen entgeht nichts, und wenn sich herausstellt, dass nichts dran war, machen sie etwas anderes daraus. Dass Tom mit der Frau gesprochen hat, das war etwas rein Berufliches.«

»Kein Wunder. Jeder erzählt mir, dass er gut in seinem Beruf war. Wissen Sie, wie sie heißt?«

»Nein. Hab' ich nie erfahren. Sie ist Ermittlerin im Sheriffbüro. Das weiß ich, weil ich ihn später danach gefragt habe.«

»Wissen Sie zufällig, in welchem County?«

Er kratzte sich am Kinn. »Nicht aus dem Stegreif. Könnte Kern oder San Benito gewesen sein, ich weiß nicht mehr, was er gesagt hat. Ich habe schon gemerkt, dass Phyllis die beiden mit Argusaugen beobachtet hat, und ich möchte nicht, dass Sie etwas Falsches denken. Irgendwelcher Klatsch über Tom ist das letzte, was Selma brauchen kann. Sie hat doch nur ihre Erinnerungen, und wenn die verdorben sind, was bleibt ihr dann noch?«

»Ganz meiner Meinung. Glauben Sie mir, ich würde mit so etwas nie verantwortungslos umgehen.«

»Das ist schön. Freut mich zu hören. Es kommt bei den Leuten nicht gut an, wenn Sie Toms Geld für ein fruchtloses Unterfangen rauswerfen. Wie sieht
denn Ihr Zeitplan für die Ermittlungen aus?« »Das steht noch nicht fest. Falls Ihnen irgend etwas einfällt, sagen Sie mir bitte Bescheid.« Macon schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber ich bin wirklich die falsche Adresse. Ich weiß, dass ich es Ihnen angeboten habe, aber das ist einer dieser Fälle, bei denen ich nicht objektiv bin. Tom wurde von allen bewundert, und das sage ich nicht nur, weil ich ihn selbst bewundert habe. Falls es etwas Anstößiges in seinem Leben gab... tja, dann werden das die Leute nicht über ihn wissen wollen. Nehmen Sie zum Beispiel jemanden wie Margarets Mann. Ich glaube, Sie haben im Tiny's mit ihm gesprochen. Hatch war ein Schützling von Tom, und der andere Mann, Wayne, ist von Tom aus einer schlechten Pflegefamilie herausgeholt worden. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Sie können nicht herumlaufen und diese Leute fragen, wie Tom war. Sie nehmen es nicht besonders gut auf. Sie sind zwar höflich, aber es paßt ihnen nicht.« »Danke für die Warnung.«

»Ich würde es nicht als Warnung bezeichnen. Ich möchte nur nicht, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen. Es ist nur zu menschlich, dass wir die Personen schützen, die wir mögen. Ich sage lediglich, nichts überstürzen und nicht grundlos Ärger heraufbeschwören.« »Das würde mir nicht im Traum einfallen.«

11

Ich fuhr zum Hotel zurück, machte allerdings einen kurzen Abstecher zum Rainbow Cafe, wo ich mir eine Tüte Chips und eine Dose Pepsi besorgte. Ich aß, um mich zu trösten, aber das half mir auch nicht weiter. Ich war seit drei Wochen nicht mehr gejoggt und spürte, wie mein Hintern mit jedem Bissen, den ich zu mir nahm, dicker wurde. Die junge Schwarze, die an den Grillplatten arbeitete, machte gerade Pause und sah sich auf einem kleinen Farbfernseher, der am Ende des Tresens stand, den Wetterbericht an. Sie war schlank und gutaussehend, und ihr Gesicht wurde von kringeligen Korkenzieherlocken eingerahmt. Ich sah sie kurz die Stirn runzeln, als sie die Wetteraussichten hörte. »O Mann! Ich hab's satt. Wo ist denn der Frühling hingekommen?« fragte sie an niemand Bestimmten gerichtet.

Draußen auf dem Pazifik zeigte der Radar ein ähnlich gebündeltes Farbmuster wie die Computertomographie eines Gehirns. Sturmgebiete waren durch Blau, Grün- und Rotschattierungen dargestellt. Hoffentlich konnte ich mich auf den Nachhauseweg machen, bevor das schlechte Wetter hier ankam. Der März war unberechenbar, und ein schwerer Schneesturm könnte dazu führen, dass die Bergpässe geschlossen wurden. Nota Lake lag zwar eigentlich außer Reichweite solcher Hindernisse, aber der Mietwagen hatte keine Schneeketten, und ich hatte wenig Erfahrung damit, unter gefährlichen Bedingungen zu fahren.

Wieder in der Hütte angelangt, tippte ich meine Notizen zu Ende und übersetzte all die sinnlosen Aktivitäten in die förmlich klingende Sprache eines schriftlichen Berichts. Was schließlich auf dem Papier stand, ergab genaugenommen gar nichts, da ich die nach wie vor unbekannte Ermittlerin aus dem Sheriffbüro, die sich für Tom Newquist interessierte oder nicht, geflissentlich unterschlagen hatte. San Benito oder Kern County - ja, sicher, Macon.

Um zwei Uhr beschloß ich, mich auf den Weg in den Copy-Shop in der Stadt zu machen. Ich schloß die Hütte hinter mir ab und ging zu meinem Wagen. Cecilia mußte aus dem Fenster gesehen haben, da sie genau in dem Moment, als ich vorbeiging, an die Scheibe klopfte und mir zuwinkte. Sie kam an die Tür und hielt einen Zettel in der Hand. Cecilia war so klein, dass sie ihre Kleidung garantiert in der Kinderabteilung kaufen mußte. Ihre heutige Kluft bestand aus einem langen roten Sweatshirt mit einer Teddybären- Applikation auf der Brust sowie weißen Leggings und riesigen Jog-gingschuhen. Ihre Beine wirkten so spindeldürr wie die eines Fohlens, einschließlich der knochigen Knie. »Für Sie ist ein Anruf gekommen. Alice möchte, dass Sie sich bei ihr melden. Ich habe die Nummer diesmal aufgeschrieben, aber in Zukunft soll sie versuchen, Sie bei Selma zu erreichen. Ich leite hier ein Motel, keinen Auftragsdienst.«

Ihr beleidigter Tonfall war ärgerlich und veranlaßte mich zu einer Gegenklage. »Ach, übrigens, wo ich Sie gerade treffe: Glauben Sie, Sie könnten vielleicht ein bißchen heizen? Die Hütte ist nahezu unbewohnbar; ich friere bald ein«, sagte ich.

Ein Anflug von Wut zog über ihre Miene. »Am ersten März wird hier draußen das Heizöl abgestellt. Ich kann nicht einfach die Lieferung herbeipfeifen, bloß weil plötzlich ein paar Kurzurlauber auftauchen und einen mittleren Aufstand produzieren.« Ihr Tonfall ließ vermuten, dass sie im Lauf des Tages schon mit mehreren Beschwerden konfrontiert worden war. »Tja, tun Sie, was Sie können. Ich fände es nur schade, wenn ich mich bei Selma beschweren müßte, da sie ja die Rechnung übernimmt.« Cecilia versetzte der Tür einen kleinen Stoß, als sie wieder hineinging. Falls mir noch jemand telefonisch etwas ausrichten wollte, würde ich wohl Pech haben. Ich ging an das Münztelefon und suchte in meiner Handtasche nach Kleingeld. In einer Ecke fand ich ein kleines Münzversteck, dazu einige Haare und ein verdrecktes Taschentuch. Ich warf das Geld in den Schlitz und wählte. Alice nahm beim vierten Klingeln ab, gerade als ich damit rechnete, dass sich ihr Anrufbeantworter einschalten würde. »Hallo?«

»Hallo, Alice. Kinsey Millhone. Ich habe Ihre Nachricht bekommen. Sind Sie in der Arbeit oder zu Hause?«

»Zu Hause. Ich muß erst um vier im Tiny's sein. Ich war gerade dabei, mir die Haare zu machen. Warten Sie mal einen Moment, bis ich die Lockenwickler auf der einen Seite draußen habe. Ah, schon besser. Es geht doch nichts über einen Satz Stacheln, die einen ins Ohr piken. Hören Sie, ich weiß nicht, ob Ihnen das weiterhilft, aber ich sag's Ihnen einfach mal. Die Kellnerin, die an der Theke im Rainbow arbeitet, ist eine gute Freundin von mir. Sie heißt Nancy. Ich habe Tom erwähnt und ihr erzählt, warum Sie hier sind. Sie meint, er sei an jenem Abend damals gegen halb neun reingekommen und kurz bevor sie schlossen wieder gegangen. Sie können selbst mit ihr sprechen, wenn Sie wollen.« »Ist das die Schwarze?« »Nee, nee. Das ist Barrett, Rafer LaMotts Tochter. Nancy arbeitet auch noch an der Kasse. Braunes Haar, Vierzigerin. Sie haben sie bestimmt im Lokal gesehen, denn Nancy hat Sie nämlich auch gesehen.« »Was hat sie sonst noch gesagt? War er allein oder in Begleitung?« »Das habe ich auch gefragt, und sie meint, er sei allein gewesen, zumindest soweit sie das sehen konnte. Sie sagt, er habe einen Cheeseburger und Pommes gegessen, Kaffee getrunken, ein paar Songs in der Musikbox gedrückt, seine Rechnung bezahlt und sei gegen halb zehn wieder gegangen, als sie gerade die Abrechnung machte. Wie gesagt, womöglich hat es gar nichts zu bedeuten, aber sie sagt, sonst sei er nie um diese Zeit gekommen. Sie wissen ja, als er gefunden wurde, war er draußen auf dem Highway 395, aber er war in Richtung Berge unterwegs, nicht zu sich nach Hause.« »Daran kann ich mich erinnern«, sagte ich. »Der Leichenbeschauer hat erwähnt, dass Tom kurz zuvor gegessen hatte. Selma zufolge hätte er an dem Abend zu Hause sein sollen. Er hat ihr nicht einmal eine Nachricht hinterlassen. Als sie von der Kirche zurückkam, lag er schon tot in der Notaufnahme. Vielleicht hat er einen Anruf bekommen und ist losgefahren, um sich mit jemandem zu treffen.«

»Vielleicht hat er aber auch nur Hunger gekriegt. Selma ist eine von der Sorte, die ihn zwingt, Grünzeug und braunen Reis zu essen. Womöglich hat er sich davongeschlichen, um etwas Vernünftiges zu futtern.« Sie lachte in sich hinein. »Ich habe schon immer gesagt, das Essen da draußen bringt einen um. Ich wette, seine Ar terien sind von dem ganzen Fett, das er zu sich genommen hat, zusammengebrochen.«

»Zumindest wissen wir, wo er in der Stunde vor seinem Tod war.« »Also, das ist ja wohl kaum etwas Neues. Nancy sagt, das habe der Leichenbeschauer auch schon herausgefunden. Na ja, ich habe Ihnen ja gleich gesagt, dass es nichts Großartiges ist. Damit ist meine Karriere als Detektivin wohl gestorben.«

»Man kann nie wissen. Ach, eines noch, solange ich Sie an der Strippe habe. Haben Sie je Gerüchte über Tom und eine andere Frau gehört?« Sie stieß ein bellendes Lachen aus. »Tom? Sie machen wohl Witze! Er war total verklemmt in puncto Sex. Bei vielen Männern sieht man gleich auf einen Blick, dass sie ein Dominanzproblem haben. Pograpscher und Zwicker, Typen, die schmutzige Witze erzählen und einem auf den Busen glotzen. Sie hätten zwar nichts gegen eine schnelle Nummer auf dem Vordersitz ihres Pickups, aber glauben Sie mir, eine Liebesgeschichte ist das letzte, was sie im Sinn haben. Tom war immer nett. Ich habe ihn nie flirten sehen oder eine schlüpfrige Bemerkung machen hören. Wie kommen Sie auf die Frage?« »Ich habe mir überlegt, ob er vielleicht zu einem Rendezvous ins Rainbow gekommen ist.« »Oh, ein Rohndezvuus Das ist stark. Hören Sie, wenn Sie in dieser Stadt fremdgehen, sollten Sie sich lieber woanders treffen, wenn Sie nicht wollen, dass es jeder mitkriegt. Warum sollte er dieses Risiko eingehen? Wenn seine Schwester aufgetaucht wäre, hätte sie ihn sofort entdeckt. Cecilia mag zwar Selma nicht besonders, aber sie hätte ihn trotzdem verpfiffen. So funktionieren die Leute hier nämlich. Alles, was man erfährt, ist ein gefundenes Fressen.«

»Anscheinend wird über mich auch geredet.«

»Allerdings.«

»Was ist denn so der Tenor? Tut irgend jemand aufgeregt?« »Ach, Gemecker
hier und da. Sie erregen eben Aufmerksamkeit, aber soweit ich gehört habe, ist es nichts Ernstes. In einem Ort dieser Größe haben alle über alles eine Meinung - vor allem über frisches Blut wie Sie. Ein paar Typen haben sich gefragt, ob Sie verheiratet sind. Denen ist wohl aufgefallen, dass Sie keinen Ehering tragen.«

»Offen gestanden habe ich meinen Ring abgenommen, um den Brillanten neu fassen zu lassen.« »Schwachsinn.«

»Nein, ehrlich. Mein Mann ist ein Riese. Schluckt ständig Anabolika, daher ist er wahnsinnig reizbar. Er würde jedem den Kopf abreißen, der mich nur anrührt.«

Sie lachte. »Ich wette, Sie sind in Ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Tag verheiratet gewesen.«

»Alice, Sie würden sich wundern.«

Wie vorhergesagt, wurde das Wetter schlecht, als die Front heranrückte. Der Morgen war klar gewesen, mit Temperaturen um die zehn Grad, doch bis zum frühen Nachmittag hatte sich im Norden ein wuchtiges Wolkengebirge aufgetürmt. Der Himmel ging von Blau zu einem gleichförmigen Weiß über, dann zu einem nebligen Dunkelgrau, das den Tag so düster wirken ließ wie bei einer Sonnenfinsternis. Sämtliche Berggipfel waren verschwunden, und in der Luft hing ein dünner, schneidender Sprühregen.

Meinen Nachmittag verbrachte ich folgendermaßen: Ich fuhr in die Stadt und ging in den Copy-Shop, wo ich Kopien meines getippten Berichts und mehrere kopierte Ausschnittsvergrößerungen der Porträtaufnahme von Tom Newquist im Format 13 mal 18 anfertigte. Ich warf das Originalfoto und das Original meines Berichts in Seimas Briefkasten, fuhr sechs Blocks weiter und stellte die Taschenlampe hinter die Sturmtür auf James Tennysons Veranda. Trotzdem mußte ich noch mehrere Stunden totschlagen, bevor ich mich mit Anstand zurückziehen konnte.

Mit der Zeit wurde mir langweilig, außerdem wollte ich mich aufwärmen. Nota Lake hatte kein Kino; Nota Lake hatte meines Wissens keine Stadtbibliothek und keine Kegelbahn. Ich ging in die einzige Buchhandlung und spazierte an den Regalen entlang. Der

Laden war klein, aber ansprechend, und die Auswahl mehr als zufriedenstellend. Ich erstand zwei Taschenbücher, kehrte in meine Hütte zurück, kroch unter einen Stapel Decken und las nach Herzenslust. Um sechs schlüpfte ich in meine Jacke und ging durch eine merkwürdige Mischung aus wehendem Graupel und stürmischen Regen zum Rainbow Cafe hinüber. Ich aß ein Weizentoast-Sandwich mit Speck, Salat und Tomate und plauderte beiläufig mit Nancy, während sie meine Rechnung eintippte. Ich wußte bereits, was sie zu sagen hatte, befragte sie aber trotzdem, um sicherzugehen, dass Alice alles wahrheitsgetreu wiedergegeben hatte. Um fünf nach halb sieben kehrte ich in die Hütte zurück, las das erste Buch aus, legte es beiseite und griff nach dem zweiten. Erschöpft von meinem harten Tagwerk erhob ich mich um zehn, putzte mir die Zähne, wusch mein Gesicht und stieg wieder ins Bett, wo ich auf der Stelle einschlief.

Ein Geräusch durchdrang meinen klebrig-zähen Traum. Ich kämpfte mich langsam schwimmend aufwärts, mein Körper mit dunklen Bildern und den ganzen bleiernen Szenarien des Schlafs befrachtet. Ich fühlte mich wie ans Bett geklebt. Ich schlug die Augen auf und lauschte, ohne genau zu wissen, wo ich war. Nota Lake stahl sich in mein Bewußtsein zurück, und die Hütte war so kalt, dass ich genausogut im Freien hätte schlafen können. Was hatte ich gehört? Mit großer Mühe drehte ich den Kopf. Dem Wecker zufolge war es 04.14 Uhr, also noch stockfinster. Das kaum vernehmbare Kratzen von Metall auf Metall... aber nicht das Geräusch eines Schlüssels ... eventuell ein Dietrich, der ins Türschloß geschoben wird. Die Angst durchzuckte mich wie eine Feuerwerksrakete und entzündete meinen Körper mit einem Adrenalinschub. Ich schlug die Decken beiseite. Ich war immer noch komplett angezogen, doch die Kälte in der Hütte betäubte sowohl mein Gesicht als auch meine Hände. Ich schwang die Beine über die Bettkante, tastete nach meinen Schuhen und steckte die Füße hinein, ohne mir die Mühe zu machen, sie zuzubinden. Ich blieb stehen, wo ich war, mittlerweile auf die Stille eingestellt. Selbst in der tiefsten Provinz, wo es kaum Lichtverschmutzung gab, herrscht keine vollkommene Dunkelheit. Ich konnte die sechs Blöcke helleren Graus erkennen, die die Fenster auf drei Seiten bildeten. Ich sah zum Bett zurück, dessen leere weiße Laken mein Verschwinden anzeigten. Hastig arrangierte ich die Kissen so, dass sie eine rundliche Körperform ergaben, die ich wieder zudeckte. Das narrte die bösen Schurken doch immer. Ich schlich zur Tür hinüber und versuchte, die Kratzgeräusche meines Eindringlings über mein Herzklopfen hinweg zu vernehmen. Ich tastete am Türrahmen entlang. Es gab keine Sicherheitskette: War das Schloß erst einmal geknackt, stand also nichts mehr zwischen mir und meinem nächtlichen Besucher. Obwohl es dunkel war, zeichneten sich nach und nach die Umrisse im Inneren der Hütte ab. Ich ging die Einzelheiten im Gedächtnis durch und suchte dabei irgendwo unter der primitiven Einrichtung nach einer Waffe. Bett, Stuhl, Tisch, Duschvorhang. Ich hielt auf meiner Seite der Tür die Finger auf dem Schloß, um zu verhindern, dass es sich drehte. Vielleicht würde der Kerl annehmen, dass er die Sache nicht beherrschte oder das Schloß klemmte. Auf der anderen Seite der Tür vernahm ich nun ein leises Tappen, als mein Besucher sich zurückzog, um sich eine andere Möglichkeit zum Eindringen zu suchen. Ich ging auf Zehenspitzen zum Tisch und holte einen hölzernen Stuhl. Dann kehrte ich zur Tür zurück, schob die Stuhllehne unter den Knopf und klemmte die Stuhlbeine gegen den Fußboden. Lange würde das nicht halten, aber es bremste ihn vielleicht ein wenig. Ich nahm mir einen Moment Zeit, um meine Schuhe zuzubinden, da ich nicht wollte, dass man meine Schnürsenkel über den nackten Holzfußboden schleifen hörte. Von draußen vernahm ich leise Geräusche, während der Eindringling geduldig um die Hütte schlich. Waren die Fenster verschlossen? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich ging von Fenster zu Fenster und tastete nach den Riegeln. Sie schienen alle gesichert zu sein. Ein schmaler Spalt in den Vorhängen ließ mich einen kleinen Ausschnitt der Umgebung erspähen. Ich erkannte die Formen üppiger Weihnachtsbäume, eine Reihe von Nadelgehölzen, die vereinzelt in der Landschaft standen. Kein Verkehr auf der Landstraße. Kein Licht in den benachbarten Hütten. Zur Linken nahm ich eine Bewegung wahr, als jemand um die Seite der Hütte zu ihrer Rückseite verschwand.

Geräuschlos durchquerte ich den Raum und betrat die dunkleren Umrisse des Badezimmers. Ich faßte nach dem Duschvorhang, der an mehreren Ringen von einer runden Metallstange hing. Mit den Fingern betastete ich die Halter, die an beiden Seiten der Duschkabine in die Wand geschraubt waren. Vorsichtig nahm ich die Stange aus den Schlitzen und schob den Vorhang Ring für Ring herunter. Als ich sie schließlich in der Hand hielt, wurde mir klar, dass die Stange nutzlos war: zu wenig Gewicht und zu leicht zu verbiegen. Ich brauchte eine Waffe, aber was besaß ich schon? Ich musterte das Milchglas des Badezimmerfensters, das unendlich viel blasser wirkte als die Wand darum herum. In der Mitte waren Hände und Schultern des Eindringlings zu erkennen. Er hielt die Hände gegen das Glas, um besser hereinsehen zu können. Es mußte frustrierend sein, festzustellen, dass die Dunkelheit undurchdringlich war. Ich stand reglos da, konnte aber seine Bewegungen draußen verfolgen. Ein winziges Geräusch, vielleicht das leise Kratzen eines Klauenhammers, der in den Spalt zwischen Scheibe und Rahmen gezwängt wurde.

Fieberhaft ging ich in Gedanken sämtliche Gegenstände in der Hütte durch, in der Hoffnung, auf etwas zu kommen, das ich als Waffe benutzen konnte. Toilettenpapier, Teppich, Kleiderbügel, Bügelbrett. Bügeleisen. Ich stellte die Vorhangstange vorsichtig beiseite, um kein Geräusch zu machen. Dann schlich ich zum Wandschrank und tastete mich durch das Dunkel, bis meine Finger das Bügelbrett berührten. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und nahm das Eisen vom oberen Brett, während ich mit der anderen Hand die Umgebung abschirmte, damit ich nirgends anstieß. Ich suchte nach dem Stecker und behielt die Stifte in der Hand, während ich das Kabel abwickelte. Blind tastete ich nach der Steckdose neben dem Waschbecken, steckte die Stifte ein und drehte den Temperaturregler am Bügeleisen so weit hoch, wie es ging. Dann stellte ich das Eisen senkrecht auf die Ablage. Ich blickte wieder zum Fenster. Die Silhouette von Kopf und Schultern war nicht mehr zu sehen. Sachte bahnte ich mir den Weg durchs Zimmer zur Tür. Ich beugte mich dicht heran und preßte mein Ohr ans Türschloß, stets bemüht, nicht an den Stuhl zu stoßen. Ich hörte, wie der Dietrich wieder ins Schloß geschoben wurde. Dann vernahm ich, wie sich der winzige Drehmomentschlüssel zu seinem Gegenstück gesellte und die zwei Metallstifte über die Zuhaltungen krochen. Hinter mir konnte ich das Bügeleisen aus dem Badezimmer ticken hören, während es sich erhitzte. Ich hatte den Regler auf »Leinen« gestellt, einen Stoff, der bekanntlich leichter Falten wirft als Menschenfleisch. Ich sehnte mich danach, das Gewicht des Eisens in der Hand zu fühlen, wagte aber noch nicht, den Stecker aus der Dose zu ziehen. Ich verspürte einen Schmerz in der Brust, dort, wo der gummiartige Herzmuskel gegen die hölzernen Pfähle meines Brustkorbs hämmerte. Ich hatte selbst schon einige Schlösser geknackt und wußte genau, welcher Geduld es dazu bedurfte. Mir war noch niemand begegnet, der mit Handschuhen einen Dietrich hätte bedienen können, also durfte ich vermuten, dass er mit bloßen Händen ans Werk ging. Es kam mir so vor, als hörte ich aus den Tiefen des Schlosses den Dietrich über die Zuhaltungen gleiten und sie eine nach der anderen aufheben. Ich legte die rechte Hand sachte auf den Türknopf. Ich spürte, wie er sich unter meinen Fingern drehte. Der Stuhl blieb an Ort und Stelle, während ich einen schnellen Spitzentanz durch den Raum und ins Badezimmer vollführte. Ich fühlte die Hitze, die das Bügeleisen ausstrahlte, als ich den Stecker aus der Wand zog. Ich schlang die Finger um seinen Griff und kehrte an die Tür zurück, wo ich meinen Wachposten wieder bezog. Mein nächtlicher Besucher war jetzt gerade dabei, die Tür aufzudrücken, vermutlich auf der Hut vor knarrenden Geräuschen, die mich auf seine Anwesenheit aufmerksam machen könnten. Ich starrte auf den Türrahmen und wartete, dass er endlich erschiene. Er drückte. Der Stuhl begann sich vorzuschieben. Verstohlen wie eine Spinne kamen seine Finger um den Türrahmen gekrochen. Ich machte einen Satz nach vorn, das Eisen in der vorgestreckten Hand. Ich hatte mein Timing für gut gehalten, aber er war schneller als erwartet. Ich erwischte ihn zwar, allerdings erst, als er die Tür bereits aufgetreten hatte. Der Stuhl flog an mir vorbei. Ich roch den beißenden, chemischen Gestank verbrannter Wolle. Erneut drückte ich das Eisen gegen ihn. Diesmal spürte ich versengtes Fleisch. Er stieß einen wüsten Fluch aus - kein Wort, sondern ein Aufschrei. Gleichzeitig holte er aus und traf mich mit der Faust ins Gesicht. Aus der Balance geraten, stolperte ich rückwärts. Das Eisen flog mir aus der Hand und schlitterte lärmend über den Fußboden. Er war schnell. Bevor ich mir über die Situation im klaren war, hatte er mir die Füße weggetreten. Ich fiel um. Er drehte mir den Arm auf den Rücken und preßte mir sein Knie ins Kreuz. Sein Gewicht machte mir das Atmen schwer, und binnen Minuten wußte ich, dass ich bewußtlos werden würde, wenn er nicht lockerließ. Ich bekam nicht genügend Luft in die Lungen, um einen Ton von mir zu geben. Jede Bewegung war eine Qual. Ich roch den Schweiß der Anspannung, wußte aber nicht, ob es seiner oder meiner war.

Sehen Sie? Das ist genau die Art von Augenblick, die ich gemeint habe. Da lag ich nun, mit dem Gesicht nach unten auf Cecilia Bodens schäbigem Flickenteppich, von einem Kerl, der mir mit massiver körperlicher Gewalt drohte, außer Gefecht gesetzt. Hätte ich diese bedauerliche Entwicklung an dem Tag vorausgesehen, als ich Carson City verließ, hätte ich etwas anderes gemacht: Ich hätte den Mietwagen abgegeben, wäre nach Hause geflogen und hätte keinen Gedanken mehr an einen Auftrag in Nota Lake verschwendet. Aber woher hätte ich das wissen sollen?

Unterdessen befanden sich der Eindringling und ich an einem toten Punkt, während er sich überlegte, was für eine Strafe er mir zukommen lassen sollte. Der Kerl würde mir weh tun, daran bestand kein Zweifel. Er hatte keinen Widerstand erwartet und war jetzt stocksauer, obwohl ich mich nur so jämmerlich gewehrt hatte. Er war überdreht, von Wut ganz berauscht und atmete schwer und heiser. Ich versuchte, mich zu entspannen und mich zugleich auf das Unvermeidliche einzustellen. Ich wartete auf einen Schlag auf den Kopf. Ich betete darum, dass auf der Liste seiner bevorzugten Waffen kein Taschenmesser oder eine halbautomatische Pistole stand. Wenn er mir den Kopf nach hinten riß, konnte er mir mit einem schnellen Schnitt die Kehle durchtrennen. Die Zeit stand auf eine beinahe erlösende Art still. Ich bin kein großer Fan von Folter. Mir war schon immer klar, dass ich in einer schweren Zwangslage - vor der Wahl, sagen wir mal, einen glühenden Schürhaken ins Auge zu bekommen oder einen Freund zu verraten - meinen Kumpel hinhängen würde. Das ist ein weiterer Grund für mich, andere Menschen auf Distanz zu halten, da man mir offensichtlich kein Geheimnis anvertrauen kann. Unter den gegebenen Umständen hätte ich mit Sicherheit um Gnade gebeten, wenn ich zum Sprechen in der Lage gewesen wäre. Feindseligkeit beflügelt. Erst einmal freigesetzt, macht Wut süchtig, und der Rausch ist zwar bitter, aber unwiderstehlich. Mein Angreifer wich halb von mir zurück und drosch mir sein Knie in den Brustkorb, so dass ich keine Luft mehr bekam. Er packte meinen rechten Zeigefinger und knickte ihn mit einer raschen Bewegung seitlich ab, so dass er mir den Finger am - wie ich später erfuhr - Interphalangealgelenk ausrenkte. Das Geräusch klang wie das hohle Knacken einer rohen Karotte, die in zwei Teile zerbrochen wird. Ich hörte mich einen hohen, rauhen Schreckenslaut ausstoßen, als er nach dem nächsten Finger griff und den Knöchel im Gelenk zur Seite klappte. Ich merkte, dass beide Finger nun in einem unnatürlichen Winkel zum Rest meiner Hand abstanden. Mein Angreifer versetzte mir erneut einen Tritt. Dann hörte ich ihn schwer atmen, während er über mir stand und auf mich herabstarrte.

Ich drückte mein Gesicht gegen den Teppich, atmete den Geruch feuchter, rußdurchtränkter Baumwollfasern ein und empfand absurde Dankbarkeit, als er mich nicht noch einmal trat. Eilig durchquerte er die Hütte. Ich hörte ihn hinter sich die Tür zuknallen und das gedämpfte Geräusch seiner Schritte, die immer leiser wurden. Ich lebte noch. Ich war verletzt. Höchste Zeit, aufzustehen, dachte ich. Ich rollte mich auf den Rücken und umfaßte meinen rechten Arm. Ich merkte, wie meine Hände bebten und ich unwillkürlich leise stöhnte. Der Schweiß war mir ausgebrochen, und durch meinen Körper strömte so viel Hitze, dass ich fürchtete, mich übergeben zu müssen. Im gleichen Augenblick begann ich zu zittern. Ein vom Streß erzeugter Teil meiner selbst hatte sich von meinem restlichen Ich getrennt und schwebte in der Luft, so dass er die Situation kommentieren konnte, ohne meinen Schmerz und meine Erniedrigung teilen zu müssen.

Du mußt dir unbedingt Hilfe holen, riet er mir. Die Verletzungen bringen dich nicht um, aber der Schock womöglich doch. Erinnerst du dich an die Symptome? Puls und Atmung werden schneller. Der Blutdruck fällt. Schwäche, Lethargie und ein bißchen kalter Schweiß? Sagt dir das irgendwas?

Ich rang um Luft und meinen klaren Verstand, während mein Blickfeld heller und enger wurde. Ich war schon lange nicht mehr verletzt worden und hatte fast vergessen, was für ein Gefühl es war, vom Schmerz übermannt zu werden. Ich wußte, dass der Kerl mich auch hätte umbringen können, also hätte ich eigentlich froh sein sollen, dass dies das Schlimmste war, was er mir zugefügt hatte. Er mußte innerlich frohlockt haben. Ich war niedergerungen worden, und meine Versuche, mich selbst zu verteidigen, wirkten im nachhinein erbärmlich.

Ich hielt mir die Hand schützend vor die Brust, drehte mich zur Seite und kam langsam auf die Knie. Unbeholfen auf den linken Ellbogen gestützt, stemmte ich mich in die Höhe und richtete mich mühsam auf. Ich wimmerte wie ein Kätzchen. Tränen brannten mir in den Augen. Es war erniedrigend, dass ich mich so leicht hatte überwältigen lassen. Ich war ein Nichts, ein Wurm, den er mit einem Schritt hätte zertreten können. Meine Großspurigkeit hatte mich verlassen und gehörte jetzt ihm. Ich malte mir aus, wie er grinste, ja sogar laut lachte, während er die Landstraße entlangraste. Euphorisch würde er die Faust durch die Luft schwenken und meine Unterwerfung in den nächsten Tagen auf ganz ähnliche Weise wie ich noch einmal durchleben. Ich schaltete das Deckenlicht ein und sah auf meine Hand herab. Zeige- und Mittelfinger standen im Dreißig-Grad-Winkel ab. Ich spürte im Grunde nicht viel, doch der Anblick drehte mir fast den Magen um. Neben dem Bett entdeckte ich meine Tasche. Ich nahm sie, griff nach meiner Jacke und legte sie mir wie einen Schal um die Schultern. Seltsamerweise war die Hütte gar nicht so durcheinander. Das Bügeleisen war in die andere Zimmerecke geschleudert worden, der Stuhl war umgekippt, und der geflochtene Teppich lag schief. Ordnungsliebend, wie ich bin, richtete ich den Stuhl auf, schob den Teppich an seinen Platz zurück und stellte das Bügeleisen mit herabbaumelndem Kabel wieder aufs oberste Brett im Schrank. Jetzt mußte ich mich nur noch um mich selbst kümmern. Unter Mühen schloß ich mit der ungeübten linken Hand die Hütte ab und ging Richtung Motelrezeption. Die Nacht war kalt, und leichtes Schneetreiben streichelte mein Gesicht. Ich sog tief die Kälte ein, und die feuchte Luft belebte mich etwas. Vorn an der Straße sah ich das »Zimmer frei«-Schild des Motels leuchten, ein roter Neonpfeil, der seine Einladung an durchreisende Autofahrer richtete. Auf der Landstraße herrschte keinerlei Verkehr. In keiner der anderen Hütten war irgendein Hinweis auf Leben zu erkennen. Durch das Fenster des Büros sah ich eine Tischlampe leuchten und ging hinein. Ich lehnte mich gegen den Türrahmen, während ich an Cecilias Tür klopfte. Lange Minuten verstrichen. Endlich öffnete sich die Tür einen Spaltweit, und Cecilia spähte heraus.

In meinen Ohren hörte ich das anschwellende Rauschen eines drohenden Ohnmachtsanfalls. Ich sehnte mich danach, mich hinzusetzen und den Kopf zwischen die Knie zu stecken. Ich holte tief Luft und schüttelte den Kopf in der Hoffnung, ihn dadurch klar zu bekommen. Mit nach wie vor zusammengekniffenen Augen band Cecilia den Gürtel ihres pinkfarbenen Chenille-Bademantels zu. »Was ist denn los?« fragte sie ungehalten. »Was haben Sie denn?«

Ich hielt meine Hand in die Höhe. »Ich brauche Hilfe.«

12

Cecilia wählte die Notrufnummer und meldete den Einbruch und den anschließenden Überfall. Der diensthabende Beamte sagte, er werde einen Krankenwagen schicken, aber Cecilia versicherte ihm, sie habe mich ebenso schnell ins Krankenhaus gefahren, wie die Sanitäter brauchen würden, bis sie hier wären. Sie schlüpfte in Jogginganzug, Mantel und Laufschuhe und setzte mich in ihr Schiff von einem Oldsmobile. Ich muß ihr zugute halten, dass sie über meine Verletzung ehrlich besorgt zu sein schien, da sie mich gelegentlich tätschelte und Dinge sagte wie: »Ganz ruhig jetzt. Es wird alles wieder gut. Wir sind gleich da. Es ist nur ein Stück die Straße runter.« Sie fuhr mit übertriebener Sorgfalt, beide Hände am Lenkrad und das Kinn erhoben, damit sie über dessen Rand sehen konnte. Nicht ein einziges Mal fuhr sie schneller als sechzig Stundenkilometer, und sie löste das Problem, auf welcher Spur sie fahren sollte, dadurch, dass sie je eine Hälfte des Autos auf einer von beiden hielt. Ich empfand keinen Schmerz mehr. Irgendein natürliches Betäubungsmittel war durch meinen Kreislauf geflossen und hatte mich ganz benommen gemacht. Ich lehnte den Kopf gegen den Sitz zurück. Besorgt musterte sie mich, gewiß in der Befürchtung, ich würde auf ihre schwer zu reinigenden Sitzpolster kotzen.

»Sie sind kreidebleich«, sagte sie. Sie drückte auf den Knopf für die Fensterheber und ließ die Scheibe halb herunter, so dass mir ein breiter Strom eisiger Luft ins Gesicht schlug. Die Straße glänzte vor Feuchtigkeit, und der Schnee wehte in diagonalen Linien über die Fahrbahn. Zu dieser Stunde lag eine beruhigende Stille über der Landschaft. Bis jetzt blieb der Schnee zwar nicht liegen, aber ich konnte einen dünnen, weißen Überzug auf Baumstämmen und eine lockere Ansammlung auf den toten, unkrautüberwucherten Feldern erkennen.

Das Krankenhaus war lang und flach, ein einstöckiges Gebäude, das sich in einer geraden Linie erstreckte. Die Fassade war eine Mischung aus Backstein und Verputz, und darüber erhob sich ein Schindeldach aus Dachpappe. Die Parkfläche vor dem Eingang zur Ambulanz wirkte verlassen. Die Notaufnahme war leer, obwohl sich die paar guten Seelen, die Dienst hatten, aufrafften und bald erschienen. Eine davon war eine Verwaltungsangestellte, auf deren Namensschild L. Lippincott stand. Ich rätselte: Lucille, Louise, Lillian, Lula.

Ms. Lippincotts Blick wandte sich von meinem stachligen Fingerbukett ab. »Wie sind Sie gestürzt?«

»Gar nicht. Ich wurde überfallen«, erwiderte ich und berichtete ihr in abgekürzter Version von dem Angriff.

Ihr Gesichtsausdruck ging von Widerwillen zu Skepsis über, als müßten zwangsläufig Teile der Geschichte fehlen, die ich absichtlich unterschlug.

Vielleicht phantasierte sie von einer bizarren Form der Selbstbefriedigung oder von Sado-Maso-Techniken, die zu schlimm waren, um sie wiederzugeben.

Ich saß auf einem kleinen gepolsterten Stuhl und nannte meine persönlichen Daten - Name, Heimatadresse, Versicherungsträger -, die sie dann in den Computer eintippte. Sie war Anfang Sechzig, eine großknochige Frau mit grau werdendem Haar, das in perfekte Löckchen gelegt war. Ihr Gesicht sah aus, als sei die halbe Luft entwichen und hätte schlaffe Taschen und Nähte zurückgelassen. Sie trug einen für Krankenschwestern typischen Hosenanzug aus weißem Polyester mit Waffelmuster, der dicke Schulterpolster und große weiße Knöpfe entlang der Vorderseite hatte. »Wohin ist denn Cecilia verschwunden? Sie hat Sie doch hergebracht?« »Ich glaube, sie wollte zur Toilette gehen. Gerade saß sie noch da draußen«, sagte ich und wies in den Warteraum. Ein neugewonnenes Talent erlaubte mir, in zwei Richtungen gleichzeitig zu deuten - Zeige- und Mittelfinger nach Nordwesten, Ringfinger und kleiner Finger nach Ostnordost. Ich versuchte, nicht hinzusehen, aber die Versuchung war zu groß.

Sie machte eine Kopie meiner Versicherungskarte und legte diese dann zur Seite. Dann gab sie einen Druckerbefehl ein, und die Dokumente kamen heraus. Mit meiner verrenkten rechten Hand war ich allerdings außerstande, sie zu unterschreiben. Sie machte einen entsprechenden Vermerk, der besagte, dass ich die finanzielle Verantwortung akzeptiert hätte. Dann beschriftete sie ein Plastikarmband mit meinem Namen und meiner klinikinternen ID-Nummer und befestigte es mit einer Art Lochzange an meinem Handgelenk.

Mit den Unterlagen in der Hand begleitete sie mich durch eine Tür und wies mir in einem Untersuchungsraum von der Größe einer Gefängniszelle einen Sitzplatz an. Bevor sie ging, steckte sie meine Akte in einen Ständer an der Tür. »Es kommt gleich jemand zu Ihnen.«

Meine Umgebung sah genauso aus wie jede andere Klinikambulanz, die ich je hatte aufsuchen müssen: beige gesprenkelter, auf Hochglanz gebohnerter Fußboden, von dem man Blut und andere Körperflüssigkeiten leicht entfernen konnte; Schalldämmplatten an der Decke, die sämtliche Angstschreie und Wehklagen schluckten. Der aufdringliche Geruch nach Äthanol ließ mich an Spritzen denken, und ich mußte mich unbedingt und auf der Stelle hinlegen. Ich warf meine Jacke beiseite und erklomm den Untersuchungstisch, wo ich auf dem knisternden Papier lag und an die Decke starrte. Es ging mir nicht gut. Ich zitterte. Das Licht kam mir unnatürlich grell vor, und der Raum bebte.

Ich legte mir den linken Arm über die Augen und versuchte, an etwas Schönes zu denken - zum Beispiel an Sex. Auf dem Flur vernahm ich ein leises Geräusch, dann kam jemand herein und nahm meine Akte aus dem Ständer an der Tür. »Miss Millhone?« Ich hörte das Klicken eines Kugelschreibers und schlug die Augen auf.

Die Ambulanzschwester war schwarz, und ihr Namensschild besagte, dass sie V. LaMott hieß. Sie mußte Rafer LaMotts Frau und die Mutter des jungen Mädchens sein, das als Schnellköchin im Rainbow Cafe arbeitete. Waren sie die einzige afroamerikanische Familie hier in Nota Lake? Wie ihre Tochter war V. LaMott schlank, mit einer Haut im Farbton von Tabak. Ihr Haar war kurz geschnitten, und sie trug kein Make-up. »Ich bin Mrs. LaMott. Meinen Mann haben Sie schon kennengelernt, glaube ich.«

»Wir haben uns kurz unterhalten.« »Lassen Sie mal die Hand sehen.«

Ich hielt sie in die Höhe. Etwas an der Art, wie sie Rafer erwähnt hatte, ließ mich vermuten, dass er ihr genau erzählt hatte, wie unhöflich er zu mir gewesen war. Sie wirkte wie die Sorte Frau, die ihm deswegen die Hölle heiß gemacht hätte. Hoffentlich. Ich hielt das Gesicht abgewandt, während sie ihre Untersuchung fortsetzte. Ich merkte, wie ich mich verspannte, doch sie war äußerst vorsichtig und berührte mich nur sanft. Offenbar war keine Schwesternhelferin im Dienst, daher überprüfte sie meine Vitalfunktionen selbst. Sie maß mir die Temperatur mit einem elektronischen Thermometer, das nahezu sofort das Ergebnis nannte, dann hielt sie sich meinen linken Arm gegen den Körper, pumpte die Blutdruckmanschette auf und las den Wert ab. Ihre Hände waren warm, während sich meine blutleer anfühlten. Sie machte ein paar Notizen auf meiner Akte.

»Was heißt das V?« fragte ich.

»Viktoria. Sie können mich Vicky nennen, wenn Sie wollen. Wir sind hier nicht förmlich. Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?« »Die Antibabypille.« »Irgendwelche Allergien?« »Nicht dass ich wüßte.«

»Sind Sie innerhalb der letzten zehn Jahre gegen Wundstarrkrampf geimpft
worden?«

Plötzlich fiel mir nichts mehr ein. »Ich kann mich nicht erinnern.«

»Dann bringen wir's mal hinter uns«, sagte sie. Ich spürte, wie die Panik in mir aufstieg. »Aber das ist doch wirklich nicht nötig. Es ist kein Problem. Ich habe zwei ausgerenkte Finger, aber die Haut ist nicht aufgeschürft worden. Sehen Sie? Keine Schnittverletzungen, keine Stichwunden. Ich bin ja auf keinen Nagel getreten.«

»Ich bin gleich wieder da.«

Mir sank der Mut. In meinem geschwächten Zustand war ich gar nicht auf die Idee gekommen, zu lügen. Ich hätte ihr alles mögliche über meine medizinische Vorgeschichte erzählen können. Sie wäre nie dahintergekommen, und es war schließlich meine Sache. Wundstarrkrampf, mein Gott! Mir wurde alles zuviel. Ich habe eine Spritzenphobie, was bedeutet, dass ich manchmal schon beim Gedanken an einen Einstich in Ohnmacht falle und beim Anblick einer Spritze nervös werde. Ich bin schon umgefallen, wenn ein anderer eine Injektion bekam. Ich würde auch nie in ein Land reisen, das Schutzimpfungen verlangt. Wer will sich schon in einer Gegend aufhalten, wo immer noch Pocken und Cholera unter der Bevölkerung grassieren?

Was ich auf der ganzen Welt am meisten hasse, sind diese obszönen Nachrichtensendungen, in denen man urplötzlich heulende Kinder auf den Bildschirm geliefert bekommt, denen Injektionsnadeln in ihre süßen, rundlichen Ärmchen gestochen werden. Ihre betrogenen Mienen sind Grund genug, dass einem schlecht wird. Ich spürte, wie meine Handflächen feucht wurden. Obwohl ich lag, fürchtete ich, bewußtlos zu werden.

Im Handumdrehen kam sie zurück und brachte die Sie-wissen-schon-was wie einen Snack auf einem kleinen Plastiktablett mit. Um wenigstens noch ein bißchen Kontrolle über mein Schicksal auszuüben, überredete ich sie, mich in den Po zu piken und nicht in den Oberarm, obwohl es ein Kunststück war, einhändig die Jeans herunterzuziehen.

»Ich mag es auch nicht«, gestand sie. »Spritzen jagen mir eine Heidenangst ein. Und jetzt zur Sache.« Stoisch ertrug ich das Unbehagen, das im Grunde gar nicht so schlimm war, wie ich es in Erinnerung hatte. Vielleicht wurde ich doch noch reif und erwachsen.

»Mist.«

»Tut mir leid. Ich weiß, dass es brennt.«

»Das ist es gar nicht. Mir ist nur gerade etwas eingefallen: Meine letzte Tetanusimpfung war vor drei Jahren. Ich hatte eine Kugel im Arm, und sie haben mir gleich eine Spritze verpaßt.«

»Tja, was soll's«, sagte sie. Sie schob die Spritze in ein Gerät mit der Aufschrift »scharfe Gegenstände« und trennte ordentlich die Nadel ab, als würde ich sie ihr stibitzen und mich zum Spaß noch sechsmal damit stechen. Stets im Dienst, ergriff ich die Gelegenheit und fragte sie nach den Newquists, während wir auf den Arzt warteten. »Ich habe gehört, Rafer und Tom waren gut befreundet«, sagte ich zum Einstieg. »Das stimmt.« »Haben Sie viel zu viert unternommen?« Die Antwort ließ auf sich warten, und so hakte ich nach. »Sie können ruhig offen sprechen. Ich habe alles schon gehört. Kein Mensch mag Selma.«

Vicky lächelte. »Wir haben uns getroffen, wenn wir mußten. Manchmal konnten wir ihr nicht aus dem Weg gehen, also haben wir das Beste daraus gemacht. Rafer wollte keine Szene, und ich natürlich auch nicht. Ich schwöre bei Gott, einmal hat sie zu mir gesagt - ich zitiere wörtlich – „ich hätte Sie ja eingeladen, aber ich dachte, Sie würden sich bei Ihren eigenen Leuten wohler fühlen“. Ich mußte mir wirklich auf die Zunge beißen. Am liebsten hätte ich gesagt: jedenfalls möchte ich meine Freizeit nicht mit so einem weißen Pack wie dir verbringen. Und um alles noch komplizierter zu machen, ist unsere Tochter Barrett mit ihrem Sohn gegangen.« »Selma war sicher begeistert.«

»Sie konnte kaum etwas dagegen einwenden. Ständig hat sie ein derartiges Theater darum gemacht, wie vorurteilsfrei sie sei. So ein Witz! Wenn es nicht so erbärmlich wäre, hätte ich mich kaputtgelacht. Diese Frau besitzt weder nennenswerte Bildung noch Intelligenz. Rafer und ich haben beide an der U.C.L.A. studiert. Er hat einen Abschluß in Kriminologie - das war, bevor er sich hier im Sheriffbüro beworben hat. Ich habe eine abgeschlossene Ausbildung in Krankenpflege und bin außerdem diplomierte Krankenschwester.« »Wußte Selma, dass die beiden sich trafen?«

»Na klar. Sie sind jahrelang fest miteinander gegangen. Tom war hingerissen von Barrett. Soweit ich weiß, fand er, dass sie einen guten Einfluß auf Brant hatte.«

»Hat Brant ein Problem?« »Eigentlich ist er ein anständiger Kerl. Er war nur damals verkorkst wie viele Jugendliche seines Alters. Ich glaube zwar nicht, dass er je Drogen genommen hat, aber er hat ziemlich viel getrunken und bei jeder Gelegenheit rebelliert.« »Warum haben sich die beiden getrennt?«

»Das müßten Sie Barrett fragen. Ich mische mich nicht gern in ihre Angelegenheiten ein. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, würde ich sagen, dass Brant für jemanden wie Barrett zu bedürftig und zu abhängig war. Er neigte dazu, Trübsal zu blasen und zu klammern. Natürlich ist das Jahre her. Damals war er zwanzig. Sie hatte gerade die High-School abgeschlossen und wollte nicht gleich eine ernste Beziehung eingehen.« Ihre Ausführungen wurden unterbrochen, als der Arzt hereinkam. Dr. Price war Ende Zwanzig, mager und jungenhaft, hatte leuchtendblaue Augen, große Ohren, dunkles, kastanienbraunes Haar und einen blassen Teint mit Sommersprossen. Ich sah noch den Abdruck auf seiner Wange, wo er sein Kissen im Schlaf zusammengeknüllt hatte. Ich stellte mir vor, dass das gesamte Ambulanzpersonal irgendwo auf kleinen Pritschen schlummerte. Er trug einen grünen OP-Anzug und darüber einen weißen Kittel, in dessen Brusttasche das Stethoskop zusammengerollt lag wie eine zahme Schlange. Ich fragte mich, warum er in einem so kleinen Krankenhaus gelandet war. Ich hoffte, nicht deshalb, weil er sein Medizinstudium als einer der Schlechtesten abgeschlossen hatte. Er warf einen Blick auf meine Finger und sagte: »O Mann! Wahnsinn!« Seine Begeisterung gefiel mir.

Wir unterhielten uns über meinen Angreifer und das, was er angerichtet hatte.

Der Arzt musterte mein Kinn. »Der muß Ihnen ganz schön eine gelangt haben«, sagte er.

»Allerdings. Das hatte ich ganz vergessen. Wie sieht es denn aus?«

»Als hätten Sie an der falschen Stelle Lidschatten aufgetragen. Haben Sie noch weitere Schürfwunden oder Kontusionen? Entschuldigung«, fuhr er fort, »ich meine, kleine Verletzungen irgendwo am Körper.«

»Er hat mich zweimal in die Rippen getreten.«

»Schauen wir mal nach«, sagte er und zog mir das Hemd hoch.

Mein Brustkorb hatte sich auf der rechten Seite ziemlich schnell violett
verfärbt. Der Arzt hörte mir die Lungen ab, um sich zu vergewissern, dass durch den Stoß keine gebrochene Rippe eingedrungen war. Er tastete meinen rechten Arm ab, Handgelenk, Hand und Finger und gab mir dann einen Schnellkurs über Gelenke, Bänder, Sehnen und was genau passiert, wenn jemand sie auseinanderzerrt. Dann trotteten wir in den Nebenraum, wo mir eine zerzauste Röntgenassistentin Brustkorb und Hand röntgte. Ich kehrte zur Untersuchungsliege zurück und legte mich wieder hin. Ich fühlte mich reichlich durchgeschüttelt, und der Raum begann sich um mich zu drehen. Als der Film entwickelt war, bat mich der Arzt auf den Flur hinaus, wo er die einzelnen Aufnahmen vor die Leuchttafel klemmte. Vicky trat zu uns. Wir standen alle drei da und studierten die Ergebnisse. Ich fühlte mich wie eine Kollegin, die zur Konsultation über einen schwierigen Fall gebeten worden ist.

Meine Rippen waren gequetscht, aber nicht gebrochen, und würden vermutlich noch ein paar Tage schmerzen, erforderten aber keine ärztliche Behandlung. Röntgenologisch gesprochen waren die zwei geschundenen Finger völlig verdreht. Ich sah, dass keine Knochen gebrochen waren, allerdings wies mich Dr. Price auf zwei kleine Splitter hin, von denen er aber meinte, dass mein Körper sie schnell wieder eingliedern werde. Ich ging zum Tisch zurück, wo ich mich erleichtert wieder hinlegte. Mein Po schmerzte noch von der Tetanusspritze, daher spürte ich es kaum, als der Arzt mich unter fröhlichem Pfeifen mehrmals in die Gelenke beider Finger stach. Inzwischen war es mir egal geworden. Was auch immer sie anstellten, ich war viel zu weggetreten, um es noch mitzukriegen. Während ich an die Wand starrte, manövrierte der Arzt meine Finger in ihre gewohnte aufrechte Position zurück. Danach verließ er kurz den Raum. Als ich es schließlich wagte, den Blick auf meine Hand zu richten, sah ich, dass die verletzten Finger nun dick und rot waren. Sie ließen sich nun zwar wieder beugen, doch die Knöchel waren geschwollen wie bei einem plötzlichen Anfall von rheumatoider Arthritis. Ich legte meinen Mund an das heiße, taube Fleisch wie eine Mutter, die das Fieber ihres Babys mit den Lippen mißt.

Dr. Price kam wieder und brachte (i) eine Rolle Pflaster, (2) ein Päckchen Verbandsstoff und (3) eine Metallschiene mit, die aussah wie ein verbogener Eisstiel und für den meiner Krankenversicherung letztlich irgend etwas um die fünfhundert Dollar in Rechnung gestellt werden würden. Er klebte die beiden Finger aneinander und befestigte sie dann mit einem weiteren Streifen Pflaster am Ringfinger, das Ganze von der Schiene gestützt. Ich spürte geradezu, wie meine Versicherungsbeiträge stiegen. Eine Krankenversicherung gilt nur dann, wenn die Leistungen nie genutzt werden. Andernfalls wird man mit einem Kündigungsschreiben oder einem kräftigen Anstieg der Prämien belohnt.

Ich hörte Stimmen auf dem Flur, und vor der Tür zum Untersuchungsraum erschien ein Hilfssheriff. Er plauderte mit Dr. Price, dann verschwand der Arzt und ließ mich mit ihm allein. Diesen Mann hatte ich noch nie gesehen: ein großer, dürrer Junge mit einem langen Gesicht, dunklem Haar, dunklen, zerzausten Augenbrauen, die sich in der Mitte trafen, und einer glänzenden, metallenen Zahnspange. Ich war gleich voller Zutrauen. »Ms. Millhone, ich bin Hilfssheriff Carey Badger. Ich habe gehört, dass Sie ein Problem hatten. Können Sie mir erzählen, was geschehen ist?« »Klar«, sagte ich und gab meine traurige Leidensgeschichte erneut zum besten.

Er schrieb meine Angaben mit der linken Hand in ein kleines, spiralgebundenes Notizbuch, ohne auch nur einmal den Blick von mir abzuwenden. Sein Bleistift war von dem Format, wie man es für eine Bridgetabelle verwenden würde, kurz und dünn, aber mit stumpfer Spitze. Er hätte auch ein Kellner sein können, der sich kurz etwas notiert... Thunfisch auf Weizentoast, aber ohne Mayo. »Irgendeinen Verdacht, wer dieser Kerl war?« fragte er.

»Keine Ahnung.«

»Wie steht's mit Größe und Gewicht? Können Sie mir ungefähre Angaben machen?«

»Ich würde sagen, an die einsachtzig, und er muß etwa dreißig Kilo mehr gewogen haben als ich. Ich wiege knapp vierundfünfzig, also war er mindestens achtzig oder fünfundachtzig Kilo schwer.«

»Irgend etwas anderes? Narben, Muttermale, Tätowierungen?«

»Es war stockfinster. Er trug eine Kapuzenmütze und schwere Kleidung, daher konnte ich kaum etwas sehen. Am Abend zuvor ist mir derselbe Kerl von Tiny's Parkplatz aus gefolgt. Ich könnte es zwar nicht auf einem Stapel Bibeln beschwören, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass zwei verschiedene Männer so auf mich losgehen würden. Beim ersten Mal fuhr er einen schwarzen Lieferwagen ohne sichtbare Nummernschilder. Ich habe es heute morgen bei der Polizei von Nota Lake zu Protokoll gegeben.«

»Können Sie mir sonst noch etwas über ihn sagen?«

»Er roch penetrant nach Schweiß.«

Der Hilfssheriff blätterte eine Seite um, schrieb weiter und betrachtete dann stirnrunzelnd seine Notizen. »Was hat er bei der ersten Begegnung getan? Hat er Sie bei dieser Gelegenheit angesprochen?« »Er hat mich angestarrt und diese Geste gemacht«, antwortete ich und imitierte mit der linken Hand die kleine Schießgeste. »Es klingt nicht nach viel, aber es sollte mich einschüchtern, und das ist ihm auch gelungen.«

»Er hat beide Male nichts zu Ihnen gesagt?«

»Kein Wort.«

»Was ist mit dem Wagen, den er gefahren hat? War das gestern nacht derselbe?«

»Das habe ich nicht gesehen. Er muß draußen an der Straße geparkt haben und zu Fuß zu der Hütte gegangen sein, in der ich schlief.«

»Also muß er gewußt haben, welche es war, es sei denn, es handelt sich um einen wahllosen Einbruch.«

Ich sah ihn interessiert an. »Das stimmt. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Ich frage mich, wie er herausgefunden hat, in welcher Hütte ich wohne. Ich bin aufgewacht, als er versucht hat, das Schloß aufzubrechen. Als das nicht klappte, hat er es am Badezimmerfenster versucht. Dann hat er sich erneut an der Tür zu schaffen gemacht.«

»Und nachdem er Ihnen die Finger ausgerenkt hat, ist er abgehauen?«

»Genau. Ich hörte, wie in der Ferne ein Auto angelassen wurde, aber ich habe keine Ahnung, was für eine Marke es war. Zu der Zeit war ich gerade damit beschäftigt, mich aufzuraffen und Hilfe zu holen.«

Hilfssheriff Badger machte sich noch eine Notiz für sich selbst und steckte dann das Büchlein mit dem in die Spirale geschobenen Stift wieder ein. »Ich glaube, das reicht fürs erste. Ich gebe die Daten an den Kollegen weiter, der Tagschicht hat.«

Vor der Tür unterhielten sich erneut Leute, und Rafer LaMott erschien. Er schüttelte dem Hilfssheriff die Hand, woraufhin sich dieser rasch entschuldigte und im Flur verschwand. Ich sah Rafers Frau draußen an der Schwesternstation stehen. Ihre Körpersprache signalisierte, dass sie sich seiner Gegenwart durchaus bewußt war. Ich fragte mich, ob sie ihn selbst angerufen hatte. Er sah frisch geduscht und rasiert aus und war in seiner braunen Cordhose und einer weichen roten Kaschmirweste über dem Sporthemd wie aus dem Ei gepellt. Sein Gesichtsausdruck war neutral. Er steckte die Hände in die Taschen und lehnte sich lässig gegen die Wand. Er sah aus wie aus einem Katalog für Herrenbekleidung. »Cecilia war müde, also habe ich sie nach Hause geschickt. Sobald Sie hier fertig sind, fahre ich Sie, wohin Sie wollen.« Es war sechs Uhr morgens, als mich Rafer endlich auf den Beifahrersitz seines Wagens setzte. Das Angebot, mich zu chauffieren, kam einer Entschuldigung schon sehr nahe. Sein wahrer Grund bestand aber zweifellos darin, mich über den neuesten Stand meiner Ermittlungen auszufragen, aber das war mir eigentlich egal. Die Sonne war noch nicht richtig aufgegangen, und der frühmorgendliche Himmel war seltsam düster. Ich konnte mich nicht entscheiden, wo ich mich von ihm absetzen lassen sollte. Die Vorstellung, allein in der Hütte zu sein, war mir unerträglich. Ich nahm nicht an, dass Selma zu dieser Stunde schon auf wäre, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass Cecilia meine weitere Gesellschaft erfreut aufnähme. Als läse er meine Gedanken, fragte Rafer: »Wohin?«

»Am besten setzen Sie mich im Rainbow ab. Ich kann mich dort aufhalten, bis ich weiß, was ich als nächstes tun soll.«

»Ich würde mir gern die Hütte ansehen. Um sieben kommt ein Spezialist für Fingerabdrücke aus Independence, dann fangen wir gleich an. Vielleicht haben wir ja Glück und stellen fest, dass Ihr Eindringling Fingerabdrücke hinterlassen hat.«

»Führen Sie gleich einen Exorzismus durch, wenn Sie schon dabei sind. Ich glaube nicht, dass ich gut schlafen werde, bevor ich dort ausgezogen bin.«

Er sah zu mir herüber. »Spielen Sie mit dem Gedanken, nach Hause zu fahren?«

»Mit dem spiele ich, seit ich angekommen bin.«

Er schwieg eine Weile und wandte seine Aufmerksamkeit der Straße zu. Die Stadt erwachte langsam zum Leben. Uns kamen Autos entgegen, deren Scheinwerfer schon fast überflüssig waren, da der Himmel allmählich von Stahlgrau zu Taubenblau überging. An einer Kreuzung befand sich ein Restaurant namens Elmo's, das strahlendhell erleuchtet war und dessen Gäste man durchs Fenster erkennen konnte. Ich sah Köpfe, die sich über Frühstücksteller beugten. Eine Kellnerin ging mit der Kaffeekanne in der Hand von Tisch zu Tisch und schenkte nach. Draußen auf dem Gehsteig waren zwei joggende Frauen ins Gespräch vertieft. Sie kamen an der Ecke an, als die Ampel rot wurde, und begannen, auf der Stelle zu laufen. Wir fuhren weiter. Endlich sagte Rafer etwas. »Das letzte Mal, dass ich etwas mit einem Privatdetektiv zu tun hatte, war, als so ein Kerl daherkam, der behauptete, an einem Vermißtenfall zu arbeiten. Ich habe mir ziemlich viel Mühe gemacht, die Sache zu recherchieren, mir zwei Tage Zeit dafür genommen, um den Gesuchten in einem anderen Bundesstaat aufzutreiben. Und auf einmal stellt sich heraus, dass der Detektiv mich angelogen hatte. Er wollte nur eine offenstehende Schuld eintreiben. Ich war stinksauer.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, sagte ich. Ich begann krampfhaft zu überlegen, ob ich ihn auch angelogen hatte.

»Haben Sie eine Theorie zu diesem Angriff heute nacht?«

»Ich nehme an, es war derselbe Kerl, der mir vom Tiny's aus gefolgt ist«, sagte ich.

Sein Blick wanderte wieder zur Straße. »Davon habe ich gehört. Corbet hat dafür gesorgt, dass wir eine Kopie des Berichts bekommen. Ich habe ihn an die Highway Patrol weitergeleitet, damit die auch die Augen offenhalten können. Fehlt irgendwas?«

»Ich habe gar nicht nachgesehen. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich darum zu kümmern«, sagte ich und hob die Hand. »Jedenfalls bezweifle ich, dass Diebstahl das Motiv war. Ich glaube, es ging darum, mich von meinen Ermittlungen abzubringen.« »Warum?«

»Wenn ich das nur wüßte. Ich habe das Gefühl, er möchte Tom Newquist schützen. Etwas Besseres fällt mir nicht ein.«

»Ich bin nicht davon überzeugt, dass es irgend etwas mit Tom zu tun hat.«

»Und ich kann es nicht beweisen. Was schließen wir nun daraus?«

»Sie könnten sich irren, wissen Sie. Sie sind alleinstehend und attraktiv. Das macht Sie zu einem natürlichen Ziel...«

»Wofür? Der Angriff war nicht sexuell motiviert. Es war nichts anderes als gewaltsame Körperverletzung im herkömmlichen Sinn. Der Kerl wollte mich massiv verletzen.«

»Was noch?«

»Wie „was noch“? Da ist nichts weiter«, erwiderte ich. »Aber ich hätte eine Frage an Sie: Wo ist Toms Notizbuch? Es ist verschwunden. Niemand hat es seit seinem Tod gesehen.«

Er warf mir einen Seitenblick zu und schüttelte dann ausdruckslos den Kopf. Ich sah, wie er überlegte. »Ich versuche mich zu erinnern, wann ich es zuletzt gesehen habe. Er hatte es immer ganz in seiner Nähe, aber ich weiß, dass es nicht in seinen Schreibtischschubladen war, weil wir die ausgeräumt haben.«

»Der Officer von der Highway Patrol kann sich auch nicht erinnern, es in seinem Wagen gesehen zu haben. Er ist zwar nicht auf die Idee gekommen, danach zu suchen, aber es ist irgendwie seltsam. Es nervt Sie bestimmt, dass ich auf diesem Punkt herumreite ...«

»Hören Sie, ich habe mich neulich danebenbenommen. Ich rege mich eben leicht über Selma auf. Es hat nichts mit Ihnen zu tun.«

Ich spürte, wie sich die distanzierte Anspannung zwischen uns lockerte. Es gibt nichts Entwaffnenderes als ein Geständnis dieser Art. »Vielleicht spielt es ja auch gar keine Rolle«, sagte ich. »Wie verfahren Sie denn im allgemeinen mit Berichten? Sind nicht ohnehin die meisten seiner Notizen mittlerweile getippt und abgeheftet worden?«

»Möglich. Er hat selbst Kopien all seiner Berichte in der jeweiligen Akte aufbewahrt. Die Originale werden ans Archiv nach Independence geschickt.

Berichte werden in regelmäßigen Abständen eingereicht. Die jüngeren Kollegen scheinen solche Dinge besser organisiert zu haben. Alte Hasen wie Tom und ich neigen dazu, alles dann zu erledigen, wenn es uns gerade in den Kram paßt.«

»Wäre es irgendwie möglich, sich zurückzuarbeiten, indem man nachsieht, welche Berichte fehlen?«

»Ich weiß nicht, wie Sie das anstellen wollen, und es würde Ihnen auch nicht viel sagen. Sie hätten keine Möglichkeit, herauszufinden, wo er war und mit wem er gesprochen hat, geschweige denn, etwas über den Inhalt der Gespräche zu erfahren. Es ist nichts Außergewöhnliches, dass in einer Akte ein paar Berichte fehlen - vor allem, wenn er an einem Fall gearbeitet und seine Notizen noch nicht abgetippt hatte. Außerdem werden nicht sämtliche Notizen eingefügt, sondern nur die Daten, die er für relevant hielt. Man kann eine Menge Zeug hinkritzeln, das nicht der Rede wert ist, wenn man es sich genau ansieht.«

»Und wenn er Informationen zu einem seiner Fälle gesammelt hat?«

»Das hat er wahrscheinlich. Es hätte auch ein Fall sein können, an dem jemand anders gearbeitet hat und den er aus irgendeinem Grund wieder aufgegriffen hat.«

»Wie zum Beispiel?«

Rafer zuckte mit den Achseln. »Womöglich hat er einen neuen Anhaltspunkt gefunden. Manchmal haben wir es mit Fällen zu tun, bei denen die Informationen streng vertraulich sind... wie etwa bei Informationen aus einem anderen Bundesstaat oder etwas, das mit der polizeiinternen Untersuchungskommission zu tun hat.«

»An so etwas hatte ich auch gedacht. Ich meine, was wäre, wenn Tom von etwas erfahren hatte, mit dem er nicht umzugehen wußte?«

»Er hätte es mir erzählt. Wir haben über alles geredet.« »Und wenn es Sie betroffen hätte?«

Er zuckte kurz zusammen, was auf seine Unruhe schließen ließ. »Lassen Sie uns aufhören, ja? Ich will damit nicht sagen, dass wir nicht weiter darüber reden können, aber lassen Sie mich ein bißchen nachdenken.«

»Eines noch. Und werden Sie bitte nicht wütend auf mich. Sagen Sie mir nur, was Sie denken. Könnte die Möglichkeit bestehen, dass Tom eine Affäre mit einer anderen Frau hatte?«

»Nein.«

Ich lachte. »Versuchen Sie, Ihre Antwort auf höchstens fünfundzwanzig Worte zu beschränken«, sagte ich. »Warum nicht?« »Er war ein zutiefst moralischer Mensch.«

»Tja, könnte das nicht sein Grübeln erklären? Ein Mann ohne Gewissen würde nicht mit sich hadern.«

»Einwand, Euer Ehren. Reine Spekulation.«

»Aber Rafer, irgend etwas hat ihn belastet. Selma ist nicht die einzige, die das bemerkt hat. Ich weiß nicht, ob es persönlich oder beruflich war, aber soweit ich gehört habe, war er ernsthaft verstört.«

Wir bogen in den Parkplatz zwischen dem Rainbow Cafe und Nota Lake Cabins ein. Rafer schaltete auf Parken und öffnete seine Tür. »Kommen Sie. Ich lade Sie zum Frühstück ein. Meine Tochter arbeitet hier.«

Ich kämpfte mit dem Türgriff und gab schließlich auf. Ich blieb sitzen, während er ums Auto herumging und mir die Tür öffnete. Er hielt mir sogar die Hand hin, als ich ausstieg. »Danke. Ich merke jetzt schon, dass das nervig wird.«

»Das tut Ihnen ganz gut«, meinte er. »Es zwingt Sie, sich mit Ihren Abhängigkeitsproblemen auseinanderzusetzen.«

»Ich habe keine Abhängigkeitsprobleme«, entgegnete ich bestimmt.

Rafer lächelte nur. Er hielt mir die Tür zum Café auf, und ich ging vor ihm hinein. Das Lokal war gut besucht, allerdings ausschließlich von Männern, zweifellos allesamt Frühaufsteher - Rancher, Polizisten und Arbeiter auf dem Weg in die Fabrik.

Drinnen war es wie gewohnt überheizt, und es roch nach Kaffee, Speck, Würstchen, Ahornsirup und Zigaretten. Nancy, die braunhaarige Kellnerin, nahm an einem Tisch voller Männer in Arbeitskleidung die Bestellung auf, während sich Barrett hinter der Theke auf eine Bratfläche voller garender Pfannkuchen und Omelettes konzentrierte. Rafer ging voraus und fand eine freie Nische für uns. Als wir an den anderen Tischen vorbeikamen, bemerkte ich, dass wir zahlreiche Blicke auf uns zogen. Vermutlich hatten die Buschtrommeln bereits die Nachricht von meinem Überfall verbreitet.

»Was hat Sie eigentlich nach Nota Lake verschlagen?« fragte ich, als wir uns setzten.

»Ich habe in der Telefonzentrale der Polizei von Los Angeles angefangen und abends für mein Studium gearbeitet. Nach dem Abschluß habe ich mich an der Polizeischule beworben. Ich wurde in San Bernardino angenommen und schließlich dem Dezernat für Raubüberfälle zugeteilt, aber als Barrett zur Welt kam, begann Vick mich zu bearbeiten, dass wir von L.A. wegziehen sollten. Sie war als Notfallschwester im Queen of Angels angestellt und hat das Hin-und Herfahren gehaßt. Selbst mit zwei Gehältern konnten wir uns kein Haus in einer der Gegenden leisten, die uns gefallen hätten. Dann habe ich gehört, dass hier oben eine Stelle im Sheriffbüro frei war. Vick und ich sind an einem Wochenende hergefahren und haben uns in den Ort verliebt. Das war vor dreiundzwanzig Jahren. Tom war schon da. Er ist in Bakersfield aufgewachsen.«

Zwei Tische weiter entdeckte ich Macon, den Blick auf mich fixiert. Er beugte sich vor und machte irgendeine Bemerkung. Der Mann bei ihm am Tisch wandte sich ganz beiläufig um, indem er so tat, als sähe er sich nur im Raum um, während er in Wirklichkeit mich beäugte. Ich nahm eine Speisekarte zur Hand und tat so, als bemerkte ich nicht, wie er so tat, als bemerkte er mich nicht. Es war Margarets Ehemann Hatch.

»Wissen Sie schon, was Sie möchten?« fragte Rafer. »Ich gönne mir das volle Programm. Andauernd fasse ich gute Vorsätze, aber ich halte sie einfach nicht durch.«

»Ich bin dabei«, sagte ich. »Ihre Tochter heißt Barrett?«

»Das war Vicks Idee. Ich weiß gar nicht, wo sie es herhatte, aber irgendwie paßt es. Der Job hier ist übrigens nur vorübergehend. Sie hat sich für ein Medizinstudium beworben, weil sie gern Seelenklempnerin werden möchte. Auf die Art kann sie zu Hause wohnen und ihr Geld sparen, bis es losgeht.«

»Wo hat sie ihr Grundstudium absolviert? An der U.C.L.A.?«

»Wo sonst?« fragte er lachend zurück. »Und Sie?«

»Ich habe Schulen gehaßt«, antwortete ich. »Die High-School habe ich gerade noch auf den allerallerletzten Drücker geschafft, aber dann habe ich aufgehört. Na ja, ich habe noch drei Semester Junior College angehängt, aber das fand ich auch gräßlich.« »Wie das? Sie wirken doch intelligent.«

»Ich bin zu aufsässig«, sagte ich. »Die Polizeischule habe ich allerdings abgeschlossen, aber das war eher eine Art Straflager als eine Hochschule.«

»Sie sind Polizistin?«

»Ich war's mal. Dazu war ich auch zu aufsässig.«

Nancy kam mit der Kaffeekanne an unseren Tisch. Sie war Anfang Vierzig und trug die Haare weit zurückgekämmt und zu einem glatten Knoten geschlungen, über den sie ein Netz befestigt hatte.

Sie hatte große braune Augen, einen Schönheitsfleck hoch oben auf der rechten Wange und die Art von Körper, angesichts dessen es Männern schwerfällt, die Hände bei sich zu behalten. Sie trug ein T-Shirt, weitgeschnittene Hosen und braune Halbschuhe mit einer zweieinhalb Zentimeter dicken Kreppsohle. »Sie sind aber früh dran«, sagte sie zu Rafer.

Wir schoben ihr beide unsere Becher hin, und sie schenkte ein. »Kennen Sie Kinsey?«

»Ja, wir haben uns bereits durch Alice kennengelernt.« »Hallo«, sagte ich.

»Ich würde Ihnen ja die Hand geben, wenn ich könnte.«

»Ja, ich habe schon davon gehört. Cecilia hat kurz reingeschaut, als wir gerade aufmachten. Sie sagt, sie hätten ganz schön was abgekriegt. Ihr Kinn wird langsam blau.«

Ich legte eine Hand an die Stelle. »Das vergesse ich immer wieder. Es muß sagenhaft aussehen.«

»Verleiht Ihnen Charakter«, sagte sie. Sie warf Rafer einen Blick zu. »Was möchten Sie zum Frühstück?«

Er sah noch einmal auf die Speisekarte. »Tja, schauen wir mal. Ich möchte meinen Cholesterinspiegel möglichst hoch halten, also glaube ich, ich nehme Blaubeerpfannkuchen, Würstchen, zwei Rühreier und Kaffee.«

»Zweimal, bitte«, sagte ich.

»Möchten Sie Orangensaft?«

»Na klar. Eh schon egal.«

»Bin gleich wieder da.«

Ich sah Rafers Blick zum Fenster wandern. »Entschuldigen Sie mich. Da ist Alex. Ich bringe ihn schnell zur Hütte und lasse ihn schon anfangen.«

Ich mußte meinen Kaffeebecher mit beiden Händen halten, da die drei Finger meiner Rechten zusammengeklebt und so plump wie ein Topfhandschuh waren. Der Arzt hatte gesagt, ich könne das Pflaster nach ein oder zwei Tagen entfernen, wenn ich dabei kein Unbehagen verspürte. Er hatte mir vier Schmerztabletten gegeben, ordentlich in einem kleinen weißen Umschlag versiegelt. Ich konnte mich an ähnliche Umschläge von den Kirchgängen meiner Kindheit erinnern, wenn meine Spende von fünf oder zehn Cent in den Sammelteller gelegt wurde. Der Teller selbst war aus Holz und wurde von einer Hand zur nächsten gereicht, bis er bei einem Kirchendiener am Ende der Bank anlangte.

Aus Gründen, die ich verdrängt habe, wurde ich aus unzähligen Sonntagsschulstunden hinausgeworfen, aber meine Tante Gin, die sich an meiner Statt beleidigt fühlte, fand, dass ich das Recht besaß, richtige Gottesdienste zu besuchen. Vermutlich wollte sie mir die spirituelle Erbauung nicht vorenthalten. Was ich in erster Linie lernte, war, wie schwierig es ist, Orgelpfeifen allein durch Hinsehen genau zu zählen. Ich sah aus dem Fenster und beobachtete Rafer, wie er den Parkplatz überquerte und in Gesellschaft eines jungen Mannes mit einem schwarzen Koffer, der so ähnlich aussah wie eine Arzttasche, auf die Hütte zuging. Ich erstellte eine körperliche Bestandsaufnahme, als ich die schmerzenden Rippen auf der rechten Seite spürte. Mein Kinn war vermutlich nicht geschwollen, hatte aber einen nicht zu übersehenden Bluterguß. Keine fehlenden oder lockeren Zähne. Auf meinem Po saß ein Knoten von der Größe eines Silberdollars, und ich wußte aus Erfahrung, dass er wochenlang tierisch jucken würde.

»Miss Millhone, kann ich Sie sprechen?«

Ich sah auf. James Tennyson stand in seiner hellbraunen Highway-Patrol-Uniform am Tisch, versehen mit sämtlichen Accessoires: Schlagstock, Taschenlampe, Schlüssel, Halfter, Pistole und Munition. »Sicher. Setzen Sie sich.«

Er legte eine Hand auf das Halfter und sicherte seine Pistole, während er in die Nische schlüpfte. Ich hatte den Eindruck, dass er sich unwohl fühlte, kannte ihn aber nicht gut genug, um mir sicher zu sein. »Ich habe Rafer vom Tisch weggehen sehen und dachte mir, Sie hätten vielleicht ein paar Minuten Zeit.« »Es paßt schon. Schön, Sie zu sehen. Haben Sie Ihre Taschenlampe wiederbekommen?«

»Ja, Ma'am. Danke fürs Zurückbringen. Jo hat sie hinter der Sturmtür gefunden, als sie hinausgegangen ist, um die Zeitung zu holen.« Er zeigte auf meine Hand. »Ich habe gerade gehört, dass so ein Kerl Sie letzte Nacht überfallen hat. Ist alles in Ordnung?« »Mehr oder weniger.« »Er hat es ernst gemeint.« »Ich werd's überleben.«

»Warum ich herübergekommen bin... Es ist mir erst gestern eingefallen. An dem Abend, als Tom starb, da bin ich die 395 entlanggefahren, als ich seinen Pickup sah - Sie wissen schon, mit eingeschalteten Warnblinkern. Zuerst wußte ich gar nicht, dass er es war, weil er noch ein Stück weit weg stand, aber ich wollte anhalten und nachsehen, ob ich irgend etwas tun könnte. Auf jeden Fall ging eine Frau die Straße entlang in Richtung Stadt.« »Eine Frau?«

»Ja, Ma'am. Da bin ich mir fast sicher.« »Und sie war in Ihre Richtung unterwegs?«

»Allerdings, aber dann ist sie sofort abgebogen. Das war kurz bevor ich vorbeikam, daher konnte ich sie nicht besonders gut sehen, sondern habe nur einen flüchtigen Blick auf sie geworfen. Sie war ziemlich dick angezogen. Wäre Tom nicht gewesen, für den ich Hilfe holen mußte, wäre ich in ihre Richtung zurückgefahren und hätte gefragt, ob ich etwas für sie tun kann.«

»Ist es ungewöhnlich, dort jemanden laufen zu sehen?«

»Ja, Ma'am. Zumindest fand ich das damals. Es war meilenweit von jedem Ort entfernt, und da draußen stehen kaum Häuser, von einer einzigen Siedlung abgesehen. Sie hätte ja beim Joggen gewesen sein können, doch dafür schien sie eher unpassend gekleidet zu sein, und außerdem - in der Dunkelheit? Jedenfalls kam es mir seltsam vor. Vermutlich habe ich gedacht, sie hätte sich mit ihrem Freund gestritten und sei zu Fuß davongelaufen. Ich habe kein zweites Fahrzeug gesehen, also glaube ich nicht, dass sie einen Platten oder irgend so was hatte.«

»Und Sie kannten sie nicht?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen. Es war niemand, den ich unter diesen Umständen erkannt hätte. Wie gesagt, ich habe mir nicht viel dabei gedacht, und später ist es mir völlig entfallen. Ich weiß nicht einmal, wie ich jetzt darauf gekommen bin. Vermutlich, weil Sie gefragt haben.«

Ich dachte einen Augenblick nach. »Wie weit war sie von Toms Wagen entfernt, als Sie sie sahen?«

»Höchstens vierhundert Meter, weil ich Toms Warnblinker in der Ferne sehen konnte.«

»Glauben Sie, dass sie mit ihm zusammen war?«

»Ich halte es für möglich«, antwortete er. »Wenn er Brustschmerzen hatte, hat sie sich vielleicht auf den Weg gemacht, um Hilfe zu holen.«

»Warum hat sie nicht Sie angehalten?«

»Keine Ahnung. Ich weiß auch nicht, was ich davon halten soll.«

»Ich würde gern die Stelle sehen, wo Tom geparkt hatte«, sagte ich. »Könnten Sie mich vielleicht später dorthin bringen?«

»Sicher, gern, aber die Stelle ist nicht schwer zufinden. Es ist vielleicht eineinhalb Kilometer in diese Richtung. Suchen Sie nach zwei großen Felsen neben einer Kiefer mit fehlendem Wipfel. Der Baum wurde letztes Jahr bei einem heftigen Gewitter vom Blitz getroffen. Halten Sie einfach die Augen offen. Sie können es gar nicht verfehlen. Es ist auf der rechten Straßenseite.«

»Danke.«

Er blickte zu einem der Tische im vorderen Teil des Lokals. »Mein Frühstück ist gekommen. Wenn Sie noch weitere Fragen haben, rufen Sie mich einfach an.«

Ich sah ihm nach. Hatch und Macon standen gemeinsam an der Kasse und warteten darauf, dass ihnen Nancy ihr Geld abnahm. Meine Unterhaltung mit James war nicht unbemerkt geblieben, obwohl sich beide Männer demonstrativ uninteressiert gaben. Rafer kam zurück und betrat das Lokal ohne den Mann von der Spurensicherung, der sich vermutlich gerade in der Hütte mit seinen Bürstchen und Pülverchen ans Werk machte. Rafer ließ sich auf den Sitz gleiten und sagte: »Entschuldigen Sie. Ich habe ihm gesagt, wir kommen rüber, sobald wir hier fertig sind.«

13

Als wir nach dem Frühstück zur Hütte kamen, stand dort die Tür offen. Ich konnte Pulverspuren entlang den Außenkanten der Fensterbretter erkennen. Rafer stellte mich dem Mann von der Spurensicherung vor, der mir die Fingerabdrücke abnahm, um sie ausschließen zu können. Später wiederholte er das gleiche bei Cecilia und dem gesamten Putz- und Wartungspersonal. Er hätte sich die Mühe sparen können. Die Hütte gab keinerlei Beweismittel her: weder brauchbare Abdrücke an den Fensterscheiben noch an den Metallgegenständen und auch keine Fußspuren in der feuchten Erde, die zur Hütte oder von ihr weg geführt hätten.

Das Innere wirkte klamm, und im Bett lag immer noch das Kissenarrangement, das ich unter den Stapel Decken drapiert hatte. Der Raum war trostlos. Er war kalt. Der Digitalwecker blinkte, was hieß, dass es einen erneuten Stromausfall gegeben hatte. Das Adrenalin war nach und nach aus mir herausgesickert wie graues Wasser durch einen verstopften Abfluß. Ich fühlte mich beschissen. Ein Schauder des Widerwillens lief mir den Rücken hinunter, und ein weiteres Mal schämte ich mich meiner Unzulänglichkeit beim Versuch, mich selbst zu verteidigen. Beklemmung meldete sich unten an meinem Rückgrat, ein federleichter Denkzettel daran, wie verletzlich ich war. Eine Erinnerung kam an die Oberfläche. Ich war wieder fünf Jahre alt, verletzt und blutend nach dem Autounfall, bei dem meine Eltern ums Leben gekommen waren. Ich hatte den körperlichen Schmerz vergessen, weil der entsetzliche emotionale Verlust seit jeher im Vordergrund gestanden hatte. Während Rafer und der Mann von der Spurensicherung sich draußen in gedämpftem Tom beratschlagten, holte ich meine Reisetasche heraus und begann meine Sachen zu packen. Ich ging ins Badezimmer, sammelte meine Toilettenartikel zusammen und warf sie unten in die Tasche. Ich hörte Rafer nicht hereinkommen, merkte aber plötzlich, dass er in der Tür stand. »Sie reisen ab?« fragte er. »Ich wäre verrückt, wenn ich hierbliebe.«

»Da gebe ich Ihnen recht, aber ich dachte, Sie wären mit Ihren Ermittlungen noch nicht fertig.« »Das wird sich noch herausstellen.«

Sein Blick ruhte voller Besorgnis auf mir. »Möchten Sie sich aussprechen?« Ich sah zu ihm auf. »Worüber? Für mich ist das ein simpler Job, kein moralischer Imperativ. Ich werde für meine Arbeit bezahlt. In dieser Hinsicht habe ich wohl meine Grenzen.« »Sie hören auf?«

»Das habe ich nicht gesagt. Zuerst spreche ich mit Selma, dann sehen wir weiter.«

»Hören Sie, ich merke genau, dass Sie beunruhigt sind. Ich würde Ihnen ja Schutz anbieten, aber ich kann keinen Hilfssheriff entbehren. Wir pfeifen hier sowieso schon auf dem letzten Loch...«

»Danke für die Anteilnahme. Ich lasse Sie wissen, wie ich mich entschieden habe.« »Es könnte nicht schaden, Hilfe zur Seite zu haben. Kennen Sie irgend jemanden, der in puncto persönliche Sicherheit einspringen könnte?«

»Oh, bitte. Nur das nicht. Das würde ich nicht machen. Es ist einzig und allein mein Problem, und ich komme durchaus damit klar«, sagte ich. »Glauben Sie mir, ich bin weder stur noch stolz. Ich habe schon einmal einen Bodyguard engagiert, aber das hier ist anders.«

»Inwiefern?«

»Wenn dieser Typ mich umbringen wollte, hätte er es letzte Nacht getan.«

»Hören Sie, ich bin auch schon zusammengeschlagen worden, und ich weiß, wie sich das auf einen auswirkt. Man wird ganz wirr im Kopf. Man verliert das Selbstvertrauen. Es ist wie beim Reiten ...«

»Nein, ist es nicht! Ich bin auch schon öfter zusammengeschlagen worden...«

Ich hob die Hand und unterbrach mich kopfschüttelnd selbst. »Ich weiß, Sie meinen es gut, aber ich muß selbst mit der Sache klarkommen. Mir fehlt nichts. Ich will nur keine Minute länger in diesem gottverlassenen Loch verbringen.«

»Gut«, sagte er, und in seiner Stimme lag Skepsis. Schweigend stand er da, die Hände in den Taschen, und wiegte sich auf den Hacken. Ich zog den Reißverschluß der Tasche zu, nahm Jacke und Tasche und sah mich in der Hütte um. Der Tisch war immer noch mit meinen Papieren übersät, und ich hatte die Smith-Corona vergessen, die nach wie vor mit halbgeschlossenem Deckel an ihrem Platz stand. Ich ließ den Deckel einrasten, stopfte die Blätter in einen großen Umschlag und diesen in ein Außenfach der Reisetasche. Mit der linken Hand umfaßte ich die Schreibmaschine. »Danke fürs Mitnehmen und für das Frühstück.«

»Ich muß jetzt zur Arbeit, aber sagen Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann.«

»Sie könnten das hier tragen«, sagte ich und reichte ihm die Schreibmaschine. Er ließ sich nicht lumpen und trug mir Reisetasche und Schreibmaschine, als er mich zum Auto begleitete. Ich wartete, bis er weggefahren war, ging zum Büro und steckte den Kopf zur Tür hinein. Cecilia war nirgends zu sehen. Die Tischlampe brannte wie gewohnt, aber ihre Tür war zu, und ich vermute, dass sie den verlorenen Schlaf von letzter Nacht nachholte. Ich stieg ins Auto, verließ den Parkplatz und bog nach links auf den 395 ein. Ich sah auf den Kilometerzähler, fuhr eineinhalb Kilometer weit und begann, nach der Stelle Ausschau zu halten, wo Toms Pickup an dem Abend geparkt war, als er starb. Wie Tennyson gesagt hatte, war sie nicht schwer zu finden.

Zwei massive Felsbrocken und eine hochaufragende Kiefer, deren Wipfel fehlte. Ich konnte das aufgerissene weiße Innenholz sehen, wo der Blitz durch den Stamm gefahren war. Ich rollte langsam an den Straßenrand und hielt an. Dann stieg ich aus und legte mir die schwere Lederjacke um die Schultern. Um diese Zeit war wenig Verkehr, und so herrschte morgendliche Stille. Der Himmel verbarg sich hinter dunklen, grauen Wolkenmassen, und die Berge waren nebelverhangen. Es hatte zu schneien begonnen; große, lockere Flocken, die sich wie eine Reihe von Küssen auf mein Gesicht legten. Einen Moment lang legte ich den Kopf in den Nacken und ließ den Schnee meine Zunge berühren. Selbstverständlich gab es keine Spuren mehr von den Fahrzeu gen, die vor sechs Wochen einmal hier geparkt hatten. Wenn Toms Pickup, Tennysons Streifenwagen und der Krankenwagen Erdreich und Kies am Straßenrand aufgewühlt hatten, so hatte die Natur mittlerweile sämtliche Hinweise darauf geglättet. Ich unternahm eine Rastersuche und hielt den Blick auf den Erdboden fixiert, während ich ein lineares Muster abging. Ich stellte mir Tom in seinem Pickup vor, der Schmerz wie ein Messer zwischen seine Schulterblätter verkeilt. Übelkeit, Beklemmung, der kalte Schweiß des Todes, der ihn zwang, sich zu konzentrieren. Zunächst einmal schob ich das Bild der Frau beiseite, die die Straße entlangging. Sie konnte ja genausogut eine Ausgeburt von James Tennysons Phantasie sein, ein Irrweg, der mich auf eine falsche Spur leiten sollte. Man muß bei jeder Untersuchung auf der Hut sein und darf Informationen nur mit einem Hauch Skepsis annehmen. Ich war mir Tennysons Motivation nicht sicher. Vielleicht war er - was nahelag - einfach ein aufrichtig hilfsbereiter Mensch, der seinen Beruf ernst nahm und mir seine Erinnerungen mitteilen wollte. Was mich hier interessierte, war die Möglichkeit, dass Tom sein Notizbuch aus dem Fenster geworfen oder dessen Inhalt in den letzten Momenten seines Lebens irgendwie zerstört hatte. Ich suchte jeden Zentimeter Boden in einem Radius von dreißig Metern ab. Nirgends war ein Notizbuch, keine Seiten flatterten im Wind, keine Konfetti aus zerfetztem Papier, nirgends ein Eckchen oder ein Winkel, wo zusammengefaltete Aufzeichnungen hätten versteckt werden können. Ich trat Steine und Laub beiseite, schob herabgefallene Äste weg und grub Flecken verkrusteten Schnees auf. Es war schwer vorstellbar, dass Tom sich hier herausgeschleppt haben sollte, um so etwas zu bewerkstelligen. Meine Vermutung war, dass seine Arbeitsnotizen vertraulich waren und er sich in gewissem Maß darum bemüht hatte, ihren Inhalt geheimzuhalten. Aber vielleicht auch wieder nicht. Womöglich waren die Notizen gar nicht von Belang.

Ich ging zu meinem Auto zurück und steckte den Schlüssel ins Zündschloß, allerdings nicht ohne Mühe. Das Pflaster an meiner rechten Hand machte alles etwas beschwerlich, und ich befürchtete, dass die damit verbundenen Anstrengungen mich in den nächsten Tagen zermürben würden. Die Verletzung war zwar nicht gravierend, aber ärgerlich und unpraktisch, eine ständige Erinnerung daran, dass ich durch die Hände eines anderen gelitten hatte. Ich wendete auf dem Highway und fuhr zu Selma. Um zehn Uhr war ich auf dem Weg nach Hause.

14

Kurz nachdem ich Nota Lake verlassen hatte, fiel mir ein Streifenwagen des Bezirkssheriffs auf, der mir mit einem halben Kilometer Abstand Gesellschaft leistete. Die Entfernung war zu groß, um den Fahrer zu erkennen, aber auf jeden Fall hatte ich das Gefühl, dass ich über die Grenze des Bezirks begleitet werden sollte. Ich sah ständig in den Rückspiegel, doch der Streifenwagen hielt seinen diskreten Abstand. Als wir an der Kreuzung von 395 und 168 ankamen, besagte ein Wegweiser, dass es sieben Kilometer nach Whirly Town-ship und zehn Kilometer nach Rudd waren. Der Streifenwagen entfernte sich. Ob die Eskorte beabsichtigt oder zufällig war, konnte ich nicht sagen. Ebensowenig war mir klar, ob dahinter eine freundliche oder feindselige Absicht steckte. Earlenes Mann Wayne war der Hilfssheriff, der in Whirly Township arbeitete, also vielleicht war es nur er auf dem Weg zur Arbeit gewesen.

Danach raste die öde Landschaft in einer monotonen Wiederholung buschbestandener Hügel vorüber, und ich verbrachte den Rest der Fahrt in einem durch die Straße erzeugten hypnotischen Zustand. Es kamen nur wenige Orte - Big Pine, Independence, Lone Pine, Cartago, Olancha -, unerwartete kleine Enklaven, die in erster Linie aus Tankstellen, Holzhäusern, Imbißlokalen und vielleicht einer Pizzeria oder einem Frosty Freeze bestanden, manche waren noch den Winter über mit Brettern vernagelt. In den meisten Orten gab es offenbar mehr verlassene Gebäude als solche, die noch benutzt wurden. Die Häuser waren flache Holzbauten, die teils we-sterntypisch, teils viktorianisch anmuteten. In manchen Gegenden schien sich das Geschäftsleben fast ausschließlich um Verkauf und Wartung von Propangas zu drehen. Hin und wieder duckte sich ein Lebensmittelladen unter den Pappeln und Kiefern. Ich fuhr an einer dieser einfachen braungelben Kirchen im Motel-Stil vorüber, bei denen man den Verdacht bekommt, es müsse deprimierend sein, an das zu glauben, was dort geglaubt wird. Zwischen den Ortschaften tauchten immer mehr Landstriche unberührter Wildnis auf. Die Luft wirkte klar und erwärmte sich, als die Straße aus den höheren Regionen herabführte. Der Schnee war verschwunden, und die weichen Flocken gingen in einen noch weicheren Regen über. Was eine offene, ungehinderte Aussicht hätte sein sollen, wurde durch den Verlauf von Stromleitungen, Telefonmasten und Ölbohrtürmen unterteilt - der Preis dafür, in einer sonst unverfälschten Landschaft Geschäfte zu treiben. Auf den felsigen Hügeln zu meiner Linken sah ich immer wieder Schlackehaufen und die dunklen, schroffen Lavaströme früherer vulkanischer Aktivität. Felsen markierten die Landschaft: grün, rot, braun und cremefarben. Unter dieser Gegend verliefen zwei der bedeutendsten Verwerfungsgräben - San Andreas und Garlock -, die 1872 eines der größten Erdbeben der kalifornischen Geschichte ausgelöst hatten.

Nach und nach ließ ich meine Gedanken zu den Ereignissen zurückwandern, die ich hinter mir gelassen hatte. Ich war eine Stunde bei Selma gewesen, bevor ich aus Nota Lake abgereist war. Bis jetzt hatte ich mit den vier Tagen Arbeit tausend der fünfzehnhundert Dollar verdient, die sie mir als Vorschuß bezahlt hatte. Das hieß, dass ich ihr Geld schuldete, wenn ich jetzt aufhörte -was ich mir tatsächlich überlegt hatte. Meine Krankenversicherung würde die Kosten für meine malträtierte Hand übernehmen. Selma war ehrlich bestürzt über die Geschehnisse gewesen, und wir hatten die vorherzusehende Litanei aus Schrecken und Betroffenheit durchgespielt. »Mir wird ganz schlecht. Es ist meine Schuld. Ich habe Sie da hineingezogen«, hatte sie gesagt.

»Reden Sie keinen Unsinn, Selma. Es ist nicht Ihre Schuld. Zumindest macht es Ihre Vermutung glaubwürdig, dass Tom ein sogenanntes „Geheimnis“ hatte.«

»Aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass es gefährlich ist.«

»Das Leben ist gefährlich«, sagte ich. Langsam verlor ich die Geduld und wäre am liebsten zum nächstbesten Auftrag übergegangen. »Hören Sie, wir können hier sitzen und herumjammern, aber ich würde die Zeit viel lieber sinnvoll nutzen. Ich habe einen ganzen Stapel Telefonrechnungen. Setzen wir uns doch mal zusammen und sehen, wie viele Nummern Sie kennen. Alle, die Ihnen unbekannt vorkommen, kann ich von Santa Teresa aus überprüfen.«

Und das taten wir dann auch. Wir konnten etwas mehr als drei Viertel der Gesprächspartner aus den letzten zehn Monaten benennen. Viele waren Bekannte von Selma, die mit ihrem kirchlichen Engagement und mit Wohltätigkeitsveranstaltungen zu tun hatten, dazu kamen mehrere Freunde außerhalb des Bereichs mit der Vorwahl 619. Einige der übrigen Nummern erkannte sie als beruflich bedingte Telefonate, was durch eine entsprechende Überprüfung von Toms Adressenkartei bestätigt wurde. Ich hatte den ganzen Aktendeckel mit den Telefonrechnungen des letzten Jahres in meine Reisetasche gesteckt und war dann in den Keller gegangen, um einen Blick auf die Kisten zu werfen, die ich schon vorher bemerkt hatte. Dort, in dem trockenen, überhitzten Raum, der nach Heizmaterial und erwärmtem Papier roch, herrschte eine merkwürdige Ordnung.

Obwohl sein Schreibtisch und sein Arbeitszimmer im Erdgeschoß ein uferloses Chaos darstellten, war Tom Newquist systematisch, zumindest, wenn es um seine Arbeit ging. Auf einem Regal zu meiner Rechten standen mehrere Pappkartons, in denen er gebündelte Arbeitsnotizen aus den letzten fünfundzwanzig Jahren aufbewahrte, seine Ausbildungszeit an der Polizeischule eingeschlossen. War ein Notizbuch voll, nahm er regelmäßig die sechsfach gelochten Blätter heraus, klebte ein Etikett mit den entsprechenden Daten daran und umwickelte sie mit einem Gummiband. Oft gehörten mehrere Bündel Notizen zu ein und demselben Fall; diese waren dann in einzelne große Umschläge verpackt, die ebenfalls etikettiert und datiert waren. Ich konnte mit den Fingern seine Ermittlungen zurückverfolgen, Jahr für Jahr, ohne Lücken oder Unterbrechungen. Manchmal hatte er außen auf einen Umschlag einen Vermerk geheftet, auf dem stand, dass sich jemand per Anruf oder Fernschreiber nach Einzelheiten eines Falls erkundigt hatte. Dann schrieb er eine aktualisierende Notiz und legte eine Kopie seiner Anmerkungen bei, auf der vermerkt war, von welcher Stelle der Anruf kam, worin der Inhalt der Anfrage bestand, und schließlich seine detaillierte Antwort. Offensichtlich ergänzte er seine Erkenntnisse von sich aus mit Gerichtsaussagen, falls erforderlich, und das bei jeder Untersuchung, die er gemacht hatte, seit er in Nota Lake war. Die letzten der gebündelten Notizen stammten vom April letzten Jahres. Es fehlten die Notizen von Mai und Juni des vergangenen Jahres bis zu seinem Tod. Ich mußte annehmen, dass das fehlende Notizbuch die letzten zehn Monate umfaßte. Sonst gab es in seinen Unterlagen keine derart große Lücke.

Ich ging wieder nach oben, durch die Küche und in die Garage, wo ich erneut den Pickup durchsuchte - gründlicher als beim ersten Mal. Ich ließ mich sogar auf die Schulter herab, um mit der Taschenlampe unter die Sitze zu leuchten, da ich dachte, Tom hätte sein Notizbuch vielleicht in der Federung verborgen. Es war nirgends zu entdecken, also stand ich genaugenommen wieder am Anfang. Mein einziger Trost war, dass ich wirklich nichts unversucht gelassen hatte - soweit ich das beurteilen konnte. Aber natürlich hatte ich irgend etwas übersehen, sonst hielte ich seine Notizen jetzt in der Hand. Der Regen wurde stärker, je weiter ich nach Süden fuhr. In Rosamond sah ich einen McDonald's und hielt an, um die Toilette zu benutzen. Ich holte mir eine große Cola, eine große Portion Pommes frites und einen Big Mäc. Dazu schluckte ich eine Schmerztablette. Zwölf Minuten später war ich wieder unterwegs. Je näher ich Los Angeles kam, desto heiterer wurde meine Stimmung. Ich hatte mir gar nicht bewußtgemacht, wie deprimiert ich war, bis sich meine Laune besserte. Der Regen wurde mein Gefährte, und die Scheibenwischer hielten einen regelmäßigen Rhythmus, während der Highway unter meinen Reifen zischte. Ich stellte das Radio an und ließ schlechte Musik auf voller Lautstärke durch den Wagen dröhnen. Am Highway 5 angekommen, bog ich nach Norden ab und fuhr bis zur Kreuzung mit dem Highway 126, wo ich erneut westliche Richtung einschlug, durch Fillmore und Santa Paula. Hier war die Landschaft von Zitrus- und Avocadohainen geprägt, am Straßenrand wurden die Früchte an Ständen angeboten, und dahinter erstreckten sich Wohnsiedlungen, so weit das Auge reichte. Die Route 126 ging in die 101 über, und ich hätte beim Anblick des Pazifiks fast laut aufgejault. Ich drehte das Fenster herunter und neigte den Kopf zur Seite, um mir Regentropfen aufs Gesicht wehen zu lassen. Der Duft des Ozeans war intensiv und süß. Unaufhörlich wogte die Brandung heran und zog sich wieder zurück, schlug sachte an den Strand, wo ab und zu Seevögel auf dem festgepreßten Sand entlangliefen. Das Wasser war seidig, endlose Bahnen grauen Tafts mit wirbelnder Spitze an den Rändern. Berge mag ich nicht, zum Teil weil ich so wenig Interesse an Wintersport habe, erst recht nicht an den Disziplinen, für die man eine teure Ausrüstung braucht. Ich vermeide Aktivitäten, die mit Geschwindigkeit, Kälte oder Höhe zu tun haben, und solche, bei denen man Gefahr läuft, hinzufallen und sich wichtige Körperteile zu brechen. So vergnüglich das alles klingt, mich hat es nie gereizt. Das Meer ist etwas anderes, und auch wenn ich kurze Zeiträume in küstenfernen Landstrichen verbringen kann, bin ich dort nie so glücklich wie in der Nähe tiefen Wassers. Verstehen Sie mich recht, ich gehe nicht ins Wasser hinein, weil es dort unten alle möglichen beißenden, stechenden, mit Fangarmen oder Zangen bewehrten und schleimigen Kreaturen gibt, aber ich sehe gern aufs Wasser hinaus und genieße seine endlose, immer wieder veränderte Gegenwart. Außerdem tut es mir gut, darüber nachzudenken, dass all diese Tierchen keine Gelegenheit haben werden, mich aufzufressen. Dadurch aufgeheitert, legte ich die letzten Kilometer nach Santa Teresa schnell zurück. Ich nahm die Ausfahrt Cabana und bog nach links ab, passierte das Vogelschutzgebiet zu meiner Rechten und kurz danach die Volleyballplätze im Sand des East Beach. Inzwi sehen war ich fünf Stunden unterwegs und dermaßen auf zu Hause fixiert, dass sich mein Fuß anfühlte, als sei er am Gaspedal festgeschweißt. Ich war erschöpft. Ich hatte einen steifen Hals. Mein Mund schmeckte wie heißes Metall. Meine verletzten Finger waren von Medikamenten betäubt und schafften es trotzdem, vor Schmerz zu pochen. Und zu allem Überfluß tat mir auch noch der Hintern weh.

Das Viertel, in dem ich wohne, sah genauso aus wie immer, eine kurze Wohnstraße, einen Block weit vom Strand entfernt: Palmen, hohe Kiefern, Maschendrahtzäune und bucklige Gehsteige, deren Beton von Baumwurzeln aufgebrochen wurde. Die meisten Häuser waren Massivbauten mit verwitterten Dächern aus roten Ziegeln. Hin und wieder stand eine Anlage mit Eigentumswohnungen zwischen den Einfamilienhäusern. Ich fand einen Parkplatz gegenüber meiner Wohnung, die früher einmal eine Einzelgarage gewesen war und jetzt ein zweistöckiges Refugium darstellte, das durch einen Laubengang mit dem Haus verbunden war, in dem mein Vermieter wohnte. Diesen Monat waren es fünf Jahre, seit ich hier lebte, und ich hänge sehr an der Wohnung, die ich mittlerweile als meine betrachte. Ich mußte zweimal gehen, um den Mietwagen auszuladen, hin und zurück durch Henrys quietschendes Tor. Ich stapelte alles auf der kleinen überdachten Veranda, schloß die Tür auf, stellte die Schreibmaschine neben den Schreibtisch, ging wieder hinaus, um meine Reisetasche zu holen, und schleppte sie die Wendeltreppe hinauf. Dann zog ich mich aus, nahm den Verband von meiner Hand ab und gönnte mir eine ausgedehnte heiße Dusche. Dabei wusch ich mir die Haare, rasierte mir mit der linken Hand die Beine und sang ein Potpourri aus Musicalnummern, bei dem der Text zur Hälfte aus »da-da-da« bestand. Das herrliche Gefühl, sauber zu sein und es warm zu haben, war fast zuviel für mich. Ich verzichtete ausnahmsweise auf Zahnseide, putzte mir mit der Linken die Zähne und begoß mich mit einem preiswerten Eau de Cologne aus der Drogerie, das nach Maiglöckchen duftete. Ich zog einen frischen Rollkragenpullover, frische Jeans, saubere Socken und Reeboks an und trug etwas Lippenstift auf. Dann betrachtete ich mich im Badezimmerspiegel. Nein, das sah unmöglich aus. Ich rieb den Lippenstift mit einem Stück Toilettenpapier weg und erklärte mich für fertig. Danach mußte ich nur noch ungefähr zwanzig Minuten damit zubringen, meine Finger wieder zu schienen und zu verbinden. Es würde wirklich ätzend werden. Ich schlüpfte zur Tür hinaus und platschte im Regen über den Innenhof. Henrys Garten erwachte gerade wieder zum Leben. In Santa Teresa ist das Klima das ganze Jahr über gemäßigt, aber wir erfreuen uns eines kaum wahrnehmbaren Frühlings, in dem wie überall sonst grüne Schößlinge durch das harte Erdreich brechen. Henry hatte angefangen, die Beete zu jäten, wo er bald seine einjährigen Pflanzen und ein paar Tomatenstauden setzen würde.

Ich roch die nassen Wege, den Rindenmulch und die wenigen Narzissen, die sich im Regen geöffnet haben mußten. Es war Viertel vor fünf, schon war es düster durch die nahende Dämmerung, und das Licht drang in sanftem Grau durch die Regenwolken am Himmel. Ich spähte durch das Fenster in Henrys Hintertür und klopfte an die Scheibe. Drinnen brannte Licht, und es gab einige Hinweise darauf, dass er mitten in einem Kochprojekt steckte. Henry Pitts hatte sein Geld jahrelang als Bäcker verdient, und jetzt, wo er im Ruhestand ist, kocht und bäckt er immer noch gern. Er ist braungebrannt, hat ein hageres Gesicht und lange Beine - ein Gentleman mit schneeweißem Haar, blauen Augen, einer Hakennase und noch allen seinen eigenen Zähnen. Er ist sechsundachtzig Jahre alt und mit Intelligenz, guter Laune und einer erstaunlichen Energie gesegnet. Er trat vom Flur in die Küche, in der Hand einen Stapel kleiner weißer Frotteehandtücher, die er beim Kochen benutzt. Meist klemmt er sich eines in den Hosenbund, hat eines auf der Schulter liegen, und ein drittes dient gelegentlich als Topflappen. Bekleidet war er mit einem marineblauen T-Shirt und weißen Shorts, bedeckt von einer langen Bäckerschürze, die ihm bis über die Knie reichte. Er legte die Handtücher auf die Arbeitsfläche und kam eilig herbei, um die Tür aufzuschließen, sein Gesicht ein einziges Lächeln. »Hey, Kinsey. Ich habe dich heute noch gar nicht zurückerwartet. Komm doch rein. Was ist denn mit deiner Hand passiert?«

»Lange Geschichte. Ich erzähle dir gleich die Kurzfassung.«

Er trat zur Seite, und ich ging hinein, wobei ich ihn im Vorübergehen umarmte. Auf der Arbeitsfläche sah ich ein hohes Schraubdeckelglas mit Mehl, ein kleineres Glas mit Zucker, zwei Päckchen Butter, eine Dose Backpulver, eine Schachtel Eier und eine Schale Granny-Smith-Äpfel; daneben Kuchenform, Nudelholz und Reibeisen.

»Irgend etwas riecht hier ganz wunderbar. Was kochst du?«

Henry lächelte. »Eine Überraschung zu Rosies Geburtstag. Ich habe eine Fleischpastete mit Nudeln im Ofen. Es ist ein ungarisches Gericht, dessen Namen ich jetzt hoffentlich nicht aussprechen muß. Außerdem mache ich ihr einen ungarischen Apfelkuchen.«

»Wie alt wird sie denn?«

»Das verrät sie nicht. Neulich hat sie behauptet, sie würde Sechsundsechzig, aber ich vermute, dass sie schon seit Jahren einiges unterschlägt. Sie muß mindestens siebzig sein. Du kommst doch hoffentlich mit, oder?«

»Das würde ich mir nie entgehen lassen«, sagte ich. »Dann muß ich noch losgehen und ein Geschenk besorgen. Um wieviel Uhr?«

»Ich gehe nicht vor sechs rüber. Setz dich doch, dann mache ich eine Kanne Tee.« Er dirigierte mich in seinen Schaukelstuhl und stellte den Wasserkessel auf, während wir uns gegenseitig berichteten, was in den Wochen geschehen war, die ich weg gewesen war. Ohne eine spezielle Reihenfolge einzuhalten, tauschten wir wie gewohnt Nachrichten aus: meine Reise, Dietz' Operation, das Neueste von der Heimatfront. Ich schilderte meinen Auftrag so knapp wie möglich und beschrieb die Art meiner Ermittlungen, die Beteiligten und den Überfall in der vergangenen Nacht. »Ich muß noch ein paar Anhaltspunkten nachgehen. Offenbar hatte Tom Kontakt zu einer Fahnderin aus dem hiesigen Sheriffbüro, obwohl ich im Moment nicht weiß, ob der Kontakt privater oder beruflicher Natur war. Soweit ich gehört habe, hatten sie die Köpfe zusammengesteckt, und die Frau hat offen mit ihm geflirtet. Das ist natürlich nur ein Gerücht, aber die Sache ist es wert, ihr nachzugehen.« »Und wenn nichts dabei herauskommt?« »Dann bin ich mit meiner Weisheit am Ende.«

Während ich meinen Tee austrank, bereitete Henry den Kuchenteig zu und begann, die Äpfel für die Füllung zu schälen und zu reiben. Ich spülte meine Tasse und meine Untertasse ab und stellte beides zum Abtropfen. »Dann sause ich jetzt mal los und kaufe ein Geschenk. Machst du dich schick für die Party?«

»Ich ziehe eine lange Hose an«, antwortete er. »Und vielleicht ein Jackett. Du kannst bleiben, wie du bist.«

Rosies ganzes Restaurant war für die Geburtstagsfeier umfunktioniert worden. Diese heruntergekommene Nachbarschaftskneipe ist seit jeher mein Lieblingslokal gewesen. In der guten alten Zeit (vor fünf Jahren) war sie oft leer - abgesehen von ein paar Säufern, die jeden Tag kamen, wenn aufgemacht wurde, und meistens nach Hause getragen werden mußten. Doch in den letzten Jahren wurde das Lokal aus unerfindlichen Gründen zu einem Treffpunkt für verschiedene Sportvereine, deren Trophäen mittlerweile jede freie Fläche zieren. Rosie, die noch nie für ihre gute Laune bekannt war, hat diesen Haufen testosteronverseuchter Rabauken trotzdem mit ungewohnter Zurückhaltung ertragen. Heute abend waren die Rauhbeine in voller Zahl erschienen und hatten das Lokal - dem Anlaß entsprechend - mit Girlanden aus Kreppapier, heliumgefüllten Ballons und handgeschriebenen Transparenten mit der Aufschrift Weiter so, Rosie! geschmückt. Dazu kamen ein riesiger Blumenstrauß, ein Faß mieses Bier, ein Stapel Pizzaschachteln und eine gigantische Geburtstagstorte. Zigarettenrauch schwängerte die Luft und verlieh dem Raum den weichen, verhangenen Glanz einer alten Ferrotypie. Die Sportler hatten die Musikbox mit lärmenden Hits aus den Sechzigern bestückt und alle Tische an die Wand geschoben, damit sie Twist und Watusi tanzen konnten.

Rosie sah mit mildem Lächeln zu. Irgend jemand hatte ihr einen kegelförmigen Glitzerhut aufgesetzt, der mit einem Gummiband unter ihrem Kinn festgehalten wurde und aus dem eine Feder hervorragte. Sie trug eines ihrer gewohnten Sackkleider, diesmal in Neonpink mit zehn Zentimeter breiten Rüschen um das tiefe Dekollete. William wirkte in seinem dunklen, dreiteiligen Anzug, dem weißen Hemd und der marineblauen Krawatte mit den roten Tupfen sehr adrett. Allerdings sah ich sonst niemanden aus der Nachbarschaft. Henry und ich setzten uns auf die eine Seite - er in Jeans und einem Sakko aus Jeansstoff, ich in Jeans und meinem guten Tweed-Blazer - wie Zuschauer bei einem Tanzwettbewerb. Ich hatte fast eine geschlagene Stunde in einem Kaufhaus in der Innenstadt verbracht und schließlich eine Bluse aus roter Seide gewählt, von der ich dachte, dass sie Rosie gefallen könnte.

Um zehn schlichen wir uns davon und eilten durch den Regen nach Hause. Ich schloß hinter mir die Tür ab, ging durch meine Wohnung und bestaunte sie ausgiebig: das Bullaugenfenster in der Eingangstür, die Wände aus poliertem Teak und Eiche und die Stauräume, die überall untergebracht waren. Es gab ein Gästebett zum Ausklappen, das ins Erkerfenster eingepaßt war, zwei Regiestühle aus Segeltuch, Bücherregale und meinen Schreibtisch. Die Wendeltreppe hinauf hatte ich zusätzlich zu dem Wandschrank auf der einen Seite ein paar Kleiderhaken, eine Doppelbettmatratze auf einer Plattform mit eingebauten Schubladen und ein zweites Badezimmer mit einer abgesenkten Badewanne und einem Fenster, das aufs Meer hinausging. Ich kam mir vor, als lebte ich auf einem Hausboot, mitten auf einem Fluß, gemütlich und praktisch, warm und lichtdurchflutet. Ich war so glücklich darüber, wieder zu Hause zu sein, dass ich kaum zu Bett gehen konnte. Nackt kroch ich unter einen Stapel Steppdecken und lauschte dem Regen, der an mein Oberlicht aus Plexiglas plätscherte. Ich empfand einen absurden Besitzerstolz -mein Kissen, meine Decke, mein geheimer Schlupfwinkel, mein Zuhause.

Als ich wieder zu mir kam, war es sechs Uhr morgens. Ich hatte mir keinen Wecker gestellt, wachte aber aus alter Gewohnheit von selbst auf. Ich konzentrierte mich auf das Geräusch des Regens, schob den Gedanken an Joggen beiseite und schlief wieder ein. Um acht raffte ich mich auf und vollzog meine morgendlichen Waschungen. Ich frühstückte, las die Zeitung und stellte anschließend die Schreibmaschine auf. Dann ging ich kurz nach oben, um meine Notizen aus der Reisetasche zu holen. Als erstes mußte ich heute morgen den Mietwagen zurückgeben. Danach würde ich mit dem Taxi in mein Büro fahren, mich dort kurz zeigen und mir den neuesten Anwaltsklatsch zu Gemüte führen. Ich hatte noch nicht entschieden, ob ich im Büro oder zu Hause arbeiten wollte. Entweder bliebe ich gleich dort, oder ich würde irgend jemanden von Kingman and Ives dazu überreden, mich nach Hause zu fahren.

Bis dahin wollte ich mich an die Schreibmaschine setzen und beginnen, im leidigen Adlersuchsystem meinen Bericht zu vervollständigen. Erst als ich den Deckel der Schreibmaschine abnahm, bemerkte ich, was ich beim Packen vor meiner Abreise aus Nota Lake übersehen hatte. Jemand hatte die beiden mittleren Reihen der Schreibmaschinentastatur gepackt und das Metall zu einem unentwirrbaren Knoten verdreht. Einige Tasten waren abgebrochen und andere einfach seitlich abgeknickt wie meine Finger. Ich setzte mich und starrte entgeistert auf die Maschine. Was ging hier vor sich? Ich beschloß, nicht ins Büro zu fahren, sondern mich statt dessen darauf zu konzentrieren, den ein oder zwei Anhaltspunkten nachzugehen, die ich besaß. In meinem tiefsten Inneren wußte ich ganz genau, dass die Schreibmaschine vor meiner Abreise aus Nota Lake ruiniert worden war. Trotzdem machte die Entdeckung mich nervös und zerstörte mein Gefühl von Sicherheit und Wohlbehagen. Verärgert zog ich meine unterste Schreibtischschublade auf, holte die Gelben Seiten heraus, blätterte die Einträge unter Büro Maschinenreparaturen auf und rief einen nach dem anderen an, bis ich jemanden fand, der meine altehrwürdige Smith-Corona reparieren konnte. Ich notierte mir die Adresse und teilte dem Geschäftsinhaber mit, dass ich in einer Stunde bei ihm sei.

Ich holte meine Notizen heraus und sah mir die hiesigen Telefonnummern an, die ich von Tom Newquists Schreibunterlage abgeschrieben hatte. Als ich die eine Nummer von Toms Arbeitszimmer aus gewählt hatte, hatte sich ein Anrufbeantworter gemeldet. Ich ging davon aus, dass die Frau, die ich auf der Ansage gehört hatte, jene Ermittlerin aus dem Sheriffbüro war, die Phyllis angeblich mit Tom hatte flirten sehen. Wenn ich sie sprechen könnte, würde das vielleicht viele meiner Fragen klären. Ich wählte die Nummer. Erneut meldete sich der Apparat, und die gleiche heisere Frauenstimme erzählte mir, was ich nach dem Pfeifton tun konnte. Ich hinterließ meinen Namen, meine private und geschäftliche Telefonnummer und eine kurze Nachricht, dass ich mich gern mit ihr über Tom Newquist unterhalten würde. Dann rief ich im Sheriffbüro von Perdido an und sagte: »Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. Ich versuche eine Fahnderin aus dem Sheriffbüro zu finden. Sie muß zwischen Mitte Vierzig und Mitte Fünfzig sein. Ich weiß ihren Namen nicht, aber ich glaube, dass sie im Sheriffbüro von Perdido County angestellt ist. Kennen Sie so jemanden?« »Welche Abteilung?« »Das ist es ja. Ich bin mir nicht sicher.«

Der Mann am anderen Ende der Leitung lachte. »Lady, wir haben etwa ein halbes Dutzend Beamtinnen hier, auf die diese Beschreibung paßt. Sie müssen schon ein bißchen deutlicher werden.«

»Aha. Das habe ich befürchtet«, sagte ich. »Tja, dann muß ich wohl erst meine Hausaufgaben machen. Trotzdem danke.« »Nichts zu danken.«

Ich saß da und kaute auf meinem imaginären Bleistift herum. Was tun, was tun? Ich wählte Phyllis Newquists Nummer in Nota Lake und erreichte natürlich einen Anrufbeantworter, dem ich folgendes anvertraute: »Hallo, Phyllis, hier ist Kinsey. Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir den Namen der Ermittlerin aus dem Sheriffbüro nennen könnten, mit der Tom hier zu tun hatte. Ich habe zwar ihre Privatnummer, aber es würde mir weiterhelfen, wenn Sie mir ihren Namen sagen könnten. Dann kann ich sie nämlich in der Arbeit anrufen und die Sache eventuell beschleunigen. Sonst muß ich abwarten, bis die Frau mich zurückruft.« Wiederum hinterließ ich Privat- und Büronummer und ging in Gedanken weiter meine Liste durch.

Die zweite Nummer, die ich von Toms Schreibtischunterlage abgeschrieben hatte, war die des Gramercy Hotel. Ich fand, diese Adresse hatte mein persönliches Erscheinen verdient. Ich steckte das Foto von Tom in die Handtasche, packte meine Jacke und meinen Schirm und ging in den Regen hinaus. Meine Finger waren zwar verletzt und geschwollen, aber sie schmerzten nicht, und dafür war ich dankbar. Ich benutzte, soweit ich konnte, die linke Hand, fummelte mit den Autoschlüsseln herum und schob Dinge von einer Hand in die andere. Die einfachsten Tätigkeiten gingen wesentlich langsamer vonstatten, da die Schiene an meiner rechten Hand mich zwang, in unbeholfenen Schritten vorzugehen. Ich machte den Weg ein zweites Mal, um die Schreibmaschine zu holen, die ich auf den Beifahrersitz stellte.

Ich gab die Maschine ab und ließ mir von dem Mann im Reparaturgeschäft versprechen, sie mir so bald wie möglich zurückzugeben. Dann brachte ich den Mietwagen zu der in der Innenstadt gelegenen Filiale der Verleihfirma, wickelte die Finanzen ab und fuhr mit einem Taxi in meine Wohnung zurück.

15

Ich setzte mich in mein Auto, das nach längerem Keuchen und Stottern schließlich ansprang. Wenigstens ein Fortschritt. Ich fuhr nach Santa Teresa hinein und stellte den Wagen in ein günstig gelegenes Parkhaus. Den Schirm gegen den Regen geneigt, marschierte ich einen Block hinüber und einen hinunter. Das Gramercy Hotel war ein klotziges, dreistöckiges Gebäude auf der unteren State Street, das gern von Obdachlosen aufgesucht wurde, wenn sie gerade ihren monatlichen Scheck bekommen hatten. Der Ziegelbau war im süßlichen Grün eines Creme-de Menthe-Frappe gestrichen und prunkte mit einem überdachten Eingang, der groß genug war für ein halbes Dutzend aneinandergekauerter Raucher, die Schutz vor dem Regen suchten. Ein Transparent, das quer über die Fassade verlief, nannte die Zimmerpreise. EZ. $9,95 DOZ. $13,95 Pro Tag::'Woche*Monat Sondertarife auf Anfrage

Ein Mann, der eine Mülltüte aus Plastik als Regenumhang benutzte, begrüßte mich mit triefenden Augen, während er die Füße beiseite nahm, damit ich in die Hotelhalle treten konnte. Ich senkte meinen Schirm und bemühte mich, keinen der zu ihrem morgendlichen Umtrunk Versammelten damit zu stechen. Ich fand es noch früh für harte Getränke, aber vielleicht war das, was in der braunen Papiertüte herumgereicht wurde, ja auch Fruchtsaft. Das Hotel hatte früher sicher einmal als elegant gegolten. Der Fußboden bestand aus grünem Marmor und war mit einem krummen Weg aus Zeitungspapier bedeckt, das vom einen bis zum anderen Ende reichte und all die nassen Schritte auffangen sollte, die sich kreuz und quer durch die Lobby zogen. An den Stellen, wo das durchweichte Papier bereits weggenommen worden war, konnte ich erkennen, dass die Druckerschwärze spiegelverkehrte Abdrücke der Schlagzeilen hinterlassen hatte. Sechs verzierte Stützpfeiler unterteilten den düsteren Raum in mehrere Abschnitte. In jedem einzelnen davon prangte eine klobige grüne Plastikcouch. Allem Anschein nach wollte man die Gästeschaft davon abhalten, es sich länger auf dem vorhandenen Mobiliar gemütlich zu machen, da ein handgeschriebenes Schild folgende Ermahnungen verkündete:

Rauchen verboten Ausspucken verboten Herumlungern verboten Prostitution verboten Trinken im Haus verboten Schlägereien verboten Pinkeln in die Blumentöpfe verboten

Dem konnte ich mich uneingeschränkt anschließen. Ich näherte mich dem langen Empfangstisch, der sich unter einem mit weißen Gipsvoluten und Pflanzenornamenten verzierten Bogen erstreckte. Der Mann hinter dem marmornen Tresen stützte sich auf den Ellbogen nach vorn und war offenkundig an meinen Absichten interessiert. Das hier erschien mir zwar wie ein weiterer vergeblicher Versuch, aber es war offen gestanden das einzige, was mir momentan einfiel.

»Ich hätte gern den Geschäftsführer gesprochen. Ist er da?« »Das bin wohl ich. Mein Name ist Dave Estes. Und Sie heißen?« »Kinsey Millhone.« Ich holte eine Visitenkarte heraus und reichte sie ihm hinüber.

Er las sie, indem er jedem Wort die gleiche ernsthafte Aufmerksamkeit widmete. Er war Mitte Dreißig, ein fröhlich aussehender Typ mit offenem Gesichtsausdruck, Brille, schiefem Lächeln, leichtem Überbiß und einem Haaransatz, der sich so weit zurückgezogen hatte, dass eine lange, abschüssige Stirn zum Vorschein kam, die aussah wie ein leerer Küstenabschnitt bei Ebbe. Was er noch an Haar hatte, war mittelbraun und kurz geschnitten. Er trug einen braunen Overall mit vielen Reißverschlußtaschen wie ein Automechaniker. Die Ärmel waren aufgerollt und brachten muskulöse Unterarme zum Vorschein.

»Womit kann ich Ihnen helfen?«

Ich legte das Foto von Tom Newquist vor ihm auf den Tresen. »Ich wüßte gern, ob Sie diesen Mann schon einmal gesehen haben. Er ist Fahnder im Sheriffbüro von Nota Lake. Er heißt Tom...«

»Moment, Moment, Moment«, fiel er mir ins Wort. Er hielt eine Hand in die Höhe, um mich zum Schweigen zu bringen, und machte dann ein Gesicht, als müsse er gleich niesen. Er schloß die Augen, zog die Nase kraus und öffnete keuchend den Mund. Seine Miene hellte sich wieder auf, und er zeigte auf mich. »Newquist. Tom Newquist.«

Ich war verblüfft. »Das stimmt. Kennen Sie ihn?« »Ach nein, kennen tu' ich ihn nicht, aber er war hier.« »Wann war das?« »Also, ich würde sagen, im Juni letzten Jahres. Vermutlich in der ersten Woche. Ich würde sagen, am fünften, wenn ich raten muß.« Die Bestätigung traf mich derart unvorbereitet, dass mir nicht einfiel, was ich als nächstes fragen sollte.

Estes sah mich an. »Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Er ist vor ein paar Wochen an einem Herzinfarkt gestorben.«

»He, so ein Jammer. Tut mir leid, das zu hören. So alt kam er mir gar nicht vor.«

»War er auch nicht, aber ich glaube, er hat nicht besonders gut auf sich aufgepaßt. Können Sie mir sagen, was ihn hierhergeführt hat?«

»Na klar. Er hat nach einem Kerl gesucht, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war. Irgendwie kommen eine Menge Typen in dieser Situation hierher. Fragen Sie mich nicht, warum. Wo wir doch ein so nobles Haus sind. Anscheinend hat sich herumgesprochen, dass wir günstige Preise und saubere Zimmer haben und wenig Sperenzchen dulden.«

»Erinnern Sie sich noch an den Namen des Mannes, den er gesucht hat?«

»Der ist aus anderen Gründen leicht zu merken, aber ich stelle mich trotzdem gern auf die Probe. Warten Sie kurz.« Er spulte das gleiche Programm noch einmal ab und verzog das ganze Gesicht, um zu demonstrieren, wie angestrengt er nachdachte. Dann hielt er inne. »Sie fragen sich wahrscheinlich, wie ich das mache. Ich habe einen Kurs für Mnemotechnik besucht, das ist die Kunst, sein Gedächtnis zu verbessern. Ich bin viel allein, vor allem wenn ich Nachtdienst habe. Der Trick dabei ist, auf Eselsbrücken zu kommen, wissen Sie - Gedächtnisstützen und Assoziationen -, die einem helfen, etwas im Gedächtnis zu verankern.«

»Sagenhaft. Ich bin beeindruckt.«

»Dass ich mich an den zeitlichen Rahmen für den Besuch Ihres Newquist erinnere, liegt daran, dass ich ziemlich genau zu der Zeit, als er kam, meinen Kurs angefangen habe. Er war mein erster Übungsfall. Der Name Newquist?

Kein Problem. New, weil er ein neues Gesicht für mich war, verstehen Sie?

Und Quist wie in Quiz.

Ein neues Gesicht kommt rein und stellt mir Fragen, also Newquist.«

»Nicht schlecht«, sagte ich. »Und was ist mit seinem Vornamen?«

Estes lächelte. »Den haben Sie mir verraten. Ich hatte ihn vergessen.«

»Und der andere Mann? Der, nach dem er sich erkundigt hat?«

»Was habe ich mir für den einfallen lassen? Mal sehen. Es hatte etwas mit Zahnärzten zu tun. Ach ja. Sein Familienname war Toth. Das ist wie tooth mit einem fehlenden O. Das war klasse, weil dem Kerl nämlich ein Zahn fehlte, also hat alles zusammengepaßt. Mit Vornamen hieß er Alfie. Zahnärzte hängen mit Hausärzten zusammen. Und beim Hausarzt sagt man >Ah<, wenn er einem diesen Zungenspatel in den Mund schiebt. Der Vorname fing mit A an.

Also gehe ich im Geiste sämtliche Namen mit A durch, die mir einfallen. Allen, Arnold, Avery, Alfie. Da haben wir's.«

»Tom Newquist war also aus beruflichen Gründen hier.«

»Genau. Dummerweise hat er ihn aber verpaßt. Toth war zwei Wochen hier gewesen, ist aber am ersten Juni ausgezogen, kurz bevor Ihr Fahnder hier ankam.« »Haben Sie irgendeine Ahnung, warum er nach Toth gesucht hat?«

»Er hat gesagt, er ginge einer Spur in einem Fall nach, an dem er arbeitet. Das weiß ich noch, weil es wie im Film war. Sie wissen schon, Clint Eastwood kommt rein, hält einem eine Polizeimarke unter die Nase und ist ganz ernst. Ich weiß nur, dass Newquist nicht dazu kam, mit Toth zu sprechen, weil der mittlerweile verschwunden war.«

»Hat er eine Nachsendeadresse hinterlassen?«

»Nein, aber ich habe die Adresse seiner Exfrau, unter der Rubrik >nächster Verwandter, der nicht im selben Haushalt lebt<. Das machen wir, damit wir jemanden haben, an den wir uns wenden können, wenn jemand sein Zimmer verwüstet oder tot umfällt. Es ist nervtötend, wenn man sich fragen muß, was man mit einer Leiche anfangen soll.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »Wäre es irgendwie möglich, dass ich

Namen und Adresse der Exfrau bekomme?«

»Sicher. Kein Problem. In meinen Augen sind das keine vertraulichen Daten.

Wenn die Leute sich eintragen, sage ich ihnen gleich, dass die Meldeformulare des Hotels den Behörden zugänglich sind. Wenn die Polizei kommt, um die Unterlagen einzusehen, verlange ich auch keinen Haussuchungsbefehl. Das wäre für mein Gefühl Behinderung der Justiz.«

»Die Polizei ist Ihnen für Ihre Einstellung sicher dankbar, aber haben die Hotelgäste denn nichts dagegen?«

Dave Estes zuckte mit den Achseln. »An dem Tag, wo ich verklagt werde, kann ich diese Taktik ja ändern. Wissen Sie, es ist auch noch ein anderer Mann gekommen. Ein Kriminalbeamter in Zivil. Das war davor, vielleicht am ersten Juni. An dem Tag habe ich nicht gearbeitet, sonst hätte ich es in meiner ollen Birne abgespeichert«, sagte er und tippte sich dabei gegen die Stirn. »Ich habe Peck geraten, den gleichen Kurs zu machen, aber bis jetzt habe ich es noch nicht geschafft, ihn dazu zu überreden.«

»Jammerschade«, sagte ich. »Und wer war nun der andere Kriminalbeamte, der sich erkundigt hat?«

»Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen, das ist es ja. Wenn Peck den Kurs gemacht hätte, könnte er sich bestens daran erinnern. Aber so? Null Chance.

Nichts als gähnende Leere. Ende der Abhandlung.«

»Könnte ich selbst mit Peck sprechen?«

»Das könnten Sie tun, aber ich kann Ihnen genau erzählen, was er Ihnen sagen wird. Er weiß noch, dass dieser Kriminalbeamte hereinkam - er hatte einen Haftbefehl und alles, aber Toth war nicht hier. Später am gleichen Tag ist er dann ausgezogen, also hatte er vielleicht Angst davor, dass ihm die Bullen dicht auf den Fersen sind. Der Kriminaler ist am nächsten Morgen noch mal gekommen, und Peck hat ihm Adresse und Telefonnummer von Toths Frau gegeben, genau wie ich es getan hätte.«

»Haben Sie Tom Newquist von dem anderen Beamten erzählt?«

»Genau wie Ihnen jetzt. Ich nahm an, dass es ein Kollege war, den er kannte.«

»Was ist mit Toths Exfrau? Haben Sie Newquist gesagt, wo er sie finden kann?«

»Klar. Bei der Frau haben sich die Leute inzwischen die Klinke in die Hand gegeben.«

»Hat nicht schon mal jemand gemeint, Sie sollten nicht ganz so freizügig Informationen herausgeben?«

»Lady, ich hüte hier nicht die öffentliche Sicherheit. Wenn ein Bulle hier reinkommt und etwas wissen will, dann möchte ich ihm nicht im Weg stehen.«

»Was war das für ein Haftbefehl? War der von der hiesigen Polizei?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Peck achtet nicht wie ich auf so was.

Allerdings hat er die richtige Einstellung - wir sind hier, um hilfsbereit zu sein. In einem Laden wie dem hier möchte man die Bullen auf seiner Seite haben. Wenn eine Schlägerei ausbricht, will man, dass etwas passiert, nachdem man den Notruf gewählt hat.«

»Ganz zu schweigen von Beistand mit den Leichen hinterher.«

»Langsam kapieren Sie es.«

»Könnten wir ein Stückchen zurückgehen, um sicherzustellen, dass ich alles richtig verstanden habe? Alfie Toth war zwei Wochen hier, von irgendwann ab Mitte Mai.«

»Genau.«

»Dann kam ein Kriminalbeamter in Zivil hierher, der einen Haftbefehl für ihn dabeihatte. Alfie erfuhr davon und ist - was Wunder - noch am selben Tag ausgezogen. Der Beamte kam noch einmal, und Peck hat ihm gesagt, wie er Alfie Toths Exfrau erreichen könne.«

»Genau. Peck hat sich gedacht, dass Toth bei ihr untergeschlüpft wäre«, erklärte Estes.

»Dann ist ungefähr am fünften Juni Tom Newquist aufgetaucht, und Sie haben ihm dieselben Informationen gegeben.«

»He, ich bevorzuge niemanden, das ist mein Motto. Deshalb vertraue ich es Ihnen auch an. Warum zum einen ja sagen und zum anderen nein? So sehe ich es jedenfalls.«

»Sie haben mir noch gar nichts anvertraut«, sagte ich.

Er griff nach einem Stück Schmierpapier und kritzelte Namen, Adresse und Telefonnummer einer Frau darauf, offensichtlich alles aus dem Gedächtnis. Dann reichte er mir den Zettel. Ich nahm ihn und warf einen Blick auf die Adresse in Perdido. »Klingt, als wäre Alfie Toth auf einmal unheimlich gefragt gewesen.«

»Mhm.«

»Und Sie haben keine Ahnung, weshalb?« »Nee.«

»Wie heißt Peck mit Vornamen?« »Leland.«

»Steht er im Telefonbuch, für den Fall, dass ich ihn sprechen muß?«

Estes schüttelte den Kopf. »Er hat eine Geheimnummer. Und die würde ich Ihnen ohne sein Einverständnis nicht geben.«

Ich überlegte einen Augenblick, wußte aber nicht, was ich noch hätte fragen können. Ich konnte ihn ja jederzeit wieder aufsuchen, wenn mir noch etwas einfiel. »Gut. Danke für Ihre Hilfe. Sie waren sehr großzügig, und das weiß ich zu schätzen.« Ich griff nach meinem Schirm und wechselte meine Tasche von der rechten Schulter zur linken, damit ich beides nehmen konnte.

»Wollen Sie denn den Rest nicht hören?«

Ich zögerte. »Welchen Rest?«

»Der Kerl ist tot. Ermordet. Ein Wanderer hat seine Leiche vor ein paar Monaten oben bei Ten Pines gefunden. Am dreizehnten Januar. Daran erinnere ich mich, weil es der Geburtstag meiner Großtante ist. Tod. Geburt. Man muß kein Geistesriese sein, um diese Verknüpfung herzustellen. Ich hab' alles hier drin.«

Ich starrte ihn an. Eine kurze Nachricht in der Zeitung fiel mir wieder ein. »Das war Alfie Toth?«

»Allerdings. Der Leichenbeschauer hat geschätzt, dass er seit sechs, sieben Monaten tot war - ziemlich genau seit der Zeit, als alle Welt auf der Suche nach ihm war, der Typ mit dem Haftbefehl und Ihr Tom Newquist eingeschlossen. Irgend jemand muß ihn geschnappt haben. Ein Jammer, dass sich Peck nie die Mühe gemacht hat, seine Merkfähigkeit zu schulen. Sonst hätte er der Starzeuge der Anklage sein können.« »Wofür?«

»Wofür auch immer.«

Ich setzte mich in meinen Wagen und versuchte zu begreifen, was das hieß. Alle "Welt hatte Alfie Toth sprechen wollen, bis man ihn plötzlich tot aufgefunden hatte. Ich würde in alten Ausgaben der Lokalzeitung nachsehen müssen, aber soweit ich mich erinnerte, fanden sich dort herzlich wenig Informationen. Ein verwester Leichnam war in einer abgelegenen Ecke des Los Padres National Forest gefunden worden, aber den Namen hatte ich mir nicht gemerkt. Die Todesursache wurde nicht genannt, aber man ging von einer Straftat aus. Die Polizei hatte nur spärliche Einzelheiten preisgegeben, aber vielleicht hatten sie den Zeitungen ja alles gesagt, was sie wußten. Mir war keine weitere Erwähnung der Sache aufgefallen, und so hatte ich nicht näher darüber nachgedacht. Die staatlichen Waldgebiete Angeles und Los Padres sind beide als Abladeplätze für Mordopfer bekannt, und man hat irgendwie die Vorstellung, dass Leichen die Wanderwege säumen wie Müllsäcke.

Pflichtbewußt ließ ich den VW an und fuhr die acht Blocks zur Stadtbibliothek, wo ich die entsprechende Notiz in einer Ausgabe des Santa Teresa Dispatch vom 15. Januar fand.

In Los Padres gefundene Leiche stammt von Wohnsitzlosem Die am 13. Januar von einem Wanderer im Los Padres National Forest entdeckten verwesten menschlichen Überreste sind vom Sheriffbüro Santa Teresa als die Leiche eines Wohnsitzlosen namens Alfred Toth, 45, identifiziert worden. Der Tote war am Montag in einer zerklüfteten Landschaft sieben Kilometer östlich des Manzanita Mountain gefunden worden. Ermittlungsbeamte konnten Toth anhand seines Zahnschemas identifizieren, nachdem sie die Leiche mit einer Vermißtenmeldung in Verbindung gebracht hatten, die seine Exfrau eingereicht hatte, eine Bewohnerin Perdidos namens Olga Toth.

Der Fall wird als Mord behandelt. Wer nähere Angaben dazu machen kann, wird gebeten, Detective Clay Boyd im Sheriffbüro anzurufen.

Vor dem Gebäude stand eine Telefonzelle. Ich kramte ein paar Münzen aus den Tiefen meiner Tasche, wählte die Nummer des Sheriffbüros von Santa Teresa County und fragte nach Detective Boyd. »Boyd.« Sein Tonfall war ausdruckslos, nüchtern, rein geschäftsmäßig. Bis jetzt hatte er mir nur seinen Namen genannt, und ich wußte bereits, dass er nicht mein bester Freund werden würde.

»Hallo, mein Name ist Kinsey Millhone«, begann ich und versuchte, nicht allzu fröhlich zu klingen. »Ich bin Privatdetektivin und arbeite an einem Fall, der eventuell mit dem Tod von Alfie Toth zusammenhängen könnte.«

Pause. »Inwiefern?«

»Tja, ich bin mir noch nicht sicher. Ich erwarte keine vertraulichen Informationen von Ihnen, aber könnten Sie mich vielleicht auf den neuesten Stand bringen? Das letzte Mal stand im Januar etwas darüber in der Zeitung.«

Pause. Es war, als unterhielte man sich mit zeitlicher Verzögerung. Ich hätte schwören können, dass er sich Notizen machte. »Worin besteht Ihr Interesse an der Sache?«

»Ah, also, das ist schwer zu erklären. Ich arbeite für die Frau -oder vielmehr Witwe - eines Ermittlungsbeamten aus dem Sheriffbüro droben in Nota Lake.

Tom Newquist. Kannten Sie ihn zufällig?«

»Der Name sagt mir nichts.«

»Er ist letzten Juni hierhergekommen, um mit Alfie Toth zu sprechen, aber als er im Gramercy eintraf, war Toth schon ausgezogen. Womöglich hatten sie später Kontakt miteinander - über diesen Punkt bin ich mir noch nicht im klaren -, aber ich vermute, dass dies im Zusammenhang mit laufenden Ermittlungen stand.«

»M-hm.«

»Geht aus Ihren Unterlagen hervor, dass Newquist an Ihre Abteilung herangetreten ist?«

»Moment bitte.« Er klang resigniert, ein Mann, der später nicht den Vorwurf hören wollte, das Informationsrecht der Öffentlichkeit mit Füßen getreten zu haben.

Er schaltete mich auf Warten. Ich lauschte den sanft zischenden Geräuschen,
die signalisieren, dass man in den telefonischen Hyperspace eingetreten ist. Ich sandte ein kleines Dankgebet dafür nach oben, dass man mich nicht mit Polkamusik oder John Philip Sousa traktierte. Manche Firmen schalten einen auch auf Nachrichtensendungen mit zu geringer Lautstärke, und man sitzt da und fragt sich, ob man gerade in einem abartigen Hörtest durchfällt. Detective Boyd kam wieder an den Apparat. Anscheinend hatte er die Akte offen vor sich liegen, da ich ihn umblättern hörte. »Sind Sie noch dran?« fragte er desinteressiert.

»Ja.«

»Tom Newquist hat sich nicht bei uns gemeldet, als er hier war, aber ich kann aus der Akte ersehen, dass wir mit Nota Lake Kontakt hatten.«

»Tatsächlich. Ich frage mich, warum er Ihnen nicht mitgeteilt hat, dass er herkommt.«

»Herrje, ich weiß nicht. Das ist eine schwere Frage«, sagte er tonlos.

»Wenn er sich gemeldet hätte, wäre es dann vermerkt worden?« »Ja, Ma'am.«

Ich wußte schon, wie es weiterlief. Ich befand mich auf einem Angelausflug,
und Detective Boyd antwortete ausschließlich auf direkte Fragen. Was ich nicht fragte, würde er mir auch nicht von sich aus verraten. Irgendwie mußte ich sein Interesse wecken und mir seine Kooperation sichern. »Am besten schildere ich Ihnen mal mein Problem«, sagte ich im Plauderton. »Seine Witwe ist der Überzeugung, dass ihr Mann wegen irgend etwas zutiefst besorgt war.«

»M-hm.«

Ich merkte, wie mein Frust wuchs. Wie konnte dieser Mann so gefällig und so begriffsstutzig zugleich sein? Ich versuchte es anders. »Wurde Alfie Toth zur Zeit seines Todes wegen irgendeines Vergehens gesucht?«

»Nicht dass ich wüßte. Er hatte gerade eine Haftstrafe für Kleindiebstahl abgesessen.«

»Der Rezeptionist des Gramercy sagt, ein Kriminalbeamter in Zivil sei mit einem Haftbefehl für ihn gekommen.«

»Das war keiner von uns.«

»Sie haben keine ausstehenden Haftbefehle vermerkt?« »Nein, Ma'am, habe ich nicht.«

»Aber irgendein Zusammenhang muß bestehen, sonst hätte sich Tom Newquist nicht die Mühe gemacht, den ganzen Weg hierher zu fahren.«

»Passen Sie auf. Falls es nur darum geht, Mrs. Newquists Neugier zu befriedigen, sehe ich keinen Anlaß dazu, Informationen herauszugeben.

Erkundigen Sie sich doch in Nota Lake, dann hören Sie ja, was sie dort zu sagen haben. Das ist die sicherste Methode.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie haben Informationen?«

»Ich will damit sagen, dass ich nicht jedem x-beliebigen, der danach fragt, über den Inhalt laufender Ermittlungen Auskunft gebe. Wenn Sie Tatsachen kennen und uns etwas Neues mitzuteilen haben, würden wir uns freuen, wenn Sie uns aufsuchten.«

»Wurde der Fall aufgeklärt?«

»Bis jetzt nicht.«

»Die Zeitungen haben angedeutet, dass die Angelegenheit als Mordfall behandelt wird.« »Das ist richtig.« »Haben Sie einen Verdächtigen?«

»Momentan nicht. Nein, würde ich nicht sagen.« »Irgendwelche Spuren?« »Keine, von denen ich Ihnen erzählen würde«, erwiderte er. »Wenn Sie hier vorbeikommen möchten, könnte ich Sie vielleicht mit dem Wachhabenden sprechen lassen, aber Informationen übers Telefon rausgeben, das läuft nicht. Ich möchte Sie nicht beleidigen, aber Sie könnten ja weiß Gott was sein... Journalistin zum Beispiel.« »Gott bewahre«, sagte ich. »Sie halten mich doch nicht für etwas derart Mieses.«

Ich konnte ihn lächeln hören. Zumindest amüsierte er sich. Er schien kurz zu überlegen und sagte dann: »Versuchen wir's mal so. Geben Sie mir einfach Ihre Nummer, und wenn sich irgend etwas ergibt, das ich weitersagen darf, melde ich mich.« »Sie sind wirklich zu freundlich.« Detective Boyd lachte. »Schönen Tag noch.« Olga Toth öffnete die Tür zu ihrer Eigentumswohnung in Perdido in einem leuchtendgelben Ensemble aus enganliegenden Strümpfen und einem sackförmigen Kleid aus dehnbarem Baumwollstoff, das um die Taille mit einem breiten, straßbesetzten weißen Plastikgürtel zusammengezogen war. Der Stoff klebte an ihrem Körper wie ein Verband, der allerdings den Schaden, den die Zeit an ihrem sechzig Jahre alten Körper angerichtet hatte, nicht ganz verbergen konnte. Ihre kniehohen Stiefel sahen aus, als wären sie Größe dreiundvierzig - weißes Alligatorimitat mit einem überladenen Stickmuster auf dem Spann. Sie hatte irgendeinen Eingriff an ihrem Gesicht vornehmen lassen, vermutlich Collagen-Injektionen, wie ich aus ihren vollen Lippen und dem leicht klumpigen Aussehen ihrer Wangen schloß. Ihre Haare leuchteten in einem trocken wirkenden Platinblond, die braunen Augen waren dick umrandet, und darüber hatte sie ein auffälliges Paar Augenbrauen gezeichnet. Ich roch den Wermut in ihrem Atem, bevor sie ein Wort sagte. Ich war die fünfundvierzig Kilometer nach Perdido mitten im Nieselregen gefahren, der Sorte feinen Niederschlags, die das ständige Hin und Her der Scheinwerfer und äußerste Konzentration erfordert. Die Straße war glatt, und ihr Belag glänzte unter einem trügerischen Wasserglanz, der das Fahren gefährlich machte. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ich die Fahrt vielleicht ein oder zwei Stunden hinausgeschoben, aber ich hatte Angst, dass die Polizei es womöglich irgendwie schaffen würde, Alfies Exfrau vor meinem Interesse zu warnen und sie zu drängen, den Mund zu halten, wenn ich an ihre Tür klopfte. Die Adresse, die man mir gegeben hatte, war gleich am Strand, ein zehnteiliger Komplex aus zweistöckigen Reihenhäusern in Sichtweite des Pazifiks. Olgas Wohnung lag im ersten Stock und hatte eine Außentreppe sowie einen kleinen überdachten Eingang, der von Topfpflanzen gesäumt war. Die Frau, die mir die Tür öffnete, war älter, als ich erwartet hatte, und ihr Lächeln brachte eine strahlende Reihe von Zahnkronen zum Vorschein. »Mrs. Toth?« »Ja?« sagte sie. Ihr Tonfall ließ auf einen selbstverständlichen Optimismus schließen, als öffnete sie, nachdem sie sämtliche Formulare eingesandt und die entsprechenden Zahlen zum Nachweis ihrer Berechtigung bei sich behalten hatte, womöglich jemandem die Tür, der ihr die Schlüssel zu ihrem neuen Auto oder - noch besser - jenen überdimensionalen Scheck über mehrere Millionen Dollar überreichte.

Ich zeigte ihr meine Karte. »Könnte ich mit Ihnen über Ihren Exmann sprechen?«

»Welchen?«

»Alfie Toth.«

Ihr Lächeln schwand enttäuscht, als gäbe es unter ihren vielen Ehemännern bessere Exemplare, nach denen man sich erkundigen könnte. »Herzchen, tut mir leid, dass ich diejenige bin, die Ihnen das sagen muß, aber er ist verstorben. Wenn Sie also seiner unbezahlten Rechnungen wegen hier sind, stellen Sie sich bitte hinten an.«

»Es geht um etwas anderes. Darf ich reinkommen?« »Sie kommen aber nicht wegen einer Gerichtsvorladung?« fragte sie mißtrauisch.

»Ganz und gar nicht. Ehrlich.«

»Ich warne Sie nämlich. Ich habe noch am Tag unserer Trennung über die Zeitung bekanntgegeben, dass ich ausschließlich für meine eigenen Schulden einstehe.«

»Von mir haben Sie nichts zu befürchten.«

Sie musterte mich, überlegte und trat dann zurück. »Aber keine komischen Mätzchen«, warnte sie mich. »Ich bin nie komisch«, erwiderte ich.

Ich folgte ihr durch die kleine Diele und sah zu, wie sie ein Martiniglas von einem kleinen Beistelltisch nahm. »Ich habe mir gerade einen Drink gegönnt, falls Sie auch einen möchten...«

»Im Moment nicht, vielen Dank.«

Wir betraten ein Wohnzimmer, das komplett in Weiß eingerichtet war: abgetreten wirkender weißer Nylonvelours-Teppichboden, weiße Nylongardinen, weiße Kunstledersofas und ein Sessel mit weißem Vinylbezug. Es war nur eine Lampe eingeschaltet, und das Licht, das durch die Vorhänge drang, wurde durch den Regen gedämpft. Der Raum kam mir feucht vor. Auf dem Couchtisch aus Glas und Chrom standen ein großer Strauß weißer Lilien und ein Krug Martini-Cocktails. Daneben lagen mehrere Exemplare des Architectural Digest und die neueste Ausgabe von Modern Maturity. Olgas Blick fiel ungefähr im gleichen Moment darauf wie meiner. Ungeduldig beugte sie sich vor. »Die gehört meiner Freundin. Ich finde diese Hefte wirklich gräßlich. Sowie man fünfzig wird, fängt der Rentnerbund an, einen als Mitglied ködern zu wollen. Dabei bin ich noch längst nicht im Rentenalter«, versicherte sie mir. Sie schenkte sich einen weiteren Drink ein und gab Oliven dazu, die sie aus einer kleinen Schale daneben nahm. Begeistert leckte sie sich die Fingerspitzen. »Die Oliven sind das Beste daran«, meinte sie. Mir fiel auf, dass ihre Fingernägel sehr lang und dick waren, dick genug, um Acrylnägel oder schlecht gemachte Auflagen aus Seidenfaser vermuten zu lassen. »Was sind Sie von Beruf?« fragte ich. Sie bot mir einen Platz am einen Ende der Couch an, während sie sich ans andere Ende setzte und den Arm über der Rücklehne ausstreckte. »Ich bin Kosmetikerin, und falls es Ihnen nichts ausmacht ...«

Ich hielt eine Hand in die Höhe. »Geben Sie mir keine Schönheitstips. Ich kann nichts damit anfangen.«

Sie lachte, ein erdiges, gutturales Geräusch, das ihre Brüste zum Wackeln brachte. »Ein Versuch kann nie schaden. Falls Sie je Lust auf ein neues Styling haben, rufen Sie mich einfach an. Ich könnte aus Ihrem Haarwust etwas Sagenhaftes machen. So, was ist das jetzt für eine Geschichte mit Alfie? Ich dachte, er hätte seine Probleme ein für allemal hinter sich, der Ärmste.«

Ich erklärte ihr, was für einen Auftrag ich hatte, wobei ich annahm, sie als Witwe würde Verständnis dafür aufbringen, dass sich Selma Newquist über den seelischen Zustand ihres Mannes in den Wochen vor seinem Tod Gedanken machte.

»An den Namen Newquist kann ich mich erinnern. Das ist der, der zwei Wochen nach Alfies Verschwinden bei mir angerufen hat. Er meinte, es sei wichtig, aber soweit ich es beurteilen kann, war es gar nicht dringend. Ich habe ihm erzählt, dass sich Alfie noch irgendwo herumtreibt und ich ihn gern suchen würde, wenn er mir ein oder zwei Tage Zeit ließe.«

»Wie lange war Alfie hier?«

»Zwei Tage, vielleicht drei. Ich lasse keinen meiner Exmänner länger bleiben. Sonst schlagen die Kerle alle naselang ihr Lager auf meiner Türschwelle auf. Die wollen doch alle das gleiche.« Sie hob die rechte Hand und hakte die einzelnen Posten ab, während sie sie aufzählte. »Sie wollen Sex, die Wäsche gemacht haben und ein paar Scheine in die Tasche gesteckt kriegen, bevor man sie wieder davonschickt.«

»Was hat Alfie dazu veranlaßt, aus dem Gramercy auszuziehen?«

»Ich hatte den Eindruck, dass er nervös war. Außerdem kam er mir schreckhaft vor, aber er hat mir nicht verraten, warum. Alfie ist schon immer ruhelos gewesen, aber ich würde sagen, er hat einen Ort gesucht, an dem er sich verkriechen konnte. Ich glaube, er hoffte, sich auf Dauer hier niederlassen zu können, aber das wollte ich nicht. Ich versuchte ihn von längerfristigen Plänen abzuhalten. Er war ein reizender Mann, ein richtiger Schatz. Er war zwanzig Jahre jünger als ich, obwohl man das nie gesehen hätte. Acht Jahre lang waren wir verheiratet. Natürlich war er die meiste Zeit davon im Gefängnis, deshalb hat es ja auch so lange gehalten.« »Weshalb war er im Gefängnis?«

Sie winkte ab. »Es war nie irgend etwas Großes - ungedeckte Schecks oder Bagatelldiebstahl oder öffentliche Trunkenheit. Manchmal auch Schlimmeres, deshalb kam er ja in den Bau. Aber nichts Gewalttätiges. Keine Straftaten gegen Personen. Sein Problem war, dass er nie herausfand, wie er das System überlisten konnte. Es lag eben nicht in seiner Natur, also hatte er keine Chance. Man konnte ihm seine Dummheit nicht vorwerfen. Er war einfach so geboren. Immer wieder ist er in schlechte Gesellschaft geraten und hat sich auf irgendeinen Versager mit einem völlig idiotischen Plan eingelassen. Er ließ sich leicht unterbuttern. Jeder konnte den armen Alfie an der Nase herumführen. In seinen Ohren klang alles gut. Er war ja dermaßen naiv! Das meiste endete katastrophal, aber irgendwie hat er nie etwas daraus gelernt. Dafür mußte man ihn einfach gern haben. Außerdem sah er auf eine witzige Art gut aus. Was er machte, machte er gut, und alles andere konnte man sowieso von vornherein abschreiben.« »Was hat er denn gut gekonnt?«

»In der Kiste war er sagenhaft. Der Mann hatte ein Teil wie ein Hengst und konnte den ganzen Tag vögeln.« »Aha. Und wie haben Sie sich kennengelernt?« »In einer Kneipe. Damals habe ich mich noch in der Single-Szene rumgetrieben, aber das habe ich inzwischen aufgegeben. Ich weiß nicht, wie Sie es handhaben, aber mittlerweile halte ich mich an die Kleinanzeigen. Das macht viel mehr Spaß. Sind Sie Single? Sie sehen wie ein Single aus.« »Ja, bin ich, aber irgendwie paßt es zu mir.«

»Oh, ich weiß, was Sie meinen. Ich habe auch nichts dagegen, allein zu leben. Damit habe ich keine Probleme. Ehrlich gesagt ist es mir sogar lieber. Ich weiß nur nicht, wie ich sonst einen Kerl in die Falle kriegen soll.« »Sie suchen über Anzeigen nach Sex?« »Na ja, man sagt es nicht gleich so platt. Das wäre ja doof«, er widerte sie. »Es gibt hundert reizende Arten, es auszudrücken. >Party-Schätzchen<, >Girls Just Want to Have Fun<, leidenschaftliche Seele sucht Gleichgesinnten^ Wenn man die richtigen Formulierungen verwendet, kapieren es die Männer schon.« »Aber macht Sie das denn nicht nervös?« »Was?« fragte sie, die großen Augen verständnislos auf mich gerichtet. »Na ja, sich die Bettgefährten über eine Zeitungsanzeige zu suchen.« »Wie soll man sie denn sonst an Land ziehen? Ich wechsle ja nicht ständig den Partner, aber ich habe einen gesunden Appetit auf solche Dinge. Drei-, viermal die Woche juckt's mich eben, nach Liebe Ausschau zu halten.« Sie ruckte auf ihrem Sitz hin und her und schnippte mit den Fingern, um die Freuden des hüftwackeln-den Singlelebens zu illustrieren, die mir offenbar entgangen waren. »Jedenfalls bin ich damals, als ich Alfie kennenlernte, noch durch die Clubs gezogen, was in Perdido wirklich eine beschränkte Spannweite bedeutet, von der Auswahl ganz zu schweigen. Als ich Alfie sah, hätte ich nie gedacht, dass er eine so eindrucksvolle Begabung besäße. Der Mann war unermüdlich -er bumste in einem fort. Ich meine, in gewissem Sinne war es ein Glück, dass er so oft im Gefängnis saß.« Sie hielt inne, um einen Schluck von ihrem Martini zu trinken, und zog anerkennend die Augenbrauen hoch. Ich machte eine nichtssagende Bemerkung und fragte mich, was eine passende Antwort auf solche Enthüllungen wäre. »Also war er im Juni letzten Jahres nur knapp eine Woche hier«, sagte ich, um sie auf neutralen Grund zurückzuleiten. Sie stellte das Glas auf den Tisch. »So ungefähr. Lang kann es nicht gewesen sein, da ich den Typen, mit dem ich's zur Zeit treibe, Ende Mai kennengelernt habe. Lester hat nicht gerade erfreut darauf reagiert, dass Alfie auf meiner Couch schlief. Männer werden besitzergreifend, vor allem, wenn sie erst einmal angefangen haben, einen zu besteigen.«

»Wo wollte er hin, als er von hier wegging?«

»Da bin ich genauso überfragt wie Sie. Als ich ihn das letzte Mal sah, hat er seine Sachen zusammengesammelt. Und ehe ich mich versehe, werde ich schon nach seinen Zahnbrücken befragt, als sie versuchen, seine Leiche anhand der Kronen an seinen Backenzähnen zu identifizieren. Das war Mitte Januar, als er schon ein halbes Jahr weg war.«

»Glauben Sie, dass er seinerzeit aus Angst verschwunden ist?«

»Damals habe ich das nicht vermutet, aber es könnte durchaus der Fall gewesen sein. Die Bullen waren anscheinend der Ansicht, er sei, kurz nachdem er von mir weggegangen ist, umgebracht worden.«

»Wie haben sie den Zeitpunkt ermittelt?«

»Das habe ich auch gefragt, aber sie haben mir keine Einzelheiten verraten.«

»Haben Sie seine Leiche identifiziert?«

»Das, was davon übrig war. Ich habe ihn, na, sagen wir Anfang September vermißt gemeldet. Sein Bewährungshelfer hatte irgendwie meine Adresse und Telefonnummer herausgefunden, und er war ziemlich sauer, weil sich Alfie nicht gemeldet hatte. Auf einmal steht er da und macht mich zur Sau. Ich habe ihm gesagt, dass er mich mal kann.«

»Warum haben Sie so lange gewartet, bis Sie die Polizei verständigt haben?«

»Seien Sie nicht albern! Wenn jemand so oft wie Alfie auf der falschen Seite des Gesetzes steht, ruft man nicht gleich die Bullen, nur weil er zwei Monate nicht aufgetaucht ist. Für meine Begriffe war er sowieso die meiste Zeit vermißt. Im Gefängnis oder in einer anderen Stadt, unterwegs... Wer wußte schon, wo er war? Schließlich habe ich Anzeige erstattet, aber die Bullen haben es nicht ernst genommen, bis seine Leiche droben bei Ten Pines entdeckt wurde.«

»Hat die Polizei eine Theorie darüber, was ihm zugestoßen ist?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich sage Ihnen eines. Seines Geldes wegen wurde er bestimmt nicht umgebracht; der Mann war nämlich restlos pleite.«

»Sie haben mir noch nicht erzählt, warum Newquist überhaupt nach ihm gesucht hat.«

»Da ging es um einen Mord in Nota County. Er hatte erfahren, dass Alfie mit einem Mann befreundet war, der im März letzten Jahres tot aufgefunden worden war. Ich glaube, es gab Grund zu der Annahme, dass die beiden zu dem Zeitpunkt, als der andere umkam, gemeinsam unterwegs waren.«

»Wurde Alfie verdächtigt?«

»Ach, Herzchen, das verraten einem die Bullen doch nie. Sie bilden sich ein, dass man offener zu ihnen ist, wenn sie einem sagen, dass sie nach dem potentiellen Zeugen eines Verbrechens suchen. In diesem Fall stimmt es wahrscheinlich sogar. Alfie war ein Feigling. Er hatte eine Todesangst vor Gewalt. Er hätte nie jemanden umgebracht, das würde ich auf einen Stapel Kondome schwören.«

»Wie hat Tom Newquist herausgefunden, dass Alfie hier war?«

»Das hat ihm der Typ vom Hotel verraten.«

»Ich meine, in Santa Teresa überhaupt.«

»Oh. Das weiß ich nicht. Darüber hat er nichts erwähnt. Vielleicht hat er seinen Namen in den Computer eingegeben. Alfie hatte gerade eine kleine Haftstrafe abgesessen, also hat er ihn sicher gleich gefunden.«

»Und das Opfer? Hat Ihnen Newquist den Namen des anderen Mannes genannt?«

»Mußte er gar nicht. Ich kannte ihn über Alfie. Ein Typ namens Ritter. Er und Alfie haben sich im Knast kennengelernt. Vor sechs Jahren in Chino. Ich habe vergessen, weswegen Alfie damals saß, irgend etwas Dämliches. Ritter war bösartig, ein richtiger Scheißkerl, aber er hat auf Alfies Hintern aufgepaßt, also haben sie sich zusammen rumgetrieben, nachdem sie wieder rauskamen. Alfie wollte, dass Ritter auch hier wohnt, aber das habe ich entschieden abgelehnt. Ritter war ein verurteilter Vergewaltiger.«

»War „Ritter“ sein Vor- oder Nachname?«

»Nachname. Sein Vorname war irgend etwas Schmalziges, vielleicht Percival.

Alle nannten ihn Pinkie.«

»Wie hat Alfie reagiert, als er von Ritters Tod erfuhr?«

»Ich bin nie dazu gekommen, ihm davon zu erzählen. Ich habe in der ganzen Stadt nach ihm gesucht, aber er war schon verschwunden, also habe ich vermutet, dass er abgereist ist. Heute weiß ich, dass er wahrscheinlich schon nach wenigen Tagen ermordet wurde, jedenfalls der Polizei zufolge.«

»Und sonst hat er sich immer wieder gemeldet?«

»Der Mann hat keine Woche vergehen lassen, ohne mich um Geld anzupumpen. Er hat es immer als sein Deckhonorar bezeichnet, aber das war nur ein Scherz zwischen uns. Alfie war stolz.«

»Das glaube ich«, sagte ich.

»Er fehlt mir wirklich. Ich meine, Lester ist in Ordnung, aber bei gewissen Sexualpraktiken kann er ein bißchen verklemmt sein. Er ist gegen alles, was Richtung Südpol geht, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Sie glauben nicht, dass Lester irgend etwas mit Alfies Tod zu tun hatte? Vielleicht war er eifersüchtig?«

»Das wäre er bestimmt gewesen, wenn er Bescheid gewußt hätte, aber ich habe ihm nichts verraten. Ich habe ihm erzählt, dass Alfie auf meiner Couch übernachtet, und er hatte keine Ahnung, dass wir bei jeder Gelegenheit gerammelt haben wie die Karnickel. Wenn man sich nur gebückt hat, um sich die Schuhe zuzubinden, hat einen Alfie schon bestiegen, dieser große, dumme Trottel.«

»Und sonst hat sich niemand persönlich oder telefonisch nach ihm erkundigt?« »Meistens war ich in der Arbeit, also weiß ich wirklich nicht, was Alfie die ganze Zeit gemacht hat, außer trinken, auf Pferde wetten und Fernsehserien anschauen. Eingekauft hat er gerne. Er hat sich immer schick gekleidet, und da ist auch eine Menge seines Geldes geblieben. Warum die Kreditkartenfirmen ihm immer wieder ihre Plastikkarten geschickt haben, ist mir ein Rätsel. Er mußte zweimal den Offenbarungseid leisten. Na, vielleicht hatte er Freunde. Hatte er eigentlich immer. Wie gesagt, er war ein reizender Mensch. Wissen Sie, geil, aber nett.«

»Muß ein sympathischer Mann gewesen sein«, murmelte ich und hoffte, Gott würde mich nicht auf der Stelle tot umfallen lassen. »Tja, war er auch. Er war nicht streitsüchtig, und man konnte gut mit ihm auskommen. Er ist nie in Kneipenschlägereien geraten oder hat jemanden beleidigt. Er war nichts als ein großer, dummer Junge mit einem Steifen«, sagte sie mit bebender Stimme. »Anscheinend wird man heutzutage nicht mehr aus einem bestimmten Grund ermordet. Es passiert einfach. Alfie war ein Trottel, und er hat nicht immer besonders klug gehandelt. Womöglich hat ihn jemand aus Jux und Tollerei umgebracht.«

Ich fuhr nach Santa Teresa zurück und versuchte, nicht allzu intensiv über die Informationen nachzudenken, die ich erhalten hatte. Ich ließ meine Gedanken einfach fließen, ohne zu versuchen, sie zu ordnen oder zu verarbeiten.

Langsam tastete ich mich an etwas heran. Ich wußte nur nicht, was es war. Eines schien sicher: Tom Newquist war auf derselben Spur gewesen, und vielleicht hatte ihn das, was er herausgefunden hatte, in unsägliche Bedrängnis gestürzt. Kurz nach drei Uhr kam ich an meiner Wohnung an. Der Regen hatte sich fürs erste gelegt, doch der Himmel war mit dunklen Wolken bedeckt, und die Straßen waren immer noch naß. Ich wich den Pfützen aus, meinen zusammengeklappten Schirm unterm Arm, und schritt mit einem Gefühl der Erleichterung darüber, wieder zu Hause zu sein, durch das Tor. Ich schloß meine Tür auf und schaltete das Licht ein. Mittlerweile hatte meine Hand leicht zu schmerzen begonnen, und ich hatte es satt, mich mit der Schiene herumzuschlagen. Ich schüttelte die Jacke ab, holte mir in der Küche ein Glas Wasser und nahm ein Schmerzmittel. Dann setzte ich mich auf einen Hocker und nahm den Gazeverband von den Fingern. Ich warf die Schiene beiseite, ließ aber das Pflaster an Ort und Stelle. Die Geste war zwar rein symbolisch, aber dennoch heiterte sie mich auf.

Ich sah nach dem Anrufbeantworter, der eine Nachricht aufwies. Ich drückte die Taste und hörte Toms Kontaktperson aus dem Sheriffbüro, die mir einen Satz hinterlassen hatte. »Hier ist Colleen Seilers, ich bin bis fünf Uhr zu Hause, falls Sie noch interessiert sind.«

Ich wählte ihre Nummer. Schnell nahm sie ab, fast als hätte sie auf den Anruf gewartet. Ihr »Hallo« war vorsichtig. Ohne jeden Beiklang von Wärme oder Freundlichkeit. »Hier ist Kinsey Millhone. Sie haben bei mir angerufen«, sagte ich. »Spreche ich mit Colleen?«

»Ja. Sie haben mir auf Band gesprochen, dass Sie mich wegen Tom Newquist etwas fragen wollten.«

»Genau. Danke, dass Sie sich gemeldet haben. Ehrlich gesagt, ist es ein bißchen heikel. Ich nehme an, Sie haben gehört, dass er verstorben ist.« Ich hasse das Wort »verstorben«, wenn man in Wirklichkeit »tot« meint, aber ich hielt etwas Zartgefühl für angebracht.

»Ich hab's gehört.«

Weiter verriet sie mir nichts, also war ich gezwungen, weiterzubaggern. »Also, weshalb ich Sie anrufe... Ich bin Privatdetektivin hier am Ort...«

»Ich weiß, wer Sie sind. Ich habe es überprüft.«

»Aha, gut. Das erspart mir lange Vorreden. Jedenfalls bin ich aus Gründen, die zu kompliziert zu erklären sind, von seiner Witwe engagiert worden, um herauszufinden, was sich in den letzten zwei Monaten seines Lebens abgespielt hat.«

»Warum?«

»Warum?«

»Warum ist es zu kompliziert zu erklären?«

»Wäre es irgendwie möglich, das unter vier Augen zu besprechen?« fragte ich.

Ihre Antwort ließ eine Weile auf sich warten, während deren ich ein Einatmen hörte. Ich vermutete, dass sie rauchte. »Wir könnten uns irgendwo treffen«, sagte sie.

»Das wäre gut. Wohnen Sie in Perdido? Ich kann gerne rüberfahren, wenn Sie möchten, oder...«

»Ich wohne in Santa Teresa, gar nicht mal weit von Ihnen.«

»Wunderbar. Noch besser. Sagen Sie mir einfach, wann und wo.«

Wieder trat eine Pause ein, während sie nachdachte. »Wie war's mit dem Spielplatz gegenüber von Emile's in fünf Minuten?« »Dann bis gleich«, sagte ich, doch sie hatte schon aufgelegt. Ich sah sie schon aus der Ferne, wie sie in einem gelben Regenmantel mit übergezogener Kapuze auf einer der Schaukeln saß. Sie hatte den Sitz seitwärts gedreht, und die Ketten bildeten ein verzerrtes X auf ihrer Brusthöhe. Als sie die Füße hob, lösten sich die Ketten voneinander, und ihre Beine wurden erst in die eine, dann in die andere Richtung gewirbelt. Sie setzte die Fußspitzen hinten auf und verharrte so einen Moment. Dann stieß sie sich ab. Ich sah ihr zu, wie sie die Beine streckte und wieder anzog, was sie höher und höher schwingen ließ. Ich dachte, mein Näherkommen würde ihr Spiel unterbrechen, doch sie schaukelte weiter. Ihre Miene war finster und ihr Blick auf mich fixiert. »Aufgepaßt!« rief sie und glitt in ihrem Schwung nach vorne aus der Schaukel. Sie schwebte kurz und landete dann mit den Füßen direkt nebeneinander im Sand, die Arme über den Kopf gereckt wie nach einem Abstieg vom Pferd.

»Bravo!«

»Können Sie das auch?« »Sicher.«

»Vormachen.«

Mein Gott, was tue ich nicht alles von Berufs wegen, dachte ich insgeheim. Ich bin eine hemmungslose Schleimerin, wenn es um Informationen geht. Ich nahm ihren Platz auf der Schaukel ein und stemmte mich wie sie nach hinten, bis ich auf Zehenspitzen stand. Ich hielt mich an den Ketten fest und stieß mich ab. Dann lehnte ich mich zurück, streckte die Beine aus und zog sie nach hinten, lehnte mich wieder vor und fuhr in einem wiegenden Bewegungsablauf fort, während die Flugbahn der Schaukel zunahm. Ich schwang höher und höher. Am höchsten Punkt ließ ich los und flog ebenso vorwärts, wie sie es getan hatte. Die Landung schaffte ich nicht ganz makellos, da ich zur Balance einen winzigen Schritt zur Seite treten mußte.

»Nicht schlecht. Man braucht Übung«, sagte sie nachsichtig. »Gehen wir doch ein bißchen spazieren. Haben Sie Ihren Schirm dabei?«

»Es regnet ja nicht.«

Sie schob ihre Kapuze zurück und sah nach oben. »Aber bald. Hier. Sie können meinen mitbenutzen.«

Sie spannte ihren Schirm auf, ein weiter schwarzer Baldachin über unseren Köpfen, während wir losmarschierten. Wir hielten den Schritt gemeinsam und waren so gezwungen, Schulter an Schulter zu gehen. Aus der Nähe roch sie nach Zigaretten, doch sie zündete sich in meiner Gegenwart keine einzige an. Ich schätzte sie auf Ende Vierzig. Sie hatte ein kantiges Gesicht, trug eine übergroße Brille mit einer eckigen roten Fassung und hatte schulterlanges blondes Haar. Ihre Augen waren von einem warmen Braun, und ihr breiter Mund dehnte sich zu einer Reihe von Falten, wenn sie lachte. Sie war grobknochig und hochgewachsen und hatte eine Schuhgröße, die sie wahrscheinlich zwang, im Versandhandel einzukaufen.

»Arbeiten Sie heute nicht?« fragte ich.

»Ich habe mir frei genommen.«

»Darf ich fragen, warum?«

»Sie dürfen fragen, was Sie wollen. Glauben Sie mir, ich bin geübt darin, Antworten zu umgehen, wenn mir die Fragen nicht passen. Im Juni werde ich fünfzig. Das Altern bereitet mir kein Kopfzerbrechen, aber es bringt einen dazu, einen langen, kritischen Blick auf sein Leben zu werfen. Auf einmal paßt vieles nicht mehr zusammen. Ich weiß nicht mehr, was ich tue oder warum ich es tue.«

»Haben Sie Familie hier?«

»Nicht mehr. Ich bin in Indiana aufgewachsen, in der Nähe von Evansville. Meine Eltern sind beide tot - mein Vater seit 1976, meine Mutter seit letztem Jahr. Ich habe zwei Brüder und eine Schwester. Bei einem meiner Brüder, demjenigen, der hier gewohnt hat, wurde eine seltene Form der Leukämie diagnostiziert, und er war binnen eines halben Jahres tot. Mein älterer Bruder kam mit zwölf Jahren bei einem Bootsunglück ums Leben. Und meine Schwester starb mit Anfang Zwanzig an einer verpfuschten Abtreibung. Es ist ein sehr seltsames Gefühl, ganz allein draußen an der Front zu stehen.« »Haben Sie Kinder?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, und das ist noch etwas, das ich in Frage stelle. Ich meine, jetzt ist es viel zu spät, aber ich grüble darüber nach. Nicht, dass ich mir je Kinder gewünscht hätte. Ich kenne mich selbst gut genug, um zu wissen, dass ich eine miserable Mutter wäre, aber momentan frage ich mich, ob ich es anders hätte machen sollen. Und Sie? Haben Sie Kinder?«

»Nein. Ich war zweimal verheiratet und bin zweimal geschieden, beide Male, als ich noch keine Dreißig war. Damals war ich noch nicht weit genug, um Kinder zu bekommen. Ich war nicht einmal weit genug für eine Ehe, aber woher hätte ich das wissen sollen? Mein gegenwärtiger Lebensstil macht Häuslichkeit gewissermaßen unmöglich, also ist es ganz gut so.«

»Wissen Sie, was ich bereue? Ich wünschte, ich hätte bei Familiengeschichten besser zugehört. Oder vielleicht wünsche ich mir, jemanden zu haben, dem ich sie weitergeben kann. Die ganze mündliche Überlieferung für die Katz. Ich frage mich, was mit den Alben voller Familienfotos geschieht, wenn ich einmal tot bin. Sie werden im Müll landen... sämtliche Onkel und Tanten futsch. In Trödelläden kann man manchmal welche bekommen, alte Schwarzweißfotos mit gewellten Rändern. Das weiße Holzhaus, der Gemüsegarten mit dem durchhängenden Maschendrahtzaun, der feierlich dreinblickende Familienhund«, sagte sie und verstummte. Dann wechselte sie abrupt das Thema. »Was haben Sie denn mit Ihrer Hand angestellt?«

»Jemand hat mir die Finger ausgerenkt. Sie hätten sie sehen sollen... wie sie seitwärts abstanden. Mir wurde ganz schlecht«, sagte ich. Wir schlenderten ein Stück weiter. Zu unserer Rechten trennte ein niedriges Mäuerchen den Gehweg vom Sand auf der anderen Seite. Bis zur Brandung lagen ungefähr zweihundert Meter Strand dazwischen. Bei den momentanen Wetterbedingungen sah das alles trostlos aus. »Wie kommen wir bis jetzt voran?« fragte ich.

»In welcher Hinsicht?«

»Ich nehme an, dass Sie mich abtaxieren und versuchen, sich darüber klarzuwerden, wieviel Sie mir erzählen wollen.«

J »Ja, das stimmt«, räumte sie ein. »Tom hat mir vertraut, und das nehme ich ernst. Ich meine, auch wenn er tot ist - warum soll ich sein Vertrauen mißbrauchen?«

»Das ist Ihre Entscheidung. Vielleicht geht es um einen ungelösten Fall, und Sie hätten die Gelegenheit, ihn an seiner Stelle abzuschließen.«

»Hier geht es nicht um Tom, sondern um seine Frau.« »So könnten Sie es sehen.« »Warum soll ich ihr helfen?«

»Einfaches Mitgefühl. Sie hat ein Recht auf ihren Seelenfrieden.«

»Haben wir das nicht alle?« sagte sie. »Ich bin der Frau nie begegnet und fände sie wahrscheinlich nicht einmal sympathisch, wenn ich sie kennenlernen würde, also kümmert mich ihr Seelenfrieden einen Dreck.«

»Und Ihr eigener?«

»Das ist meine Sache.« Mehr bekam ich nicht aus ihr heraus. Als wir am Kai ankamen, wurde der Regen wieder stärker. »Ich glaube, ich verabschiede mich hier«, sagte ich. »Ich wohne einen Block in diese Richtung. Falls Sie sich entschließen sollten, mir mehr zu sagen, melden Sie sich einfach.« »Ich werd's mir überlegen.« »Ich könnte Hilfe gebrauchen.« Unter einem immer heftiger werdenden Nieselregen, der mir die Haare kräuselte, trottete ich nach Hause. Was zierten sich die Leute denn immer so? Nichts als ein Haufen schweigsamer Verklemmter. Es war wohl an der Zeit, mit den Spielchen aufzuhören.

16

Ich hielt mich nur so lange in meiner Wohnung auf, wie ich brauchte, um mir die Haare zu frottieren, Handtasche und Schirm zu packen und wieder abzuschließen. Ich holte meinen Wagen und fuhr die zehn Blocks zum Santa Teresa Hospital. 133 Ich erwischte Dr. Yee auf dem Weg zum Parkplatz. Den VW hatte ich am Straßenrand gegenüber der Ambulanz des Krankenhauses abgestellt. Ich ging gerade um das Gebäude herum, um es durch den Haupteingang zu betreten, als Dr. Yee aus einer Seitentür herauskam und sich anschickte, die Straße in Richtung Parkhaus zu überqueren. Ich rief ihn beim Namen, woraufhin er sich umdrehte. Ich winkte, und er wartete, bis ich bei ihm war. In Santa Teresa County ist noch das System Sheriff-Leichenbeschauer in Kraft, bei dem der Sheriff als gewählter Beamter auch für das Amt des Leichenbeschauers zuständig ist. Die Autopsie an sich wird von verschiedenen Gerichtsmedizinern vorgenommen, die beim County unter Vertrag stehen und mit den Ermittlern des Leichenbeschauers zusammenarbeiten. Steven Yee war Mitte Vierzig, ein Sinoamerikaner der dritten Generation, der eine Schwäche für die französische Küche hatte.

»Suchen Sie mich?« Er war gut einsachtzig groß, schlank und gutaussehend und hatte ein weiches, rundes Gesicht. Seine Haare waren glatt, glänzend schwarz und mit exotischen weißen Strähnen durchzogen, die er nach hinten gekämmt trug.

»Gott sei Dank habe ich Sie erwischt! Sind Sie auf dem Weg nach Hause? Ich müßte Sie etwa eine Viertelstunde lang beanspruchen, wenn Sie soviel Zeit erübrigen können.«

Er sah auf die Uhr. »Ich muß erst in einer Stunde im Restaurant sein«, erwiderte er.

»Davon habe ich schon gehört. Sie haben eine zweite Laufbahn eingeschlagen.«

Er lächelte erfreut und zuckte bescheiden mit den Achseln. »Na ja, der Gewinn ist nicht besonders, aber ich verdiene ja hier genug. Es ist erholsam, einmal Lauch zu zerkleinern anstelle... anderer Dinge.«

»Zumindest können Sie mit dem Tranchiermesser umgehen.« Er lachte. »Glauben Sie mir, niemand zerlegt Fleisch so sorgfäl- tig wie ich. Sie müssen abends mal kommen. Ich lade Sie zu einem Essen ein, das Sie vor lauter Begeisterung zum Weinen bringt.« »Das täte mir gut«, sagte ich. »Sie kennen ja mich und meine Big Mäcs.«

»Also, was gibt's? Ist es etwas Berufliches?«

»Ich brauche Informationen über einen Mann namens Alfie Toth. Sind Sie mit dem Fall vertraut?«

»Muß ich wohl. Ich habe die Autopsie vorgenommen.« Er wies mit dem Daumen in Richtung des Gebäudes. »Kommen Sie mit in mein Büro. Ich zeige Ihnen, was wir haben.«

»Wunderbar«, freute ich mich und folgte ihm. »Ich habe erfahren, dass Toths Tod eventuell etwas mit einem vermutlichen Mord in Nota Lake zu tun hat... ein Mann namens Ritter. Einer der Ermittler des Sheriffbüros hat an dem Fall gearbeitet, als er vor wenigen Wochen an einem Herzinfarkt starb. Er hieß Tom Newquist. Ist er an Sie herangetreten?«

»Ich kenne den Namen, aber er hat sich nicht direkt an mich gewandt. Ich habe mit dem Leichenbeschauer von Nota Lake telefoniert, und er hat ihn erwähnt. Was haben Sie mit dem Fall zu tun? Geht es um einen Versicherungsanspruch?«

»Ich arbeite nicht mehr für die Versicherung. Ich habe jetzt ein Büro in Lonnie Kingmans Anwaltskanzlei in der Capillo Street.«

»Was ist aus der Versicherung geworden?«

»Sie haben mir einen Tritt in den Hintern verpaßt, was mir aber ganz recht ist«, antwortete ich. »Es war Zeit für eine Veränderung, daher arbeite ich jetzt überwiegend freiberuflich. Newquists Witwe hat mich engagiert. Sie sagt, ihr Mann stand unter enormem Streß, und ich soll herausfinden, warum. Die Polizei in Nota Lake hat sich zu diesem Thema sehr bedeckt gehalten, und die hiesige ist nicht viel besser.«

»Kann ich mir vorstellen.«

Am Aufzug angekommen, drückte er den Knopf für »Abwärts«, und wir plauderten beiläufig über andere Dinge, während wir in die Tiefen des Gebäudes hinabsanken.

Dr. Yees Büro war eine kleine kahle Kammer auf dem gleichen Flur wie die Leichenhalle. Im Vorraum standen beigefarbene Aktenschränke, und das Büro selbst war kaum groß genug für seinen wuchtigen Rollschreibtisch, den Drehstuhl und einen einfachen Holzstuhl für Besucher. Seine Fachbücher waren in ein freistehendes Regal umgesiedelt worden, und die Schreibtischplatte war nun für eine Reihe französischer Kochbücher reserviert, die auf beiden Seiten von einem großen Glas trüben Formalins gestützt wurden, in dem etwas schwamm, das ich mir lieber nicht näher ansah. Ein Brustimplantat aus Gel diente als Briefbeschwerer und hielt einen Stapel loser Notizen fest. »Warten Sie einen Moment, dann hole ich die Akte«, sagte er. »Setzen Sie sich doch.«

Auf dem Stuhl stapelten sich medizinische Zeitschriften, und so hockte ich mich auf die Kante, dankbar, dass Dr. Yee mir sein Vertrauen schenkte. Dr. Yee ging nie leichtsinnig mit Daten um, aber so paranoid wie die Polizei war er auch nicht. Er kehrte mit einem Aktendeckel und einem großen Umschlag zurück, setzte sich auf den Drehstuhl und warf beides neben mir auf den Schreibtisch.

»Sind das die Fotos? Darf ich sie sehen?«

»Sicher, aber die werden Ihnen nicht viel sagen.« Er griff nach dem Umschlag und zog mehrere Farbfotos im Format 18 mal 24 heraus, die verschiedene Ansichten der Stelle zeigten, wo Alfie Toth gefunden worden war. Das Gelände war ziemlich wild: Felsen, Gestrüpp und eine uralte Eiche. »Toth wurde anhand der Überreste seines Skeletts und in erster Linie durch sein Zahnschema identifiziert. Percy Ritters Leiche in Nota Lake wurde unter ganz ähnlichen Umständen gefunden; der gleiche Tathergang und ein ähnlich abgelegener Ort. In beiden Fällen hat es eine Weile gedauert, bis jemand auf die Leiche gestoßen ist.«

Ich schwieg und starrte verblüfft auf eine Nahaufnahme, ohne genau zu wissen, was ich da vor mir sah; vermutlich die untere Hälfte von Alfie Toths Körper, verkrümmt auf der Erde. Die Beckenknochen schienen noch aneinanderzuhängen, aber Oberschenkelknochen, Schien- und Wadenbeine lagen in einem wirren Haufen da wie ausgebleichtes Brennholz. Die willkürliche Anordnung des Skeletts sah aus wie eine Halloween-Dekoration, die dringend sortiert gehörte.

Dr. Yee fuhr fort: »Ritters mumifizierte Leiche wurde vollständig bekleidet und mit verschiedenen persönlichen Gegenständen in den Taschen gefunden: ein abgelaufener kalifornischer Führerschein, Kreditkarten. Die Identifizierung verlief anhand seiner Fingerabdrücke, die rekonstruiert werden mußten. Da draußen muß es trocken gewesen sein, denn Bakterienwachstum und Verwesung kommen zum Stillstand, wenn die Körperflüssigkeit auf unter fünfzig Prozent sinkt. Ritters Fleisch war so steif wie Leder, aber Kirchner ist es gelungen, alles außer Daumen und Ringfinger der rechten Hand wiederherzustellen. Ritters Fingerabdrücke waren schon seit 1972 gespeichert. Eine absolut miese Ratte. Richtiger Abschaum.«

»Ich wußte gar nicht, dass man Fingerabdrücke auf diese Art rekonstruieren kann.«

Er zuckte mit den Achseln. »Manchmal muß man erst die Finger abtrennen. Um sie wieder zu hydratisieren, kann man sie ein oder zwei Tage in dreiprozentige Lauge oder einprozentige Lösung aus Photo-Flo 200 von Eastman Kodak legen. Eine andere Methode ist, immer schwächere Alkohollösungen zu verwenden, indem man mit einer neunzigprozentigen anfängt und dann langsam runtergeht. Bei Ritter hat man zuerst auf Selbstmord getippt, obwohl Kirchner sagte, er habe große Zweifel und der Sheriff auch. Bedenken Sie, vor Ort wurde kein Abschiedsbrief gefunden, andererseits gab es aber auch keine Kampfspuren in der Umgebung und keine Verletzungsmerkmale an der Leiche. Kein gebrochenes Zungenbein, das auf eine Hirnquetschung schließen ließe, kein Hinweis auf Stichwunden, Schädelbrüche, Einschüsse...«

»Anders ausgedrückt, keine Anzeichen für ein Verbrechen.« »Genau. Was aber nicht heißen muß, dass er nicht doch irgendwie überwältigt wurde. Genau wie bei Toth, außer dass bei dem keine persönlichen Gegenstände gefunden wurden. Das Sheriffbüro hat Vermißtenanzeigen aus den vergangenen Monaten überprüft und mit Verwandten gesprochen. So haben sie auch die erste Übereinstimmung entdeckt.« »Und was haben wir hier vor uns?« fragte ich und drehte das Foto so, dass er es auch betrachten konnte.

»Allem Anschein nach haben beide Männer einen Strick um einen Felsbrocken gebunden, sich eine Schlinge um den Hals gelegt, den Stein durch die Gabelung zweier Äste eines Baumes geschoben und sich stranguliert. Die Ähnlichkeiten kamen erst später ans Licht.«

Ich starrte ihn an. »Das ist aber seltsam.« Ich blickte auf ein Foto herab, auf dem ich nun einen in Schlangenlinien verlaufenden Strick ausmachen konnte, der sich um einen Felsbrocken vom Ausmaß einer großen Wassermelone wand. Toth' Rumpf und Beine hatten sich gelöst und waren in einem Haufen auf eine Seite des Baumes gefallen, während die obere Hälfte seines Körpers, nach wie vor vom Gewicht des Steins gezogen, auf die andere gestürzt war. »An dem Strick ist nichts Besonderes, falls Sie sich das fragen. Eine stinknormale Wäscheleine, die man in jedem Supermarkt oder Haushaltswarengeschäft kaufen kann«, sagte Dr. Yee und musterte mein Gesicht. »Ich möchte ja nicht rassistisch werden, aber die Methode paßt eher zu einem asiatischen Gemüt. Wie kommt irgendein Kerl droben in Nota County überhaupt auf so was? Und dann noch ein zweiter hier bei uns? Ich meine, es ist ja möglich, dass Toth vom angeblichen Selbstmord seines Freundes gehört und seine Methode imitiert hat, aber es kommt einem trotzdem abwegig vor. Soweit ich weiß, hat die Polizei von Nota Lake die Einzelheiten für sich behalten. Diese Angaben wurden ausschließlich behördenintern weitergegeben.«

»Tatsächlich. Wenn Alfie Toth sich umbringen wollte, sollte man annehmen, dass er sich ein Loch ins Hirn pustet; etwas Simples und Direktes, das besser zu seinem Lebensstil paßt.«

Dr. Yee rutschte mit einem Quietschen auf seinem Stuhl nach hinten. »Eine plausiblere Erklärung wäre, dass beide Opfer vom selben Täter ermordet wurden. Die Polizei ist deshalb so paranoid, weil sie Spinner und Nachahmungstäter abschrecken will. Wenn jemand auftaucht und ein Geständnis abgibt, möchten sie sichergehen, dass niemand anders als der Mörder die Einzelheiten kennen kann. Bis jetzt haben die Zeitungen noch keinen Wind davon bekommen. Sie wissen zwar, dass hier ein Toter gefunden wurde, aber das ist auch schon alles. Ich weiß nicht, ob die Reporter bezüglich des Toten in Nota Lake zwei und zwei zusammengezählt haben. Das wurde hier unten kaum publik.« »Was ist der geschätzte Todeszeitpunkt bei Ritter?« »Oh, er muß nach Kirchners Schätzung fünf Jahre dort gelegen haben. Eine Benzinrechnung unter seinen Sachen trug ein Datum vom April 1981. Der Tankwart kann sich an alle beide erinnern.«

»Eine ziemlich große Lücke zwischen beiden Todesfällen«, sagte ich. »Ist Ihnen je ein solcher Tathergang untergekommen?«

»Nur im Lehrbuch. Das macht es ja so seltsam. Sehen Sie sich das mal an.« Er griff hinter sich und zog einen dünnen, übergroßen Band aus dem untersten Regalbrett. »Tomio Watanabes Atlas der Rechtsmedizin. Zum ersten Mal 1968 veröffentlicht, in Japan gedruckt, daher heute schwer zu bekommen.« Er blätterte bis zu einem Abschnitt über Strangulierungen und drehte das Buch dann um, damit ich hineinsehen konnte. Zu sehen waren Fotografien japanischer Selbstmordopfer, die offenbar von verschiedenen Polizeirevieren und gerichtsmedizinischen Instituten in Japan stammten. Eine junge Frau hatte den Hals in eine Astgabel eines Baumes gequetscht und sich so die Halsschlagader abgedrückt. Eine andere Frau hatte eine doppelte Schlinge in einen langen Strick geschlungen, ihn sich um den Hals gelegt, anschließend die Füße durchgestreckt und so eine Erdrosselung durch Abbinden erzielt. Bei der Methode, auf die sich Dr. Yee bezog, hatte ein Mann einen Strick um einen Stein gebunden und diesen auf einen Stuhl gelegt. Dann schlang er sich diesen Strick um den Hals, setzte sich mit dem Rücken zur Stuhllehne hin und kippte den Stuhl nach vorn, so dass der Stein herunterrollte und ihn strangulierte. Ich studierte die Fotos auf den nächsten Seiten, die in allen Einzelheiten den Erfindungsreichtum dokumentierten, mit dem Menschen ihrem Leben ein Ende setzten. In jedem einzelnen Fall blickte ich auf das Gesicht der Verzweiflung. Ich sah einen Moment zu Boden und ließ das Szenario in meinem Kopf ablaufen wie einen Film. »Es kann nicht sein, dass sich zwei Männer an weit entfernt liegenden Orten in Kalifornien unabhängig voneinander die gleiche Methode haben einfallen lassen.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich. »Trotzdem ist es angesichts der Tatsache, dass sie befreundet waren, möglich, dass sie gehört haben, wie jemand diese Technik beschrieben hat. Wenn man Selbstmord begehen will, ist das Schöne an dieser Methode, dass es kein Zurück mehr gibt, wenn man erst einmal den Stein durch die Astgabel gerollt hat. Außerdem tritt der Tod relativ schnell ein; zwar nicht sofort, aber man verliert innerhalb einer Minute oder schneller das Bewußtsein.«

»Und das sind die einzigen beiden Todesfälle dieser Art, von denen Sie wissen?«

»Allerdings. Ich glaube nicht, dass es eine Serie gibt, aber diese beiden müssen zusammenhängen.«

»Wie haben Sie von Ritters Tod erfahren?«

»Durch Newquist. Er wußte über Ritter Bescheid, seit dessen Leichnam im März vergangenen Jahres entdeckt worden war. Als ein Wanderer auf Toth stieß, meldete er es im Sheriffbüro, und von dort aus wurde wegen des ähnlichen Tathergangs Nota Lake verständigt.« »Wäre es denkbar, dass Toth seinen Freund Ritter ermordet hat, es wie Selbstmord statt Mord aussehen lassen wollte und sich schließlich selbst auf die gleiche Weise umgebracht hat? Darin läge doch eine gewisse Ironie.« »Möglich«, sagte er zweifelnd. »Aber worauf wollen Sie hinaus? Toth begeht einen Mord, und es vergehen fünf Jahre, bevor ihn plötzlich die Schuldgefühle übermannen?«

»Klingt nicht besonders einleuchtend, oder?« sagte ich als Reaktion auf seinen Tonfall. »Ich habe mit seiner Exfrau gesprochen, und ihren Aussagen zufolge hat er sich nicht wie ein Mann mit massiven Depressionen benommen.« Ich sah auf die Uhr. Es war kurz vor Dreiviertel fünf. »Aber jetzt will ich Sie nicht länger stören. Vielen Dank für die Informationen. Sie waren mir eine große Hilfe.«

»Gern geschehen.«

17

Als ich um fünf nach Hause kam, brannte in Henrys Küche Licht, und er saß mit einem Karteikasten vor sich am Küchentisch. Ich klopfte an die Scheibe, und er winkte mich herein. »Schenk dir eine Tasse Tee ein. Ich habe gerade eine Kanne gekocht.«

»Danke.« Ich nahm mir einen sauberen Becher vom Abtropfbrett und goß mir Tee ein. Dann setzte ich mich an den Küchentisch und sah Henry bei der Arbeit zu.

»Das sind Rabattscheine. Eine neue Leidenschaft von mir, für den Fall, dass du dich wunderst«, sagte er. Henry war seit jeher ein begeisterter Sparer und setzte sich Tag für Tag mit der Lokalzeitung hin, um in Vorbereitung auf seine Einkäufe Gutscheine auszuschneiden und zu sortieren.

»Kann ich dir helfen?«

»Du kannst sie einordnen, während ich sie ausschneide«, sagte er. Er reichte mir mehrere Abschnitte, die den Kauf bestimmter Produkte nachwiesen und nach den Firmen sortiert waren, welche einen Preisnachlaß gewährten. »Short's Drugs hat einen Rabattclub ins Leben gerufen, bei dem man seine Kassenzettel sammeln und dann alle auf einmal einsenden kann. Es hat ja keinen Sinn, sich darum zu bemühen, fünfzig Cent zurückzubekommen, wenn man schon fast fünfunddreißig fürs Porto investieren muß.«

»Nicht zu fassen, wieviel Zeit du da hineinsteckst«, sagte ich, während ich sortierte. Rezeptfreie Schlankheitsmittel, Waschpulver, Seife, Mundwasser.

»Manches davon benutze ich ohnehin, also wie könnte ich da widerstehen? Sieh dir das an. Gratis-Zahnpasta. Macht das Lächeln extraweiß, heißt es.«

»Dein Lächeln ist schon weiß.«

»Aber womöglich schmeckt mir diese Marke besser. Es kann nichts schaden, etwas Neues auszuprobieren«, meinte er. »Hier ist einer für Shampoo. Man bekommt eine Flasche umsonst, wenn man es vor dem ersten April kauft. Es gibt pro Kunde nur eines, und ich habe meines schon, daher habe ich es für dich aufgehoben, falls du interessiert bist.«

»Danke. Sammelst du die hier zusätzlich zu den Gutscheinen der Geschäfte?« »Schon, ja, aber dafür braucht man wesentlich mehr Geduld. Manchmal dauert es zwei oder drei Monate, aber dann bekommt man einen schönen, dicken Scheck. Einmal waren es schon fünfzehn Dollar. Wie gefundenes Geld. Du würdest staunen, wie schnell es sich summiert.« .

»Kann ich mir denken.« Ich trank einen Schluck Tee.

Henry schob mir den nächsten Stapel zerfledderter Ausschnitte hin. »Wenn du mit dem ersten Haufen fertig bist, kannst du mit denen hier anfangen.«

»Ich möchte ja nicht kleinlich klingen«, sagte ich und lenkte das Gespräch auf meine eigenen Interessen, »aber ich finde, Rosie hat sich gestern Abend mehr um diese Rabauken gekümmert als um uns. Es hat mich zwar nicht direkt gekränkt, aber irgendwann hatte ich die Schnauze voll.«

Henry schien in sich hinein zu lächeln. »Übertreibst du da nicht ein bißchen?«

»Na ja, vielleicht habe ich es zu drastisch formuliert, aber du verstehst mich schon. Henry, wieviel Kinder-Aspirin schluckst du eigentlich? Ich habe fünfzehn von diesen Dingern gezählt.«

»Ich spende den Überschuß der Wohlfahrt. Apropos Schmerzmittel: Wie geht's deiner Hand?«

»Gut. Wesentlich besser. Es tut kaum noch weh«, antwortete ich. »Rosies Art ärgert dich also nicht.«

»Rosie ist Rosie. Sie wird sich nie ändern. Wenn es dich stört, sag's ihr.

Beschwer dich nicht bei mir.«

»O weh! Schon verstanden. Du willst, dass ich mich mit ihr anlege.«

»Der Kampf der Titanen. Das würde ich gerne mit ansehen«, meinte er.

Gegen sechs verließ ich Henrys Wohnung und ging bei mir vorbei, um Schirm und Jacke zu holen. Der Regen hatte wieder nachgelassen, doch war es empfindlich kalt geworden, so dass ich dankbar war, als ich die Kneipe betrat. Bei Rosie's war es ruhig, und in der Luft hing der durchdringende Geruch von Blumenkohl, Zwiebeln, Knoblauch, Speck und schmorendem Rindfleisch. Zwei Gäste saßen in einer Nische, aber ich sah, dass sie bereits bedient worden waren. Das gelegentliche Klirren von Besteck auf Porzellan war das einzige Geräusch, das ich vernahm. Rosie saß allein an der Bar, in die Abendzeitung vertieft, die aufgeschlagen vor ihr lag. Am anderen Ende des Tresens lief ein kleiner Fernseher mit gedämpfter Lautstärke. William war nirgends zu sehen, und mir wurde klar, dass dies meine einzige Gelegenheit wäre, wenn ich sie allein sprechen wollte.

Ich spürte, wie mein Herz pochte. Meine Tapferkeit reicht nur selten für solche Konfrontationen. Ich zog den Hocker neben ihr heraus und setzte mich.

»Irgend etwas riecht gut.«

»Viele Etwas«, erwiderte sie. »Ich habe William gezeigt, wie man fritierten Blumenkohl mit Sauerrahmsoße macht. Außerdem scharf eingelegtes Rindfleisch und Rinderzunge mit Tomatensoße.«

»Mein Lieblingsgericht«, sagte ich trocken.

Hinter uns öffnete sich die Tür, und eine Vierergruppe erschien, die einen Strom kalter Luft hereinließ, bevor die Tür wieder zufiel. Rosie rutschte von ihrem Hocker herunter und durchschritt den Raum, um sie zu begrüßen. Ausnahmsweise spielte sie die nette Wirtin. Erneut ging die Tür auf, und auf einmal stand Colleen Seilers im Eingang. Was suchte die denn hier? Also keine Auseinandersetzung mit Rosie. Vielleicht hatte Colleen beschlossen, mir doch zu helfen.

»Ich weiß überhaupt nicht, was ich hier soll«, sagte sie mißmutig. Ihr blondes Haar hing feucht herab, und ihre Brille hatte sich aufgrund der Hitze im Lokal beschlagen.

»Uber Tom reden.«

»Vermutlich.«

»Möchten Sie mir den Rest der Geschichte erzählen?« »Viel mehr gibt es nicht zu erzählen.«

Wir saßen in der hinteren Nische, die ich meist als meine bezeichne. Ich hatte ihr ein Glas Wein eingeschenkt, das jetzt unberührt vor ihr stand. Sie nahm die Brille ab und hielt sie an der Fassung fest, während sie eine Papierserviette aus dem Spender zog und die Gläser auf eine Weise säuberte, dass ich Angst hatte, sie würde sie zerkratzen. Ohne Brille sah sie verletzlich aus, und Trauer schwebte greifbar zwischen uns in der Luft.

»Wann haben Sie ihn kennengelernt?«

»Vor einem Jahr auf einer Konferenz droben in Redding. Er war allein dort.

Seine Frau habe ich nie kennengelernt. Sie hatte keine Lust, ihn zu begleiten, zumindest habe ich es so gehört. Für mich klang es danach, als sei sie eine ziemliche Nervensäge. Nicht, dass er das je zugegeben hätte, aber andere Leute haben es angedeutet. Ich weiß nicht, was ihr Geheimnis war. Er hat immer von ihr gesprochen, als wäre sie eine Art Göttin.« Sie wischte sich die Haare aus dem Gesicht und steckte sie auf wenig vorteilhafte Weise hinter die Ohren. Dann setzte sie die Brille wieder auf, auf deren Gläsern ich Flecken erkannte.

»Haben Sie sich zufällig oder geplant kennengelernt?«

Colleen rollte mit den Augen und ein müdes Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen, aber okay... ich schlucke den Köder. Ich wußte, dass er dort sein würde, und ich habe ihn angesprochen. Wie finden Sie das?«

Ich erwiderte ihr Lächeln. »Soll ich Sie einfach erzählen lassen?«

»Das wäre mir recht«, sagte sie trocken. »Bis zu der Konferenz in Redding hatte ich nur telefonisch mit ihm zu tun. Er klang umwerfend, also wollte ich ihn unbedingt persönlich kennenlernen. Wir haben uns auf Anhieb verstanden und über die Fälle geplaudert, die wir bearbeitet hatten, jedenfalls die interessanten. Sie wissen schon, wie es ist, man tauscht berufliche Anekdoten aus. Wir sind über die Organisation unserer Dienststellen ins Gespräch gekommen, seine Erfahrungen und meine, das Übliche eben.«

»Ich möchte ja nichts unterstellen, aber jemand war der Meinung, Sie beide seien ziemlich dicke miteinander gewesen.«

»Dicke?«

»Dass Sie mit ihm geflirtet hätten. Ich gebe nur wieder, was ich gehört habe.« »Es ist doch nicht verboten, zu flirten. Tom war ein Schatz. Ich habe noch keinen Mann kennengelernt, der keine kleine Stütze für sein Ego brauchen konnte, erst recht nicht in unserem Alter. Mein Gott! Wer hat Ihnen denn solches Zeug erzählt? Jemand, der Ärger machen möchte, das kann ich Ihnen garantieren.«

»Wie gut kannten Sie ihn?«

»Ich habe ihn nur zweimal getroffen. Nein, falsch. Ich habe ihn dreimal getroffen. Zuerst ging es nur um die Arbeit, angefangen mit dem Fall, an dem er gearbeitet hat.«

»Was für ein Fall war das?«

»Der Sheriff droben in Nota Lake hat in einer öden Gegend einen vermeintlichen Selbstmörder gefunden, einen früheren Häftling namens Ritter, der sich am Ast einer Eiche erhängt hatte. Die Identifizierung wurde durch seine Fingerabdrücke bestätigt, und Tom hat seine Spur bis zu seiner Entlassung aus Chino im Frühjahr '81 zurückverfolgt. Ritter hatte Familie in dieser Gegend; genauer gesagt in Perdido. Tom hat diese Verwandten angerufen, und sie haben ihm erzählt, dass Ritter mit einem Freund unterwegs war.«

»Alfie Toth«, ergänzte ich. Ich war neugierig auf ihre Version, wollte sie aber nicht in dem Glauben lassen, dass mir die Fakten völlig unbekannt seien.

»Wie haben Sie von ihm gehört?« wollte sie wissen.

»Na, ich habe auch meine Quellen, genau wie Sie. Ich weiß, dass Tom im Juni hierhergefahren ist, um nach ihm zu suchen.«

»Stimmt. Ich war diejenige, die etwas über den Kerl wußte. Toth war hier wegen eines Bagatelldelikts festgenommen worden. Ich rief Tom an, und er sagte, er komme am nächsten Tag. Das war Mitte April. Ich erklärte ihm, dass ich den Kontakt gern herstellen würde, aber er wollte das selbst übernehmen. Ich vermute, dass er dann zuviel zu tun hatte, da es Juni wurde, bis er es tatsächlich hierher schaffte. Zu der Zeit war Toth bereits aus der Haft entlassen worden und verschwunden.«

»Tom hat also nie mit ihm gesprochen?«

»Nicht dass ich wüßte. Es stellte sich heraus, dass der Leichnam, der dieses Jahr im Januar gefunden wurde, Toth war. Sowie er identifiziert war, rief ich Tom an. Der Tathergang war bei Ritter und Toth der gleiche, und das bereitete uns Kopfzerbrechen. Die beiden Todesfälle mußten etwas miteinander zu tun haben, aber es war schwer zu ermitteln, was dahinterstecken könnte.«

»Soweit ich gehört habe, lagen die beiden Morde fünf Jahre auseinander. Haben Sie dafür eine Erklärung?«

Ich sah, wie sie die Mundwinkel nach unten verzog und den Kopf hin und her wiegte, um ihre Unentschlossenheit auszudrücken. »Das war der Punkt, an dem Tom und ich uns nicht ganz einig waren. Es hätte ein abgekartetes Spiel sein können... wissen Sie, ein Banküberfall oder ein Einbruch, bei dem Ritter und sein Kumpan einen Komplizen übers Ohr gehauen haben. Der Typ spürt die beiden auf und bringt Ritter auf der Stelle um. Dann braucht er noch fünf Jahre, um dessen Freund Toth zu finden.« »Was war Toms Theorie?«

»Tja, er dachte, Toth könnte Zeuge bei dem Mord an Ritter gewesen sein. In den Bergen passiert irgend etwas, und Pinkie Ritter kommt ums Leben. Toth kann fliehen, aber am Schluß findet ihn der Mörder doch.«

»Oder vielleicht hat Alfred Toth Ritter ermordet, und ein Dritter kam hinzu und hat Ritter gerächt.«

Sie lächelte kurz: »Ehrlich gesagt habe ich diese Theorie auch aufgestellt, aber Tom war fest davon überzeugt, dass der Täter in beiden Fällen derselbe war.«

Ich dachte an Dr. Yees Ansicht, die mit der Toms übereinstimmte. »Es würde mir weiterhelfen, wenn ich wüßte, wie ich mich mit Ritters Familie in Verbindung setzen kann.«

»Ich kann Ihnen die Telefonnummer geben. Ich habe sie zwar nicht bei mir, aber ich kann Sie nachher anrufen, wenn Sie möchten.«

»Das wäre wunderbar. Eines noch: Ich weiß, dass es mich nichts angeht, aber waren Sie in Tom verliebt? Das höre ich nämlich zwischen den Zeilen heraus.«

Ihre Körpersprache wandelte sich, und ich sah ihr an, dass sie mit sich selbst darum rang, wieviel sie preisgeben sollte. »Tom war treu wie ein Hund, seiner Frau völlig ergeben, und das hat er mir auch gleich zu Anfang gesagt. Ist es nicht immer so? Sämtliche guten Männer sind verheiratet.«

»So heißt es.«

»Aber ich sage Ihnen eines: Zwischen uns hat es wirklich gefunkt. Da habe ich zum ersten Mal den Begriff >Seelenverwandtschaft< verstanden. Wissen Sie, was ich meine? Wir waren Seelenverwandte. Ohne Witz. Es war, als fände ich mich selbst in einer anderen Hülle - mein geistiges Gegenstück -, und das war ein geradezu berauschendes Gefühl. Wir konnten mit fünf- oder sechshundert Leuten zusammen in einem Raum sein, und ich wußte immer, wo er war. Es war, als erstreckten sich Fangarme quer durch den Saal. Ich mußte nicht einmal nach ihm Ausschau halten, so stark war die Verbundenheit. Es gab nichts, das ich nicht zu ihm sagen konnte. Und lachen? Mein Gott, was haben wir gelacht!«

»Sind Sie mit ihm ins Bett gegangen?« fragte ich beiläufig.

Colleens Wangen röteten sich. »Nein, aber ich hätte es getan. Herrgott, ich war so verrückt nach ihm, dass ich das Thema selbst angeschnitten habe. Ich war schamlos. Ich war scharf auf ihn. Ich hätte ihn unter jeder Bedingung genommen - nur um einmal mit ihm zusammenzusein.« Sie schüttelte den Kopf. »Er war nicht dazu bereit. Und wissen Sie, warum? Er war redlich. Anständig. Können Sie sich vorstellen, wie bitter so etwas heutzutage wirkt?

Tom war ein ehrenwerter Mann. Er hat ein Treueversprechen abgelegt, und das hat er ernst genommen. Das war eine der Eigenschaften, die ich an ihm am meisten bewundert habe.«

»Vielleicht ist es besser so. Er hätte kein Talent fürs Betrügen gehabt, selbst wenn er bereit gewesen wäre, es zu versuchen.«

»Das habe ich mir auch gesagt.«

»Er fehlt Ihnen also«, sagte ich. »Ich habe jeden Tag geweint, seit ich von seinem Tod erfahren habe. Ich hatte nicht einmal Gelegenheit, mich von ihm zu verabschieden.«

»Das muß hart sein.« »Schrecklich. Es ist einfach schrecklich. Er fehlt mir mehr, als mir meine eigene Mutter nach ihrem Tod gefehlt hat. Wenn ich mit ihm geschlafen hätte, hätte ich mich wohl umbringen müssen oder so was. Womöglich wären Verlust und Schmerz dann absolut unerträglich gewesen.«

»Vielleicht hätten Sie ihn weniger geachtet, wenn er nachgegeben hätte.«

»Das Risiko wäre ich eingegangen, wenn ich nur die geringste Chance gehabt hätte.«

»Jedenfalls tut es mir sehr leid für Sie.«

»Und mir erst. Ich werde nie mehr einen Mann wie ihn finden. Was macht man also? Man kämpft sich weiter durch. Wenigstens ist seiner Frau der Luxus gegönnt, in aller Offenheit zu trauern. Macht es ihr sehr zu schaffen?«

»Deshalb hat sie mich ja engagiert - um Trost zu finden.«

Colleen wandte wie beiläufig den Blick von mir ab und versuchte, ihr Interesse zu verbergen. »Wie ist sie?«

Ich überlegte einen Augenblick und bemühte mich um Fairneß. »Freigebig mit ihrer Zeit. Entsetzlich unsicher. Tüchtig. Sieht ein bißchen hart aus, platinblondes Haar, gigantisch auftoupiert. Sie hat einen etwas grellen Geschmack und hängt hingebungsvoll an ihrem Sohn Brant. Er war Toms Stiefsohn.«

»Mögen Sie sie? Ist sie nett?«

»Die Leute bezeichnen sie als neurotisch, aber ich mag die Frau. Manche können sie nicht leiden, aber das trifft ja auf jeden von uns zu. Es gibt immer jemanden, der einen für das Allerletzte hält.«

»Hat sie ihn geliebt?«

»Sehr, würde ich sagen. Vermutlich war es eine gute Ehe, vielleicht nicht perfekt, aber sie hat funktioniert. Es behagt ihr nicht, dass er mit ungeklärten Fragen gestorben ist.«

»Kommen wir wieder darauf zurück«, schlug sie vor.

»Ich würde das gleiche für Sie tun, wenn Sie mich engagieren würden, um Antworten zu finden.«

Colleen richtete den Blick wieder auf mich. »Sie dachten, es sei meinetwegen gewesen. Dass wir eine Affäre hatten.« »Es kam mir in den Sinn.«

»Wenn ich eine Affäre mit ihm gehabt hätte, hätten Sie seiner Frau dann die Wahrheit gesagt?« »Nein. Was sollte das bringen?« »Gut.« Sie schwieg einen Moment lang. »Wissen Sie, warum Tom so zermürbt war?« fragte ich.

»Vielleicht.«

»Warum so beschützerisch?«

»Es ist nicht meine Aufgabe, seine Frau zu beruhigen«, sagte sie. »Wer beruhigt denn mich?«

Ich hielt kapitulierend die Hände in die Höhe. »Ich frage nur. Sie müssen entscheiden, was Sie für richtig halten.« »Ich muß jetzt gehen«, sagte sie unvermittelt und nahm ihren Mantel. »Ich rufe Sie später an und gebe Ihnen die Telefonnummer von Ritters Tochter.«

Ich hob einen Finger. »Moment noch! Gerade ist es mir wieder eingefallen. Ich habe etwas für Sie, falls Sie interessiert sind.« Ich griff ins äußere Reißverschlußfach meiner Schultertasche und zog eines der Schwarzweißfotos heraus, die Tom bei dem Festessen im April zeigten. »Ich habe die Bilder nachmachen lassen für den Fall, dass ich sie brauche. Vielleicht möchten Sie gern eine Erinnerung an ihn haben.«

Kommentarlos nahm sie das Foto entgegen, und ein zartes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel, während sie es betrachtete. Ich sagte: »Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt, aber ich fand, dass er darauf gut getroffen ist.«

Sie sah mich mit Tränen in den Augen an. »Vielen Dank.«

18

Als ich am nächsten Morgen vom Laufen zurückkam, war eine Nachricht von Colleen Seilers auf meinem Band, in der sie mir Namen und Adresse einer Frau in Perdido namens Dolores Ruggles nannte, einer Tochter von Pinkie Ritter. Da dies meine einzige Spur war, tankte ich den VW auf und fuhr auf der I101 nach Süden, sobald ich geduscht und angezogen war.

Zu meiner Linken konnte ich bewirtschaftete Felder sehen, deren frisch angepflanzte Furchen mit Plastikfolien abgedeckt waren, die so glatt und grau wirkten wie Eis. Steile Hügel, struppig mit niedrigem Buschwerk bewachsen, drängten sich näher und näher an die Straßenränder heran. Zu meiner Rechten donnerte der rauhe Pazifik an die Küste. Surfer in schwarzen Neoprenanzügen warteten auf wogenden Brettern wie eine verstreute Schar Seevögel. Der Regen war weitergezogen, doch der Himmel war unter einer Decke aus trägen Wolken immer noch weiß, und in der Luft hingen die vermischten Gerüche von Salzwasser und den jüngsten Niederschlägen. In den hohen Lagen bei Nota Lake schneite es bestimmt. Ich nahm die Ausfahrt Leeward und bog zweimal rechts ab, wobei ich auf der Suche nach der Straße, in der Dolores Ruggles wohnte, noch einmal den Freeway überquerte. Das Viertel war ein Labyrinth aus flachen Wohnhäusern, und die schmalen Straßen kreuzten sich immer wieder. Dolores' Haus war eine schmucklose Schachtel in einem schmucklosen Garten ohne Bäume, mit kaum einem Strauch oder einem Büschel Gras, das das eintönige, nichtssagende Aussehen der Umgebung aufgebrochen hätte. Als Veranda diente ein Betonsockel mit einer Stufe, die zur Haustür führte, und einem kleinen Vordach, das einem Schutz bot, wenn man klingelte. Die Tür bestand aus Furnierholz, aus dessen Unterkante lange, scharfe Holzsplitter fehlten. Es sah aus, als hätte ein Hund an der Schwelle gekaut. Der Mann, der mir die Tür öffnete, trocknete sich die Hände an einem Handtuch, das er sich in den Hosenbund gesteckt hatte. Er war mindestens Anfang Sechzig, vielleicht einssiebzig groß und hatte ein grob gefurchtes Gesicht und eine schüttere grau-weiße Haartracht, die an Holzasche erinnerte. Seine Augen waren haselnußbraun und seine Brauen ein Gewirr aus borstigem Schwarz und Grau. »Immer mit der Ruhe«, sagte er gereizt.

»Entschuldigung. Ich dachte, die Klingel sei kaputt. Ich wußte nicht einmal, ob überhaupt jemand zu Hause ist. Ich suche Dolores Ruggles.«

»Wer zum Teufel sind Sie?«

Ich reichte ihm meine Karte und sah, wie sich seine Lippen bewegten, während er meinen Namen las. »Ich bin Privatdetektivin«, erklärte ich.

»Das sehe ich. Es steht ja hier. Nachdem wir das geklärt haben, könnten Sie mir vielleicht sagen, was Sie von Dolores wollen? Sie ist im Moment beschäftigt und möchte nicht gestört werden.«

»Ich brauche eine Auskunft. Vielleicht können Sie mir helfen, dann ersparen wir ihr die Umstände. Ich bin wegen ihres Vaters hier.«

»Der kleine Scheißkerl wurde ermordet.«

»Das ist mir bekannt.«

»Was wollen Sie dann noch?«

»Ich versuche herauszufinden, was geschehen ist.«

»Was spielt das jetzt für eine Rolle? Der Mann ist tot, und das für meinen Geschmack nicht früh genug. Ich habe Jahre damit zugebracht, die Schäden zu bereinigen, die er angerichtet hat.«

»Kann ich hereinkommen?«

Er starrte mich an. »Machen Sie, was Sie wollen«, sagte er unvermittelt, drehte sich auf dem Absatz um und überließ es mir, ihm zu folgen. Ich huschte hinter ihm her und erstellte im Vorübergehen eine schnelle Bestandsaufnahme des Wohnzimmers. Ich möchte ja nicht sexistisch klingen, aber der Raum sah aus, als hätte ihn ein Mann eingerichtet. Der Boden bestand aus nacktem Hartholz und war dunkel gebeizt. Mein Blick fiel auf eine schlaffe Couch und einen eingesunkenen Polstersessel, beides von schweren, handgewebten Indianerdecken verhüllt. Zuerst hielt ich den Couchtisch für antik, doch beim Näherkommen sah ich, dass seine einzige Patina aus Staub bestand. Die Wände waren voller Bücher: aufrecht, seitwärts, schief, gestapelt, in Zweier- und manchmal sogar in Dreierreihe in die Regalbretter gequetscht. Die Ansammlung von Illustrierten, Zeitungen, Postwurfsendungen und Katalogen ließ auf eine erstickende Gleichgültigkeit gegenüber jeglicher Form von Ordnung schließen.

»Ich bin gerade am Abspülen«, erklärte er, während er in der Küche verschwand. »Schnappen Sie sich ein Geschirrtuch und helfen Sie mit. Sie können sich ruhig nützlich machen, solange Sie mich ausfragen. Übrigens, ich heiße Homer und bin Dolores' Mann. Mr. Ruggles für Sie.«

Sein Ton hatte sich von unverblümter Grobheit zu etwas Schroffem, aber nicht Unangenehmem gewandelt. Ich konnte sehen, dass er zu seiner Zeit ziemlich gutaussehend gewesen sein mußte; nicht umwerfend attraktiv, sondern mehr als das - ein Mann mit einem gewissen Maß an Charakter und einer anziehenden Ausstrahlung. Seine Haut war tief gebräunt und von zahlreichen Sonnenflecken übersät, als hätte er sich sein ganzes Leben auf den Feldern abgerackert. Er trug ein erdbraunes Hemd mit einer in Gold und Schwarz üppig bestickten Passe, dazu Cowboystiefel, die vermutlich seine Körpergröße um ein paar Zentimeter erhöhen sollten.

Als ich in der Küche ankam, hatte er das Wasser aufgedreht und sich wieder an die Arbeit gemacht. Er spülte Teller und Gläser. »Geschirrtücher sind da drin«, sagte er und nickte zu der Schublade direkt links von ihm. Ich nahm ein frisches Geschirrtuch heraus und griff mir einen Teller, der vom Spülwasser noch heiß war. »Sie können das Geschirr auf dem Küchentisch stapeln. Ich räum's dann auf, wenn wir fertig sind.«

Ich warf einen Blick auf den Tisch. »Ahm, Mr. Ruggles, der Tisch muß abgewischt werden. Haben Sie einen Schwamm?«

Homer wandte sich um und sah mich an. »Das ist ein auffälliger Charakterzug von Ihnen, stimmt's?«

»Aber sicher«, sagte ich.

»Lassen Sie das mit dem Mr. Ruggles. Es klingt absurd.«

»Ja, Sir.«

Das brachte mir ein angedeutetes Lächeln ein. Er drückte den Lappen aus und warf ihn mir mit einem Kopfschütteln zu. Ich wischte die Tischplatte und stellte dabei mehrere Gegenstände beiseite: Zeitung, Salz- und Pfefferstreuer, die wie Rotkäppchen und der böse Wolf geformt waren, und eine Reihe Pillenfläschchen, auf denen Dolores' Name sowie verschiedene Warnhinweise standen. Was auch immer sie da einnahm, sie sollte keinen Alkohol trinken, sich nicht intensiver Sonnenbestrahlung aussetzen und keine schweren Maschinen bedienen. Ich fragte mich, ob damit Autos, Traktoren oder Amtrak-Lokomotiven gemeint waren. Als ich fertig war, gab ich ihm den Lappen zurück, nahm das Geschirrtuch und rieb den Tisch trocken. »Also, worum geht's?« fragte er nachträglich. »Warum interessieren Sie sich für Pinkie Ritter? Ein anständiges Mädchen wie Sie sollte sich schämen.«

»Bis gestern hatte ich noch nie von ihm gehört. Ich war auf der Suche nach einem Freund von ihm, der eventuell... Könnten wir diesen Teil beiseite lassen? Es ist fast zu kompliziert, um es zu erklären.«

»Sie meinen Alfie Toth.«

»Danke. Genau den. Anscheinend weiß jeder über ihn Bescheid.«

»Nun ja, Alfie war ein Spatzenhirn. Frauen fanden ihn attraktiv, aber ich konnte das nicht begreifen. Wie kann man einen Mann anziehend finden, wenn man weiß, dass er dumm ist? In meinen Augen verdirbt das die ganze Wirkung. Ich glaube, er hat sich mit meinem Schwiegervater herumgetrieben, weil er sich von ihm Schutz versprochen hat, was ein weiterer Beweis dafür ist, wie bescheuert er war.«

»Sie wußten, dass Alfie tot ist.«

»Allerdings. Die Polizei hat es uns mitgeteilt, als seine Leiche gefunden wurde. Sie sind vorbeigekommen und haben uns die gleichen Fragen gestellt, auf die Sie vermutlich eine Antwort haben wollen, nämlich welche Verbindung zwischen den beiden bestand und wer wem was getan hat. Und ich gebe Ihnen die gleiche Antwort wie den Bullen: Ich weiß es nicht.«

»Was können Sie mir über Pinkie erzählen? Sie haben offenbar keine hohe Meinung von ihm.«

»Das ist eine krasse Untertreibung. Ich habe den Kerl aus tiefster Seele gehaßt. Wer auch immer Pinkie umgebracht hat, hat mir ein Leben im Knast erspart. Pinkie hatte sechs Kinder - drei Söhne und drei Töchter -, und er hat jedes einzelne von ihnen von Geburt an mißhandelt, bis sie groß genug wurden, um sich zu wehren. Heutzutage hört man überall dieses Gerede über Kindesmißhandlung, aber Pinkie hat es knallhart auf die Spitze getrieben. Er hat sie geschlagen, versengt und gezwungen, Essig und scharfe Soßen zu trinken, wenn sie ihm widersprochen haben. Er hat sie in Schränke gesperrt und in der Kälte ausgesetzt. Er hat sie gebumst, ausgehungert und bedroht. Er hat sie mit Gürteln, Brettern, Metallrohren, Stöcken, Haarbürsten und Fäusten verprügelt. Pinkie war der fieseste Dreckskerl, der mir je begegnet ist, und das will was heißen.« »Ist denn niemand eingeschritten?«

»Man hat es versucht. Eine Menge Leute haben ihn verpfiffen. Das Kunststück war nur, es auch zu beweisen. Lehrer, Erziehungsberater, die Nachbarn. Manchmal hat es das Jugendamt geschafft, ihm die Kinder wegzunehmen und in Pflegefamilien unterzubringen. Die Richter haben sie ihm jedesmal zurückgegeben.« Er schüttelte den Kopf. »Pinkie wußte, wie der Hase läuft. Er hat das Haus sauber gehalten - dafür haben die Kinder gesorgt -, und er kochte gern - das war seine Spezialität. Damit hat er auch sein Geld verdient, wenn er nicht gerade seinem Nachwuchs den Schädel einschlug oder ein Verbrechen beging. Wenn die Sozialarbeiter vorbeikamen, hatte es den Anschein, als sei alles in Butter. Die Kinder wußten genau, dass sie den Mund halten mußten. Dolores sagt, sie könne sich noch erinnern, wie sie alle sechs in einer Reihe im Wohnzimmer standen und artig Fragen beantwortet haben. Pinkie war nicht im Raum, aber auch nicht weit weg. Den Kindern war völlig klar, dass sie ihn nicht hinhängen durften, sonst wären sie am Abend tot. Also standen sie da und logen. Sie sagt, die Sozialarbei ter wußten Bescheid, hatten aber ohne Unterstützung durch die Kinder nichts gegen ihn in der Hand. Das einzige, was sie gerettet hat, war, dass er ins Gefängnis kam.«

»Und was war mit seiner Frau? Wo war sie die ganze Zeit?« »Dolores glaubt, dass er sie umgebracht hat, aber das ließ sich nicht beweisen. Er behauptet, sie sei mit irgendeinem Säufer durchgebrannt und man hätte nie mehr von ihr gehört. Dolores sagt, sie wisse noch, wie sie als Kind einmal mitten in der Nacht aufgewacht ist. Pinkie war draußen im Gebüsch hinter dem Haus mit einer Motorsäge zugange. Auf dem Boden stand eine Laterne und warf riesenhafte Schatten gegen die Bäume. Motten flatterten um das Licht herum. Sie hat immer noch Alpträume davon. Sie war die Jüngste in der Familie und damals sechs Jahre alt. Ich glaube, die Älteste war fünfzehn. Dolores ist am nächsten Tag rausgegangen. Die ganze Erde war umgegraben, wahrscheinlich um das Blut zu verbergen. Sie kann sich noch an den Geruch erinnern - wie die Verpackung von einem Hühnchen, das schlecht geworden ist und weggeworfen werden muß. Von der Mutter hat man nie wieder etwas gesehen oder gehört.«

»Klingt, als sei Pinkie wirklich ein ausgesprochen übler Typ gewesen.«

»Der allerübelste.«

»Also hätte jeder ihn umbringen können, seine Kinder eingeschlossen. Wollen Sie das damit sagen?«

»Im großen und ganzen schon«, bestätigte er. »Aber als er ums Leben kam, standen sie natürlich alle nicht mehr unter seinem Einfluß. Die anderen Geschwister hatten sich in sämtliche Himmelsrichtungen zerstreut. Ein paar von ihnen leben noch in Kalifornien, aber wir haben nicht allzuviel Kontakt zu ihnen.« Homer spülte den letzten Teller und drehte den Wasserhahn zu. Ich fuhr fort, Besteck abzutrocknen, während er das saubere Geschirr aufräumte.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Im März vor fünf Jahren. Sowie er aus Chino rauskam, hat er sich auf den Weg hierher gemacht. Am fünfundzwanzigsten ist er angekommen und eine Woche geblieben.«

»Gutes Gedächtnis«, lobte ich.

»Die Polizei hat mich das auch schon gefragt, also habe ich es nachgeschlagen.

Ich habe das Datum rekonstruieren können, weil ich am Tag von Pinkies Abreise fünfhundert Dollar von meinem Sparbuch abgehoben habe. Von dem Tag habe ich zurückgerechnet, und das Datum ist mir in Erinnerung geblieben. Möchten Sie mich noch etwas anderes fragen?«

»Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Fahren Sie fort.«

»Dolores war das einzige seiner Kinder, das noch hier in der Gegend lebte, also war er natürlich der Meinung, dass sie ihm Kost und Logis schuldig war, solange er wollte.«

»Und sie hat eingewilligt?«

»Natürlich.«

»Hatten Sie denn keine Einwände?«

»Doch, aber in dieser Debatte zog ich zwangsläufig den kürzeren. Dolores hatte Schuldgefühle. Sie ist ein tolles Mädchen, aber seien Sie froh, dass Sie nicht wissen, was sie durchgemacht hat. Fazit ist jedenfalls, dass sie es gern jedem recht machen möchte und sich leicht manipulieren läßt, vor allem von ihm. Sie wollte die Liebe dieses Mannes erringen. Verlangen Sie angesichts dessen, was sie gelitten hat, keine Erklärung von mir. Er war nach wie vor ihr Daddy, und sie konnte ihn nicht abweisen. Er war genau wie immer: anspruchsvoll und kritisch. Er weigerte sich, auch nur einen Finger zu rühren, und erwartete, dass sie ihn von vorn bis hinten bediente. Schließlich hatte ich die Schnauze voll und habe ihm gesagt, dass er verschwinden soll. Pinkie meinte: »Okay, kein Problem. Ich bleibe nirgends, wo ich nicht erwünscht bin. Fahr zur Hölle. Er war stocksauer und hat sich furchtbar schlecht behandelt gefühlt, aber ich bin hart geblieben.«

»War Toth damals mit ihm zusammen?« »Ab und zu. Ich glaube, Alfies Exfrau hat irgendwo hier im Ort gewohnt. Er hat bei ihr schmarotzt, wenn er nicht gerade hier war und bei uns schmarotzt hat.«

»Und die beiden sind zusammen weggefahren?« »Soweit ich weiß. Zumindest hatten sie das vor.« »Und wohin wollten sie?«

»Los Angeles. Hinterher hat man alles rekonstruiert und herausgefunden, dass sie in Los Angeles ein Auto gestohlen haben und damit nach Lake Tahoe gefahren sind.«

»Was war mit Pinkies Bewährungshelfer? Hätte sich Pinkie nicht bei ihm melden müssen?«

»He, wir sprechen hier von einem Berufskriminellen. Sich an die Regeln zu halten war nicht gerade seine Stärke. Woher zum Teufel soll ich wissen, wie er damit durchgekommen ist? Bei Toth ist es das gleiche.« »Glauben Sie, dass ihnen vielleicht irgend jemand auf den Fersen war?« »Keine Ahnung«, antwortete er. »Pinkie machte nicht den Eindruck, als ob er sich bedrängt fühlte. Warum? Glauben Sie, dass ihnen jemand gefolgt ist?« »Möglich«, sagte ich.

»Ja, aber es ist genausogut möglich, dass Pinkie endlich einmal seine Grenzen überschritten hat. Er war einer dieser kleinen Typen, voller Komplexe und tierisch leicht reizbar. Von Alfie kann ich das nicht behaupten. Er wirkte harmlos. Pinkie ist ein anderer Fall. Wer auch immer Pinkie umgebracht hat, hat meiner Meinung nach einen Orden verdient. Aber sagen Sie das nicht weiter. Dolores regt sich auf, wenn sie mich so reden hört. Mir fällt auf, dass ich die ganze Zeit rede.« »Dafür bin ich Ihnen dankbar.«

»Das ist schön. Ich danke Ihnen für Ihre Dankbarkeit. Aber jetzt sind Sie dran. Was hat eine Privatdetektivin mitten in Ermittlungen in einem Mordfall verloren? Soweit ich zuletzt gehört habe, gibt es keinen Verdächtigen, also arbeiten Sie wohl nicht für den Pflichtverteidiger.«

Aufgrund seiner Offenheit fand ich, dass er Anspruch auf eine Erklärung hatte. Ich schilderte ihm die Lage, indem ich mit Selma Newquist begann und mit Colleen Seilers aufhörte. Das einzige, was ich wegließ, waren die Einzelheiten der beiden Morde. Er schien sich nicht für Details zu interessieren, und ich hätte die Informationen auch nicht für alles Geld der Welt preisgegeben. Währenddessen vernahm ich unterschwellig eine Reihe seltsamer Geräusche aus dem Nebenzimmer. Zuerst dachte ich, sie kämen aus einem Radio oder Fernseher, doch die Sätze wiederholten sich in leblosem und mechanischem Tonfall. Homer hörte es auch und fing meinen Blick auf. Er neigte den Kopf in Richtung des kurzen Flurs, der offenbar zu einem Schlafzimmer führte. »Dolores ist da hinten. Wollen Sie mit ihr sprechen?« »Wenn Sie einverstanden sind.« »Sie verkraftet es schon«, meinte er. »Lassen Sie mir einen Moment Zeit, dann erkläre ich ihr, worum es geht. Vielleicht hat sie etwas hinzuzufügen.« Er ging den Flur hinunter bis zu einer Tür und klopfte einmal, bevor er hineinging. Als er durch den schmalen Spalt schlüpfte, war mir einen Augenblick lang mulmig. Ich befand mich in einem fremden Haus in Gesellschaft eines Mannes, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich hatte ihm alles abgenommen und ihm instinktiv vertraut, obwohl ich nicht wußte, warum. Eigentlich hatte ich ja nur seine Aussage, dass Dolores im anderen Zimmer war. Plötzlich stellte ich mir vor, wie er mit dem Schlachtermesser in der Hand aus dem Schlafzimmer käme. Aber glücklicherweise ist selbst das Leben einer Privatdetektivin nur selten so aufregend. Die Tür öffnete sich wieder, und Homer winkte mich hinein.

Auf den ersten Blick dachte ich, Dolores Ruggles könne keinen Tag älter als einundzwanzig sein. Später erfuhr ich, dass sie achtundzwanzig war, was mir immer noch zu jung dafür erschien, um mit einem Mann in Homers Alter verheiratet zu sein. Schmal und zierlich saß sie in einem Zimmer voller Barbiepuppen an einer Werkbank. Vom Boden bis zu Decke, in unglaublich vielen verschiedenen Stilrichtungen gekleidet, saßen diese faden Plastikfrauen in ihren winzigen Klamotten da: Strandkleider, Abendkleider, Kostüme, Pelze, Shorts, Capes, Leggings, Badeanzüge, Baby-Doll-Schlafanzüge, Futteralkleider - jedes Stück mit den passenden Accessoires versehen. Es gab eine ganze Reihe Barbie-Bräute; allerdings habe ich mir Barbie nie verheiratet vorgestellt. In der Reihe darunter saßen zwanzig Barbies in Stewardessen- und Krankenschwestern-Uniformen - anscheinend war damit das gesamte Spektrum von Berufen abgedeckt, die ihr offenstanden. Einige der Puppen lagen noch in ihren Schachteln, manche standen offen da, an runden Plastikständern befestigt. Ich sah eine weitere Reihe sitzender Barbies -schwarz, blond und brünett -, die langen, perfekt geformten Beine ausgestreckt wie bei einer Tanzgruppe, alle ohne Schuhe, die makellosen Gliedmaßen in fast spitzen Zehen endend. Ihre Arme waren lang und unglaublich glatt. Sicher hatten sie zusätzliche Wirbel im Hals, um das Gewicht ihrer voluminösen Haarmähnen zu tragen. Ich gestehe, dass mir die Worte fehlten. Homer lehnte an der offenen Tür und beobachtete meine Reaktion.

Ich wußte, dass nun etwas vor mir erwartet wurde, also sagte ich in hoffentlich ausreichend respektvollem Tonfall: »Erstaunlich.«

Homer lachte. »Ich habe mir schon gedacht, dass Ihnen das gefallen würde. Ich kenne keine einzige Frau, die einem Zimmer voller Puppen widerstehen könnte.«

»Ah«, machte ich.

Dolores sah mich schüchtern an. Sie hatte eine Puppe auf dem Schoß, allem Anschein nach keine Barbie, sondern ein anderer Typ. Mit einem kleinen Hammer und einem Tapetenmesser schnitt sie ihr den Bauch auf. Dicht nebeneinander standen in einer Schachtel lauter identische kleine Plastikmädchen, geschlechtslos und unversehrt, deren Brustkörbe von einem ähnlichen Lochmuster durchbohrt waren wie bei altmodischen Radiolautsprechern. Daneben befand sich eine Schachtel mit den Köpfen der kleinen Mädchen, deren Augen sittsam geschlossen waren und deren Mundwinkel sich auf beiden Seiten der perfekten Lippen lächelnd nach oben zogen. »Chatty Cathys«, erklärte sie. »Das ist mein neues Hobby. Ich repariere ihre Stimmen, damit sie wieder sprechen können.«

»Ist ja toll.«

»Ich lasse euch Frauen mal allein. Ihr habt eine Menge zu besprechen.«

Er schloß die Tür von außen, mit sich selbst so zufrieden wie ein Elternteil, das zwei zukünftige beste Freundinnen miteinander bekannt macht.

Meine unselige Vergangenheit mit Ersatzkindern hatte er freilich nicht erraten. Meine erste Puppe, eine Betsy Wetsy, hätte irgendwann eine Psychotherapie gebraucht, wenn sie überlebt hätte. Im Alter von sechs Jahren fand ich es ätzend, ihr diese kleinen Wasserfläschchen zu trinken geben zu müssen, und es nervte mich jedesmal tierisch, wenn sie mir auf den Schoß pinkelte. Als ich herausgefunden hatte, dass es das Wasser war, verweigerte ich ihr jegliche Nahrung und benutzte sie als Fußgängerin, die ich mit meinem Dreirad überfuhr. Das war meine Definition mütterlicher Liebe und erklärt vermutlich, warum ich heute keine Kinder habe.

»Wie viele Barbies haben Sie denn?« fragte ich und heuchelte Begeisterung für die kleinen Protofrauen.

»Etwas über zweitausend. Das hier ist der Star meiner Sammlung, eine Barbie der ersten Generation in Originalverpackung. Der Verschluß ist zwar aufgerissen, aber sie ist quasi unberührt. Ich traue mich gar nicht, Ihnen zu sagen, was ich dafür bezahlt habe«, sagte sie. Ihre Redeweise war flach und ihre Art ungekünstelt. Sie hielt nur selten Blickkontakt und richtete die meisten ihrer Kommentare an die Puppe, während sie weiterarbeitete.

»Homer hat mich immer sehr unterstützt.«

»Das sehe ich«, sagte ich.

»Ich bin ein bißchen puristisch. Viele Sammler interessieren sich auch für die anderen aus der Reihe - Sie wissen schon, Francie, Tutti und Todd, Jamie, Skipper, Christie, Cara, Casey, Buffy. Ich hatte für die nie etwas übrig. Und für Ken erst recht nicht. Hatten Sie als Kind eine Barbie?«

»Kann ich nicht behaupten«, antwortete ich. Ich nahm eine in die Hand und musterte sie. »Sie sieht aus, als litte sie an irgendwelchen Eßstörungen, finden Sie nicht? Was hat Sie veranlaßt, sich mit den Chatty Cathys zu beschäftigen? Die liegen doch für eine Barbie-Puristin ganz weit vom Schuß.«

»Die meisten der Chattys gehören mir gar nicht. Ich repariere sie für eine Freundin, die das professionell betreibt. Es ist gar nicht so abwegig, wie es scheint. Chatty Cathy wurde 1960 eingeführt, ein Jahr nach Barbie. Chatty Cathy war realistischer - Sommersprossen, vorstehende Zähne, ein kleines Bäuchlein - und konnte außerdem sprechen.

Trotz Barbie nennt man die Zeit zwischen 1967 und 1973 die Sprechära, zu der auch die Twist'n'Turn Dolls gehören. Das wissen nur wenige.« »Ich wußte es jedenfalls nicht«, sagte ich. »Was ist das hier?« »Das ist die kleine Drei-Zoll-Vinyl-Schallplatte mit Cathys Aussprüchen. Wenn man an der Schnur zieht, wird eine Feder aktiviert, die diesen kleinen Gummiriemen den Plattenspieler antreiben läßt. Die früheren Versionen der Puppe hatten elf Sprüche, aber sie wurden auf achtzehn ausgeweitet. Das Ungewöhnliche an den Chattys ist, dass keine zwei gleich sind. Natürlich werden sie massenhaft produziert, aber sie wirken alle verschieden. Es ist schon fast unheimlich. Aber Sie sind garantiert nicht den ganzen Weg hierhergefahren, um sich über Puppen zu unterhalten. Sie interessieren sich ja für meinen Vater.«

»Homer hat mich schon aufgeklärt, aber ich würde gern Ihre Version hören«.

»Soweit ich weiß, haben er und Alfie Toth eine Zeitlang bei Ihnen gewohnt, nachdem sie aus Chino entlassen worden waren.«

»Das stimmt. Paps war voller Selbstmitleid, weil keines seiner anderen Kinder etwas mit ihm zu tun haben wollte. Einmal hat er versucht, bei meinem Bruder Clint zu übernachten - er wohnt in Inglewood gleich beim Flughafen von L. A.

Clint ist immer noch wütend auf Paps. Er hat sich geweigert, ihn hereinzulassen, und hat ihm erklärt, er könne ja im Werkzeugschuppen schlafen, wenn er wolle. Paps war natürlich stocksauer und ist beleidigt davongefahren. Allerdings hat er vorher noch bei Clint eingebrochen. Er und Alfie haben gewartet, bis Clint weg war, und dann sein ganzes Bargeld gestohlen und seine Möbel demoliert.«

»Das muß ja ein beträchtlicher Schaden gewesen sein. Hat Clint Anzeige erstattet?«

Dolores wirkte verblüfft, die erste echte Reaktion, die ich an ihr sah. »Warum sollte er denn das tun?«

»Ich habe gehört, dass ein Kriminalbeamter in Zivil versucht hat, kurz vor Toth' Tod einen Haftbefehl gegen ihn zu vollstrecken. Ich wüßte gern, ob der auf diesen Zwischenfall zurückging.«

Dolores schüttelte den Kopf. »Garantiert nicht. So etwas würde Clint nie tun. Auch wenn er Paps nicht bei sich im Haus haben will, würde er ihn nie verpfeifen. Es ist seltsam, aber als meine Schwester Marne anrief - das liegt etwa ein Jahr zurück -, um mir zu sagen, dass seine Leiche gefunden wurde, habe ich derart heftig lachen müssen, dass ich mir in die Hose gemacht habe. Homer mußte den Arzt rufen, als er merkte, dass ich nicht mehr aufhören konnte. Der Arzt hat mir dann eine Beruhigungsspritze gegeben. Er hat gesagt, es sei Hysterie, aber in Wirklichkeit war es Erleichterung. Wir hatten fünf Jahre nichts mehr von Paps gehört, also habe ich wohl darauf gewartet, bis es endlich klar ist.«

»Was glauben Sie, warum er von Clint aus nach Lake Tahoe gefahren ist?«

»Meine Schwester wohnt dort. Oder vielmehr eine von ihnen. Nicht direkt in Lake Tahoe, aber in der Gegend.« »Tatsächlich? Ich habe mich ständig gefragt, was ihn veranlaßt hat, dorthin aufzubrechen.« »Ich glaube nicht, dass Mames Mann sich über seinen Besuch mehr gefreut hat als Homer.«

»Wie lange war er bei ihr?«

»Eine Woche oder so. Marne hat mir später erzählt, dass er mit Alfie weggefahren sei, um angeln zu gehen, und soweit ich weiß, hat seitdem kein Mensch mehr Paps gesehen.«

»Glauben Sie, dass ich mit ihr sprechen könnte? Das hat die Polizei zwar bestimmt schon getan, aber es würde mir weiterhelfen.«

»Na klar. Sie ist nicht schwer zu finden. Sie arbeitet dort oben als Angestellte im Sheriffbüro.« »Wo dort oben?«

»Nota Lake. Sie heißt Margaret, aber die ganze Familie nennt sie Marne.«

19

Als ich nach Hause kam, kniete Henry in seinem Garten im Blumenbeet. Ich schritt über die Wiese und blieb stehen, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. Er nahm meine Anwesenheit wahr, schien sich aber in der Stille wohl zu fühlen. Er trug ein weißes T-Shirt und Farmerhosen mit gepolsterten Knien. Seine Füße waren nackt, lang und knochig, und ihre hohen Wölbungen hoben sich weiß vom ausgebleichten Gras ab. Die Luft war süß und mild. Obwohl die Mittagssonne direkt über uns stand, war die Temperatur gemäßigt. Neben der Garage konnte ich bereits büschelweise Krokusse und Hyazinthen sprießen sehen. Ich setzte mich auf einen hölzernen Liegestuhl, während er mit einer Pflanzkelle die Erde umgrub. Das Erdreich war weich und feucht, und die Würmer, die durch seine Bemühungen gestört wurden, zuckten vor dem Eindringling zurück. Henrys Rosenbüsche waren kahle Stecken voller Dornen, an denen vereinzelte Blattknospen darauf hindeuteten, dass der Frühling vor der Tür stand. Die Wiese, die sich den größten Teil des Winters ausgeruht hatte, erwachte wieder zu neuem Leben, erquickt von den jüngsten Regenfällen. Dort, wo die jungen Halme nach und nach durch die braune Erde brachen, konnte ich grünen Flaum ausmachen. »Meist wird ja der Herbst mit dem Tod assoziiert, aber für mein Gefühl steht ihm der Frühling näher«, sagte Henry.

»Warum das?«

»Das hat keinen tiefschürfenden philosophischen Hintergrund. Mir sind nur einfach viele Menschen, die ich geliebt habe, zu dieser Jahreszeit gestorben. Vielleicht sehnen sie sich danach, aus dem Fenster zu schauen und frisches Laub an den Bäumen zu sehen. Es ist eine Zeit der Hoffnung, und das könnte schon genug sein, wenn man weiß, dass man vor dem Abschied steht. Es ermöglicht einem, loszulassen, weil man weiß, dass die Welt sich genauso weiterdreht wie immer.«

»Ich muß wieder nach Nota Lake«, sagte ich.

»Wann?«

»Irgendwann nächste Woche. Ich möchte lange genug hierbleiben, um meine Hand auszukurieren.«

»Warum willst du überhaupt wieder hinfahren?«

»Ich muß jemanden sprechen.« »Kannst du das nicht telefonisch erledigen?«

»Am Telefon fällt den Leuten das Lügen zu leicht. Ich möchte Gesichter sehen«, sagte ich. Ich schwieg und horchte auf das vertraute Scharren seiner Pflanzkelle im Erdreich. Ich zog die Beine hoch und schlang die Arme um die Knie. »Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als man von »Schwingungen« gesprochen hat?«

Ich sah, wie Henry lächelte. »Hast du schlechte Schwingungen?«

»Die übelsten.« Ich hielt meine linke Hand in die Höhe und versuchte, die Finger zu beugen. Sie waren so steif und geschwollen, dass ich fast keine Faust zustande brachte.

»Fahr nicht. Du brauchst nichts zu beweisen.«

»Doch, Henry. Ich bin eine Frau. Wir müssen andauernd etwas beweisen.«

»Was zum Beispiel?«

»Dass wir hart im Nehmen sind. Dass wir genauso gut sind wie die Männer, was - wie ich erfreut bestätigen kann - gar nicht so schwer ist.«

»Wenn das stimmt, warum mußt du es dann beweisen?«

»Das bringt die Sache so mit sich. Nur dass wir es glauben, heißt noch lange nicht, dass die Männer es auch tun.«

»Wen kümmern schon Männer? Sei doch keine Macha.«

»Ich kann's nicht ändern. Aber es geht ohnehin nicht um Stolz. Es geht um mein seelisches Gleichgewicht. Ich kann es mir nicht leisten, mich von irgendeinem Kerl dermaßen einschüchtern zu lassen. Glaub mir, irgendwo da oben in Nota Lake lacht er sich den Arsch ab, weil er sich einbildet, er hätte mich aus der Stadt vertrieben.«

»Der Ehrenkodex des Westens. Eine Frau muß tun, was eine Frau eben tun muß.«

»Es ist ein widerliches Gefühl. Die ganze Geschichte. Ich kann mich nicht erinnern, jemals solche Angst empfunden zu haben. Dieser Mistkerl hat mir richtig weh getan. Ich will ihm auf keinen Fall Gelegenheit geben, das zu wiederholen.«

»Wenigstens bist du frisch gegen Tetanus geimpft.«

»Ja, und davon tut mir immer noch der Hintern weh. Ich habe einen Knoten an der Hüfte, der so groß ist wie ein hartgekochtes Ei.«

»Und was bereitet dir Kopfzerbrechen?«

»Was mir Kopfzerbrechen bereitet, ist, dass mir die Finger ausgerenkt wurden, bevor ich überhaupt irgend etwas kapiert habe. Jetzt, wo ich der Geschichte näherkomme, frage ich mich, was der Kerl dann tun wird. Glaubst du, er geht unter, ohne zu versuchen, mich mitzunehmen?«

»Dein Telefon klingelt«, bemerkte er.

»Mein Gott, Henry! Wie kannst du das hören? Du bist sechsundachtzig Jahre alt.«

»Und zwar schon dreimal.«

Inzwischen war ich aufgestanden und hatte den Garten zur Hälfte durchquert. Ich hatte meine Tür offengelassen und nahm noch im Gehen den Hörer ab, gerade als sich der Anrufbeantworter einschaltete. Ich drückte auf Stop und schnitt so die Ansage ab. »Hallo, hallo, hallo.« »Kinsey, sind Sie das? Ich dachte schon, es sei Ihr Band.« »Hallo, Selma. Sie hatten Glück. Ich war draußen im Garten.« »Tut mir leid, dass ich Sie belästigen muß.« »Kein Problem. Was gibt's denn?«

»Jemand hat Toms Arbeitszimmer durchsucht. Ich weiß, das klingt seltsam, aber ich bin mir sicher, dass jemand hier drinnen war und die Sachen auf seinem Schreibtisch verstellt hat. Nicht, dass der Raum verwüstet wäre, aber irgend etwas stimmt nicht. Ich kann nicht feststellen, ob etwas fehlt, und außerdem weiß ich sowieso nicht, wie ich es beweisen sollte, wenn es der Fall wäre.«

»Wie sind die Täter reingekommen?« Sie zögerte. »Ich war nur eine Stunde lang weg, vielleicht ein bißchen länger. Bei so kurzen Zeitspannen sperre ich meistens die Tür nicht ab.«

»Was macht Sie so sicher, dass jemand drinnen war?« »Das kann ich nicht erklären. Ich bin in Toms Arbeitszimmer gesessen, bevor ich ausgegangen bin. Ich war deprimiert, und es wirkte irgendwie tröstlich auf mich, auf seinem Stuhl zu sitzen. Sie wissen ja, wie es ist, wenn man über etwas nachgrübelt. Man ist sich seiner Umgebung bewußt, weil der Blick zu schweifen beginnt, während man in Gedanken ganz woanders ist. Mir wurde auch langsam klar, wieviel Arbeit Sie sich gemacht haben. Na, jedenfalls, als ich nach Hause kam, habe ich meine Handtasche auf den Küchentisch gestellt und bin noch einmal zum Auto gegangen. Ich hatte mir ein paar Kisten geholt, um Toms Bücher einzupacken. Sowie ich in sein Arbeitszimmer kam, habe ich den Unterschied gesehen.« »Besuch hatten Sie keinen?«

»Oh, bitte! Sie wissen doch, wie die Leute mich behandelt haben. Ich könnte genausogut ein Schild hinaushängen... »Stadt-Sirene. Ehemänner auf Abwegen bitte hier melden«.«

»Und Brant? Woher wollen Sie wissen, dass er nicht drinnen war und auf Toms Schreibtisch nach irgend etwas gesucht hat?«

»Ich habe ihn gefragt, aber er war bis vor ein paar Minuten bei Sherry. Ich habe ihn gebeten, das Haus von außen abzusuchen, aber er fand keine Hinweise auf ein gewaltsames Eindringen.« »Wer sollte auch gewaltsam eindringen, wenn sämtliche Türen unverschlossen sind?« sagte ich. »Weiß Brant, ob irgend etwas fehlt?« »Ihm geht es genau wie mir. Es ist auf jeden Fall nichts Auffälliges, wenn überhaupt etwas fehlt. Wer auch immer es war, er ist offenbar äußerst sorgfältig ans Werk gegangen. Es ist der reine Zufall, dass ich heute morgen hier drinnen war, sonst hätte ich wahrscheinlich gar nichts bemerkt. Meinen Sie, dass ich das Sheriffbüro verständigen sollte?«

»Ja, tun Sie das mal besser«, empfahl ich. »Wenn sich später herausstellt, dass etwas gestohlen wurde, kann man der Sache nachgehen.« »Das hat Brant auch gemeint.« Es entstand eine kleine Pause, während sie die Tonart wechselte und nun mit leicht beleidigter Stimme weitersprach. »Offen gestanden hat es mich geärgert, dass Sie sich nicht gemeldet haben. Ich habe damit gerechnet, von Ihnen zu hören.«

»Tut mir leid, aber ich bin nicht dazu gekommen. Ich wollte Sie demnächst anrufen«, erwiderte ich. Ich merkte, wie defensiv ich klang, als ich auf ihren Vorwurf antwortete.

»Wo ich Sie ohnehin gerade am Telefon habe, könnten Sie mir vielleicht mitteilen, was sich getan hat. Ich gehe davon aus, dass Sie noch an dem Fall arbeiten, auch wenn Sie nichts haben hören lassen.«

»Aber sicher.« Ich unterdrückte das Bedürfnis, wütend zu werden, und schilderte ihr meine Unternehmungen in den vergangenen anderthalb Tagen, wobei ich die persönlichen Aspekte von Toms Beziehung zu Colleen Seilers beiseite ließ. Eine Teilwahrheit ist schwerer zu erzählen als eine glatte Lüge.

Da wollte ich sie schützen, und sie putzte mich wegen Nachlässigkeit herunter. Undankbar war gar kein Ausdruck. Obwohl ich mich versucht fühlte, ihr alles zu sagen, beherrschte ich mich. Ich behielt einen professionellen Tonfall bei, während mein inneres Kind plärrte: Leck mich. »Tom ist im Rahmen von Ermittlungen im Juni hierhergefahren. Können Sie sich daran erinnern? Wahrscheinlich war er über Nacht weg.« »Ja«, bestätigte sie langsam. »Es waren zwei Tage. Was spielt das für eine Rolle?«

»Es gab einen Mordfall hier unten, von dem Tom dachte, dass er mit Skelettfunden zusammenhinge, die vergangenes Frühjahr in Nota County entdeckt wurden.«

»Ich weiß, welchen Fall Sie meinen. Er hat nicht viel davon gesprochen, aber ich weiß, dass er ihn beschäftigt hat. Was ist damit?«

»Tja, wenn es um laufende Ermittlungen in einem Mordfall geht, habe ich keinerlei Befugnis. Ich bin Privatdetektivin, das heißt, ich stelle freiberufliche Recherchen an. Ich kann meine Nase nicht auf Ihre bloße Behauptung hin in polizeiliche Angelegenheiten stecken.«

»Das kann ich nicht nachvollziehen. Es gibt doch wohl kein Gesetz, das es verbietet, Fragen zu stellen.«

»Ich habe ja Fragen gestellt, und ich sage Ihnen, was ich herausgefunden habe. Dass Tom zermürbt war, hing mit Dingen zusammen, die nichts mit Ihnen zu tun haben.«

»Warum hat er mir dann nicht gesagt, worum es ging, wenn dem so war?«

»Sie haben doch selbst gesagt, dass er sich gern bedeckt hielt, vor allem, wenn es um seine Arbeit ging.«

»Ja, schon, aber wenn das hier rein beruflich ist, warum sollte sich dann jemand die Mühe machen, das Haus zu durchsuchen?«

»Vielleicht hat man bei seiner Dienststelle seine Notizen oder Unterlagen, eine Telefonnummer oder einen fehlenden Bericht gebraucht. Es könnte alles mögliche sein«, sagte ich und rasselte die Alternativen so schnell herunter, wie sie mir in den Sinn kamen.

»Warum haben sie dann nicht angerufen und gefragt?«

»Woher soll ich das wissen? Vielleicht waren sie in Eile, und Sie waren nicht zu Hause«, entgegnete ich genervt. Es klang alles lahm, aber sie trieb mich in die Enge, und das ärgerte mich maßlos.

»Kinsey, ich bezahle Sie, um dieser Sache auf den Grund zu kommen. Wenn ich gewußt hätte, dass Sie mir nicht helfen würden, hätte ich die fünfzehnhundert Dollar dazu verwendet, mir die Zähne überkronen zu lassen.« »Ich tue, was ich kann! Was erwarten Sie denn von mir?«

»Kommen Sie mir bloß nicht so! Vor einer Woche waren Sie noch kooperativ. Und jetzt bekomme ich nichts als Ausflüchte zu hören.«

Ich mußte mir auf die Zunge beißen und ihr in ganz prägnanten, kurzen Silben antworten, um sie nicht anzuschreien. Ich holte tief Luft. »Hören Sie, ich habe noch eine weitere Spur. Sobald ich wieder bei Ihnen oben bin, gehe ich ihr gerne nach, aber falls es sich um eine Angelegenheit handelt, für die der Sheriff zuständig ist, sind mir die Hände gebunden.«

Es folgte eine dieser Schweigepausen, die klingen, als enthielten sie ein Ausrufezeichen. »Wenn Sie den Auftrag nicht zu Ende führen wollen, warum sagen Sie es dann nicht einfach?«

»So ist es ja gar nicht.«

»Wann kommen Sie dann zurück?«

»Das weiß ich noch nicht. Nächste Woche. Vielleicht am Dienstag.«

»Nächste Woche}« sagte sie. »Und warum nicht heute? Wenn Sie jetzt ins Auto steigen, sind Sie in sechs Stunden da.«

»Weshalb die Eile? Die Sache läuft doch schon seit Wochen.«

»Tja, zum Beispiel schulden Sie mir noch Arbeit im Wert von fünfhundert Dollar. Für eine solche Summe sollten Sie doch wohl so schnell wie möglich hierherkommen wollen.«

»Selma, ich bin nicht bereit, mich jetzt darüber zu streiten. Ich tue, was ich kann.«

»Wunderbar! Wann kann ich mit Ihnen rechnen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Sie können mir doch sicher ungefähr sagen, wann Sie eintreffen. Ich habe noch andere Verpflichtungen. Morgen bin ich den ganzen Tag weg. Ich gehe um zehn Uhr zum Gottesdienst und bin dann zu Besuch bei meiner Cousine drunten in Big Pine. Ich kann nicht herumsitzen und darauf warten, dass Sie irgendwann einmal auftauchen. Außerdem muß ich Vorbereitungen treffen, wenn Sie kommen.«

»Ich rufe an, wenn ich komme, aber ich werde nicht in Nota Lake Cabins absteigen. Ich finde es dort gräßlich und will nie wieder in eine solche Lage kommen. Es ist zu abgelegen und gefährlich.«

»Gut«, sagte sie rasch. »Sie können hier bei mir wohnen.« »Ich möchte mich keinesfalls aufdrängen. Ich suche mir ein anderes Motel, dann hat keine von uns Umstände.«

»Das macht keine Umstände. Ich kann Gesellschaft vertragen. Brant findet, es ist höchste Zeit, dass er in seine Wohnung zurückgeht. Er packt schon seine Sachen zusammen. Das Gästezimmer ist stets bereit. Ich bestehe darauf. Ich warte mit dem Abendessen auf Sie, und bitte keine Widerrede.«

»Wir reden darüber, wenn ich da bin«, sagte ich und versuchte, meinen Ärger zu verbergen. Ich bildete mir in Windeseile eine neue Meinung über die Frau, bereit, mich in die Legionen ihrer Kritiker einzureihen. Das hier war eine Seite von ihr, die ich noch nicht kennengelernt hatte, und ich kochte vor Wut. Natürlich merkte ich gleichzeitig, dass ich bereits begonnen hatte, meinen geistigen Terminkalender durchzugehen und mich darauf einzustellen, so bald wie möglich aufzubrechen. Da ich quasi zugestimmt hatte, wurde mir jetzt klar, dass ich es nur noch hinter mich bringen wollte. Ich machte die Verabschiedung kurz, da ich das Gespräch mit ihr möglichst rasch beenden wollte. Sowie ich aufgelegt hatte, nahm ich den Hörer wieder ab und rief bei Colleen Seilers an. Während es an ihrem Ende ewig klingelte, spürte ich meine Ungeduld anwachsen. »Na komm, na komm! Sei daheim...«

»Hallo?«

»Colleen, Kinsey hier.« »Was kann ich für Sie tun?«

Sie hörte sich an, als sei sie nicht besonders begeistert darüber, von mir zu hören, aber ich hatte es satt, ständig um den heißen Brei herumzureden. »Ich habe gerade eine halbe Stunde mit Pinkie Ritters Tochter Dolores und ihrem Mann verbracht. Dabei habe ich erfahren, dass Pinkie noch eine Tochter in Nota Lake hat und er und Alfie aus diesem Grund überhaupt erst dorthin gefahren sind.«

»Und?«

»Diese Frau habe ich bereits kennengelernt. Sie heißt Margaret und arbeitet als Verwaltungsangestellte im Sheriffbüro. Ich muß noch einmal hinauffahren und sie befragen, aber das kann ich nicht, ohne zu wissen, womit ich es zu tun habe.«

»Warum rufen Sie da mich an? Ich kann Ihnen nicht helfen.«

»O doch, Sie können...«

»Kinsey, ich weiß überhaupt nichts über diese Sache, und offen gestanden ärgert es mich, dass Sie mich immer wieder damit bedrängen.«

»Tja, offen gestanden muß ich Ihren Ärger einfach riskieren. Was haben Sie denn, Colleen?«

»Sind Sie eigentlich je auf die Idee gekommen, dass mir das weh tut? Ich meine, Selma tut mir furchtbar leid, aber sie ist nicht die einzige, die einen Verlust erlitten hat. Ich war auch in ihn verliebt, und es paßt mir nicht, dass Sie mir ständig Salz in die Wunden reiben.«

»So, wirklich? Tja, interessant, dass Sie das sagen, denn wissen Sie, was ich glaube, was los ist? Ich glaube, es stinkt Ihnen, dass Sie in dieser Beziehung nie Macht oder Kontrolle ausüben konnten. Tom mag zwar moralisch einen hohen Standpunkt bezogen und aus seinen erhabenen Grundsätzen heraus gehandelt haben, aber Tatsache ist doch, dass er Sie mit nichts hat stehenlassen, und auf diese Art rächen Sie sich dafür.«

»Das ist nicht wahr.«

»Versuchen Sie's noch mal«, sagte ich.

»Wofür soll ich mich rächen? Er hat mir nie etwas getan.«

»Tom war eine harte Nuß. Er war bereit, mit Ihnen zu flirten, hat aber schnell Grenzen gezogen, die Sie nicht überschreiten konnten. Er konnte es sich leisten, Ihre Zuwendung zu genießen, da sie ihn nichts kostete. Er nahm die Huldigung entgegen, ohne irgendein Risiko einzugehen, was bedeutet, dass er sich tugendhaft vorkommen konnte, während Sie dastanden wie ein Kind, das die Nase gegen die Scheibe preßt. Sie konnten anschauen, was Sie sich wünschten, aber berühren durften Sie es nicht. Und jetzt denken Sie, dass es das Beste war, was Sie bekommen konnten, was wirklich Schwachsinn ist, weil Sie nämlich rein gar nichts bekommen haben. Dieses ganze Gerede über Schmerz ist doch nur ein Versuch, ein dickes, fettes emotionales Nichts zu rechtfertigen.« Mir war klar, dass ich sie nur deshalb piesackte, weil Selma mich gepiesackt hatte, aber es war trotzdem ein gutes Gefühl. Später würde ich garantiert Schuldgefühle bekommen, weil ich so fies gewesen war, aber fürs erste schien es mir die einzige Methode zu sein, um zu bekommen, was ich wollte.

Sie schwieg einen Augenblick. Ich hörte, wie sie einen Zug an ihrer Zigarette nahm, gefolgt von hörbarem Ausatmen. »Vielleicht.«

»Von wegen vielleicht! Genau so ist es«, sagte ich. »Alle halten ihn für edel, aber ich glaube, er war maßlos egoistisch. Wie aufrichtig war er denn, wenn er nie den Mut hatte, es seiner Frau zu sagen?«

»Ihr was zu sagen?«

»Dass er in Versuchung war, ihr untreu zu werden, weil er sich zu Ihnen hingezogen fühlte. Er hat seine Gefühle nicht ausgelebt, aber es ist verflucht noch mal kein Wunder, dass sie sich schließlich unsicher fühlte. Und was hat es Ihnen eingebracht? Sie trauern ihm immer noch nach und kommen womöglich nie von ihm los.«

»Hören Sie, Sie haben wirklich keine Ahnung, wovon Sie da reden, also lassen wir mal die ganze selbstgestrickte Psychologie beiseite. Sagen Sie mir, was Sie wollen, und bringen wir es hinter uns.«

»Sie müssen offen zu mir sein.« »Warum?«

»Weil mein Leben davon abhängen könnte«, fauchte ich. »Kommen Sie, Colleen. Sie sind doch vom Fach. Sie wissen Bescheid. Sie sitzen da, verteilen häppchenweise Information und klammern sich an die Krumen, weil Sie sonst nichts haben. Aber das hier ist eine verdammt ernste Angelegenheit. Wenn Tom an Ihrer Stelle wäre, glauben Sie, dass er dann Informationen verweigern würde?«

Sie atmete wieder ein. »Wahrscheinlich nicht.« Sie klang widerwillig. »Dann machen wir mal weiter. Wenn Sie wissen, worum es geht, dann verraten Sie es mir doch einfach, Herrgott noch mal!«

Sie zögerte immer noch. »Tom steckte in einer moralischen Krise. Ich war der leichte Teil daran, allerdings war ich nicht das einzige Problem.«

»Was meinen Sie damit, Sie waren der leichte Teil?«

»Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Ich glaube, er konnte sich mir gegenüber korrekt verhalten, und das fand er tröstlich. Diese Situation war überschaubar, während das andere Problem, vor dem er stand, komplizierter war.«

»Raten Sie das nur, oder wissen Sie das genau?«

»Also, Tom hat sich nie konkret geäußert, aber er hat auf die Sache angespielt. Etwas in der Richtung, dass er nicht wüßte, wie er Verstand und Gefühl in Einklang bringen soll.«

»In welcher Hinsicht?«

»Er fühlte sich für den Mord an Toth verantwortlich.« »Er fühlte sich verantwortlich? Wie das?« »Aufgrund eines Vertrauensbruchs.« »Warum?

Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»In Bezug auf Toth' Aufenthaltsort«, antwortete sie. »Ich habe ihm Adresse und Telefonnummer des Gramercy gegeben. Tom glaubte, dass jemand diese Daten benutzt hat, um Toth aufzuspüren und umzubringen. Es machte ihn halb wahnsinnig, dass er dachte, der Mann habe womöglich infolge seiner Nachlässigkeit sterben müssen.«

Ich merkte, wie ich das Telefon anblinzelte und versuchte, aus ihren Äußerungen schlau zu werden. »Aber Selma hat mir erzählt, dass Tom immer sehr verschwiegen war. Das war eine ihrer Klagen. Er hat nie über irgend etwas gesprochen, erst recht nicht, wenn es um seine Arbeit ging.«

»Es hatte auch überhaupt nichts mit seinen eventuellen Äußerungen zu tun.

Er glaubt, dass jemand unbefugt einen Blick in seine Notizen geworfen hat.«

»Aber sein Notizbuch ist verschwunden.«

»Tja, damals war es noch da.«

»Wen hatte er im Verdacht? Hat er je einen Namen genannt?«

»Jemanden, mit dem er zusammengearbeitet hat. Aber das ist eine Vermutung von mir, nichts, das er mir direkt gesagt hätte. Warum sollte es ihn sonst belasten, wenn es nicht jemand war, der die Dienststelle hintergangen hat?«

Ich wurde nachdenklich. In Gedanken ließ ich die Beamten Revue passieren, die ich in Nota Lake kennengelernt hatte: Rafer LaMott; Toms Bruder Macon; Hatch Brine; James Tennyson; Earlenes Ehemann Wayne. Und Hilfssheriff Carey Badger, der in der Nacht nach dem Überfall meinen Bericht aufgenommen hatte. Die Liste schien gar nicht mehr enden zu wollen, und alle, die in Frage kamen, standen in Zusammenhang mit dem Sheriffbüro von Nota Lake oder der Highway Patrol. Im Hinterkopf hatte ich mit einer Möglichkeit gespielt, die ich mir kaum einzugestehen wagte: Ich hatte nämlich den Verdacht gehegt, dass mein Angreifer an einer Polizeischule ausgebildet worden war. Zunächst hatte ich mich dieser Vermutung widersetzt, aber nun spürte ich, wie sie sich in meiner Vorstellung festzusetzen begann. Er hatte mich mit solchem Geschick niedergerungen, wie ich es selbst einmal beigebracht bekommen hatte. Ich konnte mir zwar nicht sicher sein, dass er momentan bei einer Polizeibehörde arbeitete, aber allein die Vorstellung verursachte mir Gänsehaut. »Wollen Sie damit sagen, dass einer von Toms Kollegen in einen Doppelmord verwickelt ist?«

»Ich glaube, dass er diesen Verdacht hegte und ihn das zermürbt hat. Aber auch das hat er nie deutlich gesagt. Ich kann es nur vermuten.« Diesmal schwieg ich einen Moment. »Darauf hätte ich von selbst kommen sollen. Wie dumm von mir. Mist!« »Was wollen Sie jetzt tun?« »Fragen Sie mich was Leichteres. Was würden Sie denn vorschlagen?« »Vielleicht sollten Sie mit jemandem von der internen Untersuchungskommission sprechen.«

»Und was sagen? Ich bin selbstverständlich bereit, den Behörden alles anzuvertrauen, was ich weiß, aber im Moment ist doch alles reine Spekulation, oder?«

»Ja, schon. Das ist wohl auch ein Grund dafür, warum ich nicht selbst angerufen habe. Ich habe nichts Konkretes in der Hand. Vielleicht klärt sich alles auf, wenn Sie dort oben mit Pinkies Tochter sprechen.« »Und dabei den Täter darauf aufmerksam mache, dass ich ihm dicht auf den Fersen bin.«

»Aber Sie können das nicht allein erledigen.« »Wen soll ich denn verständigen? Das Sheriffbüro von Nota Lake?«

»Ich weiß nicht, ob ich das täte«, sagte sie und lachte zur Abwechslung einmal.

»Tja, also wenn ich die Lösung gefunden habe, sage ich Ihnen Bescheid«, erklärte ich. »Noch weitere Bemerkungen oder Ratschläge, solange wir beim Thema sind?«

Sie überlegte kurz. »Also, eines noch... obwohl Sie daran sicher schon gedacht haben. Es muß allgemein bekannt gewesen sein, dass Tom an dem Fall gearbeitet hat, also hat sich der Kerl wohl in Sicherheit gewähnt, nachdem Tom tot umgefallen war.«

»Und dann tauchte ich auf. Pech gehabt«, sagte ich. »Natürlich kann der Typ nicht genau wissen, wie viele Informationen Tom an seine Vorgesetzten weitergegeben hat.«

»Genau. Wenn es nicht in seinen Berichten steht, könnte es noch irgendwo in Umlauf sein, vor allem, da seine Notizen verschwunden sind. Hoffen Sie mal, dass Sie sie finden, bevor ein anderer darauf stößt.«

»Vielleicht hat sie bereits der Täter.«

»Warum hat er dann Angst vor Ihnen? Sie sind doch nur gefährlich, wenn Sie die Notizen haben«, meinte sie.

Ich dachte über die Durchsuchung von Toms Arbeitszimmer nach. »Da haben Sie recht.«

»Ich wäre vorsichtig.« »Keine Sorge«, sagte ich. »Noch eine Frage, solange ich Sie in der Leitung habe: Waren Sie je selbst in Nota Lake?«

»Soll das ein Witz sein? Tom war viel zu nervös, um sich dort mit mir zu treffen.«

Beunruhigt legte ich den Hörer auf. Mein Angstpegel schwoll bedrohlich an -wie eine Toilette, die kurz vorm Überlaufen steht. Die Angst war wie etwas Feuchtes und Schweres, das in meine Knochen sank. Ich habe ein gespaltenes Verhältnis zu Autoritätsfiguren, insbesondere uniformierten Polizisten, das vermutlich auf jene erste Begegnung zurückgeht, als ich mit fünf Jahren im Wrack des Autos meiner Eltern eingeklemmt war. Ich kann mich noch gut an das Grauen und die Erleichterung erinnern, als ich von diesen massigen Männern mit ihren Pistolen und Schlagstöcken gerettet wurde. Trotzdem sind auch Gefahr und Schmerz mit diesem Bild verbunden. Mit meinen fünf Jahren konnte ich beides nicht voneinander trennen. In puncto Verwirrung und Verlust war meine Erfahrung untrennbar mit dem Anblick von Männern in Uniform verbunden. Als Kind hatte man mir beigebracht, dass Polizisten meine Freunde seien, Leute, an die man sich wandte, wenn man sich verlaufen hatte oder einem bange war. Zugleich wußte ich, dass Polizisten die Macht besaßen, einen ins Gefängnis zu stecken, was sie zu einem beängstigenden Anblick machte, wenn man manchmal so »böse« war wie ich. Rückblickend ist mir klar, dass ich zum Teil deshalb auf die Polizeischule gegangen bin, um mich mit ebenjenen Leuten zu verbünden, vor denen ich Angst hatte. Auf der Seite des Gesetzes zu stehen war zweifellos mein Versuch, mit dieser alten Furcht fertigzuwerden. Die meisten Polizisten, die ich seither kennengelernt hatte, waren anständige, gewissenhafte Menschen, was den Gedanken um so verstörender machte, dass womöglich einer von ihnen auf die andere Seite übergewechselt war. Ich wußte nicht, wann mir je etwas solche Angst eingejagt hatte wie die Vorstellung, gegen diesen Kerl anzutreten, aber was hatte ich schon für eine Wahl? Wenn ich aus diesem Auftrag ausstieg, was dann? Würde ich, wenn ich das nächste Mal Angst bekam, den Auftrag dann ebenfalls sausenlassen?

Ich stieg die Wendeltreppe hinauf und begann pflichtbewußt, meine Reisetasche zu packen. Über dem Meer hing weißer Nebel, und hundert Meter von der Küste entfernt sah der Horizont aus wie Milch. Die Sonne hinter den Wolken erzeugte ein hartes, fast blendendes Licht. Die Farben wirkten vom Dunst verblaßt, was der Luft eine kühle Note verlieh. Ein kurzer Blick in den Wetterbericht hatte mir vor meiner Abreise heftige Niederschläge in jenem Teil Kaliforniens prophezeit, zu dem ich unterwegs war, und ich konnte den Übergang schon auf den ersten fünfunddreißig Kilometern spüren. Ich nahm den Highway 126 durch Santa Paula und Fillmore, bis ich auf den Highway 5 traf, wo ich scharf auf den Highway 14 abbog. Ich durchquerte Canon-Land: kärglich bewachsene braune Hügel mit vereinzelten Sträuchern, so faltig und haarig wie Elefanten. Überlandleitungen zogen sich über die Erdfalten, während der Highway sechs Spuren Beton über die Risse und Spalten spann. Überall waren Wohnsiedlungen entstanden, und die Hügelketten waren mit vereinzelt stehenden Häusern übersät, so dass die natürlichen Felsformationen merkwürdig fehl am Platz wirkten. Einiges wies darauf hin, dass immer noch gebaut wurde - Erdbewegungsmaschinen, Betonmischer und mit Maschendraht eingezäunte behelfsmäßige Werkzeughöfe, wo für die Dauer der Bauarbeiten die schweren Maschinen aufbewahrt wurden. Hin und wieder belebte ein mobiles Klohäuschen den breiten Streifen zwischen den Fahrspuren. Das Land hatte die Farbe von trockenem Lehm und verdorrtem Gras. Bäume waren nur spärlich vorhanden, und die wenigen, die es gab, stachen hier draußen nicht besonders hervor. Als ich an der Edwards-Air-Force-Basis vorüberfuhr, auf geradem Weg in Richtung Norden, war der Himmel grau. Die Wolken sammelten sich in absteigenden Schichten, die die nachlassende Sonne über ihnen verdeckten. Der beginnende Nieselregen sah eher aus wie feiner Dampf, der in der Luft steht. Neblig wirkende Ortschaften tauchten in der Ferne auf, flach und klein, in Rastern angelegt wie Außenposten auf dem Mond. Näher an der Straße standen hin und wieder Nebengebäude, die aus Gott weiß welchem Jahrzehnt stammten. Obwohl die Wüste unerbittlich ist, toleriert sie doch von Menschenhand gefertigte Bauwerke - windschief, mit zerbrochenen Fenstern und eingefallenen Dächern -, die noch lange bestehenbleiben, nachdem ihre Bewohner gestorben oder weggezogen sind. Ich blickte über die gesamte Fläche der regengepeitschten Ebene hinweg bis zur Kette der verschwommenen, gelbbraunen Berge. Die Telefonmasten, die sich vor mir bis zum Horizont erstreckten, hätten für eine Unterrichtsstunde über Perspektive dienen können. Hinter den kahlen, kantigen Hügeln ragten zerklüftete Granitfelsen auf, die immer dunkler wurden, je mehr der Regen zunahm. Langsam erklomm die Straße das Vorgebirge. Die Berge dahinter waren beeindruckend. Nichts beeinträchtigte die konturlose, bleiche Fläche - weder Bäume noch Gras, noch Anzeichen menschlicher Eingriffe. In den höheren Lagen konnte ich dort, wo tiefhängende Wolken genug Feuchtigkeit für pflanzliches Wachstum lieferten, Vegetation erkennen. Ich hatte meine halbautomatische Pistole eingepackt. Waffenexperten wie zum Beispiel Dietz spotteten gern über die kleine Davis, aber es war eine Schußwaffe, die ich kannte, und sie war mir wesentlich vertrauter als die Heckler & Koch, eine neuere Anschaffung. Angesichts des Zustands meiner lädierten Finger bezweifelte ich zwar, ob ich überhaupt zum Abdrücken in der Lage wäre, doch in meinem momentanen verängstigten Zustand war mir die Pistole ein Trost.

Allmählich legte sich meine anfängliche Wut auf Selma wieder. Wenn ein Prozeß erst einmal in Gang gekommen ist, hat es bekanntlich keinen Sinn, mit seinem Schicksal zu hadern. Ich bedauerte, dass ich keine Zeit mehr gehabt hatte, um mich mit Leland Peck, dem Angestellten des Gramercy Hotels, in Verbindung zu setzen. Ich hatte mich auf das Wort seines Kollegen verlassen, dass er nichts auszusagen habe. Jeder gute Detektiv weiß es besser. Ich hätte mir die Mühe machen sollen, ihn aufzusuchen, um ihn nach seinen Erinnerungen an den Zivilfahnder mit dem Haftbefehl für Toth zu befragen. Ohne im geringsten zu ahnen, was auf mich zukommen sollte, dachte ich in der Zwischenzeit beiläufig an die bevorstehende Nacht. Es ist mir aus ganzem Herzen zuwider, bei jemand anders zu übernachten. Das Bett ist nur selten bequem. Meist gibt es zu wenig Decken. Die Kissen sind flach oder bestehen aus Hartgummi, der nach halb aufgepumpten Basketbällen riecht. Die Toilette läßt sich nicht ganz spülen, der Drücker klemmt oder das Papier geht aus, so dass man gezwungen ist, sämtliche Schränkchen nach dem so findig versteckten Vorrat zu durchsuchen. Das Schlimmste ist, dass man rund um die Uhr »nett« sein muß. Ich will beim Frühstück niemanden gegenüber sitzen haben. Ich will weder die Zeitung teilen müssen, noch will ich am Ende des Tages mit jemandem reden. Wenn ich an solchen Dingen interessiert wäre, wäre ich schon längst wieder verheiratet und hätte Ruhe und Frieden ein für allemal ein Ende bereitet.

20

Als ich um Viertel vor sieben in Nota Lake eintraf, hatte sich die Nacht über die Landschaft gelegt, und das Wetter war richtig ekelhaft. Der Nieselregen hatte sich zu schneidendem Graupel verstärkt. Meine Scheibenwischer rackerten sich ab und häuften Matsch in einem Bogen an, der fast die gesamte Windschutzscheibe füllte. Ich vermutete, dass die Einwohner Nota Lakes, wie andere Menschen in kalten Klimazonen auch, ihre Mittel hatten, um mit dem wechselhaften Wesen des Schnees zurechtzukommen. Aus meinem begrenzten Erfahrungsschatz heraus schien mir der gefrierende Regen extrem gefährlich, da er die Straße so glatt machte wie eine Schlittschuhbahn. Manchmal merkte ich, wie mein Wagen seitlich ausbrach, dann bremste ich auf Schneckentempo ab. Das abgestorbene Gras am Straßenrand war steif geworden, und leichte Schneeverwehungen häuften sich auf ihm. Selma hatte mich dazu überredet, mit ihr zu Abend zu essen. Ich lasse mich in Essensfragen leicht beeinflussen, nachdem ich in den letzten Jahren von Rosies kulinarischer Herrschsucht konditioniert worden bin. Wenn ich von Frauen mit einem gewissen selbstherrlichen Tonfall herumkommandiert werde, tue ich, was man mir sagt, und bin weitgehend außerstande, mich zu wehren.

Ich parkte vor Seimas Haus, schnappte mir meine Reisetasche und ging mit gebeugtem Kopf und eingezogenen Schultern eilig auf die Veranda zu, als könnte ich so der Mischung aus peitschendem Regen und schneidendem Schnee entgehen. Ich klopfte höflich und trat geduldig von einem Fuß auf den anderen, bis sie die Tür öffnete. Wir tauschten die üblichen Floskeln aus, während ich in die Diele trat und meine Füße auf einem Lumpen trocknete. Ich schlüpfte aus der Lederjacke und streifte beim Gedanken an den nagelneuen Teppich die Schuhe ab. Das Haus war ofenwarm und dunstig vom Zigarettenrauch, der in den hermetisch gegen den Winter abgeriegelten Räumen hing. Ich erschauerte vor Erleichterung darüber, der Kälte entronnen zu sein. Ich trottete hinter Selma her, die mich ins Gästezimmer führte. »Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie wollen, um sich frisch zu machen und auszupacken. Ich habe etwas Platz im Schrank frei gemacht und eine Schublade für Ihre Sachen ausgeleert. Ich bin draußen in der Küche und mache das Abendessen fertig. Sie kennen sich ja hier aus, aber rufen Sie ruhig, wenn Sie etwas brauchen.« »Danke.« Nachdem sich die Tür hinter mir geschlossen hatte, sah ich mich voller Unbehagen im Zimmer um. Der Teppich hier war quietsch-rosa und hatte einen Flor aus Baumwollvelours. Dazu kam ein Himmelbett mit Baldachin und eine aufgeblähte Steppdecke aus rosa-weiß kariertem Gingham. Der gleiche Stoff war auch für die Rüschenvolants und die gerüschten Zierkissen verwendet worden, die sich in drei Lagen stapelten. Eine Sammlung von sechs gesteppten Teddybären saß auf einer Fensterbank. Die Tapete hatte ein Muster aus rosa-weißen Streifen mit einer Blütenbordüre als oberen Abschluß. Außerdem gab es einen altmodischen Toilettentisch mit gepolstertem Hocker und einem weiß-rosa Rüschenvolant. Alles war mit überdimensionalen weißen Litzen verziert. Das Gästebad war eine Fortsetzung dieses beschwingten Einrichtungsthemas, nicht zu vergessen die gehäkelte Hülle für die Ersatzrolle Toilettenpapier. Das Zimmer roch, als wäre es geraume Zeit verschlossen gewesen, und die Hitze hier drinnen wirkte noch intensiver als im übrigen Haus. Ich merkte, wie ich vor Sehnsucht nach frischer Luft zu hyperventilieren begann.

Ich ging zum Fenster hinüber wie ein Dieb auf frischer Tat, der zu entkommen versucht. Ich schaffte es, das Fenster drei Zentimeter weit hochzuschieben, nur um vor massiv gebauten Sturmfenstern mit Doppelverglasung zu stehen. Ich bearbeitete die Riegel, bis ich sie alle gelockert hatte. Dann versetzte ich dem Sturmfenster einen Stoß, wodurch es auf der Stelle aus dem Rahmen fiel und in das Gebüsch darunter plumpste. Hoppla Ich steckte meinen Kopf durch den Spalt und ließ mir ergeben den Graupelschauer ins Gesicht wehen. Das Sturmfenster war genau außerhalb meiner Reichweite gelandet, also ließ ich es, wo es war, nämlich in den Wacholderbüschen. Ich schob die Fensterscheibe wieder herab und zog die Rüschenvorhänge zurecht, damit man das Fehlen des Sturmfensters nicht gleich bemerkte. Wenigstens konnte ich mich zur Schlafenszeit in einer vernünftig abgekühlten Atmosphäre zur Ruhe begeben. Selma hatte mich gedrängt, mich frisch zu machen, und ich befolgte ihren Rat, um meine Rückkehr in die Küche zu verzögern. Ich pinkelte, wusch mir die Hände und putzte mir die Zähne, froh, mir die Zeit mit diesen vertrauten Waschungen vertreiben zu können. Ich stand im Badezimmer und musterte mich im Spiegel, während ich mich fragte, ob ich wohl je Interesse an der schmerzhaften Prozedur, mir die Augenbrauen zu zupfen, entwickeln würde. Unwahrscheinlich. An meinem Kinn saß immer noch ein Bluterguß, und ich nahm mir die Zeit, seine wechselnde Schattierung zu bewundern. Dann ging ich ins Schlafzimmer zurück und sah mich noch einmal um. Ich nahm meine Pistole aus der Reisetasche und versteckte sie zwischen der Matratze und den Sprungfedern am Kopfende des Betts. So würde ich zwar niemanden überlisten, aber zumindest hätte ich die Waffe in Reichweite. Ich hielt es für unklug, in dieser Stadt ein Schießeisen spazierenzutragen, erst recht ohne die entsprechende Erlaubnis. Schließlich war nichts mehr zu tun, als tief durchzuatmen und mich am Abendessenstisch zu präsentieren. Selma gab sich zurückhaltend. Nachdem sie ihren Willen durchgesetzt hatte, verblüffte mich ihre Art. Ich war wieder in Nota Lake und wohnte bei ihr im Haus, was das letzte war, was ich wollte. »Ich habe keine großen Umstände gemacht. Ich hoffe, es ist Ihnen recht«, erklärte sie. »Aber sicher.«

Sie brauchte einen Moment, um ihre Zigarette auszudrücken und die letzten Rauchschwaden seitlich auszustoßen. Für einen Raucher bedeutet das Etikette. Wir zogen unsere Stühle heraus und setzten uns an den Küchentisch. Angesichts meiner gewohnten Ernährung ist ein selbstgekochtes Essen normalerweise ein Genuß für mich. Oder zumindest dachte ich das, bevor ich mit der Mahlzeit konfrontiert wurde, die Selma zubereitet hatte. Dies war die Speisenfolge: Eistee mit bereits eingerührtem Süßstoff, ein grünes Wackelpeter-Quadrat mit Obstsalat und einem durchgezogenen Streifen Miracle Whip, Eisbergsalat mit Dressing aus der Flasche, das die Farbe eines Sonnenuntergangs aufwies. Zum Hauptgang gab es Instant-Kartoffelbrei mit Margarine und eine dicke Scheibe Hackbraten, die in verdünnter Champignoncremesuppe schwamm. Während des Essens stieß ich mit der Gabel auf mehrere Stellen trockener Kartoffelbreiflocken. Der Hackbraten erinnerte mich massiv an etwas, das im Perdido County Jail aufgetischt wird, wo eine komplette (ausgesprochen gefürchtete) Sonderstrafe »auf Hackbraten« hieß. »Auf Hackbraten« bedeutet, dass ein Häftling zweimal täglich Hackbraten mit zwei Scheiben matschigem Weißbrot erhält, dazu lediglich Leitungswasser. Der Hackbraten, eine Fünfzehn-Zentimeter-Scheibe aus Truthahnfleisch, Kidneybohnen und anderen eiweißhaltigen Füllstoffen, wird auf etwas serviert, das dem Namen nach unter Bratensoße läuft. Das Gesetz schreibt vor, dass der Häftling jeden dritten Tag drei normale Mahlzeiten bekommen muß, danach geht es wieder zurück zum Hackbraten. Im Vergleich zu Seimas Version kam mir ein schlichter Big Mäc vor wie ein Gourmetmahl. Vor allem, da ich genau wußte, dass sie Brant anders ernährte.

Selma schwieg während des Essens, und ich hatte auch nicht viel beizutragen. Ich kam mir vor wie eines dieser Ehepaare, die man in Lokalen sieht - sie sehen sich nicht an und sagen kein Wort. Sowie wir mit dem Essen fertig waren, zündete sich Selma eine Zigarette an, damit ich auch ja keine Minute den Teerstoffen und den giftigen Gasen entging, die über den Tisch wehten. »Möchten Sie Kaffee oder Nachtisch? Ich habe eine schöne KokosnußCremetorte im Gefrierschrank. Die ist in einer Minute aufgetaut. Ich kann sie in die Mikrowelle schieben.« »O Mann, ich bin pappsatt. Das war prima.«

»Frieren Sie? Ich habe Sie frösteln sehen. Ich kann die Heizung hochdrehen, wenn Sie möchten.« »Nein, nein. Mir ist mollig warm. Es war wunderbar.« Sie streifte ihre Zigarettenasche am Tellerrand ab. »Ich habe mich noch gar nicht nach Ihren Fingern erkundigt.«

Ich hielt die rechte Hand in die Höhe. »Sie sind noch ein wenig steif, aber es geht schon besser.«

»Na, das ist ja schön. Was haben Sie jetzt vor, wo Sie wieder da sind?« »Das habe ich mir gerade überlegt«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich von der Sache halten soll, und ich möchte nicht, dass es noch weiter eskaliert, aber ich glaube, ich habe einen Hinweis auf das, was Tom belastet hat.« »Tatsächlich?«

»Nachdem wir heute morgen miteinander gesprochen haben, habe ich jemand anderen angerufen. Ohne ins Detail gehen zu wollen...« Ich hielt inne. »Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen das sagen soll. Es ist irgendwie heikel.« »Herrgott noch mal! Sagen Sie's einfach.«

»Es hat den Anschein, als hätte Tom einen Kollegen verdächtigt, an dem Doppelmord beteiligt gewesen zu sein, den er untersucht hat.« Selma sah mich an und blinzelte, während sie die Information auf sich wirken ließ. Sie nahm einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette und blies einen scharfen Rauchfaden aus. »Das glaube ich nicht.«

»Ich weiß, dass es unglaubwürdig klingt, aber denken Sie mal einen Augenblick darüber nach. Tom hat versucht, die Verbindung zwischen den beiden Opfern herzustellen, stimmt's? »Ja.«

»Nun, offensichtlich glaubte er, dass einer seiner Kollegen Alfie Toth' Adresse heimlich aus seinen Arbeitsnotizen abgeschrieben hat. Kurz darauf wurde Toth ermordet. Toth war immer auf Achse, aber damals war er gerade aus der Haft entlassen worden und wohnte vorübergehend in einem Billighotel. Es war das erste Mal, dass es jemandem gelang, ihn unter einer festen Anschrift ausfindig zu machen. Niemand in Nota Lake wußte, wo Alfie Toth sich aufhielt, außer Tom.« »Was macht Sie da so sicher? Vielleicht hat er es irgend jemandem gegenüber erwähnt. Oder womöglich hat es ein anderer ganz unabhängig von ihm herausgefunden«, wandte sie ein.

»Da haben Sie recht. Der Punkt ist nur, dass Tom fast durchgedreht ist, weil er dachte, er hätte etwas mit Alfies Tod zu tun. Und schlimmer noch, er vermutete, dass jemand aus seiner Dienststelle die Hand im Spiel hatte.« »Aber das wissen Sie im Grunde nicht«, sagte sie. »Das ist nur eine Vermutung Ihrerseits.«

»Wie wollen wir jemals etwas wissen, wenn nicht jemand ein Geständnis ablegt? Und das kommt mir unwahrscheinlich vor. Bis jetzt ist dieser Jemand ja ungestraft davongekommen.« »Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. Es war jemand aus einem Sheriffbüro. Eine vertrauliche Quelle.« »Vertraulich, du liebe Zeit! Sie stellen hier eine massive Anschuldigung auf.«

»Meinen Sie, das wäre mir nicht klar? Natürlich tue ich das«, erwiderte ich.

»Hören Sie, mir gefällt dieser Gedanke genausowenig wie Ihnen. Deshalb bin ich ja zurückgekommen - um Klarheit zu schaffen.«

»Und wenn Sie das nicht können?«

»Dann gehen mir leider die Ideen aus. Eine Möglichkeit gibt es noch. Pinkie Ritters Tochter Margaret...«

Selma runzelte die Stirn. »Stimmt. Ich hatte ihre Verwandtschaft ganz vergessen. Die Verbindung kommt mir seltsam vor, nachdem sie für Tom gearbeitet hat.«

»Nota Lake ist eine kleine Stadt. Irgendwo muß die Frau ja arbeiten, also warum nicht im Sheriffbüro? Alle anderen arbeiten ja anscheinend auch dort«, führte ich aus.

»Warum hat sie nicht den Mund aufgemacht, als Sie letztes Mal hier waren?«

»Bis gestern wußte ich noch nichts von Ritter.«

»Ich glaube, Sie sollten lieber mit Rafer sprechen.«

»Ich glaube, es ist das beste, ihn vorerst herauszuhalten.« Ich bemerkte den seltsamen Blick, der über ihr Gesicht huschte. »Was?«

Sie zögerte. »Er ist mir heute Nachmittag begegnet, und ich habe ihm gesagt, dass Sie heute abend wiederkämen.«

Ich begann vor Verzweiflung mit den Augen zu rollen und hätte am liebsten wenigstens einmal meinen Kopf auf die Tischplatte geschlagen, um dem Gefühl Ausdruck zu verleihen. »Hätten Sie doch nur den Mund gehalten! Es ist so schon schwierig genug. Hier weiß jeder über die Angelegenheiten des anderen Bescheid.«

Sie wischte meine Einwände beiseite wie eine lästige Pferdebremse, die durch die rauchgeschwängerte Luft fliegt. »Seien Sie doch nicht albern. Er war Toms bester Freund. Was wollen Sie jetzt machen?«

»Ich spreche heute abend mit Margaret und lasse mir erzählen, was sie weiß«, antwortete ich. »Danach bleibt mir nichts anderes mehr übrig, als nach Santa Teresa zurückzufahren und mit dem dortigen Sheriffbüro zu reden.«

»Und was wollen Sie denen sagen? Sie haben doch nicht viel.«

»Ich habe gar nichts«, sagte ich. »Wenn sich nichts ergibt, bin ich mit meiner Weisheit am Ende.«

»Aha! Das war's dann wohl.« Selma drückte ihre Zigarette aus und stand auf, ohne noch ein Wort zu sagen. Sie begann, das Geschirr abzuräumen und bewegte sich zwischen Tisch und Spüle hin und her.

»Lassen Sie mich doch helfen«, sagte ich und wollte mich nützlich machen.

»Bemühen Sie sich nicht.« Ihr Tonfall war frostig, und ihre Art abweisend.

Ich fing an, Teller und Besteck zusammenzustellen, und ging zur Spüle, wo Selma bereits übriggebliebenen Wackelpudding in den Mülleimer schaufelte. Sie ließ Wasser über einen Teller laufen, klappte die Tür der Spülmaschine auf und stellte ihn unten hinein. Das Schweigen war unbehaglich, und das Klirren der Teller hatte etwas Ungehaltenes an sich.

»Haben Sie etwas auf dem Herzen?« fragte ich. »Hoffentlich war es keine Fehlentscheidung von mir, Sie zu engagieren.«

Ich sah sie scharf an. »Ich habe Ihnen nie eine Garantie gegeben. Kein verantwortungsvoller Privatdetektiv könnte so etwas von vornherein versprechen. Manchmal sind die Informationen einfach nicht vorhanden«, erwiderte ich.

»Das habe ich nicht gemeint.«

»Wovon sprechen Sie dann?«

»Ich habe Sie nicht einmal nach Referenzen gefragt.«

»Dazu ist es jetzt ein bißchen spät. Wenn Sie mit einigen meiner früheren Arbeitgeber sprechen wollen, stelle ich Ihnen eine Liste zusammen.«

Sie schwieg erneut. Es fiel mir schwer, den Wandel in ihrem Verhalten nachzuvollziehen. Vielleicht glaubte sie, ich gäbe auf. »Ich sage nicht, dass ich aufhöre«, erklärte ich.

»Schon verstanden. Sie wollen sagen, dass die Sache eine Nummer zu groß für Sie ist.«

»Möchten Sie gegen die Polizei antreten? Da habe ich persönlich mehr Verstand.«

Sie knallte einen Teller so heftig hin, dass er in der Mitte in zwei gleiche Stücke zerbrach. »Mein Mann ist gestorben!«

»Das weiß ich. Es tut mir leid.«

»Nein, tut es nicht. Es kümmert niemanden einen Dreck, was ich durchgemacht habe.«

»Selma, Sie haben mich engagiert, damit ich das erledige, und ich erledige es auch. Ja, es ist eine Nummer zu groß für mich. Das war es übrigens auch für Tom. Sehen Sie nur, was ihm zugestoßen ist. Es hat ihm das Herz gebrochen.«

Sie stand an der Spüle und ließ das heiße Wasser laufen, während ihre Schultern zuckten. Tränen strömten ihr über die Wangen. Ich stand einen Moment lang da und fragte mich, was ich tun sollte. Sicher würde sie so lange weiterweinen, bis ich mich ernsthaft bewegt zeigte. Ich tätschelte sie schüchtern und gab leise Murmellaute von mir. Ich malte mir aus, dass Tom zu Lebzeiten oft das gleiche getan hatte, vermutlich sogar an derselben Stelle.

Gurgelnd rann das Wasser in den Abfluß, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich langte hinüber und drehte den Hahn zu. Wenn man genug Trockenperioden durchgemacht hat, kann man keine Verschwendung sehen. Nachdem ihr Kummer zunächst echt ausgesehen hatte, vermutete ich nun, dass die Gefühle mittlerweile aus Gründen der Effekthascherei zur Schau gestellt wurden. Unter heftigem Geschneuze und eingehender Begutachtung ihrer Nasenerzeugnisse riß sie sich schließlich zusammen. Wir spülten das Geschirr zu Ende, und Selma zog sich in ihr Zimmer zurück, aus dem sie kurz darauf in Nachthemd und Bademantel wiederkam, um sich ein Glas heiße Milch zu machen und ins Bett zu gehen.

Ich floh aus dem Haus, sowie es mir mit Anstand möglich war. Nichts macht einen so hartherzig wie die Gegenwart einer selbsternannten Leidenden. Margaret und Hatch wohnten in der Nähe des Ortskerns in der Second Street. Ich hatte von Selma aus angerufen, bevor ich das Haus verließ. Kaum hatte ich mich gemeldet, da unterbrach sie mich schon. »Dolores hat gesagt, dass Sie bei ihr waren. Worum geht es überhaupt?«

Angesichts des Mordes an ihrem Vater lag die Antwort eigentlich auf der Hand. »Ich versuche herauszufinden, was mit Ihrem Vater passiert ist«, antwortete ich. »Ich würde Sie gern heute abend sprechen. Kommt Ihnen das ungelegen?«

Sie schien von meinem Ansinnen völlig verblüfft zu sein und willigte zögerlich ein. Ich konnte ihre Haltung zwar nicht nachvollziehen, schrieb es aber meiner Einbildung zu. Schließlich war das Thema zwangsläufig verstörend, vor allem angesichts Ritters früherer Gewalttätigkeit. Zweimal legte sie die Handfläche über die Sprechmuschel und beriet sich mit jemandem im Hintergrund. Ich nahm an, dass es Hatch war, doch sie erwähnte ihn nicht. Die Fahrt hinüber war trotz der rutschigen Straßen und dem anhaltenden Graupelschauer ereignislos. Bis jetzt war noch kein Schnee liegengeblieben, doch der Asphalt glänzte, und meine Reifen pfiffen jedesmal, wenn ich auf eine glatte Stelle kam. Ich mußte die Bremsen überlegt einsetzen und bereits einen halben Häuserblock vorher aufs Pedal treten, wenn ich vor mir eine Ampel auf Rot schalten sah. Paranoid, wie ich inzwischen war, fiel mir auf, wie nahe das Haus der Brines an dem Parkplatz vor Tiny's Tavern lag, wo ich bedroht worden war. Nachdem Wayne und Earlene die Brines zu Hause abgesetzt hatten, hätte Hatch ohne weiteres noch einmal zurückfahren können. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Straßen nach einem schwarzen Lieferwagen absuchte, doch natürlich sah ich nichts.

Ich gelangte in eine Siedlung aus Backsteinbungalows, die vielleicht fünfzehn Jahre alt sein mochten, wie ich aus dem Zustand der Bepflanzung ringsum schloß. Die Baumstämme waren bereits kräftig und maßen etwa zwanzig Zentimeter im Durchmesser, und die Kletterpflanzen hatten schon lange die Fensterbretter erreicht. Ich bremste ab, als ich die Hausnummer erkannte. In und vor der Einfahrt der Brines parkten zwei Autos und ein Pickup. Ich fand zwei Häuser weiter einen Parkplatz, hielt am Straßenrand an und fragte mich, ob bei ihnen eine Party stattfand. Ich drehte mich auf meinem Sitz um und musterte das Haus. Vorne brannte trübes Licht, heller erleuchtet waren die Seiten und der Teil nach hinten zu, den ich von meinem Standort aus sehen konnte. Es war Samstag abend. Margaret hatte weder eine Tupper-Party noch eine Bibelstunde erwähnt und auch nicht vorgeschlagen, dass ich zu einem anderen Zeitpunkt kommen solle. Vielleicht hatten sie Freunde eingeladen, um ein bißchen Kabelfernsehen zu gucken. Ich rang mit mir. Ich hatte keine Lust, in ein geselliges Beisammensein hineinzuplatzen, vor allem, da ich ja genausogut morgen mit ihr sprechen konnte. Andererseits hatte sie gesagt, dass ich vorbeikommen könne, und sie heute noch zu treffen würde meine Rückkehr zu Selma verzögern. Ich hatte nach wie vor ihren Hausschlüssel, und es war ausgemacht, dass ich selbst aufschließen würde, wenn ich abends zurückkam. Je länger ich sitzen blieb, desto kälter wurde es im Wagen. Es war ein ruhiges Viertel mit wenig Verkehr und ohne irgendwelche Fußgänger. Falls jemand aus dem Fenster blickte, würde er vermuten, dass ich gekommen sei, um die Bude auszukundschaften.

Ich stieg aus und schloß den Wagen ab. Die Gehsteige waren offenbar wärmer als die Straße. Die Schneeflocken schmolzen sofort und hinterließen lediglich seichte Pfützen statt vereiste Stellen. Im Garten standen Laubbäume, die mit ihren winzigen grünen Knospen jäh überrascht worden waren. Der März mußte in dieser Gegend ein ständiges Auf und Ab von Launen der Natur sein. Ich klopfte an die Tür und hoffte, nicht in eine schlüpfrige Dessous-Party zu platzen. Vielleicht hatte sie mich deshalb zu sich gebeten, weil sie hoffte, ich würde mir eine Schublade voller Höschen kaufen und alle meine verwaschenen alten wegwerfen. Margaret öffnete die Tür in Blue jeans und einem dicken roten Pullover mit nordischem Muster über der Brustpartie: Schneeflocken und Rentiere. Sie trug klobige, wadenhohe Wildlederstiefel mit Fellfutter, die an einem Abend wie diesem ziemlich warm sein mußten. Mit ihrem schwarzen Haar und der ovalen Brille sah sie aus wie ein Teenager, der zum Babysitten engagiert worden ist. »Hallo, kommen Sie rein.«

»Danke. Ich hoffe, ich störe nicht. Ich habe Autos in Ihrer Einfahrt stehen sehen.«

»Hatchs Pokerabend. Die Männer sind im Fernsehzimmer«, erklärte sie und wies mit dem Daumen nach hinten. »Ich habe Küchendienst. Wir können uns hier unterhalten.«

Wie in Seimas Haus roch es auch hier, als wäre den Winter über alles hermetisch abgeschlossen, und die Gummidichtungen an den Sturmfenstern sorgten dafür, dass sich Rauch und Küchengerüche drinnen stauten. Der Teppichboden war in dunklem Orange marmoriert und die Wände im Wohnzimmer milchkaffeefarben gestrichen. Das zweieinhalb Meter lange Sofa war schokoladenbraun, und zwei schwarze Schmetterlingssessel standen rechts und links des Couchtischs. »Sie haben uns doch gleich gefunden, oder?« fragte sie.

»Ja, sicher«, antwortete ich. »Soll ich Sie Margaret oder Marne nennen? Dolores spricht von Ihnen immer als Marne.« »Mir ist beides recht. Suchen Sie sich's aus.« Ich folgte ihr in die Küche am Ende des Flurs. Margaret war gerade mitten in den Essensvorbereitungen, und auf der langen Arbeitsfläche aus Resopal mit Holzdekor standen mehrere kalte Platten. Dazu kamen Schalen mit Kartoffelchips, zwei Schüsselchen mit einer Art Sauerrahmdip und eine in Butter und Knoblauchsalz geschwenkte Mischung aus Nüssen und Frühstücksflocken. Das weiß ich, weil sämtliche Zutaten noch offen dastanden. »Wenn Sie mir helfen, diese Snacks ins Eßzimmer zu bringen, sind sie aus dem Weg, und wir können uns unterhalten.« »Klar.«

Sie nahm die beiden Schüsseln, stieß die Schwingtür mit der Hüfte auf und hielt sie mir, während ich mit dem Käse- und Wurst-Tablett hindurchging. Natürlich war das alles dermaßen ungesund, dass ich auf der Stelle Hunger bekam, doch mein Appetit hielt nicht lang an. Durch einen Bogengang zu meiner Linken sah ich Hatch und seine fünf Kumpane im Fernsehzimmer auf metallenen Klappstühlen am Pokertisch sitzen. Auf dem Tisch befanden sich zahllose Bierflaschen und -krüge, Zigaretten, Aschenbecher, Pokerchips, Dollarscheine, Münzen und Schüsseln voller Erdnüsse. Die ganze Mannschaft glotzte wie auf Kommando zu mir her. Ich erkannte Wayne, James Tennyson und Brant; die anderen beiden hatte ich noch nie gesehen. Hatch machte eine Bemerkung, und James lachte. Brant hob grüßend die Hand. Margaret beachtete das Grüppchen kaum, doch die Kälte im Raum war deutlich zu spüren.

Ich stellte Schüsseln auf den Tisch und ging zurück in die Küche, wobei ich versuchte, so zu tun, als kümmerte mich ihre Anwesenheit gar nicht. Hier ist die Wahrheit über mein Leben: Fast jede unangenehme Situation, auf die ich im Erwachsenenleben treffe, ist mir zum ersten Mal in der Grundschule begegnet. Kerle, die Witze über einen reißen, fand ich schon bedrohlich, seit ich gezwungen war, jeden Morgen auf dem Weg zum Kindergarten an den Jungs aus der Sechsten vorbeizugehen. Schon damals wußte ich, dass aus solchen Zusammenrottungen nichts Gutes entstehen kann, und ich gehe ihnen so weit wie möglich aus dem Weg.

Ich nahm eine Platte von der Arbeitsfläche und fing Margaret ab, als sie an der Schwingtür ankam. »Am besten reiche ich Ihnen die Platten, und Sie können sie dann auf den Tisch stellen«, sagte ich mit vorgetäuschter Hilfsbereitschaft. In Wirklichkeit war es mir unerträglich, mich diesem kollektiven Starren auszusetzen.

Sie nahm mir kommentarlos die Platte ab und hielt mit der Hüfte die Tür auf. »Vielleicht könnten Sie noch ein paar Biere aufmachen. Es liegen welche im untersten Fach im Kühlschrank draußen in der Waschküche.« Ich fand sechs Flaschen Bier sowie den Flaschenöffner und machte mich nützlich, indem ich sie allesamt öffnete. Nachdem wir die Fressalien verteilt hatten, zog Margaret die Schwingtür zu und seufzte erleichtert auf. »Ein Glück, dass sie nur einmal im Monat spielen«, erklärte sie. »Ich habe Hatch gesagt, sie sollen sich abwechseln, aber er hat sie gern hier. Normalerweise kommt Earlene mit Wayne mit und hilft mir beim Servieren, aber sie kriegt eine Erkältung, deshalb habe ich gesagt, sie solle zu Hause bleiben. Scheiße -entschuldigen Sie bitte -, ich habe vergessen, die Pappteller hinauszubringen. Bin gleich wieder da.« Sie schnappte sich eine Riesenpackung dünner Pappteller und ging Richtung Eßzimmer. »Wenn Sie etwas essen möchten, bedienen Sie sich ruhig«, sagte sie. Da mir immer noch der Hackbraten aufstieß, hielt ich es für klüger, dankend abzulehnen. Sie kam wieder in die Küche und warf die Zellophanverpackung in den Müll. Dann drehte sie sich um, lehnte sich an die Arbeitsfläche und verschränkte die Arme. »Womit kann ich Ihnen helfen?« Die Frage ließ Hilfsbereitschaft vermuten, doch ihre Art war zu geschäftsmäßig. »Ich wollte wissen, was Sie mir über den letzten Besuch Ihres Vaters sagen können. Soweit ich weiß, sind er und Alfie Toth damals im Frühjahr in die Gegend gekommen, um Sie aufzusuchen.«

»Das stimmt«, antwortete sie. Als wollte sie sich ablenken, begann sie Deckel auf Gläser mit eingelegtem Gemüse zu schrauben sowie Senf und Mayonnaise im Kühlschrank zu verstauen. »Ich hoffe, Sie finden das nicht respektlos, aber mein Vater war eine Null, und das wußten wir alle. Ehrlich gesagt, war ich am glück- Heilsten, wenn er im Gefängnis saß. Irgendwie hat er immer Ärger gemacht.« »War er bei seinem Besuch auch problematisch?«

»Aber sicher. War ständig hinter Frauen her. Als hätte es jede Frau hier bitter nötig.«

»Aus dem wenigen, was ich weiß, hätte ich nie geschlossen, dass er ein Frauenheld war.«

»Das. war er auch nicht, aber er war gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden und wollte unbedingt Sex. Um vier war er im Tiny's, kaum dass sie aufgemacht hatten. Wenn er erst einmal angefangen hatte zu trinken, hat er jede angemacht, die ihm über den Weg lief. Er hielt sich für unwiderstehlich und wurde wütend und streitsüchtig, wenn seine tölpelhaften Flirtversuche ihm nicht das einbrachten, was er wollte.« »Irgend jemand Spezielles?«

Margaret zuckte mit den Achseln. »Eine Kellnerin im Rainbow und eine im Tiny's. Alice, die mit den roten Haaren.« »Die kenne ich«, sagte ich. »Das war das einzige, wovon er redete: wie geil er sei. >Fotzen-scharf< nannte er das. Ich fand es peinlich. Ich meine, wer will schon solches Gerede von seinem eigenen Vater hören? Er war uferlos ätzend. Er hat Schlägereien angezettelt. Er hat sich Geld gepumpt. Er hat das Auto zerbeult. Die Menschen hier dulden kein solches Benehmen. Es machte Hatch rasend, und so haben wir zwei natürlich zu streiten angefangen. Hatch wollte, dass die beiden verschwinden, und ich muß sagen, dass ich ihm das nicht verübeln konnte. Aber was soll man machen, beim eigenen Vater? Ich konnte ihn ja kaum zum Gehen auffordern. Er war noch nicht einmal eine Woche dagewesen.« »Wie ist es dann ausgegangen?«

»Wir haben ihn und Alfie auf einen Angelausflug geschickt. Alles, nur um sie ein paar Tage loszuwerden. Hatch hat ihnen zwei Angelruten geliehen, die er nie wiedergesehen hat. Er war stocksauer deswegen. Also, genau weiß ich nicht, was passiert ist, aber irgend etwas muß schiefgelaufen sein. Am nächsten Morgen ist Alfie aufgetaucht und hat gesagt, sie hätten beschlossen, abzureisen, und er wolle ihre Sachen holen.« »Wo war Ihr Vater?«

»Alfie hat uns erklärt, dass Daddy auf ihn warte und er sich beeilen müsse, weil Pinkie sonst wütend auf ihn wird. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Ich meine, es klang ganz typisch für ihn. Er hat ständig versucht, Alfie alles aufzuhalsen.« »Wußte Tom das alles?«

»Ich habe es ihm im März erzählt, als Daddys Leiche aufgetaucht ist. Nachdem der Tote identifiziert war, hat mich Tom verständigt, und ich habe die Neuigkeit an den Rest der Familie weitergegeben. Soweit ich weiß, hat Daddy vorher nichts gefehlt.«

»Kam es Ihnen nicht seltsam vor, dass niemand in der Familie je wieder von ihm gehört hat, nachdem er angeblich von hier abgereist ist?«

»Warum denn? Schlechte Neuigkeiten machen schnell die Runde. Wir dachten uns immer, wenn ihm etwas passiert wäre, würde man sich bei uns melden. Die Polizei oder eine Klinik. Er hatte immer einen Ausweis bei sich. Außerdem haben wir hin und wieder von Alfie gehört. Ich glaube, die beiden hatten sich getrennt, oder zumindest hat Alfie diesen Eindruck vermittelt.«

»Warum hat er angerufen?«

Margaret zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Nur um zu hören, wie es uns geht, hat er gesagt.« »Hat er je nach Ihrem Vater gefragt?«

»Ja, schon, aber nicht, als wollte er ihn wirklich treffen. Sie kennen das doch. Wie geht's deinem Dad?... Hast du was von ihm gehört?... Solches Zeug eben.«

»Er hat sich also gefragt, ob Pinkie überhaupt jemals wiederaufgetaucht ist. Stimmt das?«

»Ich schätze schon. Irgendwann hat er nicht mehr angerufen, und wir haben jeden Kontakt zu ihm verloren.«

»Vielleicht war ihm klar, dass Pinkie nie wieder auf der Bildfläche erscheinen würde.«

»Das hat Tom auch gesagt. Er dachte, Daddy wäre womöglich an dem Tag, als Alfie abreiste, ermordet worden, obwohl das nie bewiesen werden konnte. Sie haben lediglich eine Tankstellenquittung gefunden, die er in seine Hosentasche gesteckt hatte. Die stammte vom Tag zuvor. Er und Alfie haben auf dem Weg zum See ihren Tank aufgefüllt. Glauben Sie, Alfie wußte etwas?«

»Da bin ich mir ziemlich sicher«, sagte ich.

»Vielleicht haben die beiden Streit bekommen.«

»Das könnte natürlich sein«, sagte ich. »Nach seinem Verhalten zu schließen wollte er entweder den Eindruck erwecken, dass Pinkie noch am Leben sei, oder er war sich selbst nicht sicher. Als Sie ihn das letzte Mal sahen - als er vorbeikam, um die Habseligkeiten der beiden abzuholen -, kam er Ihnen da ganz normal vor?«

»Inwiefern?«

»Er war nicht nervös oder in Eile?«

»Natürlich war er in Eile, aber nicht schlimmer, als er es gewesen wäre, wenn Daddy auf ihn gewartet hätte.«

»Irgendwelche Anzeichen dafür, dass er in ein Handgemenge verwickelt war?«

»Nichts, das mir aufgefallen wäre. Weder Dreck noch Kratzer.« »Wie wollten sie weiterfahren? Mit Bus, Zug oder Flugzeug? Per Anhalter?«

»Sie müssen mit dem Bus gefahren sein. Ich meine, das habe ich zumindest vermutet, weil sie den Pickup an der Greyhound-Halte-stelle haben stehenlassen. Hatch hat ihn später am selben Tag dort entdeckt«, erklärte sie. Als ich von Margaret wegfuhr, war es kurz vor halb zehn. Ich schloß den VW auf, schlüpfte hinters Lenkrad und steckte den Schlüssel ins Zündschloß. Ein Auto kam näher, und als es neben mir anhielt, sah ich, dass es Macon in einem Streifenwagen war. Selbst durchs Autofenster konnte ich erkennen, dass er für die Kälte besser angezogen war als ich. Ich trug meine braunlederne Bomberjacke, hatte aber weder Handschuhe noch Schal oder Mütze. Ich kurbelte das Fenster herunter. Er hatte in den Leerlauf geschaltet, und das Rauschen seines Funkgeräts hing in der Luft. Die Temperatur war gefallen. Ich blies mir kurz auf die Finger und drehte den Schlüssel im Zündschloß, um den Motor warmlaufen zu lassen. Dann stellte ich die Heizung ein, was in einem VW bedeutet, einen Hebel von AUS auf EIN zu schieben. »Was gibt's?« fragte ich.

»Ich habe heute abend sowieso Dienst, also habe ich mir gedacht, ich könnte Sie nach Hause begleiten. Ich habe vor kurzem mit Selma gesprochen, und sie hat mir erzählt, was los ist. Ich bin froh, dass Sie wiedergekommen sind. Sie hat schon befürchtet, Sie würden die Sache fallenlassen.«

»Ich war in Versuchung, glauben Sie mir. Ich wäre lieber zu Hause«, sagte ich.

»Ich kann mich noch an diese Geschichte mit Pinkie Ritter erinnern. Widerlicher alter Knacker. Hat Ihnen Margaret weiterhelfen können?«

»Soviel zu erwarten war«, antwortete ich ausweichend. »Ich fahre jetzt rüber ins Tiny's. Margaret hat mir erzählt, dass er eine der Kellnerinnen belästigt hat, also werde ich mal hören, was sie zu sagen hat. Vielleicht ist es überhaupt nicht von Belang, aber eventuell bekomme ich ja weitere Informationen. Vielleicht hat ein eifersüchtiger Ehemann oder Freund Rache geübt. Haben Sie noch andere Vorschläge?«

»Nicht aus dem Stegreif. Sie scheinen ja ziemlich gut voranzukommen«,
meinte Macon wenig überzeugt. »Am besten höre ich mich mal um und sehe, was ich herausfinden kann. Je weniger Leute wissen, worauf Sie aus sind, desto besser, oder?«

»Ganz meine Meinung. Auf jeden Fall fahre ich jetzt besser los, bevor ich erfriere.«

Macon sah auf die Uhr. »Wie lange wird es wohl dauern?«

»Nicht besonders lang. Höchstens eine halbe Stunde. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Alice samstags arbeitet. Ich gehe einfach mal davon aus.«

»Soll ich Ihnen bis zum Parkplatz hinterherfahren? Ich kann in einer halben Stunde wieder vorbeikommen und Sie zu Selma begleiten. Wenn die Frau heute nicht arbeitet, trinken Sie eine Cola oder irgendwas, bis ich komme.« »Das wäre mir recht. Danke.«

Ich kurbelte das Fenster wieder hoch und legte den Gang ein. Macon fuhr als erster los und wartete, bis ich gewendet hatte, damit ich ihm folgen konnte. Solange die Männer drinnen in ihre Pokerrunde vertieft waren, fühlte ich mich sicherer als den ganzen restlichen Tag.

21

Der Parkplatz vor dem Tiny's stand voller Autos, Freizeitfahrzeuge und Pickups mit Campmobilaufbau. Ich manövrierte den VW in eine kleine Lücke am Ende der letzten Reihe. Macon wartete und sah mir zu, wie ich zwei Reihen weiter ging und mich durch die düsteren Lücken zwischen den Autos drängte. Am Hintereingang angekommen, wandte ich mich um und winkte ihm zu, und er fuhr mit kurzem Hupen davon. Ich sah auf die Uhr. Fünf nach zehn. Ich hatte Zeit bis halb elf, was lang genug sein sollte. Die Samstagabende im Tiny's waren eine rauhe Angelegenheit: zwei sich abwechselnde Live-Bands, Square-Dance, Wettbewerbe, Johlen, Geplärr und jede Menge trampelnde Cowboystiefel auf der hölzernen Tanzfläche. Sechs Kellnerinnen hetzten in einer unablässigen Prozession zwischen der Bar und den überfüllten Tischen hin und her. Ich entdeckte Alice mit ihrem auffälligen orangefarbenen Haar in der anderen Hälfte des Raumes und drängte mich durch die drei Reihen sich gegenseitig anrempelnder Zuschauer, die das Lokal bevölkerten. Ich mußte schreien, um mich bemerkbar zu machen. Sie begriff, was ich wollte, und deutete auf die Damentoilette. Ich sah ihr dabei zu, wie sie einen schwappenden Krug Bier und sechs Tequilas servierte und eine Faust voller Geldscheine einsammelte, die sie zusammenfaltete und vorn in ihr Hemd schob. Sie schlängelte sich in meine Richtung durch und nahm unterwegs Bestellungen auf. Gemeinsam stürzten wir in den Toilettenraum und schlugen die Tür zu. Die Ruhe war bemerkenswert, der Lärm aus der Kneipe um mehr als die Hälfte gedämpft.

»Tut mir leid, dass ich Sie entführe«, sagte ich.

»Machen Sie Witze? Ich bin begeistert. Das hier ist die Hölle auf Erden. So ist es an den meisten Wochenenden, und die Trinkgelder sind beschissen.« Sie öffnete die Tür zur ersten Kabine und stellte sich hinein. Dann holte sie ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Schürzentasche. »Stehen Sie Schmiere für mich? Ich soll keine Zigarettenpausen machen, aber ich kann es einfach nicht lassen.« Sie schüttelte eine Zigarette heraus und zündete sie im Handumdrehen an. Sie inhalierte tief und seufzte vor Genuß und Erleichterung tief auf. »O Gott, tut das gut! Was machen Sie denn hier? Ich dachte, Sie seien nach Hause gefahren, wo immer das sein mag.«

»Bin ich auch. Und jetzt bin ich wieder da.«

»Ging ja schnell.«

»Ja, und ich weiß wesentlich mehr als vor zwei Tagen.«

»Das ist gut. Gibt Ihnen mehr Macht. Ich habe gehört, Sie untersuchen einen Mordfall. Margaret Brines Vater, heißt es.«

»Es ist ein bißchen komplizierter, aber das stimmt schon. Übrigens war ich gerade bei ihr und habe sie nach seinem letzten Besuch befragt.«

Alice schnaubte. »Das war vielleicht ein Idiot. Er hat mich hemmungslos angebaggert, dieser geile kleine Drecksack. Ich habe ihn zur Schnecke gemacht, aber er war schwer zu erschüttern.«

»Wen hat er sonst noch belästigt? Irgend jemand Bestimmten? Margaret hat mir erzählt, er sei tierisch scharf gewesen...«

Alice hielt eine Hand in die Höhe. »Darf ich Sie kurz unterbrechen? Da ist etwas, das ich erwähnen sollte, bevor Sie weiterreden.«

Ich zögerte, und etwas in ihrem Tonfall machte mich argwöhnisch. »Sicher.« Alice musterte die Glut ihrer Zigarette. »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber die Leute hier scheinen sich Ihretwegen Gedanken zu machen.«

»Warum? Was habe ich getan?«

»Genau das fragen sich ja alle. Es gibt Gerüchte, die besagen, dass Sie mit Drogen zu tun hätten.«

»Hab' ich nicht! Lächerlich! Das ist ja albern«, sagte ich.

»Außerdem sollen Sie vor einiger Zeit kaltblütig zwei Männer erschossen haben.«

»Ich?« sagte ich und lachte verblüfft auf. »Wo haben Sie denn das gehört?«

»Sie haben nie jemanden umgebracht?«

Ich merkte, wie mir mein Lächeln verging. »Doch, schon, aber das war Notwehr. Die beiden waren Killer und wollten mir ans Leder ...«

Alice fiel mir ins Wort. »Hören Sie, die Einzelheiten kenne ich nicht, und die sind mir auch scheißegal. Ich bin bereit, Ihnen zu glauben, aber die Leute hier betrachten Sie mit scheelem Blick. Es gefällt uns nicht, dass jemand hier auftaucht und Ärger macht. Wir kümmern uns um unseren eigenen Kram.«

»Alice, ganz ehrlich. Ich habe nie grundlos auf jemanden geschossen. Schon die Vorstellung ist abstoßend. Ich schwöre es. Wo haben Sie das denn her?«

»Wer weiß? Das habe ich vorhin aufgeschnappt. Ich habe die Typen reden hören.«

»Das war heute abend?«

»Und gestern auch einiges. Kurz nachdem Sie gegangen sind. Schätzungsweise hat jemand nachgeforscht und die Fakten ans Licht geholt.«

»Fakten?«

»Ja. Der eine Mann, den Sie erschossen haben, hat sich in einer Mülltonne versteckt...«

»Das ist doch Schwachsinn! Nicht er hat sich versteckt, sondern ich.«

»Tja, vielleicht habe ich es nur so gehört. Sie lagen auf der Lauer, was, wie jemand meinte, ziemlich feige ist. Es heißt, der jüngste Vorfall läge drei Jahre zurück. Es ging in Santa Teresa durch die Presse. Jemand hat eine Kopie des Artikels gesehen.«

»Ich fasse es nicht. Was für ein Artikel denn?«

Alice zog an ihrer Zigarette und sah mich skeptisch an. »Sie waren also nicht an einer Schießerei in einer Anwaltskanzlei beteiligt?«

»Der Kerl hat versucht, mich umzubringen. Das habe ich Ihnen gerade gesagt.

Fragen Sie doch die Polizei, wenn Sie mir nicht glauben wollen.«

»Gehen Sie nicht gleich in die Defensive. Ich erzähle Ihnen das in Ihrem eigenen Interesse. Ich hätte an Ihrer Stelle vielleicht genauso gehandelt, aber das hier ist eine rückständige Gegend. Die Leute halten zusammen. Ich sage nur, passen Sie auf sich auf.«

»Irgend jemand versucht, mich in Mißkredit zu bringen. Darauf läuft das Ganze hinaus«, sagte ich zornig.

»He, mich geht das nichts an. Mir ist es völlig egal. Sie können abknallen, wen Sie wollen. Manchmal hätte ich selbst gute Lust dazu, wenn ich Gelegenheit dazu bekäme«, sagte sie. »Der Punkt ist jedenfalls, dass die Leute langsam sauer werden. Ich dachte, ich warne Sie lieber, bevor es zu weit geht.«

»Das ist nett von Ihnen. Ich wäre nur froh, wenn Sie mir auch noch verraten könnten, wo das alles herkommt.«

Alice zuckte mit den Achseln. »So läuft es eben in kleinen Orten.«

»Wenn Ihnen wieder einfällt, wo die Geschichte ihren Ursprung hat, sagen Sie es mir dann?«

»Na klar. In der Zwischenzeit würde ich an Ihrer Stelle den Bullen aus dem Weg gehen.«

Ich spürte einen Anflug von Angst wie einen Eiszapfen, der mir den Brustkorb durchbohrt. »Wie kommen Sie darauf?«

»Tom war ja wohl auch Polizist. Sie sind stocksauer.«

Alice ließ die brennende Zigarette in die Toilette fallen, wo sie zischend erlosch, und spülte die Kippe hinunter. Dann wedelte sie mit der Hand durch die Luft, als könnte sie so den Rauch vertreiben. »Möchten Sie sonst noch etwas?«

Ich schüttelte bloß den Kopf, da ich mir nicht sicher war, ob meine Stimme mich nicht im Stich lassen würde. Ich wartete am Seitenausgang, die Hände in den Taschen vergraben, obwohl die Kälte, die ich empfand, von innen kam. Ich beschäftigte mich in Gedanken mit anderen Dingen, um gegen meine wachsende Unruhe anzukämpfen. Vielleicht gab sich Macon ja deswegen auf einmal so beschützerhaft.

22

Der nächtliche Himmel war bedeckt, und dort, wo die Luft kristallklar hätte sein sollen, begann sich Bodennebel über den dunklen Parkplatz auszubreiten. Zwei Paare gingen zusammen davon. Eine der Frauen war sturzbetrunken und lachte grölend, während sie über den vereisten Asphalt stolperte. Ihr Freund hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, und sie stützte sich an ihm ab.

Plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen, hielt die Hand in die Höhe wie ein Verkehrspolizist und wandte sich dann ab, um sich zu übergeben. Die andere Frau sprang zurück und kreischte protestierend auf. Die Betrunkene blieb stehen und hielt sich an einem geparkten Auto fest, bis sie fertig war und weitergehen konnte.

Das Quartett kam an seinem Fahrzeug an und kletterte hinein. Allerdings saß die unpäßliche Frau seitlich da und ließ den Kopf noch fünf Minuten zur Tür hinaushängen, bevor sie endlich abfahren konnten. Ich suchte die menschenleeren Autoreihen ab und spähte in die Finsternis. Die Musik aus der Bar hinter mir war nur noch als dumpfes, monotones Hämmern wahrzunehmen. Ich sah einen Lichtstrahl und ein Auto, das auf den Parkplatz bog. Ich trat in die Dunkelheit zurück, bis ich genau wußte, dass es Macon in seinem Streifenwagen war. Er hielt neben mir an und blieb mit laufendem Motor drinnen sitzen. Ich trat hervor und ging um die Kühlerhaube des Streifenwagens herum zum Fenster auf der Fahrerseite. Er drehte es herunter, während ich näher kam. »Wie ist es gelaufen?« fragte er. Ich konnte die Geräusche aus seinem Funkgerät hören: die Zentrale im Gespräch mit einem anderen Teilnehmer. Er drehte den Ton leiser.

Ich legte eine Hand an die Tür. »Alice hat mir erzählt, dass das Gerücht umgehe, ich sei eine Art schießwütige Revolverheldin im Drogenwahn.«

Er sah zur Seite, rutschte nervös hin und her und klopfte mit seiner behandschuhten Hand aufs Lenkrad. »Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über Tratschereien. In dieser Stadt reden alle.«

»Dann haben Sie es also auch gehört?«

»Auf solches Zeug gibt doch kein Mensch etwas.«

»Stimmt nicht. Irgend jemand hat sich die Mühe gemacht, meine Vergangenheit auszukundschaften.«

»Und hat was gefunden? Das ist doch alles Schwachsinn. Ich glaube kein Wort davon.« Was bedeutete, dass er die gleichen Geschichten gehört hatte, die auch alle anderen vorgesetzt bekommen hatten. »Ich begleite Sie jetzt lieber nach Hause. Ich habe einen Funkspruch bekommen, dem ich nachgehen muß.«

Ich stieg in mein Auto, und er folgte mir bis zu Seimas Einfahrt und blieb mit laufendem Motor stehen, während ich den Rasen vor dem Haus überquerte. Selma hatte das Licht auf der Veranda brennen lassen, und mein Schlüssel ließ sich leicht im Schloß drehen. Ich winkte Macon von der Tür aus zu, woraufhin er davonfuhr. Ich schlüpfte aus meinen nassen Schuhen und trug sie den Flur hinunter zum Gästezimmer. Im Haus herrschte Stille. Ich hörte nicht einmal das Murmeln eines Fernsehers, das darauf hingedeutet hätte, dass Selma wach war.

Ich betrat das Gästezimmer und schloß hinter mir die Tür. Selma hatte eine Nachttischlampe eingeschaltet, so dass der ganze Raum in heiteres Rosa getaucht war. Auf den Nachttisch hatte sie mir einen Teller selbstgebackener Schokoladenplätzchen gestellt, abgedeckt mit Plastikfolie. Ich aß zwei davon und genoß den Geschmack von Butter und Vanille. Dann aß ich aus Höflichkeit noch zwei, bevor ich meine Jacke auszog. Offenbar hatte Selma nicht die Angewohnheit, nachts die Heizung herunterzudrehen, und im Zimmer hing eine erstickende Hitze. Ich ging zum Fenster hinüber, zog die Vorhänge beiseite und schob den unteren Teil des Fensters hoch. Eisige Luft strömte durch die Lücke, die das Sturmfenster hinterlassen hatte, das nach wie vor einen Meter tiefer in den Büschen lag. Ich starrte auf den Teil der Straße hinaus, den ich überblicken konnte. Ein Wagen fuhr langsam vorüber, und ich trat ins Zimmer zurück, während ich mich fragte, ob die Insassen mich hatten sehen können. Ich haßte es, in Nota Lake zu sein. Ich haßte es, Außenseiterin zu sein, die Zielscheibe für Dorfklatsch, der meine Handlungen verzerrt darstellte. Und ich haßte meine Vermutungen. Der Gedanke an eine Uniform löste bei mir mittlerweile einen Speichelfluß wie bei einem Hund aus, der einer merkwürdigen Form Pawlowscher Konditionierung unterworfen worden ist. Waren Abzeichen und Schlagstock einst Symbole persönlicher Sicherheit gewesen, stellte ich nun fest, dass mich ihr Anblick erzittern ließ, als hätte man mir Elektroschocks verpaßt. Wenn ich damit recht hatte, dass der Kerl in Verbindung zu den Polizeibehörden stand, dann hatte er die Obrigkeit auf seiner Seite, und was war ich? Ein kleines Würstchen von Privatdetektivin mit einem pedantischen Gerechtigkeitssinn. Mißverhältnis war gar kein Ausdruck dafür.

Warum konnte ich nicht einfach in mein Auto steigen und noch heute nacht nach Hause rasen? Ich sehnte mich nach einem Ort, wo es Menschen gab, die mich gern hatten. Einen Moment lang war der Sog überwältigend. Wenn ich binnen einer Stunde abreiste, könnte ich um vier Uhr morgens in Santa Teresa sein. Ich sah meine gemütliche Bett-Plattform mit ihrer blau-weißen Daunendecke vor mir, von wo aus ich durch das Oberlicht aus Plexiglas die Sterne sehen konnte. Bestimmt wäre der Himmel dort klar, und die Luft duftete nach dem Pazifik, der ganz in der Nähe toste. Ich malte mir den Morgen aus. Henry würde Zimtschnecken backen, und wir würden gemeinsam frühstücken. Später könnte ich ihm im Garten helfen, wo er vor seinen Blumenbeeten knien würde, während seine bleichen Fußsohlen aussahen wie etwas, das man in Gips gegossen hat. Ich trat vom Fenster zurück und brach den Bann. Die einzige Straße nach Hause führt durch den Wald, dachte ich. Binnen Minuten hatte ich mich ausgezogen und war in das übergroße T-Shirt geschlüpft, das ich als Nachthemd benutzte. Normalerweise schlafe ich nackt, aber im Haus von jemand anderem sollte man vorbereitet sein, falls es brennt. Ich wusch mir das Gesicht und putzte mir unter den gewohnten Schwierigkeiten die Zähne. Dann kehrte ich ins Zimmer zurück und ging ruhelos auf und ab. Die Bücherregale standen voller Nippes. Es war keine einzige Illustrierte zu entdecken, und ich hatte diesmal vergessen, ein Buch mitzubringen. Zum Schlafen war ich zu aufgedreht. Ich holte meine Unterlagen aus der Reisetasche und ging ins Bett. Ich drehte die Le selampe so, dass ich meine getippten Notizen durchsehen konnte. Der einzige Punkt, der mir ins Auge fiel, war James Tennysons Erwähnung einer Frau, die an dem Abend, als Tom starb, die Straße entlangmarschiert war. Seinem Bericht zufolge war sie aus der Richtung von Toms Wagen gekommen und in den Wald abgebogen, als sie seinen Streifenwagen sah. Hatte er gelogen? Hatte er die Frau erfunden, um mich auf eine falsche Spur zu locken? Er war mir nicht unehrlich vorgekommen, aber die Folgerung daraus wäre interessant gewesen, denn das hieße, dass Tom in Gesellschaft dieser Frau war, als er seinen tödlichen Herzinfarkt erlitt. Ich fragte mich, was für eine Frau davongegangen wäre und ihn allein mit dem Tod hätte ringen lassen. Vielleicht eine, die es sich nicht leisten konnte, mit ihm zusammen gesehen zu werden. Nach allem, was ich über ihn wußte, glaubte ich nicht, dass er eine Affäre gehabt hatte. Also warum mußte die Frau - falls es sie gab - ihre Identität geheimhalten? Ich wußte auch, dass Tom zu ungewohnter Stunde im Rainbow Café gewesen war.

Das Interessante war, dass James mir von dieser angeblichen Frau als Nachsatz zu seinen ersten Angaben erzählt hatte. Normalerweise bin ich gegenüber weiteren Ausführungen skeptisch. Berichte von Augenzeugen sind notorisch unzuverlässig. Die Geschichte ändert sich mit jedem Mal, wenn sie erzählt wird, und wird an jedes beliebige Publikum angepaßt, erweitert und ausgeschmückt, bis die Endversion nur noch ein verzerrtes Abbild der Wahrheit ist. Natürlich kann einem auch das Gedächtnis einen Streich spielen. Bilder können durch Gefühle verschleiert werden und erst später wieder ins Bewußtsein vordringen, wenn der geistige Film zurückgespult wird. Andererseits schwören Leute manchmal, Dinge gesehen zu haben, die nie stattfanden. Zum zweiten Mal fragte ich mich, ob Tom ins Rainbow Café gegangen war, um sich mit jemandem zu treffen. Ich hatte Nancy schon einmal danach gefragt, aber nun war es wohl an der Zeit, Druck zu machen. Ich legte meine Notizen beiseite und machte das Licht aus. Die Matratze war weich und schien zur einen Seite zu hängen. Die Laken hatten eine Satinoberfläche, die sich glitschig anfühlte und wenig Reibung erzeugte, um meiner Tendenz zum Abrutschen entgegenzuwirken. Die Steppdecke war bauschig und mit Daunen gefüllt. Ich lag da und schmorte in meiner eigenen Körperwärme. Als Beweis für meine starke Konstitution schlief ich sofort ein.

23

Ich erwachte vom entfernten Geräusch des Telefons, das in der Küche klingelte. Ich dachte, der Anrufbeantworter würde sich einschalten, doch beim achten durchdringenden Läuten warf ich die Decken beiseite und trabte in T-Shirt und Unterhose den Flur hinab. Selma war nirgends zu sehen, und der Anrufbeantworter war abgeschaltet. Ich nahm den Hörer ab. »Hier bei Newquist.« Jemand atmete mir ins Ohr und legte dann auf. Ich legte den Hörer auf und blieb einen Moment lang stehen. Oft wählt ja jemand, der den falschen Anschluß erwischt hat, noch einmal dieselbe Nummer, überzeugt, dass der Irrtum beim anderen liegt, weil dieser nicht derjenige ist, den man erreichen wollte. Die Stille hielt an. Ich schaltete den Anrufbeantworter ein und sah in Seimas Terminkalender nach, der an der Kühlschranktür hing. Vermerkt war nichts, doch es war Sonntag, und mir fiel ein, dass sie erwähnt hatte, nach der Kirche eine Cousine in Big Pine besuchen zu wollen. Das Abtropfgestell war leer. Ich klappte die Spülmaschine auf. Ich sah, dass sie gefrühstückt hatte und Teller und Kaffeetasse unter den Wasserhahn gehalten und in die Maschine gestellt hatte, die ansonsten leer war. Die Innenwände der Spülmaschine strahlten eine Restwärme ab, und ich nahm an, dass sie heute morgen als erstes eine Ladung Geschirr gespült hatte, bevor sie das Haus verließ. Die Kaffeemaschine war eingeschaltet. In der gläsernen Kanne waren noch vier Tassen Kaffee, die rochen, als stünden sie schon zu lange. Ich schenkte mir einen Becher ein und gab genug Milch dazu, um den verschmorten Geschmack zu übertönen.

Ich tappte ins Gästezimmer zurück, wo ich mir die Zähne putzte, duschte und mich anzog. Den Kaffee trank ich, während ich mich fertig machte. Ich freute mich nicht auf einen weiteren Tag in dieser Stadt, aber mir blieb nichts anderes übrig, als meine Arbeit zu erledigen. Als braver Gast machte ich mein Bett, aß zur Stärkung die restlichen drei Plätzchen und brachte den leeren Kaffeebecher und den Teller in die Küche, wo ich nach Seimas Vorbild beides in die Spülmaschine stellte. Ich schnappte mir Lederjacke und Umhängetasche, schloß das Haus hinter mir ab und ging zum Auto hinaus. Zwei Häuser weiter fuhr Phyllis gerade in die Einfahrt. Ich winkte, da ich überzeugt davon war, dass sie mich gesehen hatte, doch sie hielt den Blick abgewandt, so dass ich mit meinem Lächeln auf den Lippen dastand und mir blöd vorkam. Ich stieg ins Auto und zwang mich zur Konzentration auf die bevorstehenden Aufgaben. Die Tankuhr stand kurz vor »leer«, und da ich unterwegs zum Rainbow war, hielt ich auf dem Weg stadtauswärts zum Tanken an.

Ich fuhr vor die Zapfsäule, an der man bedient wurde, und stellte den Motor ab. Dann kramte ich in meiner Tasche nach der Brieftasche mit der Tankkreditkarte. Ich sah zu den Fenstern der Tankstelle hinüber, wo ich neben der Kasse zwei Angestellte in Overalls miteinander plaudern sah. Beide wandten sich um, warfen einen Blick auf meinen VW und setzten dann ihr Gespräch fort. Es standen keine anderen Autos an den Zapfsäulen. Ich wartete, aber keiner von beiden kam heraus, um mich zu bedienen. Ich ließ den Motor wieder an und hupte einmal laut. Dann wartete ich noch zwei Minuten. Es passierte rein gar nichts. Ärgerlich. Ich hatte einiges zu erledigen und wollte nicht den ganzen Tag hier sitzen und auf eine dämliche Tankfüllung warten. Ich machte meine Tür auf, stieg aus und spähte über das Wagendach zum Häuschen hinüber. Die beiden Tankwarte waren nirgends mehr zu sehen. Wütend knallte ich die Autotür zu und ging aufs Büro zu, das verlassen war. »Hallo?« Nichts.

»Könnte ich hier draußen bitte bedient werden?« Kein Mensch. Ich ging zum Auto zurück und wartete noch eine Minute. Vielleicht hatten die beiden Jungs aus unerklärlichen Gründen ihren Job aufgegeben, oder sie waren von Außerirdischen gefressen wor den, die sich auf der Herrentoilette versteckt hatten. Ich ließ den Motor an und hupte durchdringend, ein Ausdruck der Ungeduld, der mir keinerlei Service einbrachte. Schließlich fuhr ich mit leichtem Reifenquietschen davon, um meinen Zorn zu demonstrieren. Ich reihte mich in den Verkehrsfluß auf der Hauptstraße ein und fuhr sechs Blocks weit, bevor ich eine andere Tankstelle sah. Na also, dachte ich. Es gab also Konkurrenz. Ich hatte zwar für diese andere Marke keine Kreditkarte, aber ich konnte es mir leisten, bar zu bezahlen. Einen VW vollzutanken kostet nie die Welt. Ich fuhr in die zweite Tankstelle hinein und verhielt mich ganz ähnlich wie zuvor. Ich stellte den Motor ab und suchte in meiner Brieftasche nach Geld. An der Zapfsäule neben mir stand ein Wagen, und der Tankwart war gerade dabei, den Schlauch aus dessen Tank zu ziehen. Er sah mich kurz an, und sofort nahm ich den Wandel in seinem Blick wahr. »Hallo. Wie geht's?« sagte ich. Er nahm die Kreditkarte der anderen Frau und verschwand im Büro, um kurz darauf mit ihrer Quittung zurückzukommen. Sie unterschrieb und nahm ihre Kopie an sich. Die beiden plauderten einen Moment lang, dann fuhr sie davon. Der Tankwart ging ins Büro zurück, und ich sah ihn nicht mehr. Was war hier los? Ich sah aufmerksam an mir herab und fragte mich, ob ich im Schlaf unsichtbar geworden war.

Ich starrte auf das Bürofenster und blickte mich dann um, um festzustellen, ob noch andere Tankstellen in der Nähe waren. Drei Häuser weiter war eine freie Tankstelle. Obwohl die Tankuhr »leer« anzeigte, wußte ich aus langer Erfahrung, dass mein zuverlässiger VW noch viele Kilometer weit fahren konnte. Trotzdem hatte ich keine Lust, den Rest der Tankfüllung dafür zu vergeuden, nach einem Ort zu suchen, wo ich die nächste Tankfüllung bekommen konnte. Ich ließ den Motor an, legte den Gang ein, fuhr aus dieser Tankstelle heraus und zweihundert Meter entfernt in die nächste hinein. Diesmal sah ich einen Tankwart bei den Zapfsäulen stehen und fuhr gleich dorthin. Tragen wir es offen aus, was immer es auch ist. Ich beugte mich hinüber und drehte das Fenster auf der Beifahrerseite hinunter. Freundlich sagte ich: »Hallo, haben Sie geöffnet?« Sein ausdrucksloser Blick verursachte mir einen Moment lang Unbehagen. Was hatte er denn?

Ich versuchte es mit einem Lächeln, das mir falsch vorkam, doch ich konnte es nicht besser. »Sprechen Sie Englisch? Habla Ingles?« Oder so ähnlich. Sein Lächeln war träge und bösartig. »Ja, Lady, allerdings. Und jetzt hauen Sie gefälligst ab hier. Wenn Sie in dieser Stadt bedient werden wollen, haben Sie Pech gehabt.«

»Entschuldigung«, sagte ich. Ich wandte den Blick ab und wahrte einen neutralen Gesichtsausdruck, als ich die Tankstelle verließ und an der ersten Straße nach rechts abbog. Unter der Jacke lief mir bereits der Schweiß den Rücken hinunter. Als ich außer Sichtweite war, parkte ich in einer Seitenstraße, um über meine Lage nachzudenken. Man hatte sich eindeutig abgesprochen, aber ich wußte nicht, ob diese Typen sich an mein Auto hielten oder an mein persönliches Aussehen. Ich zog die lederne Bomberjacke aus und warf sie auf den Rücksitz. Dann durchwühlte ich die verschiedenen Kleidungsstücke, die ich für solche Notfälle bei mir habe. Ich streifte ein schlichtes rotes Sweatshirt über und setzte eine Sonnenbrille und eine Baseballmütze der Dodgers auf. Dann stieg ich aus, öffnete den Kofferraum und holte den großen Kanister heraus, den ich immer dabeihabe. Ich schloß den Wagen ab und marschierte zur Hauptstraße hinüber, wo ich eine Tankstelle ansteuerte, an der ich mein Glück bisher noch nicht versucht hatte.

Ich spazierte am Büro vorbei und hielt direkt auf die Servicebucht zu, wo ein fluchender Mechaniker damit kämpfte, einen hartnäckigen Radbolzen an einem platten Reifen zu lockern. Ich sah auf das an der Tür hängende Schild mit der Aufschrift Mechaniker im Dienst. Darunter stand der Name des Mannes, Ed Boone, auf einem Plastikstreifen, der in einen Schlitz geschoben worden war. Ich wandte mich ab und ging aufs Büro zu, wo ich den Kopf zur Tür hineinsteckte. Der Tankwart war vielleicht neunzehn, hatte einen wasserstoffblonden Bürstenschnitt und grün lackierte Fingernägel. Er war ganz in die Hochglanzseiten eines Pornoheftes vertieft.

»Onkel Eddie hat gesagt, ich kann den hier auffüllen. Meinem Pickup ist etwa einen Block von hier das Benzin ausgegangen. Der Kanister gehört übrigens mir«, sagte ich und hielt ihn in die Höhe. Ich wollte nicht, dass der Typ hinterher behauptete, ich hätte ihn gestohlen. Bei meinem derzeitigen Ruf als kaltblütige Killerin hätte der Diebstahl eines Benzinkanisters exakt ins Bild gepaßt. Ich bildete mir ein, einen Anflug von Unsicherheit über sein Gesicht huschen zu sehen, doch ich machte mich ans Werk, als gehörte mir der Laden. Ich ging zur Selbstbedienungs-Zapfsäule und warf ihm einen Seitenblick zu, um zu sehen, ob er telefonierte. Er starrte durch die Fensterscheibe und beobachtete mich mit ausdrucksloser Miene, während ich den Kanister füllte. Die Summe belief sich auf 7,45 Dollar. Ich ging zum Büro zurück und reichte ihm einen Zehner, den er in die Tasche steckte, ohne mir Wechselgeld anzubieten. Sein Blick sank wieder auf das Pornoheft, als ich davonging. Schön zu wissen, dass - egal wie tief du sinkst - immer jemand bereit ist, auf deine Kosten Profit zu machen. Ich kehrte zu meinem Auto zurück, wo ich die zwanzig Liter Benzin in den Tank füllte. Dann stellte ich den Kanister wieder in den Kofferraum und fuhr los. Die Benzinuhr zeigte nun fast auf halbvoll. Mein Herz klopfte, als hätte ich eine Verfolgungsjagd hinter mir, und vielleicht hatte ich das auch. Offenbar würden von jetzt an alle meine Handlungen beobachtet und wenn möglich behindert werden. Noch nie hatte ich mich meiner Umgebung so entfremdet gefühlt. Ich befand mich ohnehin schon auf unbekanntem Terrain, und mein Wohlbefinden hing sowohl in direktem als auch in übertragenem Sirin von alltäglichen Freundlichkeiten ab. Jetzt wurde ich geschnitten, und das beängstigte mich. Als ich den fließenden Verkehr musterte, wurde mir klar, dass mein hellblauer VW unter all den Pickups, Wohnmobilen, Nutzfahrzeugen, Pferdefuhrwerken und Geländewagen überaus auffällig wirkte.

Neun Kilometer außerhalb der Stadt bog ich auf die gekieste Fläche neben dem Rainbow Café ein, wo ich mich links hielt und in eine Parklücke gegenüber den großen Mülltonnen fuhr. Ich blieb einen Moment lang sitzen und versuchte, »meine Mitte zu finden«, wie man in Kalifornien sagt. Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll, aber es schien mir auf meine gegenwärtige Lage zu passen. Wenn ich schon vom Stamm ausgestoßen wurde, sollte ich lieber dafür sorgen, dass ich mein »Ego« im Griff hatte, bevor ich weitermachte. Ich atmete ein paarmal tief durch und stieg aus. Der Morgen war bedeckt, und die Berge ragten in der Ferne auf wie ein Haufen Gewitterwolken. Hier in der Gegend, wo weite Landstriche öde und unbebaut waren, pfiff der Wind über die Flächen und kühlte alles, was ihm in den Weg kam. Schneeflocken hingen wie Staubkörner in der eisigen Luft. Als ich den gekiesten Parkplatz überquerte, kam ich mir extrem auffällig vor. Ich blickte zu den Fenstern des Lokals hinüber und hätte schwören können, dass ich zwei Gäste mich anstarren und dann den Blick abwenden sah. Kälte durchfuhr mich, die geballte, uralte Macht der Ächtung durch die Sippe. Ich stellte mir vor, wie Gottesdienste stattfanden und Katholiken, Baptisten und Lutheraner allesamt Kirchenlieder sangen, Dank sagten und aufmerksam ihrer jeweiligen Predigt lauschten. Danach würden die Gläubigen von Nota Lake in die hiesigen Lokale drängen, nach wie vor im Sonntagsstaat und hungrig aufs Mittagessen. Ich sprach selbst ein kleines Gebet, als ich durch die Tür ging. Das Lokal war nur spärlich besucht. Ich sah mich rasch um. Am Tresen saß James Tennyson vor einer Tasse Kaffee. Er trug Jeans und hatte die Zeitung aufgeschlagen vor sich liegen. Daneben befanden sich ein leeres Wasserglas und eine zerknüllte blauschwarze Alka-Seltzer-Verpackung. Weder seine Frau Jo noch sein Baby, dessen Name mir nicht mehr einfiel, waren irgendwo zu sehen. Rafers Tochter Barrett arbeitete mit dem Rücken zu mir am Grill. Sie trug eine große weiße Schürze über Jeans und T-Shirt. Eine weiße Kochmütze bedeckte ihr locker herabfallendes Haar. Energisch agierte sie mit ihrem Spatel, drehte Würstchen um und warf vier Pfannkuchen in die Luft. Vor meinen Augen manövrierte sie die dampfenden Speisen auf zwei bereitstehende Teller. Nancy nahm sie und brachte sie dem Paar, das am Fenster saß. Rafer und Vicky LaMott saßen in der Nische in der Mitte der Reihe freier Tische. Sie waren gerade mit Essen fertig, und ich sah, dass Vicky sich anschickte, nach Handtasche und Mantel zu greifen. James sah übermüdet und abgespannt aus. Er sah mich und nickte - die ideale Mischung aus guten Manieren und Zurückhaltung. Sein gutes Aussehen wurde durch seinen mutmaßlichen Kater nur geringfügig beeinträchtigt. Ich steuerte eine Nische in der anderen Ecke an und murmelte Rafer und Vicky im Vorbeihuschen einen Gruß zu. Ich hatte Angst, auf eine Reaktion zu warten, für den Fall, dass sie mich ebenfalls schnitten. Ich setzte mich so hin, dass ich die Tür im Auge behalten konnte. Nancy bemerkte mich. Sie wirkte verblüfft, aber nicht abweisend, und ging auf den Tresen zu, um eine Portion Hafergrütze zu holen. »Ich komme gleich zu Ihnen. Möchten Sie Kaffee?«

»Liebend gern.« Offenbar nahm sie nicht an dem gesellschaftlichen Boykott teil. Auch Alice war am Vorabend freundlich zu mir gewesen - zumindest so weit, dass sie mich vor der Eiseskälte gewarnt hatte, die auf mich zukam. Vielleicht waren es nur Männer, die mich ausschlossen; kein tröstlicher Gedanke. Immerhin war es ein Mann gewesen, der mir vor nur drei Tagen die Finger ausgerenkt hatte. Ich ertappte mich dabei, wie ich mir die Gelenke rieb, und bemerkte zum ersten Mal, dass die Schwellung und die Blutergüsse meinen Fingern das Aussehen exotischer, unreifer Bananen verliehen. Ich drehte in Erwartung des Kaffees meinen Becher um und spürte dabei, dass sich meine Finger immer noch nicht richtig krümmen ließen. Es fühlte sich an, als sei die Haut steif geworden und ließe keine Beugung zu. Während ich darauf wartete, bedient zu werden, studierte ich James' Profil und fragte mich, was er wohl mit Pinkie Ritter und Alfie Toth zu tun gehabt hatte. Als Officer der Highway Patrol bliebe er von Ermittlungen des Sheriffbüros ausgeschlossen, aber er hätte ja seine Freundschaft mit den Hilfssheriffs nutzen können, um sich über den Mordfall zu informieren. Auf jeden Fall war er an dem Abend, als Tom starb, als erster am Ort des Geschehens gewesen, womit er die ideale Gelegenheit hatte, Toms Notizen verschwinden zu lassen. Ich spielte immer noch mit der Möglichkeit, dass er die Fußgängerin erfunden hatte, obwohl sein Motiv dafür im dunkeln lag. Colleen war es nicht gewesen. Sie hatte mir versichert, nie hier in der Gegend gewesen zu sein, eine Behauptung, die ich ihr abnahm. Tom hatte zuviel zu verlieren gehabt, um sich mit ihr sehen zu lassen. Außerdem - wenn sie mit ihm im Wagen gesessen wäre, hätte sie ihn nicht allein gelassen. Die LaMotts kamen aus ihrer Nische und schlüpften in Vorbereitung aufs Gehen in ihre Wintermäntel. Vicky ging hinüber zum Tresen, um mit Barrett zu plaudern, während Rafer an die Kasse trat und bezahlte. Wie üblich erfüllte Nancy zwei Funktionen. Sie stellte ihre Kaffeekanne beiseite, um ihm seinen Zwanziger abzunehmen und ihm herauszugeben. James stand zur gleichen Zeit auf und ließ sein Geld neben seinem Teller auf dem Tresen liegen. Er wechselte ein paar Worte mit Rafer, und ich sah, wie dieser in meine Richtung blickte. James zog seine Jacke an und verließ das Restaurant, ohne noch einmal zurückzublicken. Vicky gesellte sich zu ihrem Mann, der ihr offenbar sagte, dass sie hinausgehen und im Auto auf ihn warten sollte. Sie nickte und machte sich dann an ihren Handschuhen und ihrer Strickmütze zu schaffen. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich ignorierte oder nicht. Als sie hinausgegangen war, kam Rafer auf mich zugeschlendert. Er hatte die Hände in den Manteltaschen und trug einen roten Kaschmirschal um den Hals. Der Mantel war hervorragend geschnitten und der Stoff von einem dunklen Schokoladenbraun, das mit der Farbe von Rafers Teint harmonierte. Der Mann kleidete sich wirklich gut. »Hallo, Detective LaMott«, sagte ich.

»Rafer«, verbesserte er. »Was macht die Hand?« »Hängt noch dran.« Ich hielt meine Finger in die Höhe und wackelte mit ihnen, als täte mir das nicht weh.

»Darf ich mich setzen?«

Ich wies auf den Platz gegenüber, und er schlüpfte in die Nische. Er schien sich unbehaglich zu fühlen, doch sein Gesichtsausdruck war mitfühlend und seine haselnußbraunen Augen zeigten Besorgnis, nicht die Kälte oder Feindseligkeit, die ich schon fast erwartet hatte. »Ich habe mich mit einigen Leuten aus Santa Teresa lange über Sie unterhalten.«

Ich merkte, wie ich Herzklopfen bekam. »Tatsächlich? Mit wem denn?«

»Mit dem Leichenbeschauer und ein paar Polizisten. Einem Fahnder aus dem Morddezernat namens Jonah Robb«, sagte er. Er stützte einen Ellbogen auf und trommelte mit dem Zeigefinger auf den Tisch, während er in den Raum hinausstarrte.

»Aha. Die Geschichten überprüfen, die über mich im Umlauf sind.«

Sein Blick kehrte zu mir zurück. »Genau. Ich kann es Ihnen ja sagen: Aus der Sicht des Sheriffbüros sind Sie in Ordnung, aber ich habe Gerüchte gehört, die mir nicht gefallen, und das beunruhigt mich.«

»Ich fühle mich auch nicht gerade besonders wohl, aber ich wüßte nicht, wie sich das vermeiden ließe. Wenn man auf Gerüchte reagiert, wirkt man erst recht schuldig und defensiv. Das weiß ich, weil ich es versucht habe und nicht weit damit gekommen bin.«

Er rutschte nervös hin und her. Dann drehte er sich so, dass er mich direkt ansah, während seine Hände gefaltet vor ihm lagen. Seine Stimme wurde eine Stufe leiser. »Passen Sie auf, ich weiß über Ihre Vermutungen Bescheid. Sagen Sie mir doch einfach, was Sie in der Hand haben, dann tue ich mein möglichstes, um Ihnen zu helfen.«

Ich sagte: »Toll« und fragte mich, warum ich nicht überzeugter und begeisterter klang. Ich dachte kurz nach und merkte, wie mich ein unbehagliches Schaudern überlief. »Wissen Sie, was mir im Moment Kopfzerbrechen macht? Ein Zivilfahnder - oder jemand, der sich als solcher ausgegeben hat -, ist mit einem Haftbefehl für Toth in einem Billighotel in Santa Teresa aufgetaucht. Das Sheriffbüro von Santa Teresa hat nirgends in seinen Unterlagen einen ausstehenden Haftbefehl vermerkt, also war der Wisch vermutlich Schwindel. Ich habe allerdings keine Möglichkeit, das zu überprüfen, weil ich keinen Zugang zum Computer habe.«

»Das kann ich übernehmen«, sagte er sofort. »Was noch?«

Ich merkte, dass ich meine Worte mit Bedacht wählte. »Ich glaube, dass der Mann selbst auch ein Schwindler war. Er könnte zwar Polizist gewesen sein, aber ich glaube, er hat sich nur als einer ausgegeben.«

»Was hat er für einen Namen genannt?«

»Das habe ich auch gefragt, aber der Angestellte, mit dem ich gesprochen habe, war an dem Tag nicht an der Rezeption, und er behauptet, sein Kollege hätte sich keinen Namen nennen lassen.«

»Sie glauben, es war jemand aus unserem Revier«, sagte er. Es klang wie eine Feststellung, keine Frage.

»Möglich.«

»Ausgehend wovon?«

»Tja, wirkt die zeitliche Übereinstimmung nicht ein bißchen zufällig?«

»Inwiefern?«

»Tom wollte im Zusammenhang mit Pinkie Ritters Tod mit Toth sprechen.

Der andere Kerl ist ihm zuvorgekommen, und das war das Ende des armen Alfie. Tom war ab Mitte Januar, als Toth' Leiche gefunden wurde, mit den Nerven am Ende, stimmt's?«

»Das behauptet Selma.« Rafer gab sich nun reserviert, und er begann wieder, auf den Tisch zu klopfen, wo er mit der Spitze seines Zeigefingers eine rasche Folge von Schlägen trommelte. Vielleicht sandte er mir eine Morsebotschaft. »Wäre denn nicht denkbar, dass es das war, worüber Tom nachgegrübelt hat?

Ich meine, was sollte es sonst gewesen sein?«

»Tom war fünfunddreißig Jahre lang Vollblut-Polizist. Er hat die Ermittlungen in einer Mordsache geleitet, die, wie ich sagen würde, sein Interesse geweckt, ihn aber keinesfalls dazu getrieben hat, nachts wach zu liegen und an den Nägeln zu kauen. Natürlich dachte er über seine Arbeit nach, aber sie hat seinen Herzinfarkt nicht verursacht. Die Vorstellung ist absurd.«

»Wenn er unter massivem Streß stand, könnte das dann nicht dazu beigetragen haben?«

»Warum sollte Toth' Ableben Tom überhaupt Streß bereiten? Das war sein Beruf. Er ist dem Mann nie begegnet, soweit ich weiß.«

»Er hat sich verantwortlich gefühlt.« »Wofür?«

»Für den Mord an Toth. Tom glaubte, dass sich jemand Zugang zu seinem Notizbuch verschafft hatte, wo er Toth' damalige Adresse und Telefonnummer im Gramercy Hotel vermerkt hatte.«

»Woher wollen Sie wissen, was Tom geglaubt hat?« »Er hat es jemandem aus einer anderen Sheriff-Dienststelle anvertraut.«

»Colleen Seilers.« »Genau.«

»Und Tom hat ihr das erzählt?«

»Na ja, nicht explizit. Aber so hätte der Mörder Toth gefunden und ihn umgebracht haben können.«

»Sie haben mir immer noch nicht verraten, weshalb Sie jemanden aus unserer Dienststelle verdächtigen.«

»Ich weite meinen Verdacht aus. Sagen wir, es war jemand von irgendeiner Polizeibehörde.«

»Reine Spekulation.«

»Wer hatte sonst Zugang zu seinen Notizen?«

»Jeder«, antwortete Rafer. »Seine Frau, sein Sohn Brant. Das Haus war die halbe Zeit unverschlossen. Dazu noch die Putzfrau, der Gärtner, die Nachbarn von nebenan und der Typ von gegenüber. Keiner von ihnen hat etwas mit den Polizeibehörden zu tun, aber jeder von ihnen hätte Toms Haustür aufmachen und ohne weiteres hineinspazieren können. Was macht Sie eigentlich so sicher, dass es niemand aus Santa Teresa war? Das Leck muß nicht unbedingt von dieser Seite stammen.«

Ich starrte ihn an. »Das stimmt«, sagte ich. Er hatte wirklich nicht unrecht.

Das Trommeln hörte auf, und er gab sich umgänglicher. »Warum hören Sie nicht auf und lassen es uns erledigen?« »Was erledigen?«

»Wir sind auch nicht nur auf der faulen Haut gelegen. Wir arbeiten an einer Spur.«

»Das freut mich zu hören. Es würde mir ziemlich stinken, wenn ich die einzige wäre, die hier den Kopf hinhält.«

»Sparen Sie sich den Sarkasmus und drängen Sie nicht. Das ist nicht Ihr Job.« »Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Hinweis auf Alfies Mörder haben?« »Ich will sagen, dass Sie gut beraten wären, wenn Sie nach Hause fahren und von jetzt an uns weitermachen lassen würden.« »Und was ist mit Selma?« »Sie weiß ganz genau, dass sie sich nicht in laufende Ermittlungen einmischen darf. Und Sie auch.«

Ich versuchte es auf Seimas Tour. »Es gibt kein Gesetz, das es verbietet, Fragen zu stellen.«

»Das kommt darauf an, wen Sie fragen.« Er sah auf die Uhr. »Vick sitzt im Auto, und wir kommen zu spät zur Kirche«, erklärte er. Er stand auf, zog seinen Mantel zurecht und nahm seine Lederhandschuhe aus der einen Tasche. Ich sah, wie er sie glattzog, und mußte unerklärlicherweise an seine frühmorgendliche Ankunft in der Notaufnahme denken: frisch geduscht und rasiert, schick gekleidet und hellwach. Er sah zu mir herab. »Hat Sie irgendwann mal jemand über die hiesige Geschichte aufgeklärt?« »Ja, Cecilia.«

Er redete weiter, als hätte ich nichts gesagt. »Ein Trupp Sträflinge wurde aus England in die Kolonien verschifft. Schwerkriminelle waren das, die für ihre schrecklichen Verbrechen buchstäblich gebrandmarkt worden waren.« »Die >Nota< von Nota Lake«, ergänzte ich brav.

»Genau. Die Schlimmsten von ihnen kamen in den Westen und ließen sich hier in den Bergen nieder. Die Leute, mit denen Sie es jetzt zu tun haben, sind ihre Nachkommen. Sie sollten auf sich aufpassen.« Ich lachte beklommen auf. »Was, ist das etwa wie in einem Western? Ich werde gewarnt? Ich muß die Stadt bis Sonnenuntergang verlassen haben?« »Keine Warnung, nur eine Empfehlung. In Ihrem eigenen Interesse.« Ich sah ihm nach, als er das Lokal verließ, und merkte, wie trocken mein Mund auf einmal war. Ich hatte das Gefühl, das ich früher immer vor dem ersten Schultag bekam, eine unterschwellige Angst, die appetithemmend wirkte. Frühstücken erschien mir nun keine so tolle Idee mehr. Das Lokal hatte sich geleert. Das Paar am Fenster rüstete sich zum Gehen. Ich sah, wie sie ihre Rechnung bezahlten und Barrett die Kasse bediente, während Nancy mit Kaffeekanne und Speisekarte auf mich zugeeilt kam und Entschuldigungen hervorsprudelte. Sie reichte mir die Karte. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, aber ich mußte eine frische Kanne aufbrühen. Außerdem habe ich gesehen, wie Sie und Rafer die Köpfe zusammengesteckt haben«, erklärte sie. Sie füllte meinen Becher mit heißem Kaffee. »Wissen Sie schon, was Sie essen möchten? Ich will Sie nicht hetzen. Lassen Sie sich Zeit. Ich möchte Sie nur nicht aufhalten, nachdem Sie so geduldig waren.« »Ich habe keinen Hunger«, sagte ich. »Am besten setzen wir uns an die Theke, dann können wir uns unterhalten.« »Aber gern.«

Ich nahm meine Tasse und griff nach dem Besteck. »Das nehme ich«, sagte sie. Sie packte Speisekarte, Teller und Besteck und ging zum Tresen, wo sie zwischen Kochplatten und Kasse einen Platz für mich deckte. Barrett war gerade dabei, mit einem flachen Spatel den Grill zu reinigen. Speckfett und gebräunte Teilchen von Pfannkuchen und Würstchen wurden in die Fettpfanne gefegt. Nancy wusch einen Lappen aus, wand das überschüssige Wasser heraus und wischte den Tresen sauber. »Alice sagt, Sie hätten sich nach Pinkie Ritter erkundigt.« »Erinnern Sie sich an ihn?«

»Jede Frau in Nota Lake erinnert sich an ihn«, sagte sie verächtlich.

»Hat er Sie jemals belästigt?«

»Was meinen Sie damit, unerwünschte sexuelle Avancen? Er hat mich eines Abends angefallen, als ich von der Arbeit kam. Er hat auf dem Parkplatz gewartet und mich am Hals gepackt, als ich in mein Auto stieg. Ich habe ihm den Hintern bis zwischen die Schultern hoch getreten, und damit hatte sich's. Er ist schon zweimal wegen Vergewaltigung verurteilt worden, und das waren nur die Fälle, bei denen er überführt wurde.«

»Haben Sie Anzeige erstattet?«

»Wozu? Ich habe mich selbst darum gekümmert. Was soll die Polizei denn machen, hinterher antanzen und ihm auf die Finger klopfen?« Barrett war nun zu dem kleinen Becken direkt unter dem Tresen vor uns herübergekommen und hielt Teller unters Wasser, die sie anschließend in das Gestell für die Spülmaschine einsortierte, die vermutlich hinten stand. Sie besaß die hellen Augen ihres Vaters und machte kein Geheimnis daraus, dass sie Nancys Bericht lauschte und deren Einstellung begrüßte.

Ich sprach sie an. »Hat er Sie auch angemacht?«

»M-m. Überhaupt nicht«, erwiderte sie, und die Röte stieg ihr langsam in die Wangen. »Ich war damals noch minderjährig, erst knapp achtzehn. Er war nicht so dumm, dass er mich angebaggert hätte.«

Ich wandte mich wieder an Nancy. »Wie steht's mit anderen Frauen? Irgend jemand Bestimmtes? Earlene oder Phyllis?«

Nancy schüttelte den Kopf. »Nicht dass ich wüßte, aber das heißt nicht, dass er es nicht versucht hätte. Solche Typen machen sich an jede heran, die schwach wirkt.«

»Dürfte ich Sie noch etwas anderes fragen?«

»Klar.«

»Tom Newquist war an dem Abend, als er starb, zuvor hier im Lokal, stimmt's?«

»Das stimmt. Er ist gegen neun Uhr gekommen und hat einen Cheeseburger und Pommes bestellt. Dann ist er herumgesessen und hat Zigaretten geraucht, als wolle er die Zeit totschlagen. Ab und zu hat er auf die Uhr gesehen. Ich nahm an, dass er mit jemandem verabredet war, aber sie ist nicht gekommen.«

»Weshalb sagen Sie sie? Könnte es nicht auch ein Mann gewesen sein?«

Der Gedanke schien Nancy zu erstaunen. »Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Ich habe es nur einfach angenommen.« »Hat er einen Namen genannt?« »Nein.«

»Hat er telefoniert?« Sie schüttelte wenig überzeugt den Kopf und wandte sich dann mit fragendem Blick an Barrett. »Weißt du noch, ob Tom Newquist an dem Abend telefoniert hat?«

»Zumindest habe ich es nicht gesehen.«

Ich richtete eine weitere Frage an Barrett. »Hatten Sie den Eindruck, dass er sich hier mit jemandem treffen wollte?«

Barrett zuckte mit den Achseln. »Ich denk' schon.«

Nancy meldete sich wieder zu Wort. »Wissen Sie, was ich glaube? Er war frisch rasiert. Ich weiß noch, dass ich eine Bemerkung über sein Eau de Cologne oder Rasierwasser gemacht habe. Er sah schnieke aus, als hätte er sich extra aufgebrezelt. Das hätte er doch nicht gemacht, wenn er mit einem Mann verabredet gewesen wäre.«

»Sind Sie auch dieser Meinung?« fragte ich Barrett.

»Er sah schick aus, das stimmt«, bestätigte sie. »Das ist mir auch aufgefallen.«

»Wirkte er verärgert oder gekränkt, als hätte man ihn versetzt?«

»Nicht im geringsten«, erklärte Nancy. »Um halb zehn ist er aufgestanden, hat bezahlt und ist zu seinem Pickup hinausgegangen. Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich mußte an dem Abend das Lokal schließen, deshalb saß ich hier drinnen fest. Hast du ihn draußen noch gesehen?«

»Auf dem Parkplatz? Ich doch nicht!«

»Mußt du aber eigentlich. Du bist kurz vor ihm rausgegangen.«

Barrett überlegte und runzelte leicht die Stirn, bevor sie den Kopf schüttelte.

»Vielleicht hat er hinten geparkt.«

»Wo hatten Sie denn an dem Abend geparkt?« fragte ich.

»Nirgends. Ich hatte kein Auto. Mein Dad hat mich abgeholt.«

»Sie wohnt ja gleich auf der anderen Seite der Siedlung, aber ihre Eltern wollen nicht, dass sie abends zu Fuß nach Hause geht. Sie haben einen richtigen Beschützerinstinkt, vor allem ihr Dad.«

Barrett lächelte, und unter der dunklen Haut konnte man den rosigen Ton ihrer Verlegenheit erkennen. »Ich könnte ja auch Pfarrerstochter sein. Das wäre noch schlimmer.«

Wir plauderten noch ein Weilchen. Das Lokal begann sich mit Gottesdienstbesuchern zu füllen, und ich störte eindeutig. Außerdem wollte ich weiteren Zusammenstößen mit erbosten Bürgern aus dem Weg gehen. Also schlüpfte ich in meine Jacke und ging zum Auto hinaus. Da die Parklücke, die ich gefunden hatte, hinter dem Haus lag, nahm ich nicht an, dass ich von vorüberfahrenden Autos aus gesehen werden konnte. Ich hatte einfach noch nicht genug Mumm, um gleich wieder in den Ort zu fahren. Mir widerstrebte die Vorstellung, allein herumzuspazieren und aufgrund haltloser Gerüchte die Zielscheibe für rüpelhaftes und abweisendes Benehmen zu sein. Die Besucher des Lokals hatten sich anständig verhalten, also waren es vielleicht auch nur die Tankwarte, die mir geschlossen das Mißtrauen ausgesprochen hatten.

23

Ich sah Macon Newquist in einem Pickup von der Landstraße abbiegen und auf den Parkplatz fahren. Er trug einen Anzug, der an ihm so unnatürlich aussah wie ein Bunny-Kostüm. Mir war klar, dass er mich nach Informationen ausquetschen würde, wenn er mich sähe. Also verrenkte ich mich nach hinten und griff nach meiner Aktentasche, als wäre ich anderweitig beschäftigt. Neben meinen Aufzeichnungen über den Fall hatte ich auch die Karteikarten eingepackt. Ich wartete, bis Macon im Lokal verschwunden war, bevor ich aus dem Auto stieg und es abschloß. Mit der Aktentasche in der Hand marschierte ich am Straßenrand entlang zu Nota Lake Cabins. Das rote »Zimmer frei«-Leuchtschild brannte. Die Rezeption war unverschlossen, und am Türknauf hing eine flache Plastikuhr, deren Zeiger auf 11.30 Uhr wiesen. Darüber stand Gleich zurück. Ich ging hinein und auf die Halbtür zu, die zu dem unbesetzten Büro führte. »Cecilia? Sind Sie da?« Keine Antwort.

Wie üblich reizte mich der Anblick all dieser verführerisch aussehenden Schreibtischschubladen. Die Adressenkartei und die Aktenschränke schrien förmlich danach, durchsucht zu werden, aber mir fiel beim besten Willen nicht ein, wozu das gut sein sollte. Ich setzte mich auf den gepolsterten Stuhl und machte ein Päckchen Karteikarten auf. Dann begann ich meine Aufzeichnungen durchzulesen und mit einem geborgten Kugelschreiber ein Detail nach dem anderen auf die Karteikarten zu übertragen. In mancher Hinsicht war es reine Fleißarbeit. Ich konnte mir produktiv und tüchtig vorkommen und war zugleich vor den Augen der Öffentlichkeit geschützt. Meine Notizen zu übertragen hatte außerdem den Vorteil, dass es mich von dem Unbehagen ablenkte, das ich empfand. Während ich mich am Abend zuvor noch nach Hause gesehnt hatte, konnte ich mir nun nicht mehr vorstellen, den Schwanz einzuziehen und wegen Rafers versteckter »Empfehlung« in bezug auf meine persönliche Sicherheit davonzulaufen. Was machte ich also? Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass ich getan hatte, was ich konnte. Ich hatte mit mir selbst vereinbart, so lange Spuren zu verfolgen, bis ich nicht mehr weiterkam. Wenn ich auf unüberwindliche Barrieren stieß, konnte ich wenigstens reinen Gewissens nach Hause fahren. Doch bis dahin hatte ich einen Auftrag, und ich war fest entschlossen, ihn zu erfüllen. Ja, und wie, du Angsthase, dachte ich.

Ich machte anderthalb Päckchen Karteikarten durch, ohne auf umwälzende Enthüllungen zu stoßen. Dann mischte ich sie zweimal, legte sie wie eine Patience aus und suchte Reihe für Reihe nach aufschlußreichen Einzelheiten ab. Ich hatte mir zum Beispiel no tiert, dass Cecilia mir erzählt hatte, sie sei an dem Abend, als Tom starb, gegen zehn Uhr nach Hause gekommen. Sie hatte gesagt, sie hätte den Krankenwagen gesehen, aber keine Ahnung gehabt, dass er für ihren Bruder bestimmt gewesen war. Könnte sie die Frau gesehen haben, die die Straße entlanggegangen war? Mir fiel ein, dass die besagte Frau ja womöglich in Nota Lake Cabins gewohnt hatte. In diesem Fall hatte ihr Spaziergang womöglich nichts mit Tom zu tun gehabt. Auf jeden Fall war es sinnvoll, einmal nachzufragen, nur um diese Möglichkeit auszuschließen.

Cecilia verspätete sich. Statt halb zwölf war es schon fast Viertel nach, als sie endlich zur Tür hereinkam. Sie hatte zum Kirchgang ein ausgebeultes blaues Tweedkostüm angezogen, an dessen Revers eine Anstecknadel mit mehreren Hummeln saß. Die weiße Bluse darunter war mit einem bauschigen Spitzenbesatz am Kragen versehen. Sie zeigte keinerlei Erstaunen, als sie mich sah, und in meinem Verfolgungswahn bildete ich mir gleich ein, dass sie von meiner Anwesenheit unterrichtet worden war. Sie öffnete die Halbtür zum Büro, schloß sie hinter sich, stellte ihre Handtasche auf den Schreibtisch und wandte sich zu mir um. »Also, was kann ich für Sie tun? Ich habe gehört, dass Sie bei Selma wohnen, also wollen Sie sich ja wohl nicht nach einer Hütte erkundigen.«

»Ich arbeite immer noch an dieser Geschichte um Toms Tod.« »Ist morgen sieben Wochen her. Schwer zu schlucken«, sagte sie. »Können Sie sich vielleicht daran erinnern, wer an dem Wochenende damals hier gewohnt hat?«

»Im Motel? Das ist leicht.« Sie griff nach den Meldeunterlagen, leckte ihren Zeigefinger und begann, die Wochen zurückzublättern. Der März wurde zum Februar, als sie die Tage durchging. Die Woche vom ersten Februar erschien. Sie fuhr mit dem Finger eine Namensliste entlang. »Eine Gruppe Skifahrer, vielleicht sechs Personen, in zwei Hütten. Ich habe ihnen Hemlock und Spruce gege ben, so weit weg vom Büro wie möglich, weil ich gleich wußte, dass sie feiern würden. Das machen solche Typen immer. Ich weiß noch, dass sie mehr Bierkästen hier reingeschleppt haben als Gepäck. Haben sich außerdem ständig beschwert: der Wasserdruck, die Heizung. Nichts hat ihnen gepaßt«, sagte sie und warf mir einen Blick zu.

»Sonst noch jemand? Irgendwelche alleinreisende Frauen?« »Soll heißen?« »Soll gar nichts heißen, Cecilia«, erklärte ich geduldig. »Ich gehe nur dem Bericht der Highway Patrol nach. Tennyson behauptet, er habe eine Frau die Straße entlanggehen sehen. Womöglich ist sie nur eine Ausgeburt seiner Phantasie. Vielleicht hatte sie gar nichts mit Tom zu tun. Es wäre hilfreich, sie zu finden, also hoffe ich trotz aller Aussichtslosigkeit, dass sie seinerzeit hier übernachtet hat. Dann können Sie mir sagen, wo ich sie erreichen kann.« Sie sah erneut in ihre Meldeunterlagen. »Nee. Ehepaar aus Los Angeles. Haben sie zumindest behauptet. Die zwei habe ich nur gesehen, wenn sie aus dem Bett gekrochen sind, um etwas zu essen. Und dann noch eine Familie mit zwei Kindern. Die Frau saß im Rollstuhl, also bezweifle ich, dass sie es war, die er gesehen hat.«

»Und was ist mit Ihnen? War irgend jemand auf der Straße, als Sie von Ihrer Freundin aus Independence zurückkamen? Es muß zwischen zehn und halb elf gewesen sein.«

Cecilia dachte offenbar kurz darüber nach und schüttelte dann den Kopf. »Das einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass jemand da draußen telefoniert hat. Ich versuche, Fremde davon abzuhalten, das Telefon zu benutzen. Sie trampeln die Stufen zur Veranda hinauf und hinunter und reißen Seiten aus dem Telefonbuch. Der Hörer ist schon zweimal gestohlen worden. Es ist schließlich Privateigentum.« »Ich dachte, das Münztelefon sei öffentlich.« »In meinen Augen nicht. Es ist nur für Motelgäste gedacht. Eine der Annehmlichkeiten«, erklärte sie. »Jedenfalls habe ich gesehen, dass das Rainbow geschlossen hatte und die Außenbeleuchtung abgeschaltet war. Ich steckte den Kopf hinaus, doch es war nur Bar rett, die ihren Dad anrief, damit er sie abholt. Ich habe ihr angeboten, sie zu fahren, aber sie sagte, er sei schon unterwegs.«

»Wissen Sie vielleicht, ob Rafer den Notruf über Polizeifunk mitgehört hat?« »Sie meinen den Krankenwagen für Tom? Wahrscheinlich«, antwortete sie. »Oder vielleicht hat James ihn angerufen, weil er wußte, dass sie so gut befreundet waren.« Sie klappte das Melderegister zu. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich erwarte einen Gast zum Sonntagsessen.« »Sicher. Kein Problem. Danke für Ihre Hilfe.«

Ich steckte meine Unterlagen in die Aktentasche, sammelte die Karteikarten zusammen, schlug ein Gummiband darum und warf sie auch hinein. Dann schlüpfte ich in meine Jacke, packte Hand-und Aktentasche und kehrte zu meinem Auto am Rainbow zurück. Ich fragte mich folgendes: Wenn Barrett um halb zehn aus der Arbeit gekommen war, warum hatte sie dann fünfundvierzig Minuten gebraucht, bis sie ihren Vater angerufen hatte? Ich setzte mich ins Auto, betrachtete die Wolken, die sich am dunkelgrauen Himmel ballten, und sah zu, wie es allmählich zu dämmern begann. Es war erst ein Uhr nachmittags, doch die Finsternis war so durchdringend, dass sich der Fotosensor an Cecilias Außenbeleuchtung einschaltete. Es begann zu schneien, große, luftige Flocken, die sich wie eine Schicht Seifenblasen auf die Windschutzscheibe legten. Ich wartete und beobachtete die Rückseite des Rainbow Cafes.

Gegen halb drei waren die Mittagsgäste fast alle gegangen. Ich saß mit der angeborenen Geduld einer Katze da, die darauf wartet, dass die Eidechse wieder aus dem Spalt zwischen zwei Steinen gekrochen kommt. Um 14.44 Uhr ging die Tür auf, und Barrett erschien. Sie trug Schürze und Kochmütze und schleppte einen großen Müllsack aus Plastik, der für die Abfalltonne zu meiner Linken bestimmt war. Ich drehte das Fenster herunter. »Hallo, Barrett. Haben Sie einen Augenblick Zeit?«

Sie warf den Müllsack in die Tonne und kam zum Wagen. Ich lehnte mich hinüber, öffnete die Beifahrertür und stieß sie einen Spaltweit auf. »Steigen Sie ein. Da draußen frieren Sie sich zu Tode.« Sie regte sich nicht. »Ich dachte, Sie wären weg.« »Ich habe Cecilia besucht. Um wieviel Uhr kommen Sie aus der Arbeit?« »Das dauert noch ein paar Stunden.«

»Warum machen Sie nicht mal Pause? Ich würde gern mit Ihnen sprechen.« Sie zögerte und sah zum Rainbow hinüber. »Das soll ich eigentlich nicht, aber eine Minute geht schon.« Sie stieg ins Auto, schlug die Tür zu und verschränkte ihre nackten Arme gegen die Kälte. Ich hätte ja den Motor angelassen, um zu heizen, aber ich wollte das Benzin nicht vergeuden, und ich hoffte, ihr Unbehagen würde sie dazu veranlassen, mir zu sagen, was ich wissen wollte.

»Ihr Dad hat gesagt, Sie wollen Medizin studieren.«

»Ich bin noch nicht zugelassen.«

»Wo haben Sie sich denn beworben?«

»Wollen Sie etwas Bestimmtes? Nancy weiß nämlich nicht, dass ich hier draußen bin, und ich habe eigentlich erst kurz vor drei Kaffeepause.«

»Ich wollte gerade darauf zu sprechen kommen«, sagte ich. Ich merkte, wie sich eine Flunkerei anbahnte. Bei mir ist es das gleiche Gefühl wie ein drohendes Niesen, diese wunderbare Reaktion des autonomen Nervensystems, wenn mich etwas in der Nase kitzelt. »Ich möchte gerne etwas wissen.« Man bemerke, sie fragte nicht, was. »Waren es nicht Sie, die Tom Newquist an jenem Abend treffen wollte?«

»Warum hätte er das denn tun sollen?«

»Ich habe keine Ahnung. Deshalb frage ich Sie ja.«

Sie mußte irgendwann einmal geschauspielert haben; vielleicht in der Schule im Abschlußstück, aber nicht die Hauptrolle. Sie runzelte demonstrativ die Stirn und schüttelte dann ratlos den Kopf. »Nicht dass ich wüßte«, sagte sie, als hätte sie sich das Hirn zermartert.

»Ich muß Ihnen allerdings sagen, dass er sich einen Vermerk in seinen Schreibtischkalender gemacht hat. Er hat klar und deutlich Barrett geschrieben.« »Ehrlich?«

»Ich bin heute darauf gestoßen. Deshalb habe ich ja vorhin gefragt, mit wem er sich hier treffen wollte. Ich hatte auf Ihre Ehrlichkeit gehofft, aber Sie haben nicht mitgespielt«, sagte ich. »Ich hätte vermutlich darüber hinweggesehen, aber dann bekam ich die Bestätigung, und jetzt bin ich hier. Möchten Sie mir sagen, was da vor sich ging?«

»Die Bestätigung?«

»Oder den Beweis«, sagte ich.

»Wer hat es bestätigt?«

»Cecilia.«

»Es war gar nichts«, sagte sie.

»Na gut. Dann spucken Sie es doch einfach aus. Ich möchte es gerne hören.«

»Wir haben uns nur ein paar Minuten lang unterhalten, und dann wurde ihm schlecht.«

»Worüber haben Sie sich unterhalten?«

»Nur irgendwelches Zeug. Wir haben über meinen Dad geredet. Ich meine, es war nichts Besonderes. Bloß belangloses Geplauder. Brant und ich waren fest miteinander gegangen, und Tom hat sich nach unserer Trennung erkundigt.

Es hat ihm immer leid getan, dass wir nicht zusammengeblieben sind. Mir war klar, dass er auf irgend etwas hinauswollte, aber ich wußte nicht, worauf. Und dann wurde ihm auf einmal übel. Ich sah, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich und er zu schwitzen anfing. Ich hatte Angst.« »Hat er gesagt, dass er Schmerzen hätte?«

Sie nickte, und ihre Stimme zitterte, als sie weitersprach. »Er faßte sich an die Brust, und sein Atem ging rasselnd. Ich sagte, ich würde zum Motel gehen und Hilfe holen, und er meinte, gut, mach das. Er sagte, ich solle die Autotür abschließen und niemandem etwas von unserem Treffen erzählen. Das war ihm unheimlich wichtig; er ließ es sich von mir versprechen. Sonst hätte ich es Ihnen vielleicht schon gesagt, als Sie mich das erste Mal gefragt haben.« Sie kramte in der Tasche ihrer Kluft und zog ein Kleenex hervor. Dann wischte sie sich die Augen und putzte sich die Nase.

Ich wartete, bis sie wieder ruhiger war, bevor ich weiterbohrte. »Hat er sonst noch etwas gesagt?«

Sie holte tief Luft. »Von der Straße fernhalten, wenn Autos kommen. Er wollte nicht, dass irgend jemand erfuhr, dass ich mit ihm gesprochen hatte.«

»Warum?«

»Er wollte mich nicht in Gefahr bringen, hat er gesagt.« »Er hat nicht gesagt, durch wen?«

»Er hat niemanden namentlich genannt«, antwortete sie. »Und weiter?« »Das ist alles.«

»Er hat Ihnen nicht vielleicht sein Notizbuch zur Aufbewahrung gegeben?«

Sie schüttelte schweigend den Kopf. »Sind Sie sicher?« »Ganz sicher.«

»Ich dachte, er hätte Ihnen das kleine schwarze Buch gegeben, in das er seine Arbeitsnotizen eintrug.« »Hat er aber nicht.«

»Barrett, sagen Sie die Wahrheit? Bitte, bitte, bitte. Ganz schönes Bitte mit Zuckerguß. Glauben Sie mir, ich sage keinem Menschen, dass Sie es haben.«

»Ich sage Ihnen die Wahrheit.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich widerspreche Ihnen ja äußerst ungern, aber Tom hatte es immer bei sich, und trotzdem hat es kein Mensch seit seinem Tod gesehen.«

»Und?«

»Und man vermutet allgemein, dass er an diesem Abend allein war. Jetzt stellt sich heraus, dass Sie mit ihm im Wagen waren. Wo könnte das Notizbuch sonst sein? Es war ihm sehr wichtig, das Notizbuch in Sicherheit zu wissen, also muß er es Ihnen gegeben haben. Das ist die einzig mögliche Erklärung. Falls Ihnen eine andere Erklärung einfällt, würde ich sie gerne hören.«

Das Schweigen lastete schwer auf ihr. Ich ließ es ein Weilchen andauern, ohne ein einziges Wort zu sagen. »Ich bin Hilfe holen gegangen.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte ich. »Der Officer von der Highway Patrol hat Sie auf der Straße gesehen. Was ist mit dem Notizbuch?«

Barrett sah aus dem Fenster. »Sie haben keinerlei Beweise«, sagte sie matt.

»Tja, gut, ich weiß. Ich meine, abgesehen davon, dass Cecilia Sie an jenem Abend vor dem Motel gesehen hat«, erwiderte ich. »Sie hat berichtet, Ihr Dad sei gekommen und habe Sie abgeholt, was Sie ja auch selbst gesagt haben. Sie haben nur ein bißchen an der Reihenfolge der Ereignisse herumgepfuscht. Ich kann nicht beweisen, dass Sie das Notizbuch haben, aber es liegt auf der Hand.«

Nancy steckte den Kopf aus der Hintertür des Rainbow. Barrett machte die Beifahrertür auf, lehnte sich hinaus und rief: »Ich komme gleich!« Nancy nickte und winkte.

»Und wo ist das Notizbuch?«

»In meiner Handtasche«, antwortete sie düster.

»Könnten Sie es mir geben?«

»Was ist denn so wichtig an den Notizen?«

»Er hat in zwei Mordfällen ermittelt, also nehme ich an, dass seine Notizen irgendwie von Belang sind. Haben Sie sie gelesen?«

»Ja, schon, aber es sind nur lauter Verhöre und solches Zeug. Jede Menge Daten und Abkürzungen. Nichts Tolles.«

»Warum macht es dann etwas, wenn Sie es mir geben?«

»Er hat gesagt, ich soll es verstecken, bis er entscheiden könne, was damit geschehen soll.«

»Er wußte nicht, dass er sterben würde.«

»Mann, das nervt!«

»Passen Sie auf, wenn Sie es mir jetzt geben, kopiere ich es morgen in aller Frühe und gebe es Ihnen wieder zurück.«

Nach einem quälenden Augenblick sagte sie: »Na gut.«

Sie stieg auf ihrer Seite aus dem Wagen und ich auf meiner. Ich schloß rasch die Türen ab, bevor ich ihr nach drinnen folgte. Sie hatte ihre Handtasche in dem Lagerraum links von der Küchentür stehen. Barrett holte das Notizbuch aus der Tasche und reichte es mir. Sie schien verärgert zu sein, weil es mir irgendwie gelungen war, sie zu überlisten.

»Außerdem hat er noch gesagt, dass der Schlüssel auf seinem Schreibtisch liegt«, erklärte sie.

»Der Schlüssel liegt in seinem Schreibtisch?«

»Das hat er jedenfalls gesagt. Zweimal sogar.«

»Auf oder in?«

»Auf, glaube ich. Ich muß jetzt arbeiten.«

»Danke. Sie sind ein Schatz.« Ich hielt mir einen Finger vor die Lippen.

»Streng geheim. Kein Wort zu irgend jemandem.«

»Scheiße! Warum hab' ich's dann Ihnen gesagt?«

Nancy steckte den Kopf durch die Küchentür. »Oh, Kinsey. Da sind Sie. Brant ist am Telefon.«

Ich ging in den Gastraum hinaus, der nahezu menschenleer war. Der Hörer lag umgekehrt auf der Theke neben der Kasse. »Brant, sind Sie das?«

»Hallo, Kinsey«, sagte er.

»Wo sind Sie? Woher wissen Sie, dass ich hier bin?«

»Ich bin bei meiner Mom. Ich bin vor kurzem am Rainbow vorbeigefahren und habe Ihren Wagen dahinter stehen sehen. Ich wollte nur fragen, ob mit Ihnen alles in Ordnung ist.«

»Alles bestens. Ist Ihre Mutter schon zu Hause?« »Sie kommt erst gegen neun«, antwortete er. »Brauchen Sie irgendwas?«

»Eigentlich nicht. Wenn Sie sie irgendwie erreichen können, würden Sie ihr dann ausrichten, dass ich es habe?« »Was haben Sie?«

Ich legte die hohle Hand um die Sprechmuschel und kam mir vor wie eine Figur aus einem Agentenfilm. »Das Notizbuch.« »Wie haben Sie denn das fertiggebracht?«

»Das erkläre ich Ihnen später. Ich komme in ein paar Minuten nach Hause. Können Sie auf mich warten?«

»Eigentlich nicht. Ich bin nur vorbeigekommen, um ein paar Sachen zu holen, die ich nachher zu Sherry bringen will.«

»Arbeiten Sie an den Wochenenden?«

»Normalerweise nicht«, sagte er. »Ich springe für jemanden ein und möchte vorher noch ein paar Dinge erledigen. Wir können uns morgen unterhalten.«

»Gut. Bis dann«, sagte ich.

24

Ich schloß Seimas Haustür auf und ging in die Küche. Das Haus war düster, still und unerträglich warm. Alles war mehr oder weniger so, wie ich es hinterlassen hatte, bis auf einen mit Plastikfolie abgedeckten Teller voller Brownies mit Schokoladenglasur, der mitsamt dem Hinweis Bitte zugreifen auf der Arbeitsfläche stand. Das Kondenswasser an der Folie ließ darauf schließen, dass die Plätzchen bis vor kurzem noch gekühlt oder gefroren gewesen waren. Brant mußte angenommen haben, dass die Aufforderung ihm galt, da ein Teller und eine Gabel voller verräterischer Schokoladenspuren an seinem Platz auf dem Tisch stand. Ich bedauerte, dass ich ihn verpaßt hatte.

Wir hätten ein bißchen die Köpfe zusammenstecken können.

Ich ging in Toms Arbeitszimmer und setzte mich auf seinen Drehstuhl. Dann schaltete ich die Schreibtischlampe ein und begann sein Notizbuch durchzugehen. Der Einband bestand aus rissigem schwarzem Leder, das vom Gebrauch ganz weich geworden war. Außerdem hatte es Eselsohren. Ich verfuhr nach der nächstliegenden Methode, indem ich auf der ersten Seite - die vom ersten Juni datierte - begann und mich bis zur letzten durcharbeitete, die vom ersten Februar stammte, also zwei Tage vor seinem Tod. Hier waren nun endlich die acht Monate umfassenden fehlenden Notizen. Die Eintragungen auf dem dünn linierten Papier betrafen all die verschiedenen Fälle, an denen er in dieser Zeit gearbeitet hatte. Jeder war durch eine Fallnummer am linken Rand gekennzeichnet und beinhaltete Angaben über Strafanzeigen und Spurensicherung sowie Namen, Adressen und Telefonnummern von Zeugen. Anhand einer Reihe nahezu unleserlicher Abkürzungen konnte ich den Verlauf mehrerer Verhöre zu jeder einzelnen Angelegenheit verfolgen; Toms Notizen für sich selbst, seine Anmerkungen zu den Fällen, Kommentare und Fragen, die im Lauf der Ermittlungen aufgetaucht waren. In hieroglyphenartigen Zeichen las ich hier über den Fund von Pinkies Leiche und die Ergebnisse des Leichenbeschauers, Trey Kirchner, von Tom als III bezeichnet. Wiederkehrende Namen kürzte Tom meist mit ihren Anfangsbuchstaben ab. Ich fand Hinweise auf R und B, von denen ich annahm, dass sie Rafer und Toms Chef Bob Staffer bezeichneten. Durch zahlreiche Verrenkungen meiner Vorstellungskraft fand ich heraus, dass er sich von Pinkies Tod bis zu dessen Haftzeit in Chino und seiner Freundschaft mit Alfie Toth zurückgearbeitet hatte, wobei letzteres von MB vom NLSB, also Margaret Brine vom Sheriffbüro Nota Lake, bestätigt worden war. CS bezog sich wohl auf Colleen Seilers, die manchmal auch als C bezeichnet wurde und die ihn angerufen hatte, um ihm von Alfie Toth' Haft in ST zu berichten. Ich fand die Zusammenfassung über seine Fahrt nach Santa Teresa im Juni, einschließlich Datumsangaben, Uhrzeiten, Länge der Strecke und Ausgaben für Essen und Unterkunft. Wie ich bereits wußte, hatte er am fünften Juni Dave Estes im Gramercy befragt und mit Olga Toth gesprochen, deren Adresse und Telefonnummer er ordentlich notiert hatte. Als CS wieder anrief, um ihm zu berichten, dass Toth' Leichnam gefunden worden war, wurden Toms Notizen spärlicher. Wo er zuvor akkurat jede Einzelheit eines Gesprächs wiedergegeben hatte, äußerte er sich nun vorsichtig und benutzte vermutlich eine Art Code. Die letzte Seite mit Notizen enthielt lediglich ein paar Zahlen -8, 12, 1, 11 und 26 - großgeschrieben, unterstrichen und mit einem Ausrufe-und einem Fragezeichen versehen. Selbst die Interpunktion ließ auf enorme Fassungslosigkeit schließen. Ich saß da und starrte auf die Zahlen, bis sie auf der Seite zu tanzen anfingen.

Ich erhob mich, marschierte in die Küche und ging dort auf und ab. Ich schenkte mir ein Glas Leitungswasser ein, trank es aus und rülpste hinterher. Dann stellte ich das Glas in die Spülmaschine und räumte in einem Anfall von Ordnungswut Brants Teller und Gabel auch hinein. Ich entließ mein Gehirn aus der Zwangsjacke und lenkte mich mit Nebensächlichkeiten ab, während ich versuchte, das Rätsel zu knacken. Was zum Teufel bedeuteten die Zahlen 8, 12, 1, 11 und 26? Ein Datum? Die Kombination für einen Safe? Ich dachte daran, dass Tom gegenüber Barrett einen »Schlüssel« in oder auf seinem Schreibtisch erwähnt hatte. Ich hatte ein Woche lang an seinem Schreibtisch gearbeitet und - soweit ich mich erinnerte -keinen Schlüssel gesehen. Was für eine Art von Schlüssel denn? Den Schlüssel wozu? Schließlich hatte sein Notizbuch ja kein Mini-Schloß wie das Tagebuch eines Teenagers.

Ich ging wieder ins Arbeitszimmer und setzte mich an seinen Schreibtisch, wo ich mich erneut über die Schubladen hermachte. Vielleicht besaß er eine Stahlkassette, die mit einem kleinen Kombinationsschloß versehen war. Wie viele volle Müllsäcke hatte ich vergangene Woche hinausgeschafft? Wie konnte ich sicher sein, dass ich nicht den Schlüssel weggeworfen hatte, den er meinte? Bei der Vorstellung, ich hätte etwas beseitigt, das für Toms Zwecke ausschlaggebend und für meine unerläßlich war, wallte Panik in mir auf. Ich leerte der Reihe nach den Inhalt sämtlicher Schubladen aus und zog dann jede ganz heraus, um Rückwand und Boden abzutasten. Ich ließ mich auf alle viere nieder, spähte an die Unterseite des Schreibtischs und fuhr die Seiten entlang, für den Fall, dass irgendwo ein Schlüssel angeklebt worden war. In der Schublade mit den Handschellen und dem Schlagstock fand ich seine Taschenlampe, die ich benutzte, als ich die Schienen der Schubladen absuchte und seinen Drehstuhl nach hinten kippte, um die Sitzunterseite zu mustern. Hatte er Schlüssel im Sinne von »etwas, das etwas anderes erklärt oder löst« gemeint, oder hatte er einen wirklichen Schlüssel gemeint, also etwas, womit man ein Schloß aufschließt? Ich schob die Schubladen wieder hinein und entfernte alles von der Schreibtischplatte. Dann wanderte ich mit dem Finger über seine Schreibtischunterlage und suchte nach einer Wiederholung der Zahlen, die er sich notiert hatte. Sie waren da - 8, 12, 1, 11 und 26 -, und zwar mitten in einer Schlinge. Außerdem standen sie noch zwei weitere Male da, einmal umrandet von einer mit Füller gezogenen Linie und einmal in einem Kästchen mit einer schraffierten Bleistiftkante. Was, wenn ich die ausschlaggebende Information weg geworfen hatte? War der Müll schon abgeholt worden? Ich rang schwer darum, das quälende Unbehagen in mir zu unterdrücken. Der Schweiß brach mir aus. Wie üblich war es im Haus so heiß wie in einem Backofen. Ich ging zum Fenster hinüber und schob es nach oben. Dann lockerte ich die Riegel des Sturmfensters, stieß kaltblütig lächelnd die Scheibe hinaus und sah zufrieden zu, wie das Fenster unten auf die Erde fiel. Ich atmete ein paar tiefe Züge frische Luft und hoffte, so meine Beklemmung zu bekämpfen. Dann setzte ich mich erneut an den Tisch und schüttelte den Kopf, um ihn ein wenig frei zu bekommen. Ich ließ die Arbeit, die ich Anfang der Woche erledigt hatte, Revue passieren. Ich konnte mich nicht an einen Schlüssel erinnern, aber ich wußte genau, dass ich niemals einen weggeworfen hätte, wenn ich einen gesehen hätte. Wenn ich den Schlüssel noch nicht gefunden hatte, bestand immer noch die Aussicht, ihn irgendwo aufzuspüren. Also. Ich mußte eben suchen, so gelassen und sorgfältig wie möglich. Erneut ging ich alle Schubladen durch und musterte ihren Inhalt genau. Ich sah mir jede Einlage in Toms Aktenordnern an, spähte in Umschläge, öffnete Schachteln mit Büro-und Heftklammern und beäugte Füller, Lineale, Etiketten und Klebeband. Vielleicht war der Schlüssel ja auch ein Ausdruck oder eine Redewendung, die alles andere klären würde. Im Hinterkopf kam ich immer wieder auf die Überlegung zurück, dass die Zahlen eine Art Code waren. Ich hatte nichts davon gehört, dass Tom jemals beim Geheimdienst gearbeitet hatte, also war der Code - falls ich recht hatte - vermutlich etwas Simples, das leicht zu knacken war.

Auf oder in seinem Schreibtisch.

Ich nahm mir ein Blatt Papier und schrieb das Alphabet auf. Darunter notierte ich entsprechend die Zahlen von 1 bis 26. Wenn die Ziffern 8, 12, 1, 11 und 26 lediglich Ersatz für Buchstaben waren, lautete der Name oder die Initialen HLAKZ. Was sollte das heißen? Auf den ersten Blick gar nichts. Sowieso-Los Angeles-Sowieso-So-wieso? Sagte mir gar nichts. Ich versuchte das gleiche von hinten, indem ich A der Zahl 26 entsprechen ließ, B der 25 und so weiter, bis ich bei der 1 angekommen war, die für Z stand. Falls es sich so verhielt, dann lauteten die Zahlen 8, 12, 1, 11 und 26 SOZPA. Wieder ein Rätsel. Verdammt noch mal, was war das? Ein Name? Mein Frust stieg parallel zu meiner Verwirrung.

8, 12, 1, 11, 26. Monatsnamen? August, Dezember, Januar, November? Und was bedeutete dann die 26? Und weshalb so ungeordnet? Sollte ich addieren? Subtrahieren? Die Worte phonetisch aussprechen wie bei einem persönlichen Autokennzeichen? Ich sagte sie laut vor mich hin. »Acht. Zwölf. Eins. Elf. Sechsundzwanzig.« Es bedeutete überhaupt nichts. Wenn die Zahlen Buchstaben repräsentierten und es ein Wort war, dann war das einzige, was ich sicher wußte, dass es sich aus fünf unterschiedlichen Buchstaben -ohne Wiederholungen - zusammensetzte. Ein Personenname? Ich dachte über Nota Lake nach und darüber, wie viele Leute ich hier kennengelernt hatte, deren Namen aus fünf Buchstaben bestanden. Brant, Macon, Hatch, Wayne. James Tennyson. Rafer. Ich sah auf das Ausrufezeichen und das Fragezeichen. !? Was bedeutete das? Bestürzung? Entsetzen?

25

Ich merkte, dass ich am Verhungern war - zweifellos Ausdruck meiner Verwirrung. Als ich auf dem Parkplatz hinter dem Rainbow auf Barrett wartete, hatte ich das Mittagessen ausfallen lassen, und jetzt mußte ich dafür büßen. Mittlerweile war es Viertel nach vier. Ich ging wieder in die Küche, um nach Nahrung zu suchen. Ich war so ausgehungert und benebelt, dass ich das Gefühl hatte, meine Gehirnzellen hätten den Kontakt zueinander verloren. Ich sah in Seimas Kühlschrank und wurde von plastikverpackten Resten vom Vorabend begrüßt. Von Anfang an nichts Berühmtes und weiß Gott nicht wert, aufgewärmt zu werden. Ich blickte ins Brotfach. Keine Cracker. Dann in die Schränke. Keine Erdnußbutter. Was führte sie eigentlich für einen Haushalt? Ich sah auf ihren Zettel herab und erlaubte mir in Ermangelung gesunder Nahrungsmittel, eine Ecke der Plastikfolie anzuheben und mir ein paar Brownies zu genehmigen. Die Konsistenz war seltsam - etwas trocken für meinen Geschmack -, doch die Glasur war lecker und klebrig, und nur ein leicht chemischer Geschmack ließ vermuten, dass sie eine Fertigmischung verwendet hatte. Wer Miracle Whip ißt, futtert auch die sen Schrott, dachte ich. Die Brownies waren alles andere als Seimas Bestleistung, aber ich vermutete, dass ich ohnehin nicht mehr lange das Vergnügen mit ihren Kochkünsten haben würde. Ich trank ein paar Schluck Milch aus der Tüte und sparte mir damit das Glas.

Wieder gestärkt, war ich bereit, mich erneut an das Problem zu machen. Ich setzte mich auf Toms Drehstuhl. Was, wenn 8,12, 1, 11 und 26 Seitenzahlen waren und sich auf die Notizen selbst bezogen? Ich versuchte es mit diesem Ansatz, doch der jeweilige Inhalt dieser Seiten schien rein gar nichts miteinander zu tun zu haben, da keinerlei gemeinsame Elemente und auch keine bezifferten Seitenzahlen vorhanden waren. Der Nachmittag ging in den Abend über, und ich kam nicht weiter. Ich dachte an den ursprünglichen Ausgangspunkt zurück. Selma hatte mich engagiert, damit ich herausfand, weshalb Tom bedrückt gewesen war. Ich ließ mich weiter nach vorne rutschen und stützte meinen Kopf auf die Stuhllehne. Warum war Tom geknickt, fragte sich Kinsey. Ich schaukelte und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Wenn jemand, den er kannte, seine Privatsphäre verletzt, seine Notizen gelesen und die Daten dazu benutzt hatte, Alfie Toth aufzuspüren und umzubringen, wäre das mit Sicherheit Grund genug. Aber warum sollte die Tatsache, dass Hatch in die Sache verstrickt war - oder James oder Wayne -, Tom auch nur einen Moment lang aus der Ruhe gebracht haben beziehungsweise ihn haben zögern lassen? Tom hielt sich an die Regeln. Man hatte mir wieder und wieder versichert, dass er streng auf Recht und Ordnung pochte. Wenn er einen von ihnen verdächtigt hätte, hätte er sofort gehandelt. Oder nicht? Was hätte ihn daran hindern sollen? Es hätte ihn nicht besonders getroffen, wenn Wayne die Unverletzlichkeit seiner Arbeitsnotizen durchbrochen hätte. Mein Blick fiel auf die Schreibtischunterlage. Ich schob einen Stapel Akten beiseite. In die rechte untere Ecke hatte Tom ein Raster gezeichnet, in das er die Wochentage des Monats Februar eingetragen hatte, ohne das Jahr zu bezeichnen. Der erste fiel auf einen Sonntag, der achtundzwanzigste auf einen Samstag. Die letzten beiden Samstage des Monats - der einundzwanzigste und der achtundzwanzigste waren durchgestrichen. War es das Jahr 1908? 1912, 1901, 1911oder 1926? Ich stand auf und ging ans Bücherregal, wo ich ein Exemplar von Toms Kalender herauszog. Ich blätterte den Index auf und suchte mir die Seitenzahl für den Dauerkalender heraus. In einer Tabelle zur Linken waren die Jahre zwischen 1800 und 2063 aufgelistet. Neben jedem Jahr stand eine Nummer, die einer numerierten Schablone entsprach und sämtliche Varianten wiedergab, wie die Monate angelegt sein konnten. Kalender Nummer eins bezeichnete ein Jahr, in dem der erste Januar auf einen Sonntag fiel; der erste Februar war ein Mittwoch; die folgenden Monate waren entsprechend dargestellt. Kalender Nummer zwei stand für sämtliche Jahre, in denen der erste Januar auf einen Montag fiel; der erste Februar war dann ein Donnerstag; und so weiter. Wenn man den Wochentag für ein bestimmtes Datum wissen wollte - sagen wir, den fünften März 1966 -, sah man einfach in der Haupttabelle unter 1966 nach. Dort erschien die Zahl sieben. Sah man im Kalender Nummer sieben nach, erfuhr man, dass der fünfte März auf einen Samstag gefallen war. Ich schaltete die Schreibtischlampe ein und musterte die Reihe von Kalenderseiten, indem ich mir die Februare ansah, die so angelegt waren wie der, den Tom gezeichnet hatte. Kalender Nummer fünf war ein solcher. Der erste Februar fiel auf einen Sonntag und der achtundzwanzigste auf den letzten Samstag des Monats. Kalender Nummer zwölf war so ähnlich, abgesehen davon, dass er neunundzwanzig Tage aufwies statt achtundzwanzig. Ich sah mir die Jahre an, die dazu paßten, indem ich bei 1900 anfing. 1903 war ein solches Jahr, aber nicht 1908 und 1912. 1914 war der erste auf einen Sonntag gefallen und der achtundzwanzigste auf den letzten Samstag, doch das traf nicht auf 1926 zu. 1925, 1931, 1942, 1953, 1959, 1970, 1981, 1998. Warum waren diese speziellen Februare relevant? Das Jahr konnte doch nicht von Belang sein, oder? Und warum hatte er die letzten beiden Samstage des Monats durchgestrichen? Ich dachte kurz darüber nach. Wenn diese beiden Samstage wegfielen, sank die Zahl der Tage von achtundzwanzig auf sechsundzwanzig - die Anzahl von Buchstaben im Alphabet. Ich versuchte es mit diesem Ansatz, indem ich die Buchstaben den Wochentagen gegenüberstellte. Das Ergebnis war immer noch HLAKZ. Während ich weiterhin auf Toms Drehstuhl schaukelte, fuhr ich mit ihm aufs Fenster zu. Es war kurz vor halb fünf und draußen schon völlig dunkel. Kalte Luft quoll durch den Spalt, wo ich das Fenster hochgeschoben hatte. Ich konnte beinahe die Hitzewellen sehen, die nach draußen strömten. Das Zimmer war empfindlich abgekühlt. Ich lehnte mich vor, schloß das Fenster und starrte mein Spiegelbild in der beschlagenen Scheibe an. Was zum Teufel bedeuteten diese Zahlen? Von irgendwoher spürte ich einen Luftzug. Zog es etwa durch den Kamin herunter? Neugierig geworden, stand ich auf und verließ das Arbeitszimmer. Ich ging den vorderen Flur entlang bis zum Wohnzimmer, wo ich die Tischlampen anschaltete. Die Vorhänge bebten wie von einer unsichtbaren Hand bewegt. Ich spähte den Kamin hinauf und machte den Rauchfang zu. Dann überprüfte ich die umliegenden Türen. Die Haustür war geschlossen und abgesperrt, genau wie die Hintertür und die Tür zur Garage. Das war es nicht. Ich steckte den Kopf in Seimas Schlafzimmer. Alles war unberührt, aber trotzdem herrschte solche Zugluft, dass sich die Vorhänge vor den Fenstern bauschten. Ich ging weiter den Flur hinab. Sämtliche Fenster in Brants altem Zimmer waren geschlossen. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Die Tür zu meinem Zimmer war nur angelehnt. Hatte ich sie so zurückgelassen? Argwöhnisch stieß ich sie auf. Die Vorhänge wehten und flatterten hin und her. Das Zimmer war ein einziges Chaos. Scharfkantige Glasscherben lagen auf dem Teppich. Das Fenster, das ich so überaus sorgfältig geschlossen hatte, war mit einem Hammer zerschmettert worden, den der Täter auf dem Fußboden hatte liegen lassen. Glassplitter in der Größe von Salzkristallen lagen wie weggeworfene Diamanten auf dem Fensterbrett verstreut. Das Fenster war hochgeschoben worden, vermutlich von außen. Es war eindeutig jemand eingedrungen. Ich ging zum Bett hinüber und schob meine Hand zwischen Sprungfedern und Matratze. Meine Pistole war weg. 203 Ich sah auf die Uhr. 5.36 Uhr. Ich ging in die Küche zurück, um die Polizei zu informieren. Die Hand auf dem Hörer, zögerte ich. Wen sollte ich denn anrufen? Rafer? Brant? Toms Bruder Macon? Ich wußte nicht, ob ich einem von ihnen vertraute. Ich überlegte, auf wen ich mich in dieser Situation verlassen konnte. Ein Frösteln durchlief mich. Es war doch wohl niemand mit mir im Haus? Ich hatte das Gästezimmer seit meiner Rückkehr am frühen Nachmittag nicht mehr betreten, also war der Eindringling wahrscheinlich lange vor meinem Eintreffen hier gewesen und wieder verschwunden. Normalerweise wäre ich in mein Zimmer gegangen, um die Jacke abzulegen. Nach einem Tag, wie ich ihn erlebt hatte, hätte ich sonst vielleicht geduscht oder ein Nickerchen gemacht - irgend etwas, um mich aufzumuntern -, aber ich hatte unbedingt Toms Notizen lesen wollen und war direkt in sein Arbeitszimmer gegangen. Ich fühlte mich, als wäre mein Geist durch das quälende Angstgefühl von meinen Muskeln getrennt worden. Das Telefon gellte mit außergewöhnlicher Lautstärke und löste eine Welle von Übelkeit in mir aus. Ich zuckte zusammen. Meine Nerven lagen blank, während meine Reflexe heftig, ja beinahe schmerzhaft einsetzten. Ich riß den Hörer herunter, bevor es zu klingeln aufgehört hatte. »Hallo?« »Hey, Kinsey. Brant hier. Ist meine Mom schon da?« Er klang jung und unbeschwert, entspannt und gelassen.

Mein Magen bäumte sich auf. »Sie müssen nach Hause kommen«, sagte ich. Meine Stimme hörte sich seltsam entfernt an.

Offenbar machte ihn mein Tonfall hellhörig, da sich der seine wandelte. »Warum? Was ist denn los?«

»Es ist eingebrochen worden. Auf dem Fußboden im Gästezimmer liegen Glasscherben, und meine Pistole ist weg.« »Wo ist Mom?«

»Ich weiß es nicht. Doch. Warten Sie. Bei Ihrer Cousine in Big Pine. Ich bin ganz allein hier.« »Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich komme sofort.« Er unterbrach die Verbindung. Ich legte den Hörer auf, drehte mich um und lehnte mich mit dem Rücken an die Wand, wobei ich leise vor mich hin wimmerte. Eine Stadt voller Cowboys, und jemand wollte mir ans Leder. Ich streckte die Hände vor mir aus und sah, wie meine Finger zitterten und die kürzlich ausgerenkten Glieder geschwollen und nutzlos wirkten. Meine Pistole war gestohlen worden. Ich brauchte aber eine Waffe, irgend etwas, womit ich mich gegen den bevorstehenden Angriff wehren konnte. Auf der Suche nach einem Messer fing ich an, Küchenschubladen aufzuziehen, eine nach der anderen. Eine Lade rutschte aus ihren Schienen und knallte mir gegen den Schenkel, während sie sich entleerte. Gegenstände verhakten sich ineinander und fielen auf den Boden zu meinen Füßen. Hinter meinen Lidern spürte ich Tränen brennen. Ich sammelte eine Handvoll Gerätschaften auf und warf sie in die Schublade, aber irgendwie schaffte ich es nicht, die Lade wieder in ihre Schiene zu schieben. Ich knallte sie so fest auf die Arbeitsplatte, dass ein Metallspatel sich aufbäumte und herausfiel. Ich ließ die Schublade stehen, wo sie war. Schließlich fand ich ein Steakmesser von irgendeiner Billigmarke, das aussah wie eine Gratis-Beigabe in einer Waschmittelpackung. Das Deckenlicht spiegelte sich auf seiner Oberfläche. Ich konnte die Zahnung an der Schneide erkennen. Was würde mir ein gezahntes Steakmesser gegen eine abgefeuerte Kugel helfen? Stunden schienen zu vergehen.

Ich konnte den großen Zeiger an der Küchenuhr bei jeder Sekunde ticken hören.

Draußen vernahm ich quietschende Bremsen, dann eine Autotür, die zugeschlagen wurde. Ich drehte mich um und starrte zur Tür. Was, wenn es jemand anders war? Was, wenn sie es waren? Die Tür flog auf, und vor mir stand Brant in Zivilkleidung. Er kam mit der beruhigenden Masse eines Schlachtschiffs auf mich zu. Ich streckte eine Hand aus, und er ergriff sie.

»Mein Gott, Sie sehen ja schrecklich aus! Wie ist der Typ denn hereingekommen?«

Ich wies auf mein Zimmer und folgte ihm unbewußt, als er zielstrebig den Flur in dieser Richtung entlangging. Er sah sich nur kurz und oberflächlich um, dann verließ er das Gästezimmer wieder und ging der Reihe nach den Rest des Hauses ab, wobei er in jeden Wandschrank, jede Ecke und jeden Winkel blickte. Dann stieg er in den Keller hinab. Ich wartete oben an der Treppe und knetete meine verletzte Hand. Meine Finger bargen eine seltsame Faszination für mich - so ungeschickt und geschwollen. Wo war meine Pistole? Wie konnte ich mich verteidigen, wenn ich das Messer auf der Arbeitsplatte hatte liegen lassen?

Brant ging zurück in die Küche. Ich folgte ihm wie ein Entenjunges. An seinem Tonfall hörte ich, dass er um Beherrschung rang. Etwas an seiner Art ließ den Ernst der Lage spüren. »Hat er das Notizbuch mitgenommen?«

Ich merkte, wie ich mit den Zähnen knirschte. »Wer?«

»Der Typ, der eingebrochen ist«, sagte er scharf.

»Ich hatte es in der Tasche«, erwiderte ich. »War es das, wohinter er her war?«

»Natürlich«, erklärte Brant. »Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb er sonst das Risiko hätte eingehen sollen. Berichten Sie mir genau, was Sie heute gemacht haben. Zu welcher Zeit haben Sie das Haus verlassen, und wie lange waren Sie weg?«

Auf eine Art, die mir weitschweifig und unverständlich vorkam, sprudelte ich die Geschichte meiner Zurückweisung hervor, die Weigerung der Tankwarte, mir Benzin zu verkaufen, und meinen anschließenden Aufenthalt im Rainbow, um mich mit Nancy zu unterhalten. Ich erzählte ihm, dass mir Rafer und Vick begegnet seien und ich mit Cecilia und Barrett gesprochen habe. Mein Gehirn arbeitete doppelt so schnell wie meine Lippen, so dass ich mir träge und dumm vorkam. Brant, der Himmel segne ihn, schien dem Stakkato meiner Ausführungen folgen zu können und füllte die Lücken, wenn mir gelegentlich ein Wort nicht einfiel. Was war los mit mir? Ich wußte, dass ich mich schon einmal so gefühlt hatte - so verängstigt - so machtlos - so daneben ... Brant starrte mich an. »Sie haben tatsächlich mit ihm gesprochen?«

Von wem redete er eigentlich? »Mit wem?« Meine Stimme klang dumpf. »Rafer.«

Was hatte ich gefragt? Was hatte er zuvor gesagt? Was hatte Rafer womit zu tun? »Was?« »Rafer. Im Rainbow.« »Ja. Ich bin ihm im Rainbow begegnet.«

»Das weiß ich. Sie haben es mir ja gerade erzählt. Ich habe gefragt, ob Sie mit ihm gesprochen haben«, sagte er mit übertriebener Geduld.

»Klar.«

»Sie haben mit ihm gesprochen?!« Seine Stimme war vor Beunruhigung lauter geworden. Ich sah das Frage- und das Ausrufezeichen wirbelnd durch die Luft auf mich zufliegen. »Ich habe ihn auf den neuesten Stand gebracht«, sagte ich.

Meine Stimme kam mit Verzögerung wie in einem hallenden Raum. Wörter in Ballons prallten über meinem Kopf aneinander, und Bilder flogen wie Geschosse in alle Himmelsrichtungen davon.

»Ich habe doch gesagt, Sie sollen warten, bis ich der Sache auf den Grund gehen kann. Was glauben Sie denn, wer all die Gerüchte in die Welt gesetzt hat?«

»Wer?«

Brant packte mich an den Schultern und schüttelte mich leicht. Er wirkte zornig, und seine Finger gruben sich in meine Schultern. »Kinsey, wachen Sie auf und hören Sie zu. Das ist eine ernste Angelegenheit«, sagte er.

»Sie wollen doch nicht behaupten, dass er es war?«

»Aber natürlich war er es. Wer hätte es denn sonst gewesen sein können?

Denken Sie mal nach, Sie Dummerchen.«

»Worüber soll ich nachdenken?« fragte ich verwirrt. Seine plötzliche Bestürzung war ansteckend. Ich verließ mich auf seine Hilfe, doch seine Unruhe trieb die meine in gefährliche Höhen.

Seine Stimme dröhnte weiter, beschwörend und schmeichelnd, einlullend.

»Sie haben Mom erzählt, es sei jemand von den Polizeibehörden. Glauben Sie im Ernst, dass mein Vater auch nur eine einzige schlaflose Nacht verbracht hätte, wenn es jemand anders als Rafer gewesen wäre? Rafer war sein bester Freund. Die beiden hatten schon jahrelang zusammengearbeitet. Dad hielt Rafer für einen der anständigsten Polizisten auf Gottes Erdboden. Und dann findet er heraus, dass er zwei Männer umgebracht hat. Mann o Mann! Er muß in die Hosen gemacht haben, als ihm klarwurde, was los war. Hat er das denn nicht aufgeschrieben? Steht das nicht in seinen Notizen?«

Seine Worte waren wie Wimpel, die über seinem Kopf wehten.

Ich vernahm ein Knattern wie von Fahnen. »Die Notizen sind verschlüsselt.

Ich kann sie nicht lesen.«

»Wo sind sie? Können Sie sie mir zeigen? Vielleicht kann ich den Code knacken.«

»Dort drinnen. Sie glauben also, dass er kurz davor stand, mit der internen Untersuchungskommission zu sprechen.«

»Natürlich! Die Entscheidung ist ihm sicher nicht leichtgefallen, aber obwohl er Rafer gegenüber loyal war, kam sein Dienstherr zuerst. Er muß um einen Ausweg gebetet und gehofft haben, dass er sich irrte.«

Mein Verstand arbeitete blitzschnell, nur mein Mund tat sich schwer, und die Gedanken donnerten mir wie Felsbrocken gegen die Zähne. Ich mußte den Kiefer zusammenkneifen und mit möglichst wenig Lippenbewegung sprechen.

»Ich habe mich mit Barrett unterhalten. Sie war mit Tom im Wagen, bevor er starb«, erklärte ich.

»Worüber haben die beiden gesprochen? Und warum soll er das gemacht haben?«

»Uber irgendwas. Ich weiß es nicht mehr.« »Haben Sie sie denn nicht zum Antworten gedrängt? Sie hatten das Mädchen doch in der Hand«, sagte er. Seine Worte erschienen in der Luft, mit großen Blockbuchstaben geschrieben.

»Hören Sie auf zu schreien!«

»Ich schreie nicht. Was haben Sie denn?«

»Barrett hat Rafer mit keinem Wort erwähnt.« Da fiel es mir wieder ein. Sie hatte gesagt, dass Tom sie nach Rafer gefragt habe.

»Warum sollte sie auch? Sie sind eine Wildfremde für Barrett. Sie vertraut sich Ihnen nicht an. Sie würde Ihnen so etwas nie sagen. Ihr eigener Vater? Du lieber Gott, sie müßte ja verrückt sein«, sagte er mit gellender Stimme.

»Aber warum hat sie mir dann die Notizen gegeben? Müßte sie nicht annehmen, dass sie belastend sind?«

»Barrett hat keine Ahnung. Sie weiß überhaupt nichts.«

»Woher wollen Sie wissen, was er getan hat?«

»Weil ich rechnen kann«, gab er genervt zurück. »Ich zähle zwei und zwei zusammen. Passen Sie auf: Tom hat sich mit Barrett getroffen. Vermutlich wollte er herausfinden, wo sich Rafer aufgehalten hat, als Pinkie ermordet wurde. Das gleiche bei Alfie Toth. Er hat den Zusammenhang erkannt und fürchtete, dass jemand in der Dienststelle Wind von seinem Verdacht bekommen könnte. Haben Sie das nicht behauptet? Jemand hatte ihm ja schon die Angaben über Toth abgeluchst. Was glauben Sie, wer das war? Rafer!«

»Rafer«, wiederholte ich und nickte. Ich begriff, was er meinte. Ich hatte das gleiche vermutet. Toms Freundschaft mit Rafer war so eng, dass Tom es sich doppelt und dreifach überlegt hätte, bevor er ihn bei den Behörden anzeigte und ihre Freundschaft verriet. Ein so enormer Konflikt hätte ihn in extreme Bedrängnis gebracht. Mein Verstand knackte und surrte. Klick, klick, klick. Es war wie beim Flippern. Gedanken schössen umher, lösten Glocken aus und stießen gegen die Bande. Ich dachte an den Angestellten des Gramercy. Warum hatte er mir nicht erzählt, dass der falsche Zivilfahnder schwarz gewesen war? Man sollte doch annehmen, dass er sich an etwas so Auffälliges erinnern müßte. Mein Verstand befand sich immer noch auf Zickzackkurs. Ich konnte keinen Gedanken festhalten und ihn konsequent verfolgen. Klick, klick.

Wie Billardkugeln. Die weiße Kugel traf in die Mitte, und sämtliche anderen Kugeln auf dem Tisch schössen in verschiedenen Richtungen davon. Ich wünschte, ich hätte mit Leland Peck gesprochen, bevor ich Santa Teresa verlassen hatte. Mir war äußerst merkwürdig zumute. Richtig beklommen. Geräusche wurden ein- und wieder ausgeblendet. Ich konnte sie durch den Raum wallen sehen: Sätze, die wie Surfer auf unsichtbaren Wellen ritten.

Brant redete immer noch. Für mich klang es wie dummes Gewäsch, aber irgendwie ergab es eine seltsame Logik. »Pinkie hat Barrett angemacht. Sie war beim Wandern in den Bergen und ist auf das Angellager der beiden gestoßen.« Er laberte immer weiter und erschuf Wortbilder, die so lebhaft waren, dass ich das Gefühl hatte, es sei mir selbst passiert.

»Barrett wurde überfallen. Er hat ihr eine Pistole an den Kopf gehalten und sie vergewaltigt. Sie wurde bedroht und sexuell mißbraucht. Pinkie hat sie anal penetriert und verletzt. Er hat sie gezwungen, unaussprechliche Dinge zu tun. Alfie ist nicht eingeschritten. Er hat ihr keinerlei Hilfe angeboten, sondern ist davongerannt und hat sie Pinkies Willkür überlassen. Barrett kam in völlig hysterischem Zustand zurück; sie hatte einen Schock. Rafer hat Pinkie verfolgt und zur Strecke gebracht. Er hat ihn gefesselt und an einem Ast aufgeknüpft.

Dort hat er ihn für das, was er ihr angetan hat, langsam sterben lassen. Er hätte auch Alfie umgebracht, aber der konnte entkommen und von hier verduften. Rafer hat sich die ganzen Jahre in Sicherheit gewähnt, aber dann ist Pinkies Leiche aufgetaucht, und Dad hat die Verbindung zwischen den beiden Männern gefunden. Er ist den ganzen Weg nach Santa Teresa gefahren, um mit Alfie zu sprechen, aber Rafer ist ihm zuvorgekommen. Er hat Toth auf genau die gleiche Art aufgeknüpft wie Pinkie.« Brant musterte mich mit ernstem Blick. »Was ist denn mit Ihren Augen los?«

»Mit meinen Augen?« Sowie er es erwähnt hatte, merkte ich, dass mein Blickfeld zu schwanken begonnen hatte und die Bilder von einer Seite zur anderen rutschten wie bei schlechter Kameraführung. Mir war schwindlig, als stünde ich kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Ich setzte mich und streckte den Kopf zwischen die Knie. In meinen Ohren rauschte es.

»Alles in Ordnung?«

»Bestens.« Lichter schienen zu pulsieren, und Geräusche kamen und gingen.

Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich hörte, was er sagte, aber ich brachte die Wörter nicht zum Stillstehen. Ich sah Rafer mit der Schlinge. Ich sah, wie er sie um Pinkies Hals festzog. Ich sah, wie er Alfie in der Wildnis aufknüpfte. Ich spürte seine Wut und den Schmerz, den er über das empfand, was sie seiner einzigen Tochter angetan hatten. Ich sagte: »Woher wissen Sie das alles?«

»Weil Barrett es mir damals erzählt hat. Herrgott, Kinsey! Deshalb habe ich mich ja von ihr getrennt. Ich war zwanzig Jahre alt. Ich konnte damit nicht umgehen«, sagte er gequält.

»Tut mir leid. Tut mir leid«, sagte ich, vergaß aber auf der Stelle, wer mein Mitleid mehr verdient hatte - Barrett, weil sie vergewaltigt worden war, oder Brant, weil er nicht die nötige Reife besaß, um damit umzugehen.

Brants Tonfall wurde vorwurfsvoll. »Sie sind ja völlig high. Ich fasse es nicht! Was zum Teufel haben Sie eingeworfen?«

»Ich bin high?« Natürlich. Daniel am Klavier. Mein Exmann. So wunderschön. Augen wie ein Engel, ein Heiligenschein aus goldenen Locken und wie ich ihn geliebt habe. Er hat mir einmal ohne mein Wissen Acid gegeben, und ich sah den Fußboden in den Höllenschlund rutschen. Brant reckte den Kopf. »Was ist das?« zischte er.

»Was?« »Ich habe etwas gehört.« Seine Anspannung übertrug sich auf mich. Seine Angst war ansteckend und so rasch wie ein Bazillus, der durch die Luft übertragen wird. Ich konnte Verderben und Tod riechen. In solchen Situationen war ich schon öfters gewesen.

»Warten Sie mal.« Brant schlenderte den Flur hinab. Ich sah, wie er aus dem kleinen Zierfenster in der Haustür blickte. Abrupt wich er zurück und gestikulierte dann hektisch in meine Richtung. »Ein Auto ohne Licht ist gerade vorbeigefahren. Es hat etwa sechs Häuser weiter angehalten. Haben Sie eine Pistole?«

»Ich habe Ihnen doch erzählt, dass sie gestohlen wurde. Von dem Einbrecher. Ich habe keine Pistole. Was ist denn los?«

»Rafer«, sagte er grimmig. Er ging zu der Schublade im Küchentisch seiner Mutter hinüber, wo sie ihre Mahlzeiten vorbereitete. Dann nahm er eine Waffe heraus und drückte sie mir in die Hand. »Hier. Nehmen Sie die.«

Ich stand da und starrte sie verwirrt an. »Danke«, flüsterte ich. Es war ein einfacher Polizeirevolver Marke Smith & Wesson. Ich hätte mir selbst fast einmal so einen ähnlichen gekauft, einen 357er Magnum mit Fünf-Zoll-Lauf und einem Karomuster aus Walnußholz am Schaft. Ich musterte die Kerben im Schaft. Manche davon waren so tief, dass ich nicht bis auf ihren Grund sehen konnte.

»Rafer wird mit entsicherter Waffe hier hereingestürmt kommen«, erklärte Brant. »Ohne Umschweife. Er hat überall herumerzählt, dass Sie eine Killerin sind und dass Sie Drogen nehmen, und jetzt sind Sie auch noch von irgendwas völlig zugedröhnt.«

»Ich habe nichts genommen«, entgegnete ich mit trockenem Mund. Die Brownies. Ich war zugedröhnter, als er ahnte. Ich arbeitete mich in meinem Gedächtnis zurück, dachte an Kurse auf der Polizeischule und meine Jahre in Uniform auf der Straße und versuchte, mich an die Symptome zu erinnern. Phenzyklidine, Stimulantien, Halluzinogene, Sedativa und Hypnotika, Narkotika. Was hatte ich zu mir genommen? Verwirrung, Paranoia, undeutliche Sprechweise, Augenzittern. Ich konnte die Spalten über die vollgeschriebenen Seiten wandern sehen. Drogenvokabular. Raketentreibstoff, K.-o.-Tropfen. Breitmacher, Super Joint, Angel Dust, Nervenpeitsche. Ich war völlig abgedreht von Speed.

»Sie haben ihn durchschaut. Er wird Sie umbringen müssen. Wir müssen die Sache ausschießen«, sagte Brant.

»Lassen Sie mich nicht allein. Reden Sie mit ihm. Ich kann abhauen«, sprudelte ich hervor.

»Daran hat er schon gedacht. Er hat sich Unterstützung verschafft. Vermutlich Macon und Hatch. Die hassen Sie alle beide. Jetzt sollten wir uns lieber mal vorbereiten.«

Als Brant seine Jacke abstreifte, roch ich den Streßschweiß, ein Geruch so scharf und durchdringend wie Ammoniak. Aus irgendeinem Grund sah ich auf seine Hände. Trotz meines Rauschzustands erkannte ich einen Fleck auf seinem linken Handgelenk, eine dunkle Stelle ... eine Tätowierung oder ein Muttermal ... geformt wie der Bug eines Schiffs. Der Fleck hob sich von der sauberen weißen Fläche seiner Haut ab wie ein Brandzeichen. Knisternd zappte sich mein Hirn durch die Möglichkeiten: Narbe, Knutschfleck, Schmutz oder Schorf. Ich hatte eine reichlich lange Leitung. Ich sah noch einmal hin und erkannte schließlich, was es war: eine Verbrennung. Die Verfärbung der Wunde paßte genau zu der Spitze des glühendheißen Bügeleisens, das ich auf ihn gedrückt hatte. Adrenalin rauschte durch meinen Körper. Eine Art Euphorie durchfuhr meine Muskeln und Knochen. Mein Verstand machte einen sonderbaren Sprung zu etwas völlig anderem. Ich hatte darum gerungen, den Code mit Logik und analytischem Denken zu knacken, während die Lösung im Grunde auf räumlichen Verhältnissen beruhte. Vertikal, nicht horizontal. So funktionierten die Zahlen. Die Reihen auf und ab anstatt vor und zurück. Ich legte den Revolver auf den Küchentisch. »Ich komme gleich wieder«, sagte ich. Unter Auferbietung all meiner Kräfte raste ich in Toms Arbeitszimmer, eine Hand stets an der Wand, um meinen schwankenden Gang zu stabilisieren. 8, 12, 1, 11 und 26. Ich setzte mich an Toms Schreibtisch und sah auf den Kalender, den er gezeichnet hatte. Ich sah den Monat Februar, achtundzwanzig Tage, von denen der erste auf einen Sonntag fiel und dessen letzte beide Samstage, der einundzwanzigste und der achtundzwanzigste, durchgestrichen waren, womit sechsundzwanzig Zahlen übrigblieben. Ich hatte bereits vermutet, dass der Code simpel wäre. Wenn Tom seine Notizen verschlüsselte, mußte er ein unkompliziertes System besitzen, anhand dessen er Buchstaben in Zahlen umwandelte.

Ich nahm einen Bleistift zur Hand und betrachtete das Kalenderraster, das er in die Ecke seiner Schreibtischauflage gezeichnet hatte. Ich schrieb die Buchstaben des Alphabets auf, indem ich pro Tag einen Buchstaben notierte, diesmal aber vertikale Reihen benutzte. Falls meine Theorie zutraf, würde der Code bestätigen, was ich bereits wußte: 8 würde für den Buchstaben B stehen. Die Zahl 12 für den Buchstaben R. Die 1 wäre das A, die 11 das N und die 26 das T .

B-R-A-N-T. 210 Brant.

Ich merkte, wie ein Lachen in mir aufwallte. Ich saß hier im Haus mit ihm fest. Er hätte ohne weiteres Zugang zu den Notizen seines Vaters gehabt. Die Durchsuchung des Arbeitszimmers und das zerbrochene Fenster - beides waren nur Ablenkungsmanöver gewesen, um uns anderen vorzugaukeln, dass jemand von draußen in der Hoffnung, die Notizen zu finden, ins Haus eingedrungen sei. Es war überhaupt nicht Barrett gewesen. Pinkie hatte Barrett nicht vergewaltigt. Er hatte Brant erniedrigt und gedemütigt. »Was machen Sie da?«

Ich zuckte zusammen. Brant stand in der Tür. Ich hatte vor Schiß die Hosen randvoll. Sein Anblick waberte, schillerte, und das Bild bewegte sich von einer Seite zur anderen. Mir fiel keine Antwort ein. Augenzittern. Etwas in den Brownies, womöglich Phenzyklidin. Aggression, Paranoia. Ich war klüger als er. Oh, viel klüger. Ich war heute klüger als alle anderen.

»Was schauen Sie da an?«

»Toms Notizen.«

»Weshalb?«

»Ich werde einfach nicht schlau daraus. Der Code.«

Er starrte mich an. Ich merkte, dass er festzustellen versuchte, ob das stimmte, was ich sagte. Ich versuchte, meinen Verstand klarzubekommen; ich hatte ihn nie zuvor so schlank und jung und hübsch gesehen. So ist der Tod, ein Liebhaber, in dessen Umarmung man ohne Warnung versinkt. Statt Flucht oder Gegenwehr wollüstige Hingabe. Er streckte die Hand aus. »Ich nehme die Notizen.«

Ich reichte ihm das Notizbuch und stellte mir die Smith & Wesson vor. Wo hatte ich schon einmal von einer solchen Waffe gehört? Ich konnte mein Hirn knistern spüren, Gedanken hüpften umher wie Maiskörner, die gegen den Deckel eines Popcorn-Topfes knallen. Unter keinen Umständen würde er mir eine Waffe geben, wenn er nicht sehen wollte, wie ich damit getötet wurde.

Weder stand Rafer LaMott vor der Tür noch sonst irgend jemand. Das Ganze war eine Farce, mit der ich irgendwie hereingelegt werden sollte. Ich malte mir das Szenario aus - wie wir beide durchs Haus schlichen und scheinbar auf einen Angriff warteten, der nie käme. Brant konnte mich jederzeit erschießen, hinterher behaupten, er hätte mich für einen Einbrecher gehalten, auf Notwehr plädieren und erklären, dass ich bis über beide Ohren zugedröhnt war, was zutraf. Noch während sich der Gedanke formierte, spürte ich, wie sich die Wirkung der Drogen um eine Stufe verstärkte. Ich merkte, wie ich mich ausdehnte. Ich konnte ihn überlisten. Er war stark, aber ich hatte mehr Erfahrung als er. Ich wußte mehr über ihn als er über mich. Ich war einmal bei der Polizei gewesen. Ich wußte alles, was er wußte, und noch ein bißchen darüber hinaus.

»Steht das Auto immer noch draußen?« fragte ich.

Brant trat ans Fenster, hielt das Gesicht dicht an die Scheibe und spähte nach rechts. »Einen halben Block weiter weg. Man kann es von hier aus kaum sehen.«

»Ich finde, wir sollten das Licht ausschalten. Ich möchte mir nicht wie auf dem Präsentierteller vorkommen.«

Er musterte mich kurz und stellte sich wohl das Haus in völliger Finsternis vor. »Sie haben recht. Drücken Sie auf den Schalter. Ich kümmere mich um die anderen Lampen im Haus.«

»Gut.« Ich schaltete das Licht im Arbeitszimmer aus und wartete, bis ich ihn im Flur nach vorn gehen hörte. Dann schlich ich mich zum Fenster, drückte den Riegel zur Seite und schob es etwa fünfzehn Zentimeter hoch. Ich ließ mich auf alle viere herab, tastete mich durch den Raum zum Aktenschrank und drängte mich mit den Füßen voraus in die Lücke unter den Bücherborden.

Eine umgekehrte Geburt. Ich war nun nicht mehr zu sehen. Die Zeit verstrich, und das Haus wurde immer dunkler, während in jedem Zimmer, das Brant betrat, die Lampen ausgeschaltet wurden. »Kinsey?« Brant war wieder da. Stille.

Ich hörte ihn ins Arbeitszimmer kommen. Er mußte in der Tür stehen und abwarten, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann ging er zum Fenster hinüber und stieß dabei gegen einige Kisten. Ich hörte, wie er mit Gewalt das Fenster weiter aufschob und hinaussah. Ich war verschwunden. Er konnte mich nicht übers Gras rennen sehen. »Scheiße!« Er knallte das Fenster zu und schimpfte: »Scheiße, Scheiße, Scheiße« Er mußte eine Waffe bei sich haben, da ich ihn nachladen hörte.

Er verließ das Arbeitszimmer und brüllte dabei meinen Namen. Jetzt war er wütend. Jetzt kümmerte es ihn nicht mehr, ob ich wußte, dass er kam. Ich schob mich aus dem Schrank und klammerte mich an ein Regalbrett, während ich stolpernd auf die Beine kam. Dann ging ich zum Schreibtisch hinüber und zog so leise wie möglich die unterste Schublade auf. Ich nahm Toms Handschellen heraus und steckte sie in die Gesäßtasche. Ich merkte, wie mein Machtgefühl anschwoll. Plötzlich war ich überlebensgroß, weit jenseits jeglicher Furcht und wütend bis zur Weißglut. Als ich aus dem Arbeitszimmer in die Finsternis des Flurs trat, konnte ich sehen, wie er sich vor mir bewegte, sein Körperumriß schwärzer als das dunkelgraue Licht, das ihn umgab. Ich begann zu laufen, immer schneller, ohne dass meine Reeboks irgendein Geräusch auf dem Teppich verursacht hätten. Brant spürte meine Anwesenheit und drehte sich um, als ich mich aufbäumte. Ich versetzte ihm einen heftigen Tritt gegen den Solarplexus und brachte ihn auf der Stelle zu Fall. Ich hörte seine Pistole dumpf an die Wand poltern und gegen das Holz knallen, als sie ihm aus der Hand fiel. Ich trat noch einmal nach ihm und erwischte ihn seitlich am Kopf. Ich kam wieder auf die Beine und stellte mich über ihn. Ich hätte ihm den Schädel zerschmettern können, aber aus Höflichkeit hielt ich mich zurück. Ich zog die Handschellen aus meiner Hosentasche, packte die Finger seiner rechten Hand und bog sie nach hinten, um ihn gefügig zu machen. Ich legte die eine Handschelle um sein rechtes Handgelenk und machte sie zu, während ich grimmig vor mich hin lächelte, als der bewegliche Teil der Fessel einschnappte. Dann stellte ich meinen linken Fuß auf seinen Nacken, zerrte ihm den rechten Arm auf den Rücken und griff nach dem linken. Ich wäre ihm ins Gesicht getreten und hätte seine Nase zermalmt, wenn er auch nur einen Ton von sich gegeben hätte. Er war bewußtlos. Ich schloß beide Handschellen um seine Gelenke. Das alles, ohne zu zögern. Und im Dunkeln. Das Licht in der Küche ging an. Selma erschien in der Tür. Sie trug immer noch ihren Pelzmantel, stand stocksteif da wie ein Soldat und starrte auf den Anblick vor ihr. Brant stöhnte mittlerweile. Blut rann ihm aus der Nase, und er rang um Atem. »Mom, paß auf! Sie ist mit Drogen vollgepumpt«, krächzte er. Selma trat rückwärts in die Küche. Ich wich den Flur entlang vor ihr zurück und sah nach Brants Waffe, als Selma wieder auftauchte, diesmal mit der Smith & Wesson in der rechten Hand. Ich hatte keine Ahnung, wohin Brants Waffe verschwunden war. Dann fiel mir das verräterische Poltern am Ende ihres Flugs durch die Luft wieder ein.

»Stehenbleiben«, sagte sie. Sie hielt die Waffe nun mit beiden Händen und hatte die Arme auf Schulterhöhe steif ausgestreckt. Ich ließ mich nicht beeindrucken, sondern ignorierte ihr kleines Schauspiel. Sie konnte ja nicht wissen, dass ich von Angel Dust geheiligt und unverwundbar war. Ich war restlos high von dem Zeug, Phenzyklidin, Metamphetamin oder was es auch war - eine verblüffende Mischung aus Erregung und Unsterblichkeit. Die unangenehmen Nebenwirkungen hatten sich inzwischen gelegt, ich war losgelöst von jedem Gefühl und wiegte mich in der Sicherheit, dass ich dieses Mistweib ausschalten würde, genau wie alle anderen, die es auf mich abgesehen hatten.

»Sie werden mir meinen Sohn nicht wegnehmen.«

Wütend war ich außerdem noch auf sie. »Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen es aufgeben. Sie hätten die Finger davon lassen sollen. Jetzt haben Sie nicht nur Tom verloren, sondern auch noch Brant«, sagte ich im Plauderton.

Ich ließ mich auf alle viere herab und tastete unter dem Stuhl herum. Wo zum Teufel war Brants Waffe?

»Sie sind vollkommen auf dem Holzweg. Ich habe Brant keineswegs verloren«, erwiderte sie. »Und jetzt stehen Sie sofort auf. Tun Sie, was ich sage!«

»Sie können mich mal kreuzweise, Selma. Sehen Sie Brants Waffe? Ich habe sie gegen die Wand poltern hören. Sie muß hier irgendwo sein.«

»Ich warne Sie. Ich zähle bis drei, dann erschieße ich Sie.« »Tun Sie das«, erwiderte ich. Ich kroch ins Eßzimmer, überzeugt davon, dass sich der Revolver irgendwie unter dem Geschirrschrank verklemmt hatte, dem Prunkstück in Seimas kompletter Garnitur edler, strenger Möbel aus dunkel glänzendem Holz. Ich berührte mit einer Schulter den Boden und griff so weit unter den Geschirrschrank, wie mein Arm reichte. Genau in dieser unerquicklichen Stellung - mit ausgebreiteten Gliedmaßen auf dem Bauch liegend, während Brant stöhnend und mit Handschellen gefesselt im Flur lag und Selma sich in Positur stellte, um mir die Birne wegzupusten, falls sie es schaffte -, riskierte ich es, zu ihr aufzublicken, und sah in zeitlupenhaftem Erstaunen, wie sie das Gesicht verzog, die Augen schloß, den Kopf zur Seite drehte und abdrückte. Ein greller Blitz und ein lauter Knall waren die Folge. Die Kugel flog mit tödlicher Geschwindigkeit aus dem Lauf. Das normale Mündungsfeuer aus dem vorderen Ende des Revolvers und die vertikalen, fächerförmigen Blitze am Spalt neben der Trommel waren von einem blendenden Gelb und wirkten viel zu intensiv. Brant hatte offenbar die erste Patrone mit einem Zusatz brisanten Sprengstoffs präpariert. Jetzt glaubte ich zu wissen, wer Judy Gelsons Liebhaber gewesen war, als sie damals ihrem Mann ein Loch in die Brust geschossen hatte. Die Kammer und der obere Steg zerrissen. Die Druckwelle hebelte die Trommel aus und schob sie auf die linke Seite des Revolvers. Die Patronenhülse aus Messing wurde zerfetzt, und winzige Messingteilchen sprenkelten Seimas Hände, während sich Flocken unverbrannten Sprengstoffs auf ihr Gesicht setzten. Wie von Zauberhand zerplatzte zugleich sämtliches Glas in den Schranktüren - einschließlich der Kristallgläser und der Porzellanteller - wie ein Feuerwerk und bildete einen glitzernden Sternenregen aus fallendem Glas und Scherben. »Wahnsinn! Ganz toll! Probieren Sie das doch noch mal«, sagte ich. Selma weinte, als ich zum Telefon ging und die Nummer der Polizei wählte.

Epilog

Hinterher erlaubte mir der Sheriff von Nota County, die Akte über die Morde an Ritter und Toth zu lesen. Rafer und ich setzten uns zusammen, und indem wir Toms Notizen mit anderen Daten zu diesem Fall verglichen, gelang es uns, den Verlauf von Toms Ermittlungen nachzuvollziehen. Die Ironie daran war allerdings, dass die Beweise, die er gesammelt hatte, nicht nur dürftig waren, sondern ausschließlich auf Indizien beruhten. Nichts davon reichte aus, um eine Verhaftung zu rechtfertigen, geschweige denn eine Verurteilung. Tom hatte erkannt, dass Brant einen Doppelmord begangen hatte, und er wußte, dass er das nicht auf Dauer für sich behalten konnte. Die Wahrheit zu enthüllen hätte die Zerstörung seiner Ehe bedeutet. Die Wahrheit zu verbergen hätte die Zerstörung alles anderen bedeutet, was ihm wichtig war. Tom war in aller Stille gestorben, und wenn Selma es dabei belassen hätte, wäre der Fall vielleicht damit ebenfalls begraben gewesen. Brant wurde für das, was er mit mir gemacht hatte, wegen versuchten Mordes angeklagt und befindet sich derzeit gegen Kaution auf freiem Fuß. Selma hat einen Nobelanwalt engagiert, der ihm (natürlich) geraten hat, auf nicht schuldig zu plädieren. Ich nehme an, wenn es zur Verhandlung kommt, wird dieser Anwalt eine Methode finden, um die ganze Geschichte mir anzulasten. So funktioniert die Justiz doch heutzutage.

Mittlerweile steht Seimas Haus zum Verkauf, und sie verläßt Nota Lake. Die Stadt ist unversöhnlich, außerdem konnten sie die Leute dort ohnehin nie leiden. Letztlich handelt es sich wohl um eine Geschichte, in der es um persönliche Unsicherheit und ge- ringe Selbstachtung geht. Wenn ich hellseherische Fähigkeiten besessen hätte - also in der Lage gewesen wäre, all diese Ereignisse vorherzusehen -, hätte ich ihr geraten, sich die Zähne überkronen zu lassen, anstatt mich zu engagieren. Damit wäre sie besser gefahren. Hochachtungsvoll, Kinsey Millhone

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- Epilog