Gefährliche Briefe - O wie Opfer
Author: Sue Grafton; Ariane Böckler
Date: 2014-06-19T22:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Literatur; Briefwechsel; Krimis & Thriller; Belletristik; Aufsätze & Korrespondenz; Kriminalliteratur
Description: Kurzbeschreibung Eine der berühmtesten und erfolgreichsten Krimiserien der Welt – "Sue Grafton wird von Thriller zu Thriller immer noch besser!" (Die Welt) Jeder macht mal einen Fehler - sogar Kinsey Millhone. Ihre mittlerweile geschiedene Ehe mit Mickey war ihre bisher größte Dummheit - ein Schürzenjäger und höchst dubioser Cop, dem sie ein falsches Alibi liefern sollte, als er unter Mordverdacht geriet. Doch vielleicht hat Kinsey einen noch viel größeren Fehler begangen, als sie ihn zum Teufel jagte, denn plötzlich erscheint Mickeys Schuld ziemlich zweifelhaft. Kinseys Reue kommt beinahe zu
Publisher: Goldmann Verlag

SUE GRAFTON

Gefährliche Briefe

[O wie Opfer]

Buch

Jeder macht mal einen Fehler — auch Kinsey Millhone. Die Hochzeit mit ihrem ersten Mann Mickey war ihre bisher größte Dummheit. Denn es dauerte nicht lange, bis Mickey, ein ausgemachter Schürzenjäger und zweifelhafter Cop, sein wahres Gesicht zeigte: Als er unter Mordverdacht geriet, sollte Kinsey ihm ein falsches Alibi liefern. Aber das ist Schnee von gestern, und die kratzbürstige Privatdetektivin hat mittlerweile längst aus ihrem Fehler gelernt. Doch als sie zufällig auf einen ungeöffneten Brief von Mickey stößt, holt sie die Vergangenheit unversehens wieder ein, denn aus dem Schreiben geht hervor, dass Mickey damals tatsächlich unschuldig war. Ungewohnte Gefühle der Reue steigen in Kinsey hoch, und sie wird von Gewissensbissen geplagt. War es ihr mangelndes Vertrauen in seine Unschuld, das aus ihm einen arbeitslosen Taugenichts werden ließ? Kurz entschlossen macht sich die Privatdetektivin auf, den wahren Täter zu finden, um Mickey Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Doch noch bevor sie die Chance dazu hat, wird Mickey lebensgefährlich angeschossen — ausgerechnet mit Kinseys Waffe! Von nun an steht Kinsey selbst unter Mordverdacht und muss bei ihrer Verbrecherjagd zu allen Mitteln greifen, die ihr zur Verfügung stehen — auch wenn sie nicht immer legal sind...

Autorin

Sue Grafton, geboren in Kentucky, verfasste Drehbücher, bevor sie ihren ersten Roman veröffentlichte. Mit ihrer witzigen und einzelgängerischen Privatdetektivin Kinsey Millhone hat sie eine der erfolgreichsten amerikanischen Krimifiguren geschaffen. Inzwischen werden ihre Bücher in achtundzwanzig Sprachen übersetzt und erreichen Millionenauflagen allein in den USA. Sie ist Präsidentin des Verbandes der Mystery Writers of America und lebt abwechselnd in Kentucky und im kalifornischen Santa Barbara.

Eine Auflistung der bisher erschienenen Kinsey-Millhone-Romane finden Sie am Ende dieses Bandes.

Die Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel

»>O< Is for Outlaw«
bei Henry Holt, New York

Umwelthinweis:

Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches sind chlorfrei und umweltschonend.

Neuveröffentlichung Juni 2002

Copyright © 1999 by Sue Grafton

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2000
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagfoto: Wolf Huber

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck: Elsnerdruck, Berlin

Verlagsnummer: 45527

Redaktion: Viola Eigenberz

JE • Herstellung: Heidrun Nawrot

Made in Germany ISBN 3-442-45527-8
www.goldmann-verlag.de

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

Für meine kleine Enkelin Kinsey
mit einem Herzen voller Liebe

Liebe Leserin, lieber Leser,

eine kleine Anmerkung, um den Zeitrahmen dieser »Alphabet-Krimis« zu definieren. Falls Sie mitunter vermutet haben, mir seien Fehler bei der Berechnung von Altersangaben und Daten unterlaufen, sollten Sie wissen, dass Nichts zu verlieren [A wie Alibi] im Mai 1982 spielt, In aller Stille [B wie Bruch] im Juni 1982, Abgrundtief [C wie Callahan] im August 1982 und so weiter. Da die Bücher in chronologischer Reihenfolge stehen, verläuft Kinsey Millhones Leben wesentlich langsamer als das unsere. Infolgedessen sitzt Ms. Millhone in einer Zeitschleife fest. Ohne eigenes Verschulden lebt und arbeitet sie momentan im Jahr 1986 und hat daher weder Zugang zu Handys, dem Internet oder bestimmten Hightech-Geräten, die Privatdetektive heutzutage einsetzen, wenn sie nach Vermissten suchen, Hintergrundinformationen ermitteln und Finanzdaten sammeln. Sie verlässt sich stattdessen auf Hartnäckigkeit, Fantasie und Einfallsreichtum; das Handwerkszeug des althergebrachten Schnüfflers in der Tradition der hartgesottenen Detektive. Vielleicht kommt eines Tages der Moment, an dem ich einen Knick in die erzählte Zeit mache und ihr erlaube, sang- und klanglos in die Gegenwart zu springen, zu hüpfen und zu hopsen, ohne sie dabei dem normalen Alterungsprozess zu unterwerfen.

Zunächst möchte ich jedoch als ihre Biograf in Themen des Tagesgeschehens oder die Erwähnung von Ereignissen vermeiden, die auf bestimmte Daten festgelegt sind. Sie werden — wenn überhaupt — nur wenige Hinweise auf gerade »angesagte« Musik, Filme, Trends, Moden oder aktuelle Geschehnisse finden. Dieses Buch ist insofern eine Ausnahme, als es Bezug auf den Vietnamkrieg und Vorgänge nimmt, die einige Jahre vor den hier beschriebenen Begebenheiten liegen. Da es die Geschichte erfordert, bevölkere ich historische Episoden mit verschiedenen erfundenen Figuren. Auch projiziere ich bestimmte fiktive Personen in akademische Institutionen und politische Umfelder, in denen ihre Existenz von ihren »echten« Gegenstücken sicherlich abgestritten werden würde. In meinen Augen ist das Gute an erfundenen Geschichten, dass Tatsachen ausgeschmückt werden und die Realität verschönert wird. Und davon abgesehen — wie mein Vater zu sagen pflegte: »Ich weiß, dass es alles wahr ist, weil ich es selbst erfunden habe.«

Sue Grafton

1

Wie die meisten Anwälte bestätigen werden, bedeutet der lateinische Ausdruck pro bono grob übersetzt für Blödmänner und bezeichnet Arbeit, die man gratis macht. Nicht dass ich Juristin wäre, aber normalerweise bin ich so schlau, meine Dienste nicht zu verschenken. In diesem Fall lag mein Klient im Koma, was es knifflig machte, eine Rechnung zu stellen. Natürlich könnte man die Situation auch aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Hin und wieder taucht ein Element aus einer alten Geschichte auf, ein Punkt auf der Tagesordnung des Lebens, den man schon vor Jahren für abgehandelt hielt. Auf einmal steht er wieder ganz oben auf dem Blatt und ringt um Aufmerksamkeit, obwohl man ganz und gar nicht darauf vorbereitet ist.

Zuerst kam ein Anruf von einem Fremden, und dann tauchte ein Brief auf, der vierzehn Jahre zuvor abgeschickt worden war. So erfuhr ich, dass ich ein krasses Fehlurteil gefällt hatte. Beim Versuch, es wieder gutzumachen, setzte ich schließlich mein Leben aufs Spiel.

Ich hatte gerade einen großen Auftrag beendet und war nicht nur erschöpft, sondern besaß auch ein dickes Bankkonto, und so war ich nicht dazu aufgelegt, zusätzliche Arbeit anzunehmen. Ich hatte mir ein bisschen Urlaub ausgemalt, vielleicht eine Reise irgendwohin, wo es billig war, wo ich in der Sonne faulenzen und den neuen Krimi von Elmore Leonard lesen konnte, während ich einen Rum-Cocktail mit einem Papierschirmchen in einem Stück Obst schlürfte. Das war ungefähr der Horizont, bis zu dem sich meine Fantasien erstreckten.

Der Anruf kam um acht Uhr morgens am Montag, den 19. Mai, während ich im Fitnessstudio war. Ich hatte wieder mit Krafttraining angefangen: Montag, Mittwoch und Freitagmorgen nach meinem Sechs-Uhr-Lauf. Ich weiß nicht, wo nach zweijähriger Unterbrechung die Motivation herkam, aber vermutlich hing es mit Gedanken an die Sterblichkeit zusammen, in erster Linie meine eigene. Im Frühling hatte ich eine langwierige Verletzung meiner rechten Hand erlitten, da mir ein Typ zwei Finger ausgerenkt hatte, um mich von seinem Standpunkt zu überzeugen. Ich war zuvor schon einmal verletzt worden, als eine Kugel meinen rechten Arm traf, und in beiden Fällen war es mein Impuls gewesen, mich auf die Kraftmaschinen zu stürzen. Damit Sie jetzt nicht glauben, ich sei Masochistin oder neigte zu Unfällen, sollte ich erklären, dass ich mein Geld als Privatdetektivin verdiene. In Wirklichkeit tragen normale Detektive keine Schusswaffe bei sich, werden nur selten verfolgt und erleiden auch kaum je eine Verletzung, die gravierender wäre als ein Schnitt an einem Blatt Papier. Mein eigenes Berufsleben ist ähnlich langweilig wie das aller anderen Leute. Ich berichte nur um der geistigen Erhellung willen von den Ausnahmen. Die Ereignisse zu verarbeiten hilft mir dabei, einen klaren Kopf zu bewahren.

Diejenigen unter Ihnen, die mit meinen persönlichen Daten bereits vertraut sind, können diesen Absatz überspringen. Für die noch Uneingeweihten: Ich bin weiblich, 36 Jahre alt, zwei Mal geschieden und lebe in Santa Teresa, Kalifornien, 150 Kilometer nördlich von Los Angeles. Zur Zeit habe ich ein kleines Büro in den Räumen der Anwaltskanzlei Kingman und Ives. Lonnie Kingman ist mein Anwalt, wenn sich die Gelegenheit ergibt, und die Verbindung zu seiner Firma erschien mir sinnvoll, als ich ein Büro suchte. Ich war zur Nomadin geworden, nachdem man mich kalt lächelnd in hohem Bogen aus meinem letzten Job geworfen hatte — ich betrieb Ermittlungen für die California Fidelity Insurance bei Versicherungsfällen infolge von Brandstiftung und fahrlässiger Tötung. Mittlerweile bin ich seit zwei Jahren bei Lonnie, aber es liegt mir nicht unbedingt fern, kleinliche Rachegelüste gegen die CFI zu hegen.

Im Lauf der Monate, seit ich wieder mit Gewichten trainierte, hatte sich mein Muskeltonus verbessert, und ich hatte an Kraft zugelegt. An diesem speziellen Morgen arbeitete ich mich durch die gewohnten Körperteile: jeweils zwei Runden à fünfzehn Wiederholungen Beinstrecken, Beincurlen, Bauchcrunches, Rückenbeugen, Zugstange, Bankdrücken und Butterfly sowie Schulterdrücken und verschiedene Übungen für Bizeps und Trizeps. Dadurch gestärkt und euphorisch, betrat ich mit dem gewohnten Blick auf den Anrufbeantworter wieder meine Wohnung. Das Lämpchen blinkte, ich ließ meine Sporttasche auf den Boden fallen, warf die Schlüssel auf den Tisch und drückte den Abspielknopf, während ich mit der anderen Hand nach Block und Stift angelte, falls ich mir etwas notieren musste. Wenn ich nicht im Büro bin, lasse ich von Lonnies Auftragsdienst alle Anrufe in meine Wohnung umleiten. So kann ich im Notfall den ganzen Tag im Bett liegen und mit der Außenwelt verhandeln, ohne mich anzuziehen.

Die Stimme war männlich, etwas rau, und die Nachricht lautete folgendermaßen: »Miss Millhone, hier is Teddy Rich. Ich rufe aus Olvidado wegen was an, das Sie inneressieren könnte. Es is jetz acht Uhr morgens. Montag. Hoffentlich nich zu früh. Rufen Sie mich an, wenn Sie Zeit haben. Danke.« Er nannte eine Telefonnummer mit der Vorwahl 805, und ich schrieb sie pflichtbewusst auf. Es war erst acht Uhr dreiundzwanzig, also hatte ich ihn nur knapp verpasst. Olvidado ist eine Stadt mit 157 000 Einwohnern, knapp fünfzig Kilometer südlich von Santa Teresa am Highway 101. Grundsätzlich interessiert an Dingen, die mich »inneressieren« könnten, wählte ich die Nummer, die er angegeben hatte. Das Klingeln hielt so lange an, dass ich schon damit rechnete, sein Anrufbeantworter würde sich einschalten, doch schließlich meldete sich Mr. Rich persönlich. Ich erkannte ihn an seiner markanten Stimme.

»Hi, Mr. Rich. Hier ist Kinsey Millhone aus Santa Teresa. Sie hatten bei mir angerufen.«

»Hey, Miss Millhone. Schön, von Ihnen zu hören. Wie geht’s?«

»Gut. Und Ihnen?«

»Bestens. Danke der Nachfrage und danke, dass Sie so schnell zurückrufen. Das weiß ich zu schätzen.«

»Klar, kein Problem. Was kann ich für Sie tun?«

»Tja, ich hoffe eher, dass ich etwas für Sie tun kann«, erwiderte er. »Ich bin Händler für Altwaren aus Lagerbeständen. Sagt Ihnen das etwas?«

»Leider nein.« Ich zog mir einen Stuhl heraus und setzte mich, da mir klar war, dass Ted Rich sich für seine Erklärung viel Zeit nehmen würde. Ich hatte ihn bereits als Vertreter oder aggressiven Telefon Verkäufer eingeordnet, jemanden, der bis über beide Ohren in seine eigenen unbedeutenden Reize verliebt ist. Ich wollte nicht haben, was er verkaufte, aber ich beschloss, ihn wenigstens bis zum Ende anzuhören. Die Branche des Altwarenhandels aus Lagerbeständen war mir neu, und ich gab ihm Punkte für Originalität.

Er sagte: »Ich will Sie nicht mit Einzelheiten langweilen. Ich biete schlicht und einfach für den Inhalt von Selbstbedienungs-Lagern, wenn die monatliche Gebühr überfällig ist.«

»Ich wusste nicht, dass man das bei säumigen Zahlern so handhabt. Klingt aber vernünftig.« Ich holte das Handtuch aus meiner Sporttasche und frottierte mir damit den Kopf. Meine Haare waren vom Training noch feucht, und mir wurde zusehends kälter. Ich sehnte mich danach, mich unter die Dusche zu stellen, bevor meine Muskeln steif wurden.

»Ist es auch. Wenn die Lagereinheit von ihrem Eigentümer länger als sechzig Tage ignoriert wird, wandert der Inhalt zur Versteigerung. Wie soll die Firma sonst ihre Verluste abdecken? Leute wie ich kommen hin, bieten blind auf den Inhalt und zahlen dann Beträge zwischen 200 und 1.500 Dollar, immer in der Hoffnung auf einen Knüller.«

»Wie zum Beispiel was?« Ich fasste nach unten, band meine Sauconys auf und streifte sie von den Füßen. Meine Sportsocken rochen grauenhaft, dabei trug ich sie doch erst seit einer Woche.

»Tja, meistens kriegt man Mist, aber hin und wieder hat man Glück und stößt auf etwas Gutes. Werkzeug, Möbel; Sachen, die man in bare Münze verwandeln kann. Jetzt sind Sie sicher neugierig, was das mit Ihnen zu tun hat.«

»Das frage ich mich tatsächlich«, erwiderte ich milde und wappnete mich gegenüber seinem Werbespruch. Für wenige Pennys am Tag können auch Sie herrenloses Gerümpel erstehen, um Ihre Wohnung vollzumüllen.

»Na gut. Also, jedenfalls letzten Samstag habe ich für zwei Lagerfächer geboten. Keines von beiden hat viel gebracht, aber dabei fielen mir ein paar Pappkartons in die Hände. Ich sah den Inhalt durch, und dabei stieß ich auf mehrere persönliche Schriftstücke mit Ihrem Namen. Jetzt wollte ich Sie fragen, wie viel es Ihnen wert ist, sie zurückzubekommen.«

»Was für Schriftstücke?«

»Schauen wir mal. Moment. Offen gestanden habe ich nicht damit gerechnet, so früh von Ihnen zu hören, sonst läge alles schon auf dem Schreibtisch parat.« Ich hörte, wie er im Hintergrund mit Blättern raschelte. »So, jetzt. Da wären ein Abschlusszeugnis von der Santa Teresa Junior High School und eine ganze Menge schulische Erinnerungsstücke: Zeichnungen, Klassenfotos und Zeugnisse von der Woodrow-Wilson-Grundschule. Sagt Ihnen das irgendwas?«

»Und mein Name steht auf diesen Papieren?«

»Kinsey Millhone, oder? Millhone mit Doppel-L. Hier ist noch eine Geschichtsarbeit mit dem Titel >Die Mission von San Juan Capistrano< zusammen mit einem Modell der Mission aus Eierkartons. Vierte Klasse, bei Mrs. Rosen. Sie hat Ihnen eine Vier plus gegeben. >Kein schlechter Aufsatz, aber das Projekt ist dürftig dargestellt<, meint sie. Ich hatte auch mal so eine Lehrerin. Ein Miststück sondergleichen«, sagte er beiläufig. »Ach, und hier ist noch etwas. Laut Abschlusszeugnis haben Sie die Santa Teresa High School am 10. Juni 1967 verlassen. Na, wie schlage ich mich bis jetzt?«

»Nicht schlecht.«

»Tja, sehen Sie?«

»Nicht, dass es eine Rolle spielen würde, aber wie haben Sie mich gefunden?«

»Kinderspiel. Ich habe lediglich bei der Auskunft angerufen. Der Name Millhone ist ungewöhnlich, also denke ich mir, es ist wie in dem alten Sprichwort: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm und so. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie irgendwo in der Nähe wohnen. Sie hätten natürlich heiraten und Ihren Namen ändern können. Das Risiko musste ich einkalkulieren. Egal, die Frage ist jedenfalls, was halten Sie davon, diese Sachen wiederzubekommen?«

»Mir ist unbegreiflich, wie die Sachen in Olvidado gelandet sind. Ich habe nie dort unten ein Lagerfach gemietet.«

Er begann Ausflüchte zu machen. »Ich habe nichts von Olvidado gesagt. Ich besuche in ganz Kalifornien solche Versteigerungen. Hören Sie, ich möchte ja nicht aufdringlich klingen, aber wenn Sie bereit sind, ein paar Scheine rüberzulassen, können wir es vielleicht arrangieren, dass Sie den Karton wiederkriegen.«

Ich zögerte, verärgert von seinem plumpen Manöver, Ich musste an meinen Kampf in Mrs. Rosens Klasse zurückdenken, daran, wie niedergeschmettert ich angesichts der Note gewesen war, nachdem ich mir so viel Mühe gegeben hatte. In Wirklichkeit besaß ich so wenige persönliche Andenken, dass mir jede Ergänzung willkommen war. Ich wollte zwar nicht viel bezahlen, aber ich wollte die Sachen auch nicht unbesehen sausen lassen.

Also sagte ich: »Die Schriftstücke können nicht viel wert sein, da ich nicht einmal gemerkt habe, dass sie weg sind.« Ich mochte ihn jetzt schon nicht, dabei hatte ich ihn noch nicht einmal kennen gelernt.

»Hey, ich bin nicht zum Streiten aufgelegt. Ich habe nicht vor, Sie auszunehmen oder irgendwas in der Richtung. Wenn Sie über den Wert diskutieren wollen, machen wir das eben. Ist Ihre Entscheidung«, meinte er.

»Am besten denke ich darüber nach und rufe Sie wieder an.«

»Tja, das ist es ja gerade. Wenn wir uns mal treffen würden, könnten Sie einen Blick auf die Sachen werfen und sich entscheiden. Woher wollen Sie sonst wissen, ob Ihnen das Zeug irgendetwas wert ist? Sie müssten zwar hier runterfahren, aber ich nehme mal an, dass Sie motorisiert sind.«

»Das ließe sich schon machen.«

»Wunderbar«, sagte er. »Also, wie sehen Ihre Pläne für heute aus?«

»Heute?«

»Es geht nichts über schnelle Entschlüsse, finde ich.«

»Wozu die Eile?«

»Keine Eile, außer dass ich den Rest der Woche Termine habe. Ich verdiene mein Geld, indem ich Sachen umsetze, und meine Garage quillt schon über. Also, haben Sie heute Zeit oder nicht?«

»Ich könnte es vermutlich schaffen.«

»Gut, dann treffen wir uns so bald wie möglich und sehen, ob wir uns einig werden. Bei mir in der Nähe ist ein Coffeeshop. Ich gehe jetzt rüber und bleibe etwa eine Stunde. Sagen wir, zwischen halb und Viertel vor zehn. Und wenn Sie nicht auftauchen? Ich muss sowieso an der Müllkippe vorbeifahren, also juckt mich das nicht.«

»Was hatten Sie sich denn vorgestellt?«

»Geldmäßig? Sagen wir dreißig Dollar. Wie hört sich das an?«

»Sagenhaft«, antwortete ich und ließ mir von ihm den Weg beschreiben. So ein Widerling.

Ich duschte und schlüpfte in meine gewohnte Kluft aus Blue Jeans und T-Shirt, dann tankte ich meinen VW auf und fuhr in südlicher Richtung auf die 101. Die Fahrt nach Olvidado dauerte fünfundzwanzig Minuten. Ich nahm die Ausfahrt Olvidado Avenue und bog an deren Ende nach rechts ab. Einen halben Block vorn Freeway entfernt stand ein großes Einkaufszentrum. Das Gelände ringsum, das ursprünglich der Landwirtschaft gewidmet war, wurde nach und nach in ein Feld voller neuer und gebrauchter Autos umgewandelt. Bänder mit flatternden Plastikfahnen zeichneten Zeitformen über den Asphalt, wo aufgereihte Fahrzeuge in der milden Maiensonne glitzerten. Ich sah einen haiförmigen Mini-Zeppelin, der am Boden angebunden war und zehn Meter hoch in der Luft schwebte. Seine Bedeutung entzog sich mir, aber was weiß ich schon über solche Sachen?

Die Geschäfte gegenüber dem Einkaufszentrum verteilten sich offenbar gleichmäßig auf Imbisslokale, Spirituosenläden und Copy-Shops, die Passbilder anboten. Es gab sogar ein Etablissement, das sofortigen juristischen Beistand versprach. Die machten kurzen Prozess: Bankrott $99. Scheidung $99... Scheidung mit Kindern $99 + Registrierungsgebühr... se habla español. Der Coffeeshop, von dem er gesprochen hatte, schien der einzige Familienbetrieb in der Gegend zu sein.

Ich stellte mein Auto auf den Parkplatz und drängte mich in das Lokal, wobei ich die Gäste musterte und nach jemandem suchte, der auf seine Beschreibung passte. Er hatte erwähnt, dass er fast einsneunzig sei und attraktiv wie ein Filmstar, aber dann hatte er vor Lachen geschnaubt, was mich veranlasste, etwas anderes anzunehmen. Er sagte, er werde die Tür im Auge behalten, bis ich käme. Ich entdeckte einen Mann, der grüßend die Hand hob und mich zu seiner Nische winkte. Sein Gesicht war ein breites, gerötetes Viereck, und der Sonnenbrand zog sich in das V seines offen stehenden Arbeitshemds aus Jeansstoff hinein. Das dunkle Haar trug er glatt zurückgekämmt. Ich erkannte die Einkerbungen an seinen Schläfen, wo zuvor die Baseballkappe gesessen hatte, die nun auf dem Tisch neben ihm lag. Er hatte eine breite Nase, herabhängende Augenlider und Tränensäcke unter den Augen. Ich konnte vereinzelte Barthaare ausmachen, die er bei seiner Morgenrasur übersehen hatte. Seine Schultern waren bullig, und die Unterarme mit den aufgekrempelten Hemdsärmeln wirkten massig. Er hatte eine dunkelbraune Windjacke abgelegt, die jetzt ordentlich gefaltet über der Lehne der Sitzbank hing.

»Mr. Rich? Kinsey Millhone. Wie geht’s?« Wir schüttelten uns über dem Tisch die Hände, und ich merkte, dass er mich mit der gleichen Liebe zum Detail musterte, die ich soeben ihm gewidmet hatte.

»Nennen Sie mich Teddy. Nicht schlecht. Schön, dass Sie gekommen sind.« Er sah auf die Uhr, während ich mich ihm gegenüber auf die Bank gleiten ließ. »Dummerweise habe ich nur noch fünfzehn, zwanzig Minuten Zeit, bevor ich wegmuss. Tut mir Leid wegen der Hektik, aber ich habe gleich nach unserem Gespräch einen Anruf von einem Knaben in Thousand Oaks bekommen, der einen Kostenvoranschlag für sein Dach braucht.«

»Sie sind Dachdecker?«

»Von Beruf, ja.« Er griff in die Hosentasche. »Hier ist meine Karte, für den Fall, dass Sie mal was gerichtet haben wollen.« Er zog ein schmales Kunstlederetui hervor und nahm einen Stapel Visitenkarten heraus. »Meine Spezialität sind neue Dächer und Reparaturen.«

»Und was noch?«

»Hey, ich kann alles machen, was Sie brauchen. Heißschwabbeln, Abreißen, Absengen, alle Arten von Ausbesserungen, Struktur, Schiefer, Tonziegel, was Sie wollen. Renovieren und Prophylaxe sind mein Spezialgebiet. Ich könnte Ihnen ein Sonderangebot machen — sagen wir zehn Prozent Rabatt, wenn Sie noch diesen Monat anrufen. In was für einem Haus wohnen Sie denn?«

»Zur Miete.«

»Dann haben Sie ja vielleicht einen Vermieter, der etwas am Dach gerichtet haben will. Behalten Sie die Karte ruhig. Nehmen Sie so viele, wie Sie wollen.« Er hielt mir eine Hand voll Visitenkarten hin, aufgefächert und mit der Schrift nach unten, als wolle er einen Zaubertrick vorführen.

Ich nahm mir eine und betrachtete sie. Die Karte trug seinen Namen, die Telefonnummer und eine Postfachadresse. Seine Firma hieß OVERHEAD ROOFING, und die Buchstaben bildeten ein breites, umgekehrtes V, wie die Firstlinie eines Daches. Sein Firmenmotto war: »Wir decken jede Art von Dach.«

»Einprägsam«, bemerkte ich.

Er hatte mit ernster Miene auf meine Reaktion gewartet. »Die hab ich mir gerade erst drucken lassen. Auf den Namen bin ich selbst gekommen. Früher hieß es >Ted’s Roofs<. Sie wissen schon, einfach, schlicht und mit persönlicher Note. Ich hätte mich ja auch >Rich Roofs< nennen können, aber das hätte womöglich einen falschen Eindruck erweckt. Ich war zehn Jahre im Geschäft, aber dann kam die Trockenheit, und der Markt ist versiegt...«

»Sozusagen«, warf ich ein.

Er lächelte und zeigte eine kleine Lücke zwischen den unteren Schneidezähnen. »Hey, das ist gut. Ihr Humor gefällt mir. Was jetzt kommt, amüsiert Sie sicher auch: Ein paar Jahre keinen Regen, und schon halten die Leute ihr Dach für >Granit<. Verstehen Sie? Granit — wie >garantiert<?«

»Wirklich witzig«, sagte ich.

»Jedenfalls ging’s mir miserabel. Ich musste komplett dichtmachen und Konkurs beantragen. Meine Frau hat mich postwendend verlassen, der Hund ist gestorben, und dann wurde auch noch mein Lieferwagen geschrammt. Ich war restlos ruiniert. Jetzt, wo schlechtes Wetter ins Haus steht, dachte ich, ich fange noch mal frisch an. >Overhead Roofing< ist auch eine Art Wortspiel.«

»Tatsächlich«, sagte ich. »Und was ist mit dem Altwarenhandel aus Lagerbeständen? Wie sind Sie darauf gekommen?«

»Ich musste ja irgendwas tun, als die Dachdeckerei abgestürzt ist. Offen gestanden«, fügte er mit einem Zwinkern hinzu, »wollte ich versuchen zu retten, was zu retten war. Ich hatte etwas Geld beiseite gelegt, von dem meine Frau und die Gläubiger nichts wussten, und das habe ich benutzt, um neu anzufangen. Man braucht fünf- oder sechstausend, wenn man es vernünftig anpacken will. Ein- oder zweimal wurde ich aufs Kreuz gelegt, aber ansonsten habe ich mich ganz gut geschlagen, wenn ich das selbst behaupten darf.« Er machte die Kellnerin auf sich aufmerksam und hielt mit einem Seitenblick auf mich seine Kaffeetasse in die Höhe. »Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?«

»Klingt gut. Und wie lange machen Sie das schon?«

»Ungefähr ein Jahr«, antwortete er. »Man nennt uns Sammler oder Schließfachzocker, manchmal auch Wiederverkäufer oder Schatzsucher. Es funktioniert so, dass ich in den Zeitungen nach Versteigerungen Ausschau halte. Außerdem habe ich ein paar Mitteilungsblätter abonniert. Man weiß ja nie, was man findet. Vor zwei Wochen habe ich zweihundertfünfzig bezahlt und ein Bild entdeckt, das über fünfzehnhundert Mäuse wert war. Ich war total begeistert.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Natürlich gibt es bei der Geschichte Regeln, wie überall sonst auch. Man kann den Inhalt des Fachs nicht besichtigen, darf nicht vor Beginn der Versteigerung hineingehen, und es gibt kein Geld zurück. Wenn man sechshundert Dollar zahlt und nichts als einen Haufen alter Zeitschriften findet, hat man eben Pech gehabt. So ist das Leben et cetera.«

»Können Sie davon leben?«

Er nahm eine andere Sitzhaltung ein. »Nicht direkt. Es ist lediglich ein Hobby zwischen den Dachdeckeraufträgen. Das Schöne daran ist, dass es nichts Schriftliches gibt, daher kann mich meine Ex auch nicht um Unterhalt anhauen. Sie war schließlich diejenige, die sich aus dem Staub gemacht hat, also kann sie mich mal, sage ich.«

Die Kellnerin erschien mit der Kaffeekanne in der Hand an unserem Tisch, schenkte ihm nach und stellte mir eine frische Tasse hin. Teddy und die Kellnerin schäkerten miteinander. Ich nutzte den Augenblick, um Milch in meinen Kaffee zu gießen, und riss die Ecke eines Zuckerpäckchens ab, obwohl ich normalerweise keinen nehme. Alles, um die Zeit zu füllen, bis sie mit ihrer Plauderei fertig waren. Ehrlich gesagt hatte ich den Eindruck, dass er scharf auf sie war.

Nachdem sie gegangen war, wandte Teddy seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. Der Pappkarton stand auf dem Sitz neben ihm. Er bemerkte meinen Blick. »Ich sehe Ihnen doch an, dass Sie neugierig sind. Wollen Sie mal reinlinsen?«

»Klar«, sagte ich.

Ich beugte mich zu dem Karton hinüber, aber Teddy streckte die Hand aus und verlangte: »Geben Sie mir zuerst fünf Dollar.« Dann lachte er. »Sie hätten Ihr Gesicht sehen sollen. Nur zu. War bloß ein Witz. Machen Sie ruhig.« Er wuchtete die Schachtel auf den Tisch und schob sie zu mir herüber. Sie war sperrig, aber nicht schwer, und obendrauf lag eine Staubschicht. Der Deckel war zugeklebt gewesen, aber ich erkannte, wo das Paketband zerschnitten und die Laschen zurückgeklappt worden waren. Ich stellte den Karton neben mich auf den Sitz und öffnete ihn. Der Inhalt schien hastig zusammengewürfelt worden zu sein, ohne dass irgendeine Ordnung beachtet worden wäre. Im Grunde wirkte er wie die letzte Kiste, die man bei einem Umzug packt; Sachen, die man nicht wegzuwerfen wagt, aber mit denen man eigentlich nichts anzufangen weiß. Ein solcher Karton konnte vermutlich zehn Jahre lang unbemerkt bei einem im Keller stehen, und nichts würde einen je veranlassen, auch nur nach einem der darin liegenden Gegenstände zu suchen. Verspürte man aber andererseits das Bedürfnis, den Inhalt durchzusehen, würde man feststellen, dass man immer noch zu sehr an den Sachen hing, um das ganze Sammelsurium in den Müll zu werfen. Wenn man das nächste Mal umzog, würde man die Kiste zu den anderen Kisten im Möbelwagen stellen und nach und nach genug Gerümpel ansammeln, um einen... na ja, kleinen Lagerraum zu füllen.

Ich erkannte auf den ersten Blick, dass ich die Sachen haben wollte. Neben den Andenken aus der Grundschulzeit entdeckte ich das Abschlusszeugnis der High School, das er erwähnt hatte, mein Jahrbuch, mehrere Schulbücher, und — weitaus wichtiger — zahlreiche Ordner mit kopierten Blättern aus meinen Kursen an der Polizeischule. Dreißig Dollar waren gar nichts für diesen Schatz an Erinnerungen.

Teddy musterte mein Gesicht und versuchte, die Dollarzeichen in meiner Reaktion abzuschätzen. Ich ertappte mich dabei, wie ich dem Blickkontakt auswich, um das Ausmaß meines Interesses zu verbergen. Um Zeit zu gewinnen, fragte ich: »Wer hatte das Schließfach eigentlich gemietet? Das haben Sie, glaube ich, noch nicht erwähnt.«

»Ein Mann namens John Russell. Ist das ein Freund von Ihnen?«

»Als Freund würde ich ihn nicht bezeichnen, aber ich kenne ihn«, sagte ich. »Eigentlich ist der Name ein Insiderwitz — eine Art Pseudonym. >John Russel< ist eine Figur aus einem Roman von Elmore Leonard, Man nannte ihn Hombre.«

»Tja, ich habe versucht, ihn ausfindig zu machen, hatte aber nicht viel Glück. Viel zu viele Russells hier in der Gegend. Zwei Dutzend Johns, zehn oder fünfzehn Jacks, aber keiner von ihnen war der Richtige, danach habe ich mich nämlich erkundigt.«

»Da haben Sie ja einiges an Zeit investiert.«

»Das können Sie mir glauben. Zwei Stunden habe ich rumtelefoniert, bevor ich es aufgegeben und mir gesagt habe: Du spinnst. Ich habe die ganze Gegend abgeklappert: Perdido, L.A. County, San Bernardino, Santa Teresa County, bis rauf nach San Luis. Der Typ ist nirgends aufzutreiben, also schätze ich, dass er entweder gestorben oder in einen anderen Bundesstaat gezogen ist.«

Ich trank einen Schluck Kaffee und verkniff mir jeden Kommentar. Mit Milch und Zucker schmeckte der Kaffee wie ein Bonbon.

Teddy legte den Kopf schief und sah mich nachdenklich an. »Und Sie sind also Privatdetektivin? Mir ist aufgefallen, dass Sie unter Millhone, Ermittlungen, eingetragen sind.«

»Genau. Ich war zwei Jahre lang Polizistin. Dadurch habe ich auch John kennen gelernt.«

»Der Typ ist Bulle?«

»Jetzt nicht mehr, aber damals schon.«

»Darauf wäre ich nie gekommen... ich meine, wenn man sich den Schrott anschaut, mit dem er dieses Fach vollgestopft hat. Ich hätte ihn eher für eine Art Penner gehalten. Das war jedenfalls mein Eindruck.«

»Da gibt’s eine Menge Leute, die ganz Ihrer Meinung wären.«

»Aber Sie gehören nicht dazu, oder?«

Ich zuckte die Achseln und sagte nichts.

Teddy musterte mich mit scharfem Blick. »Was bedeutet Ihnen dieser Mann?«

»Warum fragen Sie?«

»Ach, kommen Sie. Wie heißt er wirklich? Vielleicht kann ich ihn für Sie aufspüren, wie bei einem Vermisstenfall.«

»Wozu die Mühe? Wir haben uns seit Jahren nicht gesprochen, und er ist mir egal.«

»Aber jetzt haben Sie mich neugierig gemacht. Weshalb das Pseudonym?«

»Er war Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre beim Rauschgiftdezernat. Damals sind einige große Drogenringe aufgeflogen. John hat verdeckt ermittelt, daher war er immer paranoid, was seinen echten Namen betraf.«

»Klingt nach einem Irren.«

»Mag sein«, sagte ich. »Was war sonst noch in dem Fach?«

Er winkte ab. »Das meiste war unbrauchbar. Ein Rasenmäher, ein kaputter Staubsauger. Dann noch eine große Kiste Küchenutensilien: ein Nudelholz, eine riesige hölzerne Salatschüssel mit mindestens einem Meter Durchmesser, ein Satz Keramikschüsseln... wie heißt das? Dieser Fiesta-Schrott. Dafür habe ich einen Batzen Kleingeld bekommen. Eine Skiausrüstung, Tennisschläger; nichts davon in Bestzustand. Außerdem ein altes Fahrrad, ein Motorradmotor, eine Radabdeckung und ein paar Autoersatzteile. Ich vermute, Russell war eine Art Hamster und konnte sich von nichts trennen. Ich habe das meiste davon auf dem Flohmarkt hier verscherbelt — der war gestern.«

Meine Stimmung verdüsterte sich. Die riesige hölzerne Schüssel hatte meiner Tante Gin gehört. Die Fiesta-Keramik war mir gleichgültig, obwohl die auch von ihr gewesen war. Aber ich wünschte, ich hätte die Gelegenheit gehabt, das Nudelholz zu erstehen. Tante Gin hatte mit seiner Hilfe immer Zimtschnecken gebacken — eine ihrer wenigen häuslichen Fertigkeiten — und damit den Teig ausgerollt, bevor sie Zimt und Zucker darauf streute. Darauf musste ich verzichten; es hatte keinen Sinn, sich nach etwas zu sehnen, was bereits vergeben war. Seltsam, dass mir ein Gegenstand auf einmal dermaßen viel bedeutete, nachdem ich jahrelang nicht mehr an ihn gedacht hatte.

Er nickte zum Karton hin. »Dreißig Mäuse, und er gehört Ihnen.«

»Zwanzig. Er ist kaum so viel wert. Es ist alles Schrott.«

»Fünfundzwanzig. Kommen Sie. Für die Reise in die Vergangenheit. Die Sachen sehen Sie sonst nie wieder. Der Affektionswert und so. Greifen Sie lieber zu, solange Sie Gelegenheit dazu haben.«

Ich zog einen Zwanziger aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch.

»Niemand sonst gibt Ihnen auch nur zehn Cents dafür.«

Teddy zuckte die Achseln. »Dann werfe ich alles weg. Wen juckt’s? Fünfundzwanzig, das ist mein letztes Wort.«

»Teddy, wenn Sie zur Müllkippe fahren, kostet Sie das fünfzehn, also fahren Sie damit um fünf Dollar besser.«

Er starrte das Geld an, warf mir einen hastigen Blick zu und nahm den Schein dann mit einem übertrieben angeekelten Seufzer über sich selbst an sich. »Zum Glück mag ich Sie, sonst wäre ich jetzt stinksauer.« Er faltete den Zwanziger längs und steckte ihn ein. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Welche?«

»Was Ihnen dieser Kerl bedeutet.«

»Nichts Besonderes. Er war früher einmal ein Freund von mir — nicht, dass Sie das irgendetwas anginge.«

»Oh, na klar. Schon kapiert. Jetzt ist er >ein Freund<. Inneressante Entwicklung. Sie müssen dem Typen ganz schön nahe gestanden haben, wenn Ihre Sachen bei ihm geblieben sind.«

»Wie kommen Sie darauf?«

Er tippte sich gegen die Schläfen. »Logisches Denken. Analytisch, verstehen Sie? Ich wette, ich könnte auch als Schnüffler arbeiten, genau wie Sie.«

»Na klar, Teddy. Keine Frage. Offen gestanden habe ich ein paar Kisten bei John untergestellt, als ich am Umziehen war. Mein Zeug muss dann zwischen seines geraten sein, als er Santa Teresa verlassen hat. Übrigens, welche Lagerfirma war es?«

Sein Gesichtsausdruck wurde verschlagen. »Warum wollen Sie das wissen?«, fragte er in leicht spöttischem Ton.

»Weil ich mich frage, ob John noch irgendwo in der Gegend ist.«

Teddy schüttelte den Kopf. Er war mir weit voraus. »Auf keinen Fall. Vergessen Sie’s. Das wäre nichts als Zeitverschwendung. Ich meine, sehen Sie’s mal so. Wenn der Typ einen falschen Namen benutzt hat, dann hat er vermutlich auch eine falsche Adresse und Telefonnummer angegeben. Wozu bei der Firma nachfragen? Die sagen Ihnen auch nichts.«

»Ich bin mir sicher, dass ich die Daten bekommen könnte. Schließlich bin ich darin Profi.«

»Sie und Dick Tracy.«

»Ich will doch nur den Namen wissen.«

Teddy lächelte. »Wie viel ist er Ihnen wert?«

»Wie viel er mir wert ist?«

»Ja, machen wir ein kleines Geschäft. Zwanzig Dollar.«

»Seien Sie nicht albern. Ich bezahle Ihnen nichts dafür. Das ist doch lächerlich.«

»Also, machen Sie mir ein Angebot. Ich bin ein vernünftiger Mensch.«

»Schwachsinn.«

»Ich sage nur, eine Hand wäscht die andere.«

»So viele Lagerfirmen kann es hier in der Gegend ja nicht geben.«

»Fünfzehnhundertelf, wenn Sie die benachbarten Bezirke miteinbeziehen. Für zehn Dollar sage ich Ihnen, in welcher kleinen Stadt sie ist.«

»Ausgeschlossen.«

»Kommen Sie. Wie wollen Sie es denn sonst herausfinden?«

»Mir fällt bestimmt etwas ein.«

»Wollen wir wetten? Fünf Dollar, dass Sie es nicht schaffen.«

Ich sah auf die Uhr und schlüpfte von der Sitzbank. »Ich wünschte, wir könnten weiterplaudern, Teddy, aber Sie haben ja Ihren Termin, und ich muss wieder an die Arbeit.«

»Vielleicht rufen Sie mich an, wenn Sie es sich anders überlegt haben. Dann können wir ihn gemeinsam suchen. Wir könnten uns zusammentun. Ich wette, Sie könnten jemanden mit meinen Verbindungen gebrauchen.«

»Und wie.«

Ich nahm den Karton, gab noch ein paar höfliche Laute von mir und kehrte zum Auto zurück. Ich stellte ihn auf den Beifahrersitz und stieg dann auf der Fahrerseite ein. Instinktiv verriegelte ich beide Türen und atmete heftig aus. Mein Herz hämmerte, und ich spürte, wie mir im Kreuz der Schweiß ausbrach. »John Russell« war das Pseudonym eines ehemaligen Rauschgiftfahnders aus Santa Teresa namens Mickey Magruder... meines ersten Exmannes. Was zum Teufel wurde hier gespielt?

2

Ich rutschte im Auto nach unten und musterte den Parkplatz aus meiner Position auf halber Höhe. Hinten auf dem Platz bemerkte ich einen weißen Lieferwagen, dessen Ladefläche mit der Art von Eimern und Planen vollgestellt war, die ich einem Großdachdecker zuschreiben würde. Ein überdimensionaler Werkzeugkasten stand gleich hinter der Fahrerkabine, und eine ausziehbare Aluminiumleiter war anscheinend an die andere Seite montiert, da ihre beiden Antirutschfüße etwa dreißig Zentimeter vorstanden. Ich schob mir den Rückspiegel zurecht und wartete, bis Ted Rich aus dem Coffeeshop kam, die Baseballkappe auf dem Kopf und die Windjacke übergezogen. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und pfiff vor sich hin, während er auf den Lieferwagen zuging und seine Schlüssel herausfischte. Als ich hörte, wie sein Wagen ansprang, bückte ich mich einen Moment lang, um nicht in sein Blickfeld zu kommen. Sowie er vorbeigefahren war, setzte ich mich wieder auf und sah zu, wie er nach links abbog und sich in den Verkehr einreihte, der auf die Freeway-Auffahrt in südlicher Richtung zufloss.

Ich wartete, bis er weg war, dann stieg ich aus dem VW und trottete zu der Telefonzelle neben der Einfahrt zum Parkplatz. Ich legte seine Visitenkarte auf die schmale, metallene Ablage, hievte das Telefonbuch nach oben und sah unter den behördlichen Einträgen nach. Ich fand die Nummer, die ich suchte, kramte etwas Kleingeld aus den Tiefen meiner Umhängetasche, warf Münzen in den Schlitz und wählte die Nummer des Postamts, das auf Rich’s Visitenkarte genannt war. Es klingelte zwei Mal, dann ertönte eine Bandansage, die mir die üblichen Beschwichtigungsfloskeln vortrug. Sämtliche Anschlüsse seien momentan besetzt, aber die Anrufe würden in der Reihenfolge ihres Eintreffens entgegengenommen werden. Der Ansage zufolge war mir das Postamt ausgesprochen dankbar für meine Geduld, was beweist, wie wenig man mich dort kannte.

Als sich endlich eine leibhaftige Angestellte meldete, nannte ich ihr die Postfachnummer von Overhead Roofing, vielleicht auch eingetragen unter dem Namen Ted’s Roofs. Binnen Minuten hatte sie im Mietvertrag für sein Fach nachgesehen und mir die dazugehörige Anschrift verraten. Ich bedankte mich und drückte auf die Gabel. Dann steckte ich noch eine Münze in den Schlitz und wählte die Telefonnummer, die auf der Visitenkarte stand. Wie erwartet nahm niemand ab, obwohl sich Richs Anrufbeantworter prompt einschaltete. Es freute mich, zu hören, dass Ted Rich Olvidados geprüfter Meisterdachdecker Nummer eins für feuerfeste Materialien war. Die Ansage verkündete auch, der Mai sei der Monat des Wetterschutzes, was mir bisher entgangen war. Viel wichtiger fand ich allerdings, dass Teddy nicht zu Hause war und offenbar auch sonst niemand.

Ich kehrte zum Auto zurück, kramte einen Stadtplan von Olvidado aus dem Handschuhfach und suchte die Straße im Verzeichnis am Rand. Indem ich die Koordinaten nach Ziffer und Buchstabe entlangfuhr, machte ich die Adresse ausfindig. Sie lag nicht weit von meinem Standort entfernt. O Seligkeit. Ich drehte den Zündschlüssel um, legte den Rückwärtsgang ein, und kaum fünf Minuten später stand ich schon im Leerlauf vor Teddys Haus, in dem auch sein Dachdeckergeschäft untergebracht war.

Sechs Häuser weiter entdeckte ich einen Parkplatz. Dort blieb ich zunächst im Auto sitzen, während mein guter und mein böser Engel um die Inbesitznahme meiner Seele rangen. Mein guter Engel erinnerte mich daran, dass ich Besserung gelobt hatte. Er zählte die Gelegenheiten auf, bei denen mir mein altbekanntes schlimmes Benehmen nichts als Kummer und Schmerz — wie er es formulierte — eingebracht hatte. Das war zwar alles gut und schön, aber wie mein böser Engel erklärte, war dies im Grunde die einzige Chance, die sich mir böte, um an die ersehnten Informationen zu kommen. Wenn Rich den Namen der Lagerfirma »geteilt« hätte, wäre ich dazu gar nicht gezwungen gewesen, also war es im Grunde alles seine Schuld. Momentan war er gerade unterwegs nach Thousand Oaks, um irgendjemandem einen Kostenvoranschlag für sein Dach zu machen. Die Fahrt hin und zurück würde etwa eine halbe Stunde dauern, dazu kam noch eine weitere halbe Stunde fürs Schwafeln, weil Männer eben auf diese Art ihre Geschäfte abschließen. Wir beiden hatten uns um zehn getrennt. Jetzt war es Viertel nach zehn, also würde er (wenn ich Glück hatte) erst in einer Dreiviertelstunde zurückkommen.

Ich nahm meine Dietriche aus der Tasche, die unter dem Stapel verschiedener Klamotten, die ich dort parat habe, auf dem Rücksitz lag. Wenn ich jemanden observiere, benutze ich sie oft, um mein Aussehen zu verändern. Jetzt zog ich einen dunkelblauen Overall hervor, der angemessen professionell aussah. Auf dem Aufnäher am Ärmel, den ich mir nach meinen Angaben hatte sticken lassen, stand Santa Teresa City Service, was vermuten ließ, dass ich bei den Stadtwerken arbeitete. Ich nahm an, den Bürgern von Olvidado würde aus der Entfernung nichts auffallen. Indem ich mich auf dem Fahrersitz wand, zog ich den Overall über Jeans und T-Shirt. Ich machte den vorderen Reißverschluss zu und steckte die Dietriche in die eine Hosentasche. Dann griff ich nach dem Klemmbrett mit seinem Büschel nichts sagender Papiere, schloss das Auto hinter mir ab und ging bis zu Ted Richs gekiester Einfahrt. Nirgends am Haus standen irgendwelche Fahrzeuge.

Ich stieg die Stufen hinauf und klingelte an der Vordertür. Ich wartete, blätterte in den Zetteln auf meinem Klemmbrett und machte mir eine offiziell aussehende Notiz mit dem an einer Kette befestigten Stift. Ich klingelte erneut, doch niemand machte auf. Quelle surprise. Ich trat ans vordere Fenster und hielt mir eine Hand über die Augen, während ich durch die Scheibe spähte. Abgesehen davon, dass keine Spur des Bewohners zu sehen war, sah das Haus nach einem Mann aus, der es gewohnt war, allein zu leben, eine Vermutung, die durch eine mitten im Esszimmer prangende Harley Davidson auf den Punkt gebracht wurde.

Unauffällig sah ich mich um. Es war kein Mensch auf dem Gehsteig, und nichts wies auf Nachbarn hin, die von gegenüber aufgepasst hätten. Trotzdem runzelte ich die Stirn und machte eine Riesenshow aus meiner Verblüffung. Ich sah auf die Uhr, um zu demonstrieren, dass zumindest ich rechtzeitig zu unserer imaginären Verabredung gekommen war. Ich stieg die vorderen Stufen wieder hinab und ging die Einfahrt entlang zum hinteren Teil des Hauses. Der Garten war eingezäunt, und die Büsche waren hoch genug gewachsen, um die Stromleitungen zu berühren, die sich an der Grundstücksgrenze entlangzogen. Der Garten lag verlassen vor mir. Beide Halbtüren der Doppelgarage waren geschlossen und mit massiven Vorhängeschlössern versehen.

Ich stieg die Stufen zur hinteren Veranda hinauf und sah mich noch einmal um, um festzustellen, ob schon irgendwelche Nachbarn eifrig die Nummer des Überfallkommandos wählten. Von meiner Ungestörtheit überzeugt, äugte ich durchs Küchenfenster. In den Räumen, die in Sichtweite lagen, brannte kein Licht. Ich probierte den Türgriff. Abgesperrt. Ich starrte das Schlage-Schloss an und fragte mich, wie lange es dauern würde, bis es meinen Dietrichen nachgab. Als ich auf Kniehöhe hinabblickte, fiel mir auf, dass die untere Türhälfte eine großzügige, selbst gebaute Klappe für Haustiere besaß. Tja, was hatten wir denn da? Ich fasste nach unten, versetzte der Klappe einen Stoß und blickte auf ein Stück Küchenlinoleum. Ich dachte daran, wie Ted Rich von seiner Scheidung und dem Tod seines geliebten Köters gesprochen hatte. Die Öffnung der Hundetür kam mir allemal groß genug vor.

Ich legte das Klemmbrett aufs Verandageländer und ließ mich auf alle viere herab. Mit meinen einsachtundsechzig und vierundfünfzig Kilo hatte ich nur geringfügige Schwierigkeiten beim Bemühen, einzudringen. Die Arme über dem Kopf, den Körper diagonal abgeknickt, begann ich mich durch die Öffnung zu schieben. Nachdem ich es geschafft hatte, Kopf und Schultern durch die Tür zu zwängen, hielt ich inne, um mich kurz davon zu vergewissern, dass niemand sonst anwesend war. Mein einseitiger Blick erfasste lediglich den Essplatz aus Chrom und Resopal, der voller schmutzigem Geschirr stand, und die große Plastikuhr an der Wand darüber. Ich rutschte vorwärts und drehte meinen Körper, damit ich den Rest des Raumes sehen konnte. Jetzt, wo ich halb durch die Hundetür hindurch war, dämmerte mir, dass ich Rich hätte fragen sollen, ob er sich einen neuen Hund angeschafft hatte. Zu meiner Linken, in Augenhöhe, konnte ich eine Zwei-Liter-Wasserschüssel und einen großen Plastiknapf sehen, der mit Hundetrockenfutter gefüllt war. Gleich daneben lag ein rohlederner Knochen mit Bissspuren, die ihm offenbar von einer Kreatur zugefügt worden waren, mit der nicht gut Kirschen essen war. Eine halbe Sekunde später erschien das Objekt meiner Spekulationen auf dem Schauplatz. Vermutlich hatte ihn der Lärm aufgeschreckt, und nun kam er um die Ecke geschlittert, um zu sehen, was los war. Ich bin von Natur aus nicht hundebegeistert und kann kaum eine Rasse von der anderen unterscheiden — abgesehen von Chihuahuas, Cockerspaniels und anderen eindeutigen Arten. Der Hund war groß, vielleicht fünfunddreißig Kilo schlankes Fleisch an einem grobknochigen Skelett. Was zum Teufel hatte er getrieben, als ich an der Tür geklingelt hatte? Er hätte doch wenigstens herzhaft bellen können, um mich zu vertreiben. Der Hund war mittelbraun, hatte ein breites Gesicht, einen dicken Kopf und kurzes, glattes Fell. Er besaß einen massigen Brustkorb, und sein Schwanz hatte das Format einer haarigen, fünfzehn Zentimeter langen Gloria Cubana. Ein Streifen struppiger Haare stand sein Rückgrat entlang in die Höhe, als wäre er permanent empört. Er blieb abrupt stehen und stand dann wie angewurzelt da, seine Miene eine gelungene Mischung aus Verwirrung und Ungläubigkeit. Ich konnte das Fragezeichen beinahe sehen, das sich über seinem Kopf bildete. Seiner Erfahrung nach versuchten bestimmt nur wenige Menschen, sich durch seinen Privateingang zu quetschen. Ich hörte auf, mich weiter voranzuschieben, um ihm Zeit zu lassen, die Situation zu verarbeiten. Anscheinend stellte ich keine unmittelbare Bedrohung dar, weil er weder einen Satz machte, noch bellte, noch mich grausam in Kopf und Schultern biss. Im Gegenteil, er schien zu spüren, dass nun eher höfliches Benehmen von ihm erwartet wurde, obwohl ich ihm ansah, dass es ihm schwerfiel, herauszufinden, was angebracht war. Er stieß einen jaulenden Laut aus, ließ sich auf den Bauch fallen und kroch über den Fußboden auf mich zu. Ich blieb, wo ich war. Eine Zeit lang lagen wir uns mit den Gesichtern direkt gegenüber, während ich seinen fleischigen Atem ertrug und er über das Leben sinnierte. Irgendwie enden Hunde und ich immer in solchen Verhältnissen.

»Hi, wie geht’s?«, fragte ich schließlich in einem Ton, von dem ich hoffte, dass er freundlich klang (aus Sicht des Hundes).

Er legte den Kopf auf die Pfoten und warf mir einen besorgten Blick zu.

Ich sagte: »Hör mal, ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich ganz hier reinschlüpfe, weil nämlich jede Minute euer Nachbar aus dem Fenster schaut und entdeckt, wie mein Hintern aus der Hundetür hängt. Falls du irgendwelche Einwände hast, dann sprich jetzt oder schweig auf ewig.«

Ich wartete, doch der Hund fletschte nicht einmal die Zähne. Indem ich mich auf die Ellbogen stützte, kroch ich ganz hinein und säuselte »braver Hund«, »so ein liebes Tierchen« und ähnlich arschkriecherische Phrasen. Sein Schwanz begann hoffnungsfroh auf den Boden zu klopfen. Vielleicht war ich der kleine Kamerad, den ihm sein Dad als Spielgefährten versprochen hatte.

In der Küche angelangt, begann ich mich aufzurichten. Dies verwandelte mich in den Augen des Hundes in eine Bestie, die womöglich angefallen werden musste. Er sprang auf, den Kopf gesenkt, die Ohren angelegt, und setzte zu einem versuchsweisen Knurren an, durch das sein gesamter Brustkorb zu vibrieren begann wie ein Schwarm Bienen auf Wanderschaft. Ich ließ mich wieder in meine ursprüngliche unterwürfige Stellung herabsinken. »Braver Junge«, murmelte ich und senkte demütig den Blick.

Ich wartete, während der Hund den Umfang seiner Verantwortlichkeit auslotete. Das Knurren verstummte bald. Ich versuchte es noch einmal. Mich auf Hände und Knie zu stützen schien akzeptabel zu sein, aber sowie ich versuchte, ganz aufzustehen, setzte das Knurren wieder ein. Es stand völlig außer Zweifel, dass es dieser Hund ernst meinte.

»Du bist aber streng«, sagte ich.

Ich wartete ein paar Momente und probierte es erneut. Diesmal brachte mir der Versuch ein wütendes Bellen ein. »Okay, okay.« Der große Junge ging mir langsam auf die Nerven. Theoretisch befand ich mich nah genug an der Hundetür, um eine Flucht zu bewerkstelligen, aber ich traute mich nicht, mich mit dem Kopf voran hindurchzuzwängen und mein Hinterteil schutzlos darzubieten. Ich hatte aber auch Angst davor, mit den Füßen zuerst hinauszuschlüpfen, da der Hund womöglich meinen Oberkörper anfiel, während ich in der Öffnung feststeckte. Unterdessen tickte die Küchenuhr wie eine Zeitbombe und zwang eine Entscheidung herbei. Rückzug oder Angriff? Ich sah Ted Rich vor mir, wie er die Landstraße in meine Richtung entlangbrauste. Irgendetwas musste ich tun. Nach wie vor auf allen vieren kroch ich einen Schritt voran. Der Hund sah wachsam zu, machte aber keine Drohgebärden. Langsam schlich ich über den Küchenfußboden und auf die Vorderseite des Hauses zu. Der Hund trottete neben mir her. Seine Krallen klickten auf dem schmutzigen Linoleum, und seine gesamte Aufmerksamkeit galt meiner schwerfälligen Fortbewegung. Langsam wurde mir klar, dass ich die Sache nicht richtig durchdacht hatte, aber ich war so auf mein Ziel fixiert gewesen, dass ich mir die dafür nötigen Mittel gar nicht vollständig vor Augen gehalten hatte.

Wie ein Kleinkind durchquerte ich in meinem Spielanzug das Esszimmer, passierte das Motorrad und gelangte ins Wohnzimmer. Dieser Raum war mit Teppichboden versehen, enthielt aber sonst wenig Interessantes. Ich kroch den Flur entlang, den Hund stets an meiner Seite. Sein Kopf hing so tief herab, dass sein Blick auf gleicher Höhe mit meinem war. Vermutlich sollte ich gleich hier erklären, dass das, was ich da machte, nicht dem gewohnten Verhalten eines Privatdetektivs entsprach. Es war eher typisch für jemanden, der einen Kleindiebstahl im Sinn hatte, doch ich war zu stur und ungeduldig, um legale Mittel einzusetzen (vorausgesetzt, mir wären welche eingefallen). In Polizeikreisen wäre mein Tun als Hausfriedensbruch, Einbruch und (angesichts der Dietriche in meiner Hosentasche) Besitz von Einbruchswerkzeug klassifiziert worden... Kalifornisches Strafgesetzbuch, Artikel 602, 459 beziehungsweise 466. Ich hatte zwar (noch) nichts gestohlen, und der Gegenstand, auf den ich aus war, war rein geistiger Natur, aber es war trotzdem illegal, sich durch eine Hundetür zu zwängen und einen fremden Flur entlangzukriechen. Wenn man mich auf frischer Tat ertappte, würde ich verhaftet und verurteilt werden und womöglich meine Lizenz und damit meine Existenzgrundlage verlieren. Na toll. Und das alles wegen eines Mannes, den ich nach nicht einmal neun Monaten Ehe verlassen hatte.

Das Haus war nicht groß; ein Bad und zwei Schlafzimmer, dazu Wohnzimmer, Esszimmer, Küche und Waschküche. Ich muss sagen, aus einem halben Meter Höhe ist die Welt reichlich langweilig. Alles, was ich sah, waren Stuhlbeine, Teppichschlaufen und sich endlos hinziehende staubige Fußleisten. Kein Wunder, dass Haustiere, wenn man sie allein lässt, anfangen, auf die Teppiche zu pinkeln und die Möbel anzuknabbern. Ich kam an einer Tür zur Linken vorbei, die wieder in die Küche führte, auf deren einer Seite die Waschküche lag. Als ich an der nächsten Tür zur Linken anlangte, kroch ich hinein und sah mich um, während ich im Geiste mit dem Schwanz wedelte. Ungemachtes Doppelbett, Nachttisch, Kommode, Hundekorb und schmutzige Klamotten auf der Erde. Ich machte kehrt und kroch in das Zimmer gegenüber. Rich benutzte es als Fernsehzimmer und Heimbüro. An der Wand zu meiner Rechten hatte er eine Reihe verbeulter Aktenschränke und einen verkratzten Eichenschreibtisch stehen. Außerdem gab es einen Fernsehsessel und einen Fernseher. Der Hund stieg mit schuldbewusster Miene auf den Sessel und musterte mich, um festzustellen, ob ich ihm den haarigen Po versohlen würde. Ich lächelte ihm aufmunternd zu. Von mir aus konnte der Hund tun und lassen, was er wollte.

Ich kroch zum Schreibtisch hinüber. »Ich stehe jetzt auf, weil ich was nachsehen muss, also krieg nicht gleich die Krise, okay?« Mittlerweile war dem Hund langweilig, und er gähnte so intensiv, dass ich hinten in seiner Kehle ein leises Quietschen vernahm. Vorsichtig richtete ich mich zu knieender Stellung auf und suchte die Schreibtischplatte ab. Da, auf einem Papierstapel, lag die Erfüllung meiner Gebete: ein Packen von Schriftstücken, darunter die Quittung für Richs Zahlung an die San Felipe Self-Storage Company, datiert auf Samstag, den 17. Mai. Ich steckte mir den Zettel in den Mund, ließ mich wieder auf alle viere herab und kroch zur Tür. Da der Hund jegliches Interesse verloren hatte, konnte ich den Flur rasch hinter mich bringen. Ich kroch schnell vorwärts, dann um die Ecke und patschte über den Küchenfußboden. Als ich die Hintertür erreicht hatte, griff ich nach dem Knopf und zog mich hoch. Derartige Übungen fallen mir auch nicht mehr so leicht wie früher. Die Knie meines Overalls waren voller Staub, und ich klopfte mit angeekelter Miene ein paar Flusen ab. Ich nahm die Quittung aus dem Mund, faltete sie zusammen und steckte sie in die Hosentasche.

Als ich durch die Hintertür spähte, um sicherzugehen, dass die Luft rein war, sah ich, dass mein Klemmbrett immer noch auf dem Verandageländer lag, wo ich es zurückgelassen hatte. Ich schimpfte mich gerade selbst dafür aus, dass ich es nicht an einem weniger auffälligen Ort abgelegt hatte, als ich das Geräusch aufspritzender Kiesel hörte und die Schnauze von Richs Lieferwagen in meinem Blickfeld auftauchte. Er hielt an, zog die Handbremse und öffnete die Tür. Bis er ausgestiegen war, hatte ich sechs Riesenschritte nach hinten gemacht und mich praktisch in fliegender Hast durch die Küche in die Waschküche geflüchtet, wo ich hinter die offene Tür schlüpfte. Rich hatte die Tür des Lieferwagens zugeschlagen und machte sich jetzt offenbar auf den Weg zur hinteren Veranda. Ich hörte ihn die Stufen herauftrampeln. Es entstand eine Pause, in der er etwas vor sich hin zu murmeln schien. Wahrscheinlich hatte er mein Klemmbrett gefunden und fragte sich, wo es herkam.

Der Hund hatte ihn natürlich gehört und war blitzschnell aufgestanden und so schnell er konnte zur Hintertür gerast. Mein Herz pochte so laut, dass es klang wie der Wäschetrockner, der sich gerade mit einer Ladung nasser Handtücher abmühte. Ich konnte meine linke Brust gegen die Vorderseite des Overalls vibrieren sehen. Ich möchte es zwar nicht beschwören, aber ich glaube, ich habe meine Unterhose ein ganz klein wenig nass gemacht. Außerdem fiel mir auf, dass das untere Ende meines Hosenbeins durch den Türspalt sah.

Ich hatte es kaum geschafft, mich zu verbergen, als Rich geräuschvoll zur Hintertür hereintrat und das Klemmbrett auf die Arbeitsfläche warf. Er und der Hund tauschten eine rituelle Begrüßung aus. Von Seiten des Hundes bedeutete dies jede Menge freudiges Bellen und Hopsen; von Rich aus eine Reihe von Ermahnungen und Befehlen, von denen keiner eine irgendwie geartete Wirkung zu haben schien. Der Hund hatte mein Eindringen vergessen, abgelenkt von der Begeisterung darüber, sein Herrchen wieder zu Hause zu haben.

Ich hörte, wie Rich durchs Wohnzimmer und weiter den Flur entlangging. Von dort aus betrat er sein Büro und schaltete den Fernseher an. Unterdessen musste der Hund von einem leisen Flüstern der Erinnerung gekitzelt worden sein, da er sich auf die Suche nach mir machte, die Nase dicht am Boden. Versteck spielen... was für ein Spaß... und ratet mal, wen er gefunden hat. In null Komma nichts hatte er meinen Overall entdeckt. Nur um zu zeigen, wie schlau er war, schien er tatsächlich ein Auge gegen den Spalt zu drücken, bevor er an dem Stoff zerrte. Er schüttelte den Kopf vor und zurück und knurrte begeistert, während er an meinem Hosenbein zerrte. Ohne nachzudenken, steckte ich den Kopf aus der Tür und legte einen Finger auf die Lippen. Hoch erfreut fing er zu bellen an, wodurch er mich freigab, und tänzelte dann vor und zurück, in der Hoffnung, ich würde mit ihm spielen. Ich muss sagen, es war peinlich zu sehen, wie ein Köter von fünfunddreißig Kilo sich auf meine Kosten dermaßen amüsierte. Rich, dem der Grund dafür verborgen geblieben war, brüllte seinem Hund Befehle zu, woraufhin das Tier unentschlossen dastand und zwischen Gehorsam gegenüber seinem Herrchen und der Freude über seine Entdeckung schwankte. Rich rief erneut nach ihm, und mit einer Reihe überschwänglicher Jaullaute sprang er davon. Als er wieder im Fernsehzimmer angekommen war, wies Rich ihn an, sich hinzusetzen, und offenbar gehorchte er. Ich hörte ihn noch einmal bellen, um sein Herrchen darauf hinzuweisen, dass Amüsement winkte.

Ich riskierte keine weitere Verzögerung. Mit — wie ich hoffte — absolut lautlosen Bewegungen schlich ich an die Tür und öffnete sie einen Spalt weit. Ich stand kurz vor dem Entkommen, als mir mein Klemmbrett einfiel, das auf der Arbeitsfläche lag, wo Rich es hingeworfen hatte. Ich nahm mir die Zeit, danach zu greifen, und schlüpfte dann zur Hintertür hinaus, die ich vorsichtig hinter mir wieder schloss. Ich schlich die Stufen hinab und eilte links die Einfahrt entlang, während ich mir lässig mit dem Klemmbrett auf den Schenkel klopfte. Mein Impuls war eigentlich, zu rennen, sowie ich die Straße erreicht hatte, doch ich zwang mich zu gemäßigter Gangart, da ich keine Aufmerksamkeit auf meinen Abmarsch lenken wollte. Es gibt nichts Auffälligeres als jemanden in Zivilkleidung, der die Straße entlangrennt, als würde er von wilden Tieren verfolgt.

3

Die Rückfahrt nach Santa Teresa verlief ohne Zwischenfälle, obwohl ich mittlerweile dermaßen unter Adrenalin stand, dass ich mich bewusst darum bemühen musste, nicht zu rasen. Irgendwie sah ich überall Polizisten: zwei an einer Kreuzung, wo sie den Verkehr regelten, weil eine Ampel kaputt war; einer, der hinter einem Gebüsch neben der Auffahrt zum Freeway lauerte; und ein weiterer, der am Straßenrand hinter einem Fahrer anhielt, der resigniert auf den bevorstehenden Strafzettel wartete. Nachdem ich aus der Gefahrenzone entkommen war, achtete ich nicht nur peinlichst darauf, das Gesetz zu befolgen, sondern ich rang außerdem um ein Gefühl der Normalität, was immer das auch war. Das Risiko, das ich in Teddys Haus eingegangen war, hatte meine Wahrnehmung verändert. Ich hatte mich von der Realität gelöst und mich zugleich enger an sie gebunden, so dass mir das »wirkliche Leben« jetzt flau und seltsam glanzlos erschien. Polizisten, Rockstars, Soldaten und Berufskriminelle erleben alle die gleiche Verschiebung — den Sturz aus hochjauchzender Unbezwingbarkeit in unüberwindliche Mattigkeit — , weshalb sie auch dazu neigen, ihre Freizeit mit Leuten aus derselben Branche zu verbringen. Wer sonst könnte den Rauschzustand begreifen? Situationsbedingte Stimulantien beflügeln und putschen einen auf und lassen einen weit über den eigenen mickrigen Verstand hinaus abheben. Hinterher muss man sich mit Reden abreagieren, das Erlebte noch einmal durchmachen, bis die Spannung sich gelöst hat und alle Geschehnisse wieder ihr gewohntes Format annehmen. In mir wallte immer noch dieser Kick, und mein Blick flimmerte. Zu meiner Linken pulsierte der Pazifik. Die Seeluft wirkte so spröde wie eine Glasscheibe. Wie Feuerstein auf Fels erzeugte die spätmorgendliche Sonne auf den Wellen eine Reihe von Funken, bis ich schon fast erwartete, dass der gesamte Ozean in Flammen aufginge. Ich schaltete das Radio ein und suchte einen Sender mit dröhnender Musik. Dann kurbelte ich die Wagenfenster herunter und ließ mir vom Wind das Haar zerzausen.

Sobald ich nach Hause kam, stellte ich den Pappkarton auf den Schreibtisch, zog die Quittung der Lagerfirma aus der Hosentasche und warf den Overall in die Wäsche. Ich hätte nie auf diese Weise in Teddys Haus einbrechen dürfen. Was hatte ich mir eigentlich dabei gedacht? Ich war verrückt, vorübergehend unzurechnungsfähig, aber dieser Mann hatte mich wirklich zur Weißglut gebracht. Ich hatte nichts als eine kleine Information verlangt, und die besaß ich nun. Freilich hatte ich keine Ahnung, was ich damit anfangen sollte. Auf Kontakt zu meinem Ex konnte ich weiß Gott verzichten.

Wir hatten uns im Streit getrennt, und ich hatte meine Erinnerungen an ihn gewissenhaft ausgelöscht. Gedanklich hatte ich jeglichen Verweis auf diese Beziehung getilgt, so dass ich es mir jetzt kaum gestattete, mir seinen Namen ins Gedächtnis zu rufen. Meine Freunde wussten, dass ich mit einundzwanzig geheiratet hatte, aber sie wussten nichts davon, wer er war, und hatten keine Ahnung von dem Anlass für die Trennung. Ich hatte den Mann in eine Kiste gesteckt und ihn auf den Grund meines emotionalen Ozeans absinken lassen, wo er seither dahinschmachtete. Während mein zweiter Mann Daniel mich betrogen und meinen Stolz massiv verletzt hatte, hatte er seltsamerweise mein Ehrgefühl nicht derart angegriffen wie Mickey Magruder. Auch wenn ich mitunter nachlässig gegenüber dem Strafgesetzbuch bin, gehe ich nicht leichtfertig mit Recht und Gesetz um. Mickey hatte die Grenze überschritten und versucht, mich mitzureißen. Ich war überstürzt ausgezogen und hatte in Kauf genommen, den größten Teil meiner Besitztümer aufzugeben, als ich zur Tür hinausmarschierte.

Die Überdosis an chemischen Substanzen sickerte nach und nach aus meinem Kreislauf heraus und ließ Beklommenheit eindringen. Ich ging in die Kochnische und beruhigte mich mit der rituellen Zubereitung eines Sandwichs, indem ich Jif Extra Crunchy Peanut Butter auf zwei Scheiben herzhaften Siebenkornbrots strich. Ich ordnete sechs Scheiben Gewürzgurke wie große grüne Tupfen auf der dicken karamellfarbenen Schmiere an. Das fertige Sandwich halbierte ich diagonal und legte es auf eine Papierserviette, während ich das Messer ableckte. Ein Vorzug des Singledaseins besteht darin, dass man niemandem erklären muss, warum man in Stresssituationen seltsame Gelüste entwickelt. Ich riss eine Dose Cola light auf und aß an der Küchentheke, auf einem Hocker sitzend und über eine Ausgabe der TIME gebeugt, die ich von hinten bis zur Mitte las. Irgendwie interessiert mich nie etwas von dem, was vorne steht.

Als ich fertig war, knüllte ich die Papierserviette zusammen und warf sie in den Müll. Dann ging ich an meinen Schreibtisch. Ich war bereit, die Schachtel mit Erinnerungen durchzugehen, obwohl mir halb davor graute, was ich darin finden würde. So vieles aus der Vergangenheit ist in irgendwelchem Krimskrams eingefangen. Die meisten Menschen werfen mehr Informationen über sich selbst weg, als sie bewusst aufbewahren. Unsere Erinnerung an die Vergangenheit wird nicht nur durch unsere fehlerhafte Wahrnehmung erinnerter Ereignisse verzerrt, sondern durch jene verdreht, die wir vergessen haben. Das Gedächtnis ist wie ein kreisendes Sternenpaar: Einer ist sichtbar, der andere dunkel, und die Flugbahn dessen, was man sehen kann, ist stets von der Schwerkraft dessen beeinträchtigt, was verborgen bleibt.

Ich setzte mich auf meinen Drehstuhl und kippte mit ihm nach hinten. Dann legte ich die Füße auf den Tisch, die offene Schachtel neben mir auf dem Boden. Eine rasche visuelle Bestandsaufnahme sagte mir, dass Mickey sofort, nachdem ich gegangen war, alles zusammengepackt hatte, was ihm von mir unter die Finger kam. Ich sah ihn vor mir, wie er den Karton durch die Wohnung schleifte, meine Habseligkeiten aufsammelte und sie wild durcheinander hineinwarf. Ich sah ausgetrocknete Toilettenartikel, einen Gürtel, Werbesendungen und alte Zeitschriften, die mit einem Gummi zusammengebunden waren, fünf Taschenbücher und zwei Paar Schuhe. Alles, was ich sonst an Kleidungsstücken hinterlassen hatte, war lange verschwunden. Vermutlich hatte er sie allesamt in eine Mülltüte gestopft, bei der Heilsarmee angerufen und sich zufrieden darüber die Hände gerieben, dass nun viele heiß geliebte Gegenstände für ein oder zwei Dollar auf einem Verkaufstisch landen würden. Vor Erinnerungsstücken hatte er allerdings Halt gemacht. Manche davon befanden sich jedenfalls hier und waren der Säuberungsaktion entkommen.

Ich fasste hinein und kramte in den Sachen herum, ließ meine Finger unter den unbekannten Knäueln die Auswahl treffen, ein Sammelsurium des Verlegten, des Vergangenen und des Ausgemusterten. Das Erste, was ich herausangelte, war ein Packen alter Zeugnisse, zusammengehalten von einem schmalen weißen Satinband. Meine Tante Gin hatte sie aus mir unerfindlichen Gründen aufbewahrt. Sie neigte von Natur aus nicht zur Sentimentalität, und die Qualität meiner schulischen Leistungen war es kaum wert, der Nachwelt erhalten zu bleiben. Ich war eine ziemlich durchschnittliche Schülerin und tat mich weder im Lesen noch im Schreiben, noch in Arithmetik besonders hervor. Ich konnte allerdings hervorragend buchstabieren und war gut in Gedächtnisspielen. Ich mochte Geografie und Musik und den Geruch von LePage’s Klebstoff auf schwarzem und orangefarbenem Karton. Die meisten anderen Aspekte der Schule fand ich Grauen erregend. Es war mir zuwider, vor meinen Mitschülern über irgendetwas zu sprechen oder perverserweise aufgerufen zu werden, wenn ich die Hand überhaupt nicht gehoben hatte. Den anderen Kindern schien das Spaß zu machen, während ich vor Entsetzen zitterte. Ich übergab mich beinahe täglich, und wenn mir nicht in der Schule schlecht wurde, versuchte ich, irgendeine Ausrede zu erfinden, damit ich nach Hause oder mit Tante Gin zur Arbeit gehen konnte. Da die meisten meiner Klassenkameraden mir aggressiv begegneten, lernte ich schnell, dass ich mich am effektivsten verteidigen konnte, indem ich meinen Gegner gnadenlos biss. Es gab kaum etwas Befriedigenderes als den Anblick meiner Bissspuren im zarten Fleisch des Armes eines anderen. Vermutlich laufen heute noch Leute herum, die den wutschäumenden Halbmond einer solchen Bisswunde am Leib tragen.

Ich blätterte die Zeugnisse durch, die allesamt ähnlich klangen und einen deprimierenden gemeinsamen Grundton trugen. Als ich die schriftlichen Bemerkungen überflog, stellte ich fest, dass meine Lehrer zu massivem Händeringen und düsteren Warnungen über mein späteres Schicksal neigten. Obwohl ich mit »Potenzial« geschlagen war, war ich offenbar ein Kind, das wenige Vorzüge besaß. Ihren Kommentaren zufolge gab ich mich ausgedehnten Tagträumen hin, spazierte nach Belieben im Klassenzimmer umher, machte die Aufgaben nicht fertig, gab nur selten freiwillig eine Antwort und wenn, dann war sie meistens falsch.

»Kinsey ist durchaus intelligent, wirkt aber abwesend und neigt dazu, sich nur dann zu konzentrieren, wenn ein Thema sie interessiert. Ihre umfassende Neugier beruht auf einem Hang, sich in die Angelegenheiten aller anderen zu mischen...«

»Offenbar fällt es Kinsey schwer, die Wahrheit zu sagen. Sie sollte einmal vom Schulpsychologen untersucht werden, um festzustellen...«

»Kinsey begreift und bearbeitet mit Leichtigkeit Themen, die ihr gefallen, doch fehlt ihr Disziplin...«

»Scheint keinen Gefallen an Mannschaftssportarten zu finden. Arbeitet nicht mit den anderen an Klassenprojekten zusammen...«

»Kann gut selbstständig arbeiten...«

»Undiszipliniert. Widerspenstig.«

»Schüchtern. Schnell gekränkt, wenn man sie zurechtweist.«

»Neigt zu plötzlichem Verschwinden, wenn etwas nicht nach ihrem Kopf geht. Verlässt ohne Erlaubnis das Klassenzimmer.«

Ich studierte mein jüngeres Ich, als läse ich über eine Fremde.

Meine Eltern waren bei einem Autounfall an einem späten Mai-Wochenende umgekommen. Am fünften Mai desselben Jahres war ich fünf geworden. Im September begann ich, zur Schule zu gehen, bewaffnet mit einer Vesperbox, meinem Schreibblock, einem Bleistift Nummer zwei und einer Menge tapferer Entschlossenheit. Aus meinem derzeitigen Blickwinkel kann ich den Schmerz und die Verwirrung erkennen, die ich mir damals nicht einzugestehen wagte. Obwohl ich vom ersten Tag an körperlich unterlegen und furchtsam war, war ich autonom, trotzig und hart wie eine Nuss. Es gab vieles, was ich an dem Kind bewunderte, das ich einst gewesen war; die Fähigkeit, sich anzupassen, die Belastbarkeit, die Weigerung, sich zu fügen. Dies waren Eigenschaften, die ich nach wie vor besaß, jedoch vielleicht zu meinem Nachteil. Die Gesellschaft schätzt Kooperation mehr als Unabhängigkeit, Gehorsam mehr als Individualität und am allermeisten Nettigkeit.

Der nächste Packen beinhaltete Fotos aus derselben Zeit. Auf Klassenfotos war ich normalerweise einen halben Kopf kleiner als sämtliche Mitschüler. Meine Miene war düster, mein Gesichtsausdruck ernst und wehmütig, als sehnte ich mich fort, was ja auch stimmte. Während die anderen aus meiner Klasse direkt in die Kamera blickten, wurde meine Aufmerksamkeit unweigerlich von etwas gefesselt, das sich jenseits des Bildes befand. Auf einer Aufnahme war mein Gesicht verwackelt, weil ich den Kopf gedreht hatte, um zu jemandem in der Reihe hinter mir zu sehen. Schon damals muss mir das Leben etwas abseits interessanter erschienen sein.

Was mich allerdings beunruhigte, war, dass ich mich in den Jahren seither nicht sehr verändert hatte.

Vermutlich hätte ich irgendwo unterwegs sein und nach neuen Klienten Ausschau halten sollen, anstatt mir zu erlauben, mich von der Vergangenheit ablenken zu lassen. Welche Umstände konnten dazu geführt haben, dass Mickeys Habseligkeiten auf einer öffentlichen Versteigerung unter den Hammer kamen? Nicht, dass es mich etwas angegangen wäre, aber schließlich war es gerade das, was die Frage so reizvoll machte.

Ich machte mich erneut über den Pappkarton her und zog ein altes Diktiergerät im Format eines gebundenen Buches heraus. Ich hatte das alte Ding völlig vergessen, da ich mittlerweile Geräte benutzte, die nicht größer waren als ein Kartenspiel. Ich sah, dass eine Kassette eingelegt war, und drückte die Abspieltaste. Nichts geschah. Vermutlich waren die Batterien bereits verbraucht gewesen, als Mickey das Ding zusammen mit allem anderen in den Karton geworfen hatte. Ich zog die Schreibtischschublade auf und nahm ein frisches Paket Batterien heraus, von denen ich vier nacheinander hinten in das Gerät einlegte. Dann drückte ich erneut die Abspieltaste. Diesmal begannen sich die Spulen zu drehen, und ich vernahm meine eigene Stimme mit einem etwas weitschweifigen Kommentar zu dem Fall, an dem ich damals arbeitete. Es erinnerte an historische Daten, die in einen Eckstein eingesiegelt werden, damit sie später gefunden werden können, wenn alle tot sind.

Ich schaltete das Gerät ab, legte es beiseite und fasste erneut in die Kiste. Seitlich hineingeschoben fand ich Munition für die 9-Millimeter-Smith & Wesson, die mir Mickey zur Hochzeit geschenkt hatte. Die Pistole war nirgends zu sehen, aber ich wusste noch gut, wie begeistert ich von diesem Geschenk gewesen war. Der Lauf war im typischen Blau von Smith & Wesson poliert gewesen, und der Kolben war mit einem Schachbrettmuster aus Walnuss mit S & W-Monogrammen versehen. Wir hatten uns im November kennen gelernt und im August darauf geheiratet. Damals war er bereits seit sechzehn Jahren Polizist, während ich erst im Mai zur Truppe gekommen war, nur drei Monate zuvor. Ich nahm die geschenkte Pistole als Beleg dafür, dass er mich als Kollegin sah, ein Status, den er seinerzeit nur wenigen Frauen zugestand. Jetzt entdeckte ich noch eine andere Bedeutung in dieser Geste. Ich meine, was für ein Typ Mann schenkt seiner jungen Braut zu ihrem Hochzeitstag eine halbautomatische Pistole? Impulsiv zog ich meine unterste Schublade auf und suchte nach dem alten Adressbuch, in das die einzige Nachsendeadresse gewandert war, die ich je von ihm besessen hatte. Die Telefonnummer war vermutlich inzwischen freigegeben und ein Dutzend Mal anderen Teilnehmern zugewiesen worden und die Adresse sicher schon ebenso lang überholt.

Ein Klopfen unterbrach meine Überlegungen. Ich wuchtete die Füße vom Schreibtisch und ging zur Tür. Ich spähte durch das Bullauge und sah meinen Vermieter auf der Veranda stehen. Henry trug zur Abwechslung einmal eine lange Hose und starrte mit abwesender Miene in den Garten. Am Valentinstag war er sechsundachtzig geworden; groß und mager, ein Mann, der nicht zu altern schien. Er und seine Geschwister, die achtundachtzig, neunundachtzig, fünfundneunzig und sechsundneunzig Jahre alt waren, besaßen eine derart kraftstrotzende genetische Basis, dass ich schon zu der Vermutung neige, sie werden nie »dahinscheiden«. Henry ist so schön anzusehen wie eine edle Antiquität; handgearbeitet, von ausgewogenen Proportionen und mit einem Glanz, der auf fast neun Jahrzehnte liebevoller Verwendung schließen lässt. Henry zeigt sich seit jeher loyal, direkt, freundlich und großzügig. Er hat mir gegenüber einen Beschützerinstinkt entwickelt, der mir manchmal seltsam vorkommt, aber trotzdem willkommen ist. Ich machte die Tür auf. »Hi, Henry. Was gibt’s? Ich habe dich seit Tagen nicht gesehen.«

»Gott sei Dank bist du da. Ich habe einen Zahnarzttermin, in« — er unterbrach sich, um auf die Uhr zu sehen — »ungefähr sechzehn drei Viertel Minuten, und meine Autos sind beide ausgefallen. Ich habe nämlich inzwischen den Chevy in die Werkstatt gebracht, nachdem die Farbdose drauf gefallen ist, und jetzt muss ich feststellen, dass der Kombi nicht anspringt. Kannst du mich fahren? Oder noch besser wäre, du würdest mir dein Auto leihen, dann sparst du dir die Fahrerei. Es wird nämlich eine Weile dauern, und ich möchte dich nicht aufhalten.« Henrys fünffenstriges buttergelbes Chevrolet-Coupe von 1932 hatte leichte Schäden erlitten, als während einer Reihe winziger Erdbeben Ende März mehrere Dosen vom Regalbrett in der Garage gefallen waren. Henry pflegte das Auto liebevoll und hielt es in makellosem Zustand. Sein zweites Fahrzeug, den Kombi, benutzte er immer, wenn seine in Michigan wohnende Verwandtschaft zu Besuch kam.

»Ich fahre dich. Macht mir überhaupt nichts aus«, sagte ich. »Lass mich nur schnell die Schlüssel holen.« Ich ließ die Tür angelehnt, während ich meine Handtasche von der Arbeitsfläche nahm und die Schlüssel aus ihrem Außenfach fischte. Da ich schon dabei war, griff ich mir auch noch eine Jacke und zog dann hinter mir die Tür zu.

Wir gingen um die Hausecke und durchs Gartentor. Ich schloss den VW auf der Beifahrerseite auf und ging vorn herum auf meine Seite. Henry lehnte sich über den Sitz und machte mir die Tür auf. Ich setzte mich hinters Steuer, ließ den Wagen an, und los ging’s.

»Prima. Das ist wirklich prima. Ich bin dir echt dankbar«, sagte Henry, dessen Tonfall ihn Lügen strafte.

Ich sah zu ihm hinüber und bemerkte die Anspannung, die sein Gesicht verkrampft wirken ließ. »Was musst du denn machen lassen?«

»Eine Krone ‘ier ‘inten«, antwortete er, einen Finger tief im Rachen.

»Wenigstens keine Wurzelbehandlung.«

»Nur über meine Leiche. Ich hatte gehofft, du wärst nicht da, dann hätte ich den Termin absagen können.«

»Pech gehabt«, sagte ich.

Henry und ich haben beide eine Angst vor Zahnärzten, die schon ans Komische grenzt. Wir gehen zwar gewissenhaft zum Nachschauen, brechen aber bei jedem Eingriff, der tatsächlich vorgenommen werden muss, in Panik aus. Alle beide bekommen wir einen trockenen Mund, ein flaues Gefühl im Magen, feuchte Hände und fangen fürchterlich zu jammern an. Ich fasste hinüber und berührte seine Finger. Sie waren eiskalt und leicht feucht.

Henry runzelte die Stirn. »Ich verstehe gar nicht, warum er das machen muss. Die Füllung ist in Ordnung, im Grunde kein Problem. Es tut nicht einmal weh. Der Zahn reagiert nur ein bisschen empfindlich auf Hitze, und ich musste aufhören, irgendetwas mit Eis zu mir zu nehmen...«

»Ist die Füllung schon alt?«

»Von 1942 — aber es gibt nichts an ihr auszusetzen.«

»Das war eben Wertarbeit.«

»Sage ich auch immer. Damals wussten die Zahnärzte noch, wie man eine Füllung macht. Jetzt wird die künstliche Alterung eingeplant. Heutzutage ist eine Füllung ja nur begrenzt haltbar, wie eine Tüte Milch. Man kann von Glück sagen, wenn sie so lange hält, bis man die Rechnung bezahlt hat.« Er steckte sich erneut einen Finger in den Mund und drehte das Gesicht in meine Richtung. »Siehst du das? Erst fünfzehn Jahre alt, und schon redet der Kerl davon, sie zu ersetzen.«

»Nicht zu fassen! So ein Betrug!«

»Weißt du noch, als sie Fluor ins Leitungswasser gegeben haben und alle es für einen kommunistischen Schachzug hielten? Das Gerücht haben die Zahnärzte verbreitet.«

»Aber sicher«, bestätigte ich auf mein Stichwort hin. »Sie haben erkannt, was auf sie zukommt. Keine Löcher, keine Einnahmen.« Das gleiche Duett spulten wir jedes Mal ab, wenn einer von uns etwas an den Zähnen machen lassen musste.

»Und jetzt haben sie sich diese Operationsmethode einfallen lassen, wo sie einem das halbe Zahnfleisch wegschneiden. Und wenn sie dich dazu nicht bequatschen können, behaupten sie, du brauchst eine Spange.«

»So ein Schwachsinn«, sagte ich.

»Ich verstehe nicht, warum ich mir nicht alle Zähne ziehen lassen und es hinter mich bringen kann«, sagte er, zunehmend verdrießlich gestimmt.

Ich gab ihm die gewohnte skeptische Antwort. »So weit würde ich nicht gehen, Henry. Du hast doch schöne Zähne.«

»Ich würde sie lieber in einem Glas aufbewahren. Ich halte das Bohren nicht aus. Das Geräusch macht mich wahnsinnig. Und dann dieses Kratzen, wenn sie den Zahnstein abschaben. Da möchte ich am liebsten die Armlehnen vom Stuhl reißen. Es klingt wie eine Schaufel auf Straßenpflaster, ein Pickel auf Beton...«

»Okay. Jetzt hör auf. Langsam kriege sogar ich schweißige Hände.« Als ich auf den Parkplatz einbog, hatten wir uns in tiefe Empörung hineingesteigert. Es wunderte mich, dass er überhaupt noch dazu bereit war, den Termin wahrzunehmen. Ich saß im Wartezimmer des Zahnarzts, nachdem Henrys Name aufgerufen worden war. Abgesehen von der Frau am Empfang hatte ich den Raum für mich allein, was ich leicht Besorgnis erregend fand. Warum hatte der Zahnarzt nur einen einzigen Patienten? Ich malte mir Betrug gegenüber der Krankenversicherung aus, Phantompatienten, doppelte Rechnungsstellung, Gebühren für Behandlungen, die nie vorgenommen werden würden. Ein ganz normaler Tag im Leben des Dr. Zahnpasta, krimineller Schwindler und Betrüger mit ausgeprägt sadistischer Ader. Allerdings hielt ich ihm zugute, dass er die neuesten Ausgaben der besten Zeitschriften dahatte.

Aus dem Nebenraum — über das Blubbern des Aquariums hinweg, das die Schreie übertönen soll — hörte ich, wie ein Hochgeschwindigkeitsbohrer durch den Zahnschmelz direkt in den pulsierenden Nerv darunter bohrte. Meine Finger begannen, an den Seiten von People festzukleben, und hinterließen eine Reihe feuchter, runder Abdrücke. Hin und wieder vernahm ich Henrys erstickten Protest, ein Geräusch, das an Zuckungen und massenhaft hervorquellendes Blut denken ließ. Allein der Gedanke an seine Leiden brachte mich zum Hyperventilieren. Schließlich wurde mir dermaßen schwindlig, dass ich hinausgehen musste und mit dem Kopf zwischen den Knien auf der Miniveranda saß. Endlich kam Henry wieder. Er wirkte geschlagen, aber erleichtert und betastete seine taube Lippe, um festzustellen, ob er sich selbst vollsabberte. Um ihn auf der Heimfahrt abzulenken, erzählte ich ihm von dem Pappkarton, den Umständen, unter denen er aufgetaucht war, Mickeys Paranoia und dem Pseudonym »John Russell« sowie meinem Abenteuer als Einbrecherin. Die Passage mit dem Hund gefiel ihm, nachdem er mich schon mehrmals bedrängt hatte, mir selbst einen zuzulegen. Wir führten das gewohnte kurze Streitgespräch über mich und mein Verhältnis zu Haustieren.

Dann sagte er: »Erzähl mal ein bisschen über deinen Ex. Du hast gesagt, er war Polizist, aber das ist ja nicht alles.«

»Frag nicht.«

»Aber was glaubst du, was es bedeutet, dass er mit seinen Lagergebühren im Rückstand war?«

»Woher soll ich das wissen? Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesprochen«, erwiderte ich gereizt.

»Sei nicht so, Kinsey. Es nervt mich, wenn du mit Informationen knauserst. Ich will über ihn Bescheid wissen.«

»Es ist zu kompliziert zu erklären. Vielleicht erzähle ich es dir später, wenn ich mir darüber im Klaren bin.«

»Willst du der Sache nachgehen?«

»Nein.«

»Vielleicht wurde er nachlässig beim Bezahlen seiner Rechnungen«, mutmaßte er, um mich zur Fortsetzung des Gesprächs zu nötigen.

»Mag sein. Aber das bezweifle ich. Darin war er immer gewissenhaft.«

»Menschen ändern sich«, meinte er und zuckte die Achseln.

»Nein. Meiner Erfahrung nach nicht.«

»Meiner Erfahrung nach auch nicht.«

Wir schwiegen einen Block lang, dann fing Henry wieder an. »Und wenn er in der Patsche sitzt?«

»Dann geschieht es ihm recht.«

»Du würdest ihm nicht helfen?«

»Wozu?«

»Tja, es kann doch nicht schaden, sich mal zu erkundigen.«

»Das mache ich garantiert nicht.«

»Warum denn nicht? Du müsstest nur ein paar Anrufe tätigen. Was kostet das schon?«

»Woher willst du wissen, was das kostet? Du kennst den Mann nicht einmal.«

»Ich meine ja nur, dass du im Moment keinen Auftrag hast — zumindest, soweit ich weiß —«

»Habe ich dich um Rat gebeten?«

»Das war mein Eindruck«, erwiderte er. »Ich bin mir fast sicher, dass du auf Ermutigung aus warst.«

»War ich nicht.«

»Aha.«

»Nein, war ich nicht. Ich bin nicht an dem Mann interessiert.«

»Tut mir Leid. Irrtum meinerseits.«

»Du bist der einzige Mensch in meinem Leben, dem ich diesen Scheiß durchgehen lasse.«

Als ich wieder an meinen Schreibtisch zurückkam, war das Erste, worauf mein Blick fiel, mein Adressbuch, das bei M aufgeschlagen war. Ich schlug es zu und schob es in eine Schublade, die ich hastig zuknallte.

4

Ich sank auf meinen Drehstuhl und versetzte dem Karton einen Tritt. Eigentlich war mir fast danach, das verdammte Ding wegzuwerfen, nur die persönlichen Papiere zu behalten und den Rest auf den Müll zu schaffen. Aber nachdem ich zwanzig Dollar dafür bezahlt hatte, konnte ich mich nicht dazu durchringen. Es lag nicht unbedingt daran, dass ich knickrig war — obwohl das mit Sicherheit eine Rolle spielte. In Wirklichkeit war ich neugierig. Ich sagte mir, dass es mich zu nichts weiter verpflichtete, wenn ich einfach nur den Inhalt des Kartons durchsah. Jedenfalls würde es mich nicht dazu verpflichten, mich auf die Suche nach meinem Ex zu machen. Die Sachen zu sortieren würde mich in keiner Weise zwingen, seinetwegen aktiv zu werden. Wenn Mickey schlechte Zeiten durchmachte, wenn er irgendwie in der Klemme saß, dann war dem eben so. C’est la vie — na und? Es hatte nichts mit mir zu tun.

Ich zog den Papierkorb näher an den Karton heran, klappte die Laschen beiseite und spähte hinein. In der Zeit, die ich weggewesen war, hatten es die Heinzelmännchen immer noch nicht geschafft, das Chaos in Ordnung zu bringen. Ich begann, lose Toilettenartikel hinauszubefördern; eine platt gedrückte Tube Zahnpasta und eine Flasche Shampoo, in der längs eine dünne Schleimschicht hing. Irgendetwas war ausgelaufen und hatte dabei verschiedene Gegenstände aneinander geschweißt wie ein hartnäckiger Klebstoff. Ich warf ein Sammelsurium rezeptfreier Medikamente hinaus, ein altes Diaphragma, einen Sicherheitsrasierer und eine Zahnbürste, deren Borsten in alle Richtungen abstanden. Sie sah aus, als hätte ich sie benutzt, um die Fugen im Badezimmer damit zu schrubben. Unter den Toilettenartikeln grub ich das Bündel Werbesendungen aus. Als ich den Stapel in die Hand nahm, riss das Gummi, und ich warf den ganzen Haufen in den Papierkorb. Ein paar einzelne Umschläge standen hervor, und ich zog sie zwischen den alten Zeitschriften und zerfledderten Katalogen heraus. Auf den ersten Blick nichts als Mist: ein Kontoauszug von einem Konto, das ich schon vor Jahren gekündigt hatte, eine Postwurfsendung von einem Kaufhaus und eine Mitteilung von Publisher’s Clearing House, in der man mir erklärte, dass ich in der engeren Wahl für einen Gewinn von einer Million Dollar sei. Im dritten Umschlag, den ich mir ansah, steckte eine Kreditkartenrechnung, von der ich inständig hoffte, dass ich sie bezahlt hatte. Das wäre vielleicht eine Schande, ein Fleck auf meiner Kreditwürdigkeit. Vielleicht schickte mir American Express deshalb keine im Voraus bestätigten Karten mehr. Und dabei hatte ich mich so überlegen gefühlt. Mickey mag ja mit seinen Zahlungen im Rückstand sein, aber nicht ich, sagte sie.

Ich drehte den Umschlag um, um ihn aufzureißen. Auf der Rückseite klebte ein zweiter Umschlag, und zwar ein Brief, der offenbar mit derselben Post eingetroffen war. Ich machte ihn los und zerriss dabei das Papier. Auf dem Umschlag stand kein Absender, und die Handschrift erkannte ich nicht. Sie war eng und eckig, und die Buchstaben neigten sich schwer nach links, als stünden sie kurz vor dem Kollaps. Der Poststempel lautete Santa Teresa, 2. April 1972. Ich hatte Mickey am Tag zuvor verlassen, ausgerechnet am ersten April. Ich zog das einzelne Blatt linierten Papiers heraus, das mit derselben tintenschweren Schreibschrift beschrieben war, die so flach war wie niedergedrücktes Gras.

Kinsey,

Mickey hat mir das Versprechen abgenommen, dass nicht zu tun, aber ich finde du solltest Bescheid wissen. Er war bei mir in der Nacht, klar, er hat den Kerl geschubst, aber dass war nicht so wild. Ich weiß es weil ich es gesehen habe, genau wie eine Masse andere Leute die auf seiner Seite stehen. Benny hat nichts gefeit, als er gegangen ist. Er und Mickey können sich hinterher nicht mehr getroffen haben weil wir zu mir gegangen sind und er war bis Mitternacht da. Ich habe ihm gesagt, dass ich für ihn aussage, aber er meint nein wegen Eric und seiner Lage. Er ist komplet umschuldig und braucht dringend deine Hilfe. Was spielt es schon für eine Rolle wo er war solange er es nicht getan hat? Wenn du ihn liebst, solltest du dich hinter ihn stellen statt dich so bescheuert aufzuführen. Polizist zu sein bedeutet alles für ihn, bitte nimm ihm dass nicht weg. Ansonsten hoffe ich du hälst es dann noch mit dir selber aus weil du ihm alles kaputmachst. D.

Ich las den Brief zwei Mal, ohne irgendetwas zu denken, abgesehen von einer mechanischen und gedankenverlorenen Reaktion auf all die Rechtschreibfehler und kommalosen Sätze. In punkto Grammatik bin ich ein Snob, und es fällt mir schwer, jemanden ernst zu nehmen, der das Pronomen >das< mit der Konjunktion >dass< verwechselt. Ich habe Mickeys Leben nicht >kaputgemacht<. Es lag nicht in meiner Hand, ihn vor irgendetwas zu bewahren. Er hatte verlangt, dass ich für ihn lüge, und ich hatte mich rundheraus geweigert. Als das nicht klappte, hatte er sich vermutlich diese Lügengeschichte mit »D« ausgedacht — wer immer sie auch war. So wie es klang, kannte sie mich, aber mir wollte um keinen Preis einfallen, wer sie war. D. Das könnte Dee heißen. Dee Dee. Donna. Dawn. Diane. Doreen.

O Scheiße. Natürlich. Jetzt wusste ich ganz genau, wer es war.

Es gab eine Bardame namens Dixie, die in einer Kneipe draußen in Colgate arbeitete, wo Mickey und einige seiner Polizeikumpels nach der Arbeit hingingen, um abzuschalten. Es war nicht ungewöhnlich, dass sich die Männer trafen, um gemeinsam bis spät in die Nacht zu trinken. Anfang der siebziger Jahre gab es häufig Revierpartys am Ende einer Schicht, Besäufnisse, die manchmal bis in den frühen Morgen dauerten. Bei der Polizei gilt Trunkenheit sowohl im öffentlichen wie auch im privaten Rahmen als Disziplinverletzung, ebenso wie außereheliche Affären, säumige Tilgung von Schulden und andere anstößige Verhaltensweisen. Solche Verletzungen können von den Vorgesetzten bestraft werden, da ein Polizist auf Grund seiner öffentlichen Funktion zu jeder Zeit als »im Dienst« betrachtet wird, und würde man ein derartiges Benehmen tolerieren, könnte dies leicht zu ähnlichen Übertretungen während der offiziellen Dienstzeit führen. Als Beschwerden über die Revierpartys eintrafen, verlegten die Beamten ihre Trinkfeste von der Stadt aufs Land, wodurch sie dem Blickfeld ihrer Vorgesetzten entzogen waren. Das Honky-Tonk, wo Dixie arbeitete, wurde zu ihrem beliebtesten Schlupfwinkel.

Als ich Dixie kennen lernte, muss sie Mitte zwanzig gewesen sein, vier oder fünf Jahre älter als ich. Mickey und ich waren seit sechs Wochen verheiratet. Ich war noch Anfängerin und arbeitete bei der Verkehrspolizei, während er zum Detective befördert und zuerst dem Rauschgiftdezernat und dann der Abteilung für Einbruch und Diebstahl unter Lieutenant Dolan zugewiesen worden war, welcher später zur Mordkommission wechselte. Es war Dixie, die die Feierlichkeiten zu jeder Versetzung oder Beförderung organisierte, und uns allen war klar, dass dies lediglich Vorwände waren, um sich zu amüsieren. Ich weiß noch, wie ich an der Bar saß und mit ihr plauderte, während Mickey ein Bier nach dem anderen trank, mit seinen Kumpanen Billard spielte oder mit den Veteranen, die aus Vietnam zurückgekehrt waren, Kriegsgeschichten austauschte. Er hatte im Alter von achtzehn vierzehn Monate Fronteinsatz in Korea abgeleistet und interessierte sich stets dafür, welcher Unterschied zwischen dem Koreakrieg und den Kampfhandlungen in Vietnam bestand.

Dixies Mann Eric Hightower war in Vietnam verwundet worden und kehrte ohne Beine in die Staaten zurück. In seiner Abwesenheit hatte sie eine Barkeeper-Schule besucht, und seit dem Tag, als Erics Schiff ausgelaufen war, arbeitete sie im Tonk. Als er wieder hier war, saß er in seinem Rollstuhl daneben, entweder trübsinnig oder manisch, je nachdem, welche Medikamente er genommen hatte und wie hoch sein Alkoholpegel war. Dixie sedierte ihn mit einer ununterbrochenen Zufuhr von Bloody Marys, die seinen Zorn zu dämpfen schienen. Mir kam sie vor wie eine viel beschäftigte Mutter, die gezwungen ist, ihr Kind mit zur Arbeit zu nehmen. Wir anderen verhielten uns höflich, aber Eric trug gewiss nicht viel dazu bei, sich beliebt zu machen. Mit seinen sechsundzwanzig war er ein alter Mann und vom Leben verbittert.

Fasziniert sah ich immer zu, wie sie Mai Tais, Gin Tonics, Manhattans, Martini-Cocktails und ekelhafte Panschereien wie Pink Squirrels oder Crème-de-Menthe-Frappés mixte. Sie redete unaufhörlich, achtete kaum auf das, was sie tat, gab die Zutaten nach Augenmaß hinzu und spritzte Wasser mit oder ohne Kohlensäure aus dem Zapfhahn hinein. Manchmal bereitete sie vier oder fünf Drinks auf einmal, ohne auch nur einen Moment innezuhalten. Ihr Lachen war rauchig und tief. Sie wechselte pausenlos anzügliche Bemerkungen mit den Männern, die sie alle mit Namen und Lebensumständen kannte. Ich war von ihrer lasziven Selbstsicherheit fasziniert. Außerdem bemitleidete ich ihren Mann mit seiner missmutigen Art und seinen unleugbaren Beschränkungen, die — wie ich vermutete — auch seine Sexualität in Mitleidenschaft zogen. Trotzdem wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass sie ihn mit anderen Männern betrog — erst recht nicht mit meinem Mann. Ich muss hirntot gewesen sein, um es nicht zu merken, es sei denn, sie erfand die ganze Geschichte, um Mickey das Alibi zu liefern, das ich ihm verweigert hatte.

Dixie war so groß wie ich, zaunlattendürr, hatte ein langes, schmales Gesicht und einen unordentlichen Wust kastanienroten Haares, der ihr halb über den Rücken hing. Ihre Augenbrauen waren gezupft, ein fedriges Bogenpaar, das sich wie Flügel von ihrer Nasenwurzel weg ausbreitete. Ihre Augen waren dunkel umrandet, und sie trug fransige falsche Wimpern, die die Augen aus dem Gesicht hervorhoben. Meist hatte sie unter ihrem T-Shirt keinen BH an, und sie liebte Miniröcke, die so kurz waren, dass sie sich kaum hinsetzen konnte. Manchmal schwenkte sie ins andere Extrem über und trug lange Omakleider oder indisch bedruckte Langblusen über weiten Hosen.

Ich las ihren Brief noch einmal, doch der Inhalt blieb selbstverständlich der gleiche. Sie und Mickey hatten eine Affäre gehabt. Das schien jedenfalls hinter ihrer Mitteilung zu stecken, obwohl ich es kaum glauben konnte. Er hatte nie durchblicken lassen, dass er sie überhaupt interessant fand, aber vielleicht hatte er das doch, und ich war nur zu begriffstutzig gewesen, um es zu kapieren. Wie konnte sie dagestanden und mit mir geplaudert haben, wenn die beiden es hinter meinem Rücken miteinander trieben? Andererseits widersprach der Gedanke Mickeys Vorleben nicht grundsätzlich.

Bevor wir uns zusammengetan hatten, hatte er zahlreiche Affären gehabt, aber er war schließlich Single und schlau genug, sämtlichen emotionalen Verwicklungen aus dem Weg zu gehen. Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre war Sex etwas Beiläufiges, Erholsames, wahllos und ohne jede Verpflichtung. Die Frauen waren durch die Einführung der Antibabypille befreit worden, und Drogen hatten sämtliche sonstige Hemmungen beiseite gefegt. Es war die Ära der Love-ins, der psychedelischen Musik, der Aussteiger, Kriegsgegner, Körperbemalungen, Prominentenmorde, des LSD und der Gerüchte über Jugendliche, die so high gewesen waren, dass sie sich die Netzhaut verbrannt hatten, weil sie zu lang in die Sonne gestarrt hatten.

Außerdem war es die Ära, in der sich die Polizeibehörden zu wandeln begannen. 1964 hatte der Oberste Gerichtshof im Fall Escobedo gegen Illinois ein bahnbrechendes Urteil gefällt: Die Polizei habe sich mit ihrer Weigerung, im Laufe eines Verhörs seinen Anwalt konsultieren zu lassen, einer Verletzung der sechsten Verfassungsergänzung schuldig gemacht. Zwei Jahre darauf, im Fall Miranda gegen Arizona, fällte das Oberste Gericht erneut ein Urteil zu Gunsten des Klägers, indem es einen Bruch der in der sechsten Verfassungsergänzung niedergelegten Rechte konstatierte. Von da an vollzog sich ein Wandel in der Polizei, und das Image von Dirty Harry wurde zumindest durch scheinbare Zurückhaltung ersetzt.

Mickey rieb sich an den Grenzen, die die Politik setzte, und im weiteren Rahmen an gesetzlichen Einschränkungen, die er als störend für seine Tätigkeit empfand. Er war ein altmodischer Cop. Er identifizierte sich mit den Verbrechensopfern. In seinen Augen waren ihre Ansprüche die einzigen, die zählten. Sollte doch der Gesetzesbrecher sehen, wo er blieb. Mickey war es zuwider, die Schuldigen beschützen zu müssen, und er hatte kein Verständnis für die so genannten Rechte der Verhafteten. Mitunter vermutete ich, dass seine Haltung ein Destillat aus den zahllosen Groschenromanen war, die er in seiner Jugend verschlungen hatte. Bitte glauben Sie mir, dass ich nichts davon bemerkte, als wir uns kennen lernten. Ich war nicht nur hingerissen von seiner Art, sondern bewunderte mit großen Augen das, was ich für seine Weltgewandtheit hielt. Ich glaube, dass nach Mickeys Auffassung gewisse Regeln und Vorschriften für ihn einfach nicht galten. Er agierte außerhalb der Maßstäbe, die die meisten anderen Cops schließlich anerkannten. Mickey war es gewohnt, seinen Kopf durchzusetzen, er hatte Erfahrung mit den von ihm so bezeichneten »gewissen altehrwürdigen Methoden, einen Verdächtigen dazu zu überreden, sich mit belastenden Aussagen erkenntlich zu zeigen«. Dies sagte Mickey immer in einem Ton, der alle zum Lachen brachte.

Von seinen Kollegen wurde Mickey verehrt, und bis zu jenem März beschränkten sich seine Konflikte mit den Vorgesetzten auf ein paar kleinere Übertretungen. Er lieferte seine Berichte zu spät ab und war gelegentlich aufsässig, obwohl er einen Instinkt dafür zu haben schien, wie weit er gehen konnte. Er war Gegenstand zweier Beschwerden von Bürgern geworden: einmal wegen beleidigender Äußerungen und einmal wegen übertriebener Gewaltanwendung. In beiden Fällen ermittelte seine Dienststelle und kam zu einem für ihn günstigen Ergebnis. Trotzdem sah es nicht gut aus. Er lebte eine merkwürdige Mischung aus Abseitigem und Konventionellem. In seinem Privatleben war er über die Maßen ehrlich — bei Steuern, Rechnungen und privaten Zahlungsverpflichtungen. Er war seinen Freunden gegenüber loyal und behandelte andere Menschen mit Umsicht. Außerdem hielt er sich an seine Versprechen — außer (offenbar) mir gegenüber. Er missbrauchte nie das Vertrauen eines anderen, verpfiff nie einen Kumpel oder Kollegen. Unter Männern wurde er bewundert. Frauen himmelten ihn auf eine Art an, die schon an Heldenverehrung grenzte. Ich weiß es, weil ich es selbst tat und seine Nonkonformität zu etwas Lobenswertem hochstilisierte, statt sie als tendenziell gefährlich einzuordnen.

Rückblickend erkenne ich, dass ich die Wahrheit über ihn gar nicht wissen wollte. Ich hatte im April 1971 meinen Abschluss an der Polizeischule gemacht und wurde von der Polizei Santa Teresa eingestellt, sobald ich im Mai einundzwanzig wurde. Ich hatte Mickey im November zuvor kennen gelernt und war geblendet von dem Bild, das er von sich zeichnete: abgebrüht, rau, zynisch und erfahren. In den nächsten Monaten verliebten wir uns ineinander, und im August waren wir verheiratet — all das, bevor einer von uns begriffen hätte, was den anderen ausmachte. Nachdem ich mich auf ihn eingelassen hatte, war ich entschlossen, ihn als den Mann zu sehen, als den ich ihn mir wünschte. Es war mir ein Bedürfnis zu glauben. Ich sah ihn als Idol, also akzeptierte ich seine Version der Ereignisse, selbst wenn der gesunde Menschenverstand vermuten ließ, dass er die Tatsachen verfälschte.

Im Herbst 1971, nachdem Mickey wieder der Abteilung für Einbruch und Diebstahl zugeordnet worden war, entwickelte sich etwas, das beschönigend als »persönliche Differenzen« mit Con Dolan, dem Chef der Abteilung für Eigentumsdelikte, bezeichnet wurde. Lieutenant Dolan war ein Autokrat und Prinzipienreiter, was zu immer häufigeren Zusammenstößen zwischen den beiden führte. Ihre Reibereien schoben Mickeys Aufstiegswünschen einen Riegel vor.

Sechs Monate später, im Frühjahr 1972,, nahm Mickey seinen Abschied, um weiteren Konflikten mit der Kommission für Dienstvergehen aus dem Weg zu gehen. Damals wurde wegen Totschlags im Affekt gegen ihn ermittelt, nachdem er an einer Kneipenschlägerei beteiligt gewesen war. Sein Streit mit einem Durchreisenden namens Benny Quintero endete mit dem Tod des Mannes. Das Ganze geschah am 17. März, dem St.-Patrick’s-Day, und Mickey war nicht im Dienst, sondern trank im Honky-Tonk mit ein paar Kumpeln, die seine Angaben bestätigten. Er behauptete, der Mann hätte sich betrunken, sei ausfallend geworden und hätte Drohgebärden gemacht. Micky schleppte ihn gewaltsam auf den Parkplatz, wo die beiden sich eine kurze Rangelei lieferten. Mickys Angaben zufolge hatte er den anderen ein bisschen herumgestoßen, aber lediglich als Reaktion auf den Angriff des Betrunkenen. Zeugen beschworen, dass er ihm keine Schläge versetzt hatte. Benny Quintero verließ den Schauplatz, und danach hat ihn niemand mehr gesehen, bis am nächsten Tag seine Leiche gefunden wurde, zusammengeschlagen und verdreckt am Rande des Highway 154. Die Kommission für Dienstvergehen nahm die Ermittlungen auf, und Mickeys Anwalt Mark Bethel empfahl ihm, den Mund zu halten. Da Mickey der Hauptverdächtige war und Gefahr lief, sich vor Gericht verantworten zu müssen, tat Bethel sein Möglichstes, um ihn herauszupauken. Die Kommission für Dienstvergehen kann zwar Zeugenaussagen erzwingen, darf ihre Erkenntnisse aber nicht der Staatsanwaltschaft zugänglich machen. Trotzdem konnte die Sache gravierende Folgen haben. Angesichts des dringenden Bedarfs an ehrlichen Beamten war das Polizeipräsidium entschlossen, die Angelegenheit zu verfolgen. Mickey quittierte den Dienst, um einem Verhör aus dem Weg zu gehen. Wenn er damals nicht gegangen wäre, hätte man ihn wegen Aussageverweigerung ohnehin entlassen.

Als Mickey seine Polizeimarke, seine Dienstwaffe und sein Funkgerät abgab, schäumten seine Kollegen vor Wut. Die Dienstvorschriften verboten es seinen Vorgesetzten, eine öffentliche Erklärung abzugeben, und Mickey spielte sein Ausscheiden herunter, wodurch er in den Augen seiner Kameraden nur umso heroischer wirkte. Er erweckte den Eindruck, als schriebe er trotz der Art, wie man mit ihm umsprang, der Loyalität gegenüber seiner Dienststelle einen höheren Stellenwert zu als seinem Recht, sich gegen völlig aus der Luft gegriffene, ungerechtfertigte Anschuldigungen zu verteidigen. Er war dermaßen überzeugend, dass auch ich ihm glaubte — bis zu dem Moment, als er mich bat, für ihn zu lügen. Eine kriminalpolizeiliche Untersuchung wurde eingeleitet, und da kam ich ins Spiel. Offenbar fehlten in Mickeys Alibi für jene Nacht vier Stunden. Er weigerte sich, zu sagen, wo er gewesen war oder was er in der Zeit zwischen dem Verlassen des Honky-Tonk und seinem Eintreffen zu Hause gemacht hatte. Man verdächtigte ihn, dem anderen Mann gefolgt zu sein und ihn woanders erschlagen zu haben, aber Mickey stritt das ab. Er bat mich, ihn zu decken, und das war der Auslöser dafür, dass ich ging.

Ich verließ ihn am ersten April und reichte am zehnten die Scheidung ein. Ein paar Wochen später stellte sich bei der gerichtsmedizinischen Untersuchung heraus, dass Quintero, ein Vietnamveteran, beim Kampfeinsatz eine Kopfverletzung erlitten hatte. Er war von einem Heckenschützen getroffen worden und trug nun dort, wo ein Stück seines Schädels weggeschossen worden war, eine Edelstahlplatte. Offizielle Todesursache war eine langsame Blutung tief in seinem Gehirn. Jeder unbedeutende Schlag hätte dieses tödliche Sickern auslösen können. Darüber hinaus ergab der toxikologische Befund einen Blutalkoholspiegel von 1,5 Promille sowie Spuren von Amphetamin, Marihuana und Kokain. Es gab keinen konkreten Hinweis darauf, dass Mickey Benny nach ihrem ersten Gerangel auf dem Kneipenparkplatz noch einmal getroffen hatte. Der Staatsanwalt lehnte es ab, Anklage zu erheben, also war Mickey aus dem Schneider. Doch der Schaden war bereits irreparabel. Er war von der Stadt verstoßen und kurz darauf von mir verlassen worden. In den Jahren seither war meine Ernüchterung langsam geschwunden. Ich wollte ihn zwar nicht sehen, aber ich wünschte ihm auch nichts Böses. Das Letzte, was ich von ihm gehört hatte, war, dass er bei einem privaten Wachdienst arbeitete, ein einst engagierter Polizist, dazu degradiert, in einer nachgemachten Polizeiuniform Nachtdienst zu schieben.

Ich las den Brief noch einmal und fragte mich, wie es weitergegangen wäre, wenn ich ihn damals bekommen hätte. Ich merkte, wie mich ein Schauer der Beklommenheit überlief. Wenn das, was Dixie schrieb, stimmte, dann hatte ich tatsächlich zu seinem Ruin beigetragen.

Ich zog die Schublade auf und nahm mein Adressbuch heraus, das sich wie von Zauberhand auf der Seite öffnete, wo seine Adresse stand. Ich griff zum Hörer und wählte die Nummer. Es klingelte zweimal, dann wurde ich von einem lauten Zweitonpfeifen begrüßt, und die bekannte Ansage teilte mir mit, dass unter dieser Nummer im Vorwahlbereich 213 kein Anschluss mehr bestehe. Nur um sicherzugehen, wählte ich die Nummer noch einmal und bekam dieselbe Ansage zu hören. Ich legte auf und versuchte mir darüber klar zu werden, ob es irgendwelche anderen Anhaltspunkte gab, denen ich nachgehen sollte.

5

Ich hatte das Haus in der Chapel Street seit gut fünfzehn Jahren nicht mehr aufgesucht. Ich parkte davor am Straßenrand und trat durch ein kleines schmiedeeisernes Tor in den Vorgarten. Das Haus war ein weißer Fachwerkbau, simple anderthalb Stockwerke mit einem eckigen Erkerfenster und einer schmalen Seitenveranda. Zwei Fenster im ersten Stock schienen auf dem Erker zu thronen, und einfache hölzerne Filigranleisten schmückten das spitze Dach. 1875 erbaut, war es ein schlichtes Haus, dem das ausreichende Maß an Charme und epochentypischen Details fehlte, um von den lokalen Denkmalschützern als erhaltenswert eingestuft zu werden. Vor dem Haus erinnerte der Strom des Einbahnstraßenverkehrs an die Innenstadt von Santa Teresa, die nur zwei Blocks entfernt lag. In wenigen Jahren würde das Anwesen vermutlich verkauft sein und das Haus seine Tage als Gebrauchtmöbellager oder Tante-Emma-Laden fristen. Schließlich würde das Haus abgerissen und das Grundstück als erstklassige Gewerbeimmobilie angeboten werden. Wahrscheinlich kann man nicht jedes klassische Einfamilienhaus vor der Abrissbirne bewahren, aber bald wird ein Tag kommen, an dem die Geschichte der einfachen Leute komplett ausradiert ist. Die Villen der Reichen werden immer noch dort stehen, wo sie seit jeher standen, die protzigeren unter ihnen zur Verwendung durch Museen, Kunstakademien und Wohltätigkeitsorganisationen umgebaut. Ein durchschnittliches Wohnhaus wie dieses wird wohl kaum die nächste Jahrhundertwende überstehen. Im Moment war es noch in Sicherheit. Der Vorgarten war gepflegt, und der Außenanstrich wirkte frisch. Ich wusste von früheren Gelegenheiten her, dass der Garten hinter dem Haus groß war und eine handgeflieste Terrasse, einen eingebauten Grillplatz und eine Reihe von Obstbäumen umfasste.

Ich drückte auf die Klingel. Ein schriller Ton hallte gellend durchs Haus. Peter Shackelford, genannt »Shack«, und seine Frau Bundy waren schon lange, bevor wir uns kennen lernten, eng mit Mickey befreundet gewesen. Beide waren zum zweiten Mal verheiratet — Shack war geschieden, Bundy verwitwet. Shack hatte Bundys vier Kinder adoptiert und wie seine eigenen aufgezogen. Damals lud das Paar oft und ungezwungen ein: Pizza, Abende, zu denen jeder etwas Selbstgekochtes beisteuerte oder Grillpartys im Garten mit Papptellern, Plastikbesteck und mitgebrachten Getränken, nach denen beim Aufräumen alle gemeinsam anpackten. Meist waren Säuglinge und Kleinkinder, die wackelig über die Wiese stapften, mit von der Partie. Die größeren Kinder spielten Frisbee oder tobten wie ein Haufen Wilder durch den Garten. Alle Eltern waren anwesend, und es herrschte eine lockere und demokratische Disziplin. Wer dem jeweiligen Bösewicht am nächsten war, durfte eingreifen. Damals war ich von meinem kinderlosen Zustand nicht ganz so begeistert, und so passte ich hin und wieder auf die Kleinen auf, während ihre Eltern ausspannten.

Mickey und Shack hatten etwa zur gleichen Zeit bei der Polizei von Santa Teresa angefangen und eng zusammengearbeitet. Sie waren zwar nie richtige Partner gewesen, aber zusammen mit einem dritten Cop namens Roy »Lit« Littenberg kannte man sie als die drei Musketiere. Lit und Shack gehörten in dem Jahr, als Mickey unterging, zu den Stammgästen des Honky-Tonk. Ich hoffte, einer von beiden würde wissen, wo Mickey sich aufhielt und was er momentan machte. Außerdem brauchte ich eine Bestätigung für den Inhalt des Briefes. Ich war überzeugt davon gewesen, dass Mickey Benny die Schläge versetzt hatte, die zu seinem Tod geführt hatten. Ich wusste nicht, was ich tun würde, falls sich herausstellte, dass er für diese Nacht ein unanfechtbares Alibi besaß. Die Vorstellung ließ meinen Magen vor Beklommenheit rebellieren.

Shack machte eine halbe Minute später die Tür auf, brauchte allerdings weitere zehn Sekunden, um zu erfassen, wer ich war. Die Verzögerung gab mir Gelegenheit, die Veränderungen an ihm wahrzunehmen. In der Zeit, als ich ihn gekannt hatte, musste er Ende dreißig gewesen sein. Jetzt war er Anfang fünfzig und gut zehn Kilo schwerer. Die Schwerkraft hatte an sämtlichen Flächen in seinem Gesicht gezogen, das nun von einer Reihe abwärts gerichteter Falten gezeichnet war; dichte Brauen über hängenden Lidern, schlaffe Wangen, ein buschiger Schnurrbart und ein breiter Mund, der sich seinem Doppelkinn entgegenschwang. Sein dickes, schwarz-grau meliertes Haar war ganz kurz geschnitten, als unterläge er immer noch den Polizeivorschriften. Er trug Shorts, Gummilatschen und ein weites weißes T-Shirt, dessen ausgeleierter Halsausschnitt ein Büschel weißes Brusthaar sehen ließ. Genau wie Mickey hatte Shack dreimal die Woche mit Gewichten trainiert, und seine Haltung strahlte nach wie vor Kraft aus.

»Hallo, Shack. Wie geht’s?«, sagte ich, als ich merkte, dass er meine Identität geklärt hatte. Ich rang mir erst gar kein Lächeln ab. Es war kein zwangloser Besuch, und ich nahm an, dass er für mich weder freundschaftliche noch warme Gefühle hegte.

Als er zu sprechen begann, tat er dies in erstaunlich mildem Ton. »Mir war schon immer klar, dass du irgendwann auftauchen würdest.«

»Hier bin ich«, sagte ich. »Darf ich reinkommen?«

»Warum nicht?«

Er trat zur Seite und ließ mich vor ihm in die Diele treten. Mit dem Nachhall früherer Zeiten im Ohr wirkte die Stille unnatürlich. »Komm doch mit hinten raus. Ich halte mich nicht viel hier vorn im Haus auf.« Er schloss die Tür und ging den Flur entlang in Richtung Küche.

Selbst beim oberflächlichsten Hinsehen erkannte man, dass die Hälfte der Möbel verschwunden war. Im Wohnzimmer standen ein Couchtisch, mehrere Beistelltischchen und ein hölzerner Stuhl mit hoher Lehne. Die heruntergedrückten Stellen im Teppich wiesen darauf hin, wo Couch und Sessel früher gestanden hatten. In den eingebauten Bücherregalen links und rechts des Kamins fehlten nun die Bücher. An ihrer Stelle zeigten fünfundzwanzig oder dreißig gerahmte Fotografien eine Myriade lächelnder Gesichter: Babys, Kinder und Erwachsene. Die meisten waren Studioaufnahmen, doch fanden sich auch ein paar vergrößerte Schnappschüsse von Familientreffen darunter.

»Zieht ihr um?«

Er schüttelte den Kopf. »Bundy ist vor sechs Monaten gestorben«, erwiderte er. »Ein großer Teil der Möbel war sowieso von ihr. Ich habe das meiste den Kindern gegeben. Für meine Zwecke ist genug übrig.«

»Sind das die Kinder, da auf den Fotos?«

»Die Kinder und deren Kinder. Wir haben von den vieren insgesamt dreizehn Enkel.«

»Herzlichen Glückwunsch.«

»Danke. Die Jüngste, Jessie — erinnerst du dich an sie?«

»Dunkles, lockiges Haar?«

»Genau die. Die Wildeste aus dem Haufen. Sie ist zwar noch nicht verheiratet, aber sie hat zwei vietnamesische Kinder adoptiert.«

»Was ist sie von Beruf?«

»Anwältin in New York. Für Unternehmensrecht.«

»Lebt von den anderen noch jemand in der Nähe?«

»Scott wohnt drunten in Sherman Oaks. Sie haben sich kreuz und quer verteilt, kommen aber zu Besuch, wenn sie können. Alle sechs, acht Monate werfe ich die Harley an und fahre auf große Rundreise. Es sind brave Kinder, alle miteinander. Das hat Bun fantastisch hingekriegt. Ich bin ein jämmerlicher Ersatz, aber ich tue, was ich kann.«

»Und was treibst du so zurzeit? Ich habe gehört, du bist nicht mehr bei der Polizei.«

»Seit Mai vorigen Jahres. Offen gestanden tue ich eigentlich überhaupt nicht viel.«

»Machst du noch Krafttraining?«

»Geht nicht. Ich bin verletzt worden. Ich hatte einen Unfall im Dienst. Ein Betrunkener hat eine rote Ampel überfahren und meinen Streifenwagen seitlich gerammt. Er war sofort tot, und ich war übel zugerichtet. Mein fünfter Wirbel ist gebrochen, also bin ich schließlich in Frührente gegangen. Mit Anspruch auf Schmerzensgeld.«

»Ein Jammer.«

»Sinnlos, über etwas zu jammern, das man nicht ändern kann. Das Geld reicht für die Rechnungen, und ich habe Zeit für mich selbst. Und du? Ich habe gehört, du bist Privatdetektivin.«

»Schon seit Jahren.«

Er führte mich durch die Küche auf die verglaste Veranda, die an der Hinterseite des Hauses verlief. Er schien genauso zu leben wie ich, beschränkt auf eine Ecke — wie ein Haustier, das allein bleibt, so lange seine Besitzer in der Arbeit sind. Die Küche war makellos sauber. Ich sah einen einzelnen Teller, ein Cornflakes-Schüsselchen, einen Löffel und einen Kaffeebecher im Geschirrständer stehen. Vermutlich benutzte er dieselben wenigen Gegenstände immer wieder und spülte sie nach jeder Mahlzeit ab. Warum sollte er etwas aufräumen, nur um es wieder herauszuholen und erneut zu benutzen? Das Geschirr im Ständer hatte etwas Heimeliges. Es hatte den Anschein, als lebte er ausschließlich in der Küche und auf der Veranda. Ein Schlaffuton, der auch als Couch verwendbar war, stand gemacht am einen Ende, die Laken ordentlich gefaltet und die Kissen darauf gestapelt. Auf dem Fußboden stand ein Fernseher. Der Rest der Veranda war für Holzbearbeitungswerkzeuge reserviert: eine Drehbank, eine Säulenbohrmaschine, eine Langlochbohrmaschine, ein Paar Schraubzwingen, ein Schraubstock, ein Holzmeißel, eine Tischsäge und mehrere Hobel. Er war gerade dabei, zwei Stücke neu herzurichten. Eine Kommode war abgezogen worden und wartete auf weitere Bearbeitung. Daneben lag ein hölzerner Küchenstuhl auf dem Rücken, dessen Beine so steif abstanden wie bei einer toten Beutelratte. Shack musste jede Nacht im schweren Geruch von Terpentin, Leim, Klarlack und Sägespänen schlafen. Er fing meinen Blick auf und sagte: »Der Vorteil des Singledaseins. Man kann tun, was man will.«

Ich sagte: »Wie wahr.«

Vor langer Zeit hatte Bundy einmal die Scheibengardinen genäht und sie an Stangen quer über die Mitte der Fensterreihe gehängt. Der grün-weiß karierte Baumwollstoff, vermutlich bügelfrei, sah immer noch adrett aus: frisch, sauber gewaschen und mit kleinen Vorhangringen zum Anklammern. Ich merkte, wie mir ganz unerwartet die Tränen in die Augen stiegen, und ich musste so tun, als betrachtete ich den Garten, den ich durch das Fenster sehen konnte. Viele der Bäume standen noch, gebeugt wie die Rücken alter Menschen, und neigten sich aus einst stolzer Höhe dem Boden entgegen. Ein Streifen violetter Purpurwinden wuchs am Zaun hoch, so dass der Maschendraht unter dem Gewicht der Ranken durchhing. Der Rost des eingebauten Grillplatzes war voller rotbrauner Rostflecken. Offenbar war er durch einen tragbaren Grill ersetzt worden, der neben den Stufen stand.

Shack lehnte sich mit verschränkten Armen an die Wand. »Und was ist der Grund für deinen Besuch?«

»Ich suche nach Mickey. Die einzige Nummer, die ich habe, wurde abgemeldet.«

»Hast du etwas mit ihm zu besprechen?«

»Kann sein. Ich weiß es nicht genau. Brauche ich deine Erlaubnis, bevor ich ihn anrufe?«

Shack wirkte amüsiert. Bundy hatte ihn ständig provoziert. Vielleicht fehlte ihm die Abwechslung durch Gespräche. Wenn man lang genug allein lebt, vergisst man, wie es ist. Sein Lächeln verblasste etwas. »Nimm’s mir nicht krumm, Mädchen, aber warum lässt du ihn nicht in Ruhe?«

»Ich will wissen, dass ihm nichts fehlt. Ich habe nicht vor, ihn zu belästigen. Wann hast du ihn denn das letzte Mal gesprochen?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Aha. Und hast du irgendeine Ahnung, was bei ihm so läuft?«

»Ich bin mir sicher, dass es ihm gut geht. Mickey ist ein großer junge. Er braucht niemanden, der ihn beglückt.«

»Ist mir klar«, sagte ich. »Aber ich möchte mich gern vergewissern. Weiter gar nichts. Hast du seine aktuelle Telefonnummer oder Adresse?«

Shack schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel nach unten. »Nee. Er meldet sich, wenn ihm danach ist. Zwischendrin störe ich ihn absichtlich nicht. Das haben wir nämlich abgemacht.«

»Was ist mit Lit?«

»Roy Littenberg ist tot. Der Krebs hat ihn in nicht einmal sechs Wochen ins Grab gebracht. Schon vor drei Jahren.«

»Tut mir Leid, das zu hören. Ich mochte ihn.«

»Ich auch. Ich sehe seinen Jungen hin und wieder. Tim. Du kommst nie drauf, was er macht.«

»Ich geb’s auf.«

»Er hat das Honky-Tonk gekauft. Er und Bundys Junge, Scottie, treffen sich immer, wenn Scottie in der Stadt ist.«

»Tatsächlich«, sagte ich. »Ich kann mich an keinen von ihnen erinnern. Ich glaube, sie waren beide in Vietnam, als Mickey und ich uns hier herumgetrieben haben.« In Santa Teresa lief man früher oder später jedem immer wieder über den Weg. Jetzt wurde die nächste Generation in die Mischung eingewoben. »Fällt dir sonst irgendjemand ein, der wissen könnte, was Mickey macht?«

Shack musterte mich. »Warum sollte ich mich da engagieren?«

»Du könntest ihm helfen.«

»Und warum engagierst du dich?«

»Ich suche die Antworten auf ein paar Fragen, die ich ihm damals hätte stellen sollen.«

»Wegen Benny?«

»Genau.«

Er setzte ein verschmitztes Lächeln auf und hielt sich eine Hand hinter die Ohrmuschel. »Höre ich da Schuldgefühle heraus?«

»Wenn du willst.«

»Ein bisschen spät, findest du nicht?«

»Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht. Jedenfalls brauche ich deine Erlaubnis nicht dazu. Also, hilfst du mir oder nicht?«

Er überlegte kurz. »Was ist mit dem Anwalt, der ihn vertreten hat?«

»Bethel? Das könnte ich versuchen. Auf den hätte ich gleich kommen sollen. Das ist eine gute Idee.«

»Ich habe massenhaft gute Ideen.«

»Du glaubst, Mickey war unschuldig?«

»Natürlich. Ich war dabei und habe es gesehen. Dem Typen hat nichts gefehlt, als er ging.«

»Shack, er hatte eine Stahlplatte im Kopf.«

»Mickey hat ihn nicht geschlagen. Er hat ihm keinen einzigen Hieb versetzt.«

»Woher willst du wissen, dass er nicht noch einmal auf ihn losgegangen ist? Die beiden hätten woanders aneinander geraten sein können. Mickey war nicht gerade berühmt für seine Beherrschtheit. Das war ja einer meiner Kritikpunkte.«

Shack wiegte den Kopf. Die Geste wuchs sich zu einem Nackenrollen aus, mitsamt einem knackenden Geräusch. »Entschuldige bitte. Ich muss nachher mit meinem verfluchten Hals zum Chiropraktiker. Ja, möglich wäre es. Warum nicht? Vielleicht hat mehr dahinter gesteckt, als Mickey zugegeben hat. Ich sage dir nur, was ich gesehen habe, und das war harmlos.«

»Glaub’ ich dir.«

»Übrigens — nicht dass es mich etwas anginge — , aber du hättest zu ihm stehen sollen. Das wäre doch wohl das Mindeste gewesen. Und das ist nicht nur meine Meinung. Viele von den Kollegen waren mit deinem Verhalten nicht einverstanden.«

»Tja, und ich war nicht damit einverstanden, dass Micky verlangt hat, ich solle für ihn lügen. Er wollte, dass ich dem Staatsanwalt sage, er sei an diesem Abend um neun zu Hause gewesen statt um Mitternacht oder um ein Uhr morgens oder wann immer es auch war, als er endlich eingetrudelt ist.«

»Oh, natürlich«, zischte er verächtlich. »Weil du ja selbst nie lügst.«

»Nicht wenn es um Mord geht. Auf keinen Fall«, fauchte ich.

»Schwachsinn. Glaubst du wirklich, Magruder hat jemanden totgeschlagen?«

»Woher soll ich das wissen? Das versuche ich ja herauszufinden. Mickey war aus dem Ruder gelaufen. Er war darauf aus, Recht und Gesetz um jeden Preis durchzusetzen, und in der Wahl seiner Mittel nicht wählerisch.«

»Ja, und wenn du meine Meinung wissen willst, dann hätte es noch mehr wie ihn geben sollen. Außerdem, nach allem, was ich gehört habe, steht es dir nicht unbedingt zu, den ersten Stein zu werfen.«

»Das muss ich zugeben. Deshalb trage ich heute auch keine Uniform mehr. Aber damals hatte nicht ich den Ärger am Hals, sondern er. Wenn Mickey ein Alibi hatte, hätte er es offen sagen sollen, anstatt von mir zu verlangen, dass ich lüge.«

Shacks Gesichtsausdruck wandelte sich, und er brach den Blickkontakt ab.

»Komm schon, Shack«, sagte ich. »Du weißt ganz genau, wo er war. Warum verrätst du’s mir nicht, dann haben wir es hinter uns.«

»Bist du deshalb gekommen?«

»In erster Linie schon.«

»Ich kann dir zumindest versichern, dass er nicht am Highway 154 war und einen Veteranen traktiert hat. Er war nicht einmal dort in der Nähe.«

»Das ist schön. Ich glaube dir. Können wir es mal so versuchen? Mickey hatte eine Freundin. Erinnerst du dich an Dixie Hightower? Ihr zufolge waren sie in dieser Nacht zusammen und haben >gebumst<, um dieses altehrwürdige Wort zu gebrauchen.«

»Dann hat er es eben mit Dixie getrieben. Juppidu. Damals haben doch alle herumgevögelt.«

»Ich nicht.«

»Vielleicht nicht, solange du verheiratet warst, aber du warst auch nicht anders als alle anderen — vielleicht nur nicht so offen oder ehrlich.«

Ich ignorierte dieses Urteil und kehrte zum Hauptthema der Diskussion zurück. »Immerhin hätte mich jemand warnen können.«

»Wir dachten, du wüsstest es. Weder er noch sie hat sich besondere Mühe gegeben, es zu verheimlichen. Denk nur an die vielen Male, wo du das Honky-Tonk vor ihm verlassen hast. Was hast du denn gedacht, was er macht? In die Abendschule gehen? Er hat sie gevögelt. Wie originell. Sie war ein Flittchen, das an der Bar bedient hat. Sie war keine Bedrohung für dich.«

Ich schluckte meine Wut hinunter und verdrängte sie als unproduktiv. Ich brauchte Informationen, keine Streitereien. Betrug ist Betrug, egal, wann man die Wahrheit erfährt. Ob Dixie eine Bedrohung für diese Ehe darstellte, tat nichts zur Sache. Selbst fünfzehn Jahre später fühlte ich mich erniedrigt und zornig. Ich schloss die Augen und nahm emotional Abstand wie am Tatort eines Mordes. »Weißt du sicher, dass er in dieser Nacht mit ihr zusammen war?«

»Sagen wir mal so. Ich sah sie das Tonk zusammen verlassen. Sie saß in ihrem Auto. Er fuhr mit seinem hinter ihr her. Wenn ihr Mann zu Hause war, nahmen sie sich ein Zimmer in diesem schäbigen kleinen Motel draußen an der Airport Road.«

»Wunderbar. Das ist schön. Wie rücksichtsvoll von ihnen. Und dort waren sie auch in dieser Nacht?«

»Wahrscheinlich. Ich kann es nicht beschwören, aber ich würde darauf wetten.«

»Warum hast du dich nicht für ihn verbürgt?«

»Das hätte ich nur zu gern getan. Ich hätte alles getan, aber es kam nie dazu. Mickey gab sein Abzeichen ab, und damit hatte sich’s. Wenn du ihn nicht erreichst, kannst du ja sie fragen.«

»Dixie?«

»Sicher. Sie wohnt noch hier.«

»Wo?«

»Du bist doch Detektivin. Versuch’s mit dem Telefonbuch. Sie ist immer noch mit diesem — wie hieß er doch gleich — diesem Krüppel verheiratet.«

»Er hieß Eric.«

»Stimmt. Er und Dixie haben ein Vermögen gemacht und eine Villa gekauft. Fünfzehnhundert Quadratmeter oder so. Jedenfalls groß.«

»Das soll wohl ein Witz sein.«

»Nein. Es ist die reine Wahrheit. Sie leben in Montebello auf einem weitläufigen Anwesen.«

»Wie hat er denn das hingekriegt? Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war er ein hoffnungsloser Säufer.«

»Er ist zu den Anonymen Alkoholikern gegangen und hat aufgehört zu saufen. Als er trocken geworden war, ist ihm eine Methode eingefallen, wie man Designer-Rollstühle fertigen kann. Alles nach Maß und mit sämtlichen Schikanen, je nach Behinderung. Jetzt hat er noch Sportrollstühle und Prothesen ins Programm aufgenommen. Er hat eine Fabrik in Taiwan, die auch Teile für andere Firmen herstellt. Spendet tonnenweise Zeug an Kinderkliniken im ganzen Land.«

»Schön für ihn. Das freut mich zu hören. Und was ist mit ihr? Was treibt sie so?«

»Sie lebt wie Gott in Frankreich und wurde zur Mrs. Großkotz. Mitgliedschaft im Countryclub und der ganze Mist. Wenn du sie besuchst, grüß die beiden schön von mir.«

»Vielleicht tu ich das.«

Nachdem ich mich von Shack verabschiedet hatte, fuhr ich ins Büro und machte meine Post auf. Es war weder Interessantes noch Dringendes dabei. Die meisten meiner anderen Fälle waren in der Schwebe — ich wartete auf Rückrufe oder Antworten auf schriftliche Anfragen verschiedener Art. Ich räumte meinen Schreibtisch auf und spülte die Kaffeekanne. Ich staubte die Blätter des falschen Ficus ab. Eigentlich hatte ich keinen Grund zu bleiben, aber ich konnte noch nicht nach Hause. Ich war unruhig und grübelte über Mickey nach. Hatte ich mich in ihm geirrt? Hatte ich überstürzt gehandelt und vorschnell Schlüsse gezogen, weil es mir so in den Kram passte? Als Quintero starb, war ich ohnehin desillusioniert, was Mickey betraf. Ich wollte aus der Ehe ausbrechen, und Quinteros Tod lieferte mir dafür den idealen Vorwand. Aber vielleicht war das auch schon alles. War es denkbar, dass Mickey den Polizeidienst quittiert hatte, um meinen Stolz zu schonen und gleichzeitig zu vermeiden, Dixie bloßstellen zu müssen? Wenn Mickey unschuldig war, wenn ich gewusst hätte, wo er in jener Nacht gewesen war, wäre die Angelegenheit womöglich anders verlaufen, und er könnte immer noch Polizist sein. Ich wollte es nicht glauben, aber ich konnte dem Gedanken nicht ausweichen.

Ich streckte mich auf dem Teppich aus und legte mir einen Arm über die Augen. Hatte es überhaupt einen Sinn, sich in diese Geschichte hineinzusteigern? Es war aus und vorbei. Fünfzehn Jahre waren vergangen. Was auch immer die Wahrheit war, Mickey hatte sich dafür entschieden zu kündigen. Das war Tatsache. Ich hatte ihn verlassen, und unsere Leben hatten unwiderruflich eine andere Richtung genommen. Wozu der Angelegenheit nachgehen, wenn es ohnehin keine Möglichkeit gab, das Geschehene zu ändern?

Was auf dem Spiel stand, war meine Integrität — was ich an Ehrgefühl besaß. Ich kannte meine Grenzen. Ich wusste um die gelegentlichen Aussetzer, deren ich fähig bin, aber einen Verstoß dieser Größenordnung konnte ich nicht ignorieren. Mickey hatte das verloren, was ihm am meisten bedeutete, und vielleicht war dies einfach sein unausweichliches Schicksal. Aber wenn ich unwissentlich zu seinem Niedergang beigetragen hatte, dann musste ich dazu stehen und mit ihm ins Reine kommen.

6

Forbe’s Run war eine kurvenreiche anderthalbspurige Straße, ein asphaltiertes Band, das sich vor und zurück wand, während es sich die Hügel hinauf schlängelte. Schwere Äste immergrüner Eichen hingen über die Fahrbahn. Soweit ich es überblickte, waren keine Häuser sichtbar, aber eine Reihe von Schildern wies darauf hin, dass es immer wieder Abzweigungen zu großen Anwesen gab. Ich sah, wie die Hausnummern anstiegen und die Schilder von einer Straßenseite zur anderen sprangen, während sie zwischen geraden und ungeraden Zahlen abwechselten: 317, 320, 323, 326. Das Anwesen der Hightowers, Nummer 329, war von einer niedrigen Mauer aus Natursteinen umgeben und durch ein hölzernes Tor zugänglich, das elektronisch gesteuert aufschwang, sowie ich auf den Knopf drückte. Entweder erwarteten die Hightowers jemanden, oder es kümmerte sie wenig, wer vor ihrer Tür auftauchte.

Die Zufahrt zog sich vielleicht vierhundert Meter weit hin und beschwor Visionen eines echt englischen Herrenhauses am anderen Ende herauf, eines dreistöckigen Tudor-Baus mit steilem Schieferdach. Was ich jedoch schließlich zu sehen bekam, war etwas ganz anderes. Das Haus war modern: lang und flach, quasi an den Erdboden angeschmiegt und mit einem übertrieben breiten Dach, das in der Mitte einen Giebel bildete. Ich sah vier massive Kamine aus Naturstein, Gruppen von Fächerpalmen und kolossale schwarze Felsen, so groß wie mein Auto, die der Vesuv ausgespuckt haben musste und die man um ihrer Wirkung willen hierher befördert hatte. Zur Rechten lag ein Block mit vier Garagen.

Ich parkte auf der großzügigen runden Fläche vor dem Haus und ging den breiten, ansteigenden Betonweg hinauf. Eine Frau von etwa Dreißig mit Tennisschuhen, Jeans und einem weißen T-Shirt stand bereits in der Tür und erwartete mich. Es war eindeutig nicht Dixie, und einen kurzen Moment lang fragte ich mich, ob ich zum falschen Haus gekommen war.

»Ms. Yablonsky?«, sagte sie.

»Die bin ich leider nicht. Ich suche Eric und Dixie Hightower. Bin ich hier richtig?«

»Entschuldigung. Natürlich. Ich habe Sie für jemand anders gehalten. Wir führen gerade Bewerbungsgespräche für Hauspersonal, und die Frau hat schon eine halbe Stunde Verspätung. Erwartet Mrs. Hightower Sie?« Die Frau selbst blieb namenlos und ohne Titel — Hausmädchen, Faktotum, persönliche Assistentin. Anscheinend empfand sie keinerlei Verpflichtung, sich vorzustellen.

»Ich bin eine alte Freundin«, erklärte ich. Ich zog eine Visitenkarte heraus und reichte sie ihr.

Sie las meine Daten und runzelte die Stirn. »Sie sind Privatdetektivin? Worum geht es denn?«

»Ich hoffe, dass die Hightowers Kontakt zu einem gemeinsamen Bekannten herstellen können. Einem Mann namens Mickey Magruder. Meinem Exmann.«

»Oh. Kommen Sie doch herein, dann sage ich Mrs. Hightower, dass Sie hier sind.«

»Ist Eric da?«

»Mr. Hightower ist außer Haus, aber er müsste bald zurückkommen.«

Ich trat in die Halle und wartete beklommen, während sie außer Sichtweite verschwand. Manchmal verwirrt mich Reichtum, da er über eigene Regeln zu verfügen scheint. Durfte ich nach Belieben herumspazieren oder sollte ich an Ort und Stelle warten? An einer Wand stand eine eckige Steinbank. Die Frau hatte mir keinen Sitzplatz angeboten, und ich wollte keinesfalls anmaßend wirken. Womöglich entpuppte sich das Ding als Skulptur, die unter meinem Gewicht zusammenbrach. Ich drehte mich um hundertachtzig Grad, um wie ein Einbrecherlehrling meine Umgebung zu mustern, ein kleines Spiel von mir. Ich bemerkte Eingänge und Ausgänge und dachte über das Vorhandensein eines Wandsafes nach. Wenn ich das Haus abhören wollte, wo würde ich dann die Wanze verstecken?

Die Böden waren aus poliertem Marmor, der so blass war wie Sand. Ich erkannte uralte Meerestiere, die in die Oberfläche gepresst waren, ein winziges Fossilienmuseum zu meinen Füßen. Ein breiter Flur zweigte nach rechts ab. Die Decke war fast vier Meter hoch, und auf der einen Seite gab es Glastüren vom Boden bis zur Decke. Die Wände gegenüber waren schneeweiß gestrichen und mit einer Reihe farbenfroher abstrakter Bilder geschmückt, fast zwei Meter hohen Ölgemälden, die vermutlich teuer gewesen und von jemandem gemalt worden waren, der schon tot war.

Vor mir stand eine Doppeltür offen, und ich konnte ins Wohnzimmer blicken, das mindestens zehn Meter lang war. Auch hier bestanden die Wände an der gegenüberliegenden Seite vom Boden bis zur Decke aus Glastüren, diesmal mit einem Panoramablick auf Kiefern, immergrüne Eichen, Riesenfarne, Eukalyptus und die Berge dahinter. Ich lauschte, und als ich nichts hörte, schlich ich mich auf Zehenspitzen in den Raum, um besser sehen zu können. Die mit Holzbalken versehene Decke schwang sich zu schier kathedralenhafter Höhe nach oben. Zur Linken befand sich ein marmorverkleideter Kamin mit einer acht Meter breiten Feuerstelle. Am anderen Ende des Raums wurde in gläsernen Vitrinen eine Reihe von Gegenständen zur Schau gestellt. Zur Linken sah ich eine komplett ausgestattete Bar. Das Mobiliar war schlicht: große schwarze Ledersofas und -sessel ohne Armlehnen, Tische aus Chrom und Glas, ein Konzertflügel und gedämpfte Beleuchtung.

Ich hörte regelmäßige Schritte den marmornen Flur in meine Richtung entlangkommen. Ich schaffte es gerade noch, mit Riesenschritten zurück in die Diele an meinen ursprünglichen Standort zu huschen, als Dixie erschien. Sie trug hautenge Blue Jeans, Stiefel mit Pfennigabsätzen und einen gelbbraunen Blazer über einem weißen Seidentop. Ihr Schmuck bestand aus Bakelit, zwei klobige Armreifen, die an ihrem schmalen Handgelenk gegeneinander klapperten. Mittlerweile vierzig Jahre alt, war sie nach wie vor extrem dünn — schmale Hüften, flacher Bauch, kein nennenswerter Hintern. Die Schulterpolster in ihrer Jacke wirkten, als trüge sie Schutzkleidung. Ihr Haar war aus dem Gesicht zurückgekämmt, ein ach-so-schicker Wust in einem Ton, der auf umfassenden chemischen Beistand schließen ließ, ein Rot, irgendwo zwischen Weinrot und gebranntem Ocker. Die falschen Wimpern und der dicke schwarze Eyeliner waren verschwunden. Merkwürdigerweise ließ das Fehlen von Make-up ihre Augen wesentlich größer und ihre Gesichtszüge feiner wirken. Ihre Haut war fahl, und sie hatte dunkle Schatten unter den Augen, Linien auf der Stirn und Falten am Hals. Kaum zu glauben, dass sie sich keine kleine chirurgische Auffrischung gegönnt hatte. Aber auch so sah sie glamourös aus. Ihre Haltung hatte etwas Resolutes, Sprödes an sich. Sie schien zu wissen, wer ich war, und in ihrer Stimme lag eine künstliche Wärme, als sie mich begrüßte. »Kinsey. Wie nett. Das ist ja eine unglaubliche Überraschung. Stephie sagte, dass du da bist. Wir haben uns ja Jahre nicht gesehen.«

»Hallo, Dixie. Du siehst fantastisch aus. Ich war mir nicht sicher, ob du dich an mich erinnern würdest.«

»Wie könnte ich dich vergessen?«, erwiderte sie. »Schade, dass du Eric verpasst hast.« Ihr Blick erfasste mich ohne jeden Funken von Interesse. Wie sie trug ich Jeans, obwohl meine nicht modisch geschnitten, sondern von der Sorte waren, die man zum Autowäschen trägt oder wenn man Haarklumpen aus den Abflussrohren im Badezimmer klaubt. In den Jahren, seit ich Dixie zuletzt gesehen hatte, war sie die soziale Leiter emporgestiegen und hatte eine fast unbeschreiblich elegante Ausstrahlung gewonnen. Wozu Brillanten tragen, wenn es Plastik auch tat? Ihre Jacke war in der für edle Stoffe — Leinen und Seide — typischen Art zerknittert. Sie wissen schon, wie es mit diesem Scheiß ist.

Sie sah auf die Uhr, die sie an der Innenseite des Handgelenks trug. Es war ein Modell aus den vierziger Jahren: ein winziges Uhrglas, umgeben von klitzekleinen Brillanten an einem schwarzen, geflochtenen Band. Ich hatte auf dem Flohmarkt schon hübschere Exemplare gesehen, was aber nur beweist, wie wenig ich von diesen Dingen verstehe. Ihre war vermutlich ein seltenes Stück, das Leute, die in denselben vornehmen Geschäften einkauften wie sie, auf den ersten Blick erkannten. »Möchtest du etwas trinken?«, fragte sie. »Es ist schon fast Cocktailstunde.«

Auf meiner Uhr war es zehn nach vier. Ich sagte: »Klar, warum nicht?« Fast hätte ich einen Witz über Crème-de-menthe-Frappés gemacht, aber urplötzlich war ein Schwarzer mit einem weißen Jackett aufgetaucht, ein Silbertablett in der Hand. Ein eigener Barkeeper? Das wurde ja immer besser.

»Was möchtest du denn?«, fragte sie.

»Chardonnay wäre mir recht.«

»Wir sind dann draußen auf der Terrasse«, bemerkte sie, ohne ihren treuen Diener direkt anzusprechen. Mannomann. Ein weiteres Rädchen in der namenlosen Klasse der Dienstboten. Ich registrierte, dass Dixie nicht erwähnen musste, was sie heute Nachmittag trinken würde.

Ich folgte ihr durch das Esszimmer mit seinem Marmorfußboden. Der Tisch war eine Rhombenform aus Kirschholz, umstanden von genügend Stühlen für eine zwölfköpfige Gesellschaft. Etwas kam mir ungewöhnlich vor, und ich brauchte einen Moment, um herauszufinden, was es war. Es gab keine Stufen, keine verschiedenen Ebenen und weder Teppiche noch Teppichboden. Ich dachte an Eric in seinem Rollstuhl und fragte mich, ob die Böden ihm zuliebe kahl gelassen worden waren.

Es kam mir seltsam vor, dass Dixie mich noch nicht nach dem Grund für meinen unangekündigten Besuch gefragt hatte. Vielleicht hatte sie all die Jahre auf mich gewartet und Antworten auf zahlreiche imaginäre Unterhaltungen eingeübt. Sie hatte ja stets gewusst, dass sie mit Mickey herumgebumst hatte, während ich es gerade erst erfahren hatte, was mich ins Hintertreffen brachte. Ich stelle mich nicht oft im verbalen Wettstreit gegen andere Frauen, trotzdem besitzen solche Zusammenstöße für mich durchaus einen gewissen lustvollen Reiz. Ich dachte an all die von Männerfantasien geprägten Filme, in denen Frauen wie Straßenkatzen kämpfen und sich an den Haaren ziehen, während sie sich auf dem Boden wälzen. Ich hatte nie viel Gelegenheit dazu gehabt, aber vielleicht änderte sich das nun. Ich spürte bereits, wie ich Tuchfühlung zu meiner »inneren« fiesen Ader aufnahm.

Dixie zog eine gläserne Schiebetür auf, und wir traten auf eine große, windgeschützte Terrasse hinaus. Der Fußboden hier bestand aus glattem Stein, und die Fläche schloss mit einer Reihe sechs Meter hoher Bäume in riesigen Terrakottakübeln ab. Die Zweige saßen voller Stieglitze, die allesamt zwitscherten, während sie von Ast zu Ast hüpften. Daneben stand eine Sitzgruppe mit gepolsterten Gartenmöbeln: ein Tisch mit Glasplatte und vier Sessel mit weichen Kissen. Alles wirkte makellos, und ich fragte mich, wohin die kleinen Vögelchen ihre winzigen grün-weißen Kötel fallen ließen.

»Eigentlich ist das hier eine Mischung aus Gewächs- und Vogelhaus. Die Pflanzen sind Einzelstücke: Proteen und die eine oder andere Bromelia. Aus Südamerika«, erklärte sie.

Ich murmelte »toll«, weil mir nichts anderes einfiel. Ich hatte immer gedacht, Bromelia sei ein Mittel gegen Verdauungsstörungen. Sie wies auf die kommunikativ angeordneten Sessel. Von irgendwoher konnte ich bereits riechen, wie Essen gekocht wurde. Der Duft von angebratenem Knoblauch und Zwiebeln schwebte wie ein üppiges Parfüm in der Luft. Vielleicht würde einer dieser namenlosen Bediensteten mit einem Tablett voller Speisen erscheinen, kleinen Happen, auf die ich mich stürzen und die ich, ohne die Hände zu gebrauchen, verputzen konnte.

Sobald wir uns gesetzt hatten, kehrte der Mann mit den Getränken auf seinem Tablett zurück. Er gab jeder von uns eine winzige Stoffserviette, für den Fall, dass wir etwas ausspien. Dixies Getränk der Wahl war ein Martini, serviert in einem Glas im Stil der vierziger Jahre. Vier grüne Oliven saßen aufgereiht an einem Zahnstocher wie die Kugeln an einem Abakus. Wir tranken jede einen Schluck von unserem jeweiligen Drink. Mein Chardonnay war fein, mit einem langen, nachhaltigen Abgang von Vanille; wahrscheinlich nichts aus einer Flasche mit Schraubdeckelverschluss aus dem nächsten Supermarkt. Ich sah ihr zu, wie sie den Martini auf der Zunge behielt wie beim rituellen Abendmahl. Sie stellte das Glas mit leisem Klicken ab und griff in ihre Blazertasche, um ein Päckchen Zigaretten und ein zierliches goldenes Feuerzeug herauszuholen. Sie zündete die Zigarette an und atmete mit einer Ehrfurcht ein, die vermuten ließ, dass Rauchen ein weiteres Sakrament darstellte. Als sie mich dabei ertappte, wie ich sie beobachtete, öffnete sie den Mund, um einen dicken Rauchschwaden auszustoßen, den sie anschließend in die Nase einsog. »Rauchst du nicht mehr?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe aufgehört.«

»Gut für dich. Ich werd’s nie aufgeben. Dieses ganze Gefasel über Gesundheit ödet mich an. Wahrscheinlich trainierst du auch.« Sie legte nachdenklich den Kopf schief und nahm eine gedankenverlorene Pose ein. »Lass mich überlegen. Was ist momentan in Mode? Du stemmst Gewichte«, erklärte sie und zeigte mit dem Finger auf mich.

»Außerdem jogge ich fünfmal die Woche. Das solltest du nicht vergessen«, sagte ich und zeigte auf sie.

Sie nahm einen weiteren Schluck von ihrem Drink. »Stephie hat gesagt, du seist auf der Suche nach Mickey. Ist er verschwunden?«

»Meines Wissens nicht, aber ich würde ihn gern sprechen. Die einzige Nummer, die ich habe, wurde abgemeldet. Hast du in letzter Zeit von ihm gehört?«

»Seit Jahren nicht«, erwiderte sie. Ein Lächeln bildete sich auf ihren Lippen, und sie betrachtete ihre Fingernägel. »Das ist eine merkwürdige Frage. Nicht zu fassen, dass du ausgerechnet mich fragst. Bestimmt gibt es andere Leute, die dir besser Auskunft geben können.«

»Wie zum Beispiel?«

»Zum Beispiel Shack. Und wie hieß der andere Cop? Lit Sowieso. Die waren doch immer ganz dicke miteinander.«

»Mit Shack habe ich gerade gesprochen. Dadurch kam ich ja auf dich. Und Roy Littenberg ist gestorben. Ich wusste gar nicht, dass du und Eric noch in der Stadt seid.«

Sie musterte mich eine Weile durch ihren Zigarettenrauch. Miss Dixie war nicht auf den Kopf gefallen, und ich sah ihr an, dass sie die Situation analysierte. »Und was steckt hinter alledem?«

»Hinter was?«

»Du willst doch noch etwas anderes, oder irre ich mich da?«

Ich griff nach meiner Umhängetasche und zog den Brief aus dem Außenfach. »Ich habe deinen Brief bekommen«, sagte ich.

»Meinen Brief«, wiederholte sie ausdruckslos, den Blick auf den Umschlag fixiert.

»Den Brief, den du mir 1972 geschickt hast«, sagte ich. »Mickey hat ihn zusammen mit anderer Post, die am selben Tag gekommen sein muss, in eine Kiste geworfen. Er hat sie mir nie zugeschickt, und so habe ich den Brief erst heute zu lesen bekommen.« Nun schien ich auf einmal ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu besitzen.

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch.« Ich hielt den Brief hoch wie ein Schild bei einer stummen Auktion — mein Gebot. »Ich hatte keine Ahnung, dass du meinen geliebten Gatten gebumst hast. Möchtest du darüber reden?«

Sie lachte auf und fing sich gleich wieder. Ihre Zähne waren nun so perfekt wie weiße Hufeisen, die hinten in ihrem Mund eingehängt waren. »Tut mir Leid. Tut mir echt Leid. Ich hoffe, du bist jetzt nicht beleidigt, aber in punkto Männer scheinst du dich wirklich dämlich anzustellen.«

»Danke. Du weißt, wie sehr ich deine Meinung schätze.«

»Deswegen brauchst du dich nicht zu schämen. Die meisten Frauen haben keinen blassen Schimmer von Männern.«

»Aber du schon?«

»Sicher.« Dixie beäugte mich über das Band des Zigarettenrauches hinweg und taxierte mich mit ihren Blicken. Sie hielt inne und lehnte sich vor, um ein zylinderförmiges Aschestück in eine geschliffene Glassschale auf dem Beistelltisch vor ihr zu streifen.

»Wie lautet Ihre Theorie, Miss Dixie, wenn ich mir die kühne Frage erlauben darf?«, fragte ich mit aufgesetztem Südstaatenakzent.

»Benutze sie, bevor sie dich benutzen«, entgegnete sie mit einem Lächeln so dünn wie Glas.

»Hübsch. Romantisch. Das schreibe ich mir am besten auf.« Ich tat so, als machte ich mir eine Notiz auf der Handfläche.

»Tja, hübsch ist es nicht, aber praktisch. Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, den meisten Männern ist Romantik scheißegal. Sie wollen dir an die Wäsche, und damit hat sich’s. Was soll ich sonst sagen?«

»Damit ist das Thema wohl erschöpft«, sagte ich. »Darf ich fragen, warum es gerade er sein musste? Damals verkehrten im Honky-Tonk Dutzende von Cops.«

Sie zögerte, offensichtlich im Zweifel, welche Position sie beziehen sollte. »Er war sehr gut«, sagte sie mit der Spur eines Lächelns.

»Ich habe nicht um ein Werturteil gebeten. Ich würde gern wissen, was sich abgespielt hat.«

»Warum kommst du mir so? Du wirkst so — angriffslustig. Letztlich hättest du ihn doch ohnehin verlassen, also was kümmert es dich?«

»Tu mir den Gefallen«, sagte ich. »Um der Auseinandersetzung willen.«

Sie zog eine magere Schulter zu einem zierlichen Achselzucken hoch. »Er und ich waren schon zusammen, bevor ihr euch überhaupt kennen gelernt habt. Er hat es eine Zeit lang abgebrochen und ist dann wiedergekommen. Warum irgendetwas daran festmachen? Wir waren nicht im Geringsten verliebt. Vielleicht habe ich ihn bewundert, aber ich kann nicht behaupten, dass ich ihn besonders mochte. Er hatte eine Art ungehobelten Charme, aber den kennst du ja. Ich würde nicht einmal von einer Affäre im buchstäblichen Sinn sprechen. Eher von so etwas wie einem sexuellen Arrangement — einer gegenseitigen Dienstleistung. Oder so war es wenigstens für mich. Wie er es empfand, weiß ich nicht. Es ist eine Frage der Chemie. Wahrscheinlich konnte er genauso wenig dagegen ankämpfen wie ich.«

»O bitte. Erzähl mir nicht diesen Schwachsinn«, sagte ich. »Bist du je auf den Gedanken gekommen, dass ein Ehegelöbnis etwas bedeutet?«

»Eures schien nicht allzu viel zu bedeuten. Bis dass der Tod uns scheide? Zumindest bin ich immer noch verheiratet, was du von dir nicht behaupten kannst. Oder täusche ich mich da? Unhöflich von mir. Du hättest ja einen anderen geheiratet und einen ganzen Stall Kinder gekriegt haben können. Ich hätte schon früher gefragt, aber ich habe keinen Ring gesehen.«

»Warst du in der Nacht, als Benny Quintero ums Leben kam, mit ihm zusammen?«

Ihr Lächeln schwand. »Ja.« Einfach so. Kein Zögern, keine Gefühle und keine Zusätze.

»Warum hat er mir das nicht gesagt?«

»Wolltest du es wirklich wissen?«

»Es wäre nützlich gewesen. Ich weiß nicht genau, was ich getan hätte, aber es hätte eine Rolle gespielt.«

»Das bezweifle ich. Du warst ja so ein anmaßendes kleines Ding. Wirklich ausgesprochen unangenehm. Du hattest damals die Weisheit mit Löffeln gefressen. Mickey wollte dich schonen.«

»Und warum das?«

»Er war verrückt nach dir. Es wundert mich, dass du das fragen musst.«

»Angesichts der Tatsache, dass er dich gevögelt hat«, erwiderte ich.

»Du kanntest seine Geschichte, als du ihn geheiratet hast. Hast du dir im Ernst eingebildet, er würde monogam werden?«

»Warum musstest du es ausplaudern, obwohl Mickey dich gebeten hatte, es zu lassen?«

»Ich hatte Angst, er würde massiven Ärger kriegen, was ja dann auch der Fall war.«

»Wusste Eric über Mickey Bescheid?«

Sie zögerte kaum merklich. »Wir haben eine Übereinkunft getroffen...«

»Ich meine nicht jetzt. Wusste er es damals?«

Sie zog lang und demonstrativ an ihrer Zigarette, während sie ihre Antwort formulierte. »Das Leben war hart für Eric. Es fiel ihm schwer, sich nach seiner Rückkehr einzugewöhnen.«

»Mit anderen Worten, nein.«

»Zwischen Mickey und mir bestand keine emotionale Bindung. Warum unnötigen Schmerz verursachen?«

»Vielleicht einfach nur, damit die jeweiligen Ehepartner die Wahrheit erfahren? So lange es nicht mit Liebe verbunden war — so lange es nur eine sexuelle Dienstleistung war, wie du behauptest — warum konntet ihr es uns nicht sagen?«

Sie schwieg und starrte mich mit großen Augen an.

»Die Frage ist nicht hypothetisch. Ich will es wirklich wissen«, erklärte ich. »Warum nicht aufrichtig zu uns sein, wenn eure Beziehung so wenig bedeutet hat?« Ich wartete. »Okay. Ich helfe dir. Willst du die Antwort wissen? Versuch’s mal damit. Weil wir euch beide in den Arsch getreten und der Sache ein Ende gemacht hätten. Ich weiß nicht, wie Eric dazu steht, aber ich habe kein Verständnis für Untreue.«

»Vielleicht gibt es Aspekte von Loyalität, die du nie begriffen hast«, meinte sie.

Ich schloss kurz die Augen. Am liebsten hätte ich ihre vorderen Stuhlbeine gepackt und sie nach hinten gekippt, nur um die Befriedigung zu erleben, ihren Kopf auf den Steinfußboden prallen zu hören. Stattdessen wiederholte ich im Stillen, was ich noch aus dem Strafgesetzbuch wusste: »Ein Angriff ist der gesetzwidrige Versuch, verbunden mit der tatsächlichen Fähigkeit, die Person eines anderen gewaltsam zu verletzen. Körperverletzung ist jeder vorsätzliche und gesetzwidrige Einsatz von Schmerz oder Gewalt gegen die Person eines anderen.«

Ich lächelte. »Findest du, es war okay, uns zum Narren zu halten? Eure Gelüste auf unsere Kosten auszuleben? Wenn du das für Loyalität hältst, bist du echt Abschaum.«

»Du brauchst nicht ausfallend zu werden.«

Von der anderen Seite der Terrasse her sagte jemand etwas. »Entschuldigung. Dixie?«

Wir sahen beide hinüber. Stephie stand in der Tür.

Ausnahmsweise wirkte Dixie verlegen, und das Blut stieg ihr in die Wangen. »Ja, Stephie? Was gibt’s?«

»Ms. Yablonsky ist da. Möchten Sie jetzt mit ihr sprechen, oder soll ich einen neuen Termin vereinbaren?«

Dixie schnaubte ungehalten und drückte ihre Zigarette aus. »Lassen Sie sie in meinem Büro warten. Ich komme gleich.«

»Ich finde, das ist weit genug gegangen«, sagte Dixie zu mir. »Offensichtlich genießt du es, dich aufs hohe Ross zu setzen. Du hast dich ja schon immer gern auf eine moralisch höhere Ebene gestellt...«

»Genau. Das stimmt. In diesem Fall tue ich das auch zu Recht.«

»Wenn du ausgetrunken hast, findest du ja allein hinaus.«

»Danke. Es war wirklich nett. Du hast dich überhaupt nicht verändert.

»Du dich auch nicht«, sagte sie.

7

Ich war schon halb die Einfahrt hinunter und auf dem Weg zur Straße, als ich einen Wagen entgegenkommen sah. Es war ein speziell umgebauter Van, wie ich noch nie einen gesehen hatte: schnittig, schwarz und kastenförmig und mit Eric Hightower am Steuer. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn erkannt hätte, wenn ich nicht ohnehin halb damit gerechnet hätte, ihn zu sehen. Ich bremste den VW auf Schritttempo ab und tippte auf die Hupe, während ich mein Fenster herunterkurbelte. Er rollte bis auf meine Höhe, hielt dann an und ließ seinerseits das Fenster herunter. Unter dem ärmellosen T-Shirt, das er trug, wirkten seine wuchtigen Schultern und Muskeln glatt und gebräunt. In den Zeiten des Honky-Tonk war sein Blick stets glasig und seine Haut so bleich gewesen wie die eines Mannes, der es zur Wissenschaft erhoben hat, seine Medikamente mit Alkohol, LSD und Gras zu mischen. Damals war sein Bart schütter gewesen, und er hatte sein glattes schwarzes Haar lose über die Schultern fallen lassen oder einen Pferdeschwanz getragen, den er mit einem Stofffetzen zusammengebunden hatte.

Der Mann, der mich neugierig vom Fahrersitz des Vans musterte, war wieder bei guter Gesundheit. Sein Kopf war nun rasiert, sein Schädel so glatt wie der eines Säuglings. Verschwunden waren der Bart und der trübe Blick. Ich hatte Fotos von Eric in Uniform gesehen, bevor er nach Vietnam ging: jung und gut aussehend, einundzwanzig Jahre alt und vom Leben noch weitgehend unberührt. Als er nach zwei Dienstzeiten in die Welt zurückkehrte, sah er ausgemergelt und geschlagen, verbittert und in sich gekehrt aus. Vieles schien ihm im Kopf herumzuspuken, aber nichts davon konnte er uns anderen vermitteln. Und keiner von uns wagte zu fragen. Ein Blick in sein Gesicht genügte, um uns davon zu überzeugen, dass das, was er gesehen hatte, höllisch gewesen war und keine nähere Betrachtung vertrug. Rückblickend vermute ich, dass er uns für voreingenommen und abweisend hielt, während wir in Wirklichkeit Angst vor dem hatten, was wir in seinen Augen sahen. Besser wegsehen als diese Qual erdulden.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.

»Hi, Eric. Ich bin Kinsey Millhone. Wir haben vor Jahren immer gemeinsam im Tonk draußen in Colgate herumgehangen.«

Ich sah, wie seine Miene sich aufhellte und heiter wurde, als er begriff, wer ich war. »He. Na klar. Irrtum ausgeschlossen. Wie geht’s denn immer so?« Er beugte den linken Arm aus dem Fenster, und wir berührten uns kurz an den Fingerspitzen, das einem Handschlag Ähnlichste, das wir von getrennten Fahrzeugen aus bewerkstelligen konnten. Seine dunklen Augen waren klar. In seiner Trinkerphase war er hager gewesen, aber der Alterungsprozess hatte ihm zu den nötigen sechs oder sieben Kilo verhelfen. Der Erfolg stand ihm gut. Er wirkte solide und diszipliniert.

»Du siehst fantastisch aus«, sagte ich. »Was ist denn mit deinen Haaren passiert?«

Er betrachtete sich selbst im Rückspiegel und fuhr sich mit der Hand über seinen glatt rasierten Schädel. »Gefällt’s dir? Es fühlt sich seltsam an. Ich habe es mir vor einem Monat abrasiert und bin mir immer noch nicht ganz sicher.«

»Ich schon. Es ist besser als der Pferdeschwanz.«

»Tja, das kann man wohl sagen. Was führt dich hierher?«

»Ich suche meinen Exmann und dachte, du könntest vielleicht wissen, wo ich ihn finde.« Die Möglichkeit schien abwegig, und ich fragte mich, ob er mich über das Thema ausquetschen würde, aber er ließ es unkommentiert.

»Magruder? Den habe ich seit Jahren nicht gesehen.«

»Das hat Dixie auch gesagt. Ich habe vorhin mit Mickeys Freund Shack gesprochen, und da kamen wir auf euch beide. Du erinnerst dich doch an Pete Shackelford?«

»Vage.«

»Er meinte, ihr könntet etwas wissen, aber dem ist wohl nicht so, oder?«

»Tut mir Leid, dass ich dir nicht helfen kann«, erwiderte Eric. »Worum geht’s denn?«

»Das weiß ich gar nicht genau. Es sieht so aus, als hätte ich eine Schuld zu begleichen, und ich käme gern mit ihm ins Reine.«

»Ich kann mich umhören, wenn du willst. Ich sehe immer noch ein paar von den Jungs im Fitnessstudio, und einer von ihnen könnte etwas wissen.«

»Danke, aber vermutlich schaffe ich es selbst. Ich rufe seinen Anwalt an, und wenn dabei nichts herauskommt, habe ich noch ein paar andere Ideen auf Lager. Ich weiß, wie sein Hirn funktioniert. Mickey denkt immer ziemlich um die Ecke.«

Eric fixierte mich, und ich spürte, wie etwas Unausgesprochenes zwischen uns waberte wie der Schatten einer vorüberziehenden Wolke. Seine Stimmung schien sich zu wandeln, und er fing mit einer Armbewegung das baumbestandene Anwesen ein, das uns auf allen Seiten umgab. »Und, was sagst du? Vier Hektar und komplett abbezahlt — es gehört alles mir. Na ja, oder vielmehr zur Hälfte, wenn man die kalifornischen Gesetze über Gemeineigentum berücksichtigt.«

»Es ist herrlich. Du hast viel erreicht.«

»Danke. Ich hatte Hilfe.«

»Dixie oder die AA?«

»Ich würde sagen, beide.«

Der Wagen eines Installateurs erschien in der Auffahrt und hielt hinter Erics Van an. Eric blickte nach hinten und winkte, um dem Fahrer zu verstehen zu geben, dass er ihn wahrgenommen hatte und nicht den ganzen Tag verplaudern würde. Er wandte sich wieder zu mir. »Warum wendest du nicht und kommst noch mal mit ins Haus? Wir könnten gemeinsam zu Abend essen und ein paar Neuigkeiten austauschen.«

»Ich würde ja gern, aber es passt schlecht. Dixie muss Bewerbungsgespräche führen, und ich habe noch einiges zu erledigen. Vielleicht ein andermal. Ich rufe an, dann können wir etwas ausmachen.« Ich legte den ersten Gang ein.

»Prima. Tu das. Versprochen?«

»Pfadfinderehrenwort.«

Der Fahrer des Lieferwagens hinter ihm hupte ungeduldig. Eric warf ihm einen Blick zu und winkte erneut. »War jedenfalls nett, dich zu sehen. Benimm dich.«

»Gleichfalls.«

Er ließ sein Fenster hoch, und ich konnte sehen, wie er mit Hilfe einer Vorrichtung am Lenkrad Gas gab. Es war das Einzige, was daran erinnerte, dass man ihm beide Beine amputiert hatte. Er hupte kurz beim Losfahren, während ich meinen Weg die Einfahrt hinab fortsetzte und wir uns in entgegengesetzte Richtungen bewegten.

Ich fuhr in die Stadt und dachte über das Wesen der göttlichen Komödie nach. Zwei meiner lang gehegten Überzeugungen waren mir in den letzten Stunden geraubt worden. Angesichts der Kürze meiner Ehe mit Mickey hatte ich stets angenommen, dass er mir treu gewesen war. Diese Vorstellung entpuppte sich nun als dermaßen falsch, dass ich sie restlos streichen konnte, zusammen mit jeglichem verbliebenen Vertrauen, das ich empfunden hatte. Außerdem hatte ich geargwöhnt, ja ich war — seien wir darin mal ehrlich — überzeugt davon gewesen, dass Mickey beim Tod von Benny Quintero die Finger im Spiel gehabt hatte. Nun stellte sich heraus, dass dies nicht stimmte, also konnten wir das auch streichen. Schuldig der Untreue; unschuldig des Totschlags. Jemand mit Talent könnte daraus den Songtext für einen Country-and-Western-Song schreiben. In gewisser Weise hatte Dixie den Ausschlag gegeben. Wollte ich wirklich über diesen Scheiß Bescheid wissen? Vermutlich hatte ich keine andere Wahl. Die Frage war nur, was ich damit anfangen sollte.

Sowie ich ins Büro kam, zerrte ich das Telefonbuch heraus und schlug die Gelben Seiten unter der Rubrik Anwälte auf. Ich fuhr mit dem Finger die Spalten entlang, bis ich Mark Bethels Namen in einem kleinen Kasten entdeckte. Die Anzeige lautete anwalt für strafrecht, und unter dieser Überschrift wurde Folgendes aufgeführt: Drogen, Belästigung, Waffen, Wirtschaftsvergehen, Trunkenheit am Steuer, Diebstahl/Betrug, Körperverletzung, Gewalt gegen Ehegatten und Sexualverbrechen, womit in meinen Augen alles abgedeckt war — außer Mord natürlich. Mark Bethel war Mickeys Anwalt gewesen, als er seinen Dienst bei der Polizei quittierte, ein Schritt, den Mickey auf Marks Rat hin unternommen hatte. Ich war nie besonders angetan von Mark gewesen, und seit Mickeys sang- und klanglosem Verschwinden gab es wenig Anlässe dafür, dass sich unsere Wege gekreuzt hätten. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich ihm in der Stadt begegnete, gaben wir uns herzlich und täuschten eine Wärme vor, die keiner von uns empfand. Uns verbanden alte Geschichten; es war eine dieser unangenehmen Beziehungen, die mehr durch Form als durch Inhalt überleben.

Trotz meiner lauwarmen Gefühle musste ich zugeben, dass er ein hervorragender Anwalt war, obwohl er in den letzten Jahren seine Kanzlei hintangestellt hatte, da er sich um ein öffentliches Amt bewarb — ein Republikaner unter vielen, der sich bei den bevorstehenden November-Wahlen Hoffnungen auf Alan Cranstons Sitz im Senat machte. In den vergangenen zehn Jahren hatten sich seine politischen Ambitionen herauskristallisiert. Er hatte sich dem lokalen Parteibetrieb angeschlossen und sich bei den Republikanern beliebt gemacht, indem er 1982 unermüdlich am Gouverneurswahlkampf von Deukmejian mitgearbeitet hatte. Er hatte sein Haus in Horton Ravine für unzählige schicke Partys zum Spendeneintreiben zur Verfügung gestellt. Er hatte für einen Sitz im Kreisverwaltungsvorstand kandidiert, die Wahl gewonnen und sich anschließend fürs kalifornische Unterhaus beworben. Logischerweise hätte sein nächster Schritt darin bestehen müssen, es mit dem Kongress zu versuchen, doch den hatte er übersprungen und sich den Vorwahlen für einen Sitz im Senat gestellt. Anscheinend war er der Meinung, dass sein politisches Profil ausreichte, um ihm genug Stimmen einzubringen, damit er Ed Zschau ausstechen konnte. Kaum wahrscheinlich, meiner Meinung nach, aber was wusste ich schon. Ich hasse Politiker: Sie lügen noch dreister als ich selbst, und das mit wesentlich weniger Fantasie. Es war hilfreich, dass Bethel mit einer Frau verheiratet war, die genau wie er Vermögen besaß.

Gerüchteweise hatte ich gehört, dass Lady Bethel den größten Teil seines Wahlkampfes finanzierte. Sie hatte sich bereits als begabte Spendeneintreiberin für zahlreiche Wohltätigkeitsorganisationen erwiesen. Egal, für welchen guten Zweck sie sich engagierte, sie war jedenfalls nicht zu schüchtern, mir Spendenaufrufe mit beigefügtem Rückumschlag zuzusenden. Jedes Mal stand unweigerlich eine Reihe von Summen darauf, von denen man eine einkringeln sollte. $2.500. $1.000. $500. $250. War die Wohltätigkeitsveranstaltung eine Abendgesellschaft («schwarzer Abendanzug angenehm« — für den Fall, dass der grüne gerade in der Reinigung war), so bot man mir auch die Gelegenheit, für tausend Dollar pro Platz einen »Tisch« für meine Kumpane zu kaufen. Sie konnte ja nicht ahnen, dass ich von Natur aus so knausrig war, dass ich sogar die Briefmarke von dem vorfrankierten Umschlag ablöste. Daneben unterhielt Mark noch ein Büro mit Sekretärin in seiner alten Anwaltskanzlei.

Ich wählte die Nummer von Mark Bethels Büro, wo sich seine Sekretärin meldete und sofort fragte: »Darf ich Sie auf die Warteschleife legen?«

Als ich zustimmte, war sie bereits weg. Ich bekam eine verjazzte Version von Scarborough Fair zu hören.

Marks Sekretärin meldete sich wieder. »Danke, dass Sie gewartet haben. Mein Name ist Judy. Kann ich Ihnen helfen?«

»Ja, hallo, Judy. Hier ist Kinsey Millhone. Ich bin eine alte Bekannte von Mark. Ich glaube, wir haben uns vor zwei Jahren auf der Weihnachtsfeier der Bethels kennen gelernt. Ist Mark zufällig gerade da?«

»Ach, hallo, Kinsey. Ich kann mich an Sie erinnern«, sagte sie. »Nein, er ist bei einer Ausschusssitzung und kommt wahrscheinlich heute nicht mehr ins Büro. Möchten Sie ihn morgen früh anrufen, oder kann ich irgendetwas für Sie tun?«

»Vielleicht«, sagte ich. »Ich versuche, Kontakt zu meinem Exmann zu bekommen. Mickey Magruder war ein früherer Klient von Mark.«

»Oh, Mickey kenne ich«, sagte sie, und auf der Stelle fragte ich mich, ob sie ihn im biblischen Sinne »kannte«.

»Wissen Sie, ob Mark eine aktuelle Adresse und Telefonnummer von ihm besitzt?«

»Moment, ich sehe mal nach. Ich weiß, dass wir etwas haben, weil er vor zwei Monaten hier angerufen hat und ich selbst mit ihm gesprochen habe.« Ich hörte, wie sie raschelnd durch ihr Buch blätterte.

»Ah, da haben wir es.« Sie nannte eine Adresse am Sepulveda, aber es war eine andere Hausnummer als die, die ich hatte. Die Ziffern waren die gleichen, nur war die Reihenfolge eine andere, was typisch für Mickey war. In seinem halbparanoiden Zustand gab er einem zwar die richtigen Daten, aber er stellte sie so um, dass man ihn damit nicht ausfindig machen konnte. Für ihn war eine Adresse verdammt noch mal Privatsache, und Telefone waren für seine Bequemlichkeit da, nicht für die anderer Leute. Wenn ihn andere nicht anrufen konnten, was kümmerte es ihn? Ich weiß nicht, wie er es schaffte, seine Post zugestellt oder eine Pizza geliefert zu bekommen. Aber diese Dinge interessierten ihn nicht, wenn seine Ungestörtheit auf dem Spiel stand. Judy fing wieder an zu sprechen, und die Telefonnummer, die sie mir nannte, war identisch mit der in meinem Adressbuch.

»Die können Sie durchstreichen«, sagte ich. »Ich habe sie vor kurzem probiert, aber sie ist abgemeldet worden. Ich dachte, Mickey wäre vielleicht umgezogen oder hätte die Nummer gewechselt.«

Ich hörte, wie sie zögerte. »Das sollte ich jetzt vermutlich nicht sagen. Mark wird fuchsteufelswild, wenn ich über einen Klienten spreche, also verraten Sie ihm bitte nicht, dass ich es verraten habe...«

»Natürlich nicht.«

»Als Mickey anrief — das war so etwa Mitte März — hat er gefragt, ob er sich Geld leihen kann. Ich meine, nicht dass er mich gefragt hätte. Ich habe nur später davon gehört, nachdem Mark mit ihm gesprochen hatte. Mark sagte, er hätte sein Auto verkaufen müssen, weil er sich Unterhalt und Versicherung nicht mehr leisten konnte, geschweige denn Benzin. Er hatte derartige finanzielle Probleme, dass ihn nicht einmal Mark rauspauken konnte.«

»Das klingt aber nicht gut. Hat Mark ihm denn Geld geliehen?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Könnte sein. Mickey lag Mark immer besonders am Herzen.«

»Könnten Sie die Abschriften der Anrufe durchsehen und schauen, ob Mickey eine Nummer hinterlassen hat, unter der Mark ihn erreichen konnte?«

»Ich sehe gerne für Sie nach, aber ich kann mich erinnern, dass ich ihn damals gefragt habe, und er meinte, Mark wüsste schon Bescheid.«

»Also hat Mark eventuell eine andere Nummer?«

»Möglich wäre es, glaube ich. Ich kann ihn fragen und bitten, dass er Sie zurückruft.«

»Da wäre ich Ihnen dankbar. Er kann mich morgen anrufen, dann sehen wir weiter.« Ich gab ihr meine Nummer und verabschiedete mich.

Mein Abend gestaltete sich ereignislos: Abendessen mit Henry in Rosie’s Tavern, einen halben Block entfernt. Danach rollte ich mich mit einem Buch zusammen und las, bis ich entschlief, also vermutlich zehn Minuten später.

Sekunden bevor er zu klingeln begann, stellte ich den Wecker ab. Ich putzte mir die Zähne, schlüpfte in den Jogginganzug und machte mich auf zu meinem Fünfkilometerlauf. Der Fahrradweg am Strand war vom gewohnten Frühjahrsnebel eingehüllt, der Himmel zeigte ein gleichförmiges Grau, und das Meer mischte sich am Horizont unter ihn, als wäre ein Streifen durchsichtiger Plastikfolie zwischen die beiden gespannt worden. Die Lufttemperatur war ideal, etwas frisch und etwas feucht. Ich fühlte mich leicht und stark und lief mit einem seltenen Glücksgefühl.

Wieder zu Hause angelangt, duschte ich, zog mich an und frühstückte. Dann stieg ich in mein Auto und machte mich auf den Weg nach San Felipe, die Quittung der Lagerfirma in der Tasche. Ich hatte mich ein bisschen fein gemacht, was aber bei mir nicht viel heißen will. Ich besitze nur ein einziges Kleid: schwarz, kragenlos, mit langen Ärmeln und einer gerafften Vorderpartie (auch nur ein hochgestochener Ausdruck für Oberteil). Dieses komplett synthetische Teil, das garantiert faltenfrei fällt (aber vermutlich leicht in Flammen aufgeht), ist das wandlungsfähigste Kleidungsstück, das ich je besessen habe. In ihm kann ich Einladungen zu sämtlichen Cocktailpartys — außer zu den allerprotzigsten — annehmen, als Trauergast einer Beerdigung beiwohnen, vor Gericht erscheinen, Personen überwachen, Klienten akquirieren, unwillige Zeugen befragen, mit überführten Kriminellen verhandeln oder mich als gut verdienende Angestellte ausgeben, anstatt die naseweise Freiberuflerin zu sein, die Blue Jeans, Rollkragenpullover und Tennisschuhe gewohnt ist.

Bevor ich ging, hatte ich mir ein paar Minuten Zeit genommen, um ein allgemeines Antragsformular auszufüllen, das ich hatte mitgehen lassen, als ich noch bei der California Fidelity Insurance arbeitete. Während ich auf der 101 nach Süden fuhr, übte ich die pedantische bürokratische Art ein, die ich an den Tag lege, wenn ich als jemand anders posiere. Die Arbeit einer Privatdetektivin setzt sich zu gleichen Teilen aus Einfallsreichtum, Entschlossenheit und Hartnäckigkeit zusammen, gewürzt mit einer ordentlichen Dosis schauspielerischer Fähigkeiten.

Die Fahrt nach San Felipe dauerte fünfundzwanzig Minuten. Die Landschaft bestand in erster Linie aus Plantagen mit Zitrusfrüchten und Avocados, Feldern mit Ackerbau und gelegentlichen Marktständen an der Straße, die natürlich Orangen, Zitronen und Avocados anboten. Ich erkannte die Lagerfirma schon aus achthundert Metern Entfernung. Sie lag nur ein kleines Stück von der Hauptstraße entfernt, bestand aus unzähligen Reihen zweistöckiger Gebäude und erstreckte sich über zwei quadratische Häuserblocks. Der architektonische Stil ließ an ein neu gebautes kalifornisches Gefängnis denken, einschließlich Flutlicht und hoher Maschendrahtzäune.

Ich fuhr durchs Tor hinein. Die Gebäude waren alle identisch: Löschbeton und glatte Türen, dazu Lastenaufzüge und eine Laderampe an jedem Ende. Die Einheiten waren anhand eines für mich nicht ganz durchschaubaren Systems mit Buchstaben und Ziffern markiert. Die Türen in jedem Bereich schienen mit Farben gekennzeichnet zu sein, aber womöglich war das auch nur ein architektonisches Extra. Es konnte nicht viel Spaß machen, eine Gebäudegruppe zu entwerfen, die aussah wie hintereinander aufgereihte Keksschachteln. Ich kam an einer Reihe breiter Durchfahrtswege vorbei. Pfeile leiteten mich zum Hauptbüro, wo ich parkte und ausstieg.

Ich stieß die Glastür auf und gelangte in einen funktionalen Raum von etwa sechs auf sechs Metern, in dessen Mitte ein Tresen stand. Die Fläche hinter dem Tresen wurde von branchentypischen Aktenschränken und einem einfachen hölzernen Schreibtisch eingenommen. Dies hier war keine hierarchisch geschichtete Firma, deren Verwaltung in luftigen Höhen saß. Der einzige anwesende Mitarbeiter fungierte offenbar als Rezeptionist, Sekretär und Geschäftsführer. Er saß mit einem Bleistift im Mund an einer Schreibmaschine und hackte sich im Suchsystem durch irgendeinen Schrieb. Ich schätzte ihn auf Ende siebzig. Er hatte ein rundes Gesicht, nur noch wenige Haare und trug eine Lesebrille, die ihm tief unten auf der Nase saß. Ich sah seinen Bauch hervorquellen wie ein Affenkind, das sich eng an seine Mutter klammert. »Ich komme gleich zu Ihnen«, sagte er und tippte weiter.

»Lassen Sie sich Zeit.«

»Wie schreibt man >schalckhafft’?«

»S-c-h-a-l-k-h-a-f-t.«

»Sind Sie sicher? Kommt mir nicht richtig vor.«

»Ziemlich sicher«, erklärte ich.

Als er fertig war, stand er auf, trennte Original und Durchschlag und steckte je eines in zwei identische blaue Aktendeckel. Er kam herüber an den Tresen und zog sich die Hose hoch. »Ich wollte Sie nicht warten lassen, aber ich war gerade so in Schwung«, sagte er. »Wenn nichts los ist, schreibe ich Geschichten für meinen Urenkel. Der Kleine ist gerade mal zwei und liest schon wie ein Weltmeister. Ist ganz begeistert von den kleinen Heftchen, die sein Opapa nur für ihn geschrieben hat. Bei dem hier gehts um einen Wurm namens Wiggles und seine Erlebnisse. Mir macht’s Spaß, und Sie sollten erst mal sehen, wie Dickie immer strahlt. Ich glaube, eines Tages veröffentliche ich sie und lasse sie richtig drucken. Ich habe eine Bekannte, die angeboten hat, die Illustrationen zu machen, aber jemand hat mir gesagt, das sei keine gute Idee. Ich schätze, diese New Yorker Typen engagieren gern ihre eigenen Grafiker.«

»Wär’ mir neu«, sagte ich.

Seine Wangen liefen ein bisschen an, und sein Tonfall wurde verlegen. »Sie kennen nicht vielleicht einen Agenten, der sich die Sachen mal anschauen könnte?«

»Nein, aber wenn ich von einem höre, sage ich Ihnen Bescheid.«

»Das wäre gut. Und was kann ich zunächst mal für Sie tun?«

Ich zeigte ihm meinen Ausweis von der California Fidelity mit einem alten Foto von mir und der Bestätigung durch das Firmensiegel.

Sein Blick wanderte von dem Foto zu meinem Gesicht. »Sie müssen sich ein neues Foto machen lassen. Das hier wird Ihnen nicht gerecht. Sie sehen wesentlich besser aus.«

»Finden Sie wirklich? Danke. Übrigens, mein Name ist Kinsey Millhone. Und Sie sind...?«

»George Wedding.«

»Nett, Sie kennen zu lernen.«

»Ich hoffe, Sie wollen keine Versicherungen verkaufen. Ich enttäusche Sie nur ungern, aber ich bin bis über beide Ohren versichert.«

»Verkaufen will ich nichts, aber ich könnte Ihre Hilfe gebrauchen.« Ich zögerte. Ich hatte mir eine komplette Geschichte zurechtgelegt: Ich wollte ihm einen Schadensersatzantrag eines Hausbesitzers zeigen, der behauptete, bei einer Überschwemmung nach einem Wasserrohrbruch verschiedene Artikel eingebüßt zu haben. Natürlich war das von Grund auf erlogen, aber ich hoffte, er würde mit genügend moralischer Entrüstung reagieren, um alles offen zu legen. Was ich wollte, waren die Adresse und die Telefonnummer, die Mickey angegeben hatte, als er das Lagerfach mietete. Dann konnte ich diese Daten mit den Fakten vergleichen, die ich bereits hatte, und so (vielleicht) herausfinden, wo zum Teufel Mickey steckte. Auf dem Weg hierher hatte ich die Geschichte in Gedanken bis zu einem überzeugenden Stadium ausgearbeitet, aber jetzt, wo ich hier war, konnte ich mich nicht dazu überwinden, sie zu erzählen. Die Wahrheit beim Lügen ist nämlich Folgendes: Man hält damit einen armen, leichtgläubigen Trottel zum Narren, wodurch er wie ein Depp dasteht, weil er den Schwindel nicht erkannt hat. Lügen umfasst die gleichen bösartigen Elemente wie grobe Streiche, da das »Opfer« sich am Ende selbst dumm vorkommt und von allen anderen ausgelacht wird. Ich bin ja bereit zu lügen, wenn ich es mit eingebildeten Bürokraten zu tun habe, wenn mir jemand in die Quere kommt oder wenn alles andere zu nichts geführt hat, aber es fiel mir schwer, einen Mann anzulügen, der für seinen Urenkel Geschichten über die Abenteuer eines Wurmes schrieb. George wartete geduldig darauf, dass ich fortfuhr. Ich faltete den gefälschten Schadenersatzantrag zusammen, bis der untere Teil der Seite nur noch wenige Zentimeter vom oberen entfernt war und die einzigen Zeilen, die man sehen konnte, »John Russells« Name, Adresse und Telefonnummer waren. »Wollen Sie die Wahrheit wissen?«

»Das wäre schön«, sagte er milde.

»Ah. Also, in Wirklichkeit bin ich vor etwa drei Jahren von der CF gefeuert worden. Ich bin offen gestanden Privatdetektivin und auf der Suche nach einem Mann, mit dem ich mal verheiratet war.« Ich zeigte auf den Namen John Russell. »Das ist nicht sein richtiger Name, aber ich vermute, dass die Adresse in etwa stimmen müsste. Mein Ex vertauscht die Ziffern, um sich zu schützen.«

»Geht es um polizeiliche Ermittlungen? Meine Unterlagen sind nämlich vertraulich, wenn Sie keine richterliche Anordnung haben. Falls Sie glauben, der Mann benutze diese Lagerräume für illegale Zwecke — wie zum Beispiel Drogenhandel — , könnten Sie mich eventuell überreden. Sonst läuft nichts.«

Ich hätte fast schwören können, dass George mich zum Schwindeln aufforderte, nachdem er schon die Richtlinien dafür erläuterte, unter denen er sich überreden lassen würde. Aber da ich nun schon einmal mit der Wahrheit angefangen hatte, fand ich, ich könne ebenso gut dabei bleiben. »Sie machen es mir schwer. Ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas anderes erzählen, aber es hat nichts mit irgendwelchen kriminellen Machenschaften zu tun — zumindest nicht, soweit ich weiß. Ähm — tja — es ist wirklich schwierig. So was bin ich nicht gewöhnt«, sagte ich. »Er und ich haben uns im Streit getrennt, und mir ist vor kurzem klar geworden, dass ich ihm massiv Unrecht getan habe. Ich kann nicht mit meinem Gewissen leben, bis ich wieder mit ihm ins Reine gekommen bin. Ich weiß, das klingt abgedroschen, aber es ist wahr.«

»Was haben Sie getan?«, fragte George.

»Es geht nicht darum, was ich getan habe. Es geht darum, was ich nicht getan habe«, erwiderte ich. »Er war in einen Mordfall verwickelt — na ja, eigentlich kein Mord — es war eher Totschlag. Der Punkt ist, dass ich seine Darstellung nicht hören wollte. Ich bin einfach davon ausgegangen, dass er schuldig war, und habe ihn verlassen. Das belastet mich. Ich habe >in guten wie in schlechten Zeiten< gelobt, und dann habe ich ihn in schlechten Zeiten sitzen lassen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt versuche ich, ihn ausfindig zu machen, damit ich mich entschuldigen kann. Vielleicht kann ich es wieder gutmachen — wenn es noch nicht zu spät ist.«

Georges Miene war ein Muster an Vorsicht. »Mir ist nicht ganz klar, was Sie von mir wollen.«

Ich reichte ihm das Formular und legte den Kopf schief, um die ersten Zeilen zusammen mit ihm zu lesen. Ich zeigte auf die wichtigen Stellen. »Ich glaube, das stimmt teilweise. Ich habe zwei Versionen von dieser Adresse. Wenn Ihre mit dieser übereinstimmt oder wenn Sie noch eine andere Variante haben, kann ich vermutlich herausfinden, welche die richtige ist.«

Er studierte Namen und Adresse. »Ich kann mich an diesen Mann erinnern. War mit seinen Zahlungen im Rückstand. Wir haben sein Fach geräumt und alles versteigert.«

»Genau das bedrückt mich ja. Ich glaube, er steckt in Schwierigkeiten. Meinen Sie, dass Sie mir helfen können?«

Ich merkte ihm an, dass er schwankte. Ich ließ das Klemmbrett auf dem Tresen liegen, in seine Richtung gedreht. Ich sah, wie sein Blick noch einmal die Zeilen durchging. Er trat an einen Aktenschrank, studierte die Etiketten an den Schubladen und zog die dritte von oben auf. Er nahm einen dicken Ordner heraus und legte ihn über die offene Schublade. Mit angefeuchtetem Daumen begann er ihn durchzublättern. Als er die betreffende Seite gefunden hatte, ließ er die Ringe aufschnappen, nahm ein Blatt heraus, kopierte es und reichte mir die Daten ohne ein weiteres Wort.

8

Ich kehrte ins Büro zurück, wo ich den Rest des Tages damit zubrachte, Rechnungen zu bezahlen, Anrufe zu erwidern und meine Post zu erledigen. Bethel hatte sich nicht gemeldet. Ich würde noch einmal bei ihm anrufen, wenn ich nicht bald etwas von ihm hörte. Um halb fünf schloss ich mein Büro ab und steckte einen Stadtplan von Los Angeles ins Außenfach meiner Tasche. Zunächst ließ ich mein Auto noch stehen und ging hinüber zur Stadtbibliothek, wo ich die Koordinaten des Gebiets heraussuchte, das die drei unterschiedlichen Sepulveda-Hausnummern umfasste, die Mickey als seine Adresse angegeben hatte. Allein durch einen Blick auf den Stadtplan war es unmöglich, den wahrscheinlichen Treffer zu bestimmen. Ich würde hinfahren müssen. Es war an der Zeit, mich über seine derzeitige Situation zu informieren; vielleicht sogar an der Zeit, dass wir beide uns unterhielten. Ich hatte einen dicken Batzen Geld auf dem Sparbuch und war bereit, meine Hilfe anzubieten, wenn Mickey nicht zu stolz war, sie anzunehmen. Ich kehrte ins Büro zurück, holte mein Auto und legte den kurzen Weg nach Hause zurück. Ich kannte die Einzelheiten noch nicht, doch mir war jetzt schon unwohl angesichts der Rolle, die ich bei seinem Niedergang gespielt hatte.

Als ich an meiner Wohnung ankam, sah ich zwei Herren vor der Tür stehen. Sofort wusste ich, dass es Kriminalbeamte in Zivil waren: ordentlich gekleidet, frisch rasiert, mit nichts sagenden, ausdruckslosen Mienen — eine makellose Polizeipräsenz an diesem Mainachmittag. Ich merkte, wie mich ein kleiner Stromstoß durchfuhr. Meine Hände prickelten, und die Haut auf meinem Rücken schien auf einmal zu leuchten wie ein Neonschild, das immer wieder »schuldig, schuldig, schuldig« blinkt. Mein erster Gedanke war, dass Teddy Rich einen Einbruch gemeldet hatte und ein Beamter mit einem Kollegen von der Spurensicherung hingeschickt worden war, der postwendend Fingerabdrücke genommen hatte. Meine hätten sich an Innen- und Außenseite der Hundetür gefunden, an der Schreibtischkante, am Knopf der Hintertür und an derart vielen anderen Stellen, dass ich mich kaum an alle erinnern konnte. Ich war zwei Jahre bei der Polizei gewesen und arbeitete seitdem als Privatdetektivin. (Außerdem war ich einmal verhaftet worden, aber darüber möchte ich jetzt nicht sprechen, vielen Dank.) Jedenfalls sind meine Fingerabdrücke registriert, und der Computer würde nachweisen, dass ich in Teddy Richs Haus gewesen war. Die Polizisten würden mich fragen, was ich dort gewollt hatte, und was sollte ich dann sagen? Gab es eine unschuldige Erklärung? Mir fiel keine ein, die mich gerettet hätte. Der Hund würde mich natürlich bei einer Gegenüberstellung erkennen, an meinem Hosenbein zerren und freudig bellen, hüpfen und mir auf die Schuhe sabbern, während man mir Handschellen anlegte und mich abführte. Ich konnte entweder gleich versuchen, einen Kuhhandel abzuschließen, oder die Gerichtsverhandlung abwarten und auf ein gnädiges Urteil hoffen.

Zögernd stand ich auf dem Gartenweg, die Hausschlüssel in der Hand. Die Polizei hatte doch heutzutage bestimmt dringendere Fälle aufzuklären. Warum sollten sie sich überhaupt die Mühe mit der Spurensicherung machen? Die Vorstellung war lächerlich. Vielleicht waren diese beiden überhaupt keine Polizisten. Womöglich hatte Teddy spitzgekriegt, was ich gemacht hatte, und mir diese zwei Schläger geschickt, damit sie mir Ellbogen, Knie und andere wichtige Gelenke zertrümmerten. Übertrieben heiter sagte ich. »Hi. Suchen Sie mich?«

Die beiden waren etwa im gleichen Alter: Ende dreißig, schlank, durchtrainiert, der eine dunkel, der andere hell. Der Blonde hielt ein Köfferchen in der linken Hand, als wäre er ein Vertreter. Er sprach als Erster. »Miss Millhone?« Er trug ein rot kariertes Hemd unter einem Tweedsakko, und sein Adamsapfel wurde von dem Knoten in seiner steifen roten Krawatte zusammengedrückt. Seine Hose war aus dunklem Baumwollstoff und hatte in der Leistengegend Falten, die von zu langem Sitzen im Auto herrührten.

»Genau.«

Er streckte mir die rechte Hand entgegen. »Mein Name ist Felix Claas. Das ist mein Partner John Aldo. Wir sind Ermittler von der Polizei Los Angeles. Können wir Sie sprechen?«

Aldo hielt mir zwei Visitenkarten sowie eine aufgeklappte Brieftasche mit seinem Abzeichen hin. Detective Aldo war ein großer Mann mit muskulösem Körper, etwa einsneunzig groß und hundertzehn Kilo schwer, wenn ich richtig schätzte. Sein dunkles Haar war etwas struppig, und die dunklen Augen lagen tief unter breiten schwarzen Augenbrauen, die sich an seiner Nasenwurzel trafen. Seine Hose war aus Polyester, und über dem einen Arm hatte er ein Sakko hängen. Sein kurzärmeliges Baumwollhemd ließ einen Pelz aus seidigen Haaren auf den Unterarmen sehen. Er sah aus wie ein Mann, der am liebsten Joggingklamotten trug. Ich hatte seinen Vornamen als »John« verstanden, doch nun fiel mir auf, dass er auf seiner Visitenkarte italienisch geschrieben war, nämlich »Gian«, und ich korrigierte mich in Gedanken. Vor lauter Verkrampftheit hatte ich den Namen des ersten Detectives schon wieder vergessen. Erneut sah ich auf die Visitenkarten. Felix Claas war der Blonde, und Gian Aldo der Dunklere.

Claas ergriff erneut das Wort und lächelte dabei freundlich. Sein blondes Haar wirkte nass. Es war auf der einen Seite gescheitelt und glatt hinter die Ohren gekämmt worden. Seine Brauen und Wimpern waren von einem fast unsichtbaren Blassgold, so dass die blauen Augen nackt wirkten. Seine Lippen waren voll und ungewöhnlich rosa. In seinem Kinn saß eine Kerbe. »Prima Stadt haben Sie hier. Sowie wir die Bezirksgrenze überquert hatten, habe ich gespürt, wie mein Blutdruck um etwa fünfzehn Punkte fiel.«

»Danke. Wir haben es wirklich gut. So ist es nämlich das ganze Jahr. In den Sommermonaten kommt zwar manchmal eine Dunstschicht vom Meer her, aber die ist bis Mittag weggebrannt, also kann man sich kaum beklagen.« Vielleicht hatte es etwas mit einem meiner älteren Fälle zu tun.

Detective Aldo schaltete sich ins Gespräch ein. »Wir haben mit Lieutenant Robb gesprochen. Hoffentlich stören wir Sie nicht gerade.«

»Überhaupt nicht. Es passt bestens. Sind Sie Freunde von ihm?«

»Also, nein, Ma’am, das nicht. Wir haben mit ihm telefoniert, aber getroffen haben wir uns heute das erste Mal. Scheint ein netter Kerl zu sein.«

»Jonah ist in Ordnung. Ich kenne ihn schon seit Jahren«, sagte ich. »Worum geht es denn?«

»Um einen Fall, an dem wir gerade arbeiten. Wir würden gern drinnen mit Ihnen sprechen, falls Sie nichts dagegen haben.«

Detective Claas meldete sich erneut zu Wort. »Es wird nicht lange dauern. Fünfzehn, zwanzig Minuten. Wir handeln es so schnell wie möglich ab.«

»Sicher. Kommen Sie rein.« Ich drehte mich um und schloss die Haustür auf, während ich über die Schulter sprach. »Wann sind Sie hier angekommen?«

»Vor etwa einer Stunde. Wir haben versucht, Sie in Ihrem Büro zu erreichen, aber man hat uns gesagt, Sie seien schon weg. Wir müssen Sie gerade verpasst haben.«

»Ich musste ein paar Besorgungen machen«, erwiderte ich, während ich mich fragte, warum ich glaubte, ihnen eine Erklärung schuldig zu sein. Ich trat über die Schwelle, und sie folgten mir hinein. In den letzten Jahren hatten mich diverse Ermittlungen nach Los Angeles geführt. Bei einem der Fälle, die ich für die California Fidelity bearbeitet hatte, war ich einem Haufen übler Typen ins Gehege gekommen. Vermutlich hing es damit zusammen. Die Kriminellen bilden eine eigene Schicht, in der immer wieder dieselben Namen auftauchen. Es ist stets interessant, zu erfahren, was die Mistkerle so treiben.

In Gedanken machte ich eine Aufnahme meiner Wohnung, während mir nebenbei bewusst war, wie sie auf Fremde wirken musste. Klein, tadellos in Schuss und so kompakt wie eine Schiffseinrichtung, mitsamt Bullaugen und Einbauten. Kochnische zur Rechten, Schreibtisch und Sitzgruppe zur Linken. Königsblauer Veloursteppich und eine kleine Wendeltreppe, die zum oben gelegenen, offenen Schlafraum führe. Ich stellte meine Umhängetasche auf einem der Hocker an der Küchentheke ab und nahm die sechs Schritte zum Wohnzimmer.

Die beiden Beamten warteten rücksichtsvoll auf der Schwelle.

»Setzen Sie sich«, sagte ich.

»Danke«, antwortete Aldo. »Hübsche Wohnung. Sie leben allein?«

»Allerdings, ja.«

»Sie Glückliche. Meine Freundin ist eine Schlampe. Ausgeschlossen, dass es bei mir mal so aufgeräumt aussieht.«

Claas setzte sich auf das kleine Sofa, das genau vors Erkerfenster passt, und stellte seinen Aktenkoffer vor sich auf den Boden. Während Claas und Aldo zwar gleichermaßen gesprächig wirkten, war Claas doch der Reserviertere, der sich nahezu steif ausdrückte, während Aldo auf lässig machte. Detective Aldo nahm sich einen der Regiestühle, womit mir der andere blieb. Ich setzte mich und fühlte mich dabei irgendwie gesteuert, obwohl ich nicht genau wusste, weshalb. Aldo lümmelte sich mit gespreizten Beinen auf den Stuhl und ließ die Hände zwischen den Knien herabhängen. Das Segeltuch auf dem Regiestuhl sackte durch und knarrte unter seinem Gewicht. Seine Schenkel waren gewaltig, und seine Haltung wirkte zugleich träge und einschüchternd. Claas warf ihm einen Blick zu, und er wechselte die Haltung, indem er sich gerade hinsetzte.

Claas wandte seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Soweit wir wissen, waren Sie mit einem ehemaligen Drogenfahnder namens Magruder verheiratet.«

Ich war vollkommen perplex. »Mickey? Das stimmt. Geht es um ihn?« Ein angstvolles Kribbeln überlief mich. Verbindungen wirbelten in einem Muster durcheinander, das ich nicht richtig erkennen konnte. Jedenfalls musste das, worum es hier ging, mit Mickeys momentanen finanziellen Schwierigkeiten zu tun haben. Vielleicht hatte er eine Bank ausgeraubt, jemanden übers Ohr gehauen oder sich klammheimlich aus dem Staub gemacht. Vielleicht lag ein Haftbefehl gegen ihn vor, und diese Jungs hatten den Auftrag, ihn aufzuspüren. Ich kaschierte mein Unbehagen mit einem Lachen. »Was treibt er denn so?«

Claas’ Miene blieb distanziert. »Mr. Magruder wurde leider das Opfer einer Schießerei. Er hat überlebt — er lebt noch, aber es geht ihm nicht gut. Gestern haben wir ihn endlich identifizieren können. Zur Zeit des Angriffs hatte er keine Papiere bei sich, daher haben wir ihn als unbekannt eingestuft, bis wir seine Fingerabdrücke überprüft hatten.«

»Er wurde angeschossen}« Ich merkte, wie ich die Nadel wieder an den Anfang der Rille setzte. Hatte ich ihn richtig verstanden?

»Ja, Ma’am.«

»Aber er wird wieder gesund, oder?«

Claas’ Ton rangierte irgendwo zwischen Neutralität und Bedauern. »Offen gestanden sieht es nicht besonders gut aus. Die Ärzte sagen, er sei in stabilem Zustand, aber er ist abhängig von lebenserhaltenden Maßnahmen. Er hat das Bewusstsein seitdem nicht wiedererlangt, und je länger das so bleibt, desto weniger wahrscheinlich ist es, dass er sich komplett erholt.«

Oder überhaupt, hörte ich heraus. Ich spürte, wie ich blinzelte. Mickey lag im Sterben oder war schon tot? Der Detective redete immer noch weiter, aber irgendwie litt ich unter momentanem Hörverlust. Ich hielt eine Hand in die Höhe. »Moment bitte. Tut mir Leid, aber ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Das verstehen wir. Nur die Ruhe. Lassen Sie sich Zeit«, sagte Aldo.

Ich holte mehrmals tief Atem. »Es ist so befremdlich. Wo ist er?«

»Uni-Klinik Los Angeles. Zurzeit liegt er auf der Intensivstation, aber er wird vielleicht ins Kreiskrankenhaus verlegt, je nachdem, wie es ihm geht.«

»Er war immer gut versichert, falls es eine Geldfrage ist.« Die Vorstellung von Mickey im Kreiskrankenhaus behagte mir nicht. Ich holte immer wieder tief Atem und riskierte bei meinem Versuch, mich zu fassen, dass ich zu hyperventilieren begann. »Kann ich ihn sehen?«

»Im Moment nicht, aber wir können vermutlich etwas arrangieren.« Er wirkte ausgesprochen lustlos, und so ritt ich nicht weiter darauf herum.

Aldo musterte mich besorgt. »Alles in Ordnung, Ms. Millhone?«

»Nennen Sie mich Kinsey. Mir geht’s gut. Ich bin nur etwas schockiert«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, welchen Anlass ich hinter Ihrem Kommen vermutet hatte, aber das war es jedenfalls nicht. Ich kann nicht glauben, dass ihm überhaupt etwas Schlimmes zustoßen konnte. Er war seit jeher ein Großmaul, aber er wirkte unbesiegbar — zumindest auf mich. Was ist denn passiert?«

»Das versuchen wir gerade zusammenzustückeln«, sagte Claas. »Er wurde zweimal getroffen: einmal in den Kopf und einmal in die Brust. Ein Streifenpolizist hat ihn kurz nach drei Uhr morgens auf dem Gehsteig gefunden. Die Waffe, eine Halbautomatik, lag etwa drei Meter weiter weg im Rinnstein. Es war ein belebtes Viertel mit vielen Lokalen, also wäre möglich, dass Mr. Magruder in eine Auseinandersetzung geraten ist. Wir haben zwei Kollegen losgeschickt, die sich in der Gegend umhören. Bis jetzt keine Zeugen. Wir arbeiten uns zunächst einmal nach hinten durch und versuchen etwas über seine Schritte vor der Schießerei herauszufinden.«

»Wann war das eigentlich?«

»In den frühen Morgenstunden des 14. Mai. Mittwoch letzte Woche.«

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir Ihnen ein paar Fragen stellen, da wir nun schon einmal hier sind?«

»Überhaupt nicht. Nur zu.«

Ich erwartete halb, dass einer von ihnen ein Notizbuch zöge, aber es kam keines zum Vorschein. Ich sah auf den Aktenkoffer und überlegte, ob ich aufgezeichnet wurde. Unterdessen redete Claas weiter. »Wir sind gerade dabei, einige Möglichkeiten auszuschließen. Es geht vor allem darum, dass Sie uns weiterhelfen könnten, einige Lücken zu schließen.«

»Klar, ich werd’s versuchen. Ich weiß zwar nicht, wie, aber schießen Sie los«, sagte ich. Innerlich zuckte ich über meine Wortwahl zusammen.

Claas räusperte sich. Seine Stimme klang nun heller, schriller. »Als Sie Ihren Exmann zum letzten Mal gesprochen haben, hat er da irgendwelche Probleme erwähnt? Drohungen, Streitigkeiten, irgendwas in der Richtung?«

Erleichtert beugte ich mich vor. »Ich habe Mickey seit vierzehn Jahren nicht mehr gesprochen.«

Etwas flitzte zwischen ihnen hin und her. Einer dieser nonverbalen Dialoge, die Ehepaare mit Blicken zu führen lernen. Detective Aldo ergriff das Wort. »Sie besitzen eine Neun-Millimeter Smith & Wesson?«

»Ich hatte früher mal eine.« Fast hätte ich mehr gesagt, aber ich beschloss, mich zu beherrschen, bis ich wusste, worauf sie damit hinauswollten. Die leere Schachtel, in der die Pistole ursprünglich gewesen war, lag noch in der Kiste neben meinem Schreibtisch, keine zwei Meter weit entfernt.

Claas sagte: »Können Sie uns sagen, wann Sie sie gekauft haben?«

»Ich habe sie nicht gekauft. Mickey hat sie erstanden und sie mir zur Hochzeit geschenkt. Das war im August 1971.«

»Merkwürdiges Hochzeitsgeschenk«, bemerkte Aldo.

»Er ist ein merkwürdiger Mann«, sagte ich.

»Wo ist die Pistole jetzt? Irgendwo hier im Haus?«

»Keine Ahnung. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen«, antwortete ich. »Ich dachte, Mickey hätte sie mitgenommen, als er nach Los Angeles zog.«

»Also haben Sie die Waffe lange nicht mehr gesehen — seit etwa...«

Ich blickte von Claas zu Aldo, als mir die offenkundigen Konsequenzen klar wurden. Ich war schwer von Begriff gewesen. »Moment mal, das war die Tatwaffe?«

»Sagen wir es so: Ihre Pistole war die Waffe, die am Tatort gefunden wurde. Wir warten noch auf die Ergebnisse der Ballistik.«

»Sie können doch nicht glauben, dass ich irgendetwas damit zu tun hatte.«

»Ihr Name tauchte im Computer als registrierte Eigentümerin auf. Wir suchen nach Anhaltspunkten, und das passte zusammen. Wenn Mr. Magruder die Waffe bei sich hatte, ist vorstellbar, dass sie ihm jemand abgenommen und ihn damit erschossen hat.«

»Dann wäre ich ja aus dem Schneider«, sagte ich scherzhaft. Am liebsten hätte ich mir auf die Zunge gebissen. Sarkasmus ist die falsche Art, um mit Polizeibeamten umzugehen. Besser gibt man sich demütig und hilfsbereit.

Zwischen den beiden machte sich Schweigen breit. Sie hatten freundlich und vertrauensvoll gewirkt, aber ich wusste aus Erfahrung, dass zwischen der Version, die sie mir erzählt hatten und der, die sie mir verschwiegen, eine beträchtliche Lücke klaffte. Aldo zog einen Streifen Kaugummi aus der Jackentasche und zerteilte ihn in zwei Hälften. Eine Hälfte steckte er wieder ein, die andere befreite er von Papier und Alufolie. Dann steckte er sich den Kaugummi in den Mund. Er wirkte vorübergehend desinteressiert, aber ich wusste, dass sie ihre Rückfahrt damit verbringen würden, Beobachtungen auszutauschen, zu erwägen, wo sie als Nächstes ansetzen sollten, und ihre Reaktionen und Empfindungen mit den Angaben zu vergleichen, die ich ihnen gemacht hatte.

Claas änderte seine Sitzposition auf der Couch. »Können Sie uns sagen, wann Sie das letzte Mal mit Mr. Magruder gesprochen haben?«

»Er heißt Mickey. Bitte benutzen Sie seinen Vornamen. Es ist so schon schwer genug. Er hat Santa Teresa 1972 verlassen. Ich kann mich nicht erinnern, ihn gesprochen zu haben, seit wir geschieden wurden.«

»Können Sie uns sagen, inwieweit Sie seitdem Kontakt hatten?«

»Das haben Sie gerade gefragt. Gar keinen.«

Claas’ Blick musterte mich reichlich scharf, fand ich. »Sie haben ihn also in den letzten Monaten nicht gesprochen«, sagte er. Keine Frage, sondern eine von Skepsis überbordende Feststellung.

»Nein. Mit Sicherheit nicht. Ich habe ihn nicht gesprochen.«

Während Detective Claas versuchte, meine Aufmerksamkeit zu fesseln, bemerkte ich, dass Aldo einen diskreten visuellen Rundgang durchs Wohnzimmer vornahm. Sein Blick wanderte von einem Gegenstand zum nächsten und beurteilte methodisch alles in Sichtweite. Schreibtisch, Karteien, Kiste, Anrufbeantworter, Bücherregale. Ich konnte fast hören, wie er vor sich hin grübelte: Welcher dieser Gegenstände gehört nicht hierher? Ich sah, wie sein Blick zu der Kiste wanderte. Bis jetzt hatte ich kein Wort über die rückständigen Zahlungen für Mickeys Lagerfach verloren. Oberflächlich betrachtet, sah ich nicht ein, inwiefern es strafbares Verhalten meinerseits darstellen sollte, wenn ich diese Information für mich behielt. Welche Justiz behinderte ich? Welchen Täter unterstützte ich? Ich hatte nicht auf meinen Ex geschossen. Ich war weder in Haft, noch stand ich unter Eid. Ich konnte mich später immer noch bei den Polizisten melden, wenn mir etwas Wichtiges »einfiel«. Dies alles ging mir in dem Sekundenbruchteil durch den Kopf. Falls den beiden meine Beklommenheit auffiel, so sagten sie kein Wort. Nicht dass ich erwartet hätte, sie würden nach Luft schnappen und bedeutungsvolle Blicke austauschen.

Detective Claas räusperte sich erneut. »Und was ist mit ihm? Hat er sich bei Ihnen gemeldet?«

Ich muss gestehen, dass sich ein Hauch Gereiztheit in meine Antwort schlich. »Das ist doch das Gleiche, oder nicht — ob nun ich mit ihm spreche oder er mit mir? Wir sind seit Jahren geschieden. Wir hatten keinen Grund, miteinander in Kontakt zu bleiben. Wenn er anriefe, würde ich auflegen. Ich will nicht mit ihm sprechen.«

Aldos Tonfall war lässig, fast scherzhaft. »Worüber regen Sie sich denn so auf? Der arme Kerl ist doch am Boden.«

Ich spürte, wie ich rot anlief. »Tut mir Leid. So ist es eben. Wir waren keines dieser Paare, die zu Turteltauben werden, sobald die Scheidungspapiere unterzeichnet sind. Ich habe nichts gegen ihn, aber ich war nie daran interessiert, dick mit ihm befreundet zu sein — oder er mit mir, könnte ich hinzufügen.«

»Mit meiner Ex ist es genauso«, sagte er. »Trotzdem, manchmal gibt es irgendwelche Angelegenheiten — Sie wissen schon, ein Aktienzertifikat oder ein Brief von einem alten Freund. Vielleicht leitet man ja die Post weiter, selbst wenn man den anderen nicht ausstehen kann. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Geschiedener dem anderen ein Briefchen schickt, wenn irgendetwas anliegt.«

»Mickey schreibt keine Briefchen.«

Claas wechselte erneut die Sitzposition. »Was macht er dann — anrufen?«

Ich merkte, wie ich mich verschloss. Warum war er so erpicht darauf, diesen Punkt zu verfolgen? »Hören Sie. Zum vierten oder fünften Mal: Mickey und ich reden nicht miteinander. Ehrlich. Hand aufs Herz. Pfadfinderehrenwort und so weiter. Wir sind keine Feinde. Wir bekämpfen uns nicht. Wir haben nur kein solches Verhältnis.«

»Tatsächlich? Wie würden Sie es dann beschreiben? Freundschaftlich? Distanziert? Herzlich?«

»Was soll das?«, fragte ich. »Wozu soll das gut sein? Ich meine, kommen Sie, meine Herren. Das kann nicht Ihr Ernst sein. Warum sollte ich mit meiner eigenen Waffe auf meinen Exmann schießen und sie dann am Tatort liegen lassen? Ich müsste ja verrückt sein.«

Aldo schmunzelte vor sich hin. »Leute verlieren die Nerven. Da weiß man nie, wozu sie fähig sind. Wir suchen lediglich Informationen. Wir sind Ihnen für alles dankbar, was Sie uns sagen können.«

»Schildern Sie mir Ihre Theorie«, bat ich.

»Wir haben noch keine Theorie«, erwiderte Claas. »Aber wir würden gern einige Möglichkeiten ausschließen. Sie könnten uns eine Menge Zeit sparen, wenn Sie uns unterstützen würden.«

»Das tue ich doch. So sieht Unterstützung aus, für den Fall, dass Sie nicht daran gewöhnt sind. Sie sind wirklich an der falschen Adresse. Ich weiß nicht einmal, wo Mickey zurzeit wohnt.«

Die beiden Detectives starrten mich an.

»Das ist die Wahrheit.«

Detective Claas stellte die nächste Frage, ohne auf seine Notizen zu sehen. »Können Sie uns sagen, wo Sie am siebenundzwanzigsten März waren?«

Mein Kopf war leer. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wo waren Sie denn?«, sagte ich. Ich merkte, dass meine Hände zu zittern begannen. Meine Finger waren kalt, und ohne auch nur darüber nachzudenken, verschränkte ich die Arme und schob die Hände seitlich an meinen Körper. Ich wusste, dass ich stur und abwehrend wirkte, aber langsam verlor ich die Nerven.

»Haben Sie einen Terminkalender, in dem Sie nachsehen könnten?«

»Wissen Sie, was? Ich glaube, wir sollten dieses Gespräch auf der Stelle beenden. Wenn Sie gekommen sind, weil Sie glauben, ich sei irgendwie in eine Schießerei verwickelt, müssen Sie mit meinem Anwalt sprechen. Ich habe jetzt nämlich genug von diesem Schwachsinn.«

Detective Aldo wirkte erstaunt. »He, kommen Sie. Das ist doch nicht nötig. Wir werfen Ihnen überhaupt nichts vor. Es ist nur ein Informationsaustausch.«

»Was wurde denn ausgetauscht? Ich erzähle Ihnen dies und das, aber was erzählen Sie mir? Oder habe ich den Teil überhört?«

Aldo lächelte, ungerührt von meiner Gereiztheit. »Wir haben Ihnen erzählt, dass er verletzt ist, und Sie haben uns erzählt, dass Sie ihn nicht gesprochen haben. Sehen Sie? Wir erzählen Ihnen etwas, und dann erzählen Sie uns etwas. Es ist wie ein Dialog. Eine Hand wäscht die andere.«

»Warum haben Sie gefragt, wo ich am siebenundzwanzigsten März war? Worum geht es?«

Claas ergriff das Wort. »Wir haben seine Telefonrechnungen durchgesehen. Es gab einen Anruf an diese Nummer, der dreißig Minuten gedauert hat. Wir sind davon ausgegangen, dass Sie beide sich unterhalten haben. Es sei denn, hier wohnt noch jemand anders, was Sie verneint haben.«

»Zeigen Sie es mir«, sagte ich und streckte die Hand aus.

Er beugte sich herab, fasste in die einen Spalt weit offen stehende Aktentasche und entnahm ihr ein Bündel Telefonrechnungen, die er mir kommentarlos überreichte. Ganz oben auf dem Stapel lag Mickeys April-Rechnung, in der seine Gespräche für den Monat März aufgeführt waren. Ich sah auf den Kopf des Formulars und stellte fest, dass er bei derselben Telefongesellschaft war wie ich. Damals war er bereits mit seiner Februar-Rechnung im Rückstand gewesen. Die Mahnung besagte, dass sein Anschluss gesperrt werden würde, wenn seine Zahlung nicht binnen zehn Tagen einging. Ich ließ den Blick die Spalte mit den gebührenpflichtigen Anrufen und Ferngesprächen hinabwandern. Nur zwei solcher Anrufe waren verzeichnet, beide nach Santa Teresa. Der erste stammte vom dreizehnten März und ging an Mark Bethels Büro. Davon hatte ich bereits von Judy erfahren. Der zweite war an meinen Anschluss gegangen. Ganz richtig, der Anruf war am siebenundzwanzigsten März um 13.27 Uhr getätigt worden und hatte, wie aufgeführt, volle dreißig Minuten gedauert.

9

Ich weiß nicht, wie ich den Rest des Gesprächs überstanden habe. Schließlich gingen die Polizisten, nicht ohne mir für all die Hilfe, die ich ihnen gewährt hatte, unehrlichen Dank ihrerseits abzustatten, und nicht ohne unehrliche Versicherungen meinerseits, mich sofort bei ihnen zu melden, wenn ich irgendetwas zu ihren Ermittlungen beizutragen hatte. Sowie die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, sauste ich ins Badezimmer, wo ich in die leere Badewanne stieg und sie diskret beobachtete. Ich hielt mich außer Sichtweite, während die Detectives Claas und Aldo leise miteinander redeten, in einen Wagen stiegen, der nach Behördeneigentum aussah, und davonfuhren. Ich hätte viel dafür gegeben, zu erfahren, was sie sprachen — falls es um Mickey oder mich ging. Womöglich plauderten sie auch über Sport, was mich nicht die Bohne interessiert.

Sobald sie weg waren, kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück und blätterte in meinem Tischkalender die Seite des siebenundzwanzigsten März auf. Dieser Donnerstag war vollkommen leer, ebenso wie die Tage davor und danach: keine Termine, keine Verabredungen, kein Eintrag über Ereignisse, ob beruflicher oder privater Natur. Wahrscheinlich hatte ich den Tag im Büro verbracht und Gott weiß was getan. Ich hatte gehofft, mein Terminkalender würde meine Erinnerung schlagartig in Gang setzen, doch fürs Erste war ich ratlos. Ich wusste nur, dass ich weder am siebenundzwanzigsten März noch an irgendeinem anderen Tag in den letzten Jahren mit Mickey gesprochen hatte. War jemand in meine Wohnung eingebrochen? Das war ein unheimlicher Gedanke, aber was gab es schon für eine andere Erklärung? Micky hätte meine Nummer gewählt und mit jemand anders gesprochen haben können. Denkbar war auch, dass jemand anders als Mickey den Anruf aus Mickeys Wohnung getätigt und eine Verbindung hergestellt hatte, die in Wirklichkeit nicht existierte. Wer sollte einen derartigen Aufwand betreiben? Eine oder mehrere Personen, die vorhatten, meinen Exmann zu erschießen und alles auf mich hinweisen zu lassen.

In der Nacht regnete es, es war einer dieser seltenen tropischen Stürme, die manchmal ohne Warnung von Hawaii herüberziehen. Ich wachte um 2.36 Uhr vom Geräusch der schweren Regentropfen auf, die auf mein Oberlicht prasselten. Die Luft, die durch das offene Fenster wehte, roch nach Meer und Gardenien. Der Mai ist in Kalifornien meist kühl und trocken. In den darauf folgenden Sommermonaten kümmert die Vegetation ohne Feuchtigkeit vor sich hin, ein Austrocknungsprozess, der die Büsche so zerbrechlich macht wie altes Pergament. Die ineinander übergehenden Hügel werden golden, während die Straßenränder von den am Bankett wachsenden Wolken wilden Senfs mattgelb leuchten. Im August klettern die Temperaturen bis auf dreißig Grad, und die relative Luftfeuchtigkeit sinkt. Winde ziehen die Berge herab und drängen sich durch die Canyons. Mit der Mischung aus umherziehenden Obdachlosen, den Santa-Ana-Winden und der ausgetrockneten Landschaft ist die Bühne für das Streichholz des Brandstifters bereitet. Mitunter schaffen Regengüsse vorübergehende Erleichterung und zögern das Unvermeidliche ein oder zwei Wochen hinaus. Die Ironie ist nur, dass der Regen wenig mehr tut, als weiteres Wachstum anzuregen, was der Natur wiederum zusätzlichen Brennstoff liefert.

Als ich eine Minute vor sechs erneut aufwachte, war der Sturm vorüber und hatte glänzenden Asphalt zurückgelassen. Ich zog meine Joggingkluft an und machte mich auf zu meinem Dauerlauf. Danach kehrte ich nur so lange in meine Wohnung zurück, um eine Segeltuchtasche ins Auto zu werfen und zum Fitnessstudio zu fahren. Ich arbeitete eine Stunde lang an den Gewichten und absolvierte mein gewohntes Programm. Obwohl ich erst seit zwei Monaten wieder trainierte, sah ich schon Resultate: Schultern und Bizeps kehrten zur alten Form zurück.

Um neun war ich wieder zu Hause. Ich duschte, frühstückte, stopfte ein paar Sachen in mein Hüfttäschchen, nahm meine Umhängetasche, hinterließ eine Nachricht an Henrys Tür und fuhr in Richtung L.A. los. Der Verkehr floss schnell, und die Autos rasten in südlicher Richtung die 101 entlang. Zu dieser Tageszeit waren auch zahlreiche Nutzfahrzeuge unterwegs: Pickups und Lieferwagen, Schwerlaster und Möbelwagen, leere Schulbusse und Sattelschlepper, die neue Autos zu den Ausstellungsräumen in Westlake und Thousand Oaks beförderten. Als ich die Hügel überquert hatte und ins San Fernando Valley hinabrollte, sah ich, dass der Dunstschleier des Smogs sich bereits zu sammeln begonnen hatte. Die San Gabriel Mountains, die oft nicht zu erkennen sind, waren heute zumindest sichtbar. Jedes Mal, wenn ich hier entlangkam, wurde etwas Neues gebaut. Plötzlich erschien auf der Hügelkuppe etwas, das ein komplettes Dorf zu sein schien, oder hinter einer Baumgruppe tauchte ein Neubaugebiet mit identischen Eigenheimen auf. Werbetafeln verkündeten die Verfügbarkeit neuer Wohngebiete, von denen noch nie jemand gehört hatte.

Über mir kreisten zwei gelbe Flugzeuge, das eine hinter dem anderen, während beide uns hier unten aus der Luft überwachten. Der Straßenrand war von Müll übersät, und einmal kam ich an einem dieser verblüffenden Stücke gelockten Reifenprofils vorbei, die jeder Erklärung trotzen. Nachdem ich Sherman Oaks erreicht hatte, bog ich nach rechts auf den San Diego Freeway ein. Das Laub am Straßenrand wurde vom ewigen Wind der vorüberrasenden Fahrzeuge gepeitscht. Mehrere hoch aufragende Bürogebäude behinderten die Sicht wie rücksichtslose Zuschauer an der Route eines Festumzugs. Ich nahm die Ausfahrt Sunset Boulevard und fuhr weiter Richtung Osten, bis zu meiner Rechten der Campus des UCLA zu sehen war. Ich bog nach rechts in die Hilgard Avenue ein, noch einmal rechts auf die Le Conte und wieder rechts auf den Tiverton Drive, wo ich einen Parkschein erwarb. Auf Straßenniveau war das Parkhaus belegt. Also begann ich meinen Abstieg in die tieferen Ebenen, indem ich im Kreis immer weiter und weiter nach unten fuhr, bis ich endlich auf C1 eine Lücke fand.

Ich sperrte mein Auto ab und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Der weite, von Rasenflächen und Beton geprägte Platz diente sowohl der Jules-Stein-Augenklinik als auch der Uni-Klinik. Ich ging zum Haupteingang hinüber und betrat die Halle mit ihren Wänden aus poliertem Granit und dem in zweierlei Grautönen gehaltenen Teppich, der am Rand mit einem altrosa Streifen verziert war. Die Rezeption auf der rechten Seite war von Menschen umlagert, die auf Neuigkeiten über Freunde und Verwandte warteten, die gerade operiert wurden. Zwei Schulmädchen in Shorts und T-Shirts spielten auf dem Fußboden Karten. Ich sah Babys auf Kindersitzen und einen Säugling im Sportwagen, der gerötet und schwitzend schlief. Andere lasen Zeitung oder plauderten leise, während ein endloser Strom von Besuchern in beiden Richtungen die Halle durchquerte. Die Stühle und Pflanzenkübel in der Halle waren kastenförmige graue Module. Der Geschenkeladen zur Linken trug eine Fassade in einem merkwürdigen Farbton irgendwo zwischen Malve und Orchidee. Eine große Vitrine barg exemplarische Blumenarrangements, für den Fall, dass man jemanden besuchen wollte, aber nicht an ein Sträußchen gedacht hatte.

Direkt vor mir, über dem Empfangsschalter, hing in großen Lettern das Wort AUSKUNFT. Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und fragte dann eine Mrs. Lewis, ihres Zeichens ehrenamtliche Mitarbeiterin für Auskünfte über Patienten, nach Mickey Magruders Zimmernummer. Sie war vermutlich weit über Siebzig, und ihre Augenlider waren so zerknittert wie die einer Schildkröte. Das Alter hatte messerscharfe Falten in die dünne Haut ihrer Wangen gezeichnet, und ihre Lippen waren schmollend gekräuselt. Sie sah rasch ihre Unterlagen durch und schüttelte dann bedauernd den Kopf. »Ich habe hier niemanden mit diesem Namen. Wann wurde er denn aufgenommen?«

»Am vierzehnten. Er könnte auch als Michael eingetragen sein. So lautet sein Name auf der Geburtsurkunde.«

Sie notierte sich den Namen und konsultierte eine andere Quelle. Ihre Knöchel waren vor Arthritis ganz knotig, doch sie besaß eine zierliche Schrift. »Tja, ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Könnte es sein, dass er entlassen wurde?«

»Das bezweifle ich. Ich habe gehört, dass er im Koma liegt.«

»Womöglich wurde er in unsere andere Klinik in Santa Monica in der 16th Street verlegt. Soll ich mich dort erkundigen?«

»Da wäre ich Ihnen dankbar. Ich bin den ganzen Weg von Santa Teresa hierher gefahren und möchte nur ungern zurückkehren, ohne ihn gefunden zu haben.«

Ich betrachtete sie beiläufig, während sie wählte und mit jemandem am anderen Ende sprach. Schon bald legte sie wieder auf, offenbar ohne Erfolg. »Dort ist er auch nicht verzeichnet. Vielleicht versuchen Sie es im St. John’s Hospital oder im Cedars-Sinai.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er hierher gebracht wurde. Ich habe gestern mit den Kriminalbeamten gesprochen, und sie haben es mir so gesagt. Er wurde am Mittwoch letzter Woche am frühen Morgen eingeliefert. Er wurde zweimal angeschossen, also muss er über die Notaufnahme gekommen sein.«

»Das hilft mir leider nicht weiter. Ich bekomme lediglich den Namen des Patienten, seine Zimmernummer und seine medizinischen Daten. Über die Einlieferung habe ich keine Angaben.«

»Und wenn er verlegt worden wäre? Würden Sie das nicht mitgeteilt bekommen?«

»Möglich.«

»Hören Sie, gibt es irgendjemand anders, mit dem ich darüber sprechen könnte?«

»Ich wüsste nicht, mit wem, es sei denn, Sie wollen jemanden von der Verwaltung sprechen.«

»Können Sie nicht auf der Intensivstation anrufen? Wenn Sie seine Verletzungen beschreiben, weiß man dort vielleicht, wen Sie meinen.«

»Also«, sagte sie zögerlich, »Es gibt eine Sozialarbeiterin für Verletzungsopfer. Sie wäre sicher verständigt worden, wenn der Patient Opfer eines Gewaltverbrechens war. Soll ich sie anrufen?«

»Wunderbar. Bitte tun Sie das. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

Mittlerweile hatte sich hinter mir eine Schlange gebildet. Die Leute verlangten nach Auskünften, und die Verzögerung machte sie ungeduldig. Mrs. Lewis wirkte widerwillig, aber schließlich griff sie doch noch einmal zum Telefon und wählte einen Hausanschluss. Nach den ersten zwei Sätzen sank ihre Stimme zu unhörbarem Flüstern herab, und sie wandte das Gesicht leicht zur Seite, damit ich ihre Lippen nicht lesen konnte. Als sie aufgelegt hatte, sah sie ein wenig an mir vorbei. »Wenn Sie warten möchten — sie haben gesagt, sie schicken jemanden.«

»Stimmt etwas nicht?«

»Nicht dass ich wüsste. Die Sozialarbeiterin ist zurzeit nicht in ihrem Büro — wahrscheinlich irgendwo auf dem Stockwerk. Die Leiterin der Intensivstation versucht, sie ausrufen zu lassen, und meldet sich dann wieder bei mir.«

»Das heißt also, er ist hier?«

Der Mann hinter mir sagte: »He, Lady, jetzt mal halblang. Lassen Sie uns auch mal drankommen.«

Mrs. Lewis wirkte nervös. »Das habe ich nicht gesagt. Ich weiß nur, dass die Sozialarbeiterin Ihnen vielleicht helfen kann, wenn Sie warten und mit ihr reden möchten. Wenn Sie sich bitte setzen wollen...«

»Danke. Sie vergessen mich aber nicht?«

»Herrgott, ich sag’ Ihnen persönlich Bescheid«, fauchte der Mann.

Ich war zu aufgewühlt, um mich auf ein Wortgeplänkel einzulassen, und so ließ ich die Bemerkung unkommentiert und ging zu einem freien Sitzplatz. Auf meiner Fahrt nach L.A. hatte ich nicht damit gerechnet, dass es so weitergehen würde. Ich hatte mir einen Moment an Mickeys Bett ausgemalt, ein Gefühl der Buße und die Gelegenheit zur Wiedergutmachung. Nun übertrug sich seine latente Paranoia auf mich. War etwas mit ihm passiert? Hatten die Detectives Claas und Aldo mir etwas verheimlicht? Es war immer noch möglich, dass er unter falschem Namen eingeliefert worden war. Verbrechensopfern gewährt man, ebenso wie Prominenten, häufig dieses zusätzliche Maß an Schutz. Wenn das der Fall war, dann wusste ich nicht, wie ich mir den Weg zu seinem Alias erschleichen sollte. Ich wusste nur, dass ich mich nicht vom Fleck rühren würde, bis ich eine Spur von ihm hatte.

Jemand hatte ein zerlesenes Exemplar des Sunset liegen lassen. Ich begann es durchzublättern, um mich abzulenken. Ich musste mich fassen. Ich brauchte einen Moment der Ruhe, während ich ergründete, wen ich in den Hintern treten musste und wie fest. Ich entschied mich für einen Artikel darüber, wie man eine Terrasse pflastert, Zeichnungen eingeschlossen. Alle zehn oder fünfzehn Sekunden blickte ich auf, sah auf die Uhr und musterte Besucher, Patienten und Krankenhausangestellte, die die Halle betraten, aus der Cafeteria kamen und durch die Glastüren schritten. Es war wichtig, die Fläche in einer Tiefe von fünfzehn Zentimetern auszuheben sowie erst eine Lage Kies und dann eine Lage Sand aufzubringen, bevor man begann, die Steine zu verlegen. Ich wählte für meinen imaginären Freisitz das Fischgrätmuster. Dreißig Minuten vergingen. Ich las sämtliche Artikel über Gartenbau durch und machte mit den fettarmen Kochrezepten weiter, in denen hauchdünner Blätterteig und frisches Obst verarbeitet wurden. Ich hatte keine Lust, etwas zu essen, das unter einem feuchten Handtuch gehalten werden musste, während ich es zubereitete.

Jemand setzte sich auf den Stuhl neben mir. Ich sah hinüber, erkannte Gian Aldo und war sauer. Die Frau an der Information hatte mich eindeutig verpfiffen. Aldo sagte: »Ich dachte mir schon, dass Sie es sind. Was zum Teufel wird hier gespielt? Ich bekomme einen Anruf, in dem man mir sagt, dass eine Frau hier Stunk macht und versucht, einer armen, nichts ahnenden Ehrenamtlichen Mickeys Zimmernummer abzuluchsen.«

Ich spürte, wie mir die Farbe in die Wangen stieg. »Ich habe keinen >Stunk gemacht<. Ich habe nicht einmal die Stimme erhoben, sondern bin nur gekommen, um zu erfahren, wie es ihm geht. Was ist schon groß dabei?«

»Wir haben veranlasst, dass man uns verständigt, wenn jemand kommt und nach Magruders Zimmer fragt.«

»Woher sollte ich das wissen? Ich mache mir eben Sorgen. Ist das gesetzwidrig?«

»Kommt auf Ihre Absichten an. Schließlich könnten Sie selbst die Schützin sein — haben Sie schon mal daran gedacht?«

»Natürlich habe ich daran gedacht, aber ich habe nicht auf ihn geschossen«, entgegnete ich. »Ich hatte Angst um ihn und dachte, dass mir wohler wäre, wenn ich ihn sehen könnte.«

Aldos dunkle Brauen zogen sich zusammen, und ich sah ihm an, dass er sich bemühte, mir beherrscht zu begegnen. »Sie hätten uns vorwarnen können. Wir hätten Sie bei Ihrer Ankunft erwarten und Ihnen Zeit und Ärger ersparen können.«

»Ihr höchstes Ziel im Leben.«

»Hören Sie, ich war mitten in einer Besprechung, als der Anruf eintraf. Ich hätte nicht sofort losrasen müssen. Ich hätte Sie hier sitzen und schmoren lassen können. Das wäre Ihnen Recht geschehen.« Er starrte über die Halle hinweg. »Offen gestanden ist mein höchstes Ziel, Magruder zu schützen. Bestimmt können Sie das Risiko einschätzen, nachdem wir nicht die leiseste Ahnung haben, wer auf ihn geballert hat und warum.«

»Ich begreife Ihre Situation«, gestand ich ein. Es handelte sich um laufende Ermittlungen, und ich war Sand im Getriebe, weil ich das Protokoll ignoriert hatte. Da Mickey mein Ex war und die Pistole, die am Tatort gefunden worden war, mir gehörte, sah mein plötzliches Erscheinen im Krankenhaus nicht so gut aus. »Tut mir Leid. Manchmal will ich unbedingt etwas wissen und neige dazu, mich einzumischen. Ich hätte Sie anrufen sollen. Es war mein Fehler.«

»Darüber brauchen wir uns jetzt nicht den Kopf zu zerbrechen.« Er sah auf seine Uhr. »Ich muss wieder an die Arbeit, aber wenn Sie wollen, kann ich Sie ein paar Minuten auf die Intensivstation begleiten, bevor ich fahre.«

»Ich darf nicht mit ihm allein sein?«

»Genau«, bestätigte er. »Zum einen ist er immer noch bewusstlos. Und zum anderen liegt es in meiner Verantwortung, seine Sicherheit zu gewährleisten. Ich bin meiner Dienststelle zur Rechenschaft verpflichtet, und zwar ohne Wenn und Aber. Ich möchte nicht grob klingen, aber so ist es eben.«

»Dann mal los«, sagte ich und unterdrückte den Drang, mich aufzulehnen. Es war klar, dass ich ihm in jeder Hinsicht nachgeben musste. Dieser Mann war der offizielle Torwächter. Mickey war wichtiger, als die Autorität auszumanövrieren oder bei einem Streit die Oberhand zu erringen.

Ich erhob mich gleichzeitig mit ihm und folgte ihm durch die Halle, wobei ich mich fühlte wie ein Hund, der gelernt hat, bei Fuß zu gehen. Wir marschierten nach rechts den Flur entlang, ohne ein Wort zu wechseln. Er drückte auf den Knopf für den Aufzug. Während wir warteten, zog er ein Päckchen Kaugummi heraus und bot mir einen Streifen an. Ich lehnte ab. Er nahm sich selbst einen, riss ihn in der Mitte entzwei, wickelte ihn aus und schob ihn sich in den Mund. Die Aufzugtüren öffneten sich. Ich trat hinter ihm hinein, und wir drehten uns um und blickten auf die Türen, während wir aufwärts fuhren. Ausnahmsweise machte ich mir nicht die Mühe, mir den Weg einzuprägen. Es hatte keinen Sinn, mir vorzunehmen, Mickey allein aufzusuchen. Wenn ich irgendwelche Mätzchen versuchte, würde Detective Aldo mich nach allen Regeln der Kunst zur Schnecke machen.

Wir betraten die Intensivstation 7 E, wo man den Detective offenbar vom Sehen kannte. Während wir ein kurzes Gespräch mit den Schwestern am Stationstisch führten, bekam ich Gelegenheit, mich zu orientieren. Die Atmosphäre war seltsam: die Lichter leicht gedämpft, der Geräuschpegel durch den flaschengrün und grau gemusterten Teppichboden reduziert. Ich schätzte, dass es zehn oder zwölf Betten waren, jedes in einer Kabine in Sichtweite der Schwesternstation. Die Betten waren durch leichte, grün-weiße Vorhänge, von denen die meisten zugezogen waren, voneinander getrennt. Dort lagen die Patienten, die am Abgrund schwebten und nur noch durch ein ganz dünnes Band mit dem Leben verbunden waren. Blut und Galle, Urin, Rückenmarksflüssigkeit, sämtliche Strömungen im Körper wurden registriert und aufgezeichnet, während die Seele weiterzog. Manchmal, zwischen zwei Atemzügen, stahl sich ein Patient davon und reihte sich in den größeren Strom ein, aus dem wir alle kommen und in den wir alle zurückkehren müssen.

Aldo trat wieder an meine Seite und bugsierte mich um die Schwesternstation herum an das Bett, wo Mickey lag. Ich erkannte den Mann nicht, doch ein rascher Blick zu Aldo versicherte mir, dass er es war. Er atmete nicht selbstständig. Ein breiter Streifen Klebeband bedeckte die untere Hälfte seines Gesichts. Sein Mund stand offen und war durch einen durchsichtigen blauen Schlauch, der etwa den gleichen Durchmesser hatte wie ein Staubsaugerschlauch, mit einem Beatmungsgerät verbunden. Der obere Teil des Betts war erhöht, als würde er permanent zur Schau gestellt. Er lag dicht an der einen Seite und berührte beinahe die Schiene, die wie die Gitter eines Kinderbetts hochgezogen war, um ihn zu sichern. Er trug eine enge Kappe aus Verbandsstoff. Die Schusswunde hatte ihm zu zwei dunkel verfärbten Augen verholfen, geschwollen und blau angelaufen, als wäre er in einen Faustkampf verwickelt gewesen. Sein Teint war grau. Im Rücken der einen Hand steckte ein Schlauch, der Lösungen aus zahlreichen Beuteln einträufelte, die an einem Infusionsständer hingen. Ich konnte die Tropfen einen nach dem anderen zählen, eine chinesische Wasserfolter, die dazu bestimmt war, Leben zu erhalten. Ein zweiter Schlauch schlängelte sich unter der Decke hervor und mündete in einen großen Urinbehälter unter dem Bett. Was ich an Haar sehen konnte, wirkte spärlich und fettig. Seine Haut trug einen dünnen Feuchtigkeitsfilm. Die jahrelangen Sonnenschäden traten nun hervor wie ein Bild auf einem Film, der in Entwicklerflüssigkeit getaucht wird. An den Rändern seiner Ohren konnte ich zarten Flaum erkennen. Seine Augen waren nicht ganz geschlossen. Durch die schmalen Schlitze sah ich, wie er einen unsichtbaren Film verfolgte oder vielleicht Zeilen gedruckten Texts. Wo war sein Geist, während sein Körper so still dalag? Ich schaltete meine Gefühle ab, indem ich mich auf die Geräte konzentrierte, die sein Bett umstanden; ein Rollwagen, ein Waschbecken, ein Mülleimer aus Edelstahl mit Tretmechanismus, ein Rollstuhl, ein Handschuhspender und ein Kasten mit Papierhandtüchern; Gebrauchsartikel, die kaum vom Tod kündeten.

Die Anwesenheit von Detective Aldo verlieh unserem Wiedersehen ein seltsam unwirkliches Flair. Mickeys Brustkorb hob und senkte sich in regelmäßigen Abständen, dank einem Blasebalg, der seine Lungen zwang, sich immer wieder mit Luft zu füllen. Unter seinem Krankenhaushemd sah ich ein weißes Schlauchhemd aus Verbandsstoff. Als ich ihn kennen gelernt hatte, war er sechsunddreißig gewesen. Jetzt war er dreiundfünfzig, genauso alt wie Robert Dietz. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob meine Beziehung zu Dietz ein unbewusster Versuch gewesen war, den Bruch mit Mickey zu kitten. Waren meine inneren Mechanismen derart vordergründig?

Ich starrte auf Mickeys Gesicht, sah ihm beim Atmen zu und musterte die Manschette zum Blutdruckmessen, die an seinem einen Arm befestigt war. In gewissen Intervallen blies sie sich plötzlich auf und fiel dann mit einem pfeifenden Geräusch wieder in sich zusammen. Danach erschien die digitale Anzeige auf dem Monitor über seinem Kopf. Sein Blutdruck schien stabil zu sein: 125/80, der Puls bei 74. Es ist peinlich, sich an die Liebe zu erinnern, wenn das Gefühl abgestorben ist: all die Leidenschaft und Romantik, die Sentimentalität und die sexuellen Exzesse. Später muss man sich fragen, was zum Teufel man sich dabei gedacht hat. Mickey war mir solide und sicher vorgekommen, als jemand, dessen Fachwissen ich bewunderte, dessen Ansichten ich schätzte, dessen Selbstsicherheit ich beneidete. Ich idealisierte den Mann, ohne auch nur zu erkennen, was ich tat, nämlich meine Projektion für die nackte Wahrheit zu halten. Ich begriff nicht, dass ich in ihm die Eigenschaften suchte, die mir fehlten oder die ich noch nicht entwickelt hatte. Ich hätte bis zum letzten Atemzug geleugnet, dass ich eine Vaterfigur suchte, aber natürlich hatte ich das getan.

Ich wurde mir der Gegenwart Gian Aldos bewusst, der Mickey mit ähnlichem Schweigen wie ich anstarrrte. Was konnten wir schon sagen, das nicht abgedroschen oder banal gewesen wäre? Schließlich ergriff ich das Wort. »Ich will Sie nicht länger von der Arbeit abhalten. Vielen Dank.«

»Gern geschehen«, sagte er.

Er begleitete mich durch die Klinik nach unten und zum Parkhaus. Ich drückte auf den Knopf für den Aufzug, und er wartete pflichtbewusst mit mir. »Alles in Ordnung«, sagte ich, was heißen sollte, dass er gehen konnte.

»Es macht mir nichts aus«, erwiderte, was heißen sollte, dass er das unter keinen Umständen tun würde.

Als der Aufzug kam, stieg ich ein, drehte mich um und winkte ihm kurz zu, als die Türen sich schlossen. Ich ging zu meinem Auto, schloss es auf, drehte den Schlüssel im Zündschloss und legte den Rückwärtsgang ein. Als ich die drei Kehren nach oben zurückgelegt hatte, wartete er im Leerlauf an der Ausfahrt. Ich fuhr hinaus auf den Tiverton Drive, und als ich die Le Conte Street erreicht hatte, bog ich nach links ab. Detective Aldo tat das Nämliche und hielt mit mir Schritt, während ich auf den Freeway zusteuerte. Er übte nach wie vor die Kontrolle aus, wie mir unmissverständlich bewusst war. Doch ich konnte seinen Wunsch verstehen, mich wegfahren zu sehen, auch wenn ich mir wie der Bösewicht im Western vorkam, der aus der Stadt eskortiert wird. Ich behielt sein Auto im Rückspiegel im Auge — nicht dass er sich irgendwie bemüht hätte, seine Absichten zu verhehlen. In westlicher Richtung auf dem Sunset Boulevard, nördlich auf der 405, auf die 101 zu, bildeten wir einen Wagenkorso aus zwei Autos, die mit knapp hundert Stundenkilometern dahinfuhren. Ich begann mich zu fragen, ob er mir den ganzen Weg nach Hause folgen würde.

Ich sah, wie die Straßen vorbeizogen: Balboa, White Oak, Reseda... Hatte denn der Mann kein Vertrauen? Was glaubte er denn, was ich tun würde — wenden und zur Uni-Klinik zurückbrausen? An der Tampa sah ich, wie er sich vorbeugte und nach dem Mikrofon seines Funkgeräts griff, offenbar um einen Ruf entgegenzunehmen. Es musste dringend gewesen sein, da er abrupt ausscherte und zwei Spuren überquerte, bevor er die Ausfahrt nahm. Ich behielt mein Tempo bei und sah weiterhin in den Spiegel, um zu sehen, ob er wieder auftauchte. Detective Aldo war ein Schnüffler, und ich hätte ihm durchaus zugetraut, dass er ein kleines Ablenkungsmanöver ausprobierte. Win-netka, De Soto und Topanga Canyon zogen vorbei. Anscheinend war er weg. Ausnahmsweise waren sich meine Engel einmal einig. Der eine sagte, niemand ist ohne Fehler, und der andere sagte Amen.

Ich nahm die nächste Ausfahrt.

10

Es war schlau von Mickey gewesen, seine Adresse mit Sepulveda anzugeben. Laut dem Thomas Guide gibt es unzählige Möglichkeiten. Der Sepulveda Boulevard beginnt irgendwo am nördlichen Ende des San Fernando Valley und verläuft dann in südlicher Richtung die ganze Strecke bis nach Long Beach, wobei er sich unterwegs des Öfteren an den San Diego Freeway schmiegt. Die Bezeichnungen North und South Sepulveda scheinen willkürlich hin und her zu springen und immer wieder andere Teile der Straße für sich in Anspruch zu nehmen, während sie sich von einem Bezirk zum nächsten windet. Es gibt einen East und einen West Sepulveda Boulevard, eine Sepulveda Lane, einen Sepulveda Place, eine Sepulveda Street, einen Sepul-veda Eastway, eine East Sepulveda Fire Road und einen Sepulveda Westway. Indem er die Ziffern vertauschte, konnte Mickey sicher sein, dass kein Mensch je seine exakte Adresse herausfinden würde. Ich hatte drei Varianten derselben vier Ziffern zur Auswahl: 2805, 2085 und 2580.

Ich ordnete die Adressen in numerischer Reihenfolge, beginnend mit 2085, dann 2580 und weiter zu 2805. Ich überlegte, dass sich Mickey, selbst wenn er sich aus finanziellen Gründen gezwungen gesehen hatte, sein Auto zu verkaufen, trotzdem irgendwie fortbewegen musste. Vielleicht benutzte er ein Fahrrad oder öffentliche Verkehrsmittel, um von zu Hause zur Arbeit und zurück zu pendeln — es sei denn, er hatte auch seinen Job verloren. Vermutlich erledigte er seine Einkäufe in der Umgebung seiner Wohnung und besuchte die umliegenden Lokale, wenn er zu faul war, sich selbst ein Essen zu kochen, was (wenn Rückschlüsse auf die Vergangenheit erlaubt sind) meistens der Fall war. Die Detectives hatten erwähnt, dass die Schießerei in einer belebten Gegend mit vielen Lokalen stattgefunden hatte. Vor meinem geistigen Auge formte sich schon jetzt ein Bild. Mickey hatte nie ein eigenes Haus besessen, und so hielt ich Ausschau nach einem Wohnblock, und zwar einem der schlichten Art, wenn ich ihn richtig einschätzte.

Ich fuhr an den endlosen Häuserblocks auf dem Teil des Sepulveda Boulevards entlang, den ich herausgesucht hatte. Dies war zwar nicht die übelste Gegend von L.A., aber auch nicht gerade eine Augenweide. Überall standen Plakatwände. Unzählige Telefonmasten durchbohrten die Stadtsilhouette, und dichte Kabelstränge zogen sich in sämtliche Richtungen. Ich passierte Tankstellen, einen Copy-Shop, drei Tierkliniken, ein 7-11 und einen Reifen-Discountmarkt. Ich sah die Hausnummern höher werden, von einer Waschstraße zu einem Schilderladen, von einer Baustelle über einen Schnellölwechsel zu einer Autowerkstatt. In dieser Gegend konnte man, falls man sich nicht für Bauholz oder Fastfood interessierte, immer noch Leder zu Sonderpreisen kaufen oder sich bei Party Smarty für die nächste Feier eindecken.

Erst als ich den Block mit den 2800er-Nummern erreichte, spürte ich, dass das Mickeys Terrain war. Das H-förmige, dreistöckige Mietshaus mit der Nummer 2805 hatte eine rau verputzte Fassade in tristem Grau, durchhängende Außengänge und gläserne Aluminiumschiebetüren, die aussahen, als wären sie schwer zu öffnen. Flecken, die wie Stalaktiten geformt waren, saßen unterhalb des Daches auf dem Verputz. Unkraut spross aus den Rissen im Beton. Eine ausgetrocknete Wasserrinne verlief an der Südseite, übersät von Steinen und Müll. Der Maschendrahtzaun, der die Grundstücksgrenze markierte, lehnte nun in einem Gewirr abgestorbener Büsche an der Seite des Wohnblocks.

Ich fuhr daran vorbei und musterte die nächste Kreuzung. Dort gab es einen Elektronikladen, ein Fotolabor, ein Farbengeschäft, einen Mini-Markt, eine Billardhalle, ein rund um die Uhr geöffnetes Café, zwei Kneipen und ein chinesisches Restaurant — wo Mickey am liebsten aß. Ich entdeckte eine Einfahrt, und bei der ersten Lücke im Verkehr wendete ich und fuhr in die entgegengesetzte Richtung bis zu dem Gebäude zurück. Zwei Häuser weiter fand ich einen Parkplatz. Ich stellte den Motor aus und blieb im Auto sitzen, um das Umfeld zu studieren, falls das nicht zu großspurig klingt. Das Gebäude sah so ähnlich aus wie das, wo Mickey gewohnt hatte, als wir uns kennen lernten. Damals war ich, ebenso wie jetzt, über seine Gleichgültigkeit seiner Umgebung gegenüber entsetzt gewesen. Das Schild vor dem Haus sprach von Studios und Zwei- oder Dreizimmerwohnungen, die JETZT ZU VERMIETEN waren, als wären das die allerletzten Neuigkeiten.

Die Grünanlagen bestanden aus einer Gruppe Bananenpalmen mit dunkelgrünen, zerzausten Blättern, die aussahen, als wären sie von Macheten zerschlitzt worden. Das Verkehrsaufkommen in der Gegend war stark, und ich ertappte mich dabei, wie ich die Autos in beiden Richtungen musterte und mich fragte, ob Detective Aldo vorbeifahren und mich hier erwischen würde. Allein bei dem Gedanken wand ich mich vor Scham. Nicht dass er mir verboten hätte, hier aufzutauchen, aber er wäre nicht begeistert, wenn er es herausfände.

Ich ließ den Wagen wieder an und fuhr los. Nach einem halben Block bog ich an der ersten Ecke rechts ab und dann wieder rechts in die Gasse, die hinter der Häuserreihe verlief und an der Rinne endete. Irgendjemand hatte den geknickten Drahtzaun niedergetrampelt, so dass man das Grundstück betreten und in den Graben steigen konnte. Ich hielt neben den Mülltonnen und wendete erneut, so dass die Front des Autos wieder der Einfahrt in die Gasse zugewandt war. Ich schnappte mir meine Hüfttasche vom Rücksitz und nahm mir die Zeit, meine Dietriche, eine kleine Taschenlampe, mein Miniwerkzeugset und ein Paar Gummihandschuhe hineinzustecken. Ich schnallte mir die Tasche um die Hüften, stieg aus und schloss den Wagen ab.

Ich trottete den Durchgang zwischen Mickeys Haus und dem nächsten Wohnblock entlang. Nachts musste es hier recht finster sein, da die Fassungen der Außenbeleuchtung entweder lose herunterhingen oder völlig fehlten. Eine Reihe grau lackierter Wasseruhren stand an der Seite, bei Nacht echte Schienbeinfallen. Indem ich mich ein wenig reckte — also auf und ab hüpfte wie ein Zulu — konnte ich durch die verschnörkelten schmiedeeisernen Gitterstäbe in die Fenster spähen. Was ich zu sehen bekam, waren in erster Linie Schlafzimmer, die kaum geräumig genug für ein großes Doppelbett waren. Die Bewohner schienen die Fensterbretter für Ansammlungen häuslicher Gegenstände zu benutzen: Keksschachteln, gerahmte Schnappschüsse oder Mayonnaisegläser, die randvoll mit folienverpackten Kondomen waren. In einer Wohnung züchtete jemand auf einem Ständer neben dem Bett eine stattliche Marihuanapflanze.

Das Haus, in dem Mickey wohnte, hatte keine Eingangshalle, aber in einer Nische im vorderen Treppenhaus hing eine Reihe metallener Briefkästen, jeder versehen mit einem kurzen roten, blauen oder gelben Plastikstreifen, auf dem ordentlich der Name geprägt stand. Nicht einmal Mickey konnte sich gegen die Vorschriften der Post wehren. Indem ich die Kästen zählte, fand ich heraus, dass sich auf drei Stockwerke zwanzig Einheiten verteilten, aber ich hatte keine Ahnung, wie viele davon Zwei- oder Dreizimmerwohnungen und wie viele Apartments waren. Mickey hatte Wohnung 2-H. Der Hausmeister fand sich im Erdgeschoss in Wohnung 1-A unmittelbar zu meiner Rechten. Der Name auf dem Briefkasten lautete Hatfield, B. & C. Ich beschloss, die Kontaktaufnahme zu verschieben, bis ich Mickeys Wohnung ausgekundschaftet hatte.

Ich stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf und folgte der Reihe von Wohnungstüren und Panoramafenstern, die jede Wohnung zierten. Hier oben gab es keine Gitterstäbe. Mickey hatte die Eckwohnung am hinteren Ende des Gebäudes auf der rechten Seite. Ein ordentliches, gelbes X aus Polizei-Absperr-band klebte über seiner Tür. Hinzugefügt war eine offizielle Warnung, die einen mit den grässlichen Folgen bekannt machte, falls man die Unverletzlichkeit des Tatorts missachtete. Der Außengang setzte sich um die Ecke fort und verlief hinten am Haus weiter, so dass Mickeys hintere Fenster auf die Gasse unten und die zur Rechten gelegene Wasserrinne hinausgingen. Eine zweite Treppe war hier hinten angebracht worden, vermutlich damit das Gebäude den feuerpolizeilichen Vorschriften entsprach. Mickey betrachtete sie wahrscheinlich mit gemischten Gefühlen. Während die Abgeschiedenheit einem potenziellen Eindringling ungehinderten Zugang zu seinen Fenstern gewährte, bot sie andererseits Mickey einen leichten Fluchtweg. Als ich über das Geländer spähte, konnte ich meinen VW unten stehen sehen wie ein treues Ross, so nah, dass ich im Handumdrehen hätte hinunterspringen und davongaloppieren können.

Mickeys gläserne Schiebetüren waren allesamt gesichert. Wie ich ihn kannte, hatte er massive Holzdübel in die innen gelegene Leiste gesteckt, so dass sich die Tür höchstens fünfzehn Zentimeter weit aufschieben ließe. Das Schloss an seiner Wohnungstür schien mit den Schlössern der anderen Wohnungen identisch zu sein. Der Hausmeister musste ihn davon abgehalten haben, das Standardmodell gegen etwas Effektiveres auszutauschen. Ich musterte meine Umgebung. Die Gasse war menschenleer, und ich sah keine Spur eines anderen Mieters. Ich zog die Gummihandschuhe an und machte mich mit meinem Dietrich an die Arbeit. Ein Freund in Houston hatte mir kürzlich ein tolles Spielzeug geschickt: einen batteriebetriebenen Dietrich, der sagenhaft funktionierte, wenn man ihn erst einmal beherrschte. Ich hatte eine Weile gebraucht, um den Dreh herauszukriegen, aber ich hatte an Henrys Tür geübt, bis ich die Technik aus dem Effeff beherschte.

Die Tür gab meinen Bemühungen in weniger als fünfzehn Sekunden nach, und das Ganze machte nicht mehr Lärm als eine elektrische Zahnbürste. Ich steckte den Dietrich wieder in meine Hüfttasche, löste ein Ende des gelben Bandes und trat über die Türschwelle, wobei ich mich lediglich kurz umwandte, um das Band durch den Spalt wieder anzubringen, bevor ich hinter mir die Tür schloss. Ich sah auf die Uhr und genehmigte mir dreißig Minuten für die Durchsuchung. Ich dachte mir, wenn ein Nachbar meinen Einbruch beobachtet hatte, würde die Polizei von L.A. mindestens so lange brauchen, um auf den Anruf zu reagieren.

Drinnen war es düster. Mickeys Vorhänge waren zugezogen, und das Sonnenlicht wurde außerdem durch das sechsstöckige Gebäude auf der anderen Seite der Gasse abgehalten. Mickey rauchte nach wie vor. Abgestandener Rauch hing in der Luft und hatte Teppiche, Vorhänge und die schweren Polstermöbel durchdrungen. Ich betrachtete die Zigarettenkippen, die mitsamt einem Sortiment hölzerner Küchenstreichhölzer in den Aschenbechern lagen. Es waren ausnahmslos die gleichen Camel Filters, die er schon vor Jahren geraucht hatte, und keine trug den verräterischen roten Rand, der von Damenbesuch gezeugt hätte. Ein Taschenbuchkrimi von Elmore Leonard war auf der Armlehne des Sofas liegen geblieben, in der Mitte aufgeschlagen. Mickey hatte mich mit Elmore Leonard und Len Deighton bekannt gemacht. Im Gegenzug hatte ich ihn auf Dick Francis aufmerksam gemacht, obwohl ich nie erfuhr, ob er den britischen Autor mit dem gleichen Vergnügen las wie ich. Die Wände waren mit einer provisorisch wirkenden Täfelung aus Kiefernholz verkleidet, die von den Teerrückständen der Zigaretten beinahe klebrig war. Wohn- und Esszimmer bildeten ein L: Die Möbel waren plump — wuchtige, übertrieben gepolsterte Stücke der Art, wie man sie auf einem Flohmarkt kaufen oder wie ein Schnorrer am Tag der Sperrmüllabfuhr vom Gehsteig mitnehmen konnte. An einer Wand stand ein Aktenvernichter, doch der Behälter war ausgeleert worden. Mickeys Weitsicht zufolge durfte kein Zettel, keine Quittung und kein einziger Brief in den Müll wandern, ohne vorher in kleinste Fetzen zerschnitten worden zu sein. Vermutlich leerte er den Behälter in regelmäßigen Abständen aus und benutzte mehrere Mülltonnen, damit ein Dieb, der bei ihm einbrach, keine Chance hätte, wichtige Dokumente wieder zusammenzustückeln. Der Mann war ohne jeden Zweifel verrückt.

Ich trat in die Essecke, vorbei an vier nicht zusammenpassenden Stühlen und einem schlichten Holztisch, der von Post überhäuft war. Ich blieb stehen und sah den Stapel durch, der am einen Ende lag. Ich sortierte die Umschläge absichtlich nicht, obwohl ich von Natur aus dazu neige, Rechnungen von Werbesendungen zu trennen. Ich entdeckte mehrere Kontoauszüge, doch es waren weder private Briefe noch Kataloge, noch Kreditkartenabrechnungen darunter. Seine Stromrechnung interessierte mich nicht. Was kümmerte es mich, wie viel Strom er verbrauchte? Ich war scharf auf eine Telefonrechnung, doch es war keine zu finden. Ich konnte mir denken, dass die Polizei schon alle mitgenommen hatte. Ich griff nach den Kontoauszügen und steckte sie vorne in meine Jeans, wo sie ein knisterndes Miederhöschen aus Papier bildeten. Ich würde sie mir später ansehen, wenn ich wieder zu Hause war. Keine der anderen Rechnungen schien mir hilfreich zu sein, also ließ ich sie, wo sie waren. Es war besser, die Strafe für Verletzung des Postgeheimnisses so gering wie möglich zu halten.

Ich trat in die neben der Essecke gelegene kleine Küche, die so schmal war, dass ich mit zwei Schritten die gegenüberliegende Wand erreicht hatte. Herd, Raum sparender Kühlschrank, Spüle, Mikrowelle. Das einzige Küchenfenster war klein und ging auf die Gasse hinaus. Auf der Arbeitsfläche stand ein rundes Goldfischglas, in das er am Ende jedes Abends die übrigen Streichholzbriefchen warf, eine Straßenkarte seiner Wanderung von einer Bar zur anderen. Die Oberschränke bargen ein bescheidenes Sortiment Melaminteller und Kaffeebecher, dazu die üblichen Grundnahrungsmittel: Frühstücksflocken, Milchpulver, Zucker, ein paar Gewürze, Papierservietten und zwei versiegelte Flaschen Early-Times-Bourbon. Die Unterschränke waren randvoll mit Konserven: Suppen, Bohnen, Büchsenfleisch, Thunfisch in Öl, Tamales, Gabelspaghetti, Apfelsoße und Kondensmilch. In dem Fach unter der Spüle fand ich eine leere Bourbonflasche im Müll. Zwischen den Abflussrohren standen zehn Zwanzig-Liter-Kanister Trinkwasser. Das war Mickeys Überlebensvorrat für den Fall, dass der nächste Krieg ausbrach oder L.A. von Außerirdischen besetzt wurde. Der Kühlschrank war voll mit Dingen, die unangenehm rochen. Mickey hatte halb aufgegessene Sachen hineingeworfen, ohne sie ordentlich zu verpacken, und nun lagen da dunkle Brocken vertrockneten Cheddars, eine mit warzenartigen Keimen übersäte, grün angelaufene Kartoffel und eine halbe luftgetrocknete Tomate, die in sich selbst hineinschrumpelte.

Ich ging wieder zurück. Links vom Wohnzimmer befand sich die Tür zum Schlafzimmer, in dem ein Wandschrank und die Tür zu einem zu klein geratenen Badezimmer lagen. Die Kommode war mit den üblichen Unterhosen und T-Shirts, Socken und Taschentüchern gefüllt. Die Nachttischschublade barg ein paar interessante Gegenstände: ein Diaphragma und einen kleinen Parfümzerstäuber mit einem halb abgerissenen Preisetikett auf der Unterseite. Das Duftwasser war offenbar in einem Robinson’s-Kaufhaus erstanden worden, da ich noch einen Teil dieses Namens entziffern konnte. Ich zog die Kappe ab und nahm eine Nase voll. Es roch schwer nach Maiglöckchen, ein Duft, an den ich mich aus der ersten Zeit unserer Liebesgeschichte noch erinnerte. Mickeys Mutter musste ein ähnliches Parfüm getragen haben. Ich wusste noch, wie er die Lippen in die Kuhle an meinem Hals gelegt hatte, wenn ich selbst danach duftete. Ich stellte den Zerstäuber wieder hin. Außerdem lag in der Schublade ein in Papiertaschentücher gewickeltes Päckchen, etwa so groß wie ein Streifen Kaugummi. Ich faltete es auf und fand ein dünnes Goldkettchen, an dem ein kleines herzförmiges Goldmedaillon mit einer ganz winzigen emaillierten Rose in der Mitte hing. Ich möchte ja nicht zynisch klingen, aber Mickey hatte mir genau das gleiche geschenkt, als wir eine Woche zusammen waren. Manche Männer tun das, sie entdecken eine Masche, die einmal funktioniert — etwa eine einzelne rote Rose zu verschenken — , und wiederholen dieselbe Geste dann bei jeder Frau, die ihnen über den Weg läuft.

In einer Reinigungstüte hingen zwei dunkelblaue Uniformen mit Aufnähern an den Ärmeln. Ich schob eine Hand unter die Tüte und betastete einen der hellblauen Aufnäher. »Pacific Coast Security« war mit Goldfäden um den Rand gestickt. Außerdem hingen im Schrank mehrere Sportsakkos, sechs Oberhemden, vier Blue Jeans, zwei leichte Stoffhosen, eine dunkle Hose und eine schwarze Lederjacke, die ich sehr gut kannte. Es war die Jacke, die Mickey bei unserer ersten Verabredung getragen hatte; dieselbe Jacke, die er getragen hatte, als er mich zum ersten Mal küsste. Ich wohnte immer noch bei Tante Gin, daher stand von vornherein fest, dass wir nicht hineingehen und uns unanständig aufführen konnten. Mickey drückte mich gegen die Wohnwagentür, und das Leder seiner Jacke gab ein charakteristisches Knarren von sich. Der Kuss dauerte so lang, dass wir beide am Türrahmen nach unten sanken. Ich war Eva Marie Saint mit Marlon Brando in Die Faust im Nacken — immer noch einer der besten Leinwandküsse der Filmgeschichte. Nicht wie die Liebesszenen heutzutage, wo man sieht, wie der Typ dem Mädchen die Zunge bis in den Hals steckt und versucht, bei ihr einen Brechreiz auszulösen. Mickey und ich hätten uns womöglich sofort an Ort und Stelle geliebt, wenn wir nicht im Blickfeld sämtlicher Bewohner des Wohnwagenparks gestanden hätten, aber wir wussten ja, dass das schlechter Stil gewesen wäre und uns womöglich eine Festnahme eingebracht hätte.

Ich schüttelte den Kopf und machte die Schranktür zu, während mir ein Schauer der Erregung über den Körper lief. Ich probierte die Tür daneben, die auf den hinteren Außengang zu führen schien. Das Schloss hier war neu. Es steckte kein Schlüssel darin, aber vermutlich war er nicht weit entfernt. Mickey würde es niemandem leicht machen, in seine Wohnung einzubrechen, aber er würde den Schlüssel griffbereit haben wollen, falls es brannte oder ein Erdbeben kam. Ich wirbelte herum und ließ meinen Blick durch den Raum schweifen, während ich mir seine Tricks in Erinnerung rief. Ich kniete mich hin und tastete den Rand des Teppichbodens ab. An der Ecke angelangt, zog ich an einer losen Stelle. Ich hob das Teppichstück an und nahm den Schlüssel aus seinem Versteck. Ich schloss die Hintertür auf und ließ sie vorübergehend angelehnt. Dann kehrte ich zur Schlafzimmertür zurück und stellte mich dorthin, den Blick ins Wohnzimmer gerichtet. Die Polizei hatte sich hier garantiert schon einmal umgesehen und die Wohnung dann versiegelt, um später eine gründlichere Durchsuchung vorzunehmen. Ich versuchte, die Räume so zu sehen, wie sie sie gesehen hatte, und dann betrachtete ich sie wieder unter einem persönlichen Blickwinkel. Bei Mickey ging es weniger um das, was sichtbar war, als um das, was nicht sichtbar war. Er war ein Mann, der in permanenter Alarmbereitschaft lebte, und soweit ich das beurteilen konnte, hatten sich seine Ängste in den letzten Jahren noch verschärft. In Ermangelung globaler Konflikte rechnete er ständig mit einem Bürgerkrieg; mit entfesselten Horden, die das Gebäude stürmen, in jede Wohnung einbrechen und nach Essen, Wasser und anderen Wertsachen wie etwa Toilettenpapier verlangen würden. Wo waren also seine Waffen? Wie wollte er sich selbst verteidigen?

Ich versuchte es zuerst in der Küche, indem ich die Fußleiste nach hohlen Stellen abklopfte. Ich hatte ihn noch andere »Safes« installieren sehen — Fächer mit falschen Fronten, in denen man Bargeld, Pistolen und Munition unterbringen konnte. Ich begann mit dem Spülbecken. Zuerst zog ich sämtliche Wasserkanister heraus und legte so Boden und Rückwand aus fleckigem Sperrholz frei. Mit der Taschenlampe leuchtete ich von oben nach unten, von einer Seite zur anderen. Dabei entdeckte ich vier Schrauben, in jeder Ecke eine und alle dunkel übermalt, damit sie zum Holz passten. Ich schnallte meine Hüfttasche ab, öffnete das Miniwerkzeugset, nahm einen Akkuschrauber heraus und machte mich daran, die Schrauben zu entfernen. Auf die altmodische Art hätte mir das Unterfangen womöglich ein Karpaltunnelsyndrom eingebracht. Als die Schrauben draußen waren, löste sich die Trennwand auf leichten Druck und gab einen Raum von fünfzehn bis zwanzig Zentimetern Tiefe frei. Vier Handfeuerwaffen waren mit mehreren Schachteln Munition in schmalen Ständern an die Wand montiert. Ich setzte das Brett sorgfältig wieder ein und führte meine Durchsuchung fort.

Nach dreißig Minuten hatte ich drei kleine Nischen entdeckt, die hinter den Steckdosen im Wohnzimmer ausgehöhlt worden waren. Jede enthielt ein Päckchen Personalpapiere: Geburtsurkunde, Führerschein, Sozialversicherungskarte und einige Kreditkarten sowie Bargeld. Emmett Vanover. Delbert Amburgey. Clyde Byler. Keiner der Namen sagte mir etwas, und so nahm ich an, dass er sie erfunden oder von Toten übernommen hatte, deren Daten er in amtlichen Unterlagen gefunden hatte. In jedes gefälschte Dokument war Mickeys Foto eingeklebt. Fürs Erste ließ ich alles, wo es war, und machte weiter. Die Täfelung war, obwohl sie billig aussah, sicher an der Wand befestigt, aber ich fand eng gewickelte Rollen mit frischen Zwanzig-Dollar-Noten in beiden Enden der breiten metallenen Vorhangstangen in Wohn- und Esszimmer. Eine rasche Zählung ergab etwa zwölfhundert Dollar.

Im Badezimmer entfernte ich ein Stück PVC mit fünf Zentimetern Durchmesser, das neben den Wasserrohren in die Wand geklemmt worden war. Das Rohr enthielt eine Hand voll Goldmünzen. Auch diesen Schatz ließ ich, wo er war, indem ich das Rohr sorgfältig wieder an seinen alten Platz steckte. Ich entdeckte außerdem, dass man die Rückwand des Sofas abnehmen konnte und darin genügend Platz war, um sich zu verstecken. Die einzige Stelle, an der ich eine Niete zog, war einer seiner Lieblingsorte, und zwar der Abfluss der Badewanne. Er bohrte gern ein Loch in den Gummistöpsel und führte eine Kette durch die Öffnung. Dann hängte er den betreffenden Gegenstand an die Kette, wo er dann mitten in den schleimigen Haaren und dem Seifenschaum im Abfluss baumelte. Dort bewahrte er normalerweise den Schlüssel zu seinem Safe auf. Ich beugte mich einen Moment über den Badewannenrand. Der Gummistöpsel war durch eine Kette mit dem Überlauf verbunden, aber als ich den Lichtstrahl in den Abfluss selbst lenkte, hing nichts darin. Tja, Pech gehabt. Ich tröstete mich damit, dass ich mich sonst ganz wacker geschlagen hatte. Mickey verfügte vermutlich über weitere geheime Aufbewahrungsorte — vielleicht neue, an die ich gar nicht gedacht hatte — , aber mehr konnte ich in der gegebenen Zeit einfach nicht tun. Jetzt musste ich zusehen, dass ich aus der Wohnung verschwand.

Ich ging zur Hintertür hinaus und benutzte Mickeys Schlüssel dazu, sie hinter mir abzusperren. Ich steckte den Schlüssel in die Tasche, streifte die Gummihandschuhe von den Händen und klopfte an die Tür des Hausmeisters. Ich war davon ausgegangen, dass B. & C. Hatfield ein Ehepaar waren, doch die Bewohner entpuppten sich als Schwestern. Die Frau, die mir aufmachte, musste über achtzig sein. »Ja?«

Sie war breit um die Taille und hatte einen ausladenden Busen. Sie trug ein ärmelloses Strandkleid aus Baumwolle, dessen Farbe schon zur Hälfte ausgewaschen war. Der Stoff erinnerte mich an eine alte Steppdecke, ein mehlsackartiges Gewebe mit Blumendruck in Blassblau und Pink. Ihre Brüste waren kissenförmig und gepudert, wie zwei Kuppeln Brotteig, die in einer Schüssel aufgehen. Ihre Oberarme waren weich, und ich konnte sehen, dass ihre Strümpfe bis unter die Knie heruntergerollt waren. Sie trug Hausschuhe, aus denen auf der einen Seite ein Halbkreis ausgeschnitten war, um Platz für ihre entzündeten Fußballen zu schaffen.

»Mrs. Hatfield?«, sagte ich.

»Ich heiße Cordia«, sagte sie zurückhaltend. »Kann ich Ihnen helfen?«

»Das hoffe ich. Ich würde gern mit Ihnen über Mickey Magruder sprechen, den Mieter von 2-H.«

Sie musterte mich mit einem Paar wässrig blauer Augen. »Er wurde letzte Woche angeschossen.«

»Das ist mir bekannt. Ich habe ihn gerade im Krankenhaus besucht.«

»Sind Sie die Kriminalbeamtin?«

»Ich bin eine alte Freundin von ihm.«

Sie starrte mich an, und ihre blauen Augen wirkten durchdringend.

»Also, offen gestanden bin ich seine Exfrau«, fügte ich als Reaktion auf ihren Blick hinzu.

»Ich habe Sie in der Gasse parken sehen, als ich die Waschküche gefegt habe.«

Ich sagte: »Ah.«

»War alles in Ordnung?«

»Wo?«

»In 2-H. Mr. Magruders Wohnung. Sie waren eine ganze Weile da oben. Zweiunddreißig Minuten nach meiner Uhr.«

»Bestens. Kein Problem. Ich bin natürlich nicht hineingegangen.«

»Nicht?«

»Die Tür war mit Polizei-Absperrband versiegelt.«

»Sie haben auch ein Verbotsschild hingehängt. Große polizeiliche Warnung vor der Strafe, die einem droht.«

»Ich hab’s gesehen.«

Sie wartete. Ich hätte ja weitergeredet, aber mir fiel nichts mehr ein. Mein Denkprozess hatte sich kurzgeschlossen und mich mitten zwischen Wahrheit und Lüge im Stich gelassen. Ich fühlte mich wie eine Schauspielerin, die ihren Text vergessen hat. Mir wollte um keinen Preis einfallen, was ich als Nächstes sagen sollte.

»Wollen Sie sie mieten?«, fragte sie.

»Mieten?«

»Wohnung 2-H. Ich dachte, Sie seien deswegen hinaufgegangen.«

»Oh. Oh, sicher. Gute Idee. Die Gegend gefällt mir.«

»So, so. Tja, vielleicht können wir Ihnen Bescheid geben, wenn die Einheit frei wird. Möchten Sie hereinkommen und einen Antrag ausfüllen? Sie wirken etwas mitgenommen. Vielleicht ein Glas Wasser?«

»Das ist nett von Ihnen.«

Ich betrat die Wohnung und stand direkt in der Küche. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich in einer anderen Welt gelandet. Hinten auf dem Herd kochte ein Huhn. Eine zweite Frau, etwa im gleichen Alter, saß mit einem Kartenspiel an einem runden Eichentisch. Zu meiner Rechten befand sich ein förmliches Esszimmer: Mahagonitisch und Stühle, ein dazu passender Geschirrschrank voller Teller. Dieses Stockwerk war offenbar völlig anders aufgeteilt als das von Mickey. Die Temperatur der Klimaanlage musste auf siebenundzwanzig Grad eingestellt sein, und das Fernsehgerät auf der Arbeitsfläche plärrte mit brüllender Lautstärke Aktienkurse in den Raum. Weder Cordia noch ihre Schwester schienen den Fernseher zu beachten. »Ich hole Ihnen einen Antrag«, sagte sie. »Das ist meine Schwester Belmira.«

»Ich könnte den Antrag doch auch mit nach Hause nehmen, oder nicht? Dann fülle ich ihn aus und schicke ihn Ihnen. Das ist einfacher.«

»Wie Sie wünschen. Setzen Sie sich.«

Ich zog einen Stuhl heraus und setzte mich Belmira gegenüber. Sie mischte gerade Tarotkarten. Cordia trat an die Spüle und ließ das Wasser eine Weile laufen, bevor sie ein Glas füllte. Sie reichte mir das Wasser und ging dann an eine Küchenschublade, aus der sie einen Antrag zog. Sie kehrte an ihren Platz zurück, reichte mir das Blatt und nahm ein buntes Strickzeug zur Hand, das fünfzehn Zentimeter breit und mindestens vierzig Zentimeter lang war.

Ich ließ mir Zeit mit dem Wasser, studierte den Antrag und versuchte mich zu fassen. Was hatte ich nur? Meine Karriere als Lügnerin erlitt einen massiven Einbruch. Zumindest stellte keine der Schwestern meine weitere Anwesenheit in Frage.

Cordia sagte: »Belmira behauptet, sie sei eine Hexe, aber ich sehe keine Beweise dafür.« Sie spähte in Richtung Esszimmer. »Dorothy muss hier irgendwo sein. Wo ist sie denn hingegangen, Bel? Ich habe sie schon seit einer Stunde nicht mehr gesehen.«

»Sie ist im Bad«, antwortete Bel und wandte sich dann mir zu. »Ich habe leider Ihren Namen nicht verstanden.«

»Oh, Entschuldigung. Ich heiße Kinsey. Schön, Sie kennen zu lernen.«

»Ganz meinerseits.« Ihr Haar war schütter, fliegende weiße Strähnen, durch die man viel von ihrer rosafarbenen Kopfhaut sah. Unter ihrem dunkel bedruckten Hauskleid hatte sie schmale, knochige Schultern, und ihre Handgelenke waren so flach und dünn wie die Griffe von Schöpflöffeln. »Wie geht es Ihnen?«, sagte sie schüchtern, während sie die Tarotkarten zusammensammelte. Vier ihrer Zähne waren aus Gold.

»Prima. Und Ihnen?«

»Mir geht’s ausgezeichnet.« Sie zog eine Karte aus dem Stapel, hielt sie in die Höhe und zeigte mir die Vorderseite. »Der Schwertbube. Das sind Sie.«

Cordia sagte: »Bel.«

»Tja, es stimmt aber. Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass ich ihn ziehe. Ich habe die Karten gemischt und ihn gezogen, sowie sie hereingekommen ist, und dann gleich noch einmal.«

»Na, dann zieh etwas anderes. Sie interessiert sich nicht dafür.«

»Erzählen Sie mir etwas über Ihre Namen«, sagte ich. »Die sind mir neu.«

»Die hat unsere Mutter erfunden«, antwortete Bel. »Wir waren sechs Mädchen, und sie hat uns alphabetisch benannt: Amelia, Belmira, Cordia, Dorothy, Edith und Faye. Cordi und ich sind als Einzige noch übrig.«

»Was ist mit Dorothy?«

»Sie kommt gleich. Sie liebt Gesellschaft.«

»Bel wird gleich anfangen, Ihnen Ihre Zukunft vorherzusagen. Ich warne Sie: Wenn sie erst einmal anfängt, kriegt man sie nicht mehr los. Ignorieren Sie sie einfach. Das mache ich auch immer. Sie brauchen keine Angst zu haben, dass Sie Ihre Gefühle verletzen.«

»Hat sie aber«, erwiderte Bel matt.

»Können Sie gut wahrsagen?«

Cordia ergriff das Wort. »Nicht direkt, aber selbst ein blindes Huhn findet ab und zu ein Korn.« Sie hatte ihr Strickzeug aufgenommen und hielt es ans Licht, den Kopf leicht geneigt, während die Nadeln hinein- und wieder herauswanderten. Das schmale gestrickte Teil zog sich halb ihren Oberkörper hinab. »Ich stricke einen Kniewärmer, falls Sie sich fragen.«

Meine Tante Gin hatte mir Stricken beigebracht, als ich sechs Jahre alt war, vermutlich um mich in den frühen Abendstunden zu beschäftigen. Sie behauptete, es sei eine Fertigkeit, die Geduld und die Koordination zwischen Hand und Auge förderte. Als ich jetzt zusah, bemerkte ich, dass Cordia vor etwa sechs Reihen ein paar Maschen hatte fallen lassen. Wie kleine Matrosen, die über Bord gespült worden sind, gingen die Schlaufen im Kielwasser des Strickwerks unter, während Reihe um Reihe hinzukam. Ich wollte es gerade erwähnen, als eine große weiße Katze in der Tür erschien, die ein flaches Persergesicht hatte. Sie blieb stehen, als sie mich sah, und starrte mich mit offenem Erstaunen an. Ich hatte schon einmal so eine Katze gesehen: langhaarig, reinweiß und mit einem grünen und einem blauen Auge.

Bel lächelte, als sie sie sah. »Da ist sie ja.«

»Das ist Dorothy«, erklärte Cordia. »Wir nennen sie kurz Dort. Glauben Sie an Wiedergeburt?«

»Darüber bin ich mir nie ganz klar geworden.«

»Wir auch nicht, bis uns dieses Kätzchen über den Weg lief. Dorothy hat immer geschworen, dass sie aus dem Jenseits Kontakt zu uns halten würde. Jahrelang hatte sie uns versichert, dass sie einen Weg finden würde, um zurückzukommen. Und dann, auf einmal, bekam die Nachbarskatze genau an ihrem Todestag Junge. Das hier war das einzige Weibchen, und es sieht genauso aus wie Dort. Die weißen Haare und das eine Auge blau und das andere grün. Dieselbe Persönlichkeit, dasselbe Verhalten. Gesellig, herrisch, selbstständig.«

Bel ergriff das Wort. »Die Katze furzt sogar genau wie Dorothy. Leise, aber tödlich. Manchmal müssen wir aufstehen und den Raum verlassen.«

Ich zeigte auf das Strickzeug. »Ich glaube, Sie haben ein paar Maschen fallen lassen.« Ich beugte mich vor und berührte die abtrünnigen Schlaufen mit dem Finger. »Wenn Sie eine Häkelnadel haben, kann ich sie Ihnen hochholen.«

»Würden Sie das tun? Da wäre ich froh. Ihre Augen sind garantiert besser als meine.« Cordia beugte sich vor und fasste in ihren Strickbeutel. »Schauen wir mal, was wir da haben. Geht die?« Sie reichte mir eine J-förmige Nadel.

»Die ist ideal.« Während ich mich an die mühsame Aufgabe machte, die gefallenen Maschen durch die Reihen hinaufzuziehen, tappte die Katze zögerlich über den Fußboden und hüpfte auf meinen Schoß. Ich riss das Strickzeug in die Höhe und rief: »Hey!« Dorothy musste ungefähr zehn Kilo wiegen. Sie reckte mir ihr Hinterteil entgegen, stellte den Schwanz auf wie den Griff einer Pumpe und präsentierte ihre kleine Rosette, während sie auf der Stelle trat.

»Das macht sie sonst nie. Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist. Sie muss Sie mögen«, sagte Belmira und deckte dabei Karten auf.

»Ist ja toll.«

»Na sowas, sehen Sie sich das mal an. Die Stabzehn, umgekehrt.« Bel legte eine Reihe aus. Sie platzierte die Stabzehn in einer unergründlichen Konfiguration auf den Tisch. Die Karte, die sie mir zugeschrieben hatte, der Schwertbube, war nun vom Mond bedeckt.

Ich machte eine Hand frei, drückte Dorothys Schwanz nach unten und hielt ihn mit dem rechten Arm dort, während ich auf die Karten zeigte. »Was bedeutet die da?« Ich dachte, der Mond sei vielleicht etwas Erfreuliches, aber die Schwestern wechselten einen Blick, der mich anderes vermuten ließ.

Cordia sagte: »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass sie damit anfangen würde.«

»Der Mond steht für verborgene Feinde, wissen Sie. Gefahr, Finsternis und Schrecken. Nicht besonders günstig.«

»Im Ernst?«

Sie wies auf eine andere Karte. »Die Stabzehn, umgekehrt, steht für Hindernisse, Schwierigkeiten und Intrigen. Und die hier, der Gehenkte, bedeutet das Beste, was Sie sich erhoffen können.«

»Sie will das nicht hören, Bel.«

»Doch. Ich kann es verkraften.«

»Diese Karte zeichnet Sie aus.«

»Was heißt das? Ich traue mich gar nicht zu fragen«, sagte ich.

»Ach, der Gehenkte ist gut. Er steht für Weisheit, Prüfungen, Opfer, Intuition, Vorahnung und Prophezeiung. Das wollen Sie nämlich haben, aber im Moment besitzen Sie es nicht.«

»Sie versucht mir mit meinem Strickzeug zu helfen. Du könntest sie wenigstens so lange in Ruhe lassen, bis sie fertig ist.«

»Ich kann beides zugleich«, sagte ich. Obwohl mir offen gestanden Dorothys Anwesenheit die Aufgabe erschwerte. Die Katze hatte sich auf meinem Schoß umgedreht und schien jetzt unbedingt meinen Atem riechen zu wollen. Geziert reckte sie die Nase. Ich hielt inne und atmete ihr zuliebe durch den Mund aus. »Was ist das für eine Karte?«, fragte ich, während Doro-thy mir mit dem Kopf gegen das Kinn stupste.

»Der Schwertritter, der sich zu Ihren Füßen befindet. Das repräsentiert Ihr Eigenes, das, womit Sie arbeiten können. Können, Mut, Leistungsfähigkeit, Feindseligkeit, Zorn, Krieg, Zerstörung.«

»Das mit dem Zorn klingt gut.«

»Nicht im Ganzen gesehen«, korrigierte Bel. »Im Großen und Ganzen gesehen sitzen Sie in der Patsche. Sehen Sie die da? Diese Karte steht für Schmerz, Kummer, Tränen, Trauer und Verlassenheit.«

»Tja, verflixt.«

»Genau. Ich würde sagen, Sie sitzen in der Kacke und haben kein Klopapier.«

Dorothy stieg auf meine Brust und schnurrte. Sie hielt ihr Gesicht vor meines, und wir starrten einander an. Ich sah wieder auf die Tarotkarten. Selbst ich, die nichts von alledem glaubte, konnte die Schwierigkeiten erkennen, in denen ich steckte. Abgesehen vom Gehenkten gab es noch einen mit schweren Stöcken beladenen Mann und einen weiteren, der mit zehn Schwertern im Rücken auf der Erde lag. Die Karte, die »Gericht« hieß, schien nichts Gutes zu verheißen, und dann war da noch die Stabneun, die einen missgelaunt aussehenden Mann zeigte, der sich an einen Stab klammerte, während acht Stäbe aufgereiht hinter ihm standen. Auf diese Karte folgte ein von drei Schwertern durchbohrtes Herz mit Regentropfen und Wolken darüber.

Mittlerweile war es mir gelungen, die verlorenen Maschen wieder aufzufangen, und ich fasste um Dorothy herum, um Cordia das Strickzeug wiederzugeben. Ich fand, es war an der Zeit, zur Sache zu kommen, also fragte ich Cordia, was sie mir über Mickey sagen konnte.

»Ich kann nicht behaupten, dass ich besonders viel über ihn wüsste. Er lebt äußerst zurückgezogen. Er hat als Wachmann in einer Bank gearbeitet, bis er im Februar seine Stelle verlor. Ich habe ihn immer in seiner Uniform weggehen sehen. Sah schick aus, muss ich sagen.«

»Was ist denn passiert?«

»Wie meinen Sie das?«

»Wie hat er seinen Job verloren?«

»Er hat getrunken. Das müssen Sie doch wissen, nachdem Sie mit ihm verheiratet waren. Er roch sogar um neun Uhr morgens nach Alkohol. Ich glaube nicht, dass er um diese Zeit getrunken hat — das waren die Reste vom Abend zuvor, die er durch die Poren ausdünstete. Er ist nie geschwankt, und ich habe ihn auch nie lallen hören. Er wurde weder laut noch fies. Er war immer ein Gentleman, aber er verlor langsam den Boden unter den Füßen.«

»Tut mir Leid, das zu hören. Ich wusste, dass er getrunken hat, aber es fällt mir schwer zu glauben, dass er ein Stadium erreicht hat, an dem das Trinken mit seiner Arbeit in Konflikt kam. Damals, als ich mit ihm verheiratet war, war er Polizist.«

»Tatsächlich«, sagte sie.

»Gibt es noch irgendetwas anderes, was Sie mir über ihn sagen können?«

»Er war ruhig, keine Partys. Hat seine Miete immer pünktlich bezahlt, bis auf die letzten paar Monate. Keine Besucher außer diesem widerlichen Kerl mit den vielen Ketten.«

Ich wandte meine Aufmerksamkeit von Dorothy ab. »Ketten?«

»Einer dieser Motorradtypen: Nieten und schwarzes Leder. Er machte auf Cowboy und wiegte sich beim Gehen. Hat so viel Lärm gemacht, dass es klang, als trüge er Sporen.«

»Was hatte Mickey mit dem zu schaffen?«

»Ich habe keine Ahnung. Dort mochte ihn nicht. Er war sehr ungehobelt. Er hat sie mit dem Fuß weggestoßen, als sie versucht hat, an seinem Stiefel zu schnuppern.«

Bel murmelte: »Ach du liebe Zeit. Diese Karte zeigt den Polizeikönig — wieder umgekehrt. Das ist nicht gut.«

Ich sah interessiert hinüber. »Den Polizeikönig?«

»Ich habe nicht Polizei gesagt, sondern Pokal. Der Pokalkönig steht für einen unehrlichen, betrügerischen Mann; Gaunerei, Laster, Skandal — was Sie wollen.«

Verspätet durchfuhr mich leichte Beklommenheit. »A propos — wie kamen Sie eigentlich darauf, dass ich Polizistin sei, als ich vor Ihrer Tür stand?«

Cordia sah auf. »Weil heute Morgen ein Officer angerufen und gesagt hat, dass heute Nachmittag um zwei ein Detective vorbeikäme. Wir dachten, das müssten Sie sein, weil Sie so lange da oben waren.«

Ich spürte, wie mein Herz einen kleinen Satz machte, und sah auf die Uhr. Schon fast zwei Uhr. »Mann, ich sollte jetzt mal losfahren und Sie in Ruhe Ihre Arbeit tun lassen«, sagte ich. »Ahm, ich weiß nicht, ob Sie mir vielleicht einen kleinen Gefallen tun könnten...«

Bel drehte die nächste Karte um und sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Wir sagen nicht, dass Sie hier waren.«

»Da wäre ich Ihnen dankbar.«

»Ich bringe Sie zur anderen Tür hinaus«, erklärte Cordia. »Dann kommen Sie in die Gasse, ohne gesehen zu werden. Die Detectives parken vorn — zumindest haben sie das bisher immer getan.«

»Am besten lasse ich Ihnen meine Telefonnummer da. Dann können Sie mich anrufen, falls irgendetwas ist«, sagte ich und schrieb meine Privatnummer hinten auf eine Visitenkarte. Im Gegenzug schrieb Cordia ihre Nummer an den Rand des Wohnungsantrags. Keine von beiden stellte meine Bitte in Frage. Bei einem Tarot wie dem meinen gingen sie wohl davon aus, dass ich Hilfe brauchen würde.

11

Auf dem Nachhauseweg hielt ich an einem McDonald’s und kaufte mir einen Hamburger Royal mit Käse, eine Portion Pommes und eine mittelgroße Cola. Nachdem ich Dorothys Haare von meinen Lippen entfernt hatte, lenkte ich mit einer Hand und kaute mit der anderen, während ich ununterbrochen vor Lust stöhnte. Es ist erbärmlich, wenn man ein Leben führt, in dem Junkfood einen ebenso hohen Status einnimmt wie Sex. Aber schließlich bekomme ich vom einen wesentlich mehr als vom anderen. Um Viertel nach vier war ich wieder in Santa Teresa. Die einzige Nachricht auf meinem Anrufbeantworter stammte von Mark Bethel, der meinen Anruf von Montagnachmittag am Mittwochvormittag um halb zwölf endlich erwidert hatte.

Ich wählte seine Nummer, zog rasch den Reißverschluss meiner Jeans auf und zerrte Mickeys Post aus der Unterhose. Natürlich war Mark nicht da, und so sprach ich erneut mit Judy. »Sie hätten ihn fast erwischt. Er ist vor einer Viertelstunde gegangen.«

»Mist. Tja, schade, dass ich ihn verpasst habe. Ich bin gerade erst aus Los Angeles zurückgekommen. Ich habe Neuigkeiten über Mickey und brauche vielleicht seine Hilfe. Den Rest des Nachmittags bin ich hier. Wenn er dazu kommt, sich zu melden, würde ich ihn unheimlich gern sprechen.«

»Er kommt heute leider nicht mehr rein, Kinsey, aber wenn Sie möchten, können Sie ihn heute Abend um sieben im Lampara antreffen«, sagte sie, womit sie ein Theater in der Innenstadt meinte.

»Was macht er da?«, fragte ich, obwohl ich es mir zusammenreimen konnte. Mark Bethel war einer von vierzehn republikanischen Kandidaten, die in den Vorwahlen am dritten Juni, also in nur zwölf Tagen, gegeneinander antreten würden. Ich hatte gehört, dass vier von ihnen aufgefordert worden waren, die anstehenden Themen bei einer Veranstaltung zu diskutieren, die von der Liga für eine faire Regierung oder einer ähnlichen Organisation gesponsert wurde.

»Es ist eine öffentliche Debatte — Robert Naylor, Mike Antonovich, Bobbi Fiedler und Mark reden über Wahlkampfthemen.«

»Klingt toll«, sagte ich und dachte dabei: Wer nimmt denn da wen auf den Arm? Der Staatssekretär von Kalifornien, March Fong Eu, sagte die niedrigste Wahlbeteiligung seit 46 Jahren voraus. Von den Kandidaten, die Judy erwähnt hatte, hatte lediglich Mike Antonovich, der konservative Kreisverwaltungsvorstand von L.A., geringfügige Aussichten auf den Sieg. Naylor war ein Abgeordneter aus Menlo Park, der einzige Nordkalifornier im Rennen, bis Ed Zschau eingegriffen hatte. Zschau war der Spitzenkandidat. Gerüchten zufolge wollten sich die San Diego Union, der San Francisco Chronicle, der San Francisco Examiner und die Contra Costa Times allesamt für ihn einsetzen. Unterdessen hatte man Bobbi Fiedler, einer Kongressabgeordneten aus dem San Fernando Valley und erfahrenen Politikerin, den Boden unter den Füßen weggezogen, indem man ein Gerichtsverfahren gegen sie anstrengte. Ihr war vorgeworfen worden, einen anderen Kandidaten durch Bestechung dazu bewogen zu haben, aus dem Wahlkampf auszusteigen. Die Vorwürfe entpuppten sich als vollkommen unbegründet und wurden entkräftet, doch ihre Anhänger hatten die Begeisterung verloren, und es fiel ihr schwer, wieder in Schwung zu kommen. Für Mark wiederum war es der zweite Versuch bei einer bundesstaatlichen Wahl, und so steckte er eifrig Laddies Geld in Fernsehspots, in denen er die Werbetrommel dafür rührte, dass er einen so sauberen Wahlkampf führte. Als ob das irgendjemanden kümmerte. Allein die Vorstellung, mir eine eintönige Politikdebatte anzuhören, reichte schon, um mich ins Koma zu versetzen.

Unterdessen fuhr Judy fort: »Mark bereitet sich schon seit Tagen darauf vor, vor allem auf Gesetzesvorschlag 51 — das ist die Tiefe-Taschen-Initiative.«

»Aha.«

»Außerdem die Vorschläge 42 und 48. Da vertritt er ziemlich entschiedene Ansichten.«

»He, tun wir doch alle«, sagte ich und schob ein paar Blätter auf meinem Schreibtisch umher, bis unter der Lokalzeitung und einem Stapel Post der Vorabdruck des Abstimmungszettels zum Vorschein kam. In Vorschlag 48 ging es darum, die Pensionen ehemaliger Beamter zu deckeln. Gähn, schnarch. Vorschlag 42 würde dem Staat erlauben, 850 Millionen Dollar in Staatsanleihen auszugeben, um das für kalifornische Kriegsveteranen gedachte Programm für Farm- und Hauskaufkredite fortzuführen. »Ich wusste gar nicht, dass Mark im Krieg war«, sagte ich, um Konversation zu machen.

»Oh, sicher, er hat sich gleich nach seinem College-Abschluss zur Army gemeldet. Ich schicke Ihnen gern eine Kopie seines Lebenslaufs.«

»Nicht nötig.«

»Das macht keine Umstände. Einen Stapel davon habe ich ohnehin schon in der Post. Sie wissen sicher, dass er ein Verwundetenabzeichen bekommen hat.«

»Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung.«

Während Judy weiterquasselte, fand ich in der Zeitung den Teil mit den Comics und las den Strip mit Rex Morgan, M.D., der mindestens genauso interessant war. Judy unterbrach sich und sagte: »Mist. Mein anderer Apparat klingelt. Ich gehe lieber ran, falls er es ist.«

»Kein Problem.«

Sobald ich aufgelegt hatte, schwang ich die Füße auf den Tisch und wandte meine Aufmerksamkeit der Post zu, die ich stibitzt hatte. Ich nahm den Brieföffner und schlitzte die Umschläge auf. Die Kontoauszüge wiesen bis Ende Februar regelmäßige Gehaltszahlungen auf, dann nichts mehr bis Ende März, als Mickey in zweiwöchigen Abständen kleine Einzahlungen vorzunehmen begann. Arbeitslosengeld? Ich wusste nicht mehr, wie das funktionierte. Vermutlich gab es eine Wartefrist, in der Ansprüche bearbeitet und genehmigt wurden. Auf jeden Fall reichten die Schecks, die er bekam, nicht aus, um seine monatlichen Ausgaben komplett abzudecken, und er musste die Summe aus seinem Sparguthaben aufstocken. Der derzeitige Kontostand betrug ungefähr fünfzehnhundert Dollar. Ich hatte in seiner Wohnung verstecktes Bargeld gefunden, aber keine Spur von seinem Sparbuch. Es wäre gut, das zu haben. Es erstaunte mich, dass ich es bei meiner Suche nicht gefunden hatte. Die monatlichen Auszüge würden genügen müssen.

Indem ich die Vorgänge auf seinem Spar- und seinem Girokonto verglich, erkannte ich, wie das Geld vom einen zum anderen sprang und dann im Nichts verschwand. Eingelöste Schecks besagten, dass er weiterhin so viele Rechnungen bezahlt hatte, wie er konnte. Seine Miete betrug 850 Dollar im Monat, die dem eingelösten Scheck zufolge letztmalig am 1. März bezahlt worden waren. In der zweiten Februarhälfte und den ersten drei Märzwochen hatte er drei Schecks zur Barauszahlung ausgestellt, insgesamt ein Betrag von immerhin achtzehnhundert Dollar. Angesichts seiner finanziellen Schwierigkeiten, die schon gravierend genug waren, auch ohne dass er Geld zum Fenster hinauswarf, kam mir das seltsam vor. Den Kontoauszug vom April hatte vermutlich die Polizei, daher konnte ich nicht herausfinden, ob er am Ersten die Miete bezahlt hatte oder nicht. Ich nahm an, dass er irgendwann in diesem Zeitraum mit den Gebühren für seinen Lagerraum in Rückstand geraten war.

Bis April war seine Telefonrechnung bereits überfällig, und sein Anschluss musste gesperrt worden sein, bevor er es schaffte, die Zahlung zu leisten. Das Bargeld, das er versteckt hatte, stellte vermutlich die letzte Rettung dar, einen Notgroschen, den er erst auszugeben bereit war, wenn seine Lage verzweifelt wurde. Vielleicht hatte er vor zu verschwinden, wenn all seine anderen Ressourcen erschöpft waren.

Am fünfundzwanzigsten März fand sich eine einmalige Einzahlung von 900 Dollar. Ich vermutete, dass das aus dem Verkauf seines Autos stammte. Zwei Tage später, am siebenundzwanzigsten, war eine bescheidene Einzahlung von 200 Dollar vorgenommen worden, die es ihm erlaubte, seine Gas- und Stromrechnung zu bezahlen. Mir fiel auf, dass die 200 Dollar genau an dem Tag auftauchten, als der Anruf von seiner Wohnung an meinen Anrufbeantworter gegangen war. Hatte ihn jemand bezahlt, um das Telefon benutzen zu dürfen? Das wäre ja sonderbar. Auf jeden Fall hatte er sich vermutlich erhofft, die Zwangsräumung noch ein oder zwei Monate hinausschieben zu können, und dann was? Wollte er sein Geld und seine verschiedenen falschen Papiere nehmen und Kalifornien verlassen? Irgendetwas daran störte mich. Mickey war fanatisch, was Ersparnisse anging. Er vertrat die Überzeugung, dass jeder das Einkommen von mindestens sechs Monaten auf der Bank — oder unter der Matratze, was ihm sicherer erschien — liegen haben sollte. Er war ein derartiger Spinner in dieser Hinsicht, dass ich es mir seither selbst angewöhnt habe. Er musste irgendwo ein zweites Sparkonto haben. Hatte er das Geld auf einem Depositenkonto oder einer Rentenkasse seines Arbeitgebers angelegt? Ich wusste ja nicht einmal genau, warum er gefeuert worden war. War er betrunken im Dienst erschienen? Ich saß da und grübelte darüber nach. Dann rief ich die Auskunft von Los Angeles an und ließ mir die Nummer der Pacific Coast Security in Culver City geben. Ich ging davon aus, dass ich genügend Daten besaß, um mich durchzuschwindeln. Ich wusste sein Geburtsdatum und seine momentane Adresse. Seine Sozialversicherungsnummer wäre nützlich gewesen, aber das einzige, was ich davon noch wusste, waren die letzten vier Ziffern: 1776. Mickey hatte stets betont, dass die Zahl dieselbe war wie das Jahr, in dem die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet worden war.

Ich wählte die Nummer der Pacific Coast Security und hörte das Telefon klingeln, während ich mir zurechtlegte, was ich sagen wollte. In diesem Fall bestimmt nicht die Wahrheit. Als am anderen Ende abgenommen wurde, ließ ich mich mit der Personalabteilung verbinden. Die Frau, die sich meldete, klang, als sei sie schon halb auf dem Heimweg. Es war kurz vor fünf, und vermutlich war sie gerade dabei, ihren Schreibtisch aufzuräumen. »Personalabteilung, Mrs. Bird«, sagte sie.

»Oh, hallo. Hier ist Mrs. Weston von der Rechnungsabteilung der Uni-Klinik Los Angeles. Wir rufen wegen eines Patienten an, der auf unserer Intensivstation liegt. Soweit wir wissen, ist er bei der Pacific Coast Security angestellt, und wir würden uns gern von Ihnen bestätigen lassen, dass er versichert ist.«

»Natürlich«, sagte sie. »Wie heißt der Angestellte?«

»Der Familienname ist Magruder. M-A-G-R-U-D-E-R. Vorname Mickey. Vielleicht haben Sie ihn als Michael eingetragen. Mittelinitial B. Privatadresse 2805 Sepulveda Boulevard, Geburtsdatum 16. September 1933. Wurde vom Notarzt am 14. Mai eingeliefert. Wir haben keine vollständige Sozialversicherungsnummer, daher wären wir froh, wenn Sie uns die nennen könnten.«

Ich hörte die Frau in mein Ohr atmen. »Davon haben wir gehört. Der arme Mann. Aber wie ich den Polizisten bereits sagte, arbeitet Mr. Magruder leider nicht mehr bei uns. Er wurde zum 28. Februar freigestellt.«

»Heißt das so viel wie gefeuert?«

»Richtig.«

»Ach du liebe Zeit. Weshalb denn?«

Sie hielt inne. »Darüber darf ich nicht sprechen, aber es hatte mit A-l-k-o-h-o-l zu tun.«

»So ein Jammer. Und was ist mit seiner Krankenversicherung? Besteht eventuell die Möglichkeit, dass sein Versicherungsschutz verlängert wurde?«

»Unseren Unterlagen nach nicht.«

»Tja, das ist aber seltsam. Er hatte eine Versichertenkarte in der Brieftasche, als er eingeliefert wurde, und wir hatten den Eindruck, seine Deckung sei noch gültig. Ist er bei einer anderen Firma in der Gegend angestellt?«

»Das bezweifle ich. Wir sind nicht nach Referenzen gefragt worden.«

»Wie sieht’s mit Arbeitslosengeld aus? Hat er Unterstützung beantragt? Vielleicht hat er ja Anspruch auf medizinische Behandlung unter SIV.« Na klar — SIV, als wäre uns allen die Staatliche Invaliditätsversicherung so geläufig, dass wir sie nicht mal mehr ganz aussprechen müssen.

»Das kann ich Ihnen wirklich nicht beantworten. Da müssten Sie dort nachfragen.«

»Wie steht’s mit Einlagen in seinem Rentenfonds? Wurde ihm von jeder Gehaltszahlung automatisch ein Betrag für sein Sparguthaben abgezogen?«

»Ich verstehe nicht, inwiefern das von Belang sein soll«, erwiderte sie. Langsam begann sie, hellhörig zu werden und sich womöglich zu fragen, ob ich sie hereinlegen wollte.

»Das würden Sie aber, wenn Sie sähen, wie seine Rechnung ansteigt«, entgegnete ich scharf.

»Ich kann leider nicht darüber sprechen. Schon gar nicht, nachdem sich die Polizei eingeschaltet hat. Sie haben extra darauf hingewiesen. Wir sollen mit niemandem über ihn sprechen.«

»Genau wie bei uns. Wir wurden gebeten, Detective Aldo sofort zu verständigen, wenn auch nur jemand nach seiner Zimmernummer fragt.«

»Wirklich? Also, so was haben sie zu uns nicht gesagt. Vielleicht weil er nicht so lange hier gearbeitet hat.«

»Da können Sie von Glück sagen. Bei uns herrscht höchste Alarmstufe. Kannten Sie Mr. Magruder persönlich?«

»Sicher. So groß ist die Firma nicht.«

»Es geht Ihnen sicher schrecklich nahe.«

»Allerdings. Er war ein richtig netter Mann. Ich kann mir nicht vorstellen, warum ihm irgendjemand so etwas antut.«

»Entsetzlich«, bestätigte ich. »Was ist mit seiner Sozialversicherungsnummer? Wir haben die letzten vier Ziffern — 1776 — , aber die Schwester auf der Intensivstation hat ihn nicht gut verstanden, daher fehlt der erste Teil. Ich brauche lediglich die ersten fünf Ziffern für unsere Unterlagen. Unser Chef nimmt es nämlich ganz genau.«

Sie zeigte sich verblüfft. »Er war bei Bewusstsein?«

»Oh. Tja, ich weiß nicht, jetzt, wo Sie es erwähnen. Er muss es wohl gewesen sein, zumindest kurzzeitig. Woher sollten wir sonst auch nur die paar Ziffern haben?« Ich spürte ihr inneres Ringen. »Es ist nur in seinem Interesse«, fügte ich scheinheilig hinzu.

»Einen Moment bitte.« Ich hörte, wie sie auf ihre Computertasten tippte, und nach einer Weile las sie mir die ersten fünf Ziffern vor.

Ich notierte sie mir. »Danke. Sie sind ein Schatz. Herzlichen Dank.«

Nach kurzem Zögern war ihre Neugier doch stärker. »Wie geht’s ihm denn?«

»Es tut mir Leid, aber darüber darf ich nicht sprechen. Da müssten Sie beim medizinischen Personal nachfragen. Sie verstehen sicher, dass solche Daten vertraulich sind — vor allem hier an der Uni-Klinik.«

»Natürlich. Keine Frage. Tja, ich hoffe, er erholt sich wieder. Richten Sie ihm einen Gruß von Ingrid aus.«

»Mach ich.«

Zeit für Büroarbeit.

Ich zog meine Schreibtischschublade auf und nahm ein frisches Päckchen Karteikarten heraus. Dann begann ich, mir Notizen zu machen, indem ich so schnell schrieb, wie ich konnte, immer einen Punkt pro Karte, so dass sie nach und zu einem Stapel anwuchsen. Ich musste vieles nachholen; tagelang hatten sich Fragen angesammelt. Einige Antworten wusste ich bereits, aber die meisten Zeilen musste ich freilassen. Früher habe ich mir immer eingebildet, ich könnte mir alles merken, aber das Gedächtnis neigt dazu, auszusortieren und zu streichen und alles zu eliminieren, was im Moment nicht wichtig erscheint. Später ist es dann das ausgefallene, nicht dazu passende Detail, das manchmal dazu führt, dass sich die Puzzleteile wie von Zauberhand zusammenfügen. Allein die Einzelheiten zu Papier zu bringen reizt das Gehirn manchmal dazu, den entscheidenden Schritt zu tun. Es passiert nicht immer sofort, aber ohne die konkrete Notiz verschwinden die Daten einfach.

Ich sah auf die Uhr. Es war fünf nach sechs, und ich war vor Müdigkeit dermaßen erledigt, dass mir schon die Kleider wehtaten. Ich stellte die Telefonklingel ab, ging die Wendeltreppe hinauf, streifte die Schuhe von den Füßen, wickelte mich in eine Steppdecke und schlief.

Ich wachte um Viertel nach neun auf, obwohl es mir vorkam wie Mitternacht. Ich setzte mich im Bett auf, gähnte und versuchte mich zu orientieren. Die Müdigkeit lastete schwer auf mir. Ich schob die Decke beiseite und trat ans Geländer hinüber. Unten auf meinem Schreibtisch konnte ich das Lämpchen an meinem Anrufbeantworter fröhlich blinken sehen. Verflucht. Wäre das nicht gewesen, wäre ich ins Bett zurückgekrochen und hätte bis zum nächsten Morgen durchgeschlafen.

Ich zog einen Bademantel an und tapste barfuß die Treppe hinunter. Dann drückte ich auf »Play« und lauschte einer Nachricht von Cordia Hatfield, der Hausmeisterin von Mickeys Haus. »Kinsey, vielleicht könnten Sie uns kurz anrufen, wenn Sie nach Hause kommen. Es gibt da etwas, das Sie wissen sollten.«

Sie hatte um Viertel vor neun angerufen, also dachte ich, es spräche wohl nichts dagegen, noch zurückzurufen. Ich wählte die Nummer, und Cordia nahm ab, bevor ich das Telefon auch nur ein einziges Mal hatte klingeln hören. »Hallo?«

»Cordia, sind Sie’s? Hier ist Kinsey Millhone aus Santa Teresa. Das Telefon hat doch noch gar nicht geklingelt.«

»Also, bei uns schon. Hören Sie, der Grund, aus dem ich angerufen habe, ist, dass, kurz nachdem Sie gegangen sind, dieser Detective vorbeigekommen ist. Er hat sich eine ganze Weile oben in 2-H aufgehalten, und als er fertig war, kam er wieder runter. Er wirkte beunruhigt und fragte, ob irgendjemand drinnen gewesen sei. Wir stellten uns dumm. Er war reichlich hartnäckig, aber keine von uns hat einen Ton gesagt.«

»Ah. War es der große Dunkle, dieser Detective Aldo?«

»Genau der. Wir sind alt. Was wissen wir schon, wo doch all unsere Gehirnzellen abgestorben sind. Wir haben ihn nicht direkt angelogen, aber ich fürchte, wir haben uns ein bisschen um die Wahrheit gedrückt. Ich habe gesagt, dass ich durchaus in der Lage sei, die Mieten zu kassieren und den Klempner zu rufen, wenn eine Toilette verstopft ist, aber ich schleiche nicht herum und spioniere den Mietern nach. Was sie treiben, ist ihre Sache. Dann habe ich ihm meinen Fuß gezeigt und ihm erklärt, dass ich mit meinem entzündeten Fußballen froh sein kann, wenn ich überhaupt noch beweglich bin. Ich kann nicht die Treppen rauf und runter rennen. Danach hat er das Thema gewechselt.«

»Was hat ihn denn misstrauisch gemacht? Hat er irgendetwas erwähnt?«

»Er meinte, es fehlte etwas, aber er wollte nicht verraten, was. Er hatte eine Kiste voller Sachen dabei und sagte mir, dass er das polizeiliche Absperrband entfernt hätte. Nachdem es ja so viel genutzt hatte, wie er es formulierte. Er war ziemlich sauer deswegen, das kann ich Ihnen sagen.«

»Danke für die Warnung.«

»Gern geschehen. Der Hauptgrund, warum ich anrufe, ist, dass Sie jetzt jederzeit reingehen können, aber nicht mehr lange. Die Eigentümer wollen Mr. Magruder draußen haben. Ich vermute, der Detective hat die Hausverwaltung verständigt, daher wissen sie, dass er im Koma liegt. Sie sind sofort darauf angesprungen und haben seinen Zustand ausgenutzt. Die sollten sich was schämen. Jedenfalls, wenn Sie die Wohnung eventuell mieten wollen, sollten Sie sich umsehen.«

»Das tue ich vielleicht. Wann würde es denn passen?«

»Je früher, desto besser. Sie sind doch nur zwei Stunden weit weg.«

»Sie meinen heute Abend?«

»Ich glaube, da wären Sie gut beraten. Die Eigentümer haben ihm bereits eine Verfügung zugestellt, der zufolge er binnen dreier Tage zahlen oder ausziehen muss, also könnte der Sheriff theoretisch morgen früh ein neues Schloss an die Wohnungstür schrauben.«

»Können wir etwas tun, um das zu verhindern?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Und wenn ich seine Schulden bezahle, zuzüglich der Miete für nächsten Monat? Würde das das Vorhaben nicht aufhalten?«

»Das bezweifle ich. Sobald ein Mieter zu spät oder überhaupt nicht mehr zahlt, möchten die Eigentümer lieber, dass die Wohnung geräumt wird und jemand anders einzieht.«

Ich dachte an die Fahrt und rollte genervt die Augen. »Wenn ich das doch nur gewusst hätte, als ich heute unten war.«

»Wenn Sie kommen wollen, beeilen Sie sich lieber. Aber es ist natürlich allein Ihre Entscheidung.«

»Cordia, es ist schon fast halb zehn. Wenn ich jetzt noch fahre, muss ich auf jeden Fall zuerst packen und tanken, was hieße, dass ich vermutlich nicht vor Mitternacht ankäme.« Ich erwähnte nicht, dass ich praktisch nackt war.

»Für uns ist das nicht spät. Bel und ich brauchen nur vier Stunden Schlaf, daher bleiben wir ewig lang auf. Wenn Sie gleich kämen, hätte das den Vorteil, dass Sie jede Menge Zeit hätten und kein Mensch Sie stören würde.«

»Mickeys Nachbarn würden es nicht merken, wenn bei ihm Licht brennt?«

»Niemand achtet darauf. Die meisten dieser Leute arbeiten, also liegen sie normalerweise um zehn im Bett. Und wenn es zu spät wird, können Sie ohne weiteres bei uns übernachten. Wir haben die einzige Vierzimmerwohnung im Haus. Das Gästezimmer gehört zwar eigentlich Dort, aber sie hätte bestimmt nichts gegen Ihre Gesellschaft einzuwenden. Wir haben recht nett über Sie geplaudert, nachdem Sie gegangen waren.«

Ich gab meinen Widerstand auf und holte tief Atem. »Na gut. Ich mach’s. Bis gleich.«

Sobald ich aufgelegt hatte, schlüpfte ich in Jeans, Rollkragenpullover und Turnschuhe, die leicht und leise waren, also ideal für nächtliche Streifzüge. Wenigstens war ich schon in Mickeys Wohnung gewesen und wusste, was ich zu erwarten hatte. Ich besaß immer noch den Schlüssel, den ich von seiner Hintertür abgezogen hatte, aber für den Notfall würde ich auch meinen Dietrich mitnehmen. Da ich keine Lust hatte, in den frühen Morgenstunden nach Hause zu fahren, warf ich das übergroße T-Shirt hinein, das ich als Nachthemd trage. Zahnbürste, Zahnpasta und frische Unterwäsche habe ich immer in meiner Umhängetasche bei mir. Den Rest des Matchsacks füllte ich mit Werkzeug: Gummihandschuhe, meinen batteriebetriebenen Dietrich, eine Bohrmaschine mit verschiedenen Einsätzen, einen Schraubenzieher, Glühbirnen, Zange und Spitzzange, Vergrößerungsglas und Zahnspiegel sowie zwei Taschenlampen: eine normale und eine mit langem, abgewinkeltem Schaft, mit der ich in die schwer zu erreichenden Ecken leuchten konnte, die Mickey so liebte. Ich vermutete zwar, dass ich den größten Teil seiner Verstecke bereits entdeckt hatte, aber ich wollte mich nicht darauf verlassen, zumal dies vielleicht meine letzte Gelegenheit zum Schnüffeln sein würde. Außerdem packte ich einen zweiten Matchsack aus Segeltuch ein, den ich zusammenfaltete und in den ersten legte. Ich hatte vor, Mickeys heiße Ware mitzunehmen und bei mir zu Hause aufzubewahren, bis er mir sagen konnte, was damit geschehen sollte.

Ich hielt an einer Tankstelle, um voll zu tanken. Während der Tankwart die Windschutzscheibe wischte und den Ölstand nachsah, ging ich auf einen Sprung ins »Erfrischungscenter« und kaufte mir ein großes, ekelhaftes Sandwich — Käse und undefinierbares Fleisch — und einen großen Styroporbecher Kaffee, der nur leicht verbrannt roch. Ich erstand eine Extratüte Milch, goss etwas von der schwarzen Flüssigkeit weg und füllte den Becher bis zum Rand mit Milch. Dann fügte ich zwei Tütchen Zucker hinzu, nur um zu gewährleisten, dass mein Hirn ordentlich funktionierte.

Um zehn nach zehn war ich unterwegs, die Fenster des VWs heruntergekurbelt, während der Motor unter der Anstrengung jaulte, konstant hundert zu fahren. Ich aß beim Fahren und schaffte es sogar, zu verhindern, dass mir der Kaffee auf den Pullover schwappte. Es waren erstaunlich viele Autos auf der Straße, dazwischen immer wieder Sattelschlepper und Wohn-mobile, und wir alle rasten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit dahin. Das Gefühl der Eile wurde durch die Dunkelheit, die uns umgab, noch vervielfältigt. Front- und Heckscheinwerfer bildeten sich immer wieder wandelnde Muster. Auf dem Stück zwischen Santa Teresa und Olvidado hing der Mond über dem Wasser wie eine Alabasterkugel auf einer silbernen Pyramide. Die Wellen plätscherten wie lose in der Brandung schäumende Perlen an den Strand. Der uralte Geruch nach Seetang zog durch die Nachtluft. Küstenorte tauchten auf und verschwanden wieder, während sich die Meilen summierten. Von Hügeln, die bei Tag sichtbar waren, blieben nur noch Stecknadelköpfe aus Licht, die sich die Abhänge hinaufzogen.

Ich erklomm die Steigung von Camarillo und glitt auf der anderen Seite in den westlichsten Ausläufer des San Fernando Valley hinab. Es waren keine Sterne zu sehen. Die von Los Angeles ausgehende Lichtverschmutzung verlieh dem Nachthimmel eine geisterhafte Beleuchtung, wie ein von Smog unterlegtes Nordlicht. Ich fuhr auf der 405 in südlicher Richtung bis zur National und bog dann nach Osten ab. Auf dem Sepulveda schlug ich links ein und verlangsamte mein Tempo, während ich in der fremden nächtlichen Umgebung nach Mickeys Haus Ausschau hielt. Ich parkte draußen auf der Straße und nahm Umhängetasche und Matchsack mit. Dann schloss ich das Auto ab und betete im Stillen darum, dass Karosserie, Reifen und Motor morgen früh nicht abmontiert und auf Nimmerwiedersehen verschwunden wären.

In der Küche der Hatfields brannte Licht. Ich klopfte an die Tür, und Cordia ließ mich ein. Bel schlief im Sitzen auf ihrem Sessel, und so unterhielten Cordia und ich uns flüsternd, während sie mir das Gästezimmer mit dem daneben liegenden Bad zeigte. Dorothy folgte uns wie ein junges Kätzchen und sorgte dafür, dass sie im Mittelpunkt jedes Gesprächs stand. Mehr als einmal musste ich stehen bleiben, um sie hinter den Ohren zu kraulen. Ich warf meine Umhängetasche aufs Bett. Dorothy meldete auf der Stelle Besitzansprüche an und nutzte ihre gesamten zehn Kilo, um den Inhalt der Tasche platt zu drücken und zu zerquetschen. Als ich einen letzten Blick auf sie warf, hatte sie sich schon breit gemacht wie eine Henne auf einem Nest voller Eier.

12

Ich ging die Vordertreppe hinauf und den Außengang entlang, indem ich mit der größeren meiner beiden Taschenlampen vor mir her leuchtete. Die beiden Wohnungen, an denen ich vorüberkam, lagen im Dunkeln, und ihre offen stehenden gläsernen Schiebefenster führten vermutlich in Schlafzimmer. Ich setzte meinen Weg um die Ecke fort, wo ich mit dem Schlüssel, den ich stibitzt hatte, Mickeys Hintertür aufschloss und hineinging. Ich überlegte, ob ich die Tür unversperrt lassen oder abschließen sollte und entschied mich dann fürs Abschließen. Normalerweise hätte ich vorgezogen, die Tür angelehnt zu lassen, falls ich überstürzt verschwinden musste, aber mir war mulmig, und ich wollte die Möglichkeit ausschalten, dass mich jemand überraschte. Ich durchquerte die Wohnung, bis ich im Wohnzimmer anlangte. Das einzige Licht war ein schmaler Streifen, der zwischen den Vorhangbahnen in der L-förmigen Essecke vom Außengang hereinkam. Ich benutzte den Strahl der Taschenlampe wie ein Schwert, mit dem ich die Finsternis durchschnitt. Seit ich letztes Mal hier gewesen war, hatte sich jemand von der Spurensicherung mit seinen Bürstchen zu schaffen gemacht und auf unzähligen Flächen Puderspuren hinterlassen. Schnell sah ich mich in Essecke und Küche um und ging dann durch Schlafzimmer und Bad, um mich zu vergewissern, dass ich allein war.

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, schloss die Ritzen zwischen den Vorhängen und streifte meine Gummihandschuhe über. Obwohl die Polizei schon da gewesen war, wollte ich keine Beweise dafür hinterlassen, dass ich die Wohnung betreten hatte.Warum sollte ich aus meinem kleinen Abstecher durch Ted Richs Hundetür nicht etwas lernen? Ich schaltete das Deckenlicht an, allerdings nicht ohne Mickeys 6o-Watt-Birne gegen eine mit 200 Watt auszutauschen, die ich mitgebracht hatte. Selbst ein oberflächlicher Blick zeigte mir, dass Detective Aldo da gewesen war. Küchenschränke standen offen. Die gesamte Post war weg, und das Goldfischglas mit den Streichholzbriefchen war auf den Esstisch gekippt worden. Ich malte mir aus, wie die Polizei die Sammlung nach Hinweisen durchsuchte und sich sorgfältig aufschrieb, welche Bars und Restaurants Mickey besucht hatte. In Wirklichkeit stammte garantiert nur die Hälfte der Streichhölzer von den Lokalen, in denen er verkehrte. Der Rest waren Heftchen, die andere Leute ihm von Reisen mitgebracht hatten, eine Gewohnheit, die noch aus seiner Jugend übrig geblieben war, als er Hunderte dieser Dinger gesammelt und in Alben einsortiert hatte. Wer weiß, warum Kinder solchen Schwachsinn treiben.

Ich machte mich an die Arbeit und leerte methodisch die Miniatur-Safes aus, die er hinter den Steckdosenverkleidungen angelegt hatte. Die drei Sätze falsche Papiere, die Kreditkarten und das Bargeld verschwanden in meinem Matchsack. Eine lange Zeit verbrachte ich in seiner Küche, wo ich sämtliche Behälter mit einem feinzinkigen Kamm durchsiebte sowie in, hinter und unter Schubladen schaute. Erneut zog ich die Zwanzig-Liter-Kanister voller Wasser unter der Spüle hervor und schraubte die Rückwand ab. Diesmal nahm ich die Pistolen aus den Ständern, die er gebaut hatte, und legte sie zu den Papieren in meinen Matchsack.

Ich ging ins Schlafzimmer und zog die Chenilletagesdecke und die Laken von seinem Bett. Geschmacklos wie ich bin, suchte ich nach Hinweisen auf sexuelle Exzesse in letzter Zeit, fand aber keine. Ich hob die Matratze hoch und suchte sie nach Anzeichen dafür ab, dass er eine Naht aufgetrennt und wieder zugenäht hatte. Gute Theorie, kein Ergebnis. Ich legte mich auf den Rücken und rutschte unters Bett, wo ich den dünnen Stoff wegzog, der die Unterseite der Sprungfedern bedeckte. Ich leuchtete mit der Taschenlampe die gesamte Unterseite ab, stieß aber auf gar nichts. Dann schob ich die Matratze wieder zurecht und machte das Bett. Es war schlimmer als ein Zimmermädchen-Job im Hotel, was ich mir auch schon mal zugemutet hatte.

Ich kroch an den Rändern des Teppichbodens entlang, zog ein Stück nach dem anderen ab, ohne mehr zu finden als einen Tausendfüßler, der mir einen gehörigen Schreck einjagte. Ich versuchte es mit der Nachttischschublade. Das Diaphragma war weg, genau wie die Flasche Eau de Cologne und das Taschentuchpäckchen mit dem emaillierten Herz an der Goldkette. So, so, so. Seine jüngste Flamme musste von der Schießerei gehört haben. Auf jeden Fall hatte sie sich beeilt, die Spuren ihrer Beziehung verschwinden zu lassen. Sie musste selbst einen Schlüssel gehabt haben und irgendwann zwischen meinem ersten und meinem jetzigen Besuch in die Wohnung gekommen sein. Konnte sie jemand aus dem Haus sein? Das war eine Idee, die es wert war, ergründet zu werden.

Ich hielt mich eine gute halbe Stunde im Badezimmer auf, wo ich den Deckel von der Toilettenspülung abhob und mit Hilfe des Zahnarztspiegels und der abgewinkelten Taschenlampe nach Gegenständen suchte, die dahinter verborgen sein könnten. Nichts. Ich holte sämtliche Toilettenartikel aus dem Wandschränkchen und nahm das ganze Möbel von der Wand, um zu sehen, ob er dahinter ein Fach ausgehöhlt hatte. Fehlanzeige. Ich sah in die Duschstange und suchte den billig aussehenden Toilettentisch nach falschen Blenden oder Geheimfächern ab. Ich schraubte den Entlüftungsstutzen der Heizung los, klopfte die Fußleisten ab und lauschte auf hohle Stellen. Ich zog das PVC unter dem Waschbecken auseinander. Die Goldmünzen waren noch da. Ich legte sie in meinen Matchsack und steckte das Rohr wieder fest. Weiß Gott, was sich der nächste Mieter denken würde, wenn er eines Tages die vorgetäuschte Rohrleitung entdeckte. In der Innenrolle des Toilettenpapiers fand ich einen Hundertdollarschein.

Ich durchsuchte seinen Wandschrank, sah in jede Tasche und hinter die Reihe aufgehängter Kleidungsstücke, ob womöglich eine falsche Wand eingebaut war. Nichts. Die zahlreichen Taschen der schwarzen Lederjacke waren allesamt leer. Hinten im Schrank fand ich seinen Anrufbeantworter, den er wahrscheinlich abmontiert hatte, nachdem sein Anschluß »abgemeldet oder gesperrt« worden war. Ich klappte den Deckel auf, doch das Band hatten offenbar die Cops schon mitgenommen. Ich fand ein weiteres Versteck hinter der Fußleiste des Schranks. In eine schmale Rille, die an einem Steg entlang verlief, hatte Mickey einen zugeklebten Umschlag Größe zehn geschoben. Ich steckte ihn in meinen Matchsack, um ihn später zu untersuchen.

Ein weiteres Versteck musste ich noch ausleeren, das ich mir bis zuletzt aufgehoben hatte. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und schaltete das Deckenlicht aus. Dann schlich ich von Fenster zu Fenster und spähte in die Dunkelheit hinaus. Es war halb drei Uhr morgens, und die meisten Fenster in den benachbarten Gebäuden waren schwarz. Gelegentlich sah ich Licht brennen, doch stets hinter zugezogenen Vorhängen, bei denen niemand durch den Schlitz äugte. In der gesamten Umgebung konnte ich keinerlei Bewegung wahrnehmen. Die Verkehrsgeräusche waren nahezu verstummt.

Ich nahm die beiden Vorhänge herunter und montierte die Stangen ab. Dann entfernte ich die Endstöpsel und fischte das Geld heraus. Ich montierte die Stangen wieder und hängte die Vorhänge auf, wobei ich plötzlich angespannter agierte. Ich hob den Kopf. Hatte ich etwas gehört? Vielleicht war das polizeiliche Absperrband nur entfernt worden, um mich in Versuchung zu führen, und draußen wartete Detective Aldo. Er wäre überglücklich, wenn er mich mit einem Matchsack voller Einbruchswerkzeuge, Pistolen und falschen Papieren erwischen würde. Ich ließ das Deckenlicht aus und begnügte mich mit meiner Minitaschenlampe, während ich durch die Wohnung schritt, rasch meine Sachen zusammensuchte und dafür sorgte, dass ich keine persönlichen Spuren hinterließ. Dabei hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, etwas Offensichtliches übersehen zu haben, aber ich wusste, es wäre zu riskant, noch einmal zurückzugehen und zu versuchen, es herauszufinden. Ich war derart auf Flucht fixiert, dass ich das Knirschen von Schotter und das Knattern eines Motorrads, das in der Gasse zum Stehen kam, beinahe überhört hätte.

Zu spät begriff ich, dass ich das gedämpfte Röhren bereits wahrgenommen hatte, als das Motorrad die Straße vor dem Haus entlangfuhr. Der Fahrer musste am Beginn der Gasse den Gang herausgenommen haben und den Rest des Weges gerollt sein. Ich ging zu dem nach hinten gelegenen Fenster und zog die Vorhänge einen Spalt weit auf. Aus diesem Winkel konnte ich nicht viel sehen, war mir aber relativ sicher, dass jemand durch die Gasse schlich. Ich schloss die Augen und lauschte. Binnen dreißig Sekunden konnte ich das Klappern von Stiefeln auf den Treppenstufen hören, begleitet von einem Klimpern bei jedem Schritt. Der Typ kam hinten herum nach oben. Womöglich ein Mieter oder Nachbar. Ich machte die Taschenlampe aus und verfolgte seinen Marsch anhand der Geräusche, als er den Außengang an der Hinterseite des Gebäudes entlangging und an Mickeys Vordertür anlangte. Ich hatte gehofft, ihn Vorbeigehen zu hören. Stattdessen vernahm ich ein Klopfen und ein raues Flüstern. »He, Mr. Magruder. Machen Sie auf. Ich bin’s.«

Ich durchquerte Mickeys Schlafzimmer und hielt auf die Hintertür zu, während ich in meiner Jeanstasche nach dem Schlüssel angelte. Meine Hand war ruhig, doch sämtliche anderen Körperteile an mir zitterten dermaßen, dass ich das Schlüsselloch nicht traf. Ich hatte Angst, die Taschenlampe zu benutzen, weil der Kerl jetzt an Mickeys Schlafzimmerfenster gegangen war, wo das Klopfen durchdringender wurde, ein helles Klicken, als klopfte er mit einem Ring gegen die Scheibe. »Machen Sie verdammt noch mal auf und schieben Sie Ihren Arsch hier raus.« Er war die paar Schritte zur Vordertür zurückgegangen und begann erneut, dort zu klopfen. Diesmal war es ein Hämmern der massiven Art, das die Wände zum Wackeln zu bringen schien.

Der Nachbar aus der Wohnung daneben, dessen Schlafzimmer direkt neben Mickeys liegen musste, brüllte aus dem Fenster: »Halt’s Maul, du Arschloch! Wir wollen hier schlafen.«

Der Typ vor der Tür sagte etwas noch Schlimmeres als das Wort mit F, was ich nicht wiedergeben will. Ich konnte hören, wie er mit klimpernden Schritten aufs Schlafzimmerfenster des Nachbarn zumarschierte, wo er in meiner Fantasie mit der Faust die Scheibe zertrümmern würde. Und tatsächlich hörte ich den Aufprall seines Schlags und danach das Klirren von Glas, gefolgt von einem verblüfften Aufschrei des Mieters. Ich nutzte diesen zärtlichen Augenblick der Begrüßung, um schnell auf das Schlüsselloch zu leuchten. Ich drehte den Schlüssel im Schloss um und war schon fast zur Tür draußen, als ich wie angewurzelt stehen blieb. Ich würde nie wieder hineinkommen. Am nächsten Morgen würde der Hilfssheriff anrücken und die Schlösser austauschen. Ich konnte mir zwar vermutlich mit Hilfe des Dietrichs erneut Zutritt verschaffen, doch das wollte ich nicht riskieren. Jetzt, wo sämtliche Verstecke ausgeleert waren, gab es nur noch einen Gegenstand von Wert. Ich stellte die beiden Matchsäcke ab und kehrte an Mickeys Wandschrank zurück, wo ich die Lederjacke vom Bügel nahm und hineinschlüpfte. Ich hörte ein zweites Fenster zersplittern, schnappte mir beide Matchsäcke und schlich zur Hintertür hinaus, die ich mit äußerster Hast hinter mir abschloss.

Ich war die Hintertreppe halb hinuntergestiegen, als über mir ein Gesicht erschien. Über dem schmiedeeisernen Geländer erkannte ich zottige maisgelbe Haare, ein langes, knochiges Gesicht und einen eingesunkenen Brustkasten in einer blauen Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln. Ich schlang mir einen Matchsack über die Schulter, drückte mir den anderen gegen den Leib und begann, die Stufen hinabzurasen, indem ich zwei auf einmal nahm, während der Kerl in der Jacke sich auf den Treppenabsatz zubewegte. Ich erreichte das untere Ende der Treppe genau in dem Moment, als er den Abstieg begann. Wegen des Klirrens an seinen Stiefeln, die mit Ketten behängt sein mussten, konnte ich jeden seiner Schritte hören. Ich lief auf Zehenspitzen und hielt mich weit außen, da ich auf keinen Fall gegen einen der Wasserzähler am Haus prallen wollte.

Die Hausmeisterwohnung lag mittlerweile völlig im Dunkeln, aber Cordia hatte wie versprochen die Hintertür unverschlossen gelassen. Ich drehte den Knopf, öffnete die Tür und trat ein. Ich wurde kurz aufgehalten, da sich der Matchsack an meiner Schulter im Türrahmen verfing. Ich riss ihn los und warf beide Säcke ins Zimmer. Ich drehte mich gerade um, um die Tür zu schließen, als Dorothy durch die schmale Öffnung hinausschoss. Sie musste eilig angelaufen gekommen sein, um zu sehen, was ich trieb, und hatte dann der Chance auf Freiheit nicht wiederstehen können. Draußen angelangt, blieb sie stehen, erstaunt, sich zu dieser Stunde allein in der kalten Finsternis zu finden. Ich hörte einen dumpfen Schlag und einen laut widerhallenden Fluch. Der Kerl musste mit dem Fuß gegen einen Wasserzähler gelaufen und gestürzt sein. Ich konnte ihn zetern hören, während er sich aufrappelte und in lodernder Wut auf uns zugehumpelt kam. Wenn er Dorothy erwischte, würde er ihr den Hals umdrehen und sie über den Zaun werfen und sie damit zwingen, in wieder anderer Form in dieses Leben zurückzukehren. Ich packte sie am Schwanz und zerrte sie nach hinten, während sie darum rang, mit ausgestreckten Krallen auf dem Beton Halt zu finden. Unter lautstarken Protesten zog ich sie in die finstere Küche zurück, schloss die Tür und verriegelte sie zugleich.

Ich ließ mich auf den Fußboden sinken und drückte die Katze an mich, während mein Herz nicht aufhörte zu hämmern und mein Atem stoßweise kam. Ich hörte die klimpernden Schritte näher kommen und vor der Tür der Hatfields Halt machen. Der Kerl trat fest genug gegen die Tür, um sich selbst dabei weh zu tun. Er musste eine Taschenlampe dabei gehabt haben, weil schon bald ein Lichtstrahl über die gegenüberliegende Wand glitt und kurz den Küchentisch streifte. Der Lichtstrahl wanderte vor und zurück. Einmal hätte ich geschworen, dass er sich auf die Zehenspitzen stellte und versuchte, in die dunkle Ecke zu leuchten, wo ich kauerte. Unterdessen wehrte sich Dorothy gegen meine Umarmung und schaffte es schließlich, sich loszumachen. Ich hechtete ihr nach, doch sie entkam. Sie warf mir einen unwirschen Blick zu und tänzelte dann ausgerechnet aufs Esszimmer zu, so dass ihr Weg sie direkt durch seinen Lichtstrahl führte. Lange, verkrampfte Stille machte sich breit. Ich dachte, er würde die Tür eintreten, aber er musste es sich anders überlegt haben. Endlich hörte ich das Knirschen und Klingeln seiner Stiefel wieder, als sie über den Gang davongingen.

Ich sank gegen die Tür, entschlossen zu warten, bis ich hörte, wie er sein Motorrad anließ und mit Getöse in die Nacht fuhr. Doch dieses beruhigende Geräusch ertönte nicht. Schließlich kam ich stolpernd auf die Beine, packte die beiden Matchsäcke und kroch durchs Esszimmer aufs Gästezimmer zu. Das Nachtlicht im Flur beleuchtete meinen Weg. Die beiden anderen Schlafzimmertüren waren geschlossen. Offenbar hatten Cordia und Belmira den Lärm in der gnädigen Stille aller Schwerhörigen verschlafen. Im Gästezimmer angelangt, streifte ich die Schuhe ab und legte mich aufs Bett, immer noch in Mickeys Jacke. Dorothy lag bereits da. Das Kissen entpuppte sich als ihres, daher durfte ich es nur teilweise benutzen — bloß ein paar jämmerliche Zentimeter am Rand. Die immer noch gekränkte Katze verspürte nun den Drang, sich von Kopf bis Fuß zu waschen und sich nach der Beleidigung, so brutal am Schwanz gezogen zu werden, zu trösten. Die Vorhänge waren zugezogen, doch ich starrte sie zwanghaft an, voller Angst, eine Faust würde mit gewaltiger Wucht durch die Scheibe gedonnert kommen. Dorothys gleichmäßiges Lecken übte mit der Zeit eine beruhigende Wirkung aus. Meine Körperwärme setzte Mickeys Geruch aus dem Futter der Jacke frei. Zigarettenrauch und Aqua Velva. Ich hörte auf zu frösteln und schlief schließlich ein, während Dorothys zierliche Füßchen ordentlich in meinen Haaren ruhten.

Ich wachte von Kaffeeduft auf. Zwar trug ich nach wie vor Mickeys Jacke, aber irgendjemand hatte mir eine schwere Wolldecke über die Beine gelegt. Ich streckte eine Hand über den Kopf und betastete das Kissen, doch Dorothy war weg. Die Tür stand einen Spalt weit offen. Sonnenschein ließ die Vorhänge leuchten. Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass es kurz vor acht war. Ich schwang die Füße über die Bettkante und fuhr mir gähnend mit der Hand durchs Haar. Langsam wurde ich zu alt, um mich bis spät in die Nacht herumzutreiben. Ich ging ins Badezimmer und putzte mir die Zähne, dann duschte ich und zog mich wieder an. Schließlich sah ich wieder ungefähr so aus wie bei meiner Ankunft.

Belmira saß am Küchentisch und sah sich eine Talkshow an, als ich schließlich auftauchte. Sie war ein winziges Persönchen, ganz mager und so klein, dass ihre Füße kaum bis auf den Boden reichten. Heute trug sie eine weiße Schürze über einem rotweiß bedruckten Hauskleid. Sie schälte gerade Erbsen. Das Sieb ruhte auf ihrem Schoß, und neben sich hatte sie eine Papiertüte mit umgeschlagenem Rand stehen. Dorothy hockte auf der Arbeitsfläche und leckte Butter aus der Butterdose.

Bel lächelte mir schüchtern zu. »Der Kaffee steht da drüben«, sagte sie. »Der Hilfssheriff ist gerade mit dem Schlüsseldienst gekommen, und Cordia ist mit raufgegangen, um ihnen aufzumachen. Haben Sie gut geschlafen?«

»Ich hatte zu wenig Schlaf, aber der war gut.« Ich ging hinüber zur Kaffeekanne, einem altmodischen Exemplar, das auf dem Herd stand. Daneben entdeckte ich einen Becher und eine Tüte Milch. Ich goss mir eine Tasse ein und gab Milch dazu.

»Möchten Sie ein Ei? Wir haben auch Müsli. Cordi hat Haferflocken mit Rosinen gemischt. Das ist alles, was da ist. Brauner Zucker ist in der Blechdose, wenn Sie sich bedienen möchten.«

»Ich glaube, ich gehe lieber nach oben und versuche Mickeys Nachbarn zu erwischen, bevor sie zur Arbeit gehen. Wenn der Hilfssheriff weg ist, kann ich immer noch frühstücken.« An der Tür sah ich mich um. »Hat sie etwas über ein Motorrad gesagt, das in der Gasse steht?«

Belmira schüttelte den Kopf.

Ich nahm meinen Kaffeebecher mit und ging auf die Treppe zu. Ich sah den Streifenwagen des Sheriffs am Straßenrand stehen, nicht weit von meinem VW, der, soweit ich erkennen konnte, noch intakt war. Der Tag war sonnig und kühl, und in der Luft hing bereits der Geruch der morgendlichen Ansammlung von Auspuffgasen. Ich schlenderte den Außengang im ersten Stock entlang. Ein paar Nachbarn hatten sich versammelt, um dem Schlosser bei der Arbeit zuzusehen. Vielleicht war ihnen das eine Mahnung, ihre Miete stets rechtzeitig zu bezahlen. Die meisten schienen für die Arbeit angezogen zu sein, bis auf eine Frau in Bademantel und Hausschuhen, die ihren Morgenkaffee mitgebracht hatte. Wie Schaulustige, die an einem Autounfall vorbeikommen, gafften sie, angewidert und fasziniert zugleich vom Anblick des Unglücks eines anderen. All das erinnerte mich entfernt an die Brände, die 1964 in den Hügeln um Santa Teresa wüteten. An den langen, verqualmten Abenden trafen sich die Leute in Grüppchen auf den Straßen, schlürften Bier und plauderten, während auf den Bergen in der Ferne die Flammen züngelten. Die Nähe der Katastrophe schien die gewohnten gesellschaftlichen Barrieren umzustoßen, bis die Atmosphäre beinahe ausgelassen wurde.

Cordia Hatfield behielt die Situation genau im Blick. Einen weißen Pullover um die Schultern geschlungen, stand sie in der geöffneten Tür. Ihr übergroßes, blau-weiß kariertes Hauskleid war knöchellang, und sie trug wieder die Hausschuhe, an denen ihr Fußballen heraussah. Als ich näher kam, drehte sie sich um. »Haben Sie den Kaffee also gefunden. Wie haben Sie letzte Nacht geschlafen?«

»Dorothy war knickrig mit dem Kissen, aber davon abgesehen ging’s prima.«

»Sie hatte noch nie etwas fürs Teilen übrig. Als sie zurückkam, hat sie darauf bestanden, ihr altes Zimmer wieder für sich allein zu bekommen. Wir wollten es eigentlich für Gäste aufsparen, aber sie hat sich geweigert, das Katzenklo zu benutzen, bis sie ihren Kopf durchgesetzt hatte.«

Mickeys direkter Nachbar, den ich auf Anfang vierzig schätzte, trat aus seiner Wohnung und zog dabei ein Tweedsakko über ein königsblaues Superman-T-Shirt. Sein glänzendes braunes Haar reichte bis zur Taille. Er trug eine große Brille mit Metallfassung und gelben Gläsern. Ein Schnurrbart und ein kurz gestutzter Vollbart rahmten einen kompletten Satz weißer Zähne ein. Seine Jeans waren zerrissen und ausgebleicht, und seine Cowboystiefel hatten acht Zentimeter dicke Plateausohlen. Hinter ihm konnte ich das zersplitterte Schlafzimmerfenster sehen, mittlerweile mit Pappe und einem gezackten Blitz aus Isolierband geflickt. Er sagte: »Hey, Mz. Hatfield. Wie geht es Ihnen heute?«

»Morgen«, erwiderte sie. »Bestens. Was ist denn mit Ihrem Fenster passiert? Das muss repariert werden.«

»Tut mir Leid. Ich kümmere mich darum. Ich habe einen Glaser auf dem Olympic angerufen, der meinte, er würde es sich mal ansehen. Wird Mickey zwangsgeräumt?«

»Leider ja«, bestätigte sie.

Der Hilfssheriff wurde eindeutig nicht gebraucht, also ging er zu seinem Wagen zurück und kümmerte sich um andere Dinge. Der Schlosser winkte Cordia herbei. Sie entschuldigte sich, und die beiden traten nach innen und beratschlagten. Der Nachbar war stehen geblieben, um den Gang der Ereignisse zu verfolgen, und begrüßte nun ein Paar, das aus der dritten Wohnung auf dieser Seite kam. Beide schienen auf dem Weg zur Arbeit zu sein. Die Frau murmelte ihrem Mann etwas zu, und die beiden marschierten in Richtung Treppe. Mickeys Nachbar nickte höflich zu mir hin und gab damit zu verstehen, dass er mich wahrgenommen hatte.

»Hi, wie geht’s?«, murmelte ich.

»Gut, danke. Was ist denn das für ein Scheiß? Der Typ liegt im Koma, und die tauschen ihm das Schloss aus?«

»Ich schätze, die Eigentümer sind ziemlich kaltschnäuzig.«

»Müssen sie wohl«, meinte er. »Und wie geht’s Mickey? Sind Sie eine Freundin von ihm?«

»Das könnte man wohl sagen. Wir waren mal verheiratet.«

»Ist ja der Hammer. Wann denn?«

»Anfang der siebziger Jahre. Es hat nicht lange gehalten. Ich heiße übrigens Kinsey. Und Sie sind...«

»Ware Beason«, antwortete er. »Alle nennen mich Wary.« Er war immer noch damit beschäftigt, die Information über meine eheliche Verbindung mit Mickey zu verarbeiten. »Eine Exfrau? Nicht zu fassen. Er hat nie ein Wort erwähnt.«

»Wir hatten keinen Kontakt mehr. Und Sie? Kennen Sie ihn schon lange?«

»Mickey wohnt seit fast fünfzehn Jahren in dieser Wohnung. Ich bin seit sechs Jahren hier. Wenn ich ihm in Lionel’s Pub begegnet bin, haben wir ein paar Biere miteinander gekippt und gequatscht. Er hat meine Fische gefüttert, wenn wir auswärts ein Engagement hatten.«

»Sie sind Profimusiker?«

Ware zuckte verlegen die Achseln. »Ich spiele Keyboard in einer Combo. Die meisten Wochenenden hier in der Gegend, aber manchmal auch woanders. Außerdem bediene ich in dem vegetarischen Restaurant unten auf dem National. Sie haben ja sicher gehört, was passiert ist?«

»Schon, aber nur rein zufällig. Bis Anfang der Woche wusste ich nicht einmal, dass er in der Klemme sitzt. Ich bin aus Santa Teresa. Ich habe von dort aus versucht, ihn anzurufen, aber sein Telefon war abgemeldet. Ich habe mir erst nicht viel dabei gedacht, bis zwei Kriminalbeamte aufgetaucht sind und mir erzählt haben, dass er angeschossen wurde. Ich war ganz entsetzt.«

»Ja, ich auch. Sie haben offenbar eine Weile gebraucht, bis sie herausgefunden haben, wer er ist. Bei mir haben sie um sieben Uhr morgens auf der Matte gestanden. Am Montag. Ein massiger Dunkelhaariger?«

»Genau. Mit dem habe ich auch gesprochen. Ich dachte, ich fahre lieber mal her, falls ich irgendwas tun kann.«

»Und wie geht’s ihm? Haben Sie ihn gesehen?«

»Tja, er liegt noch im Koma, daher ist es schwer zu sagen. Ich war gestern dort, und er sah nicht besonders gut aus.«

»Verdammt. Das ist ein Jammer. Eigentlich sollte ich selbst hingehen, aber ich schieb’s ständig auf.«

»Die Mühe können Sie sich sparen, es sei denn, Sie verständigen die Polizei. Sie dürfen ihn nur mit deren Erlaubnis besuchen, und sie schicken jemanden mit, für den Fall, dass Sie den Stecker rausziehen wollen.«

»Herrgott. Der arme Kerl. Ich fass es nicht.«

»Geht mir genauso«, sagte ich. »Übrigens, was war denn das für ein Getöse letzte Nacht? Haben Sie das gehört? Es klang, als sei jemand durchgedreht und hätte angefangen, gegen die Wände zu schlagen.«

»He, echt der Hammer. Der hat mich tierisch angebrüllt. Und schauen Sie bloß, was er gemacht hat — mit der Faust die Scheibe eingeschlagen. Ich dachte, er würde gleich hinterher gehechtet kommen, aber er ist verschwunden.«

»Weshalb war er denn so wütend?«

»Wer weiß? Er ist ein Kumpel von Mickey, oder zumindest tut er so. Mickey wirkte nie besonders froh, ihn zu sehen.«

»So ein Verrückter«, sagte ich. »Wie oft ist er denn aufgetaucht?«

»Alle zwei Wochen. Sie müssen irgendwas am Laufen gehabt haben, aber ich kann mir nicht denken, was.«

»Wie lang ging das so?«

»Vielleicht zwei, drei Monate. Vermutlich sollte ich mal so sagen: Vorher hatte ich ihn nie gesehen.«

»Wissen Sie seinen Namen?«

Wary schüttelte den Kopf. »Nee. Mickey hat uns nie bekannt gemacht. Es schien ihm peinlich zu sein, mit dem Typen gesehen zu werden, und das kann man ja auch verstehen.«

»Echt der Hammer.«

»Der Typ ist ein Fiesling, ein richtiger Ganove. Jedes Mal, wenn ich mir diese Sendung über die meistgesuchten Verbrecher Amerikas anschaue, warte ich auf seine Visage.«

»Tatsächlich? Sie meinen, er wird polizeilich gesucht?«

»Wenn nicht jetzt, dann bald.«

»Das ist ja seltsam. Mickey hatte seit jeher eine Abneigung gegen zwielichtige Typen. Er war früher bei der Kriminalpolizei. Dadurch haben wir uns ja kennen gelernt. Wir haben in Santa Teresa bei der gleichen Dienststelle gearbeitet.«

»Sie sind auch Polizistin?«

»Früher mal. Jetzt arbeite ich als P.D.«

»Als Privatdetektivin.«

»Genau.«

»Ach, jetzt begreife ich’s. Sie ermitteln in dieser Sache.«

»Offiziell nicht, aber ich bin neugierig.«

»He, ich stehe auf Ihrer Seite. Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, sagen Sie’s nur.«

»Danke. Was ist mit dem Fiesling? Könnte er nicht derjenige sein, der auf Mickey geschossen hat? Mir kam er vor wie ein Irrer.«

»Nee, da hab’ ich meine Zweifel, Wenn er’s gewesen wäre, würde er nicht daherkommen, gegen die Tür donnern und sich einbilden, Mickey würde ihm aufmachen. Der Kerl, der auf Mickey geschossen hat, muss glauben, er sei tot.« Wary sah auf die Uhr. »Ich muss los. Wie lange bleiben Sie noch hier?«

»Keine Ahnung. Eine Stunde vielleicht.«

»Kann ich Sie zum Frühstück einladen? Dahin bin ich nämlich gerade unterwegs. Um die Ecke gibt’s ein Café. Würde nicht länger als ‘ne halbe Stunde dauern, falls Sie wieder zurück müssen.«

Ich erwog kurz das Für und Wider. Eigentlich wollte ich das Haus nicht verlassen, aber im Grunde gab es nichts mehr zu tun. Wary konnte sich als nützlich erweisen. Außerdem war ich am Verhungern. Ich sagte »klar« und entschuldigte mich kurz, um Cordia Bescheid zu sagen, wohin ich ginge.

Wary und ich stiegen plaudernd die Vordertreppe hinab. Ganz beiläufig sagte er: »Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nach dem Frühstück, wo er angeschossen wurde. Es ist nur zwei Häuserblocks weit weg.«

13

Die Frühstücksunterhaltung lasse ich aus. Es gibt nichts Langweiligeres, als anderen Leuten dabei zuzuhören, wie sie sich kennen lernen. Wir plauderten. Wir tauschten kurze, stark geschönte autobiografische Skizzen aus, Geschichten über Mickey, Theorien über den Anlass der Schießerei. Dabei stellte ich fest, dass ich Wary Beason mochte, obwohl ich all seine persönlichen Daten auf der Stelle wieder vergaß. So brutal es klingt, ich nahm nicht ernsthaft an, dass ich ihn je wieder sehen würde. Wie bei dem Passagier, der auf einem Inlandsflug neben einem sitzt, — man kann mit jemandem Kontakt aufnehmen, ohne dass die Begegnung etwas bedeutet und weitere Konsequenzen hat.

Es kam mir sehr gelegen, dass er mir die Stelle zeigte, wo Mickey niedergeschossen worden war, ein nichts sagender Streifen Gehsteig vor einem Münz- und Schmuckgeschäft. Das Schild im Fenster pries seltene Münzen, seltene Briefmarken, Taschenuhren, Antiquitäten und Zubehör für Münzsammler an. »Wir gewähren günstige Kredite«, stand außerdem auf dem Schild. Um drei Uhr morgens war Mickey vermutlich nicht dort gewesen, um nach einem Kredit zu fragen.

Wary schwieg, während ich eine Minute lang dastand und die benachbarten Läden musterte. Auf der anderen Straßenseite war ein Billardsalon. Ich nahm an, dass sich die Detectives dort umgehört hatten. Ebenso in der Bar namens McNalley’s, die einen halben Block weiter weg lag.

»Sie haben erwähnt, dass Sie öfter mit Mickey im Lionel’s einen getrunken haben. Ist das Lokal in der Nähe?«

»In der anderen Richtung«, antwortete Wary und zeigte hin.

»Wäre es möglich, dass Mickey in jener Nacht vorher dort gewesen ist?«

»Ausgeschlossen. Mickey hatte Hausverbot im Lionel’s, bis er seine Zeche bezahlt hatte.« Wary setzte die Brille ab und säuberte die gelben Gläser am Saum seines T-Shirts. Er hielt die Brille ans Licht, um sie nach Streifen abzusuchen, dann setzte er sie wieder auf und wartete auf meine nächste Frage.

»Wo war er dann? Haben Sie einen Tipp?«

»Also, im McNalley’s war er jedenfalls nicht, weil dort nämlich ich war. Ich weiß, dass die Cops sämtliche Kneipen die Straße rauf und runter abgeklappert haben. Sie haben rein gar nichts rausgekriegt — das haben sie zumindest behauptet.«

»Er war unterwegs, um irgendetwas zu tun, und zwar zu Fuß.«

»Nicht unbedingt. Ich meine, nur weil er sein Auto verkauft hatte, heißt das nicht, dass er gelatscht ist. Es könnte ihn auch jemand abgeholt und irgendwohin mitgenommen haben. Auf ein paar Drinks oder zum Abendessen. Kann weiß Gott wo gewesen sein.«

»Noch mal ein Stück zurück. Wissen Sie zufällig, wann er sein Auto verkauft hat?«

»Vor etwa zwei Monaten.«

»Also ungefähr Ende März?«

»Das kommt hin. Der Punkt ist auf jeden Fall, dass an dem Abend kein Mensch gesehen hat, wie er das Haus verließ.«

»Was ist Ihre Theorie?«

»Tja, gehen wir mal spaßeshalber davon aus, dass er bei jemand anders im Auto saß. Sie steigen aus, um essen oder etwas trinken zu gehen, und bleiben bis zur Sperrstunde. Um zwei Uhr morgens fahren sie zurück nach Culver City. Er...«

»Oder sie«, warf ich schnell ein.

Wary lächelte. »Also... der Schütze hätte Mickey an der Ecke abgesetzt haben und dann einen Block weitergefahren sein können, als machte er sich auf den Heimweg. Der Schütze parkt und wartet in der Dunkelheit, bis Mickey den Block dazwischen zurückgelegt hat. Sowie er auf seine Höhe kommt, verlässt er den Wagen und — peng — verpasst ihm zwei Kugeln. Der Schütze wirft die Waffe weg und haut ab, bevor irgendjemand begreift, was los ist.«

»Glauben Sie wirklich, dass es so passiert ist?«

Wary zuckte die Achseln. »Denkbar wär’s. Weiter behaupte ich ja nichts. Die Bullen haben sämtliche Lokale und Billardsalons im Umkreis von zehn Blocks abgegrast. Mickey war in keinem davon gewesen, aber sie wissen, dass er irgendwo getrunken haben muss, weil er einen Alkoholspiegel von 1,4 Promille hatte.«

»Wo haben Sie denn das gehört?«

»Dieser Detective, der dunkle, hat es nebenbei erwähnt.«

»Tatsächlich. Das ist ja interessant. Was haben sie daraus geschlossen? Hat jemand was gesagt?«

»Nein, und ich bin auch nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen. Mickey war ständig angesäuselt. Vermutlich lag sein Pegel jeden Tag konstant bei 0,8.«

»Er war Alkoholiker im Sinne des Gesetzes?«

»Säufer im Sinne des Gesetzes wäre besser formuliert. Eine Zeit lang hat er sich zusammengerissen. Er hörte auf zu trinken, aber das war nicht von Dauer. Im Februar hat er tagelang durchgesoffen, und ich schätze, deshalb haben sie ihn auch aus seinem Job gefeuert. Danach versuchte er sich zu fangen, aber ohne großen Erfolg. Er hielt es immer ein paar Tage lang durch und hatte dann wieder einen Rückfall. Ich muss ihm aber eines lassen: Er hat es versucht. Er war nur nicht stark genug, um es allein durchzustehen.«

Auf einmal wurde ich ruhelos und brauchte Bewegung. Ich begann weiterzugehen, und Wary folgte mir, bis er auf meiner Höhe war. »Was ist mit der Frau, mit der er sich getroffen hat?«, fragte ich.

Er warf mir einen schiefen Blick zu, der zu gleichen Teilen Erstaunen und Verlegenheit ausdrückte. »Woher wissen Sie von ihr?«

Ich tippte mir an die Schläfe. »Ein kleines Vögelchen hat’s mir erzählt. Wissen Sie, wer sie war?«

»Nee. Hab’ sie nie kennen gelernt. Dafür hat Mickey gesorgt.«

»Wie das?«

»Vielleicht glaubte er, ich würde meinerseits versuchen, sie anzumachen.«

»Haben Sie sie je richtig gesehen?«

»Im Vorübergehen. Nicht so, dass ich sie wiedererkennen würde. Sie ist immer über die Hintertreppe raufgekommen und gleich reingegangen.«

»Sie hatte einen eigenen Schlüssel?«

»Muss wohl. Mickey hat seine Türen nie unversperrt gelassen. Manchmal ist sie aufgetaucht, bevor er von der Arbeit nach Hause kam.«

»Was ist mit ihrem Wagen? Haben Sie je ein Auto hinter dem Haus stehen sehen?«

»Ich hab’ nie drauf geachtet. Ich fand, das war seine Sache. Warum sollte ich mich einmischen?«

»Wie oft war sie hier?

»Ich schätze mal alle zwei bis drei Wochen. Ich möchte zwar nicht geschmacklos werden, aber die Wände bei uns im Haus sind alles andere als schalldicht. Und ich muss sagen, dass Mickeys Alkoholkonsum ihn offenbar nie bei der Erfüllung seiner Pflichten beeinträchtigt hat.«

»Woher wissen Sie, dass er es war? Wäre es nicht denkbar, dass er seine Wohnung jemand anders geliehen hat? Vielleicht hatte er einen Freund, der einen Schlupfwinkel brauchte, wo er sich vergnügen konnte.«

»O nein. Das war er. Darauf würde ich einen Eid schwören. Er ist seit mindestens einem Jahr mit dieser Frau zusammen.«

»Woher wollen Sie wissen, dass es nur eine war? Er hätte ja eine ganze Reihe haben können.«

»Tja, möglich wäre das wohl schon.«

»Wäre es vorstellbar, dass sie im selben Haus wohnt?«

»In diesem Haus? Das glaube ich nicht. Mickey hätte sich von einer Frau, die so dicht bei ihm wohnt, eingeengt gefühlt. Er liebte seine Freiheit. Er mochte es nicht, wenn ihn irgendjemand kontrollierte. Zum Beispiel manchmal... da war er einfach übers Wochenende verschwunden. Ich hab’ ihn dann ab und zu gefragt: >Wie war dein Wochenende, wo hast du gesteckt.^ So ganz simple Fragen. Aber Mickey hat keine Fragen beantwortet. Wenn man ihn bedrängte, hat er einfach das Thema gewechselt.«

»Das klingt ganz nach ihm. Und wie war es seit der Schießerei? Glauben Sie, die Frau ist da gewesen?«

»Das kann ich wirklich nicht sicher sagen. Ich gehe um vier zur Arbeit und komme erst nach Mitternacht wieder. Sie hätte hineingehen können, während ich weg war. Offen gestanden, jetzt, wo ich darüber nachdenke — ich glaube, ich habe gestern jemanden gehört. Und letzte Nacht auch — bevor dieser Motorradheini aufgetaucht ist. Dieses Arschloch. Der Glaser hat gesagt, es kostet mich hundert Mäuse, das Fenster reparieren zu lassen.«

»Wary, was Sie letzte Nacht gehört haben, das war ich. Ich bin hineingegangen und habe seine persönlichen Gegenstände herausgeholt, bevor das Schloss ausgewechselt wurde. Ich vermute aber, seine Freundin war auch mal da, weil ein paar Dinge, die ich zuvor gesehen hatte, auf einmal gefehlt haben.«

Inzwischen waren wir wieder am Haus angelangt. Es war an der Zeit, mich auf den Weg zu machen. Ich dankte ihm für seine Hilfe, notierte mir seine Telefonnummer und gab ihm dann eine meiner Visitenkarten, auf deren Rückseite ich zuvor meine Privatnummer schrieb. Wir verabschiedeten uns auf der Treppe voneinander.

Ich sah Wary nach oben gehen und kehrte zu den Hatfields zurück, um die zwei Matchsäcke und meine anderen Sachen abzuholen. Sie luden mich zum Mittagessen ein, aber ich hatte ja soeben gefrühstückt und wollte schleunigst nach Hause. Wir tauschten Abschiedsgrüße aus. Ich bedankte mich überschwänglich bei den beiden und schloss Dort in meine Dankesbezeugungen mit ein. Ich wagte es nicht, mich unhöflich zu zeigen, denn womöglich hatten sie ja Recht, was ihre Inkarnation betraf.

Ihre Wohnungstür schloss sich hinter mir, und ich war schon unterwegs zum Auto, als ich zufällig zu der Reihe Briefkästen unter der Treppe hinübersah. Aus dem von Mickey ragten Umschläge heraus. Ich starrte ihn fasziniert an. Offenbar hatten die Cops es versäumt, Mickeys Post abzubestellen. Ich fragte mich, wie viele verschiedene Gesetze ich bereits übertreten hatte. Die eine Übertretung würde meine Strafe bestimmt nicht wesentlich verschärfen. Ich tastete am Boden meiner Tasche entlang, zog meine Dietriche hervor und machte mich über das Schloss her. Es ging so leicht auf, dass es auch einer Haarnadel nachgegeben hätte, ein Gegenstand, den ich allerdings nicht bei mir hatte. Ich zog den Packen Post heraus und sah ihn hastig durch. Der größte Teil davon bestand aus einem dicken, billigen Wochenmagazin für Einzelkämpfer: Anzeigen, in denen Söldner gesucht wurden, Artikel über geplante Waffengesetze, vertuschte Regierungsaktionen und Bürgerrechte. Ich legte das Heft wieder in den Briefkasten, so dass dessen Inhalt unberührt wirken würde. Die restlichen zwei Umschläge steckte ich mir zur späteren Betrachtung in die Tasche. Ich kann Ihnen gleich sagen, dass sie wertlos waren und mich schwer enttäuschten. Ich hasse es, wegen Werbesendungen eine Haftstrafe zu riskieren.

Als ich um fünf nach halb zwei in Santa Teresa ankam, hob ich die Morgenzeitung von der Türschwelle auf und ging hinein. Ich warf die Zeitung auf die Arbeitsfläche, stellte die Matchsäcke ab und trat an meinen Schreibtisch. Auf meinem Anrufbeantworter waren mehrere Nachrichten eingegangen. Ich spielte sie ab und machte mir Notizen, wobei mir klar wurde, dass es wohl langsam höchste Zeit war, mich mit bezahlter Arbeit zu befassen. Angesichts dieser Notwendigkeit fuhr ich zum Büro hinüber und verbrachte den Rest meines Nachmittags damit, mich um die Klienten zu kümmern, deren Aufträge erledigt werden mussten. Ich bearbeite etwa fünfzehn bis zwanzig Fälle im Monat, von denen allerdings nur ein Teil eilig ist. Obwohl ich Geld auf der Bank habe, kann ich es mir nicht leisten, laufende Angelegenheiten schleifen zu lassen. Gerade hatte ich drei Tage damit zugebracht, Mickeys Lage auszuforschen. Nun war es an der Zeit, mein Berufsleben in Ordnung zu bringen. Ich musste Anrufe erwidern sowie Quittungen verbuchen und in die Bücher eintragen. Zahlreiche Rechnungen mussten getippt und verschickt werden, zusammen mit den abschließenden Berichten, die ich formulieren musste, solange meine Notizen noch frisch waren. Außerdem hatte ich ein paar böse Briefe zu verfassen, mit denen ich Geld von säumigen Zahlern (alle Anwälte bitte herhören) einzutreiben hoffte, und musste darüber hinaus selbst ein paar Rechnungen begleichen. Ich studierte die nächsten Tage in meinem Kalender, als mir der Anruf wieder einfiel, der am 27. März von Mickeys Apparat an meinen gegangen war. Ich hatte noch nicht in meinem Büro-Terminkalender nachgesehen, wo ich an diesem Tag gewesen war. Ebenso wie in meinem Privatkalender zu Hause war dieser Donnerstag ohne Eintrag. Auch am 26. und 28. März stand nichts, und so konnte ich auch keinen von beiden als Sprungbrett für mein Gedächtnis nutzen.

Um halb sechs schloss ich ab und fuhr durch das, was in Santa Teresa als Stoßverkehr gilt, zu meiner Wohnung zurück, was bedeutete, dass ich für den Heimweg fünfzehn Minuten brauchte anstatt der üblichen zehn. Die Sonne hatte es schließlich geschafft, den hartnäckigen Dunst, der über dem Meer hing, zu durchdringen, und die Hitze im Auto machte mich schläfrig. Ich merkte, ich würde für meinen nächtlichen Streifzüge büßen müssen. Ich parkte ein Stück weit weg von meiner Wohnung und trat durchs Tor. Mein Zuhause war gemütlich, und ich freute mich, die Tür hinter mir schließen zu können. Die emotionale Achterbahnfahrt der vergangenen Tage hatte einen merkwürdigen Stimmungsüberdruss ausgelöst, der sich meiner Vermutung nach als Depression niederschlug. Egal, woher meine Stimmung kam, ich fühlte mich angegriffen. Ich stellte meine Umhängetasche auf einen Barhocker und ging ums Ende des Tresens herum in die Küche. Seit dem Frühstück hatte ich nichts mehr gegessen. Ich machte den Kühlschrank auf und starrte auf die leeren Flächen. Als mir Mickeys Küchenschränke einfielen, wurde mir bewusst, dass meine Vorräte an Nahrungsmitteln auch nicht viel mehr hermachten als seine. Absurd, dass wir geheiratet hatten, wo wir doch gleichzeitig zu ähnlich und viel zu verschieden waren.

Kurz nach der Hochzeit begriff ich nach und nach, dass er die Kontrolle verloren hatte... zumindest aus der Perspektive von jemandem mit meiner von Grund auf furchtsamen Natur. Ich fühlte mich unbehaglich angesichts dessen, was mir bei ihm als Zügellosigkeit und Sichgehenlassen erschien. Meine Tante Gin hatte mich gelehrt, Maß zu halten — in meinen persönlichen Gewohnheiten, wenn schon nicht mit Schimpfwörtern. Zuerst hatte ich Mickeys Hedonismus anziehend gefunden. Ich wusste noch, wie ich eine fast schwindlige Erleichterung über seine Esslust, seine Liebe zum Rausch und seinen unersättlichen Appetit auf Sex empfunden hatte. Was er bot, war die stillschweigende Erlaubnis, meine Lust zu erforschen, die bis dahin ungeweckt geblieben war. Außerdem lag mir seine Geringschätzung jeglicher Autorität, und ich war fasziniert von seiner Respektlosigkeit gegenüber dem System, noch dazu, während er selbst in einem Beruf arbeitete, der darauf abzielte, Recht und Ordnung aufrechtzuerhalten. Auch ich hatte einen Hang dazu, außerhalb anerkannter gesellschaftlicher Normen zu agieren. In der Grundschule und später in der High School kam ich oft zu spät oder schwänzte und fühlte mich zu zwielichtigen Mitschülern hingezogen — zum Teil, weil sie meinen eigenen Trotz und meine eigene Aufsässigkeit repräsentierten. Als ich mit zwanzig Mickey kennen lernte, war ich dummerweise bereits auf dem Rückweg von den Randbereichen schlechten Benehmens. Während Mickey begann, sich mit seinen inneren Dämonen anzufreunden, war ich schon dabei, mich von meinen zu lösen.

Und jetzt — hinterher — ist es unmöglich zu beschreiben, wie lebendig ich mich in dieser kurzen Phase gefühlt hatte.

Zum Abendessen machte ich mir ein Sandwich mit Oliven und Paprikakäse, indem ich diesen göttlichen Aufstrich von Kraft verwendete, den es in Gläsern gibt. Ich schnitt das Brot ordentlich in vier Streifen, ließ die Krusten dran und benutzte ein Stück Küchenkrepp als Serviette und Teller zugleich. Zu diesem gesunden Hauptgericht nippte ich ein Glas Chardonnay und fühlte mich von Grund auf getröstet. Hinterher knüllte ich mein Tafelgeschirr zusammen und warf es in den Müll. Nachdem damit Essen und Spülen erledigt war, stellte ich die beiden Matchsäcke auf die Arbeitsfläche und packte meine Werkzeuge sowie die Beute aus, die ich in der Nacht zuvor bei Mickey hatte mitgehen lassen. Ich legte alles auf den Tresen und hoffte, der Anblick würde eine neue Interpretation in Gang bringen.

Es klopfte an der Tür. Ich schnappte mir die Zeitung und schlug sie auf, so dass ich sie über die Sachen breiten konnte und es so aussah, als hätte ich interessiert gelesen und mich über die neuesten Ereignisse informiert. Ich ging zur Tür hinüber und spähte durch das Guckloch. Draußen auf der Miniveranda stand mein Vermieter mit einem Teller selbst gebackener Brownies unter Plastikfolie. Henry ist ein Bäcker im Ruhestand, der sich nun die Zeit damit vertreibt, Teegesellschaften für ältere Witwen in der Nachbarschaft auszurichten. Außerdem beliefert er Rosie’s Restaurant mit einem gleich bleibenden Sortiment Backwaren — Sandwichbrot, Brötchen, Torten und Kuchen. Ich gestehe, ich war nicht sonderlich froh darüber, ihn zu sehen. Ich habe ihn zwar unheimlich gern, bin aber ihm gegenüber nicht immer ganz ehrlich, was meine nächtlichen Unternehmungen angeht.

Ich öffnete die Tür. Wir brummten uns gegenseitig Nettigkeiten zu, während Henry eintrat. Ich versuchte ihn zum Sofa zu bugsieren, da ich ihn ablenken wollte, aber noch bevor ich protestieren konnte, beugte er sich vor und schlug die Zeitung zu, um Platz für den Teller zu schaffen. Da lagen die vier Pistolen, die Päckchen mit falschen Papieren, Kreditkarten und Bargeld. Allem Anschein nach war ich zur Bankräuberin geworden.

Er stellte den Teller auf den Tisch. Sein Lächeln schwand. »Was ist das für Zeug?«

Ich legte ihm eine Hand auf den Arm. »Frag nicht. Je weniger du weißt, desto besser. Du musst mir einfach vertrauen.«

Er sah mich komisch an, einen Ausdruck in den Augen, den ich noch nie an ihm gesehen hatte: Vertrauen und Misstrauen, Neugier und Besorgnis. »Ich will es aber wissen.«

Mir blieb ein Sekundenbruchteil für meine Entscheidung. »Das gehört alles Mickey. Ich habe die Sachen mitgehen lassen, weil ein Hilfssheriff ins Haus stand, der das Schloss an seiner Tür auswechseln wollte.«

»Weshalb?«

»Er wird zwangsgeräumt. Ich hatte nur eine einzige Gelegenheit zu suchen, und die musste ich nutzen.«

»Aber was ist das alles?«

»Ich habe keine Ahnung. Aber, ich weiß, wie er denkt. Mickey ist paranoid. Er versteckt am liebsten sämtliche Wertsachen. Ich bin systematisch alles durchgegangen und habe das hier gefunden. Ich konnte es nicht dort lassen.«

»Die Pistolen sind gestohlen?«

»Das glaube ich nicht. Mickey hatte schon immer Schusswaffen besessen. Aller Wahrscheinlichkeit nach sind sie legal.«

»Aber das weißt du nicht sicher. Mickey hat dich nicht dazu ermächtigt. Könntest du nicht Ärger kriegen?«

»Ja, schon, aber darüber kann ich mir jetzt nicht den Kopf zerbrechen. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Sie waren dabei, ihn rauszuwerfen. Dieses Zeug war in den Wänden, hinter Brettern und in falschen Abflussrohren versteckt. Und er liegt im Krankenhaus und kriegt überhaupt nichts mit.«

»Was geschieht mit seinen Sachen? Hat er denn keine Möbel?«

»Unmengen. Ich werde wahrscheinlich anbieten, die Sachen lagern zu lassen, bis wir wissen, wie es mit ihm weitergeht.«

»Hast du schon mit den Ärzten gesprochen?«

»Die werden nicht mit mir reden. Dafür haben die Cops gesorgt. Auf jeden Fall habe ich immer wieder betont, dass wir seit Jahren keinen Kontakt mehr hatten. Jetzt kann ich nicht einfach später ankommen und tägliche Bulletins verlangen, weil ich ja ach so betroffen bin. Sie würden mir nie glauben.«

»Aber du hast doch gesagt, du würdest dich nicht in diese Geschichte verwickeln lassen.«

»Ich weiß. Tu ich ja auch nicht. Na ja, ein bisschen. Im Moment weiß ich gar nicht, was eigentlich los ist.«

»Dann lass die Finger davon.«

»Dafür ist es zu spät. Außerdem bist du derjenige, der gesagt hat, ich solle mich darum kümmern.”

»Aber du hörst doch sonst nie auf mich.«

»Tja, diesmal hab’ ich’s getan.«

»Hörst du auch auf mich, wenn ich dir sage, du sollst dich da raushalten?«

»Natürlich. Sobald ich weiß, was sich abspielt.«

»Kinsey, das ist eindeutig Sache der Polizei. Du kannst dieses Zeug nicht einfach verschweigen. Du solltest die Detectives anrufen...«

»Nee. Keine Lust. Mach’ ich nicht. Ich mag diese Typen nicht.«

»Zumindest können sie objektiv sein.«

»Kann ich auch.«

»Ach, wirklich?«

»Ja, wirklich. Henry, tu das nicht.«

»Was tue ich denn?«

»Du missbilligst mein Verhalten. Das macht mich fertig.«

»Das soll es ja.«

Ich verkniff mir einen Kommentar. Mir war trotzig und stur zu Mute. Ich steckte bereits mittendrin und konnte mich nicht mehr abseilen. »Ich werd’s mir überlegen.«

»Du solltest lieber ein bisschen mehr tun als das. Kinsey, ich mache mir Sorgen um dich. Ich weiß, dass dich die Sache ziemlich mitnimmt, aber das sieht dir wirklich nicht ähnlich.«

»Weißt du was? Es sieht mir eben schon ähnlich. Genau so bin ich. Eine Lügnerin und Diebin. Und willst du noch etwas wissen? Mir ist nicht unwohl dabei. Ich bereue rein gar nichts. Mehr als das. Es gefällt mir. Dabei fühle ich mich lebendig.«

Ein Schatten zog über sein Gesicht, und etwas Vertrautes schien davonzuhuschen. Er schwieg einen Moment und sagte dann milde: »Gut. Dann brauchst du ja keinen Vortrag von mir.«

Er war weg, bevor ich etwas erwidern konnte. Die Tür schloss sich leise hinter ihm. Der Teller Brownies war dageblieben. Ich wusste, dass sie noch warm waren, da der Duft von Schokolade in der Luft hing und die Plastikfolie mit Kondenswasser beschlagen war. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Ich fühlte nichts. Mein Hirn war, abgesehen von dieser einen Gewissheit, leer. Ich hatte es tun müssen. Ich musste einfach. Etwas in mir hatte sich verschoben. Ich merkte, wie sich die Muskeln in meinem Gesicht vor Trotz verzogen. Es war ausgeschlossen, dass ich lockerlassen würde, ausgeschlossen, dass ich die Finger von der Sache lassen würde — was auch immer dahinter steckte.

Ich setzte mich an den Tresen, stützte die Füße auf die Sprosse des Barhockers und faltete die Zeitung ordentlich zusammen. Dann nahm ich den Umschlag und riss ihn auf. Darin waren zwei Sparbücher für Mickeys Ersparnisse, sechs Kassenquittungen, ein Umschlag mit Flugtickets von Delta Airlines und ein zusammengefaltetes Blatt. Zuerst studierte ich die Sparbücher. Auf dem Ersten waren einmal fünfzehntausend Dollar gewesen, doch das Konto war aufgelöst und der Betrag im Januar 1981 abgehoben worden. Das zweite Sparbuch war im Januar desselben Jahres mit einer Einlage von fünftausend Dollar eröffnet worden. Das war offenbar das Geld, von dem er zuletzt gelebt hatte. Mir fiel auf, dass eine Reihe von Abhebungen in Höhe von sechshundert Dollar den Einzahlungen auf seinem Girokonto entsprachen, allerdings mit einem Abschlag: Mickey hob sechshundert ab, zahlte zweihundert ein und behielt vierhundert als Taschengeld — »Umlaufgeld« hatte er das immer genannt. Ich musste annehmen, dass dies das Kleingeld war, mit dem er seine Kneipenrechnungen, seine Mahlzeiten in Restaurants und seine Supermarkteinkäufe bestritt. Die sechs Kassenquittungen stammten vom 17. Januar, 31. Januar, 7. Februar, 21. Februar, 7. März und 21. März. Die Tinte war verblichen, doch der Name des Lokals war nicht schwer zu entziffern. Das Honky-Tonk. Ich nahm an, dass er irgendwann in der dritten Märzwoche sein Auto verkauft hatte, da er neunhundert Dollar auf sein Girokonto eingezahlt hatte. Der Verlust seines Fahrzeugs konnte erklären, warum seine Besuche so plötzlich abgerissen waren, nachdem er an so vielen Freitagabenden regelmäßig erschienen war. Und warum fuhr er überhaupt den ganzen Weg nach Santa Teresa, um etwas zu trinken, wo es doch in der Umgebung seiner Wohnung auch Kneipen gab? Ich schob die Frage beiseite, da es ohnehin unmöglich war, sie zu beantworten. Bevor ich den letzten Gegenstand untersuchte, holte ich meine Karteikarten hervor und machte mir ein paar Notizen. Es besteht immer die Versuchung, diesen Teil schleifen zu lassen, aber es gab Daten, die ich festhalten musste, so lange ich sie frisch im Gedächtnis hatte.

Nachdem ich alles aufgeschrieben hatte, was mir einfiel, einschließlich der Nummern von Girokonto, Kreditkarten und Sparbüchern sowie die Datumsangaben auf den Kassenzetteln, erlaubte ich mir, weiterzumachen und den Umschlag von Delta zu öffnen, der mich brennend interessierte. Die Flugtickets waren benutzt worden. Ich nahm Reiseplan und Beleg heraus. Mickey war am Donnerstag, den 8. Mai, über Cincinnati nach Louisville, Kentucky, geflogen und am Abend des 12. Mai, einem Montag, zurückgekommen. Dieser fünftägige Spontanausflug hatte ihn allein für die Flugtickets über achthundert Dollar gekostet.

Ich griff nach dem letzten Gegenstand, dem zusammengefalteten Blatt Papier, und las den kurzen Text, der vom 15. Januar 1981 stammte. Es war eine simple schriftliche Vereinbarung zwischen Mickey Magruder und Tim Littenberg, unterzeichnet von letzterem, in der er bestätigte, die Summe von zehntausend Dollar erhalten zu haben, ein zinsfreies Darlehen, das nach fünf Jahren fällig wurde und auf einmal zurückgezahlt werden musste — und zwar am 15. Januar 1986.

Ich nahm die Pistolen und die anderen Gegenstände, versteckte sie an einem sicheren Ort und griff nach Jacke und Handtasche.

14

Die Hauptstraße von Colgate ist vier Spuren breit und von einer Reihe von Geschäften gesäumt — von Teppichläden bis hin zu Friseursalons — , dazu gibt’s an jeder zweiten Ecke eine Tankstelle und einen Autohändler in den Blocks dazwischen. Das immer weiter wuchernde, anspruchslose Colgate mit seiner wilden Stilmischung bietet Wohnraum für diejenigen, die in Santa Teresa arbeiten, sich aber nicht leisten können, dort zu leben. Die Einwohnerzahl beider Städte ist etwa gleich hoch, aber ihre Atmosphäre ist unterschiedlich; wie bei Geschwistern, deren Persönlichkeiten ihre jeweilige Stellung im familiären Koordinatensystem widerspiegeln. Santa Teresa ist die Ältere der beiden: elegant und gesetzt. Colgate ist verspielter, weniger auf Konformität erpicht und eher bereit, Unterschiede unter seinen Bürgern zu tolerieren. Wenige seiner Läden bleiben länger als bis achtzehn Uhr geöffnet. Bars, Billardsalons, Autokinos und Bowlingbahnen bilden die Ausnahmen.

Der Parkplatz vor dem Honky-Tonk sah noch ziemlich genauso aus wie vor fünfzehn Jahren. Nur die Autos hatten sich verändert. Waren die Gäste in den siebziger Jahren noch in psychedelischen Schattierungen lackierte Mustangs und VWs gefahren, schienen die Straßenlampen nun auf Porsches, BMWs und TransAms. Als ich den Parkplatz überquerte, spürte ich dieselbe eigenartige Erregung wie damals, als ich Single und auf der Jagd war. In meinem momentanen Bewusstseinsstand käme ich nicht im Traum darauf, durch die Kneipenszene zu ziehen — »Kneipenhüpfen« nannten wir das — , doch damals hatte ich es getan. In den sechziger und siebziger Jahren war dies das angesagte Freizeitvergnügen gewesen. So lernte man Männer kennen. So bekam man Sex. Was die Frauenbewegung »befreite«, war unsere Einstellung zum Sex. Hatten wir früher Sex als Tauschwert eingesetzt, verschenkten wir ihn nun. Ich frage mich, wie viele Prostituierte wir arbeitslos gemacht haben, indem wir im Namen der persönlichen Freiheit sexuelle »Gefälligkeiten« erwiesen. Was hatten wir uns eigentlich dabei gedacht? Das einzige, was wir uns einhandelten, waren Thekenpenner mit Filzläusen.

Das Honky-Tonk hatte expandiert und Raum hinzugewonnen, der zuvor von dem benachbarten Möbelgeschäft beansprucht worden war, das alle sechs bis acht Monate einen Räumungsverkauf angekündigt hatte. Vor der Tür stand eine Schlange. Einer der Türsteher nahm Kontrollen vor, indem er Ausweise durch eine Art Lesegerät schob. Jeder Gast bekam, nachdem er für sauber befunden worden war, die Buchstaben »HT« auf den rechten Handrücken gestempelt. Offenbar dienten die Initialen des Honky-Tonk als Freibrief zum Trinken. So mussten die Kellner und Barkeeper nicht jeden pausbäckigen Gast nach seinem Ausweis fragen, der sich eine Cola-Rum bestellte — das Trinker-Pendant zum ersten BH. Mit einem Tintenzeichen versehen, marschierte ich durch einen Nebel aus Zigarettenrauch und versuchte, ein Gefühl für Alter und Finanzkraft der Lokalbesucher zu gewinnen. Es herrschte großer Andrang von College-Studenten, ungehemmt und mit frischen Gesichtern, deren Naivität und mangelndes Urteilsvermögen sich noch nicht an ihnen gerächt hatte. Der Rest bestand aus chronischen Singles — die gleichen alternden Junggesellen und Geschiedenen, die einander schon damals beäugt hatten.

Noch immer bedeckte Sägemehl den Fußboden. Zwischen der dunkel lackierten Wandtäfelung und der Decke aus Walzblech hingen alte Schwarzweißfotografien an den Wänden, die Colgate zeigten, wie es vor sechzig Jahren gewesen war: idyllisch, unverfälscht und mit wogenden Hügeln, die sich so weit erstreckten, wie das Auge reichte. Die Bilder wurden von greller Bierreklame beleuchtet, deren rote und grüne Neonröhren die verschwundenen Weiden und Sonnenuntergänge bunt färbten.

Daneben hingen unzählige Fotos von lokalen Berühmtheiten und Stammgästen, Aufnahmen, die am St.-Patrick’s-Day, zu Silvester und anderen Gelegenheiten gemacht worden waren, wenn das Honky-Tonk seine Pforten für die Allgemeinheit schloss und private Feiern abhielt. Ich entdeckte zwei Fotos von Mickey, Pete Shackelford und Roy Littenberg im Format 20 mal 28. Das erste zeigte sie in Polizeiuniform, wie sie zum Appell antreten: mit ernsten Mienen und steifem Rückgrat, Recht und Ordnung im Sinn. Auf dem zweiten waren sie schon abgehärtet, Männer, die zu Zynikern geworden waren, Kerle mit alten Augen, die nun über Zigaretten und Whiskeygläser hinweg lächelten und sich gegenseitig lässig die Arme um die Schultern legten. Roy Littenberg war mit mindestens zehn Jahren Abstand der Älteste. Von den dreien war er inzwischen tot, und Mickey hing nur noch mit einem seidenen Faden am Leben. Ich fragte mich, ob es möglich war, sie aus Erinnerungen und Rauch heraufzubeschwören — drei Cops wie Gespenster, so lange sichtbar, wie ich mich nicht umdrehte und versuchte, sie direkt anzusehen.

Zwei lange, schmale Räume verliefen Seite an Seite, gesäumt von hölzernen Nischen. Jeder Raum besaß seine eigene Stereoanlage, und die Musik pulsierte in Wellen gegen sämtliche Sinnesorgane, während ich mich vom einen in den anderen bewegte. Der erste beherbergte die Bar und der zweite eine von Tischen umstandene Tanzfläche. Der dritte, nach meiner Zeit angefügte Raum war groß genug für sechs Billardtische, die allesamt besetzt waren. Männer spielten Tischfußball und Darts. »Mädels« strömten in die Damentoilette und wieder heraus, frischten ihr Augen-Make-up auf und zogen sich die Strumpfhosen hoch. Ich folgte ihnen und nutzte eine freie Kabine, um mich zu erleichtern. In der Kabine daneben konnte ich zwei Frauen hören. Die eine kotzte ihr Abendessen aus, während die andere aufmunternde Kommentare abgab. »So ist’s gut. Verkrampf dich nicht. Du schaffst es. Es kommt gleich.« Hätte ich das Wort zu meiner Zeit je gehört, hätte ich Bulimie wohl für die Hauptstadt eines neu gegründeten baltischen Staates gehalten.

Als ich aus der Toilettenkabine kam, standen schon vier Frauen an. Weitere drei waren vor den Spiegeln zugange. Ich wartete auf einen freien Platz an einem der Waschbecken und wusch mir die Hände, während ich mein Spiegelbild musterte. Die fluoreszierende Beleuchtung verlieh meiner im Grunde makellosen Haut einen krankhaften Anstrich und betonte die Schatten unter meinen Augen. Mein Haar sah aus wie ein Strohdach. Ich trug keinen Lippenstift, aber das war vermutlich besser so, da dieser Zusatz den Gelbstich in meinem alternden Teint verstärkt hätte. Ich trug Mickeys schwarze Lederjacke wie einen Talisman, dazu wie immer alte Blue Jeans und einen schwarzen Rollkragenpullover, obwohl ich meine gewohnten Turnschuhe gegen meine gewohnten Stiefel vertauscht hatte. Im Grunde schund ich nur Zeit, um den Moment hinauszuzögern, in dem ich mich auf einen Barhocker setzen und mir einen Drink bestellen musste. Die beiden jungen Frauen kamen aus der Kabine heraus, alle beide so dünn wie Schlangen. Die Kotzerin zog eine bereits mit Zahnpasta versehene Zahnbürste hervor und begann zu schrubben. In fünf Jahren würde die Magensäure ihren Zahnschmelz zerfressen haben, wenn sie nicht schon vorher tot umfiel.

Ich verließ die Damentoilette, ging rechts an der Tanzfläche vorbei und steuerte auf die Bar zu, wo ich mir ein Bier vom Fass bestellte. Da kein Barhocker frei war, trank ich das Bier im Stehen und versuchte den Anschein zu erwecken, als sei ich mit jemandem verabredet. Hin und wieder sah ich auf die Uhr, als wäre ich ein bisschen verärgert, weil ich nicht den ganzen Abend Zeit hatte. Ich wette, dass sich viele Leute in meiner Umgebung davon täuschen ließen. Ein paar Typen musterten mich aus der Ferne, nicht weil ich so scharf aussah, sondern weil ich Frischfleisch darstellte, das nur darauf wartete, taxiert und markiert zu werden.

Ich klammerte mein Ego aus der Situation aus und versuchte, das Lokal aus Mickeys Sicht unter die Lupe zu nehmen. Was hatte ihn dazu veranlasst, Tim Littenberg das Geld zu leihen? Es war nicht Mickeys Art, solche Risiken einzugehen. Er hielt seine Geldanlagen flüssig, auch wenn ihm das wenig Zinsen einbrachte. Vermutlich war er am glücklichsten, wenn er bei der Vorhangstangen-Spar-und-Kreditanstalt Einzahlungen vornehmen konnte. Tim Littenberg — oder sein Vater — mussten eine Riesenshow abgezogen haben. Womöglich hatte auch Nostalgie eine Rolle gespielt. Lit und seine Frau hatten noch nie gut mit Geld umgehen können. Sie hatten von einer Gehaltszahlung zur nächsten gelebt, stets mit überzogenem Konto, verschuldet und die Kreditkarten bis zum Maximum ausgereizt. Wenn Tim Geld gebraucht hatte, so hatten sie vermutlich nicht genug gehabt, um ihm welches zu leihen. Was auch immer ihn dazu bewogen hatte, Mickey hatte sich offenbar darauf eingelassen. Der Vertrag war unterschrieben, und nun war die Rückzahlung fällig geworden. Ich hatte allerdings keinen Hinweis darauf gefunden, dass der Kredit zurückgezahlt worden war. Seltsam. Mickey brauchte das Geld dringend, und das Honky-Tonk lief eindeutig blendend.

An der Wand wurde gerade ein Barhocker frei, und ich ließ mich auf ihm nieder. Mein Blick wanderte zurück zu den Fotos, und ich studierte das direkt neben mir. Wieder die drei Musketiere. Auf diesem hier saßen Mickey, Shack und Lit an der Bar. Sie hatten die Gläser erhoben und tranken jemandem außerhalb des Bildes zu ihrer Linken zu. Im Hintergrund war Dixie zu erkennen, den Blick auf Mickey fixiert und einen zugleich hungrigen und besitzergreifenden Ausdruck in den Augen. Warum hatte ich das damals nicht wahrgenommen? Wie blöd war ich eigentlich? Ich betrachtete das Bild mit zusammengekniffenen Augen und musterte die Gesichter eines nach dem anderen. Lit war seit jeher der Attraktivste von den dreien gewesen. Er war groß, hatte schmale Schultern, lange Arme und Beine und schöne lange Finger. Ich habe eine Schwäche für gute Zähne, und seine waren ebenmäßig und weiß, abgesehen von einem Eckzahn, der ein wenig schief saß und seinem Lächeln etwas Jungenhaftes gab. Sein Kinn war markant, und sein knochiger Kiefer lief breit aus. Sein Adamsapfel hüpfte beim Sprechen auf und ab. Das letzte Mal, dass ich ihn — allerdings auch nur im Vorübergehen — gesehen hatte, war vielleicht vier Jahre her. Sein Haar wurde damals schon schütter. Er war Anfang sechzig gewesen und demzufolge, was Shack gesagt hatte, steckte er bereits mitten im Überlebenskampf.

Ich drehte mich auf dem Barhocker ein wenig zur Seite und musterte in der Hoffnung, Tim zu entdecken, meine Umgehung. Ich hatte Lits einzigen Sohn nie kennen gelernt. Damals, als ich mit Mickey verheiratet gewesen war und mit Tims Eltern herumhing, war er bereits erwachsen und ausgezogen. Er war 1970 zur Army gegangen und hatte sich im entsprechenden Zeitraum in Vietnam aufgehalten. Damals waren viele Cops aus Santa Teresa ehemalige Soldaten — sie waren Feuer und Flamme fürs Militär und begrüßten unsere Präsenz in Südostasien. Die Öffentlichkeit hatte seinerzeit bereits die Geduld mit dem Krieg verloren, aber das galt nicht für diese Kreise. Ich hatte Fotos von Tim gesehen, die seine Eltern herumzeigten. Er sah immer schmuddelig und zufrieden aus, eine Zigarette zwischen den Lippen, den Helm zurückgeschoben und das Gewehr an die Knie gelehnt. Lit las des Öfteren Auszüge aus Tims Briefen vor, in denen er seine Errungenschaften schilderte. Mir kam er rücksichtslos und trotzig vor, ein bisschen übereifrig, ein zwanzigjähriger Junge, der seine Tage bekifft verbrachte, mit Begeisterung »Schlitzaugen« umbrachte und dann später bei seinen Freunden zu Hause damit prahlte. Nach einem besonders widerlichen Vorfall, bei dem zwei tote vietnamesische Babys eine Rolle spielten, war er vor ein Militärgericht zitiert worden. Danach erzählte Lit nicht mehr viel, und als Tim unehrenhaft entlassen wurde, verstummte er ganz über seinen Sohn. Vielleicht stellte das Honky-Tonk Lits Hoffnung auf Tims Rehabilitation dar.

Fast schlagartig blieb mein Blick an einem Mann hängen, bei dem ich darauf geschworen hätte, dass er Tim Littenberg war. Er war etwa Mitte dreißig, also ungefähr in meinem Alter, und wies zumindest eine oberflächliche Ähnlichkeit mit Roy Littenberg auf. Er hatte das gleiche hagere Gesicht, den markanten Kiefer und das hervorstehende Kinn. Er trug ein dunkellila Hemd und eine mauvefarbene Krawatte unter einem dunklen Sportsakko, dazu Jeans und Desertboots. Er war gerade ins Gespräch mit einer Kellnerin vertieft — vermutlich eine Standpauke, da sie ziemlich betreten dreinsah. Sie hatte glattes schwarzes Haar, das bei dieser Beleuchtung intensiv glänzte und eckig geschnitten war, ihre Stirn bedeckte ein stumpfer Pony. Sie trug schwarzen Eyeliner und knallroten Lippenstift. Ich schätzte sie auf Anfang dreißig, obwohl sie bei näherer Betrachtung auch älter gewesen sein könnte. Sie nickte mit versteinerter Miene und ging dann in meine Richtung davon. Sie nannte dem Barkeeper ihre Bestellung und fummelte mit ihrem Bestellblock herum, um ihre Erregung zu verbergen. Mit zitternden Händen zündete sie sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch dann in einem dünnen Strahl wieder aus. Dann legte sie die Zigarette in einen Aschenbecher auf dem Tresen.

Ich drehte mich etwas zur Seite und sprach sie an. »Hi. Ich suche Tim Littenberg. Ist er im Haus?«

Sie sah mich an. Ihr Blick sank zunächst auf meine Jacke, dann blickte sie mir fragend in die Augen. Sie zeigte mit dem Daumen in seine Richtung. »Lila Hemd«, sagte sie.

Tim hatte sich umgedreht, um einen Mann in einem tweedartigen Sportsakko zu begrüßen, und ich sah, wie er dem Barkeeper signalisierte, dass er ihm einen Gratisdrink ausgeben solle. Die beiden schüttelten sich die Hände, und Tim tätschelte ihm in einer freundlichen Geste, die vermutlich nicht viel bedeutete, den Rücken. Roy Littenberg war blond gewesen. Sein Sohn war brünett. Er hatte einen Schmollmund und dunklere Augen als sein Vater. Sie waren tief liegend und von Schatten umgeben. Wenn einmal ein Lächeln über sein Gesicht huschte, so reichte es nie bis zu seinen Augen. Seine Aufmerksamkeit wanderte ruhelos vom einen Raum zum anderen. Offenbar musste er ständig den Status seiner Gäste taxieren, ihr Alter sowie ihren Betrunkenheitsgrad abschätzen und jede Lachsalve und jeden übermütigen Wortwechsel auf gewalttätige Untertöne abklopfen. Jede Stunde, die das Honky-Tonk geöffnet hatte, wurde die Menge leichtsinniger und hemmungsloser, lauter und aggressiver, je mehr Alkohol durch die Kehlen strömte.

Ich sah ihn auf die Bar zugehen und mir auf wenige Meter nahe kommen. Neben mir drehte sich die Kellnerin mit ihrem Tablett abrupt zur Seite, um ihm aus dem Weg zu gehen. Sein Blick streifte sie, wanderte weiter, begegnete dann meinem, schweifte erneut ab und kehrte zurück. Diesmal hielt er den Blickkontakt aufrecht.

Ich lächelte. »Hi. Sind Sie Tim?«

»Genau.«

Ich hielt ihm eine Hand entgegen. »Ich heiße Kinsey. Ich kannte vor Jahren Ihren Vater. Es tat mir Leid zu hören, dass er gestorben ist.«

Wir schüttelten uns die Hände. Tims Lächeln war kurz, vielleicht schmerzlich, obwohl das unmöglich festzustellen war. Er war mager wie sein Vater, doch wo Lits Wesen offen und heiter gewesen war, wirkte sein Sohn reserviert. »Kann ich Ihnen einen Drink spendieren?«

»Danke, im Moment nicht. Hier ist ja wirklich schwer was los. Ist das immer so?«

»Donnerstags läuft es gut«, antwortete er. »Da nehmen alle Anlauf fürs Wochenende. Sind Sie zum ersten Mal hier?« Es gelang ihm, unser Gespräch zu führen, ohne ganz davon in Anspruch genommen zu werden. Er hielt das Gesicht leicht abgewandt und war auf etwas anderes konzentriert — höflich, aber nicht unbedingt erpicht darauf, Konversation zu treiben.

»Ich war vor Jahren öfter hier. Damals war ich bei der Polizei. Daher kannte ich auch Ihren Vater. Er war ein großartiger Mensch.« Dies schien keine besondere Reaktion hervorzurufen. »Sind Sie der Geschäftsführer?«

»Der Besitzer.«

»Tatsächlich? Tut mir Leid. Ich wollte Sie nicht beleidigen«, sagte ich. »Ich habe schon gemerkt, dass Sie alles genau im Auge behalten.«

Er zuckte die Achseln.

Ich sagte: »Sie müssen Mickey Magruder kennen.«

»Ja, Mickey kenne ich.«

»Ich habe gehört, dass er einen Anteil an diesem Lokal gekauft hat, und da habe ich gehofft, ihn hier zu treffen. Er war früher auch mal Cop. Und er war mit Ihrem Vater befreundet.«

Tim schien mit den Gedanken woanders zu sein. »Die drei Musketiere, stimmt’s? Ich hab’ ihn seit Wochen nicht gesehen. Würden Sie mich bitte entschuldigen?«

»Sicher«, sagte ich. Ich sah ihm nach, wie er quer durch den Raum zur Tanzfläche ging, wo er sich in eine Szene zwischen einer Frau und ihrem Partner einschaltete. Der Typ torkelte gegen sie, und sie hatte zu kämpfen, um ihn auf den Beinen zu halten. Andere Paare auf der Tanzfläche machten einen weiten Bogen um die beiden. Schließlich versetzte ihm die Frau einen Schubs, zugleich wütend und verlegen über seine Trunkenheit. Als Tim bei ihnen anlangte, war bereits einer seiner Rausschmeißer aufgetaucht und hatte begonnen, den Kerl auf die Tür zuzuführen, indem er diesen Ellbogengriff anwandte, den Streifenpolizisten benutzen sowie Mütter, deren Kinder sich im Kaufhaus schlecht aufführen. Die Frau machte einen Abstecher an ihren Tisch, schnappte sich Jacke und Handtasche und wollte ihm nachgehen. Tim schnitt ihr den Weg ab. Ein kurzer Wortwechsel folgte. Ich hoffte, dass er sie dazu überredete, mit dem Taxi nach Hause zu fahren.

Augenblicke später tauchte er wieder neben mir auf und sagte: »Entschuldigen Sie den Zwischenfall.«

»Ich hoffe, er setzt sich jetzt nicht ans Steuer.«

»Der Türsteher hat ihm die Schlüssel abgenommen«, erwiderte er. »Wir lassen ihn hinten etwas zur Ruhe kommen, und dann sorgen wir dafür, dass er heil nach Hause kommt. Er neigt dazu, andere zu belästigen, wenn er so abgefüllt ist. Schlecht fürs Geschäft.«

»Kann ich mir denken.«

Sein Lächeln war auf eine Stelle irgendwo links von mir gerichtet. Er tätschelte mir den Arm. »Ich schaue lieber schnell nach ihm. Ich hoffe, wir sehen uns mal wieder.«

»Da können Sie sicher sein«, sagte ich.

Seine ansonsten aalglatte Fassade bekam nur ganz kurz einen Riss. »Ist mir recht. Wenn Sie was trinken wollen, sagen Sie einfach Charlie Bescheid.« Er fing den Blick des Barkeepers ein und zeigte auf mich. Der Barkeeper nickte, und damit war Tim verschwunden.

Ich wartete etwa eine Minute, stellte dann mein halb volles Bierglas auf der Bar ab und bahnte mir den Weg zu den Münztelefonen am Hinterausgang, neben dem Büro. Ich wollte mich vergewissern, dass ich ihn auch finden konnte, wenn das Lokal geschlossen war. Ich hätte zwar warten können, bis sie zumachten, um ihm dann nach Hause zu folgen, aber ich wollte lieber etwas Direkteres ausprobieren. Ich hievte das Telefonbuch auf die Ablagefläche und schlug seine Adresse und Telefonnummer nach, die unter Littenberg, Tim und Melissa verzeichnet war.

Ich lehnte mich nach links und blickte den finsteren Korridor hinab, in dem ich — neben der Tür, die zum Büro führte — drei weitere, unmarkierte Türen erkennen konnte. Einer der Hilfskellner kam von draußen herein. Ein kalter Luftzug folgte ihm. Ich richtete mich auf, warf eine Münze in den Schlitz, wählte und vernahm eine aufgezeichnete Frauenstimme, die mir auf Minute und Sekunde genau die Zeit verkündete. Ich sagte m-hm, m-hm, als fände ich das alles hochinteressant. Ich wartete, bis der Kellner um die Ecke verschwunden war und in die Bar zurückging.

Um mich herum herrschte Stille. Ich legte den Hörer auf, schlich den Flur entlang und öffnete eine Tür nach der anderen: Besen, Fünf-Liter-Kanister mit Desinfektionsmitteln und auf Regalen gestapelte Küchenwäsche. Hinter der zweiten Tür verbarg sich der Aufenthaltsraum der Angestellten. Darin befanden sich metallene Spinde und zwei Waschbecken, eine Reihe durchgesessener Sofas und jede Menge Aschenbecher, von denen die meisten voll waren. Keine Spur von dem Betrunkenen. Ich fragte mich, wohin er gegangen war. Die dritte Tür war abgeschlossen. Ich legte den Kopf an die Tür und lauschte, doch es war mucksmäuschenstill.

Tims Büro lag direkt gegenüber. Ich überquerte den Flur mit zwei Schritten und fasste vorsichtig nach dem Türknauf. Ich drehte ihn langsam nach rechts und zog die Tür einen winzigen Spalt weit auf. Tim saß an seinem Schreibtisch, wandte mir den Rücken zu und telefonierte. Was er sagte, hörte ich nicht. Ich hoffte schwer, dass er nicht gerade dabei war, einen Auftragskiller auf mich anzusetzen. Leise schloss ich die Tür und schälte meine Hand vom Türknopf, um jedes Klappern oder Klicken zu vermeiden. Höchste Zeit zu verschwinden. Ich wollte weiß Gott nicht, dass mich hier jemand erwischte. Ich kehrte in den Hauptkorridor zurück, wo ich in beide Richtungen blickte. Von einer Alarmanlage war nichts zu sehen; keine passiven Infrarotschranken, keine Zifferntastatur am Hinterausgang. Interessant.

Ein Auge auf den Rückspiegel fixiert, fuhr ich nach Hause. Es gab weit und breit keinen Grund zu der Annahme, dass Tims Telefonat irgendetwas mit mir zu tun hatte. Zwar war er schnurstracks in seinem Büro verschwunden, nachdem ich Mickey erwähnt hatte, aber das war ja wohl Stoff für einen schlechten Film. Warum sollte er mich »eliminieren«? Ich hatte nichts getan. Ich hatte die zehn Riesen, die er schuldig geblieben war, mit keinem Wort erwähnt. Das sparte ich mir fürs nächste Mal auf. Womöglich hatte er sie sogar zurückgezahlt, ohne dass ich davon wusste.

Es war erst zehn Uhr abends. Auf dem Freeway herrschte viel Verkehr, und nichts daran wirkte bedrohlich. Für Tim war ich eine Wildfremde, also konnte er auch nicht wissen, wo ich wohnte oder was für ein Auto ich fuhr. Außerdem gibt es in Santa Teresa kein organisiertes Verbrechen — meines Wissens jedenfalls.

In meinem Viertel angekommen, fuhr ich einmal um den Block und suchte nach einem Parkplatz, der nicht von Finsternis umgeben war. Ich entdeckte lediglich ein einziges unbekanntes Auto, einen dunklen Jaguar, der gegenüber meiner Wohnung am Straßenrand stand. Ich parkte um die Ecke in der Bay Street, um sicherzugehen, dass mir niemand gefolgt war. Ich schloss mein Auto ab und ging den halben Block zu Fuß zurück. Ich kam mir albern vor, aber es war mir trotzdem lieber, auf meine Intuition zu hören. Ich wusste, dass das Scharnier der Gartenpforte quietschen würde, also ging ich ihm aus dem Weg, indem ich am Holzzaun entlang durch den Garten der Nachbarn schlich. Vielleicht benahm ich mich dämlich, aber ich konnte nicht anders.

Als ich die andere Seite von Henrys Garage erreicht hatte, hob ich den Kopf über den Zaun und spähte hinüber. Ich hatte das hintere Licht brennen lassen, aber jetzt lag meine kleine Veranda im Finstern. Auch bei Henry war das Licht aus. Nebel lag über dem Gras wie Rauch. Ich wartete, ohne mich zu bewegen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Der Mond hing zwischen den Zweigen eines Baums. Lichtsprenkel flössen in einem unregelmäßigen Muster herab. Ich lauschte, bis die Grillen wieder zu zirpen begannen.

Ich unterteilte Henrys Garten in Segmente und suchte sie eines nach dem anderen ab. Nichts zu meiner direkten Linken. Nichts an seiner Hintertreppe. Nichts neben dem Baum. Die Garage warf ein Dreieck aus Dunkelheit auf den Innenhof, so dass nicht alle Gartenmöbel sichtbar waren. Trotzdem hätte ich schwören können, eine Gestalt ausgemacht zu haben — Kopf und Schultern von jemandem, der in einem der hölzernen Gartenstühle saß. Es konnte Henry sein, aber ich glaubte es nicht. Ich duckte mich unter das obere Ende des Zauns, drehte mich um und schlich durch den Nachbargarten zurück bis zur Straße dahinter. Die Lederstiefel, die ich anhatte, waren nicht dafür gemacht, dass man auf Zehenspitzen durch feuchtes Gras huschte, und ich rutschte mehrmals aus, wobei ich stets hoffte, nicht hinzufallen.

Als ich die Straße erreicht hatte, musste ich mir ein bisschen Hundekacke vom Absatz wischen, damit mich nicht bereits der Geruch zur Zielscheibe machte. Ich kramte in meiner Tasche herum, bis ich die Taschenlampe fand, deckte ihren schmalen Strahl mit der Hand ab und leuchtete über den Jaguar. Alle vier Türen waren abgesperrt. Ich erwartete schon fast, dass auf dem persönlichen Nummernschild MORD NACH MASS stand. Doch stattdessen las ich DIXIE. Na, das war ja interessant. Diesmal näherte ich mich dem Garten vom Anwesen der Nachbarn links von Henry aus, indem ich zuerst deren Einfahrt hinaufschlich und dann einen weiten Kreis um Henrys Garten an den hinteren Blumenbeeten entlang beschrieb. Von diesem Aussichtspunkt aus konnte ich die Silhouette ihres zerzausten Haares sehen. Sie musste sich nach einer Zigarette verzehren. Während ich sie musterte, gewann ihr Verlangen, zu rauchen, die Oberhand. Ich hörte ein Feuerzeug klicken. Sie hielt sich eine hohle Hand vors Gesicht, während sie sich die Zigarette anzündete, und atmete mit einem fast hörbaren Seufzer der Erleichterung ein. Jedenfalls hatte sie keine Waffe, es sei denn, sie konnte mit den Füßen eine bedienen.

Inzwischen stand ich direkt hinter der Lehne des Gartenstuhls. »Na, na, Dixie. Das mit dem Feuer hättest du lieber gelassen. Jetzt können sämtliche Scharfschützen in der Umgebung auf dich anlegen.«

Sie schnappte nach Luft und hätte fast abgehoben, während ihr Kopf herumflog. Sie packte die Armlehne des Stuhls, und die Handtasche rutschte ihr vom Schoß. Ich sah in der Finsternis die Zigarette davonfliegen. Die Glut beschrieb einen überaus gelungenen Bogen, bevor sie im nassen Gras erlosch. Dixie konnte von Glück sagen, dass sie sie nicht verschluckt hatte und daran erstickt war. »Verdammt! O verdammt! Du hast mich zu Tode erschreckt«, zischte sie.

»Was zum Teufel hast du hier zu suchen?«

Sie drückte sich eine Hand auf die Brust, als versuchte sie, ihr wild hämmerndes Herz zu beruhigen. Sie beugte sich aus der Taille heraus vor und hyperventilierte. Die Möglichkeit, dass sie einen Herzinfarkt erlitt, beeindruckte mich ausgesprochen wenig. Wenn ihr Herz aussetzte, starb sie eben. Ich würde keine Wiederbelebungsmaßnahmen an ihr vornehmen. Sie hatte etwas an, das wie ein Fliegeranzug aussah, ein einteiliges Stück mit einem Längsreißverschluss. Die überdimensionale, ausgebeulte Wirkung wurde noch dadurch verstärkt, dass sie die Ärmel bis zur Mitte ihres Arms hinaufgerollt hatte und damit zeigte, wie zierlich sie war. Sie bückte sich, um ihre Umhängetasche aufzuheben, die aus abgewetztem Leder bestand und die Form einer Briefträgertasche hatte.

Sie schob sie sich unter den einen Arm. Dann legte sie sich eine Hand auf die Stirn und anschließend auf die Wange. »Ich muss dich sprechen«, sagte sie und klang immer noch mitgenommen.

»Hast du mal daran gedacht, vorher anzurufen?«

»Ich habe angenommen, dass du es ablehnen würdest, dich mit mir zu treffen.«

»Und dann wartest du in der Finsternis? Bist du verrückt?«

»Tut mir Leid. Ich wollte dich nicht erschrecken. Der alte Herr im Haus war noch auf, als ich vor einer Stunde gekommen bin. Ich habe ihn in der Küche gesehen, als ich um die Ecke bog, also habe ich die Birne auf der Veranda herausgeschraubt. Ich wollte nicht, dass er mich bemerkt und sich fragt, was ich hier mache.«

»Und was machst du hier? Das ist mir immer noch nicht ganz klar.«

»Könnten wir reingehen? Ich verspreche, dass ich nicht lang bleibe. Ich habe keine Jacke dabei und friere wie ein Schneider.«

Wut wallte in mir auf. »Na dann komm«, sagte ich.

Ich machte mich auf den Weg durch den Garten. Als ich an der Veranda ankam, drehte ich an der Birne, bis das Licht anging. Sie folgte mir lammfromm. Ich zog meine Hausschlüssel hervor und öffnete die Tür.

Ich hielt einen Moment lang inne und zog die Schuhe aus. »Streif dir die Füße ab«, sagte ich giftig, bevor ich das Wohnzimmer betrat.

»Entschuldige. Natürlich.«

Ich zog ihr einen Küchenhocker heraus, ging dann um den Küchentresen herum und holte eine Flasche Brandy aus dem Schrank. Ich nahm zwei Marmeladengläser heraus, zog den Korken aus der Flasche und goss uns beiden je zwei Fingerbreit ein. Ich legte den Kopf in den Nacken und beförderte so den Brandy in meine Kehle. Ich schluckte flüssiges Feuer, mein Mund flog auf, und unsichtbare Flammen schossen heraus. Verdammt, das war scheußlich, aber es brachte Erleichterung. Ich erschauerte unwillkürlich, genau wie ich es tue, wenn ich Ny-Quil schlucke. Als ich wieder zu ihr hinsah, war ich ruhiger. Sie hatte ihr Glas genau wie ich auf einmal ausgetrunken, schien den Brandy aber besser zu verkraften.

»Danke. Das war gut. Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich rauche«, sagte sie und fasste in ihre Tasche, als besäße sie meine Zustimmung bereits.

»Du kannst draußen rauchen. Aber hier drin nicht.«

»Oh. Entschuldige«, sagte sie und steckte das Päckchen wieder ein.

»Und hör auf, dich zu entschuldigen«, sagte ich. Sie war aus einem bestimmten Grund hierhergekommen. Höchste Zeit, darauf zu sprechen zu kommen. »Schieß los«, sagte ich, als wäre sie ein Hund, der ein Kunststück vorführen soll.

Dixie schloss die Augen. »Was Mickey und ich getan haben, war unverzeihlich. Es ist dein gutes Recht, wütend zu sein. Ich war ekelhaft, als du am Montag zu mir gekommen bist. Ich entschuldige mich dafür, aber ich war völlig durcheinander. Ich war immer davon ausgegangen, dass du meinen Brief bekommen und beschlossen hättest, nichts zu unternehmen. Wahrscheinlich hab’ ich es genossen, dich des Treuebruchs zu beschuldigen. Es war schwer, mich von dieser Sichtweise frei zu machen.« Sie schlug die Augen auf und sah mich an.

»Weiter.«

»Das ist alles.«

»Nein, ist es nicht. Was noch? Wenn das alles ist, was du wolltest, hättest du mir ein Briefchen schreiben können.«

Sie zögerte. »Ich weiß, dass dir auf dem Weg die Einfahrt hinunter Eric begegnet ist. Ich bin dir dankbar, dass du ihm gegenüber nichts von Mickey und mir erwähnt hast. Du hättest mir eine Menge Ärger machen können.«

»Den Ärger hast du gemacht. Ich hatte überhaupt nichts damit zu tun.«

»Das ist mir klar. Ich weiß. Aber ich war mir nie sicher, ob Eric wusste, was los war.«

»Er hat es nie erwähnt?«

»Mit keinem Wort.«

»Dann sei froh. Ich würde es dabei belassen, wenn ich du wäre.«

»Das mach’ ich auch, glaub mir.«

Ich merkte, wie ich mich aufspaltete — ein Teil noch ganz präsent, während der andere Teil aus der Ferne zusah. Was sie bislang gesagt hatte, nahm ich ihr ab, aber sie musste noch mehr auf dem Herzen haben. Da ihr meine Begabung als unverfrorene Lügnerin fehlte, lief sie zwangsläufig etwas rot an, und münzgroße pinkfarbene Flecke erschienen auf ihren Wangen.

»Also was?«, hakte ich nach. »Soll ich dir versichern, dass ich bis in alle Ewigkeit den Mund halte?

»Ich weiß, dass ich das nicht verlangen kann.«

»Das stimmt. Aber andererseits wüsste ich auch nicht, wozu es gut sein sollte. Ob du’s mir glaubst oder nicht, aber nur weil du mich hintergangen hast, drehe ich jetzt nicht den Spieß um und zahle es dir mit gleicher Münze heim. Wolltest du noch etwas?«

Dixie schüttelte den Kopf. »Ich sollte wohl lieber gehen.« Sie nahm ihre Handtasche und begann nach den Schlüsseln zu suchen. »Ich weiß, dass er dich zum Essen eingeladen hat. Eric mochte dich schon immer...«

Tatsächlich?, dachte ich.

»Er ist ganz wild darauf, dass du uns besuchst, und ich hoffe, du willigst ein. Er könnte es seltsam finden, wenn du die Einladung ablehnst.«

»Jetzt aber mal halb lang. Ich habe euch beide vierzehn Jahre nicht gesehen. Warum sollte es da seltsam wirken?«

»Überleg’s dir einfach. Bitte. Er meinte, er würde dich wahrscheinlich Anfang nächster Woche anrufen.«

»Okay. Ich überleg’s mir, aber ich garantiere für nichts. Mir kommt es unpassend vor.«

»Das braucht es aber nicht.« Sie stand auf und hielt mir ihre Hand hin. »Danke.«

Ich schüttelte ihr die Hand, obwohl ich mich dabei fragte, ob wir einen unausgesprochenen Pakt geschlossen hatten. Sie ging zur Tür, drehte sich mit der Hand auf dem Türknauf um und fragte: »Wie bist du eigentlich bei der Suche nach Mickey vorangekommen? Irgendwelche Fortschritte?«

»Am Tag, nachdem ich mit dir gesprochen habe, standen zwei Kriminalbeamte aus L.A vor meiner Tür. Letzte Woche ist auf ihn geschossen worden.«

Sie schien zu erbleichen. »Er ist tot?«

»Das nicht, aber es geht ihm schlecht. Womöglich überlebt er es nicht.«

»Das ist ja grauenhaft. Entsetzlich.« Genau wie ich fiel es ihr schwer, es zu verarbeiten. »Was ist denn passiert?«

»Wer weiß. Deswegen sind sie ja hergekommen, um mich zu befragen.«

»Aber irgendetwas müssen sie doch wissen. Haben sie schon jemanden festgenommen?«

»Noch nicht. Ich weiß bis jetzt auch nicht mehr über die Sache als das, was sie mir erzählt haben. Er wurde ein paar Blocks von seiner Wohnung entfernt auf der Straße aufgefunden. Das war am Mittwoch letzter Woche. Seitdem liegt er im Koma.«

»Ich... Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Du brauchst nichts zu sagen.«

»Lässt du mich wissen, was du erfährst?«

»Warum sollte ich?«

Mit brüchiger Stimme sagte sie: »Bitte.«

Ich ersparte mir eine Erwiderung. Dann war sie weg, während ich dastand und die Tür anstarrte. Es widerstrebte mir, dass sie sich einbildete, ein ebensolches Recht zum Trauern zu haben. Und außerdem fragte ich mich, was sie in Wirklichkeit im Schilde führte.

15

Am Freitagmorgen wachte ich zwei Minuten vor sechs Uhr auf. Ich fühlte mich schlapp und energielos. Jeder Knochen meines Körpers bettelte um mehr Schlaf, doch ich schlug die Decke beiseite und griff nach meinen Joggingklamotten. Ich putzte mir die Zähne und fuhr mir mit dem Kamm durchs Haar, das in alle Himmelsrichtungen abstand, als stünde es unter Strom. Am Gartentor hielt ich inne und machte meine obligatorischen Stretching-Übungen. Dann begann ich mit schnellem Gehen und verfiel in einen Trab, als ich an dem Park anlangte, der sich direkt den Strand am Cabana Boulevard entlangzieht.

Der Morgenhimmel war dicht bewölkt, die Luft dunstig. Ohne die ganze Bandbreite des Sonnenlichts waren sämtliche warmen Rot- und Gelbtöne aus der Landschaft gesickert und hatten eine gedämpfte Palette kühler Töne hinterlassen: Blau, Grau, Graubraun, Mausgrau, Rauchgrün. Der Wind, der vom Meer her wehte, roch nach Strandgut und Seetang. Während meines Dauerlaufs spürte ich, wie sich mein innerer Nebel zu lichten begann. Intensives Training ist das einzige legal erzeugte High, das ich kenne — abgesehen von Liebe natürlich. Egal in welchem innerlichen Zustand man sich befindet, man braucht nur zu laufen, zu gehen, Rad zu fahren, Ski zu fahren oder Kraftsport zu treiben, und schon kehrt der Optimismus zurück, und das Leben sieht wieder gut aus.

Nachdem ich mich von meinem Lauf erholt hatte, fuhr ich zum Fitnessstudio hinüber, das zu dieser Tageszeit nur selten überfüllt ist, da die Fanatiker, die vor der Arbeit trainieren, schon wieder weg sind. Das Studio selbst ist spartanisch eingerichtet, schusswaffengrau gestrichen und mit Industrieteppich im gleichen Farbton wie der Asphalt auf dem Parkplatz vor dem Haus ausgelegt. An den Wänden hängen riesige Spiegel. Die Luft riecht nach Gummi und verschwitzten Achselhöhlen. Die meisten Besucher sind Männer in verschiedenen Stadien körperlicher Fitness. Die Frauen, die hier auftauchen, fallen meist in zwei Kategorien: die extrem mageren Fitnessverrückten, die sich Tag für Tag schinden, und die weicheren Frauen, die nach jedem von Völlerei geprägten Feiertag auftauchen. Die letzteren bleiben nicht lange bei der Stange, aber es tut ihnen trotzdem gut. Besser, sich ein bisschen anzustrengen, als sein Leben lang gar nichts zu tun. Ich lag irgendwo dazwischen.

Ich begann mit Beinstrecken und Beincurlen, und schon bald begannen meine Muskeln zu schmerzen. Bauch, Kreuz, dann Butterfly und Bankdrücken und weiter mit Schultern und Armen. Zu Beginn einer Trainingseinheit schüchtert einen schon allein die Anzahl der Körperteile multipliziert mit der Anzahl der geforderten Wiederholungen jeder einzelnen Übung ein, aber irgendwie zieht einen das Unterfangen in seinen Bann — man findet sich mit der Qual ab. Auf einmal merkte ich, dass ich bereits an den letzten beiden Geräten trainierte, abwechselnd an Bizeps und Trizeps. Und dann hatte ich das Studio auch schon wieder verlassen, verschwitzt und bei bester Laune. Manchmal kugle ich mir schier den Arm aus, weil ich mir so begeistert auf die Schulter klopfe.

Wieder zu Hause, warf ich die Kaffeemaschine an, machte das Bett, duschte, zog mich an und aß eine Schüssel Cornflakes mit fettarmer Milch. Dann setzte ich mich mit meinem Kaffee hin und las die Lokalzeitung. Je später der Tag, desto mehr wird mein Flirt mit einem gesunden Lebensstil von einem Hang zur Selbstmisshandlung überrollt, vor allem, wenn es um Fast Food geht. Speisen mit hohem Fettgehalt sind mein Untergang, ebenso alles mit Salz, Zusatzstoffen, Cholesterin und Nitraten. Paniert und frittiert oder in Butter sautiert, mit Käse überladen, dick mit Mayonnaise bestrichen, triefend von Fleischsaft — welches Nahrungsmittel könnte man durch entsprechende Zubereitung nicht verbessern? Als ich die Zeitung zu Ende gelesen hatte, war mir fast schwindlig vor Hunger, und ich musste noch mehr Kaffee in mich hineinkippen, um meinen Appetit zu dämpfen. Danach brauchte ich nur noch einen dicken Klumpen Erdnussbutter mit Stückchen, den ich vom Löffel leckte, während ich mich an meinem Schreibtisch niederließ. Ich hatte beschlossen, mir den Gang ins Büro zu ersparen, da ich am Tag zuvor pflichtbewusst sämtliche Schreibarbeiten nachgeholt hatte.

Ich legte Detective Aldos Visitenkarte vor mich auf die Tischplatte und wählte die Nummer von Mark Bethels Kanzlei. Im Grunde hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben, ihn je persönlich an die Leitung zu bekommen. Und tatsächlich — er war nach L.A. gefahren, um auf einer Wahlkampfveranstaltung aufzutreten. Ich erzählte Judy von Mickey, und sie gab die übliche Litanei von sich, indem sie Betroffenheit, Entsetzen und Unbehagen angesichts der Unwägbarkeiten des Lebens äußerte.

»Kann Mark irgendwie helfen?«, fragte sie.

»Deshalb rufe ich ja an. Würden Sie ihn bitten, mit Detective Aldo zu sprechen und herauszufinden, was eigentlich vor sich geht? Mir sagen sie es nicht, aber Mark vielleicht schon, da er Mickeys Anwalt ist — oder es zumindest war.«

»Das macht er sicher. Haben Sie eine Nummer?«

Ich nannte ihr die Nummer und dazu noch den Namen von Detective Lelix Claas. Außerdem gab ich ihr Mickeys Adresse in Culver City.

»Ich schreibe es ihm auf. Er wird Sie zurückrufen, wenn er es erledigt hat. Vielleicht kann er sogar Kontakt zu Detective Aldo aufnehmen, so lange er noch in Los Angeles ist.«

»Danke. Das wäre wunderbar.«

»Ist das dann alles?«

»Nur eines noch. Könnten Sie Mark fragen, was mit Mickeys Rechnungen geschehen soll? Ich fürchte, sie stapeln sich langsam, und ich möchte nicht, dass seine Schuldenlast noch schlimmer wird, als sie es ohnehin schon ist.«

»Hab’s mir notiert. Ich frage ihn. Ihm wird schon was einfallen, da bin ich mir sicher. Ich sage ihm, dass er Sie zurückrufen soll, wenn er kommt.«

»Nicht nötig, es sei denn, er hat eine Frage. Richten Sie ihm einfach das aus, was wir besprochen haben, dann kann er selbst entscheiden, was zu tun ist.«

Ich saß an meinem Schreibtisch und fragte mich, was ich als Nächstes anfangen sollte. Ein weiteres Mal holte ich die verschiedenen Gegenstände hervor, die ich bei Mickey hatte mitgehen lassen, und musterte sie nacheinander. Eine Telefonrechnung, der Umschlag mit den Delta-Airlines-Tickets, Rechnungen vom Honky-Tonk, Sparbücher und falsche Papiere. Emmett Vanover... Delbert Amburgey... Clyde Byler — alle mit erfundenen persönlichen Daten und einem Foto von Mickey, das an entsprechender Stelle eingeklebt war. Ich kehrte wieder zu dem Flugticket zurück, das auf den Namen Magruder ausgestellt war. Die Fluggutscheine fehlten — vermutlich waren sie für die Reise verwendet worden — , aber Quittung und Flugroute steckten nach wie vor im Umschlag. Für einen Arbeitslosen war es ein teurer Hin- und Rückflug gewesen. Was steckte dahinter, wenn überhaupt etwas? Der Flug nach Louisville hätte auch eine Privatangelegenheit gewesen sein können. Schwer zu sagen, nachdem wir seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen hatten. Ich legte das Ticket neben die anderen Dinge auf den Schreibtisch und ordnete sie in unterschiedlichen Abfolgen an, als könnte man aus der richtigen Reihenfolge der Dinge eine Geschichte konstruieren.

Als ich noch ein Kind war, versorgte mich meine Tante Gin immer mit Spielbüchern. Die Spiele und Rätsel auf billigem Papier waren dazu gedacht, mich vorübergehend zum Schweigen zu bringen, damit sie eine Stunde lang lesen konnte, ohne dass ich sie unterbrach. Ich lag dann mit meinem großen, weichen Bleistift und einer Schachtel Buntstifte auf dem Fußboden des Wohnwagens. Manchmal gehörte zu den Aufgaben das Finden und Einkringeln bestimmter Wörter in einem Buchstabenraster; manchmal die Suche nach speziellen Gegenständen auf einem wilden Dschungelbild. Mein Lieblingsspiel war Punkt-für-Punkt, bei dem man ein Bild zeichnen musste, indem man in aufsteigender Reihenfolge nummerierte Punkte auf einer Seite miteinander verband. Während mir die Zungenspitze aus dem Mund lugte, zog ich angestrengt die Linie von einer Zahl zur nächsten, bis sich ein Bild ergab. Ich wurde so gut dabei, dass ich die Zwischenräume zwischen den Zahlen betrachten und das Bild erkennen konnte, ohne überhaupt den Stift aufs Papier zu bringen. Viel Grips erforderte das nicht, da die Zeichnung im Allgemeinen simpel war: ein Teddybär oder ein Leiterwagen oder ein Entchen — ganz primitiv. Trotzdem kann ich mich noch an die aufwallende Freude erinnern, wenn mir die Erkenntnis kam. Woher hätte ich im Alter von fünf Jahren wissen sollen, dass ich mich bereits für mein späteres Berufsleben übte?

Was ich hier vor mir sah, war lediglich die ausgeklügeltere Version eines Punkt-für-Punkt-Bilds. Wenn ich begriff, inwiefern die Gegenstände zusammenhingen, konnte ich vermutlich eine Vorstellung davon entwickeln, was in Mickeys Leben vor sich ging. Bis jetzt fehlten mir allerdings noch die Zusammenhänge zwischen den Ereignissen. Was hatte er in den Monaten, bevor er angeschossen wurde, getrieben? Die Ermittler mussten viele derselben Fragen verfolgen, aber es war möglich, dass ich Informationen besaß, die ihnen fehlten. Mit dem Ansatz von Gewissen, den ich offenbar entwickelte, wusste ich, dass ich mich immer noch um den Preis für hochstehenden Bürgersinn bewerben konnte, indem ich mit Detective Aldo »teilte«. Im Allgemeinen verschweige ich der Polizei nichts. Doch andererseits konnte ich, wenn ich ein bisschen tiefer grub, den Fall vielleicht selbst lösen und wieder einmal die Entdeckerfreude erleben. Es geht doch nichts über den Moment, wenn schließlich alles zusammenpasst. Also warum sollte ich darauf verzichten, wenn ich mit nur ein klein wenig mehr Mühe alles haben konnte? (Solcherart sind die rationalen Erklärungen, die sich Ms. Millhone zurechtlegt, wenn sie es versäumt, ihren Bürgerpflichten nachzukommen.)

Ich hob meine Tasche auf den Schreibtisch und begann, ihren Inhalt zu durchforsten, wobei mir Warys Nummer auf der Rückseite einer Visitenkarte unterkam. Vielleicht hatte Mickey ihm irgendetwas über die Reise anvertraut. Ich griff zum Telefon und rief in Los Angeles an. Es war erst Viertel nach zehn. Vielleicht erwischte ich ihn noch, bevor er frühstücken ging. Vor meinem geistigen Auge sah ich Warys Nickelbrille und sein schulterlanges braunes Haar vor mir. Es klingelte zweimal. Dreimal. Als er sich endlich meldete, hörte ich sofort, dass er im Tiefschlaf gelegen hatte.

»Hey, Wary. Wie geht’s? Hab’ ich Sie geweckt?«

»Nein, nein«, erwiderte er tapfer. »Wer ist da?«

»Kinsey aus Santa Teresa.« Schweigen. »Mickeys Ex.«

»Ach ja, ja. Kapiert. Tut mir Leid, dass ich Ihre Stimme nicht erkannt habe. Wie geht’s?«

»Gut. Und Ihnen?«

»Prima. Was gibt’s?« Ich hörte, wie er die Kiefer zusammenpresste, um ein Gähnen zu unterdrücken.

»Ich habe eine kurze Frage. Hat Mickey irgendetwas über die Reise gesagt, die er nach Louisville, Kentucky, unternommen hat?«

»Was für eine Reise?«

»Es war erst letzte Woche. Er ist am achten Mai hingeflogen und am zwölften zurückgekommen.«

»Ach, das. Ich wusste, dass er weggefahren war, aber er hat nicht erzählt, wohin. Was wollte er dort?«

»Woher soll ich das wissen? Ich hatte gehofft, Sie könnten es mir sagen. Angesichts seiner finanziellen Lage fällt es mir schwer, zu begreifen, warum er fünf Tage verreist ist. Das Flugticket hat ein Vermögen gekostet, und vermutlich musste er noch Mahlzeiten und darüber hinaus ein Motelzimmer bestreiten.«

»Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Ich weiß nur, dass er weggefahren ist, aber er hat mir nicht verraten, warum. Ich wusste nicht einmal, dass er Kalifornien verlassen hat. Er flog ja nicht gern. Es wundert mich, dass er überhaupt ein Flugzeug bestiegen hat, um irgendwohin zu kommen.«

»Hat er mit jemand anders gesprochen? Könnte er irgendjemandem aus dem Haus davon erzählt haben?«

»Möglich, aber ich bezweifle es. Er hatte nicht direkt Freunde, denen er sich anvertraut hätte. Hören Sie, wissen Sie, was uns weiterhelfen könnte? Es ist mir gerade eingefallen. Als mal sein Telefon gesperrt war, ist er öfter zu mir gekommen und hat meines benutzt. Er hat jeden Anruf einzeln bezahlt, doch es war ihm wichtig, mir nichts schuldig zu bleiben. Ich kann die Nummern heraussuchen, wenn Sie wollen.«

Ich schloss die Augen und sandte Stoßgebete gen Himmel. »Wary, ich wäre Ihnen mein Leben lang dankbar.«

»Hey, cool. Ich lege mal den Hörer ab und sehe auf meinem Schreibtisch nach.«

Ich hörte ein Poltern und vermutete, dass der Hörer nun auf seinem Nachttisch ruhte, während er herumtapste, wahrscheinlich mit nacktem Hintern. Eine ganze Minute verging, dann kam er wieder an den Apparat und sagte: »Sind Sie noch dran?«

»Allerdings.«

»Ich habe die Rechnung hier. Sie schicken sie immer am fünfzehnten, also war sie gestern in der Post. Ich habe sie noch nicht einmal aufgemacht. Ich weiß, dass er mehrmals aus Kalifornien heraustelefoniert hat, weil er mir einen Zehner hingelegt und gesagt hat, er würde den Rest später bezahlen, wenn die Rechnung kommt.«

»Aha. Haben Sie je gehört, was gesprochen wurde?«

»Nein. Ich habe absichtlich jedes Mal den Raum verlassen. Ich dachte mir, dass es um Privatsachen ging. Sie kennen ihn ja — er hat nie irgendetwas verlauten lassen, erst recht nicht, wenn es um seine Arbeit ging. Er hat noch unter den günstigsten Voraussetzungen mit Enthüllungen gegeizt.«

»Wie kommen Sie darauf, dass es um seine Arbeit ging?«

»Seine Art, schätze ich. Bullenmäßig, würde ich sagen. Man sah es seinem Körper an, seiner Haltung. Selbst wenn er schon halb hinüber war, beherrschte er sein Metier.« Ich hörte, wie er mit Blättern raschelte. Gedankenverloren sagte er: »Ich suche immer noch. Haben Sie irgend was gehört?«

»Über Mickey? In letzter Zeit nicht. Ich könnte Aldo eventuell anrufen, aber ich traue mich nicht, ihn zu fragen.«

»Da haben wir’s. Okay. Ach. Es war nur einer. Und zwar am siebten Mai. Hier steht’s. Sie haben Recht. Er hat in Louisville angerufen.« Er las mir die Nummer vor. »Genauer gesagt hat er zweimal dieselbe Nummer angerufen. Der erste Anruf war kurz, nicht mal eine Minute. Der längere — zehn Minuten — folgte kurz darauf.«

Ich sah das Telefon stirnrunzelnd an. »Es muss ihm wichtig gewesen sein, wenn er gleich am nächsten Tag hingeflogen ist.«

»Ein Mann der Tat«, sagte Wary. »Hören Sie, ich muss jetzt aufhören, weil ich pinkeln gehen muss, aber ich rufe Sie gerne wieder an, wenn mir noch was einfällt.«

»Danke, Wary.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich da, starrte das Telefon an und versuchte »meine Mitte zu finden«, wie wir in Kalifornien sagen. Hier war es zwanzig nach zehn — also zwanzig nach eins in Kentucky. Ich hatte keine Ahnung, wen Mickey angerufen hatte, daher fiel mir auch keine List ein. Ich würde mir während des Gesprächs etwas einfallen lassen müssen. Ich wählte die Nummer.

»Louisville Male High School. Terry am Apparat. Kann ich Ihnen helfen?«

Male High School? Terry klang wie eine Schülerin, die vermutlich im Büro arbeitete. Ich war so baff, dass mir nichts einfiel, was ich hätte sagen können. »Hoppla. Da hab’ ich mich verwählt.« Ich legte den Hörer auf. Verspätet begann mein Herz zu klopfen. Wie war denn das zu verstehen?

Ich atmete mehrmals tief durch und wählte erneut.

»Louisville Male High School. Terry am Apparat. Kann ich Ihnen helfen?«

»Ähm, ja. Könnte ich vielleicht den Konrektor sprechen?«

»Mrs. Magliato? Moment bitte.« Terry legte mich auf Warteleitung, und zehn Sekunden später wurde erneut abgenommen.

»Mrs. Magliato. Kann ich Ihnen helfen?«

»Das hoffe ich. Mein Name ist Mrs. Hurst, und ich arbeite bei der General Telephone in Culver City, Kalifornien. Diese Nummer wurde am siebten Mai von Culver City aus angerufen, und jetzt sind die Gebühren strittig. Der Anruf wurde einem gewissen Magruder, Vorname Mickey oder Michael, in Rechnung gestellt. Mr. Magruder behauptet, einen solchen Anruf nie getätigt zu haben, daher wurden wir gebeten, den Angerufenen zu ermitteln. Können Sie uns da weiterhelfen? Wir wären Ihnen wirklich dankbar.«

»Wie war der Name noch mal?«

Ich buchstabierte ihn.

»Kommt mir nicht bekannt vor«, sagte sie. »Warten Sie mal kurz, dann frage ich, ob sich irgendjemand anders daran erinnert, mit ihm gesprochen zu haben.«

Sie schaltete mich auf Warteschleife. Ich lauschte einem lokalen Radiosender, doch er war zu leise eingestellt, als dass ich Genaues hätte verstehen können. Dann meldete sie sich wieder. »Nein, tut mir Leid. Keiner von uns kann sich erinnern, mit jemandem dieses Namens gesprochen zu haben.«

»Was ist mit dem Rektor? Besteht die Möglichkeit, dass er den Anruf selbst entgegengenommen hat?«

»Zuerst einmal ist es eine Sie, und ich habe sie bereits gefragt. Der Name sagt ihr nichts.«

Ich dachte über die Namen auf den falschen Papieren nach und zog sie näher zu mir heran. »Ähm, und wie steht’s mit den Namen Emmett Vanover, Delbert Amburgey oder Clyde Byler?« Ich wiederholte die Namen, bevor sie darum bat, was sie zu verärgern schien.

»Ich bin mir sicher, dass ich mit keinem dieser Herren gesprochen habe. An die Namen könnte ich mich erinnern.«

»Könnten Sie die Bürokräfte fragen?«

Sie seufzte. »Einen Moment bitte«, sagte sie. Sie legte eine Hand über die Sprechmuschel, und ich konnte hören, wie sie die Frage weitergab. Gedämpfte Gespräche waren zu vernehmen, dann zog sie die Hand weg. »Mit denen hat auch keiner gesprochen.«

»Es gab keinen Anrufer aus Culver City?«

»Nei-ein.« Sie sang das Wort in zwei Tönen.

»Aha. Tja, trotzdem danke für Ihre Mühe.« Ich legte auf und überlegte kurz. Mit wem hatte Mickey zehn Minuten lang gesprochen? Mit ihr nicht, dachte ich. Ich erhob mich vom Schreibtisch und kehrte in die Küche zurück, wo ich ein Buttermesser und das Glas Jif-Erdnussbutter mit extra knackigen Stückchen herausholte. Ich strich mir etwa einen Esslöffel voll oben in die Mundhöhle und verteilte die Erdmussbutter mit der Zunge, bis mein gesamter Gaumen mit einer dünnen, pappigen Schicht bedeckt war. »Hallo, mein Name ist Mrs. Kennison«, sagte ich laut und mit einer Stimme, die ganz und gar nicht nach mir klang.

Ich kehrte zum Telefon zurück und wählte erneut die Nummer. Als sich Terry meldete, fragte ich nach dem Namen der Schulbibliothekarin.

»Sie meinen Mrs. Calloway?«, sagte sie.

»Ja, genau. Den hatte ich vergessen. Könnten Sie mich verbinden?«

Terry tat mir gern diesen Gefallen, und nur wenige Sekunden später erzählte ich noch einmal mein Märchen, nur in abgewandelter Form. »Mrs. Calloway, hier ist Mrs. Kennison vom Büro des Bezirksstaatsanwalts in Culver City, Kalifornien. Am siebten Mai wurde diese Nummer von Culver City aus angerufen. Der Anruf wurde einem Mr. Magruder, Vorname Mickey oder Michael, in Rechnung gestellt...«

»Ja, mit dem habe ich gesprochen«, warf sie ein, bevor ich meine Geschichte zu Ende führen konnte.

»Aha. Ach ja. Na, das ist ja wunderbar.«

»Ich weiß nicht, ob ich es wunderbar nennen würde, aber es war ganz nett. Er wirkte sympathisch auf mich — redegewandt und höflich.«

»Können Sie sich an den Inhalt seiner Anfrage erinnern?«

»Es war ja erst vor zwei Wochen. Ich mag zwar kurz vor der Pensionierung stehen, aber ich leide noch nicht unter Altersschwachsinn — zumindest bis jetzt.«

»Könnten Sie mir Auskunft geben?«

»Das könnte ich, wenn ich wüsste, was das mit dem Büro des Bezirksstaatsanwalts zu tun hat. Es klingt nämlich ausgesprochen fadenscheinig. Wie sagten Sie noch mal, war Ihr Name? Ich schreibe ihn mir nämlich auf und überprüfe das.«

Ich hasse es, wenn Leute denken. Warum kümmern sie sich nicht einfach um ihre eigenen Angelegenheiten und beantworten meine Fragen? »Mrs. Kennison.«

»Und der Grund für Ihren Anruf?«

»Es tut mir Leid, aber das darf ich Ihnen nicht sagen. Es handelt sich um eine Angelegenheit, in der Schweigepflicht besteht.«

»Verstehe«, sagte sie, als wäre dem nicht so.

»Können Sie mir sagen, was Mr. Magruder wollte?«

»Warum fragen Sie ihn nicht selbst?«

»Mr. Magruder wurde angeschossen und liegt momentan im Koma. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann, ohne wegen Missachtung des Gerichts belangt zu werden.«

Das schien zu helfen. »Er hat versucht, die Adresse eines ehemaligen Schülers unserer High School herauszufinden«, erklärte sie.

»Können Sie mir dessen Namen nennen?«

»Wie war noch mal Ihr Vorname?«

»Kathryn. Kennison. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen meine Nummer hier sagen, und Sie rufen mich zurück.«

»Ach, das ist doch albern. Sie könnten weiß Gott wer sein«, fauchte sie. »Bringen wir’s einfach hinter uns. Was wollen Sie denn genau wissen?«

»Alles, was Sie mir sagen können.«

»Der Name des Jungen war Duncan Oaks, Abschlussjahrgang 1961. Seine Klasse war herausragend. Wir sprechen heute noch über diesen Schülerjahrgang.«

»Sie waren also damals schon Schulbibliothekarin?«

»Ja. Ich arbeite seit 1946 hier.«

»Kannten Sie Duncan Oaks persönlich?«

»Jeder kannte Duncan. Er hat in seinem zweiten und seinem vorletzten Schuljahr als mein Assistent gearbeitet. In seinem letzten Jahr hat er die Fotos für das Jahrbuch gemacht, wurde zum Abschlussballkönig gewählt und als derjenige genannt, der mit der größten Wahrscheinlichkeit Karriere machen würde...«

»Klingt ja sagenhaft.«

»Das war er.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Er wurde Journalist und Fotograf bei einer der Lokalzeitungen, der Louisville Tribune, die leider schon lange nicht mehr existiert. Er ist beim Einsatz in Vietnam ums Leben gekommen. Ein Jahr später, 1966, wurde die Trib von einem dieser Konzerne geschluckt. Und jetzt würde ich, ganz egal wer Sie sind und was Sie im Schilde führen, sagen, dass ich genug verraten habe.«

Ich dankte ihr und legte auf, nach wie vor völlig ratlos. Ich blieb sitzen, machte mir Notizen und benutzte die Füllerkappe, um mir die Erdnussbutter vom Gaumen zu kratzen. Ging es um die Suche nach einem Erben? Hatte Mickey einen Fall angenommen, um sein Einkommen aufzubessern? Selbstverständlich besaß er die nötigen Kenntnisse, um als Privatdetektiv zu arbeiten, aber worum genau ging es, und wer hatte ihn engagiert?

Ich hörte ein Klopfen an der Tür und beugte mich weit genug vor, um zu erkennen, wie Henry durch das Bullauge spähte. Ich bekam Schuldgefühle wegen des Vorabends. Henry und ich waren uns selten uneins. Ich hatte wirklich kein Recht dazu, der Polizei Informationen vorzuenthalten, die von Belang sein konnten. Ehrlich, ich würde mich bessern, da war ich mir fast sicher. Als ich die Tür öffnete, reichte er mir einen Stapel Umschläge. »Hab’ dir deine Post gebracht.«

»Henry, es tut mir Leid. Sei mir nicht böse«, sagte ich. Ich warf die Post auf den Tisch und umarmte ihn, während er mir den Rücken tätschelte.

»Meine Schuld«, sagte er.

»Nein, ist es nicht. Es ist meine. Du hast vollkommen Recht. Ich war stur.«

»Ist doch egal. Du weißt ja, dass ich mir Sorgen um dich mache. Was ist denn mit deiner Stimme los? Bekommst du eine Erkältung?«

»Ich habe gerade etwas gegessen, das ich nur schwer runterkriege. Ich rufe Detective Aldo heute noch an und sage ihm, was ich herausgefunden habe.«

»Mir wäre wohler, wenn du es tätest«, meinte er. »Störe ich? Wir können es auch ein andermal machen, wenn du gerade schwer beschäftigt bist.«

»Was ein andermal machen?«

»Du hast doch gesagt, du würdest mich fahren. Der Mann von der Werkstatt hat angerufen und gesagt, dass der Chevy fertig ist.«

»Entschuldige. Natürlich. Es hat ja lang genug gedauert. Ich hole nur schnell meine Jacke und die Schlüssel.«

Auf dem Weg zur Werkstatt brachte ich Henry auf den neuesten Stand, obwohl mir dabei unangenehmerweise bewusst war, dass ich nicht einmal jetzt ganz aufrichtig ihm gegenüber war. Ich log zwar nicht direkt, aber ich unterschlug Teile dessen, was ich wusste. »Ach, übrigens«, sagte ich, »hab ich dir schon von dem Anruf bei mir erzählt?«

»Von welchem Anruf?«

»Ich dachte mir schon, dass ich es nicht erwähnt habe. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.« Ich erzählte ihm die Geschichte von dem dreißigminütigen Anruf Ende März aus Mickeys Wohnung. »Ich schwöre, dass ich nie mit ihm gesprochen habe, aber ich habe den Detectives angemerkt, dass sie mir nicht geglaubt haben.«

»An welchem Tag war das?«

»Am siebenundzwanzigsten März. Und zwar am frühen Nachmittag, kurz vor halb zwei oder so. Ich habe die Telefonrechnung selbst gesehen.«

»Da warst du mit mir unterwegs«, sagte er unvermittelt.

»Ist das wahr?«

»Natürlich. Das war der Tag nach dem Erdbeben, bei dem mir die Dosen aufs Auto gefallen sind. Ich habe die Versicherung angerufen, und du bist mir zur Werkstatt nachgefahren. Der Schadensbearbeiter hat uns dort erwartet.«

»Das war an diesem Tag? Wie kannst du dich daran erinnern?«

»Ich habe den Kostenvoranschlag bei mir«, erklärte er und zog ihn aus der Tasche. »Das Datum steht darauf.«

Blitzartig stellte sich die Erinnerung an den Tag wieder ein. In den frühen Morgenstunden des siebenundzwanzigsten März hatte es eine Serie von Erschütterungen gegeben, eine Reihe von Beben, so lautstark, wie wenn eine Herde Pferde durchs Zimmer donnert. Ich war aus dem Tiefschlaf hochgeschreckt, weil mein Bett wackelte. Die hell erleuchteten Ziffern auf meinem Digitalwecker zeigten zwei Uhr sechs an. Kleiderbügel klapperten, und sämtliches Fensterglas klirrte, als klopfte draußen jemand um Einlass. Ich war sofort aus dem Bett gesprungen und in Jogginganzug und Turnschuhe geschlüpft. Binnen Sekunden war dieses Erdbeben vorbei, nur um von einem zweiten gefolgt zu werden. Ich hörte im Spülbecken Glas zerbrechen. Die Wände hatten unter der Belastung durch die schaukelnde Bewegung zu knarren begonnen. Irgendwo am anderen Ende der Stadt explodierte ein Transformator, und ich saß im Finstern.

Ich hatte meine Umhängetasche gepackt und mich die Wendeltreppe hinabgetastet, während ich in der Tasche nach meiner Taschenlampe wühlte. Ich fand sie und schaltete sie ein. Der Lichtstrahl war bleich, doch er erhellte meinen Weg. In der Ferne konnte ich hören, wie Sirenen zu jaulen begannen. Das Beben ließ nach. Ich nutzte den Moment, um meine Jeansjacke zu greifen und das Haus zu verlassen. Henry kam bereits über den Innenhof auf mich zu. Er hielt eine Taschenlampe von den Ausmaßen eines Ghettoblasters in der Hand und leuchtete mir damit ins Gesicht. Die nächste Stunde verbrachten wir aneinandergekauert im Garten, voller Angst davor, wieder hineinzugehen, bis wir uns in Sicherheit wähnen konnten. Am nächsten Morgen hatte er den Schaden an seinem fünffenstrigen Coupé bemerkt.

Ich fuhr ihm zur Autowerkstatt nach und brachte ihn hinterher nach Hause. Als ich in meine Wohnung zurückkehrte, blinkte das Licht an meinem Anrufbeantworter. Ich drückte den Abspielknopf, doch es ertönte nichts als ein langes Rauschen, das bis zum Ende des Bandes reichte. Ich war leicht verärgert, nahm aber an, dass es ein Dummejungenstreich gewesen war, und ließ die Sache auf sich beruhen. Henry hatte neben mir gestanden und dasselbe gehört wie ich. Er vermutete einen Funktionsfehler, nachdem der Strom wieder eingesetzt hatte. Ich hatte das Band zurückgespult, um das Rauschen zu löschen, und nicht weiter darüber nachgedacht. Bis jetzt.

16

Gleich als ich nach Hause kam, rief ich bei Detective Aldo an, da ich in diesem geringfügigen Detail meine Unschuld beweisen wollte. Sowie er den Hörer abnahm und sich meldete, quasselte ich los. »Hi, Detective Aldo. Hier ist Kinsey Millhone aus Santa Teresa...« Die kleine Miss Freundlich, die nett zu den Polizisten sein möchte.

Ich hatte gerade zu meiner Erklärung des Anrufs im März angesetzt, als er mich unterbrach. »Ich versuche schon seit Tagen, Sie zu erreichen«, sagte er kurz angebunden. »Und zwar, um Sie zu verwarnen. Ich weiß ganz genau, dass Sie eine Tatortabsperrung verletzt und diese Wohnung betreten haben. Ich kann es zwar im Moment nicht belegen, aber wenn ich auch nur ein Fitzelchen eines Beweises finde, klagen wir Sie unter Paragraph 135 an — mutwillige Zerstörung oder Unterschlagung von Beweisen — und unter Paragraph 148, bei dem es — falls Sie das nicht präsent haben — um Widerstand gegen einen Polizeibeamten in Ausübung seiner Pflichten geht, was mit einer Geldstrafe nicht über tausend Dollar oder Haft in einem Bezirksgefängnis nicht über einem Jahr oder auch beidem strafbar ist. Haben Sie das kapiert?«

Ich hatte gerade erst den Mund zu meiner Verteidigung geöffnet, als er den Hörer aufknallte. Ich drückte an meinem Ende auf die Gabel, und als ich meinerseits den Hörer auflegte, war mein Mund so trocken wie Sand. Schuldgefühle und Verlegenheit wallten mit derartiger Wucht in mir auf, dass ich schon glaubte, verfrüht in die Wechseljahre katapultiert worden zu sein. Ich legte eine Hand an meine brennende Wange und überlegte hektisch, woher er wusste, dass ich es gewesen war. Schließlich war ich nicht die Einzige, die sich illegalen Eindringens schuldig gemacht hatte. Auch Mickeys geheimnisvolle Freundin war irgendwann zwischen meinen beiden Besuchen in die Wohnung gegangen und mit ihrem Diaphragma, ihrer Halskette und ihrem Parfümzerstäuber wieder abgezogen. Dummerweise konnte ich — abgesehen davon, dass ich gar nicht wusste, wer sie war — sie nicht beschuldigen, ohne mich selbst ebenso zu belasten.

Den Rest des Tages verbrachte ich damit, quasi mit eingezogenem Schwanz herumzuschleichen. Ich war nicht mehr so gründlich zur Schnecke gemacht worden, seit ich acht war und Tante Gin mich beim Rauchen einer Viceroy-Zigarette erwischt hatte. In diesem Fall war ich derart tief in Mickeys Angelegenheiten verwickelt, dass ich es mir nicht leisten konnte, mir den Zugang zu seinem Leben abschneiden zu lassen. Ich hatte gehofft, dadurch, dass ich mich bei Aldo in Bezug auf diesen Anruf reinwusch, an Informationen über den momentanen Stand seiner Ermittlungen zu kommen. Stattdessen lag auf der Hand, dass sein Vertrauen so massiv erschüttert war, dass er mir niemals etwas verraten würde.

Ich nutzte die frühen Abendstunden, um mich über einen Teller von Rosies Rinderrouladen herzumachen. Sie versuchte allerdings, mir Vese Pörkölt aufzudrängen, was sich (aus dem Ungarischen übersetzt) als Herz- und Nierenragout entpuppte. Reumütig, wie ich mich fühlte, war ich zwar bereit, meine eigenen Innereien zu verspeisen, aber mein Magen rebellierte bei der Vorstellung von mit Kümmel geschmorten lebenswichtigen Schweineorganen. Die Stunden nach dem Essen verbrachte ich damit, zu Hause an meinem Schreibtisch zu sitzen und mit eifriger Schreibarbeit für meine Sünden zu büßen. Wenn alles andere fehlschlägt, ist Putzen und Ordnungmachen das ideale Gegenmittel für die meisten Gebrechen des Lebens.

Ich wartete bis kurz vor Mitternacht, um erneut ins Honky-Tonk zu fahren. Ich trug dieselbe Kleidung wie in der Nacht zuvor, da sie bereits verqualmt roch und ohnehin gewaschen werden musste. Mickeys Lederjacke würde ich tagelang zum Lüften hinaushängen müssen. Wir hatten Freitagabend, und falls mich mein Gedächtnis nicht trog, musste die Kneipe randvoll mit zu wildem Leiern aufgelegten Wochenendgästen sein. Beim Vorbeifahren sah ich, dass der Parkplatz proppenvoll war. Ich drehte die Runde um die angrenzenden Häuserblocks und quetschte mich schließlich in eine Lücke, aus der gerade ein Lord-Cabrio herausmanövriert war. Ich ging die anderthalb Blocks durch diese dunkle Gegend von Colgate zurück. Es war ein Viertel, das früher ausschließlich aus Einfamilienhäusern bestanden hatte. Jetzt war ein ganzes Drittel von ihnen zu Kleinbetrieben umgewandelt worden: ein Polsterer, eine Autoreparaturwerkstatt und ein Friseursalon. Es gab keine Gehsteige, und so hielt ich mich auf der Straßenmitte und ging dann über den kleinen Angestelltenparkplatz zum Hintereingang.

Ich marschierte um das Gebäude herum zum Vordereingang. Die Schlange von Leuten, die auf Einlass warteten, schien zu etwa gleichen Teilen aus Singles und Pärchen zu bestehen. Ich gab dem Türsteher meinen Führerschein und sah ihm dabei zu, wie er ihn durch sein Lesegerät schob. Ich zahlte die fünf Dollar Eintritt und erhielt einen Segen aus Tinte auf meinen rechten Handrücken.

Als ich durch den vorderen Raum schritt, musste ich an den Kettenrauchern vorbei Spießruten laufen, die in Viererreihen vor der Bar standen — Typen mit unstetem Blick, die sich abmühten, wesentlich hipper zu wirken, als sie waren. Die Musik, die aus dem anderen Raum herüberdröhnte, war heute Abend live. Ich konnte die Band zwar nicht sehen, aber die Melodie (oder so etwas Ähnliches) hämmerte, und der Rhythmus wurde durch die Lautsprecher zu einem wummernden Stammestanz verzerrt. Der Songtext war unverständlich, bestand aber vermutlich aus pubertären Gefühlen, die in peinliche, gereimte Verse gefasst waren. Die Band klang wie eine Gruppe von Lokalmatadoren, die ausschließlich eigene Stücke spielte, falls man von dem ausgehen konnte, was gerade erklang. Ähnliche Auftritte habe ich bereits auf lokalen Kabelsendern zu hören bekommen, in Sendungen, die morgens um drei kommen und als spezielle Folter für Leute gedacht sind, die wie ich gelegentlich unter Schlaflosigkeit leiden.

Schon jetzt wünschte ich, ich wäre zu Hause geblieben. Ich hätte mich umgedreht und wäre geflüchtet — wenn Mickey nicht sechs Freitage hintereinander hier gewesen wäre, bevor er sich gezwungen sah, sein Auto zu verkaufen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er hier gemacht hatte. Vielleicht hatte er Drinks gezählt, Tims Profite überschlagen und seinen Gewinnanteil ausgerechnet. Vielleicht hatte Tim auf Arm gemacht und behauptet, er verdiene nicht genug Geld, um den Kredit zurückzuzahlen. Falls Tims Barkeeper die Hand in die Kasse steckte, konnte dies durchaus stimmen. Barkeeper haben ihre kleinen Tricks, aber ein erfahrener Ermittler bringt es fertig, an der Bar zu sitzen, mit anderen Gästen zu plaudern und gleichzeitig eine Geschäftsprüfung nach Augenschein vorzunehmen. Falls der Barmann etwas abschöpfte, so wäre es in Mickeys Interesse gewesen, seine Machenschaften zu ergründen und ihn zu verpfeifen. Es war aber auch vorstellbar, dass Mickeys Anwesenheit auf andere Gründe zurückging — eine Frau zum Beispiel oder das Bedürfnis, seiner finanziellen Misere in L.A. zu entkommen. Allerdings braucht ein schwerer Trinker im Grunde keine Entschuldigung, um irgendwo eine Kneipe aufzusuchen.

Ich verschaffte mir wie gewohnt einen ersten Überblick. Sämtliche Tische waren voll besetzt, in den Nischen hätten sich manchmal vier Gäste auf eine Bank gedrängt. Der Teil der Tanzfläche, den ich von meinem Standort aus sehen konnte, war so dicht mit sich bewegenden Leibern gefüllt, dass dazwischen kaum noch Luft war. Tim konnte ich nirgends sehen, doch ich erspähte die schwarzhaarige Kellnerin, die sich vor mir durch die Menge schob. Sie hielt ihr Tablett hoch und balancierte die leeren Gläser oberhalb der Reichweite rempelnder Gäste. Sie trug eine schwarze Lederweste mit nichts darunter, ihre Arme waren lang und nackt, und der V-Ausschnitt des Kleidungsstücks enthüllte ebenso viel, wie er verbarg. Das unechte Schwarz ihres Haares bildete einen scharfen Kontrast zur milchigen Blässe ihres Teints. Ein dunkler Strich Lippenstift ließ ihren Mund grimmig wirken. Sie beugte sich zum Barkeeper vor und rief ihm über das allgemeine Getöse ihre Bestellung zu.

Es gibt ein Phänomen, das mir bei Fahrten auf dem Highway aufgefallen ist. Wenn man sich umdreht und einen anderen Fahrer ansieht, drehte er sich auch um und sieht einen an. Vielleicht ist dieser Instinkt aus grauer Vorzeit übrig geblieben, wo man als Objekt eines scharfen Blicks noch fürchten musste, womöglich getötet und aufgefressen zu werden. Hier passierte es wieder. Kurz nachdem ich sie entdeckt hatte, drehte sie sich instinktiv um und fing meinen Blick auf. Ihr Blick sank auf Mickeys Lederjacke. Ich wandte meine Aufmerksamkeit ab, jedoch nicht ohne zu bemerken, dass ihr Gesichtsausdruck sich verändert hatte.

Danach ging ich ihr absichtlich aus dem Weg und konzentrierte mich stattdessen auf das, was in der Nähe vor sich ging. Immer wieder stieg mir ein Schwaden Marihuana in die Nase, den ich aber nicht zu seiner Quelle zurückverfolgen konnte. Ich begann die Hände der Umstehenden zu mustern, da Kiffer einen Joint meistens anders halten als eine normale Zigarette. Der durchschnittliche Raucher steckt seine Zigarette in ein V, das aus Zeige- und Mittelfinger gebildet wird, und führt die Zigarette mit offener Handfläche zum Mund. Ein Kiffer formt aus Daumen und Zeigefinger einen Kreis, in dessen Mitte der Joint gehalten wird, und spreizt die anderen Finger um ihn herum, so dass die Handfläche einen Schutz um den brennenden Joint bildet. Ob dies dazu dienen soll, den Dope vor Wind oder dem Blick der Öffentlichkeit abzuschirmen, habe ich nie herausfinden können. Die Zeiten, als ich selbst noch Dope geraucht habe, liegen lange zurück, doch die zeremoniellen Aspekte scheinen bis heute gleich geblieben zu sein. Ich habe schon gesehen, wie Kiffer nach einem Joint fragen, indem sie einfach diesen Kreis formen und ihn an die Lippen drücken, eine Geste, die besagt: »Sollen wir ein bisschen Cannabis rauchen, mein Freund?«

Ich begann die Bar zu umkreisen, indem ich lässig von einem Tisch zum anderen ging, bis ich den Typ mit dem Joint zwischen den Lippen entdeckte. Er saß allein in einer Nische am anderen Ende des Raums, gleich neben dem Flur, der zu den Telefonen und Toiletten führte. Er war Mitte dreißig und kam mir mit seinem langen, hageren Gesicht vage bekannt vor. Er war ein Typ, wie ich ihn mit Zwanzig attraktiv gefunden hätte: schweigsam, grüblerisch und ein bisschen gefährlich. Seine Augen waren hell und lagen nahe beieinander. Er trug Schnurrbart und Ziegenbart, was beides zu seinem ans Schäbige grenzenden Look beitrug. Er trug eine weite khakifarbene Jacke und eine enge schwarze Strickmütze. Ein Streifen aus hellen Haaren reichte bis weit über seinen Kragen. Seine Haltung strahlte eine gewisse Abgeklärtheit aus; es hing irgendwie mit den hochgezogenen Schultern und dem milden, wissenden Lächeln zusammen, das über sein Gesicht zog.

Tim Littenberg trat aus dem rückwärtigen Korridor und blieb in der Tür stehen, während er seine Manschetten zurechtzog. Die beiden, der Jointraucher und der Kneipenbesitzer, ignorierten einander mit einer Beiläufigkeit, die in meinen Augen vorgetäuscht wirkte. Ihr Verhalten erinnerte mich an jene Gelegenheiten, wo sich ein ehebrecherisches Pärchen bei einem gesellschaftlichen Anlass begegnet. Unter dem aufmerksamem Blick ihres jeweiligen Ehepartners vermeiden sie absichtlich jeden Kontakt und tun damit ihre Unschuld kund — oder zumindest bilden sie sich das ein. Das einzige Problem ist die Aura geschärften Bewusstseins, die dem Theater zu Grunde liegt. Jeder, der einen von beiden kennt, bemerkt das Versteckspiel. Zwischen dem Mann in der Nische und Tim Littenberg bestand ein unübersehbarer Anstrich von Befangenheit. Alle beide schienen die schwarzhaarige Kellnerin zu beobachten, die sich wiederum ihrer genau bewusst zu sein schien.

Binnen Minuten hatte sie ihre Runde gedreht und war an der Nische angekommen. Tim ging davon, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Der Typ mit dem Joint stützte sich auf den Ellbogen nach vorn. Er streckte einen Arm aus und legte ihr eine Hand auf die Hüfte. Dann bedeutete er ihr, sich zu setzen. Sie rutschte ihm gegenüber auf die Bank, ihr Tablett zwischen ihnen, als sollten ihn die leeren Gläser daran erinnern, dass sie anderes zu tun hatte. Er nahm ihre freie Hand und begann ernsthaft auf sie einzureden. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber von meiner Position aus kam sie mir weder gelassen noch über seine Mitteilung erfreut vor.

»Kennen Sie den Mann?«, sagte eine Stimme in mein rechtes Ohr.

Ich drehte mich um und stellte fest, dass Tim dicht hinter mir stand. Seine Worte klangen vor dem Hintergrund aus lauter Musik und schrillen Stimmen erstaunlich intim. Ich fragte: »Wen?«

»Den Mann, den Sie beobachten, der in der Nische da drüben sitzt.«

»Er kommt mir bekannt vor«, erwiderte ich. »Aber in erster Linie hab ich überlegt, wo die Toiletten sind.«

»Aha.«

Verstohlen warf ich ihm einen Blick zu und sah dann in die andere Richtung, um die Intensität, mit der er mich fixierte, abzuschwächen. Er sagte: »Erinnern Sie sich an Mickeys Freund Shack?«

»Klar. Mit dem hab ich Anfang der Woche gesprochen.«

»Das ist sein Sohn Scottie. Die Bedienung ist seine Freundin Thea. Falls es Sie interessiert«, fügte er mit einem Hauch Ironie hinzu.

»Kaum zu glauben. Das ist Scott? Kein Wunder, dass er mir bekannt vorkam. Ich habe Fotos von ihm gesehen. Sie sind immer noch befreundet?«

»Natürlich. Ich kenne Scott seit Jahren. Ich mag eigentlich keine Drogen in meinem Lokal, aber ich will kein Theater machen, also ignoriere ich ihn, wenn er einen Joint raucht.«

»Ah.«

»Es erstaunt mich, dass Sie wiedergekommen sind. Suchen Sie jemand Bestimmten, oder nehmen Sie auch mit mir vorlieb?«

»Ich hatte gehofft, Mickey zu begegnen. Das hab’ ich Ihnen gestern schon gesagt.«

»Stimmt, das haben Sie. Darf ich Sie auf einen Drink einladen?«

»Vielleicht, wenn ich mit diesem hier fertig bin. Im Moment habe ich alles, was ich brauche.«

Er fasste herüber, nahm mir das Bierglas aus der Hand und trank einen Schluck. »Das ist warm. Ich besorge Ihnen ein frisches in einem eiskalten Krug.« Er fing den Blick des Barkeepers ein, hob das Glas und signalisierte so, dass er ein neues einschenken solle. Tim trug einen dunkelblauen Anzug mit einem ochsenblutroten Hemd. Seine Krawatte hatte ein Muster aus diagonalen Gabelbeinen in Blau und Rot auf einem hellblauen Hintergrund. Die moschusartige Würze seines Aftershaves durchdrang die Luft zwischen uns. Seine Pupillen waren stecknadelgroß, und seine Haut glänzte. Anstatt ruhelos und unkonzentriert zu wirken, gab er sich heute Abend bedächtig, und jede Geste war überlegt, als bahnte er sich den Weg durch Schlamm. So, so, so. Was führte er im Schilde? Ein leises Prickeln der Angst lief mir über den Rücken, wie einer Katze in Anwesenheit von Außerirdischen.

Ich sah, wie ein beschlagener Krug Bier in meine Richtung gereicht wurde, von einer Hand zur anderen wie bei einer Löschbrigade. Tim gab mir den Krug und legte mir gleichzeitig seine freie Hand auf die Mitte des Rückens. Er stand zu dicht bei mir, aber in diesem Gedränge hatte es kaum einen Zweck, sich zu beschweren. Ich sehnte mich danach, ihm auszuweichen, doch dazu war kein Platz. Stattdessen bedankte ich mich für das Bier.

Erneut beugte er sich vor und näherte seinen Mund meinem Ohr an. »Was ist denn los mit Mick? Das ist jetzt das zweite Mal, dass Sie hier sind.«

»Er hat mir seine Jacke geliehen. Ich wollte sie ihm zurückgeben.«

»Läuft zwischen Ihnen und ihm was?«

»Das geht Sie nichts an.«

Tim lachte, und sein Blick schweifte ab in Richtung Thea, die soeben Anstalten machte, die Nische zu verlassen. Scott Shackelford starrte auf den Tisch und drückte den Joint aus, der zwischen seinen Fingern kaum zu sehen war. Thea nahm ihr Tablett und begann sich in Richtung Bar durchzudrängen, während sie angestrengt Tims Blick auswich. Vielleicht war sie immer noch wegen seiner Äußerungen vom Vorabend wütend auf ihn. Ich wollte das Bier nicht, sah aber keinen Platz, wo ich es hätte abstellen können.

»Bin gleich wieder da«, sagte ich.

Tim berührte meinen Arm. »Wohin wollen Sie?«

»Zum Pinkeln. Ist das gestattet?«

Erneut lachte er, aber es war kein Ausdruck von Fröhlichkeit.

Ich drängte mich durch die Menge und flehte innerlich darum, dass er während meiner Abwesenheit das Interesse verlöre. Ich stellte das Bierglas auf die erste freie Fläche, die ich fand, und ging weiter.

Auf der Toilette herrschte eine vorübergehende Flaute, und so war ich dort ganz allein. Ich trat an das einzige Fenster und machte es einen Spalt weit auf. Ein Keil kalter Luft kam herein, und ich konnte sehen, wie der Rauch hinauswehte. Die Stille war belebend, und ich merkte, dass ich gegen den Wunsch ankämpfen musste, einfach hierzubleiben. Wäre das Fenster tiefer gelegen, wäre ich hinausgestiegen. Ich betrat eine Kabine und pinkelte, nur um irgendetwas zu tun.

Ich stand am Waschbecken und seifte mir die Hände ein, als hinter mir die Tür aufging und Thea hereinkam. Sie trat an das Waschbecken neben mir und begann sich ohne Umschweife die Hände zu waschen. Ich hielt ihr Kommen nicht für einen Zufall, vor allem da sie den Waschraum für Angestellte gleich um die Ecke hätte benutzen können. Sie fing meinen Blick im Spiegel auf und warf mir ein bleiches Lächeln zu, als hätte sie erst in diesem Moment bemerkt, dass ich da stand. Sie sagte »hi«, und ich antwortete ebenso, da ich sie die Art des Austauschs bestimmen lassen wollte, nachdem sie ihn begonnen hatte.

Ich zog ein Papierhandtuch heraus und trocknete mir die Hände ab. Sie tat es mir nach. Nach kurzem Schweigen begann sie erneut zu sprechen. »Ich habe gehört, Sie suchen Mickey.«

Ich konzentrierte mich und hoffte, dass sie nicht erriet, wie neugierig ich war. »Ich würde ihn gern sprechen. Haben Sie ihn heute Abend schon gesehen?«

»Ich habe ihn seit Wochen nicht mehr gesehen.«

»Tatsächlich? Das ist aber seltsam. Jemand hat mir gesagt, dass er normalerweise jeden Freitag hier ist.«

»M-m. In letzter Zeit nicht. Keine Ahnung, wo er steckt. Könnte verreist sein.«

»Da hab’ ich meine Zweifel. Zu mir hat er nichts gesagt.«

Sie nahm einen Lippenstift aus der Tasche, drehte die Farbe heraus und fuhr sich damit über die Lippen. In irgendeiner Hochglanzzeitschrift habe ich einmal einen Artikel gelesen — vermutlich im Wartezimmer beim Zahnarzt, in der Hoffnung, mich abzulenken — , in dem die Verfasserin die Art analysierte, wie Frauen einen Lippenstift aufbrauchen. Eine flaches Ende hieß das eine, ein schräges etwas anderes. Ich konnte mich nicht mehr an die Theorie entsinnen, aber mir fiel auf, dass ihrer flach war und der Lippenstift selbst kaum über den Metallrand ragte.

Sie schraubte ihn wieder herunter und stülpte die Kappe darüber, während sie die Lippen aufeinander presste, um die Farbe gleichmäßig zu verteilen. Sie korrigierte einen kleinen Ausrutscher im Mundwinkel und musterte anschließend ihr Spiegelbild. Dann steckte sie sich das pechschwarze Haar hinter die Ohren. Beiläufig führte sie das Thema fort, ohne dass ich irgendetwas dazu beigetragen hätte. »Und weshalb interessiert es Sie, wo er steckt?« Sie benutzte ihre Zunge, um einen Lippenstiftfleck von ihren beiden Schneidezähnen zu entfernen.

»Er ist ein Freund von mir.«

Sie musterte mich interessiert. »Haben Sie deshalb seine Jacke an?«

»Er ist ein >guter< Freund«, erklärte ich und sah dann an mir selbst herunter. »Sie erkennen sie wieder?«

»Sie sieht genau wie seine aus. Sie ist mir schon aufgefallen, als Sie neulich hier waren.«

»Gestern abend«, sagte ich, als wüsste sie das nicht.

»Genau«, sagte sie. »Hat er sie Ihnen geschenkt?«

»Geliehen. Deshalb suche ich ihn ja, um sie ihm zurückzugeben«, erklärte ich. »Ich habe versucht, ihn anzurufen, aber sein Anschluss ist gesperrt.«

Sie hatte Wimperntusche herausgeholt und beugte sich nun zum Spiegel vor, während sie sich mit dem Bürstchen durch die Wimpern fuhr und dort kleine schwarze Punkte hinterließ. Da sie mich auszuhorchen versuchte, dachte ich, ich könne ihr meinerseits ein paar Informationen entlocken.

»Und was ist mit Ihnen?«, fragte ich. »Sind Sie mit ihm befreundet?«

Sie zuckte die Achseln. »Nein, eigentlich nicht. Ich bediene ihn, wenn er kommt, und wir quatschen ein bisschen.«

»Also nichts Persönliches?«

»M-m. Ich habe einen festen Freund.«

»War er das?«

»Wer?«

»Der Typ mit der Strickmütze, der da draußen in der Nische sitzt?«

Sie unterbrach ihre Verrichtungen. »Ehrlich gesagt ja. Warum fragen Sie?«

»Ich hab mir überlegt, ob ich ihn um einem Joint anhauen soll, als ich gesehen habe, wie Sie sich zu ihm gesetzt haben. Ist er von hier?«

Sie schüttelte den Kopf. »L.A.« Nach einer Pause fuhr sie fort: »Wie lang gehen Sie schon mit Mickey?«

»Schon seit einer Weile, aber es ist nichts Festes. Genau kann ich es gar nicht sagen.«

»Dann ist es also was Neueres«, sagte sie und machte die Frage zu einer Feststellung, um die Befragung einzuleiten.

Ich begann, mir das Haar aufzuplustern, so wie sie es mit ihrem getan hatte. Ich beugte mich zum Spiegel vor und überprüfte ein imaginäres Augen-Make-up, indem ich mir mit dem Knöchel am Unterlid des einen Auges entlangfuhr. Sie wartete immer noch auf eine Antwort. Ich sah sie ausdruckslos an. »Entschuldigung. Haben Sie mich was gefragt?«

Sie zog ein platt gedrücktes Päckchen Camel ohne Filter aus ihrer Jeans und nahm eine Zigarette heraus. Dann riss sie an ihrer Schuhsohle ein hölzernes Streichholz an. »Ich wusste nicht, dass er sich mit jemandem traf.«

»Wer, Mickey? O bitte. Er ist doch immer auf Anmachtour. Das macht ja die Hälfte seines Charmes aus.« Ich sah den Aschenbecher in seiner Wohnung vor mir, die vielen filterlosen Camelkippen und die unzähligen Küchenstreichhölzer, die genau wie ihre aussahen. »Er ist ja so verschwiegen. Mein Gott. Man weiß nie, was er im Schilde führt oder mit wem er was hat.«

»Tatsächlich«, sagte sie. Sie hatte sich inzwischen umgedreht und sah mich an, während sie mit dem Hinterteil am Waschbecken lehnte und ihr Gewicht auf eine Hüfte stützte.

Langsam freundete ich mich mit dem Thema an, und die Lügen flössen mir mit einem eleganten kleinen Schuss Wahrheit über die Lippen. »Sie können es mir glauben. Mickey gibt einem nie eine offene Antwort zu irgendwas. In dem Punkt ist er unmöglich.«

»Stört Sie das nicht?«, wollte sie wissen.

»Nee. Früher war ich mal eifersüchtig, aber was soll’s? Monogamie ist eben nicht sein Ding. Ich schere mich nicht darum. Er ist auf seine Art ein Weiberheld geblieben. Irgendwo hat er immer noch ein Eisen im Feuer.«

»Leben Sie in L.A.?«

»Eigentlich nicht. Ich bin meistens hier. Aber jedes Mal, wenn ich unten bin, schaue ich bei ihm vorbei.«

Meine Behauptungen schienen sie nervös zu machen. »Ich muss jetzt wieder an die Arbeit«, erklärte sie. »Wenn Sie ihn sehen, richten Sie ihm schöne Grüße von Thea aus.« Sie ließ die Zigarette zu Boden fallen und trat sie aus. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie ihn finden. Er schuldet mir Geld.«

»Ihnen und mir auch«, sagte ich.

Thea ging hinaus. Ich muss gestehen, dass ich grinste, als sie die Tür zuknallte. Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild. »Was bist du nur für ein fieses Stück«, sagte ich.

Ich stützte mich eine Weile aufs Waschbecken und versuchte, mir einen Reim auf das zu machen, was ich von ihr erfahren hatte. Thea konnte nichts über die Schießerei wissen, sonst hätte sie sich nicht gezwungen gesehen, mir Informationen abzuluchsen. Sie musste gehofft haben, dass Mickey verreist war, da das eine ganz gute Erklärung dafür abgegeben hätte, warum er sich nicht bei ihr gemeldet hatte. Es war nicht schwer, sich auszumalen, dass sie irgendwie aufgebracht war. Niemand verhält sich so irrational wie eine Frau, die sexuelle Abenteuer sucht. Sie mochte zwar die Gelegenheit ergreifen, ihren festen Freund zu betrügen, aber wehe dem Mann, der es wagte, sie zu hintergehen. Angesichts dessen, dass Mickeys Telefon gesperrt war, musste sie nach L.A. gefahren sein, um ihre persönlichen Gegenstände aus der Wohnung zu holen. Auf jeden Fall hatte sie nicht gern gehört, dass er und ich zusammen waren. Ich fragte mich, wie Scottie Shackelford es aufnehmen würde, wenn er erfuhr, dass sie mit Mickey vögelte. Aber womöglich wusste er es sogar. Wenn ja, so fragte ich mich, ob er eventuell Schritte unternommen hatte, um der Sache ein Ende zu machen.

17

Ich trat aus der Damentoilette, blieb in der Tür zum Fokal stehen und blickte nach links. Scott Shackelford saß nicht mehr in der Nische. Ich entdeckte ihn an der Bar, wo er mit Charlie, dem Barkeeper, plauderte. Langsam lichtete sich die Menschenmenge. Die Band hatte schon lange zusammengepackt und war gegangen. Es war fast Viertel vor zwei, und die Typen, die noch jemanden abschleppen wollten, waren gezwungen, sich auf die wenigen übrig gebliebenen Singlefrauen zu konzentrieren. Die Kellner luden schmutzige Gläser in Plastikbehälter. Thea stand jetzt mit Scott an der Bar und zählte mit Hilfe eines Taschenrechners ihre Trinkgelder zusammen. Ich zog den Reißverschluss von Mickeys Jacke hoch. Als ich mir den Weg zum Ausgang bahnte, wurde mir bewusst, dass mich Thea beobachtete.

Die kalte Luft war nach der verrauchten Enge der Kneipe ein Genuss. Ich roch Kiefernnadeln und Lehm. Die Hauptstraße von Colgate lag verlassen da, weil sämtliche benachbarten Geschäfte schon lange geschlossen hatten. Auf dem Weg zu meinem Auto ging ich quer über den Parkplatz, die Hände in die Taschen meiner Jeans gesteckt und den Gurt meiner Umhängetasche über der rechten Schulter. Straßenlampen sprenkelten den Asphalt mit bleichen Lichtkreisen und betonten die Finsternis außerhalb ihrer Reichweite. Irgendwo hinter mir hörte ich das tiefe Röhren eines Motorrads. Ich sah gerade rechtzeitig über die Schulter, um einen Mann auf einem Motorrad in die Gasse hinter dem Lokal biegen zu sehen. Ich starrte ihm nach, ging ein Stück zurück und fragte mich, ob mich meine Augen trogen. Ich hatte ihn nur ganz kurz gesehen, aber ich hätte schwören können, dass es derselbe Typ war, der Mittwochnacht bei Mickey aufgetaucht war. Während ich noch hinsah, machte er den Motor aus und begann, nach wie vor im Sattel sitzend, seine Maschine auf die Mülltonnen zuzurollen. Fahles Licht, das aus dem Hinterausgang kam, schien auf sein maisgelbes Haar und ließ den Chrom seines Motorrads schimmern. Mit einem gestiefelten Fuß klappte er den Ständer herunter und hob das Motorrad rückwärts darauf. Er sperrte es ab, stieg herunter und ging mit schnellen Schritten und offen flatternder Jacke um das Gebäude herum auf den Vordereingang zu. Der Körperbau war der gleiche: groß, mager, mit breiten, knochigen Schultern und einem eingesunken wirkenden Brustkorb.

Wie ein Hund trottete ich hinter ihm her. An der Ecke angekommen, verlangsamte ich meinen Schritt, um ihm nicht zu begegnen. Offenbar war er aber bereits im Lokal verschwunden. Der Türsteher sah mich und blickte mit theatralischem Nachdruck auf die Uhr. Er war Mitte dreißig, hatte schütteres Haar, einen dicken Bauch und trug ein Sakko, das eng um Schultern und Arme anlag. Ich zeigte ihm den Stempel auf meinem Handrücken, um zu beweisen, dass ich bereits die Zugangsberechtigung erhalten hatte. »Ich hab was vergessen«, sagte ich. »Kann ich ganz kurz noch mal reingehen?«

»Tut mir Leid, Lady. Wir haben geschlossen.«

»Es ist doch erst zehn vor zwei. Es sind noch massenhaft Leute drinnen. Fünf Minuten. Ich schwör’s.«

»Letzte Bestellung war um halb zwei. Nix zu machen.«

»Ich will doch gar nichts trinken. Ich hab’ nur was drinnen liegen lassen. Es dauert nur zwei Minuten, dann bin ich wieder draußen. Bitte, bitte, bitte.« Ich presste die Knie zusammen und faltete die Hände wie ein Kind beim Gebet.

Ich sah, wie er sich ein Schmunzeln verkniff. Dann winkte er mich mit nachsichtigem Augenrollen hinein. Es ist verblüffend, wie weit man bei Männern kommt, indem man eine Klein-Mädchen-Schau abzieht. Ich blieb stehen und blickte zu ihm zurück, als wäre mir die Frage gerade eingefallen. »Ach, übrigens — der Typ, der gerade reingegangen ist?«

Er starrte mich ausdruckslos an, nicht bereit, noch weiter nachzugeben, als er es bereits getan hatte.

Ich hielt mir eine Hand über den Kopf. »Etwa so groß? Jeansjacke und Sporen. Er ist vor nicht mal einer Minute mit dem Motorrad gekommen.«

»Was ist mit ihm?«

»Können Sie mir seinen Namen verraten? Ich habe ihn vor ein paar Tagen kennen gelernt, und jetzt hab’ ich vergessen, wie er heißt. Es ist mir zu peinlich zu fragen, deshalb hoffe ich, dass Sie ihn mir sagen können.«

»Das ist ein Kumpel des Inhabers. Ein mieser kleiner Ganove. Sie haben in der Gesellschaft von so einem nichts verloren.«

»Und was ist mit Tim? Was hat er mit ihm zu tun?«

Er sah erneut auf die Uhr. Sein Tonfall klang nun genervt. »Wollen Sie jetzt rein? Theoretisch haben wir nämlich geschlossen. Ich darf nach der letzten Bestellung eigentlich niemand mehr reinlassen.«

»Ich geh’ ja schon, ich geh ja schon. Bin sofort wieder da. Tut mir Leid, dass ich Sie derart belästige.«

»Duffy Sowieso«, murmelte er. »Ein nettes Mädchen wie Sie sollte sich was schämen.«

»Tu’ ich ja. Sie machen sich gar keinen Begriff.«

Drinnen angekommen, legte ich die Mädi-Tour ab und musterte die Gesichter in meiner Umgebung. Das Deckenlicht war inzwischen an, und die Kellner stellten die Stühle auf die Tische. Der Barkeeper leerte die Kasse, und die Partybegeisterten schienen es langsam zu kapieren. Thea und Scott saßen in einer Nische. Beide hatten je eine Zigarette und einen frischen Drink — noch einen für unterwegs, um den Alkoholpegel zu heben. Ich durchquerte den vorderen Raum und versuchte nicht aufzufallen. Na dann viel Glück. Drei Singlemänner taxierten mich von Kopf bis Fuß und wandten sich desinteressiert wieder ab, was ich unhöflich fand.

Ich marschierte auf den hinteren Flur zu, wobei ich davon ausging, dass Duffy Sowieso in Tims Büro war, da ich ihn sonst nirgends sah. Ich ging an der Damentoilette und den Telefonen vorüber und bog nach rechts in den kurzen Gang ein. Die Tür zum Aufenthaltsraum der Angestellten stand offen, und zwei Kellnerinnen saßen auf der Couch und rauchten, während sie die Schuhe wechselten. Beide sahen zu mir auf, und eine machte sich die Mühe, die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. »Brauchen Sie irgendwas?« Rauch quoll aus ihrem Mund wie ein SOS.

»Ich suche Tim.«

»Gegenüber.«

»Danke.« Ich wich zurück und fragte mich, was ich als Nächstes tun sollte. Ich konnte nicht einfach an seiner Tür klopfen. Ich hatte keinerlei Veranlassung hineinzuplatzen, und ich wollte auch nicht, dass der Motorradfahrer mich sah. Ich schaute auf die Tür und dann wieder zu den beiden. »Ist nicht gerade jemand bei ihm?«

»Niemand Wichtiges.«

»Ich will nicht stören.«

»Hach, was sind wir zimperlich. Donnern Sie einfach gegen die Tür und spazieren Sie rein. Was ist denn schon dabei?«

»So wichtig ist es auch wieder nicht. Ich lasse es lieber sein.«

»Ach du Scheiße. Sagen Sie mir Ihren Namen, dann richte ich ihm aus, dass Sie hier sind.«

»Vergessen Sie’s. Ist schon gut. Ich kann ihn später ansprechen.« Eilig zog ich ab, hastete um die Ecke und huschte zum Hintereingang hinaus. Ich ging ein paar Schritte, drehte mich um und starrte zurück. Während die Vorderseite des Hauses nur ein Stockwerk hatte, waren es hinten zwei. Ich konnte sehen, dass oben Licht brannte, und meinte einen Schatten zu sehen, aber sicher war ich mir nicht. Ich fragte mich, was da oben vor sich ging. Unmöglich zu ergründen, wenn ich es nicht schaffte, irgendwie hineinzugelangen.

Unterdessen durfte ich den Biker nicht vergessen. Ich hätte viel dafür gegeben, zu erfahren, was er Tim zu sagen hatte. Auf Grund der Lage von Tims Büro wusste ich, dass sämtliche Außenfenster um die andere Ecke auf der linken Seite liegen mussten. Ich stand da und überlegte, ob es klug war, einen Lauschversuch zu unternehmen. Die betreffende Ecke des Hauses lag im Dunkeln, und es hatte den Anschein, als müsste ich mich in den Spalt zwischen dem Honky-Tonk und dem Haus daneben quetschen. Dies war ein Unterfangen, das nicht nur einen Anfall von Klaustrophobie versprach, sondern auch eine Attacke von Horden borstiger Hausspinnen von der Größe meiner Hand. Bei meinem Glück wären die Fenstersimse zu hoch zum Hineinspähen und das Gespräch zu leise für bedeutende Erkenntnisse. Es war der Gedanke an die Spinnen, der den Ausschlag gab.

Stattdessen entschied ich mich für eine nähere Inspektion des Motorrads. Ich fischte meine kleine Taschenlampe heraus und ließ einen Lichtstrahl über die Maschine wandern. Es war eine Triumph. Das Nummernschild fehlte, aber laut Gesetz musste sich irgendwo an der Maschine die Zulassung befinden. Ich fuhr mit der Hand über den Sitz, da ich hoffte, er ließe sich hochheben und werde unter sich ein Fach freigeben. Ich war noch mitten in der Suche, als die Hintertür aufflog und die beiden Kellnerinnen herauskamen. Ich steckte die Taschenlampe ein und wandte meine Aufmerksamkeit der Straße zu, als wartete ich auf jemanden. Sie gingen zu meiner Linken davon, ins Gespräch vertieft und ohne jegliche Neugier darauf, was ich trieb. Sobald sie außer Sichtweite waren, machte ich die Taschenlampe aus und schob sie in die Tasche.

Draußen auf der Straße trotteten die letzten Kneipenbesucher zu ihren Autos. Ich hörte Wagentüren schlagen und Motoren stotternd anspringen. Ich brach meine Inspektion ab und beschloss, zu meinem Auto zurückzukehren. Ich legte die zwei Blocks im Dauerlauf zurück, wobei mir die Umhängetasche gegen die Hüfte schlug. Am VW angekommen, schloss ich die Tür auf und setzte mich hinters Steuer. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, ließ den Motor an und schaltete die Scheinwerfer ein. Dann wendete ich illegalerweise und fuhr zum Tonk zurück.

In Sichtweite des Lokals machte ich die Scheinwerfer aus, fuhr rechts an den Straßenrand und parkte im Schatten eines Wacholderbuschs. Dann rutschte ich auf dem Rücken nach unten und behielt den Hinterausgang im Blick, indem ich über die Türkante in den Seitenspiegel sah. Etwa zehn Minuten später tauchte der Biker auf. Er bestieg seine Maschine, ließ sie vom Ständer herunter und senkte mit einem schnellen Tritt sein Gewicht auf den Anlasser herab, der sein Motorrad zum Leben erweckte. Mit einer Hand bediente er den Gashebel und drehte den Motor auf, bis dieser protestierend aufjaulte. Er hielt den rechten Fuß auf dem Boden, während er sein Motorrad wendete. Das Hinterrad schlitterte heftig, als er davonraste. Ich sah ihm nach, wie er das Stopschild überfuhr und links in die Main Street einbog. Als ich endlich bereit war, ihm zu folgen, hatte er locker fünf Blocks Vorsprung. Binnen Minuten hatte ich ihn aus dem Blick verloren.

Ich fuhr noch eine Weile herum und überlegte, ob er vielleicht in eine Seitenstraße in der Nähe gebogen war. Das hier war ein Viertel, das überwiegend aus Einfamilienhäusern bestand. Die Straßenstücke zwischen den einzelnen Parzellen und den Einkaufszentren waren von Zitrusbäumen gesäumt. Zu meiner Rechten kam das Colgate Community Hospital in Sicht. Ich bog nach links in Richtung Freeway ein, konnte aber nirgends das Rücklicht des Bikers sehen. Falls er bereits auf die 101 gefahren war, wäre er schon fast in der Stadt, und ich hätte nicht den Schatten einer Chance, ihn einzuholen. Ich fuhr an den Straßenrand und stellte den Motor aus. Dann kurbelte ich das Fenster herunter, steckte den Kopf hinaus und lauschte auf das entfernte Knattern des Motorrads in der stillen Nachtluft. Zuerst nichts, aber dann konnte ich — ganz leise — das Rat-a-tat-tat wahrnehmen, bei wesentlich geringerer Geschwindigkeit. Es war unmöglich, die Herkunft des Geräuschs zu orten, aber er konnte nicht weit weg sein. Vorausgesetzt natürlich, es war überhaupt er.

Ich ließ den VW an und fuhr wieder los. Die Straße war hier vierspurig, und die einzige sichtbare Seitenstraße zweigte nach links ab. An der Ecke war eine Gärtnerei. Auf dem Schild stand »Bernard Hirnes Pflanzen- und Baumschule — Schattenbäume, Rosen, Obstbäume und Ziersträucher«. Die Straße beschrieb neben der Gärtnerei einen Bogen und führte dann wieder nach rechts. Soweit ich mich erinnerte, gab es keine Ausfahrt am anderen Ende, und wer auch immer dort hineingefahren war, war gezwungen, hier wieder herauszukommen. Die Santa Teresa Humane Society hatte ihren Sitz in Richtung des anderen Endes der Sackgasse, genau wie die Tieraufsichtsbehörde des Bezirks. Alle anderen Betriebe waren normale Gewerbe: eine Baufirma, Lagerhäuser und ein Schwermaschinenhof.

Ich bog nach links ein und suchte beide Straßenseiten nach dem Motorradfahrer ab. Als ich links an der Gärtnerei vorbeifuhr, glaubte ich ein flackerndes Licht zu sehen, wie ein Röhrenblitz, der durch ein Dickicht von Musterbäumen drang. Ich blinzelte unsicher, doch nun erschien die Finsternis wieder ungebrochen, und es war nichts zu hören. Ich fuhr weiter, indem ich der Straße bis zu ihrem Ende folgte, das vielleicht achthundert Meter entfernt lag. Die meisten Anwesen, an denen ich vorbeikam, lagen entweder ganz im Dunkeln oder waren geringfügig erleuchtet, um Einbrecher abzuschrecken. Zweimal sah ich am Straßenrand Fahrzeuge einer privaten Wachgesellschaft stehen. Ich stellte mir vor, wie uniformierte Wachleute aufpassten, womöglich mit Hilfe auf Angriff trainierter Hunde. Ich kehrte ohne jeden eindeutigen Hinweis darauf, dass der Biker hier entlang gekommen war, zur Hauptstraße zurück. Mittlerweile war es nach zwei Uhr. Ich nahm die Auffahrt auf die 101 in südlicher Richtung. Der Verkehr war schwach, und ich gelangte nach Hause zurück, ohne ihn noch einmal zu sehen.

Zum Glück war der nächste Tag ein Samstag, und ich war es mir nicht schuldig, mein Training abzuleisten. Ich zog mir die Kissen über den Kopf und sperrte Licht und Geräusche aus. So lag ich in künstlicher Dunkelheit zusammengerollt unter meiner Steppdecke und fühlte mich wie ein kleines Pelztier. Um neun Uhr kroch ich endlich aus meinem Bau. Ich putzte mir die Zähne, duschte und shampoonierte mir den Rauch der vergangenen Nacht aus den Haaren. Dann stieg ich die Wendeltreppe hinunter und setzte Kaffee auf, bevor ich die Morgenzeitung hereinholte.

Nach dem Frühstück rief ich bei Jonah Robb zu Hause an. Ich war Jonah zum ersten Mal vor vier Jahren begegnet, als er bei der Polizei von Santa Teresa im Vermisstendezernat arbeitete. Ich versuchte damals gerade den Aufenthaltsort einer Frau zu ermitteln, die sich später als tot erwies. Jonah lebte von seiner Frau getrennt und mühte sich damit ab, ihre seltsame Bindung zu verarbeiten, die in der High School begonnen und von da an immer verhängnisvoller geworden war. Im Laufe ihrer gemeinsamen Jahre hatten sie sich so oft getrennt, dass er vermutlich den Überblick verloren hatte. Camilla behandelte ihn wie ein Jojo. Zuerst warf sie ihn hinaus, und dann nahm sie ihn wieder auf, oder sie verließ ihn für einen langen Zeitraum, während dessen er seine beiden Töchter monatelang nicht zu Gesicht bekam. Mitten in einer ihrer ausgedehnten Trennungen begannen er und ich eine Beziehung miteinander. Irgendwann wurde mir klar, dass er sich nie von ihr befreien würde. Ich brach den intimen Kontakt ab, und wir wurden wieder Freunde.

Seitdem war er zum Lieutenant befördert worden und arbeitete nun im Morddezernat. In gewisser Weise waren wir Freunde geblieben, obwohl ich ihn seit Monaten nicht gesehen hatte. Das letzte Mal war er mir am Tatort eines Mordes begegnet, wo er mir gestanden hatte, dass Camilla schwanger war — natürlich von einem anderen.

»Was gibt’s?«, fragte er, nachdem ich mich gemeldet hatte.

Ich schilderte ihm kurz die Lage. Die Detectives aus L.A. hatten ihn von der Schießerei informiert, daher war er darüber bereits im Bilde. Ich berichtete ihm in verkürzter Form von meinen Begegnungen mit den beiden und erzählte ihm weitere Einzelheiten: das Geld, das Tim Mickey schuldete, der Motorradfahrer, der vor Mickeys Wohnung in Culver City aufgetaucht war und dann wieder im Honky-Tonk.

»Hast du seine Zulassungsnummer?«, fragte Jonah.

»Er hatte kein Nummernschild«, sagte ich. »Ich vermute, das Motorrad ist gestohlen, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Ich kann nicht beschwören, dass er etwas mit den Schüssen zu tun hat, aber es kommt mir wie ein allzu großer Zufall vor, dass er an beiden Orten aufgetaucht ist, vor allem, nachdem es heißt, er sei ein Freund von Tim. Könntest du die Verkehrspolizei bitten, die Augen offen zu halten? Ich wüsste wirklich gern, wer er ist und was er mit der ganzen Sache zu tun hat.«

»Ich will mal sehen, was ich machen kann, dann rufe ich dich zurück«, sagte er. »Wie war das mit der Pistole, die am Tatort zurückgeblieben ist? War das wirklich deine?«

»Leider ja«, gestand ich. »Sie war ein Hochzeitsgeschenk von Mickey, der sie auf seinen Namen gekauft hat. Später haben wir die Registrierung umschreiben lassen. Es ist eine süße kleine Smith & Wesson, die ich seit Frühjahr 1972 nicht mehr gesehen habe, also seit ich ihn verlassen habe. Vielleicht hatte Mickey sie dabei, und der Schütze hat sie ihm abgenommen.«

»Wie geht es ihm?«

»Ich habe nichts mehr gehört. Ich versuche nachher noch mal anzurufen, aber eigentlich habe ich gar keine Lust, mich zu erkundigen, weil ich schlechte Neuigkeiten fürchte.«

»Das kann ich mir vorstellen. Gruslige Geschichte. Sonst noch was?«

»Was hört man über das Honky-Tonk? Was läuft da draußen?«

»Meines Wissens nichts Besonderes. Was vermutest du denn?«

»Keine Ahnung. Es könnte um Drogen gehen«, sagte ich. »Ich bin zweimal dort gewesen, und es kommt mir nicht ganz koscher vor. Irgendwie überlege ich im Hinterkopf, ob Mickey das auch aufgefallen ist. Ich nehme an, dass er zuerst gekommen ist, um das Geld von Tim zurückzufordern, das er ihm schuldet. Aber warum ist er immer wieder hingegangen?«

»Ich hör’ mich mal um. Kann sein, dass die Leute vom Drogendezernat etwas wissen, das ich nicht weiß. Und was machst du? Wie geht’s dir zurzeit?«

»Prima, wenn man davon absieht, dass ich unter dem Verdacht stehe, ich hätte versucht, meinen Exmann umzubringen. A propos, was macht Camilla?«

»Sie ist hochschwanger. Das Baby soll am vierten Juli kommen, und der Amniozentese zufolge wird es ein Junge. Wir sind ganz begeistert.«

»Sie lebt bei dir?«

»Vorübergehend.«

»Ah.«

»Ja, nun. Ihr Freund, dieser Arsch, hat sie sitzen lassen, sowie er gehört hat, dass sie schwanger ist. Sie hat sonst niemanden.«

»Die Ärmste«, sagte ich in einem Ton, dessen Bedeutung ihm entging.

»Jedenfalls habe ich so Gelegenheit, mit den Mädchen zusammen zu sein.«

»Das stimmt allerdings«, sagte ich. »Tja, es ist dein Leben. Viel Glück.«

»Das werd’ ich brauchen«, sagte er trocken, aber er klang reichlich heiter für jemanden, dem die Eier in einer Autotür eingequetscht werden.

Nachdem er aufgelegt hatte, rief ich in der Uniklinik in L.A. an und verlangte die Intensivstation. Ich nannte der Frau am anderen Ende meinen Namen und erkundigte mich nach Mickey. Sie legte mich auf Warteschleife, und als sie nach einer Ewigkeit wieder an den Apparat kam, merkte ich, dass ich den Atem anhielt.

»Sein Zustand ist mehr oder weniger unverändert.«

Ich bedankte mich und legte rasch auf, bevor sie es sich noch anders überlegte.

Den größten Teil des Tages verbrachte ich mit einem Putzanfall, bewaffnet mit Schwämmen und Lumpen, einem Eimer Seifenwasser, einem Staubtuch und dem Staubsauger sowie Zeitungen und Essigwasser für die Fenster, an die ich heranreichte. Um vier Uhr klingelte das Telefon. Ich unterbrach meine Arbeit, war aber versucht, den Anrufbeantworter abnehmen zu lassen. Natürlich gewann meine Neugier die Oberhand.

»Hey, Kinsey. Hier ist Eric Hightower. Ich hoffe, ich komme nicht gerade ungelegen.«

»Kein Problem, Eric. Wie geht’s?«

»Bestens«, antwortete er. »Hör mal, Dixie und ich bereiten eine kleine Party vor — Cocktails und Hors d’œuvres. Wirklich ganz spontan, nur etwa ein Dutzend Leute, aber wir wollten dich gern dabeihaben. Irgendwann zwischen fünf und sieben.«

Ich nutzte den Moment, um meine Post zu öffnen, einschließlich des gelben Umschlags, den mir Bethels Sekretärin geschickt hatte. Drinnen steckte sein Lebenslauf. Ich warf ihn in den Papierkorb, fischte ihn dann wieder heraus und legte ihn in die unterste Schublade. »Du meinst, heute Abend?«

»Klar. Wir haben Freunde aus Palm Springs da, also sind wir ohnehin schon in Stimmung. Kannst du es einrichten?«

»Ich weiß nicht genau. Lass mich kurz in den Kalender schauen, dann rufe ich dich zurück.«

»Blödsinn. Lass das sein. Du willst nur Zeit schinden und dir dann eine Ausrede einfallen lassen. Jetzt ist es vier Uhr. Du kannst kurz duschen, dann bist du in einer halben Stunde fertig. Ich schicke dir um Viertel vor fünf den Wagen.«

»Nein, nein. Tu das nicht. Ich nehme meinen eigenen.«

»Prima. Dann bis nachher.«

»Ich tue, was ich kann, aber ich kann nichts versprechen.«

»Wenn du um sechs nicht hier bist, komm’ ich dich selbst holen.«

Sobald ich aufgelegt hatte, stieß ich ein Jaulen aus, während vor meinem geistigen Auge das Haus, die Bediensteten und all ihre affigen Freunde Revue passierten. Lieber unterziehe ich mich einer Wurzelbehandlung, als zu so einer Party zu gehen. Warum hatte ich nicht einfach gelogen und ihm erzählt, dass ich keine Zeit hätte? Tja, nun war es zu spät. Ich räumte das Putzzeug weg und trottete die Wendeltreppe hinauf. Ich öffnete die Schranktür und starrte mein Kleid an. Ich empfinde neurotischen Stolz darauf, dass ich nur dieses eine Stück für derartige Gelegenheiten besitze. Ich nahm das Kleid aus dem Schrank und hielt es ans Licht. Es sah nicht allzu übel aus. Doch dann kam mir ein schlimmerer Gedanke. Was, wenn die anderen alle in Designer-Jeans kamen? Was, wenn ich die Einzige war, die in einem Kleid aus knitterfreiem Synthetikmaterial erschien, das sich in späteren Untersuchungen als krebserregend erweisen würde? Ich stünde als gesellschaftlicher Paria da, was ich ja in Wirklichkeit auch bin.

18

Kurz nach sechs bog ich in den Parkplatz auf dem Anwesen der Hightowers ein. Das Haus war hell erleuchtet, obwohl es frühestens in einer Stunde dunkel werden würde. Es war ein kühler Abend, dem Wetterbericht im Autoradio zufolge siebzehn Grad. Ich parkte meinen 1974er VW zwischen einem flachen roten Jaguar und einem kastenförmigen schwarzen Rolls mit Chromverzierungen, wo er eine etwas traurige Figur machte: ein Baby-Buckelwal, der schneidig in einem Schwarm Haie mitschwamm. In einem Moment der Erleuchtung in letzter Minute hatte ich mein modisches Dilemma folgendermaßen gelöst: schwarze Ballerinas, schwarze Strümpfe, einen ganz kurzen schwarzen Rock und ein langärmliges schwarzes T-Shirt. Ich hatte sogar einen Hauch Make-up aufgetragen: Puder, Lipgloss und einen verschmierten schwarzen Streifen unter den Wimpern.

Ein weißes Hausmädchen mittleren Alters in schwarzer Uniform öffnete auf mein Klingeln die Haustür und bat mich in die Halle, wo sie sich erbot, mir die Handtasche abzunehmen. Ich lehnte ab, da ich sie lieber behalten wollte, denn es war ja immerhin denkbar, dass sich eine ideale Gelegenheit ergab, wieder zu flüchten. Ich konnte Gesprächsfetzen hören, durchsetzt von der Art Lachen, die auf anhaltenden und unbegrenzten Zugang zu Alkohol schließen ließ. Das Hausmädchen murmelte eine diskrete Aufforderung und begann in ihren besonders geräuscharmen Hausmädchenschuhen das Wohnzimmer zu durchqueren. Ich folgte ihr durchs Esszimmer und hinaus auf die windgeschützte Terrasse, wo bereits etwa fünfzehn bis zwanzig Personen mit ihren Drinks und Cocktailservietten herumstanden. Eine Bedienung ging mit einem Tablett voller Hors d’œuvres herum: winzige Ein-Happen-Lammkoteletts mit Papierhöschen am einen Ende.

Wie es für kalifornische Partys typisch ist, war ein Teil der Gäste weitaus besser gekleidet als ich, und ein anderer Teil war angezogen wie Penner. Die ganz Reichen scheinen darin besonders geübt zu sein, indem sie ausgebeulte Freizeithosen, unförmige Baumwollhemden und Segelschuhe ohne Socken tragen. Die nicht ganz so Reichen müssen sich ein bisschen mehr anstrengen, indem sie Unmengen von Goldschmuck hinzufügen, der echt oder falsch sein kann. Ich lehnte meine Tasche hinter einem Stuhl in der Nähe an die Wand und blieb stehen, wo ich war, während ich hoffte, mich orientieren zu können, bevor die Panik einsetzte. Ich kannte keine Menschenseele und liebäugelte bereits mit Fluchtgedanken. Wenn ich Eric oder Dixie nicht in den nächsten zwanzig Sekunden entdeckte, würde ich mich davonschleichen.

Ein schwarzer Kellner in einem weißen Jackett erschien neben mir und fragte mich, ob ich etwas trinken wolle. Er war groß, hatte Pigmentflecken im Gesicht, war etwa Mitte vierzig und sprach in kultiviertem Tonfall und mit abwesender Miene. Auf seinem Namensschild stand »Stewart«. Ich fragte mich, was er von der besseren Gesellschaft Montebellos hielt, und hoffte inständig, dass er mich nicht mit den anderen in einen Topf warf. Wenn ich es mir genauer überlegte, bestand aber zu dieser Befürchtung wohl nicht allzu viel Anlass.

»Könnte ich ein Glas Chardonnay haben?«

»Sicher. Wir reichen Kistler, Sonoma Cutrer und einen Beringer Private Reserve.«

»Überraschen Sie mich«, sagte ich und legte dann den Kopf schief. »Kenne ich Sie nicht irgendwoher?«

»Rosie’s. Fast jeden Sonntag.«

Ich zeigte auf ihn. »Dritte Nische hinten. Sie lesen meistens ein Buch.«

»Genau. Zurzeit habe ich zwei Jobs, und Sonntag ist der einzige Tag, den ich für mich habe. Drei meiner Kinder sind auf dem College, und das vierte fängt nächstes Jahr an. 1991 bin ich wieder ein freier Mann.«

»Was ist der zweite Job?«

»Verkäufe per Telefon. Die Firma gehört einem Freund von mir, und er lässt mich immer dann einspringen, wenn es mir passt. Er hat sowieso einen hohen Verschleiß, und ich beherrsche die Masche. Bin gleich wieder da. Gehen Sie nicht weg.«

»Ich bleibe hier.«

Ein Stück weit weg von mir entdeckte ich Mark Bethel, der ins Gespräch vertieft neben Erics Rollstuhl kauerte. Eric wandte mir den Rücken zu, Mark hockte direkt links von ihm und blickte in meine Richtung. Mark hatte ein langes Gesicht, und sein Haaransatz wich langsam zurück, wodurch sein Kopf eine Art hoher Kuppel und eine breite Stirn bekam. Er trug eine Brille mit Horngestell, hinter der seine Augen grau leuchteten. Obwohl er streng genommen nicht attraktiv war, meinten es die Fernsehkameras erstaunlich gut mit ihm. Er hatte seine Anzugjacke abgelegt, und während ich ihn musterte, sah ich ihn die Krawatte lockern und anschließend die Ärmel seines frischen weißen Hemds aufrollen. Die Geste legte nahe, dass er trotz seines zugeknöpften Aussehens bereit war, sich für seine Wählerschaft ins Zeug zu legen. Es war die Art von Weichzeichnerbild, die vermutlich später in einem seiner Werbespots zu bewundern sein würde. Die Zielrichtung seiner Kampagne war schamlos inszeniert: Babys, alte Menschen und die amerikanische Flagge, die zu patriotischer Musik wehte. Seine Gegner wurden in grobkörnigem Schwarzweiß dargestellt, darüber Schlagzeilen im Boulevardstil, die ihre Falschheit beklagten. Im Geiste versetzte ich mir ein paar Ohrfeigen, weil ich eine solche Zynikerin war. Marks Frau Laddie und sein Sohn Malcolm standen ein paar Meter weiter weg und plauderten mit einem anderen Paar.

Laddie war die beispielhafte politische Gefährtin: sanftmütig, mitfühlend und so zurückhaltend in ihren Gefühlsäußerungen, dass die meisten Leute nie ahnten, welche Macht sie eigentlich besaß. Ihre Augen waren von kühlem Haselnussbraun und ihr Haar blond gesträhnt, vermutlich um erste Anzeichen von Grau zu überdecken. Ihre Nase war etwas zu groß, was sie vor Perfektion bewahrte und damit in gewissem Maße liebenswert machte. Da sie noch nie hatte arbeiten müssen, widmete sie ihre Zeit einer Reihe würdiger Zwecke — der Symphonie, der Humanen Gesellschaft, dem Kunstbeirat und zahlreichen Wohltätigkeitsorganisationen. Da ihr Gesicht eines der wenigen mir bekannten im Raum war, erwog ich, hinüberzugehen und ein Gespräch mit ihr anzufangen. Ich wusste, sie würde zumindest so tun, als hörte sie zu, selbst wenn sie nicht mehr genau wusste, wer ich eigentlich war.

In fünf Jahren würde Malcolm umwerfend aussehen. Schon jetzt besaß er eine gewisse jungenhafte Schönheit: dunkle Haare, dunkle Augen, einen üppigen Mund und eine lässig-träge Haltung. Ich habe eine Schwäche für diesen Typ, obwohl ich mich meist vor derart gut aussehenden Männern hüte, weil sie sich oft als treulos erweisen. Er schien sich der Damen durchaus bewusst zu sein, die ihm ihrerseits mehr als nur beiläufige Beachtung schenkten. Er trug Desertboots, ausgebleichte Jeans, ein blassblaues Hemd und einen dunkelblauen Blazer. Er wirkte ausgeglichen, heiter und als sei er daran gewöhnt, Partys zu besuchen, die die großkotzigen Freunde seiner Eltern gaben. Er sah aus wie ein zukünftiger Börsenmakler, vielleicht auch ein Warenterminhändler. Eines Tages würde er in den Talkshows der Wirtschaftskanäle landen und über Defizite, neue Märkte und aggressives Wachstum debattieren. Nach der Sendung würde die stets durchsetzungsfähige Moderatorin ihn bei ein paar Drinks abschleppen und sein Babyhirn in Grund und Boden vögeln, allerdings streng auf Gebührenfreiheit bedacht und ohne Zuschlag für verfrühtes Abheben.

»Entschuldigen Sie bitte.«

Ich drehte mich um. Die Frau zu meiner Rechten reichte mir ihr leeres Glas, das ich ohne nachzudenken nahm. Obwohl sie eindeutig in meine Richtung sprach, brachte sie es fertig, mit mir zu reden, ohne direkten Blickkontakt aufzunehmen. Sie war eine hagere, hinreißende Fünfzigerin mit einem langen, makellosen Gesicht und aufgeföhntem rotem Haar. Sie trug einen langärmligen schwarzen Seidenbody und dermaßen enge Blue Jeans, dass ich mich fragte, wie sie überhaupt atmen konnte. Bei ihrem flachen Bauch, der zierlichen Taille und den mageren Hüften begann ich zu mutmaßen, sie habe schon so viele Fettabsaugungen hinter sich, dass man daraus einen kompletten zweiten Menschen hätte herstellen können. »Ich brauche einen frischen Drink. Gin Tonic. Aber diesmal Bombay Saffire und kein Eis, bitte.«

»Bombay Saffire. Kein Eis.«

Sie beugte sich näher zu mir. »Meine Liebe, wo ist denn das nächste Klo? Ich mach’ mir gleich in die Hosen.«

»Das Klo? Mal sehen.« Ich zeigte auf die gläserne Schiebetür, die ins Esszimmer führte. »Durch die Glastür. Links um die Ecke. Dann ist es die erste Tür rechts.«

»Glutheißen Dank.«

Ich stellte ihr leeres Glas in eine Topfpalme und sah ihr nach, wie sie auf ihren Zehnzentimeterabsätzen davonwankte. Sie hielt sich genau an meine Anweisungen und trat durch die Glastür ins Esszimmer. Sie wandte sich nach links zur ersten Tür, legte den Kopf schief, klopfte leise, drehte den Knauf und ging hinein. Es entpuppte sich als Wäscheschrank, und so spazierte sie schnurstracks wieder heraus. Sie sah etwas verlegen und komplett verwirrt drein. Sie entdeckte eine zweite Tür, sah sich aber zunächst rasch um, um festzustellen, ob irgendjemand ihren Irrtum bemerkt hatte. Sie klopfte und ging hinein, nur um sich auf der Stelle wieder umzudrehen und den mit Stereogeräten gefüllten Schrank zu verlassen. Na, so ein Mist aber auch. Offenbar habe ich genauso viel Ahnung von Klos wie von hochpreisigen Ginsorten.

Ich bahnte mir langsam den Weg durch die Menge und fing Stewart ab, der gerade mit meinem Wein zurückkehrte. Als ich die Frau das nächste Mal sah, wich sie mir gezielt aus, aber vermutlich würde sie Dixie gegenüber andeuten, dass sie mich entlassen solle. In der Zwischenzeit erschien eine junge Frau mit einem Tablett Hors d’œuvres, diesmal halbierte neue Kartoffeln in der Größe von Fünzig-Cent-Stücken, gekrönt von einem Tupfer saurer Sahne und einem Ameisenhügel schwarzen Kaviars. Binnen Minuten würde aller Atem nach Fisch riechen.

Erics Unterhaltung mit Mark war beendet. Ich fing Marks Blick auf, und er kam auf mich zu, nicht ohne unterwegs ein paar Hände zu schütteln. Als er endlich bei mir anlangte, war seine öffentliche Miene durch einen ehrlich betroffenen Gesichtsausdruck verdrängt worden. »Kinsey. Sagenhaft. Ich dachte mir gleich, dass Sie es sind. Ich habe bereits versucht, Sie zu erreichen«, sagte er. »Seit wann sind Sie hier?«

»Seit ein paar Minuten. Ich dachte mir schon, dass wir uns hier treffen würden.«

»Tja, viel Zeit haben wir nicht. Laddie hat noch auf einer anderen Party zugesagt, und wir müssen gleich gehen. Judy hat mir das mit Mickey ausgerichtet. Schreckliche Geschichte. Wie geht’s ihm denn?«

»Nicht gut.«

Mark schüttelte den Kopf. »Was ist das nur für eine beschissene Welt, in der wir leben? Als ob er nicht ohnehin schon genug Probleme hätte.«

»Judy meinte, Sie hätten ihn im März gesprochen.«

»Das stimmt. Er hat mich um Hilfe gebeten, allerdings etwas verschlüsselt. Sie wissen ja, wie er ist. Übrigens habe ich mit Detective Claas gesprochen, als ich in L.A. war, aber ich habe nicht viel erfahren. Sie halten sich sehr bedeckt.«

»Das kann man laut sagen. Sie sind alles andere als begeistert davon, dass ich auf der Bildfläche aufgetaucht bin.«

»Das habe ich gehört.«

Ich konnte mir gut vorstellen, welches Lamento ihm von Seiten der Cops zu Ohren gekommen war. »Momentan machen mir Mickeys Krankenhausrechungen die meisten Sorgen«, sagte ich. »Soweit ich weiß, hat er jegliche Krankenversicherung verloren, als er aus seinem Job geflogen ist.«

»Das ist sicher kein Problem. Seine Rechnungen können aus dem Fonds für Opfer von Gewaltverbrechen bezahlt werden, über das Büro des Staatsanwalts. Vermutlich wurde das schon in die Wege geleitet, aber ich erkundige mich gern einmal. Übrigens bin ich auf dem Rückweg kurz an Mickeys Wohnung vorbeigefahren. Ich dachte mir, ich sollte mich mit seiner Vermieterin bekannt machen, falls irgendwelche Fragen auftauchen.«

»Oh, gut. Denn das andere, was mich belastet, ist diese Zwangsräumung. Der Sheriff ist bereits dort gewesen und hat die Türschlösser ausgetauscht.«

»Das habe ich auch mitbekommen«, sagte er. »Offen gestanden wundert es mich, dass Sie so großes Interesse an der Sache zeigen. Ich hatte den Eindruck, Sie hätten Mickey seit Jahren nicht gesprochen.«

»Hab ich auch nicht, aber es sieht ganz danach aus, als sei ich ihm etwas schuldig.«

»Wie das?«

»Sie wissen ja, dass ich ihm die Schuld an Benny Quinteros Tod gegeben habe. Und jetzt habe ich erfahren, dass Mickey in dieser Nacht mit Dixie zusammen war.«

»Diese Geschichte habe ich auch gehört, aber ich wusste nie, für wie glaubwürdig ich sie halten soll.«

»Wollen Sie mir erzählen, die beiden hätten gelogen?«

»Wer kann das wissen? Ich habe mir angewöhnt, nicht zu spekulieren. Mickey hat es mir nicht verraten, und ich habe ihn nicht um Informationen bedrängt. Zum Glück mussten wir diesen Punkt nie vor Gericht verfechten — weder so noch so.«

Ich sah, wie er in Laddies Richtung blickte und ihren Abmarsch kalkulierte, der unmittelbar bevorstand. Laddie hatte Dixie gefunden und äußerte ihr Bedauern. Umarmungen, Luftküsse und Nettigkeiten wurden ausgetauscht.

»Ich mache mich mal schlau. Lassen Sie mir ein paar Tage Zeit, dann sag’ ich Ihnen wegen seiner Rechnungen Bescheid. Schön, dass wir uns mal wieder unterhalten haben.« Er drückte mir rasch die Schulter und gesellte sich dann zu Laddie und Malcolm, die ihn im Esszimmer erwarteten. Dixie begleitete sie hinaus. Offenbar wollte sie sie bis an die Tür bringen.

Unterdessen hatte Eric gewendet. Seine Miene schien sich bei meinem Anblick aufzuhellen. Er zeigte auf einen Stuhl in der Ecke und manövrierte seinen Rollstuhl darauf zu. Ich nickte und folgte ihm, während ich seinen Körper bewunderte. Sein Strickhemd saß hauteng und betonte Schultern und Brustkorb ebenso wie seine muskulösen Arme. Er sah aus wie aus einer Anzeige für ein Fitnessprodukt. Als er seinen Rollstuhl herumwirbelte, konnte ich die Stelle sehen, an der seine Schenkel endeten, fünfzehn Zentimeter oberhalb der Knie. Er streckte mir eine Hand entgegen. Ich beugte mich hinab und gab ihm einen Kuss auf die Wange, bevor ich mich setzte. Sein Rasierwasser duftete nach Zitrus, und seine Haut war wie Satin. »Ich dachte schon, du würdest nicht kommen«, sagte er.

»Vermutlich werde ich nicht lange bleiben. Ich kenne keine Menschenseele hier außer Mark und seinem Anhang. Der Junge ist attraktiv.«

»Und klug. Sein Vater leider nicht. Er ist die reine Zeitverschwendung.«

»Ich dachte, du magst Mark.«

»Ja und nein. Er ist ein Schaumschläger, wie er im Buche steht, aber abgesehen davon ist er Spitze.«

»Das ist ja eine tolle Würdigung. Was hat er dir denn getan?«

Eric winkte ab. »Nichts. Vergiss es. Er hat mich gebeten, in einem Werbespot für seine Wahlkampagne mitzuspielen. Die Wahl findet in zehn Tagen statt, und es geht doch nichts über einen Krüppel, um in letzter Minute noch Stimmen zu fangen.«

»Ooo, du bist vielleicht zynisch. Du klingst ja noch schlimmer als ich. Bist du je auf die Idee gekommen, dass er dich vielleicht als leuchtendes Beispiel für Erfolg und Leistung sieht — jemand, der Widrigkeiten besiegt hat und dergleichen?«

»Nein. Ich bin eher auf die Idee gekommen, dass er mich in seinem Team haben will, damit weitere Vietnam-Veteranen es mir nachtun. Gesetzesvorschlag 42 ist sein Lieblingskind. In Wirklichkeit braucht er ein publikumswirksames Thema, weil er ins Schwimmen gekommen ist. Laddie wird es nicht gefallen, wenn er an den Wahlurnen abgeschmettert wird.«

»Was spielt das schon für eine Rolle? Ich dachte, er hätte ohnehin keine Chance.«

»Es ist eine Sache, zu verlieren, aber eine andere, haushoch zu verlieren. Er will nicht von vornherein wie altes Eisen dastehen.«

»Wie gewonnen, so zerronnen. Sie werden es bestimmt überleben.«

»Möglich.«

»Möglich? Das ist ja reizend. Was soll das heißen?«

Ich merkte, wie er den Blick abwandte, und schaute rechtzeitig auf, um Dixie zurückkommen zu sehen. »Es ist nicht immer so, wie es von außen scheint.«

»Die Bethels sind unglücklich?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Unverträglich?«

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

»Was dann? Komm schon. Ich sag’s auch nicht weiter. Du hast mich neugierig gemacht.«

»Mark könnte eine große Zukunft vor sich haben. Allerdings nicht, wenn er geschieden wäre. Außerdem braucht er Laddies Geld, um alles finanzieren zu können.«

»Und was ist mit ihr? Was erhofft sie sich davon?«

»Sie ist ehrgeiziger als er. Sie träumt vom Weißen Haus.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch. Sie ist in der Ära von Jackie Kennedy und Camelot aufgewachsen. Während andere Mädchen mit Barbie-Puppen gespielt haben, hat sie eine Liste aufgestellt, welche Räume sie umgestalten würde.«

»Das wusste ich nicht.«

»Hey, Mark will es auch. Versteh mich nicht falsch, aber vermutlich würde er sich mit dem Senat zufrieden geben, während sie einen Platz in sämtlichen Geschichtsbüchern anstrebt. Diese Runde wird er es nicht schaffen, weil die Konkurrenz zu massiv ist, aber in vier Jahren — wer weiß? Solange er Unterstützung finden kann, hat er vermutlich eines Tages ganz gute Aussichten. Wenn er aber jetzt schon wie ein Versager dasteht, lässt sie ihn womöglich fallen und sucht sich einen anderen.«

»Und das reicht, um ihre Ehe aufrechtzuerhalten?«

»In gewissem Maße. Angesichts fehlender Leidenschaft tut’s auch lodernder Ehrgeiz. Außerdem ist eine Scheidung Luxus.«

»Ach, komm schon. Es lassen sich ständig Leute scheiden.«

»Das sind Leute, bei denen nichts auf dem Spiel steht. Sie können es sich leisten, ihr persönliches Glück an oberste Stelle zu setzen.«

»Im Gegensatz wozu?«

»Dem Status quo. Außerdem — wer will schon in unserer Lebensphase noch einmal von vorn anfangen? Bist du etwa scharf darauf, dich in eine neue Beziehung zu stürzen?«

»Nein.«

Eric lächelte. »Ganz meine Meinung. Ich meine, denk doch nur an all die Dinge, die du noch einmal erzählen müsstest, die intimen Enthüllungen, die langweilige Familiengeschichte. Außerdem müsstest du mit sämtlichen verletzten Gefühlen, Ängsten und dummen Missverständnissen umgehen, während du den anderen kennen lernst und er dich. Selbst wenn du das Risiko eingehst und dich mit Leib und Seele auf jemand anders stürzt, besteht doch die Gefahr, dass deine neue Liebe ein Klon von demjenigen ist, den du gerade abgesägt hast.«

»Mir wird ganz schlecht«, sagte ich.

»Es ist im Grunde kein großes Drama. Man findet sich mit so manchem ab. Man sieht beiseite, und mitunter hat man keine andere Möglichkeit, als sich auf die Zunge zu beißen. Wenn beide Partner ernsthaft engagiert sind — egal aus welchen Gründen — , kann es funktionieren.«

»Und was, wenn nicht beide engagiert sind?«

»Dann hast du ein Problem und musst es lösen.«

19

Ich lasse hier mal ein paar Dinge aus, weil — na ja, wen interessiert das schon wirklich? Wir aßen. Wir tranken, und dann aßen wir noch etwas. Ich verschüttete nichts, furzte nicht, fiel nicht um und tat auch sonst nichts, um mich zu blamieren. Ich sprach mit dem Paar aus Palm Springs, das sich als recht nett entpuppte, genau wie die meisten anderen Leute. Mit vorgetäuschtem Interesse lauschte ich einer längeren Debatte über Jaguar- und Rolls-Royce-Oldtimer und einer weiteren, in deren Verlauf die Gesprächsteilnehmer schilderten, wo sie sich während des letzten größeren Erdbebens hier in der Gegend aufgehalten hatten. Die Antworten lauteten unter anderem: Südfrankreich, Barbados, die Galapagos-Inseln. Ich gestand, dass ich hier gewesen war und gerade meine Toilette schrubbte, als ein Wasserschwall herausschwappte und mir ins Gesicht spritzte. Das war ein großer Lacherfolg. Eine richtige Ulknudel, diese Frau. Ich bekam schon das Gefühl, dass ich langsam begriff, wie man mit reichen Leuten redet, als Folgendes passierte: Stewart durchquerte den Innenhof mit einer Flasche Chardonnay und bot mir an, mein Glas aufzufüllen. Ich lehnte ab — ich hatte schon genug intus — , aber Dixie beugte sich zu ihm, damit er ihr nachschenken konnte. Der Ausschnitt ihrer Seidenbluse klaffte dabei kurz auf, und ich konnte einen Blick auf die Halskette werfen, die in der Kuhle unter ihrem Hals endete. An einer goldenen Kette hing ein winziges goldenes Herz mit einer emaillierten pinkfarbenen Rose in der Mitte. Ich merkte, wie mein Lächeln erstarb. Zum Glück blickte Dixie in die andere Richtung und bemerkte den Wandel in meiner Miene nicht. Die Kette war das Ebenbild derer, die ich in Mickeys Nachttischschublade gesehen hatte. Nun war durchaus denkbar — entfernt denkbar — , dass er ihr die Kette vor fünfzehn Jahren geschenkt hatte, auf Grund der Affäre, die sie damals hatten. Ich stellte mein Glas neben mir auf den Tisch und stand auf. Niemand schien mich zu beachten, als ich den Raum durchquerte. Ich trat durch die Glastür ins Esszimmer, wo ich dasselbe Hausmädchen antraf, das mir die Tür aufgemacht hatte.

»Entschuldigen Sie bitte«, begann ich. »Wo ist denn das nächste Badezimmer?« Ich brachte es einfach nicht über mich, vom »Klo« zu sprechen.

»Gehen Sie in der Halle nach rechts. Dann ist es die zweite Tür auf der rechten Seite.«

»Ich glaube, da ist besetzt. Dixie sagte, ich soll ihres benutzen.«

»Das große Schlafzimmer ist am Ende des Flurs, links von der Halle.«

»Danke«, sagte ich. Als ich an dem Stuhl vorbeikam, auf dem ich meine Handtasche abgestellt hatte, beugte ich mich hinab und hob sie auf. Ich huschte durchs Wohnzimmer und in die Halle hinaus, wo ich mich nach links wandte. Ich ging rasch und hielt mein Gewicht auf den Zehenspitzen, damit das Klacken meiner Absätze nicht verriet, wohin ich unterwegs war. Die zweiflügelige Tür zum Schlafzimmer stand offen und gab den Blick auf einen Raum frei, der doppelt so groß war wie meine ganze Wohnung. Der blasse Marmorfußboden setzte sich auch hier fort. Sämtliche Farben waren gedämpft. Die Bettwäsche bestand aus hauchdünnem Stoff und die Wandbespannungen aus pastellfarbener Seide. Es gab zwei Bäder — seines und ihres — , auf jeder Seite des Raums eines. Das von Eric lag am nächsten. Es verfügte über eine rollstuhltaugliche Dusche und eine an der Wand neben der Toilette montierte Stange. Ich drehte mich auf dem Absatz um und betrat das zweite.

Dixies Toilettentisch war eine viereinhalb Meter lange Marmorplatte, die sich die eine Wand entlangzog. An einer zweiten Wand standen Einbauschränke, außerdem gab es eine gläserne Duschkabine, eine schwere Wanne mit Whirlpool und ein abgetrenntes Ankleidezimmer mit einem zusätzlichen, U-förmigen Raum zum Kleideraufhängen. Ich schloss die Badezimmertür hinter mir und begann ihre Sachen durchzusehen. Dieser Schnüffelimpuls geriet langsam außer Kontrolle. Offenbar konnte ich meine Nase einfach nicht aus den Angelegenheiten anderer Leute heraushalten, je mehr Hindernisse, desto lustiger. Ich fand die Eau-de-Cologne-Flasche, umstanden von zehn anderen auf einem silbernen Tablett. An ihrer Unterseite klebte dasselbe zum Teil abgerissene Etikett, das ich in Mickeys Wohnung gesehen hatte. Ich schnupperte an der Spraydüse. Der Duft war zweifelsfrei der gleiche.

Ich verließ das Badezimmer, kehrte ins Schlafzimmer zurück und trat ans Bett. Ich zog die oberste Schublade des ersten der beiden identischen Nachttische auf. Da lag die Schachtel mit dem Diaphragma. Ich konnte kaum fassen, dass sie es wieder mit Mickey trieb — oder womöglich immer noch? Kein Wunder, dass sie nervös geworden war, sich durch den Garten zu meiner Wohnung geschlichen und mir Informationen über sein momentanes Befinden entlockt hatte. Sie musste sich über sein Schweigen gewundert und sich gefragt haben, wo er in der Nacht war, als sie ihre persönlichen Gegenstände abgeholt hatte. Hatte sie gewusst, dass er angeschossen worden war? Herrgott, sie hätte es auch selbst getan haben können, falls sie das mit Thea herausgefunden hatte. Vielleicht hatte sie mich nur ausgequetscht, um zu ergründen, was ich wusste — oder ob ich überhaupt etwas wusste. Ich dachte an mein Gespräch mit Thea im Honky-Tonk zurück. Nun fragte ich mich, ob sie das Diaphragma etc. gesehen hatte und davon ausgegangen war, dass es mir gehörte, während ich gemutmaßt hatte, dass es ihres war.

Ich schob die Schublade zu und trat den Rückweg an. Ich verließ das Schlafzimmer genau in dem Moment, als Eric auftauchte und mit seinem Rollstuhl auf mich zufuhr. »Oh, hi«, sagte ich. »Tolles Badezimmer. Das Mädchen hat mich hier runter geschickt, weil das andere besetzt war.«

»Ich habe mich schon gefragt, wo du geblieben bist. Ich dachte, du wärst gegangen.«

»Ich hab’ mir nur die Nase gepudert«, sagte ich und warf einen Blick auf meine Uhr. »Aber jetzt, wo du’s erwähnst — ich muss wirklich gehen. Ich bin um acht mit jemandem verabredet, und es ist schon kurz vor acht.«

»Du bist verabredet?«

»Du brauchst gar nicht so erstaunt zu klingen.«

Er schmunzelte. »Ich wollte nicht neugierig sein.«

»Könntest du Dixie meinen Dank ausrichten? Ich weiß, es ist unhöflich, mich nicht persönlich zu bedanken, aber ich würde lieber verschwinden, ohne großes Aufhebens zu machen. Manchmal geht ein Gast, und ein wahrer Exodus beginnt.«

»Na klar.«

»Danke für die Einladung. Es war amüsant.«

»Das müssen wir mal wiederholen. Was hast du denn nächste Woche für Pläne?«

»Pläne?«

»Ich dachte, wir könnten mal zusammen Mittag essen, nur wir zwei«, sagte er.

»Ah. Aus dem Kopf kann ich dir das nicht sagen. Ich sehe nach, wenn ich im Büro bin, und rufe dich am Montag an.«

»Ich erwarte deinen Anruf.«

Ich merkte, wie ich innerlich zurückwich. Normalerweise bilde ich mir nicht ein, dass Männer mich anmachen wollen, aber sein Ton war aufreizend, und das gefiel mir nicht. Während ich mich davonmachte, wurde ich noch übertrieben redselig. Eric schien von meinem Unbehagen belustigt zu sein.

Etwa eine Viertelstunde später betrat ich meine Wohnung und hörte gerade noch das Ende einer Nachricht, die auf meinen Anrufbeantworter gesprochen wurde. Jonah. Ich ließ meine Tasche auf den Fußboden fallen und griff nach dem Telefon, doch mittlerweile hatte er aufgelegt. Ich drückte den Abspielknopf und hörte mir seine kurze Mitteilung noch einmal an.

»Kinsey. Jonah hier. Es sieht so aus, als hätten wir deinen Kandidaten gefunden. Ruf mich zurück, dann erzähl’ ich’s dir in allen Einzelheiten. Kein besonders angenehmer Typ, aber das weißt du wahrscheinlich schon. Ich bin zu Hause.«

Ich schlug seine Privatnummer nach und wählte ungeduldig, während ich ein Läuten nach dem anderen hörte. »Na los, komm schon...«

»Hallo?«

Ach du Scheiße. Camilla.

»Könnte ich Lieutenant Robb sprechen? Er hat mich angerufen.«

»Und wer ist da?«

»Kinsey Millhone.«

Totenstille.

Dann sagte sie: »Er ist im Moment beschäftigt. Kann ich Ihnen irgendwie weiterhelfen?«

»Eigentlich nicht. Er hat Informationen für mich. Könnte ich ihn bitte sprechen?«

»Einen Moment«, sagte sie, alles andere als begeistert von der Situation. Ich vernahm ein Poltern, als sie den Hörer auf den Tisch legte, und dann das Klappern ihrer Absätze, während sie davonging. Danach durfte ich all die merkwürdigen häuslichen Geräusche eines Samstagabends im Familienkreis der Robbs genießen. Aus einem anderen Zimmer konnte ich den Fernseher hören. Näher am Telefon klimperte eine seiner Töchter, vermutlich Courtney, die ältere, einen einfachen Walzer auf dem verstimmten Klavier, brachte aber ihren Part des musikalischen Duetts nie zu Ende. Ich lauschte den unzähligen Wiederholungen der ersten fünfzehn oder zwanzig Noten. Die andere Tochter, deren Name ich vergessen habe, fiel immer an der falschen Stelle mit ein, woraufhin das erste Mädchen protestierte und von vorn anfing. Das zweite Mädchen sagte immer wieder »Hör auf!«, was das erste aber nicht tat. In der Zwischenzeit konnte ich Camillas Kommentare zu Jonah hören, der offenbar nicht gesagt bekommen hatte, dass ein Anruf für ihn wartete. Ich vernahm das Geräusch laufenden Wassers und das Klirren von Geschirr. Ich wusste, dass sie das mit Absicht tat, mich bewusst zwang, das kleine häusliche Theaterstück mit anzuhören, das extra für mich gegeben wurde.

Ich pfiff in die Sprechmuschel. Ich rief etwa sechsmal ohne Erfolg »HALLO!« Ich wusste, wenn ich auflegte, würde ich nur ein Besetztzeichen zu hören bekommen, wenn ich erneut anrief. Trapp, trapp, trapp. Ich hörte auf dem Hartholzboden Schritte näher kommen und brüllte »HEY!« Trapp, trapp, trapp. Die Schritte entfernten sich wieder. Noch einmal wurde der Walzer geklimpert. Kreischen der Mädchen. Geplauder zwischen Mann und Frau. Camillas verführerisches Lachen, während sie Jonah mit irgendetwas aufzog. Erneut verfluchte ich mich dafür, dass ich dieses durchdringende Pfeifen immer noch nicht gelernt hatte, das man mit zwei Fingern zwischen den Zähnen erzeugen kann. Ich würde sechshundert Dollar zahlen, wenn mir das jemand beibringen könnte. Wenn man bloß an die Taxis denkt, die man anhalten, und die Kellner, die man quer durch ein überfülltes Lokal auf sich aufmerksam machen könnte. Trapp, trapp, trapp. Jemand näherte sich dem Telefon. Ich hörte Jonah verärgert sagen: »He, wer hat denn den Hörer daneben liegen lassen? Ich erwarte einen Anruf.«

Ich brüllte »JONAH!«, aber nicht schnell genug, um ihn davon abzuhalten, den Hörer aufzulegen. Erneut wählte ich seine Nummer, aber es war besetzt. Wahrscheinlich hatte Camilla eilig den Hörer an einem anderen Apparat abgenommen, um dafür zu sorgen, dass ich nicht durchkam. Ich wartete eine Minute und versuchte es wieder. Immer noch besetzt. Bei meinem vierten Versuch hörte ich das Telefon läuten, aber nur mit dem Erfolg, dass wieder Camilla abnahm. Diesmal sagte sie nicht einmal hallo. Ich hörte, wie sie in mein Ohr atmete.

»Camilla, wenn Sie Jonah nicht ans Telefon holen, steige ich ins Auto und komme auf der Stelle zu Ihnen hinüber.«

»Jonah? Für dich«, zwitscherte sie.

Vier Sekunden später sagte er: »Hallo?«

»Hi, Jonah. Hier ist Kinsey. Ich bin gerade nach Hause gekommen und habe deine Nachricht gehört. Was gibt’s Neues?«

»Pass auf, das gefällt dir bestimmt. Bobbi Deems hat deinen Biker gestern Abend angehalten, weil sein Rücklicht ausgefallen war. Der Typ heißt Carlin Duffy, und es hat sich herausgestellt, dass er mit einem abgelaufenen Führerschein aus Kentucky und einer abgelaufenen Zulassung unterwegs war. Bobbi hat ihn wegen beidem angezeigt und das Motorrad beschlagnahmt.«

»Wo in Kentucky?«

»Louisville, hat sie gesagt. Wenn du ihn haben willst, in dreißig Tagen wird er vor Gericht gestellt.«

»Und bis dahin? Hat er hier eine Adresse?«

»Mehr oder weniger. Er behauptet, er wohnt in einem Gartenhaus in dieser Baumschule neben der 101, Ausfahrt Peterson. Offenbar arbeitet er dort Teilzeit im Austausch gegen die Miete, eine Behauptung, die der Besitzer im Großen und Ganzen bestätigt hat. Unterdessen hat Bobbi den Kerl überprüft, und er hat eine ellenlange Vorstrafenliste — Festnahmen und Verurteilungen, die bis 1980 zurückreichen.«

»Weswegen?«

»In erster Linie Kleinkram — umgebracht hat er keinen.«

»Da bin ich aber erleichtert«, sagte ich.

»Mal sehen, was wir da haben — mutwillige Gefährdung anderer, fahrlässige Körperverletzung, Diebstahl, Entgegennahme von Diebesgut, grober Unfug und der Versuch, aus einer offenen Vollzugsanstalt zu fliehen, in der er eine neunzigtägige Strafe absaß, weil er einem Polizisten einen falschen Namen genannt hatte. Der Typ ist nicht besonders schlau, aber beharrlich.«

»Irgendwelche offen stehenden Haftbefehle?«

»Nada. Im Moment ist er sauber.«

»Jammerschade. Es wäre schön gewesen, wenn ihr ihn eingebuchtet hättet, dann hätte ich mit ihm reden können.«

»Das wirst du sowieso nicht lassen können. Das Beste kommt nämlich noch. Bist du bereit? Willst du wissen, wer sein Bruder ist? Da kommst du nie drauf.«

»Ich geb’s auf.«

»Benny Quintero.«

Ich merkte, wie ich blinzelte. »Du machst Witze.«

»Es ist die Wahrheit.«

»Wie hast du denn das herausgefunden?«

»Hab’ ich gar nicht. Das war Bobbi. Offenbar war Benny auf der Zulassung des Motorrads als Besitzer eingetragen, also hat sie Duffy auf Herz und Nieren durchleuchtet. Den Rest der Story hat sie vergessen, aber an Bennys Namen konnte sie sich erinnern. Duffy behauptet, sie seien Halbbrüder. Seine Mom war zuerst mit Bennys Dad verheiratet, aber der ist im Zweiten Weltkrieg gefallen. Zehn Jahre später ist sie nach Kentucky gezogen, wo sie Duffys Dad geheiratet hat. Im Jahr darauf kam er zur Welt; zwischen den beiden Jungen bestand ein Altersunterschied von fünfzehn Jahren. Carlin war dreizehn, als Benny nach Kalifornien kam und umgebracht wurde.«

»Ist er deshalb hier?«

»Das müsstest du ihn selbst fragen. Ich glaube, es liegt mehr oder weniger auf der Hand — es sei denn, du glaubst an Zufall.«

»Tu ich nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Tja, weit kann er zu Fuß nicht gekommen sein.«

»Er könnte ein Auto geklaut haben.«

»Ist natürlich immer möglich, liegt aber außerhalb seines Fachgebiets. Falls du dich auf die Suche nach ihm machst, nimm unbedingt jemanden mit. Mir gefällt der Gedanke nicht, dass du versuchst, ihn allein zu treffen.«

»Willst du mitkommen?«

»Sicher, gern. Moment mal.« Er legte eine Hand über die Sprechmuschel. Camilla musste ganz in der Nähe gelauert und jedes Wort mitgehört haben, weil sie seine Idee ablehnte, noch bevor er überhaupt dazu kam zu fragen. Er nahm die Hand von der Sprechmuschel und sagte zu mir: »Heute abend kann ich nicht, aber wie wär’s mit Montag? Haut das hin?«

»Klingt super.«

»Rufst du mich an?«

»Natürlich.«

»Bis dann«, sagte er.

Sowie er aufgelegt hatte, griff ich meine Tasche und ging zur Tür hinaus. Ich würde nicht bis Montag warten. So was von albern. Duffy konnte bis dahin über alle Berge sein, und das durfte ich nicht riskieren. Auf dem Weg hielt ich an, um zu tanken. Die Gärtnerei lag etwa zehn Minuten entfernt, doch die Nadel an meiner Benzinanzeige zeigte bereits auf »Leer«, und ich wusste ja nicht, wie viel ich noch fahren musste, um ihn zu erwischen.

Es war zwanzig vor neun, als ich endlich in den Parkplatz bei der Gärtnerei einbog. Das Schild davor besagte, dass der Laden an Wochenenden bis neun Uhr geöffnet hatte. Das Anwesen musste etwa vier bis sechs Hektar umfassen, und das Grundstück lag eingequetscht zwischen dem Highway und der Straße, in die ich eingebogen war. Das Gartencenter lag direkt vor mir, ein flaches weißes Gebäude aus Glas und Metall, das zahlreiche Pflanzen für Beete, Außenbepflanzung und Innenräume barg; außerdem Samen, Gartenratgeber, Blumenzwiebeln, Kräuter, Töpfe und Geschenke »für besondere Menschen mit einem Händchen für Pflanzen«.

Zur Rechten, hinter einem Maschendrahtzaun, konnte ich eine Reihe von Brunnen und Statuen sehen, die zum Kauf angeboten wurden, daneben Pflanzgefäße aus Keramik, Plastik und Redwood sowie große Plastiksäcke mit Düngemittel, Mulch, Gartenchemikalien und Bodenzusätzen. Zur Linken erstreckten sich mehrere Gewächshäuser wie Milchglasbaracken und dahinter reihenweise Bäume, ein struppiger Schattenwald, der sich nach hinten in Richtung Freeway zog.

Jetzt, wo die Sonne ganz untergegangen war, war das nachlassende Licht in Kohlschwarz übergegangen, und die Luft war vom Geruch nach Rasen durchdrungen. Die Fläche entlang der Straße war gut beleuchtet, aber die hinteren Bereiche der Gärtnerei lagen im Dunkeln. Ich kramte auf dem Rücksitz herum und fand eine mitteldicke Jeansjacke, von der ich hoffte, dass sie mich in der kalten Nachtluft warm halten würde. Ich schloss den Wagen ab und betrat das Gartencenter mit seinen grellen Neonlampen, die auf Regale voller Samenpäckchen und farbenfroher Topfpflanzen herabschienen.

Das Mädchen am Verkaufstresen trug einen waldgrünen Kittel, auf dessen Tasche der Name Hirnes gestickt war. Als ich die Tür schloss, fächelte sie verstohlen durch die Luft. Sie war noch keine Zwanzig, hatte ausgetrocknete blonde Haare und trug dickes Puder-Make-up auf ihrem unreinen Teint. Die Luft roch nach einer gerade ausgedrückten Nelkenzigarette.

»Hi. Ich suche Carlin. Ist er da?«

»Wer?«

»Carlin Duffy, der Typ mit dem Motorrad, der im Schuppen wohnt.«

»Ach, Duffy. Der ist nicht da. Die Bullen haben ihm das Motorrad abgenommen und auf ihrem Gelände weggesperrt. Er meinte, es wird ihn eine Stange Geld kosten, es wiederzukriegen.«

»Zum Kotzen.«

»Er war stinksauer. Das sind ja solche Schweine.«

»Unerträglich. Sind Sie mit ihm befreundet?«

Sie zuckte die Achseln. »Meine Mum mag ihn nicht. Sie sagt, er ist ein Penner. Ich sehe nicht ein, was er dafür kann, wo er doch neu hier ist.«

»Seit wann ist er denn hier?«

»Vielleicht seit fünf oder sechs Monaten. Er ist kurz vor Weihnachten gekommen, so um den Dreh herum. Mr. Hirnes hatte den anderen Typen erwischt, diesen Marcel. Kennen Sie ihn?«

»M-m.«

»Marcel hat ein paar Pflanzen geklaut und sie auf der Straße verkauft. Mr. Hirnes hat den Blödmann in hohem Bogen hinausgeworfen, als er davon erfuhr.«

»Und kurz darauf hat Duffy seinen Job bekommen?«

»Ja, genau. Mr. Hirnes hatte keine Ahnung, dass Marcel ihn betrog, bis Duffy ihm eine Dieffenbachia abgekauft und sie hergebracht hat«, sagte sie. »Ich meine, Duffy ist schlau. Er hat auf den ersten Blick gewusst, dass es ein Schwindel ist. Er hat Marcel schätzungsweise nur ein oder zwei Dollar dafür bezahlt, und da klebt unser Preisschild — meinetwegen 12 Dollar 99 oder so — an der Seite.«

»Und was war mit Marcel? Er hat doch garantiert Stein und Bein geschworen, dass er es nicht war, oder?«

»Genau. So ein Trottel. Er tat ganz zerknirscht und betroffen, als wäre er völlig unschuldig. Na, wer’s glaubt. Er hat gemeint, er will klagen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie er das hinkriegen will.«

»Sein Wort steht gegen das von Duffy, und wer wird ihm schon glauben? Ist Marcel vielleicht schwarz?«

Sie nickte. »Sie wissen ja, wie sie sind«, sagte sie und rollte mit den Augen. Zum ersten Mal musterte sie mich. »Woher kennen Sie Duffy?«

»Über seinen Bruder Ben.«

»Duffy hat einen Bruder? Na, das ist aber seltsam«, meinte sie. »Er hat mir erzählt, alle seine Angehörigen wären tot.«

»Sein Bruder ist auch schon seit Jahren tot.«

»Oh. Wie schade.«

»Wann kommt er denn wieder?«

»Wahrscheinlich nicht vor zehn, wenn wir schon lange geschlossen haben.«

»So ein Mist.«

»Hat er gesagt, Sie sollen hier auf ihn warten?«

»Nee. Ich habe ihn im Tonk getroffen und dann aus den Augen verloren.«

»Vermutlich ist er heute Abend dort«, sagte sie hilfsbereit. »Möchten Sie telefonieren? Sie könnten ihn ausrufen lassen. Er ist mit dem Besitzer befreundet. Ich glaube, er heißt Tim.«

»Tatsächlich? Tim kenne ich«, sagte ich. »Vielleicht fahre ich kurz rüber. Es ist ja nicht weit. Wenn er in der Zwischenzeit kommt, richten Sie ihm bitte aus, dass ich hier war. Ich würde gern mit ihm sprechen.«

»Worüber?«

»Worüber?«, wiederholte ich.

»Falls er fragt«, sagte sie.

»Es ist eine Art Überraschung.«

20

Ich fuhr langsam den Parkplatz gegenüber dem Honky-Tonk ab und fand wundersamerweise sechs Parklücken weiter einen freien Platz. Es war noch nicht ganz neun, und die Samstagabendsäufer trudelten erst nach und nach ein. Das Tonk begann erst gegen zehn zu kochen, wenn die Band kam. Ich überquerte die Straße und registrierte einen rot-weißen Lieferwagen, der im Leerlauf neben den Mülltonnen stand. Der Fahrer war nirgends zu sehen, aber das Logo auf der Seite lautete PLAS-STOCK. Ich sah, dass im zweiten Stock des Gebäudes Licht brannte. Sich verändernde Schatten wiesen darauf hin, dass sich dort oben jemand bewegte.

Ich ging weiter über die Straße und näherte mich dem Lokal von hinten. Beiläufig probierte ich die Hintertür, doch sie war verschlossen. Es wäre wohl auch ein bisschen happig gewesen, vorne Eintritt zu verlangen, wenn gerissene Gäste einfach nach hinten marschieren und gratis hineinkommen konnten. Ich ging zum Vordereingang. Der Türsteher erinnerte sich noch vom Abend zuvor an mich, also winkte er ab, als ich meinen Ausweis zückte, und stempelte mir den Handrücken. Es war der dritte Abend in Folge, dass ich das Lokal besuchte, und schon kam ich mir wie ein Stammgast vor. In der Zeit, als Mickey und ich verheiratet waren, verbrachten wir vier von sieben Abenden hier, was uns damals gar nicht seltsam erschien. Er traf sich mit anderen Polizisten, weil man das seinerzeit eben nach der Arbeit so machte. Und ich war mit Mickey zusammen, also tat ich natürlich das Gleiche wie er. Das Honky-Tonk war die Familie und bot ein soziales Umfeld für diejenigen unter uns, die sonst keine engen Bindungen hatten. Rückblickend wird mir klar, was für eine enorme Zeitverschwendung es gewesen war, aber vielleicht war das unsere Art, einander aus dem Weg zu gehen, die echte Beziehungsarbeit in einer Ehe, nämlich Intimität, zu vermeiden. Ich tue mich mit Nähe immer noch schwer, nachdem ich die letzten zig Jahre so wenig Erfahrung damit gehabt habe.

Ich fand einen freien Barhocker und bestellte mir ein Bier. Ich saß mit dem Rücken zu der verspiegelten Wand mit ihren glitzernden Schnapsflaschen, hatte einen Ellbogen auf den Tresen gestützt und wippte mit einem Fuß im Takt zu der undefinierbaren Musik, die gerade lief. Ich entdeckte Thea fast im selben Moment wie sie mich. Sie fixierte mich einen Moment lang. Ihre Miene war verschlossen und angespannt. Verschwunden war die Lederweste, die ihre langen, nackten Arme entblößte. Stattdessen trug sie einen weißen Rollkragenpullover und enge Jeans. Ihr Gürtel war silbern, und die Schnalle war geformt wie ein Schloss mit einem herzförmigen Schlüsselloch in der Mitte. Geistesabwesend nahm sie an einem Vierertisch eine Bestellung auf und ging dann zur Bar hinüber, wo sie kurz mit Charlie plauderte, bevor sie auf mich zukam.

»Hallo, Thea«, sagte ich. Aus der Nähe bemerkte ich, dass sie vor Wut kochte. »Sind Sie wegen irgendwas sauer?«

»Da können Sie Ihren süßen Arsch drauf verwetten. Warum haben Sie mir das von Mickey nicht erzählt? Sie haben gewusst, dass er angeschossen worden ist, und Sie haben kein Wort gesagt.«

»Wie haben Sie es erfahren?«

»Scotties Vater hat es uns erzählt. Sie haben mindestens zweimal mit mir gesprochen, also hätten Sie es wenigstens erwähnen können.«

»Thea, ich hatte nicht vor, hier einfach reinzumarschieren und es zu verkünden. Ich wusste nicht einmal, dass Sie mit ihm >befreundet< sind, bis Sie nach seiner Jacke gefragt haben. Und da habe ich schon vermutet, dass mehr hinter der Sache steckt.«

Sie warf einen beunruhigten Blick zu einem Tisch neben der Tür zum Billardraum, wo Scottie zwei Männern gegenübersaß, die uns den Rücken zuwandten. Offenbar hatte er uns quer durch den Raum beobachtet. Wie auf ein Stichwort hin entschuldigte er sich bei seinen Kumpanen, stand auf und schlenderte mit der Bierflasche in der Hand auf uns zu. Der Wandel in seinem Äußeren war nicht zu übersehen. Sein Schnurrbart war ordentlich gestutzt, und den Ziegenbart hatte er abrasiert. Außerdem war er besser gekleidet — nicht direkt schick, aber ansprechend: Cowboystiefel, Jeans und ein Arbeitshemd aus blauem Jeansstoff mit an den Manschetten zugeknöpften Ärmeln. Ich dachte, er hätte sich die Haare geschnitten, doch als er näher kam, sah ich, dass er sie einfach nach hinten gekämmt und mit einem Gummiband zusammengenommen hatte.

Thea murmelte: »Bitte sagen Sie nichts. Er würde mich umbringen, wenn er es wüsste.«

»Wann sind Sie fertig? Können wir uns danach treffen und reden?«

»Wo?«

»Wie wär’s mit dem rund um die Uhr geöffneten Coffeeshop drüben am Freeway?«

»Um zwei, aber ich kann nichts versprechen...«

Inzwischen war Scottie bei uns angelangt, und wir beendeten unser Gespräch. Sein Lächeln war sympathisch, sein Tonfall sanft. »Hi. Wie geht’s? Ich habe gehört, Sie sind eine alte Bekannte von meinem Dad. Ich bin Scott Shackelford.« Er hielt mir die rechte Hand hin, und wir begrüßten uns. Ich bemerkte keinen Hinweis darauf, dass er bekifft oder betrunken war.

»Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte ich. »Tim hat mir gesagt, wer Sie sind, aber ich bin nicht dazu gekommen, mich vorzustellen.«

Er legte in einer Art freundschaftlichem Halb-Nelson den Arm um Theas Hals, so dass die Bierflasche direkt vor ihr hing. Die Geste war lässig und besitzergreifend zugleich. »Thea kennen Sie ja offensichtlich schon. Wie geht’s dir, Babe?«, sagte er. Er küsste sie liebevoll auf die Wange. Thea hielt den Blick auf mich gerichtet, während sie etwas Belangloses murmelte. Sie war von dem Würgegriff eindeutig nicht so begeistert.

Er wandte sich wieder mir zu, und sein Tonfall war voller Betroffenheit. »Wir haben das von Mickey gehört. Scheußliche Geschichte. Wie geht’s ihm denn?«

»Wie bisher. Ich habe heute Nachmittag dort angerufen, und die Krankenschwester meinte, sein Zustand sei unverändert.«

Scott schüttelte den Kopf. »Tut mir wirklich Leid um den Mann. Ich kannte ihn nicht gut, aber er kam ab und zu hier rein — wie oft? Alle zwei Wochen?«

»So in etwa«, sagte Thea hölzern.

»Jedenfalls ist es schon Monate her.«

»Ich habe gehört, er hat sein Auto verkauft, da konnte er vielleicht nicht mehr so oft kommen«, erklärte ich. Ich versuchte mir eine geschickte Ausrede einfallen zu lassen, um mich loszueisen. Ich war nur hierhergekommen, um Duffy zu treffen, und nun war er nirgends zu sehen.

Scottie fuhr fort: »Übrigens, Tim hat gesagt, wenn Sie kommen, will er Sie sprechen.«

»Weswegen?«

»Keine Ahnung.«

»Wo ist er?«

Mit herabgezogenen Mundwinkeln sah er sich träge im Raum um. »Ich weiß es nicht genau. Vor kurzem hab’ ich ihn noch gesehen. Wahrscheinlich sitzt er in seinem Büro, wenn er nicht hier draußen irgendwo ist.«

»Ich sehe mich später nach ihm um. Aber jetzt...«

»Ach, wissen Sie was? Da drüben am Tisch sitzt mein Dad mit einem Freund. Kommen Sie doch mit und sagen Sie hallo.« Er wies auf die beiden Männer, bei denen er gesessen hatte.

Ich sah auf die Uhr. »O Mann. Ich würde ja gern, aber ich bin mit jemandem verabredet.«

»Seien Sie doch nicht so. Er würde Sie gern auf einen Drink einladen. Falls jemand nach Ihnen fragt, können Thea oder Charlie ja sagen, wo Sie sind, oder, Thea?«

»Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte sie. Sie wand sich unter seinem Arm heraus und kehrte an die Bar zurück, wo ihre Bestellung wartete. Sie nahm das Tablett und ging davon, ohne uns noch einmal anzusehen.

Scottie folgte ihr mit dem Blick. »Was ist der denn über die Leber gelaufen?«

»Ich habe keine Ahnung. Floren Sie, ich wollte gerade zur Toilette gehen. Ich komme gleich zu Ihnen, aber ich kann wirklich nicht lange bleiben.«

»Dann bis gleich.«

Scottie kehrte an den Tisch zurück. Rückblickend glaube ich, dass er sein Aussehen seinem Vater zuliebe aufgebessert hatte. Peter Shackelford hatte es mit der persönlichen Gepflegtheit immer sehr genau genommen. Ich wandte mich nach links zur Damentoilette. Sowie ich außerhalb seiner Sichtweite war, marschierte ich den Flur in Richtung Hinterausgang entlang. Ich hatte nicht vor, mit Shack etwas zu trinken. Er wusste viel zu viel über mich, und soweit ich es beurteilen konnte, war er bereits drauf und dran, mich zu verpfeifen.

Als ich an dem kurzen Flur vorbeikam, in dem Tims Büro lag, blieb ich wie angewurzelt stehen. Eine Plane war über Kisten gebreitet, die an der Wand aufgestapelt waren. Ich spähte rasch darunter: zehn versiegelte Kartons, die auf den Seiten das Plas-Stock-Logo aufgestempelt trugen. Die Ladung stammte ohne jeden Zweifel aus dem Lieferwagen, der gerade im Leerlauf vor dem Haus stand. Ich ließ den Zipfel wieder fallen. Alle vier Türen, die von diesem Flur wegführten, waren geschlossen, aber ich konnte einen dünnen Lichtstreifen erkennen, der unter der dritten Tür links zu sehen war. Diese Tür war bei meinem letzten Erkundungsgang versperrt gewesen, und ich fragte mich unwillkürlich, ob sie das auch diesmal war. Beiläufig sah ich mich um. Ich war allein im Flur, und es würde nur zwei Sekunden dauern, das zu überprüfen. Ich ging nach rechts und legte die Hand auf den Knauf, wobei ich darauf achtete, keinen Lärm zu machen, als ich ihn drehte. Ah. Unversperrt. Ich fragte mich, was da oben war, das so viel Sicherheit erforderte.

Ich stieß die Tür auf und steckte den Kopf in die Öffnung. Der Raum bot lediglich Platz für eine Treppe nach oben und eine mit einem Vorhängeschloss versehene Tür zur Linken, hinter der sich möglicherweise ein Wandschrank verbarg. Ich konnte mattes Licht vom oberen Ende der Treppe herabscheinen sehen. Ich trat hinein und schloss leise die Tür hinter mir. Dann stieg ich die Treppe hinauf. Ich hatte eigentlich nicht vor, mich anzuschleichen, aber ich merkte, dass ich auf die Außenkanten der Stufen trat, wo die Wahrscheinlichkeit, dass sie knarrten, geringer war.

Oben befand sich ein Treppenabsatz von etwa zwei auf zwei Metern mit einer an der Wand befestigten Leiter, die vermutlich aufs Dach führte. Die einzige Tür auf dem Treppenabsatz war nur angelehnt, und aus dem Raum dahinter drang Licht. Ich stieß die Tür auf. Der Raum war riesig und erstreckte sich weit nach hinten ins Dunkel, so dass er leicht Länge und Breite der vier großen unteren Räume umfasste. Der Fußboden bestand aus Linoleum, das abgetreten und voller Stellen war, wo rußige Fußspuren dauerhaft die Farbe verändert hatten. An den Wänden befanden sich zahlreiche Steckdosen und fünf oder sechs große, blanke Flächen. Im Raum hing jene trockene Hitze, die auf schlechte Isolierung schließen ließ. Die Wände waren aus unbearbeitetem Sperrholz. Vor mir standen ein einfacher Holztisch, zwei Dutzend Klappstühle und eine große Mülltonne voller Abfall. Ich hatte mir ausgemalt, dass Kisten mit Wein und Bier sich hier an den Wänden stapelten, doch da war nichts dergleichen. Was hatte ich mir denn vorgestellt? Drogen, illegale Einwanderer, Kinderpornos, Prostitution? Wenigstens eine alte Musikbox, vielleicht defektes und veraltetes Restaurantzubehör, Überreste von Silvester und Dekorationen für den St.-Patricks-Tag, die von lange zurückliegenden Feierlichkeiten stammten. Das hier war langweilig.

Ich ging durch den Raum, wobei ich darauf achtete, auf den Fußballen zu gehen. Ich wollte nicht, dass sich unten irgendjemand fragte, wer da oben herumtrampelte. Immer noch nichts Interessantes. Ich ließ die Lichter so, wie sie gewesen waren, und schlich mich die Treppe wieder hinunter. Erneut legte ich vorsichtig die Hand um den Türknauf und drehte ihn lautlos. Der Flur schien mir leer zu sein. Ich ging zur Tür hinaus und dämpfte mit der Handfläche das Klicken, als sie zuschnappte.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Tim stand links von der Tür im Dunkeln.

Ich kreischte, warf die Hände in die Höhe, so dass meine Umhängetasche davonflog und ihr Inhalt sich beim Aufprall über den Fußboden verteilte. »SCHEISSE!«

Tim lachte. »Tut mir Leid. Ich dachte, Sie hätten mich gesehen. Was wollten Sie denn?« Er war lässig gekleidet — Jeans und ein Strickpullover mit V-Ausschnitt.

»Gar nichts. Ich habe die Tür nur aus Versehen aufgemacht«, erklärte ich. Ich kniete mich hin und versuchte die Sachen aufzusammeln, die überall verstreut lagen. »Scottie hat mir gesagt, dass Sie mich sprechen wollen. Ich habe es in Ihrem Büro versucht, aber da waren Sie nicht. Die Tür hier war unversperrt. Ich habe am Knauf gedreht, sie ging auf, und da bin ich einfach raufgegangen. Ich dachte, Sie könnten vielleicht oben sein, also habe ich laut >juhu< gerufen.«

»Tatsächlich. Ich habe Sie nicht gehört.«

Er bückte sich und richtete meine Tasche auf. Dann begann er, ihren Inhalt wieder hineinzuwerfen, während ich fasziniert zusah. Zum Glück hatte ich keine Pistole dabei, und meine Dietriche schien er nicht zu registrieren. »Ich weiß nicht, wie ihr Frauen das schafft«, sagte er. »Schauen Sie sich nur dieses ganze Zeug an. Was ist denn das?«

»Eine Reisezahnbürste. Ich bin ein bisschen fanatisch.«

Er schmunzelte. »Und das?« Er hielt ein Plastiketui hoch.

»Tampons.«

Als er meine Brieftasche aufhob, klappte sie auf, und mein Führerschein war zu sehen. Beiläufig betrachtete er ihn. Die Kopie meiner Detektivlizenz steckte im Fach gegenüber, aber falls er sie bemerkt hatte, so ließ er es sich zumindest nicht anmerken. Er warf die Brieftasche hinein. Vermutlich hatte Shack mittlerweile ohnehin meine Tarnung auffliegen lassen.

»Lassen Sie mich das machen«, sagte ich, froh, mich zu bewegen, damit er nicht sah, wie meine Hände zitterten. Als wir alles aufgesammelt hatten, erhob ich mich. »Danke.«

»Wollen Sie sehen, was dort oben ist? Los, kommen Sie. Ich zeig’s Ihnen.«

»Nein, danke. Nicht nötig. Ich habe gerade einen Blick in den Raum geworfen. Ich hatte gehofft, Sie hätten die alte Musikbox noch.«

»Leider nein. Die habe ich verkauft, kurz nachdem wir das Lokal übernommen haben. Toller Raum da oben, was? Wir spielen mit dem Gedanken, zu erweitern. Bis jetzt haben wir ihn als Lager benutzt, bis ich auf die Idee gekommen bin, dass es bessere Nutzungsmöglichkeiten für so viel Fläche gibt. Jetzt muss ich nur noch an den Vorschriften der Feuerpolizei vorbeikommen — unter anderem.«

»Was wollen Sie denn machen, mehr Tische aufstellen?«

»Eine zweite Bar und eine Tanzfläche. Zuerst müssen wir uns mit der Stadt Colgate und der Planungskommission des Bezirks herumschlagen. Aber darüber wollte ich eigentlich nicht mit Ihnen reden. Möchten Sie in mein Büro kommen? Wir brauchen ja nicht hier herumzustehen und uns in der Finsternis zu unterhalten.«

»Macht doch nichts. Ich habe Scottie versprochen, an seinem Tisch vorbeizukommen und mit seinem Dad etwas zu trinken.«

»Wir haben das von Mickey gehört.«

»Neuigkeiten verbreiten sich schnell.«

»Nicht so schnell, wie man meinen sollte. Shack hat uns erzählt, dass Sie früher mal Polizistin waren...«

»Das habe ich Ihnen doch selbst gesagt.«

Tim fuhr ungerührt fort: »... und zwar damals, als Sie mit Mickey verheiratet waren. Wir vermuten, dass Sie eigene Nachforschungen anstellen.«

Herzlichen Dank, du verfluchter Pete Shackelford, dachte ich. Ich überlegte, wie ich meine Entgegnung formulieren sollte.

Unterdessen sagte Tim: »Wir haben einen Kumpel in L.A., der Ihnen helfen könnte.«

»Tatsächlich. Und wer wäre das?«

»Ein Musiker namens Wary Beason. Mickeys Nachbar in Culver City.«

Ich merkte, dass ich wie ein Hühnerhund die Ohren spitzte. »Woher kennen Sie ihn?«

»Von seiner Jazz-Combo. Er hat ein paar Mal hier gespielt. Er ist sehr begabt.«

»Die Welt ist klein.«

»Eigentlich nicht. Mickey hat ihm erzählt, dass wir Bands engagieren, und dann hat sich Wary beworben und vorgespielt. Sein Sound hat uns gefallen.«

»Es wundert mich, dass Wary Sie nicht angerufen und Ihnen von der Schießerei berichtet hat.«

»Ja, uns auch. Wir haben versucht, ihn zu erreichen, aber bis jetzt kein Glück gehabt. Wir dachten, dass Sie vielleicht mit ihm sprechen möchten, wenn Sie nach L.A. fahren.«

»Vielleicht tu’ ich das. Darf ich Sie noch ein paar Dinge fragen, wo ich Sie schon mal erwischt habe?«

»Klar. Kein Problem.«

»Was ist Plas-Stock?«

Tim lächelte. »Plastikbesteck, Teller, Becher und solches Zeug. Wir richten am Memorial-Day-Wochenende ein großes Buffet aus. Sie können eine Freikarte kriegen, wenn Sie Interesse haben. Sonst noch was?«

»Haben Sie Mickey je die Zehntausend zurückgezahlt, die Sie ihm schuldig waren?«

Sein Lächeln verlor jeglichen Glanz. »Wie haben Sie denn davon erfahren?«

»Ich bin in seinen Papieren auf eine entsprechende Notiz gestoßen. Demzufolge war die vollständige Rückzahlung am fünfzehnten Januar fällig.«

»Das stimmt, aber zu dem Termin war ich gerade knapp bei Kasse, und da hat er mir eine Verlängerung eingeräumt. Ich bezahle es ihm im Juli.«

»Wenn er dann noch lebt«, sagte ich. »War das der Grund dafür, dass er hierhergekommen ist — um mit Ihnen etwas auszuhandeln?«

»Mickey ist ein Trinker.«

»Es ist mir ein Rätsel, warum er Ihnen eine Verlängerung gewährt hat, wo er doch selbst finanzielle Schwierigkeiten hat.«

Tim gab sich erstaunt. »Mickey hat Geldsorgen? Das ist mir neu. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er sich nicht benommen wie ein Mann mit Problemen. Glauben Sie, die Schießerei hatte etwas damit zu tun?«

»Das weiß ich wirklich nicht. Ich war nur neugierig, warum er sich so oft hier aufgehalten hat.«

Tim verschränkte die Arme und lehnte sich gegen die Wand. »Berufen Sie sich nicht auf mich, vor allem nicht gegenüber Scottie, aber wenn Sie meine Meinung hören wollen, dann war Mickey scharf auf Thea.«

»Aha. Und was ist mit ihr? Ist sie auch an ihm interessiert?«

»Sagen wir es mal so: Nicht, wenn sie weiß, was gut für sie ist. Mit Scottie sollte man sich lieber nicht anlegen.« Ich sah, wie er den Blick zu jemandem hob, der hinter mir den Flur entlangkam. »Suchst du mich?«

»Charlie braucht deine Bestätigung auf einer Rechnung. Der Typ will einen Scheck, bevor er wieder nach L.A. zurückfährt.«

»Komme sofort.«

Ich sah mich um. Eine der Kellnerinnen hatte bereits auf dem Absatz kehrtgemacht und war verschwunden.

Tim tätschelte mir den Arm. »Ich muss mich darum kümmern. Wenn Sie was trinken wollen, es geht aufs Haus.«

»Danke.«

Ich ging zwei Schritte hinter Tim her und sah mich beim Betreten der Bar erneut suchend nach Duffy um. Nirgends eine Spur von ihm. Shack, der bei Scottie am Tisch saß, entdeckte mich und winkte. Offenbar gab es keinen Weg, wie ich mich hätte entziehen können. Shack musste die Gelegenheit genossen haben, mich auffliegen zu lassen. Scottie drehte sich um, um zu sehen, wem sein Dad winkte, und bedeutete mir, an den Tisch zu kommen. Ich kam mir vor wie ein Maultier, da ich hartnäckig Widerstand leistete und trotzdem in diese Richtung getrieben wurde.

Shack saß am gegenüberliegenden Ende des Tischs. Er stand auf und sagte: »Na, wen haben wir denn da? Wir haben gerade von dir geredet.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Setz dich, setz dich. Schnapp dir ‘nen Stuhl.«

Der andere Mann am Tisch erhob sich kurz und respektvoll und setzte sich wieder — das Ganzkörperpendant dazu, wenn ein Herr einer Dame gegenüber an seinen Hut tippt.

»Ich kann wirklich nicht lange bleiben«, erklärte ich.

»Klar kannst du«, widersprach Shack. Er streckte den Arm aus, packte einen Stuhl vom Nebentisch und zog ihn heran. Resigniert setzte ich mich. Shacks Blick ruhte auf seinem Sohn, und seine Zufriedenheit und sein Stolz verliehen seinen normalerweise schwerfälligen Gesichtszügen etwas Heiteres. Er trug ein kariertes Wollhemd, das oben aufgeknöpft war, um seinem dicken Hals Platz zu lassen. Sein Kumpel musste etwa Mitte Fünfzig sein; sein graues Haar war kurz geschnitten, und sein verwitterter Teint ließ auf Jahre an der Sonne schließen. Wie Shack war auch er massig, mit breiten Schultern, und hatte einen Bauch, der herausstand, als wäre er im sechsten Monat schwanger.

Shack wies mit dem Daumen auf ihn und sagte: »Das ist Del. Kinsey Millhone.«

»Hallo.«

Del nickte, erhob sich wieder halb und schüttelte mir über dem Tisch die Hand. »Del Amburgey. Erfreut, Sie kennen zu lernen.«

Wir ackerten sämtliche Höflichkeitsfloskeln durch, während ich mich innerlich wand und versuchte, mir eine belanglose Bemerkung einfallen zu lassen. »Sind Sie auf Besuch, oder wohnen Sie hier?«

»Ich wohne droben in Lompoc, insofern ist es ein bisschen was von beidem. Ab und zu fahre ich hierher und schaue mir an, was ihr Großstadtleute so treibt.«

»Nicht viel.«

»Also, ganz stimmt das nicht«, wandte Shack ein. »Diese junge Frau war auch Polizistin, als ich noch die Uniform trug. Jetzt ist sie P.D....«

»Was bedeutet P.D.?«, wollte Del wissen.

»Privatdetektivin«, antwortete Shack.

Ich dachte, ich würde taub werden. Er redete weiter. Ich sah, wie sich sein Mund bewegte, doch der Ton war weg. Ich schaute nicht zu Scott hinüber, spürte aber in aller Schärfe, dass er diese Information mit so etwas Ähnlichem wie Bestürzung aufnahm. Sein Gesichtsausdruck schien sich nicht zu verändern, aber seine Miene verschloss sich. Aus dem Augenwinkel konnte ich seine Hände auf dem Tisch liegen sehen, nach wie vor entspannt, die Finger locker um die Bierflasche gelegt, die er sich schräg an den Mund setzte. Abgesehen von der lässigen Geste, war sein Körper komplett erstarrt. Ich konzentrierte mich wieder auf Shacks Erzählungen und überlegte, ob es irgendeinen Weg gab, den Schaden, den er anrichtete, zu begrenzen.

»...etwa zu der Zeit, als Magruder die Polizei verlassen hat. Wann war das — 1971?«

»Im Frühling 72«, sagte ich. Er wusste genau, wann es gewesen war. Wir fixierten uns kurz, und ich sah ihm an, dass es ihm einen Augenblick der Rache verschaffte, mein Inkognito zu zerstören. Ganz egal, was ich vorhatte, er würde mich restlos bloßstellen. Höchste Zeit, die Kontrolle zu übernehmen, dachte ich, und dem kleinen Scheißer ein bisschen in den Arsch zu treten. »Das war, als Mickey und ich uns getrennt haben. Danach habe ich den Kontakt zu ihm verloren.«

»Bis vor kurzem«, ergänzte Shack.

Ich sah ihn wortlos an.

Er fuhr ungerührt fort. »Ich nehme an, diese beiden Detectives aus L.A. haben auch mit dir gesprochen. Gestern waren sie bei mir. Offenbar glauben sie, du hättest etwas damit zu tun, aber ich habe ihnen gesagt, dass ich mir das nicht vorstellen könnte. Am Montag bist du bei mir aufgekreuzt. Ich glaube nicht, dass du die Aufmerksamkeit auf dich lenken würdest, wenn du ihn die Woche davor niedergeschossen hättest. So blöd bist du nicht.«

»Das war ein Trick, und du bist darauf reingefallen«, sagte ich. Ich lächelte, doch mein Tonfall war höhnisch.

»Was führt dich nach Colgate?«

»Mickey hatte Tim zehn Riesen geliehen. Ein zinsloses Darlehen mit fünf Jahren Laufzeit. Ich wollte wissen, ob das Geld zurückgezahlt wurde, als es fällig war.« Scottie begann mit einem Fuß zu klopfen, was sein Knie zum Zucken brachte. Er schlug die Beine übereinander, um seine Erregung zu verbergen.

»Wann war das?«, fragte Shack, immer noch Cop genug, um das Offenkundige zu verfolgen.

»Am fünfzehnten Januar. Etwa um die Zeit, als Mickey öfter hier aufgetaucht ist«, sagte ich. »Wusstest du nichts von dem Darlehen?«

»Möchten Sie einen Drink? Ich gehe an die Bar«, sagte Scottie. Er war bereits aufgestanden und musterte mich eindringlich.

»Für mich nichts, danke.«

»Was ist mit dir, Dad? Del?«

»Ich trinke noch einen. Und ich bin mit Zahlen dran«, sagte Del. Er beugte sich vor und zog seinen Geldbeutel aus der rechten hinteren Hosentasche.

Scottie winkte ab. »Das übernehme ich. Was trinkst du denn? Noch mal das Gleiche?«

»Das war’ prima.«

»Zweimal«, fügte Shack hinzu.

Als Scottie gegangen war, wechselte Shack das Thema und verwickelte mich in dermaßen banales Gequatsche, dass ich glaubte, schreien zu müssen. Ich ertrug etwa drei Minuten seines hirnlosen Gewäschs und nutzte schließlich Scotts Abwesenheit, um von meinem Platz aufzustehen.

»Du verlässt uns?«, fragte Shack.

»Ich bin mit jemandem verabredet. War nett, dich zu sehen.«

»Geh nicht einfach weg«, sagte er.

Ich entgegnete nichts. Del und ich nickten uns zu. Ich schulterte meine Tasche, drehte mich um und musterte während meiner Flucht die Menge. Noch immer keine Spur von Duffy, was mir auch recht war. Ich wollte nicht, dass Tim oder Scottie sahen, wie ich mit ihm sprach.

21

Die Luft draußen war kalt. Es war noch vor zehn Uhr, und auf der Hauptstraße von Colgate herrschte reger Verkehr mit dröhnenden Autoradios. In jedem Wagen schienen vier oder fünf Personen zu sitzen, die Fenster waren heruntergedreht, und jeder suchte nach Action unbekannter Art. Ich hörte ein Hupkonzert und sah zu meiner Rechten eine lange pinkfarbene Pullmann-Limousine mit einem Brautpaar heranfahren. Sie standen auf dem Rücksitz, und ihre Oberkörper ragten durch das Schiebedach. Die Braut umfasste mit der einen Hand ihren Schleier, der hinter ihr her wallte wie eine Rauchwolke. Mit der anderen Hand hielt sie ihren Brautstrauß in die Luft, den Arm in einer Stellung nach oben gereckt, der die Freiheitsstatue imitierte. Der Bräutigam schien kleiner und etwas befremdet zu sein, gerade achtzehn Jahre alt, in einem lavendelfarbenen Smoking mit Rüschenhemd, violetter Fliege und Kummerbund. Sein Haar war kurz geschnitten und seine Ohren von der Kälte rot gerändert. Zahlreiche Autos folgten der Limousine, alle hupten, und die meisten waren mit Papierblumen, Girlanden und klappernden Blechdosen geschmückt. Ihr Ziel schien das mexikanische Restaurant einen Block hinter dem Tonk zu sein. Weitere Fahrer hupten, und Fußgänger jubelten, als diese Parade an ihnen vorüberzog.

Ich erreichte mein Auto, stieg ein und reihte mich in den Verkehr hinter den letzten der Hochzeitsgäste ein. Zwangsläufig fuhr ich langsam und schließlich nur noch Schritttempo, während ein Wagen nach dem anderen in den Parkplatz des Restaurants abbog und den Gegenverkehr abwarten musste. Als ich einen Blick nach rechts warf, entdeckte ich Carlin Duffy, wie er mit gesenktem Kopf und in den Jackentaschen vergrabenen Händen die Straße entlangmarschierte. Ich hatte den Mann erst zweimal gesehen, aber seine Größe und sein gelbes Haar waren unverwechselbar. War er im Tonk gewesen, und ich hatte ihn übersehen? Er schien in Richtung Gärtnerei zu gehen, eine Strecke von vielleicht zweieinhalb Kilometern. Wie ein Geschenk drehte der Mann sich um und streckte die rechte Hand mit erhobenem Daumen aus.

Ich bremste ab, fuhr an den Straßenrand und beugte mich über den anderen Sitz, um die Beifahrertür aufzumachen. Er schien sich sehr darüber zu wundern, dass ihn um diese Zeit überhaupt jemand mitnahm, noch dazu eine Frau. »Ich kann Sie bis zur 101, Nähe Peterson, mitnehmen«, sagte ich. »Passt Ihnen das?«

»Das wär’ gut.«

Seine Sporen klirrten, als er sich auf den Beifahrersitz setzte und die Tür zuknallte. Verächtlich schnaubend blickte er hinter sich. »Haben Sie die Bohnenfresser gesehen? So ein Haufen Kanaken. Der Bräutigam sieht aus wie dreizehn. Hat sie vermutlich geschwängert. Er hätte seinen Schwanz lieber in der Hose gelassen.«

»Das sind ja schöne Reden«, sagte ich.

Er sah mich interessiert an. Aus der Nähe wirkten seine Gesichtszüge zu spitz, um attraktiv zu sein: schmale, helle Augen und eine lange, dünne Nase. Er hatte einen schiefen Schneidezahn, der nach vorn herauszustehen schien. Der Rest seiner Zähne war ein Wirrwarr aus überlappenden Kanten, von denen manche Goldränder hatten. Das Gelb seiner Haare war die Folge von Peroxid, und an den Wurzeln dunkelte es bereits nach. Er roch muffig, wie Holzrauch gemischt mit schmutzigen Sportsocken. »Ich hab’ Sie schon mal gesehen«, sagte er.

»Wahrscheinlich im Honky-Tonk. Da war ich gerade.«

»Ich auch. Hab’ ein paar Niggern beim Billard ‘ne Stange Geld abgenommen. Wie heißen Sie?«

»Ich heiße Kinsey. Und Sie sind Carlin Duffy. Ich habe Sie gesucht.«

Er warf einen Blick in meine Richtung und starrte dann zur Windschutzscheibe hinaus, während sich seine Miene verschloss. »Warum das?«

»Sie kennen Mickey Magruder.«

Er taxierte mich kurz und sah dann zum Seitenfenster hinaus. Sein Tonfall verlagerte sich auf eine Skala zwischen mürrisch und abwehrend. »Ich hatte mit dieser Geschichte in L.A. nichts zu tun.«

»Ich weiß. Ich dachte, wir könnten rausfinden, was passiert ist, ganz unter uns. Nennen Ihre Freunde Sie Carlin?«

»Duffy. Ich bin keine Schwuchtel«, erwiderte er. Er sah mich verschmitzt an. »Sie sind Polizistin, stimmt’s?«

»Früher mal. Jetzt bin ich Privatdetektivin und arbeite selbstständig.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Ich würde gern etwas über Mickey hören. Woher kennen Sie sich?«

»Warum soll ich Ihnen das verraten?«

»Warum nicht?«

»Ich weiß rein gar nix.«

»Vielleicht wissen Sie mehr, als Sie glauben.«

Er erwog dies, und ich konnte ihm fast ansehen, wie er die Gangart wechselte. Duffy war einer von der Sorte, die nichts hergeben, ohne etwas dafür zu bekommen. »Sind Sie verheiratet?«

»Geschieden.«

»Passen Sie auf: Wir holen uns ein Six-Pack und gehen zu Ihnen nach Hause. Dann können wir so viel reden, wie Sie wollen.«

»Wenn Sie auf Bewährung sind, hat Ihnen ein Verstoß gegen die Alkoholbestimmungen gerade noch gefehlt.«

Duffy sah mich scheel an. »Wer ist auf Bewährung? Ich habe meine Strafe abgesessen und bin so frei wie ein Vogel.«

»Dann gehen wir eben zu Ihnen. Ich habe eine Mitbewohnerin und darf um diese Zeit keinen Besuch mehr mitbringen.«

»Ich habe keine Wohnung.«

»Sicher haben Sie eine. Sie wohnen im Geräteschuppen von Bernie Hirnes’ Gärtnerei.«

Er stampfte auf den Wagenboden und fuhr sich nervös mit der Hand durchs Haar. »Verflucht noch mal! Woher wissen Sie denn das?«

Ich tippte mir gegen die Schläfe. »Ich weiß außerdem, dass Sie der Bruder von Benny Quintero sind. Möchten Sie über ihn sprechen?«

Inzwischen war ich an der Einfahrt zur Gärtnerei vorbeigefahren und überquerte den Freeway in Richtung Berge.

»Wohin fahren Sie eigentlich?«

»Zum Spirituosenladen.« Ich bog zu einem Lebensmittelmarkt in einer ehemaligen Tankstelle ab. Dann holte ich einen Zwanziger aus der Tasche und sagte: »Ich lade Sie ein. Kaufen Sie, was Sie wollen.«

Er sah den Schein an, dann nahm er ihn und stieg mit kaum unterdrückter Erregung aus dem Auto. Ich musterte ihn durchs Fenster, als er den Laden betrat und an den Regalen entlangzuschlendern begann. Ich konnte es nicht verhindern, wenn er zur Seitentür hinausging und sich zu Fuß davonmachte. Aber wahrscheinlich dachte er sich, dass das nicht viel Sinn hätte. Ich brauchte ja nur zur Gärtnerei fahren und dort auf ihn zu warten.

Der Mann an der Kasse behielt ein wachsames Auge auf Duffy, als rechne er damit, dass dieser etwas mitgehen ließ oder eine Pistole zückte und den Kasseninhalt forderte. Duffy nahm hinten im Laden zwei Six-Packs Flaschenbier aus dem Kühlschrank mit den Glastüren und hielt sich dann so lange in einem anderen Gang auf, wie er brauchte, um eine große Tüte Chips und ein paar andere Sachen auszuwählen. An der Kasse angelangt, bezahlte er mit meinem Zwanziger und steckte sich das Wechselgeld in die Hosentasche.

Als er wieder ins Auto stieg, schien sich seine Laune gebessert zu haben. »Haben Sie schon mal Lakritz mit Bier probiert? Ich habe uns ein paar Good and Plentys besorgt und noch ‘nen Haufen anderen Scheiß.«

»Ich kann es kaum erwarten«, sagte ich. »Übrigens, was ist das für ein Akzent? Kentucky?«

»Ja, Ma’am.«

»Ich wette, es ist Louisville, stimmt’s?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe einen Instinkt für so was.«

»Scheint so.«

Nachdem ich meine Hexenkünste demonstriert hatte, fuhr ich zurück über den Freeway, bog rechts in die Seitenstraße ein und dann auf den Parkplatz der Gärtnerei. Ich parkte vor dem Gartencenter, das inzwischen geschlossen hatte und in kaltem, fluoreszierendem Licht vor uns lag. Ich schloss den Wagen ab, schlang mir die Tasche über die Schulter und folgte Carlin Duffy, der den mit Mulch bedeckten Weg entlangging. Es war, als beträte man einen tiefen, planvoll angelegten Wald. Breite Alleen durchschnitten in gleichen Abständen aufgestellte Bäume jeder nur denkbaren Art in einzelnen Kisten. Die meisten waren in der Dunkelheit nicht zu erkennen, aber manche Formen waren eindeutig. Ich konnte Palmen und Weiden identifizieren, Zederzypressen, Immergrüne Eichen und Kiefern. Die meisten der anderen Bäume kannte ich nicht mit Namen — reihenweise struppige Silhouetten, die im Wind rauschten.

Duffy schien seine Umgebung gar nicht wahrzunehmen. Er trottete von einer finsteren Gasse zur nächsten, die Schultern in der Nachtluft hochgezogen, während ich etwa zehn Schritte hinter ihm herging. Er blieb stehen, als wir am Schuppen anlangten, und fischte in seiner Jackentasche nach den Schlüsseln. Die Außenseite war mit Brettern verschalt und dunkelgrün gestrichen. Das Dach war flach, und ich konnte nur ein Fenster sehen. Er ließ das Vorhängeschloss aufschnappen und ging hinein. Ich wartete, bis er Licht gemacht hatte, und folgte ihm. Der Schuppen maß etwa neun mal zwölf Meter und war in vier kleine Räume unterteilt, die zur Unterbringung von zwei Gabelstaplern, einem Minitraktor und einem Kran genutzt wurden, die wohl zum Pflanzen junger Bäume dienten. Sämtliche schwereren Arbeiten hätten größere Geräte erfordert, die vermutlich nach Bedarf gemietet wurden.

Die Innenwände waren unisoliert, und der Boden aus Erde und Schlacke knirschte unter unseren Füßen. Einer der Räume war mit Planen und Decken aus dem Army-Laden ausgestaltet, die von oben herabhingen und eine zeltartige Innenstruktur bildeten. Drinnen konnte ich eine Pritsche aus Holz und Segeltuch erkennen, an deren einem Ende ein zusammengerollter Schlafsack lag. Wir betraten den Raum, dessen Beleuchtung aus einer nackten Sechzigwattbirne bestand. Außerdem gab es einen Heizstrahler, einen Kocher mit zwei Platten und einen Minikühlschrank, der etwa so groß war wie ein Zwölferpack Bier. Duffys Klamotten hingen an einer Reihe von Nägeln, die in die Seitenwand gehauen worden waren: Jeans, eine Bomberjacke, ein Wollhemd, eine schwarze Lederhose, eine schwarze Lederweste und zwei Sweatshirts. Da ich von Natur aus heikel bin, fiel mir zwangsläufig auf, dass nirgends frische Unterwäsche und eine Gelegenheit, sich zu waschen und die Zähne zu putzen, zu sehen war. Irgendwie war er nicht unbedingt ein Typ, mit dem man in einem kleinen, unbelüfteten Raum eine längere Unterredung führen wollte.

»Gemütlich«, sagte ich.

»Es tut’s. Sie können sich auf die Pritsche setzen, und ich nehme das da.«

Er stellte die braune Papiertüte auf eine Orangenkiste und nahm die Sixpacks heraus. Er machte zwei Flaschen los, stellte einige in seinen Minikühlschrank und den Rest obendrauf. Dann fasste er in seine Tasche, zog einen Flaschenöffner heraus und hob die Kronkorken ab. Er stellte seine Flasche so lange beiseite, wie er brauchte, um die Tüte Chips und eine Dose Bohnendip aufzumachen, was er mir beides hinhielt. Ich nahm mir eine Hand voll Chips, legte sie mir auf den Schoss und griff nach der Dose, damit ich mir von dem Dip nehmen konnte.

»Wollen Sie einen Pappteller dafür?«

»Es geht schon.«

Nachdem er die Orangenkiste abgeräumt hatte, benutzte er sie als Hocker, indem er sich darauf setzte. Er machte die Schachtel mit Zucker überzogenem Lakritz auf, warf sich zwei Stück in den Mund und schlürfte mit einem kleinen Seufzer des Entzückens Bier durch die Zähne. Schon bald wären seine Zähne und seine Zunge schwärzer als Ruß. Er beugte sich herüber und stellte den kleinen elektrischen Heizstrahler an. Fast sofort glühten die Spiralen rot, und das Metall begann zu ticken. Der schmale Streifen überhitzter Luft ließ den Rest des Raums im Kontrast dazu wesentlich kälter wirken. Ich muss gestehen, dieser »Raum im Raum« hatte etwas Anheimelndes an sich. Er erinnerte mich an die »Häuser«, die ich als Kind aus Decken, Tischen und umgekippten Stühlen gebaut habe.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, wollte er wissen.

»Das war leicht. Sie wurden wegen eines kaputten Rücklichts angehalten und vorgeladen. Als die Polizei Ihren Namen in die EDV eingab, standen Sie in Ihrer ganzen Herrlichkeit da. Sie haben eine Menge Zeit im Gefängnis verbracht.«

»Also, wissen Sie. Das ist wirklich Schwachsinn. Okay, vielleicht bau’ ich ab und zu Mist, aber nichts Schreckliches.«

»Sie haben nie jemanden umgebracht.«

»Das stimmt. Und ich habe nie jemanden beraubt. Und nie eine Pistole benutzt — außer das eine Mal. Ich hab’ nie Drogen genommen. Ich hab’ nie mit Frauen rumgemacht, die nicht mit mir rummachen wollten, und ich hab’ nie Kinder angefasst. Außerdem bin ich nicht einen einzigen Tag in einem Bundesgefängnis gesessen. Alles nur städtisch oder vom Bezirk, vor allem so Neunzig-Tage-Scheiß. Fahrlässige Körperverletzung. Was zum Teufel heißt das schon?«

»Ich weiß es nicht, Duffy. Sagen Sie’s mir.«

»Versehentliches Abschießen einer Feuerwaffe«, sagte er verächtlich. Das Vergehen war offenbar so daneben, dass es mich wunderte, dass er es zugab. »Es war Silvester — vor mittlerweile zwei Jahren. Ich war in so ‘nem Motel in E-town und hab’ mich bestens amüsiert. Ich hab’ Unfug getrieben, genau wie alle anderen. Dabei hab’ ich eine Runde abgefeuert, und im nächsten Moment zischt die Kugel durch die Decke und trifft ‘ne Lady in den Hintern. Wieso soll das meine Schuld sein?«

»Wie könnte es?«, echote ich mit gleicher Entrüstung.

»Außerdem ist Knast gar nicht so schlecht. Sauber und warm. Man hat sein’ Volleyball, ‘ne eigene Toilette und einen Farbfernseher. Das Essen ist mies, aber die medizinische Versorgung kostet keinen Cent. Ich weiß sowieso die meiste Zeit nicht, was ich anfangen soll. Der Druck steigt, und ich explodiere. Knast ist wie eine Art Auszeit, bis ich wieder klar im Kopf bin.«

»Wie alt sind Sie?«, fragte ich.

»Siebenundzwanzig. Warum?«

»Sie werden langsam ein bisschen alt dafür, auf Ihr Zimmer geschickt zu werden.«

»Da haben Sie wohl Recht. Ich will ja auch aufhören mit dem Quatsch, jetzt, wo ich hier bin. Andererseits macht es aber Spaß, die Regeln zu brechen. Da fühlt man sich frei.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte ich. »Haben Sie je einen richtigen Job gehabt?«

Dass ich seinen beruflichen Werdegang in Zweifel zog, schien ihn leicht zu beleidigen. »Ich bin Schwermaschinenführer. Hab’ drunten in Tennessee gelernt und meinen Facharbeiter gemacht. Gerüste, Kräne, Gabelstapler, Planierraupen, was Sie wollen. Erdhobel, Grabenbagger, hydraulische Schaufeln, Baumlifte, alles, was Caterpillar oder John Deere je hergestellt haben. Sie müssten mich mal sehen. Ich sitze oben in der Kabine und leg’ mich ins Zeug.« Einen Moment lang wechselte er mit dem Mund die Gänge und verwendete seine Bierflasche als Hebel, während er einen imaginären Lader bediente.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder.«

Er stellte die leere Flasche neben seine Füße, beugte sich vor und stützte mit angeregter Miene die Ellbogen auf die Knie. »Benny war der Größte. Er hat besser für mich gesorgt als meine Eltern. Wir haben alles zusammen gemacht, außer als er in den Krieg zog. Da war ich erst sechs Jahre alt. Ich weiß noch, wie er nach Hause gekommen ist. Er war wegen seinem Kopf im Krankenhaus und dann in einer Reha. Mama hat gesagt, danach hat er sich verändert. Sie meinte, er wäre launisch und unberechenbar, irgendwie daneben. Mich hat’s nicht gestört. 1971 hat er die Triumph gekauft: Dreizylindermotor, Zwillingskupplung. War damals nicht neu, aber sie war heiß. Damals hat sich kein Mensch mit Harley Davidsons abgegeben. Und mit diesen Japsenmaschinen auch nicht. Da gab’s nur BSA und Triumph.« Er bedeutete mir, ihm die Chips und die Dose mit dem Dip zu reichen.

»Was hat ihn nach Kalifornien geführt?«

»Das weiß ich nicht genau. Ich glaube, es hatte was mit seiner Unterstützung zu tun. Irgendwie hat das Veteranenamt mit seinen Papieren Mist gebaut.«

»Aber warum hat er das nicht in Kentucky erledigt? Dort hat das Veteranenamt auch Stellen.«

Duffy legte den Kopf schief und knabberte Kartoffelchips, während er sich mit dem Handrücken den Mund wischte. »Er kannte hier in der Gegend jemanden, von dem er sich Hilfe erhofft hat. Hey, ich hab’ uns Nüsse gekauft. Geben Sie mir doch mal die Tüte.«

Ich schob ihm die braune Tüte hinüber. Er fischte eine Dose Erdnüsse heraus und riss sie am Ring auf. Dann schüttete er sich und mir ein paar auf die Hand. »Jemand vom Veteranenamt?«

»Er hat nie verraten, wer es war, und wenn, dann weiß ich es nicht mehr. Ich war ja damals noch ein Kind.«

»Wie lang war Benny hier, bevor er umkam?«

»Vielleicht zwei Wochen. Meine Mama ist hergeflogen, hat seine Leiche für die Beerdigung abgeholt und sein Motorrad nach Hause bringen lassen. Ich geh’ ihn immer noch besuchen, wenn ich dazu komme. Sie haben am Cave Hill einen ganzen Bereich nur für Veteranen.«

»Wie viel hat man ihr von den Umständen seines Todes gesagt?«

»Dass ihn irgendein Cop kaltgemacht hat. Sie sind im Honky-Tonk aneinander geraten, und hinterher war Benny tot.«

»Das muss hart gewesen sein.«

»Das können Sie laut sagen. Damals ging es auch los, dass ich immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt geraten bin«, sagte er. »Ich war im Erziehungsheim, bis ich endlich alt genug war, um als Erwachsener vor Gericht gestellt zu werden.«

»Wann sind Sie hierhergekommen?«

»Vor fünf, sechs Monaten. Mein Dad ist im September gestorben. Er hat ein Emphysem gehabt, weil er drei Päckchen am Tag geraucht hat. Sogar als es aufs Ende zuging, hat er noch riskiert, sich selbst in die Luft zu jagen. Hat noch Kippen gepafft, als er schon an Sauerstoff angeschlossen war. Meine Mama ist einen Monat später gestorben. Ich glaube, ihr Herz hat versagt, als sie draußen Laub zusammengerecht hat. Ich saß zu der Zeit wegen Alkohol am Steuer im Shelby County Jail. Also das war wirklich ein Riesenscheiß. Beim Blasen war ich um null Komma zwei über der Grenze. KV, kann ich nur sagen. Na, jedenfalls, als ich meine Strafe abgesessen hatte, bin ich heimgetrampt, und auf einmal hat das ganze Haus mir gehört, mitsamt Möbeln, Motorrad und einem Haufen anderem Krempel. Ich hab’ ganz schön lang gebraucht, um die Maschine wieder herzurichten.«

»Muss ein komisches Gefühl gewesen sein.«

»Ja, allerdings. Ich bin im Haus herumgelatscht und hab’ alles gemacht, worauf ich gerade Lust hatte, obwohl mir das überhaupt keinen Spaß gemacht hat. Ich hab’ mich einsam gefühlt. Wenn man im Knast war, gewöhnt man sich daran, Leute um sich zu haben.«

»Und was dann?«

»Na ja, Mama hat Bennys Zimmer genauso gelassen, wie es war. Klamotten auf dem Boden, das Bett zerwühlt, wie es an dem Tag war, als er hierher gefahren ist. Ich hab’ das Zimmer durchsucht, alles aufgeräumt, aussortiert und Sachen weggeworfen. Erstens war ich neugierig, und zweitens hab’ ich ‘ne Beschäftigung gebraucht. So bin ich auf Bennys Kassette gestoßen.«

»Was für eine Kassette?«

»Aus grauem Metall, etwa so groß.« Mit den Händen deutete er eine Kassette von etwa dreißig mal fünfzehn Zentimetern an. »Sie war unter seinem Bett, in die Sprungfedern geschoben.«

»Haben Sie die noch?«

»Nee. Mr. Magruder hat sie an sich genommen, also hat er sie wahrscheinlich irgendwo versteckt.«

»Was war in der Kassette?«

»Mal sehen. Ein Presseausweis von einem Typen namens Duncan Oaks. Außerdem seine Hundemarke und ein Schwarzweißschnappschuss von Benny und einem Mann, von dem wir dachten, dass es dieser Oaks sein müsste.«

Schon wieder Duncan Oaks. Ich fragte mich, ob Mickey die Sachen in einen Banksafe gebracht hatte, und nahm mir vor, der Sache nachzugehen. Wenn ich nächstes Mal unten wäre, müsste ich es noch einmal versuchen. Bis jetzt war ich nicht auf den Schlüssel zu einem Banksafe gestoßen, aber vielleicht würde eine erneute Suche Erfolge bringen. »Erzählen Sie mir von Ihrer Beziehung zu Mickey.«

»Mr. Magruder ist ein starker Typ. Ich mag ihn. Er ist ein zäher alter Vogel. Einmal hat er mich dermaßen auf den Hintern gesetzt, dass ich es nie vergessen werde. Hat mir voll in den Kiefer geboxt. Ich hab’ immer noch ‘nen lockeren Zahn davon.« Er wackelte an einem Schneidezahn, um seine Aussage zu illustrieren.

»Warum sind Sie nach Kalifornien gekommen? Um ihn ausfindig zu machen?«

»Ja, Ma’am.«

»Wie haben Sie ihn gefunden? Er ist vor vierzehn Jahren nach Culver City gezogen. Und er ist alles andere als offenherzig mit seiner Telefonnummer und seiner Adresse.«

»Mann, als ob ich das nicht wüsste. Ich hab’ sie von Tim bekommen, dem Typen, dem das Tonk gehört. Ich hab’s zuerst in der Kneipe versucht, weil dort der Streit zwischen ihm und meinem Bruder ausgebrochen ist. Ich dachte mir, dass sich vielleicht irgendwer an ihn erinnert und mir sagt, wo er ist.«

»Was hatten Sie vor?«

»Ihn kaltmachen, was sonst? Ich hatte gehört, dass er derjenige war, der Benny das Licht ausgeblasen hat. Nachdem wir uns unterhalten hatten, fing ich an, die Sache mit seinen Augen zu sehen.«

»Und das wäre?«

»Er glaubt, dass er reingelegt worden ist, und da würde ich ihm zustimmen.«

»Wie das?«

»Er hatte ein Alibi. Er hat ‘ne verheiratete Lady gebumst und wollte sie nicht mit hineinziehen, also hat er den Mund gehalten. Ich hab’ mit ‘nem Cop gesprochen, der sagt, dass er die ganze Geschichte gesehen hat. Bloß Beleidigungen und Rempeleien. Die beiden haben sich nicht mal geprügelt. Ich schätze, da ist später noch jemand gekommen und hat Benny zu Klump geschlagen. Was ihn umgebracht hat, war, dass er diese Metallplatte im Kopf hatte. Das Blut ist in sein Gehirn gelaufen, und es ist angeschwollen wie ein Schwamm.«

»Wissen Sie den Namen des Cops noch?«

»Mr. Shackelford. Ich hab ihn heute Abend im Honky-Tonk gesehen.«

»Was ist mit diesem Schnappschuss aus der Kassette?«

»Zwei Typen im Urwald, muss in Vietnam gewesen sein. Soldaten im Hintergrund. Benny im Kampfanzug und mit seinem großen alten Army-Helm, auf den er ein Peace-Zeichen gemalt hat. Sie kennen die Dinger. Sieht so ähnlich aus wie ein Gabelbein mit einem Stück, das unten raussteht. Benny grinst wie ein Dreckfresser und hat einen Arm um den anderen Typen gelegt, der bis zur Taille nackt ist. Dem anderen hängt ‘ne Zigarette aus dem Mund. Es sieht aus, als wär’ die Hundemarke, die er umhat, dieselbe wie die aus der Kassette.«

»Wie sieht er aus?«

»Sie wissen schon, jung, unrasiert, breite dunkle Augenbrauen und ein schwarzer Schnurrbart. Dreckig wie ein Schwein. Kaum Brusthaare. In der Hinsicht ganz schön weibisch.«

»Stehen hinten auf dem Foto Namen oder Daten?«

»Nein, aber der eine ist eindeutig Benny. Muss 1965 gewesen sein, zwischen dem zehnten August, als er sich eingeschifft hat, und dem siebzehnten November, als er verwundet wurde. Benny war in Ia Drang mit dem 2/7, als ihn ein Heckenschütze in den Kopf getroffen hat. Er hätte eigentlich gleich mit dem Sanitätshubschrauber ausgeflogen werden sollen, aber die Hubschrauber konnten wegen den ganzen Bodenkämpfen nicht landen. Als er rauskam, hat er gesagt, lagen die Toten und Verletzten übereinander gestapelt wie Holzscheite.«

»Was war Mickeys Theorie?«

»Er hat mir nichts erzählt. Hat nur gemeint, er kümmert sich drum, das war alles.«

»Und wo ist die Kassette jetzt? Ich würde ihren Inhalt gern sehen.«

»Er hat gesagt, er hätte einen Platz dafür. Ich hab gelernt mich nicht mit ihm anzulegen. Er ist derjenige, der das Sagen hat.«

»Noch mal zurück zu Duncan Oaks. Was spielt er dabei für eine Rolle?«

»Keine Ahnung. Ich schätze, er war einer aus Bennys Einheit.«

»Das hat Mickey herauszufinden versucht. Ich weiß, dass er bei einer High School in Louisville angerufen hat...«

»Es war garantiert die Manual. Benny ist auf die Manual gegangen. Hat dort Football gespielt und alles.«

»Nicht Manual«, sagte ich. »Louisville Male High. Er hat mit der Schulbibliothekarin über Duncan Oaks gesprochen. Am nächsten Tag ist er ins Flugzeug gestiegen und nach Osten geflogen. Haben Sie ihn gesprochen, nachdem er wieder zurück war?«

»Bin nicht dazu gekommen. Ich hab’ ein paar Mal angerufen. Er ist nie an den Apparat gegangen, also bin ich schließlich runtergefahren. Ich war tierisch sauer. Ich dachte, er schneidet mich.«

»Sie wussten nicht, dass auf ihn geschossen worden war?«

»M-m. Da noch nicht. Ein Typ dort hat es mir dann erzählt. Der Mann wohnt nebenan. Ich hab’ jetzt seinen Namen vergessen; irgendwas Abartiges.«

»Wary Beason?«

»Genau der. Ich hab’ ihm das Fenster eingeschlagen, und dadurch haben wir uns kennen gelernt.« Duffy besaß so viel Anstand, wegen des Fensters verlegen dreinzusehen. Ihm schien immer noch nicht klar zu sein, dass ich in dieser Nacht auch dort gewesen war. Ich ertappte mich dabei, wie ich auf den nackten Fußboden blickte und zu ergründen versuchte, was zum Teufel da los war. Wie passten die Bruchstücke zusammen? Tim Littenberg und Scott Shackelford waren beide in Vietnam gewesen, aber der Zeitraum war ein anderer. Benny Quintero war zu Beginn des Kriegs dort gewesen und das nur kurz. Tim und Scottie rückten später ein, Anfang der siebziger Jahre. Und dann war da noch Eric Hightower, dessen zweite Dienstzeit ein jähes Ende fand, als er auf eine Mine trat und beide Beine verlor. Auch das war lange, nachdem Benny nach Hause expediert worden war. Und inwiefern hing irgendetwas davon mit den Schüssen auf Mickey zusammen? Ich kannte Mickey gut genug, um zu wissen, dass er irgendetwas auf der Spur war. Aber was?

»Sind Sie noch da oder schon weg?«

Ich blickte auf und sah, dass mich Duffy besorgt anstarrte. Ich stellte mein Bier beiseite, das ohnehin langsam warm wurde. »Ich glaube, ich pack’s dann für heute. Ich brauche Zeit, um das zu verarbeiten. Im Moment ist mir völlig schleierhaft, wie das alles zusammenpasst — wenn überhaupt«, erklärte ich. »Vielleicht möchte ich später noch mal mit Ihnen reden, wenn ich zum Nachdenken gekommen bin. Wo finde ich Sie?«

»Hier oder im Tonk. Soll ich Sie rausbringen?«

»Bitte«, sagte ich. »Es ist stockfinster draußen.«

22

Um Viertel nach elf betrat ich meine Wohnung, erstaunt, dass meine gesamte Unterhaltung mit Duffy nur eine Stunde gedauert hatte. Ich setzte Kaffee auf und stellte die Maschine an, die ich durchlaufen ließ, während ich meinen verspannten Nacken lockerte. Ich spürte einen leisen Kopfschmerz zwischen meinen Augen sitzen wie ein Stirnrunzeln. Ich sehnte mich nach meinem Bett, aber es gab noch zu tun. So lange die Information frisch war, zog ich meine Schreibtischschublade auf und nahm eine neue Packung linierte Karteikarten heraus. Dann holte ich die verschiedenen Gegenstände, die ich bei Mickey hatte mitgehen lassen, aus ihrem Versteck.

Ich saß auf meinem Drehstuhl und notierte mir alles, woran ich mich von dem Abend erinnern konnte. Die Vorgänge im Honky-Tonk entpuppten sich offenbar als weniger finster, als ich mir vorgestellt hatte. Vielleicht war Mickey, wie Tim gesagt hatte, ja wirklich nur hingegangen, um zu trinken und Thea anzumachen. Ich musste gestehen, dass die Jagd nach Frauen typisch für ihn war. Als der Kaffee fertig war, erhob ich mich, schenkte mir einen Becher voll ein und gab Milch hinzu, die nur leicht sauer zu sein schien. Ich kehrte an meinen Schreibtisch zurück, blieb aber stehen und schob nur unschlüssig die Karteikarten umher. Es gab nach wie vor unzählige Kleinigkeiten, die nicht ins Bild passten: dass mit meiner Waffe auf Mickey geschossen worden war und der lange, rauschende Anruf auf meinem Anrufbeantworter, der am Nachmittag des siebenundzwanzigsten März aus seiner Wohnung gekommen war. Wer hatte mich angerufen und warum? Wenn es Mickey gewesen war, warum hatte er dann keine Nachricht hinterlassen? Warum ließ er das Band einfach bis zum Ende laufen? Und wenn es nicht Mickey gewesen war, was war dann der Sinn der Sache? Kontakt zwischen uns zu fingieren? Auf jeden Fall hatte mich das bei der Polizei in ein schlechtes Licht gerückt.

Ich setzte mich wieder und begann mit den Karten herumzuspielen. Letztlich blieb mir nur die Vermutung, dass Mickey dem Mörder von Benny Quintero auf der Spur war. Diese Frage würde an ihm nagen, so lange er lebte. Bennys Tod war nie offiziell als Mord behandelt worden, aber Mickey wusste, dass man ihm die Schuld daran gab, auch wenn es nie zur Anklage gekommen war. Angesichts seiner wechselhaften Geschichte im Polizeidienst hatte seine Verwicklung in die Sache seine Glaubwürdigkeit in Frage gestellt und seinen bereits befleckten Ruf weiter beschädigt. In seinen Augen blieb ihm nur die Wahl, den Beruf, den er liebte, aufzugeben. Danach war mit seinem Leben nicht mehr viel los gewesen: Alkohol, Frauen, eine schäbige Wohnung. Er konnte nicht einmal den miesen Job behalten, den er bei der Pacific Coast Security mit ihren falschen Polizeiuniformen und den billigen Blechabzeichen gefunden hatte. Er musste vom Ausbrechen geträumt haben, davon, sich mit Hilfe seines versteckten Geldes und der gefälschten Papiere einen Weg zu schaffen. Ich drehte ein paar Karten um und sortierte die Fakten in einer zufälligen Reihenfolge.

Beiläufig stellte ich zwei Karten auf ihre Kanten und stützte sie aneinander ab. Dann fügte ich eine dritte hinzu, während ich meine rechte Gehirnhälfte im Leerlauf ließ und einen Irrgarten anlegte. Kartenhäuser zu bauen war auch eine meiner Lieblingsbeschäftigungen als Kind gewesen. Die erste Etage war leicht, da sie nichts weiter als Geduld und Fingerfertigkeit erforderte. Um eine zweite Etage hinzuzufügen, musste man eine flache Schicht Karten anbringen und geschickt eine »Decke« über dem Unterbau schweben lassen, bis er komplett bedeckt war. Danach begann die richtige Arbeit — das Gleiche noch mal von vom. Zuerst mussten zwei Karten auf dem Unterbau ausbalanciert werden und sich gegenseitig stützen. Dann fügte man eine dritte im Winkel zu den beiden dazu. Dann eine vierte und eine fünfte. Irgendwann im Verlauf des Weiterbaus, wenn der Gesamtumfang zunahm, bestand stets die Gefahr, dass das Ganze einstürzte und in sich selbst zusammenfiel wie — na ja, wie ein Kartenhaus. Perverserweise hatte ich das manchmal sogar selbst ausgelöst, indem ich mit dem Finger gegen eine Ecke schnippte und zusah, wie sich die Kartenkonstruktion in Zeitlupe auflöste wie bei einem Abbruchprojekt.

Ich blickte auf die Karte in meiner Hand und las die Notiz auf ihr, bevor ich sie auf den Stapel legte. Sorgfältig fügte ich eine weitere Karte zu dem Irrgarten hinzu. Ich hielt inne, um sie wieder wegzunehmen, und las noch einmal das Datum. Blitzartig überkam mich die Erkenntnis, und ich musste blinzeln. Ich hatte eine Verbindung gesehen, zwei Karteikarten, die plötzlich einen Zusammenhang bildeten. Ich war vielleicht dämlich, dass ich das nicht vorher gesehen hatte! Ein Name tauchte zweimal auf, und ich merkte, wie sich meine Wahrnehmung verschob. Es war wie der heftige Ruck eines Erdbebens, das aus dem Nichts kam und im Handumdrehen wieder vorbei war. Was ich gesehen hatte, war der Name Del Amburgey, also des Mannes, mit dem mich Shack am selben Abend im Tonk bekannt gemacht hatte. Delbert Amburgey war auch der Name auf einem von Mickeys Sätzen falscher Papiere: kalifornischer Führerschein, Kreditkarten und Sozialversicherungskarte.

Ich legte die Karteikarten beiseite und zog die Dokumente heraus, auf denen Mickeys Gesicht oberhalb der Daten aufgeklebt war, die vermutlich von Delbert stammten. Ich drehte mich auf meinem Drehstuhl und musterte die Wirkung. Gehörten diese Papiere wirklich Delbert, oder war seine Identität gestohlen worden? War das Geburtsdatum echt oder geschwindelt, geliehen oder erfunden, und wie war das bewerkstelligt worden? Ich wusste, dass Kreditkartenbetrüger sich oft auf »Mülltonnenwühlen« verlegten und so Scheckabschnitte oder Überweisungsdurchschläge ergatterten, ja sogar Kreditkartenabrechnungen, die jemand nach Begleichung seiner monatlichen Rechnungen weggeworfen hatte. Die Daten auf den Abrechnungen konnten dazu verwendet werden, zusätzliche Kredite zu erschleichen. Der Betrüger beantragte Karten, indem er sich auf einen der betreffenden Person bereits eingeräumten Kreditrahmen berief. Auf diese Art konnte man unzählige neue Konten eröffnen. Mit einem Namen, einer Adresse und einer Sozialversicherungsnummer konnte man an Geldautomatenkarten kommen, ebenso an Blankoschecks oder Leistungen aus Versicherungspolicen. Der Betrüger nannte der Kreditkartengesellschaft eine zweite Adresse, so dass der Besitzer der Karte gar nicht merkte, dass Waren und Dienstleistungen von seinem rechtmäßigen Konto abgebucht wurden. Außerdem ließen sich die Karten durch eine Reihe von Bargeldabhebungen melken. Auf dem freien Markt, wo Straftäter, illegale Einwanderer und chronische Bankrotteure sich den Start in ein neues Leben kaufen konnten und sofort Tausende von Dollar frisches Kreditkapital zu ihrer Verfügung hatten, waren die falschen Papiere aus Mickeys Besitz einiges Geld wert.

Ich machte mich erneut über Mickeys Bankunterlagen her. Ich studierte sein Sparbuch und begann die regelmäßigen Abhebungen von sechshundert Dollar an Terminen, die mit seinen Fahrten ins Tonk zusammenfielen, langsam zu begreifen. Ich dachte an Tim und das Gespräch, das wir über das Obergeschoss geführt hatten, von dem er behauptet hatte, dass er dort zusätzliche Tische aufstellen wolle. Rückblickend staunte ich darüber, wie gekonnt ich übertölpelt worden war. Er hatte mir den Köder hingehalten — die unverschlossene Tür — und dahinter den Blick auf etwas, das unausgebauter Lagerraum zu sein schien. Ich hatte gesehen, wie der Türsteher die Führerscheine der Leute, die ins Lokal eingelassen wurden, durch ein Lesegerät schob. Da das Lokal von jedem Vorgang eine Kopie behielt, wäre es ein Leichtes, die Kreditkartennummern auf die Daten der Führerscheine abzustimmen. Ich konnte zwar den ganzen Umfang noch nicht einschätzen, doch es gab Leute, die Bescheid wissen mussten.

Erneut sah ich auf die Uhr. Es war fünf vor zwei. »Ach du Scheiße«, murmelte ich. Ich hatte Thea gesagt, dass ich mich mit ihr treffen würde, sobald sie um zwei von der Arbeit kam. Ich sprang auf, schob sämtliche Karten in meine Schreibtischschublade und schloss sie ab. Mickeys falsche Papiere legte ich wieder in ihr Versteck. Dann schnappte ich mir Jacke und Autoschlüssel. Binnen Minuten war ich auf der 101 und fuhr erneut in nördlicher Richtung auf Colgate zu. Ich musste der Versuchung widerstehen, das Gaspedal bis zum Boden durchzutreten. Es herrschte wenig Verkehr, der Freeway war praktisch verlassen, doch ich wusste, dass zu dieser Zeit die California Highway Patrol unterwegs war. Eine Verkehrskontrolle oder ein Strafmandat wegen zu schnellen Fahrens hätte mir gerade noch gefehlt. Ich ertappte mich dabei, wie ich laut vor mich hin sprach und den VW zu mehr Leistung antrieb, während ich inständig hoffte, dass Thea im Coffeeshop auf mich warten würde. Das rund um die Uhr geöffnete Lokal teilte sich mit dem Bowling-Center nebenan einen Parkplatz. Jede Lücke war voll, und ich stöhnte, während ich herumkurvte und nach einem freien Fleck suchte. Schließlich ließ ich mein Auto an einer nur mäßig illegalen Stelle stehen. Ich machte Scheinwerfer und Motor aus, öffnete die Tür und stieg aus. Es war dreizehn Minuten nach zwei. Ich schloss den Wagen ab, sauste im Laufschritt auf das Lokal zu und blieb erst zum Atemholen stehen, als ich bereits die Tür aufriss und mich nach Thea umsah.

Sie saß ganz hinten in einer Nische und rauchte eine Zigarette. Das grelle Neonlicht wischte sämtliche Konturen aus ihrem Gesicht und ließ ihre Miene so ausdruckslos wirken wie ein Kabuki-Make-up.

Ich setzte mich ihr gegenüber. »Danke, dass Sie gewartet haben«, sagte ich. »Ich war mit Papierkram beschäftigt und habe die Zeit vergessen.«

»Macht nichts«, erwiderte sie. »Mein Leben geht sowieso im Eiltempo vor die Hunde. Was juckt da noch eine Kleinigkeit?«

Sie wirkte seltsam abwesend, und ich vermutete, dass sie zu viel Zeit gehabt hatte, um es sich anders zu überlegen. Vorher im Honky-Tonk hätte ich schwören können, dass sie sich mir anvertrauen würde. Leute mit Problemen sind meist froh über eine Gelegenheit, sich aussprechen zu können. Man muss sie nur im richtigen Moment erwischen, und schon erzählen sie einem alles, was man wissen will. Ich hätte mich selbst dafür ohrfeigen können, dass ich keine Gelegenheit gefunden hatte, sie dort beiseite zu nehmen. Nun war es wahrscheinlich zu spät.

»Hören Sie, ich weiß, dass Sie sauer sind, weil ich nicht gleich gesagt habe, wer ich bin...«, begann ich.

»Unter anderem«, fiel sie mir bissig ins Wort. »Ich meine, hören Sie bloß auf. Sie sind Privatdetektivin und Mickeys Exfrau.«

»Also bitte, Thea, seien Sie so gut. Wenn ich das gleich gesagt hätte, hätte ich dann irgendetwas erfahren?«

»Wahrscheinlich nicht«, gab sie zu. »Aber Sie hätten nicht lügen müssen.«

»Natürlich musste ich das. Das war das einzige Mittel, das ich hatte, um der Wahrheit auf die Spur zu kommen.«

»Was spricht denn dagegen, ehrlich zu sein? Oder geht das über Ihren Horizont?«

»Ich soll also ehrlich sein. Und was ist mit Ihnen? Sie sind es doch, die hinter Scotts Rücken mit Mickey vögelt.«

»Sie haben auch mit ihm gevögelt!«

»Nee. Tut mir Leid. Ich war das nicht.«

Sie sah mich verständnislos an. »Aber Sie haben doch gesagt...«

»M-m. Mag sein, dass Sie diesen Schluss gezogen haben, aber gesagt habe ich es nie.«

»Sie waren es nicht?«

Ich schüttelte den Kopf.

Verdutzt begann sie zu blinzeln. »Wem hat dann das Diaphragma gehört?«

»Gute Frage. Die Antwort darauf habe ich auch gerade erst herausgefunden. Sieht ganz danach aus, als hätte es unser lieber Mickey noch mit einer anderen getrieben.«

»Mit wem?«

»Ich glaube, das behalte ich momentan lieber für mich.«

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Welchen Teil? Sie wissen doch, dass er sich noch mit einer anderen getroffen hat. Sie haben den Beweis dafür selbst gesehen. Aber wenn Sie Scottie nicht systematisch betrügen würden, müssten Sie sich über so was nicht den Kopf zerbrechen.«

Ihr Blick fixierte mich.

»Sie brauchen nicht so trübsinnig dreinzusehen«, sagte ich. »Mit mir hat er es genauso gemacht. Er ist einfach so.«

»Das ist es nicht. Mir ist gerade klar geworden, dass es mir nicht so viel ausmachen würde, wenn Sie es gewesen wären. Zumindest waren Sie früher mit ihm verheiratet, daher wäre es nicht ganz so schlimm. Ist er in diese andere Frau verliebt?«

»Falls er das ist, so hat es ihn jedenfalls nicht daran gehindert, etwas mit Ihnen anzufangen.«

»Ehrlich gesagt war ich hinter ihm her.«

»O Mann. Ich sage das ja nicht gerne, aber sind Sie verrückt? Der Mann ist ein Kneipenhocker. Er ist arbeitslos, und er ist — wie viel? — fünfzehn Jahre älter als Sie.«

»Auf mich hat er — ich weiß nicht — sexy und wie ein Beschützer gewirkt. Er ist reif. Scottie ist launisch und entsetzlich egozentrisch. Bei Mickey habe ich mich sicher gefühlt. Er liebt Frauen.«

»Oh, sicher. Deshalb betrügt er uns auch bei jeder Gelegenheit, die sich ihm bietet. Er liebt jede von uns noch mehr als die vorige, oft gleichzeitig, aber nie lang. So reif ist er.«

»Glauben Sie, dass er wieder gesund wird? Ich hab’ mir schreckliche Sorgen gemacht, aber ich bringe das Krankenhaus nicht dazu, mir etwas zu sagen.«

»Ich hoffe es, aber ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung.«

»Sie hängen auch mit drin, stimmt’s?

»Scheint so. Das Seltsame ist, ist, dass ich ihn völlig verdrängt hatte. Ehrlich, ich habe jahrelang nicht an ihn gedacht. Jetzt, wo es ihm schlecht geht, taucht er überall auf.«

»Mir geht’s genauso. Ich suche überall nach ihm. Die Tür im Tonk geht auf, und ich denke, er kommt rein, vor allem am Wochenende.«

»Warum ist er immer wieder da gewesen? Wegen Ihnen, oder lief da noch was anderes?«

»Fragen Sie mich nicht. Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich meine, ich mag Mickey, aber nicht so sehr, dass ich mein Leben aufs Spiel setze.«

»Wäre nicht denkbar, dass Scottie es inzwischen weiß?«

»Das mit Mickey und mir?«

»Darüber reden wir doch«, sagte ich geduldig.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Woher wollen Sie wissen, dass nicht Scott derjenige war, der auf Mickey geschossen hat?«

»Das würde er nicht tun. Außerdem hat uns sein Dad erzählt, dass Mickey ungefähr zwei Blocks von seinem Haus entfernt angeschossen wurde. Scottie weiß nicht mal, wo Mickey wohnt.«

»Das ist ein schwaches Argument. Ich meine, überlegen Sie mal, Thea. Wo war Scottie am Mittwoch letzter Woche?«

»Woher soll ich das wissen?«

»War er mit Ihnen zusammen?«

»Ich glaube nicht«, sagte sie. Sie starrte auf den Tisch und überlegte. »Am Dienstag hatte ich mir frei genommen. Ich hab’ mich nicht wohl gefühlt.«

»Haben Sie da mit Scott telefoniert?«

»Nein. Ich habe bei ihm angerufen, aber er war nicht da. Also habe ich eine Nachricht hinterlassen, und er hat mich am nächsten Tag zurückgerufen.«

»Anders ausgedrückt war er also weder am Dienstagabend noch am frühen Mittwoch morgen bei Ihnen. Wir sprechen vom vierzehnten Mai.«

Thea schüttelte den Kopf.

»Was war am nächsten Tag? Haben Sie ihn da gesehen?«

Sie drückte ihre Zigarette aus. »Ich kann mich nicht an jeden einzelnen Tag erinnern.«

»Fangen Sie mit dem an, woran Sie sich erinnern. Wann hatten Sie Scottie zuletzt gesehen?«

Widerwillig antwortete sie: »Am Montag. Er und Tim hatten am Sonntag eine Besprechung. Er ist abends hergefahren und am nächsten Tag nach L.A. aufgebrochen. Ich habe ihn erst am Wochenende wieder gesehen. Das war am Samstag vor einer Woche. Gestern ist er hierher gekommen, und morgen fährt er nach L.A. zurück.«

»Was ist mit Ihnen? Haben Sie Mickey irgendwann an dem Abend gesehen, als er angeschossen wurde?«

Sie zögerte. »Ich bin zu seiner Wohnung gefahren, aber er war nicht da.«

»Hätte Scottie Ihnen nicht gefolgt sein können? Womöglich hat er sich hier auf die Lauer gelegt. Nachdem Sie in Ihr Auto gestiegen sind, brauchte er Ihnen nur noch zu Mickeys Wohnung zu folgen.«

Sie starrte mich an. »Das hätte er nicht gemacht. Ich weiß, dass Sie ihn nicht mögen, aber deswegen ist er kein schlechter Mensch.«

»Tatsächlich? Sie haben mir erzählt, er würde Sie umbringen, wenn er es je erführe.«

»Als ich gesagt habe, er würde mich umbringen, war das rein — wie sagt man noch...«

»Theoretisch.«

»Theoretisch«, wiederholte sie. »Scottie würde nicht wirklich auf jemanden schießen.«

»Vielleicht hatte er ein etwas massiveres Motiv.«

»Wie zum Beispiel?«

»Eine Betrügerei.«

Theas Miene veränderte sich. »Darüber will ich nicht sprechen.«

»Dann wechseln wir eben das Thema. Als ich das erste Mal ins Lokal gekommen bin — diesen Donnerstag — , war Tim wütend auf Sie. Worum ging es da?«

»Das geht Sie nichts an.«

»Sind Tim und Scottie Partner?«

»Das müssten Sie die beiden selbst fragen.«

»Was für eine Art von Geschäft ist es?«

»Dazu sage ich nichts.«

»Warum? Stecken Sie auch mit drin?«

»Ich muss gehen«, sagte sie abrupt. Ich sah ihr zu, wie sie Jacke und Tasche packte. Sie vermied es absichtlich, mich anzusehen, als sie aus der Nische rutschte.

Es war Viertel vor drei, als ich endlich ins Bett kroch. Aus alter Gewohnheit wachte ich um sechs Uhr wieder auf und hätte mich fast zum Joggen herausgequält, bis mir einfiel, dass Sonntag war. Ich lag einen Moment lang da und sah zum Oberlicht hinaus. Da offenbar die Sonne gerade aufging, wurde der Himmel heller, als würde an einem Dimmer gedreht. Dafür, dass ich so wenig getrunken hatte, fühlte ich mich seltsam verkatert. Es musste an der verrauchten Kneipe liegen, an dem Gespräch mit Duffy und der Begegnung zwischen Thea und mir, ganz zu schweigen vom nächtlichen Theoretisieren und der Herumfahrerei zu später Stunde. Ich stand auf und putzte mir die Zähne, nahm zwei Aspirin mit einem großen Glas Wasser und kehrte ins Bett zurück. In nicht einmal einer Minute war ich wieder eingeschlafen. Um zehn weckte mich meine Blase. Ich nahm eine Überprüfung meines Innenlebens vor und suchte nach Anzeichen von Kopfweh, Übelkeit und Erschöpfung. Offenbar fehlte mir nichts, und ich beschloss, dass ich mich dem Leben stellen konnte — wenn auch nur mit dem Versprechen, später ein Nickerchen zu machen.

Ich widmete mich meinen gewohnten morgendlichen Verrichtungen: duschen, Jogging-Klamotten anziehen und Kaffee kochen. Ich las den größten Teil der Sonntagszeitung, wickelte mich in eine Steppdecke und legte mich mit meinem Buch auf die Couch. Um eins war es dann Zeit für mein Nickerchen, und ich schlief bis fünf. Anschließend stieg ich die Wendeltreppe hinauf und musterte mich im Badezimmerspiegel. Wie ich befürchtet hatte, waren meine Haare auf der einen Seite platt gedrückt und standen auf der anderen Seite büschelweise ab. Ich hielt den Kopf unters laufende Wasser und kam kurz darauf mit einer gediegeneren Frisur wieder zum Vorschein. Ich schlüpfte aus dem Jogging-Anzug und zog Jeans und Rollkragenpullover, Sportsocken, meine Sauconys und Mickeys Jacke an. Dann nahm ich meine Umhängetasche, schloss hinter mir die Tür ab und ging durch den Garten zu Henry hinüber, wo ich an die Hintertür klopfte. Er reagierte nicht sofort, aber ich sah, dass das Badezimmerfenster ein paar Zentimeter offen stand, und konnte Duschgeräusche hören. Nach Seife und Shampoo duftender Dampf wallte heraus. Ich klopfte ans Fenster — ein vertrautes Geräusch.

Von drinnen rief Henry: »Yo!«

»Hey, Henry. Ich bin’s. Ich gehe zum Abendessen zu Rosie’s. Hast du Lust mitzukommen?«

»Bin sofort drüben. Sowie ich hier fertig bin.«

Ich ging den halben Block zu Rosie’s und kam genau um halb sechs an, als sie gerade aufmachte. Wir tauschten Höflichkeiten aus, die sich in ihrem Fall aus vernichtenden Kommentaren über meine Figur, meine Frisur und meinen Familienstand zusammensetzten. Rosie ist quasi eine Art Mutterfigur, aber nur, wenn man für den Typ schwärmt, der in Grimms Märchen vorkommt. Es war ihre erklärte Absicht, mich zu mästen und mir einen ordentlichen Haarschnitt sowie einen Ehemann zu verpassen. Sie weiß ganz genau, dass ich auf diesem Gebiet noch nie erfolgreich war, aber sie sagt, dass ich eines Tages (soll heißen, wenn ich alt und vertrottelt, schwachsinnig und gebrechlich bin) jemanden brauche, der für mich sorgt. Ich schlug eine ambulante Pflegeschwester vor, doch das fand sie nicht witzig. Warum sollte sie auch? Es war ja mein Ernst.

Ich setzte mich mit einem Glas saurem Weißwein in meine angestammte Nische. Es ist die Hölle, den Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein wahrzunehmen. Henry kam kurz darauf herein, und wir ließen uns von Rosie zu einem Sonntagabendmahl breitschlagen, das aus Savanyu Marhahus (scharf mariniertes Rindfleisch, für Uneingeweihte) und Kirantott Karfiol Tejfolos Martassal bestand, also frittierter Blumenkohl unter Bergen von Sauerrahm. Während wir unsere Teller mit Henrys hausgemachtem Brot auswischten, berichtete ich ihm von den Ereignissen der letzten Tage. Ich muss sagen, die Geschichte kam mir auch nicht klarer vor, nachdem ich sie ihm geschildert hatte.

»Wenn Mickey und Mrs. Hightower eine Affäre haben, dann hatte ihr Mann genauso viel Grund, auf ihn zu schießen, wie Theas Freund«, erklärte er.

»Mag sein«, erwiderte ich, »aber ich hatte den Eindruck, dass Eric seinen Frieden mit ihr geschlossen hat. Ich denke die ganze Zeit, dass noch etwas anderes dahinter steckt, etwas, woran ich überhaupt noch nicht gedacht habe.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Nicht dass ich wüsste, aber trotzdem danke.« Ich sah auf, als die Tür aufging und der Kellner von der Party der Hightowers mit einem gebundenen Buch unterm Arm hereinkam. Er trug ein Sportsakko aus Tweed über einem schwarzen Rollkragenpullover, dunkle Hose und bis zum Geht-nicht-mehr polierte Slipper. Nachdem ich ihn am Vorabend in seiner weißen Jacke beim Servieren von Getränken gesehen hatte, brauchte ich einen Moment, bis mir sein Name einfiel.

Ich wandte mich zu Henry. »Kannst du mich kurz entschuldigen? Ich muss mit jemandem reden.«

»Kein Problem. Ich bin eh schon ganz wild darauf, das hier fertig zu machen«, sagte er und zog das ordentlich zusammengefaltete Kreuzworträtsel aus der New York Times vom Sonntag und einen Kugelschreiber hervor. Ich konnte sehen, dass er schon halb fertig war und die Lösungen in spiralförmiger Abfolge eintrug, indem er an den Rändern anfing und sich zur Mitte vorarbeitete. Manchmal ließ er bei den Lösungswörtern jeden zweiten Buchstaben aus, weil ihm gefiel, wie es aussah.

Stewart kam an der Nische vorbei und sah mich. »Ach, hallo. Wie geht’s? Ich habe mich schon gefragt, ob Sie wohl da sein würden.«

»Kann ich Sie sprechen?«

»Aber gern«, sagte er und wies auf die Nische, in der er immer saß. Ich stand auf und drückte kurz Henrys Arm, was er bei seiner angestrengten Konzentration kaum wahrnahm. Stewart wartete, bis ich saß, und nahm dann mir gegenüber Platz. Das Buch legte er neben sich auf die Bank.

»Was ist das für ein Buch?«, fragte ich.

Er hob es hoch und hielt mir den Buchrücken entgegen, so dass ich den Titel lesen konnte. THE CONJURE-MAN DIES von Rudolph Fisher. »Normalerweise lese ich Biografien, aber ich dachte mir, ich probiere mal was anderes aus. Ein Krimi aus den frühen dreißiger Jahren. Schwarze Hauptfigur.«

»Ist er gut?«

»Hab’ noch kein Urteil gefällt. Ich lese mich gerade erst ein. Er ist interessant.«

Rosie erschien. Sie blieb neben dem Tisch stehen, den Blick auf die gegenüberliegende Wand gerichtet, so dass sie uns nicht ansah. Mir fiel auf, dass sie zu ihrem hellblauen Sackkleid aus Baumwolle Hausschuhe trug.

Stewart griff nach der Speisekarte und sagte: »Guten Abend, Rosie. Wie geht es Ihnen? Irgendwelche Spezialitäten, von denen ich wissen sollte?«

»Du sagst ihm, es gut ist, das Rindfleisch«, verlangte sie. Rosie kann sprechen mit perfektem Satzbau das Englisch, wenn es ihr in den Kram passt. Heute Abend benahm sie sich aus unerfindlichen Gründen wie jemand, der gerade erst mit einem befristeten Visum ins Land gekommen ist. Männer spricht sie selten direkt an, außer, wenn sie mit ihnen flirtet. Ähnliche Hemmungen hat sie gegenüber Fremden und Frauen, Kindern, ihren Angestellten und Leuten, die hereinplatzen und sie nach dem Weg fragen. Vielleicht beantwortet sie einem die Frage, aber sie sieht keinen an.

»Das marinierte Rindfleisch ist wunderbar«, sagte ich. »Phänomenal. Und der frittierte Blumenkohl ist unglaublich.«

»Ich glaube, dann nehme ich das«, sagte Stewart und legte die Speisekarte weg.

»Was zu trinken?«, fragte Rosie.

»Versuchen Sie den Weißwein. Er ist prickelnd. Die ideale Ergänzung zu mariniertem Rindfleisch«, sagte ich.

»Klingt gut. Ich probier’ ihn.«

Rosie nickte und zog ab, während Stewart den Kopf schüttelte. »Wenn ich mich nur trauen würde, etwas anderes zu bestellen. Dieses ungarische Zeug kann man doch den Hasen geben. Ich komme her, weil es ruhig ist, vor allem an Sonntagabenden. Wenn ich wieder daheim bin, liege ich mit Verdauungsstörungen die halbe Nacht wach. Aber was kann ich für Sie tun?«

»Ich muss Sie etwas über die Hightowers fragen.«

»Was ist mit ihnen?«, fragte er derart reserviert, dass mir nichts Gutes schwante.

Ich holte tief Atem. »Es geht um Folgendes«, begann ich. »In Los Angeles wurde auf meinen Exmann geschossen. Das war in den frühen Morgenstunden des vierzehnten Mai. Zurzeit liegt er im Koma, und man kann nicht sicher sagen, ob er daraus je wieder erwachen wird. Ich versuche herauszufinden, was sich abgespielt hat. Die Polizei natürlich auch.« Ich studierte seine Augen: intelligent, aufmerksam und unergründlich. Ich fuhr fort. »Beide Hightowers kennen Mickey, und ich möchte feststellen, ob es einen Zusammenhang gibt.«

»Und was wollen Sie von mir wissen? Einige Dinge sage ich Ihnen, andere aber nicht.«

»Ist mir klar. Einverstanden. Was sind Ihre Aufgaben?«

»Meine Aufgaben?«

»Ja, was arbeiten Sie für die beiden?«

»Chauffeur, Mädchen für alles. Manchmal bediene ich bei Tisch.«

»Wie lange sind Sie schon dort?«

»Im Juni werden es zwei Jahre. Genau wie Clifton. Er macht die Bar bei Partys wie der, die sie gestern gegeben haben. Sonst hält er das Haus in Schuss und erledigt allgemeine Wartungsarbeiten. Alle größeren Reparaturen werden nach außen vergeben, aber es hat den Anschein, als sei immer irgendetwas defekt oder in schlechtem Zustand.«

»Was ist mit Stephanie? Arbeitet sie für alle beide oder nur für Dixie?«

»Sie ist Mrs. H.s persönliche Assistentin. Sie kommt montags und donnerstags von zwölf bis fünf oder halb sechs. Mr. H. erledigt seine Angelegenheiten selbst. Anrufe und Briefe, private Verabredungen. Er behält das alles hier drin«, sagte er und tippte sich an den Kopf.

»Ich nehme an, es gibt auch eine Köchin?«

»Eine Köchin und eine Putzbrigade. Dann noch zwei Frauen für die Wäsche und eine Dritte, die sich um die Blumen kümmert. Außerdem die Gärtner und der Typ für den Pool. Ich wasche die Autos und Mr. H.s Van. Clifton und die Köchin — sie heißt Ima — leben auf dem Anwesen. Wir anderen wohnen außerhalb und kommen nach Bedarf.«

»Und wie oft ist das?«

»Unterschiedlich. Unter der Woche werde ich normalerweise nicht gebraucht. Freitags und samstags bin ich immer in Bereitschaft, vor allem wenn die beiden ausgehen. Manchmal fährt Mr. H. aber lieber selbst, genauso wie Mrs. H. Sie haben eine Sechspersonenlimousine, mit der sie gern fährt.«

»Haben Sie letzte Woche einen der beiden nach Fos Angeles gebracht?«

»Nein, aber das heißt nicht, dass sie nicht allein hingefahren sind.«

»Kennen Sie Mickey Magruder? Ein gut aussehender Mann, Anfang fünfzig, ehemaliger Polizist?«

»Sagt mir nichts. Was hat er mit den beiden zu tun?«

»Wir vier kennen uns schon ewig. Über fünfzehn Jahre. Mickey und Dixie hatten damals eine Affäre. Ich habe Grund zu der Annahme, dass sie das Feuer wieder neu entfacht haben. Und ich frage mich, ob Eric davon wusste.«

Stewart überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf. »Ich tratsche nicht.«

»In Ordnung. Gibt es irgendetwas, was Sie mir sagen können?«

»Ich glaube, Sie sollten lieber einen der beiden fragen«, meinte er.

»Wie steht’s mit ihrer Ehe? Kommen die beiden gut miteinander aus?«

Stewart zögerte erneut, und ich sah ihm an, wie sein Wissen und seine Verschwiegenheit im Widerstreit lagen. »In letzter Zeit nicht«, antwortete er.

23

Das war in etwa alles, was ich von ihm erfuhr. Ich muss sagen, dass ich seine Loyalität bewunderte, obwohl sie frustrierend war. Der Abend war allerdings nicht völlig unproduktiv. Henrys Einwand war durchaus stichhaltig. Falls Eifersucht das Motiv für die Schüsse war, dann war die Zahl der Verdächtigen noch gestiegen. Eric Hightower gehörte dazu, und Thea war eine weitere Kandidatin, wenn auch keine besonders wahrscheinliche. Sie hatte viel für Mickey riskiert, und auch wenn sie Zuneigung und Besorgnis beteuerte, konnte sie beides auch meinetwegen vorgetäuscht haben. Eine weitere Möglichkeit war Dixie. Was hätte sie getan, wenn sie Mickeys Affäre mit Thea entdeckt hätte? Das Problem war, dass alles so melodramatisch wirkte. Schließlich waren die Beteiligten erwachsene Menschen. Es fiel mir schwer, mir irgendeinen von ihnen dabei vorzustellen, wie er im Dunkeln lauert und mit meiner Pistole auf Mickey losballert. Nicht, dass man nicht täglich in der Zeitung von solchen Geschichten läse, aber dieses Szenario ließ allzu vieles unerklärt. Wer war zum Beispiel Duncan Oaks? Was hatte er mit den Ereignissen zu tun? War Mickey demjenigen oder denjenigen auf der Spur, die für die tödlichen Schläge gegen Benny verantwortlich waren?

Wir verließen Rosie’s um acht. Henry und ich gingen in der Dunkelheit nach Hause, ohne viel zu reden. Wieder in meiner Wohnung angekommen, setzte ich mich erneut an den Schreibtisch und las meine Notizen noch einmal durch. Binnen Minuten merkte ich, dass ich nicht ganz bei der Sache war. Ich stapelte die Karten auf, mischte sie und legte mir eine Tarotinterpretation meiner gesammelten Daten. Als sich keine Erkenntnisse einstellen wollten, gab ich schließlich auf. Vielleicht wäre ich ja morgen klüger. Zumindest bestand die Möglichkeit.

Am Montagmorgen rollte ich mich um sechs aus dem Bett, zog Joggingsachen an, putzte mir die Zähne und machte mich zu einem Fünfkilometerlauf auf. Das Licht vor Sonnenaufgang war fantastisch: das Meer leuchtend blau, der Himmel darüber orange, in eine dünne Schicht Gelb übergehend, und dahinter ein klarer blauer Himmel. Am Horizont glitzerten die Bohrinseln wie eine unregelmäßige Reihe Brillantbroschen. Das Fehlen einer Wolkendecke machte Spezialeffekte unmöglich, als die Sonne schließlich aufging, doch der Tag versprach sonnig zu werden, und das genügte mir. Als ich mit meinem Dauerlauf fertig war, ging ich zum Fitnesscenter hinüber, wo ich abwechselnd dehnte, spannte, streckte, beugte, hyperstreckte, presste, stieß, drückte, ruderte, hob und Gewichte nach oben und nach unten zog. Am Schluss fühlte ich mich prima.

Ich ging nach Hause und duschte. Um neun kam ich in Blue Jeans aus dem Haus, bereit, mich dem Tag zu stellen. Ich fuhr mein Auto in nördlicher Richtung auf die 101 und nahm die Ausfahrt, die mich in unmittelbare Nähe der Kreisbehörde neben dem Veteranenamt brachte. Ich parkte und betrat das Architekturarchiv, wo ich die Adresse des Honky-Tonk nannte und darum bat, sämtliche Zeichnungen und Baupläne einsehen zu dürfen, die sie hatten. Ich erhielt eine Reihe von Ablaufskizzen, die den Umgebungsplan, den Grundstücksplan, den Abbruchplan, die Pläne für Fundament und Rahmen, Aufrisszeichnungen und die Lage der elektrischen Leitungen enthielten. Ich brauchte nicht lange, um zu finden, was ich suchte. Ich gab die Pläne zurück und ging zum Parkplatz hinaus, wo ich eine Telefonzelle gesehen hatte.

Ich rief die Auskunft an und bat um die Nummer des Secret Service in L.A., dessen Büro allen Ernstes als Unterabteilung des Finanzministeriums geführt wurde. Neben der Nummer in Los Angeles nannte man mir auch die der Dienststelle in Perdido. Ich ließ das Gespräch von meiner Kreditkarte abbuchen und wählte die Nummer in Perdido. Das Telefon klingelte einmal.

»Secret Service«, sagte eine Frau.

Wie geheim konnte der Laden schon sein, wenn sie es so bereitwillig herausposaunte?

Ich bat darum, einen Agenten sprechen zu können, und sie legte mich auf Warteleitung. Ich starrte hinaus über den Parkplatz und lauschte dem zischenden Nachlassen und Wiederaufwallen des Verkehrs auf der Landstraße. Es war ein klarer Morgen mit Temperaturen um die zehn Grad. Ich rechnete damit, dass wir bis Nachmittag die gewohnten zweiundzwanzig Grad haben würden. Kurz darauf wurde der Apparat wieder abgenommen, und ein Herr mit ausdrucksloser Stimme meldete sich. »Hier ist Wallace Burkhoff.«

»Ich hoffe, Sie können mir helfen«, begann ich. »Ich rufe an, weil ich glaube, dass von einem Lokal in Colgate aus ein groß angelegter Kreditkartenbetrug im Gange ist.«

»Was für ein Betrug?«

»Ich glaube, ein Freund von mir — offen gestanden mein Exmann — hat einem Mann hier aus der Gegend gefälschte Papiere abgekauft. Ich glaube, der Besitzer des Lokals betreibt womöglich eine regelrechte Fabrik dafür.«

Ich erzählte ihm vom Honky-Tonk, von dem Lesegerät für die Führerscheine und meiner Vermutung, dass die Kreditkartenbelege mit den Namen auf den Führerscheinen abgeglichen wurden. Oberflächlich betrachtet klang es dünn, doch er hörte höflich zu. »Vor ein paar Tagen habe ich einen Lieferwagen auf dem Grundstück gesehen. Zehn Kisten waren ausgeladen und im Flur gestapelt worden. Auf den Kisten stand Plas-Stock. Der Besitzer hat mir erzählt, es handele sich um Plastikbecher und -besteck.«

»Nicht ganz«, wandte er ein. »Plas-Stock ist auf kommerzielle Maschinen für die Herstellung von Plastikkarten und Blankomaterial für die Versichertenkarten von Krankenversicherungen und Mitgliedsausweise von Fitnessklubs spezialisiert.«

»Mein Exmann hat drei Sätze mit falschen Papieren in seinem Besitz, einschließlich Führerscheine, Sozialversicherungskarten und eine Hand voll Kreditkarten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass einige der Daten von einem Stammgast des Lokals stammen, weil ich dem Mann vorgestellt worden bin und Name und ungefähres Geburtsdatum identisch waren.«

»Warum ist Ihr Exmann daran interessiert, falsche Papiere zu erwerben?«

»Er war früher bei der Kriminalpolizei, und ich glaube, er ist der Sache vor drei oder vier Monaten auf die Spur gekommen. Ich meine, ich kann es nicht beschwören, aber ich habe die Quittungen, die er von einigen Besuchen in dem Lokal aufgehoben hat, und ich habe auch die falschen Papiere, auf denen überall sein Foto angebracht ist.«

»Wäre er bereit, mit uns zu sprechen?«

»Dazu ist er momentan nicht in der Lage.« Ich schilderte Agent Burkhoff Mickeys momentanen Zustand.

»Und was ist mit Ihnen?«

»Ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich weiß. Die Sache liegt weit jenseits meines Erfahrungsbereichs. Ich teile Ihnen das alles nur mit. Sie können damit verfahren, wie Sie wünschen.«

»Wo werden die Karten hergestellt?«

»Ich glaube, irgendwo im Haus. Gestern hat der Besitzer es so eingefädelt, dass ich mich im Obergeschoss umsehen konnte. Es war natürlich leer, aber ich habe eine Menge Steckdosen gesehen. Ich weiß nicht, was für Geräte man dazu braucht...«

»Das kann ich Ihnen sagen«, meinte er. »Scanner, Kodiermaschinen, Aktenvernichter, Prägemaschinen, Beschichtungsmaschinen — damit legt man das Gold auf die frisch geprägten Ziffern — , Kaschiermaschinen und Apparate, die Hologramme einstanzen. Haben Sie irgendetwas in der Art gesehen?«

»Nein, aber ich vermute, dass sie bis vor ein paar Tagen in diesem Raum gearbeitet haben. Ich habe mich im hiesigen Architekturarchiv umgesehen und einen Blick auf die Pläne geworfen, die eingereicht wurden, als der Besitzer eine Umbaugenehmigung beantragt hat. Das Gebäude ist eines der wenigen hier, die einen Keller haben. Ich nehme an, sie haben die ganze Produktion dort hinunter verlagert.«

»Nennen Sie mir Einzelheiten. Wir gehen der Sache nach«, sagte er.

Ich gab ihm Namen und Adresse des Honky-Tonk sowie Tims Namen und Privatadresse. Außerdem nannte ich ihm Scotties Namen, die Tage, an denen Mickey dort gewesen war, und die Namen auf dem Sortiment falscher Papiere, die er besaß. »Brauchen Sie sonst noch etwas?«

»Ihren Name und Ihre Adresse und Telefonnummer.«

»Lieber nicht«, sagte ich. »Aber ich mache Kopien der Papiere und schicke Sie Ihnen mit der Post zu.«

»Da wären wir Ihnen dankbar.«

Ich legte auf, hievte das Telefonbuch nach oben, schlug die Nummer meines Reisebüros auf und warf zwei Münzen in den Schlitz. Ich erklärte der Mitarbeiterin, dass ich ein Flugticket nach Louisville brauchte, und nannte ihr mein Preislimit.

»Wie viel?«

»Fünfhundert Dollar?«, sagte ich.

»Das soll wohl ein Witz sein.«

Ich versicherte ihr, dass es keiner war. Sie tippte die Angaben in ihren Computer ein. Nach langem Schweigen, mehreren Seufzern und weiterem Klicken erklärte sie mir, dass das günstigste Angebot, das sie mir machen könne, eine Airline sei, die es seit nicht einmal zwei Jahren gab und die einen Flug mit Minimalservice vom Flughafen Los Angeles nach Louisville mit nur zwei Zwischenstops in Santa Fe und Tulsa anbot. Es gab keine vorherige Platzreservierung, keinen Film und kein Essen. Sie versicherte mir, dass die Firma (bis jetzt) weder Bankrott angemeldet noch irgendwelche spektakulären Abstürze hingelegt hatte. Der Punkt war, dass ich für 577 Dollar an mein Ziel gelangen konnte. Ich ließ mich von ihr auf einen Flug am frühen Morgen buchen und ließ den Rückflugtermin offen, da ich wirklich keine Ahnung hatte, wie lange meine Ermittlungen dauern würden. Das würde ich im Lauf der Reise feststellen. Neben dem Flugticket reservierte ich mir noch einen Mietwagen am Flughafen von Louisville. Ein Motel würde ich mir dort suchen, vorzugsweise etwas Billiges. Wenn ich damit fertig war, hätte ich — wenn schon sonst nichts dabei herauskam — wenigstens meine Schuld gegenüber Mickey vollständig abgetragen. Ich fuhr nach Hause, packte einen Matchsack und plauderte kurz mit Henry, um ihm mitzuteilen, dass ich eine unbestimmte Zeit verreist sein würde. Außerdem rief ich Cordia Hatfield an und kündigte ihr meine Ankunft für den späteren Nachmittag an.

Ich fuhr am Reisebüro vorbei, um mein Ticket abzuholen. Dann fuhr ich zum Büro, wo ich den Rest des Morgens damit verbrachte, mein Leben in Ordnung zu bringen — für den Fall, dass ich nicht mehr zurückkäme. Die Fahrt nach Culver City verlief reibungslos, und ich parkte um fünf vor fünf in der Gasse hinter Mickeys Haus. Ich ließ den Matchsack im Auto, da ich nicht aufdringlich in Bezug auf eine Übernachtung erscheinen wollte. Cordia hatte zwar eine Einladung ausgesprochen, aber besonders begeistert hatte es nicht geklungen.

Ich klopfte an der Tür der Hatfields und fragte mich, ob sie mich bei ihrem plärrenden Fernseher überhaupt hören konnten. Ich wartete einen Moment und klopfte erneut. Der Ton wurde leiser gestellt, und Cordia öffnete die Tür. Ich hatte die beiden zuletzt am Donnerstag gesehen, also erst vor vier Tagen, aber etwas an ihrem Verhalten hatte sich verändert. Cordia trat zurück und ließ mich hinein. Wie zuvor war die Wohnung unangenehm überheizt, an die siebenundzwanzig Grad, und die Fenster waren beschlagen. Dampf wallte aus einem Topf, der auf dem Herd köchelte. Die brodelnde Flüssigkeit war trüb, und ein Schaumrand hatte sich auf ihrer Oberfläche gebildet. Die Luft roch nach versengtem Schweinefleisch und etwas anderem, das mir fremd war, aber entfernt nach Mist stank. Der Fernsehton war abgestellt worden, doch das Bild war noch da: die spätnachmittäglichen Nachrichten mit ihrer endlosen Tirade von Katastrophen. Belmira wirkte wie erstarrt. Sie saß am Küchentisch, die Tarotkarten in der Hand, während unter ihrem Stuhl Dorothy an einem knochigen Bündel von etwas nagte, das knackte und tot war.

»Komme ich ungelegen?«

»So gelegen wie sonst auch«, antwortete Cordia.

»Ich kann nämlich auch später wiederkommen, wenn Ihnen das besser passt.«

»Es passt schon.« Sie trug ein langärmliges Hauskleid aus Baumwolle in Mauve- und Grautönen mit einer kittelartigen Schürze darüber, die fast bis zum Boden reichte. Sie drehte sich zum Herd und griff nach einem Schaumlöffel, mit dessen Hilfe sie die Zutaten in dem kochenden Wasser umschichtete. Etwas trieb an die Oberfläche: herzförmiger Schädel, kurzer Leib mit nicht viel Fleisch. Ich hätte schwören können, dass es ein Eichhörnchen war.

»Wie ist es Ihnen beiden denn ergangen?«, fragte ich und hoffte auf eine Antwort, die mich ins Bild setzen würde.

»Gut. Uns geht’s bestens. Und was können wir für Sie tun?«

Kurz angebunden, sachlich, nicht gerade freundlich, dachte ich. »Ich fahre weg und muss vorher in Mickeys Wohnung nach etwas suchen, das jemand bei ihm gelassen hat.«

Ihr Tonfall klang genervt. »Schon wieder? Sie waren doch erst gestern Abend drinnen. Wir haben bis kurz vor Mitternacht Lichter gesehen.«

»Bei Mickey? Ich war das nicht. Ich war das ganze Wochenende in Santa Teresa. Ich bin seit Donnerstagmorgen nicht mehr hier gewesen«, sagte ich.

Sie musterte mich, offenbar nicht überzeugt.

»Cordia, ich schwöre es. Wenn ich die Wohnung hätte betreten wollen, hätte ich um den Schlüssel gebeten. Ich würde nicht ohne Erlaubnis hineingehen.«

»Beim ersten Mal haben Sie es getan.«

»Aber das war, bevor wir uns kannten. Sie haben mir sehr geholfen. Ich würde das nicht hinter Ihrem Rücken tun.«

»Ich will mich nicht mit Ihnen streiten. Ich kann es nicht beweisen.«

»Aber warum sollte ich jetzt hier sein, wenn ich bereits gestern Abend drin gewesen wäre? Das ist doch unlogisch. Hat noch jemand anders einen Schlüssel?«

»Niemand, der nicht berechtigt ist«, sagte sie spröde. Sie griff in ihre Tasche und nahm den Schlüssel heraus. »Geben Sie ihn zurück, wenn Sie fertig sind, und dann wollen wir hoffen, dass es das letzte Mal war.«

»Natürlich.« Ich nahm den Schlüssel und merkte, dass ihre Art nach wie vor eisig und verhärtet war. Ich fühlte mich schrecklich.

»Ach du liebe Zeit!«, stieß Belmira hervor. Sie hatte vier Karten umgedreht. Die erste war der Schwertbube, der, wie ich inzwischen wusste, für mich stand. Die anderen drei Karten waren der Teufel, der Mond und der Tod. Na, das war ja heiter. Bel sah mich gequält an.

Cordia trat rasch an den Tisch und riss ihr die Karten weg. Dann ging sie zur Spüle, zog den Schrank darunter auf und warf sie in den Müll. »Ich habe dich gebeten, das Kartenlegen sein zu lassen. Sie glaubt nicht an Tarot. Das hat sie dir letzte Woche schon gesagt.«

Ich sagte: »Cordia, also wirklich...«

»Gehen Sie rauf in die Wohnung und bringen Sie’s hinter sich«, fauchte sie.

Belmiras Jammer war fast greifbar, doch sie wagte es nicht, gegen Cordia aufzubegehren. Ich übrigens auch nicht. Ich steckte den Schlüssel ein und ging hinaus. Bevor sich die Tür hinter mir schloss, hörte ich, wie Bel gegen ihren Verlust protestierte.

Ich schloss Mickeys Wohnungstür auf und ging hinein. Seine Vorhänge waren immer noch zugezogen und sperrten das Licht aus — abgesehen von einem schmalen Spalt zwischen zwei Bahnen, wo die Spätnachmittagssonne wie ein Laserstrahl hereinschien und das Innere erwärmte. In der Luft hingen die Staubflöckchen mit ihrem modrigen Geruch nach unbewohntem Raum. Ich blieb einen Moment lang stehen und sah mich um. Da niemand sauber gemacht hatte, waren viele Flächen noch immer mit Fingerabdruckpulver verschmiert. Falls am Vorabend jemand in der Wohnung gewesen war, so gab es zumindest keine offenkundigen Hinweise darauf. Diesmal verzichtete ich auf die Gummihandschuhe und machte einen raschen Durchgang. An der Oberfläche war alles so, wie ich es zuletzt gesehen hatte. In der Schlafzimmertür blieb ich stehen. Ein kleiner Fetzen dünner Stoff sah unter dem Bett hervor. Ich ließ mich auf alle viere nieder, hob die Tagesdecke an und spähte unters Bett. Jemand hatte systematisch die Stoffabdeckung an der Unterseite der Sprungfedern entfernt, und sie lag auf dem Teppich wie eine von einer Schlange abgeworfene Haut. Ich kniete mich neben das Bett und hob die Matratze an einer Ecke an. Ich konnte eine Linie sehen, wo der Stoff von etwas Scharfem durchtrennt worden war. Ich hob die ganze Matratze an und drehte sie mitsamt der Bettwäsche um. Die Unterseite war aufgeschlitzt worden, alle zwanzig Zentimeter ein Messerstich. Die Füllung quoll heraus, und Baumwollbüschel standen an den Stellen hervor, wo hineingefasst und gesucht worden war. Die Ausweidung hatte etwas Verschlagenes und Wildes zugleich. Ich richtete das Bett wieder einigermaßen ordentlich her.

Ich untersuchte den Schrank. Mickeys Kleider waren in ähnlicher Weise durchsucht worden: Nähte und Taschen aufgeschlitzt, das Futter aufgerissen, obwohl die Kleidungsstücke scheinbar unversehrt auf den Bügeln hingen. Dem beiläufigen Beobachter würde nichts seltsam vorkommen. Der Schaden wäre vermutlich erst entdeckt worden, wenn Mickey wieder nach Hause kam oder seine Sachen eingelagert wurden. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo mir zum ersten Mal auffiel, dass die Sofakissen irgendwie schief dastanden. Ich drehte sie um und stellte fest, dass sie an der Unterseite aufgeschlitzt worden waren. An der Rückseite des Sofas war der Stoff an der Naht aufgetrennt worden. Der Schaden würde bei der ersten Gelegenheit, wenn das Sofa bewegt wurde, zu Tage treten, aber auch hier stach der Vandalismus bei oberflächlicher Betrachtung nicht ins Auge.

Ich musterte die beiden schweren Polstersessel, indem ich mich auf den Boden legte, damit ich ihre Unterseiten betrachten konnte. Ich hob sie beide nacheinander an und kippte sie nach vorn, um ihre Rahmen zu inspizieren. An der Unterseite des zweiten Sessels war ein Rechteck in die Wattierung geschnitten. Ich zog den Schaumstoffkeil heraus. In dem Loch steckte eine graue Metallkassette im Format fünfzehn mal dreißig Zentimeter, genau wie die, die Duffy beschrieben hatte. Das Schloss war massiv beschädigt worden und gab auf meinen Druck hin nach. Vorsichtig klappte ich den Deckel auf. Leer. Ich setzte mich nach hinten auf die Hacken und sagte: »Mickey, du Blödmann.«

Was für ein dämliches Versteck! Bei seinem Einfallsreichtum und seiner Paranoia hätte er sich etwas Besseres einfallen lassen können. Freilich hatte ich die Wohnung zweimal durchsucht und das verdammte Ding beide Male nicht entdeckt — jemand anders allerdings schon. Mir war schlecht vor Enttäuschung, obwohl eindeutig nichts mehr zu machen war. Ich hatte ja erst am Samstagabend von der Kassette erfahren. Damals war ich nicht auf die Idee gekommen, alles liegen und stehen zu lassen und mich sofort auf den Weg zu machen. Wenn ich das getan hätte, wäre ich dem »Jemand« womöglich gerade noch zuvorgekommen.

Na ja. Es war passiert. Ich musste eben ohne die Sachen auskommen. Ein Bild von Duncan Oaks konnte ich mir aus seinem High-School-Jahrbuch besorgen, aber ich hätte auch gern die Hundemarken und den Presseausweis gehabt, den Duffy erwähnt hatte. Ein authentisches Dokument hatte etwas an sich, das wie ein Talisman wirkte, ein Totemgegenstand, getränkt mit der Macht des ursprünglichen Besitzers. Vermutlich war das Aberglauben meinerseits, aber dennoch bedauerte ich den Verlust.

Ich stellte die Kassette wieder in ihr Versteck zurück, richtete den Sessel auf, ging zur Wohnungstür hinaus und sperrte sie hinter mir ab. Dann stieg ich die Treppe hinunter und klopfte an Cordias Tür. Sie öffnete sie einen Spalt weit, nahm den Schlüssel kommentarlos entgegen und schloss die Tür wieder.

Ich schlich in die Gasse hinaus, stieg ins Auto und fuhr zum Flughafen. Ich fand ein Motel in der Nähe, das zu jeder vollen Stunde einen Zubringerdienst anbot. Ich verspeiste ein fades Essen in dem nichts sagenden Restaurant, das am einen Ende des Gebäudes untergebracht war. Um neun lag ich im Bett und schlief bis Viertel vor sechs. Dann stand ich auf, duschte, warf mir die Kleider vom Vortag über, ließ den VW auf dem Motel-Parkplatz stehen und fuhr mit dem Zubringerbus zum Flughafen, wo ich meinen Siebenuhrflug nahm. Sowie das »Rauchen-verboten«-Schild ausging, steckten sich sämtliche Passagiere im hinteren Teil Zigaretten an.

Auf dem Flughafen von Tulsa, wo ich auf meinen Anschlussflug wartete, machte ich eine Entdeckung, die mich über die Maßen aufheiterte. Ich musste eine Stunde totschlagen, und so lümmelte ich mich auf einen Stuhl, die Beine in den Gang vor mir gereckt. Die Stellung war zwar unbequem, ermöglichte mir aber zumindest ein kleines Nickerchen, obwohl ich vermutlich hinterher Hunderte von Dollars für chiropraktische Behandlungen ausgeben müsste. Bis dahin benutzte ich Mickeys Lederjacke als Kissen und versuchte so die Belastung für meinen Nacken zu verringern. Ich drehte mich auf die Seite, was alles andere als einfach ist, wenn man auf einem Stuhl sitzt. Dabei spürte ich etwas Klumpiges an meinem Gesicht — den Schieber eines Metallreißverschlusses oder einen Knopf. Ich wusste nicht, was es war, außer dass es mir derartiges Unbehagen bereitete, dass es nicht auszuhalten war. Ich richtete mich auf und untersuchte den Teil der Jacke, der sich unter meiner Wange befand. Zu sehen war nichts, aber indem ich das Leder abtastete, spürte ich, dass im Futter ein Gegenstand steckte. Ich zog die Jacke auf meinem Schoss auf und musterte die Naht, bis ich eine Abweichung in den Stichen entdeckt hatte. Dann fasste ich in meine Umhängetasche, holte die Nagelschere heraus (dieselbe, die ich gelegentlich zum Haareschneiden verwende), trennte ein paar Stiche auf und verbreiterte die Öffnung dann mit den Fingern. Zum Vorschein kamen Duncan Oaks’ Hundemarken, der Schwarzweißschnappschuss und sein Presseausweis. Das Versteck war absolut genial. Mickey hatte die Jacke vermutlich getragen, als er selbst diese Reise angetreten hatte.

Auf den Hundemarken standen Name und Geburtsdatum von Duncan Oaks. Selbst nach all den Jahren war die Kette noch mit Blut oder Rost verkrustet. Das Foto war genauso, wie es Duffy beschrieben hatte. Ich legte diese Gegenstände fürs Erste beiseite und studierte den Presseausweis, der vom Verteidigungsministerium ausgestellt worden war. Der gedruckte Text am Rand erklärte: »Ein Verlust dieser Karte muss unverzüglich gemeldet werden. Eigentum der Regierung der U.S.A.« Unter der Zeile, die »Identitätsnachweis für nicht an Kampfhandlungen Beteiligte« lautete, stand der Name Duncan Oaks, und links davon war sein Bild. Dunkelhaarig und ohne ein Lächeln sah er sehr jung aus, was er natürlich auch war. Ausstellungsdatum war der zehnte September 1965. Er hatte die High School gerade vier Jahre hinter sich und war dreiundzwanzig Jahre alt. Ich musterte sein Gesicht. Irgendwie kam er mir bekannt vor, obwohl ich mir nicht denken konnte, weshalb. Ich drehte die Karte um. Hinten drauf hatte er einen Streifen geklebt, auf den er geschrieben hatte: »Im Notfall bitte Porter Yount (Chefredakteur der Louisville Tribune) verständigen«.

24

Mein Flugzeug landete um zwanzig nach fünf in Louisville, Kentucky, und zwar auf einem derart abgelegenen Flugsteig, dass er den Eindruck erweckte, er sei entweder aufgegeben worden oder stünde unter Quarantäne. Ich war schon einmal in Louisville gewesen, vor sechs Monaten, als eine wilde Überlandfahrt auf einem dortigen Friedhof geendet hatte, wo ich unverdienterweise einen Schlag auf den Kopf bekam. Genau wie jetzt hatte mich auch die Sache damals einen schönen Batzen Geld gekostet, ohne dass ich mir Hoffnung darauf machen konnte, die erlittenen Verluste je wieder auszugleichen.

Auf meinem Weg durchs Flughafengebäude blieb ich an einer öffentlichen Telefonzelle stehen und sah das örtliche Telefonbuch durch, da Yount ja womöglich darin verzeichnet war. Ich nahm an, dass der Name selten war und es in Louisville und Umgebung nicht viele davon geben konnte. Die Bibliothekarin der High School hatte mir gesagt, dass die Tribune vor etwa zwanzig Jahren von einem Konsortium aufgekauft worden war. Ich stellte mir Porter Yount als betagten Rentner vor, falls er überhaupt noch lebte. Ausnahmsweise ließ mich mein Glück einmal nicht im Stich, und ich fand Adresse und Telefonnummer eines Porter Yount, von dem ich annahm, dass er der Gesuchte war. Laut Telefonbuch lebte er im i50oer-Block der Third Street. Ich notierte mir die Adresse und ging zur Ebene der Gepäckausgabe, wo ich meine Kreditkarte zückte und die Schlüssel für meinen Leihwagen abholte. Die Frau von Frugal gab mir eine Straßenkarte und zeichnete eine Route ein — zuerst den Watterson Expressway nach Osten und dann in nördlicher Richtung auf die 65 bis zur Innenstadt. Ich fand den Wagen am bezeichneten Platz und versuchte mich einen Moment lang zu orientieren. Auf dem Parkplatz glänzten die Pfützen von einem nicht lange zurückliegenden Regenguss. Durch die stets geringe Regenwahrscheinlichkeit in Kalifornien entwöhnt, atmete ich den Geruch begierig ein. Sogar die Luft fühlte sich anders an; mild und feucht und mit Nachmittagstemperaturen um die zwanzig Grad. Obwohl Santa Teresa direkt am Pazifik liegt, ist das Klima wüstenhaft. Hier dagegen berührte ein feuchtes Frühlingslüftchen die frisch gewachsenen Blätter, und ich konnte pinkfarbene und weiße Azaleen am Rand der Grasfläche erkennen. Ich schlüpfte aus Mickeys Jacke und schloss sie mitsamt meinem Matchsack im Kofferraum ein.

Ich beschloss, die Suche nach einem Motel so lange aufzuschieben, bis ich mit Yount gesprochen hatte. Es war gleich Abendessenszeit, und ich nahm an, dass die Aussichten, ihn zu Hause anzutreffen, gut waren. Indem ich der Wegbeschreibung folgte, nahm ich eine der Ausfahrten in die Innenstadt, fuhr zur Third Street hinüber, bog nach links ab und überquerte den Broadway. Langsam fuhr ich die Third Street entlang und studierte die Hausnummern. Schließlich fand ich das gesuchte Haus und parkte in einer Lücke am Straßenrand ein paar Häuser weiter. Die von Bäumen gesäumte Straße mit ihren dreistöckigen Häusern aus dunkelrotem Backstein musste zu Beginn des Jahrhundert schön gewesen sein. Jetzt waren einige der Gebäude heruntergekommen, und sich ausbreitende Kleinbetriebe fingen langsam an, das Gesicht des Viertels zu entstellen. Die angestammte Bevölkerung verließ offenbar nach und nach die einst hochherrschaftliche Innenstadt zu Gunsten farbloser Vororte.

Das Haus, in dem Yount wohnte, bestand aus zweieinhalb Stockwerken roten Backsteins, eingefasst mit hellen Feldsteinen. Eine breite Veranda verlief an der Vorderseite des Gebäudes. Es gab drei breite Erkerfenster, auf jeder Etage eines. Aus einem Dachfenster hing eine Klimaanlage. Die ganze Straße entlang standen ähnliche Häuser, die dicht nebeneinander gebaut waren. Gärten und Gassen lagen dahinter. Vorne, zwischen Gehsteig und Straße, gab es einen Grünstreifen, der mit Ahornbäumen und Eichen bepflanzt war, die schon achtzig bis hundert Jahre dort stehen mussten.

Ich stieg drei Stufen hinauf, ging einen kurzen, rissigen Gang entlang und erklomm weitere sechs Stufen zu der Glastür mit dem winzigen Foyer, das dahinter zu sehen war. Younts Haus war offenbar früher das Heim einer einzigen Familie gewesen, das man nun in fünf Einheiten aufgeteilt hatte, wie ich aus den Namen an den Briefkästen schloss. Jede Wohnung hatte eine Klingel, die mit der Sprechanlage neben dem Eingang verbunden war. Ich rief in Younts Wohnung an und wartete zwei Minuten, bevor ich es erneut versuchte. Als klar wurde, dass er nicht reagierte, versuchte ich es an der Nachbarklingel. Kurz darauf begann die Sprechanlage zu knistern, und eine alte Frau meldete sich mit »Ja?«

»Könnten Sie mir vielleicht weiterhelfen?«, fragte ich. »Ich suche Porter Yount.«

»Wen?«

»Porter Yount aus Wohnung drei.«

»Ach, den. Wie viel Uhr ist es?«

Ich sah auf meine Armbanduhr. »Viertel nach sechs.«

»Dann ist er unten an der Ecke. In der Buttercup Tavern.«

»Danke.«

Ich trat wieder hinaus auf den Gehsteig, wo ich die Straße hinauf und hinunter spähte. Obwohl ich kein Schild entdeckte, machte ich einen halben Block weiter etwas aus, das wie eine Eckkneipe aussah. Ich ließ mein Auto, wo es war, und ging den kurzen Weg durch die milde Frühlingsluft zu Fuß.

Das Buttercup war dunkel, voller Zigarettenrauch und roch nach Bier. Die Lokalnachrichten kamen leise aus einem Farbfernseher, der in einer Ecke des Raumes an der Wand hing. Die Dunkelheit wurde außerdem durch Neonschilder durchbrochen, die mehrere Werbeschriftzüge trugen: Rolling Rock, Fehr’s und Stroh’s. Die Bar war mit auf Hochglanz poliertem Holz verkleidet. Davor standen rote Lederhocker. Die meisten Gäste zu dieser Stunde schienen isolierte Einzelpersonen zu sein, alles Männer, alles Raucher, die voneinander durch so viele freie Hocker getrennt waren, wie der Raum gestattete. Ausnahmslos jeder drehte sich um und starrte mich an, als ich hereinkam.

Ich blieb gleich an der Tür stehen und sagte: »Ich suche Porter Yount.«

Ein Mann am anderen Ende der Bar hob die Hand.

Den herumwirbelnden Köpfen nach zu urteilen, war meine Ankunft das interessanteste Ereignis, seit 1937 der Ohio über seine Ufer getreten war. Bei Yount angekommen, streckte ich die Hand aus und sagte: »Mein Name ist Kinsey Millhone.«

»Nett, Sie kennen zu lernen«, sagte er.

Wir schüttelten uns die Hände, und ich setzte mich auf den Hocker neben seinem.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich.

»Nicht schlecht. Danke der Nachfrage.« Porter Yount war massiv gebaut, hatte eine raue Stimme und war schon über Achtzig. Er war fast völlig kahl, doch seine Brauen waren noch dunkel, ein widerspenstiges Gewirr über Augen von einem verblüffenden Grün. Momentan war sein Blick vom Bourbon verschwommen, und sein Atem roch nach englischem Kuchen. Ich sah den Barkeeper in unsere Richtung kommen. Vor uns blieb er stehen.

Yount zündete sich eine frische Zigarette an und wandte mir das Gesicht zu. Es fiel ihm schwer, scharf zu sehen. Sein Mund schien zu funktionieren, aber seine Augäpfel kullerten herum wie zwei grüne Oliven in einer leeren Schale. »Was trinken Sie?«

»Wie wär’s mit einem Fehr’s?«

»Fehr’s ist nichts für Sie«, entgegnete er. Und zum Barkeeper sagte er: »Die Lady möchte einen Schuss Early Times mit Wasser extra.«

»Lieber ein Bier«, korrigierte ich.

Der Barkeeper fasste in einen Kühlschrank, holte das Bier heraus, machte es auf und stellte es vor mich hin.

Mürrisch sagte Yount: »Gib der Lady ein Glas. Wo sind denn deine Manieren geblieben?«

Der Barkeeper stellte ein Glas vor mich hin, und Yount sprach ihn erneut an. »Wer kocht heute Abend?«

»Patsy. Willst du die Karte sehen?«

»Hab ich das gesagt? Die Lady und ich möchten jetzt ein bisschen ungestört sein.«

»Oh, klar.« Der Barkeeper ging ans andere Ende des Tresens, an Younts Art offenbar gewöhnt.

Yount schüttelte genervt den Kopf, und sein Blick wanderte erneut in meine Richtung. Sein Kopf war kugelrund und saß fast ohne Hals dazwischen mitten auf seinen Schultern. Sein Hemd war aus dunklem Polyesterstoff, den er vermutlich gewählt hatte, weil er Flecken kaschierte und leicht zu waschen war. Dunkle Hosenträger hielten seine Hose hoch über der Taille fest. Er trug dunkle Sandalen und Socken, über denen zwei Zentimeter Schienbein heraussahen. »Klamotten in Ordnung? Wenn ich gewusst hätte, dass Sie kommen, hätte ich mich in den Sonntagsstaat geworfen«, sagte er sarkastisch.

Ich musste lachen. Dann sagte ich. »Tut mir Leid. Ich sehe mir eben alles ganz genau an.«

»Das ist keine schlechte Eigenschaft. Sind Sie Journalistin?«

Ich schüttelte den Kopf. »Privatdetektivin. Ich versuche, etwas über Duncan Oaks herauszufinden. Erinnern Sie sich an ihn?«

»Natürlich. Sie sind schon der zweite Detektiv, der diesen Monat hierher kommt und nach ihm fragt.«

»Sie haben mit Mickey Magruder gesprochen?«

»Genau mit dem«, bestätigte er.

»Das hab ich mir gedacht.«

»Warum hat er Sie geschickt? Hat er mir nicht geglaubt?«

»Er hat nicht mit mir gesprochen. Er ist letzte Woche angeschossen worden und liegt seither im Koma.«

»Tut mir Leid, das zu hören. Er ist intelligent. Der erste Mann, der mir begegnet ist, der Glas für Glas mit mir mithalten konnte.«

»Das hat er wirklich raus. Jedenfalls tue ich mein Möglichstes, um seine Ermittlungen fortzusetzen. Es ist schwierig, da ich nicht genau weiß, wie weit er gekommen ist. Ich hoffe, es stellt sich nicht am Ende als Verschwendung Ihrer Zeit heraus.«

»Trinken ist Zeitverschwendung, aber nicht mit hübschen Ladys plaudern. Warum das plötzliche Interesse an Oaks?«

»Sein Name ist in Verbindung mit einer anderen Geschichte aufs Tapet gekommen — etwas in Kalifornien, woher ich komme. Ich weiß, dass er früher für die Tribune gearbeitet hat. Ihr Name stand auf seinem Presseausweis, also dachte ich, ich rede mal mit Ihnen.«

»Völlig für die Katz, wenn Sie mich fragen. Er ist seit zwanzig Jahren tot.«

»Das habe ich auch gehört. Entschuldigen Sie die Wiederholung, aber wenn Sie mir sagen, was Sie Mickey erzählt haben, können wir vielleicht herausfinden, ob Oaks eine Rolle spielt.«

Yount trank einen Schluck Whiskey und streifte die Asche seiner Zigarette ab. »Er war Kriegsberichterstatter — reichlich hochtrabender Titel für ein Blatt wie die Trib. Ich glaube, nicht einmal der Courier-Journal hatte damals einen Korrespondenten. Das war Anfang der sechziger Jahre.«

»Haben Sie ihn selbst eingestellt?«

»Na klar. Er ist hier aufgewachsen, ein Blaublut aus der besten Gesellschaft: gutes Aussehen, Ehrgeiz und ein gigantisches Ego. Mehr Charisma als Charakter.« Sein Ellbogen rutschte vom Tresen, und mit einem Ruck, den wir beide ignorierten, fing er sich wieder. Geistig schien er voll auf der Höhe zu sein. Es war nur sein Körper, der immer wieder Ausfallerscheinungen zeigte.

»Soll heißen?«

»Ich will ja nicht schlecht über Tote reden, aber ich vermute, dass er seinen Zenit schnell überschritten hatte. Sie kennen bestimmt selbst solche Leute. In der Schule glänzen sie, aber danach kommt nicht mehr viel. Nicht, dass er nichts mehr geleistet hätte, aber eben nichts so Großartiges mehr. Er war ein Typ, der immer den Weg des geringsten Widerstands gegangen ist, der sich sozusagen seine Sporen nie verdient hat.«

»Wo ist er aufs College gegangen?«

»Nirgends. Duncan war kein stiller Gelehrter. Er war ein kluger Junge und hat gute Noten bekommen, aber akademische Weihen haben ihn nie interessiert. Er hatte Elan und Ziele. Er dachte sich, in der realen Welt würde er mehr lernen, und so hat er darauf verzichtet.«

»Hatte er damit Recht?«

»Schwer zu sagen. Der Junge war unheimlich umtriebig. Hat mich bequatscht, ihm fünfundsiebzig Dollar die Woche zu zahlen, die wir uns offen gestanden gar nicht leisten konnten. Selbst damals war sein Gehalt ein Witz, aber das war ihm egal.«

»Weil er aus reichen Verhältnissen stammte?«

»Genau. Revel Oaks, sein Vater, hat in der Sündenbranche ein Vermögen verdient — Whiskey und Tabak. Das und Immobilienspekulation. Duncan ist in privilegierter Umgebung aufgewachsen. Mann, sein Vater hätte ihm alles gegeben, was er wollte — Reisen, die besten Universitäten, eine Stellung im Familienbetrieb. Aber Duncan schwebte etwas anderes vor.«

»Zum Beispiel?«

Er fuhr mit seiner Zigarette durch die Luft. »Wie gesagt, er hat einen Job bei der Trib herausgeschunden, in erster Linie durch den Einfluss seines Vaters.«

»Und was wollte er?«

»Abenteuer, Anerkennung. Duncan war süchtig nach einem Leben am Abgrund. Er sehnte sich danach, im Rampenlicht zu stehen — und er suchte das Risiko. Er wollte nach Vietnam und über den Krieg berichten. Nichts konnte ihn befriedigen, bis er seinen Kopf durchgesetzt hatte.«

»Aber warum hat er sich nicht als Freiwilliger gemeldet? Wenn er sich ein Leben am Abgrund gewünscht hat, warum ist er dann nicht zur Infanterie gegangen? Näher an den Abgrund kann man ja wohl kaum kommen.«

»Die Armee hätte ihn nie genommen. Er hatte Herzgeräusche, die sich anhörten, wie wenn man Wasser durch einen Abfluss schüttet. Daraufhin ist er zu uns gekommen. Es war ausgeschlossen, dass die Trib ihm das Ticket nach Saigon hätte bezahlen können. Das kümmerte ihn nicht. Er hat es aus eigener Tasche bezahlt. Solange er nur vor Ort sein konnte, war er überglücklich. Damals sprach man von Leuten wie Neil Sheehan, David Halberstam, Mal Browne und Homer Bigart. Duncan malte sich schon aus, wie sein Name im ganzen Land über Artikeln stand. Er hat eine Reihe von Interviews mit frisch Verheirateten hier in der Stadt geführt, Soldatenfrauen, die allein zurückblieben, als ihre Männer in den Krieg zogen. Er hatte vor, dies weiter zu verfolgen, mit den Männern zu sprechen und die Kämpfe aus ihrer Sicht zu schildern.«

»Keine schlechte Idee.«

»Wir fanden sie recht viel versprechend, vor allem, nachdem so viele seiner Klassenkameraden eingezogen worden waren. Auf jeden Fall hat er seinen Presseausweis und seinen Pass bekommen. Dann ist er über Hongkong nach Saigon geflogen und von dort nach Pleiku. Eine Zeit lang ging es ihm blendend. Er hat sich von Militärtransporten mitnehmen lassen, ganz egal, wohin sie ihn brachten. Eines muss man ihm lassen: Er hätte ein sagenhafter Journalist werden können. Er hatte ein Gespür für Worte, wenn ihm auch die Erfahrung fehlte.«

»Wie lang war er dort?«

»Nur zwei Monate. Er hatte von Kämpfen an einem Ort namens la Drang gehört. Ich nehme an, er hat ein paar Beziehungen spielen lassen — womöglich wieder sein alter Herr oder sein persönlicher Charme. Es war eine höllische Schlacht; manche sagen, die schlimmste des ganzen Kriegs. Danach kam Landezone Albany: Etwa dreihundert Männer fanden innerhalb von vier Tagen den Tod. Er muss sich mitten im Gemetzel gefunden haben, ohne einen Ausweg. Später haben wir gehört, dass er verwundet wurde, aber wir haben nie erfahren, wie ernst es war.«

»Und was dann?«

Yount hielt inne, um seine Zigarette auszudrücken. Er verfehlte den Aschenbecher komplett und drückte die brennende Glut in den Tresen. »Mehr weiß ich nicht. Er hätte mit dem Hubschrauber ausgeflogen werden sollen, aber er ist nie zurückgekehrt. Der Hubschrauber hat mit einem Bauch voller Leichensäcke und einer Hand voll Verwundeter abgehoben. Vierzig Minuten später ist er ohne Duncan an Bord wieder gelandet. Sein Vater hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und einen hohen Beamten des Pentagon dazu gebracht, eine Untersuchung einzuleiten, aber es ist nicht viel dabei herausgekommen.«

»Und das war alles?«

»Leider ja. Haben Sie Hunger? Wenn Sie mich fragen, ist jetzt Essenszeit.«

»Einverstanden«, sagte ich.

Porter winkte dem Barkeeper, der in unsere Richtung zurückgeschlendert kam. »Sag Patsy, sie soll uns zwei Hot Browns machen.«

»In Ordnung«, meinte er. Er legte sein Handtuch beiseite, kam hinter der Theke hervor und ging zu der Tür, von der ich vermutete, dass sie zu Patsy in die Küche führte.

»Ich wette, Sie haben noch nie eins gegessen«, sagte Yount.

»Was ist ein Hot Brown?«

»Wurde im Brown Hotel erfunden. Warten Sie’s ab. Also, wo war ich stehen geblieben?«

»Beim Versuch, das Schicksal von Duncan Oaks aufzuklären«, sagte ich.

»Er ist tot.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Man hat seither nichts mehr von ihm gehört.«

»Wäre es nicht denkbar, dass er in Panik geraten und zu Fuß losmarschiert ist?«

»Ohne Leiche ist alles denkbar, würde ich sagen.«

»Aber nicht wahrscheinlich.«

»Ich glaube nicht. Die Nordvietnamesen waren überall und haben das Gebiet nach Verwundeten abgesucht, die sie dann zum Spaß umgebracht haben. Duncan hatte keine Ausbildung. Er wäre vermutlich allein keine hundert Meter weit gekommen.«

»Vielleicht darf ich Ihnen mal was zeigen.« Ich hievte meine Tasche von ihrem Platz neben meinen Füßen in die Höhe und holte das Foto, den Presseausweis und die Hundemarken mit Duncans Namen heraus.

Yount steckte sich seine Zigarette in den Mundwinkel und musterte alles durch eine Rauchwolke. »Dasselbe Zeug, das mir Magruder gezeigt hat. Wie ist er zu den Sachen gekommen?«

»Ein Mann namens Benny Quintero hatte sie. Kennen Sie ihn?«

»Der Name kommt mir nicht bekannt vor.«

»Da auf dem Bild, das ist er. Ich nehme an, der andere ist Duncan.«

»Stimmt. Wann wurde das aufgenommen?«

»Quinteros Bruder meint, in Ia Drang. Benny wurde am siebzehnten November verwundet...«

»Genau wie Duncan«, sagte er. »Das müsste eines der letzten Bilder sein, die je von ihm gemacht wurden.«

»Sie haben Recht. Daran habe ich noch gar nicht gedacht, aber wahrscheinlich stimmt es.«

Yount gab mir das Foto wieder, und ich steckte es in die Tasche. »Benny stammt auch aus Louisville. Er kam 1972 in Santa Teresa ums Leben — vermutlich durch Mord, obwohl nie jemand verhaftet wurde.« Ich schilderte ihm in wenigen Minuten die Geschichte von Bennys Tod. »Hat Mickey das nicht erwähnt?«

»Mit keinem Wort. Was hat Quintero mit der ganzen Sache zu tun?«

»Ich kann Ihnen darauf eigentlich keine Antwort geben. Sein Bruder sagt, er ist auf die Manual gegangen — ich vermute, zur selben Zeit, als Duncan auf der Male war. Es kommt mir komisch vor, dass Duncans persönliche Sachen schließlich bei ihm gelandet sind.«

Porter schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, warum er sie aufbewahrt hat?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Sie waren in einer Metallkassette in seinem Zimmer. Sein Bruder ist vor vielleicht sechs Monaten darauf gestoßen und hat sie mit nach Kalifornien genommen.« Ich überlegte kurz und sagte dann: »Was macht Duncan mit einem Satz Hundemarken, wenn er nie bei der Army war?«

»Er hat sie sich selbst anfertigen lassen. Das entsprach seinem Hang zum Theatralischen — ein weiteres Beispiel für seinen Charakter. Wie ein Soldat auszusehen war für ihn gleichbedeutend damit, einer zu sein. Es wundert mich, dass er nicht auch noch eine Uniform getragen hat, aber ich nehme an, das wäre zu weit gegangen, selbst für einen Kerl wie ihn. Ich mochte Duncan, aber er war kein Mann von ehernen Grundsätzen.«

Eine Frau, vermutlich Patsy, kam mit einer dampfenden Auflaufform in jeder ihrer mit dicken Topfhandschuhen versehenen Hände aus der Küche. Sie stellte vor jeden von uns eine Form und reichte uns zwei in Papierservietten gerollte Bestecke. Yount murmelte: »Danke«, und sie sagte: »Keine Ursache.«

Ich starrte das Essen an, das aussah wie ein See kochend heißen gelben Schleims, der mit Paprika überstäubt war und in dem etwas Klumpiges ruhte. »Was ist denn das?«

»Essen Sie’s, dann wissen Sie Bescheid.«

Mit mulmigen Gefühlen griff ich zu meiner Gabel und probierte ein winziges Stückchen. Das Hot Brown entpuppte sich als offenes Truthahnsandwich mit Speck und Tomatenscheiben, überbacken mit der köstlichsten Käsesoße, die je meine Lippen berührt hat. Ich schnurrte wie ein Kätzchen.

»Hab ich’s doch gewusst«, sagte er zufrieden.

Als ich fertig war, wischte ich mir den Mund und trank einen Schluck Bier. »Was ist mit Duncans Eltern? Hat er noch Verwandte hier in der Gegend?«

Yount schüttelte den Kopf. »Revel ist vor ein paar Jahren an einem Herzinfarkt gestorben — 1974, wenn ich mich recht erinnere. Seine Mutter kam drei Jahre später durch einen Schlaganfall ums Leben.«

»Geschwister oder Cousins?«

»Keinen Einzigen«, antwortete er. »Duncan war ein Einzelkind und sein Vater auch. Und ich glaube nicht, dass Sie von der Familie seiner Mutter noch jemanden finden werden. Ihre Leute stammten aus Pike County, drüben an der Grenze zu West Virginia. Bettelarm. Als sie Revel geheiratet hat, hat sie jeden Kontakt zu ihnen abgebrochen.«

Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor acht. »Zeit, nach Hause zu gehen. Meine Sendung fängt in zwei Minuten an.«

»Danke, dass Sie mir Ihre Zeit geopfert haben. Darf ich Sie zu dem Essen einladen?«

Yount warf mir einen Blick zu. »Man merkt, dass Sie nie im Süden gelebt haben. Eine Dame lädt einen Herrn nicht zum Essen ein. Das ist sein Vorrecht.« Er fasste in die Tasche, zog ein Bündel Geldscheine heraus und warf mehrere davon auf den Tresen.

Auf seine Empfehlung hin verbrachte ich die Nacht im Leisure Inn am Broadway. Ich hätte ja gern das Brown Hotel ausprobiert, aber es sah viel zu schick aus für jemanden wie mich. Das Leisure Inn war schlicht: ein zweckmäßiges Etablissement aus Resopal, Nylonteppichen, Schaumgummikissen und einer Schicht knisterndem Plastik unter dem Betttuch, für den Fall, dass ich mich nass machte. Ich rief bei der Airline an und besprach die Möglichkeiten für meinen Rückflug. Den ersten (und einzigen) freien Platz gab es auf einem Flug um drei Uhr am nächsten Nachmittag. Ich sicherte ihn mir und fragte mich, was ich bis dahin anfangen sollte. Ich erwog eine Stippvisite bei der Louisville Male High School, wo Duncan 1961 seinen Abschluss gemacht hatte. Insgeheim bezweifelte ich, dass es viel herauszufinden gab. Porter Yount hatte ein unsympathisches Bild des jungen Duncan Oaks gezeichnet. Für mich klang er oberflächlich, verwöhnt und intrigant. Andererseits war er aber fast noch ein Jugendlicher gewesen, als er umkam — höchstens zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre alt. Ich vermute, die meisten von uns sind in diesem Alter ausschließlich mit sich selbst beschäftigt. Mit zweiundzwanzig war ich bereits verheiratet gewesen und geschieden. Mit dreiundzwanzig war ich nicht nur mit Daniel verheiratet, sondern hatte auch bei der Polizei aufgehört und war total am Schwimmen. Ich hatte mir eingebildet, ich wäre reif, aber ich war dumm und unwissend. Mein Urteilsvermögen war mangelhaft und meine Wahrnehmung getrübt. Wie kam ich also dazu, über ihn zu urteilen? Er hätte zu einem anständigen Mann werden können, wenn er länger gelebt hätte. Während ich darüber sinnierte, empfand ich einen merkwürdigen stellvertretenden Kummer wegen all der Gelegenheiten, die ihm entgangen waren, der Lektionen, die er nie gelernt hatte, und der Träume, die er sich wegen seines frühen Todes nie hatte erfüllen können. In gewissem Sinne war ein Besuch der Male High School eine Art, ihn zu ehren. Wer oder was auch immer er gewesen war, ich konnte ihm zumindest meinen Respekt zollen.

Am nächsten Morgen um zehn parkte ich meinen Mietwagen in einer Seitenstraße nicht weit von der Louisville Male High School, an der Ecke Brook Street und Breckinridge. Das Gebäude war dreistöckig und bestand aus dunkelrotem Backstein mit weißen Betoneinfassungen. Das Viertel, in dem es stand, setzte sich aus schmalen roten Backsteinhäusern zusammen, zwischen denen enge Gassen lagen. Viele davon sahen aus, als würde es drinnen seltsam riechen. Ich stieg die Betontreppe hinauf. Über dem Eingang kauerten zwei gnomenhafte Gelehrte in identischen Nischen und lasen irgendwelche Gedenktafeln. Die Jahreszahlen 1914 und 1915 waren in den Stein gemeißelt und sollten, wie ich vermutete, den Zeitraum bezeichnen, in dem das Gebäude errichtet worden war. Ich stieß die Tür auf und ging hinein.

Das Innere zeichnete sich durch graue Marmorverkleidungen und oberhalb davon grau gestrichene Wände aus. Der Fußboden in der Halle bestand aus gesprenkeltem grauem Marmor mit vereinzelten unerklärlichen Rissen. In der Aula, direkt vor mir, konnte ich abfallende hölzerne Sitzbänke und mehrere Ebenen hölzernen Fußbodens sehen, der vom Alter schon leicht aufgeworfen war. Es musste gerade Unterricht sein, da die Flure menschenleer und kaum jemand im Treppenhaus unterwegs war. Ich betrat das Sekretariat. Die Fenster waren hoch. Lange Leuchtstoffröhren hingen von der mit schalldämpfenden Fliesen verkleideten Decke. Ich erkundigte mich nach der Bibliothek und wurde in den zweiten Stock geschickt.

Die Schulbibliothekarin Mrs. Calloway war eine robust wirkende Seele in einem wadenlangen Jeansrock und einem Paar unverwüstlicher Wanderschuhe. Ihr eisgraues Har war zu einer praktischen Kurzhaarfrisur gestutzt, die sie vermutlich schon seit Jahren trug. Sie stand kurz vor dem Rentenalter und sah aus wie eine Frau, die sich für Müsli, Yoga, Einreibemittel, Autoaufkleber für die Rettung der Wale, Schwimmen in Eislöchern und ausgiebige Fahrradtouren durch fremde Länder erwärmen konnte. Als ich sie bat, das Jahrbuch von 1961 einsehen zu dürfen, warf sie mir einen bezeichnenden Blick zu, verkniff sich jedoch jeden Kommentar. Sie reichte mir die erste Ausgabe, und ich setzte mich damit an einen freien Tisch. Sie kehrte an ihren Arbeitstisch zurück, doch ich sah ihr an, dass sie vorhatte, mich im Auge zu behalten.

Ich brachte ein Weilchen damit zu, durch das Jahrbuch zu blättern und mir Schwarzweißfotos der Abschlussklasse anzusehen. Ich suchte nicht nach Duncans Namen, sondern ließ das Ganze auf mich wirken und versuchte, ein Gefühl für die damalige Zeit zu entwickeln, die mir um sechs Jahre voraus war.

Die Schule war ursprünglich eine reine Jungenschule gewesen, hatte aber irgendwann begonnen, auch Mädchen aufzunehmen. Die Abschlussbilder zeigten die Jungen mit Jacketts und Krawatten, dazu Bürstenfrisuren, die ihre großen Ohren und merkwürdig geformten Köpfe betonten. Viele trugen Brillen mit dicken schwarzen Gestellen. Die Mädchen neigten überwiegend zu Kurzhaarfrisuren und dunkelgrauen oder schwarzen Pullovern mit Rundhalsausschnitt. Jede trug eine einreihige Perlenkette, vermutlich Modeschmuck, den der Fotograf der Einheitlichkeit halber verteilt hatte. 1967, in dem Jahr, als ich meinen Schulabschluss machte, waren auftoupierte Frisuren in Mode, die mit Haarspray so steif wie Perücken gemacht worden waren und aus denen unten kurze Außenrollen herausstachen. Die Jungen hatten sich alle in Elvis-Presley-Klone verwandelt. Auf den Klassenfotos hier trugen die meisten männlichen Schüler Slipper mit weißen Sportsocken, und die Mädchen steckten in Röcken mit oder ohne Falten, die genau bis zum Knie reichten.

Ich überflog die Seiten über den Gute-Nachrichten-Club, den Rhetorik-Club, den Kunst-Club, den Pep-Club und den Schach-Club. Auf Bildern aus dem Unterricht in Werken, Hauswirtschaft und Erdkunde waren die Schüler in Grüppchen zu sehen, wie sie auf Landkarten zeigten oder sich lächelnd um den Lehrertisch scharten und eine interessierte Miene vortäuschten. Die Lehrer sahen allesamt aus wie Fünfundfünfzig und sterbenslangweilig.

An Thanksgiving in jenem Jahr — also im Herbst 1960 — fand das alljährliche Match Male gegen Manual statt. Male siegte mit einem Endstand von 20 zu 6. »Male schlägt Manual 20:6 und sichert sich den City- und den AAA-Pokal«, hieß es in dem Artikel. »Eine klare, verdiente Niederlage der duPont Manual Rams.« Die jeweiligen Mannschaftskapitäne waren Walter Morris und Joe Blankenship. Die Rivalität zwischen den beiden Schulen war dauerhaft und heftig gewesen: Sie hatte 1893 begonnen und hielt zweifellos bis heute an. Damals konnte Male neununddreißig Siege für sich verbuchen, Manual neunzehn, und fünf Spiele waren unentschieden ausgegangen. Unten auf der Seite, auf dem Foto der Mannschaft von Manual, entdeckte ich einen Halfback namens Quintero mit einem Gewicht von vierundsiebzig Kilo.

Ich blätterte zurück zur ersten Seite und fing noch einmal von vorne an. Duncan Oaks war auf einer Reihe von Fotos zu finden — dunkelhaarig und gut aussehend. Er war zum Vizepräsidenten, zum Abschlussballkönig und zum Klassenfotografen gewählt worden. Sein Name und sein Gesicht tauchten in vielen verschiedenen Positionen auf: in der Oberstufen-Theatergruppe, bei »Feder und Schriftrolle« und im Chor. Er war Delegierter von »Jugend spricht«, Bürohilfskraft und Bibliotheksassistent. Er schien keine akademischen Ehren anzuhäufen, aber er spielte Football. Ich fand ein Foto von ihm in der Mannschaft von Male High, ein Halfback von dreiundsiebzig Kilo. Na, das war ja interessant. Duncan Oaks und Benny Quintero hatten in derselben Position in verschiedenen Teams gespielt. Sie mussten einander schon damals gekannt haben, zumindest dem Namen nach. Ich dachte über Porter Younts Bemerkung nach, dass dies Duncans glorreichste Jahre gewesen waren und sein Leben danach nie wieder die gleichen Höhen erklommen hatte. Das mochte für Benny Quintero genauso gegolten haben. Rückblickend wirkte es anrührend, dass sich ihre Wege in Vietnam gekreuzt hatten.

Ich schlug das Buch erneut vorne auf und musterte das Bild von Duncan als Abschlussballkönig. Er trug einen Smoking, hatte kurze Haare, war frisch rasiert und hatte sich ein weißes Sträußchen ans Revers gesteckt. Ich blätterte um und betrachtete die Abschlussballkönigin, wobei ich mich fragte, ob sie ein Pärchen gewesen oder einfach unabhängig voneinander zum selben Anlass gewählt und geehrt worden waren. Darlene LaDestro. Also, diesen Typ kannte ich. Lange blonde Haare, die oben zu einem Wirbel zusammengesteckt waren, kräftige Nase und aristokratisches Gehabe. Sie sah vornehm aus, vertraut, wie die Mädchen in meiner Schule, die aus betuchten Familien stammten. Obwohl sie nicht in herkömmlichem Sinne hübsch war, war Darlene der Typ Frau, der gut altert. Wenn sie später zu Klassentreffen anreiste, hätte sie einen Mann geheiratet, der ihr gesellschaftlich ebenbürtig war, wäre nach wie vor spindeldürr und trüge geschmackvoll mit grauen Strähnen durchzogenes Haar. Darlene LaDestro. Was für ein Name, dachte ich höhnisch. Es stand zu vermuten, dass sie den bei der erstbesten Gelegenheit abgelegt hatte und sich nun Dodie nannte oder Dessie oder...

Ein eisiges Frösteln durchlief mich, und ich stieß unwillkürlich einen Laut der Verblüffung aus. Mrs. Calloway blickte auf, und ich schüttelte den Kopf, um zu vermitteln, dass mir nichts fehlte — obwohl das nicht stimmte. Kein Wunder, dass mir Darlene bekannt vorkam. Sie hieß momentan Laddie Bethel, erfreute sich bester Gesundheit und lebte in Santa Teresa.

25

Ich verschob meinen Rückflug und verlegte die Reservierung von Mittwochnachmittag auf Donnerstagmorgen, damit mir genug Zeit blieb, um Erkundigungen einzuziehen. Ich hatte die Jahrbücher von 1958, 1959, 1960, 1961 und 196z nach einem Hinweis auf Mark Bethel durchgekämmt, ihn aber nirgends erwähnt gefunden. Falls Laddie ihn damals schon gekannt hatte, dann jedenfalls nicht, weil er die Louisville Male High School besuchte. Ich machte mir zahlreiche Kopien der Jahrbuchseiten, auf denen Laddie und Duncan abgebildet waren, sowohl zusammen als auch einzeln, bis zurück zu ihrem ersten Jahr. Auf vielen ungestellten Klassenfotos standen sie sogar direkt nebeneinander.

Ich legte den Stapel Jahrbücher auf Mrs. Calloways Tisch, verließ die Schule und fuhr durch die Gegend, bis ich einen Drugstore fand, wo ich mir ein Päckchen Karteikarten und einen Stadtplan kaufte, der die unzureichende Karte ersetzen sollte, die ich vom Autoverleih bekommen hatte. Als ich wieder in meinem Mietwagen saß, fuhr ich zur Stadtbibliothek, die nicht weit entfernt lag. Ich erkundigte mich an der Information und wurde in die Abteilung für Nachschlagewerke verwiesen. Dann machte ich mich an die Arbeit. In den alten Adress- und Telefonbüchern fand ich einen LaDestro und notierte mir dessen Adresse. Den Firmenadressbüchern aus den Jahren 1959, 1960 und 1961 entnahm ich, dass Laddies Vater Harold LaDestro ein Maschinengeschäft in der Market Street besessen hatte. Sein Beruf wurde mit Feinmechaniker und Erfinder angegeben. Wegen Laddies Haltung, ihrer Eleganz und ihrer aristokratischen Art hatte ich angenommen, dass sie aus reichem Hause stammte, aber vielleicht hatte ich mich da geirrt. Auf jeden Fall besaß sie jetzt Geld. Damals war ihr Vater allerdings Ladeninhaber gewesen, und es gab keinen Anhaltspunkt dafür, dass seine Geschäftsinteressen — worin sie auch bestanden haben mochten — über das Offenkundige hinausgereicht hätten. Aus dem Jahrbuch wusste ich, dass sie ihren Abschluss mit Auszeichnung gemacht hatte, doch irgendwelche Studienpläne wurden dort nicht erwähnt. Vielleicht hatte sie sich an der University of Louisville eingeschrieben, die für Einheimische sicher nicht teuer war. Denkbar war aber auch, dass sie eine Handelsschule in der Nähe besucht und einen Sekretärinnenkurs gemacht hatte, damit sie bei ihrem Vater arbeiten konnte. Diesen Weg hätte eine brave Tochter damals vielleicht eingeschlagen.

Doch wo hatte sie Mark kennen gelernt? Ganz spontan zog ich das Telefonbuch von 1961 heraus, in dem ich Einträge für einundzwanzig Familien mit dem Namen Bethel und vier mit dem Namen Oaks fand. Es gab nur einen Revel Oaks, und ich notierte mir seine Adresse. Was die Bethels betraf, so hatte ich eine andere Idee, wie ich Marks Familie ausfindig machen konnte. Ich machte mir Kopien der Telefonbucheinträge und der entsprechenden Seiten aus den Adressbüchern und legte sie allesamt zu den Kopien, die ich mir von den Seiten aus den Jahr büchern gemacht hatte. Ich war mir zwar nicht sicher, wohin das führen würde, aber warum sollte ich nicht meinem Gespür folgen? Ich hatte das Geld für das Flugticket hierher bereits ausgegeben, und ich saß bis zum Abflug am nächsten Vormittag hier fest. Was hätte ich sonst tun sollen?

Ich ließ den Mietwagen an und unternahm eine rasche Rundfahrt, indem ich mit dem Haus der Familie Oaks in der 4th Street — immer noch Innenstadt — begann. Das Haus war eindrucksvoll: ein wuchtiger, dreistöckiger Bau aus Stuck und Stein, vermutlich Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut. Der Stil lag irgendwo zwischen Renaissance und Barock, mit Kranzleisten und kannelierten Säulen, geschwungenen Strebepfeilern, einer Balustrade und Bogenfenstern. Die Außenfarbe war ungewöhnlich: Altrosa, dünn mit Braun übertüncht, als hätte die Fassade diese düstere Schattierung im Lauf der Jahre angenommen. Nach dem Schild auf dem Rasen zu schließen, beherbergte das Haus heute zwei Anwaltskanzleien, einen Gerichtsstenographen und einen Wirtschaftsprüfer. Das Anwesen war weitläufig. Die Steinmauer, die es umgab, war noch zu sehen, ebenso wie die ursprünglichen Torpfosten. Majestätische Eichen beschatteten nach wie vor den förmlich angelegten Garten hinter dem Haus, und am Ende einer gepflasterten Einfahrt konnte ich ein Kutschenhaus erkennen.

Die Adresse der LaDestros lag keine drei Kilometer weit weg, einen Block von der Universität entfernt in einer engen Seitenstraße. Ich sah nach der Nummer, aber das Haus war verschwunden — offensichtlich abgerissen, um Platz für neue Uni-gebäude zu schaffen. Die restlichen Häuser in dieser Straße waren überwiegend längliche, einstöckige Schuhschachteln mit dunkelroten Seitenverkleidungen aus Dachpappe. Deprimierend. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Laddie aus diesen hässlichen Ursprüngen zu ihrem momentanen Reichtum katapultiert worden war. War sie schon einmal verheiratet gewesen? Damals war ein reicher Ehemann das Mittel der Wahl, durch das eine Frau ihren sozialen Status erhöhen und ihre Aussichten verbessern konnte. Sie musste zwangsläufig darauf gebrannt haben, aus dieser Tristesse herauszukommen.

So lange ich noch in Reichweite der Innenstadt war, suchte ich mir den Weg zur Kreisverwaltung, die im Gerichtsgebäude zwischen 5th und 6th Street auf der westlichen Jefferson untergebracht war. Der Mann an der Information hätte nicht hilfsbereiter sein können, als ich ihm sagte, was ich brauchte — das Aufgebot von Darlene LaDestro und Mark Bethel, von denen ich vermutete, dass sie im Sommer 1965 geheiratet hatten. Ich konnte ihm das genaue Datum nicht nennen, aber ich erinnerte mich an einen Halbsatz von Marks Sekretärin Judy, als sie mir erzählt hatte, dass er sich gleich nach seinem College-Abschluss zum Militär gemeldet hatte. Was wäre nahe liegender gewesen, als Laddie in diesem Sommer zu heiraten, bevor er nach Übersee ging? Außerdem ging ich von der Theorie aus, dass Laddie (alias Darlene LaDestro) ein passendes Objekt für Duncans Interviews gewesen war. Sie war jung, sie war hübsch, und sie war von hier. Es wäre leicht gewesen, an sie heranzukommen, da sie in derselben Stadt wohnten und er sie seit Jahren kannte. Duncans Presseausweis war am zehnten September 1965 ausgestellt worden. Falls er überhaupt mit Laddie gesprochen hatte, dann wahrscheinlich irgendwann zwischen ihrer Heirat, Marks Abreise und seiner eigenen kurz darauf.

Fünf Minuten später erlebte ich einen dieser erhebenden Momente der Bestätigung, als der Beamte — wie zu erwarten gewesen war — das Aufgebot fand.

»Oh, wow. Das ist ja sagenhaft. Ist es nicht erstaunlich?«, sagte ich.

Der Beamte sah ermattet drein. »Ich bin völlig baff.«

Ich lachte. »Tja, ich freue mich eben, wenn ich Recht habe, vor allem, wenn ich aufs Geratewohl quer durchs Fand fliege.« j

Er stützte sich auf den Tresen, das Kinn in der Hand, und sah mir zu, wie ich meine Karteikarten herausholte und die Daten notierte. Das Aufgebot war am dritten Juni 1965 bestellt worden. Davon ausgehend, dass es vier Wochen lang gültig war, musste die Hochzeit innerhalb dieses Monats stattgefunden haben. Darlene FaDestro, Alter 22, Beruf Buchhalterin, war die Tochter von Harold und Millicent LaDestro und wohnte an der im Telefonbuch von 1961 angegebenen Adresse. Mark Charles Bethel, Alter 23, Beruf Soldat der U.S. Army, war der Sohn von Vernon und Shirley Bethel mit einer Adresse am Trevillian Way. Weder Braut noch Bräutigam waren schon einmal verheiratet gewesen.

Beiläufig sagte der Beamte: »Sie wissen, wer er ist, oder?«

Ich sah ihn interessiert an. »Wer, Mark Bethel?«

»Nein, LaDestro.«

»Ich weiß überhaupt nichts über ihn. Was können Sie mir denn über ihn sagen?«

»Er hat das Patent für irgendein Teil bekommen, das sie bei den Mercury-Raumflügen eingesetzt haben.«

»Und damit hat er sein Geld verdient?«

»Klar. Hier in der Gegend ist er richtig berühmt. Ein Autodidakt, ganz exzentrischer Typ. Er hatte nicht mal Kontakt zur Raumfahrtindustrie. Hat einfach vor sich hin getüftelt. Einmal hab’ ich ein Bild von ihm gesehen: Kam mir vor wie ein durchgeknallter Eierkopf. Sein Leben lang hat er herumgebastelt, ohne einen Cent zu verdienen. War verschuldet bis über beide Ohren und hat in einem Loch gehaust. Alle haben ihn als Irren abgeschrieben, und dann kommt er daher und sticht McDonnell-Douglas um die Rechte auf dieses Ding aus. Er ist als reicher Mann gestorben. Ich meine, so richtig reich.«

»Tja, kaum zu glauben«, sagte ich. »Und was war das für ein Ding, auf das er das Patent bekommen hat?«

»Irgendein Teil. Was weiß ich? Ich habe nur gehört, dass es bis heute verwendet wird. Die Welt ist voller Leute, die irgendwelche Apparillos entwerfen, für die sie nie Anerkennung bekommen. LaDestro hat einen Patentanwalt engagiert und die Bonzen in die Knie gezwungen.«

»Unglaublich.«

»Seine Tochter hat jedenfalls ein Schweineglück gehabt. Ich habe gehört, sie lebt jetzt in Kalifornien auf einem schnieken Anwesen«, sagte er. Er zeigte auf das Aufgebot. »Wollen Sie eine Kopie davon haben?«

»Kostet?«

»Zwei Dollar normal, fünf mit Beglaubigung.«

»Normal reicht mir«, sagte ich.

Ich fuhr von der Jefferson hinüber zur Third Street, bog links auf den Broadway ein und fuhr nach Osten, bis er in die Bardstown Road einmündete. Ich folgte ihr durch ein Stadtviertel, das »The Highlands« genannt wird. Am Trevillian Way angelangt, fand ich schnell das Haus, wo die Bethels gelebt hatten. Das weiße Fachwerkhaus sah ansprechend aus, nicht groß, aber gut in Schuss und in einem soliden Wohngebiet der Mittelschicht — bedeutend besser als die Gegend, in der Laddie aufgewachsen war. Ich parkte vor dem Haus, ging den langen, leicht abfallenden Weg hinab und stieg die Stufen zur Veranda hinauf. Es war niemand zu Hause, doch ein kurzer Blick auf den Briefkasten verriet mir, dass jetzt eine Familie namens Poynter das Haus bewohnte. Es war idyllisch wie im Bilderbuch: grüne Fensterläden, Stiefmütterchen in Blumenkästen, ein Dreirad auf dem Gehsteig und ein Hundeknochen im Garten. Sämtliche Fensterscheiben glänzten, und die Büsche waren gestutzt. Während ich noch schaute, tappte vorsichtig eine magere graue Katze über den frisch gemähten Rasen.

Ich kehrte zum Wagen zurück, setzte mich hinein und studierte den Stadtplan. Indem ich die Entfernung der umliegenden Schulen abschätzte, kam ich zu dem Schluss, dass Mark wahrscheinlich zuerst die Highland Junior High und dann entweder Atherton oder St. Xavier, die katholische High School am Broadway, besucht hatte. Womöglich war er auch auf eine Privatschule gegangen — da war ich mir nicht sicher — , aber er wirkte auf mich wie jemand, der stolz auf seinen Hintergrund im öffentlichen Schulsystem wäre. Was nun?

Ich blätterte die Seiten durch, die ich mir kopiert hatte, und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Ich hatte zwar einige Punkte hinzugefügt, konnte aber immer noch nicht sämtliche Linien erkennen, die sie verbanden. Duncan Oaks schien der Dreh- und Angelpunkt zu sein. Ich spürte seine Gegenwart wie die Nabe eines riesigen Rades. Ich konnte die in ihrer gemeinsamen Heimatstadt begründete Beziehung zwischen ihm und Benny Quintero nachzeichnen. Zwei Gleichaltrige, Schulsportler, die in derselben Position in gegnerischen Football-Mannschaften gespielt hatten und deren Wege sich Jahre später auf der blutgetränkten Erde von la Drang wieder gekreuzt hatten. Danach war Duncan Oaks verschwunden, aber Quintero hatte überlebt und Duncans Hundemarken, seinen Presseausweis und einen Schnappschuss behalten. Außerdem konnte ich Duncan Oaks mit Laddie Bethel, geborene Darlene LaDestro, in Verbindung bringen, die mit ihm zur Schule gegangen war. Doch von da an wurden die Vorgänge verworrener. Laddie war jetzt mit dem Anwalt verheiratet, der meinen Exmann vertreten hatte, als dieser sieben Jahre später verdächtigt wurde, Benny Quintero erschlagen zu haben.

Ich ließ den Wagen an und fuhr zu meinem Motel zurück. Selbst ohne die Querverbindungen begann sich ein Bild zu ergeben, zwar noch grob und ungenau, aber eines, das Mickey auch erkannt haben musste. Nur leider hatte ich keinerlei Beweise dafür in der Hand, dass vor all den Jahren überhaupt ein Verbrechen begangen worden war, geschweige denn, dass es jetzt und hier derart tragische Konsequenzen nach sich gezogen hatte. Doch es war einfach logisch. Irgendeine Verquickung der Ereignisse hatte zum Mord an Benny Quintero und den Schüssen auf Mickey Magruder geführt. Ich musste eine Geschichte zusammenfügen, die sämtliche Mitspieler einbezog und ihre Schicksale sinnvoll miteinander verwob. Wenn das Leben ein Theaterstück ist, dann gibt es eine logische Erklärung, eine zu Grunde liegende Geschichte, die alles in einen Zusammenhang stellt, wie wirr es anfangs auch erscheinen mag.

Bevor ich am nächsten Morgen zurückflog, rief ich bei Porter Yount an und fragte ihn, ob er mir die Artikel besorgen könne, die Duncan Oaks geschrieben hatte, bevor er nach Vietnam fuhr. Nach einigem Hin und Her sagte er, er wolle sehen, was er tun könne. Ich gab ihm meine Adresse und einen dicken Kuss durchs Telefon und sagte ihm, er solle auf sich aufpassen und ich würde mich wieder bei ihm melden. Der Flug nach Hause verlief reibungslos, obwohl er mich den größten Teil des Tages kostete: von Louisville nach Tulsa, von Tulsa nach Santa Fe, von Santa Fe nach Los Angeles, wo ich mit dem Zubringerbus zum Motel fuhr, meinen VW abholte und die anderthalb Stunden nach Hause fuhr. Nach den tatsächlich in der Luft verbrachten Stunden, dem Warten zwischen den Anschlussflügen und der Fahrerei am Schluss kam ich um halb fünf Uhr nachmittags an. Ich war gereizt, müde, hungrig, hatte schlaff herabhängende Haare und fettige Haut. Außerdem fühlte ich mich ausgetrocknet von den vielen Nüssen, die ich an Stelle von richtigen Mahlzeiten den ganzen Tag gefuttert hatte. Ich musste mir selbst ein paar Tritte versetzen, um nicht laut aufzujaulen.

Sowie ich nach Hause kam, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und zog Mark Bethels Lebenslauf aus der untersten Schublade, in die ich ihn am Samstag gelegt hatte. Auf der ersten Seite nannte er unter Geburtsort und Geburtsdatum Dayton, Ohio, und den i. August 1942.. 1965 hatte er sein Studium an der Universität Kentucky mit einem B.A. abgeschlossen. Unter Militärdienst stand »U.S. Army«, wobei er sein Verwundetenabzeichen bescheiden weggelassen hatte. Am nächsten Morgen würde ich mit Erdnussbutter auf dem Gaumen Judy anrufen und mich als Journalistin ausgeben, damit ich die Fakten genauer eingrenzen konnte. Wenn Mark in Ia Drang gewesen war, wäre ich einer Vervollständigung des Bildes, das fast fertig war, einen weiteren Schritt näher gekommen.

Ich zog mich aus, stieg unter die Dusche und wusch mir die Haare. Dann putzte ich mir die Zähne, zog mich wieder an und trottete die Wendeltreppe hinunter. Mein nächster Gedanke war, mich noch einmal mit Carlin Duffy zu unterhalten und ihm in Kurzform davon zu berichten, was ich in Louisville in Erfahrung gebracht hatte, obwohl ich momentan noch gar nicht genau wusste, was ich damit anfangen sollte. Ich würde mich auf die Fakten beschränken und die Spekulationen und Mutmaßungen beiseite lassen, mit denen ich noch spielte. Die Kontaktaufnahme war im Grunde eine Gefälligkeit meinerseits. Er hatte mich nicht engagiert. Er bezahlte mich nicht, und ich hatte nicht das Gefühl, ihm eine Erklärung schuldig zu sein. Allerdings hoffte ich, dass er noch etwas beitragen konnte, einen Teil des Puzzles, den er bisher für sich behalten hatte. Vor allem erinnerte ich mich aber gut an Duffys Wut und Enttäuschung an dem Abend, als er bei Mickey aufgetaucht war. Ich war nicht gerade scharf auf eine Wiederholung, und dies war meine Art, mich selbst zu schützen. Duffys Bruder war umgekommen, und er hatte ein berechtigtes Interesse an der Geschichte.

Ich fuhr zur Gärtnerei hinaus und fand direkt vor den Verkaufsräumen einen Parkplatz. Ich flehte innerlich darum, dass Duffy hier war und nicht im Honky-Tonk. Das Lokal hatte zwar jetzt schon geöffnet, aber ich wagte nicht, noch einmal hinzugehen. Ich hielt es für besser, auf Distanz zu bleiben, da Tim und Scottie ja womöglich begriffen hatten, dass ich es war, die sie verpfiffen hatte. Es war kurz vor halb sechs, also noch hell, und ich fand mich ohne weiteres in den Gängen zurecht. Ich konnte das Dach des Schuppens am hinteren Ende des Grundstücks erkennen und markierte in Gedanken meine Route. Es gab keinen direkten Weg, und ich musste immer wieder zwischen den Bäumen in ihren Kisten abbiegen.

Am Schuppen angekommen, sah ich, dass ein bulliger gelber Gabelstapler vor dem Eingang stand. Mehrere Säcke Mulch lagen übereinander auf den Gabeln. Hoch und kastenförmig, war das Gefährt eine übertriebene Version der Tonka-Toys, mit denen ich als Sechsjährige gespielt hatte. Die Phase war kurz gewesen, irgendwann zwischen Lego und das Ableben der Babypuppe eingeschoben, die ich mit meinem Dreirad umgenietet hatte. Ich trat in den Schuppen und schob die Decke beiseite, die Duffy gegen Zugluft aufgehängt hatte. Er war komplett weggetreten und lag ohne Schuhe auf dem Feldbett. Sein Mund hing offen, und sein Schnarchen füllte den Raum mit Whiskeydämpfen. An die Brust gedrückt hielt er eine leere Flasche Early Times. Eine Socke war halb ausgezogen, so dass seine nackte Ferse heraussah. Er wirkte verdammt jung für einen Mann, der sein halbes Leben im Gefängnis verbracht hatte. Mist, dachte ich. Ich fand eine Decke und warf sie über ihn. Dann legte ich die Hundemarken, den Presseausweis, den Schnappschuss und einen Zettel auf eine Kiste, wo er alles entdecken musste, wenn er aufwachte. Auf dem Zettel stand, dass ich mich am nächsten Tag bei ihm melden und ihm von meinem Ausflug berichten würde. Leise schlich ich mich aus dem Schuppen und ließ ihn seinen Vollrausch ausschlafen.

Ich ging zum Auto zurück und dachte mir dabei, wie oft ich mich mit Typen wie ihm identifiziert hatte. So primitiv er mit seinen rassistischen Bemerkungen, seiner mangelhaften Grammatik und seiner Einstellung zu Kriminalität auch war, verstand ich doch seine Sehnsucht. Es war ja so befreiend, wenn man Autoritäten missachtete, auf Konventionen pfiff und allgemeine Maßstäbe moralischen Anstands ignorierte. Ich wusste um meine eigene Zerrissenheit. Einerseits setzte ich massiv auf Recht und Ordnung, war kleinlich in meinem Urteil und empörte mich über Leute, die die Gesetze von Anstand und Fairness verletzten. Andererseits hatte ich auch schon frech gelogen, gelauscht, Schlösser geknackt oder war mir nichts, dir nichts bei anderen Leuten eingebrochen, hatte in ihren Sachen herumgeschnüffelt und mitgenommen, was ich wollte. Es war zwar nicht nett, aber ich genoss jede Minute meiner Missetaten. Später bekam ich dann Schuldgefühle, aber ich konnte trotzdem nicht widerstehen. Ich war in der Mitte gespalten, mein guter Engel saß auf meiner einen Schulter und Luzifer auf der anderen. Duffy focht den gleichen Kampf, und während er zur einen Seite neigte, neigte ich meist zur anderen und suchte inmitten der Anarchie nach Gerechtigkeit. Das war in meinen Augen das Ausschlaggebende: Wenn die Bösen sich nicht an die Regeln hielten, warum sollten es dann die Guten müssen?

Ich fuhr in die Stadt zurück. Inzwischen war es zehn vor sechs, und ich war kurz vorm Verhungern. Also machte ich einen kleinen Abstecher zum Drive-in-Schalter von McDonald’s und bestellte einen Hamburger Royal mit Käse, eine große Portion Pommes frites und ein Cola zum Mitnehmen. Ich summte vor Vorfreude, während ich auf meine Tüte Leckereien wartete. Ich würde in meine Wohnung zurückfahren, meine Joggingsachen anziehen, mich aufs Sofa lümmeln und mir zu meinem Junkfood Fernsehschund reinziehen. Auf dem Heimweg roch es im Auto bereits göttlich — wie in einer fahrbaren Mikrowelle. Ich fand einen wunderbaren Parkplatz, schloss den Wagen ab und trat durch das quietschende Gartentor. Ich bog um die Ecke, schon ganz begierig auf die bevorstehenden Genüsse, als ich wie angewurzelt stehen blieb.

Auf meiner Veranda standen die Detectives Claas und Aldo.

Es war eine Wiederholung unserer vorangegangenen Begegnung: dieselben Männer Ende Dreißig, der eine dunkel, der andere blond, und dieselben Sakkos. Claas trug die Aktentasche, genau wie beim letzten Mal. Gian Aldo kaute Kaugummi. Er hatte sich die dunklen Haare kurz schneiden lassen, aber seine Augenbrauen waren immer noch wie eine Hecke über seiner Nasenwurzel zusammengewachsen. Am liebsten wäre ich mit einer Pinzette über ihn hergefallen und hätte ihn kahl gerupft. »Was wollen Sie?«, fragte ich.

Detective Claas gab sich amüsiert. Das war mal etwas anderes. »Seien Sie nett. Wir sind den ganzen Weg hier hoch gefahren, um mit Ihnen zu plaudern.«

Ich ging mit meinen Schlüsseln an ihm vorbei und schloss die Tür auf. Detective Claas hatte ein Haarpflegeprodukt benutzt, das wie ein schulischer Chemieversuch roch. Die beiden folgten mir hinein. Ich ließ meine Umhängetasche auf den Fußboden neben dem Schreibtisch fallen und sah kurz nach meinem Anrufbeantworter. Keine neuen Nachrichten.

Ich hielt meine McDonald’s-Tüte in die Höhe, deren Inhalt genau wie meine Hoffnungen von Minute zu Minute mehr abkühlte. »Ich muss erst essen. Ich bin halb tot.«

»Hauen Sie rein.«

Ich ging in die Küche, trat an den Kühlschrank, holte eine gekühlte Flasche Chardonnay heraus und durchwühlte dann die Kramschublade, bis ich den Korkenzieher fand. »Möchten Sie Wein? Ich trinke welchen. Sie können gern mittrinken.«

Die beiden wechselten einen Blick. Wahrscheinlich war es gegen die Vorschriften, aber sie dachten wohl, sie würden leichter mit mir zurechtkommen, wenn ich ein bisschen angeschickert war.

»Ja, gern. Danke«, sagte Claas.

Ich reichte ihm die Weinflasche und den Öffner, und er machte sich ans Werk, während ich drei Gläser und einen Pappteller hinstellte. Ich schüttete die Pommes aus dem Karton und holte die Ketchupflasche aus dem Schrank. »Bedienen Sie sich«, sagte ich.

Detective Claas schenkte den Wein ein, und wir standen da und aßen mit den Fingern lauwarme Pommes frites. Inzwischen waren sie völlig schlaff geworden, und wir ließen sie in unsere Schnäbel fallen wie ein Vogeltrio, das Albinowürmer futtert. Huldvoll wie immer schnitt ich den Hamburger in drei gleich große Teile, und wir verdrückten auch diese. Nach dem Essen gingen wir die sechs Schritte ins Wohnzimmer. Diesmal nahm ich die Couch und ließ die beiden auf meinen Regiestühlen Platz nehmen. Mir fiel auf, dass Detective Claas genau wie letztes Mal seine Aktentasche dicht bei sich behielt. Ich wusste, dass er ein Bandgerät darin hatte, und am liebsten hätte ich mich hinuntergebeugt und sämtliche Äußerungen direkt in die Öffnung gesprochen.

»Und was jetzt?«, sagte ich und verschränkte die Arme über der Brust.

Detective Aldo lächelte. »Wir haben Neuigkeiten, von denen wir glauben, dass Sie sie gern als Erste hören möchten. Und zwar haben wir einen teilweisen Fingerabdruck auf der Smith & Wesson gefunden, der identisch mit einigen Abdrücken aus Magruders Wohnung ist.«

»Erinnern Sie sich an eine graue Metallkassette, die unten in einem Sessel versteckt war?«, fragte Claas.

Ich merkte, wie mein Mund trocken wurde. »Sicher.« Kein Ton. Ich räusperte mich und versuchte es noch einmal. »Sicher.«

»Wir haben einen kompletten Satz am inneren Rand des Deckels gefunden, so als hätte sie jemand mit ihren Fingerspitzen aufgeklappt.«

Ich wollte ihn schon fast auf die erforderliche Kongruenz zwischen Subjekt und Pronomen aufmerksam machen, biss mir aber gerade noch auf die Zunge. Stattdessen sagte ich. »Wer?« Meine Stimme klang merkwürdig hohl.

Aldo ergriff wieder das Wort. Er genoss es sichtlich. »Mark Bethel.«

Blinzelnd starrte ich ihn an. »Das soll wohl ein Witz sein. Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Er ist am Sonntagabend dort eingedrungen und hat überall Abdrücke hinterlassen.«

»Das ist ja toll. Das gefällt mir. Schön für ihn«, sagte ich.

»Wir wissen nicht genau, was er gesucht hat...«

Ich hielt eine Hand in die Höhe. »Das kann ich Ihnen sagen«, erklärte ich. Ich schilderte ihnen in aller gebotenen Kürze, was ich herausgefunden hatte, auch den Fund der Papiere von Duncan Oaks im Futter von Mickeys Jacke.

»Nicht zu fassen, dass er dumm genug war, seine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Hat der Mann den Verstand verloren?«

»Er verliert eher langsam die Nerven«, meinte Claas. »Vermutlich hat er das Fingerabdruckpulver auf sämtlichen Flächen gesehen und sich gedacht, wir wären schon fertig.«

»Sie haben noch mal welche abgenommen?«

»Ja. Am Dienstag morgen«, antwortete Detective Aldo.

»Aber weshalb? Was hat Sie dazu bewogen?«

»Wir haben einen Anruf von Cordia Hatfield bekommen. Sie hat am Sonntagabend Licht gesehen. Sie haben geschworen, dass Sie es nicht waren, also hat sie vermutet, dass er es war«, sagte Claas.

»Aber wie ist er hineingekommen?«

»Mit dem Schlüssel, den sie ihm gegeben hat. Er ist letzte Woche bei den Hotfields aufgetaucht und hat sich als Magruders Anwalt vorgestellt. Er sagte, er würde Mickeys Rechnungen bezahlen, bis er wieder auf den Beinen sei, und er wolle Versicherungspolicen und Einzahlungsbelege holen. Sie hat ihm einen Schlüssel gegeben. Natürlich hat er ihn später zurückgebracht, aber vermutlich nicht, bevor er sich einen zweiten hat nachmachen lassen«, sagte Claas.

Detective Aldo ergriff wieder das Wort. »Ich glaube nicht, dass der Computer ohne die frischen Abdrücke, die Bethel hinterlassen hat, die Übereinstimmung erkannt hätte. Und natürlich hat es uns einen Haufen Zeit gekostet, Ihre zu eliminieren.«

Ich merkte, wie meine Wangen heiß wurden. »Tut mir Leid.«

Aldo drohte mir mit dem Finger, aber er schien nicht (übermäßig) wütend zu sein.

»Außerdem können wir nachweisen, dass Bethel zum Zeitpunkt der Schüsse in der Gegend war.«

»Sie waren ja ganz schön fleißig. Wie haben Sie denn das rausgekriegt?«

Claas war offensichtlich mit sich selbst zufrieden. »Bethel war am dreizehnten zu einem Fernsehauftritt in Los Angeles. Die Aufzeichnung war um zehn Uhr abends beendet. Er hat sich als später Gast im Four Seasons eingemietet und ist dann erneut ausgegangen und erst in den frühen Morgenstunden des vierzehnten zurückgekommen. Er hätte sich fast unbemerkt wieder hineingeschlichen, aber der Mann vom Parkplatz war einer seiner Anhänger und hat ihn erkannt.«

»Ich verrate Ihnen noch was«, erklärte Detective Aldo. »Wir haben jemanden, der die beiden an diesem Abend zusammen gesehen hat.«

»Nein.«

»O doch. Wir haben uns ein paar der Streichholzbriefchen angesehen, die Magruder in einem Goldfischglas aufbewahrt hat. Sieben davon stammten aus einer Spelunke auf dem Wilshire Boulevard, gleich beim Büro der Pacific Coast Security. Ein Barmädchen erinnert sich daran, sie gesehen zu haben.« Detective Aldo lehnte sich zurück, und der Stuhl aus Holz und Segeltuch knarrte unter seinem Gewicht. »Und was ist mit Ihnen? Was haben Sie drüben im Osten in Erfahrung gebracht? Ihr Vermieter hat uns erzählt, Sie sind nach Louisville geflogen.«

»Stimmt. Ich bin heute erst zurückgekommen.«

»Irgendwas rausgekriegt?«

»Offen gestanden ja. Ich muss erst noch alles zusammenstückeln, daher kann ich noch nichts Genaues sagen, aber Folgendes weiß ich: Laddie Bethel ist in Louisville mit einem Jungen namens Duncan Oaks zur Schule gegangen. Als sie 1961 ihren Abschluss gemacht haben, waren sie das Königspaar des Abschlussballs. Irgendwann hat Laddie Mark kennen gelernt. Sie haben im Sommer 1965 geheiratet, nachdem er das College abgeschlossen hatte. Mark hat sich etwa zur gleichen Zeit zur Army gemeldet, als Duncan Oaks eine Artikelserie für die Louisville Tribune verfasst hat. Ich vermute, Mark ist nach Vietnam gegangen, aber das weiß ich noch nicht sicher...«

»Da können wir Ihnen weiterhelfen. Er war dort. Wir haben hier auch nicht auf der faulen Haut gelegen.« Claas fasste in seine Aktentasche und zog einen braunen Schnellhefter heraus, den er aufschlug und durchblätterte. »Alpha-Kompanie, Erstes Bataillon. Fünfte Kavallerie.«

»Na toll«, sagte ich. »Ich habe zwar keine Ahnung, wie das mit allem anderen zusammenhängt, aber das finden wir noch raus. Auf jeden Fall hatte Duncan eine Idee für eine Serie und begann, Soldatenfrauen zu interviewen. Er hatte vor, aus verschiedenen Blickwinkeln über den Krieg zu berichten, der eine direkt aus dem Kriegsgeschehen und der andere von der Heimatfront. Ich glaube, Duncan und Laddie hatten eine kurze Affäre. Reine Spekulation meinerseits. Nach wenigen Wochen fuhr Oaks nach Vietnam. Er und Mark müssen sich dort begegnet sein. Ja, Oaks hat ihn wegen der zweiten Hälfte seines Interviews wahrscheinlich gezielt gesucht.«

»Und?«

»Weiter bin ich nicht gekommen«, sagte ich achselzuckend.

»Vielleicht hat Mark ihn gesplittet.«

»Gesplittet? Was ist das?«

»Sie wissen schon. Gekillt. Eliminiert. Umgebracht. Ich meine, das ist ja wohl nicht schwer, wenn einem ohnehin jede Menge Kugeln um die Ohren fliegen. Schließlich haben die Sanitäter keine ballistischen Untersuchungen angestellt.«

Ich dachte kurz darüber nach. »Das ist vermutlich keine schlechte Idee. Vor allem, wenn Mark das Verhältnis zwischen Duncan und seiner Frau entdeckt hat...«

»Vorausgesetzt, es gab eines«, wandte Claas ein.

»Ja, gut.«

»Okay, sprechen Sie weiter. Entschuldigen Sie die Unterbrechung.«

»Ab hier kann ich nur noch improvisieren. Ich meine, ich kann mir einiges zusammenreimen, aber Beweise habe ich nicht. Benny Quintero stammte auch aus Louisville. Ich weiß, dass Duncan und Benny zusammen in Ia Drang waren, weil ich ein Foto von den beiden gesehen habe. Meinen Informationen zufolge wurde Duncan Oaks verwundet — ob von Mark, der eigenen Truppe oder den Nordvietnamesen, das werden wir nie herausfinden, also können wir es uns genauso gut sparen. Auf jeden Fall wurde er an Bord eines Hubschraubers mit Verwundeten und Toten gebracht. Als der Hubschrauber gelandet ist, war er spurlos verschwunden.«

Aldo ergriff das Wort. »Vielleicht war Mark auch in dem Hubschrauber und hat ihn zur Tür hinausgestoßen. Der Typ fällt, na ja, sagen wir zweihundert, dreihundert Meter tief und landet mitten um Dschungel. Glauben Sie mir, in zwei Wochen ist außer Knochen nichts mehr übrig. Taut Ihren Angaben war Oaks ja nicht einmal bei der Army, also hätte das kein Problem dargestellt. Wen kümmert schon ein Scheißjournalist?«

»Gut möglich«, sagte ich. »Der Punkt ist, dass Benny vermutlich Bescheid wusste und deshalb Duncans Papiere behalten hat. Auch dafür habe ich keine Beweise, aber es kommt mir logisch vor. Vielleicht ist er auf die Idee gekommen, aus der Geschichte Kapital zu schlagen.«

Claas fragte: »Was ist denn aus Benny geworden?«

»Er wurde von einem Heckenschützen verwundet, und man hat ihm eine Metallplatte in den Kopf eingesetzt. 1971 kam er nach Kalifornien — das wissen wir. Mickey und Benny fingen eine Rempelei miteinander an, doch weiter ist es nicht gegangen. Es wurde keine Schlägerei daraus. Einen Tag später hat jemand Benny bewusstlos geschlagen, und er ist schließlich daran gestorben.« Ich schilderte ihnen Mickeys Vorgeschichte von Regelverstößen und erklärte ihnen, warum er als der Schläger verdächtigt wurde, als sich die Abteilung für polizeiinterne Angelegenheiten einschaltete.

»Ich begreife nicht, was das damit zu tun hat«, sagte Claas.

»Mark war Mickeys Anwalt. Er war es, der Mickey empfohlen hat, den Polizeidienst zu quittieren, um einer Befragung aus dem Weg zu gehen.«

»Kapiert.«

Aldo beugte sich vor. »Wo wir schon dabei sind — wie ist Bethel denn an Ihre Smith & Wesson gekommen? Das kommt mir trickreich vor.«

»Ich glaube, Mickey hat sie ihm verkauft. Ich habe einen Beleg über eine Einzahlung von zweihundert Dollar im März. Mark hat mir erzählt, Mickey hätte ihn angerufen und um Geld anpumpen wollen. Ich kenne Mickey besser. Ich weiß, dass er einen Vorrat an Goldmünzen und Scheinen gehortet hat, aber den hätte er vermutlich nicht angerührt. Er hat damals sein Auto verkauft und sich wahrscheinlich noch von einigen anderen Besitztümern getrennt, um über die Runden zu kommen. Sowie Mark die Pistole gekauft hatte, musste er seinen Plan klar vor Augen gehabt haben, weil er beim selben Aufenthalt bereits den Anruf aus Mickeys Wohnung an meinen Anrufbeantworter getätigt hat. Er musste Mickey nur ablenken, meine Nummer wählen und das Band laufen lassen, nachdem mein Gerät sich eingeschaltet hatte.«

»Und wenn Sie zu Hause gewesen wären?«

»Entschuldigung, ich hab >mich verwählt< sagen und es später noch mal probieren. Er wusste, dass Mickey und Duffy inzwischen dicke Freunde waren. Auch wenn er noch so viele Fehler hat, Mickey ist ein phänomenaler Detektiv. Mark muss klar gewesen sein, dass es nur eine Frage der Zeit war. Er hatte eine Pistole, die auf meinen Namen registriert war. Er hatte über Mickeys Telefonrechnung eine Verbindung zu mir hergestellt. Ich würde auf jeden Fall belastet dastehen, sobald die Registrierung der Pistole geklärt war.«

Aldo schnaubte. »Hinterhältiges Schwein.«

Claas rieb die Hände gegeneinander und streckte die Arme vor sich aus, die Finger verflochten und die Handflächen nach außen gedreht, bis ich seine Knöchel knacken hörte. »Tja, Mädels und Jungs, das sind wirklich hübsche Gutenachtgeschichten. Jammerschade, dass nichts davon vor Gericht standhalten kann.«

»O doch. Damit wären wir beim nächsten Schritt«, erklärte Aldo wie auf ein Stichwort hin. »Soll ich ihr von unserem Plan erzählen?«

»Sie wissen doch, dass ich das nicht mag«, sagte ich. »Es klingt wie vorher abgesprochen.«

»Genau«, bestätigte Claas. »Also, wir haben uns Folgendes ausgedacht: Vergessen Sie Vietnam. Wir werden ihn nie für den Mord an Duncan Oaks kriegen. Keine Waffen, keine Zeugen...«

»Quintero bringt auch nichts«, warf Aldo ein. »Ich meine, selbst wenn wir Bethels Beteiligung beweisen können, könnten wir äußerstenfalls auf eine Anklage wegen Totschlags hoffen, und das bringt’s einfach nicht.«

»Womit wir bei Mickey wären«, sagte ich.

»Und bei Ihnen«, erklärte Claas. Er fasste in seine Aktentasche und nahm den Kassettenrecorder heraus. Er hielt ihn so, dass ich ihn sehen konnte.

»Ich wusste, dass er da drin war«, sagte ich.

»Aber wussten Sie auch, wie wunderbar er funktioniert?« Er drückte die Rückspultaste und spielte dann eine klare, makellose Aufnahme des Gesprächs ab, das wir soeben geführt hatten. »Wir hatten uns gedacht, Sie könnten sich den in die Tasche stecken, zu Bethel marschieren und uns weiterhelfen.«

»Sie haben keine Abhörgenehmigung?«

»Nein, haben wir nicht.«

»Ist das nicht illegal? Ich dachte, man bräuchte eine richterliche Verfügung. Wo ist denn die Vierte Verfassungsergänzung geblieben?« Das von Kinsey Millhone, der Hüterin von Recht und Gesetz.

»Was Sie machen würden, wäre eine so genannte einverständliche Aufzeichnung. Informanten und verdeckte Ermittler tun das andauernd. Solange Sie nur Bemerkungen aufzeichnen, die jemand Ihnen gegenüber macht, hat das Gericht keine Einwände. Im schlimmsten Fall — vorausgesetzt, Ihre Ausbeute ist deftig — benutzen Sie das Band, um Ihre eigenen Erinnerungen aufzufrischen, wenn Sie vor Gericht aussagen.«

»Jetzt soll ich also vor Gericht aussagen?«

»Wenn Mickey stirbt, tun Sie das natürlich. Klar?«

Ich merkte, wie meine Aufmerksamkeit von Aldo zu Claas wanderte, der sagte: »Sehen Sie’s doch mal so: Wir schustern hier einen Tatbestand zusammen. Irgendwas müssen wir dem Staatsanwalt doch auch zu bieten haben.«

Aldo beugte sich vor. »Dafür werden wir schließlich bezahlt, dass wir diesen Scheißkerl beim Arsch kriegen, wenn Sie meine Ausdrucksweise entschuldigen wollen.«

»Und Sie meinen, Mark kapiert nicht, was ich vorhabe? Dumm ist er nämlich nicht«, wandte ich ein.

»Er ist Mickeys Anwalt. Sie kommen mit einem Scheißhaufen Informationen aus Kentucky zurück und informieren ihn darüber. Wie könnte er da widerstehen? Er will wissen, was Sie wissen, damit er abschätzen kann, wie tief er in der Scheiße steckt. Wenn er natürlich merkt, dass Sie ihm auf die Schliche gekommen sind, wird er als Nächstes Sie abknallen wollen.«

»Danke. Das beruhigt mich. Jetzt fühle ich mich erst richtig gut dabei.«

»Ach, kommen Sie. Das ist doch völlig harmlos. Er macht es garantiert nicht in seinem eigenen Wohnzimmer.«

Aldo ging ans Telefon und hielt den Hörer in den Raum. »Rufen Sie ihn an.«

»Jetzt gleich?«

»Klar. Warum nicht? Sagen Sie ihm, Sie hätten etwas, das Sie mit ihm besprechen müssen.«

»Okay«, sagte ich vorsichtig. »Und was dann?«

»Den Teil haben wir noch nicht ausgearbeitet.«

26

Das Anwesen der Bethels lag am Ortsrand von Montebello, hoch auf einem steilen Felsen mit Blick auf den Pazifik. Ich hatte mit Laddie telefoniert, und sie hatte mir den Weg zu ihrem Haus in der Savanna Lane erklärt. Mark war nicht da, aber sie sagte, er werde bald kommen. Es beunruhigte mich, dass sie nicht das geringste Erstaunen gezeigt oder Neugier über den Grund für mein Kommen geäußert hatte. Ich hatte die Reise nach Louisville erwähnt und gesagt, dass ich etwas zu besprechen hätte, am liebsten mit allen beiden, obwohl ich auch froh darüber wäre, erst mit ihr allein zu reden. Falls ein solches Gespräch ihr Unbehagen bereitete, so ließ sie es sich zumindest nicht anmerken.

Um Punkt sieben Uhr hielt ich vor dem Tor. Claas und Aldo waren mir mit ihrem Wagen gefolgt und parkten in einem Eukalyptushain etwa hundert Meter weit weg. Ich hatte den Kassettenrecorder in der Tasche, war aber nicht verkabelt, so dass sie die Unterhaltung nicht verfolgen konnten, wenn ich im Haus verschwunden war. Niemand (soll heißen die beiden) schien dies für ein Problem zu halten, da ich mich ja im Haus der Bethels befände und noch weitere Personen (soll heißen Dienstboten) anwesend wären. Unser Plan — falls man ihn so bezeichnen kann — besagte, dass sie draußen warten sollten und mir nachfahren würden, wenn ich das Anwesen verließ. Dann würden wir zu mir nach Hause fahren, das Band abhören und sehen, ob das, was wir aufgezeichnet hatten, für eine Anklage reichte. Wenn ja, würden wir uns einen Richter suchen, der wegen Angriffs mit einer tödlichen Waffe und versuchten Mordes an Mickey Magruder einen Haftbefehl für Mark ausstellte. Wenn nicht, würden wir zu Plan B übergehen, über den wir uns nicht recht einig geworden waren. Wenn man genauer darüber nachdachte, schien auch Plan A ziemlich unausgegoren zu sein, aber nun stand ich hier am Tor und hatte bereits auf die Klingel gedrückt.

Ich rechnete damit, dass mich jemand über die Sprechanlage nach meinem Namen fragen würde. Stattdessen hörte ich gar nichts. Das Tor schwang einfach auf und ließ mich ein. Ich winkte den »Jungs« zu und legte einen Gang ein. Die Einfahrt war lang und nach links geschwungen. Das Land auf beiden Seiten war kahl — abgesehen von Gräsern, die sich unter dem Seewind beugten. Hin und wieder unterbrach ein Baum die Horizontlinie, eine scharfe Silhouette vor dem sanfteren Dunkel des Himmels. Ich konnte die erleuchteten Fenster des Hauses sehen, die strahlend gelb und weiß in dem wuchtigen Klotz aus dunklem Stein lagen. Ich parkte vor dem Haus auf einer weiten gekiesten Fläche. Dann stellte ich den Motor aus, saß da und betrachtete das Haus durch das Fenster auf der Fahrerseite.

Das Gebäude erinnerte mich vage an das Haus von Duncan Oaks in Louisville. Obwohl es sich einen Anstrich von Alter gab, wusste ich, dass die Bauarbeiten erst vor fünf Jahren abgeschlossen worden waren, was das Fehlen hoher Bäume erklärte. Das Äußere bestand aus Stein und Stuck. Strahler erleuchteten die Fassade mit ihrer altrosafarbenen Tünche, unter der Braun hindurchschimmerte. Theoretisch sollte der Stil mediterran oder italianisierend sein, eine dieser Hybridformen, die in Kalifornien gern nachgeahmt werden, aber die Bogen über den Fenstern erinnerten doch stark an ihre Pendants in Kentucky. Die Eingangstür war zurückgesetzt und lag geschützt in einem von kannelierten Säulen flankierten Portikus. Sogar die Brüstung war ähnlich gestaltet. War Laddie klar, was sie getan hatte, oder hatte sie Duncans Haus unbewusst imitiert? Was ist es, das uns dazu bringt, unsere ungeklärten Konflikte immer wieder auszuagieren? Wir kehren zu unseren Verletzungen zurück und reproduzieren die Vergangenheit — in der Hoffnung, dass wir es dieses Mal schaffen werden, ein gutes Ende herbeizuführen.

Die Kutschenlampen auf beiden Seiten der Tür gingen an. Zögerlich griff ich nach meiner Tasche. Ich hatte das Reißverschlussfach offen gelassen, und der Kassettenrecorder war in Reichweite. Ich stieg aus dem Wagen, überquerte knirschend die Parkfläche und stieg die flachen Stufen zur Haustür hinauf. Laddie machte auf, bevor ich dazu kam, auf die Klingel zu drücken. »Hallo, Kinsey. Wie nett von Ihnen, den ganzen Weg hier raus zu fahren. Hoffentlich haben Sie unser Haus gleich gefunden.«

»Ja, sicher. Es ist wirklich schön.«

»Uns gefällt’s«, sagte sie milde. »Darf ich Ihnen die Jacke abnehmen?«

»Erst mal nicht. Es ist kalt.«

Sie schloss hinter mir die Tür. »Kommen Sie ins Wohnzimmer. Ich habe ein schönes Feuer brennen. Möchten Sie etwas trinken? Ich trinke ein Glas Wein«, sagte sie. Sie ging bereits aufs Wohnzimmer zu. Ihre Absätze klickten elegant auf dem glänzend polierten Kalksteinboden.

Ich folgte ihr und sagte: »Lieber nicht, danke. Ich habe schon zum Abendessen Wein getrunken, und das ist mein Limit.«

Wir traten nach unten ins Wohnzimmer mit seiner vier Meter hohen Kassettendecke. Eine ganze Wand aus Glastüren ging auf einen Innenhof hinaus. Der Raum war erstaunlich hell und in verschiedenen Cremetönen eingerichtet: der sieben mal acht Meter große Teppich, die Wände und die drei dick gepolsterten, identischen Zweiersofas, die den Kamin umstanden. In Sofakissen und Lampenschirmen fanden sich einzelne schwarze Farbtupfer. Schwertfarne sorgten hier und dort für etwas Grün. Vielleicht konnte ich mir hier ein paar Anregungen für meine weitläufigen Räumlichkeiten holen. Der Couchtisch war ein Quadrat aus zwei Zentimeter dickem Glas, das auf drei riesigen polierten Messingkugeln ruhte. Ein zweites Weinglas stand neben einer Flasche Chardonnay in einem isolierten Kühler. Laddie hatte für jemanden, der allein trank, schon ziemlich viel gekippt. In dem kurzen Moment, als sie ihr Weinglas nahm und sich auf eines der Sofas setzte, die den Kamin flankierten, schaltete ich den Kassettenrecorder ein. Die Kaminplatte war aus glänzendem schwarzen Granit, der die Flammen widerspiegelte. Ehrlich, das sollte ich mir merken — so etwas musste ich unbedingt haben. Ich setzte mich ihr gegenüber und fragte mich, wie ich anfangen sollte. Solche Übergänge können heikel sein, vor allem, wenn man versucht, die Unterhaltung von Nettigkeiten zum Thema Mord zu steuern.

»Was haben Sie denn in Louisville gemacht?«, fragte sie. »Wir sind immer zum Derby hingefahren, aber das ist ewige Zeiten her.«

Ein Dienstmädchen kam an die Tür. »Ich habe Mr. Bethels Teller warm gestellt. Gibt es noch irgendwas?«

»Nein. Das ist alles. Bis morgen früh dann.«

»Ja, Ma’am«, sagte die Frau und verschwand.

»Offen gestanden bin ich nach Louisville gefahren, um ein paar Nachforschungen anzustellen«, antwortete ich. »Erinnern Sie sich an Benny Quintero, den Mann, der vor ein paar Jahren hier ums Leben gekommen ist?«

»Natürlich. Mark hat Mickey vertreten.«

»Tja, zufälligerweise stammte Benny aus Louisville. Er hat zur selben Zeit die Manual besucht, als Sie auf der Louisville Male High waren.«

Ihre Lippen teilten sich erwartungsvoll. »Was waren denn das für Nachforschungen? Ich kann mir gar keinen Reim darauf machen.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass zwischen Benny Quinteros Tod und den Schüssen auf Mickey letzte Woche ein Zusammenhang besteht.«

Laddie setzte ein zierliches Stirnrunzeln auf. »Das ist ja ein ziemlicher Sprung.«

»Im Grunde nicht«, widersprach ich, »auch wenn es zunächst seltsam aussieht. Sie kommen alle vier aus derselben Stadt...«

»Vier?«

»Sicher. Sie, Mark, Benny und Duncan Oaks. Sie erinnern sich doch an Duncan.«

»Natürlich, aber er ist schon seit Jahren tot.«

»Darauf wollte ich hinaus«, sagte ich. Mann, das lief ja besser, als ich erwartet hatte. »Während seiner Militärzeit in Vietnam war Mark in Ia Drang, stimmt’s?«

»Das müssten Sie ihn selbst fragen, aber ich glaube schon.«

»Ich habe erfahren, dass Benny auch dort war.«

»Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht folgen. Was hat all das damit zu tun, dass ich meinen Abschluss an der Male High gemacht habe?«

»Lassen Sie mich einen Schritt zurückgehen. Hat Duncan Oaks Sie nicht für die Louisville Tribune interviewt?«

»Kinsey, was soll das?«, protestierte sie. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber Sie springen dermaßen hin und her, dass ich schon ganz durcheinander bin. Ich verstehe wirklich nicht, was das soll.«

»Hören Sie mich einfach zu Ende an«, bat ich. »Duncan hat eine Serie für die Lokalzeitung verfasst. Er hat Soldatenfrauen wie Sie interviewt, die allein zu Hause saßen, wissen Sie, und aus ihrem Blickwinkel über den Krieg sprachen. Er hatte vor, die gleiche Geschichte aus der Sicht der Ehemänner zu schildern, die in Vietnam kämpften.«

Laddie schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. »Das muss ich Ihnen wohl glauben.«

»Jedenfalls hat er auch mit Ihnen gesprochen.«

Sie trank einen Schluck Wein. »Möglich. Ich kann mich nicht erinnern.«

»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über das Datum. Ich habe seinen Chefredakteur gebeten, mir eine Kopie des Artikels zu schicken. Auf jeden Fall hat Duncans Chefredakteur gesagt, er sei im September 65 nach Vietnam geflogen. Duncan ist Mark und Benny in Ia Drang begegnet, also dort, wo er schließlich verschwunden ist.« Was ich da redete, war die reine Theorie, aber mir fiel auf, dass sie aufgehört hatte, mit massiven Einwänden zu kontern. »Sieben Jahre später taucht Benny mit Duncan Oaks’ Papieren in Santa Teresa auf. Und auf einmal wird er ermordet. Erkennen Sie den Zusammenhang?«

»Benny ist nicht ermordet worden. Sie übertreiben. Soweit ich mich erinnere, hatte Benny ein subdurales Hämatom, und sein Tod war die Folge einer arteriellen Blutung. Angesichts der Art seiner Verletzung hätte das jederzeit eintreten können. Das stand sogar im Bericht des amtlichen Leichenbeschauers.«

»Wirklich? Dann müssen Sie wohl Recht haben. Sie haben ja ein sagenhaftes Gedächtnis für Einzelheiten«, sagte ich.

»Mark und ich haben damals über die Geschichte gesprochen. Da habe ich es mir offenbar gemerkt.«

»Mickey ist eine weitere Verbindung. Er ist am Donnerstag, den achten Mai, nach Louisville geflogen. Am Montag darauf kam er zurück, und am frühen Morgen des Mittwoch wurde auf ihn geschossen.«

Laddies Lächeln war dünn. »Ich möchte ja nicht überheblich klingen, aber Sie ziehen sozusagen einen nachträglichen Trugschluss. Nur weil ein Ereignis auf das andere folgt, heißt das nicht, dass es sich um Ursache und Wirkung handelt.«

»Aha. Anders ausgedrückt heißt das also, dass Benny nicht deswegen sterben musste, weil er etwas wusste.«

»Wollten Sie darüber mit Mark sprechen?«

»Zum Teil.«

»Dann belassen wir es doch fürs Erste dabei: Es ist sicher angebrachter, zu warten, bis er kommt.«

»Einverstanden«, sagte ich. »Könnten wir dann über Ihre Beziehung zu Duncan reden?«

»Ich würde es kaum eine >Beziehung< nennen. Natürlich kannte ich ihn. Wir sind alle zusammen zur Schule gegangen.«

»Waren Sie Freunde, Vertraute oder ein Pärchen?«

»Wir waren befreundet, weiter nichts. Es war nie etwas ^Wischern uns, falls Sie darauf hinauswollen.«

»Offen gestanden ja«, sagte ich. »Ich dachte, da Sie König und Königin des Abschlussballs waren, wären Sie vielleicht ineinander verhebt gewesen.«

Laddie lächelte. Sie hatte sich wieder gefangen. Das war etwas, worauf sie gefasst war; sie hatte sich ihre Version der Geschichte zurechtgelegt und war vorbereitet. »Duncan war in amouröser Hinsicht nicht an mir interessiert und ich nicht an ihm.«

»Wie schade. Er sah süß aus.«

»Er war auch süß. Außerdem war er ein maßloser Narzisst, was mir ziemlich auf die Nerven ging. Es gibt nichts Schlimmeres als einen Siebzehnjährigen, der sich für den Größten hält.«

»Sie fanden ihn also nicht charismatisch?«

»Er hielt sich für charismatisch«, sagte sie. »Ich fand ihn eingebildet — nett und witzig, aber ein schrecklicher Snob.«

»Was war mit Ihrem Vater?«

Sie sah mich von der Seite an. »Mit meinem Vater? Was hat der denn damit zu tun?«

»Es ist nur nebensächlich und geht mich vermutlich nichts an...«

»Nichts davon geht Sie etwas an«, sagte sie gallig.

Ich lächelte, um zu zeigen, dass ich mich nicht beleidigt fühlte. »Ich habe gehört, er hätte ein Patent verliehen bekommen, das ihm viel Geld eingebracht hat. Anscheinend galt er vorher als etwas exzentrisch.«

»Und wenn schon — na und? Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich denke mir nur, dass sein Vermögen sicher die Einstellung anderer Ihnen gegenüber verändert hat. Vor allem die von Duncan.«

Sie schwieg.

»Ja? Nein?«

»Wohl möglich«, sagte sie, nicht bereit, sich genauer festzulegen.

»Sie sind in seinen Augen von einer Stufe unter ihm auf eine über ihm aufgestiegen. Er hört sich an wie ein Typ, der gern Eroberungen macht — wenn auch mitunter nur um zu beweisen, dass er es kann.«

»Versuchen Sie, Belastungsmaterial zu konstruieren?«

»Ich versuche nur, ein Gefühl dafür zu bekommen, was für eine Art Mensch er war.«

»Ein Toter.«

»Davor. Sie hatten nie ein Abenteuer mit ihm?«

»Oh, bitte. Seien Sie nicht albern. Wir hatten nie eine Affäre.«

»Hey, eine Affäre geht sechs Wochen oder länger. Ein Abenteuer kann alles zwischen einer und einem halben Dutzend Nächten sein.«

»Ich hatte auch nie ein Abenteuer mit ihm.«

»Wann ist Mark nach Vietnam gefahren? Ich weiß, dass Sie ihn im Juni geheiratet haben. Sein Einberufungsbefehl kam am...«

»Sechsundzwanzigsten Juli«, sagte sie scharf.

»So wie ich die Situation verstehe, war Duncan noch in Louisville, nachdem Mark abgereist war. Und da saßen Sie nun, eine frisch verheiratete junge Frau, deren Mann im Krieg war. Sicher waren Sie einsam — liebesbedürftig...«

»Das ist eine Beleidigung. Sie sind ausgesprochen unverschämt, und zwar nicht nur mir, sondern auch Mark gegenüber.«

»Unverschämt inwiefern?«, fragte Mark vom Flur her. Er schlüpfte aus seinem Mantel und warf ihn über eine Stuhllehne. Er musste durch die Küche hereingekommen sein. Seine hohe Stirn und der zurückweichende Haaransatz verliehen ihm einen Anstrich von Unschuld — genau wie ihn Babys haben, bevor sie lernen, zu beißen und Widerworte zu geben. Laddie stand auf, um ihn zu begrüßen. Ich musterte die beiden, als er ihr einen Schmatz auf die Wange drückte.

»Moment bitte, ich muss erst noch kurz einen Anruf erledigen«, sagte er, ging ans Telefon und wählte 91 x.

»Was ist denn los?«, fragte Laddie.

Mark hob einen Finger, um anzudeuten, dass die Zentrale bereits abgenommen hatte. »Hallo, hier ist Mark Bethel. Ich wohne Savanna Lane 48. Neben meiner Toreinfahrt sitzen zwei Männer in einem geparkten Auto. Könnten Sie bitte einen Streifenwagen vorbeischicken? Mir gefällt wirklich nicht, wie die beiden aussehen. Danke. Das ist nett von Ihnen.« Er legte den Hörer auf und wandte sich kopfschüttelnd zu Laddie und mir um. »Vermutlich harmlos — ein heimliches Rendezvous aber es wäre ja auch möglich, dass sie das Anwesen auskundschaften wollen...« Er rieb die Handflächen gegeneinander. »Ich könnte ein Glas Wein vertragen.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie die Detectives Claas und Aldo wegen unsittlichen Benehmens von der örtlichen Polizei festgenommen wurden.

Laddie goss Chardonnay in ein Glas und hielt es am Stiel, um den Kelch nicht zu verschmieren. Das Zittern ihrer Hand ließ den Wein im Glas Wellen schlagen. Mark schien es nicht zu bemerken. Er nahm das Glas, setzte sich und wandte mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu. »Ich hoffe, ich habe euch nicht unterbrochen.«

»Wir haben über Benny Quintero gesprochen«, erklärte Laddie. »Sie kommt gerade aus Louisville zurück, wo sie Nachforschungen angestellt hat.«

»Benny. Der arme Kerl.«

»Ich wusste gar nicht, dass Sie alle aus derselben Stadt kommen.«

»Also, genau genommen stimmt das auch gar nicht. Ich bin in Dayton, Ohio, geboren. Meine Familie ist nach Louisville gezogen, als ich sechs war. Ich habe dort gewohnt, bis ich an die Universität Kentucky gegangen bin.«

»Und Sie haben Benny damals gekannt?«

»Er war mir ein Begriff, genau wie er mich vom Footballspielen her kannte.«

»Ich wusste nicht, dass Sie Football gespielt haben.«

»Mehr oder weniger«, antwortete er wehmütig. »Ich war auf der Atherton, das war jahrelang eine reine Mädchenschule. Erst 1954 haben sie die Koedukation eingeführt. Noch damals haben wir nur selten ein Spiel gegen Manual oder Male gewonnen. Die Spieler kannten sich alle dem Namen nach. Ich erinnere mich an einen Typen namens Byck Snell von der Eastern...«

»Benny ist also nach Kalifornien gekommen und hat Sie aufgesucht«, sagte ich.

»Genau. Er muss wohl gehört haben, dass ich Anwalt bin, und hat sich irgendwie eingebildet, dass ich ihm mit seinen Veteranenbezügen helfen könnte. Ich meine, es ist, wie ich ihm gesagt habe: Nur weil ich Anwalt bin, bin ich noch lange kein Experte. Ich weiß fast gar nichts über das Veteranenamt. Jetzt bilde ich mich über solche Themen natürlich weiter, weil ich sehe, was ich da bewegen kann...«

»Klingt wie eine Wahlkampfrede«, sagte ich.

Mark schmunzelte. »Tut mir Leid. Auf jeden Fall konnte ich Benny nicht von meiner Ignoranz überzeugen. Die ganze Geschichte war grotesk, aber ich konnte ihn nicht davon abbringen. Der Typ fing an, mir aufzulauern, und ist in meinem Büro und bei mir zu Hause aufgetaucht. Zu allen möglichen Nachtstunden hat das Telefon geklingelt. Laddie wurde langsam nervös, und das konnte ich ihr nicht verübeln. Da habe ich Mickey gebeten, einzuschreiten und etwas zu unternehmen.«

»Soll heißen?«

Ich sah, wie er zögerte. »Tja, wissen Sie, Mickey war ein harter Bursche. Ich dachte, er könnte ihm ein bisschen Angst einjagen. Ich will nicht behaupten, dass Mickey ihn angreifen wollte, aber er hat Benny gedroht.«

»Wann?«

»Bei dem Zwischenfall auf dem Parkplatz des Honky-Tonk.«

»Sie haben also danach noch mit Benny gesprochen?«

»Sicher. Er hat mich angerufen und war fuchsteufelswild. Ich habe gesagt, ich würde mit Mickey reden. Ich habe es ein paar Mal bei ihm versucht, ihn aber nicht erreicht, wie Sie wissen.«

»Weil er mit Dixie zusammen war«, sagte ich, um ihm weiterzuhelfen.

»Das haben die beiden behauptet. Offen gestanden war ich nie davon überzeugt. Es klang einfach so verdammt praktisch angesichts der Umstände.«

»Sie wollen also behaupten, dass Mickey Benny aufgelauert und ihn zu Klump geschlagen hat.«

»Ich behaupte nur, dass es denkbar ist. Mickey war seit jeher aufbrausend. Es konnte es nicht vertragen, wenn ihn irgendein mickriger Knilch kleingekriegt hatte.«

»Ich glaube kaum, dass Benny ihn >kleingekriegt< hat. Shack sagt, es war nur eine Rempelei ohne Schläge.«

»Tja, das stimmt. Offen gestanden habe ich die gleiche Schilderung von den anderen Zeugen gehört. Der Punkt ist nur, dass Mickey eine schlechte Figur gemacht hat, und für einen Mann wie ihn ist das noch schlimmer.«

»Sie wissen, dass das schon das zweite Mal ist, dass Sie Mickey beschuldigen.«

»He, tut mir Leid, aber Sie haben gefragt.«

»Warum haben Sie nie erwähnt, dass Sie Benny von der Schule her kannten?«

»Wann wäre ich denn dazu gekommen? Damals haben Sie kaum mit mir gesprochen. Und seitdem ist mir absolut klar, dass Sie kein Fan von mir sind, glauben Sie mir. Wenn wir uns in der Öffentlichkeit begegnen, tauchen Sie praktisch weg und verstecken sich, so sehr bemühen Sie sich darum, jeden Kontakt mit mir zu vermeiden. Na, egal — abgesehen davon haben Sie auch nicht mit Mickey geredet, sonst hätte er Ihnen das Gleiche gesagt.«

Ich merkte, wie mich die Treffsicherheit seiner Äußerung rot anlaufen ließ. Und dabei hatte ich mich für so diskret gehalten. »Darf ich noch etwas fragen?«

»Was denn?« Mark trank einen Schluck Wein.

»Nachdem Sie sich zum Militär gemeldet haben, sind Sie nach Vietnam geschickt worden. Stimmt das?«

»Ganz genau. Ich bin stolz auf meine Militärzeit.«

»Das glaube ich«, sagte ich. »Benny Quintero und Duncan Oaks waren auch dort.« Ich fuhr fort und schilderte ihm in aller Kürze, was ich von Porter Yount erfahren hatte.

Marks Gesicht nahm den Ausdruck eines Mannes an, der zuzuhören versucht, während er in Gedanken ganz woanders ist. Ich sah ihm an, dass er angestrengt nachdachte und seine Entgegnung formulierte, noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte. Sein anschließendes Lächeln strahlte einen Hauch Verwirrtheit aus. »Sie müssen wissen, dass in Ia Drang Hunderte von Männern gekämpft haben. Die 1/5, die 1/7, die 2/7, das Zweite Bataillon der 19. Artillerie, das 227. Kampfhubschrauberbataillon, das Achte Ingenieursbataillon...«

»Kapiert«, sagte ich. »Es waren massenhaft Leute dort. Das hab’ ich kapiert, aber Duncan war Journalist, und er ist wegen der Serie, an der er schrieb, extra dorthin gefahren, um mit Ihnen zu reden. Er muss Ihnen gesagt haben, dass er mit Laddie gesprochen hat. Ich vermute, dass Sie sich schon jahrelang von ihm bedroht gefühlt haben. Er und Laddie standen sich sehr nahe. Sie war damals arm und nie gut genug für ihn, aber ich wette, ihre Klassenkameradinnen würden mir erzählen, dass sie in ihn verknallt war und ihren Augapfel gegeben hätte, wenn er sie nur beachtet hätte...«

»Das ist ja absurd. Lächerlich ist das«, widersprach Laddie.

Mark machte eine Handbewegung, die ihr bedeuten sollte, den Mund zu halten — die Art von Befehl, die man einem Hund beim Gehorsamkeitstraining erteilt. Sie machte den Mund zu, doch die Bedeutung der Geste blieb ihr nicht verborgen. Mark war eindeutig wütend. »Kommen wir mal zum Kern der Sache. Was wollen Sie denn damit sagen?«

»Damit will ich sagen, dass Sie drei sich dort begegnet sind. Sie und Benny und Duncan Oaks.«

Mark schüttelte den Kopf. »Nein. Falsch...«

»Doch«, beharrte ich. »Es ist richtig. Ich habe einen Schnappschuss von den beiden, und im Hintergrund sind Sie zu sehen.«

»Na und?«, sagte Laddie.

»Ich kläre das«, sagte er zu ihr. Und dann zu mir: »Reden Sie weiter. Offenbar haben Sie sich eine Theorie zusammengestrickt und versuchen jetzt, alles passend hinzubiegen.«

»Ich weiß, wie alles zusammenpasst. Duncan hat Laddie für die Zeitung interviewt, nachdem Sie eingezogen worden waren. Mittlerweile war ihr Daddy zu Geld gekommen, und Duncan konnte nicht widerstehen. Eine Eroberung ist schließlich eine Eroberung, egal wie spät sie zu Stande kommt. Die beiden hatten ein Abenteuer, und Sie haben davon erfahren. Entweder hat sie es zugegeben, oder er hat es Ihnen erzählt...«

»Darüber will ich nicht reden«, warf Laddie ein. »Es ist aus und vorbei. Ich habe einen Fehler gemacht, aber das ist Jahre her.«

»Ja, und ich weiß, wer dafür bezahlt hat«, sagte ich schneidend.

»Laddie, Herrgott noch mal, würdest du bitte den Mund halten?« Mit finsterer Miene wandte er sich wieder zu mir um. »Und?«

»Und Sie haben ihn umgebracht. Benny Quintero hat es gesehen. Deshalb war er hinter Ihnen her. Sie haben Mickey eine Falle gestellt. Sie haben Benny ermordet und dafür gesorgt, dass Mickey die Sache ausbaden muss.«

Marks Tonfall klang gelassen, aber das war nicht echt. »Und was wollen Sie damit sagen — dass ich auch auf Mickey geschossen habe?«

»Ja.«

Verblüfft streckte er die Hände aus. »Warum sollte ich das tun?«

»Weil er sich die Geschichte genauso zusammengereimt hat wie ich...«

»Warten Sie mal kurz, Kinsey. Duncans Leiche wurde nie gefunden, also könnte er genauso gut gesund und munter sein. Glauben Sie, Sie können eine solche Behauptung ohne Beweise aufrechterhalten?«

»Ich habe den Schnappschuss. Das hilft.«

»Ach, genau. Der Schnappschuss. Den möchte ich erst mal gesehen haben. Haben Sie ihn dabei?«

»Nein. Ich habe ihn bei einem Freund gelassen.«

Mark schnippte mit den Fingern. »Bennys Bruder habe ich ganz vergessen. Wie heißt er noch mal? Duffy. Carlin Duffy. Da haben wir mal ‘nen wirklich klugen Jungen.«

Ich sagte nichts.

Er fuhr fort. »Meine Quellen sagen mir, dass er in einem Schuppen hinter Hirnes’ Baumschule wohnt. Bei seinem Vorstrafenregister müsste es ein Leichtes sein, ihm die Hölle heiß zu machen.«

»Ich dachte, Sie hätten keinerlei Befürchtungen.«

»Nennen Sie’s aufräumen«, sagte er.

»Tatsächlich. Jetzt, wo Sie sich um ein öffentliches Amt bewerben, müssen Sie Ihre Schandtaten begraben und dafür sorgen, dass die Vergangenheit sich nicht erhebt und Sie in den Hintern beißt, wenn Sie es am allerwenigsten erwarten.«

Er zeigte auf mich. »Bingo.«

»Haben Sie ihn so gehasst?«

»Duncan? Ich sag’ Ihnen, was mich an dem Kerl angekotzt hat. Gar nicht mal so sehr, dass er Laddie gebumst hat, sowie ich mich umgedreht habe, sondern dass er dann auch noch in Ia Drang aufgetaucht ist und versucht hat, sich als Soldat auszugeben. Ich hatte Kumpels — gute Freunde — junge Kerle, die mutig gestorben sind, tapfere Männer, die an das geglaubt haben, wofür sie kämpften. Ich habe sie unter entsetzlichen Leiden sterben sehen — verkrüppelt und verstümmelt, mit fehlenden Gliedmaßen und ausgeschossenen Augen. Duncan Oaks war ein Nichtsnutz. Er hatte Geld und Ambitionen, aber keine Spur von Anstand. Er hatte den Tod verdient, und es war mir ein Vergnügen, ihm dazu zu verhelfen. A propos — ich hätte gern seine persönlichen Gegenstände.«

»Gegenstände?«

»Den Presseausweis und seine Hundemarken.«

»Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Darüber müssten Sie mit Duffy verhandeln.«

Aus den Tiefen meiner Umhängetasche ertönte ein kurzes, aber deutliches Klicken, als das Gerät sich abschaltete.

Marks Blick wanderte ruckartig nach unten und dann nach oben zu meinem Gesicht. Sein Lächeln schwand, und ich hörte, wie Laddie scharf einatmete. Er streckte die Hand aus. »Würden Sie mir das geben?«

»Hey, Dad?«

Wir drehten uns alle drei auf einmal um. Malcolm, der Sohn der Bethels, stand in der Tür zum Esszimmer.

»Was gibt’s?«, fragte Mark und bemühte sich, dem Jungen gegenüber nicht ungeduldig zu klingen.

»Kann ich deinen Mercedes nehmen? Ich hab’ eine Verabredung.«

»Aber sicher.«

Malcolm stand immer noch da. »Ich brauche die Schlüssel.«

»Na, dann beweg dich. Wir sind mitten im Gespräch«, sagte Mark und winkte ihn ins Zimmer.

Malcolm warf mir beim Hereinkommen einen verlegenen Blick zu. Ungeduldig zog Mark die Schlüssel aus der Tasche und drehte den Autoschlüssel vom Ring, um ihn von den anderen zu trennen. Unterdessen starrte ich den Jungen an. Kein Wunder, dass mir die Fotos von Duncan Oaks bekannt vorgekommen waren. Ich hatte ihn — oder eine Verkörperung von ihm — in Laddies Sohn gesehen. Die gleiche Jugendfrische, das gleiche dunkle, unbestreitbar attraktive Aussehen. Mit seinen zwanzig Jahren war Malcolm die exakte Mischung aus Duncan mit siebzehn und Duncan mit dreiundzwanzig. Ich drehte mich zu Laddie um, die begriffen haben musste, dass das letzte Stück des Puzzles nun an seinem Platz angekommen war.

»Mark«, sagte sie. Er sah sie an, und die beiden tauschten kurz eine nonverbale Mitteilung aus.

»Wohin fahren Sie denn, Malcolm?«, fragte ich, gesprächig wie immer.

»Ich hole meine Freundin zu einer Bierparty auf dem Campus ab.«

»Toll. Ich wollte gerade gehen. Ich glaube, ich fahre hinter Ihnen her. Auf dem Herweg hätte ich mich beinahe verfranst. Könnten Sie mich in die richtige Richtung lotsen?«

»Klar. Kein Problem. Das mach’ ich doch gern«, sagte er.

Ich behielt das Heck von Mark Bethels schwarzem Mercedes aufmerksam im Blick, während Malcolm langsam vor mir die Einfahrt entlangfuhr. Im Rückspiegel sah ich ein weiteres Paar Scheinwerfer in Sichtweite kommen. Mark hatte sich offenbar in Laddies BMW gestürzt, ein sportliches rotes Modell, das für eine Karambolage mit anschließender Fahrerflucht oder eine rasante Verfolgungsjagd ideal war. Malcolm war gerade am Tor angelangt und hatte den automatischen Mechanismus ausgelöst, der in der Einfahrt eingebaut war. Vor ihm öffnete sich das Tor. Draußen sah ich zwei Wagen vom Sheriffbüro Santa Teresa mit eingeschaltetem Blaulicht am Straßenrand stehen. Drei Hilfssheriffs waren mit den Detectives Aldo und Claas, die gerade dabei waren, sich auszuweisen, ins Gespräch vertieft. Malcolm bog nach links in die Savanna ein. Ich folgte ihm unverzüglich. Detective Aldo fing meinen Blick auf, aber er war außer Stande, mir zu helfen, bis die Hilfssheriffs mit ihm fertig waren. Damit war Plan A gestorben.

Ich sah in den Rückspiegel. Mark war mir so dicht auf den Fersen, dass ich sein höhnisches Grinsen sehen konnte. Ich hängte mich ans Heck des Mercedes und vertraute darauf, dass Mark mich weder rammen noch auf mich schießen würde, solange Malcolm in der Nähe war. Vielleicht würde ich Malcolm und seine Freundin auf das Campus-Bierfest begleiten, ein Bierchen schlürfen und ein bisschen plaudern — alles, um Mark aus dem Weg zu gehen. Wir kamen an einem Friedhof zur Linken vorbei und bremsten an der Kreuzung beim Vogelschutzgebiet ab. Malcolm drückte auf die Hupe, winkte mir zum Abschied und bog nach links auf den Cabana Boulevard ein, während ich nach rechts abbog und auf den Freeway zuhielt.

Ich folgte der 101 nach Norden und fuhr konstant neunzig. Ich sah, dass Mark sich meinem Tempo anpasste. Es herrschte wenig Verkehr. Kein Polizist weit und breit. Ich kramte in meiner Tasche und durchwühlte mit einer Hand ihren Inhalt, während ich mit der anderen lenkte. Ich nahm die Kassette aus dem Gerät, beugte mich hinüber, öffnete das Handschuhfach, warf sie hinein und klappte das Fach wieder zu. Dann zog ich eine frische Kassette aus dem Päckchen auf dem Beifahrersitz und schob sie in den Kassettenrecorder. Meine Pistole hatte ich nicht dabei. Ich bin Privatdetektivin, kein Bodyguard. Meine Arbeit führt mich meist in die Stadtbibliothek oder das Kreisarchiv. Im Großen und Ganzen sind diese Orte nicht gefährlich, und ich brauche nur selten eine halbautomatische Waffe, um mich zu schützen.

Aber was nun? Natürlich war es frei erfunden gewesen, als ich behauptet hatte, dass Mark mit auf dem Foto sei, sichtbar als Hintergrund zu Duncans und Bennys Wiedersehen. Falls ein solches Bild existierte, so befand es sich jedenfalls nicht in meinem Besitz — und leider auch nicht in Duffys. Allein die Vorstellung, dass wir einen Beweis für ihre Verbindung besaßen, hatte Mark aufgescheucht. Ganz großartig. Doch selbst wenn wir ein solches Foto hätten, was würde das schon beweisen? Ich hätte den Mund halten sollen. Der arme Duffy hatte ja keine Ahnung, welches Unheil auf ihn zukam. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er sturzbetrunken gewesen und hatte im Tiefschlaf auf seinem Feldbett gelegen.

Ich nahm die Ausfahrt Peterson und bog an der Ampel links ab. Ich verkniff es mir, zu beschleunigen oder irgendwelche Haken zu schlagen. Mark schien es auch nicht eilig zu haben. Er wusste, wohin ich fuhr, und wenn ich eine andere Richtung einschlüge, würde er trotzdem zu Hirnes fahren. Ich glaube, ihm gefiel diese langsame Verfolgungsjagd, und er holte dabei sein Freizeitvergnügen nach, während ich verzweifelt nach Hilfe Ausschau hielt. Ich bog nach rechts in die Seitenstraße ab und dann wieder rechts auf den Parkplatz der Gärtnerei. Mein Auto war das einzige. Das Gartencenter hatte geschlossen, und das Gebäude war dunkel, abgesehen von vereinzelten Lichtern, die gärtnernde oder nach Topfpflanzen lechzende Diebe abschrecken sollten. Über dem Rest des Grundstücks lag Finsternis.

Ich parkte, schloss den Wagen ab und machte mich zu dem Schuppen auf. Ich muss gestehen, dass ich rannte, da ich es aufgegeben habe, in solchen Situationen Gelassenheit vorzutäuschen. Als ich einen Blick zurück warf, konnte ich die Scheinwerfer des BMW sehen, der auf den Parkplatz einbog. Ich wartete auf das Geräusch der zufallenden Wagentür, aber Mark war über die niedrige Betonbegrenzung geholpert und fuhr nun die breiten Gassen zwischen den in Kisten stehenden Bäumen entlang. Ich lief im Zickzack und hielt meine Umhängetasche fest, damit sie nicht schlenkerte, während ich meinen Schritt beschleunigte. Nebenbei bemerkte ich, dass sich der Irrgarten aus Bäumen in Kisten irgendwie verschoben hatte. Gassen, an die ich mich von meinen letzten Besuchen erinnerte, waren verschwunden oder um eine Achse gedreht worden, so dass sie jetzt auf parallel gelegene Wege zuliefen. Ich vermochte nicht zu sagen, ob es jetzt mehr oder weniger Bäume waren oder ob man sie nur umgestellt hatte. Vielleicht hatte Hirnes einen Auftrag zur Gestaltung eines Geländes bekommen, für das ein halb hoher Laubengang benötigt wurde.

Ich brüllte Duffys Namen, in der Hoffnung, ihn im Voraus auf mein Kommen aufmerksam zu machen, aber die Laute schienen von dem tragbaren Wald um mich herum verschluckt zu werden.

Mark rumpelte immer noch im Wagen hinter mir her, aber wenigstens zwangen ihn die schmalen Biegungen dazu, langsam zu fahren. Ich fühlte mich wie bekifft; alles bewegte sich mit halber Geschwindigkeit — mich eingeschlossen. Mit klopfendem Herzen und abgehacktem Atem kam ich am Geräteschuppen an. Der gelbe Gabelstapler blockierte den Weg. Er stand neben dem Schuppen und hatte einen fünf Meter hohen Baum in einer Kiste auf den Gabeln, der offenbar versetzt werden sollte. Die Tür zum Schuppen stand offen, und blasses Licht rann wie Wasser auf den Weg.

»Duffy?«, rief ich.

In seinem provisorischen Zelt brannte Licht, doch er war nirgends zu sehen. Seine Schuhe fehlten, und die Decke, die ich über ihn gebreitet hatte, lag nun zerwühlt am Boden. Ein billiger Topf stand auf der Kochplatte, gefüllt mit einem beigefarbenen Matsch, der wie Bohnenpüree aussah. Ein Plastikpack Weizenmehl-Tortillas lag ungeöffnet auf der unbenutzten Kochplatte. Der Topf war noch warm, also war Duffy vielleicht nur zum Pinkeln hinausgegangen. Ich hörte, wie der BMW schlitternd zum Stehen kam.

»Duffy!«

Ich sah auf die Orangenkiste. Duncan Oaks’ Pressausweis, seine Hundemarken und der Schnappschuss lagen noch genau dort, wo ich alles hingelegt hatte. Draußen hörte ich die Wagentür ins Schloss fallen und das Geräusch, wie jemand in meine Richtung rannte. Eilig sammelte ich Duncans Sachen auf und suchte nach einem Ort, wo ich sie verstecken konnte, bevor Bethel auftauchte. Hastig erwog und verwarf ich die Idee, die Sachen in Duffys Kleidern zu verstecken. Der Schuppen selbst war roh und verfügte über wenig Mobiliar und keinerlei Ecken oder Winkel. Da keine Isolation vorhanden war, starrte ich nur auf nackte Bretter und sah nicht einmal einen Werkzeugkasten, in den ich das Zeug hätte werfen können. Ich stopfte mir alles in die hintere Hosentasche, als Mark mit einer Pistole in der Hand in die Tür trat.

»Ach du Scheiße«, sagte ich.

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir den Kassettenrecorder und das Band geben würden.«

»Kein Problem«, sagte ich. Ich fasste in meine Umhängetasche, holte den Kassettenrecorder heraus und hielt ihn ihm hin. Vor meinen Augen presste er sich das Gerät gegen den Körper, drückte mit seiner freien Hand die Eject-Taste und zog die Kassette heraus. Dann ließ er den Recorder auf den Lehmfußboden fallen und zertrat ihn mit dem Fuß. Hinter ihm nahm ich eine Bewegung wahr. Duffy erschien in der Tür und verschwand dann wieder außer Sichtweite.

»Ich kapiere es nicht«, sagte ich. Ich konzentrierte mich auf Mark und bemühte mich, Duffys Anwesenheit nicht durch meinen Blick zu verraten.

»Was kapieren Sie nicht?« Mark war nicht bei der Sache. Er versuchte, mich im Blick zu behalten, während er in der einen Hand die Pistole und die Kassette hielt und mit der anderen das Band abrollte und herauszog. Das dünne, glänzende Tonband verfing sich in Schlaufen zwischen seinen Fingern und wallte nach und nach zu Boden.

»Ich begreife nicht, weshalb Sie so nervös sind. Auf dem Band ist nichts, das Sie belasten könnte.«

»Ich weiß ja nicht, was Laddie gesagt hat, bevor ich gekommen bin.«

»Sie war die personifizierte Diskretion«, erwiderte ich trocken.

Mark schmunzelte trotz allem. »Eine echte Kämpferin.«

»Warum haben Sie Benny umgebracht?«

»Um ihn loszuwerden. Was haben Sie denn gedacht?«

»Weil er wusste, dass Sie Duncan umgebracht haben?«

»Weil er gesehen hat, wie ich es getan habe.«

»Einfach so?«

»Einfach so. Nennen Sie’s eine plötzliche Eingebung. Sechs von uns sind mit den Leichensäcken verladen worden. Duncan hat tierisch herumgejammert, aber ich wusste, dass er nicht schwer verletzt war. Bescheuerter Schwächling. Bevor wir abheben konnten, kam der Sani durch eine Maschinengewehrsalve ums Leben. Benny schien bewusstlos zu sein. Ich hatte einen Schuss ins Bein und eine Ladung Granatsplitter in den Rücken und die Seite abgekriegt. Dann haben wir abgehoben. Ich weiß noch, wie der Hubschrauber gebebt hat, und ich glaubte schon, wir würden es unter dem massiven Beschuss aus Handfeuerwaffen nicht schaffen. Sowie wir in der Luft waren, bin ich zu Duncan rübergekrochen, hab’ ihm seinen Ausweis abgenommen, ihm die Hundemarken abgerissen und sie beiseite geworfen. Die ganze Zeit hat der Hubschrauber gebockt und gewackelt, als würde ihn ein Irrer die ganze Zeit vor und zurück schaukeln. Duncan hat dagelegen und mich angeschaut, aber ich glaube nicht, dass ihm wirklich klar war, was ich vorhatte, bevor ich ihn hinausgestoßen habe. Benny hat mich beobachtet, der Scheißkerl. Er hat zwar so getan, als sei er bewusstlos, aber er hat alles mitgekriegt. Mittlerweile war mir schwindlig geworden, und ich rollte mich mit Schweißausbrüchen auf die Seite. Da hat Benny die Hundemarken an sich genommen und versteckt...«

»Ich nehme an, er hat Sie allzu sehr bedrängt.«

»He, ich hab’ für ihn getan, was ich konnte. Er hätte die Finger davon lassen sollen. Letztlich habe ich ihn genauso wegen seiner Dummheit umgebracht wie aus dem Grund, dass er versucht hat, mich zu leimen.«

»Und Mickey?«

»Dieser Arsch. Über den ist doch jedes Wort verschwendet. Lassen wir das Geplauder und machen wir damit weiter.« Er schnippte mit den Fingern und zeigte auf meine Tasche.

»Ich habe keine Waffe.«

»Ich will Duncans Hundemarken.«

»Ich habe alles auf der Orangenkiste liegen lassen. Duffy muss die Sachen mitgenommen haben.«

Mark schnippte mit den Fingern und bedeutet mir ungeduldig, dass ich ihm die Tasche reichen solle.

»Das mit dem Foto war gelogen.«

»GEBEN SIE MIR DIE VERDAMMTE TASCHE!«

Ich gab ihm meine Umhängetasche und sah ihm zu, wie er sie durchsuchte. Weil er die Waffe in der Hand hielt, musste er sich dabei die Tasche gegen die Brust drücken. Dies machte es schwer, deren Inneres zu ergründen, während er gleichzeitig mich im Auge behielt. Ungeduldig kippte er die Tasche um und leerte sie aus. Irgendwo in der Nähe hörte ich das tiefe Grollen einer Schwermaschine und merkte, wie ich innerlich flehte — bitte, bitte, bitte.

Mark hörte es auch. Er warf die Tasche zur Seite und gestikulierte mit der Pistole zu mir herüber, dass ich vor ihm hinausgehen sollte. Auf einmal hatte ich Angst. Solange wir sprachen, solange wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, fürchtete ich nicht, dass er mich umbringen werde, weil ich nicht glaubte, dass er das wagen würde. Mein eigenes Schicksal schien mir auf merkwürdige Weise entglitten zu sein. In diesem Moment schien es nur wichtig herauszufinden, was Dun-can, Benny und Mickey zugestoßen war. Doch jetzt ging der Schritt, ihm den Rücken zuzuwenden, fast über meine Kräfte.

Ich bewegte mich auf die Tür zu. Ich konnte das tiefe Röhren eines Dieselmotors hören, irgendeine Maschine, die im Näherkommen schneller wurde. Ich hatte das Gefühl, als würde meine Haut strahlen. Die Angst schoss durch meinen Bauch wie ein Wetterleuchten. Ich wollte unbedingt sehen, was Mark machte. Ich fragte mich, ob die Waffe auf meinen Rücken gerichtet war, fragte mich, ob er gerade in diesem Augenblick die Pistole entsicherte, seinen Zeigefinger fester um den Abzug schloss und mich meinem Tod entgegenjagte. Vor allem fragte ich mich, ob die Kugel mich treffen würde, bevor ich den Schuss hörte.

Ich hörte den Knall eines plötzlichen Aufpralls und schaute nach hinten. Verblüfft sah ich zu, wie die Wand des Schuppens einstürzte und die Planken zersplitterten, während sich der Traktor hindurchwälzte. Duffys Feldbett wurde unter dem rollenden Koloss zerquetscht, der das Gewicht und die Zerstörungskraft eines fahrenden Panzers zu haben schien. Die vorn angebrachte Schaufel donnerte gegen den Heizofen und ließ ihn durch die Luft auf mich zufliegen. Ich duckte mich, doch der Ofen traf mich mit solcher Wucht in den Rücken, dass ich in die Knie ging. Als ich wieder auf die Beine kam, blickte ich mich nach hinten um. Die gesamte Rückwand des Schuppens war Kleinholz.

Duffy legte den Rückwärtsgang des Traktors ein, und fuhr knirschend aus dem eingeebneten Gebäude heraus. Ich rannte los und kam gerade rechtzeitig nach draußen, um Mark in den BMW hechten und den Schlüssel ins Zündschloss stecken zu sehen. Der Motor mahlte nutzlos vor sich hin, sprang aber nicht an. Duffy steuerte mit seinem Traktor auf den Wagen zu. Aus seinem Grinsen musste ich schließen, dass er dessen Motor außer Gefecht gesetzt hatte. Mark zielte und feuerte auf Duffy, der hoch oben in der Fahrerkabine hockte. Ich saß zwischen den beiden Männern in der Falle und rührte mich nicht, wie gelähmt von der eskalierenden Gewalt. Mir brannte das Herz in der Brust, und der Drang davonzulaufen war fast übermächtig. Ich sah, dass Mark in der Sackgasse feststeckte, die von den Trümmern des Schuppens, einer Reihe Bäumen in Kisten und dem Traktor gebildet wurde. Das schwere Fahrzeug gewann wieder an Tempo, als Duffy beschleunigte. Ich blockierte Marks einzigen Ausweg.

Mark lief in meine Richtung los, offenbar in der Hoffnung, ohne weiteres an mir vorbei in die Freiheit zu gelangen. Er feuerte erneut auf Duffy. Die Kugel prallte mit musikalischem Klang von der Kabine ab. Duffy betätigte den Hebel, der den Hubarm bewegte. Ich rannte auf Mark zu. Er drehte im letzten Moment ab und wandte sich um. Dann sprang er auf eine der Kisten und wollte anscheinend durch die Bäume in die dahinter gelegene Gasse durchbrechen. Ich erwischte ihn in der Luft und schubste ihn. Er verpatzte seinen Sprung, plumpste nach hinten und stürzte auf mich. Gemeinsam fielen wir zu Boden. Als er sich wieder aufrappelte, streckte ich einen Arm aus, packte einen seiner Fußknöchel und klammerte mich mit aller Kraft daran fest. Er stolperte und zerrte mich halb in Duffys Weg. Duffy trat aufs Gas. Ich ließ Mark los und rollte mich zur Seite. Der Traktor machte einen Satz nach vorn, der Dieselmotor grollte, und der Arm der Schaufel quietschte, als ihn Duffy bewegte. Mark drehte sich um sich selbst und versuchte sich in die entgegengesetzte Richtung zu werfen, aber Duffy hielt weiter auf ihn zu, die Schaufel ausgestreckt wie eine Wiege. Mark drehte sich zum Traktor um und schätzte dessen Schwung ab, wohl in der Hoffnung, seiner Masse ausweichen zu können. Er feuerte erneut, aber die Kugeln klirrten nur wirkungslos gegen die Schaufel. Er hatte Duffys Fahrkünste unterschätzt. Der metallene Rand knallte mit solcher Wucht gegen Marks Brustkorb, dass er fast umgekippt wäre, und schob ihn nach hinten gegen die Seitenwand des Schuppens. Einen Augenblick lang hing er dort, eingeklemmt zwischen dem Greifarm und der Wand. Er kämpfte, doch sein Gewicht zog ihn nach unten, bis der Rand des Greifarms an seiner Kehle saß. Duffy blickte zu mir herüber, und ich sah, wie seine Miene weicher wurde. Er ließ den Traktor weiterfahren, und Marks sauber abgetrennter Kopf fiel in die Schaufel wie eine Melone.

Es war nicht ganz Plan B, aber es würde genügen müssen.

Epilog

Die Razzia im Honky-Tonk ließ ein halbes Jahr auf sich warten. Ein Bundes-Voruntersuchungsgericht genehmigte eine fünfzehn Punkte umfassende Anklage gegen Tim Littenberg und eine zwölf Punkte umfassende Anklage gegen Scott Shackelford wegen der Herstellung gefälschter Kreditkarten, worauf eine Mindeststrafe von fünf Jahren Haft und eine Geldstrafe von 250 000 Dollar für jeden Schuldspruch steht. Beide sind momentan gegen Kaution auf freiem Fuß. Carlin Duffy wurde festgenommen und wegen Totschlags im Affekt unter Anklage gestellt. Er wartet derzeit im Bezirksgefängnis von Santa Teresa mit Volleyball, eigener Toilette und Farbfernseher auf seinen Prozess.

Mickey ist am ersten Juni gestorben. Ich saß an seinem Bett, den Blick auf den Monitor darüber fixiert. Ich beobachtete die gezackte Linie seines Herzschlags, der stark und regelmäßig war, obwohl sein Teint immer blasser wurde und er Tag für Tag mühsamer atmete. Ich berührte sein Gesicht und fühlte das kühle Fleisch, das nie wieder warm sein würde. Nach dem Liebesrausch kommt die Zerstörung, zumindest meiner Erfahrung nach. Ich dachte an all die Dinge, die er mir beigebracht hatte, daran, was wir einander während unserer kurzen Ehe bedeutet hatten. Mein Leben war reicher dadurch, dass er ein Teil davon gewesen war. Welche Fehler er auch gehabt, welche Fehltritte er auch begangen haben mochte, am Ende hatte er sich die Erlösung verdient. Ich legte meine Wange an seine Hand und atmete mit ihm bis zum letzten Atemzug. »Du hast es gut gemacht, Junge«, flüsterte ich, als er schließlich verstummte.

Dank

Die Autorin möchte folgenden Personen für ihre wertvolle Unterstützung danken: Stephen Humphrey; Detective Peggy Moseley, Los Angeles Police Department; Captain Ed Aasted und Sergeant Brian Abbott, Santa Barbara Police Department; Pat Zuberer, Bibliotheksangestellte, Barbara Alexander und Betsey Daniels, Bibliothekarinnen; Ronetta Coates, Schülerin der Louisville Male High School; Beverly Herrlinger, Lehrplan-Koordinatorin in der Aufnahmekommission der Jefferson County High School; Ray Connors; Kathy Humphrey, Kommunikationschefin des kalifornischen Senats; Marshall Morgan, M.D., Leitender Arzt der Notaufnahme des UCLA Medical Center; H. Ric Harnsberger, M.D., Professor für Hals-, Nasen- und Ohrenheilkunde/Neuroradiologie und Leiter der Abteilung für Neuroradiologie der Medizinischen Klinik der Universität Utah; Barry und Bernice Ewing, Eagle Sportschairs; Lee Stone; Harriet Miller, Bürgermeisterin von Santa Barbara; Danny Nash, Jefferson County Clerk’s Office, Louisville, Kentucky; Erik Raney, Hilfssheriff, Santa Barbara County Sheriff’s Department; Kevin Rudan, Agent des Secret Service; Don und Marilyn Gevirtz; Julianna Flynn; Ralph Hickey; Lucy Thomas und Nadine Greenup, Bibliothekarinnen im Reeves Medical Center, Cottage Hospital; Denise Huff, geprüfte Krankenschwester, Cottage Hospital Emergency; Gail Abarbanel, Leiterin des Zentrums für Vergewaltigungsopfer, Santa Monica/UCLA Medical Center; Jay Schmidt; Jamie Clark und Mary Lawrence Young.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Epilog

Dank

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- Epilog
- Dank