Das Schicksal ist ein mieser Verräter
Date: 2012-07-30T14:14:07+00:00
Keywords: Juvenile Fiction; Readers; Intermediate
Description: „Krebsbücher sind doof“, sagt die 16-jährige Hazel, die selbst Krebs hat. Sie will auf gar keinen Fall bemitleidet werden und kann mit Selbsthilfegruppen nichts anfangen. Bis sie in einer Gruppe auf den intelligenten, gut aussehenden und umwerfend schlagfertigen Gus trifft. Der geht offensiv mit seiner Krankheit um. Hazel und Gus diskutieren Bücher, hören Musik, sehen Filme und verlieben sich ineinander - trotz ihrer Handicaps und Unerfahrenheit. Gus macht Hazels großen Traum wahr: Gemeinsam fliegen sie nach Amsterdam, um dort Peter Van Houten zu treffen, den Autor von Hazels absolutem Lieblin
Publisher: Deutscher Taschenbuch Verlag

John Green

Das Schicksal
ist ein mieser

Verräter

Aus dem Englischen von

Sophie Zeitz

Carl Hanser Verlag

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel

The Fault In Our Stars bei Dutton Books, New York.

Published by arrangement with Dutton Children’s Books,
a division of Penguin Young Readers Group, a member of

Penguin Group (USA) Inc.

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
www.johngreenbooks.com

ISBN 978-3-446-24093-3

© 2012 by John Green

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© Carl Hanser Verlag München 2012

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Für Esther Earl

»Ich besinge die Zeit, die verhüllt und entschleiert,
die Zeit, die uns mit den Toten vereint, die Zeit,
die wie das Wasser zerstört, was sie nährt.«

Peter Van Houten, Ein herrschaftliches Leiden

Vorbemerkung des Autors

Dies ist weniger eine Vorbemerkung des Autors als die Erinnerung daran, was schon auf Seite zwei im Kleingedruckten steht: Dieses Buch ist ein fiktives Werk. Ich habe es frei erfunden.

Sich zu fragen, ob eine Geschichte auf Ereignissen in der Wirklichkeit beruht, kommt weder einem Roman noch seinen Lesern zugute. Derartige Versuche untergraben die Idee, dass erfundene Geschichten Bedeutung haben, eine Idee, die mehr oder weniger die Grundlage unserer Spezies ist.

Ich bedanke mich für die Kooperation.

KAPITEL EINS

Im Winter meines sechzehnten Lebensjahrs kam meine Mutter zu dem Schluss, dass ich Depressionen hatte, wahrscheinlich, weil ich kaum das Haus verließ, viel Zeit im Bett verbrachte, immer wieder dasselbe Buch las, wenig aß und einen großen Teil meiner reichlichen Zeit damit verbrachte, über den Tod nachzudenken.

In jeder Krebs-Broschüre oder Website oder Infoseite zu dem Thema werden Depressionen als Nebenwirkung von Krebs genannt. Doch in Wirklichkeit sind Depressionen keine Nebenwirkung von Krebs. Depressionen sind eine Nebenwirkung des Sterbens. (Auch Krebs ist eine Nebenwirkung des Sterbens. Eigentlich ist fast alles eine Nebenwirkung des Sterbens.) Aber meine Mutter glaubte fest, dass ich eine Therapie brauchte, und deshalb brachte sie mich zu meinem Hausarzt Dr. Jim, der ihr bestätigte, dass ich bis zum Hals in einer lähmenden und absolut klinischen Depression steckte und dass meine Medikamente neu eingestellt werden müssten und ich außerdem einmal die Woche eine Selbsthilfegruppe besuchen solle.

Die Selbsthilfegruppe bestand aus einer wechselnden Besetzung von Jugendlichen in verschiedenen Stadien des tumorbedingten Unwohlseins. Warum wechselte die Besetzung? Noch so eine Nebenwirkung des Sterbens.

Natürlich war die Selbsthilfegruppe wahnsinnig deprimierend. Sie fand im kreuzförmigen Keller einer backsteingemauerten Episkopalkirche statt. Einmal die Woche setzten wir uns in einem Kreis in der Mitte des Kreuzes zusammen, an der Stelle, wo sich im übertragenen Sinn die beiden Balken überschnitten, also da, wo Jesus’ Herz gewesen wäre.

Der Gedanke kam mir, weil Patrick, der Leiter der Selbsthilfegruppe und der Einzige über achtzehn in der Runde, bei jedem einzelnen blöden Treffen von Jesus’ Herzen redete und davon, dass wir als Krebskinder direkt in Jesus’ superheiligem Herzen wohnten und so weiter.

Und so lief es ab in Jesus’ Herzen: Wir sechs oder sieben oder zehn Teilnehmer kamen bzw. rollten herein, bedienten uns an einem dürftigen Buffet mit Keksen und Limonade, setzten uns in den »Kreis des Vertrauens« und hörten zu, wie Patrick zum tausendsten Mal seine deprimierende Lebensgeschichte abspulte – wie er als Kind Krebs in den Eiern gehabt hatte und alle dachten, er würde sterben, aber er ist nicht gestorben, und jetzt war er hier, als erwachsener Mann in einem Kirchenkeller in der 137.-schönsten Stadt Amerikas, geschieden, videospielsüchtig, weitgehend freundlos, und verdiente seinen mageren Lebensunterhalt, indem er seine krebslastige Vergangenheit ausschlachtete, während er nebenbei auf einen Uni-Abschluss hinarbeitete, der seine Karrierechancen nicht verbessern würde, und wie wir alle darauf wartete, dass das Damoklesschwert endlich niedersauste und ihm die Erlösung verschaffte, die ihm vor all den Jahren versagt geblieben war, als der Krebs ihm beide Eier nahm, aber das ließ, was nur die barmherzigste Seele ein Leben nennen würde.

UND DU HAST VIELLEICHT AUCH SO VIEL GLÜCK!

Dann stellte sich jeder von uns vor: Name. Alter. Diagnose. Und wie es uns heute so ging. Ich bin Hazel, sagte ich, wenn ich an die Reihe kam. Sechzehn. Ursprünglich Schilddrüse, aber mit umfänglichen und hartnäckigen Metastasen in der Lunge. Und es geht mir ganz gut heute.

Wenn wir einmal durch waren, fragte Patrick, ob sich jemand der Gruppe mitteilen wollte. Und dann ging es los mit der Selbsthilfe: Alle redeten von Kämpfen und Siegen, vom Schrumpfen und vom Scannen. Um fair zu sein, Patrick ließ uns auch vom Sterben reden. Aber die meisten der anderen starben nicht. Die meisten würden wie Patrick erwachsen werden.

(Was dazu führte, dass unter uns ein ziemlicher Konkurrenzkampf herrschte, denn wir alle wollten nicht nur den Krebs besiegen, sondern auch die anderen in der Gruppe. Mir ist klar, dass es völlig irrational ist, aber wenn du gesagt bekommst, du hast eine – sagen wir – zwanzigprozentige Chance, noch fünf Jahre zu leben, dann fängst du automatisch zu rechnen an und rechnest dir aus, dass damit einer von fünf gemeint ist … also siehst du dich um und denkst wie jeder gesunde Mensch: Ich muss vier von den armen Schweinen hier überleben.)

Der einzige Lichtblick in der Selbsthilfegruppe war ein Junge namens Isaac, ein schlaksiger Typ mit langem Gesicht und glattem blondem Haar, das ihm über ein Auge fiel.

Und die Augen waren sein Problem. Er hatte diesen abartig seltenen Augenkrebs. Ein Auge hatten sie ihm rausgenommen, als er noch klein war, und jetzt trug er eine superdicke Brille, durch die seine Augen (das echte und das Glasauge) unnatürlich riesig aussahen, als würde sein ganzer Kopf nur aus dem künstlichen Auge und dem echten Auge bestehen, mit denen er einen anstarrte. Sein Blick hatte dadurch zwar eine unheimliche Intensität, aber Isaac war angenehm sarkastisch. Soweit ich es von den seltenen Gelegenheiten verstand, wenn Isaac sich der Gruppe mitteilte, hatten sie jetzt auch was im anderen Auge entdeckt, und das hing nun sozusagen am seidenen Faden.

Isaac und ich unterhielten uns ausschließlich durch Seufzer. Jedes Mal, wenn jemand von Antikrebs-Diäten oder dem Inhalieren von gemahlenen Haifischflossen oder so was redete, warf er mir einen Blick zu und seufzte leise. Darauf schüttelte ich kaum merklich den Kopf und atmete zur Antwort hörbar aus.

Die Selbsthilfegruppe war also ätzend, und nach ein paar Wochen sträubte ich mich mit Händen und Füßen gegen den ganzen Zirkus. Tatsächlich hatte ich just an dem Sonntag, an dem ich die Bekanntschaft von Augustus Waters machte, alles versucht, die Selbsthilfegruppe zu schwänzen, während ich mit meiner Mutter auf dem Sofa saß und den dritten Teil eines zwölfstündigen America’s-Next-Top-Model-Marathons vom vergangenen Jahr sah, den ich zugegebenermaßen bereits kannte.

Ich: »Ich weigere mich, zur Selbsthilfegruppe zu gehen.«

Mom: »Das Desinteresse an Aktivitäten ist ein Symptom der Depression.«

Ich: »Bitte, lass mich einfach America’s Next Top Model sehen. Das ist auch eine Aktivität.«

Mom: »Fernsehen ist passiv.«

Ich: »Ach, Mom. Bitte.«

Mom: »Hazel, du bist ein Teenager. Du bist kein kleines Kind mehr. Du musst Leute kennenlernen, aus dem Haus gehen, dein Leben leben.«

Ich: »Wenn du willst, dass ich mich wie ein Teenager benehme, dann schick mich nicht zur Selbsthilfegruppe. Besorg mir einen gefälschten Ausweis, damit ich in Clubs reinkomme und Wodka trinken und Haschisch nehmen kann.«

Mom: »Erstens, Haschisch nimmt man nicht.«

Ich: »Siehst du, so was wüsste ich, wenn du mir einen gefälschten Ausweis besorgen würdest.«

Mom: »Du gehst zur Selbsthilfegruppe.«

Ich: »Aaaaaaaaaaaaarrggghhh.«

Mom: »Hazel, du verdienst zu leben.«

Darauf fiel mir nichts ein, auch wenn ich nicht nachvollziehen konnte, auf welcher Ebene die Teilnahme an der Selbsthilfegruppe die Definition von Leben erfüllte. Trotzdem ließ ich mich breitschlagen – nachdem ich ausgehandelt hatte, dass ich die 1,5 Folgen von ANTM aufnehmen durfte, die ich verpassen würde.

Der Grund, aus dem ich zur Selbsthilfegruppe ging, war derselbe, aus dem ich Krankenschwestern mit einer gerade mal achtzehn Monate langen Ausbildung erlaubte, mich mit Medikamenten mit exotischen Namen zu vergiften: Ich wollte meine Eltern glücklich machen. Denn es gibt nur eins auf der Welt, das ätzender ist, als mit sechzehn an Krebs zu sterben, und das ist, ein Kind zu haben, das an Krebs stirbt.

Um 16:56 Uhr fuhr Mom in die halbrunde Auffahrt vor der Kirche. Ich fummelte an meiner Sauerstoffflasche herum, um Zeit zu schinden.

»Soll ich sie dir reintragen?«

»Nein, geht schon«, sagte ich. Die grüne Metallflasche wog nur ein paar Pfund, und ich hatte einen kleinen Wagen, auf dem ich sie hinter mir herzog. Sie versorgte mich über einen durchsichtigen Schlauch, der sich im Nacken teilte, hinter meinen Ohren entlanglief und sich an den Nasenlöchern wieder traf, mit einem Liter Sauerstoff pro Minute. Der war nötig, weil meine Lunge grottenschlecht in ihrem Job war.

»Ich hab dich lieb«, sagte Mom, als ich endlich ausstieg.

»Ich dich auch, Mom. Bis sechs.«

»Lern Leute kennen!«, rief sie durchs runtergelassene Fenster hinter mir her.

Ich wollte nicht mit dem Fahrstuhl fahren, weil der Fahrstuhl in der Selbsthilfegruppe so was Letztes-Stündlein-Mäßiges an sich hatte, also ging ich zu Fuß die Treppe runter. Dann nahm ich mir einen Keks, schenkte mir Limonade in einen Plastikbecher und drehte mich um.

Ein Junge starrte mich an.

Ich war mir ziemlich sicher, dass ich ihn noch nie gesehen hatte. Er war groß und schlaksig, so dass der kleine weiße Plastikstuhl der Sonntagsschule wie ein Zwergenstühlchen unter ihm wirkte. Sein Haar war kastanienbraun, glatt und kurz. Er war vielleicht so alt wie ich oder ein Jahr älter und saß mit provozierend schlechter Haltung da, Hintern an der Stuhlkante, eine Hand in der Tasche seiner dunklen Jeans.

Ich wandte den Blick ab, während mir mit einem Mal all meine tausend Schwächen bewusst wurden. Die alten Jeans, die ich trug, waren mal eng gewesen, aber jetzt flatterten sie an den falschen Stellen, und die Band auf meinem gelben T-Shirt fand ich schon lange nicht mehr gut. Und meine Haare: Ich hatte diesen Bubikopf, den man trägt, wenn man vorher eine Glatze hatte, und hatte mir nicht mal die Mühe gemacht, mich zu bürsten. Dazu kamen die grotesk aufgeblasenen Hamsterbacken, noch so eine Nebenwirkung der Behandlung. Ich sah aus wie ein normal gebauter Mensch mit einem Luftballon als Kopf. Von meinen geschwollenen Fesseln ganz zu schweigen. Trotzdem – als ich mich wieder umsah, klebte sein Blick immer noch an mir.

Zum ersten Mal verstand ich, warum es Augenkontakt hieß.

Ich ging in den Kreis und setzte mich neben Isaac, zwei Plätze von dem neuen Jungen entfernt. Ich sah wieder in seine Richtung. Er beobachtete mich immer noch.

Also, ich sage es ganz offen: Der Typ war echt süß. Wenn man von einem nicht-süßen Jungen angestarrt wird, ist es im besten Fall peinlich und im schlimmsten Fall eine Form von Belästigung. Aber bei einem süßen Typen … na ja.

Ich kramte mein Telefon heraus und sah auf die Uhr. 16:59. Der Kreis füllte sich mit den unglücklichen Zwölf- bis Achtzehnjährigen, und dann stimmte uns Patrick mit dem Gelassenheitsgebet ein: Gott, gib mir die Gelassenheit, die Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, die Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Der Junge beobachtete mich immer noch. Ich war kurz davor, rot zu werden.

Irgendwann beschloss ich, die richtige Strategie wäre zurückzustarren. Immerhin haben Jungs kein Monopol aufs Starren. Also sah ich ihn von oben bis unten an, während Patrick zum tausendsten Mal von seinen verlorenen Eiern redete, und bald starrten der Junge und ich um die Wette. Nach einer Weile musste er grinsen, und dann endlich sah er mit seinen blauen Augen weg. Als er mich wieder ansah, zog ich die Brauen hoch, um ihm zu zeigen, dass ich gewonnen hatte.

Er zuckte die Schultern. Patrick redete weiter, und irgendwann ging es mit dem Vorstellen los.

»Isaac, vielleicht möchtest du heute anfangen. Ich weiß, dass dir in der kommenden Woche eine große Herausforderung bevorsteht.«

»Okay«, sagte Isaac. »Ich heiße Isaac. Ich bin siebzehn. Am Montag werde ich operiert, und danach bin ich blind. Ich will mich nicht beschweren oder so, weil ich weiß, dass es viele von uns hier schlechter erwischt haben, aber, na ja, blind werden ist irgendwie scheiße. Aber meine Freundin ist eine große Hilfe. Und Freunde wie Augustus.« Er nickte dem Jungen zu, der jetzt einen Namen hatte. »Tja … also«, fuhr Isaac fort. Er sah seine Hände an, die er zu einem Tipi gefaltet hatte. »Kann man nichts machen.«

»Wir sind für dich da, Isaac«, sagte Patrick. »Sagen wir es ihm, Leute.« Und dann sprachen wir alle im Chor: »Wir sind für dich da, Isaac.«

Der Nächste war Michael. Er war zwölf. Er hatte Leukämie. Er hatte immer schon Leukämie gehabt. Es ging ihm ganz gut. (Sagte er zumindest. Er hatte den Fahrstuhl genommen.)

Lida war sechzehn und hübsch genug, um die Blicke süßer Jungen auf sich zu ziehen. Sie war Stammgast – in der ewigen Remission einer Form von Blinddarmkrebs, von der ich vorher noch nie was gehört hatte. Wie jedes einzelne Mal, wenn ich hier war, erklärte sie, dass sie sich stark fühlte, was mir, der die Sauerstoffschläuche in der Nase kitzelten, ziemlich angeberisch vorkam.

Es stellten sich noch fünf andere vor, bevor er an die Reihe kam. Als er dran war, lächelte er ein bisschen. Seine Stimme war tief und rau und zum Umfallen sexy. »Ich heiße Augustus Waters«, sagte er. »Ich bin siebzehn. Vor anderthalb Jahren hatte ich den leichten Anflug eines Osteosarkoms, aber eigentlich bin ich heute nur hier, weil Isaac mich darum gebeten hat.«

»Und wie geht es dir heute?«, fragte Patrick.

»Oh, mir geht es toll.« Augustus Waters lächelte mit einem Mundwinkel. »Ich sitze in einer Achterbahn, auf der es immer nur aufwärts geht, mein Freund.«

Als ich dran war, sagte ich: »Ich heiße Hazel. Ich bin sechzehn. Schilddrüse mit Metastasen in der Lunge. Es geht mir ganz gut.«

Die Stunde verging schnell: Es wurde von Kämpfen berichtet, von gewonnenen Schlachten in Kriegen, die so gut wie verloren waren; es wurde von Hoffnung geredet; Familien wurden gepriesen und beschimpft; man war sich einig, dass Freunde es einfach nicht verstanden; Tränen wurden vergossen; tröstende Worte wurden gesprochen. Weder Augustus Waters noch ich sagten ein Wort, bis Patrick fragte: »Augustus, vielleicht möchtest du der Gruppe von deinen Ängsten erzählen?«

»Meine Ängste?«

»Ja.«

»Ich habe Angst vor dem Vergessen«, antwortete er, ohne zu zögern. »Ich fürchte das Vergessen wie der sprichwörtliche Blinde, der die Dunkelheit fürchtet.«

»Zu früh«, sagte Isaac und grinste.

»War das unsensibel?«, fragte Augustus. »Manchmal bin ich ziemlich blind für die Gefühle von anderen.«

Isaac lachte, doch Patrick hob mahnend den Finger. »Bitte, Augustus. Bleiben wir bei dir und deinen Kämpfen. Du hast gesagt, du fürchtest das Vergessen?«

»Ja«, sagte Augustus.

Patrick fiel nichts dazu ein. »Hm, möchte vielleicht jemand etwas sagen?«

Seit drei Jahren ging ich nicht mehr zur Schule. Meine besten Freunde waren meine Eltern. Mein drittbester Freund war ein Schriftsteller, der nicht einmal ahnte, dass ich existierte. Ich bin nicht der Typ, der sich dauernd meldet. Wenn irgendwo Freiwillige gesucht werden, ist meine bewährte Strategie, mich höflich im Hintergrund zu halten.

Doch dieses eine Mal beschloss ich, etwas zu sagen. Ich hob die Hand halb, und Patrick rief mich sofort auf, mit offenkundiger Freude: »Hazel!« Wahrscheinlich dachte er, dass ich mich endlich öffnete. Teil der Gruppe wurde.

Ich sah Augustus Waters an, der meinen Blick erwiderte. Seine Augen waren so blau, dass man fast durch sie hindurchsehen konnte.

»Es kommt die Zeit«, sagte ich, »da wir alle tot sind. Wir alle. Es kommt die Zeit, da es keine Menschen mehr gibt, die sich erinnern können, dass je irgendwer von uns existiert hat oder dass unsere Spezies je irgendwas geleistet hat. Dann ist keiner mehr da, der sich an Aristoteles oder Kleopatra erinnert und erst recht nicht an dich. Alles, was wir getan oder gebaut, geschrieben, gedacht oder entdeckt haben, alles wird vergessen sein, und all das hier« – ich machte eine allumfassende Geste – »hat keine Bedeutung mehr. Vielleicht kommt diese Zeit bald, vielleicht erst in Millionen von Jahren, aber selbst wenn wir den Kollaps unserer Sonne überleben sollten, überleben wir nicht für immer. Es gab eine Zeit, bevor die Organismen zu Bewusstsein kamen, und es wird eine Zeit danach geben. Und wenn es die Unausweichlichkeit des menschlichen Vergessens ist, die dir Angst macht, dann rate ich dir eins: ignorier sie einfach. Das ist weiß Gott, was alle anderen machen.«

Das hatte ich von meinem oben erwähnten drittbesten Freund Peter Van Houten gelernt, dem öffentlichkeitsscheuen Autor des Romans Ein herrschaftliches Leiden, welches für mich einer Bibel am nächsten kam. Peter Van Houten war der einzige Mensch, der mir je begegnet war, der a) verstand, wie es sich anfühlt zu sterben, und b) nicht gestorben war.

Als ich fertig war, entstand eine lange Pause, und ich sah, wie sich ein Lächeln auf Augustus’ Gesicht ausbreitete – nicht das kleine schiefe Lächeln des Jungen, der versuchte sexy zu sein, während er mich anstarrte, sondern sein echtes Lächeln, zu groß für sein Gesicht. »Donnerwetter«, sagte Augustus leise. »Was für eine Frau.«

Den Rest der Stunde sprach keiner von uns. Am Ende mussten wir uns alle an den Händen nehmen, und Patrick sprach ein Gebet. »Herr Jesus Christus, als Krebspatienten haben wir uns hier in deinem Herzen versammelt, in deinem buchstäblichen Herzen. Du, und du allein, kennst uns, wie wir uns selbst kennen. Führe uns durch die Zeiten der Prüfungen zum Leben und zum Licht. Wir beten für Isaacs Augen, für Michaels und Jamies Blut, für Augustus’ Knochen, für Hazels Lunge und für James’ Luftröhre. Wir beten, dass du uns heilen mögest und dass wir deine Liebe spüren und deinen Frieden, der über jedes Verständnis hinausgeht. Und wir erinnern uns im Herzen an die, die wir kannten und lieb hatten und die heim zu dir gegangen sind: Maria und Kade und Joseph und Haley und Abigail und Angelina und Taylor und Gabriel und …«

Es war eine lange Liste. Auf der Welt gibt es eine Menge Tote. Und während Patrick die Liste von einem Hilfszettel ablas, weil sie zu lang war, um sie auswendig zu können, hatte ich die Augen geschlossen und versuchte gebetsmäßige Gedanken zu haben, aber hauptsächlich dachte ich an den Tag, an dem mein Name auf der Liste landen würde, ganz am Ende der Liste, wenn keiner mehr zuhörte.

Als Patrick fertig war, sagten wir alle dieses dämliche Mantra im Chor – UNSER BESTES LEBEN HEUTE LEBEN –, und dann war die Stunde um. Augustus Waters stemmte sich aus seinem Stuhl und kam zu mir herüber. Sein Gang war so schief wie sein Lächeln. Er war viel größer als ich, doch er blieb ein paar Schritte vor mir stehen, damit ich mir nicht den Hals verrenken musste, um ihm in die Augen zu sehen. »Wie heißt du?«, fragte er.

»Hazel.«

»Nein, dein ganzer Name.«

»Hm. Hazel Grace Lancaster.«

Er wollte gerade etwas sagen, als Isaac dazukam. »Einen Moment«, sagte Augustus und hob den Finger, dann wandte er sich Isaac zu. »Es war noch schlimmer, als du gesagt hast.«

»Ich habe dich gewarnt, dass es deprimierend ist.«

»Warum gehst du überhaupt hin?«

»Keine Ahnung. Weil es irgendwie hilft?«

Augustus beugte sich vor, weil er dachte, ich könnte ihn nicht hören. »Ist sie auch immer dabei?« Isaacs Antwort hörte ich nicht, aber Augustus sagte darauf: »Aber hallo.« Dann legte er Isaac die Hände auf die Schultern und trat einen halben Schritt zurück. »Erzähl Hazel von der Klinik.«

Isaac hielt sich am Tisch mit den Keksen fest und richtete sein riesiges Auge auf mich. »Na ja, ich war heute Morgen in der Klinik und habe zu dem Chirurgen, der mich operiert, gesagt, ich wäre lieber taub als blind. Worauf er antwortete: ›Du kannst es dir nicht aussuchen‹, und ich habe gesagt: ›Ja, das ist mir klar. Ich wollte nur sagen, wenn ich die Wahl hätte, wäre ich lieber taub als blind, wobei mir klar ist, dass ich nicht die Wahl habe‹, und da hat er gesagt: ›Na, die gute Nachricht ist, du wirst nicht taub‹, und ich habe gesagt: ›Toll zu hören, dass man von Augenkrebs nicht taub wird. Es ist wirklich ein Segen, dass eine Koryphäe wie Sie sich dazu herablässt, mich zu operieren.‹«

»Klingt wie ein Spitzentyp«, sagte ich. »Ich werde versuchen, mir auch Augenkrebs zuzulegen, nur damit ich ihn kennenlernen kann.«

»Viel Glück. Na gut, ich muss los. Monica wartet auf mich. Ich muss sie viel ansehen die nächsten Tage.«

»Spielen wir morgen Modern Warfare?«, fragte Augustus.

»Auf jeden Fall.« Isaac drehte sich um und rannte die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal.

Jetzt wandte sich Augustus Waters wieder an mich. »Buchstäblich«, sagte er.

»Buchstäblich?«, fragte ich.

»Wir sind buchstäblich in Jesus’ Herz«, sagte er. »Ich dachte, wir wären in einem Kirchenkeller, dabei sind wir buchstäblich in Jesus’ Herz.«

»Jemand sollte Jesus Bescheid sagen«, gab ich zurück. »Ich meine, das muss doch gefährlich sein, lauter krebskranke Kinder im Herzen zu haben.«

»Ich würde es ihm selber sagen«, sagte Augustus, »nur stehe ich hier blöderweise mitten in seinem buchstäblichen Herzen, und wahrscheinlich würde er mich gar nicht hören.« Ich lachte. Er schüttelte den Kopf und sah mich nur an.

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts«, sagte er.

»Warum siehst du mich so an?«

Augustus lächelte halb. »Weil du schön bist. Ich sehe gerne schöne Menschen an, und vor einer Weile habe ich beschlossen, dass ich mir die einfachen Freuden des Lebens nicht mehr verkneifen werde.« Es folgte ein kurzes, peinliches Schweigen. Doch Augustus brach es tapfer. »Ich meine, erst recht in Anbetracht der Tatsache, die du so wunderbar ausgeführt hast, dass alles in Vergessen endet und so weiter.«

Ich räusperte mich oder seufzte oder atmete auf eine Art, die irgendwie gehüstelt klang, und sagte: »Ich bin nicht sch…«

»Du siehst aus wie die Millenniums-Natalie-Portman. Wie Natalie Portman in V wie Vendetta.«

»Nie gesehen«, sagte ich.

»Wirklich? Bildschönes Mädchen mit Kurzhaarschnitt und Abneigung gegen Obrigkeiten verliebt sich rettungslos in einen Jungen, der in Schwierigkeiten steckt. Deine Autobiographie, soweit ich es sehe.«

Er flirtete mit jeder Silbe. Und ehrlich gesagt fuhr ich voll darauf ab. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass ich in der Lage war, auf Jungs abzufahren – jedenfalls nicht im richtigen Leben.

Ein jüngeres Mädchen kam an uns vorbei. »Na, wie geht’s, Alisa?«, fragte er. Sie lächelte und murmelte: »Hallo, Augustus.« »Memorial-Kunden«, erklärte er mir. Das Memorial-Hospital war das große Forschungsklinikum. »Wo bist du?«

»Kinderkrankenhaus«, sagte ich mit unerwartet schwacher Stimme. Er nickte. Unser Gespräch schien beendet. »Na dann«, sagte ich und nickte vage in Richtung der Treppe, die aus Jesus’ Buchstäblichem Herzen hinausführte. Ich kippte meinen Sauerstoffwagen auf die Räder und begann den Aufstieg. Er hinkte neben mir her. »Sehen wir uns beim nächsten Mal?«, fragte ich.

»Du solltest dir den Film ansehen«, sagte er. »V wie Vendetta.«

»Okay«, sagte ich. »Ich leihe ihn mir aus.«

»Nein. Mit mir. Bei uns zu Hause«, sagte er. »Jetzt.«

Ich blieb stehen. »Ich kenne dich kaum, Augustus Waters. Vielleicht bist du ein Axtmörder oder so was.«

Er nickte. »Das stimmt, Hazel Grace.« Er ging an mir vorbei. Die sehnigen Schultern füllten das grüne Polohemd aus, sein Rücken war gerade, und seine Schritte eierten nur leicht nach rechts, wenn er aufrecht und selbstbewusst mit dem Bein auftrat, das ich für eine Prothese hielt. Das Osteosarkom alias Knochenkrebs biss manchmal ein Stück von dir ab, um dich zu kosten. Dann, wenn du ihm schmeckst, holt es sich den Rest.

Ich ging hinterher, doch der Abstand wurde größer, weil ich so langsam war, denn Treppensteigen gehörte nicht zu den Lieblingsfächern meiner Lunge.

Und dann waren wir raus aus Jesus’ Herzen und standen auf dem Parkplatz, die Frühlingsluft kühl, aber perfekt und das strahlende Licht des Spätnachmittags himmlisch in seiner Schmerzhaftigkeit.

Mom war noch nicht da, was ungewöhnlich war, weil Mom fast immer auf mich wartete. Als ich mich umsah, fiel mein Blick auf ein großes, gut gebautes braunhaariges Mädchen, das Isaac an die Kirchenmauer drückte und ziemlich aggressiv küsste. Sie standen so nah, dass ich das komische Schmatzen ihrer Münder hörte, und ich hörte, wie er murmelte: »Für immer« und sie »Für immer« antwortete.

Plötzlich stand Augustus neben mir und flüsterte: »Die beiden sind große Verfechter des öffentlichen Austauschs von Zärtlichkeiten.«

»Was soll das mit dem ›für immer‹?« Die Schlürfgeräusche wurden lauter.

»›Für immer‹ ist ihr großes Ding. Sie lieben sich für immer oder so was. Nach meiner konservativen Schätzung haben sie sich im letzten Jahr die Worte für immer circa eine Million Mal per SMS geschickt.«

Noch ein paar Wagen fuhren vor und holten Michael und Alisa ab. Dann waren nur noch Augustus und ich übrig, und wir beobachteten Isaac und Monica, die zur Sache gingen, als würden sie nicht an der Mauer eines Gotteshauses stehen. Er griff ihr durch die Bluse an die Brust und knetete sie mit regloser Handfläche und hektischen Fingern. Ich fragte mich, ob sich das gut anfühlte. Sah nicht so aus, aber ich beschloss, Isaac zu vergeben, weil er bald blind sein würde. Mögen sich die Sinne laben, solange noch Hunger ist oder so.

»Stell dir die letzte Fahrt zum Krankenhaus vor«, sagte ich leise. »Das letzte Mal, dass du je am Steuer sitzt.«

Ohne mich anzusehen, sagte Augustus: »Du machst mir die Vibes kaputt, Hazel Grace. Ich versuche hier den Anblick junger Liebe in ihrer wunderbaren Ungelenkigkeit zu genießen.«

»Ich glaube, er tut ihrem Busen weh«, sagte ich.

»Ja, schwer zu sagen, ob er sie erregen oder eine Brustuntersuchung durchführen will.« Dann griff sich Augustus Waters in die Tasche und zog ausgerechnet ein Päckchen Zigaretten heraus. Er klappte es auf und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen.

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich. »Findest du das cool? O Gott, du hast gerade alles kaputt gemacht.«

»Was alles?«, fragte er und sah mich an. Die Zigarette hing unangezündet im nicht lächelnden Winkel seines Mundes.

»Das alles, wo ein Typ, der weder unattraktiv noch unintelligent noch sonst irgendwie unakzeptabel ist, mich anstarrt und sich über den falschen Gebrauch von buchstäblich lustig macht und mich mit Schauspielerinnen vergleicht und fragt, ob ich einen Film mit ihm sehen will. Aber natürlich hat jeder Held eine Verfehlung, und deine ist, dass du, obwohl du schon mal KREBS gehabt hast, VERDAMMT NOCH MAL, einer Firma Geld dafür bezahlst, dass du NOCH MEHR KREBS KRIEGST. O Mann. Darf ich dir versichern, dass Nicht-atmen-Können RICHTIG SCHEISSE ist? Große Enttäuschung. Echt wahr.«

»Verfehlung?«, fragte er, die Zigarette immer noch zwischen den Lippen. Sein Kiefer war gespannt. Leider hatte er eine verdammt schöne Kieferpartie.

»Merkmal tragischer Helden«, murmelte ich und wandte mich ab. Ich ging zum Bordstein und ließ Augustus Waters stehen, und im gleichen Moment hörte ich, wie ein Motor angelassen wurde. Es war Mom. Sie hatte die ganze Zeit dagestanden und abgewartet, damit ich Freundschaften schließen konnte oder so was. Eine hässliche Mischung aus Wut und Enttäuschung stieg in mir hoch. Ich wusste nicht mal, was es für ein Gefühl war, nur, dass es eine Menge davon war, und am liebsten hätte ich Augustus Waters eine geknallt und außerdem statt meiner Lunge eine Lunge gehabt, die nicht so scheiße war. Ich stand mit den Spitzen meiner Converse-Turnschuhe direkt am Bordstein, die Sauerstoffflasche auf ihrem Karren wie eine Eisenkugel am Bein, und dann, genau in dem Moment, als Mom vorfuhr, spürte ich, wie eine Hand nach meiner Hand griff.

Ich riss mich los, doch ich drehte mich um.

»Sie bringen einen nur um, wenn man sie anzündet«, erklärte er, als Mom vor uns hielt. »Aber ich habe mir noch nie eine angezündet. Es ist eine Metapher, verstehst du: Du steckst dir das tödliche Ding zwischen die Zähne, aber du gibst ihm nicht die Kraft zu töten.«

»Eine Metapher«, sagte ich argwöhnisch. Mom saß geduldig im Wagen.

»Eine Metapher«, wiederholte er.

»Du suchst dir deine schlechten Angewohnheiten wegen ihrer metaphorischen Tiefe aus …«, sagte ich.

»O ja.« Er lächelte. Das große, alberne, echte Lächeln. »Ich bin ein großer Verfechter von Metaphern, Hazel Grace.«

Ich wandte mich zum Auto. Klopfte an die Scheibe. Mom ließ das Fenster herunter. »Ich sehe mir mit Augustus Waters einen Film an«, sagte ich. »Bitte nimm die nächsten paar Folgen von ANTM für mich auf.«

KAPITEL ZWEI

Augustus Waters war ein grauenhafter Autofahrer. Egal ob er anhielt oder losfuhr, alles passierte mit einem unglaublichen RUCK. Wenn er bremste, wurde ich jedes Mal in den Gurt seines Toyota SUV geschleudert, und wenn er Gas gab, flog jedes Mal mein Kopf zurück. Ich hätte Grund gehabt, nervös zu sein – immerhin saß ich im Wagen eines fremden Jungen auf dem Weg zu ihm nach Hause, und mir war deutlich bewusst, dass ich mich mit meiner blöden Lunge nur schlecht gegen ungewollte Annäherungsversuche verteidigen können würde –, aber er war ein so verblüffend schlechter Autofahrer, dass ich an nichts anderes denken konnte.

Wir verbrachten ungefähr einen Kilometer in ruckelndem Schweigen, bevor Augustus sagte: »Ich bin dreimal durch die Fahrprüfung gefallen.«

»Was du nicht sagst.«

Er nickte lachend. »Mit dem guten alten Holzbein spüre ich keinen Druck, aber ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, mit links zu fahren. Also trete ich zu meiner vierten Fahrprüfung an, und es läuft ungefähr so wie jetzt.« Einen halben Kilometer vor uns schaltete die Ampel auf Rot. Augustus trat in die Bremse, und ich wurde in die dreieckige Umarmung des Gurts geworfen. »Tut mir leid. Ich schwöre, ich versuche ganz sanft zu fahren. Jedenfalls war ich am Ende der vierten Prüfung überzeugt, dass ich wieder durchgefallen bin, als der Prüfer sagt: ›Ihr Fahrstil ist unangenehm, aber er verstößt nicht im engeren Sinn gegen die Verkehrsregeln.‹«

»Ich weiß nicht, ob ich seine Meinung teile«, sagte ich. »Ich schätze, das war ein Krebs-Bonus.« Krebs-Bonusse sind die kleinen Vergünstigungen, die krebskranke Kinder bekommen und gesunde Kinder nicht: von Stars signierte Basketbälle, Freibriefe für zu spät abgegebene Hausaufgaben, unverdiente Führerscheine und vieles mehr.

»Ja«, sagte er. Die Ampel wurde grün. Ich hielt mich fest. Augustus trat aufs Gas.

»Du weißt, dass es für Leute, die ihre Beine nicht benutzen können, Handgasvorrichtungen gibt, oder?«, erklärte ich.

»Ja«, sagte er. »Irgendwann vielleicht.« Er seufzte auf eine Art, als hätte er Zweifel, ob es ein Irgendwann gebe. Ich wusste, dass bei Knochenkrebs gute Heilungschancen bestanden, aber man konnte nie wissen.

Es gab eine Reihe von Formulierungen, nach jemandes ungefährer Lebenserwartung zu fragen, ohne direkt zu fragen. Ich versuchte es mit dem Klassiker: »Und, gehst du zur Schule?« Denn meistens nahmen einen die Eltern irgendwann von der Schule, wenn sie damit rechneten, dass du ins Gras beißt.

»Ja«, sagte er. »North Central. Aber ich bin sitzen geblieben, ich bin jetzt in der Zehnten. Und du?«

Ich überlegte kurz, ob ich lügen sollte. Auf wandelnde Leichen steht schließlich keiner. Doch am Ende sagte ich die Wahrheit: »Nein, meine Eltern haben mich vor drei Jahren rausgenommen.«

»Vor drei
Jahren?«, fragte er verblüfft.

Ich schilderte Augustus die groben Umrisse meines Krebswunders: Mit dreizehn die Diagnose Schilddrüsenkrebs, Stadium IV. (Ich erzählte ihm nicht, dass die Diagnose genau drei Monate nach meiner ersten Periode kam. So in etwa: Herzlichen Glückwunsch! Du bist eine Frau. Und jetzt stirb.) Der Krebs sei unheilbar, sagte man uns.

Ich hatte eine Operation mit dem schönen Namen »radikale Neck-Dissection«, die ungefähr so angenehm ist, wie sie klingt. Und dann Bestrahlung. Und dann haben sie irgendeine Chemo gegen die Metastasen in meiner Lunge ausprobiert. Die Metastasen gingen zurück, dann wuchsen sie wieder. Inzwischen war ich vierzehn. In meiner Lunge sammelte sich Wasser. Ich sah ziemlich tot aus – Hände und Füße aufgeblasen; die Haut rissig; die Lippen ständig blau. Es gibt ein Medikament, das einem etwas von dem Grauen nimmt, wenn man nicht richtig Luft bekommt, und davon floss über einen zentralen Venenkatheter literweise in mich rein, mit einem Dutzend anderer Mittel. Trotzdem ist Ertrinken kein angenehmes Gefühl, vor allem, wenn es sich über einen Zeitraum von mehreren Monaten erstreckt. Irgendwann landete ich mit Lungenentzündung auf der Intensivstation, und meine Mutter kniete neben mir am Bett und sagte: »Bist du bereit, Liebstes?«, und ich sagte ihr, dass ich bereit sei, und mein Vater sagte einfach immer wieder, dass er mich lieb habe, mit dieser Stimme, die nicht brüchig, sondern längst gebrochen war, und ich sagte immer wieder, dass ich ihn auch lieb hätte, und wir hielten uns alle an den Händen, und ich bekam keine Luft, und meine Lunge spielte verrückt, kreischte nach Luft und trieb mich aus dem Bett auf der Suche nach einer Position, in der ich atmen konnte, und ihre Verzweiflung war mir peinlich, und es ekelte mich, dass sie nicht einfach losließ, und ich weiß noch, wie ich zu Mom sagte, dass alles gut sei, dass es mir gut gehe, dass alles gut würde, und mein Vater gab sich solche Mühe, nicht zu schluchzen, dass er, als er nicht mehr konnte, nicht mehr normal schluchzte, sondern wie ein Erdbeben. Und ich weiß noch, dass ich nicht wach sein wollte.

Allen war klar, dass es mit mir zu Ende ging, aber meine Krebsärztin Dr. Maria schaffte es, etwas von der Flüssigkeit aus meiner Lunge abzusaugen, und dann fingen die Antibiotika, die sie mir gegen die Lungenentzündung gegeben hatten, zu wirken an.

Ich wachte auf, und kurz danach rutschte ich in eins dieser Feldexperimente, die in der Krebsrepublik für ihre Unwirksamkeit bekannt sind. Das Medikament hieß Phalanxifor, ein Molekül, das dafür entworfen wurde, sich mit Krebszellen zu verbinden und ihr Wachstum zu hemmen. Bei etwa siebzig Prozent der Leute zeigte es keine Wirkung. Aber bei mir schlug es an. Die Metastasen schrumpften.

Und sie blieben klein. Hussa, Phalanxifor! In den letzten achtzehn Monaten sind die Metastasen kaum gewachsen, und meine Lunge ist zwar immer noch eine Scheißlunge, aber mit Hilfe der Sauerstoffflasche und einer täglichen Dosis Phalanxifor könnte sie möglicherweise auf unbestimmte Zeit so weitermachen.

Zugegeben, mein Krebswunder hat mir nur ein Stück Zeit gekauft. (Und wie groß das Stück ist, weiß ich noch nicht.) Aber als ich Augustus Waters davon erzählte, malte ich das rosigste Bild für ihn und schmückte die Wundersamkeit des Wunders großzügig aus.

»Das heißt, dass du zurück zur Schule kannst«, sagte er.

»Lustigerweise geht das nicht«, erklärte ich. »Ich habe nämlich schon die Hochschulreife. Im Moment mache ich Seminare am MCC.« Das MCC war unser örtliches College.

»Ein College-Girl«, sagte er und nickte anerkennend. »Daher die gebildete Aura.« Er zwinkerte mir zu. Ich boxte ihn spielerisch gegen den Oberarm. Dabei spürte ich die Muskeln unter seiner Haut, die sich straff und toll anfühlten.

Mit quietschenden Reifen bogen wir in eine Straße mit niedrigen verputzten Fassaden ein. Er wohnte im ersten Haus links. Ein zweistöckiges Gebäude im Kolonialstil. Mit einem letzten jähen Ruck kamen wir in der Einfahrt zum Stehen.

Ich folgte ihm hinein. Im Flur hing eine Holzplakette, auf der in kursiven Buchstaben stand: Heimat ist da, wo das Herz ist, und es zeigte sich, dass das ganze Haus mit ähnlichen Sprüchen dekoriert war. Gute Freunde sind schwer zu finden und unmöglich zu vergessen stand auf einem Wappen über der Garderobe. Wahre Liebe erträgt jede Not versprach ein Stickkissen im rustikal möblierten Wohnzimmer. Augustus sah meinen Blick. »Meine Eltern nennen die Dinger Ermutigungen«, erklärte er. »Sie sind hier überall.«

Seine Eltern nannten ihn Gus. Sie standen in der Küche und machten Enchiladas (Familie für immer verhieß in kindlichen Buchstaben ein Stück Buntglas über der Spüle). Seine Mutter gab Hühnchenfleisch in die Tortillas, die sein Vater zusammenrollte und in eine gläserne Kasserolle legte. Sie schienen von meinem Auftauchen nicht überrascht, was sich erklären ließ: Dass Augustus mir das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein, hieß noch lange nicht, dass ich etwas Besonderes war. Vielleicht brachte er jeden Abend ein Mädchen mit nach Hause, um zusammen Filme zu sehen und zu fummeln.

»Das ist Hazel Grace«, stellte er mich vor.

»Einfach nur Hazel«, sagte ich.

»Wie geht’s dir, Hazel?«, fragte Gus’ Vater. Er war groß – fast so groß wie Gus – und dünn, dünner als normale Eltern.

»Ganz gut«, sagte ich.

»Wie war es bei Isaacs Gruppe?«

»Es war grandios«, sagte Gus.

»Du bist so ein Miesepeter«, sagte seine Mutter. »Hazel, hat es dir gefallen?«

Ich zögerte eine Sekunde, während ich überlegte, ob ich mit meiner Antwort Augustus oder seinen Eltern gefallen wollte. »Die meisten Leute sind ziemlich nett«, sagte ich schließlich.

»Die Erfahrung haben wir am Memorial Hospital auch gemacht, als Gus dort war«, sagte sein Vater. »Alle waren so freundlich. Und so stark. In den dunkelsten Stunden schickt der Herr uns die besten Menschen.«

»Schnell, gibt mir Nadel und Faden, das muss ich schnell auf ein Kissen sticken«, sagte Augustus, und sein Vater wirkte kurz beleidigt, doch dann schlang Gus seinen langen Arm um ihn und sagte: »War nur ein Witz, Dad. Ich mag die guten alten Ermutigungen. Wirklich. Ich kann es nur nicht zugeben, weil ich ein Teenager bin.« Sein Vater rollte mit den Augen.

»Du isst hoffentlich mit uns zu Abend?«, fragte seine Mutter. Sie war klein, brünett und hatte etwas Mausartiges.

»Ich glaube schon«, sagte ich. »Ich muss um zehn zu Hause sein. Und ich, also, ich esse kein Fleisch.«

»Kein Problem. Wir machen ein paar vegetarische«, sagte sie.

»Findest du Tiere zu niedlich zum Essen?«, fragte Gus.

»Ich will die Zahl der Tode, für die ich verantwortlich bin, möglichst klein halten«, sagte ich.

Gus klappte den Mund auf, um was zu sagen, doch er bremste sich.

Seine Mutter brach das Schweigen. »Also, ich finde das vorbildlich.«

Sie redeten eine Weile darüber, dass die Enchiladas die berühmten Waters-Enchiladas waren, die man sich auf keinen Fall entgehen lassen durfte, und dass Gus normalerweise auch um zehn zu Hause sein musste und wie sie generell misstrauisch gegen alle Leute waren, die ihren Kindern erlaubten, länger als bis zehn auszugehen, und ob ich zur Schule ging – »sie studiert schon«, warf Augustus ein – und dass das Wetter für März wirklich und wahrhaftig außergewöhnlich war und wie der Frühling alles neu machte, und sie fragten kein einziges Mal nach der Sauerstoffflasche oder meiner Diagnose, was seltsam und großartig war, und dann sagte Augustus: »Hazel und ich sehen uns V wie Vendetta an, damit sie ihre Hollywood-Doppelgängerin sieht, die Natalie Portman des frühen 21. Jahrhunderts.«

»Ihr könnt gerne den Fernseher im Wohnzimmer nehmen«, sagte sein Vater gut gelaunt.

»Ich glaube, wir sehen uns den Film im Keller an.«

Sein Vater lachte. »Netter Versuch. Wohnzimmer.«

»Aber ich will Hazel Grace den Keller zeigen«, sagte Augustus.

»Nur Hazel«, sagte ich.

»Dann zeig Nur-Hazel den Keller«, sagte sein Vater, »und dann kommt ihr wieder hoch und seht euch den Film im Wohnzimmer an.«

Augustus blies die Wangen auf, balancierte auf einem Bein, verdrehte die Hüfte und warf seine Prothese nach vorn. »Na toll«, murmelte er.

Ich folgte ihm die mit Teppichboden ausgelegte Treppe hinunter in ein riesiges Zimmer im Keller. In Augenhöhe lief ein Regalbrett voller Basketball-Andenken um den ganzen Raum: Dutzende von Trophäen mit goldenen Plastikmännchen, mitten im Sprung oder dribbelnd oder den Arm nach einem unsichtbaren Korb ausgestreckt. Es waren auch jede Menge signierte Basketbälle und Turnschuhe da.

»Ich habe früher Basketball gespielt«, erklärte er.

»Du musst ziemlich gut gewesen sein.«

»Ich war nicht schlecht, aber die Schuhe und Bälle sind alle Krebs-Bonusse.« Er ging zum Fernseher, neben dem ein riesiger Haufen DVDs und Videospiele zu einer Pyramide aufgeschichtet war. Er beugte sich aus der Hüfte herunter und zog V wie Vendetta heraus. »Ich war das typische weiße Basketballkid«, sagte er. »Wollte die vergessene Kunst des Midrange Jumpers wieder beleben, aber eines Tages stand ich so da und warf Freiwürfe – stand einfach auf der Foul-Linie in der Turnhalle und nahm mir die Bälle von einem Gestell. Und plötzlich wusste ich nicht mehr, warum ich da stand und kugelförmige Objekte durch ein ringförmiges Objekt warf. Auf einmal kam es mir wie die bescheuertste Sache der Welt vor.

Ich musste daran denken, wie Kleinkinder zylinderförmige Klötzchen durch runde Löcher steckten, wie sie es immer und immer wieder tun, monatelang, wenn sie das Leben erforschen, und wie Basketball im Grunde genau dasselbe ist, nur als sportlichere Variante. Und die ganze Zeit warf ich weiter meine Körbe. Ich habe achtzig hintereinander getroffen, meine beste Leistung aller Zeiten, aber je länger ich es tat, desto mehr kam ich mir wie ein Zweijähriger vor. Und dann musste ich aus irgendeinem Grund an Hürdenläufer denken. Geht’s dir gut?«

Ich hatte mich auf die Ecke seines ungemachten Betts gesetzt. Ich wollte ihn nicht anmachen oder so; aber langes Stehen erschöpfte mich einfach. Ich hatte schon oben im Wohnzimmer gestanden, und dann war da die Treppe, und jetzt stand ich wieder, das war ganz schön viel Stehen für mich, und ich wollte nicht in Ohnmacht fallen oder so. Was das Ohnmächtigwerden anging, war ich ein bisschen wie eine viktorianische Lady. »Ja, schon gut«, sagte ich. »Ich höre nur zu. Hürdenläufer?«

»Ja, Hürdenläufer. Ich weiß auch nicht, wieso. Ich habe daran gedacht, wie sie ihre Hürdenrennen laufen und über diese vollkommen willkürlichen Gegenstände springen, die man ihnen in den Weg gestellt hat. Und dann habe ich mich gefragt, ob Hürdenläufer je dachten: Ich wäre viel schneller, wenn die blöden Hürden nicht im Weg stünden.«

»Und das war vor deiner Diagnose?«, fragte ich.

»Na ja, das kam vielleicht dazu.« Er lächelte ein halbes Lächeln. »Der Tag der existenziell belasteten Freiwürfe war zufällig auch der letzte Tag meiner Zweibeinigkeit. Ich hatte ein Wochenende zwischen dem Tag, als sie die Amputation ansetzten, und der OP. Ein kleiner Einblick in das, was Isaac durchmacht.«

Ich nickte. Ich mochte Augustus Waters. Ich mochte ihn richtig, richtig gerne. Ich mochte die Art, wie er seine Geschichte immer bei jemand anderem enden ließ. Ich mochte seine Stimme. Ich mochte, dass er existenziell belastete Freiwürfe warf. Ich mochte, dass er eine Professur im Fachbereich Leicht-schiefes-Lächeln innehatte, bei gleichzeitiger Lehrtätigkeit im Fach Stimme-bei-der-sich-meine-Haut-mehr-wie-Haut-anfühlt. Und ich mochte, dass er zwei Namen hatte. Ich fand es immer gut, wenn Leute zwei Namen hatten, denn dann konnte man selbst entscheiden, wie man sie nannte: Gus oder Augustus? Ich, ich war immer nur Hazel, einwertig Hazel.

»Hast du Geschwister?«, fragte ich.

»Was?«, antwortete er, irgendwie abgelenkt.

»Weil du davon geredet hast, wie Kleinkinder spielen.«

»Ach ja, nein. Ich habe Neffen, von meinen Halbschwestern. Aber die sind viel älter als ich. Sie sind – DAD, WIE ALT SIND JULIE UND MARTHA?«

»Achtundzwanzig!«

»Die sind schon achtundzwanzig. Sie wohnen in Chicago. Beide mit irgendwelchen erfolgreichen Anwälten verheiratet. Oder Bankern oder so was. Ich hab’s vergessen. Hast du Geschwister?«

Ich schüttelte den Kopf. »Was ist deine Geschichte?«, fragte er dann und setzte sich mit Sicherheitsabstand neben mich aufs Bett.

»Die habe ich dir schon erzählt. Ich bekam die Diagnose, als ich …«

»Nein, nicht deine Krebsgeschichte. Deine Geschichte. Interessen, Hobbys, Leidenschaften, seltsame Fetische und so weiter.«

»Hm«, sagte ich.

»Du bist bestimmt keine von den Leuten, die eins mit ihrer Krankheit werden. Ich kenne zu viele davon. Echt deprimierend. Ich meine, im Krebsgeschäft geht es um Wachstum, oder? Und ständig gibt es feindliche Übernahmen bei Leuten. Aber das hast du bestimmt nicht zugelassen.«

Mir kam der Gedanke, dass vielleicht genau das passiert war. Dann überlegte ich, wie ich mich Augustus Waters am besten verkaufen sollte, mit spannenden Leidenschaften, und im Schweigen, das folgte, kam mir der Gedanke, dass ich einfach nicht interessant war. »Ich bin ziemlich unaufregend.«

»Das kann ich von der Hand weisen. Erzähl mir, was du gerne tust. Das Erste, was dir einfällt.«

»Hm. Lesen?«

»Was liest du?«

»Alles. Von Kitschromanen zu hochtrabender Literatur und Gedichten. Egal was.«

»Schreibst du auch Gedichte?«

»Nein. Ich schreibe nicht.«

»Siehst du!« Augustus Waters schrie beinahe. »Hazel Grace, du bist der einzige Mensch in Amerika, der lieber Gedichte liest, als welche zu schreiben. Das sagt so viel über dich aus. Du liest viel Hohe Literatur mit großem H, oder?«

»Wahrscheinlich.«

»Was ist dein Lieblingsbuch?«

»Hm«, sagte ich.

Mein Lieblingsbuch war mit großem Abstand Ein herrschaftliches Leiden, aber ich erzählte anderen Leuten nicht gerne davon. Manchmal liest man ein Buch, und es erfüllt einen mit diesem seltsamen Missionstrieb, und du bist überzeugt, dass die kaputte Welt nur geheilt werden kann, wenn alle Menschen dieser Erde dieses eine Buch gelesen haben. Und dann gibt es Bücher wie Ein herrschaftliches Leiden, über die du mit niemandem reden willst, weil das Buch so besonders und kostbar und so persönlich für dich ist, dass darüber zu reden sich wie Verrat anfühlt.

Es war keine wahnsinnig hohe Literatur oder so was; aber der Autor, Peter Van Houten, schien mich auf eine merkwürdige, unmögliche Art zu verstehen. Ein herrschaftliches Leiden war mein Buch, genau wie mein Körper mein Körper war und meine Gedanken meine Gedanken.

Trotzdem erzählte ich Augustus Waters davon. »Mein Lieblingsbuch ist wahrscheinlich Ein herrschaftliches Leiden.«

»Kommen Zombies darin vor?«, fragte er.

»Nein.«

»Sturmtruppen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist nicht so ein Buch.«

Er lächelte. »Ich werde dieses schreckliche Buch mit dem langweiligen Titel, in dem keine Sturmtruppen vorkommen, lesen«, versprach er, und ich bereute sofort, dass ich ihm davon erzählt hatte. Augustus drehte sich zu einem Stapel Bücher unter seinem Nachttisch um. Er griff nach einem Taschenbuch und einem Stift. Während er auf die Titelseite eine Widmung kritzelte, sagte er: »Das Einzige, was ich als Gegenleistung verlange, ist, dass du diese brillante und packende Romanversion meines Lieblingsvideospiels liest.« Er hielt das Buch hoch, das Preis der Morgenröte hieß. Ich lachte und nahm es entgegen. Doch irgendwie verhedderten sich bei der Buch-Übergabe unsere Hände, und plötzlich hielt er meine Hand. »Kalt«, sagte er, als er einen Finger an mein blasses Handgelenk drückte.

»Weniger kalt als mit Sauerstoff unterversorgt«, erklärte ich.

»Ich liebe es, wenn du medizinisch mit mir redest.« Dann stand er auf und zog mich hoch und ließ meine Hand erst wieder los, als wir an der Treppe waren.

Mit mindestens zwanzig Zentimeter Couch zwischen uns sahen wir uns den Film an. Total teenagermäßig legte ich die Hand in die Mitte zwischen uns, damit er wusste, dass es von mir aus okay wäre, wenn er sie nehmen würde, aber er berührte sie nicht. Nach ungefähr einer Stunde kamen Augustus’ Eltern rein und brachten uns die Enchiladas, die wir vor dem Fernseher aßen, und sie schmeckten echt köstlich.

In dem Film ging es um so einen Helden mit Maske, der heldenhaft für Natalie Portman stirbt, die wiederum ziemlich knallhart und sehr sexy ist und rein gar nichts mit meinem aufgeblähten Medikamentengesicht zu tun hat.

Beim Abspann sagte er: »Supercool, oder?«

»Supercool«, bestätigte ich, auch wenn es eigentlich nicht stimmte. Es war ein Jungsfilm. Ich weiß nicht, warum Jungs von uns erwarten, dass wir Jungsfilme mögen. Wir erwarten ja auch nicht, dass sie Mädchenfilme mögen. »Ich sollte langsam nach Hause gehen. Ich muss morgen früh zur Uni«, sagte ich.

Ich blieb noch eine Weile auf der Couch sitzen, während Augustus nach dem Autoschlüssel suchte. Seine Mutter setzte sich neben mich und sagte: »Das gefällt mir besonders gut, dir auch?« Anscheinend hatte ich das Schild über dem Fernseher angestarrt, die Zeichnung eines Engels mit dem Spruch: Ohne Leid würden wir nicht wissen, was Freude ist.

(Ein altes Argument aus dem Feld Gedanken über das Leiden, dessen Dummheit und Stumpfsinn Stoff für hundert Jahre Lästern bot, aber möge hier die Feststellung reichen, dass die Existenz von Brokkoli auch keinerlei Einfluss auf den Geschmack von Schokolade hat.) »Ja«, sagte ich, »ein schöner Gedanke.«

Auf dem Heimweg setzte ich mich ans Steuer, und Augustus saß in seinem eigenen Wagen auf dem Beifahrersitz. Er spielte mir ein paar Songs von einer Band namens The Hectic Glow vor, die er mochte, und es waren schöne Songs, aber weil ich sie nicht kannte, konnte ich sie noch nicht so schön finden, wie Augustus sie fand. Ab und zu wanderte mein Blick zu seinem Bein – oder zu der Stelle, wo sein Bein gewesen war –, und ich versuchte mir vorzustellen, wie das falsche Bein aussah. Ich wollte nicht, dass es mir etwas ausmachte, aber das tat es trotzdem. Meine Sauerstoffschläuche machten ihm wahrscheinlich auch was aus. Krankheit ist abstoßend. Das hatte ich vor langer Zeit gelernt, und ich schätze, Augustus auch.

Als ich bei uns vor dem Haus parkte, stellte Augustus das Radio ab. Die Luft war gespannt. Wahrscheinlich dachte er darüber nach, ob er mich küssen sollte, ich jedenfalls dachte darüber nach, ob er es versuchen würde. Ich fragte mich, ob ich es wollte. Ich hatte schon andere Jungs geküsst, aber das war lange her. Vor dem Krebswunder.

Ich zog die Handbremse und sah ihn an. Er war wirklich bildhübsch. Ich weiß, dass Jungs nicht hübsch sein sollen, aber er war es.

»Hazel Grace«, sagte er, und aus seinem Mund klang mein Name neu und besser. »Es war wirklich ein großes Vergnügen, deine Bekanntschaft zu machen.«

»Dito, Mr. Waters«, sagte ich. Ihn anzusehen machte mich verlegen. Mit der Intensität seiner wasserblauen Augen konnte ich nicht mithalten, nie.

»Kann ich dich wiedersehen?«, fragte er. In seiner Stimme lag ein sympathischer Hauch von Nervosität.

Ich lächelte. »Klar.«

»Morgen?«, fragte er.

»Nur Geduld, Grashüpfer«, riet ich ihm. »Du willst nicht übereifrig wirken.«

»Deswegen habe ich morgen gesagt«, gab er zurück. »Am liebsten würde ich dich gleich heute Nacht wiedersehen. Aber ich bin bereit, die ganze Nacht und fast den ganzen Tag morgen zu warten.« Ich rollte die Augen. »Im Ernst.«

»Du kennst mich doch gar nicht«, sagte ich. Ich nahm das Buch von der Mittelkonsole. »Wie wär’s, wenn ich dich anrufe, sobald ich das Buch gelesen habe?«

»Du hast nicht mal meine Telefonnummer«, entgegnete er.

»Ich habe den dringenden Verdacht, dass du sie mir in das Buch geschrieben hast.«

Jetzt lächelte er wieder das alberne Lächeln. »Und du sagst, wir würden uns nicht kennen.«

KAPITEL DREI

Am gleichen Abend blieb ich ziemlich lange wach und las Preis der Morgenröte. (Spoilerwarnung: Der Preis der Morgenröte war Blut.) Es war zwar was anderes als Ein herrschaftliches Leiden, aber der Held Staff Sergeant Max Mayhem war nicht unsympathisch, auch wenn er meiner Zählung nach auf den 284 Seiten nicht weniger als 118 Menschen tötete.

Deswegen schlief ich am nächsten Morgen, einem Donnerstag, aus. In der Regel weckte Mom mich nicht, weil viel Schlafen Teil meines Jobs als Berufskranke war, und deshalb war ich verwirrt, als ich mit ihren Händen auf den Schultern aufwachte.

»Es ist fast zehn«, sagte sie.

»Schlaf ist gut gegen Krebs«, murmelte ich. »Ich habe lange gelesen.«

»Muss ja ein tolles Buch sein.« Sie kniete sich neben das Bett und schraubte mich von dem großen, kastenförmigen Sauerstoffkonzentrator ab, den ich Philip nannte, weil er irgendwie wie ein Philip aussah. Dann schloss sie mich an die tragbare Sauerstoffflasche an und erinnerte mich an meine Vorlesung. »Hast du es von dem Jungen?«, fragte sie unvermittelt.

»Was meinst du mit es – Herpes?«

»Du bist wirklich frech«, sagte Mom. »Das Buch, Hazel. Ich meinte das Buch.«

»Ja, ich habe das Buch von ihm.«

»Ich habe das Gefühl, dass er dir gefällt«, bemerkte sie mit hochgezogenen Augenbrauen, als bräuchte es ihren einzigartigen mütterlichen Instinkt, um zu dieser Beobachtung zu kommen. »Ich habe dir ja gesagt, die Selbsthilfegruppe lohnt sich.«

»Hast du die ganze Zeit draußen gewartet?«

»Ja. Ich hatte Papierkram dabei. Aber jetzt ist es Zeit, den Tag in Angriff zu nehmen, junge Dame.«

»Mom. Schlafen. Krebs. Abwehr.«

»Ich weiß, Liebes, aber du hast eine Vorlesung, die du besuchen musst. Außerdem ist heute …«, gluckste sie, als könnte sie ihre Freude kaum unterdrücken.

»Donnerstag?«

»Hast du es wirklich vergessen?«

»Vielleicht?«

»Es ist Donnerstag, der neunundzwanzigste März!«, brüllte sie mir ins Ohr, mit einem albernen Grinsen im Gesicht.

»Toll, dass du das Datum kennst!«, rief ich zurück.

»HAZEL! HEUTE IST DEIN DREIUNDDREISSIGSTER HALBGEBURTSTAG!«

»Oha«, sagte ich. Meine Mutter hatte eine ernsthafte Schwäche für Feier-Maximierung. HEUTE IST DER TAG DES BAUMS! LASST UNS BÄUME UMARMEN UND KUCHEN ESSEN! COLUMBUS HAT DEN UREINWOHNERN DIE POCKEN GEBRACHT; FEIERN WIR DEN ANLASS MIT EINEM PICKNICK! und so weiter. »Na dann, herzlichen Glückwunsch zum dreiunddreißigsten Halbgeburtstag, Hazel«, sagte ich.

»Was möchtest du an deinem besonderen Ehrentag unternehmen?«

»Nach dem College heimkommen und den Weltrekord im Auf-der-Couch-Sitzen und Top-Chef-Episoden-Sehen brechen?«

Mom griff über mir ins Regal und nahm Bluie heraus, meinen alten blauen Teddybären, den ich hatte, seit … es erlaubt war, seine Freunde nach ihrer Hautfarbe zu benennen.

»Willst du mit Kaitlyn oder Matt oder Monica ins Kino gehen?« Kaitlyn, Matt und Monica waren meine Freunde.

Keine schlechte Idee. »Gut«, sagte ich. »Ich frage Kaitlyn, ob sie Lust hat, nach der Schule mit mir ins Einkaufszentrum zu gehen oder so was.«

Mom lächelte und drückte den Bären an sich. »Ist es noch cool, im Einkaufszentrum abzuhängen?«, fragte sie.

»Voller Stolz kann ich behaupten, dass ich keine Ahnung habe, was cool ist«, antwortete ich.

Ich schickte eine SMS an Kaitlyn, duschte, zog mich an, und dann fuhr Mom mich zum College. Ich hatte Amerikanische Literatur, eine Vorlesung über Frederick Douglass vor einem weitgehend leeren Hörsaal, und es war außerordentlich schwierig, wach zu bleiben. Nach vierzig Minuten der neunzigminütigen Vorlesung antwortete Kaitlyn.

Superduper. Herzlichen Glückwunsch zum halben Geburtstag. Castleton um 15:32?

Kaitlyns außerschulisches Leben war derart ausgefüllt, dass sie es auf die Minute timen musste.

Klingt gut. Ich warte im Café, antwortete ich.

Mom fuhr mich direkt von der Schule zu der Buchhandlung, die zur Mall gehörte, wo ich Mitternachtsdämmerung und Requiem für Mayhem erstand, die ersten beiden Fortsetzungen von Preis der Morgenröte, und dann ging ich zum riesigen Food-Court des Einkaufszentrums und kaufte mir eine Cola light. Es war 15:21 Uhr.

Beim Lesen sah ich den spielenden Kindern auf dem Piratenschiff-Spielplatz zu. Es gab da einen Tunnel, durch den zwei Kinder immer wieder krabbelten, ohne die Lust daran zu verlieren, was mich an Augustus Waters und seine existenziell belasteten Freiwürfe erinnerte.

Mom war auch im Food-Court. Sie saß allein in einer Ecke und dachte wahrscheinlich, ich könnte sie nicht sehen, wie sie ein Philadelphia-Cheese-Steak-Sandwich aß und irgendwelche Papiere las. Versicherungskram vermutlich. Der Papierkrieg war endlos.

Pünktlich um 15:32 Uhr entdeckte ich Kaitlyn, die selbstbewusst am Wok-House vorbeimarschiert kam. Als ich die Hand hob, ließ sie ihre sehr weißen und frisch gerichteten Zähne aufblitzen und steuerte auf mich zu.

Sie trug einen perfekt sitzenden, anthrazitgrauen, knielangen Mantel und eine Sonnenbrille, die ihr halbes Gesicht bedeckte. Dann schob sie die Sonnenbrille hoch und beugte sich vor, um mich zu umarmen.

»Darling«, sagte sie mit einem leichten britischen Akzent. »Wie geht es dir?« Niemand fand ihren Akzent aufgesetzt oder merkwürdig. Kaitlyn war eben eine überaus kultivierte fünfundzwanzigjährige Britin, die zufällig im Körper eines sechzehnjährigen Mädchens aus Indianapolis steckte. Es wurde von allen akzeptiert.

»Mir geht es gut. Wie geht es dir?«

»Ach, ich weiß es gar nicht mehr. Trinkst du Cola light?« Ich nickte und reichte ihr meine Cola. Sie trank einen Schluck durch den Strohhalm. »Ich wünschte wirklich, du wärst noch in der Schule. Ein paar der Jungs sind inzwischen richtig schnuckelig.«

»Ach ja? Wer denn?«, fragte ich. Sie zählte die Namen von fünf Jungen auf, die schon in der Grundschule bei uns in der Klasse waren, doch ich hatte keinen mehr vor Augen.

»Ich bin jetzt mit Derek Wellington zusammen«, sagte sie, »aber ich glaube nicht, dass es von Dauer ist. Er ist noch so ein Kind. Aber genug von mir. Was gibt es Neues im Hazelversum?«

»Eigentlich nichts«, sagte ich.

»Gesundheit so weit in Ordnung?«

»Wie immer, schätze ich.«

»Phalanxifor!«, rief sie begeistert und lächelte. »Das heißt, du kannst ewig leben, oder?«

»Wahrscheinlich nicht ewig«, sagte ich.

»Aber theoretisch schon«, gab sie zurück. »Was gibt es sonst noch Neues?«

Ich überlegte, ob ich ihr erzählen sollte, dass ich auch einen Freund hatte oder zumindest mit einem Jungen einen Film gesehen hatte, denn ich wusste, wie überrascht und beeindruckt sie davon wäre, dass jemand so Derangiertes und Unbeholfenes und Verkümmertes wie ich auch nur für kurze Zeit die Zuneigung eines Jungen auf sich ziehen könnte. Aber ich hatte nicht viel, womit ich angeben konnte, also zuckte ich nur die Schultern.

»Was in aller Welt ist das?«, fragte Kaitlyn und zeigte auf die Bücher.

»Ach, das ist Science-Fiction. Irgendwie stehe ich drauf. Es ist eine Serie.«

»Du machst mir Angst. Gehen wir shoppen?«

Wir gingen in einen Schuhladen. Als wir uns umsahen, suchte Kaitlyn lauter Peeptoe-Ballerinas für mich raus und sagte: »Die würden süß an dir aussehen«, was mich daran erinnerte, dass Kaitlyn niemals Peeptoes trug, weil sie fand, dass ihr zweiter Zeh zu lang war, und deswegen ihre Füße hasste, als wäre ihr zweiter Zeh das Fenster zu ihrer verunstalteten Seele oder so was. Als ich ihr ein Paar Sandalen zeigte, die gut zu ihrem Teint gepasst hätten, antwortete sie prompt: »Ja, aber …«, wobei das aber stellvertretend stand für aber darin sieht man meinen hässlichen zweiten Zeh, und ich sagte: »Kaitlyn, du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der eine zehenspezifische Dysmorphophobie hat«, und sie fragte: »Eine was?«

»Du weißt schon, wenn du in den Spiegel siehst, und das, was du siehst, ist nicht das, was da ist.«

»Oh. Oh«, sagte sie. »Wie findest du die?« Sie hielt ein Paar nette, aber unaufregende Riemchenschuhe hoch, und ich nickte, und sie fand ihre Größe und probierte sie an, indem sie den Gang hoch- und runterrannte und dabei ihre Füße in kniehohen, angewinkelten Spiegeln betrachtete. Dann fand sie ein Paar nuttige Riemchenpumps und sagte: »Kann man in denen überhaupt laufen? Die bringen einen doch um …«, dann brach sie ab und sah mich schuldbewusst an, als wäre es ein Verbrechen, vor den Sterbenden das Wort Tod zu verwenden. »Du solltest sie anprobieren«, fuhr sie fort und versuchte, die peinliche Situation zu überspielen.

»Die würden mich umbringen«, versicherte ich ihr.

Am Ende nahm ich einfach ein Paar Flipflops, damit ich auch etwas zum Kaufen hatte, und setzte mich auf die Bank vor einem der Schuhregale, um zuzusehen, wie Kaitlyn sich durch die Gänge schlängelte und mit einer Intensität und Konzentration shoppte, die man sonst nur von professionellen Schachspielern kennt. Am liebsten hätte ich Mitternachtsdämmerung herausgeholt und eine Weile gelesen, aber ich wollte nicht unhöflich sein, und so sah ich Kaitlyn einfach zu. Gelegentlich kam sie mit fest an sich gedrückter, hochgeschlossener Beute zu mir und fragte: »Die hier?«, und ich versuchte, einen intelligenten Kommentar abzugeben, und schließlich kaufte sie drei Paar, und ich kaufte meine Flipflops, und als wir aus dem Laden gingen, fragte sie: »Willst du noch zu Urban Outfitters?«

»Ich glaube, ich muss nach Hause«, sagte ich. »Ich bin ziemlich müde.«

»Ja, klar«, sagte sie. »Aber wir müssen uns öfter sehen, Darling.« Sie legte mir die Hände auf die Schultern und küsste mich auf beide Wangen, und dann marschierte sie mit schwingenden Hüften davon.

Doch ich ging nicht nach Hause. Ich hatte Mom gebeten, mich um sechs abzuholen, und auch wenn ich wusste, dass sie entweder in der Mall oder auf dem Parkplatz war, wollte ich die nächsten zwei Stunden für mich haben.

Ich mochte meine Mutter, aber ihre ständige Nähe machte mich manchmal irgendwie nervös. Und Kaitlyn mochte ich auch. Wirklich. Doch nachdem ich inzwischen seit drei Jahren von der täglichen Auseinandersetzung mit meinen Altersgenossen in der Schule ausgeschlossen war, spürte ich eine gewisse unüberbrückbare Distanz. Ich glaube, meine Klassenkameraden hatten mir helfen wollen, die Krebserkrankung zu überstehen, aber irgendwann festgestellt, dass sie nicht helfen konnten. Zum einen gab es kein Überstehen.

Also entschuldigte ich mich mit dem Verweis auf Schmerzen und Müdigkeit, wie so oft in den letzten Jahren, wenn ich mit Kaitlyn oder anderen Freunden unterwegs war. Die Wahrheit war, ich hatte immer Schmerzen. Es tat weh, nicht wie ein normaler Mensch zu atmen und meine Lunge ständig daran erinnern zu müssen, was sie zu tun hatte. Es tat weh, mich ständig zwingen zu müssen, die reißende, schürfende, umstülpende Qual der Sauerstoffunterversorgung als unabdingbar zu akzeptieren. Deshalb war die Entschuldigung auch nicht geschwindelt. Ich suchte mir nur eine aus verschiedenen Wahrheiten aus.

Ich fand eine Bank zwischen einem irischen Geschenkeladen, einem Schreibwarenladen und einem Outlet für Baseballkappen – ein Winkel des Einkaufszentrums, wo Kaitlyn nie einkaufen würde –, und begann Mitternachtsdämmerung zu lesen.

Das Leichen-Satz-Verhältnis lag fast bei eins zu eins, und ich las, ohne einmal aufzublicken. Ich mochte Staff Sergeant Max Mayhem, auch wenn er eigentlich nicht viel Charakter hatte, aber was mir am besten gefiel war, dass seine Abenteuer immer weitergingen. Es gab immer noch mehr Böse, die er umbringen musste, immer noch mehr Gute, die er retten musste. Neue Kriege brachen aus, bevor die alten gewonnen waren. Seit ich klein war, hatte ich keine Fortsetzungsgeschichte mehr gelesen, und es war herrlich, wieder in einer endlosen Fantasiewelt zu leben.

Zwanzig Seiten vor dem Ende von Mitternachtsdämmerung begann es ziemlich übel für Mayhem auszusehen, der mit siebzehn Kugeln im Körper versuchte, dem Feind eine (blonde, amerikanische) Geisel zu entreißen. Doch als Leserin verzweifelte ich nicht. Die Kriegsanstrengungen würden auch ohne ihn weitergehen. Es konnte – und würde – Fortsetzungen mit seinen Kohorten geben: Spezialist Manny Loco und Private Jasper Jacks und dem Rest.

Ich war so gut wie am Ende, als ein kleines Mädchen mit Zöpfen und Haarspangen vor mir auftauchte und mich fragte: »Was hast du da in der Nase?«

Und ich sagte: »Das ist ein Sauerstoffschlauch. Der versorgt mich mit Sauerstoff und hilft mir beim Atmen.« Im nächsten Moment war ihre Mutter da und rief mahnend: »Jackie«, aber ich sagte: »Nein, nein, schon gut«, weil es überhaupt kein Problem für mich war, und Jackie fragte: »Kann es mir auch beim Atmen helfen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Probieren wir es aus.« Ich nahm den Schlauch ab und ließ Jackie sich die beiden Stöpsel in die Nase stecken und atmen. »Es kitzelt«, sagte sie.

»Ja, oder?«

»Ich glaube, ich kann schon besser atmen«, sagte sie.

»Wirklich?«

»Ja.«

»Ich wünschte, ich könnte dir meinen Sauerstoffschlauch schenken«, sagte ich, »aber ich brauche wirklich seine Hilfe.« Ich spürte den Sauerstoffmangel bereits. Ich konzentrierte mich aufs Atmen, bis Jackie mir die Schläuche zurückgab. Dann wischte ich einmal kurz mit dem T-Shirt darüber, flocht mir die Schläuche hinter die Ohren und steckte mir die Stöpsel in die Nasenlöcher.

»Danke, dass ich probieren durfte«, sagte sie.

»Gern geschehen.«

»Jackie«, sagte ihre Mutter wieder, und diesmal ließ ich sie gehen.

Ich vertiefte mich wieder in das Buch, in dem Staff Sergeant Max Mayhem bedauerte, nur ein Leben zu haben, das er für sein Land opfern konnte, aber ich dachte immer noch an das kleine Mädchen und daran, wie sympathisch es mir gewesen war.

Das andere Problem bei Kaitlyn war, schätze ich, dass unsere Gespräche sich nie mehr natürlich anfühlen würden, und jeder Versuch, freundschaftliche Normalität vorzutäuschen, war deprimierend, denn es war so schreiend offensichtlich, dass jeder, mit dem ich für den Rest meines Leben sprechen würde, gehemmt und verlegen wäre, außer vielleicht Kinder wie Jackie, die es einfach nicht besser wussten.

Außerdem war ich wirklich gerne allein. Ich war gern allein mit dem armen Staff Sergeant Max Mayhem, der – ach, komm schon, siebzehn Kugeln in seinem Körper kann er doch unmöglich überleben, oder?

(Spoilerwarnung II: Er überlebt.)

KAPITEL VIER

An diesem Abend legte ich mich etwas früher hin. Ich zog mir Boxershorts und ein T-Shirt an und kroch in mein Bett, das breit und voll mit Kissen war und einer meiner Lieblingsorte auf der Welt. Und dann begann ich zum millionsten Mal Ein herrschaftliches Leiden zu lesen.

In Ein herrschaftliches Leiden ging es um ein Mädchen namens Anna (die Erzählerin der Geschichte) und ihre einäugige Mutter, die Gärtnerin von Beruf ist und eine Schwäche für Tulpen hat, und um das ganz normale Leben der unteren Mittelschicht in einer kalifornischen Kleinstadt, das die beiden führen bis zu dem Tag, als Anna eine seltene Form von Blutkrebs bekommt.

Aber es ist kein Krebsbuch, denn Krebsbücher sind doof. In Krebsbüchern gründen die Krebshelden zum Beispiel immer irgendeine Wohltätigkeitsorganisation, um Geld für die Krebsforschung zu sammeln. Und das Engagement führt dem Krebshelden die eigentliche Güte der Menschen vor Augen, und er oder sie fühlt sich geliebt und gebraucht, weil er oder sie der Welt etwas hinterlässt, was irgendwann Krebs heilen wird. Doch in EhL findet Anna, dass es ziemlich selbstbezogen ist, als Krebspatient eine Krebsorganisation zu gründen, und deshalb gründet sie eine Einrichtung mit dem Namen Anna-Stiftung der Krebspatienten gegen die Cholera.

Außerdem ist Anna ehrlich, und zwar auf eine Art, wie es sonst niemand ist. Sich selbst bezeichnet sie im ganzen Buch als
Nebenwirkung, was total stimmt. Krebskinder sind die Nebenwirkung der unermüdlichen Mutation, die die Vielfalt des Lebens auf der Erde ermöglicht. Im Verlauf der Geschichte wird sie immer kränker, Therapien und Krankheit liegen im Wettstreit, wer sie zuerst umbringt, und ihre Mutter verliebt sich in einen holländischen Tulpenhändler, den Anna den Tulpenholländer nennt. Der Tulpenholländer hat jede Menge Geld und sehr exzentrische Ideen, wie man Krebs behandeln müsste, aber Anna hat den Verdacht, dass er ein Hochstapler ist und vielleicht nicht mal Holländer, und dann, gerade als der Pseudo-Holländer und ihre Mutter heiraten wollen und Anna diese verrückte neue therapeutische Diät anfangen soll, die Weizengras und niedrige Dosen Arsen beinhaltet, endet das Buch mitten im

Ich weiß, es ist eine sehr literarische Erzählentscheidung und so weiter und wahrscheinlich mit der Grund, warum ich das Buch so liebe. Andererseits spricht auch manches dafür, dass Geschichten ein richtiges Ende haben. Und wenn sie schon kein Ende haben, dann sollten sie wenigstens bis in alle Ewigkeit weitergehen wie die Abenteuer des Staff Sergeant Max Mayhem und seiner Kumpane.

Ich verstand natürlich, dass die Geschichte einfach so endete, weil Anna starb oder zu krank wurde, um weiterzuschreiben, und dass der Abbruch mitten im Satz reflektieren sollte, wie auch ihr Leben einfach abbrach, aber neben Anna gab es noch andere Figuren in der Geschichte, und ich fand es ziemlich unfair, dass ich nie herausfinden sollte, was aus ihnen wurde. Über den Verlag hatte ich ein Dutzend Briefe an Peter Van Houten geschrieben und ihn um ein paar Antworten gebeten, was nach dem Ende der Geschichte passierte: ob der Tulpenholländer ein Hochstapler ist, ob Annas Mutter ihn wirklich heiratet, was mit Annas blödem Hamster passiert (den ihre Mutter nicht leiden kann), ob Annas Freunde die Schule schaffen – das ganze Zeug. Aber er hat keinen meiner Briefe beantwortet.

Ein herrschaftliches Leiden war das einzige Buch, das Peter Van Houten geschrieben hatte, und alles, was man über ihn wusste, war, dass er nach dem Erscheinen des Buchs aus den USA in die Niederlande übersiedelte und sich total zurückzog. Ich stellte mir vor, dass er an einer Fortsetzung arbeitete, die in den Niederlanden spielte – vielleicht zogen Annas Mutter und der Tulpenholländer dorthin und versuchten ein neues Leben anzufangen. Aber seit dem Erscheinen von Ein herrschaftliches Leiden waren zehn Jahre vergangen, und Van Houten hatte nicht mal einen Blog-Post veröffentlicht. Ich konnte nicht ewig warten.

Als ich das Buch an diesem Abend wieder zu lesen anfing, wurde ich ständig von dem Gedanken abgelenkt, dass Augustus Waters vielleicht gerade die gleichen Wörter las. Ich fragte mich, ob es ihm gefiel oder ob er es zu hochtrabend fand. Dann erinnerte ich mich an mein Versprechen, ihn anzurufen, sobald ich Preis der Morgenröte gelesen hätte, und so schlug ich das Buch mit seiner Nummer auf und schickte ihm eine SMS.

Urteil über Preis der Morgenröte: zu viele Leichen. Zu wenig Adjektive. Wie ist EhL?

Er antwortete eine Minute später: Soweit ich mich erinnere, hast du versprochen ANZURUFEN, wenn du es gelesen hast, nicht zu simsen.

Also rief ich an.

»Hazel Grace«, sagte er.

»Hast du es schon gelesen?«

»Na ja, ich bin noch nicht ganz durch. Es hat 651 Seiten, und ich habe es erst seit achtundvierzig Stunden.«

»Wie weit bist du?«

»Hm«, er zögerte. »453.«

»Und?«

»Ich werde mein Urteil erst abgeben, wenn ich durch bin. Aber ich kann schon mal sagen, dass mir Preis der Morgenröte jetzt ein bisschen peinlich ist.«

»Muss dir nicht peinlich sein. Ich bin schon bei Requiem für Mayhem.«

»Ein weiterer Höhepunkt der Serie. Also, okay, ist der Tulpentyp ein Gauner? Irgendwie hat er schlechte Vibes.«

»Ich verrate nichts«, sagte ich.

»Falls er sich nicht auf ganzer Linie wie ein echter Gentleman verhält, steche ich ihm die Augen aus.«

»Dann findest du es also spannend?«

»Keine Vorschusslorbeeren! Wann kann ich dich sehen?«

»Auf jeden Fall nicht, bevor du EhL fertig hast.« Es machte Spaß, mich rar zu machen.

»Dann lege ich jetzt besser auf und lese weiter.«

»Ja, tu das«, sagte ich, und es klickte in der Leitung, ohne dass er noch ein Wort sagte.

Flirten war etwas Neues für mich, aber es machte Spaß.

Am nächsten Morgen hatte ich am College eine Vorlesung über amerikanische Lyrik des 20. Jahrhunderts. Eine alte Dame, die früher an der Indiana-University unterrichtet hatte, hielt den Vortrag, und sie schaffte es, neunzig Minuten über Sylvia Plath zu reden, ohne ein einziges Wort ihrer Gedichte zu zitieren.

Als ich rauskam, wartete meine Mutter im Wagen vor dem Gebäude.

»Warst du die ganze Zeit hier?«, fragte ich, als sie aus dem Wagen sprang, um mir zu helfen, die Sauerstoffflasche ins Auto zu laden.

»Nein, ich war bei der Reinigung und auf der Post.«

»Und dann?«

»Ich habe ein Buch dabei«, sagte sie.

»Und du beschwerst dich, dass ich nichts mit meinem Leben anfange.« Ich lächelte, und sie versuchte zurückzulächeln, aber es war nicht ganz echt. Nach einer Sekunde sagte ich: »Wollen wir ins Kino gehen?«

»Klar. Gibt es einen Film, der dich interessiert?«

»Gehen wir einfach hin und sehen, was als Nächstes kommt.« Sie schloss meine Tür und ging um den Wagen herum. Dann fuhren wir zum Castleton-Kino und sahen uns einen 3-D-Film mit sprechenden Wüstenspringmäusen an. Eigentlich war es ganz lustig.

Als ich aus dem Kino kam, hatte ich drei SMS von Augustus.

Bitte sag mir, in meiner Ausgabe fehlen die letzten zwanzig Seiten oder so was.

Hazel Grace, sag mir, das ist nicht das Ende des Buchs.

VERDAMMT, HEIRATEN SIE ODER NICHT? VERDAMMT, WAS IST DAS?

Ich schätze, Anna ist gestorben und deshalb ist Schluss? BRUTAL.

Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Hoffe, dir geht’s gut.

Als ich nach Hause kam, ging ich also raus in den Garten, setzte mich auf einen alten rostigen Gartenstuhl und rief ihn an. Es war ein wolkenverhangener Tag, typisch für Indiana: ein Wetter, bei dem man sich wie unter einer Glocke fühlte. Unser kleiner Garten hinter dem Haus wurde von der Schaukel meiner Kindheit beherrscht, die inzwischen ziemlich windschief und mitleiderregend aussah.

Nach dem dritten Klingeln ging Augustus ran. »Hazel Grace«, sagte er.

»Willkommen bei der süßen Folter von Ein herrschaftliches …« Ich brach ab, als ich ein heftiges Schluchzen am anderen Ende hörte. »Alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Mir geht es bestens«, antwortete Augustus. »Aber Isaac ist bei mir, und er hat gerade einen Zusammenbruch.« Das Heulen wurde lauter. Es klang wie der Todesschrei eines verletzten Tiers. Gus redete mit Isaac. »Hey, Mann. Mann. Meinst du, Hazel von der Selbsthilfegruppe macht es besser oder schlimmer? Isaac. Sieh. Mich. An.« Nach einer Minute sagte Gus zu mir: »Kannst du in vielleicht zwanzig Minuten bei mir sein?«

»Klar«, sagte ich und legte auf.

Luftlinie waren es wahrscheinlich nur fünf Minuten von uns zum Haus der Waters, aber man konnte nicht Luftlinie fahren, weil der Holliday-Park dazwischen lag.

Obwohl er ein geographisches Hindernis darstellte, mochte ich den Holliday-Park sehr. Als ich klein war, watete ich mit meinem Vater im White River, und dann kam immer der tolle Moment, wenn mein Vater mich hoch in die Luft warf, mit voller Kraft von sich weg, und im Fliegen streckte ich die Arme aus, und er streckte die Arme nach mir aus, und wir sahen beide, dass unsere Hände sich nicht berühren würden und dass er mich nicht fangen konnte, und dann kriegten wir beiden einen Riesenschreck, aber auf die gute Art, und dann platschte ich, mit den Beinen strampelnd, ins Wasser und kam unversehrt wieder hoch, um Luft zu holen, und die Strömung brachte mich zu ihm zurück, und ich rief: »Noch mal, Daddy, noch mal!«

Ich parkte vor der Einfahrt neben einem alten schwarzen Toyota, der wahrscheinlich Isaac gehörte. Mit der Sauerstoffflasche im Schlepptau ging ich zur Tür. Ich klopfte. Gus’ Vater machte auf.

»Nur-Hazel«, sagte er. »Schön dich zu sehen.«

»Augustus sagte, ich könnte vorbeikommen?«

»Ja, er ist mit Isaac im Keller.« Im gleichen Moment hörten wir von unten ein Heulen. »Das ist wahrscheinlich Isaac«, sagte Gus’ Vater und schüttelte langsam den Kopf. »Cindy musste mal raus. Ihn zu hören …«, sagte er, dann brach er ab. »Na ja, ich schätze, du wirst unten erwartet. Kann ich dir vielleicht deine … Flasche tragen?«, fragte er.

»Nein, geht schon. Danke, Mr. Waters.«

»Mark«, sagte er.

Ich hatte ein bisschen Angst davor runterzugehen. Leute vor Verzweiflung laut heulen zu hören war keine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Aber ich ging trotzdem.

»Hazel Grace«, sagte Augustus, als er meine Schritte hörte. »Isaac, Hazel von der Selbsthilfegruppe kommt die Treppe runter. Hazel, kleine Gedächtnisstütze: Isaac befindet sich mitten in einer Psychose.«

Augustus und Isaac saßen auf dem Boden in Videospielsesseln, die wie große Schaumstoff-Ls geformt waren, und starrten auf einen megagroßen Flachbildschirm. Sie waren Soldaten und kämpften in einer ausgebombten modernen Stadt. Ich erkannte den Ort aus Preis der Morgenröte. Als ich von hinten auf sie zuging, sah ich nichts Ungewöhnliches: zwei Jungs, die im Schein eines riesigen Fernsehers saßen und so taten, als würden sie Leute umbringen.

Erst als ich auf ihrer Höhe war, sah ich Isaacs Gesicht von der Seite. Tränen liefen in einem Strom über seine geröteten Wangen, und sein Gesicht war schmerzverzerrt. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, starrte er den Bildschirm an und hämmerte heulend auf den Joystick ein. »Wie geht es dir, Hazel?«, fragte Augustus.

»Ganz gut«, sagte ich. »Und dir, Isaac?« Keine Antwort. Nicht der kleinste Hinweis darauf, dass er meine Gegenwart bemerkte. Nur die Tränen, die ihm übers Gesicht auf das schwarze T-Shirt liefen.

Augustus riss sich einen kurzen Moment vom Bildschirm los. »Du siehst hübsch aus«, sagte er. Ich trug ein knielanges Kleid, das ich schon ewig hatte. »Die meisten Mädchen meinen, sie dürften nur zu besonderen Gelegenheiten Kleider anziehen, aber ich lobe mir eine Frau, die sagt: Ich gehe rüber zu einem Jungen, der gerade einen Nervenzusammenbruch hat und der kurz davor ist, seine Sehkraft zu verlieren, und zum Henker! ich ziehe ein Kleid für ihn an.«

»Trotz allem«, entgegnete ich, »würdigt Isaac mich keines Blickes. Wahrscheinlich liebt er Monica zu sehr«, womit ich einen markerschütternden Schluchzer auslöste.

»Heikles Thema«, sagte Augustus. »Isaac, ich weiß nicht, was du denkst, aber ich habe das dumpfe Gefühl, wir sitzen hier in der Falle.« Dann wieder zu mir: »Isaac und Monica sind nicht mehr aktuell, aber er will nicht darüber reden. Er will nur Modern Warfare spielen und heulen.«

»Verständlich.«

»Isaac, mir wird langsam mulmig in unserer Position. Wenn’s dir recht ist, renn du zu dem Kraftwerk rüber, und ich geb dir Deckung.« Isaac lief auf ein unscheinbares Gebäude zu, während Augustus mehrere Maschinengewehrsalven abgab und hinter ihm herrannte.

»Also«, sagte Augustus wieder zu mir, »es schadet nichts, wenn du mal mit ihm redest. Falls du ein paar weise Worte weiblicher Einsicht für ihn hast.«

»Eigentlich finde ich seine Reaktion vollkommen angemessen«, sagte ich, während eine Salve aus Isaacs Gewehr einem Feind den Kopf abriss, der so dumm gewesen war, hinter dem ausgebrannten Wrack eines Pritschenwagens hervorzulugen.

Augustus nickte zum Bildschirm. »Schmerz verlangt, gespürt zu werden«, sagte er, einen Satz aus EhL zitierend. »Bist du dir sicher, dass niemand hinter uns ist?«, fragte er Isaac. Einen Augenblick später flogen ihnen Leuchtspurgeschosse um die Ohren. »Ach, verdammt, Isaac«, rief Augustus. »Ich will dich nicht am Punkt deiner tiefsten Schwäche kritisieren, aber wegen dir sind wir in die Falle gegangen, und jetzt steht niemand mehr zwischen den Terroristen und der Schule.« Isaacs Figur rannte los, in die Richtung, aus der geschossen wurde, im Zickzack durch eine schmale Gasse.

»Du könntest über die Brücke gehen und dann von hinten kommen«, sagte ich, eine Taktik, die ich aus Preis der Morgenröte hatte.

Augustus seufzte. »Die Brücke ist dank der zweifelhaften Strategie meiner angeschlagenen Kohorte leider schon unter Kontrolle der Aufständischen.«

»Ich soll schuld sein?«, rief Isaac mit rauer Stimme. »Ich?! DU warst es doch, der vorgeschlagen hat, dass wir uns in dem blöden Kraftwerk verkriechen.« Hintereinander rannten sie durch die Gasse, schießend und im richtigen Moment Deckung suchend, bis sie das einstöckige Schulhaus mit dem einen Klassenzimmer erreichten. Sie versteckten sich auf der anderen Straßenseite hinter einer Mauer und nahmen sich den Feind einzeln vor. »Was wollen sie überhaupt in der Schule?«, fragte ich.

»Sie wollen die Kinder als Geiseln nehmen«, erklärte Augustus. Er saß mit rundem Rücken über dem Joystick, und an seinen angespannten Unterarmen waren die Adern zu sehen, als er auf die Tasten einhackte. Isaac hatte sich weit zum Bildschirm vorgebeugt, und der Joystick tanzte zwischen seinen dünnen Fingern. »Hol ihn dir hol ihn dir hol ihn dir«, sagte Augustus. Immer mehr Terroristen kamen heraus, und sie mähten jeden Einzelnen um, erstaunlich präzise Schützen, was auch nötig war, weil sie sonst die Schule getroffen hätten.

»Granate! Granate!«, schrie Augustus, als etwas über den Bildschirm segelte, gegen die Schultür prallte und davor liegen blieb.

Isaac ließ enttäuscht den Joystick sinken. »Wenn die Arschlöcher keine Geiseln kriegen, bringen sie einfach alle um und schieben es uns in die Schuhe.«

»Gib mir Deckung!«, rief Augustus, dann sprang er über die Mauer und stürmte auf die Schule los. Isaac suchte nach seinem Joystick, und dann schoss er, während die Kugeln bereits auf Augustus niederregneten. Er wurde einmal getroffen, dann zweimal, doch er lief trotzdem weiter. Augustus schrie: »IHR KÖNNT MAX MAYHEM NICHT TÖTEN!«, und mit einem letzten Wirbel an Tastenkombinationen sprang er direkt auf die Granate, die unter ihm explodierte. Seine zerfetzte Figur explodierte wie ein Geysir, und der Bildschirm wurde rot. Eine kehlige Stimme verkündete: »MISSION GESCHEITERT«, aber Augustus schien anderer Meinung zu sein, als er seine Überreste auf dem Bildschirm anlächelte. Er griff in die Hosentasche, nahm eine Zigarette heraus und schob sie sich zwischen die Zähne. »Hab die Kinder gerettet«, sagte er.

»Vorläufig«, wandte ich ein.

»Jede Rettung ist vorläufig«, entgegnete Augustus. »Ich habe ihnen eine Minute gekauft. Vielleicht ist es die Minute, die ihnen eine Stunde kauft, was die Stunde ist, die ihnen ein Jahr kauft. Niemand kann ihnen die Ewigkeit kaufen, Hazel Grace, aber mit meinem Leben habe ich ihnen eine Minute gekauft. Und das ist besser als nichts.«

»Schon gut«, sagte ich. »Wir reden hier nur über ein paar Pixel.«

Er zuckte die Schultern, als wäre er der Meinung, das Spiel sei echter, als ich glaubte. Isaac heulte wieder. Augustus drehte sich zu ihm um. »Bereit für die nächste Mission, Corporal?«

Isaac schüttelte den Kopf. Er lehnte sich über Augustus, um mich anzusehen, und sagte mit eng geschnürten Stimmbändern: »Sie wollte es nicht danach machen.«

»Sie wollte nicht mit einem Blinden Schluss machen?«, fragte ich. Er nickte, und seine Tränen wirkten weniger wie Tränen als wie ein leises Metronom – stetig, unaufhörlich tropften sie aus seinen Augen.

»Sie sagte, sie erträgt es nicht«, erklärte er. »Sie erträgt es nicht? Ich habe NOCH ZWEI TAGEN MIT AUGEN, und sie erträgt es nicht?«

Ich dachte über das Wort ertragen nach und an all die unerträglichen Dinge, die trotzdem getragen werden müssen. »Tut mir leid«, sagte ich.

Er wischte sich mit dem Ärmel über das nasse Gesicht. Durch die Brille sahen Isaacs Augen so riesig aus, dass alles andere in seinem Gesicht verschwand und er nur noch aus diesen körperlosen, schwebenden Augen bestand, die mich anstarrten – eines echt, eines aus Glas. »Das geht doch nicht«, sagte er. »Das geht einfach nicht.«

»Na ja, um fair zu sein«, sagte ich, »wahrscheinlich erträgt sie es wirklich nicht. Du auch nicht, aber du musst es ertragen. Sie nicht.«

»Ich habe ›für immer‹ zu ihr gesagt, ›für immer für immer für immer für immer‹, aber sie hat einfach weitergeredet und es nicht zurückgesagt. Es war, als wäre ich schon Geschichte, verstehst du? Aber ›für immer‹ war unser Versprechen! Wie kann sie ihr Versprechen einfach so brechen?«

»Manchmal wissen die Leute nicht, was sie versprechen, wenn sie es versprechen«, sagte ich.

Isaac sah mich an. »Ja, klar. Aber man muss sein Versprechen trotzdem halten. Genau das ist doch Liebe. Liebe ist, das Versprechen trotzdem zu halten. Glaubst du nicht an wahre Liebe?«

Ich antwortete nicht. Ich hatte keine Antwort. Aber ich dachte, falls es wirklich wahre Liebe gab, war das eine ziemlich gute Definition dafür.

»Also, ich glaube an wahre Liebe«, sagte Isaac. »Und ich liebe sie. Und sie hat es mir versprochen. Sie hat mir für immer versprochen.« Er stand auf und kam einen Schritt auf mich zu. Ich stellte mich hin, weil ich dachte, er wollte umarmt werden oder so was, aber dann drehte er sich einfach um, als hätte er vergessen, warum er aufgestanden war, und Augustus und ich sahen die Wut in seinem Gesicht.

»Isaac«, sagte Gus.

»Was ist?«

»Du siehst ein bisschen … entschuldige die Doppeldeutigkeit, aber da ist was Beunruhigendes in deinem Blick.«

Und dann begann Isaac plötzlich wie verrückt auf den Videospielsessel einzutreten, der mit einem Salto gegen Gus’ Bett flog. »Los geht’s«, sagte Augustus. Isaac rannte hinter dem Sessel her und bearbeitete ihn weiter, dann griff er nach einem der Kissen und hämmerte damit gegen die Wand zwischen dem Bett und dem Trophäenregal.

Augustus sah mich an, Zigarette im Mundwinkel, und lächelte schief. »Ich muss immerzu an das Buch denken.«

»Ja, oder?«

»Und er sagt uns wirklich nie, was aus den anderen Leuten wird?«

»Nein«, sagte ich. Isaac drosch immer noch mit dem Kissen auf die Wand ein. »Er ist nach Amsterdam gezogen, und ich dachte, vielleicht schreibt er eine Fortsetzung über den Tulpenholländer, aber bis jetzt hat er nichts veröffentlicht. Er gibt keine Interviews. Er scheint nicht im Netz zu sein. Ich habe ihm mehrere Briefe geschrieben, um ihn zu fragen, was aus den anderen wird, aber er antwortet nicht. Also … ja.« Ich brach ab, weil Augustus mir anscheinend nicht mehr zuhörte. Stattdessen starrte er Isaac an.

»Warte mal«, sagte er zu mir. Er ging zu Isaac und packte ihn an den Schultern. »Hey, Mann. Kissen gehen nicht kaputt. Versuch’s mal mit etwas, was kaputtgeht.«

Isaac griff nach einer der Basketballtrophäen aus dem Regal, hielt sie sich über den Kopf und sah Augustus an, als wartete er auf grünes Licht. »Ja«, sagte Augustus. »Los!« Krachend flog der Pokal zu Boden, der Plastikarm des Basketballspielers splitterte ab, den Ball noch immer in der Hand. Isaac trampelte auf den Trümmern herum. »Ja!«, rief Augustus. »Zeig’s ihm!«

Und dann sagte er zu mir: »Ich habe schon die ganze Zeit überlegt, wie ich meinem Vater sagen soll, dass ich Basketball eigentlich hasse, und ich glaube, das hier funktioniert.« Eine nach der anderen landeten die Trophäen auf dem Boden, und Isaac zertrat sie schreiend, während Augustus und ich zwei Meter Abstand hielten, Zeugen seiner Raserei. Die armen, verstümmelten Plastikfiguren übersäten den Teppich: hier ein Ball mit einer abgebrochenen Hand, da zwei rumpflose Beine im Sprung. Isaac attackierte sie immer wieder, stampfte mit beiden Füßen auf ihnen herum, brüllend, atemlos, verschwitzt, bis er schließlich auf dem Haufen der zersplitterten Trümmer zusammensank.

Augustus kniete sich zu ihm. »Besser?«, fragte er.

»Nein«, murmelte Isaac keuchend.

»Das ist das Problem mit dem Schmerz«, sagte Augustus und sah mich an. »Er verlangt, gespürt zu werden.«

KAPITEL FÜNF

Mehrere Tage hörte ich nichts von Augustus. Am Abend des Trophäenmassakers hatte ich ihn angerufen, also war traditionell er an der Reihe, sich zu melden. Aber er meldete sich nicht. Es war nicht so, dass ich den ganzen Tag mit verschwitzten Händen vor dem Telefon saß, in meinem gelben Sonntagskleid, und geduldig darauf wartete, dass mein Verehrer seinem Namen Ehre machte. Ich lebte mein Leben: An einem Nachmittag ging ich mit Kaitlyn und ihrem (süßen, aber nicht annähernd augustinischen) Freund Kaffee trinken; ich nahm meine empfohlene tägliche Dosis Phalanxifor; an drei Vormittagen der Woche besuchte ich Vorlesungen am MCC; und jeden Abend setzte ich mich an den Tisch, um gemeinsam mit meinen Eltern zu Abend zu essen.

Am Sonntagabend gab es Pizza mit Paprika und Brokkoli. Wir saßen an unserem runden Küchentisch, als mein Telefon zu singen anfing, aber ich durfte nicht rangehen, weil wir eine strenge Kein-Telefon-beim-Abendessen-Regel haben.

Also aß ich ein bisschen, während Mom und Dad über ein Erdbeben sprachen, das gerade in Papua-Neuguinea passiert war. Meine Eltern hatten sich in Papua-Neuguinea beim Peace Corps kennengelernt, und jedes Mal wenn etwas dort geschah, selbst etwas Schlimmes, verwandelten sie sich plötzlich von den gesetzten Erwachsenen, die sie waren, zurück in die idealistischen bedingungslosen jungen Wilden von damals, und ihre Verzückung war so groß, dass sie nicht mal zu mir rübersahen, als ich mit nie geahntem Tempo aß und mir hektisch das Essen in den Mund schaufelte, bis mir die Puste ausging, was mich natürlich sofort in Angst versetzte, dass in meiner Lunge wieder Land unter herrschte. Ich verscheuchte den Gedanken, so gut es ging. In ein paar Wochen war ein PET-Scan angesetzt. Falls was nicht stimmte, würde ich es früh genug rausfinden. Bis dahin nutzte es nichts, wenn ich mir Sorgen machte.

Aber ich machte mir trotzdem Sorgen. Ich war gerne ein Mensch. Ich wollte es noch eine Weile bleiben. Sorgen sind eben eine weitere Nebenwirkung des Sterbens.

Irgendwann hatte ich fertig gegessen und fragte: »Darf ich aufstehen?«, und sie unterbrachen kaum ihr Gespräch über die Stärken und Schwächen der papua-neuguineischen Infrastruktur. Ich holte das Telefon aus meiner Tasche, die auf der Küchentheke lag, und sah nach, wer angerufen hatte. Augustus Waters.

Dann ging ich durch die Hintertür raus in die Dämmerung. Ich sah die Schaukel draußen auf der Wiese und dachte kurz daran, hinauszugehen und mich zum Telefonieren auf die Schaukel zu setzen, aber das war wohl ein hehrer Wunsch angesichts der Tatsache, dass ich schon vom Essen müde wurde.

Also legte ich mich stattdessen auf den Rasen vor der Terrasse, sah zum Orion hinauf, dem einzigen Sternbild, das ich erkannte, und rief ihn zurück.

»Hazel Grace«, sagte er.

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s?«

»Bestens«, sagte er. »Ich wollte dich minütlich anrufen, aber ich habe gewartet, bis ich in puncto Herrschaftliches Leiden wieder einen klaren Gedanken fassen konnte.« (Er sagte in puncto. Das sagte er wirklich. Was für ein Junge!)

»Und?«, fragte ich.

»Es ist irgendwie. Das Buch zu lesen war irgendwie …«

»Irgendwie was?«, fragte ich herausfordernd.

»Wie ein Geschenk?«, sagte er fragend. »Als hättest du mir etwas Wichtiges gegeben.«

»Oh«, sagte ich leise.

»Das war kitschig«, sagte er. »Tut mir leid.«

»Nein«, sagte ich. »Nein. Es soll dir nicht leidtun.«

»Aber es hat kein Ende.«

»Nein.«

»Die reine Folter. Ich verstehe es total, ich meine, ich verstehe, dass sie gestorben ist oder so was, oder?«

»Ja, ich schätze schon«, sagte ich.

»Und na gut, okay, aber es gibt doch so eine Art ungeschriebenen Vertrag zwischen Autor und Leser, und ich finde, ein Buch ohne Ende zu schreiben verletzt diesen Vertrag irgendwie.«

»Ich weiß nicht.« Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich müsste Peter Van Houten verteidigen. »Es ist ein Teil von dem, was mir an dem Buch so gefällt: Es stellt den Tod ehrlich dar. Du stirbst eben mitten im Leben, mitten im Satz. Aber trotzdem würde ich wirklich, wirklich verdammt gern wissen, was aus den anderen wird. Deswegen habe ich Peter Van Houten Briefe geschrieben. Aber er – na ja, er antwortet einfach nicht.«

»Hm. Du hast gesagt, er lebt zurückgezogen?«

»Korrekt.«

»Unmöglich, ihn ausfindig zu machen.«

»Korrekt.«

»Vollkommen unerreichbar«, sagte Augustus.

»Leider Gottes«, sagte ich.

»Lieber Mr. Waters«, antwortete er. »Ich schreibe Ihnen, um mich für Ihre elektronische Nachricht zu bedanken, die mich via Ms. Vliegenthart am sechsten April aus den Vereinigten Staaten von Amerika erreicht hat, sofern man angesichts der triumphierend digitalisierten Gleichzeitigkeit unserer heutigen Welt überhaupt von Geographie sprechen kann.«

»Augustus, was zum Teufel …?«

»Er hat eine Assistentin«, erklärte Augustus. »Lidewij Vliegenthart. Ich habe sie ausfindig gemacht. Ich habe ihr eine E-Mail geschickt. Sie hat ihm meine Nachricht gegeben. Er hat mir über ihr E-Mail-Konto geantwortet.«

»Okay, okay. Lies weiter.«

»Meine Antwort wurde in der glorreichen Tradition unserer Väter mit Tinte auf Papier verfasst und anschließend von Ms. Vliegenthart in eine Reihe von Einsen und Nullen transkribiert, um sie durch das stumpfsinnige Netz, das unsere Spezies in den Bann geschlagen hat, zu schicken, daher möchte ich mich für alle Fehler und Auslassungen entschuldigen, die im Prozess entstanden sein mögen.

Angesichts der Vielfalt an leichter Unterhaltung, die jungen Männern und Frauen Ihrer Generation heutzutage zur Verfügung steht, bin ich jedem Einzelnen dankbar, der sich die Mühe macht, mein Büchlein zu lesen. Doch Ihnen möchte ich besonders danken, sowohl für Ihre liebenswürdigen Worte zu Ein herrschaftliches Leiden als auch dafür, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mir zu schreiben, ich zitiere Sie wörtlich, dass das Buch Ihnen ›eine Menge bedeutet hat‹.

Allerdings wirft Ihre Bemerkung Fragen auf: Was meinen Sie mit ›bedeutet hat‹? Hat das flüchtige Aufflackern von Bedeutung, das uns die Kunst beschert, in Anbetracht der Nichtigkeit unseres täglichen Kampfs überhaupt einen Wert? Oder besteht ihr einziger Wert darin, uns so angenehm wie möglich die Zeit zu vertreiben? Was erhoffen wir uns von einer Geschichte, Augustus? Das Schrillen von Alarmglocken? Den Ruf an die Waffen? Einen Morphiumtropf? Natürlich führt uns diese Überlegung, wie jedes Hinterfragen des Universums, unweigerlich zu der Frage, was es heißt, ein Mensch zu sein, und ob das alles – um eine Phrase der angstgeplagten Sechzehnjährigen zu borgen, die Sie zweifellos verachten – überhaupt Sinn macht.

Ich fürchte, die Antwort ist Nein, mein Freund, und dass Sie in weiteren Begegnungen mit meinen Schriften wenig Ermutigung finden würden. Doch um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ich habe sonst nichts geschrieben, noch werde ich dies je tun. Ich glaube nicht daran, dass weitere Versuche, meine Gedanken mit Lesern zu teilen, Sie oder mich in irgendeiner Form weiterbringen würden. Nochmals vielen Dank für Ihre gütige E-Mail.

Mit freundlichen Grüßen, Ihr Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.«

»Wow«, sagte ich. »Denkst du dir das gerade aus?«

»Hazel Grace, könnte ich mit meinem mageren Intellekt einen Brief von Peter Van Houten erfinden, in dem Ausdrücke wie ›triumphierend digitalisierte Gleichzeitigkeit‹ vorkommen?«

»Könntest du nicht«, gab ich zu. »Kann ich … kann ich die E-Mail-Adresse haben?«

»Klar«, sagte Augustus bescheiden, als würde er mir damit nicht das größte Geschenk aller Zeiten machen.

Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich damit, eine E-Mail an Peter Van Houten zu verfassen. Mit jedem Überarbeitungsversuch schien sie schlechter zu werden, aber ich konnte mich einfach nicht bremsen.

Sehr geehrter Mr. Peter Van Houten

(c /o Lidewij Vliegenthart),

ich heiße Hazel Grace Lancaster. Mein Freund Augustus Waters, der Ein herrschaftliches Leiden auf meine Empfehlung gelesen hat, hat soeben über diese Adresse eine E-Mail von Ihnen erhalten. Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass Augustus mir Ihre E-Mail vorgelesen hat.

Mr. Van Houten, aus Ihrer Nachricht an Augustus geht hervor, dass Sie nicht vorhaben, weitere Bücher zu veröffentlichen. Einerseits bin ich enttäuscht, doch ich bin auch erleichtert: So brauche ich keine Angst zu haben, ob sich Ihr nächstes Buch mit der wunderbaren Vollkommenheit des Originals messen kann. Als Krebspatientin, seit drei Jahren im Stadium IV, kann ich Ihnen sagen, dass Sie in Ein herrschaftliches Leiden alles genau richtig porträtiert haben. Oder zumindest haben Sie mich verstanden. Sie schaffen es in Ihrem Buch, meine Gefühle zu beschreiben, bevor ich sie überhaupt habe, und ich habe es Dutzende von Malen gelesen.

Gleichzeitig habe ich mich gefragt, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mir ein paar Fragen zu dem, was nach dem Ende des Romans passiert, zu beantworten. Ich habe verstanden, dass das Buch endet, weil Anna stirbt oder zu krank zum Schreiben ist, aber ich würde wirklich gern wissen, was aus Annas Mutter wird – ob sie den Tulpenholländer heiratet, ob sie noch ein Kind bekommt, ob sie in der West Temple Street 917 bleibt etc. Außerdem, ist der Tulpenholländer ein Hochstapler, oder liebt er die beiden wirklich? Was wird aus Annas Freunden – vor allem Claire und Jake? Bleiben sie zusammen? Und schließlich – ich bin mir bewusst, dass dies genau die Art von tiefsinniger, besonnener Frage ist, die Sie sich von Ihren Lesern immer erhofft haben – was wird aus Sisyphus dem Hamster? Diese Fragen quälen mich seit Jahren – und ich weiß nicht, wie viel Zeit ich noch habe, um Antworten auf sie zu bekommen.

Ich weiß, dass dies keine schwerwiegenden literarischen Fragen sind und dass Ihr Buch von schwerwiegenden literarischen Fragen nur so wimmelt, aber ich muss es einfach wirklich wissen.

Und natürlich, falls Sie sich je wieder entschließen, etwas zu schreiben, würde ich es wahnsinnig gern lesen, ganz gleich was es ist. Ich würde selbst Ihre Einkaufslisten lesen.

In großer Bewunderung

Ihre Hazel Grace Lancaster

(16 Jahre alt)

Nachdem ich sie abgeschickt hatte, rief ich Augustus zurück, und wir blieben lange wach und redeten über Ein herrschaftliches Leiden, und ich las ihm Ein gewisses schräges Licht vor, das Gedicht von Emily Dickinson, aus dem Van Houten den Titel hatte, und er sagte, ich hätte eine gute Lesestimme und würde nach den Zeilen keine zu langen Pausen machen, und dann erzählte er mir, dass der sechste Preis-der-Morgenröte-Band Blut für Blut auch mit einem Zitat aus einem Gedicht anfing. Er brauchte einen Moment, bis er das Buch fand, doch dann las er mir das Zitat vor. »Stell dir vor, dein Leben liegt in Trümmern. / Der letzte gute Kuss ist Jahre her.«

»Nicht schlecht«, sagte ich. »Ein bisschen bemüht. Ich schätze, Max Mayhem würde ›Weiberkram‹ dazu sagen.«

»Bestimmt, und mit knirschenden Zähnen. In den Büchern knirscht Mayhem andauernd mit den Zähnen. Wenn er alle Kriege überlebt, kriegt er bestimmt irgendwann Kieferprobleme.« Und dann fragte Gus nach einer Sekunde: »Wann war dein letzter Kuss?«

Ich dachte nach. Meine Kusserfahrungen – alle vor der Diagnose – waren verkrampft und schlabberig gewesen, und irgendwie hatte es sich immer ein bisschen angefühlt wie Kinder, die Erwachsene spielten. Aber es war natürlich auch eine Weile her. »Vor Jahren«, sagte ich. »Und du?«

»Ich habe ein paar gute Küsse von meiner Exfreundin bekommen, Caroline Mathers.«

»Auch Jahre her?«

»Der letzte ist ein knappes Jahr her.«

»Was ist passiert?«

»Bei dem Kuss?«

»Nein, mit dir und Caroline.«

»Ach so«, sagte er. Und dann, nach einer Sekunde: »Caroline wurde vom Menschsein erlöst.«

»Oh«, sagte ich.

»Ja«, sagte er.

»Tut mir leid«, sagte ich. Ich kannte natürlich auch jede Menge tote Leute. Aber ich war noch nie mit jemandem zusammen gewesen, der jetzt tot war. Ich konnte es mir ehrlich gesagt nicht richtig vorstellen.

»Du kannst nichts dafür, Hazel Grace. Wir sind alle bloß Nebenwirkungen, oder?«

»Seepocken am Containerschiff des Bewusstseins«, sagte ich, ein Zitat aus Ein herrschaftliches Leiden.

»Na gut«, sagte er. »Ich muss ins Bett. Es ist fast eins.«

»Okay«, sagte ich.

»Okay«, sagte er.

Ich kicherte und sagte: »Okay.« Und dann war die Leitung still, aber nicht tot. Beinahe hatte ich das Gefühl, er war bei mir im Zimmer, aber eigentlich war es noch besser, als wäre ich selber nicht in meinem Zimmer und er nicht in seinem, sondern wir wären beide in einem flüchtigen, unsichtbaren dritten Raum, der nur über das Telefon besucht werden konnte.

»Okay«, sagte er nach einer Ewigkeit. »Vielleicht wird ›okay‹ unser ›für immer‹.«

»Okay«, sagte ich.

Es war Augustus, der irgendwann auflegte.

Auf die E-Mail, die er an Peter Van Houten geschickt hatte, hatte Augustus vier Stunden später eine Antwort bekommen, ich aber hatte nach zwei Tagen immer noch nichts von Van Houten gehört. Augustus versicherte mir, es würde daran liegen, dass meine E-Mail besser geschrieben war und eine besser durchdachte Erwiderung verlangte, dass Van Houten wahrscheinlich an den Antworten auf meine Fragen saß und dass brillante Prosa Zeit brauchte. Doch ich hatte kein gutes Gefühl.

Am Mittwochmorgen während der Vorlesung Amerikanische Dichtung für Anfänger 101 erhielt ich eine SMS von Augustus: Isaac operiert. Alles gut gegangen. Und dann, ein paar Sekunden später: Ich meine, er ist blind. Das ist nicht gut. Aber offiziell krebsfrei.

Am Nachmittag erlaubte mir Mom, ihr Auto zu nehmen, um Isaac im Memorial Hospital zu besuchen.

Ich fragte mich durch, bis ich sein Zimmer im vierten Stock fand, klopfte an die offene Tür, und eine Frauenstimme sagte: »Herein.« Es war eine Krankenschwester, die etwas am Verband über Isaacs Augen machte. »Hallo, Isaac«, sagte ich.

Und er fragte: »Moni?«

»Oh, nein. Tut mir leid. Nein, ich bin’s, also, Hazel. Die Hazel aus der Selbsthilfegruppe? Die Hazel vom Trophäenmassaker?«

»Ach so«, sagte er. »Hm. Alle haben mir versprochen, dass meine anderen Sinne schärfer werden, um meine Sehkraft auszugleichen, IST ABER WOHL NOCH NICHT PASSIERT. Hallo, Selbsthilfehazel. Komm rüber und lass mich dein Gesicht mit den Händen erkunden und dir tiefer in die Seele blicken, als es je ein Sehender getan hat.«

»Er macht nur Witze«, erklärte die Schwester.

»Ja«, gab ich zurück, »ist mir aufgefallen.«

Ich ging zum Bett, nahm mir einen Stuhl, setzte mich und griff nach seiner Hand. »Hallo«, sagte ich.

»Hallo«, erwiderte er. Dann eine Weile nichts.

»Wie geht’s dir?«, fragte ich.

»Es geht«, sagte er. »Ich weiß nicht.«

»Was weißt du nicht?«, fragte ich. Ich sah seine Hand an, weil ich nicht in sein Gesicht mit den verbundenen Augen sehen wollte. Isaac kaute an den Fingernägeln, und an ein paar Fingern war seine Nagelhaut blutig.

»Sie war nicht mal da, um mich zu besuchen«, sagte er. »Ich meine, wir waren vierzehn Monate zusammen. Vierzehn Monate sind eine lange Zeit. Mensch, das tut weh.« Isaac ließ meine Hand los und suchte nach der Schmerzpumpe, über die er die Schmerzmittel selbst dosieren konnte.

Als die Schwester mit dem Verbandwechsel fertig war, richtete sie sich auf. »Es ist erst zwei Tage her, Isaac«, sagte sie mit einer leichten Mahnung in der Stimme. »Du musst dir Zeit zum Heilen geben. Und im großen Ganzen sind vierzehn Monate nicht besonders lang. Du stehst noch ganz am Anfang, junger Mann. Du wirst schon sehen.«

Die Schwester ging. »Ist sie weg?«

Ich nickte, bis mir einfiel, dass er mich nicht nicken sehen konnte. »Ja«, sagte ich.

»Du wirst schon sehen? Hat sie das wirklich gesagt?«

»Eigenschaften einer guten Krankenschwester – du fängst an«, sagte ich.

»Erstens: Macht keine Wortspiele aus deinen Gebrechen«, sagte Isaac.

»Zweitens: Trifft die Vene beim ersten Versuch«, sagte ich.

»Stimmt, das ist ein Riesenplus. Ich meine, ist das mein Arm oder eine Dartscheibe? Drittens: Keine Mahnung in der Stimme.«

»Viertens: Behandelt einen nicht wie ein Baby. Wie geht’s uns heute, Schatzilein?«, sagte ich. »Ich pikse dich mit einer kleinen Nadel. Das macht vielleicht ein bisschen Aua.«

»Ist unser kleiner Wumpfibumpf krankilein?«, antwortete er. Und dann nach einem Augenblick: »Aber eigentlich sind die meisten echt nett. Ich will nur so schnell wie möglich raus hier.«

»Raus hier, aus dem Krankenhaus?«

»Das auch«, sagte er. Er presste die Lippen zusammen. Ich konnte ihm den Schmerz ansehen. »Ehrlich gesagt denke ich viel mehr an Monica als an meine Augen. Ist das nicht verrückt? Total verrückt.«

»Ein bisschen verrückt«, gab ich zu.

»Ich glaube an die wahre Liebe, verstehst du? Ich glaube nicht, dass jeder das Recht hat, seine Augen zu behalten oder gesund zu bleiben oder so was, aber jeder sollte die wahre Liebe erleben, und die sollte mindestens so lange dauern wie dein Leben.«

»Ja«, sagte ich.

»Ich wünschte einfach, das Ganze wäre nie passiert. Die Krebsgeschichte.« Er redete langsamer. Die Medikamente begannen zu wirken.

»Es tut mir so leid«, sagte ich.

»Gus war vorhin da. Er war auch da, als ich aus der Narkose aufwachte. Hat die Schule geschwänzt. Er …« Er neigte den Kopf leicht zur Seite. »Jetzt ist es besser«, sagte er leise.

»Die Schmerzen?«, fragte ich. Er nickte kaum merklich.

»Gut«, sagte ich. Und dann, aus ganz und gar unlauteren Motiven: »Hast du was von Gus gesagt?« Aber Isaac war schon weg.

Ich ging runter in den winzigen fensterlosen Geschenkladen und fragte die klapprige ehrenamtliche Verkäuferin, welche Blumen am besten dufteten.

»Die riechen alle gleich«, sagte sie. »Sie werden mit Super-Scent eingesprüht.«

»Wirklich?«

»Ja, das Zeug sprühen sie einfach drauf.«

Ich öffnete die Vitrine auf der linken Seite und roch an einem Dutzend Rosen, dann beugte ich mich über die Nelken. Der gleiche Duft, und eine Menge davon. Die Nelken waren billiger, also nahm ich ein Dutzend gelbe. Sie kosteten vierzehn Dollar. Ich ging zurück in Isaacs Zimmer; seine Mutter war da und hielt seine Hand. Sie war jung und bildhübsch.

»Bist du eine Freundin?«, fragte sie, eine dieser ungewollt weitreichenden und schwer zu beantwortenden Fragen.

»Hm, ja«, sagte ich. »Ich bin in der Selbsthilfegruppe. Die hier sind für ihn.«

Sie nahm die Blumen und hielt sie auf ihrem Schoß. »Kennst du Monica?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

»Also, er schläft jetzt«, sagte sie dann.

»Ja. Ich habe vorhin ein bisschen mit ihm geredet, als sie den Verband gewechselt haben.«

»Es hat mir so leidgetan, dass ich nicht dabei sein konnte, aber ich musste die Zwillinge von der Schule abholen«, erklärte sie.

»Er war tapfer«, sagte ich. Sie nickte. »Ich sollte ihn schlafen lassen.« Sie nickte wieder. Ich ging.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und checkte als Erstes meine E-Mails.

lidewij.vliegenthart@gmail.com hatte endlich geantwortet.

Liebe Ms. Lancaster,

ich fürchte, Ihr Glaube an mich war fehlinvestiert – aber so ist es mit dem Glauben oft. Ich kann Ihre Fragen nicht beantworten, zumindest nicht schriftlich, denn jede schriftliche Niederlegung solcher Antworten käme einer Fortsetzung von Ein herrschaftliches Leiden gleich, die Sie veröffentlichen könnten oder in das Netzwerk stellen, das das Gehirn Ihrer Generation ersetzt hat. Es gibt zwar das Telefon, doch wer weiß, vielleicht haben Sie vor, das Gespräch aufzunehmen. Nicht, dass ich Ihnen nicht vertraue, aber ich vertraue Ihnen eben nicht. Daher, liebe Hazel, könnte ich Ihre Fragen einzig von Angesicht zu Angesicht beantworten, doch Sie sind dort, während ich hier weile.

Dies gesagt, muss ich gestehen, dass mich der unerwartete Erhalt Ihrer Korrespondenz via Ms. Vliegenthart sehr erfreut hat: Wie wunderbar das Bewusstsein, etwas erschaffen zu haben, was Ihnen nützlich ist – selbst wenn mir das Buch inzwischen so ferngerückt ist, dass ich das Gefühl habe, ein anderer Mann hätte es geschrieben. (Der Autor jenes Romans war so dünn, so zerbrechlich, so optimistisch im Vergleich!)

Sollten Sie allerdings je Amsterdam besuchen, kommen Sie jederzeit vorbei. Gewöhnlich bin ich zu Hause. Ich würde Ihnen sogar erlauben, einen Blick auf meine Einkaufsliste zu werfen.

Mit überaus freundlichen Grüßen

Ihr Peter Van Houten

c /o Lidewij Vliegenthart

»WIE BITTE?«, schrie ich laut. »WAS IST DAS FÜR EIN LEBEN?«

Mom kam hereingerannt. »Was ist passiert?«

»Nichts«, versicherte ich ihr.

Besorgt kniete sie sich neben das Bett und sah nach, ob Philip mich ordnungsgemäß mit Sauerstoff versorgte. Ich stellte mir vor, wie ich mit Peter Van Houten in einem sonnendurchfluteten Café saß und er sich mit aufgestützten Ellbogen über den Tisch beugte, um mir flüsternd, damit niemand sonst die Wahrheit erfuhr, zu erzählen, was aus den anderen Figuren wurde, über die ich seit Jahren nachdachte. Er sagte, er konnte mir die Antworten, die ich suchte, nur von Angesicht zu Angesicht geben, und dann hatte er mich nach Amsterdam eingeladen. Das erklärte ich meiner Mutter, und dann sagte ich: »Wir müssen nach Amsterdam fahren.«

»Hazel, ich hab dich lieb, und du weißt, dass ich alles für dich tun würde, aber wir haben nicht die – wir haben kein Geld für eine Reise nach Europa, und die ganze medizinische Ausrüstung drüben kostet – Liebes, es ist einfach nicht …«

»Schon gut«, fiel ich ihr ins Wort. Mir war klar, dass es kindisch gewesen war, überhaupt daran zu denken. »Schon gut.« Doch sie sah mich weiter besorgt an.

»Es ist dir wirklich wichtig, oder?« Sie setzte sich aufs Bett, eine Hand auf meiner Wade.

»Es wäre ziemlich toll«, erklärte ich. »Dann wäre ich der einzige Mensch außer ihm, der weiß, wie es weitergeht.«

»Das wäre wirklich toll«, sagte sie. »Ich spreche mit deinem Vater.«

»Nein, nicht«, entgegnete ich. »Ehrlich, gebt kein Geld für so was aus. Mir fällt schon was ein.«

Mir war bewusst, dass ich der Grund dafür war, dass meine Eltern kein Geld hatten. Mit den Zuzahlungen für Phalanxifor hatte ich die Familienersparnisse geschröpft, und Mom konnte nicht arbeiten, weil ich ihre Vollzeitstelle war. Ich wollte nicht, dass sie sich noch mehr verschuldeten.

Ich sagte Mom, dass ich Augustus anrufen wollte, um sie loszuwerden, weil ich ihr trauriges »Ich kann die Träume meiner Tochter nicht erfüllen«-Gesicht nicht ertrug.

Augustus-Waters-mäßig las ich ihm, statt Hallo zu sagen, die E-Mail vor.

»Wow«, sagte er.

»Ja, oder?«, sagte ich. »Wie komme ich bloß nach Amsterdam???«

»Hast du noch einen Herzenswunsch frei?« Er meinte die Feen-Stiftung, deren Mitarbeiter darauf spezialisiert waren, die Wünsche kranker Kinder zu erfüllen.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe meinen Wunsch vor dem Krebswunder verbraucht.«

»Was hast du dir gewünscht?«

Ich seufzte laut. »Ich war dreizehn.«

»Nicht Disney-World«, sagte er.

Ich schwieg.

»Du bist nicht in Disney-World gewesen.«

Ich schwieg.

»Hazel GRACE!«, rief er. »Du hast nicht deinen letzten Wunsch darauf verschwendet, mit deinen Eltern in die Disney-World zu fahren.«

»Und zum Epcot-Center«, murmelte ich.

»O Gott«, sagte Augustus. »Ich fasse es nicht, dass ich auf ein Mädchen mit so billigen Wünschen stehe.«

»Ich war dreizehn«, wiederholte ich, während mir nur eins durch den Kopf ging: er steht auf mich er steht auf mich er steht auf mich. Es fühlte sich gut an, doch ich wechselte sofort das Thema. »Hast du eigentlich keine Schule oder so was?«

»Ich schwänze, um bei Isaac zu sein, aber er schläft gerade, deshalb bin ich unten im Warteraum und mache Mathe-Hausaufgaben.«

»Wie geht’s ihm?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht, ob er einfach noch nicht bereit ist, den Ernst seiner Behinderung anzuerkennen, oder ob er wirklich mehr daunter leidet, dass Monica mit ihm Schluss gemacht hat, aber er redet von nichts anderem.«

»Hm«, sagte ich. »Wie lange ist er noch im Krankenhaus?«

»Ein paar Tage. Dann muss er eine Weile zur Reha oder so was, aber ich glaube, er kann von zu Hause hingehen.«

»Der Arme«, sagte ich.

»Da kommt seine Mutter. Ich muss los.«

»Okay«, sagte ich.

»Okay«, antwortete er. Ich konnte sein schiefes Lächeln hören.

Vier Tage später, einem Samstag, besuchte ich mit meinen Eltern den Bauernmarkt in Broad Ripple. Es war sonnig, eine Seltenheit in Indiana im April, und alle Leute trugen kurze Ärmel, obwohl es die Temperatur noch nicht ganz rechtfertigte. Mom und ich saßen auf einer Bank vor einem Stand mit Ziegenseife, wo ein Mann in Latzhose jedem Einzelnen, der vorbeikam, erklären musste, ja, es waren seine Ziegen, und nein, die Ziegenseife roch nicht nach Ziege.

Mein Telefon klingelte. »Wer ist es?«, fragte Mom, bevor ich überhaupt nachsehen konnte.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. Doch es war Gus.

»Bist du gerade zu Hause?«, fragte er.

»Hm, nein«, sagte ich.

»Das war eine Fangfrage. Ich wusste es schon, weil ich nämlich gerade bei dir zu Hause bin.«

»Oh. Hm. Also, ich schätze, wir sind schon auf dem Rückweg?«

»Super. Bis gleich.«

Als wir ankamen, saß Augustus Waters auf den Stufen vor der Haustür. Er hielt einen Strauß leuchtend orangener Tulpen in der Hand, die sich gerade öffneten, und trug ein Sweatshirt der Indiana Pacers, eine Kleiderwahl, die mir höchst untypisch vorkam, aber es stand ihm ziemlich gut. Er stemmte sich hoch, überreichte mir die Tulpen und fragte: »Wollen wir picknicken gehen?« Ich nickte und nahm die Tulpen entgegen.

Mein Vater kam hinter mir her und schüttelte Gus die Hand.

»Ist das ein Sweatshirt von Rik Smits?«, fragte Dad.

»Ja, das stimmt.«

»Mann, was für ein Kerl«, sagte Dad, und sofort waren die beiden in ein Gespräch über Basketball vertieft, dem ich nicht folgen konnte (oder wollte), und so nahm ich meine Tulpen und ging ins Haus.

»Soll ich sie für dich in eine Vase stellen?«, fragte Mom mit einem breiten Lächeln im Gesicht.

»Nein, geht schon«, sagte ich. Hätten wir sie in eine Vase im Wohnzimmer gestellt, wären es unsere Blumen gewesen. Aber ich wollte sie ganz für mich allein.

Ich ging in mein Zimmer. Ich zog mich nicht um, sondern bürstete mir nur das Haar, putzte mir die Zähne, legte ein wenig Lipgloss auf und einen winzigen Hauch von Parfum. Ich musste immer wieder meine Blumen ansehen. Sie waren beinahe schreiend orange, fast zu orange, um hübsch zu sein. Weil ich keine Vase oder so was hatte, nahm ich meine Zahnbürste aus dem Zahnputzbecher, füllte ihn halb mit Wasser und ließ die Blumen im Bad.

Als ich aus dem Bad kam, hörte ich die anderen im Wohnzimmer reden, und so setzte ich mich eine Weile auf die Bettkante und lauschte durch meine hohle Zimmertür.

Dad: Sie haben Hazel also in der Selbsthilfegruppe kennengelernt.

Augustus: Ja, Sir. Sie haben ein hübsches Haus. Mir gefallen auch die Bilder.

Mom: Danke, Augustus.

Dad: Sie haben also selbst Krebs gehabt?

Augustus: Ja, das stimmt. Ich habe mir das Ding hier nicht zum Vergnügen abnehmen lassen, auch wenn es eine unschlagbare Art ist, ein paar Kilo abzunehmen. Beine sind schwer!

Dad: Und wie geht es Ihnen heute?

Augustus: Seit sechzehn keine Anzeichen von Krebs.

Mom: Das ist wunderbar! Die Therapiemethoden von heute – wirklich bemerkenswert.

Augustus: Ich weiß. Ich habe Glück gehabt.

Dad: Sie müssen verstehen, dass Hazel immer noch krank ist, Augustus, und sie wird es für den Rest ihres Lebens bleiben. Wahrscheinlich wird sie versuchen, mit Ihnen mitzuhalten, aber ihre Lunge …

Worauf ich aus dem Zimmer kam und ihm das Wort abschnitt.

»Und, wo geht es hin?«, fragte Mom. Augustus stand auf, beugte sich zu ihr und flüsterte ihr etwas ins Ohr, dann hielt er sich den Finger an die Lippen. »Schsch«, sagte er. »Es ist ein Geheimnis.«

Mom lächelte. »Hast du dein Telefon dabei?«, fragte sie mich. Artig hielt ich es hoch, kippte den Sauerstoffwagen auf die Vorderräder und ging zur Tür. Augustus kam zu mir und bot mir seinen Arm an, den ich lächelnd nahm. Ich legte die Finger um seinen Bizeps.

Leider bestand er darauf zu fahren, damit die Überraschung eine Überraschung blieb. Als wir auf unser Ziel zuruckelten, sagte ich: »Du hast meiner Mutter ganz schön Honig um den Bart geschmiert.«

»Ja, und dein Vater ist ein Fan von Smits, das war ein Punkt für mich. Meinst du, sie mögen mich?«

»Na klar. Warum fragst du? Es sind doch bloß Eltern.«

»Es sind deine Eltern«, erklärte er und sah mich an. »Außerdem will ich gemocht werden. Ist das so verrückt?«

»Na ja, aber mir musst du nicht ständig die Tür aufhalten oder mich mit Komplimenten überschütten, damit ich dich mag.« Er trat auf die Bremse, und ich flog mit solchem Schwung nach vorn, dass sich mein Brustkorb eng und komisch anfühlte. Ich dachte an den PET-Scan. Keine Sorge. Sorgen bringen nichts. Ich machte mir trotzdem Sorgen.

Nach dem Stoppschild rasten wir mit rauchenden Reifen um die Ecke auf den irreführend benannten Grandview Drive (mit Blick auf den Golfplatz, aber grandios war die Aussicht nicht). Das Einzige, was mir in der Richtung einfiel, war der Friedhof. Augustus griff in die Mittelkonsole, klappte ein volles Päckchen Zigaretten auf und nahm eine heraus.

»Wirfst du sie danach weg?«, fragte ich ihn.

»Einer der vielen Vorteile des Nichtrauchens ist, dass Zigarettenpäckchen ewig halten«, antwortete er. »Das hier habe ich seit fast einem Jahr. Ein paar sind am Filter gebrochen, aber ich glaube, das Päckchen hält locker bis zu meinem achtzehnten Geburtstag.« Er hielt den Filter zwischen den Fingern, dann steckte er ihn in den Mund. »Okay«, sagte er. »Also. Nenn mir ein paar Dinge, die du in Indianapolis nie zu sehen bekommst.«

»Hm. Dünne Erwachsene«, sagte ich.

Er lachte. »Gut. Mach weiter.«

»Also. Strände. Restaurants im Familienbetrieb. Topographie.«

»Alles perfekte Beispiele der Dinge, die uns fehlen. Außerdem: Kultur.«

»Ja, an Kultur sind wir hier wirklich ein bisschen knapp«, sagte ich, und dabei dämmerte mir endlich, wo er mich hinbrachte. »Gehen wir ins Museum?«

»Gewissermaßen.«

»Oh, dann gehen wir in diesen Park, oder was das ist?«

Gus sah mich enttäuscht an. »Ja, wir gehen in diesen Park, oder was das ist«, sagte er. »Ja. Genau, da gehen wir hin. Du weißt, was los ist, oder?«

»Was ist denn los?«

»Nichts.«

Hinter dem Kunstmuseum gab es einen Park, in dem ein paar Künstler Skulpturen errichtet hatten. Ich hatte davon gehört, war aber noch nie dort gewesen. Wir fuhren am Museum vorbei und parkten direkt neben einer Art Basketballfeld, auf dem riesige blaue und rote Stahlbögen den Weg des springenden Balls nachzeichneten.

Dann schlenderten wir einen flachen Hang hinunter, der in Indianapolis schon als Hügel durchging, zu einer Lichtung, wo ein riesiges überdimensioniertes Skelett im Gras lag, auf dem Kinder herumkletterten. Die Knochen waren ungefähr hüfthoch¸ und die Schenkelknochen waren länger als ich. Es sah aus wie die Kinderzeichnung eines Skeletts, das aus dem Boden wuchs.

»Funky Bones«, sagte Augustus. »Von Joep Van Lieshout.«

»Klingt holländisch.«

»Ist er auch«, sagte Gus. »Genau wie Rik Smits. Genau wie Tulpen.« Gus blieb in der Mitte der Lichtung stehen, direkt vor den Knochen, und nahm bedächtig den Rucksack ab. Dann machte er den Reißverschluss auf und nahm eine orangene Decke heraus, eine Flasche Orangensaft und ein paar in Zellophan gewickelte Sandwiches ohne Kruste.

»Wozu das ganze Orange?«, fragte ich, weil ich immer noch nicht wagte, mir vorzustellen, dass all das nach Amsterdam führen könnte.

»Die holländische Nationalfarbe, ist doch klar. Du erinnerst dich an Wilhelm von Oranje und die ganze Geschichte?«

»Kam im Hochschulreifetest nicht vor.« Ich grinste, doch ich versuchte, die Aufregung zu unterdrücken.

»Sandwich?«, fragte er.

»Lass mich raten«, sagte ich.

»Holländischer Käse. Mit Tomaten. Die Tomaten sind aus Mexiko. Tut mir leid.«

»Du bist immer für eine Enttäuschung gut, Augustus. Hättest du nicht wenigstens orangene Tomaten besorgen können?«

Er lachte, und dann aßen wir schweigend unsere Sandwiches und sahen den Kindern zu, die auf der Skulptur herumkletterten. Ich konnte ihn schlecht fragen, also saß ich einfach nur da, umgeben von all dem Niederländischen, und war verlegen und hoffnungsvoll zugleich.

Nicht weit von uns schien das makellose Sonnenlicht, das so rar ist in unserer Heimatstadt, auf eine Schar von Kindern, die aus einem Skelett einen Spielplatz gemacht hatten und zwischen prothetischen Knochen hin und her sprangen.

»Zwei Sachen, die ich an dieser Skulptur liebe«, erklärte Augustus. Er hielt die unangezündete Zigarette zwischen den Fingern und schnippte damit, als wollte er die Asche abklopfen. Dann schob er sie sich wieder zwischen die Lippen. »Erstens sind die Knochen haargenau so weit voneinander entfernt, dass jedes Kind den unwiderstehlichen Drang verspürt, zwischen ihnen hin und her zu springen. Man muss einfach vom Brustkorb zum Schädel hüpfen und wieder zurück. Was bedeutet, dass, zweitens, die Skulptur im Grunde Kinder dazu zwingt, auf Knochen zu spielen. Die symbolischen Deutungsmöglichkeiten sind unendlich, Hazel Grace.«

»Du hast eine Schwäche für Symbole«, sagte ich und hoffte, das Gespräch damit wieder zurück zu den vielen Symbolen der Niederlande bei unserem Picknick zu lenken.

»Stimmt. Wahrscheinlich fragst du dich zum Beispiel, warum du ein mieses Käsesandwich isst und Orangensaft trinkst und warum ich das Sweatshirt eines Niederländers trage, der mal einen Sport gespielt hat, den ich zu hassen gelernt habe.«

»Ja, diese Fragen sind mir durch den Kopf gegangen«, gab ich zu.

»Hazel Grace. Wie so viele Kinder vor dir – und das sage ich mit großer Zuneigung – hast du deinen Herzenswunsch übereilt vergeudet, ohne dir Gedanken über die Konsequenzen zu machen. Der Sensenmann hat dir in die Augen geblickt, und die Angst, mit dem Wunsch in der sprichwörtlichen Tasche zu sterben, hat dich dazu verleitet, den ersten Wunsch zu äußern, der dir in den Sinn kam, und so hast du dich, wie viele andere vor und nach dir, für die kalten und künstlichen Freuden eines Freizeitparks entschieden.«

»Ehrlich gesagt hat es Riesenspaß gemacht. Ich habe Goofy kennengelernt, und Minnie …«

»Ich bin mitten im Monolog! Ich habe ihn schriftlich verfasst und auswendig gelernt, und wenn du mich unterbrichst, komme ich aus dem Konzept«, unterbrach mich Augustus. »Bitte iss dein Sandwich weiter und hör zu.« (Das Sandwich war ungenießbar trocken, aber ich lächelte und biss trotzdem ab.) »Okay. Wo waren wir stehen geblieben?«

»Die künstlichen Freuden.«

Er schob die Zigarette zurück in das Päckchen. »Richtig. Die kalten und künstlichen Freuden des Freizeitparks. Doch lass mich dir sagen, dass die wahren Helden der Wunschfabrik die jungen Männer und Frauen sind, die warten können wie alte Männer an der Bushaltestelle oder wie fromme Mädchen auf die Ehe. Stoisch und ohne zu klagen, warten sie darauf, dass ihnen ihr wahrer Herzenswunsch begegnet. Möglich, dass er niemals auftaucht, aber wenigstens können sie später in Frieden ruhen, mit der Gewissheit, dass sie ihren kleinen Beitrag geleistet haben, die Integrität des Herzenswunschs als Idee zu bewahren.

Andererseits, vielleicht taucht er doch auf: Vielleicht wird dir eines Tages klar, dass es dein einer und wahrer Herzenswunsch ist, den brillanten Peter Van Houten in seinem Amsterdamer Exil zu besuchen, und dann kannst du echt froh sein, dass du deinen Wunsch noch hast.«

Augustus machte eine lange Pause, und ich verstand, dass sein Monolog zu Ende war. »Aber ich habe mir den Wunsch nicht aufgehoben«, wandte ich ein.

»Ah«, sagte er. Und dann, nach einer weiteren Pause, die eingeübt klang, sagte er: »Aber ich habe meinen aufgehoben.«

»Wirklich?« Ich war überrascht, dass Augustus überhaupt einen Herzenswunsch bekommen hatte, wo er doch noch zur Schule ging und seit einem Jahr ohne Befund war. Man musste schon ziemlich krank sein, damit die guten Feen von der Stiftung einem einen Wunsch gewährten. Beim Osteosarkom gab es eine achtzigprozentige Heilungschance oder so was.

»Ich habe ihn im Austausch für mein Bein bekommen«, erklärte er. Die Sonne strahlte ihm ins Gesicht; er musste blinzeln, um mich anzusehen, und auf seiner Nase bildeten sich entzückende Fältchen. »Also. Ich werde dir meinen Wunsch nicht einfach schenken oder so was. Aber auch ich habe ein Interesse daran, Peter Van Houten kennenzulernen, und es wäre völlig unsinnig, ihn kennenzulernen, ohne das Mädchen dabeizuhaben, das mir sein Buch empfohlen hat.«

»Ja, das wäre wirklich unsinnig«, sagte ich.

»Also habe ich mich an die guten Feen gewandt, und sie sind völlig meiner Meinung. Sie sagen, Anfang Mai sei Amsterdam ganz bezaubernd. Sie haben drei Nächte und vier Tage vorgeschlagen. Wir würden am zweiten Mai abreisen und am sechsten zurückkommen.«

»Augustus, wirklich?«

Er streckte die Hand aus und berührte meine Wange, und einen Augenblick dachte ich, er würde mich küssen. Ich zuckte zusammen, und ich glaube, er merkte es, denn er zog die Hand wieder weg.

»Augustus«, sagte ich. »Wirklich. Du musst das nicht tun.«

»Natürlich muss ich«, sagte er. »Ich habe meinen Wunsch gefunden.«

»O Mann, du bist der Beste«, sagte ich zu ihm.

»Ich wette, das sagst du zu allen Jungs, die dir deine Auslandsreisen finanzieren«, antwortete er.

KAPITEL SECHS

Als ich nach Hause kam, faltete meine Mutter meine Wäsche zusammen und sah dabei eine Talkshow im Fernsehen. Ich erzählte ihr, Augustus hatte die Tulpen und den niederländischen Künstler und all das organisiert, weil er seinen Herzenswunsch dafür einsetzte, mich mit nach Amsterdam zu nehmen. »Das ist zu viel«, entgegnete sie kopfschüttelnd. »Das können wir von einem praktisch Fremden nicht annehmen.«

»Er ist kein Fremder. Er ist mein zweitbester Freund.«

»Nach Kaitlyn?«

»Nach dir«, sagte ich. Es stimmte, aber ich sagte es hauptsächlich, weil ich nach Amsterdam wollte.

»Ich frage Dr. Maria«, erklärte sie nach einem Moment.

Dr. Maria sagte, ich könnte nicht ohne die Begleitung eines Erwachsenen nach Amsterdam, der mit meinem Zustand absolut vertraut war, was mehr oder weniger auf Mom oder Dr. Maria selbst hinauslief. (Mein Vater verstand von meinem Krebs ungefähr so viel wie ich: er hatte eine ungefähre, lückenhafte Vorstellung davon, so ähnlich wie normale Leute Stromkreisläufe und Gezeiten verstehen. Meine Mutter dagegen kannte sich mit streuenden Schilddrüsenkarzinomen bei Jugendlichen besser aus als die meisten Onkologen.)

»Dann kommst du eben mit«, sagte ich. »Die Feen zahlen dafür. Die Feen haben jede Menge Geld.«

»Und dein Vater?«, fragte sie. »Er würde uns vermissen. Es wäre nicht fair, und er kann sich nicht freinehmen.«

»Meinst du das ernst? Du denkst, Dad würde sich nicht freuen, ein paar Tage lang fernzusehen, ohne dass es um junge Models geht, und sich jeden Abend Pizza zu bestellen, die er von Servietten isst, damit er kein Geschirr spülen muss?«

Mom lachte. Langsam steckte ich sie mit meinem Reisefieber an, und sie fing an Listen von Erledigungen in ihr Telefon zu tippen: Sie müsste Gus’ Eltern anrufen und mit den guten Feen über meine medizinische Versorgung reden, und hatten sie schon ein Hotel, und was waren die besten Reiseführer, und wir sollten uns gut vorbereiten, wenn wir nur drei Tage dort waren, und so weiter. Ich hatte Kopfschmerzen, also schluckte ich ein paar Schmerztabletten und beschloss, einen Mittagsschlaf zu machen.

Doch am Ende lag ich wach im Bett und dachte über das Picknick mit Augustus nach. Mir ging der winzige Augenblick nicht aus dem Kopf, als er mich berührte und ich zurückgezuckt war. Irgendwie hatte sich die zärtliche Vertrautheit falsch angefühlt. Ich überlegte, ob es daran lag, dass alles zu durchgeplant gewesen war: Augustus war zauberhaft, aber mit dem Picknick hatte er es übertrieben, bis hin zu den Sandwiches, die zwar eine Metapher waren, aber grauenhaft schmeckten, und dem auswendig gelernten Monolog, der jede Unterhaltung verhinderte. Alles war Romantik, aber eben nicht romantisch.

Aber die Wahrheit war, dass ich eigentlich gar nicht von ihm geküsst werden wollte, jedenfalls nicht so, wie man solche Sachen wollen sollte. Ich meine, er war absolut hinreißend. Ich stand total auf ihn. Ich dachte auf die Art an ihn, um einen Ausdruck der landläufigen Teenager-Sprache zu borgen. Aber die Berührung selbst, die tatsächliche Berührung … irgendwas stimmte einfach nicht.

Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich ihn, wenn wir nach Amsterdam fuhren, küssen müssen würde, was nicht die Art von Gedanke war, den man gerne dachte, denn a) sollte gar nicht die Frage auftauchen, ob ich ihn küssen wollte oder nicht, und b) jemanden zu küssen, um eine kostenlose Reise rauszuholen, war ziemlich nah an Prostitution, und ich muss gestehen, selbst wenn ich mich nicht für einen übermäßig guten Menschen hielt, hätte ich nie von mir gedacht, dass meine erste sexuelle Handlung ins Horizontalgewerbe gehörte.

Andererseits hatte er gar nicht versucht, mich zu küssen; er hatte nur mein Gesicht berührt, was überhaupt nichts mit Sex zu tun hatte. Er wollte mich damit nicht in Erregung versetzen, doch irgendwas wollte er, denn Augustus Waters überließ nichts dem Zufall. Was also hatte er mir damit zeigen wollen? Und warum war ich nicht bereit, es anzunehmen?

Irgendwann fiel mir auf, dass ich die Szene kaitlynisierte, und so beschloss ich, Kaitlyn eine SMS zu schicken und zu bitten, mich zurückzurufen. Sie rief sofort zurück.

»Ich habe ein Jungs-Problem«, sagte ich.

»WUNDERBAR«, rief Kaitlyn. Ich erzählte ihr die ganze Geschichte, inklusive der verkrampften Szene mit der Gesichtsberührung, und hielt nur die Sache mit Amsterdam und Augustus’ Namen zurück. »Und er ist richtig süß?«, fragte sie, als ich fertig war.

»Ziemlich süß«, sagte ich.

»Sportlich?«

»Ja, er hat früher an der North Central Basketball gespielt.«

»Wow. Wie hast du ihn kennengelernt?«

»Die schreckliche Selbsthilfegruppe.«

»Aha«, sagte Kaitlyn. »Nur so aus Neugier, wie viel Beine hat der Knabe?«

»Ungefähr 1,4«, sagte ich grinsend. Basketballspieler waren beliebt in Indiana, und auch wenn Kaitlyn nicht auf die North Central ging, war ihr soziales Netz unendlich weit verzweigt.

»Augustus Waters«, sagte sie.

»Hm, vielleicht?«

»O mein Gott. Ich kenne ihn von Partys. Was ich für den Kerl nicht alles tun würde. Ich meine, bevor du dich für ihn interessiert hast. Mannomann, das einbeinige Pony würde ich gern quer über die Koppel reiten.«

»Kaitlyn!«

»Sorry. Meinst du, du musst oben sein?«

»Kaitlyn!«

»Wo waren wir gerade? Ach ja, du und Augustus Waters. Vielleicht … bist du lesbisch?«

»Ich glaube nicht. Ich meine, ich stehe eindeutig auf ihn.«

»Hat er hässliche Hände? Manchmal haben hübsche Leute hässliche Hände.«

»Nein, er hat eher wunderschöne Hände.«

»Hm«, sagte sie.

»Hm«, sagte ich.

Nach einer Sekunde sagte Kaitlyn: »Erinnerst du dich an Derek? Er hat letzte Woche mit mir Schluss gemacht, weil er zu der Erkenntnis gekommen ist, dass wir tief im Innern unvereinbar sind und dass wir uns nur gegenseitig verletzen würden, wenn wir weiter zusammenblieben, bis alles rauskommt. Er nannte es Vorsorge-Schlussmachen. Vielleicht hast du auch so eine Ahnung, dass ihr im Innern unvereinbar seid, und du kommst seinem Vorsorge-Schlussmachen zuvor.«

»Hm«, sagte ich.

»Ich denke nur laut.«

»Tut mir leid wegen Derek.«

»Ach, ich bin drüber weg, Darling. Nach einer Packung After Eight und einer Dreiviertelstunde war er erledigt.«

Ich lachte. »Danke, Kaitlyn.«

»Im Fall, dass ihr beide euch näherkommt, erwarte ich schmutzige Details.«

»Aber natürlich«, sagte ich, und dann schickte Kaitlyn einen schmatzenden Kuss durchs Telefon und sagte: »Bye bye«, und sie legte auf.

Während ich Kaitlyn zugehört hatte, war mir die Erkenntnis gekommen, dass ich nicht die Vorahnung hatte, ihn zu verletzen. Ich hatte die Nachahnung.

Ich nahm mir den Laptop vor und schlug Caroline Mathers nach. Die äußerliche Ähnlichkeit war frappierend: das gleiche aufgeblähte runde Gesicht, die gleiche Nase, in etwa der gleiche Körperbau. Nur ihre Augen waren dunkelbraun (meine sind grün), und sie war vom Typ her dunkler, italienisch oder so was.

Tausende von Leuten – buchstäblich Tausende – hatten Beileidsbekundungen auf ihrer Seite hinterlassen. Die Liste der Leute, die sie vermissten, war endlos. Ich brauchte eine Stunde, bis ich von den »Tut mir leid, dass du gestorben bist«-Posts zu den »Ich bete für dich«-Posts kam. Sie war vor einem Jahr an einem Gehirntumor gestorben. Teilweise konnte ich Fotos von ihr anklicken. Auf ein paar älteren war Augustus mit drauf: Mit Daumen hoch zeigte er auf die gezackte Narbe quer über ihrem kahlen Schädel; der Kamera den Rücken zugewandt, standen sie Arm in Arm auf dem Krankenhausspielplatz; sie küssten sich, während Caroline die Kamera hochhielt, so dass man nur ihre Nasen und geschlossenen Augen sah.

Die letzten Fotos stammten alle von vor der Krankheit, als sie gesund gewesen war, postum hochgeladen von ihren Freunden: ein bildschönes Mädchen mit breiten Hüften und Kurven und langem, glattem tiefschwarzem Haar, das ihr ins Gesicht fiel. Mein gesundes Ich sah ihrem gesunden Ich nicht sehr ähnlich. Doch unsere Krebs-Ichs hätten Schwestern sein können. Kein Wunder, dass Gus mich bei unserer ersten Begegnung angestarrt hatte.

Immer wieder klickte ich zu einem Beitrag auf Carolines Pinnwand zurück, der von einer ihrer besten Freundinnen vor zwei Monaten gepostet worden war, neun Monate nach ihrem Tod. »Wir vermissen dich alle so. Es hört nie auf. Es ist, als wären wir in deinem Kampf alle verwundet worden, Caroline. Ich vermisse dich. Ich hab dich lieb.«

Irgendwann riefen mich meine Eltern zum Abendessen. Ich stellte den Computer ab und stand auf, aber ich wurde den Gedanken an den Beitrag auf Carolines Pinnwand nicht los, der mich aus irgendeinem Grund nervös machte und mir den Appetit verdarb.

Außerdem dachte ich dauernd an meine Schulter, die wehtat, und ich hatte immer noch Kopfschmerzen, aber vielleicht nur, weil ich zu viel über ein Mädchen nachgedacht hatte, das an einem Gehirntumor gestorben war. Ich redete mir ein, dass ich die Dinge trennen musste, dass ich im Hier und Jetzt an unserem runden Küchentisch sein sollte (dessen Durchmesser fast zu groß für drei Leute war und eindeutig zu groß für zwei), bei wässrigem Brokkoli und einem trockenen Schwarze-Bohnen-Burger, den alles Ketchup der Welt nicht schmieren konnte. Ich redete mir ein, dass es keinerlei Einfluss auf die nicht sichtbare Wirklichkeit in mir hätte, ob ich mir Metastasen im Hirn oder in der Schulter vorstellte oder nicht, und dass deshalb alle derartigen Gedanken vergeudete Momente meines Lebens waren, eines Lebens, dessen Momente gezählt waren. Ich versuchte mir sogar einzureden, dass ich mein bestes Leben heute leben wollte.

Ewig kam ich nicht dahinter, warum mich etwas, was eine Fremde an eine andere Fremde (und Verstorbene) im Internet geschrieben hatte, so beschäftigte und mir solche Angst um mein eigenes Gehirn machte – das wirklich wehtat, auch wenn ich aus jahrelanger Erfahrung wusste, dass Schmerz ein stumpfes, ungenaues Diagnosewerkzeug ist.

Weil heute kein Erdbeben in Papua-Neuguinea gewütet hatte, konzentrierten sich meine Eltern ganz auf mich, und ich konnte die Angstattacke schlecht vor ihnen verbergen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte meine Mutter beim Essen.

»Mmh«, sagte ich. Ich biss in den Burger. Schluckte. Versuchte etwas zu sagen, das ein normaler Mensch sagen würde, dessen Hirn nicht gerade in Panik versank. »Ist da Brokkoli in dem Burger?«

»Ein bisschen«, sagte mein Vater. »Aufregend, dass du vielleicht bald nach Amsterdam fährst, oder?«

»Ja«, sage ich. Ich versuchte nicht an das Wort verwundet zu denken, was natürlich auch eine Art war, daran zu denken.

»Hazel«, sagte meine Mutter. »Wo bist du gerade?«

»Ich denke nur nach«, sagte ich.

»Bambi ist verknallt«, sagte mein Dad lächelnd.

»Ich bin nicht Bambi, und ich bin weder in Gus Waters noch in sonst wen verknallt«, sagte ich viel zu schroff. Verwundet. Als wäre Caroline Mathers eine Bombe gewesen, und als sie hochging, wurde jeder in ihrer Nähe von Splittern getroffen.

Dad fragte mich, ob ich an irgendwas für das College arbeitete. »Ich habe ziemlich komplizierte Mathe-Hausaufgaben«, sagte ich. »So kompliziert, dass ich sie einem Laien unmöglich erklären kann.«

»Und wie geht es deinem Freund Isaac?«

»Er ist blind«, antwortete ich.

»Du bist ein ziemlicher Teenager heute«, sagte Mom. Es schien sie zu stören.

»Das wolltest du doch, Mom, oder? Dass ich ein Teenager bin?«

»Na ja, nicht unbedingt die Art von Teenager. Aber natürlich freuen wir uns, dass du eine junge Frau wirst, Freunde findest und dich mit Jungs triffst.«

»Ich treffe mich nicht mit Jungs«, sagte ich. »Ich will mich mit niemandem treffen. Es ist eine schlechte Idee und reine Zeitverschwendung und …«

»Schätzchen«, sagte Mom. »Was ist denn los?«

»Ich bin … ich bin … Ich bin eine Zeitbombe, Mom. Ich bin eine Bombe, und irgendwann gehe ich hoch, und ich würde die Zahl der Opfer durch Kollateralschäden gern minimieren, okay?«

Mein Vater legte den Kopf schräg wie ein begossener Welpe.

»Ich bin eine Bombe«, sagte ich noch mal. »Und deshalb halte ich mich lieber fern von allen, lese Bücher, denke nach und hänge mit euch rum, weil ich nichts dagegen machen kann, dass ich euch mit ins Unglück reiße. Ihr steckt zu tief drin. Also lasst mich einfach in Ruhe, okay? Ich habe keine Depressionen. Ich muss nicht mehr raus. Und ich kann kein normaler Teenager sein, weil ich eine Bombe bin.«

»Hazel«, sagte mein Vater, und dann schnürte es ihm die Kehle zu. Er weinte viel, mein Vater.

»Ich gehe in mein Zimmer und lese ein bisschen, okay? Es ist alles in Ordnung. Wirklich; ich will nur ein bisschen lesen.«

Ich versuchte einen Roman anzufangen, den ich fürs College lesen musste, aber die Wände in unserem Haus waren so tragisch dünn, dass ich das meiste von dem geflüsterten Gespräch mitbekam, das auf der anderen Seite geführt wurde. Mein Vater sagte: »Es bringt mich um«, und meine Mutter sagte: »Das ist genau das, was sie jetzt nicht hören muss«, und mein Vater sagte: »Tut mir leid, aber …«, und Mom sagte: »Bist du nicht dankbar?« Und er sagte: »Gott, natürlich bin ich dankbar.« Ich versuchte mich auf den Roman zu konzentrieren, aber ich konnte einfach nicht weghören.

Also machte ich den Computer an und hörte Musik, und mit Augustus’ Lieblingsband The Hectic Glow im Ohr ging ich wieder auf Caroline Mathers Gedenkseite und las, wie tapfer sie gekämpft hatte und dass sie für immer in der Erinnerung ihrer Freunde weiterleben würde und wie sehr sie vermisst wurde und wie erschüttert alle, die sie kannten, von ihrem Tod waren.

Vielleicht hätte ich Caroline Mathers hassen sollen, weil sie mit Augustus zusammen gewesen war, doch ich hasste sie nicht. Ich bekam aus all den Beiträgen kein klares Bild von ihr, aber irgendwie schien da nicht viel zu sein, was ich hassen könnte – es war, als wäre sie hauptsächlich eine Vollzeit-Krebspatientin gewesen – wie ich –, und sofort bekam ich Angst, dass die Leute über mich, wenn ich starb, auch nichts anderes zu sagen hätten, außer dass ich tapfer gekämpft hätte, als wäre das Einzige, was ich je getan hatte, Krebs zu haben.

Irgendwann begann ich Carolines kurze Aufzeichnungen zu lesen, die mehr oder weniger von ihren Eltern stammten, weil ihr Hirntumor anscheinend zu der Sorte gehörte, die einem das Ich nahm, bevor sie einem das Leben nahm.

Und dort standen lauter Dinge wie: »Caroline hat weiterhin Verhaltensstörungen. Sie kämpft sehr mit Wut und Frust, weil sie nicht sprechen kann (was uns natürlich auch frustriert, aber wir haben sozialverträglichere Strategien, mit Wut und Frust umzugehen). Gus nennt Caroline SHE-HULK, und der Name ist bei den Ärzten hängen geblieben. Nichts von alldem ist leicht für uns, aber man muss den Humor mitnehmen, wenn es welchen gibt. Wir hoffen, dass sie am Donnerstag nach Hause kommt. Wir sagen Bescheid …«

Überflüssig zu sagen, dass sie am Donnerstag nicht nach Haus kam.

Natürlich war ich zurückgezuckt, als er mich berührte. Mit ihm zusammen zu sein hieß, ihm wehzutun – unvermeidlich. Und das war das Gefühl, das ich hatte, als er die Hand nach mir ausstreckte: das Gefühl, dass ich ihm etwas zuleide tat, denn genau so war es.

Ich beschloss, ihm eine SMS zu schicken. Ein richtiges Gespräch darüber wollte ich vermeiden.

Hi, okay, ich weiß nicht, ob du das verstehst, aber ich kann dich nicht küssen oder so was. Nicht, dass du unbedingt wolltest, aber ich kann nicht. Wenn ich versuche, dich auf die Art zu sehen, sehe ich immer nur, was ich dir antue. Vielleicht verstehst du das nicht. Trotzdem. Tut mir leid.

Nach ein paar Minuten antwortete er: Okay.

Okay, schrieb ich zurück.

Er antwortete: Mann, Hazel, hör auf mit mir zu flirten.

Ich hab nur Okay gesagt.

War nur ein Witz, Hazel Grace. Ich verstehe. (Aber wir wissen

beide, dass OKAY ein Flirt-Wort ist. OKAY ist wahnsinnig sexy.)

Ich war stark versucht, wieder mit Okay zu antworten, aber dann stellte ich ihn mir bei meiner Beerdigung vor, und das half mir, das Richtige zu schreiben. Tut mir leid.

Ich versuchte mit dem Kopfhörer auf dem Kopf einzuschlafen, aber irgendwann kamen meine Eltern rein, und meine Mutter nahm Bluie vom Regal und drückte ihn an sich, und mein Vater setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl, und ohne zu weinen, sagte er: »Du bist keine Zeitbombe, Hazel, nicht für uns. Der Gedanke daran, dass du stirbst, macht uns traurig, aber du bist keine Bombe. Du bist ein Geschenk. Du kannst es nicht wissen, Liebes, weil du noch nie ein Baby hattest, das zu einem hochintelligenten jungen Bücherwurm mit einer Schwäche für grauenhafte Fernsehsendungen herangewachsen ist, aber die Freude, die du uns schenkst, ist tausendmal größer als unsere Traurigkeit über deine Krankheit.«

»Okay«, sagte ich.

»Wirklich«, sagte mein Vater. »Ich würde dir hier keinen Quatsch erzählen. Wenn du uns mehr Ärger machen würdest, als du wert bist, hätten wir dich längst auf die Straße gesetzt.«

»Wir sind keine sentimentalen Leute«, bestätigte meine Mutter. »Wir hätten dich mit einem Zettel am Pyjama vor einem Kinderheim ausgesetzt.«

Ich lachte.

»Du musst nicht zur Selbsthilfegruppe gehen«, sagte Mom. »Du musst überhaupt nichts machen. Außer aufs College gehen.« Sie reichte mir den Bären.

»Ich glaube, Bluie kann heute Nacht im Regal schlafen«, sagte ich. »Darf ich euch daran erinnern, dass ich schon über dreiunddreißig Halbjahre alt bin?«

»Lass ihn heute bei dir schlafen«, entgegnete sie.

»Mom«, widersprach ich.

»Er ist einsam«, sagte sie.

»Ach, Mom.« Doch ich nahm den blöden Bluie und kuschelte ein bisschen mit ihm, als ich einschlief.

Und ich hatte Bluie immer noch im Arm, als ich kurz nach vier Uhr morgens aufwachte, weil aus dem unerreichbaren Innern meines Schädels ein apokalyptischer Schmerz emporraste.

KAPITEL SIEBEN

Ich schrie, um meine Eltern zu wecken, und sie stürmten ins Zimmer, aber sie konnten nichts tun, um die Supernova zu dämpfen, die in meinem Gehirn explodierte, eine endlose Kette von interkranialen Feuerwerkskörpern, die mich überzeugten, dass es jetzt vorbei war, und ich redete mir ein – wie ich mir so oft eingeredet hatte –, dass der Körper dichtmacht, wenn der Schmerz zu schlimm wird, dass das Bewusstsein flüchtig war, dass es gleich vorbei war. Doch wie immer verlor ich das Bewusstsein nicht. Ich lag am Strand, und Wellen von Schmerz brachen über mich herein, aber ich konnte nicht ertrinken.

Dad fuhr und telefonierte gleichzeitig mit dem Krankenhaus, während ich auf dem Rücksitz lag, den Kopf in Moms Schoß. Ich konnte nichts tun. Schreien machte es noch schlimmer. Jeder Reiz von außen machte es noch schlimmer.

Die einzige Lösung war, die Welt auszuschalten, alles schwarz und still und unbewohnt zu machen, zurückzukehren an den Augenblick vor dem großen Knall, zum Anfang, wo nur das Wort war, und allein mit dem Wort im leeren unerschaffenen Raum zu sein.

Es wird immer von der Tapferkeit von Krebskranken geredet, und ich will ihnen die Tapferkeit auch nicht absprechen. Ich werde seit Jahren zerstochen, aufgeschnitten und vergiftet, und ich schleppe mich immer noch weiter. Aber macht euch nichts vor: In diesem Moment wäre ich sehr, sehr gerne tot gewesen.

Ich wachte auf der Intensivstation auf. Ich wusste, dass es die Intensivstation war, weil ich kein eigenes Zimmer hatte und weil es zu viel piepte und weil ich allein war: Auf der Intensivstation lassen sie deine Familie nicht rund um die Uhr bei dir sein, wegen der Infektionsgefahr. Auf dem Flur heulte jemand laut. Ein Kind war gestorben. Ich war allein. Ich drückte den roten Knopf, um die Schwester zu rufen.

Sekunden später war sie da. »Hallo«, sagte ich.

»Hallo, Hazel«, sagte sie. »Ich bin Alison, deine Schwester.«

»Hallo, Alison, meine Schwester.«

Wovon ich sofort wieder todmüde war. Doch ich wurde ein bisschen wacher, als meine Eltern reinkamen, denn sie weinten und küssten mir immer wieder das Gesicht, und ich streckte die Hand nach ihnen aus und versuchte sie zu drücken, aber mir tat alles weh, wenn ich drückte, und meine Eltern sagten mir, dass ich keinen Hirntumor hatte, sondern die Kopfschmerzen von der schlechten Sauerstoffversorgung kamen, die damit zu tun hatte, dass meine Lungen voll Wasser waren, aber sie hätten eineinhalb Liter (!!!!) erfolgreich dräniert, weswegen ich vielleicht ein leichten Schmerz an der Seite spürte, wo, sieh mal da, ein Schlauch von meinem Brustkorb zu einem halb vollen Plastikbeutel führte, dessen Inhalt genauso aussah wie das Lieblingsbier meines Vaters. Mom sagte, dass ich bald wieder nach Hause könne, ja, wirklich, und dass ich nur ab und zu dräniert werden und wieder ans BiPAP müsse, diesen Apparat, der nachts Luft in meine unfähige Lunge hinein- und wieder herauspumpte. Außerdem hatten sie in der ersten Nacht im Krankenhaus einen Ganzkörper-PET-Scan gemacht, sagten sie mir, und die gute Neuigkeit war: Kein Tumorwachstum. Keine neuen Tumoren. Der Schmerz in der Schulter war reiner Sauerstoffmangelschmerz. Mein Herz hatte zu schwer gearbeitet.

»Dr. Maria hat heute Morgen gesagt, dass sie optimistisch bleibt«, sagte Dad. Ich mochte Dr. Maria. Sie machte einem nichts vor, und deshalb war ich froh, das zu hören.

»Es ist nur noch so eine Sache«, sagte meine Mutter. »Eine Sache, mit der wir leben können.«

Ich nickte, und dann bat Alison, meine Schwester, sie auf höfliche Art zu gehen. Sie fragte mich, ob ich zerstoßenes Eis wollte, und ich nickte wieder, und dann setzte sie sich zu mir aufs Bett und fütterte mich löffelweise mit Eis.

»Du warst ein paar Tage weg«, sagte Alison. »Mal sehen, was du verpasst hast … Ein Fernsehstar hat Drogen genommen. Ein paar Politiker haben sich gestritten. Ein anderer Star hatte einen Bikini an, der einen Schönheitsfehler entblößt hat. Eine Mannschaft hat im Sport gewonnen, eine andere hat verloren.« Ich lächelte. »Du kannst nicht einfach so verschwinden, Hazel. Du verpasst zu viel.«

»Mehr«, bat ich und nickte zu dem Styroporbecher in ihrer Hand.

»Eigentlich sollte ich nicht«, sagte sie. »Aber ich bin schon immer eine Rebellin gewesen.« Sie gab mir noch einen Löffel zerstoßenes Eis. Ich murmelte Danke. Gottlob, dass es gute Schwestern gab. »Bist du müde?«, fragte sie. Ich nickte. »Dann schlaf noch ein bisschen«, sagte sie. »Ich versuche meinen Einfluss geltend zu machen und dir ein paar Stunden Ruhe zu verschaffen, bevor jemand reinkommt und nach Lebenszeichen sucht.« Ich bedankte mich wieder. Im Krankenhaus bedankt man sich ziemlich oft. Dann versuchte ich mich zurückzulegen. »Fragst du nicht nach deinem Freund?«, fragte sie.

»Ich habe keinen«, sagte ich.

»Na ja, da draußen sitzt ein Junge, der den Warteraum kaum verlassen hat, seit du eingeliefert wurdest«, sagte sie.

»Er hat mich nicht so gesehen, oder?«

»Nein. Nur Familie.«

Ich nickte und sank in wässrigen Schlaf.

Es dauerte acht Tage, bis ich wieder nach Hause kam, acht Untage, in denen ich die Deckenverkleidung anstarrte und fernsah und schlief und Schmerzen hatte und wünschte, dass die Zeit verging. Ich sah weder Augustus noch sonst jemanden außer meinen Eltern. Meine Haare standen ab wie ein Vogelnest; mein schlurfender Gang war wie bei einem Demenz-Kranken. Doch jeden Tag fühlte ich mich etwas besser, aus jedem Schlaf wachte jemand auf, der mir etwas ähnlicher war. Schlaf war gut gegen Krebs, sagte mein Hausarzt Dr. Jim zum tausendsten Mal, als er sich eines Morgens mit einer Entourage von Medizinstudenten über mich beugte.

»Dann bin ich eine Krebskampfmaschine«, sagte ich.

»Das bist du, Hazel. Ruhe dich weiter aus, und hoffentlich kannst du am Montag nach Hause.«

Am Montag hieß es, ich könne am Dienstag nach Hause. Am Dienstag sagten sie Donnerstag, und ich glaubte schon fast, ich wäre das Opfer eines existenzialistischen Experiments, bei dem mir die Erfüllung meiner Wünsche ständig vorenthalten wurde, als Dr. Maria am Freitagmorgen hereinkam, eine Minute lang an mir herumschnüffelte und schließlich sagte, ich konnte gehen.

Mom machte ihre übergroße Handtasche auf, und ich sah, dass sie die ganze Zeit meine Nach-Hause-Geh-Kleider dabeigehabt hatte. Eine Schwester kam herein und nahm mir den Tropf ab. Ich fühlte mich befreit, auch wenn ich immer noch an meine Sauerstoffflasche gekettet war. Ich ging ins Bad, duschte zum ersten Mal seit einer Woche, zog mich an, und als ich wieder rauskam, war ich so müde, dass ich mich hinlegen musste, um Luft zu holen. Mom fragte: »Willst du Augustus sehen?«

»Ich schätze schon«, sagte ich nach einer Minute. Ich stand auf, schlurfte zu einem der Plastikstühle, die an der Wand standen, und stellte die Sauerstoffflasche unter den Stuhl. Es strengte mich an.

Nach ein paar Minuten kam Dad mit Augustus zurück, dessen Haare verstrubbelt waren und ihm in die Stirn hingen. Als er mich sah, strahlte er mich mit seinem echten albernen Augustus-Waters-Grinsen an, und unwillkürlich lächelte ich zurück. Er setzte sich neben mich in einen blauen kunstledernen Lehnstuhl. Dann beugte er sich zu mir und konnte das Grinsen nicht unterdrücken.

Meine Eltern ließen uns allein, was mir irgendwie peinlich war. Ich gab mir Mühe, seinem Blick nicht auszuweichen, obwohl seine Augen so schön waren, dass es mir schwerfiel hineinzusehen. »Ich hab dich vermisst«, sagte Augustus.

Meine Stimme war leiser, als ich wollte. »Danke, dass du nicht versucht hast, mich zu sehen, als ich grauenhaft aussah.«

»Ehrlich gesagt, siehst du immer noch ziemlich schrecklich aus.«

Ich lachte. »Ich hab dich auch vermisst. Ich wollte nur nicht, dass du … das alles siehst. Ich wollte, dass … Egal. Man kriegt nicht immer, was man will.«

»Wirklich nicht?«, fragte er. »Und ich dachte immer, die Welt ist eine einzige Wunscherfüllmaschine.«

»Ist aber anscheinend nicht der Fall«, sagte ich. Er war so schön. Er griff nach meiner Hand, doch ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich leise. »Wenn wir Zeit miteinander verbringen, dann … also, nicht so.«

»Okay«, sagte er. »Also, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht von der Wunscherfüllfront.«

»Ja?«, sagte ich.

»Die schlechte Nachricht ist, dass wir natürlich nicht nach Amsterdam fahren können, bis es dir besser geht. Aber sobald du wieder auf dem Damm bist, schwingen die Feen ihren berühmten Zauberstab, und es geht los.«

»Ist das die gute Nachricht?«

»Nein, die gute Nachricht ist, als du geschlafen hast, hat Peter Van Houten uns noch ein wenig Einblick in sein brillantes Hirn gewährt.«

Er griff wieder nach meiner Hand, aber diesmal um ein schweres, gefaltetes Blatt Briefpapier hineinzulegen, in dessen Briefkopf stand: Peter Van Houten, Schriftsteller emeritus.

Ich las den Brief erst, als ich zu Hause war, in meinem eigenen riesigen und leeren Bett, wo nicht ständig die Gefahr bestand, dass ich aus medizinischen Gründen unterbrochen wurde. Es dauerte ewig, bis ich Van Houtens ausladende Krickelschrift entziffert hatte.

Lieber Mr. Waters,

ich habe Ihre elektronische Post vom 24. April erhalten und bin gebührend beeindruckt von der shakespeareschen Komplexität Ihrer Tragödie. Jeder Beteiligte dieser Mär ist einer Verfehlung schuldig: die des Mädchens ist, dass es so krank ist, Ihre ist, dass es Ihnen so gut geht. Ginge es ihr besser oder Sie wären kränker, wären die Sterne Ihnen nicht so ungnädig, doch die Kälte liegt in der Natur der Sterne, und Shakespeare lag nie falscher, als er Cassius sagen ließ: »Nicht durch die Schuld der Sterne, lieber Brutus, / Durch eigne Schuld nur sind wir Schwächlinge …« Leicht gesagt, wenn man ein römischer Edelmann ist (oder Shakespeare), aber es lässt sich jede Menge Schuld in unseren Sternen finden. Das Schicksal ist ein mieser Verräter.

Wo wir gerade bei den Schwächen des alten Will sind, Ihre Beschreibung der jungen Hazel erinnert mich an das 55. Sonnet des Barden, das natürlich mit den Worten anfängt: »Kein Marmor und kein goldnes Fürstenmal / Wird meine mächt’gen Reime überleben, / Die stolzer dich für Jahre sonder Zahl / Als rauher Stein im Zeitenschmutz erheben.« (Nebenbei bemerkt: im Original bezeichnet Shakespeare die Zeit als Schlampe. Wohl wahr.) Hübsches Gedicht, aber trügerisch: Tatsächlich erinnern wir uns an Shakespeares kraftvolle Reime, aber woran erinnern wir uns bezüglich der Person, an die es erinnern soll? An nichts. Wir sind uns einigermaßen sicher, dass die Person männlich war; alles andere ist Spekulation. Von dem Menschen aber, den Shakespeare in seinen linguistischen Sarkophag gebettet hat, erzählt er uns herzlich wenig. (Man bemerke auch, dass wir, wenn wir über Literatur sprechen, das Präsens benutzen. Wenn wir von Toten sprechen, sind wir nicht so nett.) Wir machen die Verlorenen nicht unsterblich, indem wir über sie schreiben. Schreiben erhält nicht am Leben, es begräbt. (Bekenntnis: Ich war nicht der Erste, der diese Beobachtung machte. Vgl. das Gedicht von MacLeash »Kein Marmor und kein goldnes Denkmal« mit der heroischen Zeile »Ich werde sagen, du stirbst, und niemand wird sich deiner erinnern.«)

Ich schweife ab, aber hier kommt des Pudels Kern: Die Toten sind nur durch das schreckliche lidlose Auge der Erinnerung sichtbar. Die Lebenden sind glücklicherweise in der Lage, uns zu überraschen und zu enttäuschen. Ihre Hazel lebt, Waters, und Sie dürfen die Entscheidung eines anderen Menschen nicht einfach Ihrem Willen beugen, besonders nicht, wenn die Entscheidung mit Bedacht getroffen wurde. Sie möchte Ihnen Schmerz ersparen, und Sie sollten sie gewähren lassen. Vielleicht überzeugt Sie die Logik der jungen Hazel nicht, aber ich schreite nun schon länger als Sie durch dieses Tal der Tränen, und von meiner Warte aus ist nicht sie verrückt.

Mit freundlichen Grüßen

Ihr Peter Van Houten

Er hatte den Brief wirklich selbst geschrieben. Ich leckte mir den Finger ab und berührte die Schrift. Die Tinte färbte ein bisschen ab, also wusste ich, dass der Brief echt war.

»Mom«, sagte ich. Ich sagte es nicht laut, aber das musste ich auch nicht. Sie wartete immer. Sie streckte den Kopf zur Tür herein.

»Alles in Ordnung, Liebstes?«

»Können wir Dr. Maria anrufen und fragen, wie schnell eine Überseereise mich ins Grab bringen würde?«

KAPITEL ACHT

Ein paar Tage später hatten wir ein großes Krebs-Team-Treffen. In regelmäßigen Abständen kamen Ärzte, Sozialarbeiter, Physiotherapeuten, und wer sonst noch wollte, in einem Konferenzraum zusammen und setzten sich an einen Tisch, um meine Situation zu besprechen. (Natürlich nicht die Augustus-Waters-Situation oder die Amsterdam-Situation, sondern die Krebs-Situation.)

Dr. Maria übernahm die Leitung. Sie umarmte mich, als sie mich sah. Sie war eine große Umarmerin.

Es ging mir ein bisschen besser, schätze ich. Nachdem ich nachts ans BiPAP angeschlossen schlief, fühlte sich meine Lunge fast normal an, auch wenn ich mich kaum erinnerte, wie sich normale Lungen anfühlten.

Die Teilnehmer trudelten ein und stellten mit viel Trara ihre Piepser und Ähnliches ab, weil es nur um mich gehen sollte, und dann begann meine Krebsärztin Dr. Maria: »Die tolle Nachricht ist, dass Phalanxifor das Tumorwachstum weiter bremst, aber dafür haben wir natürlich immer noch ernsthafte Probleme mit der Flüssigkeitsansammlung in der Lunge. Die Frage ist also: Wie sollen wir weitermachen?«

Und dann sah sie mich an, als erwartete sie von mir die Antwort. »Hm«, sagte ich. »Ich glaube, ich bin hier nicht die, die am besten qualifiziert ist, die Frage zu beantworten, oder?«

Dr. Maria lächelte. »Das stimmt. Ich habe auf Dr. Simons gewartet. Dr. Simons?« Dr. Simons war ein weiterer Krebsarzt mit irgendeiner Spezialisierung.

»Wir wissen von anderen Patienten, dass die meisten Tumoren trotz Phalanxifor irgendwann weiterwachsen, aber wäre das der Fall, hätten wir es auf dem PET-CT gesehen, was nicht der Fall ist. Also kann das Wasser in der Lunge noch nichts damit zu tun haben.«

Noch nicht, dachte ich.

Dr. Simons klopfte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Wir nehmen an, dass Phalanxifor wahrscheinlich für das Lungenödem verantwortlich ist, aber wir hätten weitaus größere Probleme, wenn wir Phalanxifor absetzen würden.«

Dr. Maria erklärte: »Über die Langzeitwirkung von Phalanxifor ist noch nicht viel bekannt. Bis jetzt haben es nur sehr wenige Patienten so lange genommen wie du.«

»Heißt das, wir tun nichts?«

»Wir halten den Kurs«, erklärte Dr. Maria, »aber wir müssen mehr tun, um das Ödem in Schach zu halten.« Aus irgendeinem Grund wurde mir schlecht, und ich hatte das Gefühl, ich müsse mich übergeben. Ich hasste die Krebs-Team-Treffen sowieso, aber diesmal war es besonders schlimm. »Dein Krebs geht nicht weg, Hazel. Aber wir hatten Patienten, die mit Tumoren wie deinem lange gelebt haben.« (Ich fragte nicht, wie viel Zeit lange war. Den Fehler hatte ich nur einmal gemacht.) »Ich weiß, frisch aus der Intensivstation ist es schwer vorstellbar, aber mit dem Wasser in der Lunge können wir fürs Erste leben.«

»Kann ich nicht einfach eine Lungentransplantation bekommen oder so was?«, fragte ich.

Dr. Maria zog die Lippen ein. »Leider bist du kein aussichtsreicher Kandidat für eine Transplantation«, sagte sie. Ich verstand: Sinnlos, eine gute Lunge auf einen hoffnungslosen Fall zu verschwenden. Ich nickte und versuchte, nicht zu zeigen, wie weh die Bemerkung tat. Mein Vater fing leise an zu weinen. Ich sah ihn nicht an, aber eine Weile sagte niemand etwas, und sein hicksendes Schluchzen war das einzige Geräusch im Saal.

Ich hasste es, ihm wehzutun. Meistens konnte ich es verdrängen, aber die unerbittliche Wahrheit war die: Sie waren vielleicht froh, dass sie mich hatten, aber ich war trotzdem der einzige Grund für all ihren Kummer.

Kurz vor dem Krebswunder, als ich auf der Intensivstation lag und es so aussah, als würde ich sterben, und Mom zu mir sagte, es sei okay, wenn ich losließ, und ich loslassen wollte, aber meine Lunge krampfhaft versuchte sich festzuhalten, damals schluchzte Mom meinem Vater etwas an die Brust, von dem ich wünschte, ich hätte es nicht gehört, und ich hoffe, sie wird nie erfahren, dass ich es gehört habe. Sie sagte: »Dann bin ich keine Mutter mehr.« Dieser Satz ging mir durch Mark und Bein.

Und daran musste ich die ganze Zeit während des Krebs-Treffens denken. Ich bekam diesen Satz nicht mehr aus dem Kopf, den Klang ihrer Stimme, als sie es sagte, als würde sie niemals darüber wegkommen, und so wird es wahrscheinlich auch sein.

Na ja. Jedenfalls beschlossen wir irgendwann, einfach so weiterzumachen, nur dass ich öfter zur Lungendrainage musste. Am Ende fragte ich, ob ich nach Amsterdam fahren konnte, und Dr. Simons brachte es fertig und lachte, aber Dr. Maria fragte: »Warum nicht?« Und Dr. Simons wiederholte verblüfft: »Warum nicht?« Und Dr. Maria sagte: »Ja, ich sehe keinen Grund, der dagegen spricht. Sauerstoff gibt es schließlich auch im Flugzeug.« Dr. Simons sagte: »Und sie stellen ihr einfach ein BiPAP ins Hotelzimmer?« Und Dr. Maria sagte: »Ja, in den Niederlanden gibt es auch BiPAP-Geräte.«

»Eine Patientin – und zwar eine unserer vielversprechendsten Phalanxifor-Patientinnen – acht Flugstunden entfernt von den einzigen Ärzten, die sich mit ihrem Fall auskennen, reisen zu lassen? Das klingt wie das Rezept für eine Katastrophe.«

Dr. Maria zuckte die Schultern. »Es würde einige Risiken bergen«, gab sie zu, doch dann sah sie mich an und sagte: »Aber es ist dein Leben.«

Nur leider nicht ganz. Auf der Heimfahrt kamen meine Eltern überein: Ich würde nicht nach Amsterdam reisen, solange die Ärzte sich nicht einig waren, dass es sicher wäre.

Nach dem Abendessen rief Augustus an. Ich lag schon im Bett – zurzeit ging ich direkt nach dem Abendessen schlafen –, in hunderttausend Kissen gekuschelt, mit Bluie im Arm und dem Laptop auf dem Schoß.

Ich ging ans Telefon und sagte: »Schlechte Nachrichten«, und er sagte: »Scheiße. Was denn?«

»Ich kann nicht nach Amsterdam. Einer meiner Ärzte hält es für keine gute Idee.«

Er schwieg einen Moment. »Mann«, sagte er dann. »Ich hätte einfach selbst zahlen sollen. Hätte dich direkt von dem Skelett nach Amsterdam verschleppen sollen.«

»Dann wäre ich wahrscheinlich in Amsterdam an Sauerstoffunterversorgung gestorben, und meine Leiche wäre im Frachtraum nach Hause geflogen«, sagte ich.

»Na gut«, gab er zurück, »aber vorher würde ich dich mit so einer romantischen Geste bestimmt ins Bett kriegen.«

Ich musste so lachen, dass ich die Stelle spürte, wo der Drainageschlauch gewesen war.

»Du lachst, weil es stimmt«, sagte er.

Ich lachte wieder.

»Es stimmt, oder?«

»Wahrscheinlich nicht«, entgegnete ich, doch nach einem Moment sagte ich: »Aber man kann nie wissen.«

Er seufzte verzweifelt. »Dann werde ich als Jungfrau sterben.«

»Du bist noch Jungfrau?«

»Hazel Grace«, sagte er. »Hast du einen Zettel und einen Stift?« Hatte ich. »Gut. Dann zeichne bitte einen Kreis.« Ich tat es. »Und jetzt zeichne in den Kreis einen kleineren Kreis hinein.« Ich tat es. »Der größere Kreis ist die Menge aller Jungfrauen. Der kleinere Kreis ist die Menge aller siebzehnjährigen Jungen mit nur einem Bein.«

Ich lachte wieder und sagte, die Tatsache, dass ich die meisten meiner sozialen Kontakte aus dem Kinderkrankenhaus hatte, trug auch nicht gerade zu meiner Promiskuität bei, und dann sprachen wir über Peter Van Houtens brillante Bemerkung über die Schlampe Zeit, und obwohl ich im Bett lag und Gus in seinem Zimmer war, fühlte es sich wirklich wieder so an, als wären wir in jenem unerschaffenen dritten Raum, einem Ort, an dem ich wirklich gerne mit ihm war.

Als ich auflegte, kamen meine Eltern herein, obwohl mein Zimmer eigentlich viel zu klein für uns alle drei war, und sie setzten sich jeweils auf eine Seite des Betts, und wir sahen zusammen ANTM in meinem kleinen Fernseher. Selena, das Mädchen, das ich nicht leiden konnte, wurde rausgeschmissen, und aus irgendeinem Grund freute mich das sehr. Dann schloss Mom mich an das BiPAP an und deckte mich zu, und Dad gab mir einen Kuss auf die Stirn, ganz stoppelig, und dann schloss ich die Augen.

Das BiPAP nahm mir die Kontrolle über das Atmen ab, was extrem unangenehm war, aber das Schöne waren die Geräusche, die es dabei machte: bei jedem Einatmen rumpelte es, und es zischte, wenn ich ausatmete. Ich fand, dass es wie ein Drache klang, der im gleichen Rhythmus atmete wie ich, als hätte ich einen zahmen Drachen, der sich neben mir eingekuschelt hatte und dem so viel an mir lag, dass er seinen Atem auf meinen einstellte. Daran dachte ich, als ich einschlief.

Am nächsten Morgen stand ich spät auf. Ich sah im Bett fern und las meine E-Mails, und dann, nach einer Weile, arbeitete ich an einer E-Mail an Peter Van Houten, in der es darum ging, dass ich nicht nach Amsterdam fahren konnte, aber ich schwor beim Leben meiner Mutter, dass ich niemals irgendwem Informationen über das Fortleben der Figuren weitergeben würde, dass ich gar nicht auf die Idee käme, dies zu tun, denn ich sei ein schrecklich egoistischer Mensch, und könnte er mir nicht bitte einfach sagen, ob der Tulpenholländer echt ist und ob Annas Mutter ihn heiratet und außerdem was aus Sisyphus dem Hamster wird.

Doch ich schickte die E-Mail nicht ab. Sie war zu mitleidheischend, selbst für mich.

Gegen drei, als ich annahm, dass Augustus von der Schule zurück war, ging ich in den Garten und rief bei ihm an. Während es klingelte, setzte ich mich ins Gras, das ganz lang und von Unkraut durchsetzt war. Die Schaukel war noch da, und Unkraut wuchs auch in der kleinen Grube darunter, wo ich mich als Kind abgestoßen hatte, um immer höher zu fliegen. Ich erinnerte mich sogar noch, wie Dad den Bausatz gekauft und nach Hause gebracht hatte und wie er mit einem Nachbarn die Schaukel aufgebaut hatte. Er ließ sich nicht ausreden, die Schaukel als Erster auszuprobieren, um sie zu testen, und das Ding wäre fast unter ihm zusammengebrochen.

Der Himmel war grau und hing tief, Wolken voller Regen, aber es regnete noch nicht. Als sich Augustus’ Anrufbeantworter meldete, hängte ich auf, und dann legte ich das Telefon neben mich auf den Boden und starrte weiter die Schaukel an, und ich dachte, dass ich alle kranken Tage, die mir blieben, für eine Handvoll gesunder hergeben würde. Ich versuchte mir einzureden, dass alles noch schlimmer sein könnte, dass die Welt keine Wunscherfüllmaschine war, dass ich mit Krebs lebte und nicht daran starb, dass ich mich nicht von ihm umbringen lassen durfte, bevor er mich umbrachte, und dann fing ich an zu murmeln, dumm dumm dumm dumm dumm dumm, immer und immer wieder, bis sich der Klang von der Bedeutung löste. Ich murmelte immer noch vor mich hin, als er zurückrief.

»Hallo«, sagte ich.

»Hazel Grace«, sagte er.

»Hallo«, sagte ich wieder.

»Weinst du, Hazel Grace?«

»Ein bisschen?«

»Warum?«, fragte er.

»Nur weil – ich will nach Amsterdam, und ich will, dass er mir sagt, was nach dem Ende des Buchs passiert, und ich will einfach nicht so leben, wie ich lebe, und der Himmel ist so deprimierend, und vor mir steht die alte Schaukel, die mein Dad für mich gebaut hat, als ich ein Kind war.«

»Die alte Schaukel der Tränen muss ich mir sofort ansehen«, sagte er. »Ich bin in zwanzig Minuten da.«

Ich blieb im Garten, weil meine Mutter immer ganz besorgt und gluckenhaft wurde, wenn ich weinte, weil ich nicht oft weinte, und ich wusste, sie würde reden wollen und besprechen, ob wir meine Medikamente neu einstellen lassen sollten, und beim Gedanken an die ganze Unterhaltung wurde mir schlecht.

Es war nicht mal so, dass ich irgendwelche unglaublich scharfen, gut ausgeleuchteten Erinnerungen an den gesunden Vater hatte, der sein gesundes Kind auf der Schaukel anschubste, während das Kind höher, höher, höher rief, oder sonst einen vielschichtigen bedeutungsschwangeren Moment. Das Schaukelgerüst stand einfach verlassen da rum, mit den zwei kleinen Schaukeln, die still und traurig von dem ergrauten Balken hingen und deren Umrisse wie die Kinderzeichnung eines Lächelns aussahen.

Ich hörte, wie hinter mir die Glastür aufging, und drehte mich um. Es war Augustus, der Kakihosen und ein kurzärmeliges kariertes Buttondownhemd trug. Ich wischte mir mit dem Ärmel über das Gesicht und lächelte. »Hi«, sagte ich.

Es brauchte einen Moment, bis er neben mir auf dem Boden saß, und machte eine Grimasse, als er wenig anmutig auf dem Hintern landete. »Hi«, sagte er endlich. Ich sah ihn an. Er sah an mir vorbei in den Garten. »Ich verstehe, was du meinst«, sagte er, während er den Arm um mich legte. »Das ist eine verdammt traurige Schaukel.«

Ich legte den Kopf an seine Schulter. »Danke, dass du gekommen bist.«

»Dir ist schon klar, dass dein Versuch, mich auf Abstand zu halten, meine Zuneigung zu dir nicht schmälern kann, oder?«, sagte er.

»Nicht?«

»Jeder Versuch, mich zu retten, ist zum Scheitern verurteilt«, sagte er.

»Warum? Warum magst du mich überhaupt? Hast du nicht genug von der Krankheit?«, fragte ich und dachte an Caroline Mathers.

Gus antwortete nicht. Er hielt mich einfach nur fest, seine Finger stark auf meinen linken Arm. »Wir müssen was machen wegen dieser blöden Schaukel«, sagte er. »Ich sage dir, das Ding ist neunzig Prozent des Problems.«

Als ich mich wieder gefasst hatte, gingen wir rein und setzten uns nebeneinander auf die Couch, der Laptop halb auf seinem (künstlichen) Knie und halb auf meinem. »Heiß«, sagte ich zum Gehäuse des Laptops.

»Jetzt schon?« Er grinste. Gus rief eine Verschenkseite mit dem Namen NICHTS FÜR UNGUT auf, und zusammen verfassten wir die Anzeige.

»Überschrift?«, fragte er.

»Schaukel sucht neues Heim«, sagte ich.

»Einsame, verzweifelte Schaukel sucht liebevolles Heim«, sagte er.

»Einsame, tendenziell pädophile Schaukel sehnt sich nach Kinderpopos«, sagte ich.

Er lachte. »Deswegen.«

»Was?«

»Deswegen mag ich dich. Ist dir klar, wie selten man einem scharfen Mädchen begegnet, dass das Wort pädophil in seiner adjektivischen Bedeutung korrekt verwenden kann? Du bist so vertieft darin, du zu sein, dass du keine Ahnung hast, wie absolut nie da gewesen du bist.«

Ich holte tief durch die Nase Luft. Es gab nie genug Luft auf der Welt für mich, aber in diesem Moment spürte ich die Knappheit besonders.

Wir bastelten zusammen an einer Anzeige. Am Schluss kam Folgendes heraus:

Vereinsamte Schaukel sucht liebevolles Zuhause

Gerüst mit zwei Schaukeln, angegraut, aber mit gesunder Substanz, sucht neues Zuhause. Schaffen Sie Erinnerungen für Ihr Kind oder Ihre Kinder, damit er oder sie eines Tages in den Garten schauen und so gefühlsduselig werden kann wie ich heute Morgen. Das ganze Leben ist flüchtig und zerbrechlich, lieber Leser, doch mit dieser Schaukel wird/werden ihr/e Kind/er sanft und sicher auf die Höhen und Tiefen des Menschseins vorbereitet, und vielleicht lernen sie auch die wichtigste Regel von allen: Egal wie fest du trittst, egal wie hoch du kommst, ganz herum schaffst du es nie.

Gegenwärtiger Wohnsitz der Schaukel:

Ecke 83rd Street/Spring Mill.

Danach sahen wir ein bisschen fern, aber es kam nichts Interessantes, und so holte ich Ein herrschaftliches Leiden von meinem Nachttisch und nahm es mit ins Wohnzimmer, und Augustus Waters las mir vor, während Mom, die am Herd stand und kochte, mit zuhörte.

Das Glasauge meiner Mutter war nach innen gedreht, begann Augustus. Während er las, verliebte ich mich in ihn, so wie man in den Schlaf gleitet: langsam zuerst und dann rettungslos.

Als ich eine Stunde später meine E-Mails checkte, sah ich, dass es jede Menge Schaukelanwärter gab, aus denen wir auswählen konnten.

Am Ende entschieden wir uns für einen Mann namens Daniel Alvarez, der ein Foto seiner drei Kinder beim Videospielen mitschickte und in die Betreffzeile geschrieben hatte: Ich will sie einfach nur an die frische Luft kriegen. Ich schrieb ihm zurück, dass er die Schaukel jederzeit abholen konnte.

Augustus fragte, ob ich mit ihm zur Selbsthilfegruppe wollte, aber ich war echt müde von meinem krebskranken Tag, also lehnte ich ab. Wir saßen zusammen auf der Couch, und dann stemmte er sich hoch, aber er ließ sich noch mal zurückfallen und schmuggelte einen Kuss auf meine Wange.

»Augustus!«, sagte ich.

»Freundschaftlich«, sagte er. Er stemmte sich wieder hoch, und diesmal stand er wirklich auf, dann machte er zwei Schritte auf meine Mutter zu und sagte: »Immer ein Vergnügen, Sie zu sehen«, und meine Mutter breitete die Arme aus und drückte ihn, worauf Augustus ihr einen Kuss auf die Wange gab. »Siehst du?«, sagte er, als er sich umdrehte.

Direkt nach dem Abendessen ging ich ins Bett, und das BiPAP ließ die Welt jenseits meines Zimmers untergehen.

Die Schaukel sah ich nie wieder.

Ich schlief lange, zehn Stunden, vielleicht wegen des langsamen Erholungsprozesses, vielleicht, weil Schlaf gut gegen Krebs war, oder vielleicht, weil ich ein Teenager ohne feste Aufwachzeit war. Fürs College war ich noch nicht stark genug. Als ich lange genug im Bett gelegen hatte, nahm ich das Mundstück des BiPAP ab, steckte mir die Sauerstoffstöpsel in die Nase, drehte die Flasche auf und holte den Laptop unter dem Bett hervor, wo ich ihn am Abend verstaut hatte.

Ich fand eine E-Mail von Lidewij Vliegenthart vor.

Liebe Hazel,

von der Feenstiftung habe ich erfahren, dass du uns ab dem 6. Mai mit Augustus Waters und deiner Mutter besuchen kommst. Schon in zwei Wochen! Peter und ich freuen uns sehr und sind sehr gespannt darauf, Euch kennenzulernen. Euer Hotel, der Filosoof, ist nur eine Straße von Peters Haus entfernt. Wegen des Jetlags sollten wir Euch vielleicht einen Tag Ruhe gönnen? Dann würden wir Euch, wenn es recht ist, am Morgen des 7. Mai bei Peter erwarten, gegen 10 Uhr, damit er Dir bei einer Tasse Kaffee die Fragen, die Du zu seinem Buch hast, beantworten kann. Und danach könnten wir vielleicht ins Museum gehen oder das Anne-Frank-Haus besuchen?

Mit besten Wünschen

Lidewij Vliegenthart

Persönliche Assistentin von Peter Van Houten,

Autor von Ein herrschaftliches Leiden

»Mom«, sagte ich. Sie antwortete nicht. »MOM!«, rief ich. Und dann noch lauter: »MOM!«

Sie kam mit einem alten rosa Handtuch unter den Achseln hereingestürzt, tropfnass und halb in Panik. »Was ist passiert?«

»Nichts. Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass du in der Dusche warst«, sagte ich.

»Badewanne«, sagte sie. »Ich wollte nur …« Sie schloss die Augen. »Ich habe nur versucht, fünf Sekunden in der Wanne zu liegen. Tut mir leid. Was ist los?«

»Kannst du die Feenstiftung anrufen und ihnen sagen, dass die Reise abgesagt ist? Ich habe gerade eine E-Mail von Peter Van Houtens Assistentin bekommen. Sie denkt immer noch, dass wir fahren.«

Sie schürzte die Lippen und sah an mir vorbei an die Wand. »Was ist?«, fragte ich.

»Ich sollte es dir nicht sagen, bis dein Vater nach Hause kommt.«

»Was?«, fragte ich wieder.

»Wir fahren«, sagte sie endlich. »Dr. Maria hat gestern Abend angerufen und uns überzeugt, dass du dein Leben leben …«

»MOM, ICH HAB DICH SO LIEB!«, schrie ich, und dann kam sie ans Bett und ließ sich von mir umarmen.

Ich schickte Augustus eine Textnachricht, weil ich wusste, dass er Schule hatte: Am 6. Mai schon was vor? :-)

Er schrieb sofort zurück. Waters macht’s möglich.

Wenn ich nur noch diese zwei Wochen am Leben blieb, würde ich die ungeschriebenen Geheimnisse von Annas Mutter und dem Tulpenholländer erfahren. Ich sah meinen Brustkorb unter dem T-Shirt an.

»Halt bloß durch«, ermahnte ich meine Lunge.

KAPITEL NEUN

Am Tag bevor wir nach Amsterdam flogen, ging ich zum ersten Mal, seit ich Augustus kennengelernt hatte, wieder zur Selbsthilfegruppe. Die Besetzung unten in Jesus’ buchstäblichem Herzen hatte ein wenig gewechselt. Ich war früh dran, weswegen der allzeit starken Blinddarmkrebspatientin Lida genug Zeit blieb, mich auf den neuesten Stand zu bringen, während ich am Tisch mit der Limonade lehnte und einen Supermarktschokoladenkeks aß.

Der zwölfjährige Michael war an Leukämie gestorben. Er hatte bis zuletzt gekämpft, sagte Lida, als gäbe es in unserer Lage irgendeine Alternative. Alle anderen waren noch da. Ken war nach Bestrahlung ohne Befund. Lucas hatte einen Rückfall, und Lida sagte es mit einem traurigen Lächeln und einem leichten Achselzucken, als würde sie von einem Alkoholiker sprechen, der einen Rückfall hatte.

Ein hübsches, rundliches Mädchen kam an den Kekstisch und grüßte Lida, dann stellte sie sich mir als Susan vor. Ich wusste nicht, was ihr fehlte, aber sie hatte eine Narbe im Gesicht, die neben ihrer Nase anfing, zur Lippe herunterlief und dann quer über die Wange führte. Sie hatte versucht, die Narbe mit Make-up abzudecken, doch irgendwie betonte es sie nur noch mehr. Von der ganzen Steherei ging mir die Puste aus, und ich sagte: »Ich setze mich«, und dann ging die Fahrstuhltür auf, und Isaac kam mit seiner Mutter herein. Er trug eine Sonnenbrille und klammerte sich mit einer Hand an den Arm seiner Mutter, in der anderen hielt er einen Stock.

»Selbsthilfe-Hazel, nicht Monica«, sagte ich, als er nahe genug war, und er lächelte und sagte: »Hallo, Hazel. Wie geht’s so?«

»Gut. Seit du blind bist, bin ich extrem schön geworden.«

»Darauf wette ich«, sagte er. Seine Mutter führte ihn zu einem Stuhl, küsste ihn auf den Scheitel, und dann ging sie zum Fahrstuhl zurück. Er betastete den Stuhl und setzte sich. Ich setzte mich neben ihn. »Wie läuft’s bei dir?«

»Ganz gut. Ich bin froh, dass ich wieder zu Hause bin. Gus hat erzählt, dass du auf der Intensivstation warst?«

»Ja«, sagte ich.

»Scheiße«, sagte er.

»Es geht mir aber wieder viel besser«, sagte ich. »Morgen fahre ich mit Gus nach Amsterdam.«

»Ich weiß. Ich weiß so ziemlich alles über dein Leben, weil Gus VON NICHTS ANDEREM REDET.«

Ich lächelte. Patrick räusperte sich und sagte: »Können wir uns alle setzen?« Dann fiel sein Blick auf mich. »Hazel!«, sagte er. »Ich freue mich sehr, dich zu sehen!«

Alle setzten sich, und Patrick fing mit der Geschichte seiner Eierlosigkeit an, und ich ließ mich in die Routine der Selbsthilfegruppe gleiten: die Verständigung mit Isaac durch Seufzer, das Mitleid für alle im Raum, aber auch für alle draußen, das Ausklinken aus den Gesprächen, um mich auf meine Atemlosigkeit und den Schmerz zu konzentrieren. Die Welt ging ihren Gang, auch ohne meine volle Teilnahme, und ich wachte erst aus meinen Tagträumen auf, als jemand meinen Namen sagte.

Es war Lida die Starke. Lida ohne Befund. Die blonde, gesunde, stämmige Lida, die im Schwimmteam der Schule schwamm. Lida, der nur der Blinddarm fehlte, sagte meinen Namen, sagte: »Hazel ist so ein Vorbild für mich; das ist sie wirklich. Sie kämpft so tapfer, wacht jeden Morgen auf und zieht, ohne zu klagen, in den Krieg. Sie ist so stark. Sie ist viel stärker als ich. Ich wünschte, ich hätte ihre Stärke.«

»Hazel?«, sagte Patrick. »Wie geht es dir, wenn du das hörst?«

Ich zuckte die Schultern und sah Lida an. »Ich gebe dir gerne meine Stärke, wenn ich dafür deinen Befund kriege.« Kaum hatte ich es gesagt, hatte ich ein schlechtes Gewissen.

»Ich glaube nicht, dass Lida es so gemeint hat«, sagte Patrick. »Ich glaube, sie wollte …« Doch ich hörte schon nicht mehr zu.

Nach den Gebeten für die Lebenden und der endlosen Litanei der Toten (mit dem jungen Leukämiker am Ende) hielten wir uns an den Händen und sagten: »Unser bestes Leben heute leben!«

Danach kam Lida sofort zu mir, voller Entschuldigungen und Erklärungen, und ich sagte: »Nein, nein, schon gut«, und winkte ab, und dann sagte ich zu Isaac: »Würdest du mich nach oben begleiten?«

Er nahm meinen Arm, und ich ging mit ihm zum Fahrstuhl, froh, eine Ausrede zu haben, um nicht die Treppe zu nehmen. Ich hatte es fast bis zum Fahrstuhl geschafft, als ich seine Mutter in der Ecke des buchstäblichen Herzens sah. »Ich bin hier«, sagte sie zu Isaac, und er wechselte von meinem Arm zu ihrem, bevor er mich fragte: »Kommst du mit zu uns?«

»Klar«, sagte ich. Er tat mir leid. Auch wenn ich es hasste, wenn Leute Mitleid mit mir hatten, konnte ich nicht anderes, als welches mit ihm zu haben.

Isaac lebte in einem kleinen Bungalow in Meridian Woods in der Nähe einer schicken Privatschule. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, während seine Mutter in die Küche ging, um Abendessen zu machen, und dann fragte er mich, ob ich Lust hätte Videospiele zu spielen.

»Klar«, sagte ich. Er bat mich um die Fernbedienung. Ich gab sie ihm in die Hand, und er stellte den Fernseher an und dann einen Computer, der an den Fernseher angeschlossen war. Der Bildschirm blieb schwarz, doch nach ein paar Sekunden sagte eine tiefe Stimme: Deception. Ein oder zwei Spieler?

»Zwei«, sagte Isaac. »Pause.« Dann erklärte er: »Gus und ich spielen das Spiel ständig, aber es macht mich wahnsinnig, weil er ein total selbstmordgefährdeter Videospieler ist. Er ist viel zu aggressiv, wenn es darum geht, Zivilisten zu retten und solches Zeug.«

»Ja«, sagte ich. Ich erinnerte mich an den Abend des Trophäenmassakers.

»Weiter«, sagte er zum Computer.

»Spieler eins, identifizieren Sie sich.«

»Das ist die supersexy Stimme von Spieler eins«, sagte Isaac.

»Spieler zwei, identifizieren Sie sich.«

»Ich schätze, ich bin Spieler zwei«, sagte ich.

Staff Sergeant Max Mayhem und Private Jasper Jacks wachen in einem dunklen leeren, circa zwei Quadratmeter großen Raum auf.

Isaac zeigte auf den Fernseher, als müsste ich mit ihm reden oder so was. »Hm«, sagte ich. »Gibt es einen Lichtschalter?«

Nein.

»Gibt es eine Tür?«

Private Jacks findet eine Tür. Sie ist abgeschlossen.

Isaac kam mir zu Hilfe. »Auf dem Türrahmen liegt ein Schlüssel.«

Ja, der Schlüssel ist da.

»Mayhem schließt die Tür auf.«

Es ist immer noch vollkommen dunkel.

»Nimm das Messer raus«, sagte Isaac.

»Nimm das Messer raus«, sagte ich.

Aus der Küche kam ein kleiner Junge – Isaacs Bruder, nahm ich an. Er war vielleicht zehn, drahtig und ein Energiebündel, und er hüpfte durchs Wohnzimmer, bevor er mit einer echt guten Imitation von Isaacs Stimme rief: »BRING MICH UM.«

Sergeant Mayhem hält sich das Messer an den Hals. Sind Sie sicher –

»Nein«, sagte Isaac. »Pause. Graham, muss ich dir wieder in den Arsch treten?« Graham lachte fröhlich und hüpfte davon.

Als Mayhem und Jacks tasteten Isaac und ich uns durch die dunklen Räume, bis wir einem Typen begegneten, den wir erstachen, nachdem wir ihn gezwungen hatten, uns zu verraten, dass wir uns in einem unterirdischen Gefängnis in der Ukraine befanden, mehr als tausend Meter unter der Erde. Als wir weiterspielten, führten uns Geräusche durch die Gewölbe – ein rauschender unterirdischer Fluss, Stimmen, die Ukrainisch und Englisch mit Akzent sprachen –, aber im ganzen Spiel konnte man absolut nichts sehen. Nachdem wir eine Stunde lang gespielt hatten, hörten wir irgendwo die Schreie eines verzweifelten Gefangenen. »Gott, hilf mir, Gott, hilf mir.«

»Pause«, sagte Isaac. »An der Stelle will Gus immer unbedingt den Gefangenen finden, obwohl man das Spiel so nicht gewinnen kann, dabei ist die einzige Art, den Gefangenen zu befreien, das Spiel zu gewinnen.«

»Ja, er nimmt Videospiele ziemlich ernst«, sagte ich. »Er ist ein bisschen zu verknallt in Metaphern.«

»Magst du ihn?«, fragte Isaac.

»Natürlich mag ich ihn. Er ist toll.«

»Ich weiß, was du versuchst. Du willst ihn mit nichts belasten, womit er nicht umgehen kann. Du willst nicht, dass er dir die Monica macht«, sagte er.

»Vielleicht«, sagte ich. Aber das war es nicht. In Wirklichkeit wollte ich Gus nicht den Isaac machen. »Um ein Wort für Monica einzulegen«, sagte ich, »was du getan hast, war auch nicht sehr nett.«

»Was habe ich denn getan?«, fragte er empört.

»Du weißt schon, blind werden und das ganze Zeug.«

»Aber ich kann doch nichts dafür«, sagte Isaac.

»Ich habe nicht gesagt, dass du etwas dafür kannst. Ich habe nur gesagt, dass es nicht nett war.«

KAPITEL ZEHN

Wir konnten nur einen Koffer mitnehmen. Ich konnte keinen Koffer tragen, und Mom ließ sich nicht dazu bewegen, zwei zu tragen, also rangelten wir um Platz in dem alten schwarzen Koffer, den meine Eltern vor einer Million Jahre zur Hochzeit bekommen hatten. Er hätte sein Leben an lauter exotischen Orten verbringen sollen, aber nun pendelte er zwischen Indianapolis und Dayton hin und her, wo Morris Property, Inc., ein Satellitenbüro unterhielt, das mein Vater häufig besuchen musste.

Ich fand, dass mir mehr als die Hälfte des Koffers zustand, weil wir ohne mich und meinen Krebs gar nicht nach Amsterdam fahren würden. Mom hielt dagegen, dass ihr, da sie doppelt so groß war wie ich und deswegen mehr Stoff brauchte, um den Anstand zu wahren, mindestens zwei Drittel des Koffers zustanden.

Am Ende verloren wir beide. So ist das Leben.

Obwohl unser Flug erst gegen Mittag ging, stand Mom um halb sechs auf, knipste das Licht an und rief: »AMSTERDAM!« Sie rannte den ganzen Morgen herum, sah nach, ob wir die internationalen Adapter hatten, sah dreimal nach, ob wir genug Sauerstoffflaschen für die Reise hatten und ob alle voll waren und so weiter, und in der Zwischenzeit schleppte ich mich aus dem Bett und zog mein Reise-nach-Amsterdam-Outfit an (Jeans, rosa Oberteil mit schmalen Trägern und schwarze Strickjacke, falls es im Flugzeug kalt war).

Als um Viertel nach sechs der Wagen gepackt war, bestand Mom darauf, dass wir mit Dad frühstückten, ganz gegen meine moralischen Bedenken, vor dem Morgengrauen zu essen. Ich war doch kein russischer Bauer aus dem neunzehnten Jahrhundert, der sich für den Tag auf den Feldern stärken musste. Trotzdem schaffte ich es, ein bisschen Rührei herunterzuwürgen, während meine Eltern ihre hausgemachte Version von McDonald’s-Eiermuffins aßen, die sie liebten.

»Warum isst man eigentlich immer nur Frühstückssachen zum Frühstück?«, fragte ich. »Ich meine, warum gibt es bei uns zum Beispiel nie Curry zum Frühstück?«

»Hazel, iss.«

»Aber warum?«, fragte ich. »Mal im Ernst: Wie kommt es, dass es Rührei immer nur zum Frühstück gibt? Schinken kann man jederzeit auf ein Brötchen legen. Aber sobald man ein Ei drauflegt, zack, ist es Frühstück.«

Mein Vater antwortete mit vollem Mund. »Wenn du zurückkommst, machen wir Frühstück zum Abendessen. Abgemacht?«

»Ich will kein Frühstück zum Abendessen«, antwortete ich und kreuzte das Besteck auf meinem fast vollen Teller. »Ich will Rührei zum Abendessen, ohne die lächerliche Annahme, dass eine Mahlzeit, in der ein Rührei vorkommt, Frühstück ist, selbst wenn es abends serviert wird.«

»Du musst wissen, wofür es sich zu kämpfen lohnt in dieser Welt«, sagte meine Mutter. »Aber wenn du dich wirklich für diese Sache starkmachen willst, stehen wir natürlich hinter dir.«

»Ziemlich weit hinter dir«, sagte Dad, und Mom lachte.

Trotzdem, auch wenn ich wusste, dass es albern war, hatte ich irgendwie Mitleid mit Rührei.

Nachdem sie mit dem Frühstück fertig waren, spülte Dad das Geschirr und brachte uns zum Wagen. Natürlich fing er zu weinen an, und dann küsste er mich mit seinem nassen, stoppeligen Gesicht auf die Wange. Er drückte die Nase an meinen Wangenknochen und flüsterte: »Ich hab dich lieb. Und ich bin so stolz auf dich.« (Worauf, fragte ich mich.)

»Danke, Dad.«

»Wir sehen uns in ein paar Tagen, ja, mein Schatz? Ich hab dich so lieb.«

»Ich hab dich auch lieb, Dad.« Ich lächelte. »Wir sind ja nur drei Tage weg.«

Als wir rückwärts aus der Ausfahrt fuhren, winkte ich ihm. Er winkte zurück und weinte dabei. Ich dachte, dass er wahrscheinlich dachte, er würde mich vielleicht nie wiedersehen, was er wahrscheinlich jeden Morgen der ganzen Woche dachte, wenn er zur Arbeit fuhr, und wahrscheinlich fühlte es sich echt ätzend an.

Mom und ich fuhren bei Augustus vorbei, und als wir dort waren, sagte sie, ich solle im Wagen bleiben und mich ausruhen, aber ich wollte mit zur Tür. Während wir auf das Haus zugingen, hörten wir plötzlich, wie drinnen jemand weinte. Ich dachte gar nicht daran, dass es Gus sein könnte, weil es nicht wie das tiefe Brummen seiner Stimme klang, aber dann hörte ich eine Stimme, die eindeutig eine verzerrte Version von seiner war: »WEIL ES MEIN LEBEN IST, MOM. ES GEHÖRT MIR.« Blitzschnell legte meine Mutter den Arm um mich, drehte mich zum Wagen um und schob mich zurück, und ich fragte: »Mom, was ist denn los?«

Und sie sagte: »Wir dürfen nicht lauschen, Hazel.«

Als wir wieder im Wagen saßen, schickte ich Augustus eine SMS, um Bescheid zu sagen, dass wir draußen waren.

Eine Weile starrten wir das Haus an. Das Unheimliche an Häusern ist, dass sie fast immer so wirken, als ob nichts in ihnen passiert, dabei findet der Großteil unseres Lebens darin statt.

Ich fragte mich, ob es darum in der Architektur ging oder ob es in der Architektur genau um das Gegenteil ging.

»Na ja«, sagte Mom nach einer Weile. »Wir sind auch ziemlich früh dran.«

»Vielleicht hätte ich gar nicht um halb sechs aufstehen müssen«, sagte ich. Mom nahm ihren Kaffee von der Mittelkonsole und trank einen Schluck. Mein Telefon summte. Eine Nachricht von Augustus. Kann mich nicht entscheiden, was ich anziehen soll. Findest du mich im Polohemd oder Buttondown besser?

Buttondown, schrieb ich zurück.

Dreißig Sekunden später ging die Tür auf, und ein lächelnder Augustus mit einem Rollkoffer im Schlepptau tauchte auf. Er trug ein frisch gebügeltes himmelblaues Buttondown-Hemd, ordentlich in die Jeans gesteckt. In seinem Mundwinkel hing eine Camel Light. Mom stieg aus, um ihn zu begrüßen. Er nahm für einen Moment die Zigarette aus dem Mund und sagte mit der selbstbewussten Stimme, die ich gewohnt war: »Immer eine Freude, Sie zu sehen, Ma’am.«

Ich sah sie im Rückspiegel, bis Mom den Kofferraum aufmachte. Augenblicke später öffnete Augustus die Tür hinter mir und machte sich an das komplizierte Manöver, einbeinig den Rücksitz eines Wagens zu besteigen.

»Möchtest du vorne sitzen?«, fragte ich.

»Auf keinen Fall«, sagte er. »Hallo, Hazel Grace.«

»Hallo«, sagte ich. »Okay?«

»Okay.«

»Okay.«

Mom stieg ein und schloss die Wagentür. »Nächster Halt Amsterdam«, gab sie durch.

Was nicht ganz stimmte. Der nächste Halt war der Flughafenparkplatz, und dann brachte uns ein Bus zum Terminal, und dann brachte uns ein offener Elektrowagen zur Sicherheitsschleuse. Der Mann von der Flughafensicherheit an der Spitze der Schlange bellte irgendwelche Anordnungen, dass unser Gepäck weder Sprengstoff noch Schusswaffen noch irgendwelche Flüssigkeiten über 100 ml enthalten dürfe, und ich sagte zu Augustus: »Feststellung: Schlange stehen ist eine Form der Unterdrückung«, und er bestätigte: »Absolut.«

Statt mich von Hand durchsuchen zu lassen, beschloss ich, ohne meinen Wagen und meine Sauerstoffflasche oder auch nur die Stöpsel in der Nase durch den Metalldetektor zu gehen. Der Gang durch die Röntgenmaschine war das erste Mal seit Monaten, dass ich einen Schritt ohne Sauerstoffflasche machte, und es fühlte sich ziemlich toll an, ganz ohne Gepäck herumzulaufen, wie die Überschreitung des Rubikon, und das Schweigen der Maschine bewies, dass ich, wenn auch nur für einen kurzen Moment, ein unmetallisches Wesen war.

Ich spürte eine körperliche Hoheit, die ich kaum beschreiben kann, außer mit dem Gefühl als Kind, als ich immer mit einem schweren Rucksack voll mit meinen Lieblingsbüchern rumgelaufen war, und wenn ich lange genug mit dem Rucksack unterwegs war und ihn abnahm, hatte ich das Gefühl, ich würde schweben.

Nach etwa zehn Sekunden fühlte sich meine Lunge an, als würde sie die Flügel einklappen wie eine Blüte ihre Blätter bei Nacht. Ich setzte mich auf die graue Bank hinter dem Metalldetektor und schnappte nach Luft, mein Husten ein feuchtes Rattern, und es ging mir ziemlich mies, bis ich den Sauerstoffschlauch wieder in der Nase hatte.

Und selbst dann tat es noch weh. Der Schmerz war immer da, er zerrte an meinem Innern und verlangte, gespürt zu werden. Es war immer so, als würde ich aus dem Schmerz erwachen, wenn plötzlich irgendwas von außen meine Aufmerksamkeit oder mein Urteil verlangte. Mom sah mich besorgt an. Sie hatte irgendwas gesagt. Was hatte sie gesagt? Dann fiel es mir wieder ein. Sie hatte gefragt, was los war.

»Nichts«, sagte ich.

»Amsterdam!«, rief sie.

Ich lächelte. »Amsterdam«, antwortete ich. Sie hielt mir die Hand hin und zog mich hoch.

Eine Stunde vor der Boardingzeit waren wir am Gate. »Mrs. Lancaster, Sie sind eine beeindruckend pünktliche Person«, sagte Augustus, als er sich in der fast leeren Wartezone neben mich setzte.

»Ach, das liegt nur daran, dass ich sonst nichts zu tun habe«, sagte sie.

»Du hast immer zu tun«, widersprach ich, auch wenn mir der Gedanke kam, dass Mom hauptsächlich mit mir zu tun hatte. Außer mit mir hatte sie auch viel mit Verheiratetsein zu tun – mein Vater hatte nämlich keine Ahnung von Banken, Klempnern, Kochen und anderen Dingen außer Morris Property, Inc. –, aber hauptsächlich hatte sie mit mir zu tun. Ihr Hauptlebensinhalt und mein Hauptlebensinhalt waren untrennbar miteinander verwoben.

Als sich die Bänke vor dem Gate langsam füllten, sagte Augustus: »Ich hol mir einen Hamburger, bevor wir abfliegen. Kann ich euch was mitbringen?«

»Nein«, sagte ich. »Aber ich begrüße deine Weigerung, dich den gängigen Frühstückskonventionen zu beugen.«

Er legte den Kopf schief und sah mich verständnislos an.

»Hazel setzt sich gegen die Ghettoisierung von Rührei ein«, erklärte Mom.

»Es ist doch peinlich, dass wir alle blind durchs Leben gehen und einfach so akzeptieren, dass Rührei ausschließlich mit der Morgenmahlzeit assoziiert wird.«

»Darüber würde ich gern ausführlicher mit dir reden«, sagte Augustus. »Aber jetzt bin ich am Verhungern. Ich bin gleich wieder da.«

Als Augustus nach zwanzig Minuten immer noch nicht wieder da war, fragte ich meine Mutter, ob sie glaubte, dass etwas passiert war, und sie sah nur kurz von ihrer schrecklichen Zeitschrift auf, um zu sagen: »Wahrscheinlich musste er aufs Klo oder so was.«

Eine Flughafenangestellte kam zu uns und tauschte meine Sauerstoffflasche gegen eine von der Fluglinie aus. Es war mir peinlich, dass die Dame vor mir kniete, während alle zusahen, und so begann ich vor lauter Verlegenheit Augustus eine SMS zu schreiben.

Er antwortete nicht. Mom schien sich keine Sorgen zu machen, aber ich stellte mir alle möglichen Amsterdam ruinierenden Schicksalsschläge vor (Verhaftungen, Verletzungen, Nervenzusammenbrüche), und während die Minuten verstrichen, spürte ich eine Enge in der Brust, die nichts mit Krebs zu tun hatte.

Und dann, gerade als die Dame hinter dem Schalter ankündigte, dass wir mit dem vorzeitigen Boarding der Passagiere beginnen würden, die ein bisschen mehr Zeit brauchten, und jede einzelne Person in der Wartezone sich umdrehte und mich wütend anstarrte, sah ich, wie Augustus mit einer McDonald’s-Tüte in der Hand und dem Rucksack über der Schulter hastig auf uns zugehumpelt kam.

»Wo warst du?«, fragte ich.

»Tut mir leid, die Schlange war extrem lang«, sagte er und streckte mir die Hand hin, um mir hochzuhelfen. Ich nahm sie, und zusammen gingen wir zum Gate.

Ich spürte, wie uns alle beobachteten und sich fragten, was uns fehlte und ob es uns umbringen würde, und wie tapfer meine Mutter war und so weiter. Manchmal war das das Schlimmste am Krebs: die Sichtbarkeit der Krankheit, die einen von den anderen absonderte. Wir waren unüberbrückbar anders, und unser Anderssein war deutlicher denn je, als wir zu dritt durch das leere Flugzeug humpelten, während die Stewardess mitfühlend dazu nickte und auf unsere Plätze weiter hinten im Flugzeug zeigte. Ich saß in der Mitte unserer Dreierreihe, Augustus am Fenster und Mom am Gang. Weil ich mich von Mom ein bisschen bedrängt fühlte, rutschte ich unwillkürlich zu Augustus rüber. Wir saßen direkt hinter der Tragfläche. Dann öffnete er seine Tüte und nahm den Burger heraus.

»Das mit den Eiern«, sagte er, »andererseits verleiht die Frühstückisierung den Eiern eine gewisse Heiligkeit, oder? Käse oder Speck kann man immer haben, auf Tacos, zum Frühstück, zum Abendessen, aber Rührei – Rührei hat viel mehr Bedeutung.«

»Lachhaft«, sagte ich. Langsam kamen auch die anderen Passagiere ins Flugzeug. Ich wollte sie nicht ansehen und wandte mich ab, und die einzige Richtung, in die ich schauen konnte, war Augustus’.

»Ich meine nur: Vielleicht wird Rührei ghettoisiert, aber immerhin bekommt es eine Sonderbehandlung. Rührei hat seinen Platz und seine Zeit, wie die Kirche.«

»Du liegst vollkommen falsch«, entgegnete ich. »Du lässt dich von den Kreuzstichgefühlsduseleien auf den Sofakissen deiner Eltern kaufen. Du argumentierst, dass das zerbrechliche Seltene nur schön ist, weil es zerbrechlich und selten ist. Aber das ist eine Lüge, und das weißt du auch.«

»Es ist ziemlich schwer, es dir recht zu machen«, sagte Augustus.

»Es mir recht zu machen ist mir nicht recht«, gab ich zurück. »Du warst auch einst eine zerbrechliche seltene Blume. Weißt du noch?«

Er schwieg einen Moment. »Du schaffst es wirklich, mich sprachlos zu machen, Hazel Grace.«

»Es ist mein Privileg und meine Pflicht«, antwortete ich.

Bevor ich wegsah, sagte er: »Tut mir leid, dass ich am Gate nicht mit euch gewartet habe. Die Schlange bei McDonald’s war gar nicht lang; es war nur … ich wollte einfach nicht dasitzen und mich von den Leuten anglotzen lassen.«

»Mich haben sie angeglotzt«, gab ich zurück. Gus sah man auf den ersten Blick nicht an, dass er je krank gewesen war, aber ich zog meine Krankheit auf einem Wagen mit mir herum, was mit ein Grund war, dass ich so ein Stubenhocker war. »Dem bekannten Charismatiker Augustus Waters ist es peinlich neben einem Mädchen mit einem Sauerstoffgerät zu sitzen.«

»Nicht peinlich«, widersprach er. »Ich werde nur manchmal sauer. Und heute will ich nicht sauer sein.« Nach einer Weile griff er in die Tasche und zog seine Zigaretten heraus.

Ungefähr neun Sekunden später stand eine blonde Stewardess über uns und sagte: »Sir, Sie können in diesem Flugzeug nicht rauchen. Oder in sonst einem Flugzeug.«

»Ich rauche nicht«, entgegnete er, und die Zigarette hüpfte beim Sprechen in seinem Mundwinkel auf und ab.

»Aber – «

»Es ist eine Metapher«, erklärte ich. »Er steckt sich das tödliche Ding in den Mund, aber er gibt ihm nicht die Macht, ihn zu töten.«

Die Stewardess war nur eine Sekunde lang sprachlos. »Na gut, aber auf unserem Flug ist diese Metapher verboten«, sagte sie. Gus nickte und schob die Zigarette zurück zu den anderen in das Päckchen.

Endlich rollten wir auf die Startbahn, und der Pilot sagte: Flight attendants prepare for departure, und die beiden riesigen Düsen röhrten auf, und wir fingen an zu beschleunigen. »So ähnlich fühlt es sich an, wenn du Auto fährst«, sagte ich, und er lächelte, aber er biss die Zähne zusammen, und ich fragte: »Okay?«

Wir wurden immer schneller, und plötzlich klammerte sich Gus an die Armlehne, mit weit aufgerissenen Augen, und ich legte die Hand auf seine und fragte: »Okay?«, aber er sagte nichts, sondern starrte nur mit großen Augen vor sich hin, und ich fragte: »Hast du Angst vorm Fliegen?«

»Ich sage es dir gleich«, antwortete er. Die Nase des Flugzeugs hob sich, und dann waren wir in der Luft. Gus starrte aus dem Fenster, sah zu, wie der Planet unter uns schrumpfte, und dann spürte ich, wie sich seine Hand unter meiner entspannte. Er sah mich an, und dann wieder aus dem Fenster. »Wir fliegen«, verkündete er.

»Bist du noch nie geflogen?«

Er schüttelte den Kopf. »SCHAU MAL«, rief er und zeigte aus dem Fenster.

»Ja«, sagte ich. »Ja. Sieht aus wie der Blick aus einem Flugzeug.«

»IN DER GANZEN MENSCHHEITSGESCHICHTE HAT NOCH NIEMAND DIESEN ANBLICK ZU SEHEN BEKOMMEN«, sagte er. Seine Begeisterung rührte mich. Ich musste mich zu ihm lehnen und ihm einen Kuss auf die Wange geben.

»Nur damit du Bescheid weißt, ich bin hier«, sagte Mom, »neben dir. Deine Mutter. Die deine Hand gehalten hat, als du die ersten Schritte gemacht hast.«

»War rein freundschaftlich«, erinnerte ich sie, und dann gab ich ihr auch einen Kuss auf die Wange.

»Hat sich nicht sehr freundschaftlich angefühlt«, murmelte Gus so leise, dass nur ich es hören konnte. Ich hatte immer noch das Gefühl, ich zog ihn auf eine tickende Bombe zu, aber als der überraschte und aufgeregte und unschuldige Gus unter dem Metaphern liebenden Augustus der großen Gesten hervorblitzte, konnte ich buchstäblich nicht widerstehen.

Es war ein kurzer Flug nach Detroit, wo uns ein kleines Elektroauto am Gate erwartete, das uns zum Gate nach Amsterdam brachte. Diesmal gab es Bildschirme in den Lehnen, und als wir über den Wolken waren, richteten Augustus und ich es so ein, dass wir auf unseren Bildschirmen zur gleichen Zeit die gleiche romantische Komödie sahen. Doch obwohl wir genau gleichzeitig auf den Abspielknopf drückten, fing sein Film ein paar Sekunden vor meinem an, so dass er an den witzigen Stellen immer schon lachte, bevor ich mitbekam, was gesagt wurde.

Mom hatte diesen tollen Plan, dass wir die letzten Stunden im Flugzeug schlafen sollten, damit wir morgens um acht bei der Landung sofort mit der Stadtbesichtigung anfangen konnten, um dem Leben das Mark auszusaugen, oder wie man das nennt. Deshalb nahmen Mom, Augustus und ich nach dem Film alle eine Schlaftablette. Mom war nach Sekunden weg, aber Augustus und ich blieben noch eine Weile wach und sahen aus dem Fenster. Es war ein klarer Tag, und obwohl wir den Sonnenuntergang nicht sehen konnten, sahen wir sein Farbenspiel am Himmel.

»Mann, ist das schön«, murmelte ich vor mich hin.

»Die aufgehende Sonne zu hell in ihrem schwindenden Blick«, sagte er, eine Zeile aus Ein herrschaftliches Leiden zitierend.

»Aber sie geht nicht auf«, bemerkte ich.

»Irgendwo schon«, sagte er, und einen Moment später: »Feststellung: Es wäre abgefahren, mit einem superschnellen Flugzeug zu fliegen und rund um den Globus den Sonnenaufgang zu jagen.«

»Dann würde ich auch länger leben.« Er sah mich von der Seite an. »Du weißt schon, wegen der Relativität oder so was.« Er wusste immer noch nicht, wovon ich sprach. »Wenn wir uns bewegen, altern wir langsamer, als wenn wir stillstehen. Deshalb vergeht für uns im Moment die Zeit langsamer als für die Leute, die am Boden stehen.«

»College-Chicks«, sagte er. »Einfach zu schlau.«

Ich rollte die Augen. Er stupste mich mit dem (echten) Knie, und ich stupste zurück. »Bist du müde?«, fragte ich.

»Kein bisschen«, antwortete er.

»Ich auch nicht.« Schlaftabletten und Narkotika hatten bei mir nicht dieselbe Wirkung wie bei normalen Menschen.

»Willst du noch einen Film sehen?«, fragte er. »Es gibt hier einen mit Natalie Portman aus der Hazel-Zeit.«

»Ich würde gern etwas sehen, was du noch nicht gesehen hast.«

Am Ende sahen wir 300, einen Kriegsfilm um dreihundert Spartaner, die Sparta gegen eine angreifende Armee von einer Milliarde Persern verteidigten. Augustus’ Film fing wieder vor meinem an, und nachdem er ein paar Minuten lang jedes Mal, wenn jemand auf die harte Tour getötet wurde, »Oh, Scheiße!« und »Das war’s!« gerufen hatte, lehnte ich mich über die Armlehne und legte den Kopf auf seine Schulter, damit ich seinen Bildschirm sehen konnte und wir den Film doch gleichzeitig sahen.

In 300 trat eine beachtliche Ansammlung oberkörperfreier und gut geölter muskulöser junger Männer auf, so dass der Film nicht wirklich in den Augen wehtat, aber es ging hauptsächlich um schwingende Schwerter ohne Sinn und Verstand. Die Leichen der Perser und der Spartaner stapelten sich, und ich hatte Mühe zu verstehen, warum die Spartaner so toll und die Perser so schlecht waren. Um ein Zitat aus Ein herrschaftliches Leiden zu verwenden: »Die Zeitgeschichte ist auf die Art Kämpfe spezialisiert, bei denen keiner etwas von Wert verliert, außer wohlgemerkt das Leben.« Und so war es auch beim Aufeinanderprall dieser Titanen.

Gegen Ende des Films waren fast alle tot, und dann kam dieser total bizarre Moment, als die Spartaner anfingen die Toten aufeinanderzuschichten, um einen Wall aus Leichen zu errichten. Es entsteht also diese riesige Straßenblockade aus Toten zwischen den Persern und der Straße nach Sparta. Ich fand das viele Blut ein bisschen überflüssig, also sah ich weg und fragte Augustus: »Wie viele Tote, glaubst du, gibt es?«

Er wedelte mit der Hand. »Pst. Pssst. Hier wird es super.«

Um anzugreifen, mussten die Perser den Wall der Toten besteigen, aber die Spartaner schafften es, auf dem Leichenwall die Oberhand zu behalten, und weil immer mehr Männer fielen, wurde der Wall der Märtyrer immer höher und das Hinaufklettern immer schwerer, und alle schwangen ihre Schwerter und schossen Pfeile, und Bäche von Blut strömten vom Berg der Toten herunter und so weiter.

Ich nahm einen Moment den Kopf von seiner Schulter, weil ich eine Pause von all dem Blut brauchte, und sah zu, wie Augustus den Film sah. Er konnte das alberne Grinsen kaum unterdrücken. Eine Weile verfolgte ich mit zusammengekniffenen Augen auf meinem Bildschirm, wie der Berg mit den Perser- und Spartanerleichen immer höher wuchs. Als die Perser die Spartaner schließlich überrannten, sah ich wieder zu Augustus. Obwohl die Guten verloren hatten, schien Augustus geradezu beschwingt. Ich kuschelte mich an ihn, doch ich hielt die Augen geschlossen, bis die Schlacht zu Ende war.

Als der Abspann lief, nahm er den Kopfhörer ab und sagte: »Tut mir leid. Ich war überwältigt vom Edelmut der Selbstopferung. Was hattest du gesagt?«

»Wie viele Tote, glaubst du, gibt es?«

»Du meinst, wie viele erfundene Leute in dieser erfundenen Geschichte gestorben sind? Nicht genug«, witzelte er.

»Nein, ich meinte überhaupt. Wie viele Leute, glaubst du, sind je gestorben?«

»Zufälligerweise kenne ich die Antwort auf diese Frage«, erklärte er. »Es gibt beinahe sieben Milliarden lebende Menschen und ungefähr dreiundneunzig Milliarden Tote.«

»Oh«, sagte ich. Ich hatte gedacht, weil das Bevölkerungswachstum in letzter Zeit so wahnsinnig schnell voranschritt, gab es vielleicht schon mehr lebende Leute als alle Toten zusammen.

»Auf jeden Lebenden kommen ungefähr neunzehn Tote«, sagte er. Der Abspann lief immer noch. Wahrscheinlich dauerte es lange, alle Leichen mit Namen zu nennen. Mein Kopf lag immer noch an seiner Schulter. »Ich hab mich vor ein paar Jahren mal damit beschäftigt«, fuhr Augustus fort. »Ich hatte mich gefragt, ob man sich an jeden erinnern können würde. Also, wenn wir mit der richtigen Organisation jedem Lebenden ein paar Tote zuweisen würden, ob es genug Lebende gebe, um sich an jeden Toten zu erinnern.«

»Und, gibt es genug?«

»Klar, jeder könnte sich an neunzehn Tote erinnern. Aber wir sind eben unorganisierte Hinterbliebene, und deshalb erinnern sich viele Leute an Shakespeare, aber es erinnert sich keiner an die Person, der das fünfundfünfzigste Sonett gewidmet war.«

»Stimmt«, sagte ich.

Eine Minute war es still, und dann fragte er: »Wollen wir lesen oder so?«, und ich sagte Ja. Ich las gerade das epische Gedicht »Howl« von Allen Ginsberg fürs College, und Gus las zum zweiten Mal Ein herrschaftliches Leiden.

Nach einer Weile fragte er: »Ist es gut?«

»Das Gedicht?«

»Ja.«

»Ja, es ist toll. Der Held des Gedichts nimmt noch mehr Medikamente als ich. Wie ist Ein herrschaftliches Leiden?«

»Immer noch perfekt«, sagte er. »Lies mir vor.«

»Na ja, es ist kein Gedicht, das man gern laut liest, wenn man neben seiner schlafenden Mutter sitzt. Es kommen Analsex und Angel Dust drin vor«, sagte ich.

»Zwei meiner Lieblingsbeschäftigungen«, bemerkte er. »Na gut, dann lies mir ein anderes vor.«

»Hm«, sagte ich. »Was, wenn ich kein anderes habe?«

»Sehr schade. Ich hätte große Lust auf eine Gedichtlesung.«

»Komm, wir gehen, du und ich«, fing ich nervös an, »wenn der Abend ausgestreckt am Himmelsstrich wie ein Kranker äthertaub auf einem Tisch.«

»Langsamer«, sagte er.

Ich war verlegen, wie beim ersten Mal, als ich ihm von Ein herrschaftliches Leiden erzählt hatte. »Na gut. Okay. Komm, wir gehen durch halbentleerte Straßen fort, / Den dumpfen Zufluchtsort / Ruhlos-verworfner Nächte in Kaschemmen / Und Sägemehl-Restaurants zum Austern-Schlemmen: / Straßen, die dich wie ein langatmiges Argument, / Das Tücke kennt, / Zu einer überwältigenden Frage führen …«

»Ich liebe dich«, sagte er leise.

»Augustus«, sagte ich.

»Es stimmt«, sagte er. Er starrte mich an, und ich sah, wie sich die Winkel seiner Augen kräuselten. »Ich liebe dich, und es gehört nicht zu meiner Geschäftspolitik, mir einfache Freuden wie das Aussprechen von Wahrheiten zu versagen. Ich liebe dich, und ich weiß, dass Liebe nichts als ein Ruf in die Wüste ist und dass das Vergessen unvermeidbar ist und dass wir alle Verdammte sind und dass ein Tag kommt, wenn all unsere Werke zu Staub zerfallen, eine Zeit, wenn sich niemand daran erinnert, dass es einst Kreaturen gab, die in selbst gebauten Maschinen geflogen sind, und ich weiß, dass die Sonne die einzige Erde, die wir je haben, irgendwann verschlucken wird, und ich liebe dich.«

»Augustus«, sagte ich wieder, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Es fühlte sich an, als würde alles in mir ansteigen, als würde ich in dieser seltsamen schmerzhaften Freude ertrinken, aber ich konnte es nicht zurücksagen. Ich konnte überhaupt nichts zurücksagen. Ich sah ihn einfach nur an und ließ ihn mich ansehen, bis er nickte, die Lippen geschürzt, und sich abwandte, den Kopf ans Fenster lehnend.

KAPITEL ELF

Ich schätze, er muss eingeschlafen sein. Irgendwann schlief ich auch ein und wachte erst wieder auf, als das Fahrwerk ausgefahren wurde. Ich hatte einen ekligen Geschmack im Mund, und ich versuchte den Mund zuzulassen, um nicht das ganze Flugzeug zu vergasen.

Ich sah zu Augustus, der aus dem Fenster blickte, und als wir in die tief hängenden Wolken eintauchten, streckte ich mich, um die Niederlande zu sehen. Es sah aus, als wäre das Land im Meer versunken, kleine grüne Rechtecke, auf allen Seiten von Kanälen umgeben. Wir landeten sogar parallel zu einem Kanal, als gäbe es zwei Landebahnen: eine für uns und eine für Wasservögel.

Als wir unser Gepäck geholt und den Zoll hinter uns hatten, quetschten wir uns in ein Taxi. Der Taxifahrer war ein teigiger Glatzkopf, der perfekt Englisch sprach, wahrscheinlich besseres Englisch als ich.

»Hotel Filosoof?«, sagte ich.

Und er sagte: »Sind Sie Amerikaner?«

»Ja«, antwortete meine Mutter. »Wir kommen aus Indiana.«

»Indiana«, sagte er. »Sie haben den Indianern das Land genommen und den Namen gelassen, was?«

»So was in der Art«, murmelte meine Mutter. Der Taxifahrer fädelte sich in den Verkehr ein, und wir fuhren auf eine Schnellstraße mit blauen Schildern, auf denen Orte mit vielen Diphthongen und doppelten Vokalen standen: Oosthuizen, Haarlem. Am Straßenrand erstreckte sich kilometerweit flaches Land, gelegentlich unterbrochen von riesigen Konzernzentralen. Kurz gesagt, die Niederlande sahen genauso aus wie Indianapolis, nur dass die Autos kleiner waren.

»Das ist Amsterdam?«, fragte ich den Taxifahrer.

»Ja und nein«, antwortete er. »Amsterdam ist wie die Ringe eines Baums: Es wird älter, je näher man zum Zentrum kommt.«

Es passierte ganz plötzlich: Wir fuhren von der Schnellstraße ab, und da waren die Häuserreihen, wie ich sie mir vorgestellt hatte, gefährlich über die Kanäle gebeugt, und überall Fahrräder und Coffeeshops, die mit GROSSEN RAUCHZIMMERN warben. Wir überquerten einen Kanal, und von der Brücke sah ich Dutzende von Hausbooten, die vor Anker lagen. Hier war es kein bisschen wie in Amerika. Es war wie auf einem alten Gemälde, nur in echt – fast schmerzhaft idyllisch im Morgenlicht –, und ich überlegte, wie wundervoll merkwürdig es sein musste, an einem Ort zu leben, wo fast alles von Toten erbaut worden war.

»Sind die Häuser sehr alt?«, fragte meine Mutter.

»Viele der Kanalhäuser stammen aus dem Goldenen Zeitalter, dem siebzehnten Jahrhundert«, erklärte der Taxifahrer. »Unsere Stadt hat eine große Geschichte, auch wenn viele Touristen nur am Rotlichtbezirk interessiert sind.« Er hielt inne. »Manche Touristen halten Amsterdam für die Stadt der Sünde, aber in Wirklichkeit ist es die Stadt der Freiheit. Und in der Freiheit finden viele Leute die Sünde.«

Im Hotel Filosoof waren alle Zimmer nach filosofen benannt: Mom und ich übernachteten im Kierkegaard im Erdgeschoss; Augustus war einen Stock über uns im Heidegger. Das Zimmer war klein: ein Doppelbett an der Wand, an dessen Fuß ein BiPAP-Gerät, ein Sauerstoffkonzentrator und ein Dutzend nachfüllbarer Sauerstoffflaschen standen. Neben der medizinischen Ausrüstung gab es noch einen staubigen alten Paisleysessel mit durchgesessenem Polster, einen Schreibtisch und ein Bücherbord über dem Bett, auf dem die gesammelten Werke von Sören Kierkegaard standen. Auf dem Tisch stand ein Weidenkorb voller Geschenke der Feen: Holzschuhe, ein orangenes Holland-T-Shirt, Pralinen und andere Kleinigkeiten.

Der Filosoof befand sich in nächster Nähe zum Vondelpark, dem berühmtesten Park von Amsterdam. Meine Mutter wollte gleich einen Spaziergang machen, aber ich war hundemüde, deshalb stellte ich das BiPAP an und setzte die Atemmaske auf. Es war unangenehm, mit dem Ding zu reden, aber ich sagte zu ihr: »Geh ruhig in den Park, und ich rufe dich an, wenn ich aufgewacht bin.«

»Na gut«, sagte sie. »Schlaf gut, Liebes.«

Als ich nach ein paar Stunden aufwachte, saß sie immer noch in dem uralten Sessel in der Ecke und las einen Reiseführer.

»Guten Morgen«, sagte ich.

»Eigentlich spät am Nachmittag«, antwortete sie und stemmte sich mit einem Seufzer aus dem Sessel. Sie kam ans Bett, stellte eine Sauerstoffflasche auf den Wagen und schloss den Schlauch an, während ich die BiPAP-Maske abnahm und mir die Nasenstöpsel in die Nase steckte. Sie stellte die Flasche auf 1,5 Liter pro Minute – sechs Stunden, bis ich eine neue Flasche brauchte –, und dann stand ich auf. »Wie geht es dir?«, fragte sie.

»Gut«, sagte ich. »Super. Wie war es im Vondelpark?«

»Den habe ich ausfallen lassen«, erklärte sie. »Aber ich habe im Reiseführer alles darüber gelesen.«

»Mom«, sagte ich. »Du hättest nicht hierbleiben müssen.«

Sie zuckte die Schultern. »Ich weiß. Aber ich wollte hierbleiben. Ich sehe dir gern beim Schlafen zu.«

»Sagte die Würgeschlange.« Sie lachte, aber ich hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen. »Ich möchte, dass du dich amüsierst, okay?«

»Na gut. Heute Abend mache ich was Schönes, ja? Lauter verrückte Muttersachen, während du mit Augustus essen gehst.«

»Ohne dich?«, fragte ich.

»Ja, ohne mich. In einem Restaurant namens Oranjee ist nämlich ein Tisch für euch reserviert«, sagte sie. »Mr. Van Houtens Assistentin hat es organisiert. Das Viertel heißt Jordan. Ziemlich schick, steht im Führer. Es gibt eine Straßenbahnstation direkt um die Ecke, und Augustus hat die Wegbeschreibung. Ihr könnt auf der Terrasse essen und die Boote vorbeifahren sehen. Es wird bestimmt schön. Sehr romantisch.«

»Mom.«

»Ich meine ja nur«, sagte sie. »Du solltest dich anziehen. Das Kleid vielleicht?«

Man könnte sich wundern über die verdrehte Welt: Eine Mutter schickt ihre sechzehnjährige Tochter allein mit einem siebzehnjährigen Kerl in eine fremde Stadt hinaus, die berühmt für ihre lockere Moral ist. Aber auch das war eine Nebenwirkung des Sterbens: Ich durfte zwar nicht rennen oder tanzen oder Sachen mit hohem Stickstoffgehalt essen, aber in der Stadt der Freiheit gehörte ich zu den freiesten von allen.

Und so zog ich das Kleid an – ein knielanges, blau gemustertes, fließendes Teil von Forever 21 –, und dazu Strumpfhosen und Ballerinas, weil ich es schön fand, dass ich viel kleiner war als er. Ich verschwand in unserem unglaublich winzigen Bad und striegelte meine Bettfrisur so lange, bis ich einigermaßen nach Natalie Portman des frühen 21. Jahrhunderts aussah. Punkt 18.00 Uhr (mittags zu Hause) klopfte es.

»Hallo?«, fragte ich durch die Tür. Im Hotel Filosoof gab es keinen Türspion.

»Okay«, antwortete Augustus. Ich hörte, dass er eine Zigarette im Mund hatte. Dann sah ich an mir herunter. Mein Dekolleté zeigte mehr Schlüsselbein und Ausschnitt, als Augustus bis jetzt zu sehen bekommen hatte. Es war nicht direkt aufreizend oder so, aber für mich war es ziemlich viel Haut. (Meine Mutter hatte ein Motto, dem ich mich anschloss: »Die Lancasters zeigen keinen Bauch.«)

Ich öffnete die Tür. Augustus trug einen maßgeschneiderten schwarzen Anzug mit schmalem Rever, und darunter ein hellblaues Hemd und eine schmale schwarze Krawatte. Im nichtlächelnden Winkel seines Mundes hing eine Zigarette. »Hazel Grace«, sagte er, »du siehst umwerfend aus.«

»Ich …«, begann ich. Ich hatte gehofft, der Rest des Satzes würde mit der Luft, die durch meine Stimmbänder rauschte, herauskommen, aber nichts passierte. Dann endlich brachte ich raus: »Ich glaube, ich bin nicht schick genug.«

»Ach, du meinst das alte Ding hier?« Er grinste zu mir herunter.

»Augustus«, sagte meine Mutter, die hinter mir stand, »du siehst blendend aus.«

»Danke, Ma’am«, erwiderte er. Er bot mir seinen Arm an. Ich nahm ihn und drehte mich zu meiner Mutter um.

»Wir sehen uns um elf«, sagte sie.

Als wir an einer breiten verkehrsreichen Straße auf die Tram Nr. 1 warteten, sagte ich zu Augustus: »Der Anzug, den du auf Beerdigungen trägst, nehme ich an?«

»Ganz und gar nicht«, gab er zurück. »Mein anderer Anzug ist nicht annähernd so schön.«

Die blauweiße Tram kam, und Augustus hielt dem Schaffner unsere Fahrkarten hin, der uns erklärte, dass wir sie vor einen kreisrunden Sensor halten mussten. Als wir durch den vollen Wagen gingen, stand ein alter Mann auf, um uns zusammensitzen zu lassen, und ich versuchte ihm zu sagen, dass er ruhig sitzen bleiben könne, doch er zeigte hartnäckig auf den Platz. Wir fuhren drei Stationen, ich über Gus gelehnt, um mir mit ihm alles anzusehen.

Augustus zeigte hinauf zu den Bäumen. »Siehst du das?«

Ich sah es. Die Kanäle waren von Ulmen gesäumt, die in voller Blüte standen, und ihre Samen schwebten durch die Luft. Doch sie sahen gar nicht aus wie Samen. Sie sahen aus wie winzige Rosenblätter, denen die Farbe entzogen worden war. Wie Vogelschwärme sammelten sich die blassen Blättchen im Wind – Abertausende davon, wie ein Schneesturm im Frühling.

Der alte Mann, der uns seinen Platz gegeben hatte, sah unseren Blick und erklärte auf Englisch: »Das ist der Amsterdamer Frühlingsschnee. Die iepen werfen Konfetti, um den Frühling zu begrüßen.«

Wir stiegen um, und nach vier weiteren Stationen erreichten wir eine Straße, die von einem wunderschönen Kanal geteilt wurde. Im Wasser schimmerten die Spiegelungen der uralten Brücke und der malerischen Häuser am Ufer.

Von der Tramstation waren es nur wenige Schritte zum Oranjee. Das Restaurant befand sich auf der einen Straßenseite; die Terrasse mit den Tischen auf der anderen, auf einem Betonvorsprung direkt über dem Kanal. Die Wirtin strahlte, als sie uns kommen sah. »Mr. und Mrs. Waters?«

»So ungefähr«, antwortete ich.

»Ihr Tisch.« Sie zeigte über die Straße auf einen kleinen Tisch, nur wenige Zentimeter vom Kanal entfernt. »Der Champagner ist ein Geschenk des Hauses.«

Gus und ich sahen einander an und lächelten. Als wir die Straße überquert hatten, zog er den Stuhl für mich zurück und half mir, ihn wieder an den Tisch zu schieben. Auf dem mit einem weißen Tischtuch bedeckten Tisch standen tatsächlich zwei Champagnerflöten. Die noch kühle Luft wurde vom strahlenden Sonnenschein aufs Köstlichste temperiert; Radfahrer fuhren an uns vorbei – gut gekleidete Damen und Herren auf dem Heimweg von der Arbeit, umwerfend hübsche blonde Mädchen bei Freunden auf dem Gepäckträger, helmlose Kleinkinder, die auf Plastiksitzen hinter ihren Eltern herschaukelten. Und der Kanal auf der anderen Seite war von Millionen von Konfettisamen bedeckt. An der Ufermauer lagen kleine Boote, halb voll mit Regenwasser, manche schon fast gesunken. Ein Stück weiter sah ich Hausboote, die an Pontons festgemacht waren, und in der Mitte des Kanals tuckerte ein flaches, offenes Boot mit Liegestühlen und einer tragbaren Stereoanlage auf uns zu. Augustus nahm sein Champagnerglas. Ich griff nach meinem, auch wenn ich noch nie im Leben Alkohol getrunken hatte, bis auf einen Schluck von Dads Bier.

»Okay«, sagte er.

»Okay«, sagte ich, und wir stießen an. Ich trank einen Schluck. Die winzigen Blasen schmolzen in meinem Mund und wanderten nordwärts zu meinem Gehirn. Süß. Frisch. Prickelnd. »Schmeckt richtig gut«, sagte ich. »Ich habe noch nie Champagner getrunken.«

Ein stämmiger junger Kellner mit welligem Haar tauchte auf. Er wirkte noch größer als Augustus. »Wisst ihr«, fragte er uns mit hinreißendem Akzent, »was Dom Pérignon gesagt hat, als er den Champagner erfunden hatte?«

»Nein«, sagte ich.

»Er rief seinen Mönchskollegen zu: ›Kommt schnell her: ich schmecke die Sterne.‹ Willkommen in Amsterdam. Möchtet ihr die Karte oder die Empfehlung der Küche?«

Ich sah Augustus an und er mich. »Die Empfehlung der Küche klingt wunderbar, aber Hazel ist Vegetarierin.« Was ich vor Augustus nur ein einziges Mal erwähnt hatte, an dem Tag, als wir uns kennenlernten.

»Kein Problem«, erklärte der Kellner.

»Toll. Und können wir noch mehr von der Brause haben?« Gus zeigte auf den Champagner.

»Natürlich«, sagte unser Kellner. »Heute Abend haben wir alle Sterne in Flaschen abgefüllt, meine jungen Freunde. Ach, das Konfetti!«, seufzte er dann und fegte ein paar Samen von meiner nackten Schulter. »So schlimm war es seit Jahren nicht. Es ist überall. Ziemlich lästig.«

Der Kellner verschwand. Wir sahen zu, wie das Konfetti vom Himmel fiel, im Wind über den Boden schwebte und unter uns in den Kanal rieselte. »Schwer zu glauben, dass irgendwer das lästig findet«, sagte Augustus nach einer Weile.

»Die Menschen gewöhnen sich an Schönheit.«

»An deine Schönheit habe ich mich noch nicht gewöhnt«, sagte er lächelnd. Ich spürte, wie ich rot wurde. »Danke, dass du mit nach Amsterdam gekommen bist.«

»Danke, dass ich deinen Wunsch kidnappen durfte«, sagte ich.

»Danke, dass du dieses Kleid angezogen hast. Es ist echt wow«, sagte er. Ich schüttelte den Kopf und versuchte ihn nicht anzustrahlen. Ich wollte keine Bombe sein. Andererseits wusste er, was er tat, oder? Es war auch seine Entscheidung. »Hey, wie hört das Gedicht auf?«, fragte er.

»Bitte?«

»Das Gedicht, das du im Flugzeug zitiert hast.«

»Ach, Prufrock? Das Ende ist: In Meergewölben haben wir verweilt / bei Seemädchen in roten, braunen Seetangkränzen / Bis Menschenlaut uns weckt und wir ertrinken.«

Augustus nahm eine Zigarette heraus und klopfte mit dem Filter auf den Tisch. »Ja, ja, der blöde Menschenlaut macht immer alles kaputt.«

Der Kellner kam mit zwei neuen Champagnergläsern und etwas, was er »Belgischer Spargel mit Lavendelinfusion« nannte.

»Ich habe auch noch nie Champagner getrunken«, sagte Gus, als der Kellner gegangen war. »Nur, falls du dich das gefragt hast oder so. Außerdem habe ich noch nie weißen Spargel gegessen.«

Ich hatte die erste Gabel schon im Mund. »Es schmeckt zauberhaft«, stellte ich fest.

Er nahm einen Bissen. »Mann, wenn Spargel immer so schmecken würde, wäre ich auch Vegetarier«, sagte Gus. Auf dem Kanal unter uns fuhr ein glänzendes Boot mit mehreren Passagieren vorbei. Eine Frau mit blonden Locken, um die dreißig vielleicht, mit einem Bier in der Hand, hob ihr Glas und rief uns etwas zu.

»Wir sprechen kein Niederländisch«, rief Gus zurück.

Einer der anderen rief die Übersetzung: »Das schöne Paar ist schön.«

Das Essen war so gut, dass unsere Lobpreisungen seiner Köstlichkeit mit jedem Gang hymnischer wurden. »Wäre dieser Drachenkarottenrisotto ein Mensch, würde ich mit ihm nach Las Vegas durchbrennen und ihn heiraten.« »Gartenerbsensorbet, du bist so atemberaubend grandios.« Ich wünschte, ich hätte mehr Hunger gehabt.

Nach den grünen Knoblauch-Gnocchi mit roten Senfblättern verkündete der Kellner schließlich: »Als Nächstes kommt das Dessert. Mögt ihr zuerst noch ein paar Sterne?« Ich schüttelte den Kopf. Zwei Gläser waren genug für mich. Zwar war Champagner keine Ausnahme, was meine hohe Toleranz gegen Schmerz- und Beruhigungsmittel anging; mir war warm, aber ich war nicht beschwipst. Doch ich hatte nicht vor, mich zu betrinken. Abende wie diese waren rar gesät, und ich wollte mich an alles erinnern können.

»Mhm«, sagte ich, als der Kellner gegangen war, während Augustus, sein schiefes Lächeln lächelnd, den Kanal hinuntersah und ich den Kanal hinaufsah. Wir hatten jede Menge zu sehen, so dass unser Schweigen nicht peinlich war, aber ich wollte unbedingt, dass alles perfekt war. Ich wollte, dass wir redeten und Witze machten, doch es lag eine gewisse Spannung in der Luft.

»Das ist nicht mein Beerdigungsanzug«, sagte er schließlich. »Als ich erfuhr, dass ich krank war – ich meine, es hieß, ich hätte eine Heilungschance von fünfundachtzig Prozent, und ich weiß, dass das verdammt gute Chancen sind. Aber damals kam es mir vor wie russisches Roulette. Ich meine, zuerst würde ich sechs Monate oder sogar ein Jahr durch die Hölle gehen und ein Bein verlieren, und am Ende reicht es dann vielleicht trotzdem nicht, weißt du, was ich meine?«

»Ich weiß«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. Bei meiner Diagnose hatte es nie eine Heilungschance gegeben; all meine Therapien waren nur dazu da, mein Leben zu verlängern, nicht den Krebs zu heilen. Zwar hatte Phalanxifor einen gewissen Grad an Mehrdeutigkeit in meine Krebsgeschichte gebracht, aber bei mir war es anders als bei Augustus: Mein letztes Kapitel war von der Diagnose festgeschrieben. Gus lebte, wie die meisten Krebspatienten, nur mit der Ungewissheit.

»Na ja«, sagte er, »und dann hatte ich so eine Phase, wo ich mich unbedingt auf das Ende vorbereiten wollte. Wir haben ein Grab in Crown Hill gekauft, und ich bin mit meinem Vater auf dem Friedhof rumgelaufen und habe mir eine Stelle ausgesucht. Ich habe meine ganze Beerdigung geplant, und dann, kurz vor der OP, habe ich meine Eltern gebeten, mir einen richtig schicken Anzug zu kaufen, für den Fall, dass ich ins Gras beiße. Ich hatte noch keine Gelegenheit ihn anzuziehen. Bis heute Abend.«

»Dann ist es dein Todesanzug.«

»Eben. Hast du kein Todeskleid?«

»Doch«, sagte ich. »So ein Kleid, das ich für den Schulball in der neunten Klasse gekauft habe. Aber ich ziehe es nicht bei Rendezvous an.«

Seine Augen leuchteten auf. »Ach, das ist ein Rendezvous?«, fragte er.

Ich sah zu Boden und genierte mich. »Nicht drängeln.«

Wir waren beide pappsatt, aber das Dessert – ein zartes, cremiges Parfait in einem Kranz aus Maracujamark – war zu gut, um nicht wenigstens gekostet zu werden, und so saßen wir eine Weile über dem Nachtisch und versuchten wieder Hunger zu bekommen. Die Sonne war wie ein Kleinkind, das sich standhaft weigerte, ins Bett zu gehen: Es war nach halb neun und immer noch hell.

Aus heiterem Himmel fragte Augustus: »Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«

»Ich glaube, ›für immer‹ ist ein inkorrektes Konzept«, antwortete ich.

Er grinste. »Du bist auch ein inkorrektes Konzept.«

»Ich weiß. Deswegen werde ich auch aus dem Umlauf genommen.«

»Das ist nicht lustig.« Er sah auf die Straße. Zwei Mädchen auf einem Fahrrad kamen vorbei, die eine seitlich auf dem Gepäckträger.

»Ach komm«, sagte ich, »es war nur ein Witz.«

»Es ist nichts Witziges an der Vorstellung, dass du aus dem Umlauf genommen wirst«, sagte er. »Aber mal im Ernst: ein Leben nach dem Tod?«

»Nein«, sagte ich, doch dann überdachte ich meine Aussage. »Vielleicht ist Nein zu viel gesagt. Und du?«

»Ja«, antwortete er voller Überzeugung. »Ja, absolut. Nicht an einen Himmel, wo wir auf Einhörnern herumreiten, Harfe spielen und in einem Schloss aus Wolken leben. Aber trotzdem: ja. Ich glaube an Irgendwas mit großem I. Habe immer daran geglaubt.«

»Wirklich?« Ich war überrascht. Ehrlich gesagt hatte ich den Glauben an den Himmel immer für eine Art intellektuellen Aussetzer gehalten. Doch Gus war nicht dumm.

»Ja«, sagte er leiser. »Ich glaube an die Zeile aus Ein herrschaftliches Leiden: ›Die aufgehende Sonne zu hell in ihrem schwindenden Blick.‹ Das ist Gott, glaube ich, die aufgehende Sonne, und das Licht ist zu hell, und ihr Blick schwindet, aber sie verschwindet nicht. Ich glaube nicht, dass wir aus dem Jenseits zurückkehren, um die Lebenden heimzusuchen oder zu trösten oder so was, aber ich glaube ganz fest, dass wir weiterexistieren.«

»Und doch hast du Angst vor dem Vergessenwerden.«

»Natürlich, ich habe Angst vor dem irdischen Vergessen. Ich will nicht wie meine Eltern klingen, aber ich glaube, dass der Mensch eine Seele hat, und ich glaube, dass die Seele weiterlebt.

Die Angst vor dem Vergessen ist etwas anderes, die Angst, dass ich im Tausch für mein Leben nichts zu geben habe. Wenn man sein Leben schon nicht einem höheren Zweck gewidmet hat, muss wenigstens der Tod einem höheren Zweck dienen, verstehst du? Und ich fürchte mich davor, dass mir weder ein Leben noch ein Tod bestimmt ist, der irgendwelche Bedeutung hat.«

Ich schüttelte nur den Kopf.

»Was?«, fragte er.

»Deine Besessenheit, für etwas zu sterben oder ein Zeichen deiner Heldenhaftigkeit zu setzen oder so. Das ist irgendwie übertrieben.«

»Jeder will ein außergewöhnliches Leben leben.«

»Nicht jeder«, widersprach ich. Ich konnte meine Gereiztheit nicht verbergen.

»Bist du sauer?«

»Es ist nur«, begann ich, aber ich konnte den Satz nicht beenden. »Nur«, wiederholte ich. Zwischen uns flackerte die Kerze. »Es ist ziemlich gemein von dir, ausgerechnet mir zu sagen, dass nur ein Leben Bedeutung hat, das für irgendwas gelebt oder für irgendwas gestorben wurde. So was zu mir zu sagen ist echt gemein.«

Ich kam mir dabei vor wie ein kleines Kind, das schmollt, und so schob ich mir den Löffel in den Mund, um so zu tun, als wäre es mir nicht so wichtig. »Tut mir leid«, sagte er. »So habe ich es nicht gemeint. Ich habe nur an mich selbst gedacht.«

»Ja, genau«, sagte ich. Ich war zu voll, um den Teller leer zu essen. Ich hatte sogar Angst, dass ich mich übergeben musste, was mir nach dem Essen manchmal passierte. (Keine Magersucht, nur Krebs.) Ich schob Gus mein Parfait hin, aber er schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid«, sagte er wieder und griff über den Tisch nach meiner Hand. Ich überließ sie ihm. »Aber ich könnte noch schlimmer sein, weißt du?«

»Wie das?«, fragte ich ironisch.

»Immerhin hängt bei uns zu Hause ein Schild über dem Klo, auf dem in Schönschrift steht: ›Bade täglich im Trost von Gottes Wort.‹ Ich könnte noch viel schlimmer sein, Hazel.«

»Klingt nicht sehr hygienisch«, sagte ich.

»Ich könnte schlimmer sein.«

»Ja, du könntest schlimmer sein.« Ich lächelte. Er mochte mich wirklich. Vielleicht war es Narzissmus oder so was, aber als mir in diesem Moment im Oranjee klar wurde, dass er mich wirklich mochte, mochte ich ihn plötzlich noch viel mehr.

Unser Kellner kam, um das Dessert abzuräumen, und sagte: »Die Rechnung hat Mr. Peter Van Houten bezahlt.«

Augustus lächelte. »Gar nicht übel, dieser Kerl.«

Wir schlenderten am Kanal entlang, als es dunkel wurde. Einen Häuserblock vom Oranjee entfernt machten wir an einer Parkbank halt, zwischen Unmengen von Fahrrädern, die an einen Ständer und aneinandergekettet waren. Wir setzten uns hin, mit Blick auf den Kanal, und Augustus legte den Arm um mich.

Ich betrachtete den Lichtschein über dem Rotlichtbezirk am Himmel. Obwohl es der Rotlichtbezirk war, war das Licht, das er verströmte, irgendwie unheimlich grün. Ich stellte mir vor, wie sich dort Tausende von Touristen betranken und zurauchten und wie Flipper-Kugeln durch die schmalen Gassen torkelten.

»Ich kann kaum glauben, dass er uns morgen alles erzählt«, sagte ich. »Peter Van Houten wird uns das berühmte ungeschriebene Ende des besten Buchs aller Zeiten erzählen.«

»Und er hat unser Abendessen bezahlt«, sagte Augustus.

»Ich stelle mir vor, wie er uns vorher durchsucht, um sicherzugehen, dass wir kein Aufnahmegerät dabeihaben und nicht verkabelt sind. Und dann setzt er sich zwischen uns auf die Couch im Wohnzimmer und erzählt uns flüsternd, ob Annas Mutter den Tulpenholländer geheiratet hat.«

»Vergiss Sisyphus den Hamster nicht«, sagte Augustus.

»Und natürlich auch, welches Schicksal Sisyphus den Hamster erwartet.« Ich beugte mich vor und sah hinunter in den Kanal. Auf dem Wasser schwammen Unmengen der blassen Ulmenblättchen, dass es fast lächerlich schön war. »Eine Fortsetzung, die nur für uns existiert«, sagte ich.

»Und was würdest du raten?«, fragte er.

»Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe tausendmal darüber nachgedacht. Aber jedes Mal, wenn ich das Buch lese, denke ich was anderes, verstehst du?« Er nickte. »Hast du eine Theorie?«

»Ja. Ich glaube nicht, dass der Tulpenmann ein Hochstapler ist, aber er ist nicht so reich, wie er vorgibt. Und ich glaube, nachdem Anna stirbt, zieht ihre Mutter mit ihm in die Niederlande und denkt, sie würde ewig dort bleiben, aber es klappt nicht, weil sie lieber dort sein will, wo ihre Tochter gelebt hat.«

Ich war überrascht, dass er so viel über das Buch nachgedacht hatte – dass ihm Ein herrschaftliches Leiden etwas zu bedeuten schien, unabhängig von mir.

Das Wasser plätscherte leise gegen die Ufermauer. Eine Gruppe von jungen Leuten radelte in einer Traube vorbei und unterhielt sich laut in knatterndem Niederländisch. Die winzigen Boote, kaum größer als ich, halb im Kanal ertrunken; der Geruch von stehendem Wasser; sein Arm, der mich an sich zog; sein echtes Bein neben meinem echten Bein, vom Fuß bis zur Hüfte. Ich schmiegte mich an ihn. Er zuckte zusammen. »Tut mir leid. Alles okay?«

Er ächzte ja, doch es hatte offensichtlich wehgetan.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Knochige Schulter.«

»Macht nichts«, sagte er. »Eigentlich war es schön.«

Wir saßen lange dort. Irgendwann verließ seine Hand meine Schulter und lag einfach auf der Lehne der Parkbank. Hauptsächlich starrten wir in den Kanal. Ich dachte darüber nach, wie sie diesen Ort erschaffen hatten, obwohl er eigentlich unter Wasser sein müsste, und wie ich für Dr. Maria eine Art Amsterdam war, eine halb ertrunkene Anomalität, und damit war ich in Gedanken wieder beim Sterben. »Darf ich dich was nach Caroline Mathers fragen?«

»Und du sagst, es gibt kein Leben nach dem Tod?«, sagte er, ohne mich anzusehen. »Klar. Was willst du hören?«

Ich wollte hören, dass er darüber wegkam, wenn ich starb. Ich wollte keine Zeitbombe sein, keine zerstörerische Kraft im Leben derer, die ich liebte. »Einfach nur, was passiert ist.«

Er seufzte und atmete dabei so lange aus, dass es auf meine kaputte Lunge wirkte, als wollte er sich über mich lustig machen. Dann schob er sich eine neue Zigarette in den Mund. »Du weißt ja, dass an keinem Ort der Welt weniger gespielt wird als auf einem Krankenhausspielplatz?« Ich nickte. »Also, ich war ein paar Wochen im Memorial Hospital, als sie mir das Bein abnahmen und so weiter. Ich war oben im vierten Stock mit Blick auf den Spielplatz, der natürlich vollkommen trostlos war. Und ich war schon ganz versunken in die metaphorische Tiefe des leeren Spielplatzes auf dem Krankenhausgelände. Aber dann tauchte plötzlich dieses Mädchen auf dem Spielplatz auf, jeden Tag, und schaukelte mutterseelenallein vor sich hin, wie im Kino oder so was. Und dann habe ich eine meiner netten Schwestern gefragt, ob sie was über das Mädchen rausfinden könnte, und die Schwester hat sie zu mir hoch gebracht, und es war Caroline, und dann habe ich mein unwiderstehliches Charisma darauf verwendet, ihr Herz zu gewinnen.« Er hielt inne, und ich beschloss, etwas zu sagen.

»So charismatisch bist du gar nicht«, sagte ich. Er räusperte sich. »Du bist einfach nur scharf.«

Er grinste verlegen. »Das Problem bei toten Leuten«, begann er, dann brach er wieder ab. »Das Problem ist, wenn man nicht alles romantisch verklärt, klingt man wie ein Miesling, aber die Realität ist … komplizierter, wahrscheinlich. Also, du kennst doch dieses Klischee vom tapferen und entschlossenen Krebsopfer, das stoisch mit übermenschlicher Stärke bis zuletzt gegen den Krebs kämpft und sich nie beklagt, und nie zu lächeln aufhört, bis das Ende kommt, oder?«

»Allerdings«, sagte ich. »Das sind die herzensguten Seelen, deren jeder Atemzug uns allen zum Vorbild gereicht. Sie sind so stark! Wir bewundern sie so!«

»Genau, aber in Wirklichkeit – natürlich von uns abgesehen – sind Krebskinder statistisch gesehen auch nicht besser oder mitfühlender oder tapferer oder sonst was als andere Kinder. Caroline ist immer launisch und unglücklich gewesen, aber ich fand es gut. Ich fand das Gefühl gut, dass sie mich als einzigen Menschen auf der Welt auserwählt hatte, den sie nicht hasste, und die meiste Zeit, die wir miteinander verbrachten, haben wir über alle anderen gelästert. Über die Krankenschwestern und die anderen Kinder und unsere Eltern und so weiter. Dabei weiß ich nicht mal, ob das ihr Charakter war oder der des Tumors. Eine der Schwestern hat mir nämlich erzählt, dass die Art von Tumor, die Caroline hatte, bei den Leuten im Krankenhaus nur ›Arschloch-Tumor‹ genannt wird, weil er jeden in einen Kotzbrocken verwandelt. Da war also dieses Mädchen, dem schon ein Fünftel des Gehirns fehlte und bei dem gerade wieder Zellen des Arschloch-Tumors entdeckt wurden, und sie war nicht eben das Musterbeispiel für stoische Krebskinder-Tapferkeit. Sie war … na ja, ehrlich gesagt, war sie eine Oberzicke. Aber das darf man ja nicht sagen, weil sie einen Gehirntumor hatte, und außerdem, du weißt schon, sie ist tot. Und sie hatte ja auch jeden Grund, ätzend zu sein, oder?«

Ich nickte.

»Erinnerst du dich an die Stelle in Ein herrschaftliches Leiden, als Anna über das Footballfeld zum Sport geht und stolpert und mit dem Gesicht im Gras landet, und da wird ihr klar, dass der Krebs wieder da ist, in ihrem Nervensystem? Sie kann nicht aufstehen und liegt mit dem Gesicht im Footballrasen und starrt das Gras aus nächster Nähe an, und da sieht sie, wie sich das Licht an den Halmen bricht und … Ich weiß den Wortlaut nicht mehr, aber es war so eine Art transzendentale Offenbarung wie bei Walt Whitman: Die Definition des Menschseins ist die Fähigkeit, die Herrlichkeit der Schöpfung zu bewundern oder so was. Kennst du die Stelle?«

»Ich kenne die Stelle gut«, sagte ich.

»Jedenfalls beschloss ich aus irgendeinem Grund, während mir die Chemo die Eingeweide wegätzte, wieder Hoffnung zu schöpfen. Nicht unbedingt aufs Überleben, aber es ging mir genauso wie Anna in dem Buch, ich hatte dieses überwältigende Gefühl von Glück und Dankbarkeit dafür, dass ich in der Lage war, all das zu bewundern.

Gleichzeitig ging es Caroline mit jedem Tag schlechter. Nach einer Weile durfte sie nach Hause, und es gab Augenblicke, in denen ich hoffte, wir könnten so was wie eine normale Beziehung führen, aber es ging nicht, weil sie keinen Filter hatte zwischen dem, was sie dachte, und dem, was sie sagte, und das war traurig und unangenehm und häufig schmerzhaft. Aber mal im Ernst, ein Mädchen mit einem Hirntumor kann man nicht einfach sitzen lassen. Außerdem mochten mich ihre Eltern, und sie hatte einen echt coolen kleinen Bruder. Ich meine, wie hätte ich mit ihr Schluss machen können? Sie lag im Sterben.

Es dauerte ewig. Es dauert fast ein Jahr, und dieses Jahr verbrachte ich mit einem Mädchen, das aus heiterem Himmel zu lachen anfing, auf meine Prothese zeigte und mich Krüppel nannte.«

»Nein«, sagte ich.

»Doch. Ich meine, es war der Tumor. Er fraß ihr Gehirn, verstehst du? Oder vielleicht war es nicht der Tumor. Ich kann es nicht wissen, weil die beiden untrennbar waren, sie und der Tumor. Aber als sie kränker wurde, fing sie an, immer die gleichen Geschichten zu erzählen und über ihre eigenen Sprüche zu lachen, selbst wenn sie sie schon hundertmal am Tag gesagt hatte. Zum Beispiel machte sie wochenlang immer und immer wieder den gleichen Witz: ›Gus hat tolle Beine. Ich meine, ein tolles Bein.‹ Und dann lachte sie wie eine Irre.«

»O Gus«, sagte ich. »Das ist …« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er sah mich nicht an, und ich hatte das Gefühl, es wäre aufdringlich, wenn ich ihn angesehen hätte. Ich spürte, wie er vor zur Sitzkante rutschte. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, starrte sie an, rollte sie zwischen Zeigefinger und Daumen, dann steckte er sie sich wieder in den Mund.

»Na ja«, sagte er, »um fair zu sein, ich habe wirklich ein tolles Bein.«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir wirklich leid.«

»Alles ist gut, Hazel Grace. Aber nur um eins klarzustellen, als ich in der Selbsthilfegruppe dachte, ich würde Caroline Mathers’ Geist sehen, war das keine reine Freude. Ich habe dich angestarrt, aber ohne Sehnsucht, wenn du weißt, was ich meine.« Er nahm das Zigarettenpäckchen aus der Tasche und schob die Zigarette wieder hinein.

»Tut mir leid«, sagte ich wieder.

»Mir auch«, sagte er.

»Ich will dir niemals so was antun«, erklärte ich ihm.

»Ach, das würde mir nichts ausmachen, Hazel Grace. Es wäre mir eine Ehre, mir von dir das Herz brechen zu lassen.«

KAPITEL ZWÖLF

Um vier Uhr am holländischen Morgen wachte ich auf und war putzmunter. Alle Versuche, wieder einzuschlafen, scheiterten, und so lag ich mit meinem BiPAP da, das mir Luft in die Lunge schob und wieder aussaugte, und genoss sein Drachenschnaufen, auch wenn ich wünschte, ich könnte mir die Atemzüge selbst aussuchen.

Ich las Ein herrschaftliches Leiden, bis gegen sechs meine Mutter aufwachte und sich zu mir rollte. Sie schmiegte den Kopf an meine Schulter, was ein bisschen unangenehm war, weil es mich irgendwie an Augustus erinnerte.

Im Hotel wurde das Frühstück aufs Zimmer gebracht, und zu meiner großen Freude beinhaltete es Aufschnitt, neben anderen Verstößen gegen amerikanische Frühstückskonventionen. Das Kleid, das ich eigentlich für den Besuch bei Peter Van Houten anziehen wollte, war wegen des Essens im Oranjee in der Garderobenfolge einen Platz nach vorn gerutscht, und nachdem ich geduscht und meine Haare in eine einigermaßen anliegende Position gebracht hatte, diskutierte ich eine halbe Stunde lang mit meiner Mutter über die Vor- und Nachteile der verfügbaren Outfits, bis ich beschloss, mich so Anna-mäßig wie möglich anzuziehen: Converse-Turnschuhe und dunkle Jeans, die sie immer trug, und ein hellblaues T-Shirt.

Auf dem T-Shirt war ein berühmtes surrealistisches Gemälde von René Magritte abgebildet, eine Pfeife, unter der in gemalten Buchstaben stand: Ceci n’est pas une pipe. (»Das ist keine Pfeife.«)

»Ich verstehe das T-Shirt einfach nicht«, sagte Mom.

»Peter Van Houten wird es verstehen, verlass dich drauf. In Ein herrschaftliches Leiden gibt es ungefähr siebentausend Anspielungen auf Magritte.«

»Aber es ist doch eine Pfeife.«

»Nein, ist es nicht«, sagte ich. »Es ist das Bild einer Pfeife. Verstanden? Alle Darstellungen von Dingen sind von Natur aus abstrakt. Es ist sehr schlau.«

»Wann bist du bloß so erwachsen geworden, dass du Dinge verstehst, die deine alte Mutter nur verwirren?«, fragte sie. »Es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen, dass ich einer siebenjährigen Hazel erklärt habe, warum der Himmel blau ist. Damals hast du mich für ein Genie gehalten.«

»Warum ist der Himmel eigentlich blau?«, fragte ich.

»Weil«, antwortete sie. Ich lachte.

Je näher zehn Uhr rückte, desto nervöser wurde ich: nervös wegen Augustus; nervös wegen Peter Van Houten; nervös, dass ich nicht passend angezogen war; nervös, weil ich Angst hatte, dass wir uns verirrten und nicht zum Filosoof zurückfanden; nervös, nervös, nervös. Mom versuchte mit mir zu reden, aber ich konnte nicht zuhören. Als ich sie gerade bitten wollte, nach oben zu gehen und nachzusehen, ob Augustus verschlafen hatte, klopfte er an die Tür.

Ich machte auf. Er sah mein T-Shirt an und lächelte. »Lustig«, sagte er.

»Nenn meinen Busen nicht lustig«, entgegnete ich.

»Ich bin auch noch da«, rief Mom, die hinter uns stand. Aber ich hatte Augustus zum Erröten gebracht und ihn verlegen gemacht, und daher schaffte ich es endlich, in seine durchsichtigen wasserblauen Augen zu sehen.

»Willst du wirklich nicht mitkommen?«, fragte ich Mom.

»Ich gehe ins Rijksmuseum und in den Vondelpark«, sagte sie. »Außerdem verstehe ich das Buch einfach nicht. Nimm es mir nicht übel. Aber bedank dich auch in unserem Namen bei Van Houten und Lidewij, versprochen?«

»Versprochen«, sagte ich. Ich drückte Mom, und sie küsste mein Haar über dem Ohr.

Peter Van Houtens weißes Reihenhaus war gleich um die Ecke von unserem Hotel, auf der Vondelstraat mit Blick auf den Park. Nummer 158. Augustus nahm meinen Arm, griff mit der anderen Hand nach dem Sauerstoffwagen und führte mich die drei Stufen zu der blauschwarz lackierten Haustür hinauf. Ich hatte Herzklopfen. Eine geschlossene Tür entfernt von den Antworten, die ich brauchte, seit ich zum ersten Mal die letzte unvollendete Seite aufgeschlagen hatte.

Von drinnen waren Bässe zu hören, so laut, dass die Fensterläden schepperten. Ich fragte mich, ob Peter Van Houten Kinder hatte, die auf Rap standen.

Ich griff nach dem Türklopfer in Form eines Löwenkopfs und klopfte vorsichtig. Die Bässe wummerten weiter. »Vielleicht ist die Musik zu laut, und er hört nichts?«, sagte Augustus. Dann nahm er den Löwenkopf und klopfte kräftiger.

Die Musik verstummte, und stattdessen waren schlurfende Schritte zu hören. Ein Riegel wurde zurückgeschoben. Dann noch einer. Quietschend ging die Tür auf. Ein bierbäuchiger Mann mit hängenden Wangen und einem Siebentagebart blinzelte ins Sonnenlicht. Er trug einen himmelblauen Herrenpyjama wie jemand aus einem alten Film. Sein Gesicht und sein Bauch waren so rund und seine Arme so dünn, dass er aussah wie eine Kuchenteigkugel, in die jemand vier Stöcke gesteckt hatte. »Mr. Van Houten?«, fragte Augustus mit leicht quiekender Stimme.

Die Tür flog wieder zu. Dahinter hörten wir, wie eine stammelnde dünne Stimme »LIII-DUUUH-WIIEE!« rief. (Bis dahin hatte ich seine Assistentin »Liduwidsch« ausgesprochen.)

Wir konnten alles durch die Tür hören. »Sind sie da, Peter?«, fragte eine Frau.

»Da sind … Lidewij, da sind zwei jugendliche Erscheinungen vor der Tür.«

»Erscheinungen?«, fragte sie mit sympathischem niederländischem Akzent.

Van Houten antwortete gehetzt. »Geister, Gespenster, Spukgestalten, Schemen, jenseitige Erscheinungen, Lidewij. Wie kann jemand, der seinen Doktor in amerikanischer Literatur machen will, nur derart schlecht Englisch sprechen?«

»Peter, das sind keine Jenseitigen. Das sind Augustus und Hazel, die beiden jungen Fans, mit denen du korrespondiert hast.«

»Das sind – was? Sie – ich dachte, sie wären in Amerika!«

»Ja, aber du hast sie eingeladen. Das fällt dir schon wieder ein.«

»Weißt du, warum ich Amerika verlassen habe, Lidewij? Damit ich nie wieder mit Amerikanern zu tun haben muss.«

»Aber du bist selbst Amerikaner.«

»Unheilbar, anscheinend. Aber was diese Amerikaner angeht, sag ihnen, dass sie sofort gehen sollen, es hat sich um einen schrecklichen Irrtum gehandelt, der gesegnete Van Houten hatte die Einladung rhetorisch gemeint, nicht buchstäblich, solche Angebote dürfen selbstverständlich nur symbolisch verstanden werden.«

Ich hatte das Gefühl, ich müsse mich übergeben. Ich sah Augustus an, der die Tür anstarrte und die Schultern hängen ließ.

»Das werde ich nicht tun, Peter«, widersprach Lidewij. »Du musst sie kennenlernen. Du musst einfach. Du musst begreifen, welche Bedeutung dein Werk hat.«

»Lidewij, hast du mich bewusst getäuscht, um das Ganze einzufädeln?«

Eine lange Pause folgte. Dann endlich ging die Tür wieder auf. Er drehte den Kopf mechanisch von Augustus zu mir und wieder zurück, immer noch blinzelnd. »Wer von euch beiden ist Augustus Waters?«, fragte er. Augustus hob zögernd die Hand. Van Houten nickte und sagte: »Ist die Sache mit der Kleinen schon geritzt?«

Woraufhin ich zum ersten und einzigen Mal einen wirklich sprachlosen Augustus Waters zu sehen bekam. »Ich«, sagte er, »also, ich, Hazel, hm. Na ja.«

»Der Junge scheint unter einer Art Entwicklungsstörung zu leiden«, sagte Peter Van Houten zu Lidewij.

»Peter«, schalt sie.

»Also«, sagte Peter Van Houten und streckte mir die Hand entgegen. »Es ist auf jeden Fall ein Vergnügen, die Bekanntschaft solcher ontologisch unwahrscheinlicher Kreaturen zu machen.« Ich schüttelte seine aufgedunsene Hand, und dann schüttelte er Augustus die Hand. Ich fragte mich, was ontologisch hieß. Egal was, das Wort gefiel mir. Augustus und ich waren zusammen im Club der unwahrscheinlichen Kreaturen: wir und das Schnabeltier.

Natürlich hatte ich gehofft, Peter Van Houten wäre bei Sinnen, aber die Welt ist keine Wunscherfüllmaschine. Was zählte, war, dass die Tür offen stand und ich die Schwelle überschritt, um herauszufinden, was nach dem Ende von Ein herrschaftliches Leiden passierte. Das reichte mir. Wir folgten ihm und Lidewij hinein, an einem riesigen eichenen Esstisch mit nur zwei Stühlen vorbei in ein beklemmend steriles Wohnzimmer. Es sah aus wie in einem Museum, nur dass an den weißen Wänden keine Kunst hing. Bis auf eine Couch und einen Sessel, beide aus Stahl und schwarzem Leder, wirkte der Raum leer. Dann bemerkte ich zwei große schwarze Mülltüten, voll und oben zugeknotet, die hinter der Couch standen.

»Müll?«, flüsterte ich Augustus zu, so leise, dass ich dachte, es würde keiner hören.

»Fanpost«, antwortete Van Houten und setzte sich in den Sessel. »Aus achtzehn Jahren. Kann sie nicht öffnen. Wäre schrecklich für mich. Ihr seid die ersten Schreiben, die ich beantwortet habe, und ihr seht, wohin mich das geführt hat. Ehrlich gesagt finde ich die Realität der Leser überaus unappetitlich.«

Das erklärte, warum er nie auf meine Briefe geantwortet hatte: Er hatte sie gar nicht gelesen. Ich fragte mich, warum er sie dann alle aufhob, noch dazu in seinem ansonsten leeren Wohnzimmer. Van Houten legte die Füße auf den zum Sessel gehörigen Hocker und kreuzte die Pantoffeln. Er zeigte auf die Couch. Augustus und ich setzten uns nebeneinander hin, nicht zu nah.

»Möchtet ihr etwas frühstücken?«, fragte Lidewij.

Ich wollte gerade sagen, dass wir bereits gefrühstückt hatten, als mir Van Houten das Wort abschnitt. »Es ist viel zu früh fürs Frühstück, Lidewij.«

»Aber sie kommen aus Amerika, Peter, ihr Körper denkt, es wäre schon Mittag.«

»Dann ist es zu spät für Frühstück«, erwiderte er. »Aber wenn der Körper denkt, dass Mittag ist, welcher auch immer, könnten wir uns einen Cocktail genehmigen. Trinkst du Scotch?«, fragte er mich.

»Ob ich …? O nein, vielen Dank«, sagte ich.

»Augustus Waters?«, fragte Van Houten und nickte Gus zu.

»Äh, nein danke.«

»Dann nur für mich, Lidewij. Einen Scotch und Soda, bitte.« Peter wandte sich wieder an Gus. »Weißt du, wie wir hier Scotch und Soda machen?«

»Nein, Sir«, sagte Gus.

»Wir schenken Scotch in ein Glas und denken fest an Sodawasser, und dann mischen wir den konkreten Scotch mit der abstrakten Idee von Sodawasser.«

Lidewij sagte: »Vielleicht zuerst ein bisschen Frühstück, Peter.«

Er sah uns an und flüsterte theatralisch: »Sie glaubt, ich hätte ein Alkoholproblem.«

»Und ich glaube, dass gerade erst die Sonne aufgegangen ist«, antwortete Lidewij. Trotzdem ging sie zur Bar im Wohnzimmer, griff nach einer Flasche Scotch und schenkte ein Glas halb voll ein. Sie brachte es ihm. Peter Van Houten trank einen Schluck, dann setzte er sich in seinem Sessel auf. »Ein guter Drink verdient die beste Haltung«, sagte er.

Mir wurde meine eigene Haltung bewusst, und ich richtete mich ein wenig auf. Ich rückte den Sauerstoffschlauch zurecht. Mein Vater sagte immer, dass man Menschen daran messen kann, wie sie mit Kellnern und Assistenten umgehen. Danach war Peter Van Houten möglicherweise der bescheuertste Depp der Welt. »Euch hat also mein Buch gefallen«, sagte er zu Augustus, nachdem er einen weiteren Schluck getrunken hatte.

»Ja«, sagte ich, indem ich für Augustus antwortete. »Und ja, wir – also, Augustus – er hat sie kennenzulernen zu seinem Herzenswunsch gemacht, damit wir kommen konnten, damit sie uns erzählen können, was nach dem Ende von Ein herrschaftliches Leiden passiert.«

Van Houten sagte nichts, sondern trank nur einen großen Schluck Scotch.

Nach einer Weile sagte Augustus: »Ihr Buch hat uns sozusagen zusammengeführt.«

»Aber ihr seid nicht zusammen«, stellte Van Houten fest, ohne mich anzusehen.

»Beinahe zusammengeführt«, sagte ich.

Jetzt sah er mich an. »Hast du dich mit Absicht wie sie angezogen?«

»Anna?«

Er starrte mich nur an.

»Vielleicht«, sagte ich.

Er trank noch einen großen Schluck und verzog das Gesicht. »Ich habe kein Alkoholproblem«, verkündete er überflüssig laut. »Ich habe die gleiche Beziehung zum Trinken wie Churchill: Ich zehre mehr vom Alkohol als der Alkohol von mir.« Er sah Lidewij an und nickte zu seinem Glas. Sie nahm es und ging damit zurück zur Bar. »Nur einen Hauch von
Soda, Lidewij«, wies er sie an.

»Schon klar«, antwortete sie, und diesmal klang sie fast wie eine Amerikanerin.

Der zweite Drink kam. Wieder drückte Van Houten respektvoll das Kreuz durch. Er streifte die Pantoffeln ab. Er hatte wirklich hässliche Füße. Irgendwie machte er das Konzept des Schriftstellergenies für mich ziemlich kaputt. Trotzdem, er hatte die Antworten.

»Also«, begann ich, »zuerst möchten wir uns herzlich für das Abendessen gestern bedanken, und …«

»Wir haben sie gestern zum Abendessen eingeladen?«, fragte Van Houten Lidewij.

»Ja, im Oranjee.«

»Aha. Also, ihr könnt mir glauben, wenn ich sage, dass ihr nicht mir, sondern Lidewij zu danken habt, die äußerst talentiert darin ist, mein Geld auszugeben.«

»Es war uns ein Vergnügen«, sagte Lidewij.

»Trotzdem danke«, sagte Augustus. Ich hörte ihm an, dass er sich ärgerte.

»Da bin ich«, sagte Van Houten nach einem Moment. »Was habt ihr für Fragen?«

»Hm«, begann Augustus.

»Wenn er schreibt, wirkt er so intelligent«, sagte Van Houten zu Lidewij. »Vielleicht hat der Krebs auf sein Gehirn übergegriffen.«

»Peter«, rief Lidewij mit angemessenem Entsetzen.

Ich war auch entsetzt, aber irgendwie war es auch erfrischend, vor einem Kerl zu sitzen, der so widerlich war, dass er nicht mal uns gegenüber höflich war. Peter Van Houten war ein derart egozentrischer Fiesling, dass ihn nicht scherte, ob wir Krebs hatten, und unwillkürlich mochte ich ihn dafür. »Wir haben wirklich ein paar Fragen«, sagte ich. »Ich habe sie in meiner E-Mail angesprochen. Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern.«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Er hat Probleme mit dem Gedächtnis«, sagte Lidewij

»Das Gedächtnis hat Probleme mit mir«, gab Van Houten zurück.

»Also, unsere Fragen«, wiederholte ich.

»Sie benutzt den majestätischen Plural«, sagte Van Houten zu niemand Bestimmtem. Noch ein Schluck. Ich wusste nicht, wie Scotch schmeckte, aber wenn er auch nur entfernt wie Champagner schmeckte, war es mir ein Rätsel, wie er so schnell so viel davon so früh am Morgen trinken konnte. »Kennst du Zenons Paradox?«, fragte er mich.

»Wir würden gern wissen, was nach dem Ende des Buchs aus den anderen Romanfiguren wird, insbesondere Annas …«

»Fälschlicherweise scheinst du davon auszugehen, dass ich deine Frage kennen muss, um sie zu beantworten. Kennst du den Philosophen Zenon?« Ich schüttelte langsam den Kopf. »O weh! Zenon war ein vorsokratischer Philosoph, von dem es heißt, er habe vierzig Paradoxe in der Weltsicht entdeckt, die Parmenides lehrte – Parmenides kennst du sicher«, sagte er, und diesmal nickte ich, als würde ich Parmenides kennen, was nicht stimmte. »Gott sei Dank«, sagte er. »Zenon hat sich darauf spezialisiert, die Ungenauigkeiten und Simplifizierungen in Parmenides’ Werk aufzudecken, was nicht schwer war, weil Parmenides immer und überall danebenhaute. Die Bedeutung von Parmenides ist so ähnlich wie die Bedeutung eines Bekannten, der beim Pferderennen immer aufs falsche Pferd setzt. Zenons wichtigstes … Wartet – erst will ich sehen, wie gut ihr euch mit schwedischem Hip-Hop auskennt.«

Ich wusste nicht genau, ob Peter Van Houten Witze machte oder nicht. Einen Moment später antwortete Augustus für mich: »Begrenzt.«

»Schön, aber ihr kennt sicher auch Afasi och Filthys bahnbrechendes Album Fläcken.«

»Kennen wir nicht«, sagte ich für uns beide.

»Lidewij, leg sofort ›Bomfalleralla‹ auf.« Lidewij ging zu einem MP3-Player, drehte ein bisschen am Rädchen, dann drückte sie den Knopf. Aus allen Richtungen dröhnte ein Rapsong. Er klang wie ein ganz normaler Rapsong, nur dass der Text schwedisch war.

Nach dem Song sah uns Peter Van Houten erwartungsvoll an, seine kleinen Augen bis zum Anschlag aufgerissen. »Ja?«, fragte er. »Ja?«

»Tut mir leid, Sir, aber wir sprechen kein Schwedisch.«

»Natürlich sprecht ihr kein Schwedisch. Ich auch nicht. Wer zum Teufel spricht schon Schwedisch. Das Wichtige ist nicht, welchen Quatsch die Stimmen sagen, sondern was die Stimmen fühlen. Ihr wisst doch sicher, dass es nur zwei Gefühle gibt, Liebe und Angst, und Afasi och Filthy bewegen sich mit einer Leichtigkeit zwischen beiden, die man außerhalb von Schweden im Hip-Hop einfach nicht findet. Soll ich es euch noch mal vorspielen?«

»Ich weiß nicht, ob Sie gerade Witze machen«, sagte Gus.

»Was?«

»Ist das so eine Art Performance?« Er sah zu Lidewij hoch. »Ist es das?«

»Ich fürchte, nein«, antwortete Lidewij. »Er ist nicht immer so – er ist heute ungewöhnlich …«

»Ach, halt den Mund, Lidewij. Rudolf Otto sagt, wer dem Numen nicht begegnet ist – wer noch keine irrationale Begegnung mit dem mysterium tremendum erlebt hat –, der sei für sein Werk nicht geeignet. Ich sage euch, junge Freunde, wenn ihr Afasi och Filthys bravouröse Inszenierung der Angst nicht hört, dann seid ihr für mein Werk nicht geeignet.«

Ich kann es nicht deutlich genug sagen: Es war ein vollkommen normaler Rapsong, nur dass er auf Schwedisch gesungen wurde. »Mhm«, sagte ich. »Also, noch mal zurück zu Ein herrschaftliches Leiden. Als das Buch aufhört, will Annas Mutter gerade …«

Van Houten unterbrach mich, wobei er an sein Glas tippte, bis Lidewij kam und es nachfüllte.

»Zenons berühmtestes Paradox ist das von der Schildkröte. Stellt euch vor, ihr lauft ein Wettrennen gegen eine Schildkröte. Die Schildkröte hat zehn Meter Vorsprung. In der Zeit, in der ihr zehn Meter lauft, läuft die Schildkröte vielleicht einen Meter. Und in der Zeit, die ihr für den Abstand braucht, läuft die Schildkröte wieder ein Stück weiter, und immer so weiter. Ihr seid schneller als die Schildkröte, aber ihr könnte sie nie einholen; ihr könnt nur den Vorsprung verringern.

In Wirklichkeit lauft ihr natürlich einfach an ihr vorbei, ohne euch über die mathematischen Feinheiten des Geschehens den Kopf zu zerbrechen, aber die Frage, wie ihr in der Lage dazu seid, ist überraschenderweise schrecklich kompliziert, und niemand hat sie richtig lösen können, bis Georg Cantor uns gezeigt hat, dass manche Unendlichkeiten größer sind als andere Unendlichkeiten.«

»Hm«, sagte ich.

»Ich nehme an, das beantwortet deine Frage«, sagte er zuversichtlich, dann trank er noch einen großzügigen Schluck aus seinem Glas.

»Eigentlich nicht«, widersprach ich. »Wir haben uns gefragt, was nach dem Ende von Ein herrschaftliches Leiden …«

»Ich nehme alles zurück, was ich in diesem scheußlichen Roman geschrieben habe«, erklärte Van Houten, indem er mir das Wort abschnitt.

»Nein«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Nein, das kann ich nicht akzeptieren«, sagte ich. »Ich verstehe, dass die Geschichte mitten im Erzählen endet, weil Anna stirbt oder zu krank wird, um weiterzuschreiben, aber Sie haben gesagt, Sie würden uns erzählen, was aus den anderen wird, und deswegen sind wir hier, denn es ist wirklich ungeheuer wichtig für uns – wichtig für mich –, dass Sie es uns erzählen.«

Van Houten seufzte. Nach einem weiteren Schluck sagte er: »Na gut. Wessen Geschichte willst du hören?«

»Die von Annas Mutter, dem Tulpenholländer, Sisyphus dem Hamster – ich meine, was aus allen wird.«

Van Houten schloss die Augen, blähte die Backen auf und ließ die Luft entweichen, dann sah er hinauf zu den rohen Balken, die kreuz und quer über die Decke liefen. »Der Hamster«, sagte er irgendwann. »Der Hamster wird von Christine adoptiert«, eine von Annas Vorkrebsfreundinnen. Das war nachvollziehbar. Christine und Anna hatten in ein paar Szenen zusammen mit Sisyphus gespielt. »Er wird von Christine adoptiert und lebt nach dem Romanende noch ein paar Jahre weiter, bis er friedlich im Hamsterschlaf stirbt.«

Jetzt kamen wir zur Sache. »Toll«, sagte ich. »Toll. Also gut, und der Tulpenholländer. Ist er ein Hochstapler? Heiratet Annas Mutter ihn?«

Van Houten starrte immer noch an die Deckenbalken. Er trank einen Schluck. Das Glas war schon wieder beinahe leer. »Lidewij, ich kann das nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht.« Er senkte den Blick und sah mich an. »Nichts passiert mit dem Tulpenholländer. Er ist kein Hochstapler und er ist nicht kein Hochstapler; er ist Gott. Er ist der unmissverständliche und unzweideutige metaphorische Stellvertreter Gottes, und die Frage danach, was aus ihm wird, ist das intellektuelle Äquivalent zu der Frage, was aus den körperlosen Augen von Dr. T. J. Eckleburg auf der Werbetafel in The Great Gatsby wird. Heiratet Annas Mutter ihn? Wir reden hier von einem Roman, liebes Kind, nicht von einem historischen Ereignis.«

»Schon, aber Sie haben doch sicher eine Vorstellung, was aus ihnen wird, also, als Figuren, also, unabhängig von ihrer metaphorischen Bedeutung oder so was.«

»Sie sind erfunden«, sagte er und tippte wieder an sein Glas. »Aus ihnen wird nichts.«

»Sie haben gesagt, Sie würden es mir erzählen«, drängte ich. Ich versuchte mich zu zwingen, positiv zu denken. Ich musste seine benebelte Aufmerksamkeit auf meine Frage richten.

»Vielleicht, doch ich stand unter dem falschen Eindruck, dass ihr nicht in der Lage wärt, über den Atlantik zu reisen. Ich habe versucht … dich zu trösten, schätze ich, aber ich hätte es besser wissen müssen. Ehrlich gesagt, diese kindische Idee, dass ein Schriftsteller irgendeinen besonderen Einblick in die Figuren seines Romans hätte … das ist doch lächerlich. Der Roman ist aus ein paar Strichen auf einem Blatt Papier entstanden, liebes Kind. Die Figuren, die ihn bevölkern, haben kein Leben außerhalb dieser Striche. Was aus ihnen wird? In dem Moment, da der Roman endet, hören sie alle auf zu existieren.«

»Nein«, widersprach ich. Ich stemmte mich vom Sofa hoch. »Nein, ich verstehe, aber es ist unmöglich, sich keine Zukunft für sie vorzustellen. Sie sind der Mensch, der am besten qualifiziert ist, sich diese Zukunft vorzustellen. Irgendetwas passiert mit Annas Mutter. Entweder sie heiratet oder nicht. Entweder sie zieht mit dem Tulpenholländer nach Holland oder nicht. Entweder sie hat noch mehr Kinder oder nicht. Ich muss wissen, was aus ihr wird.«

Van Houten schürzte die Lippen. »Ich bedaure, dass ich dir bei deinen kindischen Wünschen nicht helfen kann, aber ich weigere mich, dich auf die Art zu bemitleiden, die du gewohnt bist.«

»Ich will Ihr Mitleid nicht«, sagte ich.

»Wie alle kranken Kinder«, antwortete er ungerührt, »behauptest du zwar, dass du kein Mitleid willst, dabei hängt deine ganze Existenz davon ab.«

»Peter«, mischte sich Lidewij ein, doch er redete weiter, in seinem Sessel fläzend, und die Wörter wurden immer runder in seinem betrunkenen Mund. »Kranke Kinder werden unweigerlich zum Stillstand gebracht: es ist euer Schicksal, euer ganzes Leben als das Kind zu leben, das ihr wart, als die Diagnose kam, das Kind, das daran glaubte, es gebe ein Leben nach dem Romanende. Und wir Erwachsene haben Mitleid mit euch, deshalb zahlen wir für eure Behandlung, für eure Sauerstoffmaschinen. Wir versorgen euch mit Essen und Trinken, obwohl es nicht wahrscheinlich ist, dass ihr lang genug lebt …«

»PETER!«, schrie Lidewij.

»Ihr seid die Nebenwirkung«, fuhr Van Houten fort, »eines Evolutionsprozesses, dem wenig am einzelnen Leben liegt. Ihr seid ein gescheitertes Experiment der Mutation.«

»ICH KÜNDIGE!«, schrie Lidewij. Sie hatte Tränen in den Augen. Doch ich war nicht wütend. Van Houten suchte nach der schmerzhaftesten Art, die Wahrheit auszusprechen, aber ich kannte die Wahrheit natürlich längst. Ich hatte jahrelang an die Decke gestarrt, in meinem Zimmer zu Hause oder auf der Intensivstation, und ich hatte die schmerzhaftesten Arten, mir meine eigene Krankheit auszumalen, längst gefunden. Ich ging auf ihn zu. »Jetzt hören Sie mal zu, Sie Arschgeige«, sagte ich, »Sie können mir nichts über Krankheiten sagen, was ich nicht längst weiß. Ich will nur eine einzige Sache von Ihnen, bevor ich für immer aus Ihrem Leben verschwinde: WAS WIRD AUS ANNAS MUTTER?«

Langsam hob er das schwabbelige Doppelkinn in meine Richtung und zuckte die Schultern. »Ich kann dir genauso wenig sagen, was aus ihr wird, wie ich dir sagen kann, was aus Prousts Erzähler oder Holden Caulfields Schwester oder Huckleberry Finn wird, nachdem er zu den Indianern aufbricht.«

»BLÖDSINN! Verdammter Blödsinn. Sagen Sie einfach irgendwas! Erfinden Sie es!«

»Nein, und ich wäre dir dankbar, wenn du in meinem Haus nicht fluchst. Das steht einer Dame nicht sehr gut.«

Ich war immer noch nicht richtig wütend, sondern nur darauf konzentriert zu bekommen, was er mir versprochen hatte. Doch irgendwas kochte in mir über, und plötzlich holte ich aus und schlug auf die aufgedunsene Hand, in der er das Scotchglas hielt. Was vom Scotch übrig war, spritzte ihm in das massige Gesicht, das Glas knallte ihm gegen die Nase, dann wirbelte es durch die Luft und zerbarst klirrend auf dem uralten Dielenboden.

»Lidewij«, sagte Van Houten ganz ruhig, »ich hätte gern einen Martini, wenn es geht. Nur eine Spur Wermut.«

»Ich habe gekündigt«, sagte Lidewij nach einem Moment.

»Sei nicht albern.«

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die nette Tour hatte nicht funktioniert. Die harte Tour hatte nicht funktioniert. Doch ich brauchte die Antwort. Ich war den ganzen Weg hergekommen, hatte Augustus’ Herzenswunsch gekidnappt. Ich musste wissen, was nach dem Ende passierte.

»Hast du dich je gefragt«, sagte er inzwischen lallend, »warum du unbedingt eine Antwort auf deine kindischen Fragen haben willst?«

»SIE HABEN ES VERSPROCHEN!«, schrie ich und musste an Isaacs ohnmächtiges Heulen am Abend des Trophäenmassakers denken. Doch Van Houten antwortete nicht.

Ich stand immer noch über ihm und wartete auf eine Antwort, als ich spürte, wie Augustus die Hand auf meinen Arm legte. Er zog mich weg, Richtung Tür, und ich folgte ihm, während Van Houten sich hinter uns bei Lidewij über die Undankbarkeit der heutigen Jugend beschwerte und den Tod der wohlerzogenen Gesellschaft, und Lidewij halb hysterisch in prasselndem Niederländisch auf ihn einredete.

»Ihr müsst meine frühere Assistentin entschuldigen«, rief er uns nach. »Niederländisch ist weniger eine Sprache als eine Kehlkopfkrankheit.«

Augustus zog mich aus dem Wohnzimmer und durch die Tür hinaus in den späten Frühlingsmorgen und das fallende Konfetti der Ulmen.

So was wie einen schnellen Abgang gab es für mich nicht, aber wir schafften es die Treppe hinunter, indem Augustus den Sauerstoffwagen hielt, und dann machten wir uns auf dem hubbeligen Bürgersteig mit den versetzten Pflastersteinen auf den Rückweg zum Filosoof. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten musste ich weinen.

»Hey«, sagte er und legte mir die Hand auf die Hüfte. »Hey. Es ist okay.« Ich nickte und wischte mir die Tränen ab. »Er ist ein Dreckskerl.« Ich nickte wieder. »Ich schreibe dir ein Nachwort«, sagte Gus. Davon musste ich noch mehr weinen. »Wirklich«, sagte er. »Das mache ich. Und es wird besser als alles, was die blöde Saufnase schreiben kann. Sein Hirn ist wie ein Schweizer Käse. Er kann sich nicht mal erinnern, wie er das Buch geschrieben hat. Ich kriege eine zehnmal bessere Geschichte hin. Mit Blut und Schweiß und Opfern. Ein herrschaftliches Leiden trifft auf Preis der Morgenröte. Es wird dir gefallen.« Ich nickte wieder und zwang mich zu lächeln, und dann nahm er mich in die Arme, in seine starken Arme, zog mich an seine muskulöse Brust, und ich heulte ihm noch ein bisschen ans Polohemd, bis ich mich so weit gefangen hatte, dass ich sprechen konnte.

»Ich habe deinen Herzenswunsch an einen Drecksack verschwendet«, sagte ich in seine Brust.

»Hazel Grace. Nein. Ich gebe zu, dass du meinen einen und einzigen Herzenswunsch gekidnappt hast, aber du hast ihn nicht an ihn verschwendet. Du hast ihn uns geschenkt.«

Hinter uns hörte ich das Klack klack hastender Stöckelschuhe. Ich drehte mich um. Es war Lidewij, die uns mit verlaufener Wimperntusche und gebührender Entrüstung auf dem Bürgersteig nachlief. »Vielleicht sollten wir zum Anne-Frank-Huis gehen«, schlug sie vor.

»Mit dem Mann gehe ich nirgendwohin«, sagte Augustus.

»Er ist nicht eingeladen«, erwiderte Lidewij.

Augustus hielt mich immer noch im Arm, beschützend, die Hand auf meiner Wange. »Ich glaube nicht …«, begann er, aber ich unterbrach ihn.

»Gehen wir.« Ich wollte immer noch die Antworten von Van Houten. Aber das war nicht das Einzige, was ich wollte. Ich hatte nur noch zwei Tage mit Augustus Waters in Amsterdam. Ich würde nicht zulassen, dass ein trauriger alter Mann sie mir ruinierte.

Lidewij fuhr einen eckigen grauen Fiat mit einem Motor, der wie eine aufgeregte Vierjährige klang. Auf dem Weg durch die Amsterdamer Straßen entschuldigte sie sich vielfach und überschwänglich. »Es tut mir so leid. Es gibt keine Entschuldigung. Er ist sehr krank«, sagte sie. »Ich dachte, das Treffen mit euch würde ihm helfen, weil er sehen würde, wie sein Werk das Leben echter Menschen beeinflusst, aber … Es tut mir so leid. Das alles ist sehr, sehr, sehr unangenehm.« Weder Augustus noch ich sagten ein Wort. Ich saß auf dem Rücksitz hinter ihm. Ich schob die Hand zwischen der Tür und seinem Sitz durch auf der Suche nach seiner Hand, aber ich konnte sie nicht finden. Lidewij redete weiter: »Ich habe sein Werk fortgeführt, weil ich glaube, dass er ein Genie ist, und weil er sehr gut gezahlt hat, aber er hat sich in ein Monster verwandelt.«

»Mit dem Buch ist er wohl ziemlich reich geworden«, sagte ich nach einer Weile.

»O nein, nein, er gehört zu den Van Houtens«, erklärte sie. »Einer seiner Vorfahren hat im siebzehnten Jahrhundert entdeckt, wie man Kakao in Wasser auflöst. Die Linie der Van Houtens, aus der Peter stammt, ist vor langer Zeit nach Amerika übergesiedelt, aber nach dem Roman ist er zurück nach Holland gezogen. Er ist eine Blamage für eine große Familie.«

Der Motor kreischte. Lidewij schaltete einen Gang herunter, und wir schossen eine Kanalbrücke hinauf. »Es sind die Umstände«, sagte sie. »Die Umstände haben ihn so grausam gemacht. Er ist kein böser Mensch. Aber heute – ich hätte nie gedacht – als er diese schrecklichen Dinge sagte, ich konnte es nicht glauben. Es tut mir sehr leid. Sehr, sehr leid.«

Wir mussten zwei Straßen vom Anne-Frank-Haus entfernt parken, und während Lidewij in der Schlange an der Kasse stand, setzte ich mich an einen Baum und betrachtete die Hausboote, die in der Prinsengracht vor Anker lagen. Augustus stand neben mir, rollte in trägen Kreisen meinen Sauerstoffwagen herum und sah zu, wie sich die Räder drehten. Ich hätte gern gehabt, dass er sich neben mich setzte, aber ich wusste, dass ihm das Hinsetzen schwerfiel und das Aufstehen noch schwerer. »Okay?«, fragte er und sah zu mir herunter. Ich zuckte die Schultern und legte die Hand auf seine Wade. Es war die künstliche Wade, aber ich hielt ihn trotzdem fest. Er sah zu mir herunter.

»Ich wollte …«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß. Anscheinend ist die Welt keine Wunscherfüllmaschine.« Damit brachte er mich ein bisschen zum Lächeln.

Lidewij kam mit den Eintrittskarten zurück, doch sie schürzte besorgt die schmalen Lippen. »Es gibt keinen Fahrstuhl«, erklärte sie. »Es tut mir sehr, sehr leid.«

»Es geht schon«, sagte ich.

»Aber es gibt viele Treppen«, sagte sie. »Steile Treppen.«

»Es geht schon«, wiederholte ich. Augustus wollte etwas sagen, doch ich unterbrach ihn. »Es geht. Ich schaffe das schon.«

Wir begannen mit einem Raum, in dem ein Video über die Juden in den Niederlanden, den Einmarsch der Nazis und die Familie Frank gezeigt wurde. Dann ging es eine Treppe hinauf in das Haus am Kanal, wo Otto Franks Geschäft gewesen war. Wir brauchten lange für die Treppe, sowohl Augustus als auch ich, aber ich fühlte mich stark. Wenig später stand ich vor dem berühmten Bücherschrank, der Anne Frank, ihre Familie und vier andere versteckt hatte. Der Bücherschrank stand halb offen, und dahinter befand sich eine noch schmalere Treppe, die kaum breit genug für eine Person war. Außer uns waren noch andere Besucher da, und ich wollte die Prozession nicht aufhalten, aber Lidewij sagte laut: »Wenn alle ein bisschen Geduld hätten«, und dann begann ich den Aufstieg. Lidewij trug mir die Sauerstoffflasche hinterher, und Gus ging hinter ihr.

Es waren vierzehn Stufen. Ich musste die ganze Zeit an die Leute hinter mir denken – es waren hauptsächlich Erwachsene, die sich in verschiedenen Sprachen unterhielten –, und es war mir peinlich, weil ich mir vorkam wie ein Geist, tröstlich und quälend zugleich, aber dann hatte ich es geschafft und stand in einem unheimlich leeren Zimmer, wo ich mich an die Wand lehnte, während mein Kopf meiner Lunge einredete: Alles ist gut, alles ist gut, beruhig dich, alles ist gut, und meine Lunge zu meinem Kopf sagte: O Gott, wir sterben. Ich bekam nicht mal mit, wie Augustus hochkam, aber dann war er bei mir und wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, puh, und sagte: »Du bist ein Champion.«

Nach ein paar Minuten Ausruhen schleppte ich mich ins nächste Zimmer, das Anne sich mit dem nervenden Jungen Fritz geteilt hatte. Es war winzig und leer. Man sah ihm nicht an, dass hier je jemand gewohnt hatte, nur die Bilder, die Anne aus Zeitschriften und Zeitungen ausgeschnitten und an die Wand geklebt hatte, waren noch da.

Eine weitere Treppe führte hinauf in das Zimmer, wo die Familie van Pels gelebt hatte, und diese Treppe war noch steiler als die letzte und hatte achtzehn Stufen, im Prinzip war sie nicht mehr als eine bessere Leiter. Als ich unten an der Schwelle stand und hinaufsah, dachte ich, unmöglich, aber ich wusste auch, dass nach oben der einzige Weg durchs Haus war.

»Kehren wir um«, sagte Gus hinter mir.

»Es geht schon«, antwortete ich leise. Es war albern, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, ich schuldete es ihr – Anne Frank, meine ich –, weil sie tot war und ich nicht, weil sie immer leise gewesen war und nie die Vorhänge aufgemacht und alles richtig gemacht hatte und trotzdem gestorben war, und deshalb musste ich diese Treppe hinaufgehen und den Rest der kleinen Welt sehen, in der sie gelebt hatte in den Jahren, bevor die Gestapo kam.

Ich fing an, die Stufen hinaufzuklettern, auf allen vieren wie ein kleines Kind, erst langsam, damit ich Luft bekam, doch dann schneller, weil ich merkte, ich bekam nicht genug Luft, und ich wollte es nach oben schaffen, bevor alles zu Ende war. Schwärze flutete mein Blickfeld von allen Seiten, als ich mich hinaufzog, achtzehn Stufen, höllisch steil. Als ich endlich die Schwelle erreichte, war ich fast blind, und mir war kotzübel, und die Muskeln in meinen Armen und Beinen schrien nach Sauerstoff. Ich rutschte an die Wand, und mein Brustkorb hob und senkte sich, als meine verwässerte Lunge zu husten versuchte. Über mir hing ein leerer Glaskasten an der Wand, durch den ich zur Decke starrte, während ich versuchte nicht das Bewusstsein zu verlieren.

Lidewij kauerte neben mir und sagte: »Du bist oben, das war’s«, und ich nickte. Verschwommen bekam ich mit, wie die Erwachsenen besorgt zu mir heruntersahen; wie Lidewij leise in einer Sprache sprach, dann in einer anderen und noch einer dritten, mit den verschiedenen Besuchern; wie Augustus über mir stand, die Hand auf meinem Kopf, und mir am Scheitel entlang über das Haar strich.

Nach langer Zeit brachten Lidewij und Augustus mich wieder auf die Beine, und ich sah, was sich in dem Glaskasten befand: Bleistiftstriche auf der Tapete, die das Wachstum aller Kinder im Hinterhaus dokumentierten in der Zeit, als sie hier lebten – Zentimeter für Zentimeter, bis sie nicht mehr wachsen würden.

Von hier verließen wir die Wohnstatt der Franks, aber das Museum ging weiter: In einem langen schmalen Flur waren Fotos von allen acht Bewohnern ausgestellt, und darunter stand, wie und wo und wann sie starben.

»Er war der einzige der Familie, der den Krieg überlebte«, sagte Lidewij über Annes Vater Otto. Sie sprach leise, wie in einer Kirche.

»Es war kein Krieg, den er überlebt hat«, sagte Augustus, »es war Völkermord.«

»Ja«, sagte Lidewij. »Ich weiß nicht, wie man weiterlebt ohne seine Familie. Ich weiß es nicht.« Als ich über die sieben las, die gestorben waren, musste ich daran denken, dass Otto Frank auf einmal kein Vater mehr war, sondern plötzlich statt einer Frau und zwei Töchtern nur noch ein Tagebuch hatte. Am Ende des Flurs lag ein riesiges Buch aus, größer als jedes Wörterbuch, in dem die Namen der 103 000 ermordeten Juden aus den Niederlanden standen. (Auf einem Schild an der Wand stand, nur 5000 der deportierten niederländischen Juden überlebten. 5000 Otto Franks.) Das Buch war auf der Seite mit Anne Franks Namen aufgeschlagen, und was mich besonders berührte, war, dass direkt unter ihrem Namen vier Aron Franks standen. Vier. Vier Aron Franks ohne Museen, ohne Hinterlassenschaft, ohne eine Öffentlichkeit, die um sie trauerte. Im Stillen beschloss ich, der vier Aron Franks zu gedenken und für sie zu beten, solange ich noch da war. (Andere brauchen vielleicht einen richtigen allmächtigen Gott zum Beten, aber ich konnte es auch ohne.)

Als wir das Ende des Raums erreichten, nahm Gus meine Hand und fragte: »Alles okay?« Ich nickte.

Er zeigte auf das Foto von Anne Frank. »Das Schlimmste ist, dass sie fast überlebt hat, oder? Sie ist nur wenige Wochen vor der Befreiung gestorben.«

Lidewij sah sich ein Video an, und ich nahm Augustus’ Hand, als wir den nächsten Raum betraten. Es war ein Spitzboden, in dem die Briefe ausgestellt wurden, die Otto Frank auf der monatelangen Suche nach seinen Töchtern an verschiedene Leute geschrieben hatte. An einer Wand in der Mitte des Raums wurde ein Video von Otto Frank gezeigt. Er sprach Englisch.

»Sind noch irgendwelche Nazis übrig, die ich jagen und ihrer gerechten Strafe zuführen kann?«, fragte Augustus, als wir uns über die Vitrinen beugten und Ottos Briefe lasen und die herzzerbrechenden Antworten dazu, nein, niemand hatte seine Kinder nach der Befreiung gesehen.

»Ich glaube, es sind alle tot. Aber die Nazis haben schließlich kein Monopol auf das Böse.«

»Stimmt«, sagte er. »Das sollten wir tun, Hazel: Wir sollten uns zusammentun und als die lädierten Rächer durch die Welt reisen, Unrecht richten, die Schwachen verteidigen und die Gefährdeten schützen.«

Obwohl es sein Traum war und nicht meiner, spielte ich mit. Immerhin hatte er auch bei meinem mitgespielt. »Unsere Geheimwaffe ist die Todesverachtung«, sagte ich.

»Und die Legenden unserer Heldentaten werden bis ans Ende der Menschheit überliefert«, sagte er.

»Und selbst danach werden die Roboter, wenn sie an menschliche Absurditäten wie Opferbereitschaft und Mitleid denken, sich an uns erinnern.«

»Scheppernd werden sie über unseren törichten Todesmut lachen«, sagte er. »Aber tief in ihrem eisernen Roboterherzen sehnen sie sich danach, gelebt zu haben und gestorben zu sein wie wir: wie echte Helden.«

»Augustus Waters«, sagte ich und sah zu ihm auf. Ich dachte, im Anne-Frank-Haus konnte man sich nicht küssen, aber dann dachte ich, Anne Frank hatte im Anne-Frank-Haus schließlich auch jemanden geküsst, und wahrscheinlich könnte sie sich nichts Besseres wünschen, als dass das Haus, in dem sie gelebt hatte, ein Ort würde, an dem sich die jungen und unheilbar Lädierten rettungslos ineinander verliebten.

»Ich muss zugeben«, sagte Otto Frank auf Englisch mit deutschem Akzent in dem Video, »ich war sehr überrascht von den tiefen Gedanken, die Anne sich machte.«

Und dann küssten wir uns. Ich ließ den Sauerstoffwagen los und legte die Hand in seinen Nacken, und er zog mich an der Hüfte auf die Zehenspitzen. Seine geöffneten Lippen berührten meine, und ich begann mich atemlos zu fühlen, auf eine neue und faszinierende Art. Der Raum um uns verschwand, und einen merkwürdigen Moment lang mochte ich meinen Körper richtig gerne; dieses vom Krebs zerfressene Ding, das ich seit Jahren mit mir herumschleppte – plötzlich schien es all die Kämpfe wert zu sein, die Schläuche und Katheter und den unaufhörlichen körperlichen Verrat der Metastasen.

»Als Tochter habe ich eine ganz andere Anne gekannt. Ihre inneren Gefühle hat sie eigentlich nie gezeigt«, fuhr Otto Frank fort.

Der Kuss dauerte ewig, während Otto Frank hinter mir sprach. »Ich bin also zu dem Schluss gekommen«, sagte er, »weil ich ein sehr gutes Verhältnis zu Anne hatte, dass die meisten Eltern ihre Kinder eigentlich gar nicht kennen.«

Ich merkte, dass meine Augen zu waren, und öffnete sie. Augustus sah mich an, seine blauen Augen, näher als sie je gewesen waren, und hinter ihm hatten die Besucher eine Art dreireihigen Halbkreis um uns gebildet. Sie waren sauer, dachte ich. Entrüstet. Diese Teenager mit ihren Hormonen, die vor einem Video bei der gebrochenen Stimme eines verwaisten Vaters rumknutschten.

Ich wich zurück, und Augustus gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn, während ich auf meine Converse-Turnschuhe starrte. Und dann fingen sie zu klatschen an. All die Leute, all die Erwachsenen, applaudierten einfach, und einer rief »Bravo!« mit südeuropäischem Akzent. Augustus lächelte und verbeugte sich. Lachend machte ich einen kleinen Knicks, der mir eine weitere Welle Applaus einbrachte.

Schließlich machten wir uns auf den Weg nach unten, ließen alle Erwachsenen vor, und kurz bevor wir das Café erreichten (wo uns glücklicherweise ein Fahrstuhl zurück zum Erdgeschoss und Museumsshop brachte), sahen wir Seiten aus Annes Tagebuch und auch ihre unveröffentlichte Zitatensammlung. Zufälligerweise war sie auf einer Seite mit Shakespeare-Zitaten aufgeschlagen. »Wer ist so fest, den nichts verführen kann«, hatte sie geschrieben.

Lidewij fuhr uns zum Filosoof zurück. Draußen nieselte es, und Augustus und ich standen auf dem gepflasterten Bürgersteig und wurden langsam nass.

Augustus: Wahrscheinlich musst du dich ausruhen.

Ich: Schon okay.

Augustus: Okay. [Pause] Woran denkst du?

Ich: An dich.

Augustus: Was ist mit mir?

Ich: Ich weiß nicht, was mir lieber ist: / die schöne Modulation / oder die schöne Andeutung, / das Pfeifen der Amsel / oder sein Verhauchen.

Augustus: Mann, bist du sexy.

Ich: Wir könnten zu dir aufs Zimmer gehen.

Augustus: Habe schon schlechtere Vorschläge gehört.

Zusammen quetschten wir uns in den winzigen Fahrstuhl, in dem jede Oberfläche verspiegelt war, der Boden eingeschlossen. Wir mussten die Tür selbst zuziehen, und dann kroch das alte Ding ächzend hinauf in den ersten Stock. Ich war müde und verschwitzt und hatte Angst, dass ich eklig aussah und roch, aber ich küsste ihn trotzdem dort in dem Fahrstuhl, und dann wich er zurück und zeigte auf den Spiegel und sagte: »Schau mal, unendlich viele Hazels.«

»Manche Unendlichkeiten sind größer als andere Unendlichkeiten«, sagte ich mit tiefer Stimme, die Van Houtens imitieren sollte.

»Was für ein Esel«, sagte Augustus. So lange und noch länger dauerte es, bis wir im ersten Stock waren. Schließlich kam der Fahrstuhl ruckelnd zum Halt, und Augustus zog wieder an der Spiegeltür. Auf halbem Weg zuckte er vor Schmerz zusammen, und seine Hand rutschte vom Türgriff ab.

»Alles okay?«, fragte ich.

Nach einem Moment sagte er: »Ja, ja, die Tür ist nur ganz schön schwer, schätze ich.« Dann zog er wieder und bekam sie ganz auf. Natürlich ließ er mir den Vortritt, aber ich wusste nicht, in welche Richtung es ging, deshalb blieb ich auf dem Gang stehen, und er stand auch nur da, das Gesicht immer noch verzerrt, und ich fragte wieder: »Alles okay?«

»Nur etwas aus der Form, Hazel Grace. Alles ist gut.«

Wir standen einfach da, auf dem Hotelflur, aber er ging nicht voran zu seinem Zimmer oder so was, und ich wusste nicht, wo sein Zimmer war, und während der Stillstand andauerte, bildete ich mir fest ein, dass er verzweifelt nach einer Entschuldigung suchte, mich nicht mitnehmen zu müssen, und ich hätte den Vorschlag überhaupt nie machen dürfen, es ziemte sich nicht für eine Frau, und deswegen ekelte sich Augustus Waters vor mir, der ohne ein Blinzeln vor mir stand und mich ansah und sich wahrscheinlich den Kopf darüber zerbrach, wie er sich höflich aus der Affäre ziehen könnte. Nach einer geschätzten Ewigkeit sagte er: »Es ist über dem Knie, und erst wird es ein bisschen dünner, und dann ist da nur noch Haut. Da ist auch eine fette Narbe, aber eigentlich sieht man nur …«

»Was?«, fragte ich.

»Mein Bein«, erklärte er. »Nur damit du vorbereitet bist für den Fall, ich meine, für den Fall, dass du es mal siehst oder so was …«

»Ach, stell dich nicht an«, sagte ich erleichtert und machte die zwei Schritte auf ihn zu. Ich küsste ihn, stürmisch, drückte ihn an die Wand und küsste ihn weiter, während er in der Tasche nach dem Zimmerschlüssel kramte.

Wir krochen ins Bett, meine Bewegungsfreiheit durch den Sauerstoffschlauch begrenzt, aber ich schaffte es trotzdem, auf ihn zu klettern, ihm das Hemd auszuziehen und den süßen Schweiß auf seiner Haut unter dem Schlüsselbein zu schmecken, während ich in seine Brust flüsterte: »Ich liebe dich, Augustus Waters«, und er entspannte sich, als er meine Worte hörte. Er griff an meine Taille und versuchte mir das T-Shirt auszuziehen, doch es verhedderte sich mit meinem Sauerstoffschlauch. Ich lachte.

»Wie machst du das jeden Tag?«, fragte er, als ich das T-Shirt aus den Schläuchen befreite. Mir wurde bewusst, dass meine rosa Unterhose nicht zu meinem lila BH passte, auch wenn ich wusste, dass es albern war, als würden sich Jungs an so was stören. Ich kroch unter die Decke und streifte die Jeans und Strümpfe ab, und dann sah ich zu, wie die Decke tanzte, als sich Augustus darunter zuerst die Hose und dann das Bein auszog.

Wir lagen auf dem Rücken nebeneinander, unsere Körper unter der Decke verborgen, und nach einer Sekunde legte ich die Hand auf seinen Oberschenkel und ließ die Finger zu seinem Stumpf wandern und der dick vernarbten Haut. Ich hielt den Stumpf in der Hand. Er zuckte zusammen. »Tut es weh?«, fragte ich.

»Nein«, sagte er.

Er legte sich auf die Seite und küsste mich. »Du bist wahnsinnig sexy«, sagte ich, die Hand immer noch auf dem Bein.

»Ich habe den Verdacht, dass du einen Amputationsfetisch hast«, antwortete er, während wir uns weiterküssten. Ich lachte.

»Ich habe einen Augustus-Waters-Fetisch«, erklärte ich.

Es war das Gegenteil davon, wie ich es mir vorgestellt hatte: Es war langsam und geduldig und leise und weder besonders schmerzhaft noch besonders ekstatisch. Es gab irgendwelche Kondomschwierigkeiten, die ich nicht genau überblicken konnte. Keine Bettlatten gingen zu Bruch. Es wurde nicht geschrien. Und wahrscheinlich war es die längste Zeit, die wir je miteinander verbracht hatten, ohne zu reden.

Nur eins war typisch: Danach, als ich mit dem Gesicht auf Augustus’ Brust lag und seinem Herzschlag lauschte, sagte Augustus: »Hazel Grace, ich kann buchstäblich die Augen nicht offen halten.«

»Fehlgebrauch von buchstäblich«, sagte ich.

»Nein«, sagte er. »So. Müde.«

Dann drehte er das Gesicht weg, und ich hörte, das Ohr an seine Brust gedrückt, wie seine Lunge in Schlafrhythmus glitt. Nach einer Weile stand ich auf, zog mich an, fand Briefpapier mit dem Briefkopf des Filosoof und schrieb ihm einen Liebesbrief:

Liebster Augustus,

immer Deine

Hazel Grace

KAPITEL DREIZEHN

Am nächsten Morgen, unserem letzten ganzen Tag in Amsterdam, gingen Mom und Augustus und ich zu Fuß die paar Meter vom Hotel zum Vondelpark und fanden ein Café im Schatten des Niederländischen Filmmuseums. Über unserem Milchkaffee – der, wie der Kellner uns erklärte, auf Niederländisch »falscher Kaffee« hieß, weil mehr Milch als Kaffee darin war – saßen wir im sonnengetupften Schatten einer riesigen Rosskastanie und erzählten meiner Mutter von der Begegnung mit dem großen Peter Van Houten. Wir machten die Geschichte witzig. Ich glaube, man hat immer die Wahl, wie man eine traurige Geschichte erzählt, und wir entschieden uns für die komische Variante: Augustus hing in seinem Stuhl und spielte den nuschelnden, lallenden Van Houten, der es nicht mal schaffte, aus dem Sessel zu kommen; ich stand auf und spielte mich selbst, mit viel Gepolter und großer Geste, und rief: »Steh auf, du dicker hässlicher alter Mann!«

»Hast du ihn wirklich hässlich genannt?«, fragte Augustus.

»Improvisier einfach«, sagte ich.

»Ich bin nich’ hässlich. Du bis’ hässlich, Nasenstöpselmädchen.«

»Du blöder Feigling!«, donnerte ich, und dann fiel Augustus aus der Rolle, weil er laut lachen musste. Wir erzählten Mom noch vom Anne-Frank-Haus, aber das Küssen ließen wir aus.

»Seid ihr danach noch mal zu Van Houten zurückgegangen?«, fragte Mom.

Augustus ließ mir keine Zeit zum Erröten. »Nein, wir haben uns in ein Café gesetzt. Hazel hat mich mit Mengendiagrammen unterhalten.« Er warf mir einen Blick zu. Mann, war er sexy.

»Klingt reizend«, sagte sie. »Hört zu, ich mache jetzt einen Spaziergang. Damit ihr zwei Zeit habt, euch ein bisschen zu unterhalten.« Sie warf Gus einen Blick zu. »Vielleicht können wir später eine Kanalrundfahrt machen.«

»Na gut«, sagte ich. Mom legte einen Fünf-Euro-Schein unter ihre Untertasse, gab mir einen Kuss auf den Kopf und flüsterte: »Ich habe dich so, so, so lieb«, mit zwei Sos mehr als sonst.

Gus zeigte auf die Schatten der Äste, die sich auf dem Beton überschnitten und wieder auseinanderliefen. »Ist das nicht schön?«

»Ja«, sagte ich.

»Eine gute Metapher«, murmelte er.

»Ach ja?«

»Das Negativbild davon, wie Dinge zusammen- und auseinanderdriften.« Vor uns kamen Hunderte von Leuten vorbei, joggend, auf Fahrrädern, mit Inlineskates. Amsterdam war eine Stadt der Bewegung und Aktivität, eine Stadt, in der aufs Auto lieber verzichtet wurde, und ich fühlte mich unweigerlich ausgeschlossen. Doch, Mann, es war wunderschön hier, der kleine Fluss, der sich um einen riesigen Baum schlängelte, ein Reiher, der ganz still am Ufer stand, auf der Suche nach Frühstück zwischen den Millionen Ulmenblütenblättern, die das Wasser bedeckten.

Aber Augustus sah nicht hin. Er war zu vertieft in die tanzenden Schatten. Irgendwann sagte er: »Ich könnte den Schatten den ganzen Tag zusehen, aber wir sollten zurück ins Hotel.«

»Haben wir Zeit?«, fragte ich.

Er lächelte traurig. »Schön wär’s«, sagte er.

»Was ist denn?«, fragte ich.

Er nickte nur in Richtung Hotel.

Wir gingen schweigend zurück, Augustus einen halben Schritt vor mir. Ich hatte Angst zu fragen, ob es einen Grund gab, Angst zu haben.

Es gibt da so ein Schema, das sich die maslowsche Bedürfnispyramide nennt. Dieser Kerl namens Abraham Maslow wurde mit der Theorie berühmt, dass gewisse Bedürfnisse gestillt sein müssen, bevor man andere Bedürfnisse haben kann. Die Pyramide sieht so aus:

Maslows Bedürfnispyramide (1943)

Erst nachdem das Bedürfnis nach Essen und Trinken gestillt ist, landet man auf der nächsten Stufe und kann die nächsten Bedürfnisse haben, und dann wieder auf der nächsten und der nächsten. Aber das Wichtige ist, behauptet Maslow, bevor nicht die körperlichen Grundbedürfnisse gestillt sind, sei man überhaupt nicht in der Lage dazu, sich über Sicherheit oder soziale Bedürfnisse den Kopf zu zerbrechen, geschweige denn über »Selbstverwirklichung«, womit gemeint ist, Kunst zu schaffen oder sich Gedanken über Moral oder Quantenphysik und so weiter zu machen.

Nach Maslow steckte ich auf der zweiten Stufe der Pyramide fest, und da mein Bedürfnis nach körperlicher Unversehrtheit nicht gestillt werden konnte, hätte ich überhaupt nicht in der Lage sein dürfen, nach Liebe und Respekt und Kunst oder so was zu streben, was natürlich vollkommener Blödsinn ist: Das Bedürfnis, Kunst zu schaffen oder über Philosophie nachzudenken, verschwindet nicht, wenn einem andere Bedürfnisse verweigert werden. Es wird durch das ungestillte Bedürfnis nur verklärt.

Aus Maslows Pyramide ließ sich scheinbar ableiten, dass ich weniger menschlich als andere Leute war, und scheinbar waren die meisten Leute damit einverstanden. Doch Augustus nicht. Ich hatte immer gedacht, er konnte mich lieben, weil er auch krank gewesen war. Erst jetzt kam mir der Gedanke, dass er vielleicht immer noch krank war.

Wir gingen in unser Zimmer, das Kierkegaard. Ich setzte mich aufs Bett und erwartete, dass er zu mir kam, aber er nahm den staubigen Paisleysessel. Dieser Sessel. Wie alt war er? Fünfzig Jahre?

Der Kloß in meinem Hals wurde größer, während ich zusah, wie Augustus eine Zigarette aus dem Päckchen nahm und sich in den Mund steckte. Er lehnte sich zurück und seufzte. »Kurz bevor du ins Krankenhaus musstest, fing meine Hüfte an wehzutun.«

»Nein«, sagte ich.

Er nickte. »Also ging ich zum PET-Scan.« Er schwieg. Dann zog er sich die Zigarette aus dem Mund und biss die Zähne zusammen.

Einen großen Teil meines Lebens habe ich damit verbracht zu versuchen, vor den Menschen, die mich liebten, nicht zu weinen. Daher wusste ich genau, was Augustus da tat. Du beißt die Zähne zusammen. Du siehst zur Decke. Du sagst dir, es tut ihnen weh, wenn sie dich weinen sehen, und dann bist du nur noch ein Kummer in ihrem Leben, und weil du kein Kummer sein willst, darfst du nicht weinen, und das alles redest du dir ein, während du zur Decke siehst, und dann schluckst du, obwohl sich deine Kehle nicht schließen will, und siehst den Menschen, der dich liebt, an und lächelst.

Er ließ sein schiefes Lächeln aufblitzen, und dann sagte er: »Ich leuchte wie ein Weihnachtsbaum, Hazel Grace. Die Brusthöhle, die linke Hüfte, die Leber, überall.«

Überall. Das Wort stand eine Zeit lang im Raum. Wir wussten beide, was das hieß. Ich stand auf, schleppte meinen Körper und Wagen über den Teppich, der älter war, als Augustus je werden würde, und kniete mich vor den Sessel. Ich legte den Kopf in seinen Schoß und schlang die Arme um seine Taille.

Er streichelte mein Haar. »Es tut mir so leid«, sagte ich.

»Es tut mir leid, dass ich es dir nicht gesagt habe«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Deine Mutter weiß es wahrscheinlich. Die Art, wie sie mich ansieht. Meine Mutter muss ihr was gesagt haben. Ich hätte es dir sagen müssen. Es war dumm von mir. Egoistisch.«

Ich wusste natürlich, warum er nichts gesagt hatte: aus dem gleichen Grund, aus dem ich nicht gewollt hatte, dass er mich auf der Intensivstation sah. Ich konnte keine Sekunde böse auf ihn sein, und erst jetzt, da ich eine Zeitbombe liebte, verstand ich, wie töricht es war, andere vor meinem bevorstehenden Verfall schützen zu wollen: Ich konnte meine Liebe zu Augustus Waters nicht rückgängig machen. Und, was viel wichtiger war, ich wollte es auch nicht.

»Das ist nicht fair«, sagte ich. »Es ist so unglaublich unfair.«

»Die Welt«, sagte er, »ist keine Wunscherfüllmaschine«, und dann brach er zusammen, nur einen Moment, sein schreckliches Schluchzen, ohnmächtig wie ein Donner ohne Blitz, mit der entsetzlichen Heftigkeit, die Laien auf dem Feld des Leidens möglicherweise mit Schwäche verwechseln. Dann zog er mich an sich, das Gesicht Zentimeter von meinem entfernt und flüsterte entschlossen: »Ich kämpfe. Ich kämpfe für dich. Du musst dir keine Sorgen machen, Hazel Grace. Mir geht’s gut. Ich finde einen Weg, dass ich noch lange hier rumhängen und dir auf die Nerven gehen kann.«

Ich weinte. Doch er blieb stark, drückte mich fest an sich, so dass ich die sehnigen Muskeln seiner Arme sehen konnte, als er sagte: »Es tut mir leid. Du kommst drüber weg. Alles wird gut, okay? Ich verspreche es dir«, und er lächelte sein schiefes Lächeln.

Er küsste mich auf die Stirn, und dann spürte ich, wie seine mächtige Brust ein wenig einsackte. »Ich schätze, ich bin doch einer Verfehlung schuldig.«

Irgendwann zog ich ihn rüber zum Bett, und wir lagen zusammen da, während er mir erzählte, dass sie mit palliativer Chemo angefangen hatten, die er unterbrochen hatte, um nach Amsterdam zu fahren, auch wenn seine Eltern stinksauer deswegen waren. Sie hatten bis zu dem Morgen versucht ihn davon abzuhalten, als ich gehört hatte, wie er schrie, es sei sein Körper. »Wir hätten die Reise verschieben können«, sagte ich.

»Nein, hätten wir nicht«, antwortete er. »Außerdem hat es sowieso nicht gewirkt. Ich habe gespürt, dass es nicht funktioniert, weißt du, was ich meine?«

Ich nickte. »Ist doch Beschiss, das ganze Zeug«, murmelte ich.

»Sie probieren was anderes, wenn ich zurück bin. Die Ärzte haben ja immer eine neue Idee.«

»Ja«, sagte ich. Ich war selbst das Versuchskaninchen-Nadelkissen gewesen.

»Ich habe dich reingelegt, damit du denkst, du verliebst dich in jemand Gesunden«, sagte er.

Ich zuckte die Schultern. »Hätte ich an deiner Stelle auch getan.«

»Nein, hättest du nicht. Aber wir können nicht alle so toll sein wie du.« Er küsste mich, dann verzog er das Gesicht.

»Tut es weh?«, fragte ich.

»Nein. Es ist nur …« Er starrte lange an die Decke, bevor er weiterredete: »Mir gefällt diese Welt. Mir gefällt, wie die Schatten der Blätter umeinandertanzen, wenn der Wind weht. Mir gefällt, wie es klingt, wenn Holländer Holländisch mit mir reden, bevor sie merken, dass ich ein Tourist bin. Und du gefällst mir. Und jetzt … ich bekomme nicht mal einen richtigen Kampf. Ich darf nicht mal kämpfen.«

»Du kannst gegen den Krebs kämpfen«, sagte ich. »Das ist dein Kampf. Und du wirst weiterkämpfen«, sagte ich. Ich hasste es, wenn Leute versuchten, mich aufzubauen, mir Kampfgeist einzuflößen, und trotzdem tat ich das Gleiche mit ihm. »Du … du … du musst dein bestes Leben heute leben. Das ist jetzt dein Krieg.« Ich hasste mich für die abgedroschenen Sprüche, aber was blieb mir anderes übrig?

»Toller Krieg«, sagte er sarkastisch. »Gegen wen führe ich Krieg? Gegen den Krebs. Und woraus besteht der Krebs? Aus mir. Die Tumoren gehören zu mir. Sie gehören genauso zu mir wie mein Gehirn und mein Herz. Es ist ein Bürgerkrieg, Hazel Grace, ein abgekarteter Bürgerkrieg, bei dem der Sieger feststeht.«

»Gus«, sagte ich. Sonst konnte ich nichts sagen. Er war zu schlau für jede Art von Trost, die ich geben konnte.

»Es ist okay«, sagte er. Aber das war es nicht. Dann sagte er nach einem Moment: »Wenn du ins Rijksmuseum gehst, wo ich wirklich gerne hinwollte – aber wem wollen wir was vormachen, keiner von uns schafft es, durch ein Museum zu gehen. Aber ich habe mir die Sammlung im Internet angesehen, bevor wir losgefahren sind. Also, falls du mal hinkommst, was hoffentlich eines Tages passiert, dann siehst du jede Menge Gemälde von toten Leuten. Du siehst Jesus am Kreuz, du siehst einen Kerl, der von hinten erstochen wird, du siehst Leute, die auf hoher See sterben, im Krieg fallen oder als riesige Märtyrer ins Gras beißen, und davon gibt es eine ganze Parade. Aber du siehst. Kein. Einziges. Kind. Mit Krebs. Niemanden, der an der Pest oder den Pocken oder am Gelbfieber oder so was abkratzt, weil Krankheit einfach nicht glorreich ist. Keine Bedeutung hat. An etwas zu sterben ist kein ehrenhafter Tod.«

Abraham Maslow, darf ich Ihnen Augustus Waters vorstellen, dessen existenzielle Neugier die Ambitionen seiner wohlgenährten, beliebten, kerngesunden Brüder weit in den Schatten stellt? Während die Masse Mensch ihr Leben unhinterfragt dem stumpfsinnigen Konsum widmete, hinterfragte Augustus Waters die Sammlung des Rijksmuseum sogar aus der Ferne.

»Was ist?«, fragte Augustus Waters nach einer Weile.

»Nichts«, sagte ich. »Ich bin nur …« Ich konnte den Satz nicht beenden, wusste nicht, wie. »Ich hab dich nur sehr, sehr lieb.«

Er lächelte mit einer Mundhälfte, die Nase Zentimeter neben meiner. »Das kann ich zurückgeben. Ich schätze, du kannst die Sache nicht einfach vergessen und so tun, als würde ich nicht bald sterben?«

»Ich glaube nicht, dass du bald stirbst«, sagte ich. »Ich glaube, du hast nur einen leichten Anflug von Krebs.«

Er lächelte. Galgenhumor. »Ich sitze in einer Achterbahn, auf der es immer nur aufwärtsgeht«, sagte er.

»Und es ist mein Privileg und meine Pflicht, mit dir bis ganz nach oben zu fahren«, sagte ich.

»Wäre es völlig haarsträubend, wenn wir versuchen würden rumzuknutschen?«

»Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.«

Und so fielen wir ineinander wie das entzweite Haus, das allein nicht stehen konnte, glorreiche, verdammte Liebende, die wir waren.

KAPITEL VIERZEHN

Auf dem Rückflug, achttausend Meter über den Wolken, die dreitausend Meter über der Erde waren, sagte Gus: »Früher dachte ich, es wäre lustig, auf einer Wolke zu leben.«

»Ja«, sagte ich, »wie in einer Hüpfburg, nur für immer.«

»Aber dann hat Mr. Martinez, unser Physiklehrer, die Klasse gefragt, ob sich irgendwer schon mal vorgestellt hat, wie es wäre, in den Wolken zu leben, und es haben sich alle gemeldet. Worauf Mr. Martinez sagte, in den Wolken bläst der Wind mit zweihundertfünfzig Sachen und die Temperatur liegt bei minus dreißig Grad und es gibt keinen Sauerstoff, so dass wir alle innerhalb von Sekunden tot wären.«

»Netter Kerl.«

»Seine Spezialität war das Töten von Träumen, Hazel Grace. Du findest Vulkane aufregend? Erzähl das den zehntausend kreischenden Leichen in Pompeji. Du glaubst heimlich immer noch an ein magisches Element zwischen Himmel und Erde? Alles nur seelenlose Moleküle, die wahllos aneinanderstoßen. Du hast Angst, was passiert, wenn deine Eltern sterben? Solltest du auch, denn zu gegebener Zeit fressen sie die Würmer.«

»Selig sind die Unwissenden«, sagte ich.

Eine Stewardess kam mit dem Getränkewagen durch den Gang und flüsterte halblaut: »Drinks? Drinks?« Gus lehnte sich über mich und hob die Hand. »Könnten wir bitte Champagner haben?«

»Sind Sie einundzwanzig?«, fragte sie skeptisch. Ich machte mich umständlich an den Nasenstöpseln zu schaffen. Die Stewardess lächelte, dann warf sie einen Blick auf meine schlafende Mutter. »Und sie hat nichts dagegen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich.

Sie schenkte in zwei Plastikbecher Champagner ein. Krebs-Bonus.

Gus und ich hoben das Glas. »Auf dich«, sagte er.

»Auf dich«, antwortete ich, und wir stießen an.

Wir tranken einen Schluck. Blassere Sterne als die im Oranjee, aber immer noch gut genug zum Trinken.

»Weißt du«, begann Gus, »alles, was Van Houten gesagt hat, ist wahr.«

»Kann sein, aber er hätte nicht so ätzend sein müssen. Ich fasse es nicht, dass er für den Hamster Sisyphus eine Zukunft hatte und für Annas Mutter nicht.«

Augustus zuckte die Schultern. Plötzlich schien er ganz woanders zu sein. »Alles okay?«, fragte ich.

Er schüttelte mikroskopisch den Kopf. »Tut weh«, murmelte er.

»Brust?«

Er nickte. Fäuste geballt. Später würde er den Schmerz so beschreiben, als würde ein dicker Einbeiniger in Stilettos auf seiner Brust stehen. Ich klappte den Tisch vor mir ein und bückte mich, um aus seinem Rucksack die Tabletten zu holen. Er spülte eine mit dem Sekt herunter. »Besser?«, fragte ich.

Gus saß da, pumpte die Fäuste und wartete, bis die Tablette wirkte, Medizin, die den Schmerz nicht stillen konnte, sondern ihn nur davon (und von mir) distanzieren.

»Es war fast so, als hätte er was gegen uns persönlich«, sagte Gus leise. »Als wäre er aus irgendeinem Grund sauer auf uns. Van Houten, meine ich.« Er trank mit kleinen Schlucken seinen Sekt aus.

Mein Vater wartete nach der Gepäckausgabe auf uns, zwischen lauter Limousinenfahrern in Anzügen, die Schilder mit dem Namen ihrer Passagiere hochhielten: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. Dad hielt auch ein Schild hoch. MEINE WUNDERSCHÖNE FAMILIE stand darauf, und darunter (UND GUS).

Ich umarmte ihn, und er fing zu weinen an (war ja klar). Auf dem Heimweg erzählten Gus und ich von Amsterdam, aber erst als ich wieder zu Hause war und mit Philip auf dem Sofa saß und mit Dad amerikanisches Unterhaltungsfernsehen sah, Pizza auf Papierservietten auf unserem Schoß, erzählte ich ihm von Gus.

»Gus’ Krebs ist wieder da«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er. Er rutschte näher zu mir. »Seine Mutter hat es uns vor der Reise erzählt. Es tut mir leid, dass er dir nichts gesagt hat. Ich … Es tut mir leid, Hazel.« Eine lange Zeit sagte ich nichts. In der Sendung, die wir sahen, ging es um Leute, die ein Haus kaufen wollten. »Ich habe Ein herrschaftliches Leiden gelesen, als ihr weg wart«, sagte Dad.

Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Oh, cool. Wie fandest du es?«

»Es war gut. Ein bisschen zu hoch für mich. Wie du weißt, habe ich Biochemie studiert, nicht Literatur. Und ich wünschte, es hätte ein richtiges Ende.«

»Ja«, sagte ich, »das höre ich öfter.«

»Außerdem war es so hoffnungslos«, sagte er. »Ein bisschen pessimistisch.«

»Wenn du mit pessimistisch ehrlich meinst, stimme ich dir zu.«

»Ich finde nicht, dass Resignation ehrlich ist«, entgegnete Dad. »Ich weigere mich, das zu akzeptieren.«

»Du glaubst also, alles, was passiert, hat einen Grund, und am Ende leben wir alle glücklich in den Wolken und spielen Harfe?«

Dad lächelte. Er legte seinen großen Arm um mich und zog mich an sich und gab mir einen Kuss auf den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich glaube, Hazel. Ich dachte immer, wenn man mal erwachsen ist, wüsste man, was man glaubt, aber das ist nicht meine Erfahrung.«

»Ja«, sagte ich. »Okay.«

Er sagte noch mal, wie leid es ihm wegen Gus tue, und dann sahen wir wieder fern, und die Leute fanden schließlich das richtige Haus, und Dad hielt mich immer noch im Arm, und ich schlief beinahe ein, aber ich wollte noch nicht ins Bett, und dann sagte Dad: »Weißt du, was ich glaube? Damals im College hatte ich einen Mathekurs, einen ganz tollen Mathekurs, und unsere Dozentin war eine winzige alte Frau. Irgendwann erzählte sie uns gerade von der schnellen Fourier-Transformation, und dann hielt sie mitten im Satz inne und sagte: ›Manchmal scheint es, als würde es das Universum darauf anlegen, von uns bemerkt zu werden.‹

Das ist es, was ich glaube. Ich glaube, dass das Universum bemerkt werden will. Ich glaube, das Universum ist unwahrscheinlich parteiisch, was das Bewusstsein angeht. Ich glaube, dass es Intelligenz belohnt, weil es ihm schmeichelt, wenn seine Eleganz erkannt wird. Und wer bin ich, der mitten in der Geschichte lebt, dem Universum zu sagen, dass es – oder meine Wahrnehmung von ihm – vergänglich ist?«

»Du bist recht schlau«, sagte ich nach einer Weile.

»Du bist recht gut im Komplimentemachen«, antwortete er.

Am nächsten Morgen fuhr ich rüber zu Gus, und ich aß mit seinen Eltern Erdnussbutter-und-Marmelade-Sandwiches und erzählte ihnen Geschichten aus Amsterdam, während Gus auf der Wohnzimmercouch schlief, wo wir V wie Vendetta gesehen hatten. Ich konnte ihn von der Küche aus sehen: Er lag auf dem Rücken, das Gesicht von mir weggedreht, der zentrale Venenkatheter bereits gelegt. Sie bearbeiteten den Krebs mit einem neuen Cocktail: zwei Chemokeulen und ein Proteinrezeptor, der das Onkogen in Gus’ Krebs ausschalten sollte, so die Hoffnung. Er hatte Glück, dass er an der Versuchsreihe teilnehmen konnte, sagten seine Eltern. Glück. Eins der Medikamente kannte ich. Allein vom Klang seines Namens musste ich kotzen.

Nach einer Weile wurde Isaac von seiner Mutter vorbeigebracht.

»Isaac, hallo, ich bin’s, Selbsthilfe-Hazel, nicht deine doofe Exfreundin.« Seine Mutter führte ihn zu mir, und ich stemmte mich aus dem Stuhl und umarmte ihn, und sein Körper brauchte einen Moment, um mich zu finden, bevor er mich fest zurückumarmte.

»Wie war’s in Amsterdam?«, fragte er.

»Super«, sagte ich.

»Waters«, rief er. »Wo bist du, Bruder?«

»Er schläft«, sagte ich, und meine Stimme stockte. Isaac schüttelte den Kopf, während wir alle schwiegen.

»Scheiße«, sagte Isaac nach einem Moment. Seine Mutter führte ihn zu dem Stuhl, den sie ihm hingestellt hatte. Er setzte sich.

»Bei Modern Warfare mache ich dich blinden Arsch immer noch fertig«, sagte Augustus, ohne sich umzudrehen. Die Medizin hatte seine Zunge schwer gemacht, aber nur so schwer wie die normaler Menschen.

»Ich bin mir fast sicher, dass alle Ärsche blind sind«, antwortete Isaac und suchte mit der Hand nach seiner Mutter. Sie half ihm und führte ihn rüber zur Couch, wo Gus und Isaac sich ungelenk umarmten. »Wie fühlst du dich?«, fragte Isaac.

»Ich sitze in einer Achterbahn, auf der es immer nur aufwärtsgeht, Mann«, antwortete Gus. Isaac lachte. »Was machen deine Augen?«

»Denen geht’s ausgezeichnet«, sagte Isaac. »Ich meine, bis auf die Tatsache, dass sie nicht mehr in meinem Kopf sind.«

»Krass, Mann«, sagte Gus. »Ich will keinen draufsetzen oder so was, aber mein Körper besteht praktisch nur noch aus Krebs.«

»Hab davon gehört«, sagte Isaac und versuchte die Fassung zu bewahren. Er suchte Gus’ Hand, doch er fand nur den Schenkel.

»Ich bin schon vergeben«, sagte Gus.

Isaacs Mutter holte zwei Stühle aus der Küche, und Isaac und ich setzten uns zu Gus. Ich nahm seine Hand und streichelte kleine Kreise um die Stelle zwischen seinem Daumen und Zeigefinger.

Die Erwachsenen gingen in den Keller, um sich gegenseitig zu bemitleiden oder so was, und ließen uns drei im Wohnzimmer allein. Nach einer Weile drehte Augustus den Kopf, das Aufwachen schleppend. »Wie geht’s Monica?«, fragte er.

»Hab nicht einmal von ihr gehört«, sagte Isaac. »Keine E-Mail, keine Postkarte. Ich hab jetzt so ein Gerät, das mir die E-Mails vorliest. Echt cool. Ich kann sogar Frauenstimme oder Männerstimme einstellen, und was für einen Akzent sie hat.«

»Das heißt, ich könnte dir Pornogeschichten schicken und du lässt sie dir von einem alten Mann mit deutschem Akzent vorlesen?«

»Genau«, sagte Isaac, »nur dass meine Mutter mir im Moment noch helfen muss, also warte mit dem deutschen Porno lieber noch zwei Wochen.«

»Sie hat nicht mal eine SMS geschickt und sich nach dir erkundigt?«, fragte ich. Die bodenlose Ungerechtigkeit schockierte mich.

»Totale Funkstille«, sagte Isaac.

»Abartig«, sagte ich.

»Ich habe aufgehört, darüber nachzudenken. Ich habe keine Zeit für eine Freundin. Ich bin Vollzeit damit beschäftigt zu lernen, wie man blind ist.«

Gus drehte den Kopf wieder weg und starrte aus dem Fenster auf die Terrasse und den Garten. Dann gingen seine Augen zu.

Isaac fragte mich, wie es mir ging, und ich sagte gut, und er erzählte mir von einem neuen Mädchen in der Selbsthilfegruppe mit einer echt sexy Stimme, und er wollte, dass ich beim nächsten Mal mitkam und ihm sagte, ob sie auch wirklich sexy war. Dann sagte Augustus aus heiterem Himmel: »Man kann sich nicht einfach nicht bei seinem Exfreund melden, wenn er die Augen rausgeschnitten bekommt.«

»War ja nur eins …«, fing Isaac an.

»Hazel Grace, hast du vier Dollar?«, fragte Gus.

»Äh«, sagte ich. »Ja?«

»Super. Du findest mein Bein unter dem Sofa«, sagte er. Gus stemmte sich hoch und rutschte zur Sofakante. Ich reichte ihm die Prothese; in Zeitlupe schnallte er sie fest.

Ich half ihm auf, und dann bot ich Isaac meinen Arm und führte ihn durch den Parcours der Möbel, die mir plötzlich ziemlich sperrig vorkamen, und mir fiel auf, dass ich zum ersten Mal seit Jahren die gesündeste Person im Raum war.

Ich saß am Steuer. Augustus saß auf dem Beifahrersitz. Isaac war hinten. Wir fuhren zum Supermarkt, wo ich auf Augustus’ Anweisung ein Dutzend Eier kaufte, während er und Isaac im Auto warteten. Dann erklärte Isaac uns, wie wir zu Monica kamen, die mit ihren Eltern in einem unterkühlten ranchartigen Bungalow in der Nähe des JCC-Sportzentrums wohnte. Monicas hellgrüner 1990er Pontiac Firebird parkte mit breiten Reifen in der Einfahrt.

»Ist die Karre da?«, fragte Isaac, als er spürte, dass wir anhielten.

»O ja«, sagte Augustus. »Und weißt du, wie es aussieht, Isaac? Es sieht aus, als hätten sich all unsere törichten Hoffnungen erfüllt.«

»Sie ist also drin?«

Gus drehte sich langsam um und sah Isaac an. »Wen kümmert’s, wo sie ist? Es geht nicht um sie. Es geht um dich.« Er nahm den Eierkarton vom Schoß, öffnete die Tür und stellte die Beine auf die Straße. Dann öffnete er Isaacs Tür, und ich beobachtete im Spiegel, wie Gus Isaac aus dem Wagen half und die beiden aufeinandergestützt voranhumpelten, wie zwei betende Hände, deren Handflächen sich nicht berührten.

Ich rollte das Fenster runter und sah vom Wagen aus zu. Sachbeschädigung machte mich nervös. Sie gingen ein paar Schritte auf den Wagen zu, dann öffnete Gus den Eierkarton und überreichte Isaac ein Ei. Isaac warf es, doch er warf etwa zehn Meter daneben.

»Ein bisschen weiter links«, sagte Gus.

»Heißt das, ich soll weiter nach links zielen oder soll ich mich weiter nach links stellen?«

»Ziel nach links.« Isaac drehte sich in Position. »Noch mehr links«, sagte Gus. Isaac drehte sich weiter. »Ja. Genau. Und wirf fest.« Gus gab ihm noch ein Ei, und Isaac warf, doch das Ei flog in hohem Bogen über das Auto hinweg und landete auf dem flachen Hausdach. »Volltreffer!«, sagte Gus.

»Ehrlich?«, fragte Isaac aufgeregt.

»Nein, du hast ungefähr zehn Meter zu hoch geworfen. Jetzt wirf noch mal mit Schwung, aber nicht so hoch. Und ein bisschen weiter rechts als beim letzten Mal.« Isaac streckte den Arm aus und nahm sich selbst ein Ei aus dem Karton, den Gus hielt. Er warf es und traf das Rücklicht. »Ja!«, rief Gus. »Ja! RÜCKLICHT!«

Isaac nahm das nächste Ei, warf rechts daneben, dann das nächste, warf zu niedrig, und das nächste, mit dem er voll auf die Heckscheibe traf. Dann nagelte er drei hintereinander auf den Kofferraum. »Hazel Grace«, rief Gus. »Mach ein Foto, damit Isaac es sehen kann, sobald sie Roboteraugen erfinden.« Ich zog mich hoch, setzte mich ins offene Fenster, die Ellbogen auf dem Dach, und schoss mit meinem Handy ein Foto: Augustus, eine unangezündete Zigarette im Mund, das Lächeln zum Anbeißen schief, wie er sich den fast leeren rosa Eierkarton über den Kopf hält. Den anderen Arm hat er um Isaac gelegt, dessen Sonnenbrille ein wenig an der Kamera vorbeisieht. Im Hintergrund tropfen die Eier von der Heckscheibe und Stoßstange des grünen Firebird. Und dahinter geht gerade die Tür auf.

»Was«, schrie eine Frau Mitte vierzig in der Sekunde, nachdem ich das Foto geschossen hatte, »in Gottes Namen ist hier …«, und dann sagte sie nichts mehr.

»Ma’am«, rief Augustus und nickte ihr zu, »der Wagen Ihrer Tochter wurde soeben wohlverdient von einem blinden Mann mit Eiern beworfen. Bitte schließen Sie die Tür und gehen ins Haus, sonst müssen wir die Polizei holen.« Nach kurzem Zögern schloss Monicas Mutter die Tür und verschwand. Gus reichte Isaac die letzten drei Eier kurz hintereinander und dann führte er ihn zurück zum Wagen. »Du musst ihnen einfach – Vorsicht, Bordstein – das Gefühl der Selbstgerechtigkeit nehmen, indem du die Sache so rumdrehst, dass sie denken, sie würden was Verbotenes tun – noch drei Schritte –, wenn sie zusehen, wie ihr Wagen mit Eiern beworfen wird. Damit verwirrst du sie, und sie kriegen Angst und verkriechen sich – der Türgriff ist direkt vor deiner Hand – kleinlaut in ihrem kleinen armseligen Leben.« Gus ging hastig um den Wagen herum und setzte sich auf den Beifahrersitz. Die Türen schlugen zu, und ich brauste davon, ein paar Hundert Meter die Straße hinunter, bis ich merkte, dass wir in einer Sackgasse waren. Ich wendete den Wagen und raste wieder an Monicas Haus vorbei.

Ich machte nie wieder ein Foto von ihm.

KAPITEL FÜNFZEHN

Ein paar Tage später saßen wir mit meinen Eltern und seinen Eltern bei den Waters am Esstisch und aßen gefüllte Paprika auf einer Tischdecke, die laut Gus’ Vater zum letzten Mal im vorigen Jahrhundert benutzt worden war.

Mein Vater: »Emily, dieser Risotto …«

Meine Mutter: »Einfach köstlich.«

Gus’ Mutter: »O danke. Ich gebe euch gern das Rezept.«

Gus, nach einem Bissen: »Allerdings ist die Kopfnote eindeutig Nicht-Oranjee.«

Ich: »Gut beobachtet. Es ist köstlich, aber es ist nicht Oranjee-ig.«

Meine Mutter: »Hazel.«

Gus: »Denn es schmeckt wie …«

Ich: »Essen.«

Gus: »Ja, genau. Es schmeckt wie Essen, wie hervorragend zubereitetes Essen. Aber es schmeckt nicht – wie soll ich es vorsichtig ausdrücken …«

Ich: »Es schmeckt nicht, als hätte Gott selbst den Himmel zu einer Reihe von fünf Gerichten gekocht, serviert mit mehreren leuchtenden Kugeln aus fermentiertem sprudelndem Plasma, während um den Tisch am Kanalufer echte und buchstäbliche Blütenblätter stieben.«

Gus: »Schön gesagt.«

Gus’ Vater: »Unsere Kinder sind seltsam.«

Mein Vater: »Schön gesagt.«

Eine Woche nach der gefüllten Paprika musste Gus mit Schmerzen in der Brust in die Notaufnahme, und sie behielten ihn über Nacht da, so dass ich am nächsten Morgen ins Memorial Hospital fuhr und ihn im dritten Stock besuchte. Ich war noch nie im Memorial Hospital gewesen; es war ganz anders als das Kinderkrankenhaus mit seinen aufdringlich grellbunten Wänden und den gerahmten Bildern von Auto fahrenden Hunden, aber die totale Sterilität vor Ort ließ mich den fröhlichen Kinderquatsch vermissen. Das Memorial Hospital war so funktional. Es war eine Aufbewahrungsstätte. Ein Prematorium.

Als die Fahrstuhltür im dritten Stock aufging, sah ich Gus’ Mutter, die im Warteraum auf und ab tigerte und dabei telefonierte. Doch sie legte schnell auf, dann umarmte sie mich und bot mir an, den Sauerstoffwagen zu nehmen.

»Es geht schon«, sagte ich. »Wie geht es Gus?«

»Er hatte eine schwere Nacht, Hazel«, antwortete sie. »Sein Herz arbeitet zu schwer. Er darf sich nicht mehr überanstrengen. Ab jetzt Rollstuhl. Sie geben ihm ein neues Medikament, das besser gegen die Schmerzen sein soll. Seine Schwestern sind gerade angekommen.«

»Okay«, sagte ich. »Kann ich ihn sehen?«

Sie legte den Arm um mich und drückte meine Schulter. Es fühlte sich merkwürdig an. »Du weißt, wie gern wir dich haben, Hazel, aber im Moment ist es wichtig, dass wir mit der Familie für uns sind. Es ist auch Gus’ Wunsch. Verstehst du das?«

»Ich verstehe«, sagte ich.

»Ich sage ihm, dass du da warst.«

»Ja«, sagte ich. »Ich glaube, ich setze mich eine Weile hierher und lese.«

Sie ging den Flur hinunter, zu ihm. Ich verstand es wirklich, aber ich vermisste ihn trotzdem, und außerdem dachte ich, dass ich vielleicht die letzte Chance verpasste, ihn zu sehen, mich von ihm zu verabschieden und so. Das Wartezimmer war voll mit braunem Teppich und braunen, zu dick gepolsterten Stoffsesseln und -sofas. Ich saß eine Weile auf einem Zweiersofa, der Sauerstoffwagen zwischen den Füßen. Ich hatte mir die Converse und das Ceci-n’est-pas-une-pipe-T-Shirt angezogen, das gleiche, was ich vor zwei Wochen am Spätnachmittag des Mengendiagramms getragen hatte, und jetzt konnte er mich nicht mal so sehen. Ich begann mir die Fotos auf meinem Handy anzusehen, ein rückwärtslaufendes Daumenkino der letzten Monate, das mit ihm und Isaac vor Monicas Wagen begann und mit dem ersten Foto, das ich von ihm gemacht hatte, endete, auf der Fahrt zu den Funky Bones. Es schien ewig her zu sein. Als hätten wir eine kurze und gleichzeitig unendliche Ewigkeit gehabt, und ich erinnerte mich, wie mir der trostlos besoffene Peter Van Houten erklärte, dass manche Ewigkeiten größer als andere Ewigkeiten waren.

Zwei Wochen später schob ich Gus im Rollstuhl durch den Skulpturenpark zu den Funky Bones, mit einer Flasche sehr teurem Champagner und meiner Sauerstoffflasche auf seinem Schoß. Den Champagner hatte einer von Gus’ Ärzten spendiert – Gus war immer noch der Typ, der Ärzte dazu inspirierte, ihre besten Champagnerflaschen an Kinder zu verschenken. Wir machten es uns gemütlich, Gus in seinem Rollstuhl und ich im feuchten Gras, so nah, wie wir mit dem Rollstuhl an die Funky Bones herankamen.

Ich zeigte auf die Kinder, die sich gegenseitig anstachelten, vom Brustkorb zur Schulter zu springen, und Gus sagte laut genug, dass ich ihn über das Geschrei hören konnte: »Letztes Mal habe ich mich mit den Kindern identifiziert. Diesmal identifiziere ich mich mit dem Skelett.«

Wir tranken aus Winnie-Puuh-Pappbechern.

KAPITEL SECHZEHN

Ein typischer Tag mit Gus im Spätstadium.

Ich ging gegen Mittag zu ihm, nachdem er gefrühstückt und das Frühstück wieder ausgekotzt hatte. Er holte mich im Rollstuhl an der Tür ab, nicht mehr der muskulöse Prachtkerl, der mich in der Selbsthilfegruppe angestarrt hatte, aber immer noch mit dem halben Lächeln, immer noch mit der unangezündeten Zigarette im Mund, die blauen Augen klar und lebendig.

Wir aßen im Esszimmer mit seinen Eltern zu Mittag. Erdnussbutter-Marmelade-Sandwiches und den grünen Spargel von gestern Abend. Gus aß nichts. Ich fragte ihn, wie es ihm ging.

»Super«, sagte er. »Und dir?«

»Gut. Was hast du gestern Abend gemacht?«

»Ich habe ziemlich viel geschlafen. Ich wollte dir eine Fortsetzung schreiben, Hazel Grace, aber ich bin die ganze Zeit so verdammt müde.«

»Erzähl sie mir einfach«, sagte ich.

»Also, ich bleibe bei meiner Vor-Van-Houten-Analyse des Tulpenholländers. Er ist kein Hochstapler, aber auch nicht so reich, wie er die anderen glauben lässt.«

»Und was ist mit Annas Mutter?«

»Da bin ich mir noch nicht ganz sicher. Hab Geduld, Grashüpfer.« Augustus lächelte. Seine Eltern waren still, sahen ihn die ganze Zeit an, ohne den Blick abzuwenden, als wollten sie die Gus-Waters-Show genießen, solang sie noch in der Stadt war. »Manchmal träume ich davon, meine Autobiographie zu schreiben. Meine Autobiographie wäre genau das, was mich in den Herzen und Köpfen eines liebenden Publikums lebendig halten würde.«

»Wozu brauchst du ein liebendes Publikum, wenn du mich hast?«, fragte ich.

»Hazel Grace, wenn man so charmant und körperlich anziehend ist wie ich, ist es leicht, die Leute, die man kennt, rumzukriegen. Aber Fremde dazu zu bringen, einen zu lieben – das ist das wahre Kunststück.«

Ich rollte mit den Augen.

Nach dem Mittagessen gingen wir auf die Terrasse raus. Er hatte noch Kraft genug, den Rollstuhl selbst anzuschieben, und er schaffte sogar einen Mini-Wheelie, um mit den Vorderrädern über die kleine Schwelle zu kommen. Trotz allem war er immer noch sportlich und mit einem ausgezeichneten Gleichgewichtssinn und schnellen Reflexen gesegnet, die die vielen Schmerzmittel nicht lahmzulegen vermochten.

Seine Eltern blieben im Haus, doch als ich einen Blick zum Esszimmerfenster warf, sah ich, dass sie uns die ganze Zeit beobachteten.

Wir saßen eine Weile schweigend draußen, und dann sagte Gus: »Manchmal wünschte ich, wir hätten die Schaukel noch.«

»Die aus unserem Garten?«

»Ja. Meine Sehnsucht nach den alten Zeiten wird streckenweise so stark, dass ich sogar in der Lage bin, eine Schaukel zu vermissen, die mein Hintern nie aus der Nähe gesehen hat.«

»Nostalgie ist eine Nebenwirkung von Krebs«, erklärte ich.

»Nein, Nostalgie ist eine Nebenwirkung des Sterbens«, gab er zurück. Über uns blies der Wind, und die Schatten der Bäume tanzten auf unserer Haut. Gus drückte meine Hand. »Das Leben ist schön, Hazel Grace.«

Wir gingen wieder rein, als er seine Medikamente brauchte, die ihm zusammen mit Flüssignahrung durch die PEG-Sonde verabreicht wurden, einem Plastikhahn in seinem Bauch. Eine Weile sagte er nichts, driftete weg. Seine Mutter wollte, dass er sich hinlegte, aber er schüttelte jedes Mal den Kopf, wenn sie davon redete, also ließen wir ihn eine Weile einfach halb schlafend im Rollstuhl sitzen.

Seine Eltern sahen sich ein altes Video von Gus und seinen Schwestern an – sie waren vielleicht so alt wie ich, und Gus war fünf. Sie spielten vor einem anderen Haus Basketball, und obwohl er noch so klein war, dribbelte Gus, als wäre er zum Dribbeln geboren, und lief in Kreisen um seine lachenden Schwestern herum. Es war das erste Mal, dass ich ihn Basketball spielen sah. »Er war gut«, bemerkte ich.

»Du hättest ihn in der Highschool sehen sollen«, erklärte sein Dad. »Er war schon in der Neunten in der Schulmannschaft.«

Gus murmelte: »Kann ich runtergehen?«

Seine Eltern schoben Gus im Rollstuhl die Treppe runter, ein halsbrecherisches Unternehmen, das gefährlich gewesen wäre, wenn Gefahr noch Bedeutung gehabt hätte, und dann ließen sie uns allein. Er kroch ins Bett, und wir lagen nebeneinander unter der Decke, Gus auf dem Rücken und ich seitlich, den Kopf auf seiner knochigen Schulter, und die Hitze seines Körpers strahlte durch sein Polohemd in meine Haut, meine Füße mit seinem echten Fuß verschränkt, die Hand auf seiner Wange, seine Augen ganz nah.

Wenn ich so nahe an seinem Gesicht war, dass unsere Nasen sich berührten und ich nur noch seine Augen sah, sah ich nicht, dass er krank war. Wir küssten uns eine Weile, und dann lagen wir einfach nur zusammen da und lauschten dem gleichnamigen Album von The Hectic Glow, und irgendwann schliefen wir ein, ein Haufen verhedderter Schläuche und Körper.

Später wachten wir auf und stapelten eine Armada von Kissen vor dem Bett auf, damit wir uns bequem an die Bettkante lehnen und Modern Warfare spielen konnten: Preis der Morgenröte. Ich war natürlich wahnsinnig schlecht in dem Spiel, aber meine Fehler waren gut für ihn: Sie machten es ihm leichter, in Schönheit zu sterben, sich in die Schussbahn der Scharfschützen zu werfen, um sich für mich zu opfern oder den Wachmann zu erschießen, der sonst mich erschossen hätte. Wie er meine Rettung genoss. Er rief: »Heute wirst du meine Freundin nicht mehr töten, internationaler Terrorist ungeklärter Nationalität.«

Kurz dachte ich darüber nach, ob ich einen Erstickungsanfall vortäuschen sollte, damit er bei mir das Heimlich-Manöver anwenden konnte. Vielleicht würde er damit die Angst verlieren, dass weder sein Leben noch sein Tod einem hehren Zweck gedient hätte. Aber dann kam mir der Gedanke, dass er vielleicht körperlich nicht mehr in der Lage war, das Heimlich-Manöver anzuwenden, und ich würde alles zugeben müssen, die List und die darauf folgende gegenseitige Demütigung.

Es ist verdammt schwer, die Würde zu wahren, wenn die aufgehende Sonne zu hell in deinem schwindenden Blick ist, und daran dachte ich, als wir in den Ruinen einer Stadt, die nicht existierte, die Bösen jagten.

Irgendwann kam sein Vater herunter und trug Gus wieder nach oben, und im Flur beugte ich mich unter der Ermutigung Freunde sind für immer zu ihm, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben. Ich ging nach Hause, aß mit meinen Eltern zu Abend und ließ Gus mit seinen essen (und das Essen wieder auskotzen).

Nach ein bisschen Fernsehen ging ich schlafen.

Am nächsten Morgen wachte ich auf.

Gegen Mittag ging ich wieder zu ihm rüber.

KAPITEL SIEBZEHN

Eines Morgens, einen Monat nach unserer Rückkehr aus Amsterdam, fuhr ich rüber zu ihm. Seine Eltern sagten mir, dass er noch schlief, also ging ich runter, klopfte laut an seine Tür und fragte: »Gus?«

Ich fand ihn, eine Sprache seiner eigenen Schöpfung murmelnd. Er hatte ins Bett gepinkelt. Es war schrecklich. Ich konnte nicht mal richtig hinsehen. Ich rief nach seinen Eltern, und sie kamen gleich runter, und ich ging hoch, während sie ihn sauber machten.

Als ich zurückkam, wachte er langsam von den Medikamenten auf, um dem schmerzerfüllten Tag entgegenzutreten. Ich arrangierte die Kissen so, dass wir auf der nackten, lakenlosen Matratze Modern Warfare spielen konnten, aber er war so müde und daneben, dass er beim Spielen fast so schlecht war wie ich und wir keine fünf Minuten durchhielten, ohne beide draufzugehen. Nicht mal tolle Heldentode, sondern einfach nur fahrlässige.

Ich sagte nicht viel. Fast wollte ich, dass er meine Anwesenheit vergaß, schätze ich, und ich hoffte, er erinnerte sich nicht, dass ich den Jungen, den ich liebte, faselnd in seiner eigenen Pisse gefunden hatte. Die ganze Zeit hoffte ich, er würde sich plötzlich zu mir umdrehen und sagen: »Oh, Hazel Grace. Wie bist du denn hier gelandet?«

Doch leider erinnerte er sich. »Mit jeder Minute, die vergeht, wächst meine Wertschätzung für den Ausdruck tief beschämt«, sagte er schließlich.

»Ich habe auch schon mal ins Bett gemacht, glaub mir, Gus. Ist nichts dabei.«

»Früher«, sagte er, und dann holte er scharf Luft, »hast du mich Augustus genannt.«

»Weißt du«, sagte er irgendwann, »ich weiß, dass es kindisch ist, aber ich habe mir immer vorgestellt, in allen Zeitungen würde ein Nachruf auf mich erscheinen, dass ich eine Geschichte hätte, die es wert ist, erzählt zu werden. Ich hatte immer diesen heimlichen Verdacht, dass ich was Besonderes wäre.«

»Das bist du«, sagte ich.

»Du weißt schon, was ich meine«, sagte er.

Ich wusste genau, was er meinte. Nur teilte ich seine Meinung nicht. »Mir ist völlig egal, ob in der New York Times ein Nachruf auf mich steht. Ich will nur, dass du einen für mich schreibst«, sagte ich. »Du sagst, weil die Welt nichts von dir weiß, bist du nichts Besonderes, aber damit beleidigst du mich. Ich weiß von dir.«

»Ich glaube nicht, dass ich einen Nachruf auf dich schreiben kann«, sagte er anstatt einer Entschuldigung.

Ich war frustriert. »Ich wäre dir so gern genug, aber es reicht dir nie. Nichts ist dir genug. Aber das ist alles, was du kriegst. Du kriegst mich und deine Familie und diese Welt. Das ist dein Leben. Tut mir leid, wenn du es scheiße findest. Aber du wirst niemals der erste Mensch auf dem Mars sein, und du wirst kein NBA-Star, und du wirst auch keine Nazis zur Strecke bringen. Sieh dich an, Gus.« Er antwortete nicht. »Ich meinte nicht …«, begann ich.

»O doch, genau das meinst du«, unterbrach er mich. Ich wollte mich entschuldigen, aber er sagte: »Nein, mir tut es leid. Du hast recht. Lass uns spielen.«

Und so spielten wir einfach.

KAPITEL ACHTZEHN

Ich wachte auf, weil mein Handy ein Lied von The Hectic Glow sang. Gus’ Lieblingslied. Ich warf einen Blick auf den Wecker. 2:35 Uhr morgens. Er ist tot, dachte ich, und alles in mir brach zusammen.

Ich schaffte es kaum, ein Hallo herauszukrächzen.

Dann wartete ich auf den Klang der Stimme eines zerstörten Elternteils.

»Hazel Grace«, sagte Augustus schwach.

»O Gott sei Dank, du bist es. Hallo. Hallo, ich liebe dich.«

»Hazel Grace, ich bin an der Tankstelle. Es stimmt was nicht. Du musst mir helfen.«

»Was? Wo bist du?«

»An der Schnellstraße zwischen der 68. Straße und der Ditch Road. Ich habe irgendwas mit der PEG-Sonde falsch gemacht, und ich kapier nicht, was, und …«

»Ich rufe den Notarzt«, sagte ich.

»Nein, nein, nein, nein, nein, dann bringen sie mich ins Krankenhaus. Hazel, hör mir zu. Ruf weder den Notarzt noch meine Eltern ich verzeih dir das nie tu es nicht bitte komm einfach und reparier meine verdammte PEG-Sonde. Ich bin nur, Mann, das ist so bescheuert. Ich will nicht, dass meine Eltern mitkriegen, dass ich weg bin. Bitte. Ich habe die Medikamente dabei; ich kriege sie nur nicht rein. Bitte.« Er weinte. Ich hatte ihn noch nie so weinen hören, außer damals draußen vor seiner Tür, vor Amsterdam.

»Okay«, sagte ich. »Ich fahre sofort los.«

Ich setzte das BiPAP ab und steckte mir die Sauerstoffstöpsel in die Nase, stellte die Sauerstoffflasche auf den Wagen und zog Turnschuhe an, zu meiner rosa Pyjamahose und dem Butler-Basketball-T-Shirt, das mal Gus gehört hatte. Dann nahm ich den Autoschlüssel aus der Küchenschublade, wo Mom ihn aufbewahrte, und schrieb einen Zettel für den Fall, dass meine Eltern aufwachten, während ich fort war.

Muss zu Gus. Ist wichtig. Tut mir leid. Alles Liebe, H.

Während ich die paar Kilometer zu der Tankstelle fuhr, wurde ich wach genug, um mich zu fragen, warum Gus mitten in der Nacht das Haus verlassen hatte. Vielleicht hatte er Halluzinationen, oder seine Märtyrerfantasien hatten überhandgenommen.

Mit hohem Tempo fuhr ich die Ditch Road hinunter, an blinkenden gelben Ampeln vorbei, zum Teil, weil ich schnell zu ihm wollte, zum Teil, weil ich hoffte, die Polizei würde mich anhalten und mir den Vorwand liefern, jemandem zu erzählen, dass mein sterbender Freund mit einer defekten PEG-Sonde an einer Tankstelle stand. Aber es kam kein Polizist, um mir die Entscheidung abzunehmen.

Auf dem Parkplatz standen nur zwei Wagen. Ich stellte mich neben ihn. Ich öffnete die Tür. Das Licht ging an. Augustus saß auf dem Fahrersitz. Er hatte sich vollgekotzt und drückte die Hände an den Bauch, wo die PEG-Sonde war. »Hallo«, murmelte er.

»O Gott, Augustus, wir müssen dich ins Krankenhaus bringen.«

»Bitte sieh du es dir an.« Von dem Gestank musste ich würgen, doch ich beugte mich runter und sah mir die Stelle über dem Bauchnabel an, wo sie ihm den Schlauch eingepflanzt hatten. Ich war kein Arzt, aber die Haut war heiß und leuchtend rot.

»Gus, ich glaube, da ist was entzündet. Ich kann das nicht reparieren. Was machst du hier? Warum bist du nicht zu Hause?« Er musste sich übergeben und hatte nicht mal die Kraft, von seinem Schoß wegzuzielen. »O Liebster«, sagte ich.

»Ich wollte Zigaretten kaufen«, keuchte er. »Ich hab mein Päckchen verloren. Oder sie haben’s mir weggenommen. Ich weiß nicht. Sie haben gesagt, sie holen mir ein neues, aber ich wollte … selber. Eine Sache selber machen.«

Er starrte vor sich hin. Schweigend nahm ich mein Handy raus und sah aufs Display, um den Notarzt zu rufen.

»Tut mir leid«, sagte ich zu ihm. Hier ist der Notarzt, was ist passiert? »Hallo, ich bin auf der Schnellstraße Ecke 68. und Ditch Road, und ich brauche einen Krankenwagen. Die Liebe meines Lebens hat eine kaputte PEG-Sonde.«

Er sah zu mir hoch. Es war schrecklich. Ich konnte ihn kaum ansehen. Der Augustus Waters mit dem schiefen Lächeln und den ungerauchten Zigaretten war fort, und stattdessen saß da eine verzweifelte, gedemütigte Kreatur. Nur weil er allen zeigen wollte, dass er Augustus Waters mit dem schiefen Lächeln und den ungerauchten Zigaretten war und nicht die verzweifelte, gedemütigte Kreatur, die da vor mir saß.

»Das war’s. Ich kann nicht mal mehr nicht rauchen.«

»Gus, ich liebe dich.«

»Wo ist meine Chance, der Peter Van Houten von irgendwem zu sein?« Schwach schlug er auf das Lenkrad ein, und das Auto hupte, während er weinte. Er legte den Kopf zurück und sah zu mir auf. »Ich hasse mich, ich hasse mich, ich hasse das, ich hasse das, ich ekel mich vor mir, ich hasse es, ich hasse es so, lass mich einfach endlich sterben, verdammte Scheiße.«

Gemäß der Konvention des Genres behielt Augustus Waters bis zuletzt seinen Sinn für Humor, ließ keinen Moment in seiner Tapferkeit nach, und sein Geist erhob sich über die Trübsal wie ein unbezwingbarer Adler, bis die Welt selbst seine freudige Seele nicht mehr halten konnte.

Doch das hier war die Wahrheit, ein bemitleidenswerter Junge, der sich verzweifelt dagegen wehrte, bemitleidenswert zu sein, der heulte und schrie, mit einer vergifteten, entzündeten PEG-Sonde im Bauch, die ihn am Leben hielt, aber nicht lebendig.

Ich wischte ihm das Kinn ab und nahm sein Gesicht in beide Hände und kniete mich ganz nah vor ihn, so dass ich seine Augen sah, die noch lebten. »Es tut mir leid. Du bist in einem ruhmlosen Krieg gegen dich selbst gelandet. Ich wünschte, es wäre anders. Ich wünschte, es wäre so wie in dem Film mit den Persern und den Spartanern.«

»Ich auch«, sagte er.

»Aber so ist es nicht«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er.

»Es gibt keine Bösen.«

»Ja.«

»Nicht mal der Krebs ist ein richtiger Schurke: der Krebs will auch nur überleben.«

»Ja.«

»Es ist alles okay«, sagte ich. Ich hörte die Sirenen.

»Okay«, sagte er. Er verlor langsam das Bewusstsein.

»Gus, du musst mir versprechen, so was nicht noch mal zu versuchen. Ich kauf dir Zigaretten, okay?« Er sah mich an. Seine Augen schwammen in ihren Höhlen. »Das musst du mir versprechen.«

Er nickte kaum merklich, und dann schloss er die Augen, und sein Kopf sank zurück.

»Gus«, sagte ich. »Bleib bei mir.«

»Lies mir was vor«, sagte er, als der verdammte Krankenwagen an uns vorbeiraste. Und so begann ich, während ich wartete, bis der Krankenwagen umdrehte und uns endlich fand, das einzige Gedicht zu zitieren, das mir einfiel, »Die rote Schubkarre« von William Carlos Williams.

so viel hängt ab

von

einer roten

Schubkarre

glänzend vom

Regenwasser

bei den weißen

Hühnern.

William Carlos Williams war Arzt. Es kam mir vor wie ein Arztgedicht. Das Gedicht war zu Ende, aber der Notarztwagen fuhr immer noch in die andere Richtung, also dichtete ich einfach weiter.

Und so viel hängt ab, sagte ich zu Augustus, von dem blauen Himmel zerschnitten, von den untoten blattlosen Ästen der Bäume über uns. So viel hängt ab von der durchsichtigen PEG-Sonde im Bauch eines blaulippigen Jungen. So viel hängt ab vom Beobachter des Universums.

Halb bewusst sah er mich an und murmelte: »Und du sagst, du schreibst keine Gedichte.«

KAPITEL NEUNZEHN

Ein paar Tage später wurde er aus dem Krankenhaus entlassen, schließlich und endgültig all seiner Ambitionen beraubt. Es waren mehr Medikamente nötig, um ihm die Schmerzen zu nehmen. Er zog dauerhaft hoch ins Erdgeschoss, in ein Krankenhausbett, das sie in der Nähe des Wohnzimmerfensters aufgestellt hatten.

Das waren Tage im Schlafanzug mit Bartstoppeln, mit Gemurmel und Bitten und endlosem Bedanken für alles, was jeder für ihn tat. Eines Nachmittags zeigte er mit schwacher Hand auf den Wäschekorb in der Ecke und fragte mich: »Was ist das?«

»Der Wäschekorb?«

»Nein, daneben.«

»Daneben sehe ich nichts.«

»Das war der letzte Krümel meiner Würde. Er ist ganz klein.«

Am nächsten Tag betrat ich, ohne zu klingeln, das Haus, weil sie nicht mehr wollten, dass ich klingelte, falls er gerade schlief. Seine Schwestern waren mit ihren Banker-Männern und drei Kindern da, alles Jungs, die auf mich zuliefen und sangen Wer bist du wer bist du wer bist du und dabei im Kreis herumrannten, als wäre Lungenkapazität eine erneuerbare Ressource. Seine Schwestern hatte ich schon kennengelernt, nur die Kinder und ihre Väter noch nicht.

»Ich bin Hazel«, sagte ich.

»Gus hat eine Freundin«, rief einer der Jungs.

»Ich weiß, dass Gus eine Freundin hat«, erklärte ich.

»Sie hat Busen«, sagte der andere.

»Ach, wirklich?«

»Warum hast du das da?«, fragte der erste und zeigte auf den Sauerstoffwagen.

»Es hilft mir beim Atmen«, sagte ich. »Ist Gus wach?«

»Nein, er schläft.«

»Er stirbt«, sagte der andere.

»Er stirbt«, bestätigte der dritte, plötzlich ganz ernst. Es war einen Moment still, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber dann trat der eine den anderen, und sie liefen wieder los, jagten einander und stolperten übereinander in ein Gedrängel, das sich zur Küche bewegte.

Ich ging weiter ins Wohnzimmer zu Gus’ Eltern und lernte seine Schwager Mark und Dave kennen.

Ich kannte seine Halbschwestern kaum, doch sie umarmten mich trotzdem. Linda saß auf der Bettkante und redete mit der gleichen Stimme auf den schlafenden Gus ein, mit der man einem Kleinkind sagen würde, wie süß es war: »Gussy Gussy, unser kleiner Gussy Gussy.« Unser Gussy? Hatten sie ihn erworben?

»Wie geht’s, Augustus?«, sagte ich in dem Versuch, angemessenes Benehmen vorzumachen.

»Unser wunderschöner Gussy«, sagte Linda und beugte sich über ihn. Ich fragte mich, ob er wirklich schlief oder ob er einfach nur auf die Schmerzpumpe gedrückt hatte, um dem Angriff der wohlmeinenden Schwestern zu entkommen.

Irgendwann wachte er auf, und das Erste, was er sagte, war: »Hazel«, was mich zugegebenermaßen glücklich machte, als würde ich vielleicht auch zur Familie gehören. »Draußen«, sagte er leise. »Können wir rausgehen?«

Und so gingen wir raus, indem seine Mutter den Rollstuhl schob und Schwestern und Schwager und Vater und Neffen und ich hinterherkamen. Es war ein bewölkter Tag, still und schwül, da der Sommer im Anzug war. Gus trug ein langärmeliges dunkelblaues T-Shirt und eine Fleecehose. Aus irgendeinem Grund war ihm ständig kalt. Er wollte ein Glas Wasser, und sein Vater ging rein, um es zu holen.

Marina versuchte, Gus in ein Gespräch zu verwickeln, indem sie sich neben ihn kniete und sagte: »Du hast schon immer so schöne Augen gehabt.« Er nickte kaum merklich.

Einer der Ehemänner legte ihm den Arm um die Schulter und fragte: »Na, wie fühlt sich die frische Luft an?« Gus zuckte die Schultern.

»Brauchst du Medikamente?«, fragte seine Mutter und schloss sich dem Kreis der Knienden an. Ich trat einen Schritt zurück und sah zu, wie die Neffen durch ein Blumenbeet trampelten. Sofort hatten sie ein Spiel angefangen, bei dem man sich gegenseitig auf den Boden werfen musste.

»Kinder!«, rief Linda unentschlossen. »Ich wünsche mir für sie«, sagte sie dann, wieder an Gus gewandt, »dass sie, wenn sie älter werden, auch so nachdenkliche, intelligente Männer werden wie du.«

Ich widerstand der Versuchung, laut zu würgen. »So schlau ist er gar nicht«, sagte ich zu Linda.

»Sie hat recht. Nur weil die meisten blendend aussehenden Leute dumm sind, übertreffe ich die Erwartungen.«

»Eben. Er ist einfach nur ein scharfer Typ«, sagte ich.

»Was einen irgendwie blenden kann«, sagte er.

»Unser Freund Isaac ist sogar blind davon geworden«, sagte ich.

»Schreckliche Tragödie. Aber was kann ich gegen meine fatale Schönheit tun?«

»Nichts.«

»Was für eine Last, dieses herrliche Gesicht.«

»Von deinem Körper ganz zu schweigen.«

»Ach, hör bloß auf. Wenn ich erst von meinem sexy Körper anfange. Du willst mich echt nicht nackt sehen, Dave. Mich nackt zu sehen hat Hazel Grace tatsächlich den Atem geraubt«, sagte er und zeigte auf die Sauerstoffflasche.

»Okay, das reicht«, sagte Gus’ Vater, doch dann legte er aus heiterem Himmel den Arm um mich und küsste mir die Schläfe und flüsterte: »Ich danke Gott jeden Tag für dich, Kleine.«

Das war der letzte gute Tag mit Gus bis zum Letzten Guten Tag.

KAPITEL ZWANZIG

Eine der nicht ganz so blöden Konventionen des Krebskind-Genres ist die Tradition des Letzten Guten Tags, wenn dem Krebsopfer einige unerwartete Stunden gegönnt sind, wo es scheint, als wäre der unaufhaltsame Niedergang kurzfristig zum Stillstand gekommen, und der Schmerz eine Weile lang erträglich ist. Das Problem ist natürlich, dass du nie wissen kannst, ob es dein letzter guter Tag oder dein Letzter Guter Tag ist. In dem Moment ist es einfach nur ein guter Tag.

Ich hatte mir einen Tag Augustus-frei genommen, weil es mir selbst nicht so gut ging: nichts Besonderes, ich war einfach nur erschöpft. Es war ein fauler Tag gewesen, und als Augustus um kurz nach fünf anrief, hing ich schon am BiPAP, das ich mit ins Wohnzimmer geschleppt hatte, um mit meinen Eltern fernzusehen.

»Hallo, Augustus«, sagte ich.

Er antwortete mit der Stimme, in die ich mich verliebt hatte. »Guten Abend, Hazel Grace. Meinst du, die Möglichkeit besteht, dass du heute Abend gegen acht zu Jesus’ buchstäblichem Herzen kommen kannst?«

»Hm, ja?«

»Ausgezeichnet. Ach, und wenn es dir nicht zu viel Mühe macht, bereite bitte eine Grabrede vor.«

»Hm«, sagte ich.

»Ich liebe dich«, sagte er.

»Ich liebe dich auch«, antwortete ich. Dann klickte es in der Leitung.

»Also«, sagte ich, »ich muss heute Abend um acht zur Selbsthilfegruppe. Notfallsitzung.«

Mom stellte den Fernseher auf lautlos. »Ist alles in Ordnung?«

Ich sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Ich nehme an, das ist eine rhetorische Frage.«

»Aber warum gibt es …«

»Weil Gus mich aus irgendeinem Grund braucht. Kein Problem. Ich kann fahren.« Ich begann am BiPAP herumzunesteln, damit Mom mir half, es abzunehmen, aber sie half mir nicht. »Hazel«, sagte sie, »dein Vater und ich haben das Gefühl, wir bekommen dich überhaupt nicht mehr zu sehen.«

»Besonders der Teil von uns, der die ganze Woche arbeitet«, sagte Dad.

»Er braucht mich«, erwiderte ich und schaffte es endlich, mich selbst vom BiPAP zu befreien.

»Wir brauchen dich auch, Kleines«, sagte Dad. Er hielt mich am Handgelenk fest, als wäre ich eine Zweijährige, die auf die Straße rennen wollte, und ließ nicht los.

»Leg dir eine unheilbare Krankheit zu, Dad, dann bleib ich zu Hause.«

»Hazel«, sagte Mom.

»Du hast doch immer gewollt, dass ich nicht so viel zu Hause rumhänge«, sagte ich zu ihr. Dads Griff um meinen Arm war immer noch fest wie ein Schraubstock. »Und jetzt wollt ihr, dass er endlich stirbt, damit ich wieder hier in diesem Kerker rumsitze und du dich wieder so um mich kümmern kannst wie früher. Aber das brauche ich nicht mehr, Mom. Ich brauche dich nicht mehr wie vorher. Du brauchst mich, weil du diejenige bist, die sonst nichts im Leben hat.«

»Hazel!«, rief Dad und hielt mich fester. »Du entschuldigst dich sofort bei deiner Mutter.«

Ich zog an meinem Arm, doch er ließ nicht los, und einhändig konnte ich mir die Nasenstöpsel nicht reinstecken. Es war zum Heulen. Ich wollte den guten alten Teenager-Abgang hinlegen, aus dem Wohnzimmer stürmen, die Zimmertür zuknallen, bei voller Lautstärke The Hectic Glow hören und wütend eine Grabrede auf meinen Freund schreiben. Aber es ging nicht, weil ich keine Luft bekam, verdammte Scheiße. »Die Stöpsel«, jammerte ich. »Ich brauche Luft.«

Mein Vater ließ mich sofort los und schloss mich an die Sauerstoffflasche an. Ich sah das schlechte Gewissen in seinen Augen, aber er war immer noch sauer. »Hazel, entschuldige dich bei deiner Mutter.«

»Na gut, tut mir leid, aber bitte lasst mich das einfach machen.«

Sie sagten nichts. Mom saß mit verschränkten Armen da und sah mich nicht an. Nach einer Weile stand ich auf und ging in mein Zimmer, um über Augustus zu schreiben.

Ein paarmal klopften meine Eltern an die Tür, aber ich sagte ihnen nur, dass ich mit etwas Wichtigem beschäftigt war. Es dauerte ewig, bis ich wusste, was ich sagen wollte, und selbst dann war ich nicht glücklich damit. Ich war immer noch nicht zufrieden, als ich merkte, dass es schon zwanzig vor acht war, was hieß, ich kam zu spät, selbst wenn ich mich nicht mehr umzog, und so behielt ich die hellblaue Pyjamahose, die Flipflops und Gus’ Butler-T-Shirt einfach an.

Dann ging ich raus und versuchte an ihnen vorbeizumarschieren, aber Dad sagte: »Du kannst das Haus nicht ohne Erlaubnis verlassen.«

Und ich sagte: »Mein Gott, Dad. Er wollte, dass ich eine Grabrede für ihn schreibe, okay? Der Tag steht kurz bevor, nach dem ich. Jeden. Verdammten. Abend. Zu Hause bleibe. Okay?« Damit waren sie endlich still.

Ich brauchte die ganze Fahrt, um mich wegen meiner Eltern abzuregen. Dann parkte ich in der halbkreisförmigen Einfahrt hinter der Kirche neben Augustus’ Wagen. Die Hintertür wurde von einem faustgroßen Stein aufgehalten. Ich überlegte kurz, ob ich die Treppe nehmen sollte, doch dann entschied ich mich für den alten, quietschenden Fahrstuhl.

Als die Fahrstuhltür aufging, stand ich in dem Raum, wo sich die Selbsthilfegruppe traf, und die Stühle standen noch im selben Kreis. Doch jetzt sah ich nur Gus im Rollstuhl, gespenstisch dünn. Er blickte mir aus der Mitte des Kreises entgegen. Er hatte gewartet, dass der Fahrstuhl aufging.

»Hazel Grace«, sagte er, »du siehst umwerfend aus.«

»Ja, oder?«

Ich hörte ein Rascheln in einer dunklen Ecke des Saals. Isaac stand an einem kleinen Stehpult, an dem er sich festhielt. »Willst du dich setzen?«, fragte ich ihn.

»Nein, ich will gerade mit meiner Grabrede anfangen. Du bist spät.«

»Du willst … ich bin … was?«

Gus gab mir ein Zeichen, mich zu setzen. Ich zog einen Stuhl in die Mitte des Kreises, und Gus drehte sich mit dem Rollstuhl zu Isaac um. »Ich will meine Beerdigung erleben«, sagte Gus. »Übrigens, sagst du was auf meiner Beerdigung?«

»Aber natürlich, klar«, antwortete ich und legte den Kopf auf seine Schulter. Ich umarmte ihn samt der Rollstuhllehne. Er zuckte zusammen. Ich ließ ihn wieder los.

»Super«, sagte er. »Ich hoffe ja immer noch, dass ich als Geist dabei sein kann, aber nur um sicherzugehen, dachte ich – ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen oder so, aber heute Nachmittag hatte ich die Idee, ich könnte eine Vorbeerdigung arrangieren, und weil ich im Moment ganz gut drauf bin, dachte ich, was du heute kannst besorgen …«

»Wie bist du überhaupt hier reingekommen?«, fragte ich.

»Hättest du gedacht, dass sie die ganze Nacht die Tür auflassen?«, fragte Gus.

»Nein«, sagte ich.

»Solltest du auch nicht.« Gus lächelte. »Egal. Ich weiß, dass es ein bisschen selbstherrlich ist.«

»Hey, du klaust mir die Grabrede«, rief Isaac. »Im ersten Teil rede ich darüber, was für ein selbstherrlicher Arsch du bist.«

Ich lachte.

»Okay, okay«, sagte Gus. »Du kannst jederzeit loslegen.«

Isaac räusperte sich. »Augustus Waters war ein selbstherrlicher Arsch. Aber wir vergeben ihm. Wir vergeben ihm, weil er ein Herz hatte, das im übertragenen Sinn so gut war, wie sein buchstäbliches Herz schlecht war, und auch weil er mehr über das Halten einer Zigarette wusste als sonst ein Nichtraucher der Weltgeschichte und weil er nur achtzehn Jahre alt wurde, obwohl er zehn Mal so viel verdient hätte.«

»Siebzehn«, korrigierte ihn Gus.

»Ich nehme an, dass du noch ein bisschen Zeit hast, du Einmischer.

Ich muss euch sagen, Augustus Waters redete so viel, dass er einem sogar auf seiner eigenen Beerdigung ins Wort fiel. Und er war ein Angeber: Verdammt, nicht mal pinkeln konnte er, ohne über die metaphorische Tragweite der menschlichen Abfallproduktion nachzudenken. Und er war eitel: Ich glaube nicht, dass mir je ein körperlich attraktiverer Mensch begegnet ist, der sich seiner eigenen körperlichen Attraktivität dermaßen bewusst war.

Und dennoch muss ich sagen: Wenn eines Tages die Wissenschaftler der Zukunft mit Roboteraugen bei mir anklopfen und sagen, ich soll sie anprobieren, dann schlage ich ihnen die Tür vor der Nase zu, weil eine Welt ohne Augustus Waters eine Welt ist, die ich gar nicht sehen will.«

Inzwischen weinte ich ein bisschen.

»Na ja, und dann mache ich die Tür wieder auf und probiere die Roboteraugen trotzdem aus, denn, ich meine, mit Roboteraugen kann man wahrscheinlich den Frauen unters Hemd gucken und so was. Augustus, mein Freund, gute Reise.«

Augustus nickte schweigend, die Lippen geschürzt, und dann hielt er die Daumen hoch. Als er die Fassung wiedergefunden hatte, sagte er: »Ich würde den Teil weglassen, wo du den Mädchen unters Hemd gucken willst.«

Isaac hielt sich immer noch an dem Stehpult fest. Er fing zu weinen an. Er drückte die Stirn auf das Pult, und ich sah, wie seine Schultern zuckten, doch er gab keinen Laut von sich, bis er endlich mit gebrochener Stimme sagte: »Verdammt, Augustus, musst du auch noch deine eigene Grabrede zensieren?«

»Bitte nicht fluchen in Jesus’ buchstäblichem Herzen«, erwiderte Gus.

»Verdammt noch mal«, sagte Isaac wieder. Langsam hob er den Kopf und schluckte. »Hazel, kannst du mir hier mal die Hand reichen?«

Ich hatte vergessen, dass er nicht allein zurück in den Kreis kommen konnte. Ich stand auf, legte seine Hand auf meinen Arm und führte ihn langsam zu dem Stuhl neben Gus, auf dem ich gesessen hatte. Dann ging ich zum Podium und faltete das Blatt auseinander, auf dem ich meine Grabrede ausgedruckt hatte.

»Ich heiße Hazel. Augustus Waters war die große unglückselige Liebe meines Lebens. Unsere Liebe war monumental, und ich kann kaum einen ganzen Satz darüber sagen, ohne in einem See von Tränen zu versinken. Gus wusste es. Gus weiß es. Doch ich werde hier nicht von unserer Liebesgeschichte erzählen, weil sie – wie alle wahren Liebesgeschichten – mit uns stirbt. Ich hatte gehofft, dass er meine Grabrede halten würde, denn es gibt niemanden, den ich lieber gehabt …« Ich begann zu weinen. »Puh, wie soll ich nicht weinen. Wie soll ich – okay. Okay.«

Ich holte ein paarmal Luft und konzentrierte mich wieder auf das Blatt vor mir. »Ich kann nicht von unserer Liebe sprechen, also spreche ich von Mathematik. Ich bin kein Mathematiker, aber ich weiß so viel: Es gibt unendlich viele Zahlen zwischen null und eins: 0,1 und 0,12 und 0,112 und eine unendliche Zahl anderer. Zwischen 0 und 2 gibt es natürlich noch viel mehr unendlich viele Zahlen und zwischen 0 und einer Million erst recht. Manche Unendlichkeiten sind größer als andere Unendlichkeiten. Das hat uns ein Schriftsteller gelehrt, den wir einmal kannten. Es gibt Tage, viele Tage, an denen ich bedaure, dass die Unendlichkeit meiner Zahlen so klein ist. Ich hätte gern mehr, als mir wahrscheinlich zustehen, und lieber Gott, ich hätte gern mehr Zahlen für Augustus Waters gehabt, als er bekommen hat. Aber, Gus, meine große Liebe, ich kann dir nicht sagen, wie unendlich dankbar ich für unsere kleine Unendlichkeit bin. Ich würde sie um nichts in der Welt hergeben. Du hast mir mit deinen gezählten Tagen eine Ewigkeit geschenkt, und dafür bin ich dankbar.«

KAPITEL EINUNDZWANZIG

Augustus Waters starb acht Tage nach seiner Vorbeerdigung im Memorial Hospital auf der Intensivstation, als der Krebs, der Teil von ihm war, schließlich sein Herz anhielt, das auch Teil von ihm war.

Er war mit seinen Eltern und seinen Schwestern zusammen. Seine Mutter rief mich um 3:30 Uhr morgens an. Ich hatte natürlich gewusst, dass er ging. Ich hatte mit seinem Dad gesprochen, bevor ich mich ins Bett legte, und er hatte gesagt: »Vielleicht heute Nacht«, und doch, als ich nach dem Telefon auf dem Nachttisch griff und auf dem Display »Gus’ Mutter« sah, brach alles in mir zusammen. Sie weinte am anderen Ende der Leitung nur, und sie sagte, dass es ihr leidtue, und ich sagte auch, dass es mir leidtue, und sie sagte, dass er ein paar Stunden bewusstlos war, bevor er starb, doch bevor es zu Ende war, hatte er verzweifelt nach Luft gerungen, und dabei gleichzeitig versucht, sie zu trösten, und hatte zwischen den letzten schrecklichen Atemzügen immer wieder okay gesagt.

Meine Eltern kamen rein und sahen mich fragend an, und ich nickte nur, und sie fielen einander in die Arme, und wahrscheinlich spürten sie das gleichklingende Grauen, das früher oder später direkt zu ihnen käme.

Ich rief Isaac an, der das Leben und das Universum und Gott selbst verfluchte, und er rief, wo sind die gottverdammten Trophäen, wenn man sie braucht, und dann merkte ich, dass sonst niemand da war, den ich anrufen musste, und das machte mich wahnsinnig traurig. Der Einzige, mit dem ich wirklich über Augustus Waters’ Tod reden wollte, war Augustus Waters.

Meine Eltern blieben ewig bei mir im Zimmer, bis es Morgen war, und irgendwann fragte Dad: »Willst du allein sein?«, und ich nickte, und Mom sagte: »Wir sind gleich vor der Tür«, und ich dachte: Daran zweifele ich nicht.

Es war unerträglich. Alles. Jede Sekunde war noch schlimmer als die vorhergehende. Ich wollte ihn die ganze Zeit anrufen und fragte mich, was dann passieren würde, ob jemand rangehen würde. In den letzten Wochen hatten wir die Zeit, die wir zusammen waren, nur noch in Erinnerungen verbracht, aber das war besser als nichts: Jetzt war mir sogar die Freude des Erinnerns genommen, denn es gab niemanden mehr, mit dem ich mich erinnern konnte. Der Verlust meines Miterinnerers fühlte sich an, als würde ich das Gedächtnis verlieren, als wären die Dinge, die wir getan hatten, weniger wirklich und wichtig, als sie noch vor Stunden gewesen waren.

Wenn man in die Notaufnahme eingeliefert wird, wird man zuerst gefragt, auf welcher Skala von eins bis zehn man den Schmerz einordnen würde, und daraufhin entscheiden sie, welche Medikamente sie dir geben und wie schnell. Man hatte mir diese Frage über die Jahre Hunderte von Malen gestellt, und ich erinnere mich an ein Mal vor langer Zeit, als ich keine Luft bekam und das Gefühl hatte, meine Brust brenne und die Flammen leckten von innen an meinen Rippen und versuchten sich durch meinen Körper zu brennen, um an die riesigen Sauerstoffvorräte der Atmosphäre zu kommen. Als die Schwester mich nach meinen Schmerzen fragte, konnte ich nicht mal mehr sprechen, und so hielt ich neun Finger hoch.

Später, nachdem sie mir etwas gegeben hatten, kam die Schwester herein, und sie streichelte mir die Hand, während sie mir den Blutdruck maß, und sagte: »Weißt du, woran ich merke, dass du eine Kämpferin bist? Du hast die Zehn eine Neun genannt.«

Aber das stimmte nicht. Ich hatte neun gesagt, weil ich mir die Zehn aufhob. Und jetzt war sie da, die große, schreckliche Zehn, und stürzte über mich herein, immer wieder, während ich still und allein in meinem Bett lag und an die Decke starrte, und die Wellen warfen mich gegen die Felsen und rissen mich wieder hinaus ins Meer, um mich wieder gegen die gezackten Klippen zu schleudern, und die ganze Zeit trieb ich mit dem Gesicht nach oben auf dem Wasser, ohne zu ertrinken.

Irgendwann rief ich ihn an. Sein Handy klingelte fünf Mal, dann war die Voicemail dran. »Das ist die Nummer von Augustus Waters«, sagte er, die herrliche Stimme, in die ich mich verliebt hatte. »Hinterlasst mir eine Nachricht.« Es piepte. Das tote Rauschen in der Leitung war so unheimlich. Ich wollte zurück in den geheimen überirdischen dritten Raum, in dem wir waren, wenn wir telefonierten, an den Ort, der weder bei ihm noch bei mir war, sondern ein unsichtbarer Ort. Ich hielt mir das Telefon ans Ohr und wartete auf das Gefühl, aber es kam nicht. Das tote Rauschen in der Leitung war kein Trost, und schließlich legte ich auf.

Ich holte den Laptop unter dem Bett hervor, startete ihn und ging auf seine Pinnwand, wo jetzt schon die Beileidskommentare hereinzufluten begannen. Der jüngste lautete:

Ich liebe dich, Bro. Wir sehen uns auf der anderen Seite.

… geschrieben von jemandem, von dem ich noch nie gehört hatte. Tatsächlich stammten fast alle Pinnwand-Einträge von Leuten, die ich nie kennengelernt hatte und von denen er nie gesprochen hatte. Leute, die jetzt, wo er tot war, seine Tugenden rühmten, obwohl ich genau wusste, dass sie ihn seit Monaten nicht gesehen hatten, nicht die geringste Anstrengung unternommen hatten, ihn zu besuchen. Ich fragte mich, ob meine Pinnwand auch so aussehen würde, wenn ich tot war, oder ob ich lange genug aus der Schule und aus dem Leben draußen war, um einer solchen Massengedenkfeier zu entkommen.

Ich las weiter.

Ich vermisse dich jetzt schon, Bro.

Ich hab dich lieb, Augustus. Gott segne dich und behüte dich.

In unserem Herzen wirst du ewig leben, großer Mann.

(Was mich besonders ärgerte, weil es die Unsterblichkeit der Hinterbliebenen implizierte: In meiner Erinnerung lebst du ewig, weil ich ewig lebe! ICH BIN JETZT DEIN GOTT, TOTER JUNGE! ICH BESITZE DICH! Zu denken, dass man selbst nie stirbt, ist eine weitere Nebenwirkung des Sterbens.)

Du bist immer ein toller Freund gewesen, tut mir leid, dass ich dich nicht öfter gesehen habe, nachdem du nicht mehr in der Schule warst, Bro. Ich wette, du spielst jetzt Basketball im Himmel.

Ich stellte mir Augustus Waters’ Analyse des letzten Eintrags vor:
Falls ich im Himmel Basketball spiele, heißt das, dass die physische Verortung des Himmels physische Basketbälle beinhaltet? Wer stellt die fraglichen Bälle her? Gibt es unglücklichere Seelen im Himmel, die in einer himmlischen Basketballfabrik arbeiten müssen, damit ich spielen kann? Oder hat ein allmächtiger Gott die Basketbälle aus der Leere des Raums erschaffen? Befindet sich dieser Himmel in einer Art unbeobachtbarem Universum, wo die Gesetze der Physik nicht gelten, und wenn ja, warum zum Teufel soll ich da Basketball spielen, wenn ich auch fliegen, lesen oder schöne Menschen betrachten könnte oder andere Sachen, die ich viel lieber tue? Die Art, wie du dir mein totes Ich vorstellst, sagt mehr über dich aus als über den Menschen, der ich war, oder über das was auch immer ich jetzt bin.

Seine Eltern riefen gegen Mittag an, um zu sagen, dass in fünf Tagen, am Samstag, die Beerdigung stattfinden würde. Ich stellte mir eine Kirche voller Leute vor, die glaubten, dass er Basketball liebte, und wollte kotzen, aber ich wusste, dass ich hingehen musste, weil ich eine Rede halten würde und alles. Als ich auflegte, las ich weiter, was auf seiner Pinnwand stand:

Habe gerade gehört, dass Gus Waters nach seinem legendären Kampf gegen Krebs gestorben ist. Ruhe in Frieden, Kumpel.

Ich wusste, dass diese Leute wirklich traurig waren und dass ich eigentlich nicht böse auf sie war. Ich war böse auf das Universum. Trotzdem ärgerte ich mich: Du kriegst all die Freunde, wenn du keine Freunde mehr brauchst. Ich schrieb einen Kommentar zu dem letzten Beitrag:

Wir leben in einem Universum, das der Schöpfung, der Ausrottung und dem Bewusstsein gewidmet ist. Augustus Waters starb nicht nach einem langen Kampf gegen den Krebs. Er starb nach einem langen Kampf gegen das menschliche Bewusstsein, ein Opfer – wie auch du irgendwann – des Bedürfnisses des Universums, alles, was möglich ist, zu schaffen und wieder abzuschaffen.

Ich schickte den Kommentar ab und wartete auf eine Antwort, indem ich immer wieder auf Aktualisieren drückte. Nichts. Mein Eintrag verschwand im Sturm der neuen Einträge. Alle würden ihn so vermissen. Alle beteten für seine Familie. Ich erinnerte mich an Van Houtens Brief: Schreiben begräbt, es erhält nicht am Leben.

Nach einer Weile ging ich ins Wohnzimmer, um bei meinen Eltern zu sein und fernzusehen. Ich weiß nicht mehr, was lief, aber irgendwann fragte meine Mutter: »Hazel, was können wir für dich tun?«

Und ich schüttelte nur den Kopf. Ich fing wieder an zu weinen.

»Was können wir tun?«, fragte Mom wieder.

Ich zuckte die Schultern.

Aber sie fragte immer weiter, als gäbe es etwas, das sie tun konnte, bis ich am Ende über das Sofa auf ihren Schoß kroch und mein Vater sich zu uns setzte und meine Beine ganz fest hielt und ich die Arme um Moms Taille schlang und sie mich einfach nur hielten, stundenlang, während die Flut hereinströmte.

KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG

Als wir ankamen, setzte ich mich erst mal ganz hinten in die Kapelle, einem kleinen, unverputzten Seitenflügel neben dem Altarraum der Buchstäblichen Herz Jesu-Kirche. Es waren vielleicht achtzig Stühle aufgebaut, und sie waren zu zwei Dritteln besetzt, doch es fühlte sich an wie ein Drittel leer.

Eine Weile beobachtete ich nur, wie die Leute zum Sarg gingen, der vorne auf einer Art Karren mit einem lila Tischtuch stand. Diese ganzen Leute, die ich noch nie gesehen hatte, knieten neben ihm oder standen vor ihm und sahen ihn eine Weile an, weinten vielleicht oder murmelten etwas, und dann berührten sie alle den Sarg, statt ihn zu berühren, weil niemand die Toten berühren will.

Gus’ Eltern standen neben dem Sarg und umarmten jeden, der nach vorne kam, aber als sie mich sahen, lächelten sie und kamen zu mir. Ich stand auf und umarmte zuerst seinen Vater und dann seine Mutter, die mich zu fest hielt, wie Gus früher, und mir die Schulterblätter quetschte. Sie sahen beide so alt aus – die Augen tief in den Höhlen, die Haut schlaff in ihren erschöpften Gesichtern. Auch sie hatten das Ende eines Hürdenlaufs erreicht.

»Er hat dich so geliebt«, sagte Gus’ Mutter. »Aus tiefstem Herzen. Das war nicht – das war keine Kinderliebe oder so was«, erklärte sie, als wüsste ich das nicht.

»Er hat euch auch so lieb gehabt«, sagte ich leise. Es ist schwer zu beschreiben, aber mit ihnen zu sprechen fühlte sich an, wie mit einem Messer auf sie einzustechen und von ihnen erstochen zu werden. »Es tut mir so leid«, sagte ich. Und dann sprachen seine Eltern mit meinen Eltern – ein Gespräch, das nur aus Nicken und zusammengepressten Lippen bestand. Als ich mich umsah, sah ich, dass niemand am Sarg war, und ich beschloss hinzugehen. Ich nahm mir die Stöpsel aus der Nase, zog den Sauerstoffschlauch vom Kopf und gab ihn meinem Vater. Ich wollte, dass nur er und nur ich es waren. Dann nahm ich meine kleine Handtasche und ging den provisorischen Gang zwischen den Stühlen hinauf.

Der Weg fühlte sich lang an, aber ich redete auf meine Lunge ein, dass sie die Klappe halten sollte, dass sie stark war, dass wir es schafften. Als ich näher kam, konnte ich ihn sehen: Das Haar mit einem ordentlichen Seitenscheitel, den er grauenhaft gefunden hätte, das Gesicht plastifiziert. Aber es war immer noch Gus. Mein schlaksiger, wunderschöner Gus.

Ich wollte das kleine Schwarze anziehen, das ich für den Schulball in der Neunten gekauft hatte, mein Todeskleid, aber es passte nicht mehr, und so trug ich ein schlichtes schwarzes knielanges Kleid. Augustus hatte denselben Anzug mit dem schmalen Revers an, den er im Oranjee getragen hatte.

Als ich mich hinkniete, wurde mir klar, dass sie ihm die Augen geschlossen hatten – natürlich – und dass ich nie wieder in seine blauen Augen sehen würde. »Ich liebe dich, Gegenwart«, flüsterte ich, und dann legte ich die Hand auf die Mitte seiner Brust und sagte: »Es ist okay, Gus. Es ist okay. Wirklich. Es ist okay, hörst du mich?« Ich hatte – und habe – absolut kein Vertrauen, dass er mich hören konnte. Ich beugte mich vor und küsste ihn auf die Wange. »Okay«, sagte ich. »Okay.«

Plötzlich wurde mir bewusst, dass uns alle beobachteten und dass wir beim letzten Mal, als uns so viele Leute beim Küssen zusahen, im Anne-Frank-Haus gewesen waren. Dabei gab es diesmal, korrekt gesagt, kein uns mehr, das beobachtet werden konnte. Nur noch mich.

Ich klappte die Handtasche auf und nahm ein Päckchen Camel Lights heraus. Mit einer schnellen Bewegung, die hoffentlich niemand sah, legte ich die Zigaretten in den Sarg, zwischen ihn und das gepolsterte glänzende Innenfutter. »Die kannst du anzünden«, flüsterte ich. »Es macht mir nichts aus.«

Während ich bei ihm war, hatten sich meine Eltern mit meiner Sauerstoffflasche in die zweite Reihe gesetzt, so dass der Rückweg kürzer war. Dad reichte mir ein Taschentuch, als ich mich setzte. Ich putzte mir die Nase, flocht mir den Schlauch hinter die Ohren und steckte die Stöpsel wieder in die Nase.

Ich hatte angenommen, der Gottesdienst würde in der Hauptkirche stattfinden, doch wir blieben in der kleinen Kapelle – in Jesus’ buchstäblicher Hand, schätze ich, dem Teil des Kreuzes, an den sie ihn genagelt hatten. Ein Pfarrer kam den Gang herauf und stellte sich hinter den Sarg, als wäre der Sarg die Kanzel oder so was, und er sprach ein bisschen darüber, dass Augustus einen tapferen Kampf ausgetragen hatte und dass sein Mut im Angesicht der Krankheit uns allen zum Vorbild gereichte, und ich wurde schon langsam sauer auf den Pfarrer, als er noch eins draufsetzte: »Im Himmel wird Augustus wieder heil und ganz«, als wäre er aufgrund seiner Beinlosigkeit weniger ganz als andere Menschen gewesen, und da konnte ich den Seufzer der Entrüstung nicht unterdrücken. Mein Vater griff nach meinem Bein und warf mir einen mahnenden Blick zu, aber aus der Reihe hinter mir murmelte jemand fast unhörbar ins Ohr: »Was für ein Bockmist, was, Kleine?«

Ich drehte mich um.

Peter Van Houten trug einen weißen Leinenanzug, der ihm an den runden Leib geschneidert war, ein taubenblaues Hemd und eine grüne Krawatte. Er sah aus, als hätte er sich nicht für eine Beerdigung, sondern für die koloniale Besetzung Panamas herausgeputzt. Der Pfarrer sagte: »Lasst uns beten«, doch während alle die Köpfe senkten, starrte ich nur mit offenem Mund Peter Van Houten an. Nach einem Moment flüsterte er mir zu: »Wir müssen so tun, als würden wir beten«, und senkte den Kopf.

Ich versuchte, ihn zu vergessen und für Augustus zu beten. Ganz bewusst hörte ich dem Pfarrer zu und sah mich nicht um.

Dann holte der Pfarrer Isaac nach vorne, der viel ernster war als bei der Vorbeerdigung. »Augustus Waters war der Bürgermeister der geheimen Stadt Krebsania, und er ist nicht zu ersetzen«, begann Isaac. »Andere Leute können euch witzige Geschichten von Gus erzählen, weil er ein witziger Typ war, aber ich will euch eine ernste erzählen: Am Tag nachdem mir die Augen herausgeschnitten wurden, kam Gus ins Krankenhaus. Ich war blind, und mein Herz war gebrochen, und ich war fertig mit der Welt, und da stürzte Gus in mein Zimmer und rief: ›Ich habe tolle Neuigkeiten!‹, und ich sagte: ›Ich habe grade keine Lust auf tolle Neuigkeiten‹, und Gus sagte: ›Aber das sind so tolle Neuigkeiten, die willst du hören‹, und ich sagte: ›Schön, was ist los?‹, und er sagt: ›Du hast ein gutes und langes Leben vor dir, voller großer und schrecklicher Momente, die du dir im Moment noch nicht mal vorstellen kannst!‹«

Isaac konnte nicht weiterlesen, oder vielleicht war das schon alles, was er geschrieben hatte.

Nachdem ein Freund aus der Schule ein paar Geschichten von Gus’ bemerkenswertem Basketballtalent und seinen vielen Qualitäten als Mannschaftskamerad erzählt hatte, sagte der Pfarrer: »Jetzt hören wir ein paar Worte von Augustus’ besonderer Gefährtin Hazel.« Besondere Gefährtin? Ich hörte vereinzeltes Gekicher im Publikum, und deshalb beschloss ich, dass ich ruhig anfangen konnte, indem ich dem Pfarrer erklärte: »Ich war seine Freundin.« Dafür bekam ich einen Lacher. Dann begann ich die Grabrede vorzulesen, die ich geschrieben hatte.

»Bei Gus zu Hause hängt ein schöner Spruch, den er und ich immer tröstlich fanden: Ohne Leid würden wir nicht wissen, was Freude ist.«

Und dann machte ich weiter mit bescheuerten Ermutigungen, während Gus’ Eltern Arm in Arm dasaßen, einander die Hand drückten und bei jedem Wort nickten. Ich war zu dem Schluss gekommen, dass Beerdigungen für die Lebenden da waren.

Nachdem seine Schwester Linda gesprochen hatte, endete der Gottesdienst mit einem Gebet über Gus’ Vereinigung mit Gott, und ich erinnerte mich daran, was er mir im Oranjee gesagt hatte, dass er nicht an Wolkenschlösser und Harfen glaubte, aber dass er an ein Irgendwas mit großem I glaubte, und so versuchte ich ihn mir Irgendwo mit großem I vorzustellen, aber selbst in diesem Moment gelang es mir nicht, mich davon zu überzeugen, dass er und ich uns je wiedersehen würden. Ich kannte schon zu viele Tote. Ich wusste, dass die Zeit ab jetzt anders für mich verging als für ihn – dass ich, wie jeder andere hier, weitere Lieben und Verluste verzeichnen würde und er nicht. Und das war für mich die letzte und wahrhaft unerträgliche Tragödie: Wie all die unzähligen Toten war auch er unwiderruflich vom Heimgesuchten zum Heimsucher herabgestuft worden.

Dann trugen Gus’ Schwager einen Ghettoblaster nach vorn, und sie spielten einen Song, den Gus sich ausgesucht hatte – einen traurigen und leisen Titel von The Hectic Glow, der »The New Partner« hieß. Ehrlich gesagt wollte ich nur noch nach Hause. Ich kannte kaum jemanden von den ganzen Leuten, und ich spürte Peter Van Houtens Augen in meinem bloßen Nacken, aber nachdem das Lied zu Ende war, kamen alle zu mir und sagten, wie gut ich gesprochen hätte und dass es ein schöner Gottesdienst gewesen sei, was eine Lüge war: Es war eine Beerdigung. Und sie war genauso wie jede andere Beerdigung.

Die Sargträger – Cousins, sein Vater, ein Onkel, Freunde, die ich nie gesehen hatte – kamen und schulterten ihn, und dann trugen sie ihn zum Leichenwagen.

Als Mom und Dad und ich ins Auto stiegen, erklärte ich: »Ich will nicht dahin. Ich bin müde.«

»Hazel«, sagte Mom.

»Mom, da kann man nicht sitzen, und es dauert ewig, und ich bin total erschöpft.«

»Hazel, wir müssen Mr. und Mrs. Waters zuliebe hingehen«, sagte Mom.

»Aber …«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich so klein auf dem Rücksitz. Ich fühlte mich klein, und ich wollte klein sein. Ich wollte sechs Jahre alt sein oder so was. »Na gut«, sagte ich.

Eine Weile starrte ich nur aus dem Fenster. Ich wollte nicht dahin. Ich wollte nicht zusehen, wie sie ihn in die Erde hinabließen an der Stelle, die er mit seinem Vater ausgesucht hatte, und ich wollte nicht sehen, wie seine Eltern im taufeuchten Gras in die Knie sanken und vor Kummer zusammenbrachen, und ich wollte nicht sehen, wie Peter Van Houtens alkoholisierter Wanst unter dem Leinenjackett spannte, und ich wollte nicht vor einer Menschenmenge heulen, und ich wollte keine Handvoll Erde in sein Grab werfen, und ich wollte nicht, dass meine Eltern dort stehen mussten, unter dem klaren blauen Himmel mit seinem schrägen Licht, und an ihren Tag denken mussten und an ihr Kind und an mein Grab und an meinen Sarg und an meine Handvoll Erde.

Aber ich tat all dies. Ich tat all dies und Schlimmeres, weil meine Eltern fanden, es gehörte sich so.

Nachdem es vorbei war, kam Van Houten zu mir, legte mir seine feiste Hand auf die Schulter und sagte: »Könnte ich bei euch mitfahren? Mein Mietwagen steht unten am Fuß des Hügels.« Ich zuckte die Schultern, und er riss die Tür zum Rücksitz auf, kaum dass mein Vater aufgeschlossen hatte.

Im Wagen steckte er den Kopf zwischen den Vordersitzen nach vorne und sagte: »Peter Van Houten, Schriftsteller emeritus und semiprofessioneller Enttäuscher.«

Meine Eltern stellten sich vor. Er schüttelte ihnen die Hand. Ich war ziemlich überrascht, dass Peter Van Houten um die halbe Welt geflogen war, um an einer Beerdigung teilzunehmen. »Wie sind Sie überhaupt …«, begann ich, doch er fiel mir ins Wort.

»Ich habe euer infernalisches Internet benutzt, um die Todesanzeigen in Indianapolis zu recherchieren.« Er griff sich in die Tasche des Leinenjacketts und zog eine kleine Whiskeyflasche heraus.

»Und dann haben Sie sich einfach so ein Ticket gekauft und – «

Er unterbrach mich noch einmal, während er die Flasche aufschraubte. »Das Erste-Klasse-Ticket kostete fünfzehntausend, aber ich bin finanzkräftig genug, um mir solche Spleens zu erlauben. Und die Drinks sind auf dem Flug umsonst. Wenn man sich anstrengt, holt man es fast wieder raus.« Van Houten nahm einen Schluck Whiskey, dann beugte er sich noch mal vor, um meinem Vater einen Schluck anzubieten, der dankend ablehnte, bevor er mir den Flachmann hinhielt. Ich nahm ihn.

»Hazel«, sagte meine Mutter, doch ich schraubte den Deckel ab und trank einen Schluck. Im nächsten Moment fühlte sich mein Magen an wie meine Lunge. Ich gab Van Houten die Flasche zurück, der einen tiefen Schluck trank. Dann sagte er: »Omnis cellula e cellula.«

»Häh?«

»Dein Freund Waters und ich haben ein wenig korrespondiert, und in seiner letzten …«

»Ach, Sie lesen Ihre Fanpost jetzt plötzlich?«

»Nein, er hat mir nach Hause geschrieben, nicht an den Verlag. Außerdem würde ich ihn kaum einen Fan nennen. Er hat mich gehasst. Trotzdem versprach er mir beharrlich, ich würde von meinem schlechten Benehmen losgesprochen, falls ich zu seiner Beerdigung kam und dir erzählte, was aus Annas Mutter wurde. Deshalb bin ich hier, und hier ist deine Antwort: Omnis cellula e cellula.«

»Was heißt das?«, fragte ich wieder.

»Omnis cellula e cellula«, wiederholte er. »Jede Zelle stammt aus einer Zelle. Jede Zelle entsteht aus einer anderen Zelle, die aus einer anderen Zelle entstanden ist. Leben entsprießt Leben. Leben zeugt Leben zeugt Leben zeugt Leben zeugt Leben.«

Wir hatten den Fuß des Hügels erreicht. »Schon klar«, sagte ich. Ich war nicht in der Stimmung für so was. Peter Van Houten würde Gus’ Beerdigung nicht an sich reißen. Das würde ich nicht zulassen. »Danke«, sagte ich. »Ich schätze, wir sind hier am Fuß des Hügels.«

»Willst du keine Erklärung?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Geht schon. Für mich sind Sie ein jämmerlicher Säufer, der schlaue Sprüche klopft, um sich wichtig zu machen wie ein frühreifer Elfjähriger, und Sie tun mir echt leid. Aber okay, Sie sind nicht mehr der Typ, der Ein herrschaftliches Leiden geschrieben hat, und deshalb können Sie sich auch keine Fortsetzung ausdenken, selbst wenn Sie wollten. Trotzdem danke. Haben Sie noch ein schönes Leben.«

»Aber …«

»Danke für den Schnaps«, sagte ich. »Und jetzt raus aus dem Wagen.« Er machte ein betroffenes Gesicht. Dad hatte angehalten, und wir standen vielleicht eine Minute da, unter Gus’ Grab, bis Van Houten die Tür öffnete und endlich schweigend ging.

Als wir wegfuhren, sah ich durch die Heckscheibe, wie er einen Schluck trank und die Flasche in meine Richtung hob, als wollte er mir zuprosten. Seine Augen sahen so traurig aus. Ehrlich gesagt hatte ich wirklich Mitleid mit ihm.

Gegen sechs waren wir endlich zu Hause, und ich war völlig erschöpft. Ich wollte nur noch schlafen, aber Mom zwang mich, ein paar Käsenudeln zu essen, die sie mich wenigstens im Bett essen ließ. Ich schlief ein paar Stunden mit dem BiPAP-Gerät. Aufwachen war schrecklich, weil ich im ersten Moment verwirrt war und dachte, es wäre alles gut, aber dann brach alles von Neuem über mich herein. Mom schloss das BiPAP ab, und ich steckte mir die Nasenstöpsel in die Nase und zog die Sauerstoffflasche mit ins Bad, um mir die Zähne zu putzen und meine Bettfrisur zu bändigen.

Als ich mich beim Zähneputzen im Spiegel ansah, wurde ich den Gedanken nicht los, dass es zwei Arten von Erwachsenen gab: Es gab die Peter Van Houtens – jämmerliche Kreaturen, die die Welt nach Opfern absuchen, die sie verletzen konnten. Und es gab Leute wie meine Eltern, die wie Zombies herumliefen und taten, was sie tun mussten, um weiterzulaufen.

Keine der beiden Zukünfte kam mir besonders verlockend vor. Es schien, als hätte ich alles Reine und Gute in der Welt bereits erlebt, und mir kam der Verdacht, dass, selbst wenn der Tod uns nicht in die Quere gekommen wäre, die Art von Liebe, die Augustus und mich verband, nie überdauern konnte. Aus Morgenröte wird grauer Tag, schrieb der Dichter. Und kein Gold ist von Dauer.

Jemand klopfte an die Badtür.

»Occupado«, sagte ich.

»Hazel«, sagte Dad. »Darf ich reinkommen?« Ich antwortete nicht, aber nach einer Weile öffnete ich die Tür. Ich setzte mich auf den Klodeckel. Warum musste Atmen so schwere Arbeit sein? Dad kniete sich neben mich. Er nahm meinen Kopf und zog ihn an sein Schlüsselbein, und er sagte: »Es tut mir so leid, dass Gus gestorben ist.« Ich hatte das Gefühl, ich bekam keine Luft durch sein T-Shirt, aber es war gut, so fest gehalten und in den vertrauten Geruch meines Vaters gedrückt zu werden. Es fühlte sich fast an, als wäre er sauer oder so was, und das gefiel mir, weil ich auch sauer war. »Es ist alles so ein verdammter Mist«, sagte er. »Mist. Achtzig Prozent Heilungschance, und er gehört zu den anderen zwanzig Prozent? Mist. Er war so ein heller Junge. Verdammter Mist. Ich finde es zum Kotzen. Aber es war bestimmt ein Privileg, ihn zu lieben, oder?«

Ich nickte in sein T-Shirt.

»Dann kannst du dir vielleicht ein bisschen vorstellen, wie es mir mit dir geht«, sagte er.

Mein alter Herr. Er sagte immer das Richtige.

KAPITEL DREIUNDZWANZIG

Ein paar Tage später stand ich gegen Mittag auf und fuhr bei Isaac vorbei. Er machte die Tür selbst auf. »Meine Mutter ist mit Grant im Kino«, sagte er.

»Wir sollten irgendwas machen«, sagte ich.

»Auf der Couch sitzen und Videospiele für Blinde spielen?«

»Ja, genau so was meinte ich.«

Also saßen wir ein paar Stunden da, redeten zusammen auf den Bildschirm ein und irrten durch das unsichtbare Höhlenlabyrinth, in dem es nicht einen Funken Licht gab. Das Unterhaltsamste an dem ganzen Spiel war zu versuchen, den Computer in ein witziges Gespräch zu verwickeln:

Ich: Berühr die Höhlenwand.

Computer: Du berührst die Höhlenwand. Sie ist feucht.

Isaac: Leck an der Höhlenwand.

Computer: Ich verstehe nicht. Bitte wiederholen.

Ich: Rumpel gegen die feuchte Höhlenwand.

Computer: Du humpelst gegen die Höhlenwand. Du schlägst dir den Kopf an.

Isaac: Nicht humpeln. RUMPELN.

Computer: Ich verstehe nicht.

Isaac: Mann, seit Wochen bin ich allein in der Höhle, ich muss mich abreagieren. RUMPEL GEGEN DIE HÖHLENWAND.

Computer: Du humpelst gegen die …

Ich: Drücke das Becken gegen die Höhlenwand.

Computer: Ich verstehe nicht …

Isaac: Habe Sex mit der Höhlenwand.

Computer: Ich verst…

Ich: NA GUT. Geh nach links.

Computer: Du gehst nach links. Der Gang wird niedriger.

Ich: Geh auf allen vieren.

Du: Du legst hundert Meter auf allen vieren zurück. Der Gang wird niedriger.

Ich: Kriech auf dem Boden.

Computer: Du legst dreißig Meter kriechend zurück. Von der Decke läuft Wasser. Du erreichst einen Haufen kleiner Steine, der den Durchgang blockiert.

Isaac: Kann ich jetzt gegen die Höhle rumpeln?

Computer: Du kannst nicht humpeln, die Höhle ist zu niedrig.

Isaac: Ich hasse die Welt ohne Augustus Waters.

Computer: Ich verstehe nicht.

Ich: Ich auch. Pause.

Er ließ die Fernbedienung zwischen uns auf die Couch fallen und fragte: »Weißt du, ob es wehgetan hat oder so was?«

»Anscheinend hat er keine Luft gekriegt«, sagte ich. »Irgendwann hat er das Bewusstsein verloren, aber es hörte sich an, na ja, als ob es nicht besonders toll war oder so. Sterben ist scheiße.«

»Ja«, sagte Isaac. Und dann nach einer langen Zeit: »Es kommt einem nur so unmöglich vor.«

»Passiert dauernd.«

»Du klingst wütend«, sagte er.

»Ja«, sagte ich. Dann saßen wir eine lange Zeit einfach nur schweigend da, was in Ordnung war, und ich dachte an den Tag vor langer, langer Zeit, ganz am Anfang, in Jesus’ buchstäblichem Herzen, als Gus uns sagte, dass er sich vor dem Vergessen fürchtete, und ich ihm sagte, dass er sich vor etwas Allumfassendem und Unausweichlichem fürchtete und dass das eigentliche Problem weder das Leiden noch das Vergessen war, sondern die elende Bedeutungslosigkeit, der vollkommen unmenschliche Nihilismus des Leidens. Ich dachte daran, was mein Vater gesagt hatte, dass das Universum bemerkt werden wolle. Dabei war es genau umgekehrt, wir wollen vom Universum bemerkt werden, wir wollen nicht, dass das Universum sich eine Bohne darum schert, wie es uns ergeht, nicht um die kollektive Idee eines fühlenden Lebens, sondern um jeden Einzelnen von uns als Individuum.

»Gus hat dich wirklich geliebt, weißt du«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Er konnte von nichts anderem reden.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Es hat genervt.«

»Mich hat es nicht genervt«, sagte ich.

»Hat er dir je das Ding gegeben, an dem er schrieb?«

»Welches Ding?«

»Die Fortsetzung oder so von dem Buch, auf das du standst.«

Ich sah Isaac an. »Was?«

»Er hat gesagt, er würde irgendwas für dich schreiben, aber er sei kein besonders guter Schriftsteller.«

»Wann hat er das gesagt?«

»Ich weiß nicht. Irgendwann, nachdem er aus Amsterdam zurück war oder so.«

»Oder so wann?«, hakte ich nach. Hatte er es nicht mehr fertigstellen können? War er fertig geworden, und es war vielleicht noch auf seinem Computer?

»Hm.« Isaac seufzte. »Hm. Ich weiß nicht, wir haben hier mal drüber gesprochen. Er war hier, und, na ja, wir haben mit meiner E-Mail-Maschine rumgespielt, und ich hatte gerade eine E-Mail von meiner Großmutter bekommen. Wenn du willst, sehe ich nach, wann das war …«

»Ja. Ja. Wo ist dein Computer?«

Gus hatte vor einem Monat davon gesprochen. Vor einem Monat. Zugegeben, es war kein guter Monat, aber immerhin – ein Monat. Das war genug Zeit, irgendwas zu schreiben. Irgendwas von ihm musste noch da sein, wenigstens etwas von ihm Geschriebenes, und es schwebte irgendwo herum. Ich musste es finden.

»Ich fahre zu ihm«, sagte ich zu Isaac.

Eilig ging ich raus zum Wagen und hievte den Sauerstoffwagen auf den Beifahrersitz. Aus dem Radio wummerte ein Hip-Hop-Rhythmus, und als ich gerade den Sender ändern wollte, begann jemand zu rappen. Auf Schwedisch.

Ich drehte mich um und schrie auf, als ich Peter Van Houten auf dem Rücksitz sah.

»Entschuldige bitte, wenn ich dich erschrecke«, sagte Peter Van Houten, den Rap übertönend. Er trug immer noch den Beerdigungsanzug, fast eine Woche später. Er roch, als würde er Alkohol ausschwitzen. »Du kannst die CD gerne behalten«, sagte er. »Es ist Snook, eine der großen schwedischen …«

»AAAAH, RAUS AUS MEINEM AUTO.« Ich schaltete das Radio aus.

»So wie ich es verstanden habe, ist es der Wagen deiner Mutter«, sagte er. »Außerdem war nicht abgeschlossen.«

»O Gott! Raus aus dem Wagen, oder ich rufe die Polizei. Mann, was ist Ihr Problem?«

»Wenn ich bloß eins hätte«, sagte er nachdenklich. »Ich bin nur hier, um mich zu entschuldigen. Du hattest recht neulich, als du sagtest, ich bin ein jämmerlicher kleiner Mann, abhängig von Alkohol, der nur eine Person auf der Welt hat, die Zeit mit mir verbringt, und das gegen Bezahlung – schlimmer noch, sie hat gekündigt, und jetzt bin ich der seltene Fall, der nicht einmal durch Bestechung Gesellschaft findet. Es ist alles wahr, Hazel. Das und mehr.«

»Okay«, sagte ich. Seine Rede wäre anrührender gewesen, hätte er nicht dabei gelallt.

»Du erinnerst mich an Anna.«

»Ich erinnere eine Menge Leute an eine Menge Leute«, antwortete ich. »Jetzt muss ich wirklich los.«

»Fahr doch«, sagte er.

»Steigen Sie aus.«

»Nein. Du erinnerst mich an Anna«, wiederholte er. Nach einem Moment legte ich den Rückwärtsgang ein und fuhr los. Ich schaffte es nicht, ihn rauszuwerfen, aber das musste ich auch nicht. Ich würde zu Gus fahren, und Gus’ Eltern würden es für mich tun.

»Ich nehme an«, sagte Van Houten, »dass du weißt, wer Antonietta Meo ist.«

»Ja, nein«, sagte ich. Ich stellte das Radio wieder ein, und die schwedische Hip-Hop-Band grölte weiter, aber Van Houten redete noch lauter.

»Bald ist sie die jüngste Heilige, die, von Märtyrern abgesehen, je von der katholischen Kirche kanonisiert wurde. Sie litt an der gleichen Krebsart wie Mr. Waters, einem Osteosarkom. Ihr wurde das rechte Bein amputiert. Die Schmerzen waren unerträglich. Als Antonietta Meo im reifen Alter von sechs Jahren mit diesem qualvollen Krebs im Sterben lag, sagte sie zu ihrem Vater: ›Schmerz ist wie Tuch: Je stärker er ist, desto mehr ist er wert.‹ Ist das wahr, Hazel?«

Ich sah ihn nicht direkt an, sondern sein Spiegelbild. »Nein«, rief ich über die Musik. »Das ist Schwachsinn.«

»Aber wäre es nicht schön, wenn es so wäre!«, schrie er zurück. Ich stellte die Musik ab. »Es tut mir leid, dass ich euch die Reise verdorben habe. Ihr wart zu jung. Ihr wart …« Dann brach er zusammen. Als hätte er ein Recht, Gus zu beweinen.

Van Houten war nur einer der zahllosen Trauernden, die ihn nicht kannten, einer der vielen zu spät gekommenen Wehklager an seiner Pinnwand.

»Sie haben uns die Reise nicht verdorben, Sie blöder Wichtigtuer. Wir hatten eine wunderschöne Reise.«

»Ich gebe mir Mühe«, sagte er. »Ich gebe mir Mühe, das schwöre ich.« Etwa zu diesem Zeitpunkt begriff ich, dass in Peter Van Houtens Familie jemand gestorben war. Ich dachte an die Aufrichtigkeit, mit der er über krebskranke Kinder schrieb; die Tatsache, dass er in Amsterdam kein Wort mit mir gesprochen hatte, außer um mich zu fragen, ob ich mich mit Absicht wie Anna angezogen hatte; seine Ekelhaftigkeit mir und Augustus gegenüber; die quälende Frage nach der Beziehung zwischen der Stärke des Schmerzes und seinem Wert. Er lehnte sich zurück und trank, ein alter Mann, der seit Jahren betrunken war. Ich dachte an die Statistik, von der ich wünschte, ich würde sie nicht kennen: Die Hälfte aller Ehen scheitern innerhalb eines Jahres nach dem Tod eines Kindes. Ich drehte mich nach Van Houten um. Wir waren auf der College Road, doch ich hielt hinter einer Reihe von parkenden Autos und fragte: »Sie hatten ein Kind, das gestorben ist?«

»Meine Tochter«, sagte er. »Sie war acht. Hat vorbildlich gelitten. Wurde nicht heiliggesprochen.«

»Sie hatte Leukämie?«, fragte ich. Er nickte. »Wie Anna«, sagte ich.

»Sehr wie sie, ja.«

»Sie waren verheiratet?«

»Nein. Jedenfalls nicht, als sie starb. Es war eine unerträglich lange Zeit, bevor wir sie verloren. Trauer verändert einen nicht, Hazel. Trauer bringt den wahren Charakter hervor.«

»Haben Sie mit ihr zusammengelebt?«

»Nein, überwiegend nicht, wobei wir sie am Ende nach New York gebracht haben, wo ich wohnte, um eine Reihe von experimentellen Foltermethoden an ihr auszuprobieren, die das Elend ihrer Tage vergrößerte, ohne ihre Anzahl zu vergrößern.«

Nach einem Moment sagte ich: »Also haben Sie ihr sozusagen ein zweites Leben geschenkt, in dem sie zum Teenager heranwachsen durfte.«

»Ich würde sagen, das ist eine faire Interpretation.« Dann setzte er schnell nach: »Ich nehme an, du kennst Philippa Foots Gedankenexperiment, das Trolley-Problem?«

»Und dann bin ich vor Ihrer Haustür aufgetaucht, genauso angezogen wie das Mädchen, zu dem Ihre Tochter hätte heranwachsen sollen, und das war wie ein Schlag ins Gesicht für Sie.«

»Eine Straßenbahn rast außer Kontrolle über die Gleise«, sagte er.

»Mich interessiert Ihr blödes Gedankenexperiment nicht.«

»Genau genommen ist es Philippa Foots Gedankenexperiment.«

»Auch das interessiert mich nicht«, sagte ich.

»Sie hat nicht verstanden, warum«, sagte er. »Ich musste ihr sagen, dass sie sterben würde. Ihre Pflegerin sagte mir, dass ich es ihr sagen musste. Ich musste ihr sagen, dass sie sterben würde, und ich habe ihr erzählt, sie würde in den Himmel kommen. Sie fragte, ob ich auch dort sein würde, und ich sagte, nein, noch nicht. Aber irgendwann, sagte sie, und ich versprach es ihr, ja, natürlich, ganz bald. Und ich sagte ihr, dass wir bis dahin schon eine tolle Familie da oben hätten, die sich um sie kümmern würde. Und sie fragte mich, wann ich kommen würde, und ich sagte ihr, bald. Das war vor zweiundzwanzig Jahren.«

»Tut mir leid.« Und dann, nach einer Weile, fragte ich: »Was wurde aus ihrer Mutter?«

Er lächelte. »Du willst immer noch deine Fortsetzung, du kleiner Fuchs.«

Ich lächelte zurück. »Sie sollten nach Hause gehen«, sagte ich. »Ausnüchtern. Noch einen Roman schreiben. Das tun, worin Sie gut sind. Nicht viele Menschen haben das Privileg, in etwas so gut zu sein.«

Er starrte mich lange im Rückspiegel an. »Okay«, sagte er. »Ja. Du hast recht. Du hast recht.« Doch während er sprach, nahm er wieder seine fast leere Whiskeyflasche heraus. Er trank, schraubte den Deckel zu und öffnete die Tür. »Leb wohl, Hazel.«

»Machen Sie’s gut, Van Houten.«

Er setzte sich auf den Bordstein hinter dem Wagen. Während er im Rückspiegel kleiner wurde, griff er wieder nach der Flasche, und einen Moment sah es so aus, als wollte er sie auf dem Bordstein stehen lassen. Doch dann trank er noch einen tiefen Schluck.

Es war ein heißer Nachmittag in Indianapolis, still und stickig wie in einer Wolke. Für mich war es die schlimmste Art von Luft, und ich redete mir ein, es lag nur an der Luft, dass mir der Weg vom Auto zur Haustür endlos vorkam. Ich klingelte, und Gus’ Mutter öffnete mir die Tür.

»Oh, Hazel«, sagte sie und schloss mich weinend in die Arme.

Sie zwang mich, mit ihr und Gus’ Vater einen Teller Auberginenlasagne zu essen – anscheinend hatten alle Nachbarn Essen vorbeigebracht oder so was. »Wie geht es dir?«

»Er fehlt mir.«

»Ja.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte einfach nur runtergehen und suchen, was immer er für mich geschrieben hatte. Außerdem war die Stille im Zimmer unerträglich. Ich wollte, dass sie miteinander redeten, sich trösteten oder sich an den Händen hielten oder so was. Aber sie saßen einfach nur da und aßen ganz kleine Bissen Lasagne und sahen einander nicht mal an. »Im Himmel wurde ein Engel gebraucht«, sagte sein Vater nach einer Weile.

»Ich weiß«, sagte ich. Dann tauchten seine Schwestern und die Rotznasen von Kindern auf und drängelten sich alle in die Küche. Ich stand auf, umarmte beide Schwestern und sah zu, wie die Kinder durch die Küche rannten mit ihrem so dringend gebrauchten Überschuss an Lärm und Bewegung, aufgeregte Moleküle, die gegeneinanderstießen, und riefen: »Du bist dran nein du bist dran nein ich war dran, ich hab dich gekriegt nein du hast mich nicht gekriegt aber jetzt hab ich dich nein Blödarsch Spielstopp DANIEL NENN DEINEN BRUDER NICHT BLÖDARSCH Mom wenn ich es nicht sagen darf wieso hast du es grade gesagt Blödarsch Blödarsch«, und dann im Chor »Blödarsch
Blödarsch Blödarsch Blödarsch«, und am Tisch hielten sich Gus’ Eltern endlich an den Händen, was mich tröstete.

»Isaac hat mir gesagt, Gus hätte was geschrieben, etwas für mich«, sagte ich. Die Kinder sangen immer noch das Blödarsch-Lied.

»Wir können auf seinem Computer nachsehen«, schlug seine Mutter vor.

»Er hat ihn in den letzten Wochen nicht mehr viel benutzt.«

»Stimmt. Ich weiß nicht mal, ob wir ihn mit nach oben gebracht haben. Ist der Laptop noch im Keller, Mark?«

»Keine Ahnung.«

»Na ja«, sagte ich, »kann ich …« Ich zeigte zur Kellertür.

»Wir sind noch nicht bereit dafür«, sagte sein Vater. »Aber natürlich, Hazel. Natürlich kannst du.«

Ich ging nach unten, vorbei an seinem ungemachten Bett, vorbei an den leeren Spielsesseln vor dem Fernseher. Der Computer war noch an. Ich bewegte die Maus, um ihn aufzuwecken, und suchte nach den zuletzt geänderten Dateien. Nichts aus den letzten drei Monaten. Der jüngste Text war ein Aufsatz über Toni Morrisons Sehr blaue Augen.

Vielleicht hatte er etwas von Hand geschrieben. Ich ging zu seinem Bücherregal und suchte nach einem Tagebuch oder Notizblock. Nichts. Ich blätterte seine Ausgabe von Ein herrschaftliches Leiden durch. Es war keine einzige Anmerkung darin.

Ich versuchte es an seinem Nachttisch. Neben der Nachttischlampe lag Unendliches Chaos, die neunte Fortsetzung von Preis der Morgenröte, mit einem Eselsohr auf Seite 138. Er hatte es nicht bis zum Ende des Buchs geschafft. »Spoilerwarnung: Das Chaos überlebt«, sagte ich laut zu ihm, für den Fall, dass er mich hören konnte.

Und dann kroch ich in sein ungemachtes Bett und rollte mich in seine Decke wie in einen Kokon und tauchte in seinen Geruch ein. Ich nahm die Nasenstöpsel raus, um besser riechen zu können, und atmete ihn ein und atmete ihn aus, doch der Duft wurde schwächer, noch während ich dalag, und meine Brust brannte, bis ich nicht mehr wusste, welcher Schmerz welcher war.

Irgendwann setzte ich mich auf und steckte mir den Schlauch in die Nase und atmete eine Weile, bevor ich wieder die Treppe nach oben ging. Als seine Eltern mich erwartungsvoll ansahen, schüttelte ich nur den Kopf. Die Kinder rannten an mir vorbei. Eine von Gus’ Schwestern – ich verwechselte sie immer – sagte: »Mom, willst du, dass ich mit ihnen raus auf den Spielplatz gehe oder so was?«

»Nein, nein, schon gut.«

»Kann er irgendwo einen Notizblock gehabt haben? Neben dem Krankenhausbett oder so was?« Das Bett hatten sie schon abgeholt, das Hospiz brauchte es wieder.

»Hazel«, sagte sein Vater. »Du warst jeden Tag bei uns. Du … Er war nicht viel allein, Liebes. Er hätte keine Zeit gehabt, irgendwas zu schreiben. Ich weiß, du willst … Das will ich auch. Aber die Botschaften, die er uns schickt, kommen jetzt von oben, Hazel.« Er zeigte zur Decke, als würde Gus direkt über dem Haus schweben. Vielleicht tat er das. Ich wusste es nicht. Jedenfalls spürte ich seine Gegenwart nicht.

»Ja«, sagte ich. Ich versprach, sie in ein paar Tagen wieder zu besuchen.

Seinen Duft roch ich nie wieder.

KAPITEL VIERUNDZWANZIG

Drei Tage später, am elften Tag n. G., rief Gus’ Vater mich morgens an. Ich hing noch am BiPAP, deshalb ging ich nicht ans Telefon, aber ich hörte die Nachricht ab, sobald das Handy piepte. »Hazel, hallo, hier ist Gus’ Vater. Ich habe so ein, also, ein schwarzes Notizbuch gefunden, in dem Zeitschriftenständer, der in der Nähe vom Bett stand, ich glaube, nah genug, dass er rankam. Leider steht nichts drin. Alle Seiten sind leer. Aber die ersten – ich glaube, drei oder vier – die ersten Seiten wurden rausgerissen. Wir haben hier danach gesucht, aber die Seiten nicht gefunden. Also, wir wissen nicht, ob es was zu bedeuten hat. Aber vielleicht waren die Seiten das, wovon Isaac gesprochen hat? Na ja, ich hoffe, dir geht es einigermaßen. Du bist jeden Tag in unseren Gebeten, Hazel. Okay, mach’s gut.«

Drei oder vier Seiten aus einem Notizbuch gerissen, die sich nicht mehr im Haus der Waters befanden. Wo hätte er sie für mich hinterlassen? Hatte er sie an den Funky Bones versteckt? Nein, es ging ihm nicht gut genug, um dorthin zu kommen.

Jesus’ buchstäbliches Herz. Vielleicht hatte er sie an seinem Letzten Guten Tag dort für mich versteckt.

Also machte ich mich am nächsten Tag zwanzig Minuten früher auf den Weg zur Selbsthilfegruppe. Ich holte Isaac ab, dann fuhren wir mit runtergekurbelten Fenstern zu Jesus’ buchstäblichem Herzen und hörten das im Internet durchgesickerte neue Album von The Hectic Glow, das Gus nie zu hören bekommen hatte.

Wir nahmen den Fahrstuhl. Ich führte Isaac zu einem Stuhl im Kreis des Vertrauens, dann arbeitete ich mich langsam durch das buchstäbliche Herz. Ich sah überall nach: unter den Stühlen, um das Rednerpult, an dem ich meine Grabrede hielt, unter dem Buffettisch, am Schwarzen Brett, wo die Zeichnungen der Sonntagsschüler von der Liebe Gottes hingen. Nichts. Es war der einzige Ort, an dem wir in den letzten Tagen zusammen gewesen waren, außer bei ihm zu Hause, und entweder waren die Seiten nicht hier, oder ich übersah etwas. Vielleicht hatte er sie noch mit ins Krankenhaus genommen, aber selbst wenn, hatte man sie nach seinem Tod mit ziemlicher Sicherheit weggeworfen.

Als ich mich schließlich auf den Stuhl neben Isaac setzte, war ich völlig außer Atem, und ich brauchte Patricks komplette eierlose Bekenntnisse, meiner Lunge einzureden, dass alles in Ordnung war, dass sie Luft bekam, dass genug Sauerstoff da war. Meine Lunge war erst eine Woche, bevor Gus starb, drainiert worden – ich hatte zugesehen, wie das bernsteinfarbene Krebswasser durch den Schlauch aus mir herauströpfelte –, und doch fühlte sie sich schon wieder voll an. Ich konzentrierte mich so auf meine Atmung, dass ich erst gar nicht mitbekam, wie Patrick meinen Namen sagte.

Dann sah ich auf. »Ja?«, fragte ich.

»Wie geht es dir?«

»Es geht, Patrick. Ich bin ein bisschen außer Atem.«

»Möchtest du eine Erinnerung an Augustus mit der Gruppe teilen?«

»Ich wünschte, ich würde einfach sterben, Patrick. Wünschst du dir auch manchmal, du würdest sterben?«

»Ja«, sagte Patrick ohne die übliche Bedenkpause. »Ja, natürlich. Und warum tust du es nicht?«

Ich dachte darüber nach. Meine alte Standardantwort war, dass ich für meine Eltern am Leben bleiben wollte, weil sie nach mir am Boden zerstört und kinderlos wären, und das stimmte zum Teil auch, aber es war nicht der springende Punkt. »Ich weiß es nicht.«

»Weil du hoffst, dass du wieder gesund wirst?«

»Nein«, sagte ich. »Nein, das nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Isaac?«, fragte ich. Ich hatte keine Kraft mehr zu reden.

Isaac fing an über wahre Liebe zu reden.

Ich konnte ihnen nicht sagen, was ich dachte, weil es mir kitschig vorkam, aber ich dachte daran, dass das Universum bemerkt werden wollte und dass ich ihm so viel Aufmerksamkeit schenken musste, wie ich konnte. Ich hatte das Gefühl, ich schuldete dem Universum etwas, und ich konnte es ihm nur durch Achtsamkeit zurückzahlen; und außerdem schuldete ich jedem etwas, der kein Mensch mehr sein durfte, und jedem, der noch kein Mensch war. Im Prinzip das, was mein Vater gesagt hatte.

Für den Rest der Selbsthilfegruppe war ich still, und Patrick sagte ein besonderes Gebet für mich, und Gus’ Name wurde an die lange Liste der Toten geheftet – neunzehn Tote auf jeden von uns –, und wir versprachen unser bestes Leben heute zu leben, und dann ging ich mit Isaac zum Auto.

Als ich nach Hause kam, saßen meine Eltern jeder mit seinem Laptop am Küchentisch, und kaum kam ich zur Tür herein, klappte Mom ihren Laptop zu. »Was hast du da auf dem Computer?«

»Nur ein paar Rezepte mit niedrigem Stickstoffgehalt. Bereit für den BiPAP und America’s Next Top Model?«, fragte sie.

»Ich leg mich eine Minute hin.«

»Alles in Ordnung?«

»Ja, nur müde.«

»Aber du musst etwas essen, bevor …«

»Mom, ich bin tierisch unhungrig.« Ich ging einen Schritt auf die Tür zu, aber sie trat mir in den Weg.

»Hazel, du musst essen. Und wenn es nur ein paar Chips …«

»Nein. Ich gehe ins Bett.«

»Nein«, sagte Mom. »Du gehst nicht.« Ich sah meinen Vater an, der mit den Schultern zuckte.

»Es ist mein Leben«, sagte ich.

»Du wirst dich nicht zu Tode hungern, nur weil Augustus gestorben ist. Du isst zu Abend.«

Aus irgendeinem Grund wurde ich sauer. »Ich kann nicht essen, Mom. Ich kann nicht. Okay?« Ich versuchte, mich an ihr vorbeizuschieben, aber sie nahm mich an beiden Schultern und sagte: »Hazel, du isst zu Abend. Du muss gesund bleiben.«

»NEIN!«, schrie ich. »Ich esse nicht zu Abend, und ich kann nicht gesund bleiben, weil ich nicht gesund bin. Ich sterbe, Mom. Ich werde sterben und dich allein lassen, und dann hast du keinen mehr, um den du dich kümmern kannst, und du bist keine Mutter mehr, und es tut mir echt leid, aber ich kann nichts dagegen machen, okay?«

Ich bereute es, sobald ich es ausgesprochen hatte.

»Du hast es gehört.«

»Was?«

»Hast du gehört, wie ich das zu deinem Vater gesagt habe?« Ihr kamen die Tränen. »Hast du?« Ich nickte. »O Gott, Hazel. Es tut mir so leid. Das war falsch, Liebes. Es stimmt überhaupt nicht. Ich habe es in einem verzweifelten Moment gesagt. Aber ich glaube es gar nicht.« Sie setzte sich, und ich setzte mich mit ihr. Ich dachte, ich hätte ihr lieber die Pasta entgegenkotzen sollen, statt sauer zu werden.

»Was glaubst du dann?«, fragte ich.

»Ich bin immer deine Mutter, solange einer von uns am Leben ist«, sagte sie. »Selbst falls du stirbst, bin ich …«

»Wenn ich sterbe.«

Sie nickte und schluckte. »Selbst wenn du stirbst, bin ich immer noch deine Mutter, Hazel. Ich höre nie auf, deine Mutter zu sein. Hast du aufgehört, Gus zu lieben?« Ich schüttelte den Kopf. »Wie könnte ich dann aufhören, dich zu lieben?«

»Okay«, sagte ich. Mein Vater tauchte am anderen Ende der Couch auf. Er weinte richtig. »Ich will nur, dass ihr beide weiterlebt. Ich habe Angst, dass ihr euer Leben aufgebt, dass ihr den ganzen Tag hier rumsitzt und die Wand anstarrt und am liebsten tot wärt.«

Nach einer Weile sagte Mom: »Ich habe ein Fernstudium angefangen. Online, an der Indiana University. Ehrlich gesagt habe ich gar nicht nach Rezepten gesucht. Ich schreibe eine Hausarbeit.«

»Im Ernst?«

»Ich wollte nicht, dass du denkst, ich würde mir eine Welt ohne dich vorstellen. Aber wenn ich einen Abschluss in Sozialpädagogik mache, kann ich Familien in Krisensituationen beraten oder Gruppen leiten für Familien, die mit Krankheiten zu tun haben …«

»Warte, du willst so eine Art Patrick werden?«

»Na ja, nicht ganz. Aber es gibt viele Möglichkeiten auf dem Gebiet.«

Dad sagte: »Wir hatten beide Angst, dass du dich im Stich gelassen fühlen würdest. Es ist uns so wichtig, dass du weiß, dass wir immer für dich da sind, Hazel. Deine Mutter geht nirgendwohin.«

»Aber das ist gut. Das ist super!« Ich lächelte richtig. »Mom wird ein Patrick. Sie wird ein toller Patrick! Sie wird ein viel besserer Patrick als er selbst.«

»Danke, Hazel. Das bedeutet mir sehr viel.«

Ich nickte. Ich weinte. Es war unglaublich, wie erleichtert ich war, und zum ersten Mal seit Urzeiten weinte ich echte Freudentränen, als ich mir meine Mutter als Patrick vorstellte. Ich musste an Annas Mutter denken. Sie wäre auch eine gute Sozialpädagogin geworden.

Nach einer Weile machten wir den Fernseher an und sahen America’s Next Top Model. Aber nach fünf Sekunden drückte ich auf Pause, weil ich lauter Fragen an Mom hatte. »Wie weit bist du schon?«

»Wenn ich im Sommer eine Woche nach Bloomington fahre, könnte ich im Dezember fertig sein.«

»Und wie lange hältst du das schon vor mir geheim?«

»Ein Jahr.«

»Mom.«

»Ich wollte dir nicht wehtun, Hazel.«

Unglaublich. »Also hast du immer, wenn du vor dem College oder der Selbsthilfegruppe oder sonst wo auf mich gewartet hast …«

»Ja, gelernt oder gelesen.«

»Das ist so toll. Wenn ich tot bin, dann will ich, dass du weißt, dass ich jedes Mal, wenn du jemanden aufforderst, sich der Gruppe mitzuteilen, im Himmel für dich seufze.«

Mein Vater lachte. »Da mach ich mit, Kleines«, versicherte er mir.

Am Ende sahen wir America’s Next Top Model. Mein Vater gab sich echte Mühe, nicht vor Langeweile zu sterben, und brachte ständig durcheinander, welches Mädchen wer war.

»Mögen wir die?«, fragte er.

»Nein, nein«, erklärte Mom. »Wir hassen Anastasia. Wir mögen Antonia, die andere Blonde.«

»Sie sind alle groß und grauenhaft«, entgegnete Dad. »Verzeiht mir, wenn ich einfach keinen Unterschied sehe.« Er griff über mich hinweg nach Moms Hand.

»Meint ihr, ihr beiden bleibt zusammen, wenn ich sterbe?«, fragte ich.

»Wie bitte, Hazel? Schätzchen.« Sie suchte nach der Fernbedienung und drückte wieder auf Pause. »Was ist los?«

»Ich meine nur, glaubt ihr, ihr bleibt zusammen?«

»Ja, natürlich. Natürlich«, sagte Dad. »Deine Mutter und ich lieben uns, und wenn wir dich verlieren, stehen wir das gemeinsam durch.«

»Schwört bei Gott«, sagte ich.

»Ich schwöre bei Gott«, sagte er. Ich sah Mom an. »Ich schwöre bei Gott«, sagte auch sie. »Warum machst du dir deswegen Gedanken?«

»Ich will einfach nicht euer Leben kaputt machen oder so was.«

Mom beugte sich zu mir und drückte das Gesicht in meine unordentlichen, verwuschelten Haare und küsste mich oben auf den Scheitel. Ich sagte zu Dad: »Ich will nicht, dass du ein schrecklicher, arbeitsloser Alkoholiker wirst oder so.«

Mom lächelte. »Dein Vater ist nicht Peter Van Houten. Du weißt von allen am besten, dass es möglich ist, mit Schmerzen zu leben.«

»Ja, okay«, sagte ich. Mom umarmte mich, und ich ließ sie, auch wenn ich eigentlich nicht umarmt werden wollte. »Okay, du kannst den Fernseher jetzt weiterlaufen lassen«, sagte ich. Anastasia wurde rausgeschmissen. Sie rastete völlig aus. Es war toll.

Ich aß ein paar Bissen zu Abend – Farfalle mit Pesto – und schaffte es sogar, sie unten zu behalten.

KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG

Am nächsten Morgen schreckte ich panisch aus dem Schlaf, weil ich geträumt hatte, ich sei allein und ohne Boot mitten in einem riesigen See. Ich setzte mich mit einem Ruck auf, so dass ich an den Schläuchen des BiPAP riss, und spürte Moms Arm um mich.

»Hey, alles okay?«

Mein Herz raste, aber ich nickte. Mom sagte: »Kaitlyn ist am Telefon für dich.« Ich zeigte auf das BiPAP. Sie half mir, es abzunehmen, dann gab sie mir mein Handy. Ich sagte: »Hallo, Kaitlyn.«

»Ich rufe nur an, um nach dem Rechten zu sehen«, sagte sie. »Hören, wie es dir geht.«

»Ja, danke«, sagte ich. »Es geht so.«

»Du hast wirklich fürchterlich Pech gehabt, Darling. Das alles ist absolut unzumutbar.«

»Scheint so«, sagte ich. Ich dachte nicht viel über Pech nach oder über Glück. Ehrlich gesagt hatte ich keine Lust, über irgendwas mit Kaitlyn zu sprechen, aber sie ließ nicht locker.

»Und, wie war es so?«, fragte sie.

»Als mein Freund gestorben ist? Ätzend.«

»Nein«, sagte sie. »Verliebt zu sein.«

»Oh«, sagte ich. »Oh. Es war … es war schön, mit jemandem zusammen zu sein, der so interessant ist. Wir waren sehr unterschiedlich, und wir waren in vielen Sachen anderer Meinung, aber es war immer so interessant, weißt du?«

»Nein, ich weiß es nicht. Die Knaben aus meiner Bekanntschaft sind ungeheuer und geradezu beleidigend uninteressant.«

»Er war vielleicht nicht vollkommen. Er war kein Märchenprinz oder Traummann oder so. Manchmal hat er versucht so was zu sein, aber ich mochte ihn am liebsten, wenn er es nicht versuchte.«

»Hast du so was wie ein Album mit Fotos und den Briefen, die er dir geschrieben hat?«

»Nein. Ich habe ein paar Fotos, aber er hat mir eigentlich nie Briefe geschrieben. Bis auf, na ja, da fehlen ein paar Seiten in seinem Notizbuch, die vielleicht für mich bestimmt waren, aber ich schätze, sie sind im Müll gelandet oder sonst irgendwie verloren gegangen.«

»Vielleicht hat er sie dir mit der Post geschickt«, sagte sie.

»Nein, dann wären sie längst angekommen.«

»Dann hat er sie vielleicht nicht für dich geschrieben«, wandte sie ein. »Vielleicht … ich meine, ich will dir nicht zu nahe treten, aber vielleicht hat er die Seiten an jemand anderen geschrieben und abgeschickt …«

»VAN HOUTEN!«, rief ich.

»Alles in Ordnung? Hast du gehustet?«

»Kaitlyn, ich hab dich lieb. Du bist ein Genie. Ich muss los.«

Ich legte auf, rollte mich auf die Seite, holte den Laptop unter dem Bett hervor, schaltete ihn an und schickte eine E-Mail an lidewij.vliegenthart.

Lidewij,

ich glaube, Augustus Waters hat ein paar Seiten aus einem Notizblock an Peter Van Houten geschickt, kurz bevor er (Augustus) gestorben ist. Es ist sehr wichtig für mich, dass jemand diese Seiten liest. Ich würde sie natürlich auch gern lesen, aber vielleicht sind sie nicht für mich bestimmt. So oder so, sie müssen gelesen werden. Es ist ganz wichtig. Kannst Du helfen?

Deine Freundin

Hazel Grace Lancaster

Sie antwortete eine Stunde später.

Liebe Hazel,

ich habe nicht gewusst, dass Augustus gestorben ist. Diese Nachricht macht mich sehr traurig. Er ist so ein charismatischer junger Mann gewesen. Es tut mir unendlich leid und macht mich so traurig.

Ich habe nicht mit Peter gesprochen, seit ich an dem Tag, als wir uns kennengelernt haben, gekündigt habe. Hier ist es schon spät, aber gleich morgen früh fahre ich bei ihm vorbei, um den Brief zu suchen und ihn zu zwingen, ihn zu lesen. Normalerweise ist morgens seine beste Zeit.

Deine Freundin

Lidewij Vliegenthart

PS: Ich nehme meinen Freund mit für den Fall, dass wir Gewalt anwenden müssen.

Ich fragte mich, warum er in seinen letzten Tagen an Van Houten geschrieben hatte und nicht an mich und warum er Van Houten über Lidewijs E-Mail-Konto gesagt hatte, er könne alles wieder gutmachen, wenn er mir nur meine Fortsetzung gab. Vielleicht hatte er die Bitte auf den Notizbuchseiten wiederholt. Es sah Gus ähnlich, dass er sein Sterben als Hebel einsetzte, um meinen Traum zu erfüllen: Die Fortsetzung war zwar eine Kleinigkeit, um dafür zu sterben, aber es war das Größte, was er noch hatte.

Den ganzen Vormittag sah ich fern, doch meine Gedanken schweiften immer wieder ab, und ich stellte mir vor, wie Lidewij Vliegenthart und ihr Freund mit dem Fahrrad durch Amsterdam fuhren auf der verrückten Mission, die letzte Korrespondenz eines toten Jungen aufzuspüren. Wie lustig es wäre, bei Lidewij Vliegenthart auf dem Gepäckträger über das Kopfsteinpflaster zu holpern und mir vom Fahrtwind ihre roten Locken ins Gesicht wehen zu lassen, der Geruch nach den Kanälen und Zigarettenrauch, die Leute auf den Café-Terrassen, die Bier tranken und ihre Rs und Gs auf eine Weise aussprachen, die ich nie lernen würde.

Ich vermisste die Zukunft. Ich hatte natürlich schon vor seinem Rückfall gewusst, dass ich nicht mit Augustus Waters alt werden würde. Aber als ich an Lidewij und ihren Freund dachte, fühlte ich mich betrogen. Wahrscheinlich würde ich nie wieder den Ozean aus 10 000 Metern Höhe sehen, so weit oben, dass man weder Wellen noch Schiffe erkennen konnte und der Ozean wie ein riesiger, endloser Koloss aussah. Ich konnte es mir vorstellen. Ich konnte mich daran erinnern. Aber ich würde es nie wieder mit eigenen Augen sehen, und mir kam der Gedanke, dass die gefräßige menschliche Sehnsucht nie gestillt wird, wenn Träume wahr werden, weil sich immer sofort der Gedanke einstellt, es könnte alles noch besser und öfter passieren.

Das stimmte wahrscheinlich noch mit neunzig – auch wenn ich neidisch auf die bin, die es herausfinden werden. Andererseits lebte ich schon doppelt so lang wie Van Houtens Tochter. Was hätte er darum gegeben, dass seine Tochter mit sechzehn gestorben wäre.

Plötzlich stellte sich Mom vor den Fernseher, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. »Hazel«, sagte sie. Sie klang so ernst, dass ich dachte, es sei irgendwas passiert.

»Ja?«

»Weißt du, welcher Tag heute ist?«

»Es ist nicht mein Geburtstag, oder?«

Sie lachte. »Noch nicht ganz. Es ist der vierzehnte Juli, Hazel.«

»Dein Geburtstag?«

»Nein …«

»Harry Houdinis Geburtstag?«

»Nein …«

»Mir fällt nichts mehr ein.«

»Es ist der französische Nationalfeiertag! DER TAG DES STURMS AUF DIE BASTILLE!« Sie zog die Hände hinter dem Rücken hervor und wedelte wild mit zwei französischen Fahnen durch die Luft.

»Das klingt total gekünstelt. Wie der Tag des Bewusstseins für die Cholera.«

»Ich versichere dir, Hazel, es ist nichts Gekünsteltes am Tag der Bastille. Wusstest du, dass heute vor 223 Jahren das französische Volk das Pariser Gefängnis gestürmt hat, um sich für den Kampf für die Freiheit zu bewaffnen?«

»Wow«, sagte ich. »Diesen denkwürdigen Jahrestag sollten wir feiern.«

»Zufälligerweise habe ich uns gerade mit deinem Vater zum Picknick im Holliday Park verabredet.«

Meine Mutter. Sie konnte es nicht lassen. Ich stemmte mich von der Couch hoch. Zusammen klatschten wir ein paar Sandwiches zusammen und fanden einen staubigen Picknickkorb im Putzschrank im Flur.

Es war ein recht schöner Tag, endlich richtiger Sommer in Indianapolis, warm und feucht – ein Wetter, das einen nach einem langen Winter daran erinnerte, dass die Welt zwar nicht für die Menschen geschaffen war, aber wir Menschen für die Welt. Dad wartete schon auf uns. Er trug einen beigen Anzug und stand mit seinem Palmtop auf einem Behindertenparkplatz. Er winkte uns in den Parkplatz, dann umarmte er mich. »Was für ein Tag«, sagte er. »Wenn wir in Kalifornien leben würden, wäre jeder Tag so.«

»Ja, aber dann würden wir uns nicht so darüber freuen«, sagte Mom. Was nicht stimmte, aber das behielt ich für mich.

Wir breiteten die Picknickdecke im Gras neben der römischen Ruine aus, einem merkwürdigen Rechteck aus Mauerresten mitten auf einer Wiese in Indianapolis. Es war keine echte Ruine: Es war der romantische Nachbau einer römischen Ruine von vor achtzig Jahren, doch die falsche Ruine war seitdem so vernachlässigt worden, dass sie aus Versehen zu einer echten Ruine geworden war. Van Houten hätte die Ruine gefallen. Gus auch.

Also saßen wir im Schatten der Ruine und aßen unsere Sandwiches. »Brauchst du Sonnencreme?«, fragte Mom.

»Nein danke«, sagte ich.

Der Wind raschelte in den Blättern und trug das Geschrei der Kinder auf dem Spielplatz zu uns herüber; kleine Kinder, die gerade erst lernten, wie es war, lebendig zu sein, wie es war, sich in einer Welt zu bewegen, die nicht für sie geschaffen war, indem sie sich auf einem Spielplatz bewegten, der für sie geschaffen war. Dad bemerkte, dass ich zu den Kindern hinübersah, und fragte: »Fehlt es dir, so herumrennen zu können?«

»Manchmal schon.« Aber daran hatte ich nicht gedacht. Ich versuchte nur, alles um mich herum zu bemerken: das Licht auf der Ruinenruine, ein kleines Kind, das gerade laufen lernte und in der Ecke des Spielplatzes einen Stock entdeckte, meine unermüdliche Mutter, die mit Senf ein Zickzackmuster auf ihr Truthahnsandwich quetschte, mein Vater, der nach dem Palmtop in der Tasche tastete, doch der Versuchung widerstand, seine E-Mails zu checken, ein junger Mann, der einen Frisbee warf, und sein Hund, der immer wieder dem Frisbee hinterherrannte, ihn fing und zurückbrachte.

Wer bin ich, zu sagen, das alles würde nicht ewig existieren? Wer ist Peter Van Houten, zu behaupten, dass all unsere Mühen vergänglich sind? Alles, was ich vom Himmel wusste, und alles, was ich vom Tod wusste, war hier im Park: ein elegantes Universum in ständiger Bewegung, das von Ruinenruinen und schreienden Kindern wimmelte.

Mein Vater wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht. »Komm zurück, Hazel. Bist du noch da?«

»Tut mir leid. Ja, was ist?«

»Mom hat vorgeschlagen, dass wir bei Gus vorbeigehen?«

»Oh. Ja«, sagte ich.

Also machten wir uns nach dem Picknick auf den Weg zum Crown-Hill-Friedhof, der letzten und endgültigen Ruhestätte von drei Vizepräsidenten, einem Präsidenten und Augustus Waters. Wir fuhren den Hügel hinauf und parkten. Hinter uns strömte der Verkehr über die 38th Street. Seinen Grabstein zu finden war einfach: Er war der neueste.

Es war ein kniehohes Stück Marmor mit seinem Namen, seinem Geburtstag und Todestag, und darunter die Worte: »Geliebter Sohn, Bruder und Freund.«

Ich hatte nicht das Gefühl, er sei dort oder so was, aber ich nahm trotzdem eine von Mamas albernen kleinen französischen Flaggen und steckte sie in die Erde vor dem Grabstein. Vielleicht würden Vorübergehende denken, er war Mitglied der französischen Fremdenlegion oder sonst ein heldenhafter Söldner.

Kurz nach 18:00 Uhr, als ich auf der Couch lag und gleichzeitig fernsah und mir Videos auf dem Laptop anschaute, schrieb Lidewij endlich zurück. Ich sah sofort, dass ihre E-Mail vier Anhänge hatte, und ich hätte sie am liebsten zuerst geöffnet, doch ich widerstand der Versuchung und las ihre E-Mail.

Liebe Hazel,

Peter war sehr betrunken, als wir heute Morgen bei ihm waren, aber das hat uns die Sache sogar erleichtert. Bas (mein Freund) lenkte ihn ab, während ich den Müllsack durchsuchte, in dem Peter seine Fanpost aufbewahrt. Ich hatte den Brief schnell gefunden, weil er fast oben lag. Ich öffnete ihn und sah, dass er an Peter adressiert war, also gab ich ihn ihm zum Lesen.

Er weigerte sich.

Ich wurde sehr wütend, Hazel, aber ich schrie ihn nicht an. Stattdessen sagte ich ihm, dass er es seiner toten Tochter schuldete, den Brief eines toten Jungen zu lesen, und ich gab ihm den Brief, und er las ihn bis zu Ende durch und sagte – ich zitiere wörtlich –: »Schick ihn dem Mädchen und sag ihr, ich habe dem nichts hinzuzufügen.«

Ich habe den Brief nicht gelesen, auch wenn mir beim Scannen einzelne Sätze ins Auge gefallen sind. Ich habe die Scans der Seiten hier als Anhang angefügt, und die Seiten schicke ich per Post zu Dir nach Hause; die Adresse ist noch dieselbe?

Möge Gott Dich segnen und bei Dir sein, Hazel.

Deine Freundin

Lidewij Vliegenthart

Ich klickte auf die vier Anhänge. Seine Handschrift war unordentlich und ging quer über die Seite, die Größe der Buchstaben unterschiedlich, so wie die Farbe des Kulis auch. Er hatte an verschiedenen Tagen in verschiedenen Bewusstseinsstadien daran geschrieben.

Van Houten,

ich bin ein guter Mensch, aber ein mieser Schriftsteller. Sie sind ein mieser Mensch, aber ein guter Schriftsteller. Wir wären ein gutes Team. Ich will Sie um keinen Gefallen bitten, aber wenn Sie Zeit haben – und soweit ich gesehen habe, haben Sie jede Menge Zeit –, wollte ich Sie fragen, ob Sie eine Grabrede für Hazel schreiben könnten. Ich habe Stichworte gemacht und so weiter, aber Sie müssten das Ganze bitte in eine zusammenhängende Form bringen oder so. Oder mir einfach sagen, was ich anders sagen soll.

Das ist das Besondere an Hazel: Fast jeder Mensch ist total besessen davon, in dieser Welt ein Zeichen zu setzen. Der Nachwelt etwas zu hinterlassen. Den Tod zu überdauern. Wir wollen alle, dass man sich an uns erinnert. Ich auch: Was mir am meisten zu schaffen macht, ist, irgendein namenloses Opfer zu sein, ein weiterer Toter, an den sich niemand erinnert. Das ist am schlimmsten, ein Opfer zu sein, noch ein namenloser Toter im uralten und ruhmlosen Kampf gegen die Krankheit.

Ich will ein Zeichen setzen.

Aber Van Houten: Die Zeichen, die die Menschen setzen, sind viel zu oft Narben. Jemand baut ein hässliches Einkaufszentrum oder zettelt einen Staatsstreich an oder wird ein Rockstar und denkt: »Jetzt werden sie sich an mich erinnern«, aber a) sie werden sich trotzdem nicht erinnern, und b) das Einzige, was man hinterlässt, sind weitere Narben. Das Einkaufszentrum ist eine Wunde.

(Okay, vielleicht bin ich gar kein so mieser Schriftsteller. Aber ich kriege meine Ideen nicht zusammen, Van Houten. Sie sind wie Sterne, in denen ich keine Sternbilder erkennen kann.)

Wir sind wie eine Meute Hunde, die an Hydranten pinkeln. Wir verpesten das Grundwasser mit unserer giftigen Pisse und rackern uns ab, weil wir uns einbilden, dass unsere lächerlichen Werke uns erlauben, unsern Tod zu überleben.

Aber ich kann nicht aufhören, an Hydranten zu pinkeln. Ich weiß, es ist jämmerlich und sinnlos – jämmerlich sinnlos in meinem jetzigen Zustand –, aber ich bin ein Tier wie alle anderen.

Hazel ist anders. Sie geht ganz leicht, alter Mann. Sie geht leichten Fußes durch die Welt. Hazel kennt die Wahrheit: Wir können dem Universum genauso gut schaden wie helfen, und wahrscheinlich liegt keins von beiden in unserer Macht.

Hazel geht leicht. Vielleicht finden es manche schade, dass sie weniger Narben hinterlässt, dass sich weniger Leute an sie erinnern, dass sie zwar tief geliebt wurde, aber nicht von vielen. Aber es ist nicht traurig, Van Houten. Es ist ein Triumph. Es ist heroisch. Ist das nicht die wahre Tapferkeit? Wie die Ärzte sagen: Das erste Gebot ist, niemandem zu schaden.

Jedenfalls sind die wahren Helden nicht die Leute, die Sachen tun; die wahren Helden sind die, die Dinge BEMERKEN, die AUFMERKSAM sind. Der Typ, der die Pockenimpfung erfunden hat, hat eigentlich nichts neu erfunden. Er hat nur bemerkt, dass Leute mit Kuhpocken keine echten Pocken bekamen.

Nachdem mein PET-Scan explodiert ist, habe ich mich in die Intensivstation geschlichen und habe sie eine Weile angesehen, als sie bewusstlos war. Ich bin einfach hinter einer Schwester mit einem Dienstabzeichen hergegangen und habe es geschafft, vielleicht zehn Minuten bei ihr zu sitzen, bevor ich erwischt wurde. Ich dachte wirklich, sie würde sterben, bevor ich ihr sagen konnte, dass ich auch sterben würde. Es war grausam: dieses pausenlose mechanische Rattern der Intensivstation. Aus ihrer Brust tropfte dunkles Krebswasser. Die Augen geschlossen. Schläuche in Mund und Nase. Aber ihre Hand war immer noch ihre Hand, immer noch warm, und ihre Fingernägel waren in diesem fast schwarzen Blau lackiert, und ich habe einfach ihre Hand gehalten und habe versucht, mir die Welt ohne uns vorzustellen, und vielleicht war ich eine Sekunde lang ein so guter Mensch, dass ich hoffte, sie würde sterben, damit sie nie erfahren würde, dass ich auch gehen würde. Aber dann wieder wollte ich mehr Zeit mit ihr, damit wir uns ineinander verlieben konnten. Der Wunsch wurde mir erfüllt, schätze ich. Ich habe meine Narbe hinterlassen.

Dann kam ein Pfleger rein und sagte mir, dass ich gehen musste, dass Besucher verboten waren, und ich fragte, wie es ihr ging, und der Pfleger sagte: »Es sammelt sich immer noch Wasser.« Für die Wüste ein Segen, als Ozean ein Fluch.

Was noch? Sie ist so wunderschön. Man wird einfach nicht müde, sie anzusehen. Man hat nie Angst, dass sie vielleicht schlauer ist als man selbst: Man weiß einfach, dass sie es ist. Sie ist lustig, ohne je gemein zu sein. Ich liebe sie. Ich habe so ein Glück, sie zu lieben, Van Houten. Man kann sich nicht aussuchen, ob man verletzt wird auf dieser Welt, alter Mann, aber man kann ein bisschen mitbestimmen, von wem. Ich bin glücklich mit meiner Wahl. Ich hoffe, sie auch.

Ich auch, Augustus.

Ich auch.

DANKSAGUNG

Der Autor möchte erwähnen:

– Die Krankheit und ihre Behandlung wurden in diesem Roman fiktiv behandelt. Es gibt zum Beispiel kein Medikament wie Phalanxifor. Ich habe es erfunden, weil ich wünschte, es würde existieren. Wer sich für die Geschichte von Krebs interessiert, sollte das Buch The Emperor of All Maladies von Siddharta Mukherjee lesen. Außerdem hat mir The Biology of Cancer von Robert A. Weinberg geholfen. Josh Sundquist, Marshall Urist, Jonneke Hollanders haben mir in medizinischen Belangen ihre Zeit und ihre Fachkenntnis gewidmet, die ich allerdings leichtfertig ignorierte, wenn es mir in den Kram passte.

– Esther Earl, deren Leben für mich und viele andere ein Geschenk war. Außerdem danke ich der Familie Earl – Lori, Wayne, Abby, Angie, Grant und Abe – für ihre Großzügigkeit und Freundschaft. Inspiriert von Esther, deren Name »Stern« bedeutete, haben die Earls ihr zur Erinnerung eine gemeinnützige Organisation gegründet. Mehr darüber erfahrt ihr auf der Seite: www.tswgo.org

– Die Dutch Literature Foundation, die mir zwei Monate in Amsterdam zu schreiben ermöglicht hat. Vor allem danke ich Fleur van Koppen, Jean Christophe Beule van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn van Ravenstein, Margje Scheepsma und der niederländischen Nerdfighters Community.

– Meine Lektorin und Verlegerin Julie Strauss-Gabel, die sich über viele Jahre der Irrungen und Wirrungen für diese Geschichte eingesetzt hat.

– Ilene Cooper, meine Mentorin und Wunschpatin.

– Meine Agentin Jodi Reamer, deren weiser Rat mich vor unzähligen Katastrophen bewahrt hat.

– Die Nerdfighters, weil sie awesome sind.

– Catitude, die nichts will, außer dass die Welt weniger ätzend ist.

– Meinen Bruder Hank, meinen besten Freund und engsten Mitarbeiter.

– Meine Frau Sarah, die nicht nur die Liebe meines Lebens ist, sondern auch meine erste Leserin – der ich am meisten vertraue. Außerdem Baby Henry, dem sie das Leben schenkte. Dann noch meine Eltern Mike und Sydney Green und meine Schwiegereltern Connie und Marshall Urist.

– Meine Freunde Chris und Marina Waters, die mir an entscheidenden Stellen dieser Geschichte geholfen haben, so wie auch Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, Karen Kavett, die so brillant mit Mengendiagrammen ist, Valerie Barr und Rosianna Halse Rojas.

TEXTNACHWEISE

Emily Dickinson: »There’s a certain Slant of light« –
»Ein gewisses schräges Licht«, deutsch von Gunhild Kübler.
In: Gunhild Kübler, Emily Dickinson: Gedichte. Englisch und deutsch. Carl Hanser Verlag 2006

T. S. Eliot: The Love Song of J. Alfred Prufrock –
J. Alfred Prufrocks Liebesgesang, deutsch von K. G. Just.
In: T. S. Eliot: Gesammelte Gedichte 1909–1962. Hrsg. von Eva Hesse. Suhrkamp Verlag 1972, 1988

Robert Frost: »Nothing Gold Can Stay« –
»Nichts Goldenes bleibt« als »Nichts Goldnes hat Bestand« – in: Robert Frost: Promises to keep. Poems – Gedichte. Hrsg. und übersetzt von Lars Vollert. Langewiesche-Brandt 2002

Richard Hugo: »Degrees Of Gray In Philipsburg« – in: Richard Hugo: The Lady in Kicking Horse Reservoir. W. W. Norton 1973

William Carlos Williams, The Red Wheel Barrel –
Der rote Schubkarren.
In: William Carlos Williams: Gedichte. Hrsg. von Alfred Andersch. Rowohlt 2001

Über den Autor

John Green

John Green, 1977 geboren, wurde 53 Mal verlassen bevor er seine Frau heiratete und nach New York zog. Für sein Debüt Eine wie Alaska (Hanser 2007) - nominiert für den Deutschen Jugendliteraturpreis 2008 - erhielt er großes Lob von der Kritik und den Printz Award für herausragende Leistungen auf dem Gebiet der Jugendliteratur. Darauf folgte Die erste Liebe (nach 19 vergeblichen Versuchen). Margos Spuren ist sein neuester Roman bei Hanser.

Daten, Fakten, Jahreszahlen

1977 geboren

Besuchte ein Internat in Alabama

Studierte Englisch und vergleichende Religionswissenschaften

Arbeitet als freier Journalist und Schriftsteller

Lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in Indianapolis

Auszeichnungen

•2011 Nominierung für den Deutschen Jugendliteraturpreis

•2011 Empfehlungsliste Katholischer Kinder- und Jugendbuchpreis

•2010 Beste 7 Bücher für junge Leser, Deutschlandfunk

•2010 Eule des Monats (Bulletin für Jugend & Literatur)

•2010 Beste 7 Bücher für junge Leser, Deutschlandfunk

•2010 Preis der Jury der jungen Leser

•2010 Jugendbuch des Monats auf www.jugendbuch-couch.de

•2010 Corine

•2010 Bayern 2 Favoriten

•2009 Edgar-Allen-Poe-Preis

•2007 Luchs (Die Zeit & Radio Bremen)

•2007 Beste 7 Bücher für junge Leser, Deutschlandfunk

•2007 Bronzener Lufti der Jugendjury Pegasus

•2007 Kinder- und Jugendbuchliste (Radio Bremen & SR)

•2006 Printz Award

Bibliographie

Im Hanser Kinderbuch sind erschienen:

2007 Eine wie Alaska. Jugendbuch

2008 Die erste Liebe (nach 19 vergeblichen Versuchen). Jugendbuch

2010 Margos Spuren. Jugendbuch

2012 Das Schicksal ist ein mieser Verräter