Die Frau, die nicht lieben wollte: Und andere wahre Geschichten über das Unbewusste
Date: 2013-08-22T11:01:49+00:00
Keywords: Applied Psychology; Psychology
Description: Wie wir uns verlieren und wiederfinden: Einzigartige, wahre Fallgeschichten von der Couch. Wenn Amanda nach Hause kommt, glaubt sie, dass ihre Wohnung in die Luft fliegt. Niemand hört Graham zu. Daniel verliert seinen Geldbeutel und will es nicht wahrhaben: In den Merkwürdigkeiten unseres Verhaltens zeigt sich das Unbewusste. Dort liegen unsere Probleme verborgen, aber auch ihre Lösungen. Der Psychoanalytiker Stephen Grosz hat über 50 000 Stunden Therapiegespräche geführt und nun die Essenz daraus gezogen. Eine kostbare Sammlung von Geschichten, die Einblicke in die menschliche Natur gibt und
Publisher: S. Fischer Verlag

Stephen Grosz

Die Frau, die nicht lieben wollte

Und andere wahre Geschichten über das Unbewusste

Aus dem Englischen
von Bernhard Robben

Inhalt

[Widmung]
[Motto]
Vorwort

Anfänge

- Wie wir von einer Geschichte besessen sein können, die nicht erzählt werden kann

- Über das Lachen
- Wie man durch Lob Vertrauen verliert
- Schmerz als Geschenk
- Ein sicheres Versteck

Lügen

- Über Geheimnisse

- Darüber, in keiner Partnerschaft zu leben
- Übers Nicht-wissen-wollen
- Über Intimität

- Je seriöser die Fassade, desto mehr ist zu verbergen

Lieben

- Daheim

- Wie Paranoia Leid lindern und eine Katastrophe verhindern kann

- Vom Wiederfinden verlorener Gefühle
- Warum Eltern ihre Kinder beneiden
- Das Unmögliche wollen
- Über Hass

- Wie uns Liebeskrankheit an der Liebe hindert

Veränderung

- Wie die Angst vor Verlust dazu führt, dass wir alles verlieren

- Die Frau, die nicht lieben wollte
- Wenn man seine Brieftasche verliert
- Eine Veränderung in der Familie
- Warum wir von Krise zu Krise stolpern
- Über Langweiler
- Um die Zukunft trauern
- Wie uns Wut vor Trauer schützt
- Was es heißt, Patient zu sein
- Zurückgehen
- Den Tod ertragen

Gehen/ Verlassen

- Durch Stille

- Über das Ende

- Aufwachen aus einem Traum

Quellen und Anmerkungen

- Vorwort

- Anfänge
- Lieben
- Veränderung
- Gehen/Verlassen

Danksagung

Für Nicola, Clara und Samuel

Wir gewinnen, wir verlieren, und wir müssen uns um Dankbarkeit bemühen, aber auch darum, von ganzem Herzen anzunehmen, was nach dem Verlust noch bleibt vom Leben.

Andre Dubus II, Broken Vessels

Vorwort

Seit fünfundzwanzig Jahren arbeite ich als Psychoanalytiker. Ich habe Patienten in psychiatrischen Krankenhäusern behandelt, in Kliniken für Psychotherapie und forensische Psychotherapie, auf Kinderstationen und Stationen für Jugendliche sowie in meiner privaten Praxis. Kinder, Jugendliche und Erwachsene sind zur Konsultation zu mir gekommen, zur wöchentlichen Therapiestunde oder weil sie an mich überwiesen wurden. Vorwiegend aber befasse ich mich mit der Psychoanalyse von Erwachsenen, treffe mich also mit einem Menschen über eine Reihe von Jahren vier-, fünfmal in der Woche für fünfzig Minuten. Mehr als fünfzigtausend solcher Stunden mit Patienten habe ich absolviert. Die Substanz dieser Arbeit ist die Substanz dieses Buches.

Im Folgenden werden Episoden geschildert, die aus der täglichen Praxis stammen. Aus Gründen der Diskretion wurden alle verräterischen Details geändert, doch blieben die Tatsachen unangetastet: Diese Geschichten sind wahr.

Die meisten von uns haben sich dann und wann schon einmal vom eigenen Denken und Tun blockiert gefühlt, behindert von eigenen Impulsen oder dummen Entscheidungen, gelähmt von Angst oder Traurigkeit, gefangen in der eigenen Geschichte. Wir fühlten uns unfähig, einen Schritt voranzugehen, und glaubten doch, dass es einen Weg geben muss. »Ich will mich ändern, aber nicht, wenn das Veränderung bedeutet«, hat ein Patient einmal ganz naiv erklärt. Da meine Arbeit darin besteht, Menschen zu helfen, die sich verändern wollen, handelt dieses Buch von Veränderung. Und da Veränderung und Verlust eng zusammenhängen – ohne Verlust kann es keine Veränderung geben – durchzieht Verlust dieses Buch.

Die Philosophin Simone Weil beschreibt, wie zwei Gefangene in benachbarten Zellen über einen langen Zeitraum hinweg lernen, miteinander zu reden, indem sie an die Wand klopfen. »Die Wand trennt sie und ist doch auch ihr Kommunikationsmittel«, schrieb Simone Weil. »Jede Trennung ist eine Verbindung.«

Dieses Buch handelt von dieser Mauer. Es geht um unseren Wunsch zu reden, zu verstehen und verstanden zu werden. Es geht aber auch ums Zuhören, nicht nur darum, den Worten zu lauschen, sondern auch um die Stille, die Lücken dazwischen. Allerdings ist das, was ich hier beschreibe, kein magisches Geschehen. Es ist Teil unseres alltäglichen Lebens – wir klopfen, wir lauschen.

Anfänge

Wie wir von einer Geschichte besessen sein können, die nicht erzählt werden kann

Ich möchte Ihnen eine Geschichte von einem Patienten erzählen, der mich schockiert hat.

Zu Beginn meiner Tätigkeit als Psychoanalytiker mietete ich mir in Hampstead ein kleines Praxiszimmer an einer breiten, baumbestandenen Straße namens Fitzjohns Avenue. Einige bekannte psychoanalytische Kliniken liegen im näheren Umkreis, und bis zum Freud-Museum sind es nur wenige Minuten Fußweg. Am Südende der Fitzjohns Avenue steht eine große Bronzestatue von Freud.

Meine Praxis war ein ruhiger, spärlich eingerichteter Raum mit einem Tisch gerade groß genug, sich Notizen zu machen und die monatlichen Rechnungen zu schreiben. Bücherregale und Akten fehlten – das Zimmer war weder zum Lesen noch zum Studieren gedacht. Und wie in den meisten Praxen war die Couch keine Couch, sondern ein Einzelbett mit harter, dunkel bezogener Matratze. Am Kopfende lag ein Daunenkissen und darauf ein weißes Leintuch, das nach jedem Patienten gewechselt wurde. Die Psychoanalytikerin, die mir das Zimmer vermietete, hatte vor vielen Jahren ein Werk afrikanischer Stammeskunst an die Wand gehängt. Sie benutzte das Zimmer morgens, ich am Nachmittag, deshalb war es so unpersönlich, fast asketisch eingerichtet.

Beim ambulanten Dienst der forensischen Psychiatrie an der Portman Clinic hatte ich einen Teilzeitjob. Patienten, die ans Portman überwiesen werden, haben meist das Gesetz gebrochen und gewalttätige oder sexuelle Verbrechen begangen. Meine Patienten gehörten zu allen Altersgruppen, und ich schrieb so manche Gerichtsvorlage. Zeitgleich baute ich meine private Praxis auf. Der Plan lautete, die Vormittage der klinischen Arbeit zu widmen, während ich hoffte, am Nachmittag meine eigenen Patienten sehen zu können, die nicht ganz so extreme und drängende Probleme hatten.

Wie sich dann herausstellte, erwiesen sich auch meine ersten privaten Patienten als eine ziemliche Herausforderung. Im Rückblick kann ich viele Gründe dafür nennen, warum diese ersten Fälle so schwierig waren. Teils lag dies sicher an meiner eigenen Unerfahrenheit. Ich glaube, es braucht Zeit – jedenfalls habe ich Zeit gebraucht –, um zu erkennen, wie verschieden die Menschen sind. Und vermutlich hat es auch nicht geholfen, dass einige Patienten von etablierten Psychiatern und Psychoanalytikern überwiesen wurden, die mir helfen wollten, Fuß zu fassen. Oft überweisen Ärzte nämlich jene Patienten an jüngere Analysten, die sie selbst nicht behandeln oder anderswo unterbringen können. Und so plagte ich mich ab mit:

Miss A., einer zwanzigjährigen Studentin. Obwohl der überweisende Analytiker bei Miss A. diagnostiziert hatte, sie leide »unter unkontrollierbaren Weinkrämpfen, Depressionen und anhaltenden Gefühlen der Unzulänglichkeit«, trat sie mir gegenüber als eine fröhliche, junge Frau auf, die felsenfest davon überzeugt war, keine Behandlung zu brauchen. Mit der Zeit erfuhr ich jedoch, dass sie unter Bulimie litt und sich zwanghaft regelmäßig schnitt. Da sie nur sporadisch zu ihren Sitzungen gekommen war, hatten bereits zwei Therapeuten die Behandlung aufgegeben.

Professor B., einem vierzigjährigen Wissenschaftler, verheiratet, zwei Kinder. Ihm war kürzlich vorgeworfen worden, das Werk eines Rivalen plagiiert zu haben. Der Vizekanzler der Universität hatte die Angelegenheit an den Disziplinarausschuss weitergeleitet. Sollte sich der Vorwurf als berechtigt erweisen – und Professor B. gestand, dass dies durchaus der Fall sein könne –, sollte er vermutlich die Gelegenheit erhalten, ohne Aufsehen den Rücktritt einreichen zu dürfen. Sein Arzt hatte ihm Antidepressiva verschrieben und mich gebeten, mit ihm eine Analyse zu beginnen. Professor B.s Zustand wechselte abrupt zwischen hektischen Triumphgefühlen – so mokierte er sich etwa über seine Kollegen im Disziplinarausschuss – und völliger Niedergeschlagenheit.

Mrs C.; ihr gehörte ein kleines Restaurant, das sie zusammen mit ihrem Mann führte; zudem war sie Mutter von drei Kindern. Sie suchte Hilfe, da sie sich ständig Sorgen machte und unter Panikattacken litt. Bei unserem ersten Treffen erzählte sie, dass es ihr schwerfiel, »ehrlich zu sein«, doch erst nach mehreren Monaten Therapie vertraute sie mir an, dass sie eine Affäre mit dem Kindermädchen hatte, mit jener Frau also, die seit sieben Jahren für die Familie arbeitete und kurz nach der Geburt des ersten Kindes eingestellt worden war. Entgegen einer Übereinkunft mit ihrem Gatten versuchte Mrs C. nun insgeheim, wieder schwanger zu werden, da sie den Gedanken, ihr Kindermädchen zu verlieren, nicht ertragen konnte.

Ein weiterer Patient aus dieser Anfangszeit war ein junger Mann namens Peter, der in einem nahe gelegenen großen Psychiatriehospital behandelt wurde. Drei Monate, ehe wir uns kennenlernten, versteckte sich Peter in einem Schrank der Bezirkskirche und versuchte sich umzubringen, indem er eine Überdosis diverser Medikamente nahm und sich dann die Pulsadern aufschnitt. Außerdem stach er sich mit einem kleinen Messer in den Hals, in Brust und Arme. Die Putzfrau entdeckte ihn. Trotz ihrer Angst hielt sie ihn im Arm, bis der Krankenwagen kam. »Wer hat das getan?«, fragte sie ihn. »Sagen Sie mir, wer hat das getan?«

Die Fachpsychiaterin im Krankenhaus wollte wissen, ob ich mich fünfmal die Woche mit Peter treffen könne. Sie meinte, eine Therapiestunde täglich sowie wöchentlich eine Sitzung mit ihr böten Peter die beste Chance, gesund zu werden und zu seiner Verlobten und seiner Arbeit zurückzukehren.

Peter war siebenundzwanzig und arbeitete als Statiker. Ehe man ihn ins Krankenhaus einwies, hatte er sich mit seiner Verlobten eine kleine Wohnung außerhalb Londons gekauft. Bei der Arbeit gab es manche Schwierigkeiten, und er machte sich große Sorgen ums Geld, doch nichts davon schien seinen gewalttätigen Angriff auf sich selbst erklären zu können. Teil meiner Arbeit würde es also sein, gemeinsam mit Peter die Ursachen für seinen Selbstmordversuch herauszufinden, denn solange wir die Kräfte nicht verstanden, die ihn zu diesem Angriff auf sich selbst verleitet hatten, bestand Grund zu der Annahme, dass es erneut dazu kommen würde.

Peter war groß und schlaksig, ließ aber, wie so manche Depressive, die Schultern hängen und hielt den Kopf gesenkt. Er benahm sich zudem entsprechend, redete stockend und mied häufigen Blickkontakt. Lag er erst einmal auf der Couch, bewegte er sich kaum mehr.

Peter erschien zu all seinen Sitzungen und kam auch fast nie zu spät. Nach mehreren Monaten wurde er aus dem Krankenhaus entlassen und konnte in sein Leben zurückkehren. Nur spürte ich bei unseren Sitzungen immer häufiger, dass er an einen Ort verschwand, den ich nicht aufspüren und schon gar nicht verstehen konnte. »Sie sind lange still gewesen – können Sie mir sagen, woran Sie gedacht haben?«, fragte ich ihn während einer Sitzung.

»An Ferien in Devon – damals war ich noch ein Kind«, antwortete er.

Es folgte eine lange Pause. Könne er mir nicht mehr erzählen? Er erwiderte, er denke an nichts Bestimmtes, nur ans Alleinsein.

Mir kam der Gedanke, dass er sich von mir fort wünschte, dass er Ferien von der Analyse haben wollte, und das sagte ich ihm auch. »Könnte sein«, erwiderte er.

Es war, als versuchte Peter sich vor meiner Zudringlichkeit zu schützen, indem er einerseits die Konventionen einer Psychoanalyse einhielt – so etwa kam er pünktlich und beantwortete meine Fragen –, dies andererseits aber auf eine Weise tat, als versuchte er zu verhindern, dass sich irgendeine bedeutsame Verbindung zwischen uns entwickelte. Er schien nur wenig Hoffnung in unsere Gespräche zu setzen.

Dann erfuhr ich, dass es für Peter typisch war, Freunde zu gewinnen, um sich später gegen sie zu wenden. Im Berufsleben ging er ebenfalls still seiner Arbeit nach, bis er mit dem Vorgesetzten plötzlich einen Streit vom Zaun brach und kündigte. Das war bereits mehrere Male geschehen. Ich versuchte Peter mit diesen Informationen zu zeigen, dass ihm offensichtlich zwei psychologische Positionen zur Wahl standen – Mitmachen oder der radikale Bruch. Er schien mir beizupflichten, doch hatte ich nie den Eindruck, dass ihm diese Einsicht etwas bedeutete. Und bald trat das gleiche Schema auch in der Analyse zutage. Statt mitzumachen, begann Peter, sich über mich lustig zu machen. Nach einer Woche, in der es besonders heftig zuging, hörte Peter auf, zu den Sitzungen zu kommen. Ich schrieb und schlug ihm vor, mit mir darüber zu reden, warum er die Behandlung abbreche, erhielt aber keine Antwort.

Ich kontaktierte die Psychiaterin, die mir erzählte, Peter habe auch aufgehört, zu ihr zu kommen.

Zwei Monate später traf ein Brief von Peters Verlobter ein, die mir mitteilte, dass Peter sich das Leben genommen hatte. Sie schrieb, Peter sei im Monat vor seinem Tod zunehmend verstört und in sich gekehrt gewesen. Die Beerdigung im Krematorium in West-London hatte bereits vor einer Woche stattgefunden. Sie schrieb auch, dass sie dankbar für meine Bemühungen um ihn sei. Ich schickte ihr einen Kondolenzbrief und informierte Peters Psychiaterin.

Ich hatte gewusst, dass Peter ein Risikopatient war. Als ich ihn annahm, zog ich einen Supervisor hinzu, einen erfahrenen Psychoanalytiker, der ein Buch über Selbstmord verfasst hatte. Wiederholt wies er mich auf die vielerlei Arten hin, in denen Peter den Tod zu idealisieren schien. Nun ging ich erneut zu ihm, da ich mich fragte, ob ich etwas übersehen hatte. Mein Supervisor versuchte, mich zu beruhigen. »Wer weiß?«, sagte er. »Vielleicht hat ihn deine Analyse im letzten Jahr vom Selbstmord abgehalten.« Trotzdem machte mir Peters Tod ziemlich zu schaffen. Natürlich wusste ich, dass wir alle die Fähigkeit besitzen, selbstzerstörerisch zu handeln, nur hatte ich geglaubt, der Wunsch, leben zu wollen, sei stärker. Stattdessen spürte ich nun, wie fragil er war. Peters Selbstmord machte mir klar, dass der Kampf zwischen den Kräften des Lebens und des Todes viel ausgewogener verlief, als ich vermutet hatte.

Sechs Monate später fand ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter vor. Ich hörte die unverkennbaren Geräusche einer öffentlichen Telefonzelle – Tuten, Münzklicken – und dann Peters Stimme: »Ich bin’s. Ich bin nicht tot. Wäre es Ihnen recht, wenn ich zu Ihnen komme und wir miteinander reden? Ich bin unter meiner alten Nummer zu erreichen.«

In dem Augenblick, in dem ich Peters Stimme hörte, fühlte ich mich verwirrt und meinte fast, in Ohnmacht zu fallen. Einen Moment lang redete ich mir ein, der Anrufbeantworter funktioniere nicht, weshalb ich eine uralte Nachricht von Peter hörte, die nie gelöscht worden war. Dann aber musste ich lachen – vor Wut, vor Erleichterung. Und weil ich so verblüfft war.

Als ich an jenem Abend der Psychiaterin schrieb, um ihr mitzuteilen, dass Peter doch nicht tot war, tat ich, was viele Menschen tun, wenn sie wütend sind. Ich riss einen Witz. »Falls es keine Telefonzellen in der Hölle gibt«, schrieb ich, »ist Peter noch am Leben. Er hinterließ heute eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter und bat um einen Gesprächstermin.«

Peter kam in der folgenden Woche. In sachlichem Ton erzählte er, dass er mich über seinen Tod informiert hatte, nicht seine Verlobte. Er hatte auch meinen Kondolenzbrief abgefangen. »Ich fand ihn sehr rührend«, sagte er.

»Ach, wie interessant«, meinte mein Supervisor. »Eigentlich unglaublich, dass so etwas nicht öfter passiert. Wenn man an all die Jugendlichen denkt, die sagen ›Das wird dir noch leidtun, wenn ich mich umgebracht habe‹, sollte man doch annehmen, dass ein Selbstmord viel öfter vorgetäuscht wird.« Wir stimmten darin überein, dass ich Peter nur dann wieder aufnehmen sollte, wenn ich den Eindruck hatte, dass er sich in Zukunft wirklich ernsthaft bemühen wollte.

Nach mehreren Gesprächen einigten wir uns darauf, die Analyse fortzusetzen. Letztlich erwiesen sich Peters Verschwinden und seine Rückkehr sogar als hilfreich, da es etwas klärte, was wir zuvor nicht begriffen hatten: Sein Drang zu schockieren.

In den folgenden Sitzungen schälte sich langsam heraus, dass es Peter gefiel, an den Kummer zu denken, den er verursachte, wenn er plötzlich kündigte oder eine Freundschaft beendete. Zweimal schon hatte er eine Analyse unvermittelt abgebrochen – das erste Mal, indem er einfach aufhörte, das zweite Mal, indem er seinen Selbstmord vortäuschte. In der ersten Phase seiner Analyse hatte ich nicht begriffen, wie wichtig es Peter war, andere Menschen brutal vor den Kopf zu stoßen. Nur warum?

Als Peter zwei Jahre alt war, wurden seine Eltern geschieden; seine Mutter hatte bald darauf wieder geheiratet. Während dieser zweiten Phase seiner Analyse suchte Peter seinen biologischen Vater auf und sprach mit ihm offen über seine Mutter. Er fand heraus, dass seine Mutter eine Affäre mit dem Mann gehabt hatte, der sein Stiefvater werden sollte, und dass beide, Vater wie Mutter, schwere Trinker gewesen waren. Außerdem wurde ihm klar, dass seine ersten beiden Lebensjahre ganz anders verlaufen waren, als man es ihm bislang erzählt hatte. Beide, Vater wie Mutter, gaben zu, dass sie mit ihm als Baby überfordert gewesen und gewalttätig gegen ihn geworden waren.

Peter erzählte mir, dass sich sein Vater an vieles nicht erinnerte, nur daran, dass es eine schreckliche, unglückliche Zeit gewesen sei, eine unglückliche Ehe. »Meine Mutter weinte und erklärte immer wieder, dass es ihr leidtäte«, sagte Peter. »Bei meiner Geburt war sie erst zwanzig und hatte niemanden, der ihr half. Sie sagte, manchmal habe sie geglaubt, einfach verrückt zu werden.«

Peters Verhalten machte deutlich, dass er es sich nicht erlauben konnte, schwach zu sein. Für ihn war Abhängigkeit gefährlich. Seine Geschichte ließe sich folgendermaßen zusammenfassen: »Ich bin der Angreifer, der traumatisiert, nie das Baby, das verletzt wird.« Allerdings fühlte sich Peter auch immer wieder gezwungen, gegen sich selbst vorzugehen. Als er sich in der Kirche angriff, inszenierte er ebendiese Geschichte. »Ich dachte«, erzählte er, »du widerliches kleines Heulbaby. Ich kann dir das antun, und du wirst mich nicht davon abhalten.«

Ich denke, wir versuchen alle, dem Leben durch das Erzählen unserer Geschichte einen Sinn zu verleihen, nur war Peter von einer Geschichte besessen, die er nicht erzählen konnte. Da ihm die Worte fehlten, drückte er sich auf andere Weise aus. Erst mit der Zeit begriff ich, dass Peters Verhalten die Sprache war, die er benutzte, um mit mir zu reden. Peter erzählte seine Geschichte, indem er mich fühlen ließ, was es hieß, er selbst zu sein, indem er mir die Wut, die Verwirrung und den Schock vermittelte, die er als Kind gespürt haben musste.

Die Autorin Karen Blixen schrieb einmal: »Alles Leid lässt sich ertragen, wenn man es in eine Geschichte verpackt oder eine Geschichte darüber erzählt.« Was aber, wenn ein Mensch keine Geschichte über sein Leid erzählen kann? Was, wenn die Geschichte ihn erzählt?

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass unsere Kindheit derartige Geschichten in uns hinterlässt – Geschichten, denen wir keine Stimme verleihen konnten, weil uns niemand half, die nötigen Worte dafür zu finden. Wenn wir aber keine Möglichkeit haben, unsere Geschichte zu erzählen, erzählt die Geschichte uns – wir träumen diese Geschichten, wir entwickeln Symptome, oder wir merken, dass wir uns auf eine Weise benehmen, die wir nicht verstehen.

Zwei Jahre, nachdem Peter seine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, einigten wir uns darauf, die Analyse zu beenden. Ich fand, dass es noch mehr zu tun gab, aber Peter meinte, es sei an der Zeit.

All dies ist vor vielen Jahren geschehen. Seither hat Peter um keinen neuen Termin mehr gebeten, aber ich bin ihm kürzlich begegnet, vor dem Kino. Wir erkannten uns über den Eingangsbereich hinweg. Peter sagte etwas zu seiner Begleitung, und sie kamen beide herüber. Er gab mir die Hand und stellte mich dann seiner Frau vor.

Über das Lachen

Montag, der erste Tag nach den Osterferien – es war warm und strahlend hell. Ich öffnete die Fenster in meinem Wartezimmer einen Spaltbreit und ging vor die Tür, um die letzte Patientin des Morgens hereinzubitten. Lily stand auf, sobald sie mich kommen hörte. »Wie schön, wieder hier zu sein«, sagte sie. »Ich hatte zu Hause eine verrückte Zeit.«

Lily war gerade von einer Kurzreise nach New York zurückgekehrt, wo sie mit der neun Monate alten Tochter Alice ihre Eltern besucht hatte. Der Flug von London war schrecklich gewesen. Und nachdem sie es mit Alice und all dem Gepäck endlich durch den New Yorker Flughafen geschafft hatte, traf sie ihre Mutter draußen auf dem Bürgersteig. »Sie hat mich umarmt, wie sie mich immer umarmt«, sagte Lily. »Sie schließt die Augen und klopft mir auf den Rücken – als ob ich Flöhe hätte.«

Ihre Mutter öffnete die Wagentür, und Monty, der schlabbernde, fünfzig Pfund schwere Golden Retriever sprang nach draußen. »Er schob mir die Nase in den Schritt meiner Jeans, was ich ziemlich peinlich fand. Und dann habe ich mich gefragt, wieso sie den Hund mit zum Flughafen nimmt – schließlich fährt sie keinen Kombi. Mom meinte: ›Ich dachte, so kann ich euch am besten miteinander bekannt machen.‹ Also saß Alice hinten im Kindersitz, ich neben ihr, und Monty hockte vorn auf dem Beifahrersitz.«

Während ihres gesamten Besuches zeigten sich Lilys Eltern kaum an ihrem Leben interessiert. Die beiden Fernseher blieben den ganzen Tag voll aufgedreht, und sie aßen eng zusammengedrängt am Küchentresen. Der Vater stellte meist seinen Laptop neben den Teller.

»Am letzten Abend sagte ich meinen Eltern nach drei Gläsern Wein, dass ich ihnen tausend Fotos von Alice schicken würde, sobald ich wieder in London sei. Sie müssen nämlich wissen, dass es in ihrem Haus Fotos in jedem Zimmer gibt. Allein auf dem Flügel steht eine ganze Sammlung, aber nirgendwo ist auch nur ein einziges Foto ihres ersten Enkelkindes zu sehen.

Und meine Mom sagte: ›Ach du meine Güte, hast du es denn nicht gesehen? Das ist mein absolutes Lieblingsbild!‹ Und sie ging ins Schlafzimmer, durchwühlte die Schublade ihrer Kommode und fischte eine Aufnahme von Alice heraus. Sie lächelte und erklärte: ›Oh ja, ich liebe dieses Bild‹; daraufhin mein Dad: ›Oh ja, ich liebe dieses Bild.‹ Und ich sagte: ›Oh ja, ich liebe es auch.‹ Aber insgeheim dachte ich: Was soll der Scheiß? Glaubt sie, ich hätte den Röntgenblick?«

Ich musste ein Lächeln unterdrücken.

Lily schwieg einen Moment. »In dieser letzten Nacht hatte ich einen seltsamen Traum, einen Albtraum. Was geschah, war eigentlich sehr schlimm, nur fand ich es nicht schlimm.«

Im Traum stand Lily in einer Gruppe an einem See. Sie sah einem kleinen Mädchen zu, das hinaus zu einem Holzfloß schwamm – das Mädchen gab sich Mühe, schaffte es und zog sich hoch. Ein Blitz zuckte über den Himmel; es donnerte. Das Mädchen war in Gefahr, nur schien das niemanden zu kümmern – wo war die Mutter des kleinen Mädchens, wo der Vater? Lily bat ihre Eltern, auf Alice aufzupassen, und schwamm zu dem kleinen Mädchen. Der See war schwarz und aufgewühlt; Lily hatte Mühe, den Kopf des Mädchens über Wasser zu halten. Als sie an Land kamen, trug sie die Kleine aus dem Wasser und merkte dann, dass ihre Eltern allein waren – Alice war nirgendwo zu sehen.

Lily nahm an, dass sich der letzte Teil – Alice war nirgendwo zu sehen – auf das in der Schublade vergrabene Foto bezog. Was aber war mit dem Rest des Traums?

»Erinnert er Sie an irgendwas?«, fragte ich.

Er erinnerte sie an den See unweit von ihrem alten Internat. Jeden Herbst wurden ein, zwei neue Schüler von den älteren Schülern in den See geworfen. Meist suchten sie sich die frechsten Jungs und die schönsten Mädchen aus. In diesen ersten Wochen im Internat – als sie noch Heimweh hatte – gefiel es ihr, dass sie ausgewählt wurde.

In den folgenden Wochen hatten es einige der älteren Mädchen in ihrem Schlafsaal auf sie abgesehen. Sie stichelten, machten sexuelle Anspielungen und versuchten sie zu überreden, zu einem der älteren Jungen ins Zimmer zu gehen. Lily war vierzehn und hatte noch nie einen Jungen geküsst.

Eines Abends nahm eines der älteren Mädchen Lily mit auf die Toilette und brachte ihr bei, wie man sich übergibt, indem man sich einen Finger in den Hals steckt. »Ist wie beim Blasen, mach einfach den Mund auf und schieb ihn rein«, sagte das Mädchen.

Die Zeit im Internat wurde immer unerträglicher. Lily tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie klug war und sich schon durchsetzen würde, dass sie in ein, zwei Jahren einen Freund kennenlernen und sich verlieben, dass sich schon alles finden würde. Aber so war es nicht. Lily aß und schlief schlecht. Sie versäumte zwar nie den Unterricht, wurde aber immer panischer. »Ich war nicht deprimiert, nur lief alles irgendwie ständig schneller ab. Die Welt ging aus den Fugen – ich konnte den Kopf nicht über Wasser halten.«

»Also sind Sie das Mädchen im Traum«, sagte ich.

»Aber wenn ich das bin, wie kann ich mich da um Alice kümmern?«

»Vielleicht geht es in diesem Traum genau darum.«

Lily gab zu, dass es ihr bei den Eltern tatsächlich schwergefallen war, auf Alice aufzupassen. Während ihrer Zeit dort wurde sie wieder zum Kind, fühlte sich weniger erwachsen, immer weniger wie die Mutter, die sie war. »Wissen Sie, ich habe mich wie eine jener Entführten gefühlt, die anfangen, die Welt draußen zu vergessen und wie ihre Entführer zu denken. Das Stockholm-Syndrom.«

Mir fiel auf, dass Lily den Besuch bei den Eltern in eine Art Comicserie verwandelte. Bei jeder Wendung ihrer Geschichte, bei der ich damit rechnete, sie würde gleich sagen, wie verletzt sie sich fühlte, wie wütend sie war, kam sie mit einer punchline, einer Pointe – als ob ich Flöhe hätte; glaubt sie, ich hätte den Röntgenblick?

Durchs offene Fenster hörte man auf dem Bürgersteig Kinder lärmen, die auf dem Weg zum nahen Spielplatz lauthals kreischten und lachten. Während Lily und ich darauf warteten, dass die Kinder vorübergingen, ertappte ich mich dabei, wie ich über das Wort punchline nachdachte, das doch eigentlich Schlagzeile bedeutet – die Gewalt darin ist so unüberhörbar. Stammte punchline vom Kasperltheater Punch und Judy? Einige Monate zuvor, kurz vor Weihnachten, hatte eines der großen Geschäfte in der Nähe ein Kasperletheater gemietet, eine Punch and Judy Show. Mit meinen Kindern stand ich da und sah zu: Judy ging aus dem Haus und überließ es Mr Punch, sich um das Baby zu kümmern. Wie immer vergaß der chaotische Mr Punch das Baby, setzte sich drauf, biss es schließlich sogar. Als Judy zurückkam, wurde der Stock vorgeholt, und der Klamauk begann. Ich fror und wollte nach Hause; meine Kinder aber waren völlig gebannt. Wir blieben bis zum Schluss.

»Eines der Probleme bei Ihren Scherzen besteht darin, dass wir glauben können, wir hätten über das geredet, was Ihnen zu schaffen macht – etwa Ihre Ankunft am Flughafen oder Alices Foto in der Schublade –, und wir haben ja auch darüber geredet, nur haben wir uns eigentlich nicht damit auseinandergesetzt.«

»Wenn ich darüber nicht lachen könnte, wäre ich die meiste Zeit bloß noch wütend.«

»Ihre Scherze sind aggressiv, Sie bekommen Ihre Rache, und Sie fühlen sich ein bisschen besser. Der Humor scheint zu wirken: Hinterher tut es nicht mehr so weh. Nur scheinen Sie auch jeden Antrieb verloren zu haben, Ihre Lage besser verstehen zu wollen.«

»Die Scherze entschärfen meine Wut, sie entschärfen sie allerdings so weit, dass ich mich mit dem Verhalten meiner Eltern abfinde. Ich höre auf, darüber nachzudenken.«

»Ganz genau«, erwiderte ich.

Lily schwieg einen Moment und sagte dann, sie wäre sich nicht so sicher. Sie dächte durchaus über die Situation mit ihren Eltern nach – das sei ein Albtraum, nur könne sie nichts daran ändern.

Das Wort »Albtraum« erinnerte mich an ihren Traum. Ich sagte, ich müsse an die Worte denken, mit denen sie die Erzählung ihres Traums eingeleitet hatte: ›Was geschah, war eigentlich sehr schlimm, nur fand ich es nicht schlimm.‹

Ich sagte: »Zweck Ihres Traumes könnte es gewesen sein, Ihnen die Gewissheit zu vermitteln, dass Sie einen Albtraum durchleben können, ohne etwas dabei zu empfinden. Dass Sie nicht nur den Kopf über Wasser halten, sondern sich auch gegen das mangelnde Interesse Ihrer Eltern abschotten können.«

»Haben Sie eine Vorstellung davon, was passiert, falls ich mich nicht abschotte?«, fragte sie. »Wenn meine Eltern herausfänden, was ich wirklich denke, wäre dies das Ende von dem bisschen Beziehung, das uns noch geblieben ist. Ich kann mit ihnen einfach nicht über das reden, was mich beschäftigt. Das ginge schief. Und meine Mom würde leugnen, irgendwas aggressiv zu meinen – sie würde sagen: ›Aber es ist doch nur ein Foto, Honey.‹« Lily verstummte. »Das funktioniert, Mr Grosz – es funktioniert.«

Am Anfang der Analyse war mir aufgefallen, dass Lily die Stimme zum Satzende auch dann hob, wenn sie keine Frage stellte. Mit dieser Tonveränderung verstärkte sie den Druck auf mich, möglichst bald zu antworten. Damals fanden wir heraus, dass sie mein Schweigen unangenehm fand und wollte, dass ich rasch weiterredete, damit sie an meiner Stimme merkte, ob ich mit ihr übereinstimmte oder nicht.

Ich sagte Lily, meiner Vermutung nach wolle sie mich aus ähnlichen Gründen zum Lachen bringen. Mein Lachen hieß, dass wir einer Meinung waren – dass wir die Guten und ihre Eltern die Bösen waren. Mein Lachen sprach sie von aller Schuld frei – sie brauchte dann kein schlechtes Gewissen zu haben, wenn sie sich über ihre Eltern lustig machte.

Sie erwiderte, es sei tatsächlich eine Erleichterung, wenn ich lachte; darauf verstummte sie. Eine Zeitlang redeten wir beide kein Wort. Ich nahm an, dass Lily auf ihre Armbanduhr geschaut und beschlossen hatte, für heute Schluss zu machen, da uns sowieso nur noch wenige Minuten blieben. Es war, als hätte sie das Zimmer bereits verlassen.

Und dann sagte sie: »Ich musste an meinen Nervenzusammenbruch im Internat denken, daran, wie ich zu Hause angerufen hatte, von einem Münztelefon hinterm Schlafsaal, mitten in der Nacht; Motten umschwirrten die Neonröhre. Ich habe wie ein Schlosshund geheult und gesagt: ›Bitte, darf ich nach Hause kommen, bitte, darf ich?‹, woraufhin die Antwort kam: ›Nein, darfst du nicht.‹ Und obwohl es im Internat immer schlimmer wurde, zwang ich mich zu bleiben. Irgendwas aber war für mich anders geworden. Mein Zusammenbruch hatte wie ein Schmelzofen funktioniert und jeden Glauben an meine Gefühle in mir weggebrannt.«

Während ich ihrer Erinnerung zuhörte, kam mir der Traum wieder in den Sinn: Das Mädchen war in Gefahr, doch schien es niemanden zu kümmern – wo war die Mutter des kleinen Mädchens, wo der Vater?

Sie fuhr fort: »Selbst heute fällt es mir schwer, meinen Gefühlen zu vertrauen. Wenn Sie aber lachen, heißt das, Sie glauben meinen Gefühlen, glauben meiner Realität. Wenn Sie lachen, weiß ich, dass Sie die Dinge genauso sehen wie ich – dass Sie nicht ›Nein‹ gesagt hätten; Sie hätten mich nach Hause kommen lassen.«

Wie man durch Lob Vertrauen verliert

Als ich um die Ecke ins Kindergartenzimmer bog, um meine Tochter abzuholen, hörte ich, wie die Kindergärtnerin sagte: »Du hast aber einen wunderschönen Baum gemalt. Gut gemacht.« Einige Tage später zeigte sie erneut auf ein Bild meiner Tochter und meinte: »Klasse, du bist wirklich eine große Künstlerin!«

Bei beiden Gelegenheiten wurde mir schwer ums Herz. Wie konnte ich der Kindergärtnerin erklären, dass es mir lieber wäre, wenn sie meine Tochter nicht lobte?

Heutzutage überhäufen wir unsere Kinder mit Lob, da man davon ausgeht, dass Lob zu stärkerem Selbstbewusstsein und letztlich zu akademischem Erfolg führt. Neue Forschungsergebnisse deuten jedoch etwas ganz anderes an – im vergangenen Jahrzehnt haben eine Anzahl von Studien zum Selbstwertgefühl gezeigt, dass es einem Kind womöglich überhaupt nicht hilft, wenn man es als »kluges Kind« lobt. Lob könnte sogar schlechtere Leistungen nach sich ziehen. Oft reagiert ein Kind auf Lob nämlich damit, dass es aufhört – warum ein weiteres Bild malen, wenn es »das beste« bereits gemalt hat? Oder es malt dasselbe Bild einfach immer wieder – warum Neues oder auf eine neue Weise malen, wenn man mit der alten Methode Lob erntet?

In einer heute berühmten Studie aus dem Jahr 1998 baten die Psychologen Carol Dweck und Claudia Mueller 128 Kinder, eine Abfolge mathematischer Probleme zu lösen. Nachdem sie die erste Reihe einfacher Aufgaben bewältigt hatten, sprachen die Wissenschaftler jedem Kind mit einem einzigen Satz Lob aus. Manche wurden für ihre Intelligenz gelobt – »Das hast du gut gemacht, du bist wirklich klug«, andere für ihre Mühe – »Das hast du gut gemacht, hast dir wirklich große Mühe gegeben«. Das Resultat war dramatisch. Jene Schüler, die für ihre Anstrengungen gelobt worden waren, legten eine größere Bereitschaft an den Tag, neue Herangehensweisen auszuprobieren. Sie bewiesen auch größeres Durchhaltevermögen und neigten dazu, Fehler ungenügender Anstrengung und nicht mangelnder Intelligenz zuzuschreiben. Die Kinder aber, die für ihre Intelligenz gelobt worden waren, tendierten zu Aufgaben, die bestätigten, was sie bereits wussten und legten deutlich weniger Ausdauer an den Tag, wenn die Probleme schwieriger wurden. Die Freude darüber, »klug« genannt worden zu sein, wich wachsender Sorge und einem sinkenden Selbstwertgefühl sowie abnehmender Motivation und Leistung. Als die Schüler dann von den Wissenschaftlern gebeten wurden, Kindern einer anderen Schule von ihren Erfahrungen zu berichten, logen einige der »klugen« Kinder und gaben vor, bessere Punktzahlen erreicht zu haben. Kurz gesagt, es hatte nur einen einzigen Satz des Lobes gebraucht, um das Selbstvertrauen dieser jungen Menschen zu erschüttern und sie so unglücklich zu machen, dass sie zu lügen begannen.

Warum ist es uns so wichtig, unsere Kinder zu loben?

Wir loben sie unter anderem, um uns zu beweisen, dass wir uns von den eigenen Eltern unterscheiden. In Ein Geschenk des Himmels schreibt Anne Enright: »In der alten Zeit – wie wir die 1970er in Irland nennen – tadelten Mütter ihre Kinder fast automatisch … ›Ein Satansbraten ist sie‹ seufzten die Mütter: oder: ›Auf der Gasse ein Engel, daheim ein Bengel‹, oder auch, meinen Lieblingsspruch: ›Sie bringt mich noch mal ins Grab.‹

Das war Teil der Kindheit in einem Land, in dem jegliches Lob tabu war.«[1]   Natürlich galt dies nicht allein für Irland. Vor kurzem erzählte mir ein Londoner mittleren Alters: »Meine Mum hat mir Sachen an den Kopf geworfen, die ich meinen eigenen Kindern niemals sagen würde – Oberschlaumeier, vorwitziges Gör, Angeber. Heute, vierzig Jahre später, würde ich ihr am liebsten zurufen: ›Was ist denn so schlimm daran, wenn man mal ein bisschen angibt?‹«

Wo immer sich heutzutage kleine Kinder herumtreiben – auf dem Spielplatz, bei Starbucks oder im Kindergarten – hört man wie Hintergrundmusik unentwegt: »Guter Junge«, »gutes Mädchen«, »du bist die Beste«, »du bist der Beste«. Wenn wir unsere Kinder loben, mag dies kurzfristig unser Selbstwertgefühl heben, da wir unserer Umgebung signalisieren, was für phantastische Eltern wir doch sind und welch wunderbare Kinder wir haben – das Selbstwertgefühl des Kindes stärken wir damit allerdings kaum. Indem wir so angestrengt versuchen, uns von unseren Eltern zu unterscheiden, benehmen wir uns im Grunde genau wie sie – verteilen bedeutungsloses Lob wie die ältere Generation gedankenlos kritisiert hat. Tun wir das, um nicht über unser Kind und dessen Welt nachzudenken oder auch darüber, was unser Kind fühlt, sind Lob wie Kritik letztlich nur Ausdruck unserer Gleichgültigkeit.

Was mich zur ursprünglichen Frage zurückbringt: Wenn Lob nicht das Selbstwertgefühl des Kindes stärkt, was dann?

Kurz nach Abschluss meiner Ausbildung zum Psychoanalytiker redete ich mit der achtzigjährigen Charlotte Stiglitz über dieses Problem. Charlotte – die Mutter des Ökonomen und Nobelpreisträgers Joseph Stiglitz – unterrichtete seit vielen Jahren leseschwache Kinder im Nordwesten Indianas. »Ich lobe kein Kind für etwas, das es längst können sollte«, erzählte sie. »Ich lobe es, wenn ihm etwas wirklich Schwieriges gelungen ist – etwa ein Spielzeug abzugeben oder Geduld zu haben. Ich finde es auch wichtig, mich zu bedanken. Wenn ich einem Kind eine Kleinigkeit zu essen holen soll und mir dafür zu viel Zeit lasse oder wenn ich zu spät zur Hilfe komme und das Kind geduldig war, dann bedanke ich mich bei ihm. Aber ich würde kein Kind loben, das spielt oder liest.« Also keine großen Belohnungen, keine schlimmen Strafen – Charlottes Interesse galt dem, was ein Kind tat und wie es das Kind tat.

Einmal sah ich Charlotte mit einem vierjährigen Jungen, der malte. Als er aufhörte und zu ihr hochsah – vielleicht, weil er ein Lob erwartete –, lächelte Charlotte und sagte: »Da ist aber viel Blau in deinem Bild.« Und der Junge erwiderte: »Das ist der Teich beim Haus meiner Großmutter – und da ist eine Brücke.« Er griff nach einem braunen Stift und sagte: »Ich zeig sie dir.« In aller Ruhe unterhielt sie sich mit dem Kind, doch wichtiger war, dass sie zusah, zuhörte. Sie war präsent.

Anwesenheit stärkt das Selbstvertrauen eines Kindes, da es dem Kind zu verstehen gibt: Ich bin es wert, dass man über mich nachdenkt. Ohne diesen Eindruck könnte das Kind glauben, sein Tun sei nur Mittel zum Zweck, ein Mittel, um Lob zu erhalten, statt den Selbstzweck in sich zu tragen. Wie können wir erwarten, dass ein Kind aufmerksam ist, wenn wir ihm selbst keine Aufmerksamkeit schenken?

Anwesend zu sein, ob nun bei Kindern, bei Freunden oder bei sich selbst, ist immer anstrengend. Aber ist uns diese Anwesenheit, diese Aufmerksamkeit – das Gefühl, dass sich jemand die Mühe macht, an uns zu denken – nicht lieber als jedes Lob?

Schmerz als Geschenk

Anfang Juni rief mich eines Tages Mr N. an, da Matt, sein einundzwanzigjähriger Sohn, wenige Wochen zuvor mit einer ungeladenen Startpistole auf einen Polizisten gezielt hatte, der ihn wegen ordnungswidrigen Verhaltens festnehmen wollte. Matt wurde wegen schweren Waffenvergehens verurteilt und auf Bewährung entlassen, verhielt sich aber weiterhin ziemlich uneinsichtig. Im Verstoß gegen seine Bewährungsauflagen trank er bis spät nachts mit seinen Freunden und kam manchmal tagelang nicht nach Hause. Er geriet in Prügeleien. Seine Eltern, beide Lehrer, begannen sich damit abzufinden, dass Matt wohl im Gefängnis landen würde.

Matts Eltern hatten ihn adoptiert, als er zwei Jahre alt war, und Matts Vater erzählte, was er über das frühere Leben des Jungen wusste: Kurz nach der Geburt zog Matts siebzehnjährige, leibliche Mutter aus dem Haus ihrer Eltern aus, um erst in einer Notunterkunft Zuflucht zu suchen und danach von Bleibe zu Bleibe zu ziehen. Die Mutter war drogenabhängig und unfähig, sich um ein Baby zu kümmern, weshalb Matt unterernährt und krank war, als man ihn in Pflege nahm. Er verbrachte einige Zeit in diversen Heimen, ehe er von Mr N. und dessen Frau adoptiert wurde. Matt erwies sich schon früh als ein schwieriges, kompromissloses Kind, was dazu führte, dass seine Eltern sich dagegen entschieden, weitere Kinder zu adoptieren.

Einige Tage später kam Matt in meine Sprechstunde. Er warf sich mir gegenüber in einen Sessel und begann, ziemlich offen über einige seiner Probleme zu reden. Er erzählte von zwei Typen, zwei Brüdern, die in der Nachbarschaft wohnten und es auf ihn abgesehen hatten, gefährliche Männer, die einen seiner Bekannten erstochen hatten. Matts Lage war alarmierend, doch noch während er redete, merkte ich, dass es mir schwerfiel, sie tatsächlich alarmierend zu finden. An seinen Worten war nichts auszusetzen, er redete klar und mit Nachdruck, trotzdem gelang es mir kaum, mich auf seine Geschichte einzulassen. Allzu leicht ließ ich mich vom Straßenlärm außerhalb des Behandlungszimmers ablenken und ertappte mich dabei, wie ich an einige Besorgungen dachte, die ich während der Mittagspause erledigen wollte. Jeder Versuch, an Matts Geschichte zu denken, seinen Worten die nötige Aufmerksamkeit zu schenken, war, als versuchte ich in einem Traum, bergauf zu laufen.

Eine derartige Kluft zwischen dem, was jemand sagt und dem, was dies an Gefühlen auslöst, ist gar nicht so selten – man denke nur an den Freund, der anruft, wenn man selbst niedergeschlagen ist und dessen ermutigende, gutgemeinte Worte doch nur bewirken, dass man sich noch schlechter fühlt. Die Distanz zwischen Matts Worten und dem, was ich dabei empfand, war enorm. Er beschrieb ein beängstigendes Leben, dennoch hatte ich keine Angst um ihn. Was er sagte, ließ mich seltsam kalt.

In dem Versuch, meine Gleichgültigkeit gegenüber Matt und dessen Lage zu verstehen, stellte ich mir einige Szenen aus seiner ersten Lebenszeit vor. Ich sah ein weinendes Baby – ich bin hungrig, füttere mich; meine Windel ist nass, wechsle sie; ich habe Angst, halte mich –, ein kleines Kind, das von einer teilnahmslosen Mutter ignoriert wird. Ich fragte mich, ob es nicht an Matts frühen Erfahrungen liegen könnte, dass er nicht wusste, wie man es schafft, dass sich jemand um einen sorgt, da er dies von seiner Mutter nie gelernt hat. Ihm schien jene Fähigkeit zu fehlen, die wir alle brauchen: die Fähigkeit, in einem anderen Menschen Sorge um uns zu wecken.

Und was fühlte Matt? Ihm schien seine Lage selbst auch gleichgültig zu sein. Als ich ihn fragte, wie er es fand, verhaftet zu werden, sagte er: »War okay. Wieso?« Ich versuchte es noch einmal. »Sie wirken nicht so, als hätten Sie sich große Sorgen gemacht«, sagte ich, »dabei hätten Sie erschossen werden können.« Er zuckte mit den Achseln.

Allmählich begriff ich, dass Matt die eigenen Gefühle nicht spürte. Im Verlauf unseres zweistündigen Gesprächs schien er entweder meine Beschreibungen seiner Gefühle zu übernehmen oder seine Gefühle vom Verhalten anderer Leute abzuleiten. So sagte er etwa, dass er nicht wisse, warum er mit der Pistole auf den Polizisten gezielt hatte. Ich deutete an, dass er vielleicht wütend gewesen war. »Genau, ich war wütend«, erwiderte Matt. »Und was haben Sie gefühlt, als Sie wütend waren?«, fragte ich. »Wissen Sie, die Polizei war ziemlich wütend auf mich. Und meine Eltern waren sehr wütend auf mich. Alle waren wütend auf mich«, erwiderte er. »Aber was haben Sie gefühlt?«, hakte ich nach. »Sie haben mich alle angeschrien«, antwortete er.

Meist ist es das unmittelbar empfundene Leid, das jemanden zu mir in die Sprechstunde führt. In diesem Fall aber hatte nicht Matt, sondern sein Vater angerufen und um ein Gespräch gebeten. Matt hatte sehr früh gelernt, seine Gefühle zu betäuben und all denen zu misstrauen, die ihm Hilfe anboten. Unsere Begegnung bildete keine Ausnahme. Für Matt war der emotionale Schmerz einfach nicht stark genug, um seine Bedenken zu überwinden und meine Einladung zur Hilfe anzunehmen.

Während seiner Arbeit in einem Leprahospital entdeckte der Arzt Paul Brand 1946, dass die Entstellungen, die mit Lepra einhergehen, kein immanenter Bestandteil der Krankheit sind, sondern vielmehr Folge von Infektionen und Verletzungen, zu denen es kommt, weil der Patient keinen Schmerz empfinden kann. 1972 schrieb er: »Könnte ich den Leprakranken ein Geschenk machen, würde ich ihnen den Schmerz schenken.« Matt litt an einer Art psychologischer Lepra; unfähig, den eigenen emotionalen Schmerz zu fühlen, lebte er für immer in der Gefahr, sich dauerhaften, vielleicht gar tödlichen Schaden zuzufügen.

Sobald Matt die Praxis verlassen hatte und noch ehe ich mir meine Notizen machte, tat ich etwas, was ich mir nach schwierigen, aufwühlenden Konsultationen manchmal gönne. Ich ging um die Ecke, kaufte mir einen Kaffee zum Mitnehmen und kehrte in die Praxis zurück, um mich zu entspannen und irgendwelchen Unsinn im Internet zu lesen. Das eigentliche Problem ist nämlich folgendes: In jedem von uns steckt ein bisschen von Matt. Dann und wann versuchen wir alle, schmerzhafte Gefühle zu unterdrücken. Doch wenn es uns gelingt, nichts mehr zu spüren, haben wir die einzige Möglichkeit verloren, je herauszufinden, was uns verletzt und warum.

Ein sicheres Versteck

»Einen Moment«, sagte er, »ich habe vergessen, das Bitte-nicht-stören-Schild an die Tür zu hängen.«

Ich höre, wie mein Patient den Apparat beiseitelegt, durchs Zimmer geht und eine Tür öffnet und wieder schließt. Als er mit gedämpften Schritten zurückkommt, stelle ich ihn mir in seinem Hotelzimmer vor und rechne mir dann aus, wie spät es in Brüssel ist – früher Abend, viertel vor sechs.

Er greift wieder nach dem Telefon. »Tut mir leid. Das hätte ich tun sollen, ehe ich Sie anrief. Ich habe an was anderes gedacht.«

Ich höre, wie er einen Schluck Tee oder Kaffee nimmt und die Tasse wieder auf die Untertasse stellt.

»Wissen Sie, was ein Safe House ist?«, fragt er und erzählt mir dann, er hätte auf BBC eine Sendung über Amerikaner gesehen, die sich einen Schutzraum oder gar ein Deluxe-Safe-House bauen. »Sie können sich den abfälligen, anti-amerikanischen Ton der Sendung vorstellen: ›Jetzt sieh sich einer an, wofür diese abgedrehten Amerikaner neuerdings ihr Geld ausgeben.‹ Bloß hatten die Bilder auf mich eine ganz andere Wirkung, als es von den Machern der Sendung offenbar beabsichtigt war. Ich fühlte mich zutiefst aufgewühlt.

Eine Szene ergriff mich besonders – ein Vater saß mit seinem Sohn, einem Jungen im Teenageralter, auf dem Boden im elterlichen Schlafzimmer. Der Vater zeigte dem Jungen ein paar Dinge, die er in einem Schuhkarton unterm Bett aufbewahrte, darunter einen Satz Wasserfilter, ein batteriebetriebenes Funkgerät mit mehreren Kanälen sowie eine Rolle Angelschnur. Er erzählte seinem Sohn, dass es nach der Apokalypse keinen Supermarkt mehr geben würde, in dem man Fisch kaufen könne.«

Mein Patient fühlt sich diesem Mann sehr nahe. Der Vater gibt all sein Gespartes für den Schutz der Familie aus. Er möchte sich sicher fühlen. »Das ist verrückt, der Kerl ist verrückt – aber ich kann ihn verstehen.« Mein Patient vertraut mir an, dass er fürchtet, wie dieser Vater zu sein und sich ständig auf irgendeine Katastrophe vorzubereiten.

Ich höre, wie er noch einen Schluck Tee nimmt. »Ich bin genauso verrückt, denke ständig an mein Haus in Frankreich«, sagt er. »Davon habe ich Ihnen noch nie erzählt.«

Als Erstes gibt er mir zu verstehen, dass es sich dabei um kein großartiges Anwesen handelt – eigentlich ist es sogar nur ein Bauernhaus inmitten von Wald und Wiesen. Es strahlt jene tiefe Stille aus, wie man sie auch in Schottlands Wäldern findet – das genaue Gegenteil von London. Es gibt keinen Lärm, nichts, was stört. Und er braucht auch nicht auf die großen Bankiershäuser seiner Nachbarn zu schauen.

Vor wenigen Wochen erhielt er übrigens ein Schreiben von der Stadt London, in dem es um seine Nachbarn ging, die ihr bereits vulgäres, völlig überdimensioniertes Wohnhaus noch weiter ausbauen wollen. Er war so wütend, dass er nicht einmal den Gedanken daran ertrug. Natürlich hätte er der Stadt schreiben und sich beschweren sollen, »aber ich war dazu einfach nicht in der Lage. Meine Frau musste das übernehmen. Ich konnte nur an unser Haus in Frankreich denken – das hat mich beruhigt.«

Und dann gibt es Momente – wie erst vor wenigen Minuten, als seine Frau das Hotelzimmer kurz vor Beginn der Sitzung verließ – Momente, in denen er allein ist und sich ausmalt, in seinem Haus in Frankreich zu sein. »Noch bleibt Zeit bis zum Anruf, ein Zeitloch, eine Lücke, und dann weiß ich nur noch, dass ich fort bin – verloren in meinem verrückten Bau.«

Ich frage ihn, was er mit verrückt meint.

Er sagt, verrückt ist für ihn das ewige Verbessern und Umräumen. Er denkt ans Dekorieren, ans Umbauen – Zimmer, Türen, Fenster werden hinzugefügt. »Wie wäre die Aussicht, wenn ich diese Zimmerwände umstelle, das Haus um sich selbst drehe oder es auf die Kuppe eines nahen Hügels versetze? Solche Sachen male ich mir oft aus; und dann ist da noch das Verhandeln.«

Er sagt, es falle ihm schwer, darüber zu reden – viel schwerer, als sich über seine Depression oder seine Panikattacken auszulassen. Es überrascht ihn auch nicht, dass er mir während einer Telefonsitzung davon erzählt – so ist es leichter, nicht so peinlich.

Als Anna, seine Frau, an diesem Abend das Zimmer verließ und er auf den Beginn unserer Sitzung wartete, hatte er sich zum Beispiel vorgestellt, sein ganzes Geld auszugeben, um das Haus perfekt zu gestalten. Er wollte auf das Haus in London verzichten und auf seine gesamte Habe, vielleicht sogar auf seine Stellung in der Regierung, dafür aber hätte er dann Folgendes: ein Einkommen von 500 Pfund die Woche und das Haus genauso, wie er es sich wünschte.

Das Ziel dieser Verhandlungen ist es nicht, am Ende etwas Luxuriöses zu besitzen, ganz im Gegenteil – Freunde würden sich fragen, warum er sich mit einem derart schlichten Haus auf dem französischen Land zufriedengab. Warum verzichtete er auf den gewohnten Komfort? »Wir würden unauffällig leben, bescheiden – würden zu Leuten, die man überhaupt nicht beneidete.«

Ich höre ihn einen weiteren Schluck nehmen.

»Es ist mein Safe House, mein sicheres Versteck«, sagt er. Wenn er in irgendwelchen sinnlosen Meetings festsitzt, allein in irgendeinem miserablen Hotel hockt – oder wenn er in London ist und Anna mal eben einkaufen geht – stellt er sich vor, in diesem Haus in Frankreich zu sein, oder er überlegt sich ein paar weitere Veränderungen.

Ich sage, von Anna getrennt oder abgeschnitten zu sein, mache ihn offenbar nervös und zornig – Trennung verunsichert ihn. Vielleicht denkt er an das Haus in Frankreich, um sein inneres Gleichgewicht zurückzugewinnen.

Ich höre, wie er noch einen Schluck nimmt und die Tasse wieder auf den Unterteller stellt. »Ich hatte angenommen, Sie würden sagen, dass ich an mein Haus in Frankreich denke, wenn ich meine Wirklichkeit unerträglich finde«, sagte er, »aber es stimmt, Trennung verunsichert mich tatsächlich.«

Nach dem Studium in Oxford, fuhr er fort, und ehe er nach Harvard ging, hatte er mit Anna einen Sommer in Italien verbracht. Das Herumreisen von Stadt zu Stadt machte ihn nervös; irgendwie wurde er das unangenehme Gefühl nicht los, er könnte Anna verlieren, könnte sich umdrehen und sie wäre nicht mehr da. Jeden Morgen, ehe sie die pensione verließen, musste Anna ihm versprechen, dass sie, sollten sie einmal getrennt werden, sich sofort auf den Weg zur Stadtmitte und zu den Stufen der Kathedrale machte. Das war ihr Treffpunkt. »Wenn ich an das Haus in Frankreich denke, sehe ich Anna im Wohnzimmer sitzen und auf mich warten – das ist unser Treffpunkt, genau wie die Kathedrale.«

Ich kann hören, wie er im Zimmer umherwandert. »Keine Sorge, Mr Grosz, ich schenke mir nur noch etwas Tee ein. Ich bin nicht im Bad.«

An manchen Tagen, bekennt er, müsse er ununterbrochen ans Haus denken, stelle sich für dieses Zimmer einen anderen Anstrich vor, für jenes Zimmer einen größeren Durchbruch. Er skizziert Grundrisse und Innenansichten. Heute hatte er während einer Sitzung eine Fluransicht vom Hauseingang bis zur Küche gezeichnet. Würde ich ihn fragen, was in der Speisekammer ist, könnte er mir jeden einzelnen Gegenstand auf den Regalen nennen. Meist aber denkt er an die Zimmer, an einen Umbau, an die Proportionen. Es ist lächerlich, sagt er, aber in dem Haus kenne ich mich viel besser aus als in meinem Haus in London.

Es handle sich bestimmt um eine Flucht vor der realen Welt, sagt er. Das Haus in Frankreich müsse mit einer Phantasiewelt zusammenhängen, die er sich als Kind schuf. Er hat die Streitereien seiner betrunkenen Eltern gehasst, die Tobsuchtsanfälle seiner Mutter, ihr explosives Temperament. »Ich war immer in einem Buch oder einem Tagtraum versunken und habe versucht, dem Lärm ihrer Auseinandersetzungen zu entfliehen. Sie werden mir vermutlich sagen, ich hätte versucht, dem Lärm und meinem Hass auf die Eltern zu entfliehen – und hätten damit recht.«

Er sagt, es sei ihm peinlich und es beschäme ihn, dass er nicht wie ein normaler Mensch ein paar Minuten allein in einem Hotelzimmer sitzen könne. »Ich verstehe es nicht«, fährt er fort. »Ich fürchte, mein Haus untergräbt meinen Realitätssinn.«

»Vielleicht«, erwidere ich. »Es könnte aber auch sein, dass Ihnen das Haus hilft, Ihren Realitätssinn zu bewahren. Sie denken ja nicht ständig an Ihre Zuflucht in Frankreich, vielmehr scheinen Sie es vor allem dann zu tun, wenn Sie allein und von allen anderen getrennt sind, wenn Sie sich fürchten oder zornig sind.«

»Das ist eine sehr wohlwollende Interpretation dessen, was ich zu beschreiben versuche, nur bin ich mir nicht sicher, ob sie stimmt. Sie erklärt nicht meine unaufhörliche Lust zum Dekorieren, mein absurdes Feilschen – das: ›Ich gebe alles her, wenn ich dafür … was auch immer haben kann.‹«

Nein, erwidere ich, diese Tauschgeschäfte erklärt es nicht. »Das scheint mir eher etwas zu sein, was ein verängstigtes Kind macht.«

Ich höre wieder, wie er sich bewegt, vermutlich aufsteht.

Er sagt, es gebe da eine Geschichte von Joyce, sicher in Dubliner, die habe er während seines ersten Studienjahres gelesen, seither aber keinen Blick mehr hineingeworfen – das Ende sei zu erschütternd, zu verstörend. Zum Schluss der Geschichte kommt der Vater nach Hause – er hat getrunken – und stellt fest, dass seine Frau in der Kirche ist und sein Sohn das Feuer ausgehen ließ. Der Vater muss also auf sein Abendessen warten, und der kleine Junge versucht, ihn zu besänftigen. Er sagt dem Vater, er mache ihm das Abendessen, aber damit gibt der sich nicht zufrieden. Er holt den Spazierstock, krempelt die Ärmel auf und beginnt, seinen kleinen Jungen zu verdreschen. Es gibt kein Entkommen. Immer wieder schlägt der betrunkene Vater auf den kleinen Jungen ein. Blut fließt. Der kleine Junge bittet, fleht ihn an, dann wird aus dem Bitten ein Feilschen: »Schlag mich nicht, Papa! Ich sag … ich sag auch ein Ave Maria für dich … Ich sag ein Ave Maria für dich, Papa, wenn du mich nicht schlägst …«[2]

So hat es sich angefühlt, wenn seine Mutter ihn schlug und verprügelte – »Hau mich nicht, Mummy, ich will auch lieb sein, will ein lieber Junge sein, Mummy.« Und wenn das nicht wirkte, »habe ich Gott angefleht – ›lieber Gott mach, dass sie aufhört, mach, dass sie aufhört. Ich gebe dir alles, was ich habe, wenn du dafür sorgst, dass ich mich sicher fühle. Bitte, lieber Gott, bitte.‹«

Ich höre ihn atmen. Ich habe das Gefühl, dass er versucht, nicht zu weinen. Er sagt: »Mr Grosz?«

»Ja?«

»Mein Haus hat eine magische Tür.«

»Eine magische Tür?«

Vor einem Jahr befand sich Mr N. auf einem Langstreckenflug mit Zwischenhalt in Hongkong. Eine Stunde nach dem Abflug aus Hongkong gab es einen Knall, dann fegte der Wind durchs Flugzeug. Die Sauerstoffmasken fielen herab. Aus zehntausend Metern Höhe sank die Maschine im Sturzflug. Er meinte, sterben zu müssen. »Ich dachte, wenn ich nur aufstehen und die Cockpittür öffnen könnte, dann betrete ich mein Haus. Ich wäre daheim und sicher. Ich wollte mir schon die Sauerstoffmaske abreißen und den Sitzgurt öffnen, als sich die Maschine wieder fing.«

Eine steckengebliebene U-Bahn, ein Verkehrsstau – er kann aufstehen und durch eine Tür in sein Haus gehen. Er denkt oft an diese magische Tür – was muss er hergeben, um sie zu bekommen? »Das ist verrückt«, sagt er, »nicht?«

Ich sage ihm, ich halte es nicht für verrückt. Ein kleiner Junge, der verprügelt wird, würde alles für eine magische Tür geben.

»Ich denke nicht oft an meine Kindheit. Und wenn, dann erinnere ich mich nicht an besonders viel. Es scheint mir alles so lang her zu sein, so tot. Ich sage mir, das war meine Kindheit – nicht, das ist meine Kindheit. Sie ist in mir nicht lebendig.«

Keiner von uns sagt ein Wort. Nach einer Minute fürchte ich plötzlich, die Leitung könnte tot sein.

»Ich bin noch da«, sagt er und schweigt wieder einen Moment. »Laut meiner Uhr ist unsere Zeit fast um. Ich mag jetzt nichts mehr sagen. Und morgen gibt es eine Cocktailparty, weshalb ich eine Viertelstunde früher aufhören muss. Tut mir leid.«

»Danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben.«

»Mr Grosz?«

»Ja?«

»Eigentlich habe ich gar kein Haus in Frankreich. Das wissen Sie doch, oder?«

Lügen

Über Geheimnisse

Das ärztliche Begleitschreiben nannte ihn einen pathologischen Lügner – ob ich ein Gutachten anfertigen, ihn als Patienten annehmen könne?

Es ist jetzt einige Jahre her, dass Philip zur Konsultation zu mir kam. Sein Arzt hatte beschlossen, ihn an mich zu überweisen, nachdem er in einem Buchladen zufällig Philips Frau begegnet war. Sie hatte nach seiner Hand gegriffen und nur mit Mühe ihre Tränen zurückgehalten. Wäre es nicht gut, fragte sie, wenn sie besprächen, welche Behandlungsmöglichkeiten Philip in seinem Kampf gegen den Lungenkrebs noch blieben?

Während unserer ersten Begegnung schilderte Philip (der vollkommen gesund war, wie mir sein Arzt versicherte) einige seiner Lügen der letzten Zeit. Bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung der Schule hatte er der Musiklehrerin seiner Tochter erzählt, er sei der Sohn eines berühmten Komponisten – eines Mannes, von dem man wusste, dass er unverheiratet und schwul war. Kurz vorher hatte er seinem Schwiegervater, einem Sportjournalisten, anvertraut, er habe einmal zum olympischen Reserveteam der englischen Bogenschießer gehört. Seine erste Lüge, an die er sich erinnern konnte, hatte er einem Klassenkameraden erzählt. Philip war elf oder zwölf Jahre alt, als er darauf beharrte, vom MI5 zum Agententraining angeheuert worden zu sein. Er schilderte die Schelte vom Schuldirektor: »Um Gottes willen – wenn du schon lügen musst, dann lüg wenigstens besser.«

Der Direktor hatte recht, Philip war ein grässlicher Lügner. Zwar schien jede Lüge darauf abgestimmt, den Zuhörer für ihn einzunehmen, doch war sie zugleich sinnlos übertrieben und hemmungslos riskant. »Es scheint Ihnen nichts auszumachen, wenn man Sie für einen Lügner hält«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln.

Er sagte, Zuhörer zweifelten seine Behauptungen nur selten an. Seine Frau stellte ihn wegen der wundersamen Genesung vom Krebs ebenso wenig zur Rede, wie sie es bei der Erkrankung getan hatte. Andere, wie etwa sein Schwiegervater, waren skeptischer, sagten aber gleichfalls keinen Ton. Als ich ihn fragte, welche Auswirkungen das Lügen auf seine Karriere hatte – er war Fernsehproduzent – antwortete er, in seinem Metier würde alle Welt lügen: »Das gehört schon fast zur Berufsanforderung.«

Soweit ich erkennen konnte, kannte Philip kein Mitgefühl für die Leute, die er belogen hatte – meist schienen ihn die Folgen einfach nicht zu interessieren. Zumindest bis zu jener Woche, in der er zu mir kam. Seine siebenjährige Tochter hatte ihn um Hilfe bei der Französisch-Hausarbeit gebeten; er hatte ihr stets weisgemacht, er spreche die Sprache fließend. Statt aber nun zuzugeben, dass er Französisch nicht beherrschte, sagte er nur, er könne sich gerade nicht an die Namen der Tiere im Übungsheft erinnern. Sie wurde still und wandte den Blick ab – ihr war klargeworden, dass er sie belogen hatte.

Während der gesamten Sitzung verblüffte mich Philips Offenheit, nur wusste ich, wenn er sein wahres Ich bei mir zeigen sollte – wenn er sich ganz in unsere Arbeit einbringen wollte –, dann würde er mich irgendwann auch anlügen müssen. Es sollte nur allzu bald dazu kommen. Einen Monat nach Behandlungsbeginn hörte er auf, die Rechnungen zu bezahlen. Er sagte, er hätte sein Scheckbuch verlegt, würde seine Schulden aber begleichen, sobald er es wiedergefunden hatte. Im nächsten Monat erklärte er, er habe seinen Monatslohn dem Freud-Museum gespendet.

Nach fünf Monaten großspuriger Ausflüchte teilte ich ihm mit, dass wir zum Monatsende aufhören müssten, falls er bis dahin nicht bezahlt hätte. In dem Moment aber, in dem er nach unserer vermeintlich letzten Stunde gehen wollte, fischte er einen Scheck aus der Tasche und gab ihn mir.

Ich war froh, mein Geld zu erhalten, wusste aber eigentlich nicht, was nun zwischen uns vorgefallen war. Philip hatte mir immer unwahrscheinlichere Lügen aufgetischt und ich hatte mich stets weiter von ihm distanziert, meine Worte ihm gegenüber vorsichtiger gewählt. Ich begriff, dass er ein Experte darin war, seinen Zuhörer in jene gesellschaftliche Konvention einzubinden, die verlangt, dass wir auf Lügen mit höflichem Schweigen reagieren. Nur warum? Welchem psychologischen Zweck mochte sein Verhalten dienen?

Während des nächsten Jahres seiner Behandlung rangen wir mit dieser Frage. Wir gingen dem Gedanken nach, ob sein Lügen nicht ein Versuch war, andere zu kontrollieren oder ein Gefühl der Unterlegenheit zu kompensieren. Wir redeten über seine Eltern – seine Mutter war bis zu ihrem Tod kurz vor seinem zwölften Geburtstag Lehrerin gewesen, sein Vater war Chirurg.

Eines Tages schilderte Philip dann eine Erinnerung aus seiner Kindheit, die ihm bis dahin zu belanglos erschienen war, um sie auch nur zu erwähnen. Vom dritten Lebensjahr an teilte er das Schlafzimmer mit seinen Zwillingsbrüdern, die in ihren Kinderbetten schliefen. Manchmal wachte er nachts vom Lärm einiger Leute auf, die aus dem Pub auf der anderen Straßenseite kamen. Und er spürte oft, dass er pinkeln musste und wusste, eigentlich sollte er aufstehen und über den Flur gehen, aber er blieb reglos im Bett liegen.

»Als Kind habe ich oft ins Bett gemacht«, erzählte Philip. Er beschrieb, wie er den nassen Schlafanzug zusammenballte und tief unter der Decke versteckte, nur um ihn zur Schlafenszeit gewaschen und ordentlich gefaltet wieder unterm Kissen vorzufinden. Er hatte mit seiner Mutter nie darüber geredet, und soweit er wusste, hatte sie auch nie irgendwem davon erzählt, selbst seinem Vater nicht. »Der wäre stinkwütend gewesen«, sagte Philip. »Ich nehme an, sie hat einfach geglaubt, ich würde da schon rauswachsen. Und das tat ich ja auch, nach ihrem Tod.«

Philip konnte sich nicht daran erinnern, je mit der Mutter allein gewesen zu sein. Während seiner Kindheit hatte sie vor allem mit den Zwillingen zu tun gehabt. Er besaß selbst keine Erinnerung daran, auch nur ein einziges Mal allein mit ihr geredet zu haben; irgendwer war immer da, einer der Brüder oder sein Vater. Das Bettnässen und ihr Schweigen entwickelten sich so zu einem geheimen Zwiegespräch – etwas, was nur ihnen gehörte. Als die Mutter starb, fand dieses Zwiegespräch ein abruptes Ende. Und so begann Philip, sich andere Versionen einer vergleichbaren Kommunikation auszudenken. Er erzählte Lügen, die eine Schweinerei anrichteten, und hoffte dann, der Zuhörer würde nichts sagen, würde wie seine Mutter werden, ein Partner in einer geheimen Welt.

Philips Lügen waren kein Versuch, sich Vertrauen zu erschwindeln – auch wenn sie manchmal dazu führten. Lügen waren seine Art, Nähe zu bewahren, wie er sie kannte, seine Art, an der Mutter festzuhalten.

Darüber, in keiner Partnerschaft zu leben

Michael D. rief mich an, um einen Termin auszumachen. »Ich war bei Dr. H. in Analyse«, sagte er.

Es gehört zu den Gepflogenheiten meiner Berufsgruppe, dass jedes Mitglied einen Psychoanalytiker benennt, der bei plötzlichem Todesfall seine oder ihre Praxis auflöst – sich um Patienten kümmert und vertrauliche Notizen oder Briefe sorgsam beseitigt. Ich hatte eingewilligt, mich um Dr. H.s Angelegenheiten zu kümmern, doch als er starb, geschah dies keineswegs überraschend. Er hatte gewusst, dass er an Lungenkrebs litt, und seine Praxis in den Monaten vor seinem Tod selbst abgewickelt. Einige Wochen vor dem Ende sagte er mir: »Für meine Patienten ist gesorgt, es sollte sich keiner bei dir melden.« Als Michael D. fast zwei Jahre später anrief, war ich daher ein wenig überrascht.

Wir einigten uns auf einen Termin. Ich wollte gerade auflegen, als er fragte: »Sie erinnern sich doch an mich, oder?«

»Nein, tut mir leid.«

»Nun, es gibt auch keinen Grund, warum Sie sich an mich erinnern sollten.« Er fuhr fort und sagte, wir hätten uns gut zwanzig Jahre zuvor einmal getroffen; damals sei er siebenundzwanzig gewesen. »Sie hatten keinen Platz frei und haben mich an Dr. H. verwiesen.«

Während er sprach, begann ich mich an unsere Begegnung zu erinnern. Wir hatten uns unmittelbar vor seiner Hochzeit getroffen. Zwar konnte ich mich an sein Gesicht nicht mehr erinnern, sah ihn aber in Jeans, T-Shirt und Turnschuhen vor mir und wusste noch, dass er etwas Schüchternes, Jungenhaftes ausgestrahlt hatte. Vor allem aber erinnerte ich mich daran, wie er das Besprechungszimmer betrat, in der Hand ein einziges, liniertes Blatt Papier. Beim Setzen sagte er: »Ich habe mir ein paar Notizen gemacht.« Das Blatt sah aus, als sei es mehrfach gefaltet worden.

Hin und wieder warf er dann einen Blick auf den Zettel, auf dem er seine Fragen an mich notiert hatte: »Soll sie den Verlobungsring behalten?« »Erzähle ich meinen besten Freunden, warum ich an meiner sexuellen Orientierung zweifle?« »Ich muss den Gästen eine Erklärung geben, will aber nicht lügen – was sage ich den Leuten?« »Soll ich sie alle selbst anrufen? Oder können Mum und Dad das für mich erledigen?«

Im Rückblick kann ich nicht mehr sagen, wie ich mit diesen Fragen umgegangen bin. Allerdings habe ich ihm gewiss erzählt, dass ich ihn für sehr besorgt hielt und dass ihm das Notieren dieser Fragen half, sich sicherer, weniger verwirrt zu fühlen. Während der zwei Stunden, die unser Gespräch dauerte, ließ er nicht einen Moment das Papier los.

Allmählich lernte ich das Blatt Papier anders einzuschätzen. Vielleicht lag es daran, wie fest er es hielt, jedenfalls kam es mir immer weniger wie eine trennende Mauer vor, eher schon wie ein abgenutzter Teddy, der überallhin mitgeschleppt wurde. Als er am Ende der Sitzung seinen Mantel anzog, hörte ich mich fragen – wie ein Vater, der sich überzeugen will, dass sein kleiner Junge kein geliebtes Spielzeug liegenlässt –, ob er das Blatt Papier auch nicht vergessen habe.

»Ja, ich erinnere mich jetzt an Sie«, sagte ich und auch, dass ich mich freue, ihn wiederzusehen. Wir verabschiedeten uns und legten auf.

Nachdem ich mir Michaels Patientenbeurteilung geholt hatte, setzte ich mich an den Tisch und begann zu lesen. Die Notizen bestätigten mehr oder weniger meine Erinnerungen.

Zwei Tage vor unserem Gespräch hatte er die Hochzeit abgesagt. Alles geschah sehr überraschend. Am Wochenende zuvor war er mit Claire, seiner Verlobten, zur Hochzeitsfeier eines Freundes gewesen. Auf der Rückfahrt nach London gelangte er zu der Überzeugung, dass er eines Tages, wenn er längst Kinder hatte, aufwachen und feststellen würde, dass er eigentlich schwul war. Während Claire auf dem Beifahrersitz vor sich hindöste, wiederholte er stumm immer wieder: »Ich bin nicht schwul, ich bin nicht schwul, ich bin nicht schwul.« Nach einer schlaflosen Nacht erklärte er Claire dann, er könne sie nicht heiraten, er wisse nicht, wer er sei und was er wolle, vielleicht sei er ja schwul.

Ich fragte ihn, warum er sich für schwul halte, ob er Sex mit einem Mann habe? Nein, erwiderte er. Habe er denn in Gedanken Sex mit einem Mann? Nein. Habe er je Sex mit einem Mann oder sexuelle Phantasien dieser Art gehabt? Wieder nein. Als ich ihn nach seiner Verlobten fragte, erzählte er, dass er seit drei Jahren mit Claire zusammen und vor kurzem mit ihr in eine gemeinsame Wohnung gezogen sei. Ja, sie hatten regelmäßig Sex. »Ertappen Sie sich dabei, an Männer zu denken, während Sie mit Claire Sex haben?«, fragte ich. Nein, antwortete er.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Das verstehe ich nicht. Warum halten Sie sich dann für schwul?«

»Also halten Sie mich nicht für schwul?«, fragte er.

»Ich versuche zu verstehen, warum Sie sich dafür halten.«

»Ich fürchte, ich merke erst, dass ich schwul bin, wenn ich schon Kinder habe. Kinder bedeuten eine große Verantwortung.«

»Haben Sie Angst, sexuelle Gefühle für Ihre Kinder zu empfinden?«, fragte ich.

»Nein, überhaupt nicht«, lautete die Antwort.

Aus meinen Notizen wurde ersichtlich, dass wir uns eine Weile derart im Kreis gedreht hatten. Michael schien ein tief sitzender Zweifel zu plagen, eine Sorge über etwas, von dem er überzeugt war, dass es mit seiner Sexualität zu tun hatte, nur konnte ich mir kein klares Bild davon machen, worum es sich dabei handeln könnte. Er erzählte, er sei ein Spätzünder und Claire seine erste und einzige Freundin. Einmal erklärte er auch, dass ihm ihre Leidenschaft peinlich sei, doch konnte er dies nicht weiter ausführen. Und obwohl alles, was Michael mir erzählte, Bedeutung zu haben schien, verstand ich nicht, was er meinte, wenn er sagte, er zweifle an seiner Sexualität.

In meinen Notizen hatte ich den Gedanken festgehalten, dass er mir unfähig schien, den Verlust ertragen zu können, der mit jeder Ehe einhergeht. Damit meinte ich nicht nur jenen Verlust, der bedeutet, dass man danach kein Kind mehr ist, sondern auch den Verlust gewisser Möglichkeiten, die ihm bis dahin offengestanden hatten. Außerdem verblüffte mich seine Unreife; der Mangel an Mitgefühl war eindeutig pubertär. Er schien kaum eine Ahnung von dem Schmerz zu haben, den er der Verlobten zufügte. Seiner Beschreibung nach befand sie sich eindeutig in einem Schockzustand.

Er erzählte mir, seine Eltern und Freunde hielten Claire für eine wundervolle Frau – klug und warmherzig. Er stimmte ihnen zu. Sie waren außerdem davon überzeugt, dass er sie verlieren würde, wenn er ihr keinen Antrag machte. Als er sich dabei ertappte, wie er Claire erzählte, dass er Kinder und die Ehe mit ihr wollte, machte er ihr einen Antrag, und sie hatten ein Haus gesucht und ihre Hochzeit geplant. Er hatte all das getan, weil er meinte, es tun zu müssen, es wollen zu müssen, doch nun saß er hier, wenige Wochen vor seiner Hochzeit – und glaubte, nicht weitermachen zu können.

Ich wollte mir einreden, dass es Mut erforderte, die Hochzeit abzusagen, aber er schien sie ebenso gedankenlos zu beenden, wie er sie eingefädelt hatte. Und das mit seiner Sexualität kam mir auch nicht ganz geheuer vor – ich nahm an, dass es die einzige Entschuldigung war, von der er annahm, dass sie allgemein akzeptiert wurde.

Es war offensichtlich, dass er verzweifelt versuchte, die Hochzeit zu verhindern, doch konnte er eigentlich keinen Grund dafür nennen, und ich konnte ihn nicht finden. In meinen Notizen hielt ich fest, dass er in Depressionen abglitt und schnelle Hilfe benötigte. Er brauchte einen erfahrenen Therapeuten, der ihm helfen konnte, die Ursache seiner Depressionen besser zu verstehen und ein deutlicheres Bild von den zugrundeliegenden Sorgen zu gewinnen.

In meinen Notizen hielt ich noch etwas fest, und dies mag die Ursache dafür sein, warum ich seine Stimme am Telefon nicht gleich erkannte – ich spürte, dass ich nicht richtig zu ihm durchgedrungen war.

Bei einer Konsultation muss ich Informationen sammeln – die Lebensgeschichte des Patienten, die Geschichte seiner Probleme –, das Wichtigste aber ist, dass der Patient mich mit dem Gefühl verlässt, gehört worden zu sein. Gegen Ende eines ersten Treffens sollte er spüren, dass das, was er sagen wollte, sagen musste, gesagt, gehört und bedacht worden war. In fast allen Konsultationen gibt es diesen Moment, in dem es Klick macht, in dem beide spüren, dass es ein Verstehen gibt. Wenn das passiert – und das kann in jedem Augenblick des Gesprächs geschehen – ahnen Patient wie Analyst, dass die Konsultation zu Ende ist, dass getan wurde, was nötig war – bloß war es mit Michael dazu nicht gekommen.

Ich hatte eine Reihe von Überlegungen angestellt und sie vor ihm ausgebreitet, doch blieb letztlich das Gefühl zurück, dass ich mit keiner davon zu ihm durchgedrungen war. Als es dann Zeit wurde, sich zu verabschieden, überkam mich ein vages Gefühl des Scheiterns. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass Michael nicht so sehr daran gelegen hatte, gehört zu werden, als vielmehr daran, etwas von mir zu bekommen – er wollte seine Verlobung beenden und schien dazu meine Erlaubnis zu brauchen. Ich fand, er wollte, dass ich etwas sagte, mit dem er zu seiner Verlobten und zu seinen Eltern gehen konnte, dass ich ihm eine Art Attest ausstellte, mit dem er von der Hochzeit befreit wurde – für immer.

In seiner Akte fand sich nur noch ein einziges Dokument, die Fotokopie meines Briefes, in dem ich die Konsultation zusammenfasste und Michael an Dr. H. verwies. »Wer weiß«, hatte ich dazugesetzt, »vielleicht muss er nur den richtigen Menschen kennenlernen.«

Ich saß am Schreibtisch, schloss die Akte und fragte mich, was in der Zwischenzeit aus Michael geworden war. Und was ihn davon abgehalten hatte, Claire zu heiraten. Ich stellte die Akte zurück in den Schrank und schloss für diesen Tag meine Praxis.

Ein paar Tage später als geplant kam Michael zu seinem Termin. Er legte das Jackett ab, setzte sich auf den Stuhl, und während er sich im Zimmer umschaute, warf ich einen Blick auf seine linke Hand, um zu sehen, ob er einen Ehering trug. Tat er nicht. »Wir haben beide ein paar weiße Haare mehr«, sagte er.

Einen Moment lang schwiegen wir beide. »Wie kann ich helfen?«, fragte ich.

Er blieb kurz stumm und sagte dann: »Unter anderem haben Dr. H. und ich herausgefunden, dass mir die Psychoanalyse nicht so richtig helfen kann. Ehrlich gesagt, meine Analyse mit Dr. H. war eigentlich ein Fehlschlag – aber ein Fehlschlag, der sich durchaus gelohnt hat.«

Ich sagte ihm, ich sei nicht sicher, ob ich verstünde, was er meinte.

Für einen Augenblick schien er in den Anblick von etwas verloren zu sein, das nur er allein sehen konnte, dann sagte er: »Kennen Sie die Geschichte von Franz Kafka und Felice Bauer? Fünf Jahre lang hatte Kafka eine intensive Beziehung mit ihr, schickte ihr oft täglich mehrere Briefe. Sie wohnte in Berlin, er in Prag – selbst damals keine allzu große Entfernung, doch in den fünf Jahren, in denen sie verlobt waren, trafen sie sich bloß zehnmal und selbst dann meist nur für ein, zwei Stunden.« Liest man Kafkas Briefe, erzählte Michael weiter, wird deutlich, dass er sich gewöhnlich große Sorgen machte – er wollte wissen, wohin Felice ging, mit wem sie sich traf, was sie aß oder was sie anhatte. Und Kafka verlangte auf seine Briefe eine sofortige Antwort. Wenn er die nicht bekam, wurde er sehr ärgerlich. Zweimal stellte er ihr einen Heiratsantrag, und zweimal zog er ihn zurück – die Hochzeit hat niemals stattgefunden. Michael sagte, für Kafka sei die Trennung von Bauer unerträglich gewesen. Allein ihre Nähe habe er noch verstörender gefunden.

»Kafka hat sich immer wieder auf solche Beziehungen eingelassen«, fuhr er fort. »Heutzutage würden wir vielleicht sagen, er sei schizoid gewesen, oder er hätte an einer leichteren Form des Asperger-Syndroms gelitten, doch vermitteln diese Worte keinen Eindruck davon, worum es eigentlich geht. Der Mensch, den er am stärksten mied, war der Mensch, von dem er am stärksten abhängig war – der Mensch, nach dem er sich mehr als nach jedem anderen sehnte.

Und genau das ist meine Geschichte – mit Claire und mit Dr. H. Je stärker ich mich im Laufe der Zeit auf Dr. H. verließ, je mehr ich spürte, wie sehr ich seine Hilfe brauchte, desto häufiger ließ ich die Sitzungen ausfallen und wollte die Analyse insgesamt beenden.«

Er erzählte, als er bei Dr. H. anfing, sei er deprimiert gewesen – er hätte sich dafür geschämt, die Hochzeit abgesagt zu haben und ihm sei es peinlich gewesen, was er den Leuten erzählt hatte. Er gab sein Forschungsstipendium in Mathematik zurück, nahm eine Stelle bei einer Bank an und befasste sich mit der Entwicklung von Computermodellen. Nach etwa sechs Monaten hatte er eine neue Wohnung und begann, Gefallen an seinem Job zu finden – »Ich habe mich etwas besser gefühlt. Und da die Therapie anfangs so gut lief, dauerte es eine Weile, bis auch nur einer von uns Offenkundiges begriff: etwa meinen Drang, die Distanz zwischen uns kontrollieren zu müssen. Normalerweise kommen sich Menschen im Verlauf der Zeit einander näher. Ich kann das nicht. Mein Vertrauen scheint nicht zu wachsen – jedenfalls kaum.«

Als er ein weiteres Mal mit einer Freundin brach, wurde die Situation klarer. Er hatte sich mit jemandem in New York angefreundet, doch fand die Beziehung größtenteils übers Telefon statt. Michael rief sie an jedem Wochentag an, sobald sie von der Arbeit nach Hause kam oder kurz bevor sie ins Bett ging. Sie sahen sich etwa alle drei Monate. »Sie fand, wir sollten uns öfter sehen – das fand ich auch. So sollte es doch sein, oder nicht? Aber ich brachte es nicht fertig – wir redeten über meine Angst vor Nähe, meine Angst vor einer Bindung, davor, Vater zu werden. Als sie mir anbot, zu mir zu ziehen, bin ich ausgeflippt – es war genau wie mit Claire. Ich kam einfach nicht damit zurecht, also haben wir uns getrennt.

Ich denke, Dr. H. fiel es schwer zu glauben, dass ich allein wirklich glücklicher war – anfangs fiel es mir auch nicht leicht, das einzusehen. Wie er dachte ich, dass mich eine psychologische Hürde daran hinderte, Nähe zulassen zu können«, sagte er.

Ich fragte ihn, ob er mit Dr. H. Gründe dafür gefunden hatte, warum er sich so fühlte.

»Ich könnte Ihnen jetzt allerlei aufzählen, aber Tatsache bleibt, wenn ich mit jemandem zusammen bin, fürchte ich zu verschwinden, zu sterben – den Verstand zu verlieren.«

Noch während er redete, spürte ich ein wachsendes Unbehagen. Ich begriff, dass meine Ahnung, die mir bei unserem ersten Gespräch gekommen war – er wolle ein Attest, das ihn von der Hochzeit befreite, für immer – richtig gewesen war, nur hatte ich es mit meiner flapsigen Bemerkung zu Dr. H. beiseitegewischt: »Vielleicht muss er nur den richtigen Menschen kennenlernen.«

Als würde er meine Gedanken lesen, sagte Michael: »Viele Menschen und insbesondere Psychoanalytiker glauben, Glück ließe sich nur in einer Partnerschaft finden – doch sind nicht alle von uns dafür gemacht.«

»Sie finden, ich habe Sie in unserem ersten Gespräch falsch eingeschätzt?«

»Sie wollten herausfinden, was zwischen Claire und mir falsch gelaufen ist. Als ich ging, hatte ich den Eindruck, dass Sie zwar verwirrt sind, aber es gut mit mir meinen. Die meisten Menschen halten mich für schüchtern und denken, ich sei ängstlich und leide an mangelndem Selbstwertgefühl. Sie haben das nicht geglaubt, aber Sie dachten, eine Therapie könne mir helfen, in einer Partnerschaft zu leben – und das war falsch.«

Er beugte sich vor. »Machen Sie sich deswegen keine Vorwürfe. Diesen Fehler machen viele Leute, ich selbst gelegentlich eingeschlossen. Das Problem aber ist, sobald ich meine, die richtige Distanz gefunden zu haben, ändern sich die Spielregeln, und ich finde, der andere Mensch ist mir zu nahe.

Liebe kann nicht ändern, was mit mir falsch ist«, fuhr Michael fort, »da ich Liebe bedrohlich finde. Genau das war der Grund für meinen Zusammenbruch vor der Hochzeit. Geliebt werden ist das Problem, denn Liebe bedeutet Anforderungen – wird man geliebt, will jemand mehr von einem.«

»Und das ist es, was ich Ihrer Meinung nach nicht gesehen habe? Was Psychoanalytiker nicht sehen?«

»Genau, aber ich habe auch lange gebraucht, um zu begreifen, was für mich richtig ist – und es zu akzeptieren.«

Ich hörte die Stimmen der Passanten draußen auf dem Bürgersteig vor meinem Fenster. »Ich weiß jetzt allerdings nicht so recht, was Sie von mir wollen«, sagte ich. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Dr. H. fehlt mir«, erwiderte er. »Und mir fehlen unsere Gespräche. Er half mir, die nötigen Worte zu finden, um dies hier beschreiben zu können – und indem ich es Ihnen erzähle, fühle ich mich besser, nicht mehr so einsam. Mit Nähe werde ich nicht fertig, aber ich kann mich einsam fühlen. Also würde ich Sie gern gelegentlich aufsuchen und mit Ihnen reden, wenn ich den Drang danach verspüre.«

Ich wartete ab, ob Michael noch etwas sagen wollte.

»Geht das?«, fragte er. »Wäre das für Sie in Ordnung?«

Und darauf einigten wir uns.

Übers Nicht-wissen-wollen

Ich vermutete schon lang, dass der Mann meiner Patientin eine Affäre hatte, wusste es natürlich aber nicht mit Gewissheit.

Einige Jahre nach meiner Abschlussprüfung, ich war damals neununddreißig, nahm ich eine Patientin an, die ich Francesca L. nennen will. Sie kam auf Empfehlung ihres Hausarztes und litt an einer postpartalen Depression. Im Verlaufe des ersten Jahres ihrer Psychoanalyse legte sich die Depression nach und nach, doch Unstimmigkeiten mit ihrem Mann – vermutlich aufgrund ihrer Unfähigkeit, sich als Paar zu begreifen – führten dazu, dass sie sich unglücklich und ruhelos fühlte.

Ich kann nur wissen, was mir meine Patienten erzählen, trotzdem wurde ich während dieser ersten beiden Analysejahre das Gefühl nicht los, dass Francescas Mann ihr untreu war. Bereits während seiner ersten Ehe hatte Henry zahlreiche Affären gehabt und seine Frau sowie den zehnjährigen Sohn verlassen, um Francesca zu heiraten. Außerdem gab es da eine Reihe kleiner, scheinbar unbedeutender Details, die bei mir die Alarmglocken schrillen ließen. Henry ging jeden Abend nach der Arbeit zum Schwimmen in den Fitnessclub, nur war er bei zwei Gelegenheiten nicht dort, als Francesca ihn dort treffen wollte. Und dann die Anrufe – Anrufe zu merkwürdigen Zeiten, dringende Anrufe, die in einem anderen Zimmer entgegengenommen werden mussten, Anrufe, die bewirkten, dass Henry alles stehen und liegen ließ und für zwei, drei Stunden verschwand.

In einer unserer Sitzungen beschrieb Francesca einmal recht naiv, wie sie in Henrys Büro angerufen hatte. Ein Kollege nahm den Anruf entgegen. »Er legte die Hand über die Sprechmuschel, aber ich hörte ihn trotzdem rufen: ›Hey, Stecher, ist für dich.‹«

Ich wartete, und als Francesca nicht weiterredete, fragte ich sie, was das für sie bedeutete.

»Nichts – ich fand es nur lustig. Typisch Jungs«, sagte sie.

Ich schwieg.

»Vielleicht war es sogar ein Kompliment.«

»Sind Sie denn nicht neugierig darauf, warum die Kollegen Ihren Mann einen ›Stecher‹ nennen?«

»Nein, nicht besonders. Die reden doch alle so.«

Aufgrund der Geschichten, die Francesca mir erzählte, machte ich mir immer größere Sorgen. Sitzung um Sitzung verzweifelte ich zunehmend an ihrem Mangel an Neugier. Ich konnte nicht glauben, dass sie gar nicht nachsehen wollte, ob Henry die Schwimmsachen überhaupt benutzt hatte, dass sie nicht nach ungewöhnlichen Quittungen in seiner Brieftasche suchte. Sie war nicht bloß passiv; sie schien sich größte Mühe zu geben, möglichst unwissend zu bleiben. Ich versuchte auf diverse Weise, das Thema zur Sprache zu bringen, war mir aber nicht sicher, wie weit ich ihr zusetzen durfte.

In manchen Nächten fiel mir das Schlafen schwer. Ich wachte auf, trank ein Glas Wasser, ging wieder zu Bett, lag wach und schlief erst wenige Stunden vor Tagesanbruch erneut ein. Ich war wütend wegen eines Vorfalls in meinem eigenen Leben – was dazu führte, dass es Momente gab, in denen ich glaubte, die eigenen Probleme überlagerten Francescas Analyse. Kurz vor Beginn ihrer Therapie machte ich mit einer Freundin eine schwierige Zeit durch. Es gab seltsame Anrufe – mehr als einmal ging ich an den Apparat, und der Anrufer legte auf. Als ich übers Wochenende auf einer Psychoanalytiker-Konferenz in Kopenhagen war, rief ich am Samstag spätabends an, aber meine Freundin nahm nicht ab. Als ich nach Hause kam, sagte sie, sie hätte sich am Samstagmorgen unwohl gefühlt, das Telefon ausgeschaltet und vergessen, es wieder anzustellen. »Tut mir leid«, sagte sie, »mir ist es erst am Sonntag eingefallen.« Einen Monat später trennten wir uns, und ich zog aus – erst als ich meine Sachen wieder auspackte und in den Schrank hängte, fiel mir ein Männerhemd auf, das mir gar nicht gehörte. Im Bett dachte ich dann daran, wie ich betrogen worden war und konnte nicht schlafen.

Einige Wochen nach unserem Gespräch über den Spitznamen »Stecher« hörte Francesca ihr Handy klingeln – eine SMS. Sie nahm das Gerät vom Küchentisch und las: xxx. Es war ganz untypisch für Henry, ihr einen Kuss zu schicken, geschweige denn gleich drei. Erst später fiel ihr auf, dass es gar nicht ihr Handy war – sie und Henry hatten identische Apparate – es war seins. Wer, fragte sie sich, schickte ihm Küsse? Er sagte, bestimmt handle es sich um ein Versehen oder einer der Jungs aus dem Büro habe sich einen Scherz erlaubt – er kenne die Nummer des Anrufers nicht.

»Haben Sie sich die anderen Textnachrichten angesehen? Oder die Anruferliste?«, fragte ich.

»Nein, ich dachte, ich hätte getan, was ich Ihrer Meinung nach tun sollte – ich habe ihn gefragt, was es damit auf sich hat, und er hat es mir erklärt«, sagte sie. »Ich hoffte, Sie wären zufrieden.«

Mir wurde das Herz schwer. Es wurde immer deutlicher, dass Francesca sich gedrängt fühlte, mir Geschichten zu erzählen, die mich glauben ließen, Henry sei ihr untreu, doch wenn ich darüber reden wollte, dass Henry eine Affäre haben könnte, mauerte sie plötzlich. Das ergab keinen Sinn, und doch schien Francesca mit diesen Unstimmigkeiten so zufrieden zu sein, dass ich annahm, sie müssten auf einer tieferen Ebene für sie Sinn ergeben – nur welchen?

Einige Monate lang kamen wir immer wieder auf dieses Problem zurück. Natürlich fragte ich mich, ob mich meine Überidentifikation mit Francesca veranlasste, ihre Situation falsch einzuschätzen, indem ich den mir selbst widerfahrenen Betrug in ihre Ehe hineindeutete – nur ergab das keinen Sinn. Schließlich erfand Francesca ja Henrys Verhalten nicht. Sollte ich gleichsam stellvertretend ihre Sorgen tragen? Wollte sie, dass ich in ihr ein Opfer sah, die arme Leidtragende? – doch aus welchem Grund? Wir gingen näher auf die Beziehung zu ihren Eltern ein, die mir stets ein gewisses Rätsel geblieben war. Ich fand, sie wirkten höflich und distanziert. Der Vater arbeitete beinahe pausenlos in seinem kleinen Bilderrahmengeschäft. Außerdem fiel mir auf, dass die Eltern zwar in der Nähe wohnten, die Mutter ihre Tochter aber nur selten besuchte. Sie legte auch kein besonderes Interesse für ihre Enkelin Lottie an den Tag.

Als ihre Mutter sie allein zu einem Mittagessen einlud, rechnete Francesca folglich damit, dass sie ihr etwas Wichtiges mitzuteilen hatte – Geldsorgen? Krebs? Stattdessen bekannte sie, dass Francescas Vater über dreißig Jahre lang eine Affäre mit seiner Geschäftspartnerin June gehabt hatte. Die Eltern versuchten nun, zu retten, was noch zu retten war. Ihr Vater verkaufte seinen Anteil am Geschäft; außerdem lösten sie sämtliche persönlichen Bindungen zu June und ihrem Mann. Allerdings wusste ihre Mutter nicht genau, was sie eigentlich wollte.

Ich fragte Francesca, wie ihre Mutter die Affäre entdeckt hatte.

»Hat sie nicht«, sagte Francesca. »Junes Mann hat es ihr erzählt. Er wusste seit Jahren Bescheid. Und er hat Mum etwas in der Annahme gesagt, dass sie es ebenfalls wisse.«

Francesca war von den Neuigkeiten ihrer Mutter nicht im mindesten überrascht. Sie erinnerte sich an diverse Augenblicke, in denen sie gesehen hatte, wie June und ihr Vater sich auf eine Weise benahmen, die verriet, dass sie ein Liebespaar waren. Francesca erzählte, wie sie eines Tages einmal nach der Schule, sie war fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, spontan zum Geschäft gegangen war. Als sie vorm Eintreten durchs Fenster blickte, sah sie die beiden im leeren Schauflächenbereich, wie sie sich über einen Tisch beugten, um ein Bild zu betrachten; die Köpfe berührten sich fast. Ihr Vater hatte June einen Arm um die Hüfte gelegt. Einen Moment später schaute er auf, entdeckte sie, wurde blass und trat abrupt einen Schritt zurück. Sobald er sich wieder gefasst hatte, stürzte er zur Tür und bat sie mit weit ausholender Geste und viel zu lauter Stimme herein.

Kaum hörte ich von der Affäre ihres Vaters, dachte ich, sie könne vielleicht erklären, warum Francesca so blind gegenüber Henrys Verhalten war – warum sie, aus einem mir noch unbekannten Grund, eine Version ihres Vaters geheiratet und die Rolle ihrer Mutter übernommen hatte. Als Francesca einige Tage später erneut eines von Henrys Manövern beschrieb – er war fast die ganze Nacht ›mit einem Kunden‹ unterwegs gewesen –, machte ich sie darauf aufmerksam, wie sehr ihre Ehe der ihrer Eltern glich. »Henry scheint eine Frau gefunden zu haben, die – wie Ihre Mum – beide Augen vor jedem Anzeichen von Untreue verschließt.«

»Aber ich bin überhaupt nicht wie sie«, erwiderte Francesca. »Ich habe meiner Mum alles erzählt – auch, dass ich sie im Geschäft zusammen gesehen hatte. Viele Male habe ich sie gefragt, ob es ihr denn keine Angst mache, dass Daddy und June ständig zusammen seien. Und immer hat sie geantwortet: ›Aber nicht doch, sie sind nur Geschäftspartner.‹ Ich wusste, irgendwas ging da vor sich, aber ich konnte Mum nicht davon überzeugen.«

Mir schien, dass Francesca nicht nur in die Rolle ihrer Mutter als betrogene Ehefrau geschlüpft war – sie brachte mich außerdem in dieselbe Lage, in der sie sich als Kind befunden hatte. Versuchte sie, mir unbewusst und unwillentlich mitzuteilen, wie verzweifelt und einsam sie sich gefühlt haben musste?

Francesca erzählte: »Auf einer gewissen Ebene musste Mum Bescheid gewusst haben, nur konnte sie sich das nicht eingestehen. Ihre ganze Welt wäre in die Brüche gegangen. Sie hätte ihre Familie verloren, ihr Zuhause. Ohne diese Verdrängung wäre sie zusammengebrochen.« Dennoch hat die Verhaltensweise ihrer Mutter Konsequenzen gehabt.

Francescas Mutter stellte die Erklärungen ihres Mannes über die ihrer Tochter. Indem sie nicht auf das reagierte, was Francesca ihr zu erzählen versuchte, schuf sie eine unmögliche Distanz zwischen ihnen.

Zu Beginn von Francescas drittem Analysejahr musste Henry berufsbedingt für ein Jahr nach Paris. Für gewöhnlich nahm er am Montagmorgen den Eurostar, blieb die Woche über in der Firmenwohnung und kam am Freitagabend nach London zurück. Doch seit seinem Umzug hatte Henry bereits mehrere Wochenenden in Paris verbracht – er war nicht zu Lotties Geburtstag im Januar erschienen und hatte das Valentine-Wochenende im Februar verpasst. Im März beschlossen sie, dass Francesca und Lottie über Ostern zu ihm in die Pariser Wohnung kommen sollten.

Während unserer ersten Sitzung nach der Osterpause erzählte mir Francesca von diesem Besuch.

»Freitagabend kamen wir am Gare du Nord an. Henry wartete auf uns. Wir fuhren mit dem Taxi zu seiner Wohnung im Marais und aßen alle gemeinsam zu Abend. Es fühlte sich gut an, wieder eine Familie zu sein. Wir brachten Lottie zu Bett und gingen in die Küche, um aufzuräumen und ein Glas Wein zu trinken.

Als ich die Spülmaschine aufmachte, wusste ich sofort, dass irgendwas nicht stimmte, doch brauchte ich eine Sekunde, um zu begreifen, was es genau war.

Plötzlich ergab alles einen Sinn – die geflüsterten Telefongespräche, der Spitzname »Stecher«, Lotties verpasster Geburtstag. Es war wie in einem dieser Quizspiele. Da gibt es immer einen Moment, in dem man genügend Buchstaben beisammen hat – nicht alle, aber genug, – und plötzlich ist die Lösung klar. Genau so war es. Ich brauchte keine weiteren Informationen. In der Spülmaschine waren zwei Kaffeetassen, zwei kleine Frühstücksteller, zwei Messer, zwei Gläser und zwei Teelöffel, alle genau da, wo sie hingehörten – nicht einfach wahllos hineingestopft, wie es Henry immer tat. Es war, als hätte sie mir eine Nachricht hinterlassen.

Und ich habe ihn gefragt: ›Wer hat die Spülmaschine eingeräumt? Sag, wer hat die Spülmaschine eingeräumt?‹«

Über Intimität

Als Joshua B. kaum ein Jahr nach dem Ende seiner Analyse anrief, hatte ich kein gutes Gefühl. »Haben Sie diese Woche noch Zeit?«, fragte er.

Er kam wenige Stunden später, schaute sich um und sagte: »Neue Vorhänge.« Dann setzte er sich. »Ich bin ein Idiot, ein totaler Idiot«, sagte er. »Ich begehe eine schreckliche Dummheit und weiß doch nicht, wie ich davon ablassen soll.«

»Was ist passiert?«, wollte ich wissen.

»Ach, keine Sorge – mit Emma und dem Baby ist alles bestens. Sie sind okay.« Er trank einen Schluck aus der mitgebrachten Wasserflasche. »Aber ich treffe mich mit dieser Frau.« Er schaute mich an, versuchte, meine Reaktion zu ermessen. »Sind Sie überrascht?«

»Warum erzählen Sie mir nicht von ihr?«

Joshua traf sich mit einer Frau namens Alison, einer zweiundzwanzigjährigen Escort-Dame, die er übers Internet kennengelernt hatte. Seit einigen Monaten traf er sie mehrmals die Woche und telefonierte täglich mit ihr oder schrieb Textnachrichten. Er war ihr behilflich, ihr Leben zu verändern, hatte ihr einen Laptop besorgt und kürzlich vor einem Bewerbungsgespräch Kleider mit ihr eingekauft.

»Letzte Woche habe ich versucht, mit ihr Schluss zu machen. Wir hatten vereinbart, dass ich ihr half, aber unter der Bedingung, dass sie mit ihrer Arbeit aufhörte. Und dann fand ich heraus, dass sie nicht aufgehört hatte, also habe ich die Beziehung beendet. Am nächsten Tag rief sie mich an, um mir zu sagen, wie sehr sie mich vermisse und dass sie mich sehen müsse. Ich gab nach. Ich bin nicht blöd – ich weiß, was auf dem Spiel steht, wenn ich nicht aufhöre, aber ich kann nicht.«

Während er redete, dachte ich über sein Timing nach. Emma, seine Frau, hatte gerade einen Jungen geboren. War Joshua zu einer Prostituierten gegangen, weil er Sex und Liebe trennen musste? Versuchte er, Emma vor Begierden zu schützen, die er schmutzig oder falsch fand? Ich begann, Joshua meine Gedanken darzulegen, aber er unterbrach mich. »Nein, Emma und ich haben immer noch Sex. Und mit Alison hatte ich keinen Sex.«

»Moment mal«, sagte ich. »Das verstehe ich jetzt nicht.«

»Beim ersten Mal hatte ich mich mit Alison zum Sex verabredet. Ich habe bezahlt, aber dann sagte sie mir, sie hätte versehentlich zwei Männer zur selben Zeit bestellt – ob es mir etwas ausmache, eine Stunde in einem Café um die Ecke zu warten? Ich habe gewartet und nicht damit gerechnet, dass sie sich blicken lassen würde, aber sie kam.« Er erzählte, sie hätten sich lange unterhalten, und sie sei einfach toll, wirklich bemerkenswert. Sie bot an, ihm sein Geld zurückzugeben, aber er hatte gesagt, sie solle es behalten. Am nächsten Tag trafen sie sich wieder und setzten ihr Gespräch fort.

»Und das alles ohne Sex?«, fragte ich.

»Sie gibt mir einen Kuss, wenn ich komme und einen, wenn ich gehe; außerdem sie ist sehr körperlich – fasst mich an, wenn sie redet, und manchmal halten wir Händchen, aber Sex hatten wir noch nie miteinander.«

»Trotzdem bezahlen Sie sie, wenn Sie sich treffen?«

»Ich gebe ihr Geld, aber ich bezahle sie nicht. Ich kaufe ihr Sachen, die sie braucht, gebe ihr Geld für ihre kranke Mutter – ich versuche zu helfen. Eine Zeitlang habe ich gedacht, ich würde Sex mit ihr wollen, wenn ich nicht dafür zu bezahlen brauche, aber mittlerweile finde ich, das wäre falsch. Ich hoffe, dass sie mit der Prostitution aufhört, dass ich ihr einen Platz in der Welt verschaffen kann und dass sie mich für das liebt, was ich für sie getan habe.«

Im Laufe der Jahre habe ich mehrere männliche Patienten gehabt, die sich zu Prostituierten hingezogen fühlten. Durch das Typische einer schnellen Nummer – die Vermeidung von Abhängigkeit und emotionaler Intimität – fühlt sich Sex sicherer an. Außerdem ist Prostitution natürlich eine finanzielle Transaktion, und die belebt die Phantasie. Für Joshua aber bedeutete Alison etwas völlig anderes.

»Hören Sie auf das, was Sie sagen«, riet ich ihm. »›Ihr einen Platz in der Welt verschaffen‹, ›dass sie mich für das liebt, was ich für sie getan habe‹. Sie klingen wie eine Mutter, die über ihr Baby redet.«

Joshua nahm noch einen Schluck Wasser. »Also mache ich all das nur, weil ich auch eine Mutter sein möchte? Weil ich neidisch auf meine Frau bin?«

Ich gab keine Antwort. Es mochte stimmen, dass er seine Frau um die Beziehung zu ihrem Sohn beneidete; dies würde ein wenig die Eigenart seiner Beziehung zu Alison erklären, vor allem seine mütterliche Fürsorge und das Fehlen von Sex. Allerdings schien es mir auch möglich, dass er den Neid auf seinen Sohn auslebte. Indem er versuchte, Alison von der Prostitution abzubringen, versuchte er vielleicht auch, den Männern eine Frau zu nehmen – so wie ihm der Sohn die Frau genommen hatte. »Waren Sie früher schon einmal bei einer Prostituierten?«, fragte ich.

»Nein, noch nie«, antwortete er und erzählte dann, dass er seit acht Jahren mit Emma zusammen und ihr bis heute nicht untreu gewesen sei – nun, bis zu dieser Sache mit Alison. »Habe ich Ihnen schon gesagt, dass sie dem Baby denselben Kosenamen gegeben hat, den sie mir gab?«

»Sie sagen, Sie seien Emma immer treu gewesen, aber etwas habe sich verändert. Ich glaube, Sie betrügen Ihre Frau, weil Sie sich betrogen fühlen.«

Joshua beugte sich vor. »Erinnern Sie sich an den Urlaub, den Emma und ich vor zwei Jahren während der Sommerferien gemacht haben? Fast einen ganzen Monat lang hatten wir dieses großartige Häuschen direkt am Meer. Kein Internet und kein Fernsehen. Zweimal die Woche tauchte ein Typ mit einem Lieferwagen auf, um frischen Fisch zu bringen, und ich habe jeden Abend für uns gekocht. Emma hat sich während dieser Zeit in die Kinder von nebenan verliebt, und das war’s gewissermaßen. Erst wollte sie Kinder, dann wollten wir Kinder – und sind Kinder nicht das, was wir uns alle wünschen?«

»Aber als Sie sich auf ein Baby einließen, wussten Sie vielleicht noch nicht, wie Sie sich damit fühlen würden.«

»Ich habe nicht gewusst, dass ich mich dadurch so einsam fühlen würde.«

Joshua war einsam. Mehr noch: Er war eifersüchtig auf die Nähe, die Frau und Sohn miteinander verband. Da er keine Möglichkeit sah, daran teilzunehmen, konnte Joshua auch seinen Platz als Vater nicht finden, eine Unfähigkeit, die für ihn war, als ob ihn seine Frau verließe. Was er fröhlich eine Dummheit genannt hatte, war in Wirklichkeit also ein Racheakt.

Je seriöser die Fassade, desto mehr ist zu verbergen

Während ich an Bord der Maschine von New York nach San Francisco zu meinem Platz gehe, stelle ich fest, dass ich die Reihe mit einer attraktiven, gutgekleideten Frau teile. Sie sitzt am Fenster, ich am Gang, der Platz zwischen uns ist frei. Ich biete ihr an zu tauschen, damit ihre beiden Jungen mit Plätzen in der übernächsten Reihe neben ihr sitzen können. Sie lacht und sagt, ich hätte offenbar keine Kinder im Teenageralter: »Sie würden am liebsten noch viel weiter weg sitzen.«

Sie will mehr über mich wissen, ich mehr über sie. Ich frage, ob sie in den Urlaub fliege. Nein, antwortet sie, sie sei auf dem Weg, ihre Mutter zu besuchen. Sie nestelt an ihrer Kette. »Der erste Besuch seit sechzehn Jahren – seit meine Eltern mich nicht mehr in ihrem Leben haben wollten.«

Ihre Bemerkung hat jene Wirkung, die sie sich meiner Meinung nach erhofft hatte – ich will wissen, was geschehen ist.

Abby erzählt, sie hätte vor achtzehn Jahren einen Mann namens Patrick kennengelernt. Sie studierten damals beide Medizin. Und obwohl sie Jüdin und er Katholik war, hatte sie angenommen, dass ihre Eltern sich letztlich mit ihm abfinden würden. »Meine Familie war noch nie besonders gläubig, und Patrick ist wirklich was Besonderes.«

Abbys Dad, ebenfalls Arzt, fand den Gedanken, dass sie einen blonden Freund hatte, schlicht unerträglich und gab dazu ein paar widerliche, rassistische Kommentare ab. Als sich Abby mit Patrick verlobte, sagte er, wenn sie ihn wirklich heirate, wolle er nichts mehr mit ihr zu tun haben. Er sagte, er würde für sie Schiwa sitzen, also um sie trauern.

»Ich weiß nicht, ob er tatsächlich Schiwa saß, aber seit dem Tag meiner Hochzeit mit Patrick hat er aufgehört, mit mir zu reden.« Und ihre Mutter folgte wie üblich dem Beispiel des Vaters. Jahrelang schickte Abby ihren Eltern Geburtstagskarten und Chanukka-Geschenke, aber als sie nach der Geburt des ersten Kindes nicht einmal mehr auf die Geburtsanzeige antworteten, gab sie auf.

Es hat Zeiten gegeben, vor allem in den ersten Jahren ihrer Ehe, da fürchtete sie, verrückt zu werden. Wann immer sie sich mit Patrick stritt, kam ihr der Gedanke, sie hätte jemanden heiraten sollen, der ihr ähnlicher war, einen Juden – vielleicht hatte Dad doch recht gehabt. Sie redete mit ihrem Psychotherapeuten darüber, aber das half eigentlich auch nicht weiter. »Wir konnten uns keinen Reim darauf machen, was geschehen war – war mein Dad eifersüchtig auf Patrick? Eifersüchtig auf mich? Sein Verhalten ergab überhaupt keinen Sinn.

Und dann erhielt ich vor einigen Monaten wie aus heiterem Himmel einen Anruf von meiner Mom, die mir sagte, dass sie und mein Dad sich scheiden ließen. Mom hatte herausgefunden, dass er eine Affäre mit Kathy hatte, seiner Sprechstundengehilfin. Sie arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren für meinen Dad. Offenbar gab es diese Affäre bereits, seit ich von der Highschool abgegangen war. Und wer hätte das gedacht? – Kathy ist Katholikin und blond.

Da habe ich es schließlich kapiert«, sagt Abby. »Je seriöser die Fassade, desto mehr ist zu verbergen.«

In der Psychoanalyse wird das »Splitting« genannt – eine unbewusste Strategie, die hilft, uns Gefühle, die wir unerträglich fänden, nicht eingestehen zu müssen. Typischerweise wollen wir uns selbst für einen guten Menschen halten und verlagern deshalb jene Aspekte unserer selbst, die wir beschämend finden, auf eine andere Person oder auf eine Gruppe.

Splitting ist eine Möglichkeit, uns vor Selbsterkenntnis zu bewahren. Als Abbys Vater nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, versuchte er, sich von jenen hassenswerten Aspekten seiner selbst zu befreien, die er unerträglich fand. Auf kurze Sicht gewährt dies eine gewisse Erleichterung – »ich bin nicht schlecht, du bist es«. Doch indem wir einen Teil unserer selbst verleugnen oder auf jemand anderen projizieren, werden diese negativen Aspekte zu etwas, von dem wir glauben, wir hätten darüber keine Kontrolle. Im Extremfall wird die Welt durch Splitting zu einem verstörenden, gar gefährlichen Ort – statt den Teufel in sich selbst zu entdecken, sieht Abbys Vater ihn in seiner Tochter wie zum allerersten Mal.

Man stelle sich die Zwickmühle vor, in der er steckte – er fand es unerträglich, sich seine Liebe zu einer Frau einzugestehen, die nicht seiner Religion angehörte. Als er dasselbe Problem dann bei Abby ausmachte, nahm er es in sich selbst nicht länger wahr. Er setzte die Affäre mit Kathy fort, doch da ihm nun die innere Wahrnehmung des eigenen Fühlens und Handelns fehlte, hatte er die beste Möglichkeit verloren, sich selbst oder seine Tochter zu verstehen.

Ich mag Abbys Redewendung Je seriöser die Fassade ist, desto mehr ist zu verbergen – sie sagt mehr aus, als der psychoanalytische Fachbegriff. Splitting ist enger gefasst, weniger dynamisch, und deutet zwei separate, unzusammenhängende Sachverhalte an. Die Redewendung aber gibt wieder, dass Vorn und Hinten zusammengehören.

Wenn ich von einem Politiker höre, der für traditionelle Familienwerte einsteht und mit heruntergelassener Hose erwischt wurde oder von einem dieser »Homosexualität-ist-eine-Sünde«-Evangelisten, den man im Bett mit einem Callboy überrascht hat, denke ich, seit ich Abbys Geschichte gehört habe: Je seriöser die Fassade, desto mehr ist zu verbergen.

Lieben

Daheim

Professor James R. sah ich zum ersten Mal am Morgen von Halloween. Meine Kinder waren noch im Schlafanzug und erzählten mir, solange ich unten arbeitete, würden sie mit Mummy einen Schokoladenkuchen backen und ihn mit Zuckergussgespenstern verzieren.

Während meine Frau den Frühstückstisch abräumte und die ersten Noten meiner klavierübenden Tochter im Haus verhallten, ging ich nach unten in die Praxis und zog hinter mir die Tür zu. Ich machte Licht, stellte den Thermostat ein und legte im Wartezimmer Zeitungen aus. Es war zehn vor neun.

Als Professor R. anrief, um einen Termin auszumachen, hatte er ziemlich besorgt geklungen – mein Gefühl sagte mir, dass er nicht zu früh kommen würde, eher ziemlich pünktlich. Ich saß in meinem Sessel, las im Kalender noch einmal Name und Adresse und schloss die Augen. Es fällt mir schwer, meine Gefühle vor Beginn einer ersten Sitzung zu beschreiben – eine Mischung aus Erwartung, Neugier und einem unbestimmten Unbehagen.

Um zwei oder drei Minuten nach neun Uhr klingelte es an der Tür. Der Mann, der davorstand, war größer und kompakter, als ich es von seiner Stimme her erwartet hatte. »Mr Grosz?«

Nachdem er mir gegenüber Platz genommen hatte, fragte ich: »Wie kann ich helfen?«

Er antwortete, er sei sich nicht sicher, ob ich oder ob irgendwer es könnte, und er begann, von sich zu erzählen. Er war einundsiebzig Jahre alt und bis zu seiner Emeritierung Professor an einem großen Londoner Lehrkrankenhaus gewesen. Beruflich war es ihm gut ergangen, auch wenn er selbst dies nicht recht nachvollziehen konnte. Er sagte, weil er langsam spreche, hielte man ihn oft für klug. »Dabei bin ich gar nicht besonders intelligent.«

Er beschrieb seine seit vierundvierzig Jahren währende Ehe mit Isabel, einer Allgemeinärztin. Und er erzählte von seinen Kindern – erst zwei Mädchen, dann zwei Jungen. Die Töchter waren mittlerweile verheiratet und hatten schon selbst Kinder; die Jungen waren nicht verheiratet, hatten in ihren Berufen aber gut Fuß gefasst. »Es war ein langer Weg, manchmal beschwerlich, doch keines meiner Kinder bereitet mir ernsthafte Sorgen.«

Er schwieg und fuhr dann fort: »Mit Isabel bin ich nur ein einziges Mal bei einer Paartherapeutin gewesen, und sie hielt es für eine gute Idee, mich mit Ihnen zu verabreden. Sie sagte, Sie könnten mir bestimmt helfen, einen Therapeuten zu finden, aber ich weiß nicht, was sie Ihnen über mich erzählt hat.«

Ich sagte ihm, was die Paartherapeutin gesagt hatte – dass sie es am besten fände, wenn er einfach von sich selbst erzählte.

Ehe ich noch etwas anmerken konnte, setzte er hinzu: »Hat sie Ihnen gesagt, dass ich schwul bin?«

Es sei eine simple Geschichte, sagte er: Seit der Heirat mit Isabel hielt er seine Sexualität unter Verschluss. Vor zwei Jahren dann, kurz nach dem Tod seines Vaters, »habe ich sie wieder vorgeholt«. Er war in New York, um seine Tochter und deren Familie zu besuchen und sei in Midtown Manhattan in einer Sauna gelandet. »Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mich selbst gespürt.«

Seine Beziehung mit dem Mann, den er in der Sauna kennengelernt hatte, währte nur kurz, doch hatte er seither zwei weitere Freunde gehabt. »Dass ich nicht mehr jung bin, ist ja nicht zu übersehen, also musste ich mich in Sachen Viagra erst schlaumachen. Allerdings geht es dabei nicht bloß um Sex – ich weiß, das alles ist mir sehr wichtig.«

Ich fragte ihn, ob er mir zu verstehen geben wolle, dass er nie zuvor Sex mit einem Mann gehabt hatte.

»Genau«, sagte er. Er hatte sich sein Leben lang zu Männern hingezogen gefühlt und immer gewusst, dass er schwul war, nur hatte er geglaubt, dass er nach Antritt seiner Stelle an der Universität bestimmt einen Mann kennenlernen würde, und das wäre es dann gewesen, bloß ist es dazu nie gekommen. »Es gab einige tapfere Männer, die sich offen zu ihrem Schwulsein bekannten, aber ich gehörte nicht dazu.«

Er beugte sich vor und erzählte, dass er und seine Frau zusammen Medizin studiert hatten – »sie war damals – und ist es bis heute – meine beste Freundin«. Nach dem Studienabschluss haben sie geheiratet. Ja, über die Jahre hatte er bei mehreren Gelegenheiten versucht, mit Isabel darüber zu reden, doch ist es bei Versuchen geblieben.

Vor wenigen Monaten erzählte er ihr dann von dem Mann, mit dem er sich traf. Natürlich war sie verletzt und aufgebracht, bewies aber durchaus auch Verständnis. Es folgten einige schreckliche Wochen, ehe sie sich darauf einigten, zu einer Paartherapeutin zu gehen. Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte – er wollte das Leben behalten, das er sich mit Isabel aufgebaut hatte, wusste aber nicht wie. »Deswegen bin ich hier.«

An manchen Tagen war er davon überzeugt, dass sie ihr großes Haus gegen zwei kleine Häuser eintauschen sollten, eines für ihn und eines für Isabel, damit jeder sein eigenes Leben führen konnte. An anderen Tagen aber dachte er, das Problem sei grundlegender, sei ein Problem der Intimität. »Ich hegte diese grässliche Befürchtung, dass ich mich dafür entscheiden könnte, mit einem Mann zusammenzuleben, nur um dann festzustellen, dass ich mit ihm auch keine Nähe ertrug.«

Ich fragte ihn, was er damit meinte.

Er sagte, Isabel käme gut mit Leuten aus, er aber nicht. Eigentlich verstünde er auch gar nicht, wie sie es all die Jahre mit ihm ausgehalten hatte – daheim galt es als Dauerwitz, dass er am besten mit Menschen unter Narkose zurechtkomme. »Ich bin ein Tölpel. Manchen Leuten gefällt das, manchen nicht. Und ich scheine immer das Unausgesprochene zu sagen, das, woran jeder denkt, das aber niemand zu sagen wagt.«

Ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen, aber ich glaube, er hat gespürt, wie ich seine Äußerung verstand – dass er über andere Leute, nicht aber über sich selbst Unausgesprochenes sagen konnte. Sorgte er dafür, dass andere sich peinlich berührt fühlten, damit er sich eine Peinlichkeit ersparte? Noch während ich darüber nachdachte, fragte er: »Wie kann mir die Therapie helfen, diesen Konflikt zu lösen?«

Ich sagte, ich sei mir noch nicht sicher, auf welche Weise ihm eine Therapie helfen könne.

Er erwiderte, er würde gern zu einer Entscheidung kommen und entsprechend handeln, nur könne er sich jetzt nicht entschließen, was er tun solle. Niemand habe ihn je für verwirrt gehalten, doch genauso fühle er sich jetzt. Beides, bleiben und gehen, schiene ihm zu unterschiedlichen Zeitpunkten die richtige Verhaltensweise zu sein. Die Kinder wussten nicht, dass er schwul ist, und er wollte auch nicht, dass sie davon erfuhren. Er wollte nicht, dass sie ihn hassten, dass sie Schlimmstes über ihn dachten.

Ich sagte, ich verstünde ihn so, dass er jetzt nicht etwas tun wolle, was er später bereue.

Er gab mir recht. »Manchmal fühlt es sich richtig an, Isabel zu verlassen. Ich habe mich mit ihr nie völlig wie ich selbst gefühlt.« Er beschrieb einen Sonntagnachmittag, an dem er bei seinem Freund im Arm gelegen hatte. »Wir waren im Schlafzimmer und hörten eine CD. Als die Musik zu Ende ging, ließ ich nicht los, und er hat mich einfach weiter festgehalten. So lagen wir beinahe den ganzen Nachmittag da, ehe ich aufstehen wollte. Etwas Vergleichbares habe ich nie zuvor erlebt.«

»Und auf so etwas wollen Sie nicht wieder verzichten.«

»Eben – ich glaube nicht einmal, dass ich darauf verzichten könnte.«

»Warum jetzt?«, fragte ich.

Er sagte, er sei sich nicht sicher. Vielleicht hätte es mit der Lebensphase zu tun, in der Isabel und er sich jetzt befänden. Seit dem Medizinstudium hatte er sich vor allem um andere Menschen gesorgt. Erst seien Isabels Eltern, dann seine Eltern krank geworden, einer nach dem anderen, hätten ihre Hilfe gebraucht und seien gestorben: Brustkrebs, Darmkrebs, Herzversagen, Bauchspeicheldrüsenkrebs. Seine älteste Tochter hatte eine schwierige Kindheit gehabt – sie war Legasthenikerin, kam mit ihren Lehrern nicht zurecht und wurde wegen Ladendiebstahls angezeigt. Doch all das gehörte nun der Vergangenheit an – seine Eltern waren tot, den Kindern ging es gut. »Es mag egoistisch klingen, aber jetzt möchte ich spüren, dass mich jemand liebt und nicht, dass man sich nur pflichtbewusst um mich kümmert.«

Wir schwiegen einige Minuten.

»Es mag schrecklich klingen, aber ich war froh, als mein Vater starb, dieser entsetzliche Mensch.« Als praktischer Arzt und Stadtratsmitglied genoss er ein hohes Ansehen, doch war ein Zusammenleben mit ihm schlicht unmöglich. Er gehörte zu den professionellen Gutmenschen, und alle Welt fand ihn wundervoll, dabei neigte er zu plötzlichen Wutausbrüchen. »Er fing sich schnell wieder, aber innerlich habe ich danach noch ewig gezittert. Wir spürten es meist, wenn sich die nächste Explosion anbahnte, bloß gab es keine Möglichkeit, ihn zu besänftigen.«

Schlimmer war jedoch etwas anderes – wie solle er es nennen? – das fehlende Interesse seines Vaters an ihm. »In meiner Erinnerung ist er meist abwesend – ich weiß noch, dass er zur Praxis ging, ehe ich zur Schule aufbrach. Und es war offensichtlich, dass ich irgendwie zu viel für ihn war. Ich dachte immer, er könne es kaum abwarten, endlich von mir fortzukommen.«

Während er redete, rief ich mir seine Erinnerung ins Gedächtnis, seine Freude darüber, von einem Mann gehalten zu werden – der Freund reglos, ruhig in seinen Armen – und so lange gehalten zu werden, wie er nur wollte. Ich fragte ihn, ob es auch deshalb ein so mächtiges Glücksgefühl gewesen sei, von einem Mann gehalten zu werden, weil es die Ablehnung und den Schmerz linderte, die er durch den Vater erfahren hatte.

»Mir war, als hätte mein Vater in mich hineingesehen und nicht gemocht, was er dort sah. An jenem Nachmittag aber habe ich Gegenteiliges empfunden – ich habe mich gefühlt, als wäre ich daheim angekommen.«

Wir schwiegen beide einen Moment, dann sagte er: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Geschichte allzu alltäglich ist – es dürfte kaum besonders viele Menschen geben, die zu Ihnen kommen und wie ich, in meinem Alter, noch einmal die Richtung wechseln. Aber so ist es nun mal.« Er machte eine kleine Geste, kehrte die Handflächen nach oben. »So ist es nun mal.«

Lange Zeit saßen wir da und sagten kein Wort. Ich dachte an die Reise seiner Ehe, sah sie vor mir wie eine Reihe von Fotografien, ihn und seine Frau im Medizinstudium, ihre Hochzeit, die Geburt der Kinder, der Tod ihrer Eltern und die gemeinsamen Jahre. Ich sah den jährlichen Kreislauf von Geburtstagspartys und Urlauben. Ich stellte mir Professor R. und seine Frau als Studenten vor – so vieles, was sie damals nicht wussten, so vieles, das sie nicht vorhersehen konnten.

Und dann, vielleicht wegen gedämpfter Laute, die von oben herunterdrangen, Klavier oder Stimmengewirr, musste ich an meine Frau und an meine Kinder denken und stellte mir eine ähnliche Abfolge von Fotografien aus unserem Leben vor – unsere Geburten, unsere Tode. Was erwartete uns?

Professor R. seufzte, und ich fragte ihn, woran er in der Stille gedacht habe.

»Ich dachte, wenn meine Frau so mit mir leben kann, wie ich bin, dann möchte ich mit ihr zusammenbleiben, aber auch weiterhin meinen Freund sehen. Falls sie das kann, dann ist es das, was ich möchte.«

Wir hörten kurz danach auf, und wie vereinbart überwies ich Professor R. an einen Psychotherapeuten, dessen Arbeit ich bewunderte und dessen Praxis in der Nähe von Professor R.s Haus lag. Ich habe ihn seither nicht mehr gesehen, musste aber immer mal wieder an unser Gespräch denken – ich weiß nicht genau, warum.

Zwei Jahre später saß ich in einem Café, wartete auf meine Frau und blätterte in einer auf dem Tisch liegengebliebenen Ausgabe der Times, als ich unter den Todesanzeigen Professor R.s Namen mit Foto entdeckte. Seine herausragende berufliche Karriere wurde beschrieben sowie Trauerbekundungen von Freunden und Kollegen angeführt; der Nachruf schloss mit den Worten, dass seine Frau bei ihm war, als er starb, friedlich und daheim.

Wie Paranoia Leid lindern und eine Katastrophe verhindern kann

Amanda P., eine achtundzwanzigjährige, alleinstehende Frau, kehrt von einer Amerika-Geschäftsreise zurück nach London. Sie war zehn Tage in New York gewesen. Sie lebt allein. Sie stellt die Aktentasche vor der Tür ab, und als sie aufschließen will, kommt ihr ein Gedanke. »Ich hatte diese Phantasie, sah sie wie einen Film ablaufen: Das Umdrehen des Schlüssels aktiviert eine Art Zünder, und die ganze Wohnung explodiert; die Tür fliegt aus den Angeln auf mich zu und tötet mich auf der Stelle. Ich malte mir aus, dass ein Terrorist in meiner Wohnung gewesen war und eine Bombe angebracht hatte, um mich umzubringen. Warum sollte ich so verrückte Vorstellungen haben?«

Oder nehmen wir zum Beispiel folgende flüchtige, paranoide Phantasien: Eine Frau geht die Straße entlang und lächelt vor sich hin; Simon A., ein attraktiver, gutangezogener Architekt, ist überzeugt, dass sie über seine Kleider schmunzelt. Oder da ist Lara G. – ihr Boss hat sie gebeten, am Ende des Tages noch in sein Büro zu kommen. Da sie seit Wochen nicht miteinander geredet haben, ist Lara davon überzeugt, dass er sie feuern wird. Sie ist sprachlos, als er ihr stattdessen eine Beförderung und eine Gehaltserhöhung anbietet. Dann ist da George N., der beim Duschen manchmal fürchtet, der Vorhang könnte zurückgezogen und er könnte wie in Hitchcocks Psycho ermordet werden. »Mein Herz rast«, erzählt George. »Und einen Moment lang habe ich diese panische Angst, dass ich nicht allein in meiner Wohnung bin – dass jemand gekommen ist, um mich zu ermorden.«

Die meisten Menschen, wenn nicht gar alle, haben dann und wann solch irrationale Phantasien, doch reden wir nur selten darüber – auch nicht mit dem Ehepartner oder mit engen Freunden. Wir finden es schwer, fast unmöglich, sie zu beschreiben, und wir wissen nicht, was sie bedeuten oder was sie über uns aussagen. Deuten sie an, dass wir kurz vor einem Nervenzusammenbruch stehen? Sind wir zeitweilig verrückt? Es gibt diverse psychologische Theorien darüber, warum paranoide Phantasien zum normalen mentalen Leben gehören. Eine Theorie besagt, Paranoia erlaube uns, aggressive Gefühle auszuleben. Wut wird unbewusst projiziert: »Ich will ihm nicht weh tun; er will mir weh tun.« Laut einer anderen Theorie gestattet uns Paranoia, ungewollte sexuelle Gefühle zu verleugnen: »Ich liebe ihn nicht, ich hasse ihn, und er hasst mich.« Beide Theorien mögen zutreffen, doch scheinen sie mir nicht ganz zu genügen.

Jeder kann paranoid werden – soll heißen, wir können uns auf irrationale Weise einbilden, dass man uns betrügt, auslacht, ausnutzt oder in Gefahr bringt –, allerdings ist Paranoia wahrscheinlicher, wenn wir unsicher sind, einsam und allein. Vor allem aber sind paranoide Phantasien eine Reaktion auf das Gefühl, mit Gleichgültigkeit behandelt zu werden.

Anders ausgedrückt: Paranoide Phantasien verstören, sind aber ein Schutz. Sie schützen uns vor einem noch verheerenderen Gefühlszustand – insbesondere dem Gefühl, dass sich niemand für uns interessiert, dass sich niemand um uns kümmert. Der Gedanke »so-und-so hat mich betrogen« schützt vor dem schmerzlicheren Gedanken »niemand denkt an mich«. Und das ist der Grund, warum Soldaten gemeinhin an Paranoia leiden.

Während des Ersten Weltkrieges waren die britischen Soldaten in den Schützengräben davon überzeugt, dass die französischen Bauern, die wie gewohnt ihre Felder pflügten, der deutschen Artillerie insgeheim Signale schickten. In The Great War and Modern Memory dokumentiert Paul Fussell die unter Soldaten verbreitete Überzeugung, dass die Bauern deutsches Geschützfeuer auf englische Stellungen lenkten. Fussell schreibt: »In beiden Kriegen wurde weithin angenommen, wenn auch meines Wissens nie bewiesen, dass Franzosen, Belgier oder die Bewohner des Elsass, die gleich hinter der Front lebten, der fernen deutschen Artillerie auf unglaublich kompliziertem und ausgefuchstem, doch präzisem Wege Signale sandten.« Die Truppen entdeckten beängstigende Codes in den zufälligen Umdrehungen einer Windmühle, im Anblick eines Mannes, der zwei Kühe auf eine Weide führte oder in der Art und Weise, wie eine Bäuerin die Wäsche zum Trocknen auf die Leine hängte. Es ist weniger schmerzhaft, sich verraten als sich vergessen zu fühlen.

Im Alter sinkt die Wahrscheinlichkeit, an einer ernsten psychologischen Störung zu erkranken, doch die Wahrscheinlichkeit einer Paranoia steigt. Im Krankenhaus habe ich oft gehört, wie ältere Männer und Frauen klagten: »Die Krankenschwestern hier wollen mich vergiften.« »Ich habe meine Brille nicht verlegt; bestimmt hat sie meine Tochter gestohlen.« »Sie werden es mir nicht glauben, aber ich kann Ihnen versichern: Mein Zimmer ist verwanzt, und meine Post wird gelesen.« »Bitte, bringen Sie mich nach Hause, ich bin hier nicht mehr sicher.« Natürlich werden die Alten manchmal schlecht behandelt, von Familienmitgliedern schikaniert und vom Pflegepersonal misshandelt, weshalb man ihnen aufmerksam zuhören muss, wenn sie von ihren Ängsten erzählen. Nur fühlen sich die Alten im Angesicht des Todes allzu häufig einfach vergessen, genau wie die Soldaten in den Schützengräben. Frauen und Männer, früher attraktiv und wichtig, werden immer öfter gar nicht wahrgenommen. Meiner Erfahrung nach sind diese paranoiden Phantasien oft eine Reaktion auf die Missachtung der Welt. Der Paranoiker weiß wenigstens, dass jemand an ihn denkt.

Ich bat Amanda P., mir mehr über ihre Rückkehr aus New York zu erzählen. »Ich liebe meine Wohnung«, sagte sie, »aber die Ankunft nach einer Reise gehört zu jenen Augenblicken, in denen ich es wirklich hasse, alleinstehend zu sein. Ich öffne die Tür, und auf der Fußmatte liegt die Post der letzten zehn Tage, der Kühlschrank ist leer, das Haus kalt. Niemand hat gekocht, also riecht es irgendwie verlassen – einfach deprimierend.« Sie hielt inne. »Wenn ich als Kind von der Schule heimkam, war es ganz anders. Meine Mum oder das Kindermädchen – oder beide – waren da und machten mir etwas zu essen. Irgendwer hat immer auf mich gewartet.«

Beim Reden wurde deutlich, dass Amanda P.s flüchtige paranoide Phantasie – den Schlüssel umdrehen und von einem Terroristen in die Luft gejagt werden – keineswegs so verrückt war, wie sie befürchtet hatte. Einen Moment lang machte ihr diese Phantasie Angst, doch die Angst bewahrte sie letztlich vor dem Gefühl der Einsamkeit. Der Gedanke »jemand will mich umbringen« bedeutete, dass sie gehasst wurde – und nicht vergessen war. Sie existierte immerhin in den Gedanken des Terroristen. Ihre Paranoia schützte sie vor der Katastrophe der Gleichgültigkeit.

Vom Wiederfinden verlorener Gefühle

Als sie sechs Jahre alt und in der zweiten Klasse war, verliebte sich Emma F. in ihre Lehrerin Miss King. Miss King trug blitzende Kreolen und leuchtend roten Nagellack, und wie Emma begeisterte sie sich für Fossilien. Einmal gestand Emma ihr, dass sie Wilbur und Charlotte noch einmal ganz von vorn lese, woraufhin Miss King Emmas Hand drückte – es war auch eines ihrer Lieblingsbücher.

Am letzten Samstag im Schuljahr setzte Emma sich vor dem Frühstück an den Küchentisch, um Miss King eine Dankeschön-Karte zu schreiben. Sie malte ein Bild von einem Ammoniten auf die Vorderseite, klappte die Karte auf und schrieb: »Liebe Miss King, Sie sind die allerbeste Lehrerin. Vielen Dank dafür, dass Sie meine Lehrerin sind. Sie werden mir nächstes Jahr fehlen. Ich liebe Sie mehr als alle Menschen auf der Welt, sogar mehr als meine Mummy. In Liebe, Emma xxxxx.«

Als der Vater sich an den Tisch setzte, zeigte ihm Emma die Karte. »Du kannst nicht schreiben, dass du Miss King mehr liebst als Mummy«, sagte er, »das stimmt nicht.« Emma nahm den rosafarbenen Radiergummi aus ihrer Federmappe und begann, den letzten Satz auszuradieren. Ihr Vater hinderte sie daran. »Dann kann man immer noch lesen, was du geschrieben hast«, sagte er. »Du wirst eine neue Karte schreiben müssen.« Und weil er nicht wollte, dass auch nur eine Spur ihrer Worte übrig blieb, wusste Emma, dass sie etwas wirklich Schlimmes geschrieben hatte.

Emma hatte die Karte und das Gespräch mit ihrem Vater bald vergessen, doch während einer psychoanalytischen Sitzung dreiundzwanzig Jahre später erinnerte sie sich wieder daran.

An jenem Morgen hatte sich Emma auf einen Kaffee mit ihrem Freund Mark verabredet und war zu spät gekommen. Und kaum saßen sie sich gegenüber, begannen sie, sich über Emmas Beziehung zu ihrer Freundin Phoebe zu streiten. Mark beharrte darauf, dass es für Emma nicht gut sei, sich mit ihrer Freundin zu treffen; Phoebe sorge immer dafür, dass sie sich schlecht fühle.

»Er kapiert nicht, warum ich sie mag«, erzählte Emma mir später. »Er sagt, nach einem Treffen mit ihr sei ich immer so down.«

»Und? Sind Sie das?«, fragte ich.

»Mark behauptet es jedenfalls.«

»Ich habe nicht danach gefragt, was Mark glaubt. Ich versuche herauszufinden, wie Sie sich selbst fühlen.«

»Er wird schon recht haben – warum sollte er lügen?«

Und als ich darauf nicht unmittelbar antwortete, musste sie an Miss King denken. Ich behandelte Emma schon fast seit einem Jahr. Sie war gekommen, weil sie mit Beginn ihrer Doktorarbeit anfing, an einer akuten Depression zu leiden. Man verschrieb ihr ein Antidepressivum, und ihr Psychiater bat mich, mich ihrer anzunehmen, da sie ihm erzählt hatte, dass sie gern mit jemandem reden würde – »um die Mauer zu durchbrechen, die mich vom Leben trennt«.

Während unserer ersten Sitzungen beschrieb Emma ihre Kindheit als glücklich und normal, in den folgenden Monaten aber kam allmählich eine andere Geschichte zutage. Emmas Vater war oft unterwegs, die Mutter unsicher und unselbstständig. Sie stritten sich häufig. Kurz vor der Geburt ihrer Schwester wurde Emma nach Schottland zur Großmutter geschickt, bei der sie sechs oder sieben Monate blieb. Emotionslos beschrieb Emma ihre Rückkehr zu den Eltern und der kleinen Schwester und erzählte, wie sehr sie ihre Oma vermisst und nachts vor Sehnsucht nach ihr geweint hatte. »Meine Eltern haben mir diese komische Geschichte erzählt, wie ich, als ich nach Hause kam, darauf beharrt hatte, meine Mum mit ›Lady‹ anzureden – ich wollte sie nicht ›Mummy‹ nennen.«

Wenn ich Emma richtig verstand, schien das Selbstwertgefühl ihrer Eltern, ihr emotionales Gleichgewicht, davon abzuhängen, wie Emma sich benahm, wie gut sie war.

Vorkommnisse in Emmas frühem Leben, die in einem Kind normalerweise Angst auslösten – der erste Tag im Kindergarten, zur Abholzeit vor der Schule vergessen werden, im Kaufhaus verlorengehen – schienen ihr überhaupt nichts ausgemacht zu haben. Ich hegte den Verdacht, dass Emma fürchtete, erneut fortgeschickt zu werden, wenn sie ihre Gefühle zuließ. Ihre Fähigkeit, sich den Wünschen der Eltern anzupassen, hatte die Entwicklung von Emmas beträchtlichem Intellekt nicht behindert, ihre emotionale Entwicklung aber aufgehalten.

Als Emmas Doktorvater sie bat, sich zwischen zwei Forschungsgebieten zu entscheiden und ihm zu sagen, aus welchen Gründen sie das ausgesuchte Feld bevorzugte – brach Emma zusammen. Sie sollte eine Richtung wählen und hatte keinen Kompass, sie wusste nicht weiter.

In der Stille des Therapiezimmers fragte Emma: »Was glauben Sie, warum mir jetzt die Karte an Miss King einfällt?«

»Was meinen Sie denn?«

»Ich weiß nicht. Das Gespräch mit meinem Dad war wie das Gespräch mit Mark – beide haben mir gesagt, was ich fühlte oder fühlen sollte.«

Emma sagte, sie verstünde nicht, wie Leute wüssten, was sie tatsächlich fühlten. »Die meiste Zeit weiß ich nicht, was ich fühle. Ich stelle mir vor, was ich fühlen sollte und handle entsprechend.«

Ich begann, Emma darauf aufmerksam zu machen, dass sie durchaus wusste, wo es zu suchen galt: in ihren Erinnerungen, ihren Träumen und Handlungen. Die Erinnerung an den Vater kam ihr, als wir uns über ihren Streit mit Mark unterhielten – die beiden Ereignisse schienen für sie zusammenzuhängen. Und indem sie mir erzählte, dass sie erneut zu spät zu einem Treffen mit Mark gekommen sei, signalisierte sie uns beiden, dass sie sich nicht besonders darauf freute, ihn wiederzusehen. Als ich meine Überlegungen erläutern wollte, begann Emma zu weinen.

»Miss King«, schluchzte sie. »Miss King.«

Später erzählte Emma, dass sie nicht wusste, warum sie die Erinnerung an jenen Morgen in der Küche so aufwühlte und gefühlsduselig machte. »Mum hasst Selbstmitleid«, fuhr sie fort. Ich sagte, ich sähe kein Selbstmitleid, nur Trauer. Sie schien mir um das Selbst zu weinen, das sie verloren hatte, um das kleine Mädchen, dem es nicht erlaubt worden war, Gefühle zu haben.

Warum Eltern ihre Kinder beneiden

Vor einigen Jahren hatte ich eine Patientin, die ich Amira nennen will. Als Amira siebenundzwanzig Jahre alt war, hatte sie einen schweren Autounfall – ihr Wagen schleuderte auf den Mittelstreifen der Autobahn M1. Körperlich blieb sie unversehrt, emotional aber war sie ein Wrack.

Zwei Jahre nach dem Unfall begann Amira, ihr Leben wieder in Ordnung zu bringen, doch fiel es ihr zunehmend schwer, ihrer Mutter davon zu erzählen, wie sehr sich ihr Leben wieder besserte. »Ich ertrage ihre ’Masha’Allahs’ einfach nicht mehr«, sagte Amira. »Masha’Allah heißt ›Gott will es so‹. Meine Mutter sagt es, sobald mir etwas Gutes widerfährt. Und sie sagt es, um den ›bösen Blick‹ abzuwehren – sagt es, um mich vor dem Neid der Menschen zu schützen –, und sie macht mich damit verrückt.«

Amira beschrieb eine Unterhaltung mit ihrer Mutter über die Vorkehrungen, die sie und ihr Verlobter für die Hochzeitsreise getroffen hatten. »Ich sagte, wir hätten beschlossen, nach Paris zu fahren: ’Masha’Allah.’ Ich fing an, ihr das von uns ausgesuchte Hotel zu beschreiben, ’Masha’Allah’, und versuchte, ihr von unserer Suite und unseren Plänen zu erzählen: ’Masha’Allah’, ’Masha’Allah,’ ’Masha’Allah.’ Am liebsten hätte ich das Handy aus dem Fenster geworfen«, berichtete Amira. »Mein Glück ist nicht allein Gottes Werk – zumindest für einen Teil davon bin ich selbst verantwortlich.«

Mir schien, der Wunsch von Amiras Mutter, die Tochter vor dem Neid anderer Leute beschützen zu wollen, wurzelte in ihrem eigenen Neid. Amira fand diesen Gedanken überraschend, doch wurde ihr bald klar, dass ihre Mutter sich vermutlich nach einer anderen Zeit zurücksehnte. Einmal hatte sie erzählt, das erste Jahr ihrer Ehe, als sie mit Amiras Vater in Frankreich lebte, sei die glücklichste Zeit ihres Lebens gewesen. »Es kann nicht leicht für sie sein«, gab Amira zu. »Ich freue mich auf die Ehe und auf Kinder, sie dagegen ist eine Witwe, die zurückschaut.« Später fragte sich Amira, ob sie unsensibel gewesen sei oder gar unwillentlich versucht hatte, ihre Mutter eifersüchtig zu machen.

Wir beneiden unsere Kinder oft um ihre Schätze – um ihre wachsende physische und geistige Kraft, ihre Lebenslust, ihre Freude und den materiellen Komfort. Vor allem aber beneiden wir sie um ihr Potential. Robert B., ein fünfundfünfzig Jahre alter Beamter, schilderte mir einmal einen seiner Träume: »Ich bin auf einem Berg. Meine toten Großeltern sind ganz oben, über den Wolken. Sie ruhen sich in einer kleinen Holzhütte aus und warten auf meine Eltern, die gleich unterhalb des Gipfels sind. Ich bin viel weiter unten als meine Eltern. Und meine Kinder sind ganz am Fuße des Bergs; sie haben gerade erst das Basislager verlassen. Ich verstecke mich hinter einem Fels, und meine Kinder gehen vorbei. Als ich wieder auf den Pfad trete und sie hoch über mir entdecke, bin ich überglücklich.«

Roberts Traum zeigt unter anderem sein Bild vom Leben als einer Wanderung von der Geburt zum Tod, von der Wiege (dem Basislager) zum Grab (kleine Holzhütte). Der Traum stellt auch seinen unbewussten Wunsch dar, aus der Zeit zu treten, den Platz mit den Kindern zu tauschen, so dass sich seine Zukunft weiter vor ihm erstreckt als die seiner Kinder.

Der Neid, den ich beschreibe, ist größtenteils unbewusst: verschwiegen und resistent gegenüber Untersuchungen oder Beweisführungen. In unseren Träumen erhaschen wir darauf einen Blick, auch in unseren Fauxpas oder Versprechern. Ich kannte eine Mutter, die in Armut aufgewachsen und stolz darauf war, ihrer Tochter ein Wollkostüm von Prada kaufen zu können, doch nur Stunden nach dem Kauf steckte sie das Kostüm aus Versehen in die Waschmaschine, wodurch es ruiniert wurde. Neid tarnt sich oft auch als Korrektur – ein Vater bremst sein begeistertes Kind, indem er es »vorwitzig« oder »altklug« nennt; eine Mutter beklagt sich, ihr Kind sei undankbar: »Du weißt gar nicht, wie gut du es hast.« »Ich habe nie so etwas wie dieses oder jenes gehabt.« Wenn wir unsere Kinder beneiden, machen wir uns selbst etwas vor – wir denken zu schlecht von ihnen und zu gut von uns.

Man muss auch nicht Vater oder Mutter sein, um diesen besonderen Neid zu kennen. Ein Trainer beneidet seinen Athleten, ein Lehrer seinen Schüler und – es wäre unfair, dies nicht zu erwähnen – ein Analytiker seinen Patienten. Manchmal sind unsere Patienten jünger, klüger und finanziell erfolgreicher als wir. Und es ist gar nicht ungewöhnlich, dass ein Analytiker einem Patienten hilft, ein Problem zu lösen, mit dem er selbst sich erfolglos sein Leben lang herumgeschlagen hat. »Eltern« jeglicher Ausprägung können in diese besondere Neidfalle tappen.

Die Frage lautet: Können wir uns daraus befreien, indem wir uns selbst und unseren Platz innerhalb der Zeit so zu akzeptieren lernen, dass es uns gelingt, die Freuden und Erfolge unserer Kinder zu genießen? Denn im Extrem ist Neid auf unser Kind ein großes psychologisches Unglück, durch das uns nicht nur der Verlust unseres geistigen Gleichgewichts, sondern auch der unserer Kinder droht.

Stanley P., ein siebenundsiebzig Jahre alter Witwer und Vater von vier Kindern, wurde mir vor zehn Jahren von seinem Hausarzt überwiesen. Er hatte seine Aktivitäten immer weiter eingeschränkt – auf diese Weise, so fand ich bald heraus, vermied er es, neidisch auf andere Menschen zu werden. Er reiste nicht mehr und gab sich nur noch mit Leuten ab, die er verachten konnte – etwa jene, die hin und wieder gewisse Aufgaben für ihn übernahmen. Mit seinen Kindern verstand er sich nicht, beschwerte sich bei jedem über die anderen – über ihren Mann, ihre Frau, über die Geburtstagsgeschenke oder die viel zu seltenen Telefonanrufe. Stanley bewirkte mit seinem Verhalten, dass sich die Kinder immer weiter aus seinem Leben zurückzogen – was ihm wiederum nur bestätigte, wie egoistisch sie waren.

Eines Tages beschrieb Stanley einen Besuch von seiner Tochter, die früher mehrmals im Jahr ihren Mann und ihre Kinder mitgebracht hatte, jetzt aber höchstens noch einmal im Jahr kam, und dann allein. Als Stanley erzählte, wie er sich von ihr verabschiedete und in einem Flughafencafé ihre Hand hielt, kamen ihm die Tränen. Er musste daran denken, wie sie noch klein gewesen war und er vor ihrer Schlafzimmertür gestanden hatte, während sie ihrem Teddybär The Tale of Mrs Tiggy-Winkle vorzulesen versuchte. Doch die Erinnerung und sein Gefühl zärtlicher Trauer wichen bald wieder einer langen Reihe von Klagen – dass ihr Besuch zu kurz, ihr Abschiedsgeschenk so billig gewesen war. Und damit verlor er sie aufs Neue. Was ihm an Liebe für sein Kind geblieben war, besaß kaum eine Chance gegen die große Erzählung, die ihm der Neid geschrieben hatte.

Das Unmögliche wollen

Meine Patientin, eine berufstätige Frau mittleren Alters namens Rebecca, legte ihren Mantel ordentlich gefaltet über eine Stuhllehne und nahm auf der Couch Platz. Fünf Minuten lang blieb sie stumm. Dann sagte sie: »Wir werden heute über Sex reden müssen.«

Es war ein Montag. Seit einem Jahr kam Rebecca zu mir, seit dem Tod ihrer älteren Schwester. Die Intensität ihrer Gefühle von Verlust und Sorge hatten sie damals überrascht. Inzwischen hatten diese Gefühle nachgelassen, doch war sie sich jetzt ihrer Sterblichkeit viel deutlicher bewusst – »Ich lebe mein Leben nicht so aus, wie es möglich wäre«, erzählte sie, »nur weiß ich eigentlich nicht, was ich ändern möchte«. Die Beziehung zu ihrem Mann schien ihr besser zu sein, doch sorgte sie sich manchmal, mit ihm die falsche Wahl getroffen zu haben.

Rebecca und ihr Mann Tom waren am vergangenen Abend zu Hause geblieben – Sushi, ein Rest Champagner und eine DVD. Sie hatten gemeinsam gebadet und sich dann ausgiebig geliebt. »Ich hatte einen tollen Orgasmus«, sagte Rebecca. Normalerweise könne sie dann ruhig schlafen, doch sei sie diesmal um halb fünf wieder aufgewacht. Da sie nicht mehr einschlafen konnte, beschloss sie zu masturbieren. Gleich darauf sei sie erneut eingenickt und hatte, was sie einen »Sextraum« nannte.

Während unserer Sitzung versuchte sie, sich an den Traum zu erinnern. »Da war ein Mann, vielleicht ein Freund von früher, von der Universität: Er presste sich an mich«, sagte sie, »und hielt mich an der Hüfte fest, nein, tätschelte sie. Viel mehr weiß ich nicht, nur, dass er mich begehrte.« Mit einem Gefühl von Verlust sei sie aufgewacht.

»Man sollte doch meinen, Sex und Onanieren müssten genügen – was ist nur mit mir los?«

Wir redeten über die Tage vor dem Traum. Am Samstagabend hatte sie in einem Restaurant ihren fünfzigsten Geburtstag gefeiert. Die Eltern waren eigens aus Schottland angereist. Georgia und Anne, ihre Töchter, hatten bei der Vorbereitung geholfen und das Menü ausgesucht. Oliver, ihr Jüngster, sollte aus Sussex zu ihnen stoßen, wo er studierte, ließ sich aber nicht blicken. Rebeccas Mann hatte deshalb oft draußen vor dem Restaurant gestanden und versucht, Oliver auf dem Handy zu erreichen. »Den ganzen Abend haben wir ihm einen Platz freigehalten«, sagte sie, »und ich wusste nicht, ob ich wütend sein oder mir Sorgen machen sollte.«

Erst am nächsten Nachmittag gelang es ihr endlich mit Oliver zu sprechen. Er sagte, ihm sei in letzter Minute etwas Wichtiges dazwischengekommen, außerdem sei der Akku leer gewesen, weshalb er nicht anrufen konnte. Rebecca vermutete, er habe schlichtweg beschlossen, den Samstagabend mit Freunden zu verbringen. »Ehrlich gesagt, ich glaube, er hatte einfach keine Lust zu kommen«, sagte sie.

Für Rebeccas Mann schien der Abend im Restaurant das Gefühl der Entfremdung vom Sohn zu bestätigen. »Tom sagt, er warte nur auf irgendeine Katastrophe – darauf, dass die Polizei vor unserer Tür auftaucht«, sagte sie. Rebecca erinnerte sich an Olivers Draufgängertum, an seinen Eigensinn als Kind. Einmal, erzählte sie, sei er, als er noch sehr klein war, aus dem Haus gerannt, während sie ein Bad für ihn einließ. Sie hatte ihm am Nachmittag kein Eis gegeben, also war er über eine vielbefahrene Straße zum Zeitungskiosk gelaufen, um sich selbst eines zu holen.

Beim Zuhören kam mir der Gedanke, dass ihr sexuelles Verhalten eine Schutzmaßnahme war, eine Reaktion auf die Trauer, den Ärger und die Sorge, die der Sohn in ihr ausgelöst hatte. Ich vermutete, und sie gab mir recht, dass sie Sex als Antidepressivum gebrauchte, als ein Mittel, Furcht und innere Leere kurzfristig durch die Erregung des Begehrtwerdens zu ersetzen. Sie wies darauf hin, dass Sex ihr auch half, verstörende Gedanken zu verdrängen – etwa die ihr von Tom eingegebene Vorstellung, Olivers Leichtsinn könnte dazu führen, dass eines Tages die Polizei vor ihrer Tür stünde.

Bloß stimmte das nicht ganz – denn während wir beide nun glaubten, dass sie sich mittels Sex vor bestimmten Emotionen schützte, hatte es sich für sie überhaupt nicht so angefühlt. Vielmehr hatte sie die ganze Nacht gemeint, nach etwas zu suchen. Masturbation folgte auf Sex und der Traum folgte aufs Masturbieren, weil es da etwas gab, nach dem sie sich sehnte, nicht etwas, wovor sie zu fliehen versuchte. Als sie aufstand, hatte sie sich keineswegs deprimiert gefühlt, sondern als ob ihr etwas fehlte. Doch warum?

Was wollte sie?

Von einer plötzlichen Erinnerung aufgeschreckt änderte sie auf dem Sofa unruhig ihre Haltung.

Sie begann von einem sonnigen Tag zu erzählen, den sie einmal mit Oliver und ihrer Mutter im Park verbracht hatte. Oliver war damals drei Jahre alt gewesen. Sie teilten sich eine Decke und sahen den älteren Kindern zu, die Drachen steigen ließen. Rebecca zeigte ihrer Mutter die Muttertagskarte, die Ollie im Kindergarten für sie gemacht hatte. Auf der Vorderseite war eine von ihrem Sohn liebevoll ausgemalte Dampflok. Die Karteninnenseite, mit der er sich offensichtlich die meiste Mühe gegeben hatte, zeigte zwei lange X-Reihen, ein Kuss für jedes X. Ollie schmiegte sich an sie, umarmte sie von hinten und krabbelte dann auf ihren Schoß.

»Warum lässt du dich von ihm als Klettergerüst benutzen?«, hatte die Mutter gefragt, und Rebecca war schockiert – ihr war nie auch nur in den Sinn gekommen, dass sie ihm dies verbieten sollte.

Nach einer Pause fuhr sie fort: »Ollie hat mich ständig berührt. Er ertrug es nicht, wenn ich für ihn außer Sichtweite war. Wenn ich telefonierte oder mich mit jemandem unterhielt, hat er immer versucht, mich auf sich aufmerksam zu machen, hat meine Hüfte getätschelt und ›Mummy, Mummy, Mummy‹ gesagt, immer wieder …«

Bei ihren Worten – »Meine Hüfte getätschelt« – hatten wir beide zugleich aufgemerkt und an ihren Traum gedacht: »hielt mich an der Hüfte fest, nein, tätschelte sie – begehrte mich«. Und wir begriffen, dass es im Traum nicht um einen alten Freund ging. »Mein Traum handelt von Ollie und mir, oder?«

Darauf sagten wir beide nichts.

»Es fehlt mir, dass er nicht mehr mein Baby ist«, sagte sie.

Rebecca sehnte sich nach etwas Unmöglichem, nach einer Zeit, in der sie von ihrem dreijährigen Jungen geherzt, beklettert, geküsst, beschmust und geliebt wurde. Sie sehnte sich nach Olivers drängenden Bitten um ihre Aufmerksamkeit – Mummy, Mummy, Mummy –, danach, dass seine Hand ihre Hüfte berührte und sie spüren konnte, wie sehr er sie brauchte.

Über Hass

Jessica B. begann ihre Montagmorgensitzung, indem sie mir vom Wochenende erzählte. Sie hatte die vierjährige Tochter bei ihren Eltern abgegeben und war mit Paul, ihrem Mann, nach Cambridge gefahren, um sich für ein Bauprojekt zu bewerben. Paul hatte vorgeschlagen, über Nacht zu bleiben, und ihr Klient, ein University College, hatte ihnen ein Zimmer in einem historischen Gebäude gebucht: »Mittelalterlich, Fachwerk, dazu dieser phantastische Kamin«, erzählte Jessica. »Es war urgemütlich.«

Die Bewerbung war erfolgreich, und Paul wollte feiern. Er bestellte ein romantisches Dinner und zündete ein Feuer an. Jessica nahm ein Bad, und als sie ins Zimmer zurückkam, trug Paul den Kaschmirpullover, den sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. »Er sah so niedlich aus. Wir aßen zu Abend und kuschelten vor dem Kamin. Ich wusste, Paul wollte Sex, aber mir war einfach nicht danach. Ich habe mir gewünscht, mir wäre nach Sex, aber so war es eben nicht. Und er hat sich nicht geärgert – er ist wirklich ein ganz Süßer.«

Irgendwas an dem Wort »Süßer« störte mich. »Hören Sie, welche Wörter Sie benutzen?«, fragte ich. »›Niedlich‹, ›kuscheln‹, ›Süßer‹ – so beschreibt man ein Kind, aber doch keinen Mann, der Sex will.«

»Ich nenne Paul nun mal meinen ›Süßen‹ – soll ich mir einen anderen Kosenamen für ihn aussuchen?«

Nein, erwiderte ich, sie solle durchaus ihre eigenen Wörter benutzen, nur fand ich, ihre Wortwahl deutete an, dass sie Paul entsexualisiere.

Mag sein, antwortete sie. Letzte Woche hatte sie auf dem Parkplatz vom Supermarkt einen Mann gesehen, in den sie während ihrer Studienzeit verknallt gewesen war. Sie gingen nie zusammen aus, und Jessica kannte ihn nicht mal besonders gut, aber da stand er und half zwei kleinen Kindern aus dem Wagen. Er war großgewachsen, hatte eine athletische Figur, und als Jessica ihn mit den Kindern sah, fand sie ihn sogar attraktiver als früher. Seit diesem Augenblick auf dem Parkplatz malte sie sich aus, wie es wäre, mit ihm eine Affäre zu haben. Sie verstummte.

Sie hatte mir früher bereits erzählt, dass Paul regelmäßig in den Fitnessclub ging und sehr auf seine Figur achtete – sie hielt ihn für ziemlich attraktiv, auch wenn sie selbst sich nicht zu ihm hingezogen fühlte. Ich sagte: »Ich versuche zu verstehen, wieso Paul niedlich ist, ein Süßer – und der Mann auf dem Parkplatz ist ›groß und athletisch‹.«

Sie konnte es nicht erklären. Jessica erinnerte sich daran, Paul vor einigen Wochen vom Flughafen Heathrow abgeholt zu haben. Er war zwei Tage auf einer Baustelle gewesen, und sie hatte ihn vermisst. Im Taxi nach Hause zog sie ihn an sich, um ihn zu küssen, aber als er ihren Kuss erwiderte, hörte sie sich Paul sagen, dass er sich anschnallen sollte. »So bin ich«, sagte Jessica. »Ich habe dichtgemacht.«

Sie erinnerte sich an ihren ersten gemeinsamen Abend. Eine Taxifahrt von einem Restaurant in West-End zu Pauls Wohnung – »Wir konnten gar nicht aufhören, uns zu befummeln.« Mit ihm auszugehen, machte sie aber auch nervös, in gewisser Hinsicht war es die sorgenvollste Zeit ihres Lebens. Es gab Tage, da war sie davon überzeugt, dass Paul eine Frau suchte, die viel sexier und erfolgreicher war als sie. Wartete er nur darauf, dass eine Bessere auftauchte? Sie hatte diese Unsicherheit gehasst.

Beim Zuhören dachte ich an unsere erste Begegnung. Jessica war mehrere Monate zuvor von ihrem Hausarzt an mich überwiesen worden. Er teilte mir mit, dass es sie offenbar überfordere, die Arbeit, ihre Familie und die Pflege der Eltern unter einen Hut zu bringen. Während dieses ersten Treffens hatte Jessica gesagt, sie verstünde nicht, warum ihre Ehe so kalt geworden sei; sie hatte kaum noch Sex mit Paul.

Ihr Problem war nicht ungewöhnlich; Psychoanalytiker diskutieren seit hundert Jahren darüber. Nach Angstgefühlen nannte Freud es an zweiter Stelle als mögliche Ursache für das Leid seiner Patienten. »Wo sie lieben, begehren sie nicht, und wo sie begehren, können sie nicht lieben«, schrieb er. Für dieses Dilemma gibt es viele Gründe und ebenso viele Lösungen. Jessica verhielt sich wie die Patienten, die Freud beschrieb, nur wusste ich nach drei Monaten Analyse immer noch nicht, warum. Der Versuch, mit ihr darüber zu reden, schien nicht zu fruchten. Ich fand, wir kamen nicht weiter.

Da ich mich sträubte, meine Gedanken zu wiederholen und Bekanntes erneut durchzukauen, schwieg ich, bis sie am Ende der Sitzung nach ihrem Mantel griff und ging.

Es war ungewöhnlich, dass Jessica am nächsten Tag nicht zu ihrer Stunde kam. Sie hinterließ auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht, der zufolge sie die ganze Woche nicht kommen konnte; beim nächsten Treffen wollte sie die Gründe erklären.

Am folgenden Montag kam sie zu spät. Der Auftrag in Cambridge war doch noch geplatzt. Sie sagte, sie sei die ganze Woche so beschäftigt gewesen, dass sie keine Zeit gefunden hätte, darüber nachzudenken oder zu den Sitzungen zu kommen. Sie hatte mit dem Auftrag auch finanziell fest gerechnet. Für die Firma war es ein großes Projekt. Sie hielt ihre Entwürfe für die besten. »Ich war einfach so deprimiert«, erklärte sie.

»Wieso haben Sie mich nicht angerufen, wenn Sie so deprimiert waren?«

»Ich habe ja nicht gewusst, dass ich Ihnen fehle«, sagte sie und lachte. »Haben Ihre anderen Patienten Ihnen nicht genügend Probleme mitgebracht?«

Während ich ihr zuhörte, kam mir der Gedanke, dass sie den Eindruck erwecken wollte, sie sei die fleißige Mutter und ich wie ihr Gatte ein weiteres, forderndes Kind. Ich sagte ihr das und erinnerte sie daran, was sie mir einmal mit offensichtlichem Stolz erzählt hatte, dass sich nämlich über die Jahre ihr Gewicht kaum verändert habe; sie habe ihren Appetit im Griff. Sie gestand mir auch, dass sie sich ein bisschen überlegen fühlte, wenn sie nicht aß, vor allem dann, wenn die anderen richtig zulangten.

»So bin ich nun mal«, antwortete sie. »Wollen Sie, dass ich wie die meisten Menschen aus lauter Frust anfange zu essen?«

Ich sagte, ich erzähle ihr das im Hinblick auf unser Gespräch über Sex in der Woche zuvor, da ich mich fragte, ob es ihr half, sich auch ein bisschen überlegen zu fühlen, wenn sie ihren sexuellen Hunger ignorierte.

Meine Frage verärgerte Jessica. Sie ging, ohne sich zu verabschieden.

Am nächsten Tag kehrte sie zurück und erklärte, an dem, was ich gesagt hatte, möge ja etwas dran sein, nur erkläre es nicht, warum sie und Paul keinen Sex mehr hätten.

Ich fragte sie, was geschehen war – ob etwas Bestimmtes vorgefallen sei, das sie und Paul auseinandergebracht hatte.

Es hinge mit der Geburt ihrer Tochter Phoebe zusammen, erklärte sie. »Ich denke, das ist ganz natürlich. Ich litt an Schlafmangel, mir quoll die Milch aus der Brust, und ich fürchtete, verrückt zu werden, wenn ich auch nur noch eine Nacht nicht schlafen konnte. Sex war da das Letzte, was ich wollte.«

Sie erinnerte sich an eine bestimmte Nacht. Phoebe aß noch nichts Festes; sie musste so um die sechs Monate alt gewesen sein. Die Kleine wurde noch gestillt. Jessica versuchte, Phoebe an einen Rhythmus zu gewöhnen, damit sie die Nacht durchschlief. Sie gab ihr abends um zehn Milch und legte sie dann hin. Gegen Mitternacht begann Phoebe zu weinen. Jessica nahm an, sie müsse nur wieder in den Schlaf gewiegt werden. Paul gab sich lange Mühe, aber Phoebe wollte sich nicht wieder beruhigen. Er war davon überzeugt, dass sie mehr Milch brauchte.

Jessica und Paul bekamen sich fürchterlich in die Haare. Sie meinte, er würde ihre Bemühungen, Phoebe an einen Rhythmus zu gewöhnen, unterlaufen, würde sie nicht genügend unterstützen. Er sagte, wenn sie Phoebe nicht anlegte, wollte er abgepumpte Milch aus dem Gefrierfach holen und sie selbst füttern, was er dann auch tat. Wie sich zeigte, hatte er recht gehabt – aus irgendeinem Grund war Phoebe noch hungrig gewesen. »Ich dachte, sie würde sich wieder einkriegen, könne sich selbst beruhigen.«

Es kam noch schlimmer. Phoebe sank in tiefen Schlaf, sie gingen erneut zu Bett, und Jessica begann zu weinen. Sie wartete darauf, dass Paul sie in die Arme nahm, stattdessen drehte er ihr den Rücken zu. »Ich habe ihn gefragt, warum er mich nicht tröstet, und er hat gesagt: ›Ich finde, du solltest dich selbst beruhigen.‹ Die ganze Nacht war ich wach und auf beide wütend, auf Phoebe und auf Paul. Ich habe sie gehasst.«

Jessica seufzte. Sie erzählte, ehe sie schwanger wurde, hatte sie sich vorgestellt, sie würde stets wissen, was zu tun war. Sie hatte geglaubt, dass sie eine gute Mum sein würde, jedenfalls besser als ihre eigene Mutter, besser als die meisten ihrer Freundinnen – und dass ein Baby ihre Beziehung mit Paul festigen würde.

»Sie haben gehofft, ein Baby würde das Unglück Ihrer eigenen Kindheit aufwiegen«, sagte ich.

»Ich dachte, ich würde mit meinem Baby eine Liebe erleben, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte«, sagte sie. »Eine gemeinsame Wärme, ein Verstehen«, erwiderte sie. »Und das habe ich auch – nur habe ich nicht gewusst, dass mich ein winziges Baby so wütend machen kann.«

Jessica konnte regelrecht ausrasten, wenn Phoebe nicht schlafen wollte, oder auch einmal, als ihre Tochter im Sandkasten ein anderes Baby gebissen hatte. Phoebes Schreien fand sie besonders schlimm – »Sie hat geschrien, und jedes Mal, wenn sie schrie, war das, als wollte sie mir sagen, was ich für eine schreckliche Mutter bin. Ich habe nichts getan, habe sie nicht geschnappt und geschüttelt oder so, aber ich habe gespürt, dass ich dazu fähig wäre.« Jessica rutschte auf dem Sofa umher. »Bis mein Baby kam«, sagte sie, »habe ich mich eigentlich für einen netten Menschen gehalten.«

Manchmal, wenn sie sich schlecht fühlte, wollte sie, dass Paul ihr beistand, ihr versicherte, dass sie eine gute Mutter war. Wenn Pauls Ansichten sich aber von ihren unterschieden, konnte sie das nicht ertragen. Das fühlte sich an, als würde er sie ebenfalls kritisieren. Und im Rückblick fiel ihr auf, dass sie ihre liebevollen Gefühle für Phoebe stets rasch zurückgewonnen hatte, nicht aber die für Paul.

Ich sagte, vielleicht benutze sie Paul. Wenn Paul das Problem war, konnte sie sich weiterhin für eine gute Mutter halten und Phoebe für ein gutes Baby.

Unvermittelt setzte Jessica sich auf. Ihr war noch etwas eingefallen. Einmal hatte sie in der Küche mit einer Freundin Tee getrunken, als Paul dazu kam und sich einen Stuhl an den Tisch zog. Phoebe, die auf ihrem Schoß saß, langte nach Jessicas Tasse und warf sie auf den Boden. Sie ging kaputt. »Und ich habe Paul angeschrien und ihn einen Idioten genannt. Meine Freundin musste laut lachen. Ich war fest davon überzeugt, dass Phoebe meine Lieblingstasse zerschlagen hat, weil Paul sich zu uns an den Tisch setzte.«

»Ihr erster Impuls war es also, Paul Vorwürfe zu machen, ihn zu hassen – damit Sie Phoebe nicht hassen mussten. Es dürfte Ihnen schwerfallen, Paul zu begehren, wenn Sie es so nützlich finden, ihn zu hassen.«

Jessica barg ihr Gesicht in den Händen und gab einen Laut von sich, den ich erst nicht einzuordnen wusste. Ich hatte sie noch nie weinen hören.

Als Jessica am Ende der Stunde aufstand, um zu gehen, fiel mir wieder ein, mit welcher Ungeduld ich auf das Wort mein »Süßer« reagiert hatte. »Süßer«, damit war keine Intimität, keine Liebe gemeint, sondern mit Zucker glacierter Hass.

Bleibt nur noch eines hinzuzufügen. Einige Wochen später sah Jessica, wie Paul mit seiner Assistentin, einer klugen, hübschen Praktikantin, im Konferenzzimmer eine Kundenpräsentation vorbereitete. Bislang waren Jessica die beiden noch nie aufgefallen, aber als sie ihnen nun vom Schreibtisch aus zusah und bemerkte, wie sie sich beim Reden berührten, wie sie gemeinsam über etwas lachten, das Paul gesagt hatte, da wusste sie, wie sehr sie ihn begehrte.

Wie uns Liebeskrankheit an der Liebe hindert

Mary N., eine sechsundvierzig Jahre alte Hausfrau und Mutter dreier Kinder, wurde mit einer manischen Psychose ins Krankenhaus eingeliefert. Kurz vor ihrem Nervenzusammenbruch war Mary mit ihrem Mann auf der Gartenparty einer Nachbarin gewesen und hatte dort Alan kennengelernt, einen seit kurzem verwitweten Anwalt. Im Laufe des Abends kamen Mary und Alan irgendwann in der Küche miteinander ins Gespräch. Sie redeten offen über seine Trauer um seine Frau und über ihre Trauer um die kürzlich an Krebs gestorbene Schwester. Er schlug vor, sie solle doch am nächsten Freitag zu ihm nach Hause zum Abendessen kommen. Der Freitag kam, und Mary tauchte mit einem Strauß Pfingstrosen vor seiner Tür auf, einer Flasche Sancerre und einem Umzugswagen, der ihre sämtlichen Kleider und Besitztümer, darunter auch einige größere Möbelstücke enthielt. Alan begrüßte Mary und nahm die Geschenke entgegen, doch erst als er die Umzugsleute sah, begriff er, was sie vorhatte. Als er sich daraufhin weigerte, Mary ins Haus zu lassen, reagierte sie ganz verzweifelt, weinte und zerriss sich die Kleider. Alan rief ihren Mann an, der seinerseits den Hausarzt holte.

Vier Monate nach der Trennung von seiner Frau flog Isaac D., ein einundvierzig Jahre alter Chirurg, zu einer Konferenz nach Amerika. In einer Bar des Kennedy-Airports lernte er eine neunundzwanzigjährige Zahnärztin namens Anna kennen. Sie unterhielten sich etwa eine Stunde lang und gingen dann ihrer Wege. Nach seiner Rückkehr nach London machte Isaac sie über das Internet ausfindig. Zwei Tage später betrat er mit einem Armvoll Blumen und einer Perlenhalskette ihre Zahnarztpraxis in Buenos Aires. Anna rief auf der Stelle ihren Vater und ihren Verlobten an; beide kamen in die Praxis und forderten Isaac auf zu gehen, doch erst als die Polizei kam und ihm mit einer Verhaftung drohte, willigte Isaac ein, sich zurückzuziehen. Eine Woche später saß er vor mir und erklärte, es sei ihm immer schon leichtgefallen, sich in jemanden zu vergucken, doch sei es diesmal anders, er sei wirklich verliebt. Er habe sich nur bereiterklärt, mich aufzusuchen, weil sein Arzt darauf bestanden hatte. Und er sei willens, über die Gefühle zu reden, die Annas Zurückweisung in ihm ausgelöst habe, doch könne er nicht erkennen, dass an seinem Verhalten irgendetwas auszusetzen sei. »Ich bin eben ein altmodischer Romantiker«, erklärte er.

Die meisten von uns werden früher oder später einmal liebeskrank und leiden mehr oder minder heftig unterm Liebesfieber. In schweren Fällen kann die Liebeskrankheit zu Wahnverhalten (etwa zu zwanghaften Nachstellungen) oder zu sexuellen Obsessionen führen. Sind wir liebeskrank, spüren wir, dass unsere emotionalen Grenzen, die Mauern zwischen uns und dem Objekt unserer Begierde, gefallen sind. Wir fühlen ein starkes körperliches Verlangen, einen Schmerz, und glauben, wir sind verliebt.

Viele Analytiker halten Liebeskrankheit für eine Form von Regression und meinen, dass wir, wenn wir uns nach intensiver Nähe sehnen, wie Kinder sind, die es nach der Umarmung der Mutter verlangt. Deshalb sind wir dem größten Risiko ausgesetzt, wenn wir mit Trauer oder Verzweiflung kämpfen, oder wenn wir einsam und isoliert sind – so ist es zum Beispiel überhaupt nicht ungewöhnlich, sich im ersten Semester an der Universität zu verlieben. Doch sind diese Gefühle wirklich Liebe?

»Manchmal behaupte ich – allerdings nicht ganz im Ernst –, dass Verliebtheit diese aufregende Zeit am Anfang ist, echte Liebe dagegen jene langweilige Phase, die danach kommt«, sagte mir einmal die Dichterin Wendy Cope. »Wer liebeskrank ist, weigert sich, die eigenen Phantasien an der Realität zu überprüfen.« Angesichts der Qualen, die Liebeskranke leiden – der Verlust mentaler Freiheit, die Unzufriedenheit mit sich selbst und diese schreckliche Pein – fragt man sich allerdings, warum sich manche von uns so lange weigern, sich der Realität zu stellen.

Oft deshalb, weil es Einsamkeit zu akzeptieren heißt, wenn man sich der Realität aussetzt. Und während Einsamkeit durchaus nützlich sein mag – so kann sie uns etwa motivieren, jemanden kennenzulernen –, kann die Angst vor ihr auch wie eine Falle funktionieren und uns für lange Zeit in todunglückliche Gefühle verstricken. Schlimmstenfalls wird die Liebeskrankheit so zu einer geistigen Gewohnheit, einer Art, die Welt zu sehen, die sich letztlich nicht allzu sehr von der Paranoia unterscheidet.

Vor vielen Jahren hatte ich eine Patientin namens Helen B., eine siebenunddreißigjährige, freischaffende Journalistin. Neun Jahre lang hatte Helen eine Affäre mit einem verheirateten Kollegen namens Robert. Liebeskrank wie sie war, konnte sie kaum einen klaren Gedanken über ihn fassen. Jahrelang hatte Robert ihr gegenüber all seine Versprechen gebrochen. So hatte er vorgeschlagen, dass sie gemeinsam in den Urlaub fuhren, war aber dann mit der eigenen Frau gefahren. Er hatte geschworen, seine Frau zu verlassen, wenn das jüngste Kind zur Universität ging, doch der Tag war gekommen und vergangen, und Robert hatte nichts unternommen. Drei Monate nach Beginn der Analyse erzählte ihr Robert, er habe sich neu verliebt und wolle seine Frau verlassen. Weder verdrängte noch verleugnete Helen diese Information, doch schien sie unfähig, ihre Tragweite zu begreifen. Sie sagte mir, sie »durchschaue« ihn und wisse, was »wirklich vor sich geht«.

»Meine Freunde haben immer behauptet, Robert würde seine Frau niemals verlassen, aber sie haben sich geirrt – jetzt verlässt er sie«, verkündete sie triumphierend. Helen sagte, sie fände das »klasse« – sie ging davon aus, dass Roberts neue Freundin unfähig sei, »mit ihm fertig zu werden«, weshalb er letztlich sicher zu ihr zurückkomme. Natürlich bestand diese Möglichkeit, doch schien sie für Helen Gewissheit zu sein, und sie wehrte es ab, sich das Offenkundige einzugestehen: Robert hatte sich in jemand anderen verliebt. Wie die Paranoiker sind die Liebeskranken eifrige Informationssammler, nur fällt hinter all ihren Beobachtungen bald eine unbewusste Absicht auf – jede neue Tatsache bestätigt ihren Wahn.

Im ersten Jahr ihrer Analyse konnte ich Helen nicht dazu bringen, anders darüber zu denken. Sie erinnerte mich an jene Verschwörungstheoretiker, die glauben, Prinz Philip habe Prinzessin Diana ermorden lassen oder die CIA hätte die Angriffe vom 11. September geplant – ihre Überzeugung ließ sich auch durch noch so viele Beweise nicht erschüttern. Als ich sie darauf aufmerksam machen wollte, dass offenbar rein gar nichts ihre Gefühle für Robert ändern könne, wirkte sie irritiert. »Aber so ist doch die wahre Liebe, oder nicht?«

Wenn ich psychotherapeutische Techniken unterrichte, lasse ich oft Charles Dickens’ Eine Weihnachtsgeschichte auf die Leseliste setzen und dies deshalb, weil ich glaube, dass diese Geschichte eine außergewöhnliche psychologische Wandlung zeigt und Dickens uns etwas Entscheidendes darüber lehren kann, wie Menschen sich verändern.

Sie erinnern sich vermutlich, dass der geizige Scrooge in dieser Geschichte von drei Geistern heimgesucht wird. Der Geist der vergangenen Weihnacht bringt ihn in seine Kindheit zurück und zeigt ihm eine Reihe unglücklicher Augenblicke: wie der Vater ihn allein im Internat zurücklässt, wie seine jüngere Schwester stirbt, wie er beschließt, sich von seiner Verlobten zu trennen, um sich ganz dem Geldverdienen widmen zu können. Der Geist der gegenwärtigen Weihnacht zeigt Scrooge die Großherzigkeit der armen Familie Cratchit, deren jüngstes Mitglied, Tiny Tim, im Sterben liegt – was unmittelbar damit zusammenhängt, dass Scrooge sich weigert, Bob Cratchit einen anständigen Lohn zu zahlen. Als der Geist der künftigen Weihnacht ihm dann das eigene vernachlässigte Grab zeigt, wird Scrooge zu einem anderen Menschen.

Scrooge ändert sich nicht, weil er sich fürchtet – er ändert sich, weil ihn ein Spuk heimsucht. Wir mögen uns davor fürchten, an Gewicht zuzulegen, doch wird uns das allein vermutlich nicht dazu bringen, das Essverhalten zu ändern. Von etwas heimgesucht zu werden aber ist anders. Dadurch wird für uns etwas Reales spürbar, werden wir uns einer Tatsache bewusst, der wir bislang aus dem Weg gegangen sind.

Welche Erkenntnis nun versucht Scrooge zu vermeiden?

Scrooge will nicht an den Tod seiner Mutter denken, an den Tod seiner Schwester oder an den Verlust seiner Verlobten – er kann den Gedanken nicht ertragen, dass Liebe einmal endet. Dickens erzählt, dass Scrooge, ehe er zu Bett geht, allein zu Abend isst und in seinen Geschäftsbüchern liest – in den Verzeichnissen von Einnahmen, Ausgaben und gezahlten Zinsen. Für mich besagt dies, dass Scrooge die Abende damit verbringt, sich zu trösten; wenn er seine Geschäftsbücher prüft, sagt er sich: »Siehst du? Keine Verluste, nur Gewinne.«

Letztlich ändert sich Scrooge, weil ihm die Geister die Wahnvorstellung nehmen, er könnte ohne Verluste leben. Und sie nehmen sie ihm, indem sie ihn mit den Verlusten konfrontieren, die er bereits in der Vergangenheit erlitten hat, die Verluste, die gegenwärtig um ihn herum erduldet werden, sowie mit dem künftigen unvermeidlichen Verlust des eigenen Lebens und all seiner Besitztümer.

Dickens’ Geschichte lehrt uns noch etwas: Scrooge kann die Vergangenheit nicht ändern, noch kann er sich seiner Zukunft gewiss sein. Als er am Weihnachtsmorgen als ein anderer Mensch wieder wach wird, kann er die Gegenwart ändern, da Veränderung nur im Hier und Jetzt stattfindet. Das ist wichtig, da der Versuch, die Vergangenheit ändern zu wollen, dazu führen kann, dass wir uns hilflos und deprimiert fühlen.

Dickens’ Geschichte deutete aber noch auf weitere, dunklere und unerwartete Einsichten hin. Manchmal kommt es nicht zu Veränderungen, weil wir uns vorgenommen haben, uns oder unsere Beziehungen zu den Lebenden zu verbessern; manchmal verändern wir uns dann am stärksten, wenn wir uns um die Beziehungen zu den Vergessenen, Verlorenen und Toten kümmern. Als Scrooge um jene trauert, die er einmal liebte, aber vergaß, beginnt er jene Welt zurückzugewinnen, die er verloren hatte. Er wird wieder lebendig.

Wenn also eine Patientin mich unbeabsichtigt wissen lässt, was ihr zusetzt – was sie weiß, sich aber einzusehen weigert –, dann ist es meine Aufgabe, wie einer von Dickens’ Geistern das Augenmerk der Patientin immer wieder eben darauf zu richten, damit der Geist sein Werk vollbringen kann.

Während des zweiten Jahres ihrer Analyse erzählte Helen eines Montags, sie hätte in einer Kunstgalerie eine ihr bekannte Zeitungsredakteurin getroffen. So lange sie denken könne, habe diese Redakteurin, eine Frau um die fünfzig, tadellos ausgesehen – die Frisur perfekt, die Finger manikürt, die Haut frisch und straff. »Sie trägt phantastische Kleider und tollen Schmuck«, erzählte Hellen, »aber sie kann es sich auch leisten, viel Zeit und Geld für sich aufzuwenden, da sie keine Familie hat.« Helen bewunderte diese Frau schon lange, diesmal aber wirkte die Redakteurin in dem Kreis junger Leute fehl am Platz, und sie hatte müde ausgesehen. Als Helen gehen wollte, sah sie die Redakteurin an der Bar stehen. »Sie war zu laut und versuchte viel zu angestrengt, sich an diesen jungen Typen heranzumachen – es war einfach peinlich.«

Ich fragte Helen, ob ich ihr versichern sollte, dass sie nicht wie diese Redakteurin enden würde.

»Lieber würde ich sterben, als so wie sie zu werden – allein den Gedanken finde ich unerträglich: keinen Mann, keine Familie und mich selbst auf irgendeiner angesagten Kunstausstellung zur Närrin machen?« Helen schwieg einen Augenblick. Dann wechselte sie das Thema.

»Ich glaube, Sie haben mir die Geschichte von der Redakteurin erzählt, weil Sie fürchten, einen Blick auf Ihre eigene Zukunft geworfen zu haben«, sagte ich.

In den folgenden Monaten erinnerte ich Helen immer mal wieder an den Abend in der Galerie. Die »Szene in der Bar« wurde zu einer Art Abkürzung, die dafür stand, dass Helen das Vergehen der Zeit leugnete und sich eine ewig währende Gegenwart wünschte.

Vieles hat dazu geführt, dass Helen sich veränderte, doch meine ich, dieses Bild von dem, was aus ihr werden könnte, hat gewiss dazugehört. Solange ich sie kannte, machte Helen der Gedanke zu schaffen, dass für sie die Zeit stillzustehen schien, seit sie – vor nunmehr fast zehn Jahren – Robert kennengelernt hatte. Sie sah, wie sich die Menschen um sie herum veränderten – wie sie heirateten, Kinder bekamen –, während ihr eigenes Leben auf der Stelle trat. Dabei hatte sie immer Robert im Blick. Ging sie zur Hochzeit einer Freundin, fragte sie sich: »Warum macht er mir keinen Antrag? Was stimmt mit mir nicht?«

Dann begann sich etwas zu verändern. Eines Tages beschrieb Helen die Babyparty bei einer Freundin. Eingeladen waren ausnahmslos Frauen, Studienfreundinnen, und statt darüber zu reden, ob sie und Robert je ein Baby haben würden, redeten wir über Helens Freundinnen – ihre Nähe und das Verständnis füreinander. Helen konnte spüren, dass das gegenseitige Vertrauen stärker geworden war und auch in Zukunft noch zunehmen würde.

Bei einem Abendessen mit derselben Gruppe eine Weile später sah sie sich plötzlich mit den Augen ihrer Freundinnen – eine Frau, die sich verzweifelt an die Beziehung zu einem nicht realen Partner klammerte, während sie sich von jenen absonderte, denen sie wirklich etwas bedeutete. Sie hatte schon oft gedacht, dass ihre Robert-Phantasien sie davon abhielten, einen Ehemann zu finden und ein Baby zu bekommen, doch nun wurde ihr zum ersten Mal klar, dass diese Phantasien sie auch die Liebe ihrer Freundinnen kosteten. »Ich war krank vor Kummer, als ich daran dachte, was mir entgangen war«, erzählte sie hinterher. Beim Dessert klingelte ihr Handy, und sie sah, dass es Robert war, aber sie ging nicht ran. Sie wandte sich wieder ihren Freundinnen zu.

Veränderung

Wie die Angst vor Verlust dazu führt, dass wir alles verlieren

Als das erste Flugzeug in den Nordturm des World Trade Centers stürzte, befand sich Marissa Panigrosso im neunundzwanzigsten Stock des Südturms und unterhielt sich mit zwei Kolleginnen. Sie hörte die Explosion nicht nur, sie spürte sie auch. Als würde eine Ofenklappe geöffnet, schlug ihr ein Schwall heißer Luft ins Gesicht. Eine Woge der Angst raste durchs Büro. Marissa Panigrosso nahm sich nicht einmal die Zeit, den Computer auszuschalten oder ihre Handtasche zu holen. Sie lief zum nächsten Notausgang und verließ das Gebäude.

Die zwei Frauen, mit denen sie sich unterhielt – auch die Kollegin, mit der sie ihren Arbeitsplatz teilte – rührten sich nicht vom Fleck. »Ich weiß noch, dass ich nach draußen lief, aber sie kamen mir einfach nicht nach«, erklärte Marissa später in einem Interview des American National Public Radio. »Ich sah meine Kollegin telefonieren. Und die andere Frau – genau das Gleiche. Sie saß mir schräg gegenüber, redete in den Apparat und wollte nicht gehen.«

Tatsächlich haben viele Menschen in Marissa Panigrossos Büro den Feueralarm ignoriert, auch das, was sie knapp vierzig Meter entfernt im Nordturm sahen. Einige eilten zu einem Meeting. Eine Freundin von Marissa, eine Frau namens Tamitha Freeman, kehrte um, nachdem sie bereits mehrere Stockwerke nach unten gelaufen war. »Tamitha rief: ›Ich kann nicht ohne die Bilder von meinem Baby gehen‹; sie hat es nicht mehr nach draußen geschafft.« Die beiden Frauen, die blieben und telefonierten, und die Leute, die zu einem Meeting eilten, sie alle verloren ihr Leben.

In Marissa Panigrossos Büro, aber auch in vielen anderen Büros im World Trade Center, gerieten die Leute nicht in Panik und stürzten auch nicht nach draußen. »Ich fand das ziemlich seltsam«, erzählte Marissa. »Ich fragte meine Freundin: ›Warum bleiben die denn alle?‹«

Was Marissa seltsam fand, ist eigentlich die Regel. Untersuchungen haben gezeigt, dass die Menschen keineswegs sofort reagieren, wenn ein Feueralarm ausgelöst wird. Sie unterhalten sich weiter und versuchen herauszufinden, was eigentlich los ist. Sie bleiben.

Das dürfte jeder kennen, der schon einmal an einem Probealarm teilgenommen hat. Statt das Gebäude zu verlassen, warten wir ab. Wir warten auf weitere Hinweise – auf Rauchgeruch oder auf einen Rat von einer Person, der wir vertrauen. Allerdings gibt es auch Anzeichen dafür, dass wir uns trotz zusätzlicher Informationen nicht von der Stelle rühren. 1985 starben sechsundfünfzig Menschen, als ein Feuer auf der Zuschauertribüne des Valley Parade Fußballstadions in Bradford ausbrach. Die genaue Analyse der Fernsehbilder ergab später, dass die Fans nicht sofort reagierten und weiter dem Spiel, aber auch dem Feuer zusahen, statt zu den Ausgängen zu laufen. Und immer wieder haben Untersuchungen ergeben, dass wir alten Gewohnheiten folgen, wenn wir uns endlich rühren. Wir misstrauen Notausgängen. Fast immer versuchen wir, den Raum durch dieselbe Tür zu verlassen, durch die wir ihn betreten haben. Forensische Ermittlungen nach einem Brand im berühmten Beverly Hills Supper Club ergaben, dass viele Gäste vorm Verlassen des Restaurants noch bezahlen wollten und in der Warteschlange gestorben sind.

Nach fünfundzwanzig Jahren als Psychoanalytiker kann ich nicht behaupten, dass mich das überrascht. Wir sperren uns gegen Veränderung. Eine kleine Veränderung, selbst eine, die fraglos in unserem besten Interesse wäre, finden wir beängstigender, als eine gefährliche Situation zu ignorieren.

Mit Nachdruck klammern wir uns an unsere Sicht der Dinge, an das Bekannte. Wir wollen wissen, auf welche neue Geschichte wir uns einlassen, ehe wir die alte beenden. Und wir nehmen keinen Ausgang, wenn wir nicht wissen, wohin er führt, auch dann nicht – dann vielleicht erst recht nicht –, wenn es sich um einen Notfall handelt. Dies gilt, setze ich eilends hinzu, gleichermaßen für Patienten wie für Analytiker.

Seit ich Marissa Panigrossos Geschichte gehört habe, muss ich oft an sie denken. Ich male mir aus, in ihrem Büro zu sein, sehe den Computerbildschirm, die hohen Fenster und nehme die morgendlichen Gerüche wahr, Parfüm und Kaffee, und dann – der erste Absturz. Ich sehe Marissa zum Ausgang laufen, ihre Kolleginnen aber bleiben. Tamitha Freeman geht, kehrt jedoch ein paar Minuten später zurück, um die Babybilder zu holen. Und ich sehe mich selbst – im Südturm – und frage mich, was hätte ich getan?

Ich möchte glauben, dass ich mit Marissa Panigrosso gegangen wäre, bin mir aber nicht so sicher. Vielleicht hätte ich gedacht: »Das Schlimmste ist vorbei.« Oder ich hätte mir vorgestellt, wie lächerlich es sein würde, wenn ich am nächsten Tag zurückkäme und alle hätten weitergearbeitet. Vielleicht hätte auch irgendwer gesagt: »Hey, geh nicht. Das Flugzeug ist in den Nordturm gestürzt, da muss der Südturm doch jetzt der sicherste Ort in ganz New York sein« – und ich wäre geblieben.

Angesichts von Veränderung zögern wir, da jede Veränderung Verlust bedeutet. Wenn wir einen gewissen Verlust allerdings nicht akzeptieren – wie etwa Tamithas Babyfotos –, dann können wir alles verlieren.

Man denke an den vierunddreißigjährigen Mark A., der gerade eine Geschwulst an seinen Hoden entdeckt hat, aber erst nach dem Griechenlandurlaub zum Arzt gehen will. Statt also den Termin wahrzunehmen, den ihm seine Frau besorgt hat, macht er ein paar Erledigungen und kauft Sonnenschutzcreme und bei Baby-Gap ein paar T-Shirts für die Kinder. »Das wird schon nichts Schlimmes sein«, sagt er. »Ich kümmere mich drum, sobald ich zurückkomme.« Oder da ist die sechsunddreißigjährige Juliet B., seit sieben Jahren mit einem Mann verlobt, der regelmäßig Affären hat, zu Prostituierten geht und sich gegenüber Klienten und Kollegen wie ein »Tyrann« aufführt. »Ich kann ihn nicht verlassen«, sagt sie. »Wo sollte ich denn hin? Was sollte ich tun?«

Für Mark A. und Juliet B. ertönt die Feuersirene. Beide haben Probleme mit ihrer Situation, beide wollen Veränderung, warum säßen sie sonst beim Psychoanalytiker? Aber sie bleiben und warten – nur worauf?

Die Frau, die nicht lieben wollte

Eigentlich wollte Sarah L. mit ihrem Freund übers Wochenende fortfahren, doch entscheidet sie sich in letzter Minute, bei ihren Freundinnen zu bleiben und fernzusehen. Überrascht wird sie von ihnen aufgefordert, sich das lieber noch einmal zu überlegen. »Als du letztes Mal mit Alex weggefahren bist, fandest du es phantastisch«, sagen sie, aber Sarah lässt sich nicht überzeugen. »Mir ist einfach nicht danach«, erklärt sie.

Die attraktive, schlagfertige und erfolgreiche Sarah begann eine Analyse, weil sie festzustecken meinte – mit fünfunddreißig Jahren war sie für die Ehe bereit und wünschte sich eine eigene Familie. Während der letzten Jahre hatte sie ein paar Männer kennengelernt, die sie »vielversprechend« fand, nur hielt keine der Beziehungen lang. Sie kann nicht sagen, woran es lag, meint aber, sie hätte sich selbst ihre Chancen verbaut.

»Warum sind Sie nicht mitgefahren?«, frage ich. »Er bedrängt mich zu sehr«, antwortet Sarah, klingt aber nicht überzeugend. »Ich kann nur wiederholen, was ich ihm gesagt habe – ›Ich möchte lieber nicht.‹«

Sarahs Antwort verblüfft mich – sie kommt mir bekannt vor, nur weiß ich sie nicht einzuordnen. Dann fällt es mir ein. Es ist die Standardantwort einer literarischen Gestalt, nämlich die von Bartleby, dem Schreiber, jener titelgebenden Figur einer 1853 veröffentlichten Kurzgeschichte von Herman Melville. Der Protagonist ist so seltsam, dass sich nur schwer erklären lässt, was Melville seinen Lesern damit sagen will.

Die Geschichte wird von einem Anwalt erzählt, der in seine Kanzlei in der Wall Street einen Schreiber beziehungsweise einen Kopisten namens Bartleby aufnimmt. Bartleby arbeitet an einem kleinen Tisch hinter einem Wandschirm, das einzige Fenster weist auf eine Ziegelmauer. Immer öfter reagiert Bartleby auf die durchaus angemessenen Bitten des Anwalts mit den Worten: »Ich möchte lieber nicht« und stellt seine Tätigkeiten schließlich ganz ein. Während die übrigen Angestellten arbeiten, essen und trinken, starrt er nur stumm aus dem Fenster. Bartleby verlässt das Büro nicht mehr, und seine Anwesenheit wird so unmöglich, dass sich der Anwalt gezwungen sieht, die Praxis zu verlegen. Als auch die neuen Mieter der alten Büroräume die Spukgestalt Bartleby nicht loswerden können, kehrt der Anwalt zurück und versucht ein weiteres Mal zu helfen.

»›Bartleby‹, sagte ich, so freundlich ich es in meiner gegenwärtigen Erregung vermochte, ›wollen Sie mit mir nach Hause kommen – nicht in mein Büro, sondern zu mir in meine Wohnung? Und bei mir bleiben, bis wir uns in aller Ruhe und Gemütlichkeit auf einen passenden Ausweg geeinigt haben? Kommen Sie, wir wollen gleich zusammen losziehen!‹

›Nein, im Augenblick möchte ich mich lieber überhaupt nicht verändern.‹«[3]

Aufgebracht stürmt der Anwalt davon. Die Polizei lässt Bartleby in die als »Gräber« bekannte Strafanstalt bringen. Der Anwalt besucht ihn dort, doch weigert sich Bartleby, mit ihm zu reden oder auf seine Bitten, etwas zu essen, auch nur zu reagieren. Als der Anwalt einige Tage später wiederkommt, sieht er Bartleby in sich zusammengerollt an der Gefängniswand liegen, tot.

Eine negative Einstellung – diese »Ich möchte lieber nicht«-Haltung – entspricht dem Wunsch, der Welt den Rücken zuzukehren und sich normales Verlangen zu versagen. Wiederholt wendet sich auch Bartleby ab und starrt eine »Ziegelwand« an, »eine Feuermauer«, eine »leere Wand« oder die »Gefängniswand« – der Untertitel zu Bartleby lautet »Eine Geschichte der Wall Street«, der Mauerstraße also. Essbares ist stets ausreichend vorhanden – Melville hat selbst seine Mitarbeiter Turkey, also »Puter«, Ginger Nut (Pfeffernuss) und Nippers (Hummerzange) genannt, doch weigert sich Bartleby zu essen und hungert sich schließlich zu Tode.

Der Anwalt unternimmt mehrere Versuche, Bartleby aus seiner Zurückgezogenheit hervorzulocken, wie sich aber zeigt, ist es gar nicht so einfach, ihm zu helfen. Letzten Endes lässt die Geschichte sogar die düstere Erkenntnis zu, dass sich Bartlebys Lage gerade durch die Hilfe des Anwalts noch verschlimmert.

Ich verstehe Bartleby als ein Porträt des unablässigen Kampfes im Zentrum unserer Innenwelt. In jedem von uns stecken ein Anwalt und ein Bartleby. Wir haben alle in uns eine fröhliche Stimme, die sagt: »Fangen wir an, jetzt sofort«, aber auch die entgegengesetzte, negative Stimme, die erwidert: »Ich möchte lieber nicht.« Hält uns die Negativität in ihrem Griff, verlieren wir das Verlangen nach menschlicher Bindung. Wir werden zu Bartleby und machen jene, die uns nahestehen, zu Anwälten. Unbewusst veranlassen wir andere, vor uns unseren Fall zu vertreten.

Man denke beispielsweise an ein anorexisches Mädchen und seine Mutter. In der Weigerung des Teenagers, etwas zu sich zu nehmen, kann man Bartleby erkennen; aus dem nervösen Flehen der Mutter hören wir den Anwalt heraus. Wie Bartleby scheint sich die Magersüchtige nicht um ihre zunehmend schlechter werdende Lage zu sorgen. Ihre Sorge – also ihre Antriebskraft für eine mögliche Veränderung – hat sich zur Mutter verlagert. Wir hören zwei Menschen reden, nur findet kein Dialog statt – allein dem inneren Konflikt der Tochter wird durch zwei Stimmen Ausdruck gegeben. Sollte diese Situation andauern und sollten die beiden weiterhin Bartleby und Anwalt spielen, wird ihre Geschichte einen ähnlichen Ausgang nehmen.

Als Sarah mir erzählte, dass sie sich dagegen entschieden hatte, mit Alex übers Wochenende fortzufahren, war ich versucht, sie umzustimmen. Wie alle Welt verfangen sich auch Analytiker in der Rolle des Anwalts, dabei ist es eigentlich unsere Aufgabe, eine nützliche Frage zu finden. Unsere Waffe gegen eine negative Einstellung sollte Verständnis und nicht der Versuch sein, jemanden umzustimmen. Warum diese Weigerung? Warum jetzt? Alex hatte nichts falsch gemacht, im Gegenteil, seit Sarah sich mit ihm traf, hatte sie ihn als einen aufmerksamen und vertrauenswürdigen Menschen schätzen gelernt. Die Veränderung hatte in ihr selbst stattgefunden.

Bewusst wollte Sarah jemanden kennenlernen und sich verlieben, unbewusst aber lief eine andere Geschichte ab. Sich verlieben hieß auf diesem tieferen Level, die Arbeit, ihre Freunde und sich selbst zu verlieren; Liebe bedeutete, innerlich leer zu werden, vernachlässigt und fremdbestimmt zu sein. Indem sie sich an frühere, recht schmerzliche Verluste und an jene tiefe Verzweiflung erinnerte, die mit dem Ende ihrer ersten Liebesbeziehung einhergegangen war, begannen Sarahs Weigerungen einen Sinn zu ergeben. Sie reagierte unwillkürlich negativ, da emotionale Hingabe und Bindung für sie einen Verlust und keinen Gewinn bedeuteten. Sarahs negative Einstellung war eine Reaktion auf ihre positiven, liebevollen Gefühle für Alex – es war ihre Reaktion auf die Aussicht, geliebt zu werden.

Wenn man seine Brieftasche verliert

Daniel K. begann vor kurzem seine Analysestunde mit folgender Geschichte:

Als er am Nachmittag zuvor daheim gewesen war, hatte sein Büroleiter angerufen, um gute Neuigkeiten mitzuteilen – mit seinem Entwurf für ein Museum in Chengdu, China, hatte Daniel eine größere Ausschreibung gewonnen. Er war in der engeren Auswahl der jüngste und unbekannteste Architekt gewesen, weshalb er nicht mit einem Erfolg gerechnet hatte. »Wir werden eine Menge Spaß haben und viel Geld verdienen«, sagte sein Büroleiter. Daniel war begeistert – er spürte, dies war der Durchbruch für seine kleine Firma, auf den er so lange gewartet hatte –, und gleich machte er mit seiner Frau aus, dass sie in einem Restaurant in West End feiern wollten.

Er beschloss, die U-Bahn zu nehmen. »Nachdem ich mich gesetzt hatte, holte ich meine Brieftasche heraus und steckte die Fahrkarte ein. Dann – und das verstehe ich einfach nicht – legte ich die Brieftasche auf den Platz neben mir. Ich dachte noch: ›Ist nicht gerade klug, sie dahin zu legen. Du wirst sie sicher vergessen.‹ An der ersten Haltestelle merkte ich dann, dass ich im falschen Zug saß, und hastete hinaus. Als die Türen zugingen, fiel mir die Brieftasche wieder ein. Aber es war zu spät – ich hatte sie auf dem Sitz liegenlassen. Ich rannte zu einem Bahnangestellten, und er rief in der nächsten Station an, aber meine Brieftasche war verschwunden. Ich fühlte mich grauenhaft – wirklich grauenhaft.«

Daniel schwieg einen Moment. »Ich ließ meine Kreditkarten sperren, eilte zum Restaurant, kam zu spät, und natürlich musste meine Frau zahlen. Der Verlust der Brieftasche hatte mir gründlich die Laune verdorben – ich fühlte mich entsetzlich. Und ich war auch noch selbst schuld – nur warum hatte ich es getan?«

Er fuhr fort. »Als wir das Restaurant verließen, erhielt ich eine SMS: ›Hab Ihre Brieftasche. Rufen Sie mich an, damit ich sie Ihnen zurückgeben kann.‹ Man sollte doch meinen, jetzt wäre ich erleichtert gewesen, oder? Die Brieftasche war gefunden worden, alles war wieder in Ordnung. Bloß fühlte ich mich kein bisschen erleichtert. Ich glaube, ich habe mich sogar noch schlechter als vorher gefühlt. Ich war völlig fertig und dachte, die Freude über den Gewinn der Ausschreibung habe ich mir gründlich verdorben.

Vor dem Restaurant tat ich dann wieder etwas Verrücktes. Kaum hatte ich die SMS gelesen, ertappte ich mich dabei, wie ich in all meinen Taschen nachsah, ob ich die Brieftasche nicht doch finden konnte. Ich wusste, dass jemand anderes sie hatte, trotzdem konnte ich nicht aufhören, danach zu suchen.«

Während ich Daniel zuhörte, fiel mir auf – Sie haben es sicher auch bemerkt –, wie für ihn Verlust auf Verlust folgt. Er verliert die Brieftasche, doch erst, nachdem er den richtigen Weg verloren hat (er war in den falschen Zug eingestiegen). Er verliert den gesunden Menschenverstand (legt die Brieftasche auf den Sitz, statt sie einzustecken). Er verliert den Abend (die Gelegenheit, mit seiner Frau zu feiern), und als die Brieftasche wiedergefunden wird, vergisst er es (verliert das Wissen darum) und ertappt sich dabei, in allen Taschen danach zu suchen. Sein größter Verlust allerdings war emotionaler Natur – im Verlauf des Tages verliert er das Glücksgefühl, das seinen Erfolg eigentlich begleiten sollte. In wenigen Stunden wurde aus dem Gewinner jemand, der sich als Verlierer fühlte.

»Der Erfolg hat schon viele Menschen ruiniert«, soll Benjamin Franklin einmal gesagt haben. Da ist was Wahres dran, nur vergaß er zu erwähnen, dass wir meist selbst an diesem Ruin schuld sind.

In dem amerikanischen Romancier William Styron hatte dieses Problem geradezu Gestalt angenommen. Er beschreibt in seinen Memoiren Darkness Visible, wie er aus New York nach Paris kam, um den angesehenen Prix mondial Cino Del Duca entgegenzunehmen, einen jährlich an herausragende Wissenschaftler oder Künstler verliehenen Preis. Vier Monate vor der Preisverleihung begann es, mit Styron bergab zu gehen, seit dem Tag nämlich, an dem man ihm mitgeteilt hatte, dass ihm der Preis zugesprochen worden war. »Hätte ich meine geistige Verfassung damals vorhersehen können, hätte ich den Preis überhaupt nicht angenommen«, schrieb er. Sein Tag des Triumphes wurde zu einem Albtraum – »Trübsinn ergriff mich, ein Gefühl der Angst und Entfremdung, vor allem aber eine lähmende Furcht«.

Styron kam zwar zur Preisverleihung, ließ dann aber Madame Del Duca, seine Gönnerin, unvermittelt wissen, er habe beschlossen, das ihm zu Ehren geplante Bankett – ein Teil der Festivitäten, der seit Monaten feststand – ausfallen zu lassen, weil er sich mit einem Freund treffen wollte. Verblüfft von ihrer Reaktion und entsetzt über sein eigenes Verhalten, entschuldigte er sich bei Madames Assistentin. »Ich bin krank«, sagte er, »ich habe ein problème psychiatrique.« Letztlich blieb Styron dann doch zum Bankett, nur um während des Festessens festzustellen, dass er sowohl den Scheck über die fünfundzwanzigtausend Dollar Preisgeld wie auch sein emotionales Gleichgewicht verloren hatte. Von innerer Pein geplagt, vermochte er weder zu sprechen noch etwas zu sich zu nehmen; sein Erfolg trieb ihn an den Rand des Selbstmordes.

Psychoanalytikern ist Styrons Problem nicht unbekannt: Es gibt viele Männer und Frauen, die hart arbeiten, um ein Ziel zu erreichen und erfolgreich zu sein, um dann urplötzlich und auf katastrophale Weise zusammenzubrechen. Nur was sind das für unbewusste Kräfte, die bewirken, dass wir uns selbst – manchmal auf fast unmerkliche Weise – sabotieren, sobald wir einen Erfolg errungen haben?

Vorab sei gesagt, dass wir zu scheitern drohen, wenn wir nicht begreifen, dass jeder Gewinn auch einen Verlust bedeutet.

Vor drei Jahren hatte ich einen Patienten namens Adam R., einen Lehrer, der sich über die Maßen freute und gleich darauf gefährlich depressiv reagierte, als man ihn zum Direktor einer bekannten Schule ernannte – eine Stelle, die er sich schon immer gewünscht hatte, die es aber mit sich brachte, dass er in eine andere Stadt ziehen musste. Bei unserer ersten Begegnung erzählte er mir von seiner Vergangenheit – ähnlich bedrückt hatte er sich nach dem Kauf der ersten Wohnung und nach seiner Hochzeit gefühlt. »Ich will ja Direktor werden«, sagte er, »aber ich habe nie daran gedacht, wie schwer mir der Umzug fällt. Mein ganzes Leben habe ich hier verbracht.« Wie so viele von uns hat es Adam völlig überrascht, welchen Verlust ein Gewinn manchmal nach sich zieht.

Durch unsere gemeinsame Arbeit fanden Adam und ich heraus, dass ihn nicht allein der Umzug deprimierte. Unbewusst war er davon überzeugt, dass er mit jeder Leistung dem Vater etwas wegnahm. »Es gefällt mir nicht, gerade dann Direktor zu werden, wenn mein Vater in den Ruhestand geht«, sagte Adam. Ich wies ihn darauf hin, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun hatte. »Weiß ich ja«, erwiderte er, »aber ich finde es trotzdem irgendwie aggressiv. Zum ersten Mal in meinem Leben verdiene ich mehr als mein Vater.«

In Daniels Fall galt seine, wie auch meine, erste Vermutung spontan dem Verdacht, dass der Verlust der Brieftasche auf einen ähnlichen Hang verwies, den eigenen Erfolg zunichtemachen zu wollen. Außerdem sorgte er sich ebenfalls darum, welche Auswirkungen sein Erfolg auf andere Menschen haben mochte. »Mir wurde ganz flau im Magen, als der Büroleiter sagte: ›Wir werden eine Menge Spaß haben und viel Geld verdienen.‹ Ich kam mir wie ein Hochstapler vor. Bin ich wirklich besser als die übrigen neun Architekten der engeren Auswahl? Das glaube ich nicht, und Sie werden es auch nicht glauben«, erzählte er.

Daniel fürchtete die Verachtung seiner Kollegen. Der verlustreiche Abend bot ihm vermutlich eine Möglichkeit, sich wieder als Außenseiter zu fühlen, so als wollte er den Kollegen sagen: »Ich habe keinen Spaß, und ich habe mein Geld verloren – kein Grund also, mich zu beneiden.« Er hatte nicht bloß einer von mehreren Mitbewerbern sein wollen, aber letztlich schien ihm das vertrauter und sicherer, als der Gewinner zu sein.

Nur warum hatte er noch nach seiner Brieftasche gesucht, als er bereits wusste, dass sie gefunden worden war?

Die Arbeit an dem Projekt, für das mein Patient die Ausschreibung gewonnen hatte, würde es natürlich erfordern, dass er viel Zeit in Chengdu verbrachte, doch hasste er es, nicht zu Hause zu wohnen. Die Woche, die er zu Gesprächen nach China geflogen war, sei grässlich gewesen, sagte er. Das Hotel fand er »düster und deprimierend«. Und während seines Aufenthalts dort stellte er fest, dass er nur schlafen konnte, wenn ein Licht brannte. Während er mir davon erzählte, sah ich vor meinem inneren Auge einen kleinen Jungen, der ein Nachtlicht anknipst, nicht, weil er dann besser zu seinen Eltern findet, sondern weil er fürchtet, sie könnten ihn im Dunkeln vergessen – ihn verlieren.

»›Die Höhlen von Krock‹«, sagte er plötzlich und meinte damit eine Geschichte von Dr. Seuss, vor der er sich als Kind gefürchtet hatte. Er zitierte eine Stelle: »Und du hast ja so ein riesen-, riesengroßes Glück, dass du keine Socke bist, die versehentlich in den Höhlen von Krock vergessen wurde! Dank dem Himmel für all das, was du nicht bist! Danke ihm dafür, dass du nicht was bist, das irgendwer vergessen hat.«

Konnte es sein, dass ihn diese kleine Geste – die Taschen nach einer Brieftasche abklopfen, von der er wusste, dass sie verschwunden war – von einem anderen, furchterregenderen Gedanken abgelenkt hatte, nämlich dass er kurz davor stand, sich selbst zu verlieren? Vielleicht war die Suche nach der Brieftasche seine Art, ihm diese bestimmte Befürchtung zu nehmen. Besser, man hat etwas verloren, als dass man etwas oder jemand ist, der vergessen wurde.

Eine Veränderung in der Familie

Vor etwa zwanzig Jahren hatte ich eine Patientin namens Emily. Sie war zehn Jahre alt und von ihren Eltern zu der Klinik gebracht worden, in der ich arbeitete, weil sie »Unfälle« hatte. Sie machte nachts ins Bett und versuchte eines Tages, eine schmutzige Unterhose die Toilette hinunterzuspülen, wodurch sie für eine Überschwemmung sorgte.

Emily war das mittlere Kind; sie hatte einen älteren Bruder, Grant, zwölf Jahre alt, und einen jüngeren Bruder, noch ein Baby. Vor meiner ersten Begegnung mit Emily traf ich mich mit den Eltern, um mehr über die Familie zu erfahren. Sie erklärten, dass Emily ihnen Rätsel aufgebe. Grant sei ein Musterschüler, bei Emily konnte davon nicht die Rede sein. Sie sei »nicht besonders intelligent und ziemlich tollpatschig«, sagte die Mutter, »und bei Tisch macht sie immer eine Sauerei.« Als ich einwarf, der Kliniktest habe gezeigt, dass Emily über durchschnittliche Intelligenz und eine normale Feinmotorik verfüge, schauten die Eltern einander überrascht an. »Wir haben damit gerechnet, dass Sie uns sagen, sie sei Legasthenikerin oder so«, erwiderte Emilys Vater. Er beugte sich vor: »Wir wollen einfach nur, dass sie glücklich ist. Es macht nichts, wenn sie nicht so gut abschneidet wie ihr Bruder.« Wir vereinbarten, dass ich Emily jeden Morgen vor der Schule sehen sollte; und ohne sie wollten wir uns einmal im Monat treffen.

Einige Tage später wurde Emily von ihrem Vater und ihrem Bruder zur Klinik gebracht. Vater und Sohn waren tadellos gekleidet – der Vater trug einen Anzug, der Sohn die Schuluniform. Emily dagegen bot einen ziemlich heillosen Anblick – das Haar ungekämmt, die Nase triefte. Sie saß da, ließ die Beine baumeln und starrte in ihren Schoß.

Während unserer ersten Stunde malte Emily ein Bild von ihrer Familie. Als sie fertig war, machte ich sie darauf aufmerksam, dass sie Zac vergessen hatte, das Baby. Daraufhin griff sie wieder nach dem Filzstift und malte Zac ins Bild, malte ihn aber größer als sich selbst. Mir kam der Gedanke, dass sie wohl nichts gegen Zac hatte, aber darunter litt, nicht länger das Baby in der Familie zu sein, und das sagte ich ihr. Daraufhin erzählte sie, dass sich seit der Geburt ihres Bruders niemand mehr die Zeit nähme, bei ihr sitzen zu bleiben, wenn sie in der Wanne lag. »Und meine Mum hat mir immer Zahnpasta auf die Bürste gedrückt, aber jetzt sagt sie, ich sei schon ein großes Mädchen und müsse das selbst tun.«

Die restliche Stunde unterhielten wir uns dann über all die Veränderungen, zu denen es in Emilys Leben seit Zacs Geburt gekommen war – Mummy blieb morgens noch mit dem Baby im Bett, während Daddy Frühstück machte und sie zur Schule brachte, und abends musste sie jetzt selbst eine Gutenachtgeschichte lesen. Gegen Ende der Sitzung war ich versucht, Emily zu sagen, dass sie womöglich ins Bett machte, weil sie wie ihr kleiner Bruder gewaschen und frisch eingekleidet werden wollte, aber ich tat es nicht. Ich fürchtete, meine Worte könnten sie beschämen; außerdem hatte sie das Thema gar nicht aufgebracht. Wir würden darüber reden, sagte ich mir, sobald sie von selbst darauf zu sprechen kam.

Beim Treffen mit den Eltern im nächsten Monat erzählten sie, Emily hätte schon seit der allerersten Sitzung kaum noch einen »Unfall« gehabt. Sie waren mir sehr dankbar, hielten es aber für das Beste, mit der Therapie aufzuhören. Ich war anderer Ansicht und erklärte, dass wir noch gar nicht wüssten, warum Emily so schlecht in der Schule und so chaotisch war. Sie aber beharrten auf ihrem Entschluss, und Emily kam nicht mehr. Vier Tage später riefen die Eltern an, um mich zu fragen, ob Emily nicht erneut zu mir kommen könne. Sie habe wieder ihre »Unfälle«.

In ihrem Therapiejahr kam es dreimal dazu – und zwar immer dann, wenn ihre Eltern es für richtig hielten, mit der Therapie aufzuhören –, dass Emily wieder einen »Unfall« hatte. Ich glaube nicht, dass sie diese »Unfälle« absichtlich inszenierte, vielmehr scheinen sie mir eine unwillkürliche Reaktion zu sein, Emilys Art, sich gegen ein Ende unserer Gespräche zu wehren.

Nach dem dritten Mal kam Emily zu ihrer Stunde und malte ein Bild. Sie begann damit, ein großes altes Haus zu zeichnen. Wie ein Puppenhaus war es zur Vorderseite offen, so dass man in die einzelnen Zimmer schauen konnte. Danach malte Emily einen Lastwagen und ein Motorrad, die vor dem Haus hielten. Der Lastwagen war voller Soldaten. Während sie ein Hakenkreuz auf den Lastwagen malte, sagte sie: »Das sind die Nazis.« Und dann zeichnete sie zwei weitere Gestalten: »Wir sind hier, versteckt in der Dachkammer. Da sind wir sicher.«

Wir trafen uns tatsächlich in einem kleinen Praxisraum im obersten Stock eines viktorianischen Hauses, in dem das Anna-Freud-Zentrum untergebracht ist. Emily sagte, ihr Vater hätte erzählt, wie Anna Freud mit ihrem Vater vor den Nazis fliehen musste und so nach England gekommen war. Sie sagte, sie wisse alles über Anna Freud – in der Schule hätten sie Auszüge aus ihrem Buch gelesen. So wusste sie auch, dass Anna Freud zu ihrem dreizehnten Geburtstag von den Eltern ein Tagebuch geschenkt bekommen hatte; und dieses Tagebuch hatte ihr Trost gespendet und sei ihr eine Stütze gewesen. Noch während sie redete, blätterte Emily zurück zur ersten Seite ihres Zeichenblocks und schrieb unter ihrem Namen: »Wer hätte je gedacht, dass so viel in der Seele eines jungen Mädchens vor sich geht?« Beim Schreiben erklärte sie: »Anna Freud hat diese Worte auch in ihr Tagebuch geschrieben.«

Emily und ich trafen uns ein Jahr lang. Während sie Bilder malte, redeten wir über ihre Gedanken und Gefühle – über die Schule, über ihr Zuhause und über die Welt. Ich fand, dass Emily die Geschichten von Anna Freud und Anne Frank vermengte, sagte allerhand darüber aus, wie sie unsere Sitzungen fand, auch dass die Bilder auf dem Zeichenblock, unsere Stunden selbst, ihr Tagebuch waren, ihr Trost gaben und für sie eine Stütze waren.

Am Ende des Jahres kamen Emilys Eltern und ich überein, dass die Therapie zu Ende gehen konnte. Emily machte sich gut in der Schule und schien überhaupt besser zurechtzukommen. Die verblüffendste Änderung aber konnte ich selbst nicht sehen. Jemand anderes musste mich darauf aufmerksam machen.

Als ich einmal im Wartezimmer stand, wenige Wochen vor dem Ende der Therapie, sah ich Emily nach, wie sie mit ihrer Mutter und dem älteren Bruder die Klinik verließ, als die Praxishilfe sagte: »Mir gefällt Emilys neue Frisur.« Ich pflichtete ihr bei. »Was glauben Sie, was mit dem Rest der Familie passiert ist?«, fragte sie. Ich erwiderte, ich verstünde nicht recht, was sie meine.

Sie erklärte, ihr sei aufgefallen, dass Emily im Laufe des letzten Jahres immer besser ausgesehen habe, die übrige Familie dagegen immer unordentlicher und sogar schmuddliger geworden sei. »Das passiert hier oft«, fuhr sie fort, »wenn es den Kindern bessergeht, verändert sich auch die übrige Familie.«

Die Beobachtung der Praxishilfe ließ mich den Fall in neuem Licht sehen. Ich war der Ansicht, dass meine Arbeit Emily geholfen hatte, ein klareres Bild von sich zu gewinnen – von ihren Fähigkeiten und dem, wozu sie in der Lage war –, und dass dieses Bild sich von den niedrigen Erwartungen unterschied, die die Eltern an sie gerichtet hatten. Emily konnte sich nun der Rolle besser widersetzen, die ihr unbewusst zugewiesen worden war. Jetzt aber begriff ich, dass Emilys Eltern – ohne es zu wissen oder willentlich zu wünschen – ihre Tochter zum Problem erklärt hatten, damit sie sich nicht mit ihren eigenen Problemen befassen mussten. Als sich Emily änderte, musste sich folglich auch die Familie ändern.

Eine Woche vor meiner letzten Sitzung mit Emily fand auch das letzte Treffen mit ihren Eltern statt. Gegen Ende unseres Gesprächs begannen sie, von sich zu erzählen, davon, wie schwierig die Dinge in den letzten Monaten geworden waren – und ob ich glaubte, dass ihnen eine Ehetherapie helfen könne.

Warum wir von Krise zu Krise stolpern

Als Elizabeth M. zu mir kam, war sie sechsundsechzig Jahre alt und ihr Mann gerade an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben.

Zu ihrer ersten Sitzung kam sie zu spät, da sie sich, kurz bevor sie aus dem Haus gehen wollte, an einer Glasscherbe geschnitten hatte, als sie den Stabfilter ihrer Kaffeekanne nach unten drückte und ausrutschte; die Kanne zerbrach. »Die Blutung hat aufgehört, aber meinen Sie, ich sollte trotzdem zum Arzt gehen?«, fragte sie.

Als ich sie in der Woche darauf wiedersah, hatte sie gerade ihre Handtasche mitsamt Handy, Portemonnaie und den Schlüsseln verloren. »Meinen Sie, ich sollte alle Schlösser austauschen lassen?«, wandte sie sich an mich. Eine Woche später erzählte sie, dass sie versehentlich Rotwein auf dem beigefarbenen Sofa ihrer Freundin verschüttet und es völlig ruiniert hatte. »Wie kann ich das nur wiedergutmachen?«, wollte sie wissen. Woche um Woche, Monat um Monat begann Elizabeth jede Sitzung damit, dass sie mir von ihrem neuesten Missgeschick erzählte und mich dann um Rat fragte.

Wir arbeiteten zusammen, erwogen sorgsam ihre Optionen, und meist kam ich mir nicht so sehr wie ein Psychoanalytiker vor, sondern wie ein Feuerwehrmann, der Kätzchen aus den Bäumen zu locken versucht. Während dieser ersten Sitzungen erzählte mir Elizabeth keinen einzigen Traum und redete auch nie über ihre Gefühle, dafür blieb keine Zeit; stets gab es neue, drängende Probleme. Ich sagte mir: »Was für ein Pech!« oder »Wenn das und das erst einmal geregelt ist, geht es mit der Analyse richtig los.« Doch nach mehreren Monaten wurde mir schließlich klar, dass es mit diesen Desastern nie aufhören würde – und dass dieses Stolpern von Krise zu Krise den Kern ihrer Analyse ausmachte. Ich würde es verstehen müssen, wenn ich sie verstehen wollte.

Nach etwa sechs Monaten gestand Elizabeth, dass sie morgens unter einer »deprimierenden, beklemmenden Angst« litt. Sie wachte verschreckt auf und zitterte oft vor Furcht, bis ihr ein Problem einfiel, irgendeine drängende Angelegenheit, die sie zwang, das Bett zu verlassen und sich dem Tag zu stellen. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, deprimierende, ängstliche Gefühle zu umgehen. So ist es zum Beispiel nicht ungewöhnlich, dass man dafür sexuelle Phantasien nutzt oder hypochondrische Sorgen. Elizabeth setzte ihre Katastrophen ein, um sich zu beruhigen – sie waren für sie wie Beruhigungspillen.

Es ist auch keineswegs ungewöhnlich, mit Hilfe des Unglücks anderer Menschen oder irgendwelcher größeren Katastrophen von eigenen destruktiven Impulsen abzulenken, und mir fiel bald auf, dass Elizabeth auch dazu neigte. Als sie sagte, sie hätte die Geburtstagseinladung zum Abendessen bei ihrer Schwester vergessen – »Der Termin stand in meinem Notizkalender. Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte. Er ist mir völlig entfallen« – deutete ich an, dass sie sich womöglich über ihre Schwester ärgerte, weil sie meinte, von ihr kürzlich übergangen worden zu sein.

»Wollen Sie behaupten, ich hätte ihren Geburtstag absichtlich vergessen?«, fragte sie.

»Ich sage ja nicht, dass es bewusst passiert ist – aber es würde erklären, warum Sie ihn vergessen haben. Wie du mir, so ich dir.«

»Ich weiß nicht.« Elizabeth verstummte, schaute sich im Zimmer um und sagte dann: »Ich glaube, ich werde Ihnen ein paar Energiesparlampen mitbringen. Sie sollten sich wirklich mehr um die globale Erwärmung sorgen.«

In einem Essay über unbewusste Schuldgefühle wies der Psychoanalytiker Donald Winnicott 1956 beiläufig darauf hin, dass ein melancholischer Patient gegen alle Vernunft behaupten mochte, eine größere Katastrophe ausgelöst zu haben, mit der ihn nicht das Geringste verband. »Die Krankheit«, schrieb Winnicott, »ist der Versuch, Unmögliches zu tun. Der Patient behauptet absurderweise, für ein Desaster verantwortlich zu sein und vermeidet es auf diese Weise, sich der eigenen Zerstörungslust zu stellen.« Mit anderen Worten: Manchmal versuchen wir, die Verantwortung für eine größere Katastrophe zu übernehmen, damit wir uns nicht mit der Verantwortung für unser eigenes destruktives Verhalten auseinandersetzen müssen.

Allmählich ging mir auf, dass Elizabeths oft wiederholte Frage: »Wie kann ich das nur wiedergutmachen?« ein Unglück kaschierte, von dem sie wusste, dass es nicht wiedergutzumachen war.

Elizabeths Mann hatte in seinem letzten Lebensjahr gewusst, dass es mit ihm zu Ende ging. Seine Angst wuchs, und er ertrug es kaum noch, allein zu sein, doch je mehr er sich wünschte, dass Elizabeth bei ihm zu Hause bliebe, desto eingesperrter fühlte sie sich. »Mir wurde von vielen Seiten Hilfe angeboten – ich brauchte gar nicht so oft einzukaufen. Und meine Freunde hätten es gewiss verstanden, wenn ich hin und wieder die Einladung zu einem Essen ausgeschlagen hätte, aber ich habe es nie getan.«

Sie sagte sich, wenn sie ausginge, helfe es ihr, das innere Gleichgewicht zu wahren, außerdem könne sie ihrem Mann besser beistehen, wenn sie sich diese kleinen Auszeiten erlaubte. Doch die Gefühle änderten sich noch auf andere Weise: Es fiel ihr immer schwerer, den eigenen Mann zu berühren, geschweige denn, Sex mit ihm zu haben. Aus Angst vor seinem Tod, der sie an die eigene Sterblichkeit gemahnte und wütend, weil sie eines Tages ihrem Tod allein gegenübertreten musste, spürte Elizabeth, dass sie ihren Mann während seiner letzten Monate immer stärker abwies.

Nach einem Jahr Analyse fing Elizabeth an, mir von der schmerzlichen letzten Zeit mit ihrem Mann zu erzählen. Und zum ersten Mal erinnerte sie sich auch an einen Traum: »Mein Mann ist tot, aber er ruft zu Hause an. Ich bin so erleichtert, dass er endlich von sich hören lässt. Ich will abnehmen, aber der Apparat ist nicht da, wo er gewöhnlich steht. Ich kann ihn läuten hören, kann ihn aber nicht finden. Ich fege die Kissen vom Sofa, ziehe die Bücher aus den Regalen. Ich suche wie wild. Ich versuche sogar, mit den bloßen Händen die Dielen aus dem Boden zu reißen und breche mir dabei die Nägel. Schluchzend wache ich auf.«

Elizabeth weinte, als sie mir diesen Traum erzählte. Sie weinte oft genug wegen irgendeines Desasters, das ihr widerfuhr, doch hörte ich sie zum ersten Mal weinen, weil sie jemandem weh getan hatte, den sie geliebt hatte und von dem sie geliebt worden war.

Unmittelbar nach einer größeren Katastrophe erklären Politiker wie Journalisten gern: »Jetzt wird alles anders.« Und Katastrophen können tatsächlich viel verändern. Selbst in einem unbeteiligten Zuschauer können sie neues Mitgefühl oder neue Furcht wecken. Der politische Kontext, in dem wir leben, mag sich ändern, und er hat sich auch verändert, manchmal aber lassen sich Veränderungen mittels einer Katastrophe auch blockieren. Wie Elizabeth können wir eine Katastrophe nutzen, um uns damit am eigenen Nachdenken und Fühlen zu hindern – und um uns um die Verantwortung für die eigenen, destruktiven Taten zu drücken.

Über Langweiler

Graham C. war langweilig. Das war ihm eines Abends von seiner Freundin gesagt worden, die in der Stadt als Betriebswirtin arbeitete. Auf einer ihrer Dinnerpartys hatte sie ihn immer wieder dabei beobachtet, wie er alle Menschen langweilte, mit denen er sich unterhielt. »Merkst du denn gar nicht, wenn die Leute abschalten?«, hatte sie gefragt und sich dann von ihm getrennt.

Einige Wochen später wurde Graham vom Senior Partner der Anwaltskanzlei, für die er arbeitete, zu sich gerufen. Man sagte ihm, dass an seiner Arbeit nichts auszusetzen sei und dass man seine vielen Überstunden zu schätzen wisse, doch wurde ihm warnend mitgeteilt, dass seine Kunden nicht mit ihm redeten. Falls Graham wünschte, zum Partner aufzusteigen, mussten sich die Kunden ihm verbunden fühlen und ihn mit ihren Problemen anrufen wollen. Graham sah die Zukunft gefährdet, die er für sich ausgemalt hatte. Besorgt und deprimiert kam er zu mir.

In den ersten Monaten seiner Analyse langweilte Graham mich auch. Je weiter unsere Arbeit gedieh, desto heftiger ödeten mich unsere Stunden an. Vor jeder Sitzung trank ich einen Kaffee und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, was aber kaum half: Langeweile ist keine Müdigkeit. Ich halte sie für eine körperliche Reaktion ähnlich der Übelkeit. In den Sitzungen vor und nach Graham ging es mir gut, während seiner Stunde aber fühlte ich mich immer mehr wie betäubt. Ich war mir nicht sicher, warum das so war. Graham hörte sich meine Überlegungen an und brachte eigene Ideen vor, stellte Fragen und verlangte Erklärungen; er wusste meine Arbeit auch zu schätzen, berichtete sogar von Verbesserungen. Und doch fühlte sich all das hohl an. Wir redeten über ihn, aber nur selten hatte ich das Gefühl, das er mit mir redete.

Es gab noch ein Rätsel: Grahams Leben hätte mich eigentlich interessieren müssen. Seine Eltern und Großeltern arbeiteten in der Filmindustrie, und bei seiner Arbeit als Anwalt ging es um eine Reihe ebenso komplizierter wie faszinierender Fälle. Sein Leben war interessant, nur konnte er aus irgendeinem Grund bei anderen Menschen kein Interesse dafür wecken.

Für einen Analytiker kann die Langeweile ein nützliches Instrument sein. Sie mag ein Anzeichen dafür sein, dass der Patient bestimmte Themen meidet, dass er oder sie nicht in der Lage ist, unmittelbar über etwas Intimes oder Peinliches zu reden. Sie kann auch bedeuten, dass Patient und Analytiker feststecken, dass der Patient immer wieder zu Gefühlen zurückkehrt, zu einem Kummer oder Verlangen, zu etwas also, um das sich der Analytiker nicht angemessen kümmert. Ein langweiliger Mensch ist womöglich eifersüchtig und lässt jedes Gespräch im Sande verlaufen – bricht es ab oder zieht es endlos in die Länge –, weil er es nicht ertrüge, sich von jemand anderem hilfreiche oder triftige Gedanken anzuhören. Oder der langweilige Patient stellt sich tot; denn so wie manche Tiere im Dschungel nur überleben, wenn sie sich totstellen, können sich auch manche Menschen komplett abschotten, wenn sie Angst haben. Außerdem trifft es zu, dass Analytiker und Patient sich manchmal unbewusst ergänzen, um die Lage zu entspannen, da sie fürchten, die Atmosphäre während ihrer Sitzungen könnte emotional zu aufgeladen oder zu erregend werden. (Vor einigen Jahren merkte ich, wie meine Stunden mit einer jungen attraktiven Frau immer lebloser verliefen. Müsste ich raten, würde ich heute sagen, dass wir beide unbewusst jegliche Gefühlsaufwallung zu verhindern suchten.)

Dennoch verstand ich nicht, was in Grahams Sitzungen vor sich ging. Es stimmte, dass er Engagement und Konflikt mied. So hatte ich zum Beispiel nie den Eindruck, dass er den Beruf des Anwalts mit großer Leidenschaft ausübte – ich nahm an, dass er damit nur seine Eltern zufriedenstellen wollte, denen er sehr nahestand. Er verbrachte noch die meisten Urlaube mit seinen Eltern. Als ich mir aber diesen Mangel an Unstimmigkeiten genauer vornehmen wollte, lachte er. »Das ist es also?«, fragte er. »Ich bin depressiv, weil ich nicht auf meine Eltern wütend sein kann?«

Eines Tages erzählte Graham, er sei mit Richard, einem Arbeitskollegen, einen trinken gegangen. Sie wollten für ein paar Stunden abschalten, aber schon nach einer Dreiviertelstunde sei Richard eingefallen, dass er noch etwas zu erledigen habe, weshalb er sich verabschiedete. Ich nahm an, dass Graham mir die Geschichte erzählte, weil er wusste, dass Richard sich gelangweilt hatte. Also fragte ich: »Haben Sie je den Eindruck, dass Sie andere Menschen langweilen?«

»Mir fällt auf, wenn Leute mir nicht länger zuhören oder den Blick abwenden, falls es das ist, was Sie meinen.«

»Hat Richard den Blick abgewendet?«

»Hat er, aber er war nicht gelangweilt.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ganz einfach, weil ich nicht langweilig war.«

»Also haben Sie stur weiter auf ihn eingeredet?«

»Ich habe weitergeredet, ja«, erwiderte er.

Ich begann zu vermuten, dass Grahams Bereitschaft, Langeweile zu verbreiten, etwas Aggressives war. Schließlich hatte er eingestandenermaßen selbst bemerkt, dass sein Zuhörer ihm nicht länger zuhörte. Warum also hatte er weitergeredet?

Graham hatte mir einmal von den Sonntagen bei seinen Eltern daheim erzählt. So lang er sich erinnern konnte, luden seine Eltern am Sonntag die Großeltern sowie diverse Freunde zum Mittagessen ein. Und er gestand, dass er diese Besuche außerordentlich qualvoll fand. »Ein Raum voller Erwachsener, die nur reden und lachen – soweit ich mich erinnere, haben sie niemals eine Familie mit Kindern in meinem Alter eingeladen.« Ich malte mir aus, wie einsam sich Graham gefühlt haben musste. Vielleicht wollte er in seinen Zuhörer jenes Gefühl erzeugen, dass er seit diesen Mittagessen mit sich herumtrug – vielleicht war die Apathie, die er verbreitete, eine Art der Verzweiflung.

Nach einigen Monaten Analyse fiel Graham ein Traum ein. Darin stand er vor dem Haus, in dem er aufgewachsen war. Er wollte es betreten, konnte es aber nicht. Ich hatte es mir zur Regel gemacht, mich auf den Inhalt von Träumen zu konzentrieren, einige Zeit mit ihrer Entschlüsselung zu verbringen und all die Anspielungen zu verstehen. Graham brauchte ziemlich lang, um mir den Traum zu schildern. Er beschrieb das Haus sowie seine Geschichte und berichtete dann bis ins Detail seine Empfindungen, die er mit den einzelnen Räumen und ihrer Einrichtung verband. Als er dann wenige Tage später während einer Sitzung sehr lang brauchte, um einen vergleichsweise unbedeutenden Vorfall aus seiner Kindheit zu erzählen, überkam mich plötzlich der Gedanke, dass Graham mich zum Schweigen bringen wollte. Er wusste, dass ich Träume und Erinnerungen wichtig fand und ihn nicht unterbrechen würde, also ließ er sich Zeit und hielt sich so lang wie möglich mit diesen Geschichten auf.

Grahams Langeweile war tatsächlich aggressiv – sie war seine Art zu kontrollieren und auszugrenzen, gesehen zu werden, ohne zu sehen. Sie diente auch noch einem anderen Zweck. Gerade im Kontext seiner Analyse bewahrte sie ihn davor, in der Gegenwart leben zu müssen, anerkennen zu müssen, was um ihn herum im Zimmer geschah.

Wenn ich mit ihm über Geschehnisse in seinem Leben redete, blickte er zurück und vermied es, sich zu fragen, was er heute dabei empfand oder darüber dachte. »Ich bin nie dagewesen«, sagt Hamm in Becketts Endspiel. »Abwesend, immer. Alles ist ohne mich vorgegangen.« Grahams lange Abschweifungen ins Vergangene waren eine Zuflucht vor der Gegenwart. Unwissentlich verweigerte er der Gegenwart immer wieder jegliche Bedeutung.

Um die Zukunft trauern

»Hallo. Diese Nachricht ist für Stephen Grosz. Ich heiße Jennifer T. Ihren Namen habe ich von Dr. W. in San Francisco. Daher komme ich. Ich hätte gern gewusst, ob Sie Zeit haben und noch neue Patienten annehmen. Oder ob Sie mir helfen könnten, einen anderen Arzt zu finden.«

Jennifer kam zehn Minuten zu spät zu ihrem Termin. Es tat ihr leid, in der Schule war etwas Wichtiges zu erledigen gewesen, weshalb sie noch mit einer Lehrerin reden musste, ehe sie gehen konnte. Nachdem sie mir gegenüber Platz genommen hatte, sagte sie, sie wolle einen Therapeuten aufsuchen, weil ihr Vater kürzlich gestorben sei. Vor vier Monaten hatte er auf einem Highway angehalten, um einem jungen Paar zu helfen, dessen defektes Auto auf der Mittelspur stand. Ihr Vater hielt am Straßenrand und machte dem Paar Zeichen, es solle im Wagen bleiben, als er von einem Lastwagen gestreift wurde, der dem Auto auszuweichen versuchte. Er starb noch im Krankenwagen. Er wurde zweiundsechzig Jahre alt.

Sie erzählte, sie habe ihrem Vater besonders nahe gestanden. Die Eltern hätten sich scheiden lassen, als sie noch ein Teenager war; ihre Mom hatte wieder geheiratet. Sie war ein Einzelkind. Ihr Dad lebte in Kalifornien, doch schrieben sie sich häufig E-Mails und unterhielten sich oft miteinander. Als Frühaufsteherin gefiel es ihr, ihren Dad gleich nach dem Aufstehen anzurufen, wenn sie sich einen Kaffee machte und er ein wenig aufräumte, ehe er zu Bett ging. »Ich verstehe nur nicht«, sagte sie, »dass ich so seltsam gefasst bleibe. Ich bin gar nicht so aufgebracht, wie ich meiner Meinung nach sein sollte.«

Sie sagte, seit der Beerdigung habe sie nicht mehr geweint. Als sie sich am Abend zuvor mit Dan, ihrem Partner, einen Film auf DVD ansah, waren ihr die Tränen gekommen. »Er hat einen Arm um mich gelegt und geglaubt, ich würde an meinen Dad denken – aber das habe ich nicht, ich habe geweint, weil der Film so traurig war. Und ich weiß noch, dass ich dachte, ich müsste meinem Dad von dem Film erzählen. Er hätte ihm gefallen.

Ich habe das Gefühl, wir leben zwischen zwei Anrufen. Er sitzt nicht am Schreibtisch, weshalb er mir gerade keine Mail schicken kann. Er ist noch nicht von der Arbeit zurück, ist am Strand – er hat keinen Empfang. Ich glaube irgendwie nicht, dass er tot ist. Ich denke immer noch, dass er da sein wird, wenn Dan und ich heiraten, wenn wir Kinder bekommen.«

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte was verpasst. Und als ich schon fragen wollte, ob sie denn bald heiraten wolle, fuhr sie fort, dass es da noch etwas gäbe, worüber sie mit mir reden müsse, und zwar über Dan.

Er war achtunddreißig, vier Jahre älter als sie – ein Betriebswirt, der im Finanzsektor arbeitete. Sie hat nie Bank gesagt; alle Welt hasst Banker. Ursprünglich hatten sie vorgehabt, ein, zwei Jahre in London zu arbeiten und zu reisen – um dann, wenn sie so weit waren, Kinder zu bekommen. Doch jetzt lebten sie schon seit vier Jahren in London, und Jennifer wollte Kinder, na ja, schon lange.

Dan habe eigentlich nichts gegen Kinder, fuhr sie fort, er findet nur, dass jetzt noch nicht der richtige Zeitpunkt dafür sei. Und da war noch etwas. »Letzte Woche waren wir zusammen essen, und neben uns saß eine Familie mit zwei Kindern. Dan hat den Kellner um einen anderen Tisch gebeten. Er hasst Chaos, und ich mache mir Sorgen, dass er vielleicht doch kein so guter Vater sein wird.«

Ich fragte, ob es schon Pläne für die Hochzeit gäbe – hatten sie bereits einen Termin vereinbart?

Sie erklärte, Dan vertrage keinen Druck. Außerdem sehe er keinen Sinn in der Ehe. »Er sagt: ›Ich entscheide mich jeden Tag für dich, warum sollten wir da heiraten?‹«

Mehrere Male hatte sie darauf gedrängt, dass er sich festlegte, ihr zumindest zu verstehen gab, wie es weitergehen sollte. Vor einem Jahr hatte er dann gesagt, dass er eine Ehe in Betracht ziehe, aber auf einen Ehevertrag bestünde. Sie war wie vor den Kopf geschlagen; allein der Gedanke schien ihr den Wind aus den Segeln zu nehmen. Sie erklärte, sie habe aufgehört, um das zu bitten, was sie sich wünschte, und versuche nun, sich mit dem abzufinden, was sie habe.

»Sie glauben nicht, dass er einen guten Vater abgeben würde, oder?«, fragte sie.

»Was meinen Sie?«

»Er kann sich doch ändern, nicht?«

»Was lässt Sie glauben, dass er sich ändern möchte?«, fragte ich.

Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie, sie hätte Dan vorgeschlagen, einen Paartherapeuten aufzusuchen, aber er wollte sich auf nichts einlassen, solange sich die Dinge in seinem Job nicht wieder beruhigt hätten. In letzter Zeit musste er berufsbedingt oft verreisen.

Ich fragte sie, ob sie ihn vermisse, wenn er fort sei.

Früher ja, aber seit einiger Zeit male sie sich ein Leben nach dem Ende ihrer Beziehung aus.

»Und was stellen Sie sich so vor?«, fragte ich.

»Ich mache mir Sorgen um ihn. Ich stelle mir vor, ich reise in die Staaten zurück und rufe ihn an, um mich zu vergewissern, dass es ihm gutgeht. Er ist ein prima Kerl, aber in vielerlei Hinsicht eben noch ein Junge. Man muss sich um ihn kümmern.«

Ich blieb stumm.

»Sie glauben, ich behandle ihn, als wäre er mein Baby«, sagte sie. »Finde ich mich deshalb mit der Situation ab, statt darauf zu drängen, selbst ein Kind zu bekommen?«

Das weiß ich noch nicht, erwiderte ich, um ihr dann zu sagen, wie sehr es mich verblüffe, dass sie nicht wütend sei, da Dan doch seine Ansichten geändert hatte und jetzt keine Kinder mehr wolle.

Sie sagte, sie empfinde keine Wut. »Ich weiß, das sollte ich – meine Freundinnen sagen mir, dass sie ziemlich wütend wären –, aber ich kann nicht. Es macht mir nichts aus, jedenfalls nicht so viel, wie es eigentlich angemessen wäre.«

Eine Weile sagten wir beide nichts; dann bat ich sie, mir mehr von sich zu erzählen. Wo war sie aufgewachsen? Wie war ihre Mutter?

In der nächsten Stunde erzählte Jennifer viel über ihre Familie und ihre Kindheit. Vater und Mutter hatten beide in San Francisco oder Umgebung gearbeitet. Mom arbeitete in einem großen Kaufhaus, machte dann aber ihr eigenes Kleidergeschäft auf. Manchmal hatten sie Geld, dann wieder schienen sie keinen Penny mehr zu haben. Als sie zehn Jahre alt war, lebten sie in einem großen viktorianischen Haus; dann zogen sie plötzlich in eine kleine Zwei-Zimmer-Mietwohnung, in der es nach Acrylteppich roch.

Sie erzählte, dass ihre Familie kaum gesellschaftlichen Umgang pflegte – Mom und Dad schienen keine Freunde zu haben; niemand kam zum Essen. Zweimal im Jahr, zu Thanksgiving und Weihnachten, wurde der Wohnzimmertisch ausgezogen, die weiße Leinendecke gestärkt und gebügelt und Moms Familie eingeladen. Gemeinsam mit ihrer Mom begann Jennifer schon mehrere Tage im Voraus, sich um das Essen zu kümmern; es gab immer viel zu viel, und die Gespräche – sofern es denn welche gab – drehten sich ums Essen.

Dans Familie stammte aus Boston. Sie waren nicht besonders wohlhabend, führten aber eine andere Art Leben. Der Vater war Arzt, die Mutter arbeitete im Büro des Bürgermeisters. Sie hatten eine große Küche, und irgendwer schien immer am Tisch zu sitzen und Gespräche zu führen. Seine Eltern liebten Partys. Jennifer war gern dort. Sie fühlte sich bei ihnen zu Hause, umsorgt. Waren sie und Dan erst einmal verheiratet, würde es bei ihnen daheim ähnlich zugehen. Sie stellte sich vor, dass Dans Eltern in der Nähe wohnten – »sie würden phantastische Großeltern abgeben«.

Während Jennifer redete, dachte ich darüber nach, wie ähnlich doch die Situation mit ihrem Vater und mit Dan war – der Vater war gestorben, die Beziehung zu Dan fast tot. Beides, sagte sie, nähme sie seltsam gefasst hin, beinahe unbesorgt. Warum trauerte sie nicht um den Vater? Oder um das Ende ihrer Beziehung zu Dan?

Ich versuchte, Jennifer meine Gedanken darzulegen. »Mir scheint, Sie sind so sehr in der Zukunft gefangen – Ihr Vater kommt zu Ihrer Hochzeit und wohnt nicht weit von Dans Eltern –, dass Sie Ihr jetziges Leben, das Leben in der Gegenwart, ganz unberührt lässt.«

Sie schaute mich an, lächelte und nickte. Ich dachte, sie stimmt mir zu, wie sie Dan zustimmt – sie begreift es nicht, macht sich aber um sich keine Sorgen. »Sie wirken nicht gerade beunruhigt«, sagte ich. »Dabei könnten Sie für sehr, sehr lange Zeit dort festsitzen.«

»Sie behaupten also, Dan würde sich nicht mehr ändern«, sagte sie.

Ich betrachtete die junge Frau mir gegenüber und stellte mir meine Tochter vor, wie sie, Jahre später, in Jennifers Alter, in einer ähnlich leblosen Beziehung steckte – was sollte ihr ein Kollege dann raten? Was könnte er sagen, das ihr helfen würde?

Ich wünschte mir, er würde ihr sagen, dass wir manchmal um die Zukunft trauern müssen, dass viele junge Paare mehr Zukunft als Gegenwart haben. Sich trennen bedeutet nicht nur, die Gegenwart aufzugeben, sondern auch die Zukunft, die sie sich erträumten. Eine Beziehung beenden, ein neues Leben beginnen, den richtigen Menschen kennenlernen, heiraten und Kinder bekommen, all das kann sehr viel Zeit in Anspruch nehmen – weit mehr, als sie vielleicht glaubt. Um zu bekommen, was sie möchte, wird sie vermutlich einigen Schmerz erleiden müssen, doch sich der Realität zu stellen, wie schrecklich sie auch sein mag, ist fast immer besser als die Alternative. Ich wünschte mir, mein Kollege würde meiner Tochter sagen, dass er ihr helfen würde, falls sie es denn möchte, dass er sich all dem mit ihr gemeinsam stellen wollte.

Das sagte ich zu Jennifer. Sie nickte erneut und erwiderte, was ich gerade gesagt hätte, wühle sie sehr auf, doch sei sie froh über meine Worte. Sie weinte noch, als sie ging.

Analytiker weisen gern darauf hin, dass die Vergangenheit in der Gegenwart fortlebt, aber das gilt auch für die Zukunft. Die Zukunft ist kein Ort, zu dem wir unterwegs sind, denn sie ist heute schon eine Idee in unserem Kopf. Sie ist etwas, was wir erschaffen, und von der wir wiederum erschaffen werden. Die Zukunft ist eine Phantasie, die unsere Gegenwart prägt.

Wie uns Wut vor Trauer schützt

Einige Jahre nach Abschluss meiner Ausbildung zum Psychotherapeuten hatte ich einen Patienten namens Thomas. Thomas war neun Jahre alt und gerade von der Schule geflogen.

Einige Monate, ehe wir uns kennenlernten, hatte eine Erzieherin an Thomas’ Schule auf seinen Armen und Beinen die Abdrücke von einem Gürtel entdeckt. Außerdem fand sie an den Oberarmen blaue Flecke und Druckspuren von Fingernägeln – parallele Verletzungen, die darauf hindeuteten, dass er gepackt und geschüttelt worden war. Thomas erzählte der Erzieherin, er werde von seiner Mutter geschlagen – und er wolle sich umbringen. Man zog die Fürsorge hinzu. Thomas’ Mutter gestand dem Sozialarbeiter, dass sie mit ihrem Latein am Ende sei; dass Thomas nie auf sie hörte, dass er sich einfach unmöglich benehme. Sie wisse nicht mehr, was sie noch tun solle. »Alles wäre in Ordnung«, sagte sie, »wenn Thomas nur versuchte, ein guter Junge zu sein.«

Thomas’ Lehrerin wurde gebeten, einen Bericht über ihn zu verfassen. Sie schrieb, er wirke »abgelenkt«, so als lebe er »in seiner eigenen Welt«. Während des Unterrichts, fuhr sie fort, spazierte er im Klassenzimmer herum, mied jeden Blickkontakt und gefiel sich immer wieder darin, Gewaltphantasien zu schildern, die sich gegen die Lehrer und seine Klassenkameraden richteten.

Dem Sozialarbeiter, der seine Familie aufsuchte, erzählte Thomas, dass er seine Mutter umbringen wolle – »Ich schlitze sie mit dem Messer auf, reiße ihr die Eingeweide raus und spanne sie auf ein Streckbett, bis ihr sämtliche Gelenke brechen.« Dem Kinderpsychiater erzählte Thomas, er wolle ein Mädchen in seiner Klasse töten – »Am liebsten würde ich ihr den Kopf abhacken«, sagte er und brachte am nächsten Tag ein großes Küchenmesser mit zur Schule – »um es ihr schon mal zu zeigen.« Er wurde sofort von der Schule genommen und in eine Klasse jener Station für Kinderpsychiatrie gesteckt, auf der ich arbeitete.

Thomas war bereits bei einer Reihe von Ärzten gewesen, so bei mehreren Kinderpsychiatern, einem Psychotherapeuten, einem Schulpsychologen und einem Kinderarzt. Alle waren der Ansicht, dass er an hochfunktionalem Autismus litt oder einem Asperger-Syndrom. Ein Psychiater vermutete, Thomas könne auch am Tourette-Syndrom oder an einer prä-schizophrenen Störung leiden; ein anderer beschrieb ihn als jemanden mit »manischen und psychotischen Charakteristika.« Der für Thomas’ Behandlung verantwortliche Psychiater verschrieb ihm Medikamente und empfahl, dass man ihn fünfmal die Woche zur Analyse schickte.

Ich lernte Thomas in einem kleinen Beratungszimmer kennen, das auf demselben Flur wie die Klassenräume der Station lag. Dort gab es ein Waschbecken und einen Schrank mit acht Schließfächern, eines für jedes Kind, das in diesem Zimmer behandelt wurde. In Thomas’ Schließfach lag das Übliche: Papier, abwaschbare Filzstifte, eine Schnur, Tesafilm, Knete, eine Familie von Stoffpuppen sowie mehrere kleine Plastiktiere. Man ging davon aus, dass sich das Spiel eines Kindes mit den freien Assoziationen eines Erwachsenen vergleichen ließe und dass der Schrankinhalt einem Kind helfen könne, Gefühle auszudrücken, die es nicht in Worte zu fassen vermochte.

In der ersten Stunde erzählte Thomas, dass er einen seiner Lehrer umbringen wolle, dann sagte er, dass er mich umbringen werde. Ich nahm an, dass er nicht meinte, was er sagte, dass er nur versuchte, mich zu erschrecken. Als ich ihn fragte, was er empfand, reagierte er, indem er zu seinem Schließfach ging und es ausräumte. Er zerriss das Papier, versuchte, die Marker zu zerbrechen, stampfte auf den Puppen herum, warf dann alles ins Waschbecken und drehte den Hahn auf. Ich sagte, meiner Meinung nach versuche er mir zu zeigen, wie wütend er sei, wie verzwickt und durcheinander seine Gefühle waren. Er fragte, ob er aufs Klo gehen dürfe. Ich wartete vor der Tür, hörte die Spülung, den aufgedrehten Wasserhahn und dann das Geräusch von zerbrechendem Glas. Thomas hatte mit der rechten Hand ein kleines Fenster über dem Becken eingeschlagen. Das Handgelenk blutete heftig. Er war schockiert, trotzdem rief er: »Ich wurde angeschossen! Auf mich wurde geschossen! Man hat auf mich geschossen im Nahen Osten!«

Es fiel mir nicht leicht, einen Zugang zu dem zu finden, was da gerade passiert war. Thomas wirkte verstört, dennoch kam mir seine Reaktion wie ein Bühnenauftritt, wie ein Schauspiel vor.

Wir trafen uns am nächsten Tag wieder, und obwohl Thomas ruhiger wirkte, schien er dennoch fest entschlossen, mich aus der Fassung bringen zu wollen. Während der Sitzung sagte er immer wieder »dicke Möpse« und »fette Lesbe« – Ausdrücke, die, wie er mir erklärte, seine Lehrerinnen in Rage brachten. In der darauffolgenden Woche malte er Hakenkreuze an die Wände und auf die Möbel, lief im Stechschritt durchs Zimmer, nannte mich einen dreckigen Juden und schrie: »Sieg Heil! Sieg Heil!«

Einige Wochen später begann er mit einer Reihe von Zeichnungen. Diese Bilder, hingekritzelt in ein, zwei Minuten, zeigten ihn, wie er sich über mich beugte, ein Fleischerbeil in der Hand, um mich in Stücke zu hacken. An anderen Tagen malte er, wie er am Tisch saß, eine Serviette um den Hals, und meine Körperteile aß.

Diese Sitzungen waren verstörend, doch machten mir seine diversen Attacken nicht allzu viel aus – sie waren extrem, sicher, wirkten aber nie so, als seien sie persönlich gemeint. Und nach und nach begann Thomas, mir aus seinem Leben zu erzählen. Nach zwei Monaten Behandlung berichteten seine Lehrer, dass sich sein Verhalten im Klassenzimmer bessere – es gelang ihm offenbar, das Therapiezimmer als einen Raum zu nutzen, in dem er seine Wut und Verwirrung ausleben konnte.

Dann begann Thomas, mir ins Gesicht zu spucken. »Ich mache doch keine unanständigen Gesten, oder?«, fragte er und zeigte mir den Stinkefinger. »Ich trete nicht gegen die Tür, oder?«, »Ich springe nicht aufs Sofa, oder?« »Ich spucke Sie nicht an, oder?«

Eines Tages saßen wir im Therapiezimmer am Kindertisch, als Thomas mir sagte, dass er seine Freunde vermisse. Einmal hatte er Oliver – seinen besten Freund in der Schule – im Supermarkt gesehen, aber Oliver durfte nicht mehr mit ihm reden. Thomas klang traurig, und das sagte ich ihm. Gleich spuckte er mir ins Gesicht, zweimal, rannte dann zum Sofa und begann, darauf herumzuhüpfen. Ich sagte, meine Worte – dass er traurig klinge – hätten ihn offenbar so getroffen, dass er mich anspucken müsse, um den Schmerz ertragen zu können.

Während unserer Sitzungen versuchte ich, ihm sein Verhalten mit Worten zu beschreiben, von denen ich hoffte, dass er sie verstand und etwas damit anfangen konnte – ich sagte ihm, mir ins Gesicht zu spucken sei seine Art, mich loszuwerden, bevor ich ihn loswerden konnte, eine Möglichkeit, die Distanz zwischen uns zu kontrollieren. Ich nannte sein Spucken ein Schuldbekenntnis, einen Versuch, mich zu einer Bestrafung zu provozieren. Dann wieder sagte ich Thomas, ich nähme an, er wolle, dass ich wütend auf ihn sei, um sicherzugehen, dass sich meine Gedanken allein um ihn drehten. Diese und andere Interpretationen schienen jedoch keine oder nur wenig Wirkung zu zeigen. Die nächsten anderthalb Jahre spuckte mir Thomas – während jeder Sitzung – ins Gesicht.

Obwohl ich wöchentlich an einer Supervision teilnahm und regelmäßig zu einem Klinikseminar für Kinderpsychiater und -analytiker ging – die mir ausnahmslos hilfreiche und kluge Ratschläge für meine Sitzungen mit Thomas gaben – war ich nervlich am Ende. Ich begann, mich vor der Wut zu fürchten, die mich nach seinen Attacken überfiel. Außerdem hatte ich nicht bloß den Eindruck, gar nicht weiterzukommen, ich begann auch, den Glauben an meinen Beruf zu verlieren.

Ich rief Dr. S. an, eine Kollegin, die seit über fünfzig Jahren als Analytikerin für Kinder und Erwachsene arbeitete. Eines Abends verließ ich meine Praxis, fuhr quer durch die Stadt zum Haus von Dr. S., nahm ihr gegenüber Platz und begann, meine Unterlagen auszupacken.

»Legen Sie die Papiere beiseite«, bat sie. »Erzählen Sie mir einfach von ihm.«

Während der nächsten halben Stunde erzählte ich ihr von Thomas. Ich versuchte, die Atmosphäre zwischen uns zu beschreiben und das, was meiner Meinung nach vor sich ging. Sie hörte zu und stellte eine Reihe von Fragen nach seiner Geburt und frühen Kindheit, den Eltern und jüngeren Schwestern, der psychiatrischen Diagnose und den Zeugnissen. Dann fragte sie: »Wie fühlen Sie sich, wenn er Sie anspuckt?«

»Wütend«, antwortete ich. »Auch verzweifelt – aber vor allem wütend. Und meine Wut macht mir ein schlechtes Gewissen.«

»Es gibt auf der Station mehrere Kinder, die spucken. Ist die Wirkung immer dieselbe?«

»Nein«, erwiderte ich und beschrieb einen sechsjährigen Jungen mit der Diagnose Autismus. Vor einigen Wochen hatten wir ein wenig auf dem Spielplatz gebolzt, als er ganz aufgeregt wurde und zu mir rannte, um mir etwas zu erzählen, mich stattdessen aber anspuckte. »Er hat mich nicht wütend gemacht. Im Gegenteil, ich wollte ihm zu verstehen geben, dass er nichts Schlimmes getan hatte, wollte ihn in den Arm nehmen.«

Dr. S. schwieg einen Moment. »Ich frage mich, ob Sie erwarten, dass Thomas sein Spucken bewusst einsetzt. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Doch weil Sie annehmen, dass er sein Spucken kontrollieren kann, sind Sie wütend auf ihn, wenn er Sie anspuckt. Sie sollten erwägen, ob er nicht Sie und andere Menschen braucht – seine Mutter, seine Lehrer –, um genau diese Erwartung zu erzeugen. Er braucht Sie, damit Sie wütend auf ihn sind.«

Dr. S. hatte recht. Thomas hatte mich eine fette Lesbe genannt, einen dreckigen Juden, hatte den Stinkefinger gezeigt und gegen die Tür getreten – welche Mühe, nur um herauszufinden, was mich wütend machte. Drei Monate hatte es gedauert, bis er endlich fand, was mich aufbrachte – und dann hatte er es wieder und wieder und wieder getan.

»Aber warum stecken wir da fest?«, fragte ich.

»Denken Sie über diese Pattsituation nach«, antwortete sie. »Sie wissen, wenn man in einer Sackgasse steckt, dann gewöhnlich deshalb, weil sie für beide eine Funktion hat, für Patient und Analytiker. Stellen Sie sich vor, diese Sackgasse sei ein Hindernis, das Sie beide sich geschaffen haben. Welchen Zweck erfüllt es? Was haben Sie davon?«

Wir trugen unsere Kaffeetassen in die Küche. Ich dankte ihr und ging. Auf der Rückfahrt ließ mich ihre Frage nicht mehr los.

Am nächsten Tag holte ich Thomas aus dem Klassenzimmer ab; er rannte zum Therapiezimmer und schrie: »Kaputt, kaputt, kaputt!« Vor der Tür drehte er sich um und sah mich an: »Na? Haben Sie dazu was zu sagen?« Ehe ich antworten konnte, spuckte er mir ins Gesicht.

Wir gingen hinein. »Wenn du mich anspuckst«, sagte ich, »willst du, dass ich wütend werde, denn wenn ich wütend auf dich bin, heißt das, ich glaube, dass du anders sein könntest als du bist. Solange ich wütend werde, bedeutet das, ich gehe immer noch davon aus, dass wir reparieren können, was kaputt ist.«

Er schwieg einen Moment, dann fragte ich: »Kannst du mir sagen, was kaputt ist?«

»Mein Hirn ist kaputt, Blödmann.«

Er ging zu dem kleinen Stuhl, auf dem ich saß. »Mein Hirn funktioniert nicht, jedenfalls nicht so wie das von anderen Leuten.«

Er setzte sich zu mir an den Kindertisch und beschrieb, was er am Morgen auf dem Weg zur Station aus dem Busfenster gesehen hatte: überall Kinder in Schuluniform mit Büchertaschen, Sportbeuteln und Fußbällen. Er kannte viele der Jungen und Mädchen von seiner früheren Schule. Sie wuchsen heran, lernten neue Sachen. »Ich habe keine Schultasche, in Fußball bin ich eine Niete, und in der Klasse machen wir Babykram. Habe ich Ihnen erzählt, dass meine Schwestern sich gegenseitig das Einmaleins abfragen? Sie sind jünger als ich und können schon so vieles, was ich nicht kann, weil ihre Hirne funktionieren. Meins ist Schrott.«

Er blickte mir in die Augen. »Das ist doch echt traurig, nicht? Wirklich echt traurig.«

»Ja, das ist wirklich sehr traurig.«

Eine tiefe Stille senkte sich über das Zimmer.

Zwei Tage später hat er mich noch einmal angespuckt, danach nie wieder.

*

Im Rückblick ist klar, dass Thomas und ich in einer Sackgasse steckten, weil wir beide den Gedanken unerträglich fanden, dass er irreparabel gestört war. Erst als wir traurig und verzweifelt sein konnten, weil sich nicht heilen ließ, was kaputt war, hatte sein Spucken für uns beide keinen Zweck mehr, und wir vermochten die Sackgasse zu verlassen.

Thomas ist längst ein erwachsener Mann. Er lebt mit einer seiner Schwestern auf dem Land und hat einen Arbeitsplatz in der Poststelle einer kleinen Firma.

Mehrmals im Jahr ruft Thomas mich an, meist, wenn sein Psychiater nicht da ist. Er beginnt damit, dass er mich fragt, ob ich noch wisse, wann seine Analyse begonnen habe. Ich sage ja. Dann nennt er mir die genaue Zeit, den Wochentag und das Datum unserer ersten Sitzung. Anschließend fragt er, ob ich noch wisse, wann seine Analyse zu Ende gegangen sei, und ich sage ja. Dann nennt er mir die genaue Zeit und das Datum unserer letzten Sitzung. Er sagt, dass sei lange her, »aber es war eine wichtige Zeit«. Manchmal erzählt er, was ihm in letzter Zeit so passiert ist, aber meist will er über etwas reden, was geschah, als er noch ein kleiner Junge war. Und dann, kurz bevor er auflegt, sagt er jedes Mal: »Denken Sie noch an mich? Erinnern Sie sich an das, worüber wir geredet haben?« Und ich erwidere jedes Mal: »Ja, das tue ich.«

Was es heißt, Patient zu sein

Tom rief an, um mir zu sagen, er habe um elf Uhr ein Treffen mit einem Rundfunkredakteur ganz in meiner Nähe, da könnten wir doch zusammen zu Mittag essen. »Warum treffen wir uns nicht beim Italiener gleich bei dir um die Ecke?«

Als Tom vor fünf Jahren an einer Depression zu leiden begann, bat er mich, ihm einen Analytiker zu empfehlen. Ich schlug Dr. A. vor, mit der ich meine Ausbildung gemacht hatte und deren Arbeit ich bewunderte. Tom und ich waren seit beinahe zwanzig Jahren befreundet, und wir sahen uns oft, mindestens einmal die Woche. Während dieser fünf Jahre aber hatte er seine Analyse kein einziges Mal erwähnt, und aus Respekt vor seiner Privatsphäre hatte ich auch nie danach gefragt.

Wir trafen uns zum Mittagessen und redeten über seine anstehende Beitragsreihe fürs Radio. Als der Kellner schließlich unsere Teller abräumte und den Kaffee brachte, waren die meisten Mittagsgäste bereits wieder fort; das Lokal hatte sich geleert.

Tom wandte sich an mich. »Du hast mich nicht gerade angelogen«, sagte er, »aber du hast mir auch nie gesagt, was mich erwartete.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was du meinst«, erwiderte ich.

»Analyse. Die meiste Zeit habe ich gar nicht begriffen, was während meiner Analyse mit mir passierte. Dr. A. hat sich so auf das konzentriert, was ich …« Er verstummte.

»Auf das, was du gedacht hast?«, fragte ich.

»Nein, eben nicht – das ist es ja gerade. Sie hat so viel Zeit mit diesen Kleinigkeiten zugebracht, mit Dingen, die überhaupt nichts mit dem zu tun hatten, was ich gedacht habe.«

»Das verstehe ich nicht«, erwiderte ich.

»Das verstehst du ganz bestimmt, aber lass mich dir ein Beispiel nennen.« Einen Moment lang musterte Tom die Kaffeetasse. »Ich gehe zu ihrer Praxis und drücke auf die Klingel. Sie hat einen Türsummer. Was soll ich machen, wenn sie nicht gleich reagiert? Soll ich noch mal klingeln? Und wenn ich noch mal klingle, findet sie mich dann aufdringlich? Schließlich ertönt der Summer. Ihre Praxis liegt im vierten Stock. Ich muss mit dem Aufzug fahren. Ich würde lieber die Treppe nehmen, aber wenn ich das mache, komme ich verschwitzt an, also entscheide ich mich für den Aufzug.

Nur ist das mit dem Aufzug so ein Problem. Ich möchte nicht von irgendwem gesehen werden, wie ich zu einer Psychoanalytikerin gehe, da bin ich eigen. Nun gut, ich fahre in den vierten Stock und schaffe es bis vor ihre Tür. Die Tür lässt sich mit einem dieser Zahlenschlösser öffnen, damit die Patienten sich selbst ins Wartezimmer einlassen können. Manchmal vertippe ich mich bei der Zahlenkombination. Hört sie zu? Denkt sie: ›Was für ein Trottel?‹

Ich komme fünf Minuten zu früh ins Wartezimmer. Soll ich was lesen? Sie hat mir einmal gesagt, sie fände es interessant, dass ich angefangen hätte, etwas zu lesen, obwohl mir nur wenige Minuten bis zum Beginn meiner Stunde blieben. Vielleicht sollte ich also lieber nichts lesen. Was mache ich, wenn noch jemand ins Wartezimmer kommt? Lächeln? Und was tue ich, wenn ihr Kollege kommt? Sage ich dann hallo? Gibt es eine Regel für all das?

Sie verspätet sich um eine Minute, dann sind es zwei Minuten; sie hat mich immer noch nicht geholt. Hat sie mich vergessen? Sie kommt ins Wartezimmer. Sehe ich sie an oder sehe ich sie nicht an? Und wenn ich ihr in die Praxis folge, schaue ich mich dann um oder lieber nicht? Was möchte ich sehen? Oder versuche ich, den Anblick von irgendwas zu vermeiden?

Jetzt stehe ich vor der Couch. Lege ich mich wirklich hin? Mit meinen nassen, dreckigen Schuhen auf die saubere, ordentliche Couch? Oder ziehe ich sie aus? Ziehen Patienten normalerweise ihre Schuhe aus? Ich habe keine Ahnung. Wenn ich die Schuhe ausziehe, die meisten Leute sie aber nicht ausziehen, wirke ich seltsam. Und wenn ich die Schuhe nicht ausziehe, obwohl die meisten Leute sie ausziehen – dann bin ich ein Schmutzfink. Ich beschließe, ich bin lieber seltsam als ein Schmutzfink, also raus aus den Schuhen.

All das habe ich durchgemacht, bis ich endlich auf der Couch liege. Diese ganze Diskussion – diese Auseinandersetzung mit vermeintlichen Vorwürfen und mit meinen Selbstvorwürfen, diese Litanei der Zweifel und Probleme – all das ist abgelaufen, ehe auch nur einer von uns ein Wort gesagt hat.«

Tom trinkt seinen Espresso in einem Zug aus.

»Es hat lange gebraucht – vielleicht einige Jahre –, um das ganze Hin und Her auseinanderzuklauben, denn, ehrlich gesagt, wer will schon offenlegen, wie unbedeutend das ist, was einem ständig durch den Kopf geht? Dr. A. aber kam immer wieder darauf zurück und hat mich gebeten, darüber zu reden. Mein Gott, wir haben uns wochenlang mit der Schuhfrage abgegeben. So etwas hatte ich nicht erwartet.«

»Und was hast du erwartet?«

»Ich dachte, ich würde auf ihrer Couch liegen, mich an die Vergangenheit erinnern, um dann mit ihr irgendein tief verschüttetes Trauma aufzudecken, das sie dann elegant vor mir ausbreiten würde … Oder wir würden über meinen Ödipus-Komplex reden oder über einen Traum über den Schwanz von meinem Dad. Natürlich haben wir irgendwann über meine Familie und die Vergangenheit geredet – sie hat diese Zusammenhänge aufgezeigt –, aber das Ausmaß an Zeit, die sie damit verbracht hat, ein genaues Bild von dem aufzubauen, was in meinem Kopf vorging, hat mich wirklich überrascht. Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche hat sie sich mit meiner Denkweise beschäftigt. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.

Nach und nach stellte sich heraus, dass ich zu jedem Augenblick meines Wegs von ihrer Haustür bis zur Couch damit rechnete, wegen irgendwas getadelt zu werden. Wenn ich nicht damit rechnete, dass mich irgendwer kritisierte, dann war das Ganze doch nicht wichtig, oder? Ich würde einfach noch einmal klingeln, warum nicht? Ich vertippte mich an der Tür? Kein Problem. Ich legte mich mit Schuhen auf die Couch – na und?

Ich begriff, dass ich vieles nur tat, dass ich etwa meine Schuhe nur deshalb auszog, weil ich ihr keinen Vorwand liefern wollte, mich auszuschimpfen. In meiner Vorstellung war sie jemand, der wütend über mich herfiel, wenn ich ihre Couch dreckig machte. Aber wer war dieser Mensch, der da so sauer auf mich sein würde? Einer meiner Eltern? Ich selbst? Sie war es jedenfalls bestimmt nicht. Ihr war es piepegal, ob ich meine Schuhe anließ oder nicht.

Und dann wurde mir klar – schmerzhaft klar –, dass ich mich nicht nur so aufführte, wenn ich zu meiner Analytikerin ging. Meine alltäglichen Verhaltensregeln sind so frustrierend wie abartig. Antwortet jemand nicht sofort auf eine meiner Mails, fühle ich mich kritisiert. Fällt die Antwort ein wenig distanziert aus, ist es meine Schuld. Die meisten Grußfloskeln – ›mit freundlichen Grüßen‹, ›mit besten Wünschen‹ – halte ich für eine Zurückweisung.

Ich nehme fast alles persönlich. Ich fahre mit der U-Bahn und ergattere einen Platz – Sieg; ich kriege keinen Platz – Niederlage. Ich finde einen Parkplatz – Sieg; ich finde keinen – Niederlage. Der Handwerker kann gleich kommen – Sieg. In der Toilette bleibt eine Spur meiner Scheiße zu sehen – Niederlage. Anhand dieser kleinen und allerkleinsten Momente messe ich meinen Fortschritt in dem Kampf, der für mich das tägliche Leben bedeutet. Von Augenblick zu Augenblick ist mein Denken vollkommen und pausenlos banal.«

»Aber das ist doch gar nicht banal«, werfe ich ein.

»Nein, du hast recht. Ist es nicht, da diese kleinlichen Gedanken natürlich ein Muster aufweisen. Ich handelte stets in der Annahme, dass mich alle Welt ständig kritisierte. Und da diese Annahme meinem gesamten Tun zugrunde lag, fühlte ich mich eingesperrt. Diese vielen Augenblicke entsprachen nicht nur der Art und Weise, wie ich über mein Leben dachte – sie waren mein Leben.«

Tom schaute in seine Tasse. »Möchtest du noch einen Kaffee?«

Ich nickte.

Wir riefen nach dem Kellner und bestellten noch zwei Tassen. Dann fuhr Tom fort. »Nach und nach wurde deutlich, dass es nicht allein um Kritik, sondern um etwas viel Größeres ging. Ich dachte, mein Leben sei vom Wunsch bestimmt, gut leben zu wollen, doch fand ich heraus, dass ich vor allem sauber sein wollte. Das deutet sich schon in der Geschichte mit den Schuhen auf der Couch an. Für jeden anderen klingt das sicher verrückt, aber ich begann etwas zu erkennen, das für mich einen Sinn ergab.

Wie sich herausstellte, lag meinen Depressionen, meinen Gefühlen von Einsamkeit kein großes Trauma zugrunde. Da war nur mein unaufhörliches Prüfen und Analysieren, ein genaues Abstimmen, mit dem ich mich der Umwelt anpasste. In der Analyse lautete meine erste spontane Frage: Was will Dr. A.? Dieser Unsinn mit den Schuhen war der Versuch, mich dem anzupassen, was sie wollte. Aber wer weiß schon, was andere Menschen wollen? All dies Nachdenken über das, was andere Menschen wollen, ist doch nichts als Vermutung – Vermutung, Vermutung, Vermutung.

Ich halte mich eigentlich für ziemlich clever«, fuhr Tom fort. »In Wahrheit aber liege ich manchmal richtig und manchmal falsch. Die eigentliche Frage lautet doch: Sind wir Gefangene unserer Vermutungen oder sind wir’s nicht? Mir war gar nicht bewusst, dass ich annahm, Menschen wären von Grund auf darauf aus, Fehler finden zu wollen. Ich wusste nicht, dass ich ihnen grundsätzlich unterstellte, mich kritisieren zu wollen. Ich habe einfach geglaubt, die Menschen seien so; wie sich herausstellte, habe ich mich geirrt.«

Tom lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sagte: »Dr. A. hatte noch eine Einsicht für mich parat, für die ich nicht gewappnet war. Es stimmt zwar nicht immer, trifft aber in meinem Fall zu, dass derjenige, der fürchtet, kritisiert zu werden, oft selbst ziemlich kritisch veranlagt ist. Und sieh da – wie sich zeigt, bin ich ein kritischer Mensch, jemand der, falls er sich nicht selbst bemängelt, andere Leute kritisiert. Ich werde dich nicht damit langweilen, dir die abertausend Kleinigkeiten aufzulisten, die mit der Inneneinrichtung von Dr. A.s Büro nicht stimmen – oder mit Dr. A. selbst. Du kannst es dir vorstellen.«

Tom beugte sich vor und legte die Hände auf den Tisch. »Kennst du das englische Wort captious?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Kannte ich auch nicht. Phantastisches Wort – so wird jemand genannt, der triviale Fehler bemerkt und ein großes Aufhebens darum macht. Ein pedantischer Fehlerfinder. Schwer zufriedenzustellen. Und? Klingt das vertraut? Kennst du so jemanden?« Er stellte die Tasse ab. »Ich glaube, für einen Analytiker war ich der reinste Albtraum.«

»Wohl kaum«, warf ich ein. »Für mich hört sich das eher so an, als hättest du genau das getan, was du tun solltest. Du bist zu ihr gegangen und hast ihr erzählt, wie du dich fühlst. Also nehme ich nicht an, dass es ihr schwergefallen ist, eine Stunde am Tag mit dir zu verbringen.«

»Danke«, sagte er, »aber das ist Quatsch.«

»Nein, ist es nicht«, erwiderte ich. »Ein Albtraum ist der Patient, der nicht sagt, was ihm durch den Kopf geht, der insgeheim säuft oder sein Kind schlägt, dir aber nichts davon erzählt, nichts davon erzählen kann.«

»Nicht darüber reden zu können ist sicher nicht mein Problem«, erwiderte Tom.

»Nein, du bist einer von der ehrlichen Sorte.«

»Ich wollte verhindern, dass meine Analyse scheitert.«

»Aber manche Leute wollen das. Denk an den Teenager, der aus der Schule fliegen soll. Woche um Woche, Sitzung um Sitzung, hockt er die ganze Stunde lang stumm da. Die Analytikerin verhält sich richtig, bietet dem Jungen durchdachte und wahre Deutungen der Gründe, warum er nicht mit ihr sprechen will. Trotzdem lässt er sich zu keiner Mitarbeit bewegen. Gut möglich, dass der Junge ein Scheitern seiner Therapeutin braucht, damit er glauben kann, dass es jemanden gibt, der noch nutzloser als er selbst ist.«

Tom nickte. »So bin ich nicht, aber ich kann durchaus negativ sein.«

»Sie wurde dafür ausgebildet, über deine Negativität nachzudenken, und genau das hat sie getan. Aber gut, treiben wir dein Problem noch ein wenig weiter – ein maßlos negativer Patient. Stell dir jemanden vor, der so dünnhäutig ist, dass er nahezu alle Kommentare des Analytikers – ob wahr oder unwahr und wie behutsam auch immer vorgebracht – für einen Angriff auf die eigene Person hält. Selbst das Schweigen des Analytikers klingt in seinen Ohren wie ein Vorwurf. Oder er schaut sich ständig prüfend im Zimmer um, weil er etwas finden will, woran dem Analytiker gelegen ist – Schnittblumen, Bilder an der Wand, Bücher –, um dann Tag für Tag darüber herzuziehen. Das nenne ich einen schwierigen Patienten.«

»Und was machst du, wenn du einen solchen Patienten hast?«

»Ich sehe ihn vermutlich als Ersten.«

»Im Ernst?«

»Im Ernst. Ich rate meinen Studenten, nicht allzu viele solcher Patienten anzunehmen und sie gleich morgens in der Frühe zu sehen, da sie sich dann nicht so leicht reizen lassen.«

»Aber muss man das Gesagte nicht einfach persönlich nehmen?«, fragte Tom.

»Sicher, ich lasse mich reizen, ärgere mich, finde aber hoffentlich heraus, warum der Patient diesen Ärger braucht. Meine Aufgabe ist es zuzuhören und das Gehörte dann mit meinen emotionalen Reaktionen abzugleichen – so wie beim Teenager. Er wollte, dass seine Analytikerin sich ärgert und wie eine Versagerin fühlt, dass sie begriff, warum es ihm wichtig war, sie scheitern zu sehen.«

Tom nickte.

Ich fuhr fort: »Du hast deine Kritik an Dr. A. vorgebracht, und sie hat sie mit dir durchgearbeitet. Wirklich besorgniserregend aber ist ein Patient, der eine allzu hohe Meinung von seinem Analytiker hat – und der Analytiker fällt darauf herein. Auch Analytiker haben ihre Ängste, die sich meist darum drehen, ob sie in der Lage sind, mit dem fertigzuwerden, was vom Patienten an sie herangetragen wird. Und fast jeder Analytiker hat schon einmal mit einem Patienten kooperiert, um dafür zu sorgen, dass die verstörendsten Gefühle des Patienten nicht zur Sprache kommen. Allerdings habe ich nicht den Eindruck, dass dies bei Dr. A. allzu häufig vorkommt.«

Wir schwiegen einen Augenblick.

Dann sagte ich: »Aus dem, was du erzählst, wird mir nicht klar, ob dir die Therapie geholfen hat. Hat sie?«

»Genau darüber unterhalten wir uns gerade in meinen Sitzungen, da ich finde, dass es an der Zeit wäre, mit der Therapie aufzuhören. Solltest du mich allerdings fragen, ob ich mich von Grund auf geändert habe, müsste ich antworten: Ich weiß es nicht. Ich kann es dir nicht sagen. Ich glaube, ich bin nicht mehr so kritisch zu mir. Und ich weiß, dass ich besser über mich Bescheid weiß.«

»Dass deine Denkweise dich zu einem Gefangenen deiner selbst gemacht hat?«

»Ich bin mir dessen stärker bewusst, was hinter den Kulissen vor sich geht«, erzählte Tom. »Und das gibt mir eine gewisse Wahlfreiheit. Wenn ich merke, ich fühle mich verletzt oder deprimiert, kann ich versuchen, dieses Gefühl zu dekodieren – ich kann herausfinden, ob es etwas ist, dass ich mir selbst antue oder etwas, das mir angetan wird. So habe ich einen Ausweg.

Hat man keine Wahl, ist man verloren; man steckt in einem Netz aus Vorwürfen und Selbstvorwürfen fest. Diese Art zu denken – zu sein – sitzt so tief, dass man sie nicht hinterfragen kann, ja, man weiß nicht einmal, dass man sie hat. Man lebt sie einfach. Die Wahl zu haben ist wirklich sehr, sehr befreiend.«

Tom sah dem Kellner nach, der in den vorderen Bereich des Restaurants ging. »Ich muss dir was erzählen«, fuhr er dann fort. »Vor einigen Wochen lag ich im Bett. Jane war unten und machte uns eine Tasse Tee. Ich konnte die Jungen in ihrem Schlafzimmer hören, wie sie lachten, spielten und mit ihren Laserschwertern kämpften – ein perfekter Samstagmorgen. Ich langte zum Radio und stellte den Apparat an, Radio 3. Irgendein Musikstück ging gerade zu Ende, und der Sprecher sagte: ›Statt der im Programm angekündigten Sendung folgt nun ein Beitrag von dem Historiker und Moderator …‹ Im selben Moment dachte ich: ›Ach, so eine Scheiße! Was für ein Mist!‹ Der Sprecher fuhr fort mit der großspurigen, übertrieben dick aufgetragenen Vorstellung dieses wunderbaren, weltweit unübertroffenen Genies, und ich dachte nur: ›Mann, was für ein Schwachsinn! Wer soll denn dieser verdammte Experte sein?‹ Aber gerade, als ich das Radio ausschalten wollte, fiel mein Name. Man brachte eine Sendung, die ich vor mehreren Jahren aufgenommen hatte. Ich prustete vor Lachen. Was für ein surrealer Augenblick.

Keine Ahnung, warum eine meiner alten Sendungen wiederholt wurde. Bestimmt hatte die eigentlich vorgesehene CD einen Kratzer. Egal, entscheidend ist, dass ich all das Unwirkliche, mit dem mich das Leben bombardiert, immer noch überwältigend finde. Ich möchte auch in Zukunft der einzige Experte auf meinem Gebiet sein, und es gibt noch immer einen Teil in mir, der glauben will, dass ich, wenn ich nur nett und anständig bleibe, fleißig arbeite und großen Erfolg habe, vor allen Depressionen und Sorgen geschützt bin. Geändert hat sich nur, dass es in meinem Gedächtnis dieses Repertoire von Auseinandersetzungen mit meiner Therapeutin gibt, auf das ich zugreifen und das ich nutzen kann, um einen Weg aus schmerzhaften Situationen zu finden. Ich fühle mich nicht mehr so einsam.«

Der Kellner legte die Rechnung auf den Tisch. »Lass mich das übernehmen – du hast letztes Mal gezahlt«, sagte Tom.

Ich wusste immer noch nicht, warum er mir nicht schon früher von seiner Therapie erzählt hatte, und ich fragte ihn danach.

»Ich konnte über meine Analyse nicht reden, weil ich nicht wusste, wie ich darüber reden sollte. Wie hätte ich irgendwem – dich eingeschlossen – von diesem Schuh-Tinnef erzählen können, ohne meine Zuhörer glauben zu lassen, dass ich mit der Therapie Zeit und Geld verschwendete? Ich war mir einfach nicht sicher, ob irgendwer unterm Oberflächlichen das Wesentliche erkennen würde.«

Wir knöpften unsere Mäntel zu und traten nach draußen. Tom umarmte mich und ich erwiderte seine Umarmung.

Einen Moment lang blieben wir noch auf dem Bürgersteig stehen. Tom wies die Anhöhe hinauf zum Postamt und zu den Geschäften. »Gehst du rauf oder runter?«

»Runter, in die Praxis.«

Ich sah ihm nach, wie er die Straße hinaufging und die U-Bahn-Station betrat, doch noch während ich da stand, überkam mich ein vertrautes Gefühl, eine Unruhe, wie sie mich manchmal ergreift, wenn ein Patient die Praxis verlässt und ich den Eindruck habe, dass wir das eigentliche Thema der Sitzung nur gestreift hatten. Ich spürte, dass ich meinem Patienten und mir selbst nicht gerecht geworden bin und wollte die letzte Stunde ungeschehen machen, wollte die Sitzung noch einmal beginnen, die gerade zu Ende gegangen war. Nur war Tom nicht mein Patient, und dies war keine Therapiestunde gewesen. Wir waren nur zwei alte Freunde, die zusammen Mittag gegessen hatten. Trotzdem machte es mir zu schaffen, dass weder Tom noch ich direkt über das geredet hatten, was von ihm das ›Wesentliche‹ genannt worden war – wir hatten beide nicht das Wort Liebe in den Mund genommen.

Auch nachdem er aus meinem Blickfeld gegangen war, dachte ich noch über unser Gespräch nach, über Einzelheiten – Toms Schweißgeruch, der Schmutz an seinen Schuhen, aber auch daran, wie sehr sich sein Selbstbild von dem Bild unterschied, das ich von diesem großen, sanften, kultivierten Mann hatte. Ich dachte daran, wie sehr er fürchtete, man könne ihn schmutzig finden, innerlich zerbrochen, sobald sich herausstellte, wie er seiner Meinung nach wirklich war. Und wenn er schmutzig wäre, innerlich zerbrochen – wie konnte er da lieben? Wie geliebt werden?

Zurückgehen

Zum achtzigsten Geburtstag meines Vaters organisierte ich, gemeinsam mit meiner Frau, eine Reise nach Ungarn. Wir wollten von Budapest aus in die Karpaten fahren und alle wichtigen Orte seiner Kindheit aufsuchen: das Haus, in dem er geboren wurde, die Grundschule, den Hof der Großeltern und die umliegende Gegend.

Über eine Website zur Ahnenforschung fand ich einen Mann namens Alex Dunai, einen Fremdenführer aus dem ukrainischen Lvov, der sich einen gewissen Ruf darin erworben hatte, lang vergessene Dörfer aufzuspüren. Alex arbeitete, halb Detektiv, halb Übersetzer, oft mit Leuten zusammen, deren Eltern im Zweiten Weltkrieg vertrieben worden waren. Während meine Frau und ich versuchten, auf einer aktuellen Karte jene Orte zu entdecken, an die sich mein Vater erinnern konnte – Orte, deren Namen sich mit den neuen Grenzverläufen der Länder geändert hatten – tauschten Alex und ich E-Mails aus, in denen wir unsere Route festlegten. Basierend auf dem wenigen, was mein Vater mir über das Dorf seiner Kindheit erzählen konnte, kamen Alex und ich überein, dass es vermutlich am besten wäre, mit unserer Reise in Mukatschewe zu beginnen.

An einem Nachmittag Ende Mai trafen wir im Hotel Langer in Mukatschewe ein. Die Stadt gehört heute zur Ukraine und liegt etwa 350 Kilometer östlich von Budapest. Es war heiß und staubig, ein fliegender Händler vor dem Hotel verkaufte getrocknete Pilze und gelbe, auf Schnüren aufgezogene Kirschen. Die Straßen waren voll, doch im Hotel schienen wir die einzigen Gäste zu sein.

Mein Vater schlug vor, die Koffer auf den Zimmern abzustellen und einen Spaziergang zu machen. Wir folgten ihm, erst zur Stadtmitte, dann durch eine Reihe kleinerer Nebenstraßen. Er schritt zügig aus und redete kaum. Da ich aber spürte, wie vertraut ihm dieser Ort war, ließ ich ihn gehen, wohin er wollte. Während wir darauf warteten, eine Straße überqueren zu können, erzählte mein Vater, er habe von seinem vierzehnten bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr in Mukatschewe bei einer Witwe in Pension gewohnt, einer Frau namens Anna Teichmann, und sei hier zur Schule gegangen. Anna hatte in einem Haus direkt gegenüber der katholischen Kirche gewohnt, und er teilte sich ein zugiges, L-förmiges Zimmer hinter der Küche mit seinem Vetter Eugene; die Schularbeiten erledigte er meist im Sitzen auf dem Bett. Dann fiel ihm noch ein, dass er und Eugene die Turmspitzen eines Schlosses vom Fenster aus sehen konnten. Er war auf das nahegelegene, russische Gymnasium gegangen und jeden Freitag mit dem Bus zurück nach Hause gefahren.

Als die Sonne versank, kamen wir zu einem kleinen Platz am Fluss. Mein Vater führte uns zu einem niedrigen, einstöckigen Haus gegenüber der Kirche. Neben dem Haus war das Tor zu einem Hof, auf dem eine ältere Frau ihre Tomaten goss. Alex sprach sie auf Ukrainisch an, und ihrer Antwort entnahm ich, dass sie nichts von einer Frau Teichmann oder irgendwas über frühere Hausbewohner wusste, wir uns aber gern umschauen dürften. Meine Frau griff nach meiner Hand.

Alex hielt die Holztür ins Haus auf, und zu dritt traten wir ein. Wir standen in einem L-förmigen Zimmer, kaum größer als eine Speisekammer – ein kalter, klammer Lagerraum hinter der Küche. Wie wir dort mit gesenkten Köpfen standen, nahmen wir fast den gesamten Platz in Anspruch. Einen Moment lang spürte ich jene Einsamkeit, die mein Vater fern von seinen Eltern gefühlt haben mochte. Ich fragte ihn, ob er wisse, was aus Frau Teichmann geworden sei. »Auschwitz«, antwortete er. »Ich glaube, sie wurde noch am Tag ihrer Ankunft getötet.« Er schaute sich um. »Nein, ich denke nicht, dass dies das richtige Haus ist.«

Ich blickte mich erneut um – der Raum war L-förmig, und durch das kleine Fenster sah ich aufs Schloss. Als ich etwas sagen wollte, kam mir mein Vater zuvor: »Gehen wir; ich möchte zurück ins Hotel.«

Er trat nach draußen; ich folgte ihm.

»Alles in Ordnung?«, wollte ich wissen.

»Mir geht’s gut; es ist nur nicht das richtige Haus.«

»Glaubst du, es ist das Haus nebenan?«

»Nein, ist schon in Ordnung. Lass uns zurück zum Hotel gehen.«

»Bist du sicher? Wir können Alex bitten, die Nachbarn zu fragen.«

»Nein, nein, ist schon gut. Gehen wir.«

Natürlich hatte ich mich bei den Vorbereitungen gefragt, wie es für meinen Vater sein würde, in jene Welt zurückzureisen, die er mit neunzehn Jahren verlassen hatte. Als wir einige Monate zuvor die Route besprachen, sagte er, er fände es wirklich aufregend und freue sich, die Orte wiederzusehen, die wir aufsuchen wollten – trotzdem wusste ich, dass diese Reise nicht einfach für ihn werden würde. Ich legte ihm einen Arm um die Schulter und wollte noch etwas sagen, wollte auf das bestehen, wovon wir beide wussten, dass es richtig war. »Du warst dir doch so sicher, Dad – hast uns direkt hierhergeführt.«

Er wich zurück. »Ich warte an der Ecke.«

Ich dankte der Frau auf Englisch, und Alex übersetzte meine Worte. Als wir uns verabschiedet und das Tor hinter uns geschlossen hatten, überquerte mein Vater bereits den Platz und ging Richtung Stadtmitte. Meine Frau schaute mich an, als er in einer Seitenstraße verschwand. »Ist mit deinem Dad alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Warum will er sich nicht erinnern?«, fragte ich zurück.

»Wie meinst du das?«

»Dies ist das richtige Haus, aber ich glaube, er ist überzeugt, dass es das nicht sein kann – und er will nicht darüber reden.«

Am nächsten Morgen fuhren wir zu dem etwa fünfzehn Kilometer südlich gelegenen kleinen Dorf Makarowo, in dem mein Vater geboren worden war. Auf der Hinfahrt zeigte er uns die Häuser, in denen seine Vettern, Großeltern und Urgroßeltern gelebt hatten, sowie das leere Land, auf dem einmal die Synagoge stand. »Da wohnten die Ackermanns«, sagte er und zeigte auf ein mit Brettern vernageltes Betongebäude an einer ruhigen Kreuzung. »Da hat meine Mutter immer eingekauft.«

Mein Vater bat Alex, rechts abzubiegen. »Omas Haus ist gleich da drüben«, sagte er. Wir fuhren an mehreren Häusern vorbei, dann bat er Alex anzuhalten. Wir standen vor einem hingekauerten Haus mit niedrigem Dach, in dem, so erzählte uns mein Vater, er mit seinen Eltern und Geschwistern gelebt hatte. Alex ließ uns im Wagen sitzen, während er ausstieg, um mit einigen Leuten am Straßenrand zu reden. Ein älteres Ehepaar kam aus dem Haus, in dem mein Vater geboren worden war. Alex unterhielt sich einige Minuten mit ihnen, dann winkte er uns zu sich. Wir wurden eingeladen, uns das Haus anzusehen, was wir gern taten, doch während der halben Stunde, in der wir uns dort aufhielten, verriet mein Vater mit keinerlei Anzeichen, dass er irgendetwas wiedererkannte. Auf dem Rückweg zum Auto drehte er sich zu mir um und sagte: »Nein, ich glaube, es muss ein anderes Haus sein.«

»Gehen wir die Straße entlang und schauen uns die anderen Häuser an«, sagte ich.

»Nein, ist schon in Ordnung, fahren wir einfach wieder.« Meine Frau kam, und ich sagte ihr, mein Dad sei sich nicht sicher, dass dies hier wirklich das Haus meiner Großmutter gewesen war.

»Ich glaube nicht, dass es das richtige ist«, sagte er.

»Fragen wir die Nachbarn, vielleicht kann sich jemand noch erinnern«, sagte sie. »Ich hole Alex.«

»Nein, besser nicht. Ich möchte lieber wieder zurück«, sagte er.

»Wir sind so einen weiten Weg gekommen, Dad, da brauchen wir doch nicht gleich wieder ins Auto zu steigen«.

»Nein, nein – ist schon in Ordnung. Fahren wir.«

Und wir fuhren die zwölf Kilometer nach Nehrowo – kaum ein Dorf, eher eine Ansammlung von drei, vier Gehöften –, um uns das Gut anzusehen, das einmal meinem Urgroßvater gehört hatte. Vor vielen Jahren hatte mir meine Mutter erzählt, dass mein Vater im Alter von drei Jahren zu den Großeltern gebracht worden war, damit seine Mutter sich besser um die jüngeren Geschwister kümmern konnte. Er musste sich das Schlafzimmer mit dem strengen, gottesfürchtigen Opa teilen und hatte im Verlauf seiner Kindheit immer mal wieder bei den Großeltern gewohnt. Alex sprach mit der Frau, die heute dort lebte, und sie hatte nichts dagegen, dass wir uns ein wenig umschauten. Mein Vater führte uns durch das alte Haus, die Hofgebäude und Ställe. Als wir von einem Hügel herab auf den Hof blickten, erzählte er uns dann, dass früher einmal eine Mühle auf dem Anwesen gestanden hatte. »Ja, die gibt es noch«, sagte Alex, »die steht ein Stück die Straße runter.«

»Nein, nein, die Mühle war viel größer«, sagte mein Vater. »Das kann sie nicht sein.«

Wir liefen alle zu dem Gebäude und schauten durch ein staubiges Fenster auf den runden Mühlenstein. Bis auf meinen Vater war für alle offensichtlich, dass dies hier die richtige Mühle sein musste und dass sich in hundert Jahren nur wenig verändert hatte. »Vielleicht liegt es bloß daran, Dad, dass Dinge, die uns als Kinder groß vorkommen, für uns Erwachsene kleiner aussehen – ich bin mir sicher, dass dies dieselbe Mühle ist.«

»Es ist schon spät«, sagte mein Vater. »Ich finde, wir sollten zurückfahren.«

Also stiegen wir alle wieder ins Auto. Auf der Rückfahrt sprach niemand ein Wort, nur Alex fragte, ob es in Ordnung sei, wenn er das Radio anstellte.

Am nächsten Morgen sollten wir uns auf den Weg zu einem Bergdorf in den Karpaten machen, in das mein Vater jedes Jahr mit der Familie gefahren war, doch begann ich mich zu fragen, ob sich der Aufwand wirklich lohnte. Wir hakten alle Orte auf unserer Route ab, aber zu den Gesprächen, die ich mir mit meinem Vater erhofft hatte, kam es nicht.

Bei einem Bier entschuldigte ich mich abends bei Alex dafür, dass mein Vater offenbar nicht zu schätzen wusste, welche Mühe er sich mit uns machte. Alex hörte zu, nickte und erzählte mir dann von einem anderen Kunden, einer Frau aus Buenos Aires. Ihr Dorf hatte aus knapp einem Dutzend Häusern an der polnisch-russischen Grenze bestanden. »Erst wurde es von den Nazis zerstört«, berichtete Alex. »Und über das, was übrig blieb, sind dann die Sowjets hergefallen. Selbst die Pflastersteine der alten Straßen waren verschwunden.«

Die Frau hatte Kontakt mit Alex aufgenommen, und gemeinsam waren sie in ihre alte Heimat gefahren. »Vom ganzen Dorf war nur noch die große Eiche auf dem Dorfplatz geblieben«, sagte er. »Im nächsten Jahr kam die Frau mit ihrer Schwester wieder, im darauffolgenden Jahr mit einer Freundin, dann mit den Kindern und schließlich mit den Enkeln. Jedes Jahr lief Alex mit ihr einen halben Kilometer über einen matschigen Acker bis dahin, wo das Dorf gestanden hatte, und vom Baum ausgehend vermaß sie die Straßen und die Häuser. ›Da hat das Haus meiner Großmutter gestanden‹, sagte sie, ›die Synagoge war dort, mein Haus hier.‹« Alex stellte sein Glas ab. »Es war nichts mehr da, aber sie hat alles gesehen. Mit Ihrem Vater ist es umgekehrt, alles ist da, aber er sieht nichts.«

Er schaute mich an. »Jeder geht anders damit um«, sagte er.

Am Flughafen sah mein Vater, wie ich Alex einen Umschlag reichte. »Du hast ihm ein Trinkgeld gegeben?«, fragte er und schüttelte den Kopf. »Du bist ja verrückt! Warum hast du ihm denn noch mehr Geld gegeben?«

Ich spürte, wie der Ärger der letzten Tage wieder in mir aufstieg. »Er hat alles gefunden, Dad«, erwiderte ich. »Er hätte nicht mehr für uns tun können.«

Später, als ich wieder in London und in meiner psychoanalytischen Praxis war, kam mir der Gedanke, dass sich im Erinnern und Nicht-Erinnern meines Vaters eine einfache psychologische Wahrheit ausdrückte, nämlich die, dass jene Orte, die wir aufgesucht hatten, ohne die geliebten Menschen nicht mehr die Orte waren, die er einst gekannt hatte. Mehr noch, bei dem Gedanken an mein Geburtstagsgeschenk wurde mir zunehmend unbehaglich zumute. Ich hatte schon oft mit meinen Patienten darüber geredet, dass man mit einem Geschenk Macht ausübt, dass es sogar grausam sein kann – galt das auch für diesen Fall? Ich hatte meinen Vater zu einer Reise eingeladen, aber was wollte ich eigentlich von ihm?

Die Reise hatte mir auch bewusst gemacht, dass der Holocaust meinen Vater um jede Chance gebracht hatte, an seine Kindheit denken zu können. Er wurde von daheim fortgeschickt, erst auf den Hof der Großeltern, dann zur Schule. Und deutlich wie nie zuvor machte mir dies klar, wie vernachlässigt er sich gefühlt haben musste, wie sehr der Holocaust die eigene frühe Not ausgelöscht hatte. Da er der Vernichtung entkommen war, konnte er über die Zeit seines Heranwachsens nur sagen: »Ich habe Glück gehabt«.

Etwa ein Jahr nach unserer Reise stieß ich in einer Zeitung auf einen Artikel über Pferdetrekking in Schottland. Ich schnitt ihn aus und schickte ihn meiner Schwester mit dem Hinweis, dass sie der Bericht interessieren könnte. Als Mädchen war sie gern geritten. Mein Vater hatte sie jedes Wochenende zu einem nahen Gehöft mitgenommen. Irgendwo gibt es auch noch ein von meiner Mutter aufgenommenes Foto: meine Schwester, zwölf Jahre alt, sieht lächelnd zu, wie mein Vater ein Pferd aufzäumt. Ich weiß noch, dass ich meinen Vater mal gefragt habe, woher er so viel über Pferde weiß. Er fing an mir zu erzählen, dass er als Junge auf dem Hof meines Großvaters viel Zeit mit Pferden verbracht hatte. Als ich ihn dann fragte, ob ihm je ein eigenes Pferd gehörte, wechselte er abrupt das Thema und wandte sich von mir ab – ganz so, wie er sich an jenem ersten Abend bei unserem Aufenthalt in Mukatschewe von mir abgewandt hatte.

Natürlich ließen mich diese Erinnerungen daran denken, auf welche Weise ich meine Tage verbrachte: allein mit einem anderen Menschen, nachdenkend sowie stets bemüht, anwesend zu sein. Und meist sind meine Patienten willens, solange mit mir zusammenzuarbeiten, wie es nun einmal nötig ist.

Wie Alex kehre ich mit meinen Patienten manchmal an die Orte ihrer Kindheit zurück und orientiere mich dabei an den noch übrig gebliebenen Meilensteinen. Auch ich helfe ihnen, eine unsichtbare, aber spürbare Welt zu vermessen. Und manchmal komme ich mir dabei wie ein Reiseführer vor – halb Detektiv, halb Übersetzer. Alex hatte übrigens recht – alle gehen anders damit um.

Doch dies war noch nicht die ganze Geschichte. Acht Monate nach unserer Reise wurde meine Tochter Clara geboren. Als sie fünf Jahre alt war, hörte sie eines Tages, wie ich telefonierte. Mein Vater hatte angerufen, um mir mitzuteilen, dass eine Kusine gestorben war, eine Frau, die ich mein Leben lang gekannt hatte.

Toby, die Kusine, wurde als Teresa Grosz geboren. Ihr Großvater und der Großvater meines Vaters waren Brüder gewesen. Aufgewachsen war sie auf einem Gehöft in Nehrowo. Als mein Vater 1940 nach Amerika auswanderte, blieb Toby mit ihrer Familie zurück. Im April 1944 wurden alle, die auf dem Hof lebten, von den Nazis erst in eine Ziegelei in Mukatschewe verschleppt, wo man sie tagelang ohne Wasser und Lebensmittel gefangen hielt, um sie dann in Viehwaggons nach Auschwitz zu transportieren. Bei der Ankunft hat man Toby, ihrer Schwester Helen und Eugene, dem damaligen Zimmerkameraden meines Vaters – allesamt noch Teenager – die Köpfe geschoren; auf ihren Armen wurde eine Nummer eintätowiert. Dann zwang man sie zur Arbeit. Die übrige Familie meines Vaters sowie nahezu alle Menschen, die er außerdem noch kannte, wurden in die Gaskammern geschickt.

Am Telefon unterhielt ich mich mit meinem Vater über Tobys Leben. Er hatte mit ihr noch auf dem elterlichen Hof gespielt und sie als lebenslustiges Mädchen in Erinnerung. »Nur an das Leben in Amerika hat sie sich nicht recht gewöhnt«, sagte er. »Über sechzig Jahre hat sie hier gewohnt, aber sie war hier nie zu Hause.«

Als ich auflegte, sah ich meine Tochter im Türrahmen stehen. Sie fragte nach etwas, was sie gehört hatte. Und als ich auf ihre Fragen antwortete – Fragen nach Auschwitz und den Nazis – merkte ich, wie schwer es mir fiel, die richtigen Worte zu finden. Ich spürte in mir – und erkannte ihn rückblickend nun auch in meinem Vater – den Impuls, meinen Kindern ein solches Grauen ersparen zu wollen.

Den Tod ertragen

Meine Patientin Lucy N., eine junge Wissenschaftlerin, warf Mantel und Schal auf die Couch und nahm mir gegenüber Platz. »Ich will mich heute nicht hinlegen; mir ist nicht nach Therapie.«

Sie sah mich direkt an. »Keine Sorge«, fuhr sie fort. »Ich habe nicht angefangen zu hungern. Gestern habe ich zu Abend gegessen und heute Morgen ein bisschen gefrühstückt. Ich will Ihnen nur erzählen, was passiert ist.«

Die Sitzung fand freitags um neun Uhr früh statt. Am Abend zuvor war Lucy gegen Mitternacht im Wohnzimmer ihrer Eltern auf dem Sofa eingeschlafen. Die Mutter döste auf einem zweiten Sofa. Eine Krankenschwester hielt sich beim Vater im elterlichen Schlafzimmer auf. Einige Stunden später, so gegen halb fünf, spürte sie, wie ihre Mutter sich über sie beugte. Sie legte eine Hand auf Lucys Kopfkissen und flüsterte: »Wir müssen jetzt ins Schlafzimmer gehen.«

Im Schlafzimmer hatte die Schwester alle Lichter angemacht. Ihre Mutter nahm sich einen Stuhl. Lucy ging um das Bett herum und setzte sich zu ihrem Vater. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt, der Mund stand weit offen, der Atem ging flach. Lucy strich ihm über Stirn und Wange; dann nahm sie seine Hand.

Als ihr Vater ein merkwürdiges Geräusch ausstieß, gab ihre Mutter einen Laut von sich. »Es klang wie ›iiih‹«, sagte Lucy. »Vielleicht war sie überrascht und nicht angewidert, aber es ärgerte mich. Selbst die Art, wie sie seine Hand hielt, ärgerte mich. Sie hielt sie nicht, sie tätschelte sie leicht mit den Fingerspitzen und sagte: ›Nun, nun – nun, nun, nun.‹ Ich wollte ihr sagen, sie solle damit aufhören, tat es aber nicht. Ich versuchte, mich nur auf meinen Vater zu konzentrieren.

Dann sagte die Schwester: ›Es geht zu Ende.‹ Also legte ich mich zu ihm aufs Bett, den Kopf aufs Kissen neben seinem Kopf, legte eine Hand auf seine Brust und schmiegte die Stirn an sein Gesicht. Sein Bart war rau und erinnerte mich an die Zeit, in der ich klein gewesen war und er mich morgens immer geküsst hatte. Daran dachte ich, als ich die Hand meiner Mutter auf der Schulter spürte. Sie schüttelte mich und sagte, ich solle aufstehen. Ich wollte nicht, tat es aber – sofort. Ich wollte sie nicht vor der Schwester in Verlegenheit bringen.

Als ich mich aufrichtete, öffnete er für einen kurzen Moment die Augen. Er schaute direkt zur Decke hoch. Ich glaube nicht, dass er noch irgendwas gesehen hat. Dann schloss er die Augen und war tot.«

Die Krankenschwester verließ das Zimmer, die Mutter folgte ihr. Einige Sekunden später steckte die Mutter den Kopf durch die Tür und sagte Lucy, sie brauche sie. »Sie wollte mit mir darüber reden, was als Nächstes zu tun war. Ich sagte, ich wolle nur noch einige Augenblicke mit Dad allein sein.«

Die Sonne ging auf. Lucy öffnete die Vorhänge und machte das Licht aus. Sie wollte, dass das Zimmer so war, wie ihr Vater es immer gemocht hatte. Sie setzte sich aufs Bett. »Und dann habe ich mit ihm geredet«, sagte sie.

Sie sagte, wie froh sie sei, dass er keine Schmerzen mehr leide und seinen Frieden gefunden habe. »Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe und dass mir jeder Kummer leidtäte, den ich ihm bereitet hatte. Ich sagte, dass er immer bei mir sein würde. Und dann gab ich ihm einen Kuss.«

Es waren erst wenige Minuten vergangen, fuhr sie fort, aber seine Lippen waren schon kalt. Stumm blieb sie bei ihm sitzen.

Nach einer Weile ging sie in die Küche, machte sich eine Kanne Tee und rief ihren Bruder und ihre Onkel an. Und sobald sie diese Anrufe erledigt hatte, ging sie nach draußen – damit ihre Mutter sie nicht hören konnte – und rief mich an, um mir zu sagen, dass ihr Vater gestorben sei, und mich dann zu fragen, ob sie noch am selben Vormittag eine Extrastunde haben könne. Anschließend setzte sie sich wieder in die Küche. Sie war müde, mochte aber nicht schlafen.

Während der letzten Tage, in denen ihr Vater im Sterben lag, hatte ihre Mutter sie immer wieder fast zu einem Wutausbruch gebracht; sie konnte spüren, wie ihr Ärger wuchs. »Ich fürchte, irgendwann werde ich sie richtig anschnauzen. Sie hat sich beschissen um mich gekümmert, und sie hat sich beschissen um meinen Dad gekümmert, aber es dürfte wohl nicht viel bringen, ihr das gerade jetzt zu sagen.«

Lucy blickte auf die Uhr. »Ich weiß, wir müssen aufhören, aber darf ich noch eines erzählen?«

»Natürlich«, antwortete ich. »Worum geht’s?«

»Ich hatte einen Traum. Ich fürchte, ich vergesse ihn sonst und denke, ich hatte ihn, als meine Mum mich aufweckte.«

Im Traum saß Lucy im Zug mit einem Baby. Sie wusste, es war nicht ihr Baby – wie denn auch? Doch war niemand sonst da, der sich darum kümmerte, und das Baby war hungrig, also legte sie es an die Brust und merkte, dass sie Milch hatte. Der Kleine war besänftigt und schlief ein. In dem Moment begriff sie, dass das Baby ihr Vater war. Sie wusste nicht, woher sie das wusste, aber er war es, ganz eindeutig. Das verstörte sie nicht, es war schlicht eine Tatsache.

»Ich habe keine Ahnung, worum es dabei geht«, sagte Lucy. »Das mit dem Baby ist so seltsam.«

»Inwiefern seltsam?«, fragte ich.

»So habe ich noch nie von einem Baby geträumt. Dieser Traum fühlte sich – anders an.«

Der Leichenbestatter kam um halb elf, und Lucy musste noch zurück in ihre Wohnung, um sich umzuziehen. »Vielleicht können wir nächste Woche weiter über den Traum reden«, sagte sie.

Doch in der nächsten Woche redeten wir nicht mehr über den Traum. Lucy wurde von den Ereignissen überrollt – da war die Beerdigung ihres Vaters zu organisieren, jemand zu finden, der einen Nachruf schrieb, und sie musste mit dem Verhalten ihrer Mutter nach der Bestattung fertigwerden. In der darauffolgenden Woche ging es dann ums Testament ihres Vaters. Lucy nutzte ihre Stunden, um diese Probleme in den Griff zu bekommen und um über das Leben ihres Vaters nachzudenken, über die Monate, die seinem Tod vorausgingen – gab es irgendetwas, das sie noch hätte tun können? – und um sich die kommenden Jahre ohne ihn vorzustellen.

Meine ersten Überlegungen zu ihrem Traum hatten mit den Gründen zu tun, die Lucy zu mir geführt hatten. Zwei Jahre zuvor war sie an mich überwiesen worden – mit damals siebenundzwanzig Jahren –, weil sie unter einem heftigen Wiederausbruch ihrer jugendlichen Anorexie litt. Mit sechzehn war sie ins Krankenhaus eingeliefert worden und an der Magersucht fast gestorben. Bei unserer ersten Begegnung glich sie einem verwahrlosten Kind, ausgemergelt, fahl und schlaff. Sie litt an Untergewicht, und ihre Periode hatte gänzlich ausgesetzt. Das Haar war stumpf, die Haut leichenblass. Sie hatte einen Freund und eine Katze, aber ihr Interesse schien allein ihrem Postgraduierten-Forschungsprojekt zu gelten. Allerdings kämpfte sie auch auf diesem Gebiet mit Selbstzweifeln. »Ich hätte mich mit dem Diplom zufriedengeben sollen. Dann würde ich heute für jemand anderen arbeiten, würde Experimente durchführen und mir keine Gedanken über eigene Forschungsideen machen müssen. Ich bin zu originären Ideen einfach nicht fähig.«

Das Bild, das sie von ihrem Körperinnern hatte, war ähnlich trostlos. Meist fühlte sie sich unfähig, sich selbst zu ernähren oder ausreichend für sich zu sorgen. Der Gedanke an ein Baby ergab da überhaupt keinen Sinn.

Doch während sie sich in den letzten drei Monaten seines Lebens um ihren Vater gekümmert hatte, schien es gesundheitlich mit ihr bergauf zu gehen, vielleicht, weil sie für ihn kochte und ihn fütterte. Sich um seinen Körper kümmern zu müssen, stärkte das Gespür für den eigenen Körper. Trotzdem fand ich ihren Traum, in dem sie ein Kind in den Schlaf wiegte, ein wenig beängstigend. Lucy hatte viele Jahre lang gegen ihre Eltern gekämpft. Während unserer Sitzungen fiel sie nicht über sich, sondern über sie her. Manchmal machte Lucy den Eindruck, als müsste sie ihre Eltern töten, um sie selbst sein zu können. Meine erste Vermutung war daher, dass ihr Traum dem unbewussten Gefühl entsprang, in ihr stecke etwas Tödliches, das ihrem Vater – könnte sie es ihm nur irgendwie einflößen – helfen würde zu sterben. Wie sich herausstellen sollte, war ich völlig auf dem Holzweg.

Vier Monate, nachdem Lucy mir diesen Traum erzählt hatte, spazierte sie in meine Praxis und sagte, sie sei schwanger. Sie setzte sich auf die Couch und erzählte, wie sie den Teststreifen gekauft, daraufgepinkelt und ungläubig zugesehen hatte, wie er sich blau färbte. Sie war überglücklich.

Sie und ihr Freund verhüteten nicht, da Lucy überzeugt war, angesichts ihrer unregelmäßigen Periode nicht schwanger werden zu können. Wie konnte das nur passieren, fragte sie lachend. »Natürlich weiß ich, dass das Spermium sich mit der Eizelle vereint, nur frage ich mich, wieso gerade ich schwanger geworden bin. Vielleicht war es der Traum«, sagte sie.

»Welcher Traum?«, fragte ich.

»Der Traum. Der Traum, den ich in der Nacht hatte, in der mein Vater starb.«

Wir redeten wieder über die letzten Tage ihres Vaters. Er hatte nicht mehr sprechen können, und sie musste regelmäßig seine Windeln wechseln. In manchen Nächten fürchtete er sich, weshalb sie bei ihm blieb, bis die Sonne aufging. Und obwohl wir noch gar nicht über den Traum geredet hatten, behauptete Lucy zu wissen, was ich davon hielt.

»Was denn?«, fragte ich.

»Als ich mich um meinen Dad kümmerte, habe ich begriffen, dass ich auch in der Lage bin, mich um ein Baby kümmern zu können. Sie haben es zwar nicht so gesagt, aber ich habe damit gerechnet, dass Sie es sagen würden: ›Ihre Mum kommt in dem Traum nicht vor. In dem Traum geht es darum, dass Sie eine Mutter sind. Und Sie können eine Mutter sein, weil Sie herausgefunden haben, dass Sie keine Mutter wie Ihre Mum sein müssen.‹ Ich fand, der Zug, in dem wir fuhren, könnte ein neuer Gedankenzug bedeuten. Eigentlich war der Traum ziemlich direkt.«

Lucy schwieg einen Moment und erzählte dann von einer Arbeitskollegin, die selbst durch künstliche Befruchtung nicht schwanger werden konnte. Nachdem sie dann die Zustimmung von einer Adoptionsagentur erhalten hatte, wurde sie doch noch schwanger. »Sie brauchte jemanden, der ihr sagte, dass sie eine gute Mutter sein würde. Mein Traum war ähnlich; in ihm habe ich mir selbst die Erlaubnis gegeben, schwanger werden zu dürfen, meinen Sie nicht?«

»Ich habe es damals anders gesehen«, antwortete ich, »aber ich glaube, Sie haben recht.« Ich fand, Lucy hatte ihre Stimme gefunden – eine Möglichkeit, die eigenen Gefühle in Worte zu fassen – nicht nur mit, sondern auch trotz meiner Hilfe.

In der verbleibenden Zeit erzählte sie von den Plänen, die sie und ihr Freund schmiedeten: Sie wollten aus dem Arbeitszimmer ein Kinderzimmer machen und sich später, wenn er mehr verdiente, eine größere Wohnung suchen.

Während ich Lucy zuhörte, stellte ich sie mir mit einem Neugeborenen vor. Ich sah sie mit ihrem Baby im Park sitzen und das Kind einige Jahre später zur Schule bringen. Und ich spürte, sie hatte recht, sie hatte sich verändert – und damit begann das Ende unserer Arbeit.

Gehen/ Verlassen

Durch Stille

Anthony M. kam seit drei Monaten zu mir, als er sich endlich nach langer Diskussion auf AIDS testen ließ. Einige Tage später saß er auf der Couch und schluchzte hinter vorgehaltenen Händen – er war neunundzwanzig Jahre alt und hatte gerade erklärt bekommen, dass er HIV-positiv war. Das war 1989, und es gab noch keine Behandlung gegen AIDS.

Sein Arzt in London wollte ihm nicht sagen, wie lange er noch zu leben hatte, also fragte er einen alten Freund, einen Arzt in San Francisco. Bei seinem Immunsystem, erklärte der Freund, könne er »mit zwei Jahren rechnen und auf vier Jahre hoffen«.

In den Wochen, die auf das Testergebnis folgten, schilderte er viele Träume – Träume von Flugzeugen, die vom Himmel fielen, von Tornados, die die Erde aufwirbelten. In einem Traum hatten alle Menschen AIDS. Wir einigten uns darauf, dass dies bedeutete, wenn alle AIDS hatten, dann hatte keiner AIDS. Anthony fühlte sich isoliert, verängstigt und allein.

Während dieser Zeit fuhr Anthony fort, über sein Leben und seine Gefühle zu sprechen, doch floss der Strom der Worte immer spärlicher und versiegte schließlich ganz. Manchmal kam Anthony, erzählte von der Arbeit, seiner Familie, einer Beziehung oder einem Arzttermin, um dann in Schweigen zu verfallen. An anderen Tagen legte er sich hin und blieb die gesamten fünfzig Minuten stumm. »Ich bin einfach so traurig«, sagte er am Ende einer solchen Sitzung.

Es fällt mir schwer, die Gefühle zu beschreiben, die ich während dieser Sitzungen hatte – die überwältigende Schwere und Stille im Praxisraum. Dieses Schweigen hatte nichts Lähmendes an sich; wenn überhaupt, dann lauschte ich sogar noch aufmerksamer als gewöhnlich. Ich rutschte bis an den Stuhlrand und beugte mich vor. Es gibt eine Stille, die ist ungeduldig, jene Stille, wenn der Patient – die Arme verschränkt, die Augen offen – sich zu sprechen weigert. Es gibt eine unbehagliche Stille, wie sie zum Beispiel aufkommt, wenn etwas Intimes oder Sexuelles offenbart wurde. Anthonys Schweigen war völlig anders; er sperrte sich nicht und war auch nicht gehemmt. Einen Patienten, der eine Weile stumm bleibt, frage ich gewöhnlich, was er denkt oder fühlt, und ein- oder zweimal habe ich das auch bei Anthony getan, doch begriff ich bald, dass er meine Worte zudringlich und störend fand.

Während ich Tag für Tag bei ihm saß, wurde sein Schweigen immer tiefer. Und wie er eines Tages so still dalag, der Atem langsam und stetig, schlief er ein. Beim ersten Mal war ihm das ein wenig peinlich. »Ich fürchte, ich bin sehr müde«, sagte er. »Wie lange habe ich geschlafen?« Schon bald aber schlief er regelmäßig während der meisten Sitzungen zehn, fünfzehn Minuten, und ein-, zweimal die Woche verschlief er auch eine ganze Stunde. Er sagte, es käme ihm nicht wie Schlaf vor – ehe, als würde er bewusstlos, als hätte man ihn betäubt. Er wusste nie, wie lange er geschlafen hatte.

Mein erster Gedanke war, dass er in den Sitzungen schlief, weil er sich daheim fürchtete, die Nacht durchzuschlafen. Bei mir fühlte er sich geborgen; ich würde über ihn wachen, solange er schlief.

Gelegentlich träumte er auf der Couch. Einmal, etwa neun Monate nach Beginn der Analyse, lag Anthony auf der Seite, blickte durchs Zimmer auf meine Bücherwand, schloss die Augen und schlief ein.

Als er zwanzig Minuten später aufwachte, erzählte er, er habe geträumt, in einem medizinischen Fachbuch zu lesen. Im Buch entdeckte er ein Querschnittfoto, das einen Fötus in seiner Mutter zeigte. Und obwohl das Bild in einem Buch war, bewegte es sich. Anthony sah, wie durch die Nabelschnur Blut von der Mutter zum Kind gepumpt wurde. Der Bildtext dazu lautete: »Dieses Baby wird vom Mutterblut infiziert; die Mutter ist HIV-positiv.« Dann kam ein Wind auf und schlug die Buchseiten um, »wie in einem Film, wenn ein Windstoß die Kalenderseiten aufblättert«. Gleich darauf erwachte er.

Ausgehend von dem, was ich über Anthony wusste, und von dem, was ich unter Übertragung verstand – dass wir uns nämlich alle gegenseitig nach frühen Blaupausen erschaffen –, hielt ich seinen Traum für einen Ausdruck des Wunsches, mir nahe sein und mich zugleich auf Distanz halten zu wollen. Er sehnte sich danach, sich bei mir aufgehoben und geborgen zu fühlen, argwöhnte aber, ich könnte ihn vergiften. Wir arbeiteten heraus, dass er fürchtete, meine Worte könnten ihm schaden, könnten ihn krank machen wie den Fötus, der von der Mutter infiziert wurde. Er sagte: »Ich habe Angst, dass ich krank werde, wenn wir nur darüber reden oder auch bloß daran denken.«

Ich meinte zu verstehen, was während der Analyse geschah, und schrieb darüber eine Vorlesung, doch kurz nach ihrer Veröffentlichung im International Journal of Psychoanalysis begann ich, am Geschriebenen zu zweifeln. Anthony schlief während der Sitzungen immer noch ein, und soweit ich sehen konnte, zeigten meine Deutungen kaum Wirkung. Ich spürte, wie ich mich immer mehr in seiner Stille zu verlieren begann.

Nach abertausend mit Patienten verbrachten Stunden ist meine innere Uhr präzise auf fünfzig Minuten eingestellt, bei Anthony aber funktionierte diese Uhr nicht mehr. Mit ihm konnte mir eine ganze Sitzung wie wenige Minuten vorkommen oder sich ewig lang hinziehen. Einmal wollte ich Anthony bereits sagen, dass wir aufhören mussten, als ich auf die Uhr schaute und feststellte, dass erst wenige Minuten vergangen waren. Damals kam mir ein Gedanke, den ich ihm aber nicht mitteilte; ich vermutete, dass er versuchte, die Zeit anzuhalten, um so auf immer in der Gegenwart leben zu können, in der er nicht krank war und nicht starb.

Drei Jahre nach Beginn der Analyse brach Anthonys Immunsystem zusammen. Die Zahl seiner CD4-Zellen war schon seit einiger Zeit nicht mehr im normalen Bereich gewesen (500 bis 1500 Zellen pro Kubikmilliliter Blut), fiel nun aber rapide von 175 auf 43. Ist jemand mit HIV infiziert und die Zahl seiner CD4-Zellen fällt unter 200, beginnt man, ihn gegen AIDS zu behandeln. Und obwohl Anthony gesund aussah und sich nicht krank fühlte, wurde es nun immer wahrscheinlicher, dass er sich bald eine Lungenentzündung oder eine andere potentiell tödliche Infektion zuziehen würde.

Einige Tage, nachdem ich erfahren hatte, dass Anthonys CD4 s auf ein kritisches Niveau gesunken waren, erhielt ich eine Einladung zu einem klinischen Seminar im Ausland und beschloss, dort Anthonys Fall vorzustellen. Mir war dies wichtig, weil ich den Eindruck hatte, dass wir ungewöhnliche Arbeit machten, HIV-positive Patienten aber oft nur eine psychologische Betreuung erhielten, die sich auf Beratung und Beschwichtigung konzentrierte – Anthony nannte das »mit Zuckerguss überziehen«. Er sagte, Realismus, wie schmerzhaft er auch sei, fände er allemal beruhigender als jegliche Form von Beschwichtigung. Darüber hinaus war ich davon überzeugt, dass wir Psychoanalytiker es noch sehr viel häufiger mit Patienten wie Anthony zu tun bekommen würden. Während einer Kaffeepause kam ein bekannter amerikanischer Analytiker zu mir und sagte: »Nach Ihrer Präsentation bin ich mit einigen Kollegen ins Reden gekommen und möchte Sie nun fragen, warum Sie Ihre Zeit mit diesem Patienten vergeuden. Er wird bald sterben. Warum helfen Sie nicht jemandem, der noch eine Zukunft hat?«

Seine Frage schockierte und ärgerte mich. Ich fand sie grausam. Für Anthony und mich stand fest, dass ihm die Analyse geholfen hatte, seine Ängste und Depressionen zu überwinden, so dass er besser mit den Ärzten umgehen konnte. Die Analyse half ihm auch, mit dem Unbekannten zurechtzukommen. Um es mit seinen Worten zu sagen: »Lebe gut, solange du kannst, sterbe gut, wenn du musst.«

Trotzdem ließ mich die Frage des amerikanischen Analytikers nicht los; sie machte mir deutlich, wie sehr ich meinen Patienten in Schutz nahm.

Einige Wochen später fragte mich Anthony, ob wir uns auch dann noch sehen würden, wenn man ihn in ein Krankenhaus einlieferte. Ich versprach, jeden Tag zu unserer Sitzung zu kommen; wir würden uns weiterhin fünfmal die Woche treffen.

»Und wenn man es im Krankenhaus nicht erlaubt?«

»Ich denke nicht, dass man mir verbieten kann, während der Besuchszeit zu Ihnen zu kommen, einen Stuhl an Ihr Bett zu ziehen und mich mit Ihnen zu unterhalten.«

»Vielleicht gibt man uns ein eigenes Zimmer. Und wenn nicht, könnten wir doch einfach den Vorhang ums Bett ziehen, nicht?«

»Sie wollen wissen, dass ich zu Ihnen komme, solange Sie mich brauchen, und das werde ich.«

Er antwortete, er wisse, dass ich bei ihm bleiben würde, und dann weinte er.

Erst nach diesem Gespräch konnten wir besser in Worte fassen, was er wollte. Er wollte zum Ende hin lieber Selbstmord begehen, sagte er, als das Gefühl zu haben, der HIV-Virus hätte gewonnen. Er wollte nicht verängstigt und allein sterben, und soweit irgend möglich wollte er keine Schmerzen leiden. Er wollte nicht in einem Zustand der Panik, nicht in Angst vor der eigenen Auslöschung sterben, er wollte »mit dem Tod leben« können.

*

Anthony findet, er hat Glück gehabt. Zweiundzwanzig Jahre nach unserer ersten Begegnung ist die Viruslast im Blut nicht mehr messbar, und die Anzahl der CD4-Zellen liegt im normalen Bereich. Er ist bei guter Gesundheit. Da er nicht mehr fürchtet, akut zu erkranken, wenn er über AIDS redet oder auch nur daran denkt, kümmert er sich aktiv um seine medizinische Versorgung. Und die richtige Medizin kam zur richtigen Zeit. »Nimm dies, du Arsch«, denkt er, wenn er seine tägliche Pillenration schluckt.

Wir treffen uns immer noch, allerdings nicht mehr so häufig. Und wenn auch nur noch selten, so gibt es doch weiterhin Gelegenheiten, bei denen er während einer Sitzung für wenige Augenblicke einschläft – meist an jenen Tagen, an denen er einen Bluttest machen ließ, das Ergebnis bekam oder vom Tod eines Verwandten oder Freundes erfuhr. Wenn es heute geschieht, ist es wie ein Signal, das uns beide mahnt, um wie viel der Tod uns näher ist, als wir glauben wollen.

Ich bin inzwischen davon überzeugt, dass Anthonys Schweigen zu verschiedenen Zeiten Unterschiedliches bedeutet hat: Trauer, das Verlangen, mir nahe zu sein und doch Distanz wahren zu wollen sowie der Wunsch, die Zeit anzuhalten. Anthony hat erzählt, dass er dieses Schweigen heilsam fand, eine Gelegenheit zu regredieren, sich umsorgen zu lassen. Die sich vertiefende Stille war ein Beweis für Anthonys wachsendes Vertrauen. Mag sein, dass dieses Schweigen auch seine Art war, den Augenblick des Todes zu proben, doch war es vor allem etwas, das wir gemeinsam durchgemacht haben. Und im Schweigen merkte Anthony, dass er den Gedanken an seinen Tod leichter ertragen und die Stille akzeptieren konnte, da er sich im Geiste eines anderen lebendig fühlte.

Über das Ende

Meine Unterlagen zeigen, dass ich Alice P. im Juni 1988 zu einem ersten Vorgespräch traf. Sie begann die Sitzung damit, dass sie sagte: »Seit Jahren habe ich mich nicht mehr gefühlt, als wäre ich noch ich selbst. Ich weiß nicht, wie ich da rauskommen soll.« Alice P. erzählte mir ein wenig über ihre Familie. Sie und ihr Mann wollten den beiden Töchtern einen guten Start ins Leben geben, und »die Mädchen« hatten sich gut gemacht – die jüngere Tochter würde dieses Jahr ihr Medizinstudium an der Universität Oxford abschließen. Gegen Ende des Vorgesprächs beugte Alice sich auf ihrem Stuhl vor. Sie sagte, neunzehn Jahre zuvor sei Jack, ihr drittes Kind, unerwartet gestorben. Er wurde drei Monate alt. »Es war an einem Freitag – am 27. Juni 1969 – gleich nach dem Abendessen. Ich hatte Jack gestillt und ihn zum Schlafen hingelegt. Als ich zurückkam, war er tot.«

Ich hörte zu, wie Alice einen Abschnitt aus dem Buch Über die Trauer von C. S. Lewis zusammenfasste, in dem der Autor die Angst beschreibt, nach und nach die Erinnerung an seine tote Frau zu verlieren: »Wie Schneeflocken, die auf ihr Andenken fallen, bis ihr wahres Bild darunter verborgen liegt«, formulierte es Lewis. »Nur ist es so nicht für mich«, fuhr Alice fort. »Ich erinnere mich sehr genau an Jack, an den Geruch seiner Haut, sein Lächeln, an alles.«

Einen Moment lang blieb sie absolut still und sagte dann: »Vor einigen Tagen war ich in der Küche und hörte Radio, als diese schreckliche Nachricht über die Kinder kam, die bei einem Schiffsunglück umgekommen sind. Und ich dachte »Jack wird wenigstens nicht ertrinken«. So etwas denke ich ständig: Jack ist sicher vor betrunkenen Fahrern. Jack wird niemals Krebs kriegen oder einen Herzinfarkt. Mein Baby ist sicher. Das ist verrückt. Ich sollte so etwas nicht denken.«

Vor sechs Monaten bat Edmund K. mich um ein Gespräch. Mit neunundzwanzig Jahren war Edmund bereits Direktor einer internationalen Hilfsorganisation. In den vergangenen fünf Jahren hatte er über dreißig Länder bereist und die Hilfsmaßnahmen in Afghanistan, Sudan und im Irak geleitet. Seit seinem neunzehnten Lebensjahr, in dem sein Vater Selbstmord beging, nahm er Antidepressiva. »Ich sollte diese Tabletten nicht nehmen müssen«, sagte er. »Aber jedes Mal, wenn ich sie absetze, werde ich wieder, wie ich mit neunzehn war – wütend auf meinen Dad, weil der sich umgebracht hat. Das ist so blöd. Ich hätte damit schon vor Jahren abgeschlossen haben sollen.«

Alice P. und Edmund K. trauern auf je eigene Weise. Beiden gemeinsam aber ist Folgendes: Sie leiden stärker, weil sie kein Ende finden können.

Sie leiden stärker, weil von ihnen erwartet wird, Fortschritte zu machen und bestimmte Trauerstadien zu durchlaufen. Und wenn sie das nicht schaffen, glauben sie, dass sie etwas falsch machen, vielmehr, dass mit ihnen etwas nicht stimmt. Sie leiden doppelt – erst an der Trauer, dann an der Tyrannei des Sollens: »Ich sollte so etwas nicht denken.« »Ich sollte nicht mehr so wütend sein.« »Ich hätte damit längst abgeschlossen haben sollen« und so weiter. Da bleibt nur wenig Raum für emotionales Erkunden oder Verstehen. So zu leben führt zu Selbsthass, Verzweiflung und Depression.

Die Vorstellung von einem Abschluss – ein Ende der Trauer zu finden – geht vermutlich auf die Arbeit von Elisabeth Kübler-Ross zurück. In den sechziger Jahren benannte sie fünf psychologische Stadien in der Erfahrung sterbenskranker Patienten, deren letzten sie »die Zustimmung« genannt hat. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren begannen Kübler-Ross und viele Trauerberater mit Hilfe eben dieser fünf Stadien, die Erfahrung der Sterbenden, aber auch der Trauernden zu beschreiben.

Ich bin schon seit langem der Ansicht, dass Kübler-Ross sich irrte. Die »psychologischen Stadien« des Sterbens und Trauerns sind ganz andere. Für den Menschen, der stirbt, gibt es ein Ende, nicht aber für jenen, der trauert. Der Trauernde lebt weiter, und solange er lebt, besteht immer auch die Möglichkeit, dass er wieder Trauer empfindet.

Jeder von uns trauert auf eigene Weise, doch lassen der anfängliche Schock und die vom Tod ausgelöste Angst mit der Zeit meist nach. Durch Trauerarbeit fühlen wir uns allmählich besser, auch wenn ein Rest Kummer bleibt. Feiertage und Jahrestage sind da bekanntlich besonders heikel. Trauer kann nachlassen, um dann ohne Vorwarnung wiederzukehren. Der Verlust eines Kindes, der Verlust durch einen Selbstmord – diese, aber auch andere Verluste können anhaltenden Kummer verursachen; und sie tun dies auch.

Dennoch neigt die Branche der Trauerberater dazu, ein Ende der Trauer zu versprechen. »Trauerliteratur« – ein florierendes Sub-Genre der »Genesungsliteratur« – offerierte in letzter Zeit folgende Titel: Wenn die Trauer kommt: Hilfreiche Familienmitglieder lösen Probleme um Tod, Sterben und Verlust; Die Stufen der Trauer: die Stufen des Umlernens, Umorientierens und der inneren Erneuerung nach einem Sterbefall sowie Das Trauerhandbuch. Letzteres wird bei Amazon mit folgenden Worten empfohlen: »Ein Begleiter für den Trauerfall; dies ist der beste Text für alle meine Teilnehmer. Einfach wunderbar!« heißt es in einem Kommentar, und dann: »Ein Buch für jeden Trauerfall!« Man ahnt, worauf es hinausläuft: Die Trauer ist etwas, das sich richten lässt. Man kann sich davon erholen. Ein Ende, ein Abschluss ist möglich.

Meiner Erfahrung nach ist solch ein Abschluss eine außergewöhnlich beharrliche Trauerphantasie. Laut dieser Fiktion können wir lieben, verlieren, leiden und dann irgendwas tun, um unsere Trauer auf immer zu beenden. Wir wollen glauben, dass ein solcher Abschluss möglich ist, da die Trauer uns – selbst Jahre nach dem Verlust – ziemlich überraschen und durcheinanderbringen kann.

Am Freitag, dem 15. November 2008, fegte ein Buschfeuer über die Hügel und durch die Canyons von Montecito in Kalifornien, verletzte mehr als zwei Dutzend Menschen und zerstörte zweihundertzehn Häuser. Eines dieser Häuser gehörte meiner Schwester. Sie und ihr Mann blieben unverletzt, doch bis auf die Kleider auf dem Leib hatten sie alles verloren.

Als wir einen Monat nach dem Feuer miteinander telefonierten, erzählte meine Schwester, wie die Betroffenen zusammenhielten – so etwa boten Restaurants freie Mahlzeiten für jene an, die ihr Hab und Gut durch das Feuer verloren hatten. Sie beschrieb, wie man Bundeshilfe beantragen konnte, beschrieb, welche Kredite zur Verfügung gestellt wurden und wie sehr ihr ein Regierungsbeamter beim Ausfüllen der Formulare geholfen hatte.

Ich sagte meiner Schwester, wie sehr ich ihren Pragmatismus bewunderte, ihre Fähigkeit, sich zusammenzureißen und die Probleme anzugehen.

Da gestand sie mir, dass sie bei einer Spiritistin gewesen sei, was mich überraschte. Mehr noch aber überraschte mich meine eigene Reaktion. Als sie nämlich erzählte, sie hätte mit unserer Mutter geredet – die vor über zwanzig Jahren starb –, hörte ich mich mit tränenvoller Stimme fragen: »Und was hat Mom gesagt?«

Nachdem wir unser Gespräch beendet hatten, kam mir der Gedanke, dass wir uns an Spiritisten wenden, wenn wir unsere Toten brauchen und die Endgültigkeit des Todes nicht akzeptieren können. Wir wollen glauben, dass ein Spiritist unsere Toten zurück in die Welt der Lebenden holen kann. Und ein völliges Ende der Trauer ist ebenso illusorisch – es ist die falsche Hoffnung, wir könnten unsere lebendige Trauer abtöten.

Aufwachen aus einem Traum

Vor einigen Jahren wurde mein damals vierjähriger Sohn kurz vor Weihnachten ins Krankenhaus eingeliefert. Er hatte am rechten Auge einen Infekt, eine periorbitale Zellulitis – das Augenlid war gerötet und zugeschwollen. Die Ärzte fürchteten, die Entzündung könnte auf den Sehnerv und von da aus auf das Gehirn übergreifen, weshalb man meinem Sohn intravenös Penizillin verabreichte und ihn rund um die Uhr beobachtete. Sieben Tage blieben meine Frau und ich bei ihm und passten uns dem Leben auf einer Kinderstation an, der Zwölf-Stunden-Schicht der Krankenschwestern, der morgendlichen Ärztevisite und der regelmäßigen Medikamentenvergabe an unseren Sohn. Die schneegedämpften Straßen draußen verstärkten noch den Eindruck der Isolation.

Als mein Sohn den ersten Abend wieder daheim war, weigerte er sich, die Antibiotika zu nehmen. Abwechselnd flehten meine Frau und ich, redeten mit tränenerstickter Stimme oder wütend auf ihn ein, doch es nützte gar nichts. Schließlich erzählte ich ihm eine Geschichte über die Zeit, in der man mir die Mandeln herausnehmen wollte und ich vor den zwei Krankenschwestern davongerannt war, die mich in den OP bringen wollten. »Ich mochte einfach nicht«, sagte ich. Mein Sohn überlegte und erklärte sich nach wenigen Augenblicken bereit, seine Medizin zu nehmen. Als zur Schlafenszeit die Gutenachtgeschichte gelesen und das Licht ausgemacht worden war, bat er mich, ihm noch einmal von dem Tag zu erzählen, an dem ich vor den Schwestern fortgelaufen war.

In jener Nacht schreckte ich aus einem Traum auf, der sich mit dem Erwachen bereits aufzulösen begann. Es blieb ein Bild von mir, wie ich die Hand ausstreckte und versuchte, eine kleine, grasgrüne Eidechse zu fangen, die in einen dunklen Schlitz zwischen zwei Felsen huschte und in die Erde verschwand. Der Traum fühlte sich wie eine Erinnerung an – er war von der Farbe alter Fotografien, war vielleicht etwas, das ich als Junge tatsächlich erlebt hatte. Ich nahm an, er hatte mit der Erkrankung meines Sohnes zu tun, nur was? Und dann fiel mir noch ein Detail ein, die vier Buchstaben: S, I, D, A.

Ich blieb einen Moment im Dunkeln liegen und haschte nach dem Traum, konnte mich aber an nichts weiter erinnern. Frustriert stieg ich aus dem Bett, ging in die Küche, drehte den Hahn auf und ließ mir ein Glas Wasser einlaufen. Die grünen Ziffern der Digitaluhr über dem Herd standen auf 01.25. Ich nahm das Glas und ging nach oben ins Wohnzimmer. Dort blieb ich in der Stille sitzen, die nur gelegentlich von einem Nachtbus unterbrochen wurde, dessen Fahrer auf dem Hügel um die Ecke vom Haus den Gang wechselte.

Als Psychoanalytiker missfällt es mir, wenn ich mich an einen Traum nicht erinnern kann. Das ist natürlich ganz irrational, aber wenn ich mich an einen Traum nicht erinnern kann, finde ich das ein bisschen peinlich, und ein wenig komme ich mir dann wie ein Scharlatan vor. »Austeilen kannst du, einstecken aber nicht«, habe ich mir bei mehr als einer Gelegenheit gesagt. In jener Nacht tat ich, was Analytiker ihren Patienten raten, wenn sie versuchen wollen, sich an die Einzelheiten eines Traums zu erinnern: Ich assoziierte frei, ließ jeden Gedanken zu, der aufkam, wie unlogisch oder peinlich er auch sein mochte.

Mein erster Gedanke: ein spanisches Gedicht. Von Pedro Salinas? Ich wusste, die Worte stimmten nicht genau, aber ich erinnerte mich an Folgendes: »Ich vergaß deinen Namen; seine Buchstaben verwirbeln jetzt unverbunden, einander nicht bekannt/Gruppieren sich zur Reklame auf Bussen, tauchen in Briefköpfen auf, um andere Namen zu bilden/Du bist da irgendwo, jedoch zerstückelt, zerlegt, unmöglich.«

Mit einem Mal wusste ich auch, was die vier Buchstaben bedeuteten: SIDA ist Spanisch für AIDS, zudem sind es dieselben Buchstaben, nur anders angeordnet – verwirbelt wie die Buchstaben im Gedicht.

Mir fiel ein junger Mann ein, der Jahre zuvor zu zwei Gesprächen gekommen war. Sein Hausarzt hatte ihn an mich überwiesen, da er HIV-positiv war und eine Lungenentzündung hatte, gegen die er sich nicht behandeln lassen wollte. Ob ich ihn vielleicht überzeugen könnte, auf seinen Arzt oder seine Eltern zu hören?

Während unserer ersten Begegnung erzählte mir der junge Mann, dass er in Cornwall geboren und aufgewachsen war, in einem kleinen Dorf auf Lizard. »Lizard, englisch für Eidechse, heißt die südlichste Spitze Großbritanniens, eine Halbinsel; übrigens wurde von einem Acker neben dem Haus meiner Eltern zum ersten Mal die Spanische Armada gesichtet«, erzählte er. Wir redeten über seine Krankheit, doch beunruhigte mich, dass er sich um sich selbst kaum Sorgen zu machen schien. Ich gab mir Mühe, zu ihm durchzudringen. Wir redeten über seine Angst vor dem Sterben, und ich deutete an, dass er sich vor dieser Angst schützte, indem er leugnete, krank zu sein, weshalb er sich auch nicht behandeln lassen wollte. Als er ging, war er keineswegs überzeugt, Hilfe zu brauchen, versprach aber, sich am nächsten Tag zu einem weiteren Gespräch mit mir zu treffen.

Er kam zu spät. Als er eintraf, sagte er, er hätte eingesehen, dass ich recht habe, er müsse besser für sich sorgen. Doch statt sich auf die Behandlung einzulassen, hatte er beschlossen, Urlaub zu machen. Der Flug nach Rio zum Mardi Gras war bereits gebucht – warum nicht gleich aufbrechen?

Im darauffolgenden Herbst hörte ich von seinem Arzt, dass er gestorben war, allerdings nicht an Lungenentzündung, sondern an Ruhr.

Draußen fuhr ein weiterer Bus vorbei. Diese beiden Konsultationen, die mir gar nicht so lang zurückzuliegen schienen, mussten vor über zwanzig Jahren stattgefunden haben. Der junge Mann war kaum sechsundzwanzig Jahre alt, als er starb. Die Eltern lebten vermutlich noch. Ich stellte mir ihr Haus am Meer vor, der Acker nebenan schneebedeckt, und sah sie, wie sie Präsente auspackten, Radio hörten und sich an ihren hübschen Jungen im Flanellpyjama erinnerten, der sich am Weihnachtsmorgen über seine Geschenke freute.

Ich wünschte mir, ich hätte ihn überreden können, die Medizin zu nehmen, ins Krankenhaus zu gehen und sich von den Ärzten behandeln zu lassen. Doch wie die Eidechse in meinem Traum hatte er sich meiner Hand, meinem Zugriff entzogen.

Die Worte, mit denen ich ihn zum Bleiben überreden konnte, hatte ich damals nicht gefunden und würde sie heute vielleicht auch nicht finden. Als ich aufblickte, sah ich mein Spiegelbild im großen dunklen Fenster. Wieder überkam mich die Hilflosigkeit vom Abend zuvor – diese kurze Machtlosigkeit, als mein Sohn sich weigerte, die Medizin zu nehmen, und dann die Angst, er könnte ebenfalls in die Erde verschwinden.

Heute sind so viele Patienten, die ich in jüngeren Jahren behandelt habe, fort oder tot; doch manchmal, wenn ich aus einem Traum aufwache, ertappe ich mich dabei, wie ich die Hand nach ihnen ausstrecke und ihnen noch etwas sagen möchte.

Quellen und Anmerkungen

Vorwort

Ich habe darauf geachtet, die Privatsphäre meiner Patienten zu schützen. Ich habe Namen geändert und alle verräterischen Details, um die Anonymität meiner Patienten zu wahren, ohne das Wesen unserer gemeinsamen Arbeit zu entstellen. Wenn ich mir unsicher war, habe ich meinen Patienten die Rohfassung gezeigt und sie um Kommentare gebeten: Alle waren ausnahmslos bereit, ihre Erfahrungen mit den Lesern zu teilen; viele bekundeten die Hoffnung, ihre Geschichte möge anderen Menschen helfen.

Weil, Simone: Schwerkraft und Gnade. München 1952. Übers. v. Friedhelm Kemp.

Anfänge

Wie wir von einer Geschichte besessen sein können, die nicht erzählt werden kann

Das Zitat von Karen Blixen (Isak Dinesen): »All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them« ist ein dem Kapitel über »Das Handeln« in Hannah Arendts Buch Vita activa oder vom tätigen Leben vorangestelltes Motto.

Arendt, Hannah: Vita activa oder vom tätigen Leben. Stuttgart 1960, S. 213 (auch in der Übersetzung von Hannah Arendt auf Englisch BR).

D. W. Winnicott: The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family, in: Psycho-Analytic Explorations. Hrsg. v. Clare Winnicott, Ray Shepherd und Madeleine Davis, London 1989.

Über das Lachen

Sandler, Joseph: Countertransference and Role-Responsiveness, in: International Review of Psycho-Analysis, 1976, Bd. 3, S. 43–47.

Wie man durch Lob Vertrauen verliert

Carol S. Dweck; Müller, Claudia M.: Praise for Intelligence Can Undermine Children’s Motivation and Performance, in: Journal of Personality and Social Psychopology, 1998, Bd. 75, Nr. 1, S. 33–52.

Anne Enright: Ein Geschenk des Himmels. Erlebnisse einer Mutter. Köln 2005. Übers. v. Maria Mill.

Schmerz als Geschenk

Yancey, Phillip; Brand, Paul: The Gift of Pain: Why We Hurt and What We Can Do About It. Grand Rapids, 1997.

McDougall, Joyce: Reflections on Affect: A Psychoanalytic View on Alexithymia, in: Theatres of the Mind: Illusion and Truth on the Psychoanalytic Stage. London 1986, dt.: Theater der Seele. Illusion und Wahrheit auf der Bühne der Psychoanalyse, Stuttgart 1994.

Lieben

Wie Paranoia Leid lindern und eine Katastrophe verhindern kann

Siehe: Auchincloss, E.L., Weiss, R. W.: Paranoid Character and the Intolerance of Indifference, in: Journal of the American Psychoanalytic Association, 1992, Bd. 40, S. 1013–1037. Ich stehe tief in der Schuld von Elizabeth Auchincloss und Richard Weiss; ihr Essay brachte mich darauf, über den Zusammenhang zwischen Paranoia und Gleichgültigkeit nachzudenken, und lenkte meine Aufmerksamkeit auf einen Abschnitt in Paul Fussells The Great War and Modern Memory, Oxford 1975.

Warum Eltern ihre Kinder beneiden

Joseph, Betty: Envy in Everyday Life, in: Psychic Equilibrium and Psychic Change, London 1989; dt.: Psychisches Gleichgewicht und psychische Veränderung, Stuttgart 1994.

Über Hass

Freud, Sigmund: On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions of the Psychology of Love II), in: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Bd. XI, London 1978, dt.: Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens, in: Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens. Leipzig, Wien, Zürich 1924.

Wie uns Liebeskrankheit an der Liebe hindert

Charles Dickens: A Christmas Carol, Oxford 2008, dt. Charles Dickens: Eine Weihnachtsgeschichte.

Veränderung

Wie die Angst vor Verlust dazu führt, dass wir alles verlieren

Dwyer, Jim; Flynn, Kevin: 102 Minutes: The Untold Story of the Fight to Survive inside the Twin Towers, London 2005, dt.: 102 Minuten: Die nie erzählte Geschichte vom Kampf ums Überleben in den Türmen des World Trade Centers, München 2006.

Shengold, Leonard: Haunted by Parents, New Haven 2006.

Spiegel, Alix: Analysis: Studies into Psychology During Disasters, in: All Things Considered, Radiobeitrag, National Public Radio, 11. September 2004.

Die Frau, die nicht lieben wollte

Asch, Stuart S.: Varieties of Negative Therapeutic Reaction and Problems of Technique, in: Journal of the American Psychoanalytic Association, 1976, Bd. 24, S. 383–407.

Freud, Anna: Notes on a Connection Between the States of Negativism and of Emotional Surrender, in: The Writings of Anna Freud: Indications for Child Analysis and Other Papers, 1945–1956; New York 1968, dt.: Die Schriften der Anna Freud, Indikationsstellung in der Kinderanalyse und andere Schriften, Bd. IV, 1945–1956, Frankfurt 1987.

McCall, Dan: The Silence of Bartleby, Ithaca, New York 1989.

Melville, Herman: Bartleby the Scrivener, in: Billy Budd, Sailor and Other Stories, London 1993, dt.: Bartleby, Zürich 1946.

Wenn man seine Brieftasche verliert

Anna Freud: About Losing and Being Lost, The Psychoanalytic Study of the Child, 1967, Bd. 22, S. 9–19, dt.: Über Verlieren und Verlorengehen, in: Die Schriften der Anna Freud, Bd. 4, Frankfurt 1987.

Horney, Karen: The Problem of the Negative Therapeutic Reaction, in: Psychoanalytic Quarterly, 1936, Bd. 5, S. 29–44.

Dr. Seuss: Did I Ever Tell You How Lucky You are?, London 2004.

Styron, William: Darkness Visible: A Memoir of Madness, London 1991, dt.: Sturz in die Nacht. Geschichte einer Depression, Köln 1991.

Warum wir von Krise zu Krise stolpern

Winnicott, D. W.: Psychoanalysis and the Sense of Guilt, in: The Maturational Processes and the Facilitating Environment, London 1979, dt.: Winnicott, D. W.: Psychoanalyse und Schuldgefühl, in: Reifungsprozesse und fördernde Umwelt, Gießen 2002.

Über Langweiler

Samuel Beckett: Endgame, in: The Complete Dramatic Works, London, S. 128; dt.: Endspiel, Frankfurt 1957.

Joseph, Betty: The Patient Who Is Difficult To Reach, in: Psychic Equilibrium and Psychic Change, London 1989.

Zurückgehen

Siehe auch: Krystal, Arthur: My Holocaust Problem, in: The Half-Life of an American Essayist, Jaffrey, 2007.

Krystals Essay spricht viele der hier berührten Themen an, allerdings aus persönlicher Perspektive. Er schreibt: »Falls die Entwicklung des Geistes eine Reihe von Stufen umfasst, die einen zunehmenden Verlust der Unschuld bedeuten, angefangen mit der Einsicht, dass man selbst nicht das Zentrum des Universums ist, und mit dem Gedanken endend, dass das Universum gar kein Zentrum hat, besteht gewiss keinerlei Notwendigkeit, den Weg eines Kindes zu jenem programmierten Grauen, dass die deutschen Führer für die Juden planten, auch noch zu beschleunigen. Die Menschen werden von selbst zu diesen Einsichten kommen – oder auch nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob das geprüfte Leben ein Nachdenken darüber verlangt, was mit den Juden geschah. Sicher weiß ich nur, da jene, die untergingen, in ihrem Tod keine Wahl hatten, bleibt uns, ihren Nachfahren, keine andere Wahl, als uns zu erinnern.«

Gehen/Verlassen

Durch Stille

Grosz, Stephen: A Phantasy of Infection, in: International Journal of Psychoanalysis, 1993, Bd. 74, S. 965–974.

Aufwachen aus einem Traum

Salinas, Pedro: Muertes/Deaths, in: Roots and Wings: Poetry from Spain, 1900–1975: A Bilingual Anthology, Hrsg.: St. Martin, Hardie, London 1976.

Danksagung

Liebevollen Dank an meine Frau Nicola, die mir großzügig Zeit und Verständnis schenkte. Dieses Buch ist ihr gewidmet und jenen anderen beiden, die es möglich machten, unsere Kinder Clara und Samuel.

Seit ich diese Geschichten schreibe, haben Carin Besser, Wendy Cope, David Aaronovitch und John Lahr sie immer und immer wieder gelesen. Ohne ihren Rat wäre dieses Buch nicht zustande gekommen.

Dank auch an Freunde und Verwandte, die mich ermutigt und mir geholfen haben, darunter Christopher Bollas, Michael Brearley, Donald Campbell, Ann Y. Coxon, Alex Dunai, meine Eltern Anita und Bernard, mein Bruder Mick und meine Schwester Jacalyn, Frances Kolman Gross, Jack Gross, David Harrison, Sarah Jones, Julia Kreitman, Stephen Lehmann und Carol Sabersky, Geoffrey und Janice Luckhurst, Lachlan Mackinnon, Paul Mayersberg, Michael Mitchell, Alan Montefiore und Catherine Audard, Penny Pilzer, Celia Read, John Scholar, Michael und Angela Scholar, Jonathan Sheldon, Stuart Sherman, Clive Sinclair, Ramaswamy Sudarshan, Katharine Viner und Bettina von Zwehl.

Elizabeth Bradshaw, Molly Macdonald, Siân Putnam und Sharon Shamir halfen bei der Vorbereitung dieses Buches. Ich danke ihnen für all ihre Anregungen und ihren Humor.

Folgenden Psychoanalytikern bin ich zu besonderem Dank verpflichtet: Amadeo Limentani, Anne-Marie Sandler, Hanna Segal und Ignês Sodré. Ich danke ihnen und auch den Kollegen und Studenten am Institute of Psychoanalysis sowie an der Psychoanalyse-Station am University College in London, ebenso den Kollegen an der Portman Clinic, am Anna Freud Centre, dem Royal Free Hospital und dem Gloucester House der Tavistock Clinic.

David Miller ist ein sehr ermutigender und sorgsamer Agent. Ich möchte ihm danken und seinen Kollegen bei Rogers, Coleridge & White – insbesondere Stephen Edwards, Alex Goodwin, Margaret Halton, Laurence Laluyaux, Zoë Nelson, Peter Robinson, Eleanor Simpson und Peter Strauss. Mein Dank geht auch an Melanie Jackson in New York.

Großen Dank schulde ich auch Clara Farmer, meiner Verlegerin und Herausgeberin bei Chatto & Windus. Ich danke ihr und Parisa Ebrahimi für die Umsicht und den Einfallsreichtum, die sie bei der Herausgabe und Publikation dieses Buches bewiesen haben. Dank an allen bei Chatto dafür, dass sie unsere Zusammenarbeit so angenehm gestaltet haben, insbesondere an David Milner, Stephen Parker und Sue Amaradivakara. Vielen Dank auch an alle sonstigen Herausgeber, die in dieses Projekt involviert waren, vor allem an Maria Guarnaschelli bei W. W. Norton in New York, an Anne Collins bei Random House Canada in Toronto, an Martijn David und Erna Staal bei Contact Atlas in Holland, an Nina und Peter Sillem beim S. Fischer Verlag in Frankfurt, an Francesco Anzelmo bei Arnoldo Mondadori Editore in Mailand, an Miguel Aguilar bei Random House Mondadori S.A. in Barcelona, an Jorge Zahar in Brasilien und Anna Pataki bei S. Patakis Publications S.A. in Athen.

Auszüge dieses Buches sind im Financial Times Weekend Magazine erschienen; meinen Dank an Caroline Daniel, Alice Fishburn, Sue Matthias und Annabel Wright.

Größten Dank schulde ich schließlich jenen, denen ich nicht mit Namen danken kann – den Patienten, deren Leben dieses Buch geprägt haben.

Fußnoten

1
Anne Enright: Ein Geschenk des Himmels. Erlebnisse einer Mutter, Köln 2005. Übers. v. Maria Mill

2
James Joyce: Dubliner, Frankfurt, 1969, S. 99. Übersetzung von Dieter E. Zimmer.

3
Herman Melville: Bartleby. Erzählung. Frankfurt 1988. Übers. v. W. E. Süskind

Über Stephen Grosz

Stephen Grosz studierte an der University of California, Berkeley, und an der Oxford University. Seit über 25 Jahren arbeitet er als Psychoanalytiker in London und lehrt am dortigen University College. Er schreibt regelmäßig für den »Guardian« und die »Finanzial Times«. »Die Frau, die nicht lieben wollte« wurde in 14 Sprachen übersetzt und war mehrere Wochen auf der Sunday Times Non-Fiction-Bestsellerlist.

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

Coverabbildung: Carla Nagel

Covergestaltung: buxdesign

Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»The Examined Life. How we lose and find ourselves«
im Verlag Chatto & Windus, Random House, London

© Stephen Grosz

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2013

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-402885-9