Der Kastrat: Roman
Author: Richard Harvell; Christiane Trabant
Date: 2011-02-17T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Historische Romane
Description: Pressestimmen Ein sehr sinnliches Leseerlebnis MÜNCHNER MERKUR Literarisch ein Hochgenuss PLAYBOY Ein prima Historien-Schmöker EXPRESS Kurzbeschreibung Hoch in den Alpen erblickt Moses Froben am Anfang des 18. Jahrhunderts als uneheliches Kind das Licht der Welt. Der Dorfpfarrer muss fürchten als Vater entlarvt zu werden, und stößt den Jungen in einen Sturzbach. Moses wird gerettet und kommt in die Abtei St. Gallen, wo er zum Meistersänger des Chores heranreift. Dann geschieht das Ungeheuerliche: Man kastriert ihn, damit seine Engelsstimme erhalten bleibt. Und Moses feiert Erfolge auf Europas
Publisher: Dumont Buchverlag

Richard Harvell

Der Kastrat

Roman

Aus dem Englischen
von Christiane Trabant

eBook 2011
Deutsche Erstausgabe
Februar 2011
DuMont Buchverlag, Köln
Alle Rechte vorbehalten
© 2010 Richard Harvell
Die englische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel ›The Bells‹
bei Crown Publishers, New York.
This translation publishedby arrangement with Shaye Areheart Books,
an imprint of Harmony Books, a division of Random House, Inc.
© 2011 für die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Köln
Umschlag: Zero, München
Umschlagabbildung: FinePic®, München
Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN eBook: 978-3-8321-8559-6
www.dumont-buchverlag.de

Für Dominique

Vorbemerkung für den Leser

Ich wuchs als Sohn eines Mannes auf, der unmöglich mein Vater sein konnte. Aber obwohl es niemals einen Zweifel gab, dass mein Samen von einem anderen Mann stammte, nannte Moses Froben, Lo Svizzero, mich »Sohn«. Und ich nannte ihn »Vater«. Wenn jemand es wagte, um eine Erklärung zu bitten – was selten genug vorkam –, lachte er nur, als wäre der Fragesteller schwer von Begriff. »Natürlich ist er nicht mein Sohn!«, sagte er dann. »Seien Sie nicht albern.«

Wenn ich selbst mir ein Herz nahm und Fragen zu unserer Vergangenheit stellte, sah er mich nur traurig an. »Bitte, Nicolai«, sagte er einen Augenblick später, als gäbe es eine Vereinbarung zwischen uns, die ich vergessen hätte. Im Laufe der Zeit verstand ich, dass ich die Geheimnisse um meine Geburt nie lüften würde, denn nur mein Vater kannte sie und würde sie mit ins Grab nehmen.

Davon abgesehen konnte es kein Kind besser haben. Ich begleitete ihn von Venedig nach Neapel und schließlich hierher, nach London. Bis ich nach Oxford ging, wich ich nur sehr selten von seiner Seite. Selbst danach, als ich meine eigene unabhängige Laufbahn begann, waren wir niemals länger als zwei Monate voneinander getrennt. Ich hörte ihn in Europas größten Opernhäusern singen. Ich saß neben ihm in seiner Kutsche, wenn Horden von Bewunderern nebenher rannten und darum bettelten, dass er ihnen ein Lächeln schenkte. In all dieser Zeit wusste ich nichts über den armen Moses Froben und kannte nur den berühmten Lo Svizzero, der mit einem bloßen Schwenken der Hand Damen in Ohnmacht fallen ließ und mit seiner Stimme das Publikum zu Tränen rühren konnte.

Deshalb werden Sie sich meine Verwunderung vorstellen können, als ich im letzten Frühjahr eine Woche nach dem Tode meines Vaters einen Stoß Papiere unter seinen Sachen fand. Und mehr noch, als ich darin alles fand, das zu erfahren ich getrachtet hatte: die Umstände der Geburt meines Vaters und meiner eigenen, den Ursprung meines Namens. Ich erfuhr, wer meine Mutter war. Und ich hörte von dem Verbrechen, das meinen Vater zum Schweigen verurteilt hatte.

Obgleich er offenbar mich als Leser im Sinn gehabt hatte, kann ich nicht glauben, dass er nicht wünschte, auch andere Augen mögen diese Worte lesen. Er war ein Sänger, müssen Sie bedenken, der bei offenem Fenster übte, sodass jeder Mann und jede Frau, die auf der Straße vorübergingen, die Möglichkeit hatten, einen Engel singen zu hören.

Nicolai Froben

London, 6. Oktober 1806

ERSTER AKT

I.

Zuerst waren die Glocken da. Drei an der Zahl, gegossen aus krummen Schaufeln, Rechen und Hacken, rissigen Kesseln, stumpfen Pflugscharen, einem rostigen Ofen. In jede war eine einzige Goldmünze eingeschmolzen. Sie waren grob und schwarz außer an ihren silbrigen unteren Rändern, wo die Hämmer meiner Mutter eine Million Schläge geführt hatten. Sie war klein genug, um im Glockenturm unter ihnen zu tanzen. Wenn sie ausholte, sprang sie auf den glänzenden Holzdielen in die Höhe, und wenn der Hammer auf die Glocke traf, läutete es von der Krone der Glocke bis in die Zehenspitzen meiner Mutter.

Es waren die Lautesten Glocken der Erde, sagten alle Urner, und obwohl ich inzwischen eine noch lautere kenne, bewirkte ihre Lage so hoch über dem Tal Uri, dass sie wirklich sehr laut waren. Vom Wasser des Vierwaldstätter Sees bis zum Schnee des Gotthardpasses war sie zu hören. Ihr Geläute begrüßte die Händler, die aus Italien kamen. Kolonnen von Schweizer Soldaten pressten die Hände an die Ohren, wenn sie durch Uri marschierten. Sobald die Glocken geläutet wurden, blieben Ochsengespanne einfach stehen. Selbst die dicksten Männer mochten nicht mehr essen, weil ihre Innereien erbebten. Die Kühe, die auf den nahe gelegenen Weiden grasten, waren lange taub. Selbst die jüngsten Hirten hörten so schlecht wie alte Männer, obwohl sie sich morgens, mittags und abends in ihren Hütten versteckten, wenn meine Mutter ihre Glocken läutete.

Ich wurde in diesem Glockenturm geboren, über der winzigen Kirche. Dort wurde ich gestillt. Wenn es warm genug war, schliefen wir dort. Solange meine Mutter nicht ihre Hämmer schwang, kauerten wir unter den Glocken, umgeben von den vier offenen Seiten des Glockenturms. Sie beschützte mich vor dem Wind und strich mir über die Stirn. Obwohl sie nie ein Wort zu mir sagte oder ich eines zu ihr, betrachtete sie meinen Mund, wenn ich babbelte. Sie kitzelte mich, um mich zum Lachen zu bringen. Als ich krabbeln lernte, hielt sie meinen Fuß fest, damit ich nicht über die Kante kroch und mich auf den Felsen unter uns zu Tode stürzte. Sie half mir beim Stehen. Ich hielt in jeder Faust einen Finger von ihr und sie führte mich herum und herum, hundertmal am Tag an jeder Kante vorbei. Was den Raum betraf, war unser Glockenturm eine winzige Welt – die meisten Leute würden ihn als Gefängnis für ein Kind betrachten. Aber was den Klang betraf, so war er die riesigste Wohnung der Welt. Denn jeder Klang, der je gemacht wurde, war in das Metall jener Glocken eingeschlossen, und sobald meine Mutter sie schlug, entließ sie die Schönheit dieser Klänge in die Welt. So viele Ohren hörten das donnernde Geläute durch die Berge hallen. Sie hassten es oder wurden von seiner Gewalt ergriffen oder waren so hingerissen, dass sie blicklos in die Ferne starrten, oder sie weinten, wenn die Vibrationen die Trauer aus ihnen hinaustrieben. Aber sie fanden es nicht schön. Das konnten sie nicht. Die Schönheit des Geläutes blieb meiner Mutter und mir vorbehalten.

Ich wünschte, das wäre der Anfang: meine Mutter und diese Glocken, Adam und Eva meiner Stimme, meiner Freuden, meines Kummers. Aber natürlich stimmt das nicht. Ich habe einen Vater, meine Mutter hatte auch einen. Und auch die Glocken hatten einen. Ihr Vater war Richard Kilchmar, der eines Nachts im Jahre 1725 wankend auf einen Tisch stieg, so betrunken, dass er nicht einen, sondern zwei Monde sah.

Er machte ein Auge zu und kniff das andere zusammen, bis die zwei Monde zu einer einzigen verschwommenen Scheibe wurden. Er sah sich um: Zweihundert Männer füllten den Platz von Altdorf, einem Ort, der stolz darauf war, Angelpunkt der Schweizerischen Eidgenossenschaft zu sein. Diese Männer feierten die Ernte und die Krönung des neuen Papstes und die warme Sommernacht. Zweihundert Männer, die bis zu den Knöcheln in pissegetränktem Matsch standen. Zweihundert Männer mit Krügen voller scharfem Schnaps, gebrannt aus Urner Birnen. Zweihundert Männer, die genauso betrunken waren wie Richard Kilchmar.

»Ruhe!«, brüllte er in die Nacht, die ihm so warm und klar erschien wie die Gedanken in seinem Kopf. »Ich will etwas sagen!«

»Sag was!«, brüllten sie und verstummten.

Hoch über ihnen leuchteten die Alpen im Mondlicht wie Zähne in schwarzem, verfaultem Zahnfleisch.

»Die Protestanten sind Hunde!«, brüllte er, hob seinen Becher und fiel fast vom Tisch. Sie jubelten und verfluchten die Hunde in Zürich, die reich waren. Sie verfluchten die Hunde in Bern, die Waffen hatten und eine Armee, die auf die Berge steigen und Uri erobern konnte. Sie verfluchten die Hunde in deutschen Landen weiter im Norden, die nie von Uri gehört hatten. Sie verfluchten die Hunde, weil sie Musik hassten, die Jungfrau Maria verleugneten und die Heilige Schrift neu schreiben wollten.

Diese Flüche, in den Hauptstädten Europas seit zweihundert Jahren abgedroschen, schnitten Kilchmar ins Herz. Sie brachten Tränen in seine Augen – die Männer vor ihm waren seine Brüder! Aber was sollte er antworten? Was konnte er ihnen versprechen? So wenig. Er konnte ihnen keine Festung mit Kanonen bauen. Zwar war er einer der reichsten Männer von Uri, aber trotzdem konnte er sich keine Armee leisten. Er konnte sie nicht einmal mit seiner Weisheit trösten, denn er war kein Mann der Worte.

Und dann hörten sie es alle – die Antwort auf seine stumme Bitte. Ein Läuten, das ihren verschwommenen Blick auf den Himmel richtete. Jemand war in den Glockenturm der Kirche geklettert und läutete die Glocke. Es war das schönste, herzzerreißendste Geräusch, das Richard Kilchmar je gehört hatte. Es hallte von den Häusern wider. Es kam aus den Bergen zurück. Das Läuten kitzelte seinen vollen Bauch. Als es aufhörte, war die Stille so warm und feucht wie die Tränen, die sich Kilchmar aus den Augen rieb.

Er nickte der Menge zu. Zweihundert Köpfe nickten zurück.

»Ich werde euch Glocken geben«, flüsterte er und ließ seinen Schnaps zum mitternächtlichen Himmel hochschwappen. Seine Stimme erhob sich zu einem Rufen. »Ich werde eine Kirche bauen, um sie zu beherbergen, hoch oben in den Bergen, sodass ihr Läuten von jedem Zentimeter Erde in Uri widerhallt! Sie werden die Lautesten und Schönsten Glocken von allen sein!«

Jetzt jubelten sie noch lauter als vorher. Er erhob seine Arme im Triumph. Schnaps rann ihm über die Stirn. Dann tauchten er und alle anderen bis auf den Grund ihrer Becher und tranken sie leer und besiegelten Kilchmars Versprechen.

Als er den letzten Tropfen trank, taumelte Kilchmar nach hinten, stolperte und fiel. Er verbrachte den Rest der Nacht im Matsch und träumte von seinen Glocken.

Er erwachte unter einem blauen Himmel, und ein Kreis aus zwanzig ehrfürchtigen Gesichtern sah auf ihn hinab.

»Führe uns!«, flehten sie ihn an.

Ihre Verehrung schien ihn mühelos auf die Füße zu heben, und nach sechs oder acht Schlucken aus ihren Trinkflaschen fühlte er sich noch schwereloser. Bald saß er auf seinem Pferd und führte eine Prozession an: fünfzig Pferde, mehrere Wagen mit Frauen, überall Kinder und Hunde, die durch das Gras flitzten. Wo er sie hinführen sollte, wusste er nicht, denn bis zu diesem Tage hatte er die Berge als bedrohlich und feindlich empfunden. Jetzt aber führte er sie in Richtung Italien, in Richtung des Papstes, in Richtung der Schneefelder, die in der Sonne glitzerten, und dann ergriff ihn die Inspiration und er bog ab und begann mit dem Anstieg.

Höher und höher stiegen sie, fast bis zu den Klippen und dem Schnee. Jetzt führte Kilchmar fünfhundert Urner an, und sie folgten ihm, bis sie an einen Felsvorsprung gelangten, wo sich das Tal vor ihnen ausbreitete und die Reuss alles wie mit einem dünnen weißen Faden zusammenhielt.

»Hier«, flüsterte er. »Hier.«

»Hier«, wiederholten sie. »Hier.«

Dann drehten sie sich um und betrachteten das winzige Dorf direkt unter ihnen, eine bloße Ansammlung von verwahrlosten Häusern. Die Dorfbewohner und ihre mageren Kühe starrten ihrerseits eingeschüchtert auf die Versammlung auf dem felsigen Hügel.

Das armselige Dorf, von dem ich schreibe, ist Nebelmatt. In diesem Dorf wurde ich geboren. (Möge es bis auf den Grund niedergebrannt und von einer Lawine bedeckt werden.)

Kilchmars Kirche wurde 1727 fertiggestellt, ausschließlich aus Urner Schweiß und Urner Stein gebaut, sodass die Kirche ungeachtet der Menge Holz, die im Ofen verschwendet wurde, in den Wintermonaten so kalt blieb wie der Berg, auf dem sie errichtet worden war. Sie war gedrungen und in etwa wie ein Stiefel geformt. Der Bischof wurde um einen Priester ersucht, der für einen Posten in Einsamkeit und Eiseskälte geeignet war. Die Antwort auf das Gesuch erschien ein paar Tage später in Form eines jungen Mannes, der mürrisch vor Kilchmars Tür stand – der gelehrte Vater Karl Victor Vonderach. »Genau der Richtige für die Arbeit auf einem kalten, entlegenen Berg«, stand im Brief des Bischofs. »Schickt ihn nicht zurück.«

Nun hatte die Kirche einen Priester, zwölf rustikale Kirchenbänke und ein Dach, das einen großen Teil des Regens abhielt – aber immer noch fehlte, was Kilchmar versprochen hatte. Es gab keine Glocken. Und so packte Kilchmar seinen Wagen, küsste seine Frau und sagte, er würde eine Expedition nach Sankt Gallen unternehmen, um den größten Glockenmacher der katholischen Welt zu suchen. Von patriotischen Schreien begleitet rumpelte er nach Norden davon und wurde nie wieder in Uri gesehen.

Der Bau der Kirche hatte ihn ruiniert.

Ein Jahr, nachdem die letzte Schindel aufs Dach gelegt worden war, hatte die Kirche, die für die Lautesten und Schönsten Glocken von allen gebaut worden war, nicht einmal eine Kuhglocke in ihrem Glockenturm hängen.

Die Urner sind stolze und findige Leute. Wie schwer kann es sein, eine Glocke zu machen?, fragten sie sich. Formen aus Ton zum Gießen, geschmolzenes Metall, ein paar Balken, an denen man die fertigen Glocken aufhängen konnte – das war alles. Vielleicht hatte Gott ihnen Kilchmar nur geschickt, um sie in Bewegung zu setzen.

Gott braucht euer Eisen, lautete der Aufruf. Bringt Ihm euer Kupfer und euer Zinn.

Verrostete Schaufeln, zerbrochene Hacken, rostige Messer, rissige Kessel, all das wurde auf einen Haufen geworfen, der sich bald auf Altdorfs Platz türmte – genau an der Stelle, wo Kilchmar drei Jahre zuvor sein Versprechen abgegeben hatte. Jede neue Gabe wurde bejubelt. Ein Mann schleppte den Ofen herbei, der ihn im Winter hätte wärmen sollen. Gott segne sie, wurde gemurmelt, als eine alte Witwe ihren Schmuck beisteuerte. Tränen flossen, als die drei besten Familien drei Goldmünzen beisteuerten. Zehn Ochsenkarren wurden benötigt, um das Metall zum Dorf Nebelmatt zu bringen.

Die Dorfbewohner hatten zwar nur wenig Metall anzubieten, ließen sich aber trotzdem nicht lumpen. Während sie neun Tage und Nächte lang die behelfsmäßige Schmelzhütte überwachten, steuerten sie allen Schnaps bei, der beim Morgengrauen noch in ihren Flaschen war, außerdem ein vollständiges Wolfsgebiss, ein geschnitztes Steinbockshorn und einen staubigen Quarzbrocken.

An dem Tag, an dem sie die glühende Suppe in die Formen gossen, wurden zwölf Männer lebenslang mit Brandmalen gezeichnet. Die erste Glocke war so rund wie ein fetter Truthahn, die zweite war groß genug, um eine kleine Ziege unter sich zu verbergen, und die dritte, die außergewöhnliche dritte Glocke, war so groß wie ein Mann und musste von sechzehn Pferden in den Glockenturm gehievt werden.

Ganz Uri versammelte sich auf dem Hügel unter der Kirche, um die Glocken zum ersten Mal läuten zu hören. Als alles bereit war, richtete die Menge ihren ehrfürchtigen Blick auf Vater Karl Victor Vonderach. Er sah sie an, als wären sie lediglich eine Herde Schafe.

»Ein Segen, Vater?«, flüsterte eine Frau. »Würden Sie unsere Glocken segnen?«

Er rieb sich die Schläfen und trat vor die Menge. Er senkte den Kopf, und alle anderen taten es ihm nach. »Himmlischer Vater«, krächzte er durch den Schleim, der sich in seinem Hals gesammelt hatte. »Segne diese Glocken, die Du …« Er schniefte und sah sich um, und dann warf er einen Blick auf seinen Schuh, der in einem feuchten Kuhfladen steckte. »Sie sollen alle verdammt sein«, murmelte er und stolzierte durch die Menge, die seiner Gestalt nachsah, bis er in seinem Haus verschwand, das Glas in den Fenstern, aber noch keine Schindeln auf dem Dach hatte.

Die verstummte Menge drehte sich um und sah sieben von Kilchmars Vettern entschlossen in die Kirche marschieren. Einer sollte die kleinste, zwei die mittlere und vier die größte Glocke läuten. Viele der Versammelten hielten den Atem an, als die drei großen Glocken im Glockenturm zu schwingen begannen.

Und dann begannen die Lautesten und Schönsten Glocken von allen zu läuten.

Die Bergluft erzitterte. Das Geläute erfüllte das Tal. Es war so schrill wie eine rostige Türangel, so grollend wie eine Lawine, so durchdringend wie ein Schrei und so beruhigend wie das Flüstern einer Mutter. Alle schrien auf und hielten sich mit den Händen die Ohren zu. Sie stolperten zurück. Vater Karl Victors Fensterscheiben bekamen Risse. Zähne wurde so fest zusammengebissen, dass sie splitterten. Trommelfelle platzten. Eine Kuh, zwei Ziegen und eine Frau bekamen plötzlich Wehen.

Als endlich das Echo von den fernen Berggipfeln nachließ, trat Stille ein. Jeder Einzelne starrte die Kirche an, als würde sie gleich in sich zusammenfallen. Dann wurde die Tür aufgestoßen, Kilchmars Vettern strömten heraus, wobei sie ihre Hände an die ruinierten Ohren hielten und vor der Menge standen wie Diebe, die man mit Wertsachen in ihren Strümpfen erwischt hatte.

Und jetzt begann der Jubel. Hände reckten sich gen Himmel. Fäuste wurden erhoben. Tränen flossen. Sie hatten es geschafft! Die Lautesten Glocken von allen waren geläutet worden!

Gottes Königreich auf Erden war gerettet!

Die Menge bewegte sich langsam den Hügel hinunter. Als jemand rief: »Läutet sie noch mal!«, gab es ein kollektives Schaudern und gleich darauf begann eine wilde Flucht – Männer, Frauen, Kinder, Hunde und Kühe rannten, schlitterten, rollten den matschigen Hügel hinunter und versteckten sich hinter den baufälligen Häusern, als wollten sie einer Lawine entgehen. Dann wurde es still. Mehrere Köpfe erschienen an Häuserecken und spähten auf die Kirche. Die Vettern Kilchmar waren nicht zu entdecken. Tatsächlich befand sich in einem Umkreis von zweihundert Schritt niemand bei der Kirche. Niemand war mutig genug, die Glocken ein weiteres Mal zu läuten.

Wirklich nicht? Flüstern erfüllte die Luft. Die Kinder zeigten auf einen braunen Klecks, der sich leicht den Hügel hinaufbewegte – wie ein Bündel Heu, das von einem sanften Wind getrieben wird. Ein Mann? Nein, kein Mann. Ein Kind – ein kleines Mädchen – in schmutzigen Lumpen.

Es war nämlich so, dass dieses Dorf unter seinen Schätzen auch eine taube Idiotin hatte. Sie hatte die Angewohnheit, die Dorfbewohner mit einem verstörenden Funkeln zum Wegsehen zu zwingen, gerade so, als kenne sie die Sünden, die sie unbedingt verbergen wollten. Deshalb wurde sie mit Eimern voll schmutzigem Waschwasser vertrieben, wann immer sie auftauchte. Dieses taube Mädchen starrte auf den Glockenturm, als es den Hügel hinaufstieg, denn auch sie hatte die Glocken gehört, nicht in ihren leeren Ohren, sondern so, wie wir Heiligkeit hören: als Vibration im Inneren.

Alle beobachteten sie, denn sie wussten, dass Gott ihnen dieses schwachsinnige Mädchen geschickt hatte, genau wie Gott ihnen Kilchmar geschickt hatte und den Stein, um die Kirche zu bauen, und das Metall, um die Glocken zu gießen.

Sie sah zum Glockenturm, als wünschte sie, fliegen zu können.

»Geh schon«, flüsterten sie. »Geh schon.«

Sie hört nicht, wie sie von ihnen angetrieben wird. Aber die Erinnerung an das Glockengeläut zieht sie zur Tür und in die Kirche, wo sie noch nie gewesen ist. Auf dem Boden liegen Glasscherben – die zerbrochenen Fenster – und deshalb hinterlässt sie blutige Fußspuren, als sie die engen Stufen im hinteren Teil der Kirche nach oben steigt. Auf der ersten Ebene des Glockenturms kommen die drei Seile durch die Decke. Aber sie weiß, was Seile sind, und weiß auch, dass der Zauber nicht von ihnen kommt, und deshalb klettert sie die Leiter hoch und hebt die Falltür mit dem Kopf. Die Seiten des Glockenturms sind offen, es gibt kein Geländer, das vor einem Sturz schützt. Vor sich hat sie vier verschiedene Aussichten: auf der linken Seite schiere Felsen, vorne das Tal, das sich in Richtung Italien windet, auf der rechten Seite den schneebedeckten Sustenpass und hinter ihr die Leute, die sich bei den Häusern versammeln, wie Maden, die auf verfaulendem Fleisch wimmeln.

Sie stellt sich unter die größte Glocke und sieht hinauf in die Schatten. Der Glockenkörper ist schwarz und rau. Sie reckt sich und schlägt ihn mit der Hand. Nichts bewegt sich. Sie fühlt keinen Klang. In der Ecke stehen zwei Kupferhämmer. Sie nimmt einen davon und schlägt ihn an die größte Glocke.

Zuerst spürt sie es im Bauch – wie die Berührung einer warmen Hand. Es ist Jahre her, dass jemand sie berührt hat. Sie schließt die Augen und spürt, wie die Berührung in ihre Oberschenkel ausstrahlt und über ihre Rippen läuft. Sie seufzt. Noch einmal schlägt sie mit dem Hammer auf die Glocke, so fest sie kann, und die Berührung breitet sich weiter aus. Sie schleicht sich über ihren Rücken und in die Schultern hinauf. Die Berührung scheint sie zu tragen, sie schwimmt in dem Klang. Wieder und wieder schlägt sie die Glocke, und der Klang wird wärmer.

Sie läutet die mittlere Glocke und hört sie in ihrem Hals, in ihren Armen, in den Kniekehlen. Der Klang zieht an ihr wie warme Hände, die sie ausdehnen, und ihr kleiner Körper fühlt sich größer und breiter an als je zuvor.

Die kleine Glocke hört sie in ihrem Kiefer, in dem Fleisch ihrer Ohren, im Fußgewölbe. Wieder und wieder schwingt sie den Hammer. Sie holt sich den zweiten Hammer, damit sie die Glocken mit beiden Armen schlagen kann.

Im Dorf jubelten sie über das Wunder und weinten vor Freude. Das Echo des Geläutes kehrte von der anderen Seite des Tals zurück. Sie schlossen die Augen und hörten der Herrlichkeit zu.

Das Mädchen läutete die Glocken. Eine halbe Stunde verging. Sie konnten nicht hören, was sie sagten. Einige brüllten, aber die meisten saßen nur auf Baumstämmen oder lehnten sich an die Häuser und pressten die Hände auf die Ohren. Die Schweine waren schon gebraten. Die Weinfässer waren angestochen, aber konnten sie ohne einen Segensspruch mit der Siegesfeier beginnen?

»Hör auf!«, rief jemand.

»Ruhe!«

»Genug!«

Sie schüttelten ihre Fäuste in Richtung Kirche.

»Jemand muss sie aufhalten!«

Bei dieser Aufforderung sah jeder verstohlen auf den Nachbarn. Keiner trat vor.

»Holt ihren Vater!«, riefen sie. »Ihr Vater muss es machen.«

Iso Froben, der Schäfer, dessen Frau ihm nach zwanzig Jahren Ehe dieses eine missgebildete Kind geschenkt hatte, wurde nach vorn geschoben. Er war nicht älter als fünfzig, aber seine Augen waren eingesunken und seine Unterarme waren die mageren Stöckchen eines Urgroßvaters. Er rieb sich mit dem Handrücken über die laufende Nase und sah zur Kirche hinauf, als würde er losgeschickt, um einen Drachen zu töten. Eine Frau kam, stopfte ihm Wolle in die Ohren und wickelte eine schmutzige Hose um seinen Kopf, die sie hinten verknotete wie einen Turban.

Er rief einem Mann neben sich etwas zu. Dieser verschwand in der Menge und kehrte gleich darauf mit einer Maultierpeitsche zurück.

So viele Male hörte ich die Geschichte, als ich heimlich lauschte: wie der tapfere Iso Froben sich den Hügel hinaufkämpfte, eine Hand am Turban, damit ihm die Hose nicht über die Augen rutschte, die andere an der Peitsche. Der steile Pfad war von tausend eifrigen Füßen so matschig geworden, dass er oft ausrutschte, auf den Knien zwei Schritte zurückrutschte, die Hände in den Boden grub und mühsam wieder auf die Füße kam. Als er endlich die Kirche erreichte, war er von Kopf bis Fuß mit Matsch bedeckt. Matsch sprühte auch von der Peitsche, wenn seine Hand sich bewegte. Selbst mit der Wolle in seinen Ohren und der Hose um seine Stirn schüttelten ihn die Glocken mit jedem neuen Schlag durch.

Das Geräusch wurde nur noch lauter, als er die Kirche betrat und die Stufen erklomm. Sie schienen unter ihm zu beben. Er hielt sich die Hände über seine zugestopften Ohren, aber es nützte nichts. Zum tausendsten Mal verfluchte er Gott, weil er ihm dieses Kind geschickt hatte.

Auf der ersten Ebene des Glockenturms sah er, dass die Seile sich nicht bewegten, und trotzdem läuteten die Glocken. Er sah schwarze Flecken vor seinen Augen. Als die Welt sich zu drehen begann, wusste er plötzlich: Das waren überhaupt nicht Gottes Glocken! Sie waren reingelegt worden. Es waren die Glocken des Teufels! Der Teufel hatte sie alle zum Narren gehalten. Ihm hatten sie eine Kirche gebaut. Ihm hatten sie die Glocken gegossen!

Er machte kehrt, um die Stufen hinunterzueilen, aber da erhaschte er über sich in den Spalten zwischen den Brettern einen Blick auf das Tanzen kleiner teuflischer Füße.

In dem mageren, vertrockneten Körper steckte noch Mut. Er klammerte sich an die Peitsche wie an ein Schwert. Er stieg die Leiter hinauf und schob die Falltür so weit auf, dass er etwas sehen konnte.

Sie sprang. Sie wirbelte. Sie schaukelte und streckte sich. Sie schwang den Hammer und hing in der Luft, wenn er aufschlug. Die Glocken schienen aus ihr heraus zu läuten, als wären die Glocken, die sie schlug, ihr eigenes schwarzes Herz. Sie hüpfte an der Kante entlang und eine unsichtbare Hand zog sie zurück. Sie läutete die größte Glocke – ein Klang, als würden ihm Nägel in die Ohren geschlagen.

Die Freude, die in ihren Augen aufleuchtete, war der letzte Beweis, den Iso Froben brauchte: Seine Tochter war vom Teufel besessen. Er öffnete die Falltür und kletterte hindurch. Der alte Mann wurde zum Krieger. Er peitschte das Teufelskind, bis es am Boden lag und sich nicht mehr bewegte. Bald war das Glockenläuten nur noch ein sanftes Klingeln in der Luft. Weit unter ihm erklangen Jubelrufe im Dorf. Seine Tochter wimmerte.

Er ließ seine Peitsche neben ihr fallen und stieg hinab. Ohne anzuhalten, ging er durch die feiernde Menge und wurde nie wieder in Uri gesehen. Und so war er nach Kilchmar das zweite – aber nicht das letzte – Opfer der Glocken.

In der Kirche jedoch bewegte sich das Mädchen erst, als die Dunkelheit gekommen war. Sie hob den Kopf, um sich zu vergewissern, dass ihr Vater fort war, und setzte sich auf. Ihre Kleider waren blutig. Die Striemen auf ihrem Rücken brannten. Ihre Ohren waren taub für das Feiern im Dorf unter ihr. Sie nahm ihre Hämmer und öffnete die Falltür.

Morgen, dachte sie, als sie zu den Glocken hinaufsah. Morgen läute ich euch wieder.

Und das tat sie am nächsten Tag, und am Tag danach und jeden Morgen, Mittag und Abend bis zu ihrem Tod.

Das Kind hieß Adelheid Froben, und ich, Moses Froben, bin ihr Sohn.

II.

Meine Mutter hatte einen schmutzig-verfilzten Haarschopf, dicke Eisenmuskeln in den Armen und – allein für mich – ein Lächeln so warm wie die Sonne im August. Als ich geboren wurde, hatte sie schon einige Jahre in einer kleinen Alpenhütte neben der Kirche gelebt. Nein, das ist nicht ganz richtig: Meine Mutter lebte im Glockenturm. Sie kam nur in die Hütte, wenn der Glockenturm, der dem bitteren Bergwetter ausgesetzt war, zu kalt wurde, wenn dort zu viel Schnee lag oder wenn sie Hunger hatte – die Dorfbewohner überließen ihr Käserinden und kalten Haferschleim – oder wenn die Sommergewitter durch das Tal auf unseren Glockenturm zufegten. Das taten sie oft, und dann läuteten die Glocken wie von Geisterhand. Obwohl sie selbst schmutzig war und sich ihr ganzes Leben lang nicht wusch, schrubbte sie mich jede Woche von Kopf bis Fuß in dem eiskalten Wasser des Bachs. Sie fütterte mich mit einem Holzlöffel, bis ich zum Bersten voll war. Damals wusste ich nicht, wie andere Kinder spielten und lachten, wie sie so taten, als wären sie Könige oder Soldaten, wie sie tanzten und gemeinsam Lieder sangen. Als Vierjähriger wollte ich nichts anderes vom Leben, als dort oben zu sitzen und meine Beine über den Rand des Glockenturms baumeln zu lassen. Auf die Berge zu schauen. Der Schönheit der Glocken zu lauschen.

Und deshalb wundert mich das Fehlurteil der Dorfbewohner nicht. Ein Junge, dem Glocken, die Trommelfelle im Umkreis von fünfzig Schritt platzen lassen, anscheinend nichts ausmachen? Ein Junge, der niemals spricht, dessen Füße nicht einmal das Gras zum Rascheln zu bringen scheinen, der niemals irgendein Geräusch macht? Ein Kind, das selbst die wütenden Rufe von Vater Karl Victor Vonderach missachtet? Es gibt keine andere Erklärung. Dieses Kind ist taub. Es ist so dumm wie seine Mutter.

Und doch, nähern wir uns diesem Jungen, der am Rand seiner Welt sitzt, der ausdruckslos auf eine Szenerie blickt, die nur Gott geschaffen haben kann. Es ist früher Sommer, und die Alpen sind so üppig, dass man den Kühen ihr Gras neidet und sich neben ihnen bücken und sich den Bauch vollschlagen möchte, bis einem grüner Sabber über das Kinn läuft. Hoch oben liegt in Senken und unter Felsvorsprüngen noch Schnee. Die fernen, grüneren Berggipfel im Norden sind von grasenden Schafen übersät wie der Kopf eines Bettlers mit Läusen.

Dieser Junge hört zu. Alle drei Glocken hinter ihm läuten, und er hört die durchdringenden Schlagtöne, die unzähligen Teiltöne. Auf einer Glocke türmen sich winzig schmale Streifen übereinander, und wie tausend unterschiedliche Schattierungen einer Farbe bringt jeder dieser Streifen eine andere Tonlage hervor. In seinem Kopf breitet er diese Noten aus wie andere Kinder ihre Spielzeugsammlung. Er fügt Teiltöne zusammen, sodass sie ihn zum Lächeln bringen oder mit den Zähnen knirschen lassen. Er findet die Töne, die der Falke in seinem Schrei anschlägt. Er findet die Töne, aus denen sich Donnergrollen und der Pfiff des Murmeltiers zusammensetzen. Er hört die Noten, die er selbst benutzt, wenn er lacht. Die Glocken sind laut, sehr laut, aber sie verletzen seine Ohren nicht. Seine Ohren haben sich im Umkreis dieser Laute entwickelt, und jeder mächtige Glockenschlag macht seine Ohren umso unverwüstlicher.

Es gibt das Geräusch des Einatmens seiner Mutter, wenn sie ihren Hammer zurückzieht, das Geräusch ihres Ausatmens, wenn sie ihn nach vorn schwingt, das Rascheln ihres zerlumpten Kleides an ihren nackten Beinen, das Knirschen der rostigen Aufhängung der Glocken, das Geräusch des warmen Windes, der durch die Ritzen des Dachs pfeift, das Muhen der Kühe auf der Wiese unterhalb der Kirche, das Reißen des Grases, wenn die Kühe weiden, den Schrei des Bussards über dem Feld, das Rauschen der Schneeschmelze über die Felsen nach unten.

Er hört auch, dass das Wasser auf den Felsen nicht immer ein und dasselbe ist: Da sind Steine, die mitgerissen und ins Rollen gebracht werden, da sind Tropfen, die zum Sprühregen werden, da ist das Plätschern eines sprudelnden Teiches, da ist das Lachen der Kaskaden. All das kann er genau unterscheiden: wenn seine Mutter die Lippen öffnet, wenn der Atem durch ihre Nase strömt, wenn die Luft an ihrer Zunge pfeift. Das Ächzen in ihrem Hals. Das Krächzen ihrer Lungen, die sich weiten. Wie ein Baby, das einen Gegenstand mit dem Mund und tastenden Händen untersucht, betatscht er jeden Laut so lange, bis er seufzt: Ja!

Das ist keine Zauberei – ich kann es bezeugen. Er kann nicht hören, was auf der anderen Seite der Berge oder auf der anderen Seite der Erde ist. Es handelt sich lediglich um das Wahrnehmen von Unterschieden. Auch wenn dieser Junge mit vier eigentlich gar nichts kann – weder sprechen noch schreiben noch lesen –, die Unterscheidung von Lauten, das Zerlegen von Lauten beherrscht er wie kein anderer. Diese Fähigkeit haben ihm seine Mutter und ihre Glocken geschenkt.

Also sitzt der Junge in der Höhe und untersucht die Welt. Er hört die Glocken und zerlegt ihr Geläute, dann legt er sie zur Seite. Er greift nach dem Geräusch des Windes. In dem Wind hört er, was wir in fließendem Wasser sehen: eine Vielzahl von scheinbar chaotischen Strömungen, die doch von einem göttlichen Gesetz geordnet werden. Er liebt es, dem Wind zuzuhören, wenn er durch die Löcher im Dach schießt oder wenn er um die Ecken des Turmes pfeift oder wenn er durch das hohe Gras auf den Wiesen flattert.

Obgleich er jeden neuen Laut begeistert aufnimmt, erfährt er bald, dass Laute nicht nur Gutes bringen. Er stellt fest, dass der Pfiff des Windes in den Ritzen dumpfer ist, wenn Regen kommt. Er fürchtet die schleifenden Schritte der ersten Gottesdienstbesucher am Sonntagmorgen, denn dann flieht seine Mutter und versteckt sich in den Höhlen hinter der Kirche, um erst Stunden später wiederzukehren, wenn Vater Karl Victors Gestalt endgültig im Dorf verschwindet. Er hasst das Geräusch ihres Hustens, denn es heißt, dass sie krank wird wie jeden Winter, dass sich ihre Augen verschleiern, dass sie sich bewegt wie im Schlaf.

Weniger schreckhaft als seine Mutter, beginnt er mit fünf, das Dorf zu erkunden. Er unterscheidet die Winde, die zwischen den Holzhäusern umherstreichen. Das Plätschern, wenn das Waschwasser und der Urin der Tiere aus den Ställen den Abhang hinunterströmen. Das Quietschen und Knirschen der Wagenräder auf den steinigen Pfaden. Das Bellen der Hunde, das Gackern der Hähne und im Winter das Muhen der Kühe und das Stöhnen der Schafe. Es hört sich an, als wäre in jedem Stall ein Verrückter eingeschlossen.

Die Geräusche der Menschen überwältigen ihn: Atmen, Seufzen, Stöhnen, Fluchen. Sie schimpfen und weinen und lachen, und all diese Äußerungen haben eine Million Formen. Aber der Platz in seinem Erinnerungsvermögen ist nicht begrenzt. Jetzt kennt er Wörter, die man sprechen kann – und er nimmt sie in den Glockenturm mit. Während seine Mutter ihre Glocken läutet, plappert er, schreit Schimpfworte in den Himmel und spuckt Gebete so in seine Faust, dass er genauso klingt wie der Bauer aus dem Dorf, der sich die halbe Zunge abgebissen hat.

Unter den Geräuschen, die er hasst, stehen die von Vater Karl Victor Vonderach ganz oben: sein schleppender Gang, sein keuchender Atem, das Zischen und Schmatzen seiner Lippen – wie ein Kalb am Euter. Der Knall, wenn er auf der Kanzel die große Bibel aufschlägt; der Schlüssel, der sich schwerfällig im Schloss der leeren Kollektenbüchse dreht; das Stöhnen, wenn er sich nach vorn beugt und sich ans Kreuz fasst; das Ausatmen, wenn er meine –

Wie deine Geräusche dich verraten haben, Karl Victor! Als ich sechs war, wussten meine Ohren genug, um dich zu ewigem Höllenfeuer zu verdammen! Ich kannte das Plopp deiner Augen beim Zumachen, das Blubbern des Schleims in deinem Hals bei deiner Sonntagspredigt in unserer Kirche. Ich kriegte dein hasserfülltes Gemurmel mit, wenn du auf deine Schäfchen hinabsahst. Und an anderen Tagen, wenn du hinaufgewandert kamst, hörte ich an deinem eifrigen Keuchen, dass du nicht in Gottesgeschäften unterwegs warst. Du hast nach meiner Mutter gerufen, nachts an die Tür unserer Hütte gehämmert – wenn du nicht an dich halten konntest, sogar am helllichten Tag. Sie konnte dich nicht hören, wohl aber ich. Die Laute, die aus ihrem ungebildeten Mund kamen, klangen in deinen Ohren wie das Geplapper einer Schwachsinnigen – aber für mich waren diese Laute ganz deutlich vernehmbare Bitten.

III.

Die Leute aus dem Dorf sagten, dass meine Mutter nicht bei klarem Verstand sei. Sie war schreckhaft, sah wild aus, sie war schmutzig und weinte oder lachte beim geringsten Anlass. Sie versteckte sich vor ihnen in den Höhlen, manchmal lief sie ohne Kleider herum, sie zog ihren Sohn in einem Glockenturm auf, sie aß mit den Fingern, sie kümmerte sich um nichts außer um ihr Kind und das Läuten ihrer Glocken.

Mehrmals sah ich, wie meine Mutter in die Dachsparren kletterte, um auf das Joch der mittleren Glocke zu kriechen, sich dann herunterhängen zu lassen und ihre Beine um deren Mitte zu schlingen, einen Arm um die Krone zu legen, während sie mit dem anderen Arm die so gedämpfte Glocke mit dem Hammer anschlug. Einmal errichtete sie unter der größten Glocke einen Stapel aus Holzklötzen und stellte sich hinein, sodass die sich kreuzenden Schallwellen jede ihrer Fasern kitzelten. Sie stahl ein geflochtenes Rosshaarzaumzeug, band das eine Ende an ein Joch und das andere um ihre Taille. Sie schwang zwischen den Glocken, schloss die Augen und ich glaube, sie stellte sich vor, sie wäre eine von ihnen.

Ein anderes Mal bestrich sie die Glocken mit Schlamm und schlug sie an. Sie hielt eine brennende Fackel an die Ränder und schlug sie an. Sie schlug die Glocken mit der Hand an. Mit dem Schädel. Mit dem Oberschenkelknochen einer Kuh. Mit einem Stück Kristall, das sie in ihrer Höhle gefunden hatte. Mit der Bibel, die sie von Karl Victors Kanzel genommen hatte (und dann in den Schlamm warf, als ihr das gedämpfte Läuten nicht zusagte). Manchmal saß sie fröhlich in der Ecke und läutete eine Glocke, indem sie rhythmisch mit einer Hand am Glockenstrang zog. Aber immer kehrte sie am Ende zu ihrem Tanz zurück: sie sprang und schwang die Hämmer und schloss die Augen, wenn die Wellen sie durchströmten.

Wenn meine Mutter ihre Glocken läutete, stimmte sie die Fasern ihres Körpers wie ein Geiger seine Saiten. Ihr Hals hallte schwach von einem Teilton der mittleren Glocke wider. Ihre Schenkel von einem anderen. In ihren Fußsohlen hörte ich den Schlagton der kleinsten Glocke. Jeder Ton, der in ihrem Körper widerhallte, war wiederum das leiseste Echo des gewaltigen Konzerts. Ich kann mich nicht an das Gesicht meiner Mutter erinnern, aber ich erinnere die Landschaft ihrer Klänge. Und obgleich ich kein Bild von ihr habe, kann ich meine Augen schließen und ihren Körper mit jenen Glocken läuten hören, und dann ist es, als hielte ich ein Porträt von ihr in den Händen.

Ein normales Kind hätten sie sich geschnappt und unter dem Deckmantel der Wohltätigkeit arbeiten lassen. Mir aber erlaubte man, bei meiner Mutter zu bleiben, weil alle glaubten, ich wäre genauso taub und verrückt wie sie. Manchmal sah ich den Dorfkindern beim Spielen zu und wollte gerne mitmachen, aber sie warfen mit Steinen nach mir, sobald ich ihnen zu nahe kam. Acht Jahre lang lebten wir in dem Glockenturm und in der Hütte, wir arbeiteten nie (abgesehen vom Läuten der Glocken, was aber für uns beide eine Belohnung war und keine Pflicht), wir kochten nie, obwohl die dürftigen milden Gaben des Dorfes schnell verzehrt waren.

Als Meister der Klänge hatte ich keine Schwierigkeiten, in ein Haus zu schlüpfen, zu lauschen und mich zu vergewissern, dass niemand in der Vorratskammer war, eine erstklassige Wurst zu schnappen, an einer Tür vorbeizugleiten (hinter der sich ein Ehepaar angeregt über die Kühe des Nachbarn unterhielt), einen frischen Brotlaib zu stehlen, der neben dem Herd abkühlte, und völlig geräuschlos zu verschwinden. Obwohl ich ein winziges Ding war, entwickelte ich eine Vorliebe für Lammkeulen, halbgaren Speck, aus der Schale geschlürfte Eier. Bevor ich acht wurde, hatte ich bereits Hennen die Eier gestohlen, auf denen sie saßen, hatte Eintöpfe von Feuerstellen und ganze Käselaibe aus Kellern stibitzt. Manchmal hörte ich zu, wenn Mütter ihren Kindern vor dem Feuer Geschichten erzählten, oder sah einen verspielten Sohn in die Arme seines Vaters klettern. Einmal schlich ich mich abends in ein Haus und stieß auf eine Mutter, die ihren Sohn tröstete, der nicht schlafen konnte, weil seine Freunde ihm erzählt hatten, der Geist von Iso Froben suche das Dorf heim. Der Vater saß erschöpft am Tisch. »Er hat nämlich den Schinken gestohlen«, sagte der Junge zu seiner Mutter. »Und den Käse und den Topf mit …«

»Pst«, flüsterte ihm seine Mutter ins Ohr. »Es gibt keine Geister.« Und dann sang sie ihm leise etwas vor. Gebannt von ihrem Singen und von der Wärme ihres Feuers stand ich da und vergaß für einen Augenblick, dass man mich entdecken könnte. Sie lief auf und ab und hielt den schlaftrunkenen Kopf ihres Sohnes an ihren Hals. Plötzlich fiel ihr Blick auf meine leuchtenden Augen. »Huch!«, blökte sie, als hätte sie eine Ratte gesehen. Der tapfere Vater sprang von seiner Bank auf. Ein Schuh flog an meinem Kopf vorbei, der zweite traf meinen Rücken, als ich durch die Tür flitzte. Ich stolperte und fiel in den Matsch. Der Vater war hinter mir und schwang ein Zaumzeug wie eine Peitsche, aber ich kam auf die Füße und es gelang mir, im Dunkel zu verschwinden. Mehrere Minuten lang weinte ich hinter einem Stall, aber bald überwältigte mich der Hunger und ich schlüpfte hinein. Auf den Knien ließ ich warme Ziegenmilch direkt in meinen Mund spritzen. Ich fand einen Tonkrug, füllte ihn und brachte ihn meiner Mutter.

Wir schwelgten immer im Glockenturm und warfen die Knochen und Töpfe und den Abfall in die Schlucht unter uns, wo alles liegen blieb wie die Überreste einer blutigen Schlacht. Wir aßen mit den Fingern, rissen das Fleisch mit den Zähnen ab und wischten uns die Hände an den Lumpen ab, die wir trugen. Wir genossen die grenzenlose Freiheit der Elenden.

Aber all das endete mit einem Schlag, als Vater Karl Victor Vonderach erkannte, dass ich nicht so hilflos war, wie ich aussah.

Es war später Frühling, ein Nachmittag, an dem die Sonne nach tagelangem Regen gerade durch die Wolken gebrochen war. Die Hufe der Kühe platschten durch die aufgeweichten Weiden. Das Wasser schnitt Gräben in die weiche Erde und sickerte dann in den Boden wie Sand, der einem durch die Finger rinnt. Gießbäche grollten in den Schluchten. Weit in der Ferne floss die Reuss mit gedämpftem Rauschen durch das Tal.

Da hörte ich ein merkwürdiges Geräusch. Es war wie Donner, nur weicher – ich hatte so etwas noch nie gehört. Und zur selben Zeit erklang ein Schrei. Ich sah zu meiner Mutter auf, die ihre Hämmer schwang, schob die Glocke, das fließende Wasser, die Kühe, meine Mutter beiseite und hörte kurze Zeit gar nichts.

Dann wieder ein Schrei.

Dieses Geräusch war menschlich, aber nicht die Mischung, die ich aus dem Dorf kannte – ein Durcheinander aus Hunger, Wut, Freude und Gier. Das hier war der Klang des Schmerzes.

Ich schloss die Augen und prägte ihn mir ein. Vier- oder fünfmal erhob er sich, vibrierte auf der höchsten Note und wurde dann abgewürgt, wenn dem Schreienden die Luft ausging. Der Klang erschreckte mich, aber trotzdem kletterte ich die Leiter hinunter, erstarrte bei jedem neuen Schrei, eilte weiter, wenn er aufhörte, und verfolgte sein Echo. Ich rannte durch die Seitentür der Kirche, kletterte über einen Zaun und glitt über die matschige Wiese in den Wald unterhalb der Kirche.

Oberhalb von Nebelmatt gibt es nichts als Weideland und Felsen und Schnee. Unterhalb des Dorfes fallen die Berge zu Wäldern und Schluchten ab, und bis zu dem Punkt, an dem der Kiefernwald an das Tal grenzt, gibt es nur wenige Lichtungen. So schnell ich konnte, rannte ich auf einem Fußweg in den tiefen Wald hinein, sprang von den größeren Felsen hinab und wurde durch das Gefälle immer schneller. Auf einer Lichtung, die im Sommer zuvor von einem Feuer verwüstet worden war, hörte der Weg plötzlich auf.

Ihr Gesicht steht mir immer noch vor Augen. Die Muskeln und Sehnen wölbten sich in ihren Wangen, an ihrem Hals, in ihren Armen und Händen, die sich an den Boden klammerten. Ihre Haut war blutrot angelaufen.

Die Erde versuchte sie zu verschlingen. Ihre Klauen griffen nach ihrem Bauch, der Saum ihres Kleides war blutig. Um sie herum lagen Steine und Erde. Ein Korb mit wildem Knoblauch lag ausgeschüttet auf dem Boden wie Rosenblätter bei einer Hochzeit.

Das Schreien hatte aufgehört. Auf dem unsicheren Boden ging ich mehrere Schritte auf sie zu, aber meine Füße wurden von einem Strom aus Erde und Steinen verschluckt.

In ihrem Hals gurgelten Galle und Blut; ich hörte das Summen angespannter Muskeln, das wilde Klopfen ihres Herzens. Mit leeren Augen sah sie mich an, ich wollte ihren Schmerz enden lassen und wollte sie halten, wie meine Mutter mich gehalten hatte. Ich machte noch einen Schritt, wobei ich einen Felsbrocken von der Größe meines Rumpfes ins Rollen brachte. Schnell sprang ich auf festen Boden zurück. Dieses Ungeheuer wollte auch mich haben.

Dann rannte ich. Inzwischen war es spät, die Glocken waren verklungen, und niemand war auf den Feldern. Ich spürte noch ihren Atem und die leise, hoffnungsvolle Veränderung ihres Herzschlags, als sie mich gesehen hatte, also rannte ich schneller, vorbei an den ersten stillen Häusern, vorbei an Kindern, die auf dem steinigen Weg spielten, vorbei an Karl Victors Haus, dessen hohe Eichentür geschlossen war. Ein paar Schritte weiter saßen ein Dutzend Männer an einem Tisch aus ungehobelten Holzbrettern. Der Schnaps hatte ihre Wangen gerötet, ihre starken Rücken waren wie eine Mauer.

»Ivo sagt, sie hat Augen wie Juwelen«, sagte einer der Männer.

»Bitte«, flüsterte ich. Die Mauer der Rücken blieb geschlossen.

»Auch wenn es Diamanten sind, muss er sie abrichten«, sagte ein zweiter. Die anderen lachten. »Frauen aus der Stadt sind zart.«

»Kommt«, sagte ich lauter. »Sie stirbt.«

»Zart kann doch nicht schaden.« Der Mann direkt über mir hatte gesprochen, und als ich ihm meine Hand auf den Rücken legte, spürte ich das Grollen seines Gelächters.

Ich hörte wieder ihren Schrei, dieses Mal in meinem Kopf; er kam aus der Bibliothek der Laute, die ich niemals wegwerfen kann. Ich hörte das Gurgeln in ihrem Hals, hörte, wie sie sich an den Schlamm klammerte. War sie schon begraben?

Ich griff nach dem Hemd des Mannes. Seine Hand schlug meine weg.

»Bitte!«, rief ich.

Die Reihe der Rücken war so hoch wie eine Klippe.

Ich schrie.

Das war ein Geräusch, das selbst ich nicht kommen gehört hatte. Es war wie eine Tür, die an einer Stelle aufgerissen wird, wo vorher nur eine Wand war. Als kämen viele Geister – meine Mutter, die verschüttete Frau, Vater Karl Victor – aus meinem Mund geflogen.

Der Schrei dauerte nur so viel Zeit, wie ein Stein braucht, um vom Glockenturm zu fallen und in den Matsch der Wiese zu plumpsen. Aber er dauerte lange genug, dass die Mauer aus Rücken aufbrach. Erschreckte Augen in nüchternen Gesichtern starrten mich an. Die spielenden Kinder erstarrten. Frauen mit Säuglingen auf dem Arm verharrten auf der Schwelle ihrer Häuser.

Vater Karl Victor Vonderach stand in der offenen Tür.

»Eine Frau stirbt«, sagte ich zu den Gesichtern. »Ihr müsst kommen.«

Auf mein Geheiß standen die Männer auf und stießen die Bänke um.

Ich rannte den Weg durch den Wald zurück, und eine Armee von Füßen folgte mir.

»Erdrutsch!«, hörte ich einen von ihnen brüllen, und dann überholten sie mich.

Sie traten auf den gefährlichen Boden, rutschten aus, brachten Felsbrocken ins Rollen und kämpften sich durch den Erdrutsch, als wollten sie eine Frau vor dem Ertrinken in Stromschnellen retten. Bald wischten sie sich Blut und Dreck und Tränen aus den Augen, als sie die Frau so sanft aus dem Erdrutsch zogen wie eine Hebamme ein Neugeborenes. Sie legten sie ein Stückchen weiter unten auf den Weg, wo ich mich hinter einem jungen Baum versteckt hatte.

»Ist sie tot?«

»Sie ist warm.«

»Das hat nichts zu bedeuten.«

Ihr Kleid war voller Blut- und Erdflecken. Ihr Gesicht war schlaff und weiß und hatte braune Streifen von den Fingern der Männer, die ihren Hals und ihren Kopf gehalten hatten.

Ein älterer Mann kam über den Weg gehumpelt.

»Lasst ihn nicht durch. Ein Vater sollte so etwas nicht sehen.«

Zwei Männer versuchten ihn zurückzuhalten, aber er schob sich an ihnen vorbei. Dann ließ er sich auf sie fallen und nahm ihr Gesicht in beide Hände.

»Bitte, Gott!«

Die Männer waren blass, und ich hörte, dass Mitleid wie eine Klammer war, die ihre Schritte, ihren abgerissenen Atem, ihre rasenden Herzen dämpfte.

Ich kam hinter meinem Baum vor und stellte mich neben den Mann, der seine Tochter umklammerte und weinte.

Ich flüsterte ihm ins Ohr: »Sie lebt.«

Er sah zu mir auf und schluckte. »Woher weißt du das?«

»Hört.« Ich zeigte auf ihre Lippen. Ihr Atem war schwach, aber regelmäßig.

Einen Augenblick sah er mich an, und dann wurde ich von einer Gruppe Frauen zur Seite geschoben. Ich kletterte zu dem jungen Baum hinauf und versteckte mich wieder.

Die Frauen piekten sie und ohrfeigten sie und kniffen sie; ihre Augenlider flatterten und öffneten sich, sie lächelte ihren Vater schwach an, und alle Geräusche wurden lauter. Alle lachten, weil sie Tränen in den Augen hatten. Frauen gaben rufend Anweisungen. Hinter dem Baum war ich für alle unsichtbar – außer für einen.

Vater Karl Victor stand auf dem Weg nur drei Schritte über mir. Er schien die verletzte Frau nicht zu beachten. Er ignorierte die Bitten der Leute um ein Gebet. Er starrte mich an, als wollte er mich mit seinem Blick verbrennen. Jedes Mal, wenn er ausatmete, knurrte er.

»Du kannst hören«, flüsterte er leise.

Ich wich zurück und floh den Hügel hinauf.

»Du kannst sprechen.«

IV.

Im Glockenturm erkannte meine Mutter die Angst in meinen Augen, aber als sie versuchte, mich in ihren Armen zu beruhigen, schob ich sie weg. Ich schüttelte den Kopf. Ich ergriff ihre Hand und versuchte, sie die Leiter hinunterzuziehen. Ich zeigte auf einen fernen Berg – dort gab es vielleicht einen Ort, wo wir uns verstecken konnten.

Die Traurigkeit in ihrem Blick verriet mir, dass sie wusste, was ich sagen wollte, dass sie meinen Wunsch verstand, dieses Dorf zu verlassen und vor Karl Victor zu fliehen. Aber sie schüttelte den Kopf.

Ich kann nicht weg, schien sie zu sagen.

Und deshalb schliefen wir in jener Nacht im Glockenturm, wir legten Decken über uns, und die einfallende Nacht fegte warme Luft aus dem Tal nach oben. Meine Mutter drückte ihre Hämmer an die Brust. Ich konnte nicht schlafen – nur meine Ohren würden uns in der Nacht schützen können. Ich lauschte auf Schritte, die sich näherten, auf eine Hand an der Leiter unter uns. Aber nach Mitternacht kam Wind auf, und Blitze flackerten im Tal. Regen setzte ein. Er kam durch die offenen Seiten des Turms und durchnässte uns. Meine Mutter drückte mich an sich, und wenn es aufleuchtete, sah ich die Angst in ihren Augen. Mindestens zweimal pro Sommer schlug der Blitz in die Kirche ein, und ich wusste, sie wäre lieber in unserer Hütte gewesen. Während der Sturm über uns hinwegging, läuteten die Glocken eine leise Warnung. Meine Mutter sah auf, denn sie hörte es in ihrem Bauch. Lauft weg, sagten sie.

Sie nahm mich in die Arme und flüchtete die Leiter hinunter. Blitze zuckten, das Echo donnerte durch das Tal. Ich lauschte auf das Geräusch von Schritten im Matsch, aber in der Sturzflut hörte ich das Klatschen von tausend Stiefeln, das Schmatzen von tausend Lippen. Im Grollen des Donners hörte ich eine Million Karl Victors fluchen. Sie trug mich über die Wiese in unsere Hütte und versperrte die Tür. Wenn hin und wieder Licht durch die Spalten zuckte, sah ich, dass sie einen Hammer in der Hand hielt.

Karl Victor kam auf der Höhe des Sturms und hämmerte an unsere Tür. Meine Mutter schob mich in eine Ecke, und obwohl ich versuchte, sie zu mir hinunterzuziehen, entzog sie sich und stellte sich zwischen die klapprige Tür und mich. Die Tür hielt nur drei Fußtritte aus. Das Holz splitterte, und eine weiße Hand quetschte sich durch die Lücke und tastete nach dem Riegel.

»Verdammt sollt ihr sein!«, brüllte der Priester. Er humpelte, denn er hatte sich beim Eintreten der Tür die Zehen verletzt. Der Matsch auf seinen Stiefeln und auf seiner Soutane leuchtete auf, als ein Blitz zuckte.

Meine Mutter stürzte sich auf ihn, aber er sah sie auf sich zukommen, denn in diesem Augenblick blitzte es wieder. Mit der einen Hand schwang sie ihren Hammer, mit der anderen zerkratzte sie ihm das Gesicht. Ich hielt mir die Hände an die Ohren, als er sie mit einem einzigen Rückhandschlag auf den Lehmboden warf. Jedes Mal, wenn er mit dem Stiefel auf sie eintrat, zuckte ich zusammen und schrie auf. Jetzt schlug der Blitz krachend in unsere Kirche ein und die Glocken begannen zu läuten. Karl Victor hielt sich die schmerzenden Ohren zu, aber das Geläute fachte seine Wut nur noch weiter an. Er trat sie wieder und wieder, bis sie nicht mehr vor Schmerz zappelte. Erst dann hörte er auf. Sie bewegte sich nicht.

Als der Sturm vorüberzog, ließ auch der Regen nach. Die Glocken summten immer noch schwach. Meine Mutter atmete keuchend. Karl Victor stand ganz still und lauschte und wartete auf den nächsten Blitz, damit er mich sehen konnte. Ich kauerte in der Ecke und presste mich ganz fest ans Holz, aber ein Schluchzen, das ich nicht zurückhalten konnte, brach aus mir heraus in die Dunkelheit. Karl Victor machte ein paar Schritte in meine Richtung und trat gegen die Wand, bis er mich gefunden hatte – und dann trat er härter und schneller zu, trat so fest in meinen Bauch, dass ich glaubte, ich würde nie wieder atmen können. Er griff mich am Hals und zog mich näher zu sich heran.

»Du verlogenes Balg«, sagte er. Er roch nach rohen Zwiebeln. »Ich werde dafür sorgen, dass du nie wieder ein Wort sagst.«

Vater Karl Victor Vonderach schleifte mich aus der Hütte. Ich schrie und streckte die Hände nach meiner Mutter aus, die unbeweglich auf dem Boden lag und beim Ausatmen stöhnte. Im Licht eines entfernten Blitzes sah ich ihr blutiges Gesicht. Er zerrte an meinem Hemd, bis es zerriss, dann löste er seinen Gürtel und legte ihn mir um den Hals wie eine Leine. »Versuch ruhig wegzulaufen«, zischte er in mein Ohr, als wollte er es abbeißen. »Mach nur, versuch es.« Als die graue Morgendämmerung anbrach, stiegen wir in den Wald hinab. Er riss einen Kiefernzweig ab und peitschte mich damit, wenn ich zur Seite taumelte, wenn ich zu schnell oder zu langsam ging oder wenn seine Wut überhandnahm. Tränen trübten meinen Blick. Ich rutschte und stolperte und würgte an meiner Leine.

Er führte mich zur großen Straße, die mit Hufabdrücken übersät war, und mit meinen nackten Füßen versank ich fast bis zu den Knien im Matsch. Karl Victor fluchte. Er sah die Straße hinauf und hinunter, aber so früh am Morgen entdeckte er keine Pferde oder Wagen, die uns mitnehmen konnten. Also zerrte er an den Fetzen meines Hemdes, aber damit riss er es mir nur ab. Er ergriff meinen dünnen Arm und zog daran, bis ich das Gefühl hatte, ich würde zerrissen, aber immer noch ließ der Schlamm mich nicht los. Plötzlich jedoch gab es ein schmatzendes Plopp, und wir fielen hin, ich vor ihm. Mein Gesicht wurde in den kalten Schlamm gepresst, und dann wurde ich in die Höhe gehoben. Er schleppte mich weiter wie einen Sack Hafer, die Hände unter meine Arme gelegt. Er rutschte aus und begrub mich unter sich, und einen Augenblick lang war die Welt schwarz vor Schlamm. Als er mich aufhob, schnappte ich nach Luft und griff verzweifelt nach meiner Nase.

Auf diese Weise kämpften wir uns voran, stundenlang, wie es mir schien, bis wir endlich eine Holzbrücke erreichten, die über die Reuss führte, und er mich auf den schlammbespritzten Boden fallen ließ. Ich schnappte nach Luft, lehnte mich ans Geländer, und er keuchte und hustete und spuckte mir kleine Schlammklumpen ins Gesicht. Die Reuss führte Hochwasser und floss mit der Wut des Frühlingsregens und der Schneeschmelze unter der Brücke dahin, und ich versuchte, in ihre Geräusche zu fliehen: Ich zerlegte die einzelnen Strömungen, hörte das Grollen des aufgewühlten Wassers, hörte Steine, die von der Flut flussabwärts getragen wurden. Aber meine Ohren zwangen mich zur Rückkehr, denn Karl Victor rieb knirschend seine Hände, und es klang wie ein gespanntes Seil kurz vor dem Zerreißen. Mit den Füßen stampfte er auf den Boden. Mit den Zähnen kaute er an seiner Unterlippe. Er knurrte.

Durch Schlamm und Tränen sah ich auf und in sein Gesicht, das von den Fingernägeln meiner Mutter zerkratzt war. Blut floss aus seiner zerbissenen Lippe. Seine Soutane war so durchweicht, dass sie an seinen Beinen klebte. Er griff sich mit den Händen in die Haare, als wolle er sie ausreißen, und dann knurrte er den Wind an.

Ich habe mir oft gewünscht, ich hätte hören können, was in diesem Augenblick in Karl Victors Kopf vorging. Was plante er eigentlich? Ich bin so barmherzig zu glauben, dass er etwas im Sinn hatte: Vielleicht wollte er mich nach Luzern bringen und in einem Waisenhaus abgeben oder vielleicht wollte er mich an einen Bauern im Kanton Schwyz verkaufen. Der Schlamm jedoch – dieser knietiefe Matsch, der rülpste und saugte und spritzte – machte aus der Brücke eine Insel. Mich nach Nebelmatt zurückzubringen, war unmöglich, denn dort würde ich seine schändlichen Geheimnisse ausplaudern. Aber wenn er mich auch nur noch hundert Schritt weiterschleppte, konnte das unser beider Tod bedeuten.

Sein Knurren wurde zu einem Schrei, und er traktierte das Geländer der Brücke wieder und wieder mit Fußtritten, wie er meine Mutter traktiert hatte, aber es war stabil und zerbrach nicht unter seinem Stiefel. Er sah mich mit roten Augen an, und als er sprach, spuckte er mir Blut ins Gesicht.

»Du warst doch angeblich taub!«

In diesem Augenblick hätte ich versprochen, niemals wieder ein Wort zu sagen. Ich hätte angeboten, mir selbst die Zunge abzubeißen – wenn er mich nur zu meiner Mutter zurückgehen ließe. Ich würde unseren Glockenturm nie wieder verlassen, selbst wenn der Blitzschlag drohte.

Er beugte sich über mich und sein Gesicht kam mir so nahe, dass seine saugenden, schmatzenden Lippen genauso laut wie der Fluss waren. Er hob mich in die Höhe und presste mich mit seiner Hüfte an das Geländer. Dann umklammerte er meinen Kopf mit beiden Händen.

»Wenn Gott nicht dafür sorgt, dass du taub bist, muss ich es eben tun.«

Zwei Finger bohrten sich wie Stacheln in meine Ohren. Ich heulte und schlug um mich, aber die Finger drangen um so fester und so tief hinein, dass es schien, als müssten sie sich in meinem Kopf treffen. Das war also der Schmerz, den andere fühlten, wenn sie die Glocken meiner Mutter hörten! Ich sah nur sein Gesicht; seine Grimasse wechselte von weiß zu rot. Noch durchdringender wurde sein Bohren, und ich schrie.

Mit meinen kleinen Händen zog ich an seinen Händen, aber ich konnte sie nicht von der Stelle bewegen.

»Vater!«, brüllte ich.

Er ließ mich fallen, als wäre ich ein brennendes Stück Kohle.

Ich lag auf dem Boden und hielt mir den Kopf, wartete auf den nächsten Angriff, aber der kam nicht. Wie erstarrt stand er über mir, die Augen erschreckt aufgerissen.

Ich hatte keine Anschuldigung machen wollen. In Nebelmatt nannte man ihn »Vater«. Mehr hatte ich nicht gemeint.

»Ich bin nicht dein Vater«, flüsterte er. Aber ich hörte nicht, was er sagte. Ich hörte das Schwanken seiner Stimme, die Beklemmung in seinen Lungen, das Zittern seiner Hände. Und ich hörte, dass dieses einzige Wort von mir ihn verbrannt hatte wie Feuer, und dass es wahr war.

Vater? Ich kannte das Wort: Väter hielten ihre Söhne in den Armen, wenn sie verletzt waren, und peitschten sie, wenn sie ungezogen gewesen waren. Väter ließen ihre Söhne neben sich herlaufen, wenn sie die Kühe auf die Weide hinauftrieben. Ich kannte es gut, aber ich hatte nie gedacht, dass es ein Wort für mich wäre.

»Ich bin nicht dein Vater«, sagte er noch einmal.

Mein Vater hob mich in die Höhe. Er hielt mich über seinem Kopf, als wolle er mich dem Himmel darbieten. »Du sollst schweigen«, sagte er.

Und dann warf er mich mit einem Grunzen von der Brücke in die tosende Reuss.

V.

Sah er zu, wie mich die Wellen verschlangen? Oder wandte er sich ab, damit seine Augen seine Sünde nicht mit ansehen mussten? Ich weiß nur, dass er nicht versuchte, sich zu vergewissern, dass sein Sohn wirklich tot war. Er lief nicht am Ufer entlang, um zu sehen, wie mir das Wasser die zerfetzten Kleider und die Schlinge vom Leib riss, wie ich um mich schlug und nach Luft schnappte, wenn eine Welle mich nach unten zog und die nächste mich wieder nach oben spülte. Er sah nicht zu, wie meine Kräfte nachließen, wie das weiße Wasser schwarz wurde und ich zu ertrinken begann. Er sah meinen Körper nicht nach unten sinken, als sich meine Lungen mit Wasser füllten. Er empfand keine Reue und versuchte nicht, mich zu retten.

Aber seine Augen waren an diesem Morgen nicht die einzigen auf der Straße, die durch Uri führte. Als ich erwachte, hörte ich Stimmen, bevor ich die Augen aufmachte.

»Nein, lass es. Ich würde ihn nicht mehr anfassen.«

Die erste Stimme war dünn und gequetscht, als hätte der Sprecher die Lippen gespitzt, aber die zweite war tief und warm: »Mach dir keine Sorgen, er ist frisch gebadet.«

»So ein mageres Kerlchen«, erwiderte der erste. »Nur Haut und Knochen. Bestimmt hat er eine Krankheit. Hör mal, wie er hustet.«

»Er hat den halben Fluss getrunken. Und Haut und Knochen, das ist hier normal – nichts zu essen in den Bergen. Nur Gras und Dreck.«

Spitze Steine bohrten sich in meinen nackten Rücken. Die Sonne war warm, aber das feuchte Ufer war eisig. Ich hustete wieder und spuckte Wasser und eine Menge andere Sachen aus, dann öffnete ich die Augen und erblickte die zwei Männer, die über mir standen. Ich sah von einem zum anderen, und mein erster Gedanke war, dass Gott nie zwei unterschiedlichere Menschen geschaffen hatte.

Der eine war ein hübscher Riese mit blonden Locken, die seinen Kopf wie ein Heiligenschein umstanden, er hatte einen dichten grauen Bart und immer ein Lächeln im Gesicht. Der andere war kleiner und blass. Er biss sich auf die Lippen. Er rang seine verschmierten Hände. Beide trugen schwarze Kutten, die von Ledergürteln zusammengehalten wurden. Die Kutte des Riesen war tropfnass, denn er hatte mich aus dem Fluss geholt und dann auf meine Brust geschlagen, um mich wiederzubeleben.

»Moses, der im Nil schwimmt«, sagte der Riese, und sein Lächeln war so warm wie die Sonne. Er streckte mir seine große Hand hin. »Sei unser König.«

Ich zuckte vor der Hand zurück, denn ich fürchtete jede Berührung außer der meiner Mutter. Aber ohnehin schob der kleinere Mann die große Hand schnell weg. »Ich habe doch gesagt, du sollst ihn nicht anfassen«, murmelte er.

»Es ist doch nur ein Junge«, sagte der Riese, beugte sich zu mir und umfasste mit beiden Händen meine Rippen, wobei seine Daumen auf mein Herz drückten. Seine Hände waren warm und weich, und trotzdem spannte sich jeder Muskel in meinem Körper. Er hielt mich in die Höhe wie ein Ziegenhirte, der ein Zicklein betrachtet. Ich war vollkommen nackt, meine zerfetzten Kleider hatte der Fluss mitgenommen. »Wie heißt du?«

Ich war um eine Antwort verlegen – sie hatten mich immer nur »dieses Frobenkind« oder »der Schwachsinnige« genannt. Wie erstarrt hoffte ich, dass er mich absetzen würde, damit ich weglaufen und meine Mutter finden konnte.

Der Riese zuckte die Achseln. »Na gut, Moses ist ein guter Name für kleine Jungen, die in Flüssen herumschwimmen. Ich heiße Nicolai. Der Wolf da ist Remus. Wir sind Mönche.«

Ich sah von einem Mann zum anderen und versuchte, die Bedeutung des Wortes zu ergründen. Mönche? Ihre einzige Gemeinsamkeit waren die Kutten.

»Hör zu«, sagte dieser Remus ungeduldig und verzog dabei das Gesicht, als würde etwas schlecht riechen. »Er lebt. Er soll sich auf den Weg machen.«

»Nein!«, rief der Riese. »Bist du so herzlos?« Er setzte mich in seine Armbeuge und presste meine Wange an die nasse Wolle seiner Kutte, deren Kratzen ich vom Ohr bis zur Hüfte spürte. Sein Herz klopfte mir ins Ohr.

»Du hast deine Pflicht getan. Du hast ihm das Leben gerettet.«

Schockiert wich Nicolai zurück. »Remus, jemand hat ihn in den Fluss geworfen.«

»Das weißt du nicht. Vielleicht ist er gefallen.«

»Bist du ins Wasser gefallen?«, fragte mich der Riese. Ich antwortete nicht – in Wirklichkeit hörte ich ihn gar nicht, denn das Schlagen seines Herzens faszinierte mich, es schlug viel langsamer und tiefer als das meiner Mutter. Das Herz eines Bullen.

»Komm schon«, drängte Nicolai. »Du kannst es mir sagen. Wer hat dich hineingeworfen?«

Ich schloss die Augen. Mein Herzschlag verlangsamte sich, passte sich dem gemessenen Rhythmus des Riesen an. Meine Muskeln entspannten sich, und ohne es zu wollen, schmiegte ich mich in seine Arme.

»Das tut doch nichts zur Sache«, sagte Remus. »Ich vermute, er lügt sowieso. Pass auf deine Börse auf.«

»Remus!«

»Du musst ihn hierlassen.« Remus zeigte auf die mit Gras bewachsene Böschung.

»Hier? Nackt im Gras? Wie kannst du so etwas sagen? Und wenn mich die Mönche, die mich auf ihrer Türschwelle gefunden haben, einfach liegengelassen hätten? Wo wärst du jetzt?«

»Ich wäre in meiner Zelle und würde lesen. In Frieden.«

»Genau. Und stattdessen siehst du die Welt.«

»Ich will die Welt nicht sehen, und das weißt du. Ich möchte nach Hause. Wir sind zwei Monate zu spät dran.«

»Noch ein Tag ändert auch nichts.«

»Setz ihn ab.«

Nicolai kehrte Remus den Rücken zu. Er trug mich mehrere Schritte am Ufer entlang. Ich öffnete die Augen und sah in sein Gesicht. Sein Blick war der freundlichste, den ich je erlebt hatte. Sein Atem war wie ein warmer Luftzug auf den Felsen. »Remus hat recht«, flüsterte er. »Hat er immer, und deshalb mag ihn niemand. Aber ich lass dich nicht einfach hier zurück. Zeig mir dein Zuhause und ich helfe dir, deinen Vater zu finden.«

Ich fuhr so heftig zusammen, dass Nicolai mich beinahe fallen ließ. Erschreckt sah ich mich um, weil ich befürchtete, Karl Victor würde im Gras lauern.

»Mein Gott«, sagte Nicolai. »Das ist es! Ist es so? Es war dein Vater! Remus«, rief Nicolai und eilte zu dem hässlichen Mönch zurück. »Sein Vater hat ihn in den Fluss geworfen!«

»Das kannst du nicht wissen.«

»Er hat versucht, seinen eigenen Sohn umzubringen. Das bedeutet, dass dieser Junge ein Waisenkind ist. Genau wie ich.«

Remus schlug die Hände vors Gesicht. »Nicolai, du bist kein Waisenkind mehr – schon seit vierzig Jahren. Du bist Mönch. Und Mönche können keine Kinder annehmen.«

Nicolai dachte darüber nach. Sein Bart sträubte sich, als er lächelte. »Er kann Novize werden.«

»Staudach wird ihn nicht nehmen.«

»Ich spreche mit ihm.« Nicolai nickte zuversichtlich. »Moses’ eigener Vater hat versucht, ihn umzubringen.«

»Nicolai«, sagte Remus so ruhig, als würde er einen ganz einfachen Tatbestand erklären. »Du kannst dieses Kind nicht mitnehmen.«

»Remus, er trieb im Fluss und war am Untergehen. Er wäre ertrunken.«

»Und du hast ihn gerettet. Aber ihn mitzunehmen ist eine zu große Verantwortung.«

Nicolai wiegte mich in seinen Armen, und ich sah nach oben auf den Heiligenschein aus Locken, hinter dem sich der Himmel erstreckte. Sein Finger war so dick wie ein Glockenstrang, und damit strich er mir über die Wange. »Willst du mit uns kommen?«, fragte er.

Wie sollte ich ermessen können, was er mir anbot? Soweit ich wusste, endete die Welt bei jenen fernen Gipfeln, und jedes Dorf hatte seinen Karl Victor. Wenn jemand mir erzählt hätte, es gäbe nur tausend Menschen auf der Welt, hätte ich gedacht: Mein Gott! So viele! Aber in diesem Gesicht über mir drückte sich so viel Hoffnung aus. Sag ja, sagten seine Augen. Sag, dass du mich brauchst. Ich lasse dich nicht im Stich.

Ich wollte nach Hause zu meiner Mutter.

»Nicolai, hör zu, du hast ein Gelübde abgelegt …«

»Ich kann ein neues ablegen.«

»So geht das nicht. Ein Gelübde ist für …«

»Ich gelobe …«

»Nicolai, nicht. Du kannst ihn mitnehmen, bis wir einen sicheren Platz für ihn gefunden haben, aber du darfst nicht …«

Nicolai sah mir in die Augen. Solche Freundlichkeit. Aber wo war meine Mutter? Lag sie immer noch regungslos auf dem Boden?

»Ich gelobe«, sagte er, »dass ich dich beschützen werde, was immer auch passiert.«

Remus stöhnte. Er begann zu sprechen, aber Nicolai konnte ihn nicht hören, denn plötzlich begannen die Glocken von Nebelmatt zu läuten, als hätte meine Mutter meine Sehnsucht gespürt. Nicolai und Remus zuckten zusammen, als sie von dem Läuten durchgeschüttelt wurden. Remus krümmte die Schultern und steckte seine schmutzigen Finger in seine schmutzigen Ohren. Nicolai bedeckte eine Seite meines Kopfes mit seiner riesigen Hand und drückte mein anderes Ohr gegen seine Brust, aber ich zappelte, bis er mich absetzte. Vom Ufer der Reuss blickte ich in die Berge hinauf. Meine Mutter lebte!

Ich beachtete den freundlichen Mann nicht, der mich vor dem Ertrinken gerettet hatte. Remus versuchte, ihn wegzuziehen, aber Nicolai stand einfach da, hielt sich die Ohren zu und betrachtete mich – den kleinen Jungen, dem der Lärm, der den Boden unter unseren Füßen zum Zittern brachte, offensichtlich nichts ausmachte.

Meine Mutter hatte sich so weit erholt, dass es ihr gelungen war, auf die Füße zu kommen und in den Turm hinaufzusteigen! Und jetzt schlug sie ihre Glocken so kräftig an, als würde sie die Berge selbst mit dem Hammer bearbeiten.

Eine Viertelstunde verging und noch eine. Remus stopfte sich Wolle in die Ohren und nahm ein Buch heraus. Nicolai hatte die Finger in die Ohren gesteckt und betrachtete mich, als sei ich ein seltsames unbekanntes Tier. Meine Mutter läutete ihre Glocken viel länger, als man es ihr erlaubt hatte. Vor vielen Jahren war sie für einen solchen Exzess geschlagen worden. Ich wusste, dass die Leute von Nebelmatt jetzt mit Gerten in der Hand hinter ihren Türen hockten und darauf warteten, so bald wie möglich ungefährdet zur Kirche hinaufsteigen zu können.

Und trotzdem tat sie es. Sie schlug die Glocken heftiger an, als ich es je gehört hatte. Es gab fast keine Pause zwischen den Schlägen. Dann hörte ich eine plötzliche Veränderung – der Schlagring der kleinsten Glocke hatte einen Sprung bekommen, aber sie machte weiter.

Mir war klar, dass sie ihn zu sich bestellte. Während mein Vater den mühsamen Rückweg auf dem steinigen Pfad machte, schweißgebadet und besudelt mit Schlamm und Schande, muss er das Geläute als Urteil aufgefasst haben, das für die ganze Welt verkündet wurde. Und er muss sie für jeden Glockenschlag gehasst haben, so wie er sie dafür hasste, dass sie ihn in Versuchung geführt hatte, dass sie durch ein Kind seine Sünde offenbar gemacht hatte, dass sie ihn zum Mörder gemacht hatte. Bei jedem Glockenschlag muss er sich geschworen haben, sie zum Schweigen zu bringen.

Mit der Drohung, seine Schuld lauthals zu verkünden, bis er sie daran hinderte, lockte sie ihn den schlammigen Pfad hinauf. Ich bin sicher, dass sie sein Herankommen beobachtete, und trotzdem wurde ihr Läuten nicht langsamer oder leiser. Die Tränen rannen mir über das Gesicht und ich schrie nach meiner Mutter. »Ich bin hier!«, rief ich. »Ich lebe!« Aber selbst Nicolai konnte mich kaum hören. Noch lauter schlug sie die Glocken an und forderte meinen Vater heraus, auf ihren Turm zu steigen und ihr Einhalt zu gebieten. Wie im Sturm grollte der Boden und der Fluss ließ seine Wellen an unseren Füßen brechen; ich schloss die Augen und im Auge des Sturms sah ich meine Mutter, die ihre Glocken läutete und meinen Vater herbeirief.

Zwanzig Jahre später, als ich zum ersten Mal in jenes Tal zurückkehrte, machte die Legende über den Priester, der die Ohren von Nebelmatt gerettet hatte, immer noch die Runde in jedem Wirtshaus. Sie hielten mich für einen Fremden und erzählten mir von dem sanften Priester und der bösen Hexe, die sich in ihrem Glockenturm verschanzt hatte und Tag und Nacht die Glocken anschlug, bis die Dorfbewohner den Verstand zu verlieren begannen. Sie erzählten mir, wie der heilige Priester den Pfad zur Kirche erklomm und in dieser verschwand – Gott hatte ihm überirdischen Mut verliehen. Vom Dorf aus beobachteten sie, wie seine Gestalt durch die Falltür in die Glockenstube sprang. Sie tanzte um ihn herum und schlug ihre Glocken an, bis seine Ohren durch den Lärm zerstört waren. Als die Welt stumm geworden war, stürzte er sich auf die flinke Teufelin, die blitzschnell zwischen den dämonischen Glocken hin und her sprang. Er griff nach ihrem Kleid, stürzte beinahe, taumelte am Abgrund, klammerte sich nur an einen winzigen Fetzen Stoff. Er schrie laut, dass sie ihm helfen solle, aber sie sprang auf ihn zu, als wolle sie ihn umarmen.

Dann sahen alle im Dorf, wie beide vom Turm fielen.

Ein neuer Priester wurde niemals angefordert. Die Glocken wurden eingeschmolzen und wieder zu Werkzeugen gemacht.

Aber an jenem Tag, als ich am Fluss stand und zu meiner Mutter hinaufschrie, dass ich lebte, stellte ich mir etwas ganz anderes vor. Sie läutete ihre Glocken so heftig, dass ich dort im Zentrum des Getöses glaubte, die Welt würde alle Festigkeit verlieren, die Schallwellen jede Körperfaser meiner Eltern zerreißen. Nur ich konnte in dem Geläute den Schrei meines Vaters von den Bergen widerhallen hören. Vielleicht war das der Moment, in dem seine Trommelfelle platzten. Aber damals glaubte ich, sein Körper würde vom Schall auseinandergerissen.

Die Glocken läuteten nicht mehr. War sie fort? Dessen war ich mir sicher. Um mich herum summte das Echo mehrere Minuten lang. Genau wie jeder Tropfen Wasser in einem Ozean einmal ein Regentropfen war, wusste ich, dass in den Glocken meiner Mutter jeder Klang der Welt gewesen war – das Plätschern des Baches, das Schwirren der Schwalben, die Fliegen fingen, der warme Atem des freundlichen Mönchs, der hinter mir stand. Meine Mutter war fort, und sie war überall.

Nicolai hustete leicht. Er hob mich hoch und ich schmiegte mich in seine Arme. Je mehr ich weinte und schluchzte, desto fester hielt er mich. Remus öffnete den Mund, um zu protestieren, aber Nicolai wies ihn mit der riesigen Handfläche zurück. Der hässliche Mönch hielt den Mund und schüttelte den Kopf. Nicolai trug mich zur Straße, wo die drei größten Pferde standen, die ich je gesehen hatte. Remus kam hinter uns hergeschlichen, und Nicolai schwang sich mit mir auf das Leitpferd, wo er mich zwischen seine mächtigen Schenkel setzte. »Halt dich fest«, sagte er. Ich fand nichts zum Festhalten, und als das Pferd seinen ersten schaukelnden Schritt machte, schrie ich erschreckt auf und versuchte, auf den sicheren Boden zu springen. Nicolai zog mich zurück. Ich schloss die Augen, während mir die Tränen über die Wangen liefen, und versuchte, mir das Gesicht meiner Mutter vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Deshalb lauschte ich zum Trost auf das hohle Geräusch, mit dem Nicolai dem Pferd sanft in die Flanke stieß, auf das Platschen der riesigen Hufe im Matsch, auf das Rascheln der Pferdemähne. Ich sah nach vorn auf die verschlafene Straße und fragte mich, wie weit man die Glocken meiner Mutter hatte hören können.

In Gurtnellen bogen wir von der Straße ab, und in dieser Stadt mit dreihundert Seelen glaubte ich, wir hätten den Mittelpunkt des Universums erreicht. Die Männer trugen keine braune, sondern graue oder weiße Kleidung. Einer von ihnen zog eine Uhr hervor, und ich hielt ihr Ticktack für das schlagende Herz eines winzigen Tieres, das er in der Tasche trug. Eine Dame verließ ein Haus, das aus Stein gemauert war, und öffnete ihren Sonnenschirm mit einem Knall, der mich erschreckt nach Nicolais dickem Arm greifen ließ.

Remus flüsterte Nicolai zu, dass uns der Anblick eines nackten Jungen im Schoß eines Mönches Schwierigkeiten einbringen könnte, und deshalb kaufte Nicolai mir bei einem Schneider eine Unterhose aus Leinen und eine Kniehose aus Wolle. Das Leinen war weich wie eine Feder, aber die Kniehose war so unbequem, wie es Karl Victors Gürtel an meinem Hals gewesen war. Später gingen wir in ein Gasthaus und aßen dampfenden Eintopf und tranken Wein. Nach acht oder zehn Gläsern des sauren Gesöffs stellte Nicolai einen Fuß auf seinen Stuhl. »Meine Herren«, sagte er zu den Händlern und Bauern in der Gaststube, »ich will euch lehren, was ich in Rom gelernt habe.« Er klatschte in die Hände, senkte das Kinn und sang mit seinem dröhnenden Bass ein so albernes Lied in einer Sprache, die ich für Kauderwelsch hielt, dass ich zum ersten Mal seit vielen Tagen lachen musste. Die Männer in der Gaststube jubelten und klatschten, aber Remus lief rot an und nach einem zweiten Lied zerrte er uns zur Tür.

Wir schliefen in Gasthäusern, die an unserem Weg lagen. Ich hüllte mich auf dem Fußboden in Decken, und Nicolai und Remus schliefen in Betten. Wenn ich während der Nacht schniefte, wachte Nicolai auf und rollte sich neben mir auf dem Boden zusammen, dessen Dielen unter ihm knirschten. »Kleiner Moses«, flüsterte er mir dann ins Ohr, »diese Welt ist riesig und voller Freuden, die alle nur auf dich warten. Du brauchst keine Angst zu haben. Nicolai ist jetzt bei dir.«

Am dritten Tag verließen wir den Kanton Uri und kamen in den Kanton Schwyz, wo wir am Vierwaldstätter See entlanggingen. Ich wusste, dass in diesem See grauenhafte Untiere lebten. Aber selbst die Ungeheuer meiner Fantasie waren mir vertrauter als die Zivilisation, der wir jetzt begegneten. Die Welt war viel, viel größer, als ich mir das je vorgestellt hatte. Mit der Verzweiflung eines Geizhalses, der den Inhalt einer ausgeschütteten Geldkassette aufklaubt, sammelte ich all die neuen Laute ein: das Schlagen der Wellen, im Boot das Stöhnen der Riemen in ihrer Halterung, das gemessene Marschieren der Soldaten, das Dröhnen ihrer Musketenübungen, das Ächzen eines Pfluges im Schlamm, der Wind in einem Feld mit Frühlingshafer. Wir wurden von Händlern überholt, die in tausend verschiedenen Zungen sprachen, und Nicolai erzählte mir, wie sie die Alpen nach Italien überquert hatten.

Auf unserem Weg umschwärmten Bettler unsere Pferde und streckten knochige Hände aus, wobei sie wie Ziegen meckernd klagten. Nicolai warf ihnen Kupfermünzen zu, während Remus so tat, als hörte er ihre Schreie nicht. Ich hatte große Angst, dass sie mich vom Sattel ziehen würden, um mich zu kochen und als Eintopf zu servieren. Langsam begann ich zu verstehen, dass es eine Million Menschen mit einer Million Schicksalen auf der Welt gab. Und die Welt meinte es mit den meisten von ihnen nicht gut.

Und hier war ich – ohne Vater, ohne Mutter, ohne Zuhause, in das ich zurückkehren konnte.

VI.

Morgens weckte uns Nicolai mit der Vigil. Gewissenhaft erfüllte er seine religiösen Pflichten, standhaft absolvierte er den wöchentlichen Psalmenzyklus. Nur ein Buch hatte er auf die Reise mitgenommen – eine schmale, in Leder gebundene Benediktsregel, die er gar nicht benötigte, denn er hatte sie durch tägliche Lektüre im Laufe von fast vierzig Jahren auswendig gelernt. Remus und ich blieben im Bett, bis er seine Gebete beendet hatte, und dann gab es Haferbrei, große Käsebrocken und Bier zum Frühstück.

Jeden Tag hielten wir einen Augenblick des Schweigens ab, bevor wir aufs Pferd stiegen, und dachten düster an die Zukunft, aber Nicolai nahm uns immer schnell die Last von der Seele. Er begann zu reden und hörte nicht wieder auf, bis die Kerze am Abend ausgeblasen wurde und wir einschliefen.

»Warst du schon mal in Rom?«, fragte Nicolai mich an einem der ersten Tage. Remus schnaubte, als er die Frage hörte. Ich schüttelte den Kopf.

»Das ist ein Ort! Eines Tages gehen wir zusammen hin, Moses – du und ich und der Wolf da. Obwohl sich sein Herz nach seinem eigenen Bett sehnt, will Remus bestimmt dorthin zurückkehren. Weißt du, in Rom gibt es ganze Bibliotheken voller Bücher, die niemand liest. Deshalb hat der Abt uns auch gehen lassen. Remus meint nämlich, er müsse jedes Buch der Welt lesen, und sei es auch noch so langweilig oder nutzlos.«

»Und das sagt ein Mann, der meint, Bibliotheken sollten ihren Besuchern Wein anbieten«, murmelte Remus, ohne aufzusehen.

»Natürlich sollten sie das«, sagte Nicolai. »Dann würde ich gerne hingehen und die eine oder andere Seite lesen.« Er breitete seine Arme aus und lehnte sich leicht zurück, damit er sich einen Augenblick lang sonnen konnte. Sein Lachen schüttelte das Pferd durch. »Aber nur für ein paar Minuten! In Sankt Gallen gibt es genug Bücher für mich – mehr als genug. Rom, Moses! Rom! In jeder Ecke liegt der Staub von Göttern! Und die Musik! Die Oper! Wie könnte ich da auch nur einen Augenblick an ein Buch verschwenden!«

Er erzählte mir, dass wir auf dem Rückweg in ihre Heimat seien, in dieses Sankt Gallen, das so hieß, weil ein Mann namens Gallus aus einem Ort namens Irland Fieber bekommen hatte und vor mehr als tausend Jahren in einen Wald getaumelt und in einen Dornbusch gefallen war. Der Ort war eine Abtei – ein Wort, das zwischen Nicolai und Remus häufig fiel –, und ich war neugierig darauf, seine Bedeutung zu erfahren. Es gab noch mehr, was ich über diesen Ort mitkriegte: In seinen Kellern lagerten die besten Weine der Welt, die Betten waren weicher als in Rom, es gab dort die größte Bibliothek des Landes, und Remus hatte jedes der Bücher gelesen (Nicolai hatte drei gelesen), und es gab etwas ganz Abscheuliches, das als Abt bezeichnet wurde. Dabei handelte es sich um einen Mann, der entweder Coelestin von Staudach oder Choleriker von Staubdreck hieß, aber ich wusste nicht, welches der richtige Name war. Meistens bezeichnete Nicolai ihn nur als »Staubdreck«.

Nicolai erzählte mir auch, dass die meisten Leute Remus »Dominikus« nannten, dass nur seine Freunde (von denen es im Moment lediglich einen gab, aber ich könnte gerne der zweite sein) seinen wirklichen Namen kannten, nämlich Remus, und dass er von Wölfen aufgezogen worden sei. Das bezweifelte ich nicht: Immer noch warf Remus mir in regelmäßigen Abständen mürrische Blicke zu, obwohl er auch beim Reiten meistens die Nase in sein Buch steckte – sein Pferd schien darauf abgerichtet zu sein, Nicolais Pferd zu folgen. Mehrmals forderte Nicolai Remus dazu auf, laut vorzulesen, und die Laute, die er von sich gab, waren wie Zaubersprüche in einer Geheimsprache. Ich war froh, wenn Nicolai ihn nach ein, zwei Minuten unterbrach und sagte: »Remus, das genügt. Moses und ich langweilen uns.«

Obgleich Nicolai liebevoll von der Abtei sprach, beklagte er sich, dass ihre Reise zu Ende ging. An dem Tag, an dem wir den Vierwaldstätter See hinter uns ließen und den Aufstieg in die Hügel begannen, hielt Nicolai plötzlich die Pferde an. »Remus«, sagte er, »ich habe es mir anders überlegt.«

»Bleib nicht so plötzlich stehen«, sagte Remus, der nicht von seinem Buch aufsah. »Davon wird mir übel.«

Nicolai starrte auf den Horizont im Süden, als hätte er dort etwas Beunruhigendes entdeckt. »Wir müssen umkehren«, sagte er. »Ich möchte nämlich Venedig besuchen.«

Remus blickte uns scharf an. Der Name dieser Stadt erschreckte ihn offensichtlich. »Dafür ist es zu spät, Nicolai. Monate zu spät. Wir haben uns entschlossen, in die Abtei zurückzukehren.«

»Ich habe dir zu schnell nachgegeben. Ich hätte dich dazu zwingen sollen.«

»Nicolai, reit weiter«, sagte Remus, als spräche er mit einem Kind.

»Ich muss Venedig sehen, bevor ich sterbe, Remus.« Nicolai schlug sich mit der Faust auf den Oberschenkel.

»Ein andermal.« Remus sah wieder in sein Buch.

Nicolai ritt so nah heran, dass sein Knie das von Remus berührte. Der lesende Mönch sah nicht auf, obwohl er schnell sein Bein wegzog. In diesem Moment griff Nicolai zu und schnappte sich das Buch.

Die beiden Mönche sahen sich in die Augen. »Und wenn wir die Abtei für den Rest unseres Lebens nicht mehr verlassen?«, fragte Nicolai.

Remus antwortete nicht. Er streckte die Hand aus, bis Nicolai ihm das Buch zurückgab, das er sogleich öffnete. »Das will ich doch hoffen«, sagte er und begann wieder zu lesen. Er ritt los, und sein Pferd trottete an uns vorbei.

Nicolai rief ihm nach: »Du bist so langweilig. Ich spreche von Venedig, Remus. Der schönsten Stadt der Welt. Und wir lassen sie einfach aus.«

Remus sprach in sein Buch. »Es wird bald dunkel.«

»Ich glaube, dort könnte ich Frieden finden«, flüsterte Nicolai. Als ich aufsah, glaubte ich, der Riese würde gleich weinen. Er sah auf mich herab und wir lächelten uns an. Aber ich komme mit, Nicolai!, sagte mein Gesicht. Das schien ihm Mut zu machen, denn er stieß unser Pferd an und wir schlossen zu Remus auf.

»In Venedig wird alles anders sein.«

»Sei kein Dummkopf.« Raschelnd blätterte Remus die Seite um. »Vierzig Jahre Mönch und immer noch betest du Götzen an. Das ist doch nur ein Vorwand.«

»Dann bring mich dorthin – und ich brauche keine Vorwände mehr. Ich höre auf, dich damit zu quälen.«

»Und dann findest du einen anderen Grund, unzufrieden zu sein. Das tun alle.«

Nicolai hielt unser Pferd wieder an. Er schüttelte den Kopf. »Nur du brauchst gar keinen Vorwand, um unglücklich zu sein«, murmelte er.

Remus klappte sein Buch zu und sah Nicolai über die Schulter an. Ich meinte ein Lächeln – einen Anflug von Zuneigung – in dem mürrischen Blick zu entdecken, aber dann war es auch schon wieder verschwunden. »Zögere nicht hinaus, was wir vor langer Zeit beschlossen haben, Nicolai.«

Nicolai sah noch einen Augenblick zurück, als könne er die Weggabelung nach Venedig sehen, das in Wirklichkeit Hunderte von Meilen hinter uns auf der anderen Seite der Alpen lag, dann wandte er sich seinem Zuhause zu und spornte sein Pferd an.

»Mein lieber Moses«, sagte Nicolai an einem besonders schönen Morgen, kurz nachdem wir aufgebrochen waren, »es gibt solche und solche Mönche. Ich bin ein Mönch. Unser Remus ist ein Mönch, und Abt Choleriker von Staubdreck ist ein Mönch. Wir intonieren dieselben Gesänge, wir beten dieselben Gebete und trinken denselben Wein. Wir sind vom selben Fleisch, könnte man sagen.« Der Wald wechselte sich mit Weideland ab, und wir ließen den riesigen, glitzernden See hinter uns und stiegen langsam höher hinauf. Nicolai streckte die Hand aus und strich über die jungen Bäume am Wegrand. »Also sollten sich unsere Seelen eigentlich gleichen, was, Moses? Aber nein. Abt Staubdrecks Seele ist verschrumpelt und vertrocknet und meine ist verfettet wie ein Schwein.« Er klopfte sich auf den runden Bauch. »Also muss einer von uns auf dem falschen Weg sein, wie der Abt immer sagt. Aber man würde natürlich gerne wissen, wer richtigliegt und wer falsch.«

Er piekte mit seinem dicken Finger in mein Knie. »Mein Herz steht gegen seinen Kopf. Das würde er sagen, obwohl ich ihn an deiner Stelle lieber nicht fragen würde.«

Eine Weile schwiegen wir, und Nicolai summte einen italienischen Marsch. Er griff nach unten und schnappte sich einen abgestorbenen Zweig, mit dem er auf das Dornengestrüpp einschlug, an dem wir vorbeikamen. »Weißt du, Moses«, fuhr er plötzlich fort, »ich habe viel zu verlieren. Ich liebe so viele Dinge. Zu viele, würde der Abt sagen. Stoße etwas ab, würde er vorschlagen. Befreie dich von dieser Sünde. Aber genau das ist meine größte Angst, und sie hält mich jede Nacht wach. Ich fürchte mich davor, am Morgen aufzuwachen und festzustellen, dass die Welt dieselbe geblieben ist, aber all meine Liebe zu ihr verschwunden ist, und dann zu erkennen, dass meine Liebe nur eine Krankheit war – Seelenpocken, könnte man sagen.« Nicolai sah auf seinen Freund, der neben uns ritt. »Könnte das passieren, Remus?« Remus antwortete nicht, und deshalb piekte Nicolai ihn mit dem Stock in die Rippen.

»Ja, könnte es«, grummelte Remus. »Wahrscheinlich gleich morgen.«

Nicolai hob seinen Stock, zögerte einen Augenblick, und dann schlug er auf die Flanke des anderen Pferdes. Das Pferd schoss nach vorn, Remus griff nach dem Sattelknopf und es gelang ihm mit Mühe, im Sattel zu bleiben und sein Buch festzuhalten, damit es nicht in den Matsch fiel. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um mein Lachen zu verbergen. Als Remus wieder fest im Sattel saß, drehte er sich wütend zu Nicolai um, aber dieser hielt eine Hand in die Höhe. »Du willst mich nur verletzen, Remus. Du glaubst ja nicht mal selber, was du sagst.« Er ließ den Stock durch die Luft sausen wie ein Schwert. Remus zuckte zusammen.

In diesem Augenblick erschien mir Remus sehr hässlich, und ich wünschte, er würde ein Stück vor uns reiten. Ich verstand nicht, was Nicolai sagte, aber ich hörte ihn gerne reden. Nicolai hatte wohl bemerkt, dass ich ablehnend die Arme gekreuzt hatte, denn er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Lass dich von seinem Murren nicht in die Irre führen«, sagte er. »Er ist nicht halb so böse, wie er dich glauben machen will.« Und dann beugte er sich noch näher zu mir, damit der lesende Mönch seine Worte nicht hörte. »Dieser Wolf glaubt genauso an die Liebe wie alle anderen. Genauso fest wie ich. Das habe ich ihn flüstern hören. Auch ich habe die Worte geflüstert. Eines Tages wirst auch du sie jemandem zuflüstern, wenn der Blitz einschlägt und zwei Hälften zu einem Ganzen werden.«

Remus klappte sein Buch mit einem Knall zu. Böse sah er Nicolai an. »Pass auf, wem du deine Geheimnisse erzählst«, sagte er.

Nicolai wurde rot, aber dann zuckte er die Achseln und ließ seinen Stock im Vorüberreiten an einem Baum zersplittern. »Mach dir keine Sorgen, Remus«, sagte er. »Moses können wir unsere Geheimnisse anvertrauen.«

VII.

Abt Coelestin Gugger von Staudach erwies sich als ein kleiner Mann, dessen auffälligstes Merkmal eine riesige Stirn war. Sie machte die Hälfte seines Gesichts aus, und hinter ihr steckte mit Sicherheit ein immenses Gehirn. »Ein Bauernkind als Novize in dieser Abtei?«, fragte er, als Nicolai erklärte, warum er mich in sein Studierzimmer gebracht hatte. »Ein Waisenkind als Novize?«

Nicolai nickte eifrig. Remus sah auf den polierten Eichenboden.

Hinter seinem langen Schreibtisch stand der Abt auf. Wie Nicolai und Remus trug er eine schwarze Kutte, aber darüber noch ein schwarzes Gewand mit Kapuze. Ein goldenes Kreuz leuchtete auf seiner Brust, und als er auf mich zukam, starrte ich auf den roten Stein, der an seinem Finger glitzerte. Ich wäre zurückgewichen, aber ich drückte mich bereits an eine Wand. Er warf einen Blick auf meine nackten Füße, meine staubigen Kleider, auf die Dreckflecken, die Nicolai mir nicht vom Gesicht gewaschen hatte. Er schnüffelte.

»Ausgeschlossen«, sagte er.

»Er ist ruhig«, sagte Nicolai. »Er ist … er ist klein.« Nicolai zeigte mit den Händen die Größe eines mittleren Fisches an.

Der Abt starrte auf mich hinunter. Sein Atem war flach und mechanisch wie der Blasebalg in einer Schmiede. Ein, aus. Ein, aus. Bis jetzt hatte ich jeden Laut, den ich in dieser riesigen unbekannten Welt gehört hatte – vom Knall der Musketenschüsse bis zum Singen einer Frau am Fenster –, auf die unendliche Vielfalt der Glocken meiner Mutter zurückführen können. Aber ich war mir sicher, dass auch die Laute meines Vaters, die der Fluss mit sich gerissen hatte, irgendwo aufgehoben waren. Als ich den Atem dieses Mannes hörte, wusste ich sofort, was das für Töne waren.

In den letzten vier Tagen unserer Reise waren wir durch das Land der Abtei geritten, denn die Abtei von Sankt Gallen war die größte und reichste der Eidgenossenschaft. Ihr Abt war keinem anderen Mann verantwortlich, hatte Nicolai mir erklärt und mit der Hand über die Hügel gezeigt, weder Kaiser noch Volk. Als wir die Tore der protestantischen Stadt passierten, von der die Abtei umgeben wurde wie die Nuss von der Schale, schnappte ich nach Luft. Die Straßen waren breit und mit gleichmäßigen Kopfsteinen gepflastert, die hohen Fachwerkhäuser waren strahlend weiß. Die Männer und Frauen der Stadt waren groß und schön und stolz, trugen Gewänder aus Wolle und Leinen mit Rüschen aus zartem Musselin. Aus jedem Keller, jeder Gasse drangen Laute der Betriebsamkeit: das Knarren und Gleiten des Webstuhls, das Klingeln von Silber- und Goldmünzen, das Klappern von Wagen, die mit Ballen sonnengebleichten Leinens beladen waren. Als wir weiter in die Stadt vordrangen, wurden die Häuser nur noch höher, majestätischer – weiße Steingebilde wie die Felsen, die sich über der Kirche meiner Mutter erhoben.

Schließlich kamen wir drei an ein Tor, das von zwei Soldaten bewacht wurde. Sie traten beim Anblick der beiden zurückkehrenden Mönche zur Seite, und wir gelangten auf den ausgedehnten Platz der Abtei. Nicolai streckte die Hand aus, um Remus leicht am Ellenbogen zu berühren; nur zwei Finger und sein Daumen auf dem Stoff der Kutte des anderen. Die Berührung dauerte einen Moment an, während die Männer ihr Zuhause nach zwei Jahren zum ersten Mal wiedersahen. Aber dann drehte sich Remus um und bemerkte, dass ich sie beobachtete.

Ruckartig zog er seinen Arm weg.

Der Platz war groß genug für zehntausend Seelen. Die Flügel eines Gebäudes aus cremefarbenem Stein begrenzten ihn an drei Seiten. Jeder einzelne war so groß wie ein Palast und hatte unzählige Fenster, die alle so hoch waren wie die Tür von Karl Victors Haus. In der Mitte des Platzes befand sich eine gewaltige Grube, in der zwei Dutzend Männer Mauern aus massiven Steinblöcken errichteten. Nicolai berührte meine Schulter und zeigte auf die Baugrube.

»Sieh mal, Moses«, sagte er. »Sie haben angefangen – in wenigen Jahren wird das Europas schönste Kirche sein.«

Ich nickte, obwohl das riesige Loch überhaupt nicht wie die Kirche aussah, die ich kannte. Nicolai nahm meine Hand und führte mich auf den ausgedehnten Platz. Dieser Palast muss von vollkommenen Geschöpfen bewohnt sein, dachte ich und hoffte, dass sie mir erlaubten, hier draußen auf dem Gras zu schlafen.

Im Gemach des Abtes jedoch, als dieser mich anfunkelte, verstand ich schließlich meine Stellung. Er war in der Tat die Vollkommenheit in Person, und ich war nichts als ein Schandfleck, der weggewischt werden musste.

»Das Waisenhaus in Rorschach«, sagte er und nickte grunzend.

»Nein!«, sagte Nicolai, vermutlich lauter als beabsichtigt. Remus zuckte zusammen. Der große Mönch trat einen Schritt vor, und der Holzboden knarrte unter seinen schweren Füßen. Remus zog warnend an seinem Ärmel, aber Nicolai schüttelte ihn ab.

»Er kann bei mir bleiben«, fuhr Nicolai fort.

Der verärgerte Blick des Abtes wanderte von meinem Gesicht zu Nicolais.

»In meiner Zelle. Er kann mein Diener sein.«

Ich stellte mir vor, wie ich Nicolai seinen Wein brachte, wie ich ihm die Schuhe anzog und seine Schulter rieb, wenn er müde war. Für ein Zuhause an diesem prächtigen Ort würde ich all das und mehr tun.

»Mönche haben keine Diener.«

»Vater Abt«, sagte Nicolai und lächelte, als hätte der Abt einen Scherz gemacht. »Habt Ihr kein Herz?«

Der Abt warf mir einen weiteren vorwurfsvollen Blick zu. Das ist alles deine Schuld, sagten seine Augen, alles – deine tote Mutter, dein böser Vater, der Schmutz, den deine schwieligen Füße auf meinem makellosen Fußboden hinterlassen. Und es tat mir wirklich leid; hätte ich den Mut gehabt zu sprechen, hätte ich ihn für alles um Vergebung gebeten, und dann hätte ich ihn angefleht, mich nicht fortzuschicken, weil Nicolai jetzt der einzige Mensch war, dem ich vertraute, und ich wollte ihn nicht verlassen, wie ich meine Mutter hatte verlassen müssen.

Aber natürlich sagte ich nichts von alldem. Ich war zu eingeschüchtert, um auch nur aufrecht zu stehen.

Und dann ging der Abt auf Nicolai zu. Er war nicht alt, aber er bewegte sich, als wäre jeder Schritt, den er unsertwillen machte, eine Bürde. Nicolai krümmte die Schultern, als der wütende Blick des anderen ihn traf.

»Ich werde Euch wieder in diesem Kloster aufnehmen, Bruder Nicolai, weil ich es muss, obwohl ich weiß, dass Ihr unseren Weg nicht mitgeht. Es ist ein schwieriger Weg – und manche kommen davon ab. Ich habe gehofft, Ihr würdet ganz davon abkommen und nicht zurückkehren. Aber Ihr seid zurückgekehrt. Ihr werdet feststellen, dass wir während der Zeit, in der Ihr abwesend wart, in dieser Abtei vorangeschritten sind.« Er zeigte durch das Fenster auf die Arbeiter in der Grube, dann trat er noch näher an Nicolai heran und funkelte ihn von unten an. Nicolai legte den Kopf zur Seite, als würde er ein Geheimnis zu hören bekommen. »Ich rate Euch, nach diesem Fortschritt zu trachten, Bruder Nicolai«, sagte der Abt. »Betrachtet ihn in den Gesichtern Eurer Brüder, in ihren Werken, in unseren Predigten, in unseren Gesängen. Betrachtet ihn in der neuen Kirche, die wir bauen. Aber betrachtet ihn nicht nur, Bruder Nicolai, bedenkt ihn. Habt Ihr etwas zu dieser Schönheit beizutragen? Zu der Vollendung von Gottes Willen? Oder behindert Ihr sie? Steht Ihr dem im Weg, was Gott für diese Abtei bestimmt hat?«

Nicolai öffnete den Mund, wollte etwas sagen, sah aber dann auf Remus, als könne dieser ihm einen Hinweis geben, welche der Fragen er beantworten sollte. Der Abt schüttelte den Kopf und grunzte. Er wandte sich ab und wedelte mit der Hand, als er zu seinem Schreibtisch zurückkehrte. »Ihr könnt hierbleiben, wenn Ihr das wünscht«, sagte er. »Ihr könnt gehen – und in diesem Fall gebe ich Euch Gold mit auf den Weg.« Dann aber kam der Abt noch einmal zurück. Er erhob drohend seinen Finger vor Nicolai. »Aber wenn Ihr bleiben möchtet, steht uns nicht im Wege. Und wisset, dass ich Euch beobachte und nur darauf warte, einen Grund zu haben, Euch auszuschließen und Briefe an alle Äbte im Umkreis von tausend Kilometern zu schreiben, damit Ihr nie wieder einen Tropfen Abteiwein zu trinken bekommt.«

Der Raum schien sich um mich zu drehen. Ich merkte, dass ich vergessen hatte zu atmen. Ich atmete mehrmals tief durch, während der starre Blick des Abtes auf Nicolai gerichtet blieb. Nicolai sah von den kalten Augen zu dem erhobenen Zeigefinger und wieder zurück. Der massige Mönch wirkte so sanft und freundlich. Einen Augenblick glaubte ich fast, er würde den kleinen Abt in die Arme nehmen. Konnte er diesen eisigen Blick aufbrechen? Nicolai warf Remus einen kurzen Blick zu, als wolle er dem gelehrten Mönch die Möglichkeit geben, dieses kleine Missverständnis unter Brüdern zu beheben. Aber Remus sagte nichts. Also räusperte sich Nicolai, und ein Ausdruck der Unsicherheit huschte über sein Gesicht.

»V-Vater Abt«, begann er.

Aber der Abt hielt eine Hand in die Höhe und sagte langsam und leise: »Bringt diesen Jungen in das Waisenhaus von Rorschach oder geht.«

Wir folgten Remus im Gänsemarsch auf den Platz der Abtei.

»Es hätte schlimmer kommen können«, sagte Nicolai, als der Pförtner die große Tür hinter uns schloss. Ich befleißigte mich, so nahe wie möglich an Nicolais kräftigen Beinen zu bleiben, damit mich niemand wegschnappen konnte. »Er hat gar nicht davon gesprochen, dass wir verspätet zurückgekehrt sind oder dass wir all sein Geld ausgegeben und weiteres in seinem Namen geliehen haben oder dass du jeden Mönch in Rom mit deinen schlauen Sprüchen verärgert hast oder dass ich …«

»Ich hab dir schon mal gesagt, dass die Anrede ›Vater Abt‹ redundant ist«, sagte Remus. »Es heißt nämlich ›Vater Vater‹.«

»Er mag das.«

»Er mag es, dich als Idioten dastehen zu lassen.«

Nicolai schnaubte. »Dafür sorgt er so oder so.«

Einen Moment lang sahen die beiden Mönche auf die Grube, aus der sich die neue, vollkommene Kirche erhob, als wäre sie die Quelle all unserer Sorgen. »Nun gut, Sokrates, was sollen wir tun?«, fragte Nicolai. Ich drehte mich zu dem wölfischen Mönch um und erkannte, dass dieser hässliche Mann mein zweitbester Freund auf der Welt war.

»Was sollen wir tun?«, wiederholte Remus.

»Du hast doch bestimmt eine Idee.«

»Ein Waisenhaus, Nicolai.«

»Das Waisenhaus«, korrigierte Nicolai, »war Staubdrecks Idee. Ich schicke Moses nicht in ein Armenhaus.« Er lächelte und zwinkerte mir zu, aber es gelang mir nicht, sein Lächeln zu erwidern.

»Nicolai, es ist die einzige Lösung.«

»Dann müssen wir eben warten«, sagte Nicolai. Er zuckte die Achseln. Er tätschelte mir den Kopf. »Dann geben wir Gott Gelegenheit, eine andere zu finden.«

Nicolais Zelle im zweiten Stock des Schlafgebäudes der Mönche war mit Eichenholz getäfelt. Ein Tisch, zwei Stühle und eine mit braunem Samt gepolsterte Ottomane standen an den Rändern eines Wollteppichs, der meine bloßen Füße wärmte wie Steine, die um ein Feuer liegen. An einem Ende des Raumes standen ein großes Bett und ein Schrank, am anderen gab es einen Kamin. Nicolai hob mich in die Höhe, sodass ich mich in dem Spiegel sehen konnte, der über dem Kamin aus Marmor hing und klarer als die klarste Pfütze war. Als er merkte, dass ich die beiden silbernen Kerzenständer auf dem Kaminsims bewunderte, nahm er einen davon und drückte ihn mir in die Hand. »Er gehört dir«, sagte er. »Einer reicht für mich.« Ich dankte ihm, aber als er sich umdrehte, stellte ich ihn schüchtern auf den Tisch.

Nicolai packte langsam aus und zeigte mir die Schätze, die er auf seiner Reise erworben hatte: eine Perlmuschel, eine Lederbörse, vollgestopft mit den Eintrittskarten von den vielen Opern, die er gesehen hatte, eine Holzflöte – eines Tages würde er lernen, sie zu spielen, versicherte er –, eine blonde Haarlocke, die seinen Hals rot anlaufen ließ, als die goldenen Spitzen in der Sonne glänzten.

Er entrollte ein Aquarell und fragte mich, ob es nicht das schönste Bild sei, das ich je gesehen hätte. Beim Anblick des Canal Grande in Venedig stockte mir der Atem. Ich hatte nicht gewusst, dass ein Ort so farbenprächtig und lebendig sein konnte. Nicolai stellte das Bild auf seinem Tisch auf. Wir betrachteten es einen Augenblick, und dann sah er auf mich, und sein Gesicht war plötzlich sehr ernst. »Moses«, sagte er, »es ist wirklich sehr wichtig, dass niemand außer Remus dich sieht. Das wird nicht immer so sein, aber wir müssen Gott Zeit geben, damit er uns sagen kann, was wir tun sollen. Wenn es an die Tür klopft, musst du dich hier verstecken.« Er zeigte auf den Schrank, und dann musste ich üben, sehr still darin zu liegen.

In dieser Nacht schlief ich auf der Ottomane. Nicolai schnarchte in seinem Bett. Am Morgen wurde um Viertel vor vier an unsere Tür geklopft, und er grollte beim Wachwerden, als wolle er den Teufel Schlaf vertreiben, der ihn in seinem Bett festhielt. Um vier war er in der provisorischen Holzkirche, um an der Vigil und den Laudes teilzunehmen. Ich hörte, wie sich seine Stimme über die der anderen erhob. So ging es mehrere Tage lang. Ich hörte, dass er der Einzige war, der zu diesen Gebetszeiten am frühen Morgen nie zu spät kam, und dass seine sonore Stimme niemals schwankte. Während ich auf meiner Ottomane lag und auf die schlafende Stadt vor unseren Fenstern lauschte, hörte ich Nicolais volltönende Stimme, die klang, als wären die Gesänge seine ureigensten Schöpfungen und nicht die Rezitation von jahrhundertealten Werken.

Prim, Stille Messe, Terz, Hochamt, Sext, all das dauerte bis halb elf Uhr am Vormittag. Dann kam das Mittagessen, von dem Nicolai mir brachte, was er Reste nannte, was für mich jedoch ein unvorstellbares Festessen war: dicke Scheiben saftiges Lamm- oder Rindfleisch, geräuchertes Schwein, Blutwurst, Käse, Trauben, Aprikosen, Äpfel, Mandeln. Er versteckte diese Schätze in seinen Taschen und legte sie in meinen Schoß, damit ich sie verschlingen konnte. Während ich aß, tranken wir aus einem Krug Wein, von dem jedem Mönch zwei Maß pro Tag erlaubt waren, aber Nicolai nahm immer etwas mehr. »Mein Körperumfang«, sagte er und klopfte sich auf den Bauch, »verlangt das. Die Zwei-Maß-Regel ist für Leute von Staubdrecks Statur.« Um drei Uhr ging Nicolai zur Vesper, und wieder erhob sich seine Stimme über die Stadt. Dann erschien er kurz vor sieben noch einmal in der Tür, rosig vom Abendessen und vom Wein, und ließ mich mit einem weiteren Festmahl zurück, das ich allein verzehrte, während er die Komplet absolvierte, die sich unter dem Einfluss seiner Sättigung zur höchsten Vollkommenheit aufschwang.

Um acht Uhr begaben sich die Mönche in ihre Zellen, und das hieß, dass Nicolai zurückkehrte, oft in Begleitung von Remus, aber immer in redseliger Stimmung, sodass er bis in die dunkle Nacht erzählte oder sang. Manchmal klopfte ein anderer Mönch neugierig an die Tür, weil er sehen wollte, mit wem Nicolai sprach. Wenn dieser nur das erlaubte Maß getrunken hatte, rief er durch die Tür, dass er ein einsamer Mönch sei, der manchmal gerne zu den Wänden spreche, aber wenn es mehr gewesen war, brüllte er gegen die Tür: »Geh weg! Der Prophet Moses spricht nur mit mir allein! Verschwinde, du Schwachkopf!«

Ich dachte jeden Tag an meine Mutter und weinte so viel, dass meine salzigen Tränen Flecken auf Nicolais Ottomane hinterließen, aber das Eingesperrtsein machte mir nichts aus, denn es glich meinem früheren Leben im Glockenturm. Ich merkte nicht, in welcher Gefahr ich schwebte, während ich auf die ferne Stadt lauschte, auf die Mönche, die sich unter mir im Kreuzgang unterhielten, oder auf die Steinmetze, die Steinblöcke für die Wände der neuen Kirche bearbeiteten. Es gab auch einen geheimnisvollen neuen Klang, den meine Ohren nicht kannten. Wie ein Hund, der dem Geruch von Fleisch folgt, ging ich ans offene Fenster. Wenn es windstill war, blendete ich jeden anderen Laut aus und versuchte, den neuen Klang zu erfassen, aber er war zu zerbrechlich und nicht so greifbar wie die anderen. Hielt ich einen Teil davon in der Hand, entglitt er mir und damit auch alle anderen Bestandteile. Die Stränge dieses neuen Klangs verstärkten sich gegenseitig wie eine Anhäufung von Mohnblumen auf einem Hügel, die man aus der Ferne sieht. Die einzelnen Blüten sind nicht sichtbar, aber zusammen färben sie den Hügel leuchtend rot.

Ich hörte ihn jeden Nachmittag. Vielleicht war das der Gott, von dem Nicolai gesprochen hatte? Nicht Karl Victors furchtbarer Gott, sondern ein Gott der Schönheit und der Freude? Jener Gott, der eine Möglichkeit für mich finden würde, an diesem schönen und vollkommenen Ort zu bleiben.

Am Sonntagmorgen wurde der Klang plötzlich lauter und kam auch nicht mehr durch die Luft, sondern schien aus allen Richtungen zu strömen – er drang durch die Wände, flutete den Gang hinunter, kam durch das Schlüsselloch. Gott nahte, und ich durfte Ihn nicht verpassen. Und deshalb übertrat ich sechs Tage, nachdem wir in der Abtei eingetroffen waren, Nicolais Gebot und verließ seine Zelle.

VIII.

Ich hielt mein Ohr an das Schlüsselloch, bis ich sicher war, dass der Gang leer war, dann öffnete ich die Tür. Ich schloss die Augen und lauschte, ob ich Schritte oder den sägenden Atem des Abtes hörte. Meine Beine zitterten, als ich meinen Fuß auf den glatten Holzboden des großen Ganges setzte.

Hier war der Klang lauter. Er setzte sich aus menschlichen Stimmen zusammen, das wusste ich jetzt. Sie sangen. Ich versuchte, sie zu zählen; einen Moment waren es zwei, dann acht und dann hörte ich mindestens … zwölf? Dann wieder nur zwei. Und für einen Augenblick blieb nur eine einzige Stimme übrig, und ich bezweifelte, dass ich je andere gehört hatte.

Ich stieg das breite Treppenhaus hinunter. Verglichen mit Nicolais Zimmer waren diese neuen Räumlichkeiten immens. Ich machte kein Geräusch, und in der Abtei gab es keine anderen menschlichen Laute, nur diese Stimmen. Die Arbeiter hatten ihre Arbeit niedergelegt. Keine Mönche wandelten im Kreuzgang. Ich hörte nur den Wind. Es war, als wären alle Menschen auf der Welt verschwunden.

Ich schlich mich in den Kreuzgang. Das feuchte Gras war kalt unter meinen nackten Füßen. Hinter der Grube für die neue Kirche erstreckte sich der leere Platz. Ich blieb stehen. Eine Stimme begann von neuem, allein, und dann wiederholte eine andere Stimme die Phrase und dann noch eine und noch eine, alle sangen sie fast dasselbe, aber nicht ganz: Sie sangen schneller oder langsamer oder mit anderen Noten. Mir wurde schwindlig, als ich versuchte, den Gesang zu ordnen. Sicher waren es Engel, die da sangen.

Ich presste meine Augen so fest zusammen, dass sie wehtaten. Rosa Licht tanzte in Wirbeln mit den magischen Stimmen. Und plötzlich ergab das alles einen Sinn. Eine Erkenntnis dämmerte in mir. Im Läuten meiner Mutter hatte ich diese Schönheit schon gehört – im Aufblitzen zufälliger Harmonien. Und diese Männer und Jungen, die da sangen, hatten etwas gelernt, was gewiss ein Zauberkunststück war. Sie konnten jenen unendlichen und überwältigenden Ozean von Klang steuern und zu etwas Schönem gestalten. Mir wurde klar, dass auch ich diesen Zauber beherrschen konnte. Vielleicht tat ich es schon.

Ich ging am Rand der Baustelle vorbei, lief durch einen Gang aus Brettern, der über den Platz zu der provisorischen Holzkirche führte, und folgte den Klängen bis zu einer hohen Eichentür, die ich mit aller Kraft aufstemmte.

Eigentlich hätte ich die einfache Kirche sehen müssen, die mit Mönchen und Laien angefüllt war, die beiden Gruppen getrennt durch eine hölzerne Absperrung. Ich hätte den Chor von Sankt Gallen sehen müssen, der vor dem Altar sang. All das hätte mich so erschrecken müssen, dass ich weggerannt wäre. Aber das Öffnen der Tür setzte eine Welle von Klang frei, und für einen Augenblick nahm ich nichts anderes wahr als diese Musik. Ich war ganz im Bann meiner Ohren.

Die Augenblicke der Dissonanz verursachten mir Schmerzen. Wenn sich die Stimmen zu Terzen zusammenfanden, wärmten sie mir den Hals und den Rücken. Ich schloss die Augen und hörte die Musik. Ich spürte die leichte Resonanz des Liedes in meinem Kiefer und in meinen Schläfen. Ich spürte sie in meiner schmalen Brust, und als ich ausatmete, seufzte ich und das leichte Klingen meiner Stimme vermischte sich mit der Musik. Mein Seufzer war ein Funke. Meine Stimme wurde lebendig. Ich stöhnte, als ich versuchte, die Noten zu finden, die das Klingen meines kleinen Körpers mit dieser Schönheit in Einklang bringen würden.

Ich kannte den Text nicht, wusste nicht einmal, dass es Worte waren, die sie sangen, also brachte ich die Töne hervor, die mir auf die Lippen kamen. Den einen Moment fühlte ich die Ekstase der Harmonie, den nächsten dann lief mir ein kaltes Prickeln über den Rücken, wenn meine Klänge mit ihrem Lied zusammenstießen. Ich sang wie ein kleiner Hund, der mit den Jagdhunden rennt – hektisch, ekstatisch, töricht –, bis ich plötzlich bemerkte, dass der Gesang aufgehört hatte und dass ich in eine schockierte Stille hinein stöhnte.

Eine Hand schlug mir so heftig auf den Kopf, dass vor meinen Augen Sterne aufblitzten. Ich fiel auf die Knie. Die große Tür öffnete sich, die Hand ergriff meinen Hals und hob mich in die Höhe, ich wurde aus der Kirche hinausgeworfen und landete im Dreck.

Ich rannte. Ich jagte die Treppe hinauf. Jede Tür, an der ich vorbeisauste, sah genauso aus wie die davor, und ich brauchte fünf Versuche, um die Tür zu finden, die ich gesucht hatte. Ich versteckte mich im Schrank und zog eine von Nicolais schwarzen Wollkutten über mich. Es wurde schrecklich heiß, und bald schwitzte ich und rang nach Luft. Aber ich blieb dort, bis ich Schritte hörte und zwei Personen den Raum betraten. Nicolai erkannte ich an seinem schweren Gang. Der andere – ich hörte das Atmen. Der Blasebalg in einer Schmiede.

Die Tür schlug laut zu.

»Vater Abt …«, begann Nicolai.

»Ich sollte Euch der Abtei verweisen«, brüllte Abt Coelestin. »Ein Kind in der Zelle zu verstecken!«

»Er hat kein Zuhause«, bettelte Nicolai. Er flüsterte, als fürchtete er, belauscht zu werden. »Wenn Ihr ihn nur als …«

»Habt Ihr mich gehört?«, schrie der Abt. »Ausschluss! Was würdet Ihr dann machen? Für Euer Essen singen?«

»Vater Abt, bitte.«

»Wo ist er?«

Stille trat ein. Ganz, ganz langsam drehte ich mich so, dass ich durch die Lücke zwischen den beiden Schranktüren spähen konnte. So wie der Abt den großen Nicolai wütend von unten anfunkelte, sah er beinahe wie ein wütendes Kind aus.

Nicolai zuckte die schweren Schultern. »Vielleicht ist er weggelaufen.«

Der wütende Blick des Abtes heftete sich starr auf Nicolai.

»Abt, bitte. Bestrafen Sie nicht den Jungen für das, was ich getan habe.« Nicolai legte eine Hand auf die Schulter des Abtes.

Ohne den Blick von ihm abzuwenden, ergriff der Abt Nicolais Handgelenk und schob die Hand von seiner Schulter. Nicolai verzog das Gesicht, als sich die Klauen des Abtes in sein Fleisch gruben. Der Abt sprach langsam, artikulierte jedes Wort sorgfältig. »Ihr scheint zu denken, dass es Barmherzigkeit so reichlich gibt wie Luft.« Er stieß Nicolais Arm heftig zur Seite.

Nicolai rieb sich das Handgelenk. »Ein einziger Junge kann doch nicht schaden.«

Der Abt schien ihn nicht zu hören.

Nicolai legte die Handflächen aneinander. »Abt«, sagte er. »Bitte, ich bitte Euch darum!«

Dieses Gesicht! So groß und so unschuldig. So freundlich. Es schien zu dem Abt zu sagen: Aber wir sind Brüder, Ihr und ich!

»Ihr bittet mich darum?«, sagte der Abt, erstaunt über die Anmaßung. Er sah sich in dem Raum um. »Worum bittet Ihr mich? Ich habe Euch bereits alles gegeben, worum man bitten kann, Nicolai. Ich habe Euch einen Raum gegeben, in dem Prinzen mit Freude leben würden. Ich habe Euch Nahrung gegeben. Ich habe Euch mehr Wein gegeben, als irgendein Mann trinken sollte. Ich baue Euch die größte Kirche in der Eidgenossenschaft. Und Ihr? Was habt Ihr mir gegeben? Was habt Ihr dieser Abtei gegeben? Ihr betet. Ihr esst. Ihr psalmodiert. Ihr trinkt. Ihr schlaft. Mehr nicht.«

Schwach wandte Nicolai ein: »Der heilige Benedikt sagt …«

»Der heilige Benedikt?« Der Abt schnaubte. Er grub sich einen Daumen fest in die Brust. »Ihr wollt mir den heiligen Benedikt vorhalten? Geht und seid ein Einsiedler wie Sankt Benedikt, Nicolai. Es gibt genug Höhlen für Euch und Euren Dominikus. Und während Ihr in der Ferne wie die Heiligen der Vergangenheit lebt, werden wir weiterhin danach streben, die Heiligen der Zukunft zu sein.«

Es war still im Raum, als der Abt tief einatmete, um sich zu beruhigen, und die Stimme senkte. »Hier, Nicolai, gibt es hungrige Münder, die wir füttern müssen. Es gibt Seelen, die wir retten müssen. Die Bauern auf meinen Ländereien möchten eines Tages wissen, was Schönheit ist, sie möchten einmal in ihrem Leben Gottes Herrlichkeit auf Erden sehen und hören und schmecken, wie Ihr es jeden Tag Eures verschwendeten Lebens in dieser Abtei getan habt. Ihr müsst wissen, Nicolai, dass ich nutzlose Mönche tolerieren kann, wenn es sein muss. Wenn Dominikus Bücher lesen und übersetzen will, die niemandem sonst etwas bedeuten, gut und schön. Wenn Ihr nur ein nutzloser Mönch wäret, würde ich Euch einfach hier in dieser Zelle lassen, bis Ihr sterbt, und dann würde ich sie mit einem Mönch füllen, der Gott von Nutzen sein kann.«

»Abt, das kann nicht Euer …«

»Doch.« Der Abt nickte kalt, als er einen weiteren Schritt auf Nicolai zuging. »Und wenn Ihr mir noch einmal in die Quere kommt, Nicolai, wenn Ihr das kleinste Anzeichen gebt, dass Ihr etwas anderes seid als der nutzlose, altmodische Mönch, den ich zu tolerieren gewohnt bin, werde ich sicherstellen, dass Euch kein Kloster in Europa mehr Einlass gewährt.«

Nicolais Mund stand offen. Er nickte schwach. »Ja, Abt«, flüsterte er.

Der Abt wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch. Er atmete tief durch, und dann senkte er seine riesige Stirn, als wolle er sagen, er sei zufrieden mit dem Ausgang dieser Unterredung. Er sah sich im Raum um. Seine Augen fielen auf das Aquarell von Venedig, das auf dem Tisch aufgestellt war. Ohne es genauer zu betrachten, hob er es auf, faltete es in der Mitte, strich den Falz mit dem Fingernagel glatt und zerriss es in zwei Hälften. Nicolai zuckte bei dem Geräusch zusammen. Der Abt legte die beiden Stücke Papier zurück auf den Tisch und sah Nicolai an. »Und jetzt holt mir diesen Jungen«, sagte er.

Es war ganz still. Dann flüsterte Nicolai: »Ich kann nicht.«

Ich hätte mich am liebsten in Klang aufgelöst.

»Dann werde ich ihn selber holen.«

Schritte kamen auf den Schrank zu. Die Tür öffnete sich, und der Stoff, unter dem ich lag, wurde in die Höhe gehoben. Ich hielt die Augen geschlossen, aber ich hörte sein Atmen über mir. Finger packten mich an den Haaren und ich schrie vor Schmerz auf, aber er zog einfach nur fester, bis ich auf den Füßen neben Nicolais Bett stand.

Nicolai stand in der Mitte des Raumes, gebeugt, als trüge er einen Sack Kartoffeln auf den Schultern. »Es tut mir so leid«, sagte er zu mir.

»Ich vergebe Euch«, sagte der Abt. »Für den Augenblick.«

»Abt«, sagte Nicolai. Er machte einen Schritt und streckte die Hand aus, als wolle er nach mir greifen. »Lasst mich einen Platz für ihn finden. Ich finde einen Bauern. Ich werde …«

Der Abt piekte einen Finger in Nicolais Gesicht, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Ihr werdet Eure Pflichten erfüllen.« Noch einmal piekte sein Finger. »Ihr werdet das Unrecht bedenken, das Ihr dieser Abtei getan habt. Ihr werdet diesen Jungen vergessen. Und ich, ich werde ihn in eines meiner Waisenhäuser bringen und für ihn sorgen, wie ich für die anderen hunderttausend Seelen sorge, für die ich verantwortlich bin. Er wird weder eine Strafe noch einen Vorteil für das erhalten, was er heute getan hat.«

Der Abt umklammerte meinen Nacken mit zwei festen Fingern und zog mich aus dem Raum. Ich begann zu weinen.

Er schleifte mich die Treppe hinunter, wobei er mich in seinem Zangengriff so in die Höhe hob, dass meine Füße die Stufen nur streiften. »Wenn du meine Messe jemals wieder unterbrichst«, flüsterte er mir ins Ohr, »schneide ich dir die Zunge heraus und verfüttere sie an …«

»Halt!«

Wir drehten uns um. Nicolai stand oben an der Treppe. Der Kartoffelsack war verschwunden. Er hatte Tränen in den Augen.

»Das könnt Ihr nicht machen«, sagte Nicolai.

»Wisst Ihr, was Ihr da sagt?«, fragte der Abt.

»Abt, ich habe gelobt, dieses Kind zu beschützen.«

Einen Augenblick lang war der Abt sprachlos. Ich hörte, wie ihm der Atem im Hals stockte. Ich fühlte seine Klammerhand vor Wut zittern, und auch seine Stimme zitterte, als er schließlich sprach. »Für Euch gibt es nur ein Gelübde, Bruder Nicolai, und das gilt dieser Abtei. Damit Ihr mich genau versteht: Ihr habt eine Wahl. Ihr könnt zu Eurem ersten und ewigen Gelübde zurückkehren, und ich bringe dieses Kind, wohin es mir gefällt. Oder Ihr könnt Euer Gelübde brechen, und Ihr und dieses Kind verlasst umgehend das Kloster. Ich bevorzuge die zweite Möglichkeit.«

Nicolais Gesicht war so rot angelaufen, als hätte er zu viel getrunken. »Vater, ich bitte um Vergebung, ich wähle …«

Seine Wahl wurde nie kundgetan, denn in diesem Augenblick hörten wir eine vierte Person die Stufen hinaufstolpern. »Gott sei gepriesen«, sagte diese neue Stimme. »Abt, Ihr habt ihn gefunden.«

IX.

»Ulrich von Güttigen«, keuchte der Mann mit der gelben Haut und hielt mir eine verschwitzte Hand hin. »Ich bin der Regens Chori dieser Abtei.« Ich zuckte vor der Hand zurück, als wollte auch sie mich die Treppen hinunterziehen. Den Mann erkannte ich: In der Kirche hatte er vor den Sängern gestanden, mit denen zu singen ich versucht hatte.

»Ja, ich habe ihn gefunden«, sagte der Abt. Er schob mich eine weitere Stufe hinunter, sodass ich zwischen den Männern stand. »Er ist schon auf dem Weg nach Rorschach. Er wird uns nicht wieder stören.«

»Nein!«, rief der Chormeister. Er ergriff meinen Arm.

Die Finger des Abtes umschlossen meinen Nacken noch fester. »Was soll das heißen?«, fragte er.

Ulrich sah vom Abt zu Nicolai und wieder zurück zum Abt. Ich versuchte meinen Arm wegzuziehen, aber der Chormeister hatte einen festen Griff.

»Es geht natürlich um den Chor.«

»Den Chor?«

»Ja.«

In der Stille, die jetzt folgte, hörte ich auf zu zappeln und sah mir diesen Ulrich von Güttigen genau an. Seine gelbe Haut war straff gespannt und durchsichtig wie die Haut eines Hühnchens, das kurz in kochendes Wasser getaucht wurde. Auch sein weißes Haar erinnerte an abgesengte Federn: Nur noch kleine Büschel standen auf dem Kopf und hinter den Ohren.

Und doch verwunderte mich sein Aussehen weniger als die Laute, die er von sich gab. Er rang nach Luft, aber trotzdem war sein Atem ein bloßes Flüstern wie ein Lufthauch unter der Tür. Sein Herz schlug zu leise, als dass ich es hätte hören können, und obwohl ich mich sehr anstrengte, fand ich keine weiteren Kennzeichen, um ihn einzuordnen: kein Reiben der Hände, keine zappelnden Füße, kein Knacken der Knie. Ich hörte nichts.

»Wir müssen ihn singen hören«, sagte Ulrich. Er zog mich zu sich und kaute vor Eifer auf seiner Unterlippe herum.

»Wir haben ihn singen gehört, und es war sehr störend.«

»Ein paar Noten, Abt. Ein kurzes Aufblitzen von etwas, das vielleicht außergewöhnlich ist.«

»Hört ihn an«, unterbrach Nicolai.

Der Abt und Ulrich drehten sich zu dem großen Mönch um, der immer noch oben an der Treppe stand. »Das geht Euch nichts an«, sagte der Abt. Aber er wandte sich wieder dem Chormeister zu und murmelte: »Gut, hören wir den Jungen an.«

Alle vier stiegen wir die Treppe hinab und liefen durch eine Reihe von Korridoren, die mir unbekannt waren. Ulrich ließ meinen Arm nicht los, bis wir einen großen Raum mit Spiegeln an der Seitenwand betraten. Eine kleine Bühne befand sich am anderen Ende des Raumes. Im Zentrum stand ein Gerät mit drei Reihen von Tasten an der einen Seite. Ich hielt es für einen Sarg und befürchtete, dass sie mich lebendig darin begraben wollten. Ulrich stellte einen Stuhl neben diesen Kasten und hob mich darauf. Er sah den erschrockenen Blick, mit dem ich die Holzkiste betrachtete, und fragte so freundlich, wie es seine nervöse Stimme erlaubte: »Hast du denn noch nie ein Cembalo gesehen?« Er drückte auf eine der Tasten und ein schönes, klares Läuten füllte den Raum. »Diese Note kannst du singen, nicht wahr, mein Junge?«

Während die drei Männer mich gebannt beobachteten, fühlte sich der Stuhl an, als würde er gleich unter mir zusammenbrechen. Ulrich leckte sich die Lippen und schlug die Taste noch einmal an. »Diese Note.« Mein Mund war trocken, meine Zunge dick vor Angst.

»Sing«, sagte der Abt. Er schlug sich auf den Handrücken. »Ich habe keine Zeit für Spiele.« Die Note wurde noch einmal angeschlagen. Ulrich sang sie. Seine Stimme war klar und kalt.

»Nur zu, Moses«, sagte Nicolai. Er nickte, lächelte und zog seine dicken Augenbrauen so weit in die Höhe wie möglich. »Sie wollen dich nur singen hören.«

Angewidert sah der Abt auf Nicolais Lächeln und sagte kalt: »Junge, sing oder du wirst Nicolai nie wiedersehen.«

Ulrich schlug die Taste noch einmal an und beugte sich unter dieser kleinen Anstrengung.

»Nur diese Note«, drängte Nicolai mich, als hätte der Abt nicht gesprochen. »Nur diese eine.«

Ich glaube, nicht einmal ein Engel hätte mich zum Singen bewegen können. Der durchdringende Ton der Cembalosaite hätte meinetwegen auch ein Hundebellen sein können, das ich nachmachen sollte. Ich würde einfach da stehen bleiben, bis sie mich gehen ließen.

»Er hatte die Gelegenheit«, sagte Staudach. Er griff nach meinem Arm, um mich vom Stuhl zu ziehen. Aber Ulrich hielt ihn auf.

»Allein«, sagte er. Er legte seine bleiche Hand auf die des Abtes. »Lasst uns allein. Dann wird er singen.«

»Warum sollte er es allein mit Euch tun, wenn er nicht singt, obwohl seine Zukunft auf dem Spiel steht?«

»Ich muss mit ihm sprechen.«

Der Abt warf die Arme in die Höhe. »Dann sprecht mit ihm!«

»Allein.«

»Ooch«, jammerte der Abt. »Ich habe keine Zeit für so etwas. Aber ich gebe Euch zehn Minuten. Danach sitzt er in einem Wagen nach Rorschach.«

Er ging. Nicolai sah ihm nach, machte aber keine Anstalten, ihm zu folgen.

»Bitte, Bruder Nicolai.« Ulrich zeigte zur Tür.

Der Gedanke, mich zu verlassen, schien dem großen Mönch zu missfallen. »Vor mir hat er keine Angst.«

Ich nickte zustimmend. Im Stillen betete ich, dass mein Beschützer mich nicht mit diesem Mann allein lassen würde.

Aber Ulrich trat zu Nicolai und versuchte, ihn aus dem Raum zu schieben. »Ich muss allein mit ihm sprechen«, flüsterte er ernst. »Bitte.«

Nicolai befreite sich aus dem Griff des anderen. »Ich habe gelobt, ihn zu beschützen.«

Ulrich sprach leise, aber mit Festigkeit. »Uns allein zu lassen, ist das Beste, was Ihr tun könnt. Bleibt vor der Tür, wenn Ihr wollt.«

Nicolai sah mich an und bemerkte meine aufgerissenen Augen und den offenen Mund. Meine Hände waren zu Fäusten geballt. »Moses«, sagte er. »Er wird dir nichts tun. Das verspreche ich dir. Tu, was er sagt.« Aber er sah blass und besorgt aus, als er sich abwandte und hinausging.

Dann war ich allein mit diesem gelben Mann, der so wenig Laute hatte. Er stand so nahe bei mir, dass ich mehr hätte hören müssen – ein Geräusch, wenn er den Kopf wandte, die Zunge hinter seinen Zähnen, seine Füße auf dem Holzboden, die Feuchtigkeit in seinem Hals, wenn er ausatmete. Aber ich hörte nur jenen sanften Luftzug aus seinem Mund. Er musterte mein Gesicht, dann beugte er sich näher zu mir heran.

»Ich habe dich gehört«, flüsterte er, als hätte er Angst, dass Nicolai ihn belauschen könnte. »Die anderen haben vielleicht deine Stimme gehört. Sie ist unvollkommen, noch nicht ausgebildet. Aber sie sind Dummköpfe. Ich habe dich gehört. Ich habe deine Lungen gehört. Ich habe dich hier gehört.« Er streckte einen kalten Finger aus und strich sacht an meiner Kehle entlang. »Du konntest gar nicht anders, habe ich recht? Du wärst geplatzt, wenn du noch einen Augenblick länger geschwiegen hättest?«

Der Chormeister roch nach verfaultem Heu. Seine Nase war auf einer Höhe mit meiner. Fast wünschte ich, der Abt würde zurückkommen und mich weit, weit wegbringen.

»Ich glaube, du hast mich auch gehört. Ich kann nicht so singen wie du, Moses. Wir haben verschiedene Gaben. Aber wir passen zusammen.« Vor meinem Gesicht verschränkte Ulrich seine Finger.

Ich schloss die Augen, es machte mir Angst, ihn so nahe zu sehen, und ich wollte, dass er verschwand.

»Der Abt kann dich mir nicht wegnehmen, Moses. Ich habe dich gehört, und du hast mich gehört. Gott wollte, dass wir uns treffen.«

Wieder berührte er meine Kehle, dieses Mal mit der ganzen Hand, als wolle er mich ersticken. Aber seine kalte Berührung war sanft. Ich schluckte heftig.

»Ich kann deine Stimme öffnen, Moses. Und das werde ich. Wir können diese Abtei verlassen, wenn du das willst. Wir können dorthin zurückgehen, wo du herkommst. Aber hör mir zu, Moses: Zwar will dich der Abt in ein schmutziges Arbeitshaus stecken, aber wenn ich es sage, wird er dir den größten Luxus geben, von dem ein Junge wie du nur träumen kann. Denn die Menschen brauchen Leute wie dich und mich, Moses.«

Als er mir die Worte ins Ohr flüsterte, spürte ich die Wärme seines Gesichts an meiner Haut. »Sie brauchen uns genauso, wie sie ihr Gold und ihre schönen Kirchen und ihre Bibliotheken brauchen. Möchtest du Nicolai wiedersehen? Möchtest du hierbleiben? Oder möchtest du fortgehen? Mir ist alles recht. Ich wohne mit dir in einem Pferdestall, sollte das dein Wunsch sein. Aber wenn du bleiben willst, musst du singen.«

Ulrich von Güttigen sang gedämpft die Melodie, die ich an diesem Morgen in der Kirche gehört hatte. Seine Stimme war nicht warm wie die Stimmen, die ich zu begleiten versucht hatte, aber sie bewegte sich leicht und präzise von einer Note zur nächsten. Wenn Nicolai sang, durchdrang der Klang seinen ganzen Körper. Im Gegensatz dazu war Ulrich von Güttigen wie eine schlecht gebaute Violine, deren Saiten perfekt schwingen, deren Korpus aber eine so schwache Resonanz wie ein Weinfass hat.

War es etwa das, was Nicolai gemeint hatte? War das hier Gottes Absicht? Ich hatte von etwas anderem geträumt, etwas weniger Abstoßendem als diesem klanglosen Mann mit seinen inständigen Bitten. Aber vielleicht war Gott nicht ganz so gut und vollkommen, wie der Abt behauptete, und dieser Mann war alles, was Er mir zu bieten hatte.

Also sang ich.

Ich wählte eine Stimme, die ich aus der Kirche erinnerte. Zuerst waren meine Noten weich und unsicher, aber ich spürte, dass der Klang auf dieselbe Weise aus meinem Hals nach außen drang, wie sich das Läuten einer Glocke schnell über das Metall ausbreitet. Der Klang bewegte sich an meinem Kiefer entlang bis zu den Einbuchtungen unter meinen Ohren. Ich spürte ihn in meinem Rücken und in meinem Nabel. Ich sang keine Worte, nur Laute.

Ulrichs schwache Stimme verstummte, als meine lauter wurde. Er hielt immer noch meinen Hals, und dann bewegte sich seine forschende Hand nach unten. Wie das kalte Instrument eines Arztes strich sie von meinem Kinn zur Brust, und in diesem Augenblick spürte ich, dass er recht hatte: Seine Hand schien mich zu öffnen. Die Berührung ließ meine Laute voller werden – so wie die läutenden Glocken meiner Mutter. Er nahm seine zweite Hand dazu und er streichelte mein Gesicht, meine Brust. Die Hände legten sich auf meinen Rücken und hielten mich fest, als wollte er, dass der Klang von mir in seine gelblichen knochigen Arme, in seine leere Brust floss. Ein Schluchzen entrang sich seinem Mund, obwohl er keine Tränen in den Augen hatte. Und dann trat er zurück, erhob sich für einen Moment auf die Zehenspitzen, schloss die Augen und verdrehte heftig den Kopf, als würde er von einem plötzlichen Schmerz durchzuckt.

Ich hörte auf.

Er stolperte zurück und lehnte sich gegen das Cembalo, als trügen ihn seine Beine nicht mehr. Er heftete den Blick auf mein Gesicht – und ich erkannte, dass in seinen Augen Angst lag. »Mein Gott«, sagte er. »Ich bin verdammt.«

X.

Und so begann mein Gesangsleben. Eine letzte Nacht verbrachte ich auf Nicolais Ottomane, und bis in die frühen Morgenstunden sprach er von meinem glänzenden Geschick. »Du musst nicht mehr in einem Zimmer mit einem alten schnarchenden Mönch schlafen«, sagte er und lächelte dabei so traurig, dass man hätte denken können, ich würde sehr weit wegziehen und nicht nur zwei Stockwerke unter ihm wohnen. »Du wirst Freunde in deinem Alter finden, mit denen du spielen kannst. Ihr werdet lachen und herumrennen. Nachts werdet ihr euch Geheimnisse zuflüstern.«

Selbst nachdem Nicolai zu schnarchen begonnen hatte, lag ich noch wach. Sein Optimismus hatte mich angesteckt. Nie hatte ich mir etwas gewünscht, als ich noch bei meiner Mutter lebte, aber jetzt wurde mir klar, dass ich Freunde haben könnte. Würden wir Spaß haben? Würden wir miteinander spielen wie die Kinder im Dorf? Würde ich anfangen zu sprechen?

Am nächsten Morgen packte Nicolai ein Päckchen mit zwei Äpfeln, ein paar Nüssen und einem Rosenkranz und drückte es mir in die Hand. Er öffnete die Tür seiner Zelle und winkte mich heran. Ich zögerte einen Augenblick, dann griff ich nach seiner riesigen Hand und sah ihm ins Gesicht. »Danke, Nicolai«, sagte ich.

Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er nahm mich in die Arme.

Er trug mich die Treppen hinunter und über einen Flur zum Probenraum, vor dem Ulrich schon auf uns wartete. Er bat Nicolai, sich zu verabschieden, und Nicolai umarmte mich noch fester, dann atmete er tief ein und setzte mich ab. Er biss sich auf die Unterlippe, nickte und versuchte zu lächeln, dann drehte er sich um und eilte davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

Es hatte noch keine Gelegenheit gegeben, mir neue Kleidung zu besorgen, und deshalb trug ich immer noch die einfachen Sachen, die Nicolai mir vor mehreren Wochen in Uri gekauft hatte. Auch Schuhe besaß ich noch nicht. Als Ulrich die Tür öffnete, starrten mich zwölf junge Augenpaare an.

Ulrich erzählte diesen Jungen das Wenige, was er von mir wusste – dass ich aus einem wilden Bergdorf kam, dass ich eine außergewöhnliche, unausgebildete Stimme hatte, die eines Tages die schönste sein könnte, die diesem Chor je angehört hatte. All dies sagte er, als wäre ich eine Flasche guter Wein, die im Keller der Abtei gelagert werden sollte.

»Er ist jetzt euer Bruder«, sagte Ulrich, »und bleibt es, solange ihr und er in diesem Chor seid. Helft ihm, diese Welt zu verstehen, die ihm so fremd ist.«

Die Jungen nickten ihrem Chormeister zu. Ich betrachtete den Mann, der mich zuerst so abgestoßen hatte und dem ich jetzt so dankbar war. Seit ich meine Mutter verloren hatte, war ich nicht mehr so glücklich gewesen.

Und dann wies Ulrich einen Jungen namens Feder an, Übungen zum Einsingen mit uns zu machen. Ulrich schob mich ein wenig auf die Jungen zu und verließ den Raum. Die Jungen gruppierten sich um Feder. »Hallo«, sagte er zu mir. Er schien so alt wie ich zu sein, war aber größer. Er lächelte.

Ich nickte und erwiderte das Lächeln von ganzem Herzen. Ich wollte etwas sagen, aber mein Mund gehorchte mir nicht, denn ich hatte zu viel Angst, dass ich in den Ohren meiner neuen Freunde dumm klingen könnte.

Feder kam auf mich zu, immer noch lächelnd, bis er über mir stand. Ich reichte ihm nur bis zur Schulter. Dann verschwand das Lächeln so plötzlich aus seinem Gesicht, dass ich überrascht zusammenzuckte. Die Jungen hinter ihm lachten.

»Du darfst mit uns singen – wenn du kannst«, sagte er. Seine Augen waren genauso kalt wie seine Stimme. »Aber du bist keiner von uns.« Er sah mir in die Augen, als suche er dort ein Zeichen, dass ich ihn verstand, und ich enttäuschte ihn nicht. Tränen sammelten sich darin, und ich versuchte, nicht zu blinzeln, aber dann tat ich es doch, und zwei Tropfen rannen mir die Wangen hinunter. Die Jungen kicherten und riefen ihm zu, er solle mich zu Boden werfen, aber das tat er nicht. Während meine Tränen flossen, schnüffelte er und fragte: »Riechen alle in deiner Familie nach Ziege?«

Auf diese Weise kam mein Traum von gleichaltrigen Freunden schon kurz, nachdem er entstanden war, zu einem Ende. Aber ich beklagte mich nicht bei Nicolai oder sonst jemandem, denn was konnte ich als Waise schon anderes erwarten? Um die Mittagszeit folgte ich den Jungen in den Speisesaal. Ich erhielt einen Teller mit Essen und den größten, rötesten Apfel, den ich je gesehen hatte. Aber dann tauchte Feder hinter mir auf, kniff mich in den Arm und führte mich zu einem Stuhl, der zur Wand gedreht war. »Das ist dein Platz«, flüsterte er mir ins Ohr. »Und das Essen ist ein Geschenk von mir. Ein Geschenk von mir. Der Bauer, der das Essen verteilt – sein Vetter arbeitet auf unserem Gut.« Feder zeigte auf die leere Wand. »Du siehst auf diese Wand. Wenn du es wagst, dich umzudrehen und uns anzusehen, nehme ich dir mein Geschenk wieder weg. Oder wenn du auch nur ein Wort zu meinen Freunden sagst. Verstanden?« Er kniff mich so heftig in den Arm, dass ich beinahe meinen Teller fallen ließ. »Und das hier«, sagte er und nahm mir den Apfel aus der anderen Hand, »ist nicht für solche wie dich bestimmt.«

Mein Bett war so weich und warm wie die Umarmung meiner Mutter, und ich hätte wunderbar geschlafen, wenn man es mir nur erlaubt hätte. Ich teilte das Zimmer mit fünf anderen Jungen, und obgleich Feder nicht dazugehörte, wurden seine Befehle befolgt. »Was machst du da?«, fragte der dicke Thomas, als ich am ersten Abend in meinem Bett lag. »Hunde schlafen auf dem Fußboden.« Er trat mir mit dem Fuß gegen das Schienbein und gab mir einen weiteren Tritt in den Hintern, als ich aus dem Bett kletterte. Niemand protestierte, als ich verstohlen mit der Hand nach oben griff, um mir meine Decke zu holen. Ich rollte mich unter meinem Bett zusammen und schlief ein, während sich die Jungen Witze über stinkende Hunde erzählten.

Gleich am nächsten Tag stürzte Nicolai mit neuen Kleidern und Schuhen für mich in den Probenraum. Ich wurde rot und die Jungen kicherten, als er mich in der Ecke auszog. Aber wenigstens sah ich jetzt genauso aus wie sie. So schien es mir, doch ich musste bald feststellen, dass es andere Signale ihrer Überlegenheit gab, die so subtil waren, dass ich sie nicht entschlüsseln konnte. Diese Söhne von Beamten und Webermeistern oder Erben von großen Bauernhöfen hatten Väter, Onkel, Vettern mit Namen, bei denen sich die anderen die Lippen leckten. Ihre Eltern brachten sie lediglich für ein paar Jahre im Chor unter, weil sie hofften, dass der ständige Kontakt zu Gott und jeder Menge Gold sie auf ihre Bestimmung als Großgrundbesitzer und Landadlige vorbereiten würde. Und so kämpften sie beständig darum, eine Leiter zu erklimmen, deren unteres Ende mein fester Platz war. Balthasar übertrumpfte Thomas’ »Hund« mit »Schwein«. Der stolze Gerhard gab vor, mich nicht zu sehen, grub aber seinen Hacken in meinen Fuß, wenn er an mir vorbeiging. Johannes, ein blondes Engelsgesicht, sah, wie ich den Rosenkranz bewunderte, den Nicolai mir geschenkt hatte. Er vergewisserte sich, dass die anderen dabeistanden, als er ihn mir aus den Händen zerrte, die Schnur zerriss und die Perlen auf den Gang kullern ließ. Hubert, ein hagerer, gelbhäutiger Junge mit tiefliegenden Augen, der nicht singen konnte, aber dem Vernehmen nach der Reichste von allen war, hatte ein teuflisches Gespür für Hänseleien. »Seht mal, da ist das Spielzeug von dem Riesenmönch«, sagte er eines Abends, als ich den vollen Raum betrat. Und dann zu mir: »Du möchtest sicher lieber in seinem Zimmer schlafen.« Ich wurde rot, obwohl ich die Andeutung damals gar nicht verstand. Ich begann mich zu fürchten, in Begleitung der Jungen an Nicolai vorbeizugehen. »Warum lächelt er dich immer an«, fragte Feder dann ganz unschuldig. »Vielleicht solltest du ihn heute Abend, spät in der Nacht, in seinem Zimmer besuchen.«

Und als ich anfing, mit Genuss zu singen, flüsterte Feder mit den Jungen. »Ach, er möchte ja so gerne Sänger werden! Natürlich! Was bleibt jemandem wie ihm sonst auch übrig?« Er wandte sich an mich. »Was hast du gesagt, wer deine Eltern waren? Haben sie Schweine gehütet?« Zum ersten Mal in meinem Leben schämte ich mich für meine Mutter – ich wusste, dass ein Schweinehirt auf sie herabgesehen hätte. Ich befürchtete, dass Feder von irgendwoher mehr wusste, als er zugab – sein grausames Lächeln verriet es mir. Er kam auf mich zu, und obwohl ich zurückwich, legte er einen Arm um meinen Hals und drückte mit jedem Wort fester zu. »Keine Sorge, mein Junge«, knurrte er. »In fünf Jahren, wenn deine schöne Stimme rau geworden ist und dieser üble Mönch dich nicht mehr als Spielzeug haben will, wird es immer noch genug Schweine geben, die du hüten kannst.«

Wir standen um sechs auf, lange nach den Mönchen. Nach dem Frühstück probten wir bis zur Messe, dann studierten wir die Aussprache der lateinischen Texte, übten Buchstaben und absolvierten bis mittags Übungen. Nach einer Mittagspause ließ Ulrich uns um das Cembalo herum auf dem Boden sitzen und gab uns Blätter und Bleistiftstummel. Er griff in die Tasten, und die Jungen sahen verständnislos zu ihm auf. Er erklärte den Unterschied zwischen dem hypophrygischen und dem ionischen Modus oder lief hin und her und schimpfte über das Konzil von Trient. Fast jeden Tag drückte er einen einzigen Finger in die Tasten: »Das sind die Mönche«, sagte er dann. »Tausend Jahre dasselbe: chromatisch, meistenteils monophon, ein paar wagemutige Einsprengsel, eingeschmuggelt von den Genies.« Und dann schlug er Akkorde an: »Jetzt ist alles anders. Das müsst ihr singen lernen – Polyphonie. Klangfülle, Kontraste. Selbst wenn ihr nicht lernen könnt, es hier zu hören«, er klopfte sich an den Kopf, »und die meisten von uns schaffen das nicht, müsst ihr es verstehen oder ihr bleibt hirnlose Werkzeuge, so dumm wie das Cembalo.« Dann spielte er meist etwas von Vivaldi und befahl uns, es aufzuschreiben, was mir bald so leicht fiel wie anderen Kindern, ein Haus mit zwei Fenstern und einer Tür zu zeichnen. Die anderen Jungen blickten mir über die Schulter und schrieben haargenau ab, was ich notierte. Wenn Ulrichs Geduld zur Neige ging, entließ er uns bis zu unserer Probe mit den erwachsenen Sängern und Instrumentalbegleitung, die bis zum Abendessen dauerte. In all diesen Jahren lernten wir weder Mathematik noch Französisch, und was ich von der Bibel und von Gott weiß, habe ich nur in den täglichen Predigten gehört.

In den ersten sechs Monaten nach meinem Eintritt in den Chor gehörten Ulrich zwar meine Tage, aber er ließ mich vom Abendbrot bis zum Frühstück in Ruhe. Aber als ich allmählich lernte, meine Stimme zu kontrollieren, schenkte er mir immer größere Aufmerksamkeit. Wenn wir aufgereiht vor unseren Übungsspiegeln standen, sah ich ihn immer in meinem Spiegel; er stand direkt hinter mir, die Augen geschlossen, als wolle er den Geruch meines Haares einfangen. Bald verging kaum ein Abend, an dem Ulrich nicht vor der Tür zum Refektorium lauerte. Dann legte er mir fest eine Hand auf die Schulter. »Moses«, sagte er, »da ist noch eine letzte Sache, die ich dir zeigen möchte«, und führte mich zum Probenraum, wobei er die Hand nie von meiner Schulter nahm. Ich hasste es, allein mit ihm zu sein – hasste seinen Gestank, seine kalte Stimme, das Fehlen menschlicher Geräusche. Manchmal hätte ich meine Zeit lieber mit einer Leiche verbracht, denn die hätte zumindest nicht den Arm ausstrecken können, um mich zu berühren.

Und doch, genauso wie ich im Glockenturm gelernt hatte zu hören, lernte ich dort allein mit Ulrich im Probenraum, meine Stimme zu beherrschen. Eine Ziege hätte singen lernen können, wenn dieser Mann ihr seine Aufmerksamkeit geschenkt hätte! Jenen, die sagen, ich sei ein Genie, das aus dem Nichts aufgetaucht ist, weil mein Talent keine Zeit zum Reifen gebraucht hatte – jenen antworte ich: Üben! Üben! Es gibt keinen anderen Weg zur Größe.

In den vielen Stunden mit Ulrich erwarb ich meine Geschmeidigkeit, meine exakte Phrasierung, die präzise Aussprache des Lateinischen. Er ließ nicht davon ab, mich zu berühren. Seine eisigen Hände strichen mir über den Rücken oder streichelten meine Brust, bewegten sich manchmal bis zu meinen Kniekehlen hinunter oder zu meinen Schläfen hinauf. Es war die Art von Berührung, mit der man die Blütenblätter einer Blume streicheln würde. Ulrichs Hand fand jene Stellen an mir, die noch still waren – er erreichte die hartnäckigen Grenzen meines Schalls. Seine Berührung kam mir vor wie Zauberei, denn die Stimme, die zunächst nur aus meinem Hals kam, drang in wenigen Sekunden zu meinem Kiefer vor, und mit seinen gelblichen Händen auf meiner Brust und meinem Rücken durchlief mich bald der Gesang, als wäre ich eine Glocke. Die Hände forschten tiefer. Sie fanden noch mehr Gesang, der sich in angespannten Schenkeln, in geballten Fäusten, sogar in meinen Fußgewölben versteckte. Mein Körper war winzig, aber er machte ihn riesig mit Gesang.

Als er zum ersten Mal nachts kam, tappte er in unser Zimmer, stolperte über ein Bett und bohrte seine Knie und Ellenbogen in die Bäuche von schlafenden Jungen. Ich kroch unter meiner Matratze hervor und spähte in den Raum – ein Maulwurf, der aus seinem Loch kommt. Ulrich rüttelte Thomas. »Wo ist Moses?«, fragte er den Jungen, dessen aufgerissene Augen einen Mörder erwarteten. »Es gibt etwas … ich muss …« Thomas hob einen zitternden Finger und zeigte auf meine funkelnden Augen.

Ulrich hievte mich auf seine Schulter und trug mich aus dem Zimmer. Die Gänge waren dunkel, die Abtei schlief. Er drückte mich gegen die Wand, und sein warmer Atem wie verfaultes Heu waberte über mein Gesicht. Seine Nase streifte meine. »Ich habe es vergessen«, flüsterte er, und ich hätte ihn für betrunken gehalten, wenn nicht alle gewusst hätten, dass seine Lippen niemals Wein berührten. »Jetzt ist es wieder weg!«

Er setzte mich ab, ergriff mein Handgelenk und zog mich durch die Gänge. Beide machten wir leise Geisterschritte.

Der Probenraum war dunkel, aber er hob mich wieder in die Höhe, und ich stellte fest, dass ich mit den Füßen auf dem Hocker stand. Ich lauschte, hörte aber kein Geräusch von ihm. Ich betete, dass er verschwunden wäre. Als er wieder sprach, verspürte ich ein Frösteln.

»Es gibt taube Komponisten«, flüsterte er aus der Dunkelheit. »Sie hören die Musik in ihren Köpfen. So schön in der Taubheit wie im Leben, behaupten sie!«

Ich streckte eine Hand aus, um die Stimme zu lokalisieren, aber noch bevor mein Arm gerade war, traf meine Hand auf sein Gesicht. Bei meiner Berührung sog er die Luft ein, und ich zog meine Hand in tiefem Schrecken zurück. Er aber ergriff meinen Arm und umklammerte mein Handgelenk so fest, dass ich wimmerte. »Ich würde meine Ohren dafür geben!«, rief er. »Ich würde sie abschneiden und dich nie wieder singen hören, wenn ich es nur hier drinnen hören könnte!« Er klopfte mir fest mit dem Finger auf den Kopf, und ich fiel fast hinunter, aber er zog mich am Handgelenk zu sich, bis ich an ihn gepresst war. Wieder spürte ich seinen Atem auf meiner Wange. Er flüsterte mir ins Ohr. »Ich liege wach, Moses. Jede Nacht, seit du gekommen bist. Es ist, als wärest du vor meinem Fenster, aber der Wind bläst, und obwohl ich mich bemühe, dich zu hören, kann ich es nicht.«

Er drückte seine Stirn an meine, seine kalte Wange an meine Wärme. »Du hättest nicht kommen sollen«, flüsterte er.

Er ließ meinen Arm los und schob mich zurück, sodass ich stehen konnte. Er machte ein paar Schritte. Seine Finger betasteten das Cembalo. Er schlug eine Note an.

»Sing«, sagte er. Ich sang die einzelne Note. Die Angst ließ sie klein werden.

»Nein!«, rief er. »Sing!« Er knallte seinen Finger auf die Taste.

Ich atmete ein, und als ich ausatmete, hörte ich meinen Atem in der Brust. Ich zwang sie nicht, sich zu öffnen, spürte aber meinen nächsten Atemzug an die verschlossenen Stellen fließen, wie Ulrich es mich gelehrt hatte, sodass auch sie offen waren. Meine Angst wich. Mit meinem nächsten Ausatmen kam die Note – dieses Mal nicht laut, aber klar. Ich sang, füllte den Raum mit meiner Stimme, bis mein Atem erschöpft war. Stille trat ein.

»Das Credo von heute«, sagte er und spielte die Sopranmelodie aus dem dritten Satz. Ich sang.

Plötzlich waren seine Hände wieder auf mir – die Hände, die die Blüte streichelten. Auf meiner Brust, unter meinen Armen, in meinem Kreuz, bis alle diese Teile mit dem Gesang vibrierten. Dann schoben sich seine Hände in meinen Rücken und drückten meine Brust an sein Ohr.

»Sing!«, befahl er. Ich spürte, wie sich der Gesang in mir ausbreitete. Er brachte meine Knie zum Zittern.

»Ja!«, keuchte er. Ich spürte, dass er recht hatte, dass meine Stimme noch nie so strahlend geklungen hatte. Während ich da stand und viele Minuten lang sang, hielt er seinen Kopf an meine Brust wie ein Kind, das sich an den mütterlichen Busen schmiegt.

XI.

Der Apostel Paulus hat Schuld an den Chorknaben. Ohne sein Gebot mulier taceat in ecclesia hätte die Welt diese Bälger nicht nötig. Denn der Apostel Paulus hat zwar den Frauen befehlen können, in seinen Kirchen still zu sein, die weibliche Stimme jedoch konnte er nicht zum Schweigen bringen. Monate, bevor wir geboren werden, stimmen sich unsere Ohren auf die Klänge unserer Mütter ein (wie sich meine auf die Glocken meiner Mutter einstimmten), und deshalb brauchte die Kirche auf der Suche nach vollkommener Schönheit einen Ersatz. Im Chor von Sankt Gallen war ich der beste Ersatz, den es je gegeben hatte.

Plötzlich schätzte mich der Abt, wie er das Juwel in seinem Ring schätzte oder den reinen weißen Stein der Zwillingstürme seiner neuen Kirche, die sich wie zwei unfertige Treppen in den Himmel zu erheben begannen. Wenn er mich singen hörte oder sich einen Moment Zeit nahm, um unserer Probe beizuwohnen, lächelte er gierig, als würde ein Festmahl für ihn bereitet. Meine Wortkargheit war ein Kapital. Ich sprach nur mit Nicolai, in dessen Zimmer ich mich versteckte, wann immer ich Ulrich und dem Chor entkommen konnte, aber selbst dann hatte ich wenig mehr als Gemurmel zu bieten. Wenn Nicolai mich fragte, wer mein Vater sei, zuckte ich die Achseln. Wenn er mich nach meinem richtigen Namen fragte, sagte ich: »Moses.«

Für die Liturgien und die meisten Messen reichte der Gesang der Chormönche wie Nicolai völlig aus, um Staudachs Herde dem Himmel näher zu bringen. Aber an Feiertagen oder zur Feier der Ankunft heiliger Reliquien oder bei Messen zum Gedenken an ein großzügiges Vermächtnis nahm der Abt Ulrichs Chor in Anspruch, und wir bewiesen unsere liturgische Existenzberechtigung. Alles in allem sangen wir als ganzer Chor etwa zwanzig Messen pro Jahr, und Abordnungen von uns wurden bei vielen weiteren Gelegenheiten ausgesandt, um die kleineren Pfarreien auf den riesigen Ländereien der Abtei zu beehren. Ulrich stellte mit erlesenem Geschmack unser Repertoire zusammen, zu dem erhabene Messen von Cavalli, Charpentier, Monteverdi, Vivaldi und Dufay gehörten. Bei unseren verstohlenen mitternächtlichen Proben zog der abstoßende Mann Kantaten hervor – Schmuggelgut aus Leipzig –, und im Geheimen verunreinigte ich die Abtei mit Bachs protestantischem Gesang.

So wie die reichsten Sankt Gallener Katholiken Baumwolle aus Amerika begehrten, Bücher aus Paris, Tee aus Indien und Kaffee aus der Türkei, waren Beerdigungen, Gemeindeprozessionen oder Gemeindefeste ohne musikalische Begleitung durch den Chor nicht vollkommen. In meiner Erinnerung sind diese vielen Veranstaltungen nur ein verschwommenes Bild aus Rüschen und Musselin in feuchten Kapellen, ein verstohlenes Schnarchen und Keuchen.

Das heißt: alle bis auf eine.

Normalerweise reisten wir auf Ochsenkarren zu unseren Konzerten, denn die Mehrheit der Sankt Gallener Katholiken lebte außerhalb der Stadtmauern. An einem bestimmten Abend jedoch marschierten wir im Gänsemarsch aus dem Westtor der Abtei in die protestantische Stadt. Ulrich ging voran, gefolgt von zwei Geigern mit grauen Gesichtern und grauen Haaren, von Heinrich, dem Cembalisten mit dem speckigen Hals, dem Bassisten Andreas, zwei ausgewachsenen Tenören und zwei vorpubertären Altisten, dem Sopran Feder und Ueli, einem früheren Chorknaben, den die grausame Pubertät zum schlaksigen Gepäckträger und Seitenumblätterer degradiert hatte. Ganz zum Schluss kam ich, weil ich hinterhertrödelte, um jeden Laut einzufangen, der aus den offenen Fenstern der Stadt drang.

Mehrmals verlor ich Uelis Rücken aus den Augen, während wir durch die Stadt gingen, aber es war nicht schwierig, zu ihm aufzuschließen. Ich schloss meine Augen und stellte meine Ohren auf seine Hacken ein, die er über die Straße schleifen ließ. Nachdem ich zehn Minuten gegangen war, fand ich die anderen. Sie warteten vor einem prunkvollen Haus aus grauem Stein. Es war das Haus Duft, wie Ulrich uns erzählte, Heim der Textilfamilie Duft und Söhne. »Ein katholisches Haus«, sagte er, »obwohl wir uns innerhalb der Stadtmauern befinden.« Feder flüsterte ein wenig zu laut, dass seine Familie nie bei den Ratten leben würde. »Das soll dir eine Lehre sein«, erwiderte Ulrich streng. »Wer Fleiß vor Religion stellt, zieht Nutzen aus seiner Toleranz. Die Dufts sind mit Abstand die wohlhabendsten Leute in unserem Kanton, seien es nun Katholiken oder Reformierte. Heute Abend müsst ihr eure beste Vorstellung geben.«

Wir betraten das Haus durch einen Seiteneingang wie angeheuerte Konditoren. Der Kellergang zur Kapelle war finster und feucht. Zunächst folgte ich Uelis Rockschößen, aber dann blieb ich stehen. Ganz deutlich hörte ich das Klappern von Metalltöpfen zu meiner Linken, aber als ich mich umdrehte, sah ich nur den grauen Stein der Mauer. Ich machte einen Schritt nach vorn, und das Klappern ließ nach, jetzt aber sprach eine Frau. Zwei weitere Schritte und ich hörte andere Leute sprechen – eine Gruppe von Männern, mindestens ein Dutzend.

Ich hielt inne. Der Klang floss, als hätte ich drei offene Fenster zu drei verschiedenen Räumen passiert, aber die Mauer bestand nur aus schierem Stein. Ich untersuchte sie genau. Ich konnte keine Löcher finden und fing an zu zittern, denn das hieß doch, dass Geister diesen Gang bewohnten. Heute allerdings kann ich verstehen, dass es weder Wunder noch Teufelswerk war, sondern einfach ein phénomène. Ich habe gelesen, dass Kalkstein aus uralten Muschelschalen besteht, und bei den Dufts müssen sie besonders ausgehöhlt gewesen sein, weil sie wie die Schneckenmuschel unseres Gehörgangs alle Geräusche, die in dem riesigen Haus gemacht wurden, einfingen und weiterleiteten. Genau wie das Summen der Lippen eines Trompeters vom Mundstück durch die Drehungen und Windungen des Messings zum Schalltrichter geleitet wird, so wurden die Geräusche im Hause Duft verschluckt, von Muschel zu Muschel übertragen und durch die Wände eines völlig anderen Raumes ausgespuckt.

Während ich meinen Gefährten durch diesen düsteren Gang folgte, hörte ich, wie ein Glas auf dem Boden zerbrach, eine Hand auf einen Tisch schlug, ein Mann ein albernes Lied sang, ein Kind weinte und eine Frau sich erleichterte. (Wenn du dich fragst, wie ich das Geschlecht aus dem Zischen des Strahls erkennen konnte, solltest du aus Konzertsälen verbannt werden. Gott hat dir Ohren zum Hören gegeben.) Hinter diesen identifizierbaren Geräuschen, die blitzschnell ertönten und wieder verhallten, hörte ich Knalle und Schläge in großer Zahl, die klangen, als würde innerhalb dieser Mauern von einer stummen Mannschaft Silber abgebaut.

Ich brauchte mehrere Minuten, um den kurzen Gang zu passieren. Bei jedem Geräusch blieb ich stehen und versuchte vergeblich, ein Loch im Stein zu erspähen. Als ich schließlich an eine Stelle kam, wo der Gang sich nach links und rechts gabelte, war ich allein. Ich lauschte auf Uelis Hacken, bestimmte ihre Richtung, ging zwei Schritte nach rechts, erkannte, dass ich mich geirrt hatte, kehrte zur Gabelung zurück, hörte die schlurfenden Hacken sowohl rechts als auch links und dann über meinem Kopf.

Ich wusste nicht, wohin.

Ohne meine Ohren bin ich nutzlos. Meine anderen Sinne waren durch Nichtgebrauch verkümmert. Mit jedem Schritt in irgendeine Richtung spuckten die Wände des Hauses Duft neue Geräusche aus, die ich auf einer Karte zu verzeichnen suchte, aber vergeblich. Obgleich die langen Flure und rechten Winkel des Hauses für andere so eindeutig wie ein offenes Feld sein mochten, waren sie für mich ein Labyrinth.

Schließlich wählte ich eine Richtung und lief den Gang entlang, bis zu meiner Linken eine Tür erschien. Zu meiner Rechten erstreckte sich der Gang weiter in die Dunkelheit. Ich wollte die Tür gerade öffnen, als ich eine freundliche Stimme aus den Schatten hörte.

»Komm nur«, sagte die Stimme. »Komm schon. Ich meine es gut mit dir. Sei nicht so schüchtern.«

Ich schlich den dunklen Gang hinunter, auf die Stimme zu. Eine Tür öffnete sich zu einer Art Vorratskammer, die nur spärlich beleuchtet war und in der Hunderte von Glasgefäßen auf Holzregalen standen.

»Alles in Ordnung«, sagte die freundliche Stimme. »Ich tu dir nicht weh. Ich will dir helfen.«

Die Worte beruhigten mich, und ich betrat den Raum.

Ich war so auf die Geräusche konzentriert, dass ich mehrere Schritte in den Raum hinein machte, bevor ich ein Auge erblickte, das mich anstarrte. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Dann sah ich noch eins, dann noch zwei, und dann blickten tausend abgetrennte Köpfe missmutig auf mich. Ich sah die Köpfe von Hühnern und von zahlreichen Wildvögeln, den Kopf eines Schweins, den Kopf einer Ziege mit winzigen Hörnern. In grünen Glasfässern auf dem obersten Regal schwammen die Köpfe von wilden Tieren: Wild, ein Wolf, der riesige Kopf eines Bären, drei große Katzen und die kleineren Köpfe von mehreren Murmeltieren. Trübe glotzende Augen starrten durch die klare Flüssigkeit. Lauf weg!, schienen sie zu sagen. Deinen Kopf kriegen sie auch noch.

Aber gerade, als ich mich umdrehte, um zu fliehen, sprach die schmeichelnde Stimme erneut. »Alles in Ordnung«, sagte sie, »hab keine Angst.«

Aber dann wurde mir klar, dass der Zuspruch in dieser Stimme gar nicht mir galt, denn die Sprecherin wandte mir den Rücken zu. Ich sah schwarze Schuhe und weiße Strümpfe, die grüne Rückseite eines Samtkleides mit weißen Schleifen auf den Schultern und zwei blonde Zöpfe. Ich sah auf ein Mädchen, ein Wesen, wie ich es oft in der Kirche gesehen hatte, aber abgesehen von zwei mageren Schwestern aus Nebelmatt, die mehr mit Mäusen als mit Frauen gemeinsam hatten, war ich einem Mädchen nie so nahe gekommen.

Sie beugte sich bis über die Schultern in einen großen Holzkäfig, hob ein Bein als Gegengewicht in die Höhe und bot mir einen Anblick ihrer weißen Strümpfe von der schmalen Fessel bis zur Rundung ihres kleinen Hinterteils dar. Mit plötzlichem Interesse wurde mir klar, dass sich an der glatten Stelle, wo sich die Säume ihrer Strümpfe trafen, ein Geheimnis verbarg. Sie tauchte noch tiefer in den Käfig ein, und ihr Kleid fiel zurück wie ein geöffneter Sonnenschirm, während ihre Beine in Richtung Decke zappelten. Ich wollte sie berühren. Waren sie warm oder kalt? Rau oder weich?

»Hab dich!«, keuchte sie und stieß triumphierend mit dem Fuß in die Luft.

Die Beine kamen herunter. Das Kleid fiel zurück. Eine Schulter mit einer verschmutzten weißen Schleife erschien, dann die andere mit fehlender Schleife, und dann goldene Zöpfe, an denen Heubüschel hingen, ein rotes, mit Schmutz beschmiertes Gesicht, dann zwei nackte Arme, zwei schmutzige Hände und eine Schlange.

Sie war so lang wie mein Bein und glänzte ölig schwarz im Schimmer der Lampe. Mit einer schnellen Kopfbewegung warf sich das Mädchen einen Zopf aus dem Gesicht, zog die sich windende Schlange an die Lippen, küsste ihren Rücken und sagte: »Alles in Ordnung, Jean-Jacques. Du bist frei.«

Ich kann mich an jede Einzelheit dieses Anblicks erinnern. Ihre Sommersprossen. Die verschiedenen Dreckflecken auf ihrem Gesicht. Das stolze, liebevolle Lächeln, das sie der Schlange schenkte. Vielleicht ist das, was ich jetzt vor meinem geistigen Auge sehe, nur die Erinnerung an eine Erinnerung an eine weitere vage Erinnerung – wie eine alte Uhr, die so oft repariert worden ist, dass kein Originalrädchen mehr übrig ist. Ich habe das Bild so oft beschworen: dieses Mädchen mit den unordentlichen Haaren und den schmutzigen Händen, das sich eine völlig verschreckte Ringelnatter an den Mund hält.

Ihre Lippen waren nur einen Hauch von der Schlange entfernt, als sie mich sah.

Im Flackern der Lampe sah ich, wie Verlegenheit in ihre Wangen stieg. Sie versuchte, die Schlange hinter ihrem Rücken zu verstecken, diese aber wand sich in dem Griff einer einzigen Hand so heftig, dass sie sich befreien konnte und zu Boden fiel. Einen Augenblick hielt das Mädchen inne, dachte nach, dann ließ sie sich auf Knie und Ellenbogen fallen und umklammerte Jean-Jacques mit beiden Händen, während ihre Zöpfe wie lange Ohren auf den Boden herabhingen. Sie wandte den Kopf zu mir.

»Wer bist du?«, fragte sie. »Was tust du hier?«

Ich war sofort angetan vom Selbstvertrauen in ihrer Stimme, der deutlichen Artikulation ihrer Worte. Keine Spur von einem ländlichen Dialekt. Sofort wusste ich, dass dieses Mädchen einer noch höheren Klasse angehörte als die Chorknaben, die mich verhöhnten. Gleichgültig, wie nahe sie mir in diesem Augenblick war, es gab sicher niemanden auf der ganzen Welt, der einen größeren Abstand zu mir hatte.

Sie nahm Jean-Jacques fest in den Griff und mühte sich auf die Knie, dann stand sie auf, wobei sie die Schlange vor sich hielt wie ein Priester, der den Messkelch voller Wein umfasst. Sie war einen Kopf größer als ich und hatte ein außergewöhnliches Gesicht, das wie ein Gemälde der Empfindungen war: Neugier in der Festigkeit ihrer Stirn, Vorsicht im Schnitt ihrer Augen, Verlegenheit in einer Einbuchtung ihres Kinns, einen Anflug von Freude in der Ausdehnung ihres Mundes. Sie betrachtete mein Chorgewand.

»Bist du Mönch?« Ihr Ton verriet, dass sie Schlangen lieber mochte als Mönche.

Wieder sagte ich nichts.

»Wenn ich erwachsen bin«, sagte sie und kam sehr langsam auf mich zu, wobei sie trotzdem sehr schnell sprach, »wird es keine Mönche mehr geben, nur philosophes, was Frauen sein können, auch wenn Frauen keine Manufakturen leiten können.« Als sie aufhörte zu sprechen, war Jean-Jacques nahe an meinem Gesicht. Er zappelte nicht mehr, sondern starrte schlaff in die Dunkelheit. Das Mädchen sah mir in die Augen. Ich trat einen Schritt zurück. Sie kam auf mich zu.

Ihr Kleid raschelte, wenn sie sich bewegte. Ihre steifen schwarzen Schuhe knirschten. Sie ließ ihre Zähne zweimal aufeinanderschlagen. »Wenn du je jemandem erzählst, was du gesehen hast, schlage ich dir den Schädel ein«, sagte sie.

Dann ging sie einfach an mir vorbei.

Ich drehte mich um und sah ihr nach, und erst da bemerkte ich, dass sie hinkte. Ihr rechter Fuß war nach innen gebogen, und sie konnte das Knie nicht beugen. Sie warf einen Blick zurück, als sie den Raum verließ, und merkte, dass ich ihr Bein betrachtete. Ein gekränkter Ausdruck gesellte sich zum Schlachtfeld der Gefühle auf ihrem Gesicht. »Es ist grausam zu starren«, sagte sie.

Dann war sie fort. Ich sah auf die Türöffnung, dann schloss ich die Augen, sodass ich mir ihre Geräusche noch einmal zurückrufen konnte, die bereits in meinem Gedächtnis gespeichert waren. Das Rascheln ihres Kleides, die sanfte Stimme, die Schlangen beschwören konnte, weckten meine anderen Sinne. War das ihr Geruch nach Seife und Zitrusfrüchten, der noch im Raum hing?

Ich kehrte in den Hauptgang zurück und lehnte mich an die Wand, bis ich hörte, wie Uelis Füße über den Boden schleiften. Er war nämlich geschickt worden, um mich zu suchen.

Wir sollten eine Sonntagsvesper singen – Vivaldis Dixit Dominus, ein Stück, das die richtige Virtuosität, Harmonie und Frömmigkeit aufzubieten hatte, um Genies und reiche Schwachköpfe gleichermaßen zu beeindrucken und auf diese Weise Neufassungen von Testamenten und Vermächtnissen zu inspirieren, die für die Abtei überaus günstig waren. Die Kapelle der Dufts war ein feuchter Kalksteinklotz, angefüllt mit einem Übermaß an religiösen Bildern und etwa dreißig Gläubigen. Feder und ich standen Schulter an Schulter vor dem kleinen Chor. An diesem Abend verbarg Feder keine Nadel in der Hand, um mir in den Arm zu stechen, auch flüsterte er mir nicht zu, dass der Abt Nicolai wegen seiner unzüchtigen Vergehen eingesperrt hätte. Beides geschah regelmäßig während der Proben. Jetzt, da die Kapelle mit dem besten Sankt Gallener Blut gefüllt war, lächelte er wie ein Engel und gab durch nichts zu erkennen, dass er mich verachtete.

Gerade als wir beginnen wollten, öffnete sich die Tür am hinteren Ende der Kapelle, und der Herr des Hauses trat ein, Willibald Duft. Der Leiter des Textilimperiums Duft und Söhne war nicht nur dünn, er war auch klein, und so bot er inmitten der rundlichen Männer in der Kapelle eine jungenhafte Erscheinung. Er blieb nicht stehen, um sich zu bekreuzigen, sondern tauchte nur den Finger in das Weihwasserbecken und zog einen Kreis durch die Luft, wobei das heilige Wasser auf den Boden spritzte. Seine linke Hand hielt die – jetzt saubere – Hand seines einzigen Kindes, Amalia Duft, der Schlangenküsserin. Sie hinkte neben ihm her.

Sie setzten sich neben eine Frau in der ersten Bank, die eine unattraktive Kombination aus langen, hohlen Wangen, schmalen Schultern und breiten Hüften besaß, sodass sie wie eine schlaffe, fleischige Pyramide wirkte. Amalia saß zwischen den beiden Erwachsenen. Irrtümlich hielt ich die birnenförmige Frau für Amalias Mutter und Willibalds Frau; in Wirklichkeit war sie, wie ich später erfuhr, Dufts unverheiratete Schwester Karoline Duft, die Hauptquelle der Frömmigkeit im Hause und Initiatorin dieses speziellen Gottesdienstes.

Während der ersten beiden Sätze beobachtete ich die drei. Die Tenöre und die Altisten kämpften miteinander und mit den Geigen und dem Cembalo um die Einnahme der Kapelle, wobei sie übertriebene Lautstärke und eine kaum wahrnehmbare Dehnung ihrer Noten als Waffen benutzten. Aber die Zuhörer bemerkten den Krieg gar nicht, der Lärm schwächte lediglich ihre Aufmerksamkeit. Einige lächelten verständnislos. Andere trugen einen dämlichen Ausdruck vorgetäuschter Erfüllung im Gesicht. Mehrere Gläubige schliefen ein. Duft stierte auf seine Schuhe. Neben ihm zappelte Amalia lustlos mit den Füßen und unternahm gar nicht erst den Versuch, ihren gelangweilten Gesichtsausdruck zu verbergen. Karoline Duft hingegen hätte allem Anschein nach nicht glücklicher sein können, wäre der Virtuose Vivaldi von den Toten auferstanden und hätte persönlich seine Violine in die Hand genommen. Sie schloss die Augen und wiegte sich zu einem Rhythmus, der nichts mit der dargebotenen Musik zu tun hatte. Kurz fragte ich mich: Ist sie taub?

Der dritte Satz dieses Dixit Dominus besteht aus zwei Minuten des schönsten Kontrapunkts, den Vivaldi je für zwei Soprane geschrieben hat. Er passte vollkommen zu den Stimmen von Feder und mir, die noch nicht strahlend und voll, aber leicht und schnell waren. Ich genoss es, die Reaktion des Publikums zu beobachten, wenn Feder begann: Virgam virtutis tuae, und ich die Phrase Sekunden später wiederholte. Dieser einzige Moment genügte schon, um die Zuhörer aus ihrer Trägheit zu reißen.

Wir sangen eine weitere Phrase einstimmig, bevor Vivaldi uns trennte. Dann waren wir wie zwei tanzende Spatzen: Wir stiegen im Gleichklang nach oben. Wir brachen auseinander, aber einen Augenblick später wurde die Einheit wieder aufgenommen und wir stiegen noch einmal zusammen in die Höhe. Feders Stimme war so flink, dass es manchmal schien, als würde sie mir davoneilen. Aber für einen Augenblick waren wir Brüder, und ich wünschte fast, ich könnte meine Hände ausstrecken und ihn umarmen, während wir sangen.

Die Menschen in der Kapelle beugten sich vor und erhoben sich ein wenig auf ihren Sitzen; die Kirchenbänke knarrten unter ihnen. Duft streckte lediglich einen Fuß aus, um ein wenig Schmutz vom anderen zu wischen, und gähnte, als hörte er die Musik gar nicht. Aber Amalia hörte zu. Sie starrte mich an – und in ihrem Bauch war ein kleines Läuten.

Der Satz endete, und zum ersten Mal, seit wir die Kapelle betreten hatten, herrschte vollkommene Stille. Kein Scharren mit den Füßen, kein Husten. Kein Flüstern oder Gemecker. Einige Leute keuchten ein wenig beim Ausatmen, und ihre Unterkiefer hingen schlaff herab.

Die Musik ging weiter. Die nächsten beiden Sätze brachten weitere Kämpfe zwischen Tenören, Bässen, Geigen und Cembalo, als die kriegführenden Parteien ihre Bemühungen mit frischer Kraft wieder aufnahmen. Dann die Passage für Kornett und Orgel, kraftlos umgeschrieben für unser Cembalo und die Geigen. Der kurze achte Satz beginnt mit jenen eindringlichen Violinen, die Vivaldi so geschickt benutzt, um das Ohr vorzubereiten. Sie beruhigten das Publikum und ermöglichten unseren beiden grauen Geigern, sich einzugewöhnen. Dann begann mein Sopransolo: De Torrente.

Ich war ein winziger Junge, kaum halb so groß wie der Mann, der ich jetzt bin. Der Chor stand gehorsam hinter mir. Ich war nicht laut, aber meine Stimme füllte jede Ecke des Raumes. Mein Kinn bebte, als ich jede Silbe auf Läufe von zwanzig Noten oder mehr ausdehnte. Dem Publikum erschien es mühelos – meine Augen verspannten sich nie, meine Schultern hoben sich nicht – aber von mir erforderte es die äußerste Konzentration. Meine kleinen Arme zeigten nach unten und ein wenig nach vorn, und ich fühlte mein Singen in jedem ausgestreckten Finger. Meine Lungen dehnten sich, und obgleich meine Stimme nur zu einem Zehntel so voll war, wie sie es eines Tages werden würde, war sie so klar wie die Bergluft um die Kirche meiner Mutter. In der Kapelle der Dufts wurden Augen feucht. Amalia in der ersten Reihe hatte Falten auf der Stirn, und ihre weißen Finger umklammerten die Holzbank. Mein Gesang beherrschte jede ihrer Fasern.

Als ich aufhörte, trat Stille ein. Feder stand erstarrt wie eine Statue neben mir. Ulrich starrte mit offenem Mund. Er sah mich – wieder einmal – zum ersten Mal. Duft betrachtete immer noch eingehend seinen Schuh.

Amalia saß still, nachdenklich und gebannt, als hätte ihre Schlange plötzlich herrliche Flügel bekommen und wäre vor ihren Augen davongeflogen.

XII.

Später saßen wir gedrängt in einem Salon und schlemmten. Essen und Trinken waren unsere einzige Entlohnung für das Singen (Abt Coelestin erhielt die seine natürlich nach spezieller Vereinbarung). Es schien, als hätten mich alle vergessen, ausgenommen Ulrich, den ich von Zeit zu Zeit dabei erwischte, wie er in mein Gesicht starrte und sich vergeblich mühte, sich bei meinem Anblick die Erinnerung an meine Stimme wachzurufen. Ich hielt eine Lammhaxe in der einen Hand, einen Hühnerflügel in der anderen und riss an dem Fleisch, als hätte ich beschlossen, noch in dieser Nacht auf volle Größe zu wachsen.

»Pst!«, hörte ich es flüstern. Niemand sonst schien die Stimme zu hören. Ich drehte mich zur Tür um. Ein Auge spähte herein. Außer Ulrich und Nicolai hatte niemand mich je sprechen wollen, also ignorierte ich die Stimme und wandte mich wieder meinem Festschmaus zu.

»Pst! Mönch!« Ich drehte mich wieder um, und dieses Mal sah ich, dass Amalia Duft ihren Kopf durch die Tür steckte. »Komm her!«

Ich gehorchte, aber vorsichtig, denn inzwischen wusste ich allzu gut, dass hinter einer freundlichen Annäherung oft grausame Streiche steckten. Als ich die Tür erreichte, zog mich Amalia nach draußen und schloss die Tür hinter uns. Sie trug einen weißen Hausmantel und blickte mir verärgert ins Gesicht.

»Du bist eklig«, sagte sie.

Ich dachte: Warum rufen alle Leute mich zu sich, nur um mich zu beleidigen?

Aber dann fiel mir ein, dass die untere Hälfte meines Gesichts tatsächlich mit Lammsaft und Hühnerfett verschmiert war. Ich wischte es mit meiner Chorrobe ab. Amalia stöhnte und ergriff mein Handgelenk. Sie zog mich über den Korridor. In einem Badezimmer wischte sie mir das Gesicht und die Hände mit einem weichen Handtuch ab und warf es auf den Fußboden.

»Schnell«, sagte sie und zog an meinem Ärmel. »Ich müsste eigentlich im Bett sein.«

Das Scheppern und Tröpfeln und Schnattern des Hauses Duft schwoll an und ging wieder zurück, als sie mich durch Korridore führte, in denen ich meinen Weg niemals allein gefunden hätte. Wir rannten beinahe, und sie schwankte beim Hinken hin und her. Sie sah zu mir zurück.

»Viele Leute fallen von Dächern«, sagte sie. »Matthias von Grubber ist vom selben Dach gefallen wie ich, aber er landete in einem Misthaufen. Ich bin auf einem Pflug gelandet. Karoline sagt, dass Gott das getan hat, damit ich langsamer werde, aber ich bin nicht langsamer geworden, und Gott gibt es sowieso nicht.«

Diese Bemerkung ließ mich schockiert zurückweichen, aber sie zog nur umso heftiger an mir. Als ich immer noch nichts sagte, schüttelte sie den Kopf. »Warum sprichst du nicht?«

Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, hätte ich gesagt, wenn ich den Mut dazu gehabt hätte.

Sie zuckte nur die Achseln und sprach weiter. »Mir kann das nur recht sein. Ich hasse es, Leuten zuzuhören. Marie hört einfach nicht mit dem Reden auf. Ich habe versucht, mir die Ohren mit Wachs zuzustopfen, aber sie hat gebrüllt, nur damit ich sie höre. Du dagegen sollst natürlich nicht still sein, aber trotzdem musst du nicht sprechen.«

Niemand hatte je so viele Worte an mich gerichtet, von Nicolai und Ulrich einmal abgesehen. Es war alles sehr verdächtig. Ich würde den Rückweg niemals finden, wenn sie mich allein ließ oder – schlimmer noch – mich zu einem Rudel ihrer abscheulichen Freunde führte. Wir waren eine ganze Weile an keinem Fenster mehr vorbeigekommen, und die Geräusche aus den Wänden wurden schwächer und schwächer. Ich nahm an, dass wir einen unbewohnten Flügel des Hauses Duft betreten hatten.

Schließlich verlangsamte sie ihren Schritt. Am Ende eines langen Ganges stand ein Tisch und dahinter war eine Flügeltür. Ein alter Mann saß an dem Tisch und hatte die Augen halb geschlossen. Vor ihm auf dem Tisch waren eine Kerze, ein Federkiel, Papier und eine Silberuhr sorgfältig arrangiert.

»Fräulein Duft«, deklamierte er, als wir herankamen. Er schrieb etwas auf das Papier. Ich warf einen heimlichen Blick darauf und sah, dass er ihren Namen gekritzelt hatte.

»Wenn Ihr meinem Vater nicht sagt, dass wir hier waren, Peter«, sagte sie, »bringe ich Euch eine Zigarre.«

Er schrieb weiter.

»Zwei Zigarren.«

Er schüttelte den Kopf. »Akkurate Aufzeichnungen.«

Ich blickte auf das Blatt, das vor ihm lag. Eine ordentliche Tabelle, geteilt in zwei Spalten:

Ereignis | Zeit

Husten (trocken) | 20.02 (Dauer: 45 Sekunden)
Husten (befreiend) 20.08 | (Dauer: 2 Sekunden)
Schwester Blatt betritt den Raum | 20.14
Fenster wird geöffnet (Schwester Blatt) | 20.15
Fenster wird geschlossen (Schwester Blatt) | 20.18
Blase nach Aufforderung entleert |
Farbe: xanthogen; Menge: 1/6 Maß | 20.20
Husten (trocken) | 20.22 (Dauer: 31 Sekunden)
Schwester Blatt geht | 20.25
Besuch (Fräulein Duft) | 20.32

Während ich diese Liste las, ertönte hinter der Flügeltür ein trockenes Husten. Peter sah auf die Uhr. Amalia stöhnte und griff nach dem Türknauf.

»Nicht unterbrechen!«, befahl er und legte sein Ohr auf die Seite. Als das Husten aufhörte, sah er noch einmal auf die Uhr. Er schrieb: »Husten (trocken): 20.34 (Dauer: 24 Sekunden).«

»Wir gehen hinein«, sagte Amalia. Auf dem Tisch lagen schwarze Streifen aus Seide, und sie nahm zwei davon.

Plötzlich war es mit Peters Lethargie vorbei. Er schien sich in einen edlen Ritter verwandelt zu haben, als er aufsprang und meinen Arm umklammerte. »Nein!«, sagte er schockiert. »Er nicht!«

»Ich lasse ihn ein«, sagte Amalia.

Peter sah sie erstaunt an. Er zog mich zu sich heran, sodass ich seinen Atem roch, der nach saurem Wein stank. »Sie kann niemanden einlassen«, flüsterte er.

Amalia stampfte mit ihrem guten Fuß auf. »Wir gehen hinein.«

Der alte Mann zog mich noch näher heran. Ich versuchte, mich ihm zu entwinden, aber sein Griff war zu stark. »Geh nicht hinein«, zischte er mir ins Ohr.

Amalia griff nach meinem anderen Handgelenk. »Hör nicht auf ihn. Vater wird sich freuen.«

»Freuen!«, sagte Peter. »Freuen, wenn das Experiment gestört wird? Wie soll Frau Duft jemals wieder gesund werden? Das möchte ich gerne wissen, Fräulein Duft.«

Während sie beide an meinen Armen zogen, sah ich zwischen seiner Grimasse und ihrem wütenden Gesicht hin und her.

»Gib ihm einen Fußtritt«, flüsterte sie.

Das tat ich. Ich trat ihm gegen den Fußknöchel, und er schrie auf und ließ mein Handgelenk los. Er hüpfte auf einem Bein auf und nieder und rieb seinen Fuß. Reue überkam mich und ich hätte ihm beim Reiben geholfen, wenn nicht Amalia die Tür aufgestoßen und mich in den Raum geschoben hätte.

»Ich hole Herrn Duft!«, rief Peter. Aber Amalia schloss die Tür, und wir waren allein in dem dunklen Zimmer.

Nun, nicht ganz allein – da war noch jemand. Eine Frau, wie ich schnell erkannte. Sie hatte gehustet und jetzt atmete sie abgerissen, holte mühsam Luft, die ihr Inneres anfüllte, bis sie wieder aus den Lungen wich, als hätte man hineingestochen. Auf einem Tisch stand eine dünne Kerze, aber außerhalb ihres Lichtscheins konnten meine Augen nichts erkennen. Die Geräusche des Hauses Duft waren hier nicht zu hören. Ich hörte weder das Scheppern noch das Flüstern der Wände noch die Stadt oder den Nachtwind im Freien.

Ich zuckte zusammen, als Amalia einen Seidenstreifen über mein Gesicht legte und zusammenband. Er roch nach Holzkohle.

»Alles in Ordnung«, sagte sie. »Wir müssen sie tragen, damit wir nicht krank werden. Man wird krank, wenn man dieselbe Luft atmet wie kranke Leute. Mutter ist krank.«

Also war das Frau Duft auf der anderen Seite des Raumes. Das machte mir Angst, und ich war froh, als Amalia meine Hand nahm. Ihre Hand war weicher als jede andere, die ich je berührt hatte.

Als sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten, sah ich ein übergroßes Bett. Es war so überladen mit Decken und Kissen, dass ich ohne das Geräusch des Atmens nicht gewusst hätte, ob nun eine Person oder fünf in ihm lagen. Mit der Kerze hinter uns warfen Amalia und ich einen Riesenschatten an die Wand. Ich umklammerte fest ihre Hand.

»Mutter!«, flüsterte Amalia. »Mutter, wach auf!« Sie führte mich auf das Bett zu. Ich sperrte mich, aber sie war stärker und entschlossener.

Die Decken auf dem Bett öffneten sich einen Spaltbreit. Eine knochige Hand kam hervorgekrochen. Die Finger waren dünn und weiß. Amalia ergriff die Hand, sodass das Mädchen zu einer Verbindung zwischen uns wurde.

»Amalia«, flüsterte es kehlig. »Was machst du hier? Es ist spät.« In einem dunklen Loch in den Decken machte ich das Glänzen von zwei Augen aus.

»Ich habe dir Besuch mitgebracht, Mutter. Einen Sänger.« Amalia zog mich einen Schritt näher. Ich beobachtete sie, unsicher, was ich tun sollte. Sie drückte meine Hand und nickte. »In Ordnung«, flüsterte sie. »Sing.«

Ich war in einem Kirchenchor ausgebildet worden. Wir sangen sakrale Musik an sakralen Orten. Obwohl man uns für private Gottesdienste mieten konnte, öffneten wir unseren Mund nie zum Singen, wenn nicht ein Altar nahe genug war, um eine Bibel darauf zu werfen. Ich war kein Spielmann und auch kein Medizinmann, der Gesänge kannte, um Krankheiten zu heilen.

Und deshalb sang ich nicht.

»Bitte«, sagte Amalia. Sie drückte meine Hand und legte sie an ihr pochendes Herz. »Wir haben nicht viel Zeit. Mein Vater kommt gleich.«

Das schien eher ein Grund zu sein davonzulaufen als zu singen. Plötzlich hatte ich Angst vor diesem Mädchen, das Schlangen küsste und behauptete, dass es keinen Gott gebe. Ich versuchte, ihre Hand abzuschütteln. Ich hatte mich fast schon befreit – sie umklammerte mit ihrer Faust nur noch meinen Zeigefinger –, als die Decken sich bewegten.

Da sah ich Frau Dufts Gesicht im Licht.

Es mag unmöglich erscheinen, aber ich sah meine Mutter. Einen Augenblick lang war ich sicher, dass sie sich unter diesen Laken verbarg, und ich schrie beinahe auf vor Freude. Dann erinnerte ich mich daran, dass das Gesicht meiner Mutter verdreckt war, und dieses Gesicht, das Frau Duft gehörte, war sauber und blass. Die Haut meiner Mutter war hart wie gegerbtes Leder, und die Haut von Frau Duft war wie zarter, gespannter Musselin. Das Haar meiner Mutter war zerzaust und wild, und Frau Dufts Haar war sorgfältig gewaschen und hinter dem Kopf zusammengebunden. Meine Mutter war stark. Frau Duft war schwach. Aber in diesen eingesunkenen Augen, in dieser straffen Unterlippe, die vor Anstrengung zitterte, gab es ein Echo der Wärme, die ich nur in meinen Erinnerungen an den Glockenturm spüren konnte. In diesem Augenblick hätte ich Gott versprochen, meinen Mund für immer zu verschließen, wenn meine Mutter mich nur einmal hätte singen hören können.

Und so sang ich für Frau Duft. Ich sang einen Teil des Gloria aus Palestrinas Missa Papae Marcelli, dem Werk, das mich vor fast zwei Jahren aus Nicolais Zimmer gelockt hatte. Ich hatte noch nie in einem so kleinen Raum gesungen; die Möbel und Decken und Vorhänge verschluckten meine Stimme. Mein Atem raunte durch die Holzkohlemaske und kitzelte meine Nase. Ich hörte auf die leise Resonanz meiner Stimme in den Körpern meiner beiden Zuhörerinnen. In Frau Dufts knochiger Gestalt hörte ich nur das schwächste Flüstern. Aber Amalia, die immer noch meine Hand drückte, hatte die Gabe jener Menschen, die ohne Ohren hören können. Ihre Lippen waren leicht geöffnet. Ihre Augen waren geschlossen. Sie zog die Schultern zurück. Wie in einem Kristallkelch, dessen Rand man mit einem nassen Finger umfährt, stieg in ihr allmählich ein zartes Klingen auf – meine Stimme, die in den Muskeln ihres Halses und dem oberen Teil ihres Rückens vibrierte. Hätte meine Mutter meine Stimme auf diese Weise auch hören können?

Während sich Amalia so auf meinen Gesang einstimmte, passte ich ihr meine Stimmlage an, und deshalb schien es, als hielte ich ihren Hals in meinen eigenen warmen Händen. Zum ersten Mal empfand ich den Wunsch, meine Stimme in ihr zu erkennen, wie der Maler, der sich in sein Sujet verliebt, wenn er die Kraft seines Pinselstrichs spürt.

Das Gloria ist für einen Chor geschrieben, und in Ermangelung anderer Stimmen wiederholte ich mich selbst, tauchte in die schönsten Noten des Alts ein oder erfand Übergänge, die es nicht gab. Hin und wieder war ich still, und wir hörten nur unseren Atem: Amalias war leicht und frei, meiner begierig nach Luft und Frau Dufts voller Schmerzen.

Ich hörte erst auf, als wir Schritte auf dem Gang hörten.

XIII.

»Keine Bewegung!«, rief Willibald Duft, als er in den Raum gerannt kam und sich hektisch eine der Holzkohlemasken um den Kopf band. Er blieb stehen – offensichtlich war er ein wenig enttäuscht, als er feststellte, dass der Eindringling noch nicht einmal vier Fuß maß. Amalia kniff mir in den Ellenbogen, und dankbar glitt ich hinter sie. Dufts Gesichtsfarbe schwächte sich langsam von Violett zu Rot ab, und durch die Maske hindurch holte er tief Luft. Er sah wütend an seiner Tochter vorbei auf mich, und dann ging er so vorsichtig zu seiner Frau, dass man denken mochte, er wollte die Luft in ihrer Umgebung nicht aufwühlen.

Er berührte ihre Wange mit dem Handrücken. »Ist alles in Ordnung, meine Liebe?«

»Mir geht es gut, Willibald.«

Etwas beruhigt wandte er sich an mich. Seine Augen verengten sich. »Weißt du, was du getan hast?«

Ich schüttelte den Kopf und hoffte, er würde mich nicht schlagen.

»Du hast die Wissenschaft gestört«, sagte er. Ich sah mich im Raum um und versuchte, die Wissenschaft zu entdecken, die irgendwo in den Schatten lauern musste.

Wieder hörte man Schritte über den Korridor schlurfen. Wir sahen den gebeugten Peter, der sich zur Tür mühte, das Gesicht ebenso rot wie das von Duft.

»Halt!«, brüllte Duft.

Peter blieb kurz vor der Schwelle stehen und vermied so in letzter Sekunde, seinerseits die Wissenschaft zu stören.

»Vater«, sagte Amalia. »Wir haben nichts getan …«

»Nichts getan?«, rief Duft. Dann warf er einen schnellen Blick auf seine Frau und senkte die Stimme. »Du kannst nicht nichts tun! Sobald du hier auch nur atmest, tust du etwas! Etwas Unbekanntes. Vielleicht etwas Unergründliches.« Er wedelte mit den Händen, kreuzte sie dann aber unterwürfig vor der Brust, als hätten ihn die unfassbaren Konsequenzen ihrer Bewegung zutiefst erschreckt.

Amalia sah stolz an ihrem Vater vorbei. Selbst unter der Maske sah ich die Wölbung ihrer Unterlippe, die trotzig vorgeschoben war.

»Amalia, hör mir zu«, sagte Duft matt. Er nahm die Hand seiner Frau. Seine Tochter widerstand weiterhin seinem Blick. Die Kerze glitzerte in seinen Augen, und erstaunt stellte ich fest, dass sich diese mit Tränen füllten. »Ich versuche, das hier zu verstehen, Amalia.«

»Willibald«, sagte eine besänftigende Stimme aus dem Bett, »sie wollte doch nur …«

»Herr«, rief Peter aus dem Flur, »was ist mit den Aufzeichnungen?«

Willibald sah zur Tür. Er nickte. »Gut, Peter«, sagte er über meinen Kopf hinweg. »Die Aufzeichnungen haben Vorrang.«

»Der Junge hat einfach nur gesungen«, sagte Frau Duft. Sie musste husten. Duft sah sie entsetzt an.

Hinter mir hörte ich Peter murmeln: »… acht … neun … zehn …«, und dann das Kratzen einer Feder auf Pergament, als sie zu husten aufhörte.

»Gesungen!«, stieß Willibald aus, als die Episode des Hustens sicher verzeichnet war. Er sah zu mir hinunter. Ich wusste von Feder und den anderen Jungen, dass Singen albern oder sogar schimpflich sein konnte. Aber zum ersten Mal im Leben kam mir der Gedanke, dass das Singen so gefährlich sein konnte wie Sprechen. »Gesang haben wir noch nie gehabt. Was, wenn es ihrem Herzen geschadet hat?« Duft funkelte mich an. Ich schlüpfte hinter Amalia und drückte mich leicht an ihren Rücken.

»Es hat mir nicht geschadet«, sagte Frau Duft, so laut es ihr möglich war. »Es war schön.«

Ich wäre am liebsten ins Bett geklettert und hätte mich in ihre Arme geschmiegt.

»Ich schreibe ›Störung (Gesang: mögliche Herzschädigung)‹«, lautete der Bericht aus dem Flur.

Amalia atmete laut durch die Nase aus.

»Würde bitte jemand die Tür schließen?«, sagte Frau Duft.

Amalia kam der Bitte schnell nach. Ich wäre ihr gerne gefolgt, denn sie ließ mich ungeschützt zurück. Aber Willibald griff nicht an; er ging zu seiner Frau. »Liebes«, sagte er, »wir müssen alles Unvorhergesehene ausschließen. Dann können wir die Ursache finden – und das Heilmittel.«

»Das hast du schon so oft gesagt«, erwiderte sie müde. »Viele, viele Male.«

»Aber jedes Mal stört uns etwas«, sagte er. »Immer, wenn wir gerade so weit sind, mit der genauen Analyse zu beginnen.«

»Vielleicht ist das mein Schicksal. Vielleicht soll ich nicht geheilt werden.«

»Aber die Wissenschaft, Liebes.«

»Vielleicht.« Sie sprach so verzweifelt, dass dieses eine Wort alle Hoffnung aus Dufts Gesicht wischte. Er schüttelte den Kopf, aber ich wusste nicht, ob er ihr widersprechen oder gegen seine Tränen ankämpfen wollte. Es erstaunte mich, dass er jetzt so mitgenommen war, wo er doch vor einigen Stunden, als mein Gesang die gesamte Kapelle bewegt hatte, völlig unberührt davon geblieben war. Amalia verweilte an der Tür und starrte auf den Boden.

Duft wischte sich mit dem Handrücken über die Augen und versuchte zu sprechen. »Dieses Mal«, sagte er, »sorge ich dafür, dass niemand deine Isolation stört.«

»Keine Isolation mehr!« Jetzt war die Stimme der kranken Frau zehnmal stärker als die ihres Mannes. Selbst Amalia sah überrascht auf, aber in diesem Augenblick setzte ein neuer Hustenanfall ein. Wir senkten in respektvoller Stille die Köpfe, bis er aufhörte. Sobald Frau Duft wieder Atem holen konnte, sprach sie: »Als ich den Gesang dieses Jungen hörte, habe ich mich daran erinnert, dass die Welt einmal schön war.«

Beinahe hätte ich wieder zu singen begonnen.

»Sie wird wieder schön sein, Liebes, wenn du geheilt bist.«

Sie schüttelte den Kopf.

Plötzlich kam Leben in Amalia. Sie hinkte zum Bett und ergriff meine Hand. »Aber vielleicht wird das sie heilen!«, rief sie.

Duft sah verwirrt aus. »Was meinst du?«

»Ihn, sein Singen.« Sie schüttelte meinen schlaffen Arm.

Die Hoffnung ist ein Biest mit tausend Leben, und jetzt belebte sie Dufts Augen aufs Neue. Er sah mich mit plötzlichem Interesse an. »Eine interessante Idee. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, mit Klang zu experimentieren. Das werden wir als Nächstes erforschen. Aber wir sollten auf einfachere Weise beginnen. Morgen werden wir eine Glocke läuten.«

»Ich möchte keine Glocke hören, Willibald.«

»Es geht nicht darum, was du möchtest, meine Liebe. Es geht um akustische Qualitäten.«

»Willibald.« Ihre Stimme war müde.

Duft lief mit akkuraten Schritten neben dem Bett hin und her. »Es ist lediglich ein Anfang«, sagte er. »Um Daten zu sammeln. Dann werden wir einen zweiten Glockenschlag hinzufügen, mit Tonhöhe und Lautstärke experimentieren und so weiter.«

Amalia ließ meine Hand fallen. Sie knurrte leise, dann schloss sie verzweifelt die Augen und bedeckte die Ohren mit den Händen.

»Soll ich denn mein Leben mit Glockenschlägen verschwenden, wenn ein Junge so singen kann wie er?« Frau Dufts Stimme war wieder stark und brachte Duft dazu stehenzubleiben. »Lass ihn kommen und für mich singen. Mache so viele Untersuchungen, wie du willst, aber lass ihn singen.«

Duft runzelte die Stirn. »Aber …« Er überlegte einen Augenblick, und dann schüttelte er den Kopf. »Es ist unmöglich, ihn vollständig zu erfassen, meine Liebe. Ein Glockenschlag ist ein Glockenschlag, er ist konstant. Ein Junge ändert sich, sodass sich seine Stimme von einem Augenblick zum nächsten wandeln kann. Voltaire sagt …«

»Ich möchte Musik hören, Willibald.«

Duft begann wieder, hin und her zu laufen, aber langsamer als vorher, als befürchtete er, dass ihn eine plötzliche Erschütterung des Hauses umstoßen könnte. »Vielleicht könnte Peter lernen, Horn zu spielen.« Er sah auf die verschlossene Tür.

»Ich sterbe, Willibald!«

Ich erschrak bei dem Wort. Es war das schlimmste der Welt. Duft erstarrte. Langsam drehte er sich um, um seine Frau anzusehen. Amalia nahm meine Hand. Sie drückte sie, und aus irgendeinem Grund wusste ich, dass auch ich ihre Hand drücken sollte. Das tat ich.

»Bitte lass ihn kommen«, sagte Frau Duft. »Es wird mich glücklich machen.«

Willibald hob seine Maske an und wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. »Vielleicht … reglementierte Zeiten … reglementierte Dauer.«

»Er ist ein sehr ruhiger Junge. Viel ruhiger als Peter.«

»Wir müssen ganz langsam damit beginnen.«

»Natürlich.«

»Für den Fall negativer Auswirkungen.«

»Und ich bin die Schreiberin«, sagte Amalia, und das Licht in ihren blauen Augen begann wieder zu leuchten. »Ich kann das besser als Peter.«

Willibald sah auf seine Tochter hinunter. »Du?«

Amalia nickte. Sie sah mich an, aber ihr Blick war nicht warmherzig – er war wie eine Herausforderung, als wollte sie sagen: Siehst du, was du mit deiner Stimme bewirkt hast? Bist du bereit?

Ich sah mich um und bemerkte, dass mich jetzt alle anstarrten. Wie war es so weit gekommen? Natürlich wollte ich für diese freundliche kranke Frau singen. Und doch: dieser strenge und wankelmütige Mann, dieses großartige Haus, dieses Mädchen, das mich zittern ließ, wenn es meine Hand nahm – ich gehörte nicht hierher.

»Dann ist es abgemacht«, sagte Duft. »Morgen suche ich den Abt auf.«

Mit der Maske auf dem Mund küsste er die Stirn seiner Frau. Dann schob er mich und Amalia zur Tür.

»Wartet«, sagte Frau Duft. Wir drehten uns um.

»Wie heißt du?«, fragte sie mich. Auch die Stimme meiner Mutter wäre so freundlich gewesen, hätte sie sprechen können.

»Er spricht nicht«, sagte Amalia.

Aber ich konnte es. »Moses«, sagte ich mit der Stimme einer Maus. Amalia riss die Augen auf. »Gute Nacht, Frau Duft.«

XIV.

»Moses!« Mehr sagte der Abt nicht, als er am späten Vormittag des nächsten Tages an der Tür zum Probenraum erschien. Er spuckte meinen Namen aus, als wäre er etwas Unangenehmes, das an seiner Zunge klebte, und der Ekel wich auch nicht aus seinem Gesicht, nachdem er sich davon befreit hatte. Ulrich und die Jungen drehten sich zu mir um – ich glaube, ich erkannte sogar Mitleid in ihren Blicken. Meine Füße glitten geräuschlos über den Boden, und ich schlüpfte durch die Tür, ohne dem Abt meinen Rücken zuzuwenden.

Sicher hatten sie ihm erzählt, dass ich in Frau Dufts Schlafzimmer gesungen hatte. Er schloss die Tür und sah auf mich hinab. Seine Nase zuckte.

»Die Musik«, sagte er, und mit jedem Satz kamen seine kalten Augen meinem Gesicht näher, »ist kein Balsam. Sie ist keine Tinktur, die der Arzt verschreibt. Ich baue eine Kirche, kein Krankenhaus! Der Mann ist ein Narr.«

Ruckartig hob er sein Gesicht wieder in die Höhe und drehte sich um, um durch ein Fenster auf die makellosen weißen Mauern seiner Kirche zu schauen. Ihr strahlender Glanz ließ ihn blinzeln.

Er erhob einen Finger und hielt ihn mir vors Gesicht. »Wenn es nicht so verflucht wenige Steinmetze in der Stadt gäbe, käme es nicht in Frage. Aber er sagt, er hat welche – ein halbes Dutzend, die er mir leihen kann. Warum ist ihm deine Stimme so viel wert?«

Seine Augen verengten sich, als er die Frage stellte, und ich spürte, dass er versuchte, die Antwort in den weichen Zügen meines Gesichts zu lesen.

Auf dem Korridor kam ein Novize an uns vorbei. Er verbeugte sich vor dem Abt und versuchte vorbeizuhuschen, aber der Abt hielt eine Hand in die Höhe. »Hol mir den Mönch Nicolai«, sagte er. Der Novize eilte davon. Der missbilligende Blick des Abtes kehrte zu mir zurück und blieb auf mir liegen, bis wir Nicolais schwere Schritte über den Korridor hasten hörten.

»Vater Abt«, sagte er mit besorgtem Gesicht. Er verbeugte sich beim letzten Schritt. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

Der Abt zog seine langen Augenbrauen in die Höhe, als wolle er zu Nicolai sagen: Solange sich Personen wie du in dieser Abtei aufhalten, ist die Frage ja wohl überflüssig?

Er sagte jedoch sehr langsam, als gäbe er einem Bauerndiener eine Anweisung: »Dieser Junge wird jeden Donnerstagabend die Vesper im Hause Duft singen. Stellt sicher, dass er sauber und ordentlich gekleidet ist, wenn er bei der besten Familie dieser Stadt die Abtei repräsentiert.«

»Natürlich«, sagte Nicolai. Er lächelte mich an und wuschelte mir durchs Haar. »Im Hause Duft! Welche Ehre!« Ich erwiderte zaghaft sein Lächeln. »Abt«, sagte Nicolai und legte eine Hand auf den Arm des Abtes, »ich bringe ihn selbst dorthin.«

Der Abt wich zurück, als hätte Nicolai ihn verbrannt. »Das werdet Ihr nicht!«

»Es ist nicht weit, nur …« Nicolai schlängelte seine Hand, als wäre sie ein Fisch, der zum Fenster schwamm. Er zuckte die Achseln. »Ich würde es finden.«

Der Blick des Abtes war streng. Er wies mit dem Finger auf den Bau auf dem Platz. »Ich würde diese Kirche eher den Reformatoren übergeben, als Euch am Abend durch die Stadt marschieren lassen. Ihr im Salon der Dufts!« Der Abt erschauderte sichtlich.

Nicolai war offenkundig enttäuscht, aber er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Dann zeichne ich Moses eine Karte.«

Wieder sah der Abt auf mich herab. »Nein, Ihr habt recht. Er braucht eine Begleitung.« Seine Lippen schmatzten, als hätte er eine saure Pastille im Mund. Er nickte. »Bruder Dominikus wird ihn hinbringen.«

Als wir an jenem Abend in Nicolais Zelle saßen, teilte er Remus die Neuigkeit mit.

»Was soll ich?« Der Wolf umklammerte die beiden Hälften seines offenen Buches, als wollte er es auseinanderreißen. Nicolai lief vor ihm auf und ab. Ich saß auf dem Bett.

»Ihn sicher durch die Gefahren dieser Welt geleiten«, sagte Nicolai. Mit den Händen bog er imaginäre Schlingpflanzen zur Seite. Er streckte den Zeigefinger aus. »Zum Hause Duft.«

»Warum ich?«

»Du bist der Einzige, der tapfer genug ist.«

»Wofür hält Staudach mich? Für ein Maultier?«

Nicolai zwinkerte mir zu. »Ich glaube nicht, dass er dich ganz so weit oben ansiedelt.«

»Ich habe andere Dinge zu tun.« Remus lehnte sich auf seinem Sessel zurück. Er drückte sein Buch an die Brust.

Nicolai sah ihn skeptisch an. »Andere Dinge?« Remus begegnete stumm seinem Blick. »Ach, Remus, tu es für Moses.«

»Für Moses?« Remus runzelte verächtlich die Stirn. »Was hat Moses denn davon?«

Wir sahen beide auf Nicolai. Obwohl ich mich danach sehnte, in jenes geheimnisvolle, großzügige Haus zurückzukehren, hatte ich Angst. Auch ich hätte gerne gewusst, warum ich eigentlich dorthin gehen sollte. Nicolai wedelte mit der Hand in Richtung Fenster. »Er wird die Welt sehen.«

»Die Welt befindet sich also zwischen der Abtei und dem Hause Duft?«

Nicolai blieb vor dem Fenster stehen und spähte hinaus, als wollte er den Weg zu jenem Haus inspizieren. Er zuckte die Achseln. »Zumindest ein Teil.«

»Ein sehr kleiner Teil.«

Nicolai fuchtelte in der Luft herum, um den verwirrenden Nebel zu vertreiben, den Remus verbreitete. »Remus, er muss doch irgendwo anfangen. Du willst ja wohl nicht, dass er so ein Mönch wird wie du, oder?«

Nicolai war in jenen Jahren für mich das, was einem Vater am nächsten kam, und seine Worte überraschten mich. Es war das erste Mal, dass ich eine andere Zukunft in Betracht zog als das Leben eines Mönches in der Abtei. Wie Remus. Wie Nicolai.

Remus sah mich fest an. »Was kümmert mich, was aus ihm wird?« Aber sobald er das gesagt hatte, sah er auf den Boden und versuchte vergeblich zu verbergen, dass er sich schämte, weil er wusste, dass mein Leben auch ihn etwas anging.

Nicolai lächelte. »Moses«, sagte er. »Kannst du es sehen? Remus hat Angst.«

Remus schnaubte.

»In dem Haus gibt es nämlich Frauen.« Nicolai zwinkerte. »Mach dir keine Sorgen. Ich rede mit ihm. Er muss seine Angst überwinden.«

Und richtig, am nächsten Donnerstag, als Nicolai mich aus der Probe geholt und mein Gesicht geschrubbt und mein Haar gekämmt hatte, stand da Remus mit Hut und Umhang und trug einen Ranzen voller Bücher, als würden wir viele Tage lang reisen und als würde ein Mangel an Büchern einem Mangel an Luft gleichkommen. Am ersten Tag hielt er eine Karte in der Hand, die er an jeder Straßenecke drehte und wendete, als müsste er einen Kode entschlüsseln. »Diese verdammten Straßen«, murmelte er. »Sie scheinen im Kreis zu verlaufen. Warum kann man sie nicht genauso anlegen wie auf der Karte?« Ich folgte ihm geduldig mit einem Schritt Abstand und merkte mir gewissenhaft alle Geräusche. In den folgenden Wochen schlossen wir einen einfachen Pakt. Er hielt sich ein Buch vor die Augen und lief voran. Wenn ich das Messer des Schlachters hörte, schob ich ihn nach rechts, beim Hammer des Schmieds nach links. Sobald ich die Verkäufer auf dem Markt schreien hörte, führte ich ihn den sanften Hügel hinauf.

Wir gelangten über denselben Korridor in das Haus Duft, der mich bei meinem ersten Besuch so verwirrt hatte. Stell dir ein Haus vor, dessen Wände täglich geleert und neu gestrichen werden, dessen Bilder neu aufgehängt, dessen Treppen und Eingänge nach Belieben erneuert oder entfernt werden. So war es für mich in diesem Haus der ständig wechselnden Geräusche. An einer Stelle der Wand, wo ich an einem Tag eine Hand hörte, die auf einen Tisch schlug, hörte ich in der nächsten Woche klappernde Töpfe, und an einer anderen Stelle, wo ich einmal das sanfte Flüstern eines Dienstmädchens gehört hatte, hörte ich beim nächsten Mal die heisere Stimme von Karoline Duft.

Jede Woche wurde ich in einen Salon geführt, in dem Amalia immer an der Seite ihres Vaters an einem Schreibtisch saß, denn mein Besuch fiel ausnahmslos mit ihrem Philosophieunterricht zusammen, dem einen Fach, das ihr Vater nicht der vollbusigen französischen Gouvernante Marie anvertraute. Welche Erleichterung breitete sich auf dem Gesicht meiner kleinen Freundin aus, wenn ich eintrat! Innerhalb von Sekunden war die Philosophie vergessen, und ihre Wangen brannten. Sie ließ ihre Aufgaben liegen, stand auf und begrüßte Remus, der ihr seine Bücher entgegenhielt wie einen Schild. Er nahm so weit entfernt von Karoline wie möglich Platz. Dann nickte Amalia mir stets zu wie eine richtige und würdige Gastgeberin und geleitete mich durch einen Gang. Sobald wir außerhalb der Hörweite ihres Vaters und Karolines waren, nahm sie meine Hand und verlangsamte ihre Schritte, um den Weg in das Zimmer ihrer Mutter in die Länge zu ziehen, denn dies war die einzige Zeit der ganzen Woche, zu der beide von uns mit einem gleichaltrigen Menschen allein waren, den wir als Freund bezeichnen konnten. Sie redete viel mehr als ich, ahmte zum Beispiel Karolines strenge Ermahnungen nach: »Das tun wir hier nicht, Amalia Duft, nicht in diesem Haus«, oder erzählte mir, wie sie fliehen würde – auf ein Piratenschiff oder zu einem Eskimostamm, wie sie sich als Junge verkleiden und an einem collège in Paris Philosophie studieren würde. Manchmal blieb sie auf dem Korridor stehen, denn selbst unsere schleppenden Schritte waren für ihren Ideenreichtum zu schnell. In einer Woche zeigte sie mir einen Schädel, von dem sie sagte, er sei menschlich (aber für mich sah er eher wie ein Schweineschädel von der Art aus, wie sie ihr Vater konservierte). In der nächsten Woche hatte sie ein Bild dabei, das sie von einem afrikanischen König gezeichnet hatte. Bei einem anderen Besuch übersetzte sie eine blutige Szene aus einem griechischen Epos, das sie auf Geheiß ihres Vaters auf Französisch gelesen hatte.

Allmählich begann ich zu verstehen, dass der Sturz, bei dem ihr Bein verletzt worden war, auch ihre Freiheit beschnitten hatte. Nachdem ich gesungen hatte, schlug Amalia an einem besonders warmen Abend ihrem Vater zum Beispiel schüchtern vor, dass sie gerne sehen würde, welche Fortschritte die Kirche machte – sie würde mit Remus und mir zur Abtei laufen und vor Einbruch der Dunkelheit zurückkehren. »Ich kenne den Weg«, sagte sie.

Ihr Vater war in seine Arbeit vertieft und hatte lediglich gemurmelt: »Gut, Liebes, das ist gut.«

Aber Karoline durchkreuzte ihren Plan. Sie spürte uns an der Tür auf. »Amalia!«, rief sie. »Was fällt dir ein?«

Amalia erklärte ihr, dass sie gerne die Kirche besichtigen wollte.

»Am Sonntag«, sagte Karoline, nahm Amalias Hand und führte sie ins Haus zurück. »Am Sonntag darfst du mit mir gehen.«

»Aber ich will nicht mit dir gehen!«, schnappte Amalia. Sie riss ihre Hand los.

»Amalia«, ermahnte Karoline sie flüsternd, »hast du vergessen, was passiert ist, als du das letzte Mal allein ausgegangen bist?« Sie blickte auf Amalias Knie, als würde die Verletzung durch den Stoff ihres Kleides leuchten. »Hättest du gern eine weitere Narbe?«

Die Demütigung ärgerte Amalia und sie wurde rot.

Karoline führte ihre Nichte fort. »Morgen«, sagte sie, als sie in einem Raum verschwanden, »kann Marie mit dir in der Kutsche ausfahren. Du willst doch nicht, dass alle auf dein Hinken starren, nicht wahr, Liebes?«

Bei unserer zweiten Begegnung führte mich Amalia stumm und mit verärgertem Gesicht durch die Korridore. Sie knurrte leicht, wenn sie ausatmete. Ich folgte ihr nervös, während sie voranhinkte – bis sie auf einem stillen Flur plötzlich stehen blieb. »Ich gehe nicht weiter«, schnappte sie, »bis du nicht wenigstens sechs Worte zu mir gesagt hast.«

Ich muss verwirrt ausgesehen haben. Sie stieß mir ihren Zeigefinger in die Brust und sprach so langsam, als wäre ich ein kleines Kind. »Das wäre ein Wort mehr, als du zu meiner Mutter gesagt hast.«

Da versuchte ich zu sprechen, wirklich – denn ich hörte in ihrer Bitte dieselbe Einsamkeit, die auch mein Leben beherrschte –, aber ich konnte es nicht. Ich war mit Stummheit geschlagen. Ich starrte mit leerem Blick auf die Wand hinter ihr, als stünde dort das Geheimnis, wie man Freunde findet, allerdings in einer unbekannten Sprache. Sie wartete kaum dreißig Sekunden, bevor sie murmelte: »Jungs sind so dumm«, und mich weiterzog.

Nach dem dritten oder vierten Besuch hatte ich gelernt, dass das Geheimnis nicht unbedingt im Sprechen bestand, sondern im Zuhören. Ich lächelte über die Geschichten, die sie erfand, und lachte, wenn sie ihre Tante nachmachte. Die ganze Zeit über hielt sie meine Hand, und oft drängte sie mich an die Wand, sodass ich ganz nah an ihrer Seite gehen musste. Bald wurde durch die Wärme unserer Hände, durch das Aneinanderreiben unserer Schultern und auch durch eine gelegentliche Umarmung unser kindliches Bedürfnis nach Berührungen befriedigt, die uns beiden fehlten – mir als Waise, ihr als Tochter einer kranken Mutter und eines Vaters, der niemanden umarmen konnte, ohne seine Liebe in Maßen und Gewichten zu analysieren.

Wenn wir schließlich an die Tür ihrer Mutter gelangten, reichte Peter Amalia immer zwei Holzkohlemasken, ein frisches Blatt Papier, eine Feder und Tinte und bat uns, die wertvollen Aufzeichnungen des Tages durchzulesen. Seine Einstellung mir gegenüber hatte sich völlig gewandelt, seit ich mit der Wissenschaft zu arbeiten begonnen hatte statt gegen sie. »Hast du dich etwa im Regen erkältet?«, fragte er und untersuchte meine Wangen, als wolle er eine Schwellung entdecken. »Du hast doch keine Kartoffeln gegessen?« Über die exotische Knolle sagte er: »Davon bekommt man Lepra, wie du hoffentlich weißt.« Er bestand darauf, dass ich mich auf eine Waage stellte, und verzeichnete mein Gewicht in seinen Notizen. Zum Schluss spähte er immer in meinen Hals, bevor er uns mit einem abschließenden Nicken erlaubte, durch die Tür zu treten.

Im Inneren, wo die Deckenlampe leuchtete und verschiedene Kerzen im Raum verteilt waren, konnte ich sehen, dass Frau Dufts Gesicht einmal so schön wie das meiner Mutter gewesen war, bevor sich die Haut über den Knochen gespannt hatte und die Augen eingesunken waren. Ihr Lächeln war aber immer noch warm und ihre Stimme beruhigte mich trotz ihrer schweren Hustenanfälle so vollständig, dass ihr Zimmer nach dem Glockenturm und Nicolais Zelle der dritte Ort auf Erden wurde, an dem ich mich völlig sicher fühlte.

Amalia legte Papier und Feder auf einen Tisch (sie erfand die Daten später) und setzte sich neben Frau Duft, lehnte sich manchmal sogar über das Bett und legte ihren Kopf in den Schoß ihrer Mutter, sodass diese ihr übers Haar streicheln konnte. Wenigstens für einen Augenblick entsprachen sie meiner idealen Vorstellung von Mutter und Kind und waren nicht mehr zwei einsame Menschen, deren Leben von der Krankheit zerstört und von der Wissenschaft getrennt wurden.

In diesem Schlafzimmer gab ich einige der schlechtesten Vorstellungen meines Lebens und einige der besten. Denn die Musik, die wir in unseren Kirchen singen, ist zwar oft schön, aber nicht für einen zehnjährigen Sopran geschrieben, der allein in einem Schlafzimmer singt. Da Ulrich kein Interesse daran hatte, mir bei der Vorbereitung dieser privaten Konzerte zu helfen, die er niemals selbst zu hören bekam, blieb mir beim Zusammenstückeln meiner Lieder nur die naive Kunstfertigkeit, mit der meine Mutter ihre Hämmer geschwungen hatte. Ich stockte oft, verstand nur instinktiv, wie ich einen Wechsel der Tonart oder den Übergang von einem ruhigen gregorianischen Gesang zu einem figurierten Vivaldi meistern sollte. Welchen Frevel ich in diesem Schlafzimmer beging! Ich riss Litaneien auseinander und baute sie wieder zusammen, schnitt Psalmen in zwei Teile, vermischte Latein und Deutsch, verstümmelte beide Sprachen, und all das außerhalb von Kirche oder Kapelle, all das in einem kleinen, trübe beleuchteten Schlafzimmer.

In späteren Jahren wurde mir klar, dass ich in Frau Dufts Zimmer die wichtigen Werkzeuge erworben hatte, die in meiner Ausbildung in Sankt Gallen fehlten. Denn im sonnigen Neapel, wo Jungen wie ich in den großen conservatori ausgebildet wurden, wo sie Arien erlernten, die in San Carlo oder im Teatro Ducale gesungen werden sollten, lehrte man nicht nur die Perfektion des Atmens, der Haltung und der Stimme – Ulrich war in dieser Hinsicht der größte Maestro von allen –, sondern auch die Kreativität des Virtuosen. Zwanzig Jahre später würde ich im rüpelhaften San Carlo eine Arie mit einem aus sechs Sätzen bestehenden Text auf fünfundzwanzig Minuten ausdehnen; nach zehn Minuten Applaus machte ich es ohne eine einzige Wiederholung noch einmal. In Frau Dufts Schlafzimmer jedoch begann ich zu spüren, wie Lieder geschrieben wurden, dass sie umgeschrieben und verbessert, heller gemacht, dunkler gemacht, in die Länge gezogen, komprimiert oder verkehrt werden konnten, sodass sie sich selbst verhöhnten. Mit derselben Note brachte ich Frau Duft bei einer Gelegenheit zum Weinen und bei einer anderen zum Lächeln. Wenn ich Lust darauf hatte, hohe, schnelle Läufe und Triller zu singen, war das in Ordnung. Wenn ich in melancholischer Stimmung war, konnte ich mit Nicolais Vespergesängen beginnen und sie in die Länge ziehen, bis beide, Frau Duft und Amalia, glasige Augen hatten, hinter denen sie von einer vollkommenen Welt träumten.

Wenn ich leise sang, waren sie still, abgesehen von Frau Dufts Keuchen. Wenn ich dann lauter wurde, hörte ich meine höchsten Töne in der Lampe über meinem Kopf, und sobald das Glas zu klingen begann, unterdrückte ich die Geräusche meines eigenen Mundes und suchte nach einem etwas anderen Timbre. Es hing alles von dem Lied ab oder vom Wetter oder von den Launen des kleinen Mädchens. Ihr Klang gesellte sich zu meiner Stimme wie ein Geigenbogen, der sanft über eine Saite gezogen wird, und ich bemühte mich, seine Bewegungen zu ermutigen und meinen Gesang an sie anzupassen. Sie war sich dessen nicht bewusst – sie konnte sich nicht selbst hören, denn meine Stimme war so viel lauter als das schwache Klingen ihres Körpers. Sie spürte es nur als Wärme. Sie umschlang ihren Körper mit den Armen, wenn meine Stimme erklang. Sie lernte mit mir, trainierte jede Faser – von den runden Wangen bis zu den Fußgewölben –, um die verschiedenen Stimmlagen meines Gesangs zu hören. Und an seltenen Tagen, wenn Frau Duft sehr lebendig war, hörte ich auch in der Mutter ein fernes Echo der Tochter.

XV.

Ulrich war wütend. Hätte er selbst krank im Bett gelegen, wäre Bachs ketzerische Musik, gesungen von mir, natürlich die Medizin seiner Wahl gewesen, aber das hielt ihn nicht davon ab zu protestieren, als Staudach das nächste Mal bei unserer Probe auftauchte. »Abt«, flüsterte Ulrich, damit die Jungen es nicht hörten, »er ist von entscheidender Bedeutung für den Chor. Ich habe die Stücke für seine Stimme ausgewählt. Ich kann nicht ohne ihn auskommen, nicht einmal für einen Nachmittag.«

»Es ist für die Kirche«, sagte der Abt. »Für die Kirche.« Er drehte an dem Rubinring an seinem Finger.

»Dann schickt einen anderen Jungen, Abt. Irgendeinen. Nur nicht ihn.«

»Was haben nur alle mit diesem Jungen?« presste der Abt zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Er krümmte die Finger, als wolle er mich mit seinen Klauen packen. »Duft wollte keinen anderen. Natürlich habe ich versucht, einen richtigen Mann zu schicken. Und jetzt sagt Ihr, dass Ihr nicht ohne ihn auskommt. Warum könnt Ihr nicht die anderen Jungen lehren, so zu singen wie er?«

Mit offenem Mund schüttelte Ulrich den Kopf; er wusste nicht, was er sagen sollte. »Abt«, murmelte er schließlich, ein kindliches Bitten im Gesicht, »bitte überdenkt es noch einmal.«

»Für die Kirche«, sagte der Abt ausdruckslos. »Wir müssen in erster Linie an sie denken.«

Wie hätten wir nicht in erster Linie an sie denken können? Die vollkommene Symmetrie ihrer Doppeltürme beherrschte den Abteiplatz. An sonnigen Tagen bedeckte ich meine Augen, so grell leuchtete der weiße Stein. »Eine halbe Million Gulden«, zischte Remus eines Abends Nicolai zu. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel das ist?«

»So ist das eben, wenn man eine achthundert Jahre alte Kirche zerstört, um eine neue, vollkommene zu bauen«, erwiderte Nicolai und trank einen Schluck Wein. Wie er so mit erhobenen Ellenbogen auf seinem Sessel thronte, war er für einen Augenblick so vornehm wie ein Prinz. »Da würdest du auch so viel ausgeben und mehr. Staudach lässt diese Steinmetze vermutlich für nicht mehr als ihr Seelenheil arbeiten. Einem Halunken wie dir würden sie das Doppelte abverlangen.«

»Die Frage ist nicht, wie ich es machen würde«, sagte Remus. »Du hast mir nicht zugehört. Keiner der Mönche hört mir zu.«

»Ich frage mich, warum?« Nicolai blinzelte mir zu. Ich unterdrückte ein Kichern.

»Jeder einzelne Gulden stammt aus der Tasche eines Bauern oder Webers«, fuhr Remus fort. »Einige von ihnen haben nichts mehr zu essen, nachdem sie ihre Steuern bezahlt haben. Was gibt er ihnen als Gegenleistung?«

Nicolai brauchte nur einen Augenblick nachzudenken. »Schönheit«, sagte er mit einem Nicken, als wäre das eine Antwort, die nicht zu widerlegen war.

»Schönheit?«, fragte Remus. Er sah mich an. »Schönheit?«

Wir wandten uns beide wieder Nicolai zu. Ich hatte niemals auch nur einen Gulden in der Hand gehalten. Ich wollte genau wie Remus wissen, wie Schönheit eine halbe Million wert sein konnte.

Nicolai holte tief Luft und stellte sein Glas ab. »Remus«, sagte er. »Moses. Glaubt nicht, dass ich diesen Mann mag. Das tue ich nicht. Ich verabscheue ihn. Er ist wie Wein, der zehn Jahre zu spät getrunken wird. Aber mit dieser Kirche macht er das Richtige. Habt ihr sie nicht gesehen?« Nicolai zeigte durch das Fenster, wo die weiße Kirche selbst im schwachen Mondschein leuchtete, als würden Kerzen in ihrem Stein brennen. »Es ist Gottes Werk, das er tut, und auch wenn Staudach vielleicht ein Narr ist, was seine Mitmenschen betrifft, versteht er Gott ziemlich gut.« Nicolais Gesicht war glatt und fröhlich, als hätte er einen Engel über der Kirche schweben sehen. »Gott ist schön. Er ist vollkommen. Und er inspiriert uns, ebenfalls schön und vollkommen zu sein. Das sind wir natürlich nicht. Aber gerade darum brauchen wir Schönheit in unserem Leben: um uns daran zu erinnern, wie gut wir sein könnten. Deshalb psalmodieren wir Mönche. Deshalb singt Moses. Und deshalb baut Staudach uns eine vollkommene Kirche. Denn wenn wir mit unseren Augen und unseren Ohren vollkommene Schönheit erkennen, und sei es nur für eine Sekunde, kommen wir der Perfektion selbst ein ganz klein wenig näher.« Als Nicolai endete, legte er eine Hand auf sein Herz und nickte abschließend, um seine Predigt zu bekräftigen. Ich stellte fest, dass ich zur Erwiderung zurücknickte, denn mein größter Wunsch war es, wie diese schöne Musik zu sein, die ich sang, wie diese vollkommene Kirche, die sich aus einfachen Steinblöcken in die Höhe schwang.

»Was für ein Blödsinn«, sagte Remus. Er funkelte uns beide an und nahm sein Buch wieder auf. »Eine halbe Million Gulden.«

Aber Nicolai hatte mich angesteckt. Würde diese Kirche mich rein machen? Mit nervöser Sehnsucht sah ich zu, wie sie Monat um Monat wuchs – wie die Türme fertig wurden und das Dach mit roten Ziegeln gedeckt wurde. Dann war sie fast vollendet, und die Kunde von ihrer Einweihung durchdrang die Abtei wie das Versprechen eines Wunders. Tausende würden zu dem Ereignis kommen, aus der Eidgenossenschaft und aus Österreich. Staudach würde uns mit einer Morgenmesse segnen. Dann würden wir in einer Prozession über die Ländereien der Abtei ziehen, bevor wir zurückkamen, um der symbolischen Vollendung der Kirche beizuwohnen: der Rückkehr der heiligen Reliquien in die Krypta. Und wenn dann der Kopf des heiligen Otmar, das Haar des heiligen Erasmus, die Rippen des heiligen Hyazinth und viele andere Haar- und Knochenreste wieder zur Ruhe gebettet waren, würde der Tag mit einem Lobgesang gekrönt werden: Charpentiers großartiges Te Deum. Ulrich hatte in Innsbruck um vier berühmte Solisten für die anspruchsvollen Partien ersucht. Ich sollte im Chor singen.

Aber dann las Staudach Ulrichs Brief an den Kapellmeister in Innsbruck und entdeckte, dass Ulrich einen Falsettisten für den Mezzosopran und einen Musico für den Sopran einplante. Staudach stürmte eines Abends in den Probenraum, als ich allein mit Ulrich übte. Der Chormeister hielt mich im Arm, hatte seinen Kopf an meine Brust gelegt und strich über die Höhlungen unter meinen Ohren. Als Staudach lärmend die Tür öffnete und eintrat, wich er zurück und ich purzelte von meinem Hocker.

»Ihr meint doch nicht etwa einen Kastraten? Einen Halbmann?«, bellte Staudach und wedelte mit Ulrichs Brief, als wäre er ein Todesurteil.

Ulrich seufzte, aber offensichtlich war er auf diese Diskussion vorbereitet. »Doch, Abt. Genau das ist ein Musico. Ein Kastrat. Ein evirato.« Ulrich nickte mir zu, als wolle er meine Zustimmung erhalten, aber ich riss nur die Augen auf, als ich versuchte, mir dieses geheimnisvolle Wesen vorzustellen, das er da beschrieb.

»In meiner Kirche?«, stammelte der Abt. »Bei ihrer Einweihung?«

»Sie singen in der Sixtinischen Kapelle, Abt.«

Staudachs Gesicht war tiefrot angelaufen. »Diese Kirche«, sagte er langsam, »meine Kirche ist nicht die Sixtinische Kapelle, Bruder Ulrich.«

Wieder sah Ulrich auf mich, als wolle er meine Meinung in dieser Frage einholen. Ich duckte mich, weil ich der Aufmerksamkeit des Abtes entgehen wollte.

»Dann könnte ich ebenso gut vor einem halben Altar predigen«, sagte Staudach und wedelte wieder mit dem Brief. »Nur das halbe Dach fertigstellen. Die Hälfte der Kirchenbänke weglassen. Ein halber Mann wird nicht in meiner Kirche singen!«

»Ihre Stimmen sind schön …«

»Die Vollkommenheit ist schön«, sagte der Abt. Er erstickte mit seinem Blick Ulrichs Protest, als könnte er allein durch seinen Willen Kastraten aus allen Kirchen der Welt verbannen. Schließlich sah er mich an, wie ich neben meinem Hocker stand, und die Verachtung in seinem Gesicht verstärkte sich noch. »Besorgt einen ganzen Mann, um die Partie zu singen.«

»Falsettisten sind unbefriedigend für Charpentiers ersten Sopran«, machte Ulrich einen erneuten Versuch. »Die Musik ist zu hoch. Der Sänger muss … engelsgleich sein. Vielleicht könnten wir erwägen … das heißt … vielleicht … eine Fr-Frau?«

Staudachs Augen traten hervor. Ulrich tat seinen eigenen Vorschlag mit einer schnellen Handbewegung ab.

»Dann lasst ihn einfach weg«, sagte Staudach.

Bei diesen Worten stockte mir der Atem. Ich konnte sehen, dass Ulrich versuchte, eine ähnliche Reaktion zu verbergen. »Den ersten Sopran weglassen?«, stammelte er.

»Oder lasst ihn tiefer singen.«

Ulrich schwieg. Er schüttelte den Kopf.

Staudach riss Ulrichs Brief in Stücke und spuckte dazu seine Worte mit jedem Reißen aus. »Ich dulde. Keinen Eunuchen. In meiner Kirche!«

»Abt, ich sehe keinen …«

Staudach sah mich an. »Er kann singen.« Das sagte er wie eine Anschuldigung.

Bei diesen Worten verlor Ulrich die Fassung. Er starrte mit offenem Mund erst mich an, dann Staudach. »Der Junge?«, fragte er verwundert.

»Ihr sagt doch, dass er gut ist.«

»Ja. Er ist großartig. Aber …«

Staudach nickte. »Gut. Dann ist es entschieden.«

»Aber er ist noch nicht so weit, mit ausgebildeten Sängern singen zu können«, entgegnete Ulrich. »Er ist zehn Jahre alt.«

Staudach war fertig. Er zeigte noch einmal auf mich. »Er singt, Bruder Ulrich, oder Ihr schreibt die Partie für Trompete um«, sagte er und stürmte hinaus.

Damit war mein Debüt beschlossen: Ich würde den Sopran in Charpentiers Te Deum bei der Einweihung der Kirche singen. Ich rannte los, um es Nicolai zu erzählen. »Charpentier!«, sagte er. Er sah nach oben an die Decke, als hätte ihn diese Nachricht befähigt, direkt in den Himmel zu blicken. »Remus! Erinnerst du dich? In Rom!«

Remus zuckte die Achseln und sagte, er sei sich nicht sicher. Aber er lächelte mich an, was so selten geschah, dass ich vor lauter Schüchternheit zitterte. »Das ist eine große Ehre, Moses«, sagte er. »Du kannst sehr stolz darauf sein.«

»Du wirst großartig sein«, fügte Nicolai hinzu und zerwühlte mir die Haare.

In diesem Augenblick, als die beiden lächelnden Gesichter mich ansahen, spürte ich zum ersten Mal in meinem Leben eine gewisse unruhige Angst in mir aufsteigen, denn mir wurde klar: Ich konnte großartig sein, aber ich konnte auch katastrophal sein. Es konnte mein Aufstieg sein – oder mein Ruin.

Ulrichs Gedanken gingen in dieselbe Richtung. Die folgenden Monate beschäftigten wir uns mit nichts anderem. Ich erwachte mitten in der Nacht mit dem Sopransolo des sechsten Satzes im Kopf und sorgte mich, wie meine Stimme die riesige Kirche füllen sollte. Ulrich befürchtete, dass meine zarte Kehle Schaden nehmen könnte, wenn ich mit erwachsenen Männern singen würde – Männern mit Lungen, die vier- oder sechsmal so groß waren wie meine. Aber nie hat es einen lebenden Menschen gegeben, der besser wusste als Ulrich, wie man einen Körper zum Klingen bringt. In den Wochen vor meinem Debüt streichelten seine ermutigenden Hände noch hektischer, als er immer weiter ging und mich lehrte, wie ein Mann zu singen.

Zur Einweihung erwartete Staudach achtzehn Schweizer Äbte sowie die Bischöfe von Konstanz und Petera. »Sie haben mir versprochen, mir Diderots Encyclopédie mitzubringen«, sagte Remus und meinte die Genfer Delegation.

»Ein Enzyklopodie?«, fragte Nicolai, das französische Wort verunstaltend. »Ist das etwa ein Ungeziefer? Bring das bitte nicht in dieses Zimmer.«

Eines Abends gelang es Ulrich, mich noch weiter in Schrecken zu versetzen. »Moses«, flüsterte er, als befürchtete er, jemand würde an der Tür lauschen. »Ich habe nach Stuttgart geschrieben. Ich möchte, dass sie von dir erfahren. Nördlich der Alpen gibt es keinen besseren Ort für Musik. Sie schicken einen Mann, einen Italiener, der etwas davon verstehen muss, sonst hätten sie ihn nicht ausgesucht.« Ulrich streckte den Finger nach meiner Wange aus. Ich erstarrte bei der kalten und leblosen Berührung. »Moses, möchtest du eines Tages mit mir in diese Stadt reisen? Würdest du gerne für Herzog Karl Eugen singen?« Als seine Rede endete, waren seine Lippen nicht weit von meinen entfernt. Ich schauderte bei dem Gedanken, mit ihm wohin auch immer zu gehen.

Dann erschien Nicolai eines Tages in unserem Schlafsaal, als sich die Jungen auf das Zubettgehen vorbereiteten. Er sah sehr verärgert aus. »Moses, komm mit«, sagte er mit ernster und barscher Stimme. »Befehl des Abtes. Du sollst alles mitnehmen, was du besitzt.« Mehrere Sekunden lang war ich unfähig, mich zu bewegen, aber dann zwinkerte er mir zu und lächelte. »Du sollst wirklich all deine Sachen mitnehmen«, sagte er. »Ich habe eine Überraschung für dich.« Ich sammelte meine Kleider zum Wechseln zusammen – all meine sonstigen Besitztümer waren längst der Zerstörungswut der anderen Jungen zum Opfer gefallen.

»Viel Spaß«, flüsterte Thomas anzüglich, als ich ging, und zum Abschluss hörte ich ein allgemeines Kichern. Ich folgte Nicolai die Treppe hinauf, aber wir passierten sein Stockwerk und stiegen weiter hinauf zum Dachboden. Er öffnete die Tür zu einem winzigen Zimmer, in dem unter einem quadratischen Fenster ein Bett stand und an der Wand ein Spiegel hing, sonst nichts.

»Ulrich sagt, ein Künstler braucht seine Ruhe«, erklärte Nicolai, »und hat auch den Abt davon überzeugt. Das ist dein Zimmer! Niemand darf ohne deine Erlaubnis hier herein – nicht einmal ich.« Dann gab er mir einen Kuss auf die Stirn und ging. Er schloss die Tür hinter sich.

Ich stand einfach da, das Bündel Kleider in meinen Armen. Ich starrte auf die geschlossene Tür und lauschte auf die Stille. Allein, dachte ich, ich muss allein leben? Bedeutet es das, ein Künstler zu sein?

Ich ließ meine Kleider auf den Boden fallen und das Geräusch, das sie dabei machten, schien wie ein Donnerschlag. Ich kletterte auf das Bett und presste meine Nase ans Fenster. Die neue Kirche schimmerte im unsteten Mondschein. Ihr Anblick brachte mir Klarheit. Sie war vollkommen, und auch ich konnte es sein. Ich stellte mir vor, wie meine Stimme in ihrer Kuppel klang. Ich sah Nicolai und Remus lächeln. Ich sah sogar die anderen Jungen, wie sie mich bewundernd anstarrten. Und dann legte ich mich in mein Bett. Zum ersten Mal in meinem Leben war mein Atem der einzige, den ich hörte, als ich einschlief.

XVI.

Noch heute ist sie eine böse und bedrohliche Vorstellung in meinem Kopf, obwohl ich sie seit einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen habe. Wenn ein Erdbeben Staudachs Kirche am Tag vor der Einweihung dem Erdboden gleichgemacht hätte, wäre alles ganz anders gekommen. Aber ich darf dich nicht in die Irre führen. Sie ist die Vollkommenheit in Gestalt von Stein. Symmetrie beherrscht ihre Architektur. Rein und weiß überragen ihre Doppeltürme die Dächer der Stadt. Eine hohe Rotunde befindet sich genau in der Mitte, und darunter spaltet ein goldenes Gitter die Kirche in zwei exakte Hälften, genauso wie die Welt geteilt ist: Am Hochaltar die Hirten, auf der anderen Seite die Herde. Das Glas der großen Fenster ist zartgrün gefärbt, sodass die strahlende Sonne durch sie hindurchscheint wie durch einen Gebirgsbach. Achtzehn weiße Säulen stützen den Himmel.

Am Vorabend der Einweihung wurden die Gerüste entfernt, die roten Samtvorhänge vor die Beichtstühle gehängt und der Steinboden poliert, bis er glänzte. Staudach schloss die Tür zwischen der Sakristei und den Quartieren der Mönche auf, und die Mönche und Novizen und Chorknaben strömten wie eine schwarze Flut herein. Da begann ich zu verstehen, dass der Klang für die Architektur eine ebenso große Rolle spielt wie die Form. Als die Mönche ihre verwunderten und erstaunten Ausrufe an die Seligen richteten, mit denen das Deckengewölbe bemalt ist, gaben diese das Erstaunen an uns zurück. Der Widerhall unserer Füße auf dem Steinboden weihte jeden Schritt. Das Chorgestühl aus Eiche knarrte nicht einmal unter Nicolais schwerem Gewicht. Als wir in das Kirchenschiff für die Besucher zeigten und unsere Fingerknöchel das Gitter streiften, ließ uns das Summen des Metalls spüren, wie solide diese Barriere war, die uns von den Laien trennte. Und als Nicolai seine Stimme zum ersten Mal in den unverdorbenen Himmel strömen ließ, hörten wir ihr Grollen in fernen Ecken und spürten, dass Gott, Seine Kirche und Seine Musik wahrhaft größer waren, als wir ahnen konnten.

Ich erwachte erwartungsvoll, denn es musste sich etwas verändern, wenn meine Stimme die schönste Musik sang, die es gab. Und das Beste war, dass Amalia zuhören würde, meine einzige gleichaltrige Freundin. Als ich fast fertig mit dem Anziehen war und die neuen Glocken der Abtei den Beginn der Messe verkündeten, dachte ich an den einzigen Menschen, der nicht da sein würde, um meine Vollendung zu hören. Ich senkte den Kopf und die Tränen um meine Mutter tropften auf den Boden.

Ich hörte der Messe von meinem Fenster aus zu – Ulrich hatte mir befohlen, in meinem Zimmer zu bleiben und meine Stimme zu schonen. Während sich jede katholische Seele im Umkreis mehrerer Meilen der Prozession anschloss, wanderte ich durch die Korridore der Abtei und spähte verstohlen in die Zellen der Mönche. Ich stahl mir etwas zu essen aus der leeren Küche. Am Abend schließlich, nachdem ich gehört hatte, wie die Mengen zurückkehrten, wohlig angefüllt mit Speis und Trank, saß ich auf meinem Bett und starrte auf die Tür. Dann hörte ich Nicolais Poltern, als er die Treppe heraufgerannt kam. Er stürzte in den Raum. »Es ist so weit!«, rief er. Er leckte sich die Finger und glättete mein Haar, kniff mir in beide Wangen, hob mich hoch und drehte mich im Kreis herum, um mein Aussehen zu kontrollieren. Dann trug er mich durch die Tür. Am Kopf der Treppe blieb er stehen und sah mir in die Augen. »Moses«, sagte er mit Freudentränen in den Augen, »ich danke Gott jeden Tag, dass er mich erwählt hat, um dich aus dem Fluss zu ziehen.« Und dann trug er mich zur Kirche.

Dieses Mal jedoch fand ich den vollkommenen Raum weitaus weniger friedlich als am Abend zuvor. Er wimmelte von neuen Gesichtern und war angefüllt mit aufgeregtem Stimmengewirr. Ich wäre zertreten worden, hätte ich nicht Nicolai als Beschützer gehabt. Ich legte meine Arme um seinen Hals, als er mich aus der Sakristei in die Masse von mönchischem Schwarz trug. Fast jedes Gesicht, an dem wir vorbeikamen, war mir unbekannt, denn ich hatte immer nur auf Knie geblickt, und jetzt, als ich von Nicolais Höhe aus auf sie sah, wusste ich nicht, welcher Mönch zur Abtei gehörte und welcher viele Meilen gereist war, um an der Einweihung teilzunehmen. Beim Anblick der schwabbeligen Gesichter von achtzehn Äbten – einer Reihe von Mitren im Chorgestühl – lief es mir kalt über den Rücken. Es müssen im Ganzen fünfhundert Mönche gewesen sein, und zwischen ihnen entdeckte ich auch die Gewänder von vielen Priestern. Einen Augenblick lang meinte ich das warnende Läuten der Glocken meiner Mutter zu hören und hielt furchtsam nach dem Gesicht meines Vaters Ausschau. Er war nicht da.

Auf unserer Seite des Gitters befanden sich auch mehrere Gäste, die keine geistliche Kleidung trugen. Zu ihnen gehörte Ulrichs Gesandter aus Stuttgart, Doktor Rapucci. Am Tag zuvor hatte mein Maestro mich veranlasst, ein privates Konzert für den Mann zu geben. Der Chormeister hatte mich durch die Tür geleitet, und die Hand, an der er mich hielt, hatte gezittert. Als der blasse Doktor näher kam und verkniffen lächelte, sträubten sich meine Nackenhaare und ich spürte, wie Ulrich mich ein wenig zurückzog, als wollte er nicht, dass der Mann mich berührte. »Du musst für ihn singen«, hatte Ulrich nervös gesagt, »aber nur kurz. Leise. Streng deine Stimme nicht an.« Ulrich starrte auf die Tasten, als er mich begleitete, und sobald ich geendet hatte, ergriff er meine Hand und führte mich eiligst hinaus, als wollte er nicht, dass ich noch eine einzige weitere Minute mit dem Mann verbrachte. Jetzt, in der Kirche, schenkte Rapucci mir ein wissendes Lächeln, als hätten er und ich ein Geheimnis. Und dann verschwand er in der Menge.

Als Nicolai mich weit genug in den Chorraum getragen hatte, sah ich, dass dieses schwarz brodelnde heilige Meer nur die Hälfte der Menschenmenge darstellte. Jenseits des Gitters war die andere Hälfte des Kirchenschiffs so überschwemmt von der knalligen Ware der Sankt Gallener Textilhändler, dass mir allein vom Anblick schwindlig wurde. In Rosa, Grün und Violett wirkten die besten Sankt Gallener Seelen allesamt wie von kleinen Mädchen herausgeputzte Stoffpuppen, die lautstark schnatterten. Alle Hälse bogen sich zurück und alle Finger zeigten auf die leuchtenden Malereien an der Decke.

Ich drehte mich um und sah in Ulrichs fahles Gesicht, das auf mich ausnahmsweise einmal vertraut und tröstlich wirkte. Der dreifache Chor, zusammengeschustert aus jeder passablen Stimme im Umkreis von hundert Meilen, saß im Halbkreis vor dem Chorgestühl. Umgeben wurde er von den Hörnern, den Streichern und den beiden riesigen Timpani, die ich zuerst für Fässer mit Messwein gehalten hatte. In der Mitte hatten die drei anderen Solisten ihren Platz bereits eingenommen. Gerrit Glomser, Bass, sah mit leerem Blick ins Kirchenschiff, als hätte er diese beeindruckende Kirche schon viele Male besucht. Joseph Schock, ein Tenor mit kleinem Kopf und breiten Schultern, war während der Proben freundlich zu mir gewesen, schien mich jetzt aber nicht zu sehen, denn er war in Schweiß ausgebrochen und starrte auf seine zitternden Hände.

Der dritte Solist, der Mezzosopran Antonio Bugatti, jedoch lächelte mich freundlich an. Vor zwei Tagen, als ich das erste Mal mit ihm gesungen hatte, war ich in Nicolais Zelle gerannt, um meinem Freund von dem Wunder zu berichten, das ich erlebt hatte – ein Mann, der die hohen Noten eines Kindes sang, aber so strahlend und kräftig wie die beste Männerstimme, die ich je gehört hatte. Das erste Mal, als ich Bugatti singen hörte, ließ seine Stimme meinen ganzen Körper beben, und ich vergaß, meinen Teil zu singen. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, als ich Nicolai von dieser Schönheit erzählte.

Aber mein Freund hatte nur misstrauisch gelächelt. »Ich würde Staudachs Falsettisten gerne selbst sehen«, sagte er. »Der Abt mag sich täuschen lassen, ich aber kann einen Engel erkennen.« Als ich ihn fragte, was er meinte, wollte er nichts weiter sagen, aber er versprach mir, mich am Tag der Einweihung an meinen Platz zu tragen, damit er den Mann von Nahem sehen konnte.

Und als er jetzt in der Kirche sein Versprechen erfüllt hatte, lächelte Nicolai, als er neben mir kniete und vorgab, mein Haar zu glätten. »Moses«, flüsterte er mir ins Ohr, »ich hatte recht. Staudachs Falsettist ist ein Musico. Ich kann das sehen.«

Ich sah zu dem Mezzosopran Bugatti auf, der ein besonders schöner Mann war: Er war feingliedrig und bewegte sich genauso anmutig, wie er sang. Ich erinnerte mich an Staudachs Verbot, einen Musico in seiner Kirche singen zu lassen.

»Nicolai«, flüsterte ich, »was ist ein Musico?«

»Ein Musico ist ein Mann«, sagte Nicolai, »der kein Mann ist. Er ist zum Engel gemacht worden.«

Ich sah nicht, wie die Reliquien in die Krypta getragen wurden. Ich konnte Staudach auf seiner Kanzel nicht sehen. Ich hörte nicht zu, als er den Mengen verkündete, dass diese Kirche die Manifestation des göttlichen Willens auf Erden sei und dass wir in ihr sehen sollten, was wir selbst werden konnten. Ich ignorierte das Flüstern und das aufgeregte Atmen und das Rascheln, das mich von allen Seiten anflog. Stattdessen starrte ich auf Bugattis lange Finger, die auf seinen Knien lagen. Hatte der Mann Flügel unter seinem Gewand versteckt? Als das Präludium mit Trommelwirbeln begann, lächelte mir Bugatti wieder zu, und es gab keinen Ort, an dem ich lieber gewesen wäre, als neben ihm. Die Hörner begannen zu spielen, und alle Gesichter in der Kirche, meines eingeschlossen, erwärmten sich bei dem prachtvollen Klang.

Der Bass Glomser sang. Er gab Töne von solchem Volumen von sich, dass sie unmöglich aus einem einzigen Körper kommen konnten. Die Stimme des Mannes erfüllte jeden Winkel der Kirche und brachte jedes Flüstern zum Schweigen. Ich hörte seine Stimme im Inneren vieler Menschen klingen. Verstärkt durch das Echo aus der hohen Rotunde, nahm seine Stimme die Kirche in Besitz, und ich vermute, dass viele glaubten, der Allmächtige würde mit ihm singen.

Inspiriert von Glomsers Stimme, gesättigt vom andauernden Festmahl des Tages, gewärmt vom Wein der Prozession, füllten wir in diesen ersten Sätzen die Kirche mit unseren Tönen, sodass die Fenster mit ihnen klangen. Ulrich hatte in meiner winzigen Gestalt Platz geschaffen, und ich musste nicht darum kämpfen, unter diesen Männern gehört zu werden. Meine Stimme mischte sich mit denen der anderen Solisten, so wie sich kostbarer Farbstoff in Wirbeln im Wasser auflöst, und ich wusste, dass meine so schön war wie jede andere, die in der Kirche widerhallte, selbst als die klare Kraft von Bugattis Stimme uns alle in ihren Bann schlug. Wenn ich nicht sang, schloss ich die Augen und hörte seine Stimme in meiner Brust klingen. Wenn er still war, öffnete ich die Augen, spähte durch das Gitter und suchte vergeblich nach Amalias Gesicht, dem einzigen, das ich in dieser Menge sehen wollte. Aber ich konnte sie nicht entdecken und sie mich wahrscheinlich auch nicht.

Als der fünfte Satz zum Ende kam, hielt Ulrich inne. Eine plötzliche, harsche Stille erfüllte die Kirche. Seine erhobenen Hände hielten die Musik zurück, und einen Augenblick lang waren wir alle gezwungen, die Leere zu reflektieren und die Sehnsucht zu fühlen, die Ulrichs Fluch war – sein Verlangen nach der soeben verklungenen Schönheit, die er nicht mehr fassen konnte.

Dann war ich an der Reihe; der sechste Satz war mein Solo. Und ich sang. Mit dem vollkommenen Gehör, das meine Mutter mir geschenkt hatte, mit den kleinen Lungen, die Ulrichs Hände das Atmen gelehrt hatten, mit einem Körper, der mit Gesang klingen konnte. Ich sang für Nicolai, für Amalia – und ich sang für meine tote Mutter und für Frau Duft. Meine Stimme füllte diese vollkommene Kirche, als sie von Note zu Note flatterte. Wenn ich pausierte, um zu atmen, hörte ich, wie mit mir tausend Atemzüge geholt wurden. Dann, als ich wieder begann, hielten alle für mich die Luft an. Meine höchsten Noten schienen mich vom Boden zu heben. Als ich einen verstohlenen Blick zur Seite warf, sah ich, dass Bugatti die Augen geschlossen hatte und ein Lächeln auf dem Gesicht trug. Mein kleiner Körper hallte als Echo aus der Rotunde und den tiefsten Winkeln des Kirchenschiffs wider, und deshalb fühlte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben riesengroß, so riesengroß wie Staudachs Kirche.

Dann war es vorbei – nicht einmal hundert Sekunden. Keiner bewegte sich. Alle Mönche und alle Sänger hefteten ihren Blick auf mich, aber ich wusste, dass sie nicht auf diesen unbedeutenden Jungen starrten, sondern auf die Stimme in seinem Inneren, und sie sehnten sich danach, diese Stimme noch einmal zu hören. Durch das Gitter sah ich, wie sich in der Menge der Andächtigen plötzlich ein Kopf über alle anderen erhob, und einen winzigen Moment lang erblickte ich Amalia, die begeistert auf der Kirchenbank stand, bis ihre Tante sie nach unten zerrte.

Dann sah ich auf Ulrich. Sein Gesicht war kreidebleich, die Augen weit aufgerissen. Er hatte zu atmen aufgehört, als wäre ihm ein Messer in die Brust gestochen worden.

Am Abend gab es wieder ein Festmahl, das bis tief in die Nacht dauerte. Ich kroch von Tisch zu Tisch und stopfte mir Speisen in Mund und Taschen, die auch Königen und Prinzen das Wasser im Mund hätten zusammenlaufen lassen. An diesem Tag verzehrte ich bestimmt mein Körpergewicht in Lammbraten, und ich weiß nicht, wo es verschwand. Denn immer noch wollte mein kleiner Körper nicht wachsen.

Die Weinkeller der Abtei wurden für die Mönche geöffnet, sowohl für die heimischen als auch für die Besucher. Um Mitternacht saß ich an meinem Dachfenster und lauschte auf Dutzende von betrunkenen Mönchen unten im Kreuzgang, wie sie die vollendete und vollkommene Abtei feierten. An einem Fenster, das wie eine Bühne beleuchtet war, stand Nicolai und sang französische Balladen für eine Menge, die bei jedem seiner Reime jubelte. Seine Zuhörer tanzten im Kreis, bis sie in einem betrunkenen Haufen zusammenbrachen. Jenseits der Klostergebäude lag der Abteiplatz in völliger Stille, denn die Laien waren schon lange ohne Essen oder Wein nach Hause geschickt worden. In einem entlegenen Winkel des Kreuzgangs hörte ich Ulrichs flüsternde Stimme, die flehentlich auf den Arzt aus Stuttgart einredete, und das nasale Brummen, mit dem dieser antwortete. Ihnen gegenüber murmelte Remus vor der weißen Fassade der neuen Kirche vor sich hin und schien eine Diskussion mit einem Franzosen zu führen, aber als ich in den Schatten spähte, konnte ich niemanden neben ihm entdecken, nur ein Buch, das er sich vor die Nase hielt. Aus anderen Schatten hörte ich verführerisches Flüstern. In einer Nacht wie dieser, in der so viele Brüder zu Besuch waren, die sich nie wiedersehen würden, in der so viel Wein das Gewissen betäubte, trachteten viele Mönche danach, den Nektar dieser Welt zu kosten.

Ich hörte, wie lallende Stimmen hektisch beteten. Ich hörte einen Mann, der in einem piepsigen Flüsterton mein Solo sang. Ich hörte ein Fass Wein, das durch den Kreuzgang gerollt wurde. Ich hörte Kelche, die an die Mauern geschmettert wurden.

Ich erinnere mich ganz genau an meine Gedanken: Was für ein Glück ich habe! Ich möchte Mönch werden.

Zum ersten Mal, seit ich in das Kloster gekommen war, hatte ich das Gefühl, dazuzugehören. Wie die Steine von Staudachs Kirche war ich einst unbedeutend und unvollendet gewesen, aber jetzt war ich in etwas Schönes und Gutes und Heiliges verwandelt worden.

Wie sehr ich mich irrte.

XVII.

Als er kam, um mich zu holen, war es im Kreuzgang still geworden. Er hielt mich in den Armen, und einen Augenblick lang glaubte ich, er wollte mich nur an sich drücken. Ich mochte seine Berührung nicht, also stellte ich mich schlafend. Ich hörte nur seinen leichten Atem (selbst jetzt, wo mein Ohr an seine Schulter gepresst war, konnte ich sein Herz nicht hören). Ich spürte, dass sein Blick auf mir lag. Dann fiel etwas Warmes und Feuchtes auf mein Gesicht. Ich hörte ein Schluchzen.

Mit plötzlicher Entschlossenheit hob er mich hoch. Er trug mich aus meinem Zimmer und die Treppe hinunter, die auf jedem Absatz vom schwachen Mondlicht beleuchtet wurde, das durch die großen Fenster des Klosters fiel. Ich lag in seinen Armen, als schliefe ich, und hörte das Schnarchen, das bedeutete, dass wir an Nicolais Zelle vorbeikamen. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock blieb er stehen, und dieses Zögern war so untypisch für ihn, dass ich die Augen öffnete und in sein Gesicht blickte. In dem trüben Mondschein wirkte sein blasses Gesicht blutleer. In seinen Augen schwammen Tränen.

»Ulrich«, sagte ich. »Lasst mich gehen.«

»Ich kann nicht«, flüsterte er.

Ich zappelte in seiner Umarmung. »Lasst mich gehen«, wiederholte ich, aber er schüttelte den Kopf.

»Deine Stimme«, flüsterte er. »Wir müssen deine Stimme erhalten, wie sie ist.«

Ich musste an Dufts Eidechsen und Bärenköpfe denken. Hatte er die Absicht, meine Stimme herauszuschneiden und in einem Glas zu konservieren? Wollte er sie an die Wand hängen? Ich versuchte, mich zu befreien, aber er hielt mich fest.

»Es tut mir leid«, flüsterte er. »Es tut mir leid.«

Sein gequältes Gesicht kam mir so nahe, dass ich glaubte, er würde mich küssen. Ich schrie.

Aber im selben Augenblick streckte er die Hand aus und presste sie mir fest auf Mund und Nase. Ich konnte weder atmen noch schreien, als er schnell die Treppe hinunterstieg und durch die leeren Korridore eilte, vorbei an einem betrunkenen Mönch, der ausgestreckt auf dem Boden lag.

Gerade als ich begann, das Bewusstsein zu verlieren, nahm Ulrich seine Hand weg. Ich schnappte nach Luft. Er flüsterte: »Sei jetzt still. In diesem Teil der Abtei kann dich niemand hören. Vergeude nicht deine Kraft.« Ich zappelte und versuchte zu entkommen, aber er hielt mich noch fester, als wäre ich ein Baby, das er eher ersticken würde, als es wegzugeben.

Er brachte mich in den Probenraum, der selbst zu dieser späten Stunde von Lampen und Kerzen hell erleuchtet war. Das Cembalo stand einsam in der Mitte wie ein Altar. Es war mit einem weißen Leinentuch bedeckt. Doktor Rapucci, dessen Gesicht von seinem frostigen Lächeln gezeichnet war, stand neben dem Instrument. Er goss Wein in ein Kelchglas und hielt es vor sich wie einen Abendmahlskelch.

Rapucci machte zwei Schritte auf uns zu, während ich noch einmal versuchte, Ulrichs verzweifelter Umklammerung zu entkommen. Ich wollte ihn treten, aber meine Füße trafen nur die Luft.

»Hab keine Angst«, sagte der Arzt. Er sprach mit italienischem Akzent. »Ich tue dir nicht weh.«

Er kam näher, aber als ich wieder zappelte, blieb er stehen. Er schüttelte den Kopf und lächelte, als wäre es dumm von mir, ihm zu misstrauen. Seine dünnen Augenbrauen hoben sich in vorgetäuschter Freundlichkeit. »Weißt du, wo Stuttgart ist, Moses?«

Auf seinen weißen Handrücken traten dicke Adern hervor, die dieselbe Farbe wie der Wein hatten.

»Es ist nicht weit von hier – nur ein paar Tagesreisen. Ich hoffe, du wirst mich eines Tages dort besuchen. Es ist schön hier in der Abtei, aber nicht zu vergleichen mit Stuttgart. Hast du schon einmal einen Herzog gesehen? Herzog Karl Eugen ist mein Herr. Wenn ich ihm von deiner Stimme erzähle, wird er dich im Schloss schlafen lassen. Du willst doch gerne in einem Schloss schlafen?«

Das wollte ich nicht, aber ich sagte nichts.

»Der Herzog liebt schöne Musik mehr als jeder andere in Europa, Moses. Mehr als selbst euer Abt. Deshalb hat er mich aus dem fernen Italien nach Stuttgart geholt. Ich bin Arzt, ein Arzt für Musik.«

Jetzt trat er vor. Ich zappelte, aber Ulrichs Griff war wie aus Eisen.

»Du hast eine sehr schöne Stimme, Moses. Eine der schönsten, die ich je gehört habe. Ulrich hat dich sehr gut ausgebildet. Aber ich kann dich noch besser machen. Würdest du gerne noch besser singen, Moses?«

Meine Stimme gehört mir!, hätte ich geschrien, wäre ich nicht so verängstigt gewesen. Mir allein! Er war jetzt nur noch einen Schritt entfernt. Ich hatte Angst, dass Ulrich mich an ihn übergeben würde.

Aber Ulrich ließ mich nicht los. Er hielt mich nur noch fester. Rapucci hob den Kelch. Mit der anderen Hand kniff er mir ins Kinn.

»Mach den Mund auf, Moses. Trink etwas Wein.«

Seine Finger waren so kalt. Ich schüttelte den Kopf, und er ließ mich in Ruhe.

Er fluchte.

Ulrich flüsterte, dass ich trinken sollte, dass der Wein mich schläfrig machen würde. Mit aller Kraft, die ich hatte, wand ich mich in seinen Armen.

»Dann legt ihn auf den Fußboden«, sagte Rapucci. Ich trat um mich und kämpfte, bis sich Ulrich rittlings auf mich setzte und meine Arme auf dem Boden festhielt. Doktor Rapucci kniete neben uns. »Mach den Mund auf«, befahl er scharf.

Als ich mich wieder weigerte, meinen Kopf von einer Seite auf die andere warf und die Kiefer fest zusammenpresste, fluchte er noch einmal. Er bearbeitete meinen Kiefer mit seinen geäderten Fingern, bis sich eine Lücke öffnete, in die er den Wein goss. Ich würgte. Der Wein floss über und rann an meinem Hals hinunter. Er drückte meinen Mund zusammen und kniff mir in den Hals, bis ich schluckte.

»Das sollte genügen«, sagte er zu Ulrich. Die Männer ließen mich los. Ich hustete und spuckte.

Aber Rapucci hatte sich verrechnet. Ein Großteil des mit Laudanum versetzten Weins war aus meinem Mund geflossen und bildete eine kleine Lache auf dem Boden. Obwohl mein Bewusstsein sich bald zu trüben begann und ich alle Entschlossenheit verlor, mich ihnen zu widersetzen, schlief ich nicht. Ich kann mich an alles erinnern, was dann folgte, an jede Berührung und jedes Geräusch, als wäre es ein Stück, das ich tausendmal gespielt habe.

Sie ziehen mir die Kleider aus und für einen Augenblick fühle ich die Kälte des Steinbodens an meiner nackten Haut. Die Decke des Raumes zieht meinen Blick magisch an. Meine Furcht ist vorbei: Das Muster der Deckenbalken verheißt Glückseligkeit. Ich sollte mich bedecken, aber meine Kleider sind nicht mehr da und ich bin zu müde, um sie zu suchen.

Ich werde aufgehoben und in eine Wanne mit warmem Wasser gesetzt. Ich liege bis zum Nabel im Wasser. Ich schließe die Augen und genieße die Wärme. Es scheint, als sei die Wanne so groß wie ein warmer Ozean. Die harte, hölzerne Kante ist ein weiches Kissen, das meinen Kopf hält.

Stimmen sprechen von Minuten.

Von Messern.

Von Nadeln.

Ich glaube, ich schlafe ein.

Wie ein Baby werde ich herausgehoben, sanft abgetrocknet und mit dem Gesicht nach unten auf das Cembalo gelegt. Mein Kopf ist zu den Tasten gedreht. Wenn die Männer sprechen, hallen die Saiten mit ihren Stimmen wider. Ich möchte auch singen, aber es ist unmöglich. Die Anstrengung wäre jetzt zu groß. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es mir jemals im Leben gelungen ist, den Mund zu öffnen und einen Laut auszustoßen.

Jedes Mal, wenn ich auf dem weichen Laken fast einschlafe, weckt mich die Berührung einer kalten Hand. Mir kommt der Gedanke, dass diese Männer, auch wenn einer von ihnen Ulrich ist, mich nicht berühren sollten. Nicht auf diese Weise. Dies ist nicht die Berührung, die ich inzwischen so gut kenne – Ulrichs Hände, die meine Stimme antreiben.

Ich denke: Ruf nach Nicolai. Ich denke: Nicolai wird ihnen sagen, dass sie ihre Hände von mir lassen sollen. Aber er ist nicht da. Die kalten Hände heben mich hoch und legen Handtücher unter meine Hüften, sodass mein nacktes Hinterteil in die Luft ragt. Sie spreizen meine Beine, bis ich glaube, dass ich in zwei Teile gerissen werde. Sie tun mir weh, aber ich kann die Worte nicht bilden. Ich stöhne. Sie binden mir die Fußgelenke fest, sodass ich die Beine nicht schließen kann. Ich fühle, dass sie mich da berühren, wo selbst Ulrich mich noch nie zu berühren gewagt hat.

Meine Hände sind noch frei, und ich balle sie zu Fäusten. Ich beginne zu weinen.

Mir wird übel.

In der Luft liegt ein Geruch wie etwas sehr … Kaltes? Saures? Ich kann ihn nicht einordnen. Etwas Kaltes und Nasses streift über meine Schenkel, ist zwischen meinen Beinen. Es knetet meine Hoden und verursacht mir Übelkeit. Ich will dort nicht berührt werden! Die Saiten des Cembalos klingen unter mir, aber es gibt keine Logik in ihren Klängen. Ich brauche meine Stimme, möchte ich gerne sagen. Nehmt sie mir nicht weg. Sie ist das Einzige, was mich rein macht. Aber nur ein »Nein, nei-ein« kommt aus mir heraus wie eine traurige Klage.

Eine Hand tätschelt meinen Kopf. Ulrichs Stimme in meinem Ohr: »Alles in Ordnung, Moses. Schlaf weiter.«

Schlaf! Ja, ich möchte schlafen, aber die Hand berührt mich wieder! Ulrich! Ich versuche zu schreien. Nimm mir nicht meine Stimme weg! Aber es gelingt mir nur, seinen Namen zu sagen, der Rest ist Stöhnen.

»Hab keine Angst«, sagt er. »Ich bin hier.«

Mir ist übel und ich fühle mich so schwer. Ich kann mich nicht bewegen, aber ich muss, sonst ist meine Stimme fort.

»Haltet ihn fest!«, schreit Rapucci. »Legt Euch auf ihn!«

Ich kann nicht aufstehen. Jemand drückt mich mit seinem ganzen Gewicht nach unten. Meine Brust wird eingeklemmt. Ich kann nicht atmen.

»Haltet ihn fest! Er darf sich nicht bewegen.«

Ich spüre einen plötzlichen heftigen Schmerz zwischen den Beinen. Ich stöhne und winde mich und weine, und das Cembalo weint mit mir.

»Ihr müsst ihn festhalten!«

Ich schreie.

»Um Gottes willen, Rapucci, was tut …«

»Haltet ihn!«

Etwas ist in mir. Eine Hand. Sie stochert und sucht nach meiner Stimme! Ich würge Wein und kleine Lammstücke heraus. Ulrichs Finger streicheln meine Wange. Er erdrückt mich. Obwohl ich kämpfe, kann ich mich nicht bewegen.

»Jetzt muss er still liegen oder es bringt ihn um!«, ruft Rapucci, und die tiefen Saiten des Cembalos summen.

In mir ist ein Reißen und der Schmerz sticht so heftig zu, dass ich ihn in meinen Zehen fühle.

Es gibt keine Luft zum Atmen mehr. »Ich konnte nicht anders«, flüstert Ulrich so leise, dass es gewiss nicht einmal Rapucci hören kann. »Deine Stimme«, murmelt er. »Deine Stimme.« Zwischen meinen Beinen ist ein Stechen und Reißen, aber plötzlich scheint alles ganz weit weg zu sein. Ich bin so müde. Ich schlafe ein, und während Rapucci ächzt und Ulrich leise weint, ist mein letzter Gedanke, dass ich mir eines Tages zurückholen werde, was diese grässlichen Männer mir genommen haben.

ZWEITER AKT

I.

Ich erwachte in meinem Bett. Die ganze Abtei war erschöpft und vollkommen still. Nur der Brunnen plätscherte im Kreuzgang.

War es nur ein Traum gewesen?

Ich drehte mich unter meinem Laken um und spürte ein Reißen zwischen den Beinen, als hätten sich feste Haken in meine Eingeweide gebohrt. Mein Blick verschwamm in Tränen. Ich lag ganz still, bis der Schmerz nachließ, und dann zog ich die Decke zurück. Ich war immer noch nackt. Mein kindlicher Penis zeigte nach oben. Er war violett, und meine Hoden waren scharlachrot und doppelt so groß wie sonst. Über die Innenseite meiner Oberschenkel verliefen rote und blaue Streifen. Aber ich konnte nicht feststellen, dass etwas fehlte. Alles da.

Vorsichtig streckte ich den Finger aus und berührte meinen rechten Hoden. Die Haut war empfindlich, aber der Rest fühlte sich taub an.

»Wir müssen deine Stimme erhalten, wie sie ist«, hatte Ulrich gesagt. Ich stellte mir vor, wie ich in einem von Dufts Glasgefäßen saß und sang, aber niemand mich hörte.

Es klopfte an meiner Tür. Ich bedeckte meinen nackten Körper.

Nicolai wartete nicht auf eine Antwort. Er nahm den halben Platz in meiner Dachkammer ein.

»Wir sollten jede Woche eine neue Kirche bauen«, sagte er. Seine Augen waren blutunterlaufen und er sah fünf Jahre älter aus. »Gott segne Staubdreck und seine Einweihungsfeiern.« Er grinste, aber sein Lächeln versiegte. »Was ist los? Bist du krank?«

Ich nickte.

Nicolai stand über mir. Er runzelte die Stirn und beugte sich nach unten, um mein Gesicht zu betrachten. »Oh, Moses. Du siehst ja schlimmer aus als der Mönch aus Einsiedeln, der im Brunnen geschlafen hat. Brauchst du etwas zu essen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ist etwas passiert?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte Nicolai alles erzählen, aber heute bin ich dankbar, dass ich nicht die richtigen Worte fand.

Er stand auf. »Gut. Du musst dich ausruhen, und ich komme später wieder«, sagte er. »Und bringe dir ein saftiges Stück Fleisch.«

Als ich sein Lächeln nicht erwiderte, warf er mir einen letzten misstrauischen Blick zu und ging. Sobald die Tür geschlossen war, wälzte ich mich herum, sodass meine Füße über den Bettrand baumelten. Mit jeder Bewegung gruben sich die Haken noch tiefer in meinen Schoß und mir stockte der Atem. Ich stand auf, gekrümmt wie ein alter Mann. Über meine Wangen liefen Tränen. Ich schlurfte zur Tür und schloss sie ab, etwas, was ich noch nie getan hatte. Dann stellte ich mich nackt vor meinen Spiegel.

Ich sang die ersten drei Noten des Sopransolos vom Tag zuvor. Wenn auch schwach und unsicher, so war es doch meine Stimme. Sie war mir nicht genommen worden. Mit einem erstickten Schluchzen brach mein Gesang ab.

Irgendwie gelang es mir, ins Bett zurückzukriechen. Ich schlief ein.

Ich hörte Pochen und Schreie im Schlaf. Jemand jagte mich über die Korridore der Abtei; aber alle Türen waren verschlossen, und ich konnte mich nirgends verstecken. Dann hörte ich ein Krachen, etwas splitterte, ich wachte auf und sah, dass meine Tür zerbrochen war und nach innen fiel. Nicolai stolperte herein. Hinter ihm kam Remus, der besorgt die Augen zusammenkniff, und hinter Remus hielt Doktor Rapucci eine Lampe vor sein fahles, fragendes Gesicht. Der Arzt schob sich an meinen Freunden vorbei. Ich zuckte zusammen, als er eine kalte Hand auf meine Stirn legte und dann mein Auge mit zwei Fingern öffnete und inspizierte.

»Es wird ihm bald bessergehen«, sagte er zu Nicolai, der dastand, als wollte er mich sofort in den Arm nehmen. Rapucci schob ihn zurück. »Ihr müsst ihn in Ruhe lassen. Er hat bloß etwas Fieber.«

Meine Augenlider waren so schwer, dass ich sie zufallen ließ.

»Aber er ist nicht aufgewacht«, beklagte sich Nicolai mit zitternder Stimme. »Ich dachte, er wäre …«

»Er ist jung und stark. Lasst ihn schlafen«, antwortete Doktor Rapucci streng. »Ich passe auf ihn auf.«

»Nein, ich passe auf ihn auf«, sagte Nicolai.

»Ich bin Arzt.«

Ich öffnete die Augen. Der Raum schien zu schwanken. Remus stand schweigend in der zerbrochenen Türöffnung und achtete nicht auf das Buch, das er im Arm trug. Mit misstrauischem Gesichtsausdruck sah er zu, wie die Männer sich um mich stritten. Ich wollte Nicolai – sogar Remus – bitten, mich nicht mit diesem Arzt allein zu lassen, aber in meiner Benommenheit konnte ich die Worte nicht herausbringen. Ich hatte zu viel Angst und sah, wie meine Beschützer vorsichtig über die Holzsplitter zurücktraten, wobei ihre Gesichter mich anflehten, sie zurückzurufen.

Als wir alleine waren, beugte sich Doktor Rapucci nahe zu mir heran. Er lächelte, als er sah, dass ich wach war. Er legte einen Finger auf seine dünnen Lippen. »Du darfst niemandem erzählen, was letzte Nacht geschehen ist«, sagte er. »Wenn du es tust, wirst du nicht hierbleiben dürfen. Du wirst die Abtei verlassen müssen und allein sein. Vertraue niemandem außer deinem Freund Ulrich.«

Ich verstand diese Warnung nicht vollständig, aber trotzdem wusste ich instinktiv, dass er recht hatte.

»Weißt du, was ich getan habe, Moses?« Ich reagierte nicht. Im trüben Lampenlicht sah ich, dass sich die violetten Adern nicht nur auf seiner Hand abzeichneten, sondern auch sein Gesicht durchzogen.

»Ich habe dich zum Musico gemacht.«

Ich, ein Musico? Diese Hand, die sich in mir gedreht und gegraben hatte, hatte mich wie Bugatti gemacht? Ein Musico ist ein Mann, hatte Nicolai gesagt, der kein Mann ist. Er ist zum Engel gemacht worden.

»Moses!« Doktor Rapucci sprach immer noch zu mir. Das Fieber machte es mir schwer, mich auf seine Worte zu konzentrieren. »In den nächsten Wochen wirst du ein paar Veränderungen an deinem Körper bemerken«, sagte er. »Das darf dich nicht beunruhigen.«

Rapucci richtete sich auf und blies die Lampe aus. Schwaches Licht drang vom Flur herein.

»Eines Tages«, sagte Rapucci aus dem Dunkel, »wirst du eine der größten Stimmen Europas haben. Vergiss mich nicht, Moses. Vergiss nicht, wer dich zu dem gemacht hat, was du bist.«

Ich schloss die Augen.

Und ich vergaß es wirklich niemals. Viele Jahre später, als meine Karriere mich schließlich doch noch in Karl Eugens Stadt führte, verbarg ich einen Dolch in meinem Umhang und sagte dem Impresario, ich würde gerne Rapucci kennenlernen, Stuttgarts berühmten »Doktor der Musik«. Aber der Mann errötete nur und schüttelte den Kopf. »Bitte, mein Herr«, sagte er, »wir sprechen nicht über ihn.« Schließlich füllte ich einen älteren Bühnenarbeiter mit Wein ab, bis er mir erzählte, was geschehen war: Rapucci war nach meiner Kastration tatsächlich nach Stuttgart zurückgekehrt, aber nach zwei weiteren Jahren an Karl Eugens Hof, in denen er Jungen kastrierte, um dem Herzog die einzige Musici-Schule nördlich der Alpen zu erschaffen, wurde Rapucci gehängt, weil er sich an einer Herzogin vergriffen hatte.

II.

Mit den Schmerzen und dem Fieber verschwanden auch meine Hoden. Nach einer Woche waren sie nur noch harte Kerne. Ein paar Tage später wachte ich auf und griff gewohnheitsmäßig unter die Bettdecke – und dann setzte ich mich schnell auf. Ich war leer.

Es ist ein kleiner Kunstgriff, den noch heute sowohl Chirurgen als auch Barbiere in italienischen Landen jedes Jahr an Tausenden von Jungen ausführen. Doktor Rapucci hatte die beiden Äste meiner Arteria spermatica interna durchtrennt. Abgeschnitten von dem, was sie zum Leben brauchten, starben meine Hoden und wurden von meinem eigenen Blut aufgezehrt. Ich bemerkte keine andere Veränderung, weder körperlich noch geistig. Meine Stimme war so schön und strahlend, wie sie bei der Einweihung der Kirche gewesen war, und deshalb bemerkte ich beim Singen nur das plötzliche Fehlen jener zwei winzigen Glocken, die zwischen meinen Beinen geläutet hatten.

Ich fühlte mich wie zuvor. Mir wuchsen keine Engelsflügel. Ich wurde nicht groß und breit wie der Musico Bugatti. Und doch wusste ich, dass Rapuccis Operation nicht misslungen war – Ulrichs mitleidige Blicke verrieten es mir. Ihr meint doch nicht etwa einen Kastraten? Einen Halbmann?, hatte Staudach gesagt, als Ulrich einen Musico in seiner Kirche singen lassen wollte. Ich konnte nicht ergründen, was ich war oder was ich werden würde, aber ich wusste: Es war etwas, das ich verbergen musste. Ich badete nur mitten in der Nacht, und stets lag ein Handtuch griffbereit. Ich schloss meine Tür ab, wenn ich mich umzog. Ich fragte Nicolai nie nach dem Sinn jener Organe, die ich verloren hatte. Ich hütete mein Geheimnis und hoffte, dass ich diese schreckliche Nacht und ihre Folgen einfach vergessen würde. Mehrere Jahre lang hatte es auch den Anschein, dass mir das möglich wäre.

Ungefähr zwei Jahre nach der Fertigstellung der Kirche verschlechterte sich Frau Dufts Zustand merklich. Ich hatte den Eindruck, dass ihre Knochen wuchsen. Ihre Haut spannte sich immer mehr, und ihr Kinn und die Augenhöhlen traten immer stärker hervor. Es schien, als könne sie nur mit der Hilfe einer unsichtbaren Hand atmen, deren Aufgabe es war, die Luft aus ihr herauszuquetschen. Ihre Stimme war ein bloßes Flüstern, und die Wärme, die sie immer verströmt hatte, kostete sie jetzt schmerzhafte Anstrengung.

Der energische Herr Duft wurde missmutig. Amalia, die diese kranke Frau mehr liebte, als die meisten Mädchen Mütter lieben, die tanzen und den ganzen Tag Unsinn plappern können, begegnete der Besorgnis ihres Vaters mit Charme und kümmerte sich um den Mann. »Aber warum hat Alexander alles getan, was Aristoteles wollte?«, fragte sie zum Beispiel. Oder: »Moses sagt, er würde gerne die Köpfe sehen«, und dann stieß sie mich an, bis ich zustimmend nickte, obgleich diese Gefäße mir so viel Angst einjagten. Herr Duft belebte sich nur, wenn er von dem Vermögen sprach, das er mit solcher Leichtigkeit verdiente, oder wenn er seine Pläne erläuterte, nach Osten zu expandieren; zu diesem Zweck korrespondierte er mit einem Wiener Textilmagnaten, mit dem er die Welt erobern wollte – zumindest jenen Teil, der Stoffe benötigte.

Eines Abends, als Remus und ich im Salon auftauchten, blickte Duft aus dem Fenster und sein Gesicht sah grau aus (was außergewöhnlich war für einen Mann, dessen Normalfarbe rohem Rindfleisch glich). Amalia starrte mit leerem Blick in ein Buch, machte keinerlei Versuch, ihn aufzumuntern, und begrüßte uns nicht einmal.

Plötzlich fegte Karoline in den Raum, als hätte sie hinter der Tür auf unser Eintreffen gelauert. »Nicht heute Abend!«, sagte sie schnell, als spräche sie zu zwei ungezogenen Kindern. »Der Dame des Hauses geht es sehr schlecht. Der Arzt befürchtet, dass sie stirbt.« Die schwere Frau sprang von einem Fuß auf den anderen wie eine Tänzerin: plump, aber triumphierend. An ihren Augen erkannte ich, dass sie bereits von der neuen Frau Duft träumte: kultivierter und fruchtbarer als die letzte. Sie wollte uns mit ein paar Winken aus dem Handgelenk zur Tür hinausscheuchen. Ich machte ein paar Schritte zurück, stieß aber gegen Remus. Normalerweise stürmte er aus dem Haus wie ein Hund, den man aus dem Käfig lässt, aber als ich aufsah, erblickte ich eine unverkennbare Wut in seinem Gesicht.

»Falsche Schlange«, flüsterte er laut genug, dass alle es hörten.

»Wie bitte?«, fragte Karoline Duft. Aber Remus hatte den Blick abgewandt und betrachtete eingehend die leere Wand. Die strenge Frau sah auf mich herab, als sollte ich eine Entschuldigung vorbringen.

Amalia starrte Remus bewundernd an.

Plötzlich kam Bewegung in Duft. Jetzt erst schien er mich zu sehen. »Komm nächste Woche wieder«, sagte er schwach. »Dann wird es ihr bessergehen. Ohne Zweifel.«

Ich nickte.

Der Mann sah mich ernst an, als wären wir die einzigen Personen im Raum. »Moses, wir brauchen einfach mehr Zeit.«

Remus legte eine Hand auf meine Schulter. Wir begannen unseren Rückzug zur Tür.

»Voltaire hatte die Pocken«, sagte Duft plötzlich. Er stand auf, kam mir mit langsamen Schritten nach und streckte die Hand aus. »Er ist beinahe gestorben. Weißt du, was er getan hat? Er trank sechzig Liter Limonade. Das hat ihn geheilt.« Duft sah an die Decke und rieb sich die Lippen. Ich fürchtete schon, dass er weinen würde. Seine Stimme wurde noch schwächer und brach immer wieder. »Ich habe sie das auch machen lassen. Aber sie hat keine Pocken, und es hilft nur, wenn man Pocken hat. Wenn sie nur welche hätte! Dann wüssten wir wenigstens, was wir dagegen tun könnten. Aber genau das ist das Problem. Verstehst du? Für jede Krankheit gibt es ein passendes Heilmittel. Nur sind die Krankheiten und die Heilmittel völlig durcheinander.« Er brachte mit den Händen die Luft vor seiner Brust in Bewegung. »Unendlich viele Krankheiten. Unendlich viele Heilmittel. Völlig durcheinander. Selbst wenn wir alle Aristoteles wären, würde es ewig dauern.« Er endete seine Rede so nahe bei mir, dass seine Schuhe meine Füße fast berührten und ich seine Zehen knirschen hörte. Ich nickte ihm zu.

»Warum tut Gott so etwas«, flüsterte er. »Warum? Warum stellt er uns ein Rätsel, das so schwer zu lösen ist?«

Ich wünschte, Nicolai wäre da; er hätte eine Antwort gewusst. Er verlor die Schönheit der Welt nie aus dem Blick, gleichgültig, wie schwer verständlich Gottes großes Rätsel war. Aber Nicolai war nicht da, und stattdessen legte Remus eine Hand auf Dufts Arm, als wollte er sagen: Ja, Ihr habt recht. Es ist nicht gerecht. Dann zog Remus mich weg und wir betraten den Korridor. Ich sah Dufts unbewegliche Silhouette auf der Schwelle stehen, als wollte er dort warten, bis ich zurückkam.

Amalia war nicht mehr das kleine Mädchen, das in den dunklen Gängen meine Hand gehalten hatte. Sie war größer geworden und man konnte in ihren Gesichtszügen die zukünftige Frau erahnen. Aber zu mir war sie so freundlich wie immer, denn trotz der Gartenfeste und Mittagessen mit den besten anderen katholischen Mädchen von Sankt Gallen war ich der einzige wirkliche Freund, den sie in jenen Jahren hatte. Immer noch trödelten wir an jedem Donnerstag, an dem die Gesundheit ihrer Mutter einen Besuch erlaubte, in den Gängen herum. Eines Tages sagte sie traurig zu mir: »Moses, du hast so ein Glück, dass du kein Mädchen bist. Ich hasse Mädchen. Jedes einzelne, das ich je getroffen habe.« Sie biss sich auf die Lippe und zog an einem losen Faden an meinem Ärmel. »Ich will mich überhaupt nicht mit ihnen treffen, aber Karoline zwingt mich dazu. Gestern habe ich den ganzen langen Weg nach Rorschach zurückgelegt, nur damit sie mich beleidigen konnten.« Sie schob die Unterlippe vor und sprach mit Piepsstimme: »Du tust mir ja sooo leid, Amalia. Es muss schrecklich sein zu hinken. Wie hältst du das nur aus? Ich an deiner Stelle würde mich den ganzen Tag in meinem Zimmer verstecken.« Ihre Wangen erröteten, sie fühlte sich noch bei der Erinnerung gedemütigt. »Die Jungen sind schuld daran. Nicht dass es zu wenige gäbe, aber die Mädchen tun so, als kämen in der ganzen Welt auf tausend von uns nur drei akzeptable Ehekandidaten. Wir sind noch viel zu jung, um zu heiraten, aber trotzdem denken sie an nichts anderes.«

Wir machten ein paar Schritte, und geistesabwesend rieb Amalia ihren Arm an meinem.

Ich sah zu ihr auf. Ich wagte zu sprechen: »Wirst du heiraten?«

Amalia lachte über mein ernstes Gesicht. »Natürlich, du Dummkopf. Glaubst du etwa, ich will ewig bei dieser Hexe bleiben? Natürlich werde ich heiraten.« Sie nickte und sah verträumt den Gang hinunter. »Er wird reich sein. Und dumm. Er wird nur auf seinem Pferd durch die Gegend reiten und jagen oder was erwachsene Männer so machen«, sagte sie. »Aber er wird alles tun, was ich will.«

Sie träumte davon, ihrem Gefängnis zu entfliehen. Eines Tages zog sie ein Stück Papier heraus. Sie entfaltete es und zeigte mir eine peinlich genaue Zeichnung der Abtei. »Ich habe sie abgemalt«, sagte sie stolz. »Jedes Fenster, jede Tür. Das soll meine Karte sein, wenn ich dich besuche.«

»Wann kommst du mich besuchen?«, fragte ich.

»Ach«, sagte sie, »wahrscheinlich nächste Woche. Ganz bestimmt, bevor der Monat um ist. Mach ein X, wo dein Zimmer ist, damit ich dich finde.«

»Aber sie lassen dich nicht rein«, sagte ich. »Du bist ein Mädchen.«

»Ich bin eine Duft«, sagte sie schlicht.

Ich betrachtete das Dormitorium der Mönche, fand die kleinen Fenster im Dach und zählte sie sorgfältig von hinten ab.

»Das ist meins«, sagte ich und machte mit ihrem Bleistift ein X an der richtigen Stelle.

In der Woche darauf fragte ich sie, warum sie nicht gekommen sei. »Ich hatte so viel zu tun«, sagte sie. »Nächste Woche schaffe ich es bestimmt. Warte am Abend auf mich.«

Ich wartete – an jedem Abend über Monate hinweg, aber sie kam nicht.

Im folgenden Sommer gab es eine lange Periode mit klarer, trockener Luft, in der sich Frau Dufts Zustand besserte und ich jede Woche für sie sang. Dann kam der Herbstregen, und es ging ihr wieder schlechter. Zwei Monate lang sang ich überhaupt nicht für sie. Ich war wieder ein regulärer Chorknabe, obwohl ich die verstohlenen Konzerte im Schlafzimmer jedem anderen Auftritt in Europa vorgezogen hätte.

Eines Morgens erschien in unserem Probenraum einer der Soldaten, die das Tor des Klosters bewachten.

»Der Chorknabe Moses soll mitkommen«, sagte er zu Ulrich. »Befehl des Abtes.«

Ich erschrak heftig. Aber Ulrich übergab mich der Obhut des Soldaten, und statt des Abtes fand ich Karoline Duft vor, die am Tor wartete.

»Komm«, sagte sie und machte sich auf der Stelle auf den Weg. Ich lief hinter diesem Kegel von einer Frau über den überfüllten Markt, wo sich die Menge für sie öffnete, als wäre es die Teilung des Meeres. Sie sagte nichts, bis wir die geschäftigen Straßen hinter uns gelassen hatten.

»Der Arzt meint, sie wird sterben«, sagte sie, als spräche sie über eine alte Stute, deren Zeit gekommen war. »Sie hat nach dir gefragt, und er hat es nicht abgelehnt. Ich bin nicht einverstanden, aber er hat den Verstand verloren.« Sie lief schneller, und ich musste beinahe rennen. »Ein Duft ohne seinen Verstand ist kein Duft. Diese Frau liegt seit sieben Jahren im Bett. Sie hat unser Fortkommen aufgehalten und unseren Reichtum verbraucht. Und jetzt will sie ein Konzert.« Sie blieb abrupt stehen und mein Kopf stieß an ihren weichen Hintern. Sie sah auf mich herab. Sie schniefte. »Ich vermute, du willst ein Honorar haben.«

Ich hatte keine Ahnung, dass Sänger fürs Singen bezahlt werden.

»Und du wirst es bekommen, ganz sicher. Ein einziger Abt, der so viel Segen wirkt, und so viele Seelen, deren Last er tragen muss. Wie er das aushält, ist mir ein Rätsel!«

Ich war so daran gewöhnt, Remus durch die Straßen zu leiten, dass ich beim Klang des Schlachtermessers meine Hand auf Karolines breite Hüfte legte und schob.

Sie schrie auf und gab mir eine kräftige Ohrfeige. »Du abartiges Kind!«

Ich rieb mir das Ohr, als wir um die Ecke bogen. Sie massierte ihre Hüfte, als hätte meine Berührung sie verbrannt. »Schlimm genug, dass diese Stadt voller Reformierter ist. Jetzt werden Frauen auch noch von Kindern belästigt. Wie soll Willibald hier eine neue Frau finden? Er muss weit in der Ferne suchen. In Innsbruck. Oder Salzburg. Ich muss noch heute Abend einen Brief schreiben.«

Sie drehte sich um und drohte mir mit dem Zeigefinger.

»Du bist Chorknabe. Du müsstest dich vorbildlich verhalten, aber was tust du? In zwei Jahren wirst du Amalia anstieren – trotz ihrer Missbildung. Und sie wird vermutlich zurücklächeln, wie ich sie kenne.« Karoline schüttelte angewidert den Kopf. »Ein Kind! Und ein Mädchen!«

Wir kamen beim Hause Duft an, und zum ersten Mal trat ich durch die Haupttür in die palastartige Eingangshalle. Sie war ein hoher, zweistöckiger Raum mit einer breiten Flügeltreppe und einer ausgedehnten Wandfläche, deren Putz gewiss Unmengen des klangleitenden Kalksteins verdeckte: Diese Halle war gewissermaßen der Konzertsaal für die Bühne des Hauses Duft; ungezählte Klangkanäle kamen hier zusammen. Das Kindermädchen Marie kläffte irgendein Opfer auf Französisch an. Ein Ferkel quiekte. Ein Mopp wurde schmatzend in einen Eimer getaucht. Ein Hackbeil zerteilte einen Knochen. Zwei Küchenmägde schnatterten. Der Wind strich stöhnend über das Dach.

Karoline Duft war schon halb die Treppe hinaufgestiegen, als ich immer noch verblüfft unten stand und in die Geräusche um mich herum vertieft war. Sie drehte sich um und schnauzte mich von oben an. »Mach den Mund zu. Du siehst wie ein Idiot aus, wie du da rumstehst. Hast du denn noch nie einen solchen Reichtum gesehen?«

Ich vermute, sie meinte die dicken Teppiche, die Eichenmöbel und die zweitklassigen Porträts der Dufts, die an der Wand hingen. Aber für einen Chorknaben aus der Abtei Sankt Gallen waren das bloße Kleinigkeiten.

Ich folgte ihr die sich windenden Korridore entlang, bis der gehorsame Peter in Sicht kam, der zusammengesunken auf seinem Posten saß.

»Moses!« Er stand auf wie eine Wache, die einen General grüßt, dann merkte er, dass er vergessen hatte, meine Ankunft zu vermerken, sah auf die Uhr und schrieb meinen Namen auf, bevor er wieder Haltung annahm. Er reichte mir eine Holzkohlemaske.

»Also hat die Wissenschaft noch nicht aufgegeben!«, sagte er. »Ich wusste, dass du wiederkommen würdest. Und gerade zur rechten Zeit. Der Arzt sagt, wir können nur noch beten, aber hier im Hause Duft beten wir nicht einfach nur.«

»Das tun wir ganz gewiss!«, schnappte Karoline.

»Ich meine«, sagte der treue Schreiber, als würde er die hässliche Birne gerade erst bemerken, »die Wissenschaft ist unsere Art zu beten.«

»Wenn es mehr Gebete und weniger Wissenschaft in diesem Haus gäbe«, sagte Karoline, »hätten wir nicht all diese Probleme.«

»So ist es, gnädige Frau«, sagte Peter. Er schien sich sehr unwohl zu fühlen, und er kritzelte am Rand seines Blattes herum, als müsse er eine sehr wichtige Addition durchführen.

»Los, geh hinein«, sagte Karoline zu mir. »Warte nicht auf mich; ich werde meine Gesundheit nämlich nicht aufs Spiel setzen.«

Peter warf mir einen letzten hoffnungsvollen Blick zu, als wolle er die Wissenschaft anfeuern. Oder die Musik. Oder beide.

Amalia saß auf der einen Seite des Betts ihrer Mutter, Herr Duft auf der anderen. Seine Augen waren voller Tränen, aber er wischte sie fort, als er bei meinem Eintreten aufstand. Er kam schnell zu mir und zauste mein Haar. Danach ließ er seine Hand auf meinem Kopf liegen, als hätte er sie dort vergessen. So standen wir eine Minute lang da, während er mit glasigen Augen zur Tür in meinem Rücken sah. Amalia saß auf ihrem Stuhl und sah mich ebenfalls nicht an.

»Wir haben versagt, Moses«, sagte Duft schließlich. »Wir haben es versucht, aber wir haben versagt. Wir haben nicht genügend Chancen erhalten, das ist das Problem. Es ist einfach ungerecht. Die Krankheit bekommt alle Chancen, die sie will, und wir bekommen so wenige. Wäre es andersherum, würden wir auf die eine oder andere Art auf die Lösung stoßen. Ich danke dir jedoch für deinen Versuch. Du hast ausgezeichnete Arbeit geleistet.«

Amalia sah auf die unbewegliche Gestalt ihrer Mutter im Bett. Der Atem der Kranken konnte nicht einmal die Bettdecke heben und senken.

Duft fuhr fort. »Vorher hat sie nach dir gefragt, aber das ist jetzt vorbei. Der Arzt sagt, es hat keinen Sinn mehr zu hoffen. Wir haben dich umsonst hergeholt. Du kannst jetzt …« Seine Worte brachen plötzlich ab. Er legte seine Hand auf den Mund, und ich erkannte, dass meine Entlassung die weiße Fahne seiner Kapitulation war – vielleicht zum ersten Mal seit sieben Jahren trieb ihn die Hoffnung nicht mehr zu sinnlosem Tun an.

Ich lauschte auf Frau Dufts Atemzüge: leise und kurz. Dann sah ich wieder auf meine Freundin. Meine lebhafte Amalia sah hohl und zerbrechlich aus, und mir wurde klar, dass die Einsamkeit des Mädchens vollkommen sein würde, wenn diese Frau starb. Sie würde niemanden mehr haben, der ihre Hand hielt und ihr übers Haar strich, und sie würde auch keinen Freund mehr haben, mit dem sie große Reden schwingen und träumen konnte, denn meine Stellung im Hause Duft würde zusammen mit ihrer Mutter enden.

Auch ich begann zu weinen: um die Mutter und die Tochter, aber auch um mich selbst. Duft, der ebenso wie ich Tränen in den Augen hatte, nickte mir wissend zu, als wäre er endlich bereit, die Tatsache zu akzeptieren, dass es Traurigkeit in der Welt gab. Er führte mich zur Tür.

»Sing bitte«, sagte Amalia mechanisch, ohne aufzusehen.

»Liebes«, sagte Duft, »es hat keinen Sinn. Sie ist nicht wach.«

»Bitte«, sagte sie. Ihre Stimme war brüchig, aber sie weinte nicht. Ich hatte noch nie Tränen auf ihrem Gesicht gesehen.

Und deshalb begann ich gegen alle Wissenschaft zu singen. Aus der kleinen Musikbibliothek in meinem Kopf wählte ich Teile aus Dufays Missa Sancti Antonii, ein Stück, das geschrieben wurde, als die Musik noch rein und klar war, eher wie ein seichter Bergbach im Vergleich zu den tiefen musikalischen Ozeanen unserer Zeit. Frau Duft hatte sie oft gehört, und ich wusste, dass sie das Gloria liebte.

Ich sang. Duft blickte unverwandt auf die schlafende Gestalt seiner Frau. Amalia bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und ließ schließlich den Tränen freien Lauf, die sich während all dieser Jahre ihrer stoischen Besuche am Krankenbett angesammelt hatten. Ich sang lauter. Die Lampe über meinem Kopf begann zu klingen. Dufts Körper gab keinen Laut von sich. Auch Frau Duft reagierte nicht auf meine Stimme. Aber Amalia weinte stärker, ihr Körper öffnete sich für meine Stimme und klang leise wie die Lampe über uns – ein Laut, den sie nicht hören konnte, von dem ich aber hoffte, dass sie ihn spürte wie eine warme Umarmung.

Sie legte ihren Kopf auf die Bettkante ihrer Mutter und schluchzte.

Plötzlich flatterten Frau Dufts Augenlider. Sie sah mich an, und wie am ersten Tag, an dem ich für sie gesungen hatte, sah ich den Abglanz meiner Mutter in diesen Augen.

Sie streckte eine zitternde, knochige Hand aus und berührte den schluchzenden Kopf ihrer Tochter. Amalia schreckte hoch, setzte sich auf und versuchte, die Tränen zu unterdrücken, aber es waren so viele, und sie hatten so lange darauf gewartet, geweint zu werden. Jetzt konnten sie nicht mehr zurückgehalten werden. Die Hand ihrer Mutter war nur noch Haut und Knochen, vorsichtig ergriff Amalia sie und hielt sie sich weinend an die nasse Wange. Frau Duft hatte nicht die Kraft, ihre Tochter zu umarmen, selbst ihre Augenlider waren zu schwer für sie geworden.

Ich sang weiter. Meine Stimme war stark, stark genug, um Amalia zu halten, während sie weinte, stark genug, um mit dem Tod zu kämpfen. Ich sang lauter. Meine Arme schienen gewichtslos zu sein, meine Füße schienen vom Boden abzuheben, sodass ich wie eine Glocke war, die vom Himmel herabhing. Meine Stimme klang nicht nur in der Lampe, sondern jetzt auch lauter in Amalia, und sie summte in den Bodendielen, an der Decke und in den Fensterscheiben hinter dem Bett.

Die Wände des Hauses nahmen meine Stimme auf und hallten von ihr wider. Jede der Abermillionen von kleinen Muscheln füllte sich mit meiner Stimme und gab sie in einer Kette von Gesang weiter, bis das ganze Haus sang. Und dann reichte meine Stimme noch weiter: in die Erde unter dem Haus und hinaus in den Himmel, und bald wusste ich, dass ich die ganze Welt beben ließ, genau wie meine Mutter mit ihren Glocken die Welt hatte läuten lassen. Das Beben war still – außer mir konnte es niemand hören –, aber alle im Haushalt der Dufts konnten es als Wärme spüren, die sie zum Lächeln brachte.

Ich sang noch lauter, und meine Stimme schüttelte all den Schmutz und Ruß von uns ab, der uns niederdrückte. Sie vertrieb Traurigkeit und Krankheit. Sie vertrieb Angst und Sorge. Sie erfüllte die Schwachen mit Mut. Die Kranken erhoben sich aus ihren Betten. Meine Stimme vertrieb die Verzweiflung aus ihren Augen. Sie vertrieb die Erschöpfung aus ihren Körpern, die Krankheit aus ihren Lungen. Wir bekamen zurück, was wir verloren hatten.

III.

Frau Duft starb nicht an diesem Tag, aber es war das letzte Mal, dass sie meine Stimme hörte. Eine Woche später sangen wir die Trauermusik bei ihrer Beerdigung.

Ich wurde nie wieder in das Haus Duft eingeladen. Meine Freundschaft mit Amalia war vorbei – oder so schien es mir in den Wochen, die der Beerdigung folgten. Ich sah sie jedoch häufig, denn jetzt hatte sich der Einfluss ihrer Tante im Haus vergrößert und Amalia wurde fast täglich zur Messe gebracht. Wenn ich mit den anderen Chorknaben in der Nähe des Hochaltars saß, hatte ich keine Möglichkeit, mich dem Gitter zu nähern, welches das Schiff in zwei Teile schnitt; aber wenn ich im Chor mitsang, schlich ich mich nach der Messe zu der Pforte im Gitter, die nahe an der Kirchenwand lag. Die Pforte war immer verschlossen und wurde nie benutzt. Ich konnte mich verstecken, wenn ich mich an die Steinsäule drückte, an der ihre Angeln hingen. Durch das prunkvolle Gitterwerk der Pforte konnte ich sie hinter ihrer Tante in der Menge der Kirchgänger entdecken, die die Kirche verließen.

Monatelang begnügte ich mich damit, sie zwischen zwei goldenen Blättern zu erspähen, aber dann konnte ich eines Sonntags nicht widerstehen und sang leise ihren Namen. Sie sah nach links, nach rechts, hinter sich. Mehrere andere Kirchgänger taten dasselbe – Gott sei gedankt, dass ihre Tante fast taub war – und dann trat sie durch die Tür hinaus. Nach der nächsten Messe, bei der ich sang, wiederholte ich es, und dann wieder nach der nächsten. Bei diesem dritten Mal bemerkte ich, dass sie langsam ging, darauf wartete, ihren Namen zu hören, und als ich ihn flüsterte, drehte sie sich um und blickte direkt in mein Auge, das durch die Pforte spähte.

Als ich das nächste Mal sang, noch einmal zwei Wochen später, brauchte ich nicht zu rufen. Ich hörte, wie Amalia zu ihrer Tante sagte, sie wolle sich das Gipsrelief von Sankt Gallus ansehen, das die Wand direkt vor der Pforte schmückte. Karoline blickte auf die Figur, als sei sie dunkler Machenschaften verdächtig, aber als sie in ihr den Schutzheiligen der Abtei erkannte, nickte sie zustimmend und verließ die Kirche. Amalia trat an das Relief. Wäre da nicht die dichte Metallverzierung der Pforte gewesen, hätte ich die Hand ausstrecken und ihre Schulter berühren können. Sie senkte den Kopf. Einen Augenblick war ich unsicher, ob sie wusste, dass ich da war.

Dann brach ihr frommes Gesicht in ein Grinsen aus. »Du wirst Ärger bekommen«, sagte sie.

»Du auch.«

»Aber mir ist das egal«, sagte sie übermütig. »Ich habe keine Angst vor ihr.«

»Ich habe auch keine Angst«, log ich.

Ein erneutes Grinsen, das sie jedoch unterdrückte. Sie schien ihr Gebet wieder aufgenommen zu haben.

»Ich komme jeden Sonntag«, sagte sie plötzlich laut.

»Nur, wenn ich singe. Das nächste Mal zu Pfingsten.«

»Ich weiß, wann du singst. Ich kann dich hören.«

»Wirklich?«

»Natürlich. Selbst wenn zwanzig andere Stimmen singen.«

»Woran erkennst du mich?«, fragte ich.

»Sei nicht so dumm. Ich weiß es eben.« Sie sah auf mein Auge und lächelte warmherzig. »Ich muss jetzt gehen.« Sie reihte sich in den Fluss der Kirchgänger ein und verschwand durch den Nordeingang.

Als ich mich zu Pfingsten an die Säule schmiegte, um nicht von den Mönchen entdeckt zu werden, und mein Auge an die Pforte presste, war sie da wie versprochen und sagte zu ihrer Tante, sie würde wieder vor dem Heiligen beten. Ein zustimmendes Nicken von Karoline.

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich kommen würde«, sagte sie.

Wir unterhielten uns dreißig Sekunden, dann war sie fort. Dasselbe beim nächsten Mal, als ich sang, und über viele Monate jeden Sonntag danach. Aus Angst, ertappt zu werden, unterhielten wir uns niemals lange, und obwohl ich sie vollständig sehen konnte, sah sie nicht mehr von mir als ein einziges Auge und Teile meiner schwarzen Chorrobe.

»Sie ist so eine Hexe«, zischte Amalia eines Sonntags hinter dem Rücken ihrer sich entfernenden Tante. »Jetzt sagt sie, ich darf nicht zu Fuß zur Kirche gehen.«

»Warum nicht?«, fragte ich.

»›Ein Mädchen in deinem Alter sollte nicht auf der Straße sein, nicht einmal in Begleitung.‹ Soll ich etwa mein Leben im Haus oder in einer Kutsche verbringen? Mit ihr? ›Ich mache dich zu einer Dame‹, sagt sie, ›und wenn es mich umbringt.‹ Das ist meine größte Hoffnung. Wenn doch jeder Dreckfleck auf meinem Kleid ihr Leben um eine Stunde verkürzen würde! Sie ist nur böse, weil sie eine alte Jungfer ist, aber das heißt nicht, dass sie mich zu der Dame machen kann, die sie gerne gewesen wäre.« Ihr Gesicht war rot vor Wut.

»Ich glaube, du bist schon eine Dame«, sagte ich.

Sie biss die Zähne zusammen, aber das Lachen kam prustend aus ihrer Nase. Sie kämpfte gegen ihre Verlegenheit an. »Woher willst du das wissen?«

Damals antwortete ich nicht, aber ich sah jede Woche, dass es stimmte: Sie wurde eine Dame. Das Gold ihres Haares war jetzt ein wenig dunkler. Sie war größer geworden. Mein Kopf hätte nicht mehr an ihre Schulter gereicht, denn ich war ein Kümmerling. Ich war nicht mehr als einen Zoll pro Jahr gewachsen, seit Karl Victor mich in den Fluss geworfen hatte. Ich hatte ihr bei unseren Begegnungen so wenig zu erzählen, sie dagegen so viel. »Sie versucht schon seit Jahren, ihm sanft auf die Sprünge zu helfen«, erzählte sie eines Sonntags während der Fastenzeit, »aber gestern wurde sie so wütend, dass sie es unverblümt ausgesprochen hat: ›Es ist Zeit, Willibald. Zeit, dass du eine Frau findest.‹ Vater war schockiert! Als hätte er einen Dieb dabei erwischt, wie er die Hand in seinen Safe steckte. Er sah über den Tisch, erst auf mich und dann auf sie. ›Eine Frau?‹, sagte er. ›Eine Frau? Nein, Karoline. Ich werde nicht wieder heiraten. Nie.‹ Und als sie ihn ermahnte, schrie er – er hat noch nie so geschrien: ›Ich werde nicht wieder heiraten! Sprich nie wieder davon.‹«

Amalia erzählte mir, dass ihr Vater nur noch reicher geworden war. »Euer schrecklicher Abt hat ihn sogar in unserem Haus besucht! Ich wollte mich in meinem Zimmer verstecken, aber Karoline hat mich gezwungen, brav an ihrer Seite zu sitzen.«

Und dann, als das nächste Pfingsten gekommen und gegangen war: »Ich kann es nicht mehr aushalten, Moses. Ich hasse dieses Haus. Es ist das reinste Gefängnis. Ich habe meinen Vater gefragt, ob wir verreisen können. Irgendwohin, egal wohin. Ich würde sogar mit Karoline fahren, aber diese Hexe weigert sich, es auch nur in Erwägung zu ziehen. ›Bald wirst du verheiratet sein‹, sagt sie, ›und dann kannst du eine Reise machen: in das Haus deines Ehemanns.‹«

Mein Leben hingegen veränderte sich gar nicht, selbst als die Welt in meiner Umgebung sich veränderte. Neue Jungen für den Chor trafen ein, um jene zu ersetzen, deren Stimmen gereift waren. Feder gehörte zu denen, die den Chor bald nach Frau Dufts Tod verließen. Eines Tages probten wir ein neues Duett, und alle anderen Jungen sahen voller Schrecken zu, als Feder und ich uns in komplizierten Läufen in die Höhe schwangen und Feders Stimme immer wieder stockte und meiner nicht folgen konnte.

»Er macht es falsch«, sagte Feder beleidigt zu Ulrich, und die Jungen, die auf dem Boden saßen, nickten alle mit weit aufgerissenen Augen, weil sie das Unvermeidliche nicht akzeptieren wollten.

»Moses singt es vollkommen richtig«, sagte Ulrich tadelnd. »Wie immer.« Er lächelte mich an, und ich zuckte zusammen, weil ich wusste, dass ein solches Lob nur bewirkte, dass die Jungen mich umso mehr hassten.

»Dieses Mal macht er es aber falsch«, behauptete Feder.

»Dann singst du eben allein«, bot Ulrich an. Wir blickten alle auf Feder, dem die Röte in den Hals stieg, als er zu singen begann. Die Jungen ballten die Fäuste und nickten tapfer, als wollten sie ein Pferd anfeuern. Er kletterte in die Höhe, seine geschmeidige Stimme schnitt jede Note an, und dann stolperte er wieder, er konnte die Note nicht erreichen. Er zwang seine Stimme, und alle Jungen wichen zurück, als sie in ein Kreischen umschlug. Stille trat ein. Feder drehte sich zu mir um, hob einen Finger in die Höhe, und ich duckte mich weg, aber ihm fiel keine passende Beleidigung ein. Er stolzierte aus dem Raum.

Er war noch mehrere Tage bei uns, sang leise im Hintergrund und funkelte mich unentwegt an. Am Tag von Feders letzter Probe bat Ulrich mich, mit den Jungen Tonleitern zu üben, die für mich so natürlich und klar waren wie Farben für einen Maler. Zwei Minuten lang hörte der Chormeister zu, als ich sang und die anderen Jungen mir im Chor nachsangen. Feder sang nicht mit. »Macht weiter, bis ich wiederkomme«, sagte Ulrich und verließ den Raum.

Wie üblich zerbröckelte die Hierarchie des Talents im selben Augenblick, in dem er verschwunden war. Noch bei zwei oder drei Tonleitern ahmten die Jungen meine Noten nach, wenn auch weniger enthusiastisch, und dann fingen sie an umherzulaufen, bis ich schließlich alleine sang.

Meine Stimme stockte, und ich stand stumm vor ihnen wie ein entthronter König. Sie sahen mich nicht an, aber ich spürte, dass sie mich verabscheuten. Während die Jungen sich um Feder scharten, wurde ich gewahr, dass meine Stimme in all ihrer Vollkommenheit in der größeren Welt nichts bedeutete, in einer Welt, in die der vornehme Feder bald zurückkehren würde und in die auch ich eines Tages geworfen werden würde, hilflos und unzulänglich, wie ich war.

Dann wandte Feder mir den Rücken zu und zog etwas unter seinem Hemd hervor, das er auf auffallende Weise vor meinen Blicken verbarg. Die Jungen drängten sich an ihn heran und verstummten, sobald sie sahen, was er in der Hand hielt. Einer oder zwei blickten nervös zu der Tür, durch die Ulrich bald zurückkehren würde, aber die meisten konnten ihre Augen nicht von Feders geheimnisvollem Schatz abwenden. Ich wagte es nicht, mich der Gruppe zu nähern, obwohl ich natürlich vor Neugier brannte. Sicher war das, was er in der Hand hielt, gegen mich gerichtet!

Nach mehreren Minuten, in denen die Jungen drängelten wie Schweine am Trog, wandte sich Feder an mich, ein kleines Stück Papier an die Brust gedrückt.

»Würdest du es gerne sehen, Moses?«, fragte er, und hinter seiner Freundlichkeit hörte ich eine Drohung wie das leise donnernde Trommeln eines Tympanons. Als er auf mich zukam, hoffte ich jedoch, dass er mir vielleicht zum Abschied ein Friedensangebot machen wollte. Ich ging ihm entgegen. Er lächelte und hielt mir das Stück Papier hin.

Es war eine Bleistiftzeichnung. Die Ränder waren fettig, weil sie durch unzählige Jungenhände gegangen war. Sie zeigte eine Frau, die nackt auf einem Bett lag, die Beine weit geöffnet, sodass eine dunkle Höhle enthüllt wurde. Ihre Augen waren unmöglich groß. Sie starrten sehnsuchtsvoll auf einen Mann, der über ihr stand und aus dessen Leib ein riesiger praller Penis ragte. Daneben hingen Hoden wie Melonen in einem Beutel.

Die Röte kroch mir über den Hals und brannte in meinen Wangen. Die Jungen gackerten, als sie meinen schockierten Gesichtsausdruck sahen. Sie lehnten sich aneinander, um nicht umzufallen, während sie lachten. Natürlich hatte ich früher schon gehört, wie sie über so etwas flüsterten, aber es hatte mir nie so deutlich vor Augen gestanden. Scheinbar stundenlang hielt Feder mir das Bild hin, aber trotzdem konnte ich meinen Blick nicht von dem Mann abwenden, von seinem Glied, von dem schwarzen Loch zwischen den Beinen der Frau. Schließlich riss ich mich los und blickte auf den Boden.

»Willst du es nicht noch ein bisschen angucken?«, flüsterte Feder mit grausamer Stimme.

Das wollte ich. Natürlich. Obwohl ich wusste, dass ich ihnen mein lebhaftes Interesse nicht zeigen durfte.

»Du hast wohl noch nie eine nackte Frau gesehen? Weißt du überhaupt, was das da ist?«, fragte Feder sehr langsam, als spräche er zu einem Idioten. Er zeigte zwischen die Beine der Frau, und die Jungen hinter ihm brachen in nervöses Gelächter aus.

Ich zwang mich, wieder auf den Boden zu sehen. Ich spürte ihre Blicke auf mir wie Stöcke, die mich antrieben. »Oder vielleicht«, sagte er und drehte sich jetzt um, um mit den Jungen zu reden, »vielleicht interessiert sie ihn ja gar nicht. Vielleicht mag er den Mann lieber.«

Das Gelächter hatte aufgehört, es war jetzt ganz still.

Ich blinzelte, und der Fluss meiner Tränen schien mir so laut zu sein, dass ich sicher war, alle Jungen könnten meinen Jammer hören.

»Ich verlasse die Abtei heute«, sagte Feder schließlich so leise, als spräche er nur zu mir. »Ich bin sehr glücklich, dass ich nie wieder mit jemandem wie dir in einem Chor sein muss. Ich hatte allerdings gehofft, noch ein wenig länger bleiben zu können – bis du endlich verschwindest. Ich hätte diese Abtei gerne so gesehen, wie sie früher war. Ohne dich. Ohne diese beiden dreckigen Mönche, die deine einzigen Freunde sind.«

Ich wusste, dass Nicolais und Remus’ Geheimnis schon lange durchgesickert war und dass die Abtei davon wusste. Die Jungen hatten über sie geflüstert, aber jetzt sprach zum ersten Mal jemand laut darüber. Meine Beschämung durch die Zeichnung und auch die Liebe zu meinen Freunden brachen sich in Wut Bahn. Ich riss Feder das Bild aus der Hand und zerriss es in zwei Hälften. Ich riss es noch einmal auseinander, als er mich niederschlug, aber dann verlor ich die Papierfetzen, denn er gab mir einen Fußtritt.

Die Stille war gebrochen. Die Jungen umringten uns, und ich hörte den Hass in ihren Stimmen, als sie Feder anfeuerten, er solle »den Hund treten«. Er gab sich redlichste Mühe. Blut strömte aus meinem Mund, bis ich sicher war, dass ich nie wieder atmen würde. Und die ganze Zeit, als seine Wut jede Vernunft zu übersteigen begann, hörte ich sie höhnen: »Tritt ihn, Feder! Er muss es endlich verstehen! Zahle es ihm heim!«

Was denn?, versuchte ich zu rufen. Was soll er mir denn heimzahlen?

Am nächsten Tag war er fort. Ich blieb in der Abtei, der älteste, talentierteste, aber am wenigsten geschätzte Chorknabe. Mein Leben, so schien es mir damals, würde sich niemals ändern.

IV.

Ein Jahr nach Frau Dufts Tod begann ich zu wachsen.

Es war, als ob alles, was ich in Nebelmatt erbeutet hatte, alle Sankt Gallener Lammhaxen, all der Speck, all der Hammel, all der Käse, die Mandeln, die Milch, der Apfelwein lediglich in meinem kleinen Körper gelagert worden wären und ich ganz plötzlich diese versteckte Nahrung entdeckt und schließlich benutzt hätte, um aus allen Nähten zu platzen.

Es begann eines Tages während der Chorprobe als dumpfer Schmerz in meinen Händen und Füßen. Der Schmerz dauerte mehrere Wochen an, und eines Morgens wachte ich auf, um zu entdecken, dass er sich auf meine Knie, meine Hüften und Ellenbogen und dann in alle Glieder ausgebreitet hatte. Es tat so weh, dass ich nicht schlafen konnte. Der Schmerz erstreckte sich in meine Augenhöhlen und ich glaubte schon, mein Schädel würde bersten. Innerhalb von sechs Monaten hatte sich die Größe meiner Hände und Füße verdoppelt; innerhalb eines Jahres war ich um einen ganzen Kopf gewachsen.

In der Abtei wurde mein Wachstum mit Besorgnis gesehen wie eine Zusammenballung von dunklen Wolken. »Harte Zeiten stehen bevor«, sagte Nicolai eines Abends in seiner Zelle zu mir. Er erzählte mir, dass meine Stimme bald brechen würde und dass ich dann kein Sopran mehr wäre.

»Man weiß nicht, was passieren wird«, sagte er. »Du wirst wahrscheinlich Tenor, aber vielleicht auch Bass.« Er hoffte, Ulrichs Einfluss würde genügen, um einen Weg für mich zu finden, in der Abtei bleiben zu können. Staudach, sagte Nicolai, würde mich vielleicht nicht als Novizen nehmen, da ich keine reichen Eltern hatte, die sich als Wohltäter eigneten, aber möglicherweise ließ er mich das Silber putzen, bis meine Stimme ihre endgültige Qualität angenommen hatte. »Und dann«, sagte Nicolai, »finden wir einen geeigneten Ort, wo du deine Karriere beginnen kannst.« Er nickte wissend. »Höchstwahrscheinlich Venedig.«

»Meine Karriere?«, fragte ich.

»Du willst doch Musiker werden oder nicht?«

Ich überlegte. »Wie Bugatti?«

»Nun«, sagte Nicolai und warf einen Blick zu Remus, der in sein Buch vertieft war, »in gewisser Weise. Vielleicht erlaubt Staudach mir, eine Tournee zu machen. Wir könnten in den größten Kathedralen Europas singen.« Nicolai beschrieb mit dem Arm einen Bogen, als wären diese großen Gebäude an seiner Wand aufgereiht.

Ich sagte, das würde mir gefallen.

»Allerdings«, sagte er, »bezweifle ich, dass Staubdreck mich wieder aufnehmen würde, wenn ich noch einmal diese Mauern verlasse. Aber dann könnten wir unser eigenes Kloster gründen – du, ich und Remus.« Bei diesen Worten sah Remus von seinem Buch auf. Er schnaubte, dann kehrte er zu seiner Lektüre zurück. Nicolai ignorierte ihn. »Eines ist sicher: Wenn dir erlaubt wird, durch die Welt zu reisen und reich und berühmt zu werden, darfst du mich nicht hier zurücklassen!«

Ich lächelte.

Er legte sich auf sein Bett und schloss zufrieden die Augen. »Jetzt müssen wir nur noch auf deine Stimme warten. Hab Geduld.«

An vielen Abenden stand ich nackt vor dem schmalen Spiegel in meiner Dachkammer und betrachtete prüfend den Körper, der sich jedes Mal verändert zu haben schien. Ich habe dich zu einem Musico gemacht, hatte Rapucci gesagt, und jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Da waren Bugattis lange, zarte Finger, seine breite, gerundete Brust – fast wie die eines Vogels. Mein Kopf streifte die Dachschräge. Vor Jahren war Bugatti mir riesig vorgekommen, aber jetzt war ich größer als er, größer als alle Mönche in der Abtei, Nicolai ausgenommen. Die Novizen, die so alt waren wie ich, hatten dunkle Haare über den Lippen, ich hatte keine. An ihren Hälsen stachen Adamsäpfel hervor, mein Hals war so glatt wie der einer Frau, obwohl niemand mein Gesicht für ein weibliches Gesicht gehalten hätte. Meine Augen waren so stechend, dass ich jedes Mal zusammenfuhr, wenn ich sie im Spiegel erblickte. Aber trotzdem sah ich mich jeden Abend an, denn im Spiegel sah ich keinen Mann, keine Frau, sondern einen Engel.

Ich wurde zu groß für die Kirche. Ich zerstörte den Chor, denn selbst wenn ich leise sang, ließ meine Stimme die der anderen klein und kalt erscheinen. Bei unseren kurzen Begegnungen an der Pforte, wo Amalia immer noch den Kopf senkte und für alle, die sie sahen, ins Gebet vertieft zu sein schien, sehnte ich mich danach, dass sie meinen Gesang lobte. »Oh, Moses«, sagte sie eines Sonntags, »mein Herz flattert, wenn du singst. Wenn ich daran denke, dass meine Mutter und ich dich ganz für uns allein hatten!« Inzwischen spähte ich durch eine höhere Lücke in der Pforte und sah von oben auf ihre Schönheit. Gelegentlich blickte sie hoch und ich merkte, dass sie versuchte, meine Gestalt hinter dem Gewirr aus goldenen Blättern wahrzunehmen, aber sie sah ihn nie, den Körper eines Engels. »Berühre meine Hand«, sagte sie eines Tages spontan und gab für einen Augenblick die fromme Gebetshaltung auf, um das Gitter zu berühren. Ich steckte zwei lange, schlanke Finger durch ein Loch und streichelte einen kurzen Moment lang die weiche Haut ihrer Hand. Ihre Wangen brannten, als sie zu ihrer Tante davoneilte.

Alle wollten mich singen hören. Selbst Protestanten aus der Stadt kamen, um unsere Messe zu hören. Am Ende war die riesige Kirche zu klein, um die Mengen aufzunehmen. Staudach ließ den Eingang überwachen, damit die wohlhabenden Gottesdienstbesucher, deren Gunst er benötigte, auf jeden Fall Platz auf den Kirchenbänken fanden. Die anderen rempelten sich, um hinten stehen zu können. Die Menge flüsterte und schlief und aß, wenn Staudach Gottes Vollkommenheit predigte, aber sie waren still, während ich sang.

Aber in einer einzigen Nacht änderte sich all das und noch viel mehr.

Wir waren in Nicolais Zimmer. Remus saß in düsterer Stimmung in der Ecke und las, und Nicolai unterhielt mich mit Visionen von unserer Zukunft: Wir würden zusammen durch Europa reisen, als Sänger und Agent. Irgendwie war es ihm gelungen, an diesem Abend das Refektorium mit drei Krügen Abteiwein zu verlassen, und nachdem er bereits zwei davon getrunken hatte, war sein Blick verschwommen und seine Stimmung die allerbeste. Inzwischen hatte sein Plan für meine Karriere Gestalt angenommen: Ein Palast in Venedig würde unser Zuhause sein, und von dort aus würden wir zu den größten europäischen Bühnen reisen. Wir würden Remus mitnehmen, damit er unser Gepäck tragen könne, erklärte er und lachte und brüllte dabei so laut, dass es bestimmt jeder Mönch auf dem Gang hören konnte.

Da mein Stimmwechsel auf so erstaunliche Weise auf sich warten ließ, war Nicolai zu dem Schluss gekommen, dass ich gewiss ein Tenor werden würde. »Tenöre sind die schlimmsten«, sagte er. »Sie ziehen sich an wie Prinzen und stolzieren herum, als könnte jede ihrer Bewegungen Damen in Ohnmacht fallen lassen, was natürlich der Fall ist. Überall, wo sie hinkommen, hinterlassen sie eine Spur von bewusstlosen Frauen. Man kann sie nicht zum Abendessen einladen, weil dann immer ein Haufen Gäste auf dem Boden liegt.« Plötzlich sah er sehr besorgt aus. »So wirst du doch nicht werden, Moses?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein?«, rief er, nachdem er noch einen Becher Wein geleert hatte. »Und warum nicht? Was schadet es schon, ein paar Frauen ohnmächtig werden zu lassen? Genau das wollen sie. Jede Frau will mindestens einmal im Leben aus Liebe ohnmächtig werden. Männer wollen das natürlich auch, aber ihre Größe erschwert es ihnen, einfach umzukippen. Ich bin nur einmal aus Liebe ohnmächtig geworden.«

»Das war nicht echt«, sagte Remus, der aufsah. »Es war im Teatro Ducale, und du hast es nur vorgetäuscht.«

»Hab ich nicht.«

Ich entdeckte ein unterdrücktes Grinsen auf Remus’ Gesicht. »Wenn du wirklich mal in Ohnmacht fällst«, sagte er, »wird die Welt es zur Kenntnis nehmen. Denn kein Fußboden ist der Belastung gewachsen.«

Nicolai zuckte die Achseln. »Er hat recht. Ich darf nicht in Ohnmacht fallen. Was würde ich darum geben, eine schlanke Dame zu sein! Dann könnte ich zusammenbrechen, wann immer mir danach wäre! Ich würde es ständig tun.« Er stand auf und gab eine recht gelungene Vorstellung von gezierter Anmut, wobei er seine Riesenhände wie Hasenpfoten vor der Brust hielt. »Meine Augen und Ohren wären so empfänglich für jede Art von Schönheit, dass ich ständig am Rande des Zusammenbruchs wäre. Ein Blick würde genügen, um mein Herz zum Flattern zu bringen, und ich würde fallen.« Er sah mich an, tat so, als wäre er verliebt, hielt sich eine Hand an die Stirn, und dann fiel er in Ohnmacht und ließ sich sanft aufs Bett sinken. Aber trotz aller Vorsicht jaulte der Bettrahmen. Ich klatschte Applaus. Remus grunzte.

»Wie die Dinge liegen«, sagte Nicolai, als er auf der Matratze lag und an die Decke blickte, »muss ich, so wie ich gebaut bin, meine Ohren verschließen und meine Augen verschleiern, um kein Risiko einzugehen und mich selbst und die Menschheit nicht zu gefährden. Dieser Körper ist eine große Verantwortung.« Er rieb sich mit zwei Riesenhänden über den gewaltigen Bauch.

Remus schüttelte den Kopf.

»Mach dir keine Sorgen, Moses«, sagte Nicolai und gab seinem Bauch einen letzten liebevollen Klaps. »Remus liebt diese Form so oder so.«

Remus sah verärgert von seinem Buch auf; er lächelte nicht mehr. »Pass auf, was du sagst. Der Wein lockert dir die Zunge.«

»Ach, lieber Remus, wir haben doch keine Geheimnisse. Nicht vor Moses. Er verschweigt uns nichts. Wir verschweigen ihm nichts.«

»Manche Dinge werden besser nicht ausgesprochen.«

Nicolai nickte zur Decke hinauf. »Du hast recht, Remus. Über manche Art von Liebe soll man nicht sprechen.«

Remus runzelte die Stirn. »Danke.« Er zuckte verlegen die Achseln, als hätte er mich gekränkt und wolle sich entschuldigen.

»Manchmal darf das nur der Gesang.« Nicolai setzte sich auf. Ich lächelte. Remus wirkte gequält. Wir konnten beide die Energie in seiner Stimme hören – ein Sturm braute sich zusammen.

»Nein, Nicolai. Nicht jetzt.«

»Moses?«

»Ja?« Ich setzte mich auf und legte die Hände auf die Knie, ganz das erwartungsvolle Publikum.

Er schenkte sich noch einen Becher Wein ein, trank ihn wie Wasser und stellte sich in die Mitte des Raumes. Er schwankte von einer Seite zur anderen. Sein Blick war ziellos, aber strahlend und fröhlich. »Zeit zu singen!«

Remus klappte sein Buch zu. »Nicolai, es ist zu spät«, sagte er. Er stand auf. »Moses und ich gehen jetzt.«

»Es ist nie zu spät, von der Liebe zu singen.«

»Heute Nacht schon.« Remus zeigte mit seinem Buch auf Nicolai. »Gib ihnen nicht noch mehr Grund, dich zu verabscheuen, Nicolai.«

»Mich verabscheuen? Warum sollte mich jemand wegen meiner Liebe verabscheuen?«

»Wir sprechen am Morgen darüber.«

»Wenn ich nicht so betrunken von der Liebe bin?«

»Und von anderen Flüssigkeiten.« Remus nickte mir zu und zeigte auf die Tür.

»Nein!«, rief Nicolai, als wolle ich ihn verraten. Er erhob einen Finger, damit ich sitzen blieb, und schwankte leicht hinter meinem Sessel. »Ein aufrichtiger Liebhaber scheut nie vor der Erklärung seiner Liebe zurück. Jetzt muss ich singen oder die Götter glauben nicht an meine Liebe.«

»Bitte«, sagte Remus ernst. »Nicht heute Nacht.«

Nicolai sah mich an. »Erkennst du das Problem? Wenn ich singe, verabscheuen sie mich; wenn ich es nicht tue, verabscheue ich mich selbst.« Er zuckte die Achseln. »Die Wahl ist nicht schwer zu treffen.«

Er wandte sich wieder seinem Wein zu, schenkte sich noch einen Becher ein, nahm einen großen Schluck und trat auf seine improvisierte Bühne. Remus zog mich am Ärmel. Ich schickte mich an, mit ihm zu gehen, aber ich tat es nicht. Ich konnte nicht.

Nicolai begann extrem leise: O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! Er wandte sich an mich und flüsterte: »›Oh, erlöse mich von dieser Qual, oh, lass mich sterben, oh, lass mich sterben! Verstehst du, Moses? Die Liebe peinigt mich!«

Luc’ ingrate, dispietate. Er schwankte heftig, die Arme wie Zweige im Wind. Jetzt sang er lauter, so laut, dass andere Mönche ihn durch die Wände hindurch hören mussten. Più del gelo e più dei marmi fredde e sorde ai miei martir, fredde e sorde ai miei martir. Nicolai legte seine Hände über die Augen, als wolle er sie sich ausreißen.

»In Ordnung, Nicolai«, sagte Remus. Er zog heftiger an meinem Hemd. »Das genügt. Du hast dich deutlich erklärt.«

Nicolai wiederholte: O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir!

»Moses«, sagte Remus. Er schüttelte meinen Arm. »Wir müssen gehen. Er hört auf, wenn wir weg sind.«

»So wird es gemacht«, sagte Nicolai zu mir, als wäre Remus gar nicht da. »Sie wiederholen dieselbe Sache wieder und wieder und wieder und wieder. Das macht es stärker. Und ohnehin sind die Worte nicht so wichtig. Das Lied ist wichtig.«

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir! Jetzt sang er noch lauter und legte seine Hand auf sein Herz, als würde es zerspringen. Sein sonorer Bass vibrierte in meinem Bauch. Sicher konnte der ganze Flügel sein Liebeslied hören. Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, das sich auf meinem Gesicht ausbreitete. Ich lachte vor Freude. Nicolai beherrschte die Noten nicht so vollkommen wie ich, aber er erfasste die Macht der Musik.

»Du auch, Moses.« Er streckte eine Hand aus, um mich auf seiner Bühne willkommen zu heißen.

»Moses, bitte«, sagte Remus.

Ich sah von dem einen Mann zum anderen. Remus trug eine solche Besorgnis im Gesicht, Nicolai eine solche Freude. Die Wahl fiel mir nicht schwer.

Ich hatte noch nie auf Italienisch gesungen, aber ich gab mir große Mühe, Nicolai zu imitieren, natürlich zwei Oktaven höher. O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir!

»Lauter!«, rief er wie ein heidnischer Priester. »Der Himmel muss uns hören!«

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir!

»Zusammen!« Er schloss die Augen und wedelte mit den Armen.

O cessate di piagarmi, o lasciatemi morir, o lasciatemi morir!

Als ich die Worte alleine wiederholte, improvisierte Nicolai, und dann sang er eine einfache Bass-Tonfolge, als ich improvisierte. Wir sangen dieselben Worte wieder und wieder, jedes Mal weiter vom Original entfernt, bis nur noch die Worte dieselben blieben. Das Lied handelte nicht mehr von der Liebe; jetzt handelte es von der Musik, von der Macht der Musik. Eine Macht wie Zeus’ Blitzschlag.

Nicolai sang allein.

Wir sangen zusammen.

Ich sang allein.

Nicolai lachte, als ich trillerte. Ich dehnte jedes Wort auf zehn, zwanzig Noten aus, und es dauerte eine Minute, die Wortfolge zu singen. Nicolai schüttelte den Kopf vor Bewunderung. Obwohl Remus auf dem Sprung stand, als wolle er gleich aus dem Raum laufen, heftete er seinen Blick auf mein Gesicht, und sein Mund stand ein wenig offen. In diesem Moment wurde mir klar, dass außer Ulrich niemand die wahre Macht meiner Stimme kannte. In der Kirche bändigten mich die zahmen sakralen Gesänge. Jetzt fühlte ich die Macht dieser italienischen Musik, die sogar noch mächtiger war als Bachs Musik. Ich zog einen Atemzug in meine enormen Lungen und sang. Meine Stimme schwoll an, als ich in die Höhe kletterte. Nicolais Spiegel klirrte von den Vibrationen. Ich sang lauter. Ich wollte jedes Fenster in der Abtei mit der Schönheit meines Gesangs zerbrechen lassen. Ich atmete wieder, und meine Stimme ging zurück, dann schwoll sie wieder an und ging nach oben, bis ich einen so hellen und klaren Ton fand, wie ich ihn noch nie gesungen hatte. Ich hielt ihn und meine Stimme erzeugte leise Klangwellen innerhalb der größeren Woge, bis der Riesenatem aufgebraucht war.

Ich hielt ein und schnappte nach Luft. Es dauerte mehrere Sekunden, bis meine Stimme in der Nacht verhallte. In der Stille, die darauf folgte, konnte ich in den Gesichtern meiner Freunde deutlich sehen, dass sich mein Leben innerhalb eines Augenblicks komplett verändert hatte.

Nicolai lächelte nicht mehr. Er hielt sich die Hand vor den Mund. Sein Gesicht war so weiß, als hätte er einen Geist gesehen. »Gott möge uns vergeben«, sagte er.

Remus starrte auf den Fußboden.

»Was?«, fragte ich. »Was ist los?« Aber ich wusste bereits, was los war, wusste es, obwohl ich es überhaupt nicht verstand.

Nicolai hatte Tränen in den Augen. »Wieso war ich ein solcher Narr?«, fragte er.

Remus sah auf mich, und seine Augen schienen zu sagen: Moses, wir müssen aufhören, uns etwas vorzumachen. Und dann sah er wieder auf den Boden.

Nicolai starrte mich an, als würde sich mein Körper in Nebel auflösen. Er machte einen Schritt auf mich zu und streckte die Hand aus.

Ich wich vor ihm zurück. Ich fühlte mich wie ein in die Enge getriebenes Tier, gerade so, als könnte ich schon die Fangzähne in meinem Hals spüren.

Nicolai machte einen Satz. Sein riesiger Körper drückte mich gegen die Wand. Er roch nach Wein.

»Nein!«, schrie ich. Ich schüttelte verzweifelt den Kopf.

»Es tut mir leid, Moses«, sagte er. »Ich brauche Gewissheit.« Er zog mein Hemd hoch.

Ich versuchte ihn wegzuschieben, aber er war zu stark. Ich spürte seine Hände an meiner Unterwäsche, und als ich in seinem Griff zappelte, riss er sie weg und ich stand plötzlich unbedeckt da. Mehrere Sekunden lang bewegte sich keiner der beiden Mönche; dann ließ Nicolai mich los. Er hielt mir seine zitternde Hand entgegen, als wolle er sich für den Angriff entschuldigen. Sein Atem war abgerissen. Er kniff seine blutunterlaufenen, müden Augen zusammen und blinzelte, als wolle er seine benebelte, betrunkene Sehkraft dazu bringen, ihm zu gehorchen.

Remus stand hinter Nicolai. Er legte seine Hand auf die Schulter des größeren Mannes. »Nicolai«, sagte er, »du …«

Nicolai schlug die Hand weg. Er atmete mehrmals langsam ein. Dann sah er mir tief in die Augen. Obwohl ich wusste, dass die Wut in seinem Blick nicht mir galt, fand ich sie erschreckend. »Wer hat das getan?«, flüsterte er.

»Nein, Nicolai«, sagte Remus, so ruhig er konnte.

»Moses, du musst es mir sagen. Sag es mir jetzt.«

Remus ergriff Nicolais Arm mit beiden Händen. In all der Zeit, in der wir zusammen gewesen waren, hatte ich nie gesehen, dass er Nicolai auf diese Weise berührte. »Bitte, Nicolai«, sagte er. Er schüttelte den Arm. »Nicolai! Bitte!«

Nicolai packte mich plötzlich an den Schultern. »Ulrich? War es Ulrich?«

»Nicolai, lass es«, bat Remus. »Nicht jetzt. Morgen. Tu nichts Übereiltes.«

Nicolai schüttelte mich, als hätte ich kein Gewicht. »Sag es mir, Moses!«, brüllte er.

Remus’ Augen waren feucht. »Bitte, Moses«, sagte er. »Antworte ihm nicht.«

»Ich habe geschworen, ich würde ihn beschützen«, brüllte Nicolai Remus an.

»Es ist zu spät«, sagte Remus zu mir.

»Sag es mir«, drängte Nicolai. In seinen Augen lag eine Wut, die ich diesem freundlichen Mann nie zugetraut hätte.

Ich sah von Remus’ flehendem Gesicht zu Nicolai zurück. Bitte, sagten die Augen von beiden. Bitte.

»Ulrich«, sagte ich.

Nicolai nickte, als er zurückwich. Remus hielt ihn am Ärmel fest und bat ihn aufzuhören. Nicolai drehte sich um, und mit einem einzigen mühelosen Schubs stieß er seinen Freund zu Boden. Nicolai öffnete die Tür, stolperte leicht gegen den Türrahmen und war verschwunden.

Wir rannten ihm nach, aber obwohl er so viel getrunken hatte, lief er flink durch die Dunkelheit. Er stolperte auf dem oberen Teil der Treppe und fiel, war aber schnell wieder auf den Beinen. Seine Schritte hallten durch die Flure der Abtei, und als wir im ersten Stock anlangten, sahen andere Mönche neugierig aus ihren Türen.

»Es ist nichts«, sagte Remus und scheuchte sie zurück, aber das bewirkte natürlich nur, dass sie uns folgten. Man hörte ein Poltern aus dem Erdgeschoss. Als wir dort ankamen, sahen wir, wie Nicolai sich gegen Ulrichs Tür warf. Er prallte mit Getöse von ihr ab, trat drei Schritte zurück – nahm einen tiefen Atemzug – und brüllte, als er wieder auf sie zustürzte. Er zerbrach sie mit der Schulter, riss sie aus den Angeln. Nicolai stampfte in den Raum, der von einer einzigen Kerze erleuchtet war.

Ulrich war vorbereitet. Er hatte fünf Jahre auf diesen Moment gewartet und schickte sich an zu fliehen. Der alte Mann war am Fenster und kletterte vorsichtig auf das Fensterbrett, um dann in den dunklen Kreuzgang zu springen. Aber Nicolai war schon da, und statt den Chormeister in den Raum zurückzuziehen, griff er nach ihm – eine Hand am Hemd und die andere in dem schütteren Haar auf dem Hinterkopf – und warf ihn durch das offene Fenster.

Ulrich schrie, als er durch die Luft flog. Es war ein leerer, seelenloser Schrei. Er prallte auf dem Boden auf, und ich hörte seine Rippen knacken. Es klang wie eine Violine, die zerbricht. Er keuchte, als er um Luft rang.

Der Riese Nicolai folgte ihm durch das Fenster. Er stürzte vom Fensterbrett, als er mit einem Fuß den Boden suchte, aber er stand sofort wieder auf. Er stolperte über den Verletzten und begann ihn zu treten. Ulrich versuchte wegzukriechen, aber Nicolais erster Tritt hatte ihm den linken Arm gebrochen. Er fiel nach vorne. Sein Gesicht lag im Gras. Er stöhnte bei jedem Tritt.

An jedem Fenster stand ein Mönch und starrte nach unten. Blut rann aus Ulrichs Mund. Er spuckte, wenn er versuchte zu atmen.

Ich sah von Ulrichs Fenster aus zu. Ich wandte meine Augen nicht ab. Die Tritte und Schreie machten mir keine Freude, vielmehr stieg ein Gefühl der Scham aus meinem Inneren an die Oberfläche, ein Gefühl, das seit Rapuccis Mitteilung darüber, was er mit mir gemacht hatte, unbemerkt in mir brodelte. Scham, denn obwohl ich immer noch nicht genau verstand, was ich geworden war, wusste ich, es war schrecklich, schrecklich genug, dass dieser Mann es verdiente, dafür zu sterben.

Neben mir war Remus halb aus dem Fenster geklettert und flehte Nicolai an aufzuhören, aber der Riese hielt nur inne, um sich die Tränen wegzuwischen. Nicolai vergrub sein Gesicht in den Händen und brüllte. »Er war noch ein Kind!«, rief er. »Er war doch noch ein Kind!« Und dann trat er den kriechenden, weinenden Ulrich wieder – ein schmerzhafter Stoß für jede zukünftige Freude, die dieser Mann mir gestohlen hatte. Blut sprudelte aus Ulrichs Mund, als er um Vergebung bettelte, aber Nicolai konnte nicht vergeben.

Vier Soldaten kamen in den Kreuzgang gerannt. Zwei hielten Lampen, und die anderen zogen ihre Schwerter. Aber als sie sahen, dass es sich nicht um einen Dieb handelte, sondern um Nicolai, den freundlichsten aller Mönche, erstarrten sie und wussten nicht, was sie tun sollten.

Sie riefen ihm zu, er solle aufhören, und wedelten mit ihren Schwertern, aber er hörte nicht auf sie; er konnte nicht. Ein Soldat trat vor und erhob sein Schwert, aber dann ließ er es wieder sinken. Die beiden bewaffneten Männer ließen ihre Klingen auf den Boden fallen, und alle vier griffen nach den Armen des Riesen. Sie rangen mit ihm, während der blutverschmierte Ulrich noch einmal versuchte wegzukriechen. Auch die Mönche versuchten, Nicolai zum Aufhören zu bringen. »Um Gottes willen, du bringst ihn um!«, riefen sie. Inzwischen war auch der Abt aufgetaucht. Er stand an einem offenen Fenster und rief den Soldaten von oben zu: »Haltet ihn auf! Benutzt Eure Schwerter, wenn es sein muss! Haltet ihn auf!«

Aber Nicolai war noch nicht fertig. Er kämpfte mit den Wachen, wobei er wie ein Wahnsinniger brüllte. Er bekam einen Arm frei, benutzte ihn aber nicht, um sie abzuwehren, sondern nahm einem der Soldaten die Lampe ab und hielt sie über seinem Kopf in die Höhe. Seine Augen leuchteten im Licht auf wie zwei Flammen. Ich wusste, dass seine Wut meiner Schande galt, die ich all diese Jahre verborgen hatte. Und obgleich alle um mich herum – Remus, die Mönche, der Abt – laut schrien, war ich still. Ich bat Nicolai nicht, aufzuhören.

Er schleuderte die Lampe auf den verletzten Ulrich, der seinen Wunsch zu fliehen aufgegeben hatte. Die Lampe zerbrach auf dem Boden, und das Öl spritzte auf Ulrichs Gesicht. Seine Augen starrten mich schreckerfüllt an. Und bevor er die Flamme ausschlagen konnte, rötete sich sein Gesicht, und dann brannte mein Lehrer. Er schrie.

V.

»Er bittet um Vergebung.«

Remus sprach für den schweigenden Nicolai, sobald wir mit dem Abt allein waren. Es war inzwischen lange nach Mitternacht, und der aufgeregte Schreiber des Abtes hatte nur eine einzige Kerze angezündet, bevor er den Schauplatz geflohen hatte. Sie stand auf Staudachs Schreibtisch, und die Flamme verlieh dem kleinen Abt eine übernatürliche Größe. Der Schatten seines Kopfes an der Decke und an der Wand hinter seinem Schreibtisch war riesig.

»Vergebung?«

Remus nickte.

Staudach schüttelte nervös den Kopf. »Nicht von mir.«

Ich hörte Mönche in der Kirche Psalmodien intonieren, sie beteten für Ulrichs Seele und für Nicolais. Niemand würde in dieser Nacht schlafen. Wir hatten alle gesehen, wie sich Ulrich mit den Händen ins Gesicht geschlagen und versucht hatte, die Flammen zu ersticken, die seine Augen und seine Haut auffraßen. Keiner von uns hatte ihm geholfen. Wir hatten lediglich in stummem Entsetzen zugesehen, bis die Flammen erloschen waren und er bewegungslos auf der Erde lag. Dann hatten vier Mönche seinen rauchenden Körper zum Brunnen getragen und ihn mit Wasser übergossen, bis die Lache rot vom Blut war.

»Wenn er stirbt, werdet Ihr gehängt«, sagte Staudach.

Obwohl Nicolai stolz und trotzig vor dem Abt stand, war sein Atem flach vor Angst.

»Selbst wenn es keine Vergebung geben kann, Abt«, sagte Remus, »kann doch gewiss Gnade gewährt werden.« Remus stand vor uns am Schreibtisch, seine feuchten Augen glitzerten im Schein der Kerze.

»Gnade?« Staudach schüttelte den Kopf, und die Bewegung wurde vom Schatten hinter ihm zehnfach vergrößert. »Ich kann niemandem Gnade gewähren, der dieses Kloster zerstören will.«

»Tötet keinen freundlichen Mann in unserem Namen.« Remus’ Stimme zitterte genau wie seine Hände, die er flehentlich halb erhoben hatte.

»Ein freundlicher Mann, sagt Ihr?« Der Abt beugte sich vor, und der Schatten seines Kopfes verdoppelte sich. »Dominikus, ein freundlicher Mann schlägt seinen Bruder nicht. Ein freundlicher Mann setzt seinen Bruder nicht in Brand.«

»Er hat all das verdient und mehr«, erklang Nicolais Stimme aus dem Schatten. Sie war leise, aber fest.

Staudach richtete den Blick auf Nicolai und musterte ihn im trüben Licht. Schneidend fragte er: »Welches Verbrechen kann denn rechtfertigen, was Ihr ihm angetan habt?«

Nicolai sah den Abt ausdruckslos an und antwortete nicht.

»Sprecht!«, befahl Staudach.

»Ich habe einen Eid gebrochen.«

»Ihr seid nur einem Schwur verpflichtet, und der gilt mir!«, brüllte Staudach und schlug mit der Handfläche auf den Tisch. Ich wich zurück. Der Abt sah auf Remus und dann auf Nicolai. »Nun, wer von Euch will diese schändliche Tat rechtfertigen?«

»Ihr habt bereits beschlossen, dass Ihr mich töten wollt«, antwortete Nicolai. »Ich sage nichts.«

Die kalten Augen wanderten zu dem kleineren Mönch. »Dominikus also, sprecht.«

»Nein, Abt.«

»Und du«, sagte er schließlich zu mir. »Warum bist du hier? Was hast du zu sagen?«

Obwohl ich so viel größer als der Abt war, fühlte ich mich noch wie das kleine Kind, das vor Jahren zum ersten Mal in seinem Büro gestanden hatte, der Kümmerling, den er verbannen wollte.

»Sprich!«

Wir schwiegen. Die Kerze zischte. Staudach atmete. Er sah zu Nicolai. »Ihr lasst mir keine Wahl«, sagte er.

Nicolais Hände zitterten.

»Ulrich hat mich kastrieren lassen«, sagte ich.

Ich fühlte, wie die Augen des Abtes langsam über jeden meiner Gesichtszüge glitten. Auf seinem Gesicht erschien erst Unglauben, dann Entsetzen. Endlich verstand er, warum meine Stimme so lange durchgehalten hatte.

»Kastrieren?«, flüsterte er. Meine Freunde starrten auf die Kerze, die auf dem Schreibtisch brannte.

»Wo?«

Sie antworteten nicht.

Er wandte sich an mich. Sein Hals war wie zugeschnürt, er hatte Mühe beim Ausatmen. Er spuckte seine Worte aus: »Sprich! Wo! War es in dieser Abtei?«

Ich wollte so gerne stark sein, aber meine Knie zitterten, als würde der Boden unter mir beben.

Der Abt erhob sich und stand drohend über der Kerze. »Du bist ein Kastrat? Ein Eunuch?«

Ich nickte. Das Gesicht des Abtes war so weiß wie der Stein seiner Kirche. Das Kreuz auf seiner Brust schimmerte im Kerzenlicht.

»Seit wann?«

»Seit der Einweihung der Kirche.«

»Aber das war vor fünf Jahren«, sagte Staudach mit wachsendem Schrecken in der Stimme.

Ich nickte.

»Gott sei uns gnädig«, flüsterte er. Mehrere Sekunden lang bewegte er sich überhaupt nicht. Er starrte an uns vorbei. »Tod dem Kastrierer«, rezitierte der Abt. »Exkommunikation aller, die dabei helfen. Das ist das Gesetz. Mein Gesetz. Das Gesetz des Papstes. Es ist das Gesetz Gottes.« Als er merkte, dass er die Stimme erhob, räusperte er sich und flüsterte: »Ein Junge wurde kastriert. In meiner Abtei!« Die Farbe kehrte in sein Gesicht zurück. Wütend funkelte er Nicolai an. »Ich wollte ihn nie hier haben. Ich habe versucht, ihn wegzuschicken, aber Ihr habt mich nicht gelassen. Und dann dies. Während der Nuntius hier schlief? Achtzehn Äbte! Sie alle haben dich singen hören! Sie werden glauben, dass ich es befohlen habe. Dass ich das Messer gehalten habe. Sie könnten mich exkommunizieren. Mich!« Der Abt griff nach dem Kreuz, das an seiner Brust hing.

»Sie brauchen es niemals zu erfahren, Abt. Wir gehen fort«, sagte Remus und trat einen Schritt vor. »Noch heute Nacht.«

»Ja«, sagte Staudach, nickte und sah durch Remus hindurch auf einen fernen Schatten. »Ja, das müsst Ihr. Ihr und Nicolai, alle beide.«

»Und der Junge.«

»Nein!«, sagte Staudach. Er streckte die Hand aus, als wollte er mich ergreifen. Nicolai umklammerte meinen Ärmel und zog mich zurück. »Nein, er muss hierbleiben«, fuhr der Abt fort und zeigte mit einem zitternden Zeigefinger auf Nicolai und dann auf Remus. »Ihr, Ihr müsst beide fortgehen. Ihr seid verbannt. Wenn Ihr je wieder einen Fuß auf das Land der Abtei setzt, werde ich Euch wegen Mord und Kastration hängen lassen.«

»Das ist Irrsinn«, sagte Remus.

Der Abt nickte, sein Finger zeigte jetzt auf Remus’ Brust. »Für diese Verbrechen werdet Ihr beide sterben, wenn Ihr jemals hierher oder in ein anderes Kloster der Eidgenossenschaft zurückkehrt.«

Nicolai sprach: »Ich werde Moses nicht hier zurücklassen.«

»Doch, das werdet Ihr!« Der Abt beugte sich drohend über seinen Schreibtisch.

»Ich würde lieber sterben.« Nicolai ging langsam auf den Schreibtisch zu, und ich glaubte, er würde ihn umkippen. Staudach wich zurück und fiel in seinen Stuhl. Er winselte und hielt eine Hand in die Höhe, als wolle er sein Gesicht schützen. Nicolai ergriff die Kante des Schreibtisches.

»Nein«, sagte ich. Alle drehten sich erstaunt um. »Nein, Nicolai. Ihr müsst gehen.«

Nicolai schüttelte den Kopf. »Nein, Moses. Das werde ich nicht. Nicht ohne dich.«

»Ich habe es befohlen!«, kreischte der Abt.

Mit der Kerze in seinem Rücken konnte ich Nicolais Gesicht nicht klar sehen, und auch Remus neben ihm blieb im Dunkel, wohingegen ich den wütenden Ausdruck des Abtes deutlich erkannte. Jahrelang würde ich mich so an sie erinnern: ihre Umrisse, die mutig zwischen mir und dem Abt standen, ihre Entschlossenheit, eher zu sterben, als mich zu verlassen.

»Nicolai«, sagte ich.

Er drehte sich um und ergriff meine Schultern. »Ich werde dich nicht bei ihm zurücklassen«, sagte er, und seine Stimme war jetzt tief und voll, so furchtlos wie seine Gesänge.

»Du musst«, flüsterte ich mit tausendmal schwächerer Stimme. »Du hast keine andere Wahl.«

»Ich würde lieber sterben«, sagte Nicolai.

»Und dann bin ich völlig allein.«

Nicolai schüttelte den Kopf. Er stand jetzt so nahe bei mir, dass ich sehen konnte, wie Tränen in seine Augen stiegen. »Moses, ich habe geschworen, dass ich dich beschützen würde.«

»Eines Tages folge ich euch«, sagte ich. »Ich verspreche es.«

Remus war an meiner Seite. »Wir gehen nach Melk«, flüsterte er mir ins Ohr, sodass der Abt es nicht hörte. »In Österreich. Du wirst immer Freunde haben, solange wir leben. Wir warten auf dich. Komm.«

Ich nickte ihm zu, biss mir auf die Lippe. Remus nahm Nicolais Arm, aber der größere Mann wehrte ihn ab. Er schüttelte den Kopf, die Augen weit aufgerissen.

»Nicolai«, sagte ich. Sein Widerstand schien zu brechen, und plötzlich umarmten wir uns. In diesem Augenblick, acht Jahre, nachdem er mich aus dem Fluss gezogen hatte, reichte mein Kopf über seine Schulter, und als er mich drückte, spürte ich seine warmen Tränen auf meiner Stirn.

»Es tut mir so leid«, sagte er.

»Ich … ich werde zu euch kommen«, flüsterte ich zurück. Ich ergriff den Stoff seiner Kutte. Er umarmte mich fester, und ich wusste, dass er mich nie loslassen würde, wenn ich nicht handelte, und deshalb stieß ich ihn sanft weg. Dann beförderte Remus ihn zur Tür, und ohne noch einmal auf den Abt zu blicken, gingen sie. Später würde ich in ihre Zellen gehen und feststellen, dass sie nicht einmal ihre Sachen mitgenommen hatten. Nicolai verrichtete kein letztes Gebet in der Kirche. Remus nahm kein einziges Buch mit.

Keiner der beiden würde je nach Sankt Gallen oder in die Schweizerische Eidgenossenschaft zurückkehren.

Ich blieb allein mit Abt Coelestin Gugger von Staudach zurück. Er starrte in die Kerze, deren Flamme in diesem Moment so vollkommen leuchtete wie die Welt, die er stets in seiner Abtei zu verwirklichen trachtete. Nach mehreren Minuten sah er zu mir auf. Seine Augen hatten die Kälte, den Hass abgelegt.

»Komm her, mein Sohn«, sagte er. Er nickte freundlich, als wolle er sagen: Das ist jetzt alles vorbei.

Ich zögerte nur einen Augenblick. Obwohl ich ihn abstoßend fand, hatte ich jetzt außer ihm niemanden mehr auf der Welt. Ich ging um seinen Schreibtisch herum und stellte mich neben ihn in das Licht seiner Kerze. Ich senkte den Kopf. Seine Augen glitten über mein Gesicht und an meiner großen, dünnen Gestalt hinunter.

»Du möchtest mit ihnen gehen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich.

Er sah mir fest in die Augen. »Moses, weißt du, was du bist?«

Ich antwortete nicht.

Er betrachtete mich im flackernden Kerzenschein, musterte jeden einzelnen meiner Gesichtszüge, dann nickte er ernst, als wäre er der Überbringer einer furchtbaren Nachricht. Seine Stimme war wieder ruhig und gemessen. »Mein Sohn, du bist ein Eunuch. Du bist kein Mann. Und du bist auch keine Frau. Du bist ein Wesen, das Gott nie zu schaffen beabsichtigt hat, und deshalb stehst du außerhalb von Gottes Entwurf. Sein Gesetz sagt, dass du nicht heiraten kannst, und du darfst auch nicht Priester werden. Das ist keine Grausamkeit. Ich denke, wenn du ehrlich bist, erkennst du, warum es so sein muss. Moses, dein Körper wird dir nicht erlauben, Vater zu werden. Du bist schwach – du hast die Muskeln einer Frau, wenn auch den schweren Körper eines Mannes. Du kannst nicht auf dem Feld arbeiten. Und dein Geist ist ebenfalls schwach. Du wirst niemals männliche Vernunft erlangen. Haben deine Freunde dir das gesagt, Moses?«

Ich schüttelte den Kopf. Obwohl ich noch nie gehört hatte, dass jemand diese Dinge aussprach, hatte ich mich immer vor ihnen gefürchtet.

»Sie wollen dir helfen, aber sie können es nicht. Sie haben kein Dach über dem Kopf.« Er wedelte verächtlich mit der Hand. »Keine Abtei wird ihnen Obdach gewähren, denn sie sind Sodomiten. Genau wie ich wird jeder Abt die Sünde aus ihren Gesichtern ablesen und sie wegschicken. Du könntest ihnen folgen, und ihr würdet zusammen verhungern. Nur dass sie Männer sind, Moses, und du bist keiner. Die Menschen außerhalb dieser Mauern werden dich auslachen. Hier sind wir durch den langsamen Fortschritt der Veränderungen an dir getäuscht worden. Jetzt erst erkenne ich sie deutlich an deiner Gestalt. Du bist ein Unfall der Natur, ein Ergebnis der Sünde, nicht der Gnade.«

Der Abt sah an mir vorbei und suchte in den dunklen Ecken seines Büros nach einer Berechtigung meines Daseins. Er schüttelte den Kopf. »Es ist so misslich, Moses«, sagte er. »So misslich. Die Welt ist einfach nicht für solche wie dich gemacht.«

Ich spürte, wie sich eine große Schwäche aus meinem Inneren heraus ausbreitete, ein Zittern, das drohte, mich auf die Knie zu bringen. Alles, was er sagte, war wahr. Wie konnte ich es abstreiten? Im besorgten Gesicht des Abtes erkannte ich zum ersten Mal, dass er vielleicht doch nicht so kalt und herzlos war. Er war einfach ein Mann, der hart arbeitete, um eine chaotische Welt in Ordnung zu bringen. Einhunderttausend Menschen hingen von seiner Führung ab, und Stunden vor der Morgendämmerung war er jetzt hier und kümmerte sich ganz allein um eine einzige Seele.

Seine Augen prüften mich sorgfältig. »Moses, ich kann dich nicht gegen deinen Willen hierbehalten. Das werde ich auch nicht. Die Abtei ist kein Gefängnis. Was ich vorher gesagt habe – dass sie dich nicht mitnehmen könnten –, sagte ich um ihretwillen und um deinetwillen. Aber jetzt, wo wir allein sind, musst du deine Wahl treffen. Geh, wenn du willst; vielleicht findest du sie noch. Geh und sage ihnen, dass sie sich um dich kümmern, dass sie dich mitnehmen sollen. Sie werden dich nicht zurückweisen. Sie werden einen Weg finden, dich zu ernähren, sie werden einen Weg finden, dich zu versorgen, selbst wenn es bedeutet, dass sie darunter leiden.«

Der Abt schwieg. Er beobachtete mich.

Gehen? Ich wollte nichts lieber. Jetzt, da meine Freunde fort waren, spürte ich bereits, wie die einsame Leere in jeden Winkel der Abtei kroch. Und da draußen waren zwei Freunde, die mich liebten.

Immer noch sprach der Abt nicht weiter. Sein gemessener Atem floss hinein, hinaus, hinein, hinaus.

»Ich werde dir erlauben hierzubleiben, Moses«, sagte er schließlich. »In dieser Abtei ist dir ein großes Unrecht geschehen, und deshalb werde ich tun, was ich kann, um es wiedergutzumachen. Wenn du dich dafür entscheidest, gewähre ich dir, was ich dir vor Jahren verweigert habe: die Möglichkeit, Novize zu werden und eines Tages vielleicht Mönch. Du wirst deine Zelle behalten. Wir werden dich weiterhin ernähren. Ich sorge dafür, dass du niemandem mit deiner Schwäche Schaden zufügst. Keiner darf von deinem Makel wissen. Nur ich allein. Moses, du weißt doch hoffentlich, dass ich dir nichts Besseres anbieten kann. Auch niemand anders kann das.«

Ich stellte mir Nicolai und Remus vor. Als ich ihnen begegnet war, hatten sie auf den besten Pferden gesessen und Nicolai hatte so viele Abteimünzen in der Tasche gehabt, dass er sie Bettlern auf der Straße zuwerfen konnte. Jetzt aber war alles anders: Mit leeren Taschen stahlen sie sich zu Fuß durch die Stadt, und Remus hatte nicht einmal ein Buch zum Lesen. Wie lange würde Nicolais Entschlossenheit andauern? Einen Tag? Eine Woche? Er war in seinem ganzen Leben noch keine Meile gelaufen. Waren sie jetzt die Bettler? Gewiss trugen sie auch ohne eine weitere Bürde genügend Lasten, ohne einen Unfall der Natur, wie der Abt gesagt hatte. Nicolai hatte schon so viel für mich getan. Meinetwegen war er verbannt worden und hatte sein Zuhause verloren.

»Moses«, sagte der Abt. »Du musst dich entscheiden.«

Mein Nicken war schwach, aber es reichte aus.

»Gut. Aber du musst mir auch etwas versprechen, Moses.«

Ich sah in seine schmalen, glänzenden Augen.

»Du musst mir versprechen, dass du nie wieder singen wirst.«

VI.

Ich besiegelte mein Versprechen. Er ließ mich vor sich niederknien, sprach ein Gebet, und dann nickte er freundlich in Richtung Tür. Für mich jedoch war sein Gebet wie eine Beschwörung, weil alles, was ich hörte, verändert war. Das Knarren der Tür, das Gleiten meiner Schritte in der leeren Eingangshalle – zum ersten Mal im Leben konnte ich aus diesen oder anderen Geräuschen keinen Trost schöpfen. Draußen hing Morgennebel in leblosen Schwaden über dem Gras und verdunkelte den Schein der Kerzen in den Kirchenfenstern. Ich fiel auf die Knie und erbrach mich ins Gras, würgte, bis nichts mehr in mir war. Ich weinte, bis auch meine Tränen erschöpft waren.

Aber selbst als ich mit den Händen vor dem Gesicht schluchzte und mir sagte, ich müsse dankbar für das Geschenk des Abtes sein, strengten sich meine Ohren an: Ich hörte die Mönche in die Dunkelheit psalmodieren, hörte das Herabstoßen einer Fledermaus, die etwas jagte, das früh am Morgen dahinflog. Ich kämpfte gegen die Laute an. Ich zog an dem kalten, feuchten Gras, bis sich ganze Klumpen davon lockerten. Ich krallte mich in die Erde, bis meine Finger bluteten.

Nein! Diese Geräusche sind nicht für dich. Diese Welt ist nicht für dich. Lass dich nicht von ihr verleiten! Die Geräusche würden nur dazu führen, dass ich mich nach mehr sehnte, dass ich mich nach den Geheimnissen außerhalb dieser Mauern sehnte, nach Freunden, nach Liebe, nach den Glocken meiner Mutter, nach Nicolai und Remus, und das Schlimmste war: Ich würde mich danach sehnen, wieder singen zu dürfen.

Und so begann der unglücklichste Abschnitt meines Lebens. Ich durfte die Abtei nicht verlassen, durfte mich nicht einmal auf den Abteiplatz hinauswagen, wo ein zufällig vorbeikommender Laie mein unvollkommenes, engelsgleiches Gesicht erblicken könnte. Während der Gottesdienste und Messen saß ich im Chorstuhl der Novizen, und zwischen mir und dem Hauptschiff stand eine Säule. Nie erhob ich meine Stimme, um zu psalmodieren oder zu singen, ich erlaubte meinen stummen Gebeten nicht einmal, in meinem Kopf zu erklingen und eine Erinnerung an das zu erwecken, was meine Stimme einmal gewesen war. Ein- oder zweimal dachte ich daran, was meine Freundin Amalia gesagt hatte: »Ich kann dich hören. Selbst wenn zwanzig andere Stimmen singen.« Ich träumte davon, sie inmitten des Gesangs der anderen zu rufen; ich war sicher, dass Staudach mich nicht hören würde. Aber die Scham ließ mich schweigen. Der Pforte näherte ich mich nie wieder.

Staudach hatte mir die Möglichkeit eröffnet, eines Tages mein Gelübde abzulegen, und so kleidete ich mich in den Habit der Novizen, der dem der Mönche gleicht, aber keine Kukulle mit Kapuze hat. (Ach, wie sehr ich mich nach einer Kapuze sehnte, um mein Gesicht zu verstecken!) Normalerweise hätte das bedeutet, jeden Tag mit den anderen Novizen unter Anleitung des Novizenmeisters Bruder Leodegar zu lernen, aber vielleicht befürchtete der Abt, ich würde die Reinheit dieser Gruppe beschmutzen, denn er beschloss, dass ich ein unausgebildeter Laienbruder werden sollte. Ich würde weder Vergil noch Thomas von Aquin benötigen, nur Gehorsam und Unterwerfung.

Seit vielen Jahren war in der Abtei kein Novize mehr auf diese Weise herangezogen worden, aber Staudach behauptete, dass ich niemals ein moderner Mönch werden würde, einer, der durch Gelehrsamkeit und Frömmigkeit der Welt etwas zurückgeben könnte. Bestenfalls würde ich wie Sankt Gallus selbst werden: einsam, bescheiden, ein Eremit.

Wie jeder Mönch gegen seine Leidenschaften kämpft, kämpfte ich während dieser ganzen Zeit gegen den Klang. Wenn ich das köstliche Plätschern des Brunnens im Kreuzgang hörte, schlug ich es mit Gebeten nieder. Wenn im Refektorium Fleisch brutzelte, fastete ich. Wenn vor den Mauern der Abtei die fröhlichen Rufe von Kindern erklangen und ich in der Wärme ihres Entzückens hätte baden können, verbannte ich mich selbst in einen leeren Keller und betete den Rosenkranz. Wenn meine Ohren dem verführerischen Gesang des Windes auf den Dachziegeln über meinem Zimmer nachgeben wollten, grub ich meine Fingernägel in die Haut meiner Hand oder zog an dem flaumigen Haar in meinem Nacken. In einem Schrank fand ich ein modriges, härenes Hemd, und seine kratzigen Fasern lenkten mich während der Chorgebete von der Schönheit der Gesänge ab. Ich lauschte den Beichten anderer Männer, hörte von den unbezähmbaren Leidenschaften, die in ihren Lenden wüteten, und wenn ich an die Reihe kam, wiederholte ich, was ich belauscht hatte, und hoffte, dass ich mit Hilfe dieser Täuschung vielleicht Absolution für meine eigenen klanglichen Sünden erhalten konnte.

Auf diese Weise verging ein Jahr, dann ein weiteres. Wie Staudach versprochen hatte, blieb mein Zustand ein Geheimnis. Meine Sprechstimme war hoch und weich, aber viele Männer haben weinerliche oder piepsige Stimmen, sodass ich mich nicht verriet. Meine Erscheinung war zwar auffällig, erweckte aber kein Misstrauen bei den Mönchen, die mich seit Jahren kannten.

Ein neuer, mittelmäßiger Chormeister ersetzte den hervorragenden Ulrich. Er hieß Bruder Maximilian und sprach nie mit mir. Keiner wagte es, offen über den früheren Chormeister zu reden, aber ich hörte Getuschel. »Der Abt hat ihn in ein Hospital in Zürich geschickt. Er wird sein Bett nie wieder verlassen«, sagte ein Mönch. »Ich habe gehört, dass er tot ist«, flüsterte ein anderer. Aber wenn die Mönche meinen Blick bemerkten, sahen sie scheu auf ihre Füße. Zuerst verstand ich nicht, was diese schamhafte Stille zu bedeuten hatte, aber eines Tages, als ich leise über einen Korridor ging, hörte ich zufällig ein Gespräch von drei Mönchen mit und mir wurde klar, dass sie mein dunkles Geheimnis für ein ganz anderes hielten. »Ein Junge bringt eine solche Schande selbst über sich«, behauptete einer der Mönche. »Bruder Ulrich hat sich in Versuchung führen lassen und hat wirklich schwer gesündigt, das kann keiner von uns leugnen. Aber dieser Junge war nie für unsere Abtei bestimmt. Er ist eine Schlange an unserem Busen. Ich vermute, er wollte … er wollte … gestreichelt werden.« »Tag für Tag, Nacht für Nacht«, stimmte ihm einer der anderen zu. »Ulrich musste so viel Zeit allein mit dem Jungen verbringen; er ist ganz einfach verführt worden.«

Die Tage reihten sich unterschiedslos aneinander. Solange ich meine Leidenschaft für Laute unterdrücken konnte, betäubte das meine Qualen, und dann schmerzte mich nur noch die Einsamkeit. Ich dachte oft an Nicolai und Remus und wünschte mir, es gäbe eine Möglichkeit, zu erfahren, wie es ihnen ging.

Die anderen Novizen verhielten sich nicht grausam wie die Chorknaben, sondern verächtlich. Sie übergingen mich einfach. Ihre Väter zahlten eine hübsche Summe, damit sie werden konnten, was ich nur aus Mitleid geworden war. Sie hielten mich für einen Dummkopf – eine Meinung, die ich nicht zu widerlegen versuchte. Stattdessen ließ ich das Fenster meiner Zelle offen und hoffte, dass Tauben in den Deckenbalken nisten und mir Gesellschaft leisten würden. Aber sie kamen nicht.

Ich erreichte meine endgültige Größe: einen Kopf größer als die anderen Mönche. Meine Rippen wuchsen und wuchsen. Unter ihnen dehnten sich meine Lungen weiter aus – »die größten Lungen Europas«, wie ein Londoner Kritiker viele Jahre später prahlen würde. Aber meine große Statur und meine gewölbte Brust erschienen niemandem in der Abtei als majestätisch oder imposant, denn ich nahm eine gebückte Haltung an und war blass und kränklich. Meine Augen waren vom Schlafmangel dunkel umrandet, denn ich hatte Angst, sie zu schließen. Wenn ich es tat, träumte ich von den Glocken meiner Mutter, von Nicolais Gesang oder von meiner eigenen Stimme, die bis in meine Finger widerklang, und dann tat das Erwachen unsäglich weh.

Es gibt nur ein einziges Ereignis in diesem ersten Jahr nach der Verbannung meiner Freunde, von dem ich berichten muss. Es war ein Sonntag im Winter. Die Messe war zu Ende, und auf beiden Seiten des Gitters, das das Kirchenschiff in zwei Teile schnitt, strömten die Laien und die Mönche aus der Kirche. Ich blieb auf meinem Platz im Chorstuhl der Novizen, wo ich von einer der großen weißen Säulen verdeckt wurde.

»Moses!«

Die vertraute Stimme schien in meinem Kopf zu rufen. Sie erfüllte mich mit einer plötzlichen Wärme, wie ich sie in letzter Zeit nur noch in meinen Träumen verspürt hatte. Bevor ich mich dafür bestrafen konnte, dass ich diesen Klang genoss –

»Moses!«

Die Stimme war wirklich, denn andere Mönche drehten sich zur Absperrung hin.

Ich spähte um die Säule herum. Amalia stand am Gitter, die Hände um die Eisenstäbe und die goldenen Weinreben geklammert, als habe sie die Absicht, es niederzureißen. Die Verzierungen waren hier nicht so kunstvoll gearbeitet wie an der Pforte, und deshalb konnte ich ihr Gesicht sehen, als sie es an eine Lücke nach der anderen hielt und meinen Namen vor den erstaunten Mönchen wiederholte. Sie achtete nicht auf die schockierten Gesichter. Es war gerade so, als suchte sie mich in einem Wald unbeweglicher Bäume.

»Moses? Bist du da?«, rief sie wieder, sodass alle Ohren in der Kirche es hören konnten. Ich hörte, dass sich hinter ihr die Stimme ihrer Tante Karoline erhob, die sich in dem Versuch durch die Menge schob, den Namen Duft vor ewiger Schande zu bewahren.

»Bitte, Moses«, rief Amalia. »Bist du da?«

Sie hatte mich nicht vergessen. Ich fühlte, wie die Hoffnung in mir erwachte. Ich wollte ans Gitter rennen. Ich wollte die Hand meiner Freundin berühren.

Sie glitt am Gitter entlang, weg von ihrer Tante, sah in jedes Gesicht, das ihr entgegenstarrte, um unter den Kapuzen den Jungen zu finden, den sie gekannt hatte. Ich begann die Säule zu umrunden.

Und plötzlich war er da, hatte die Hand auf meine Schulter gelegt. Ich drehte mich zu ihm um. Mit der Abtsmitra war sein Kopf so hoch wie meiner.

»Denk daran, was du bist, Moses«, flüsterte er. »Du wirst nichts als Schande über sie und die Abtei bringen.«

Ich senkte den Kopf. Er beobachtete mich noch einen Moment, bevor er davonglitt. Als ich wieder zum Gitter blickte, hatte Karoline Duft Amalia in die Menge zurückgezogen.

Ich verdoppelte meine Anstrengungen. Ich versuchte nicht mehr nur, meine Leidenschaft für die Klänge der Welt auf die gleiche Weise zu zerstören wie einen Baum, dem man das Wasser entzieht – jetzt wollte ich in diesen Baum den Blitz einschlagen lassen und ihn zu Asche verbrennen. Ich bat Gott, jeden Klang mit Schmerz zu vermischen, damit ich jede Note verabscheute, die ich hörte. An Feiertagen trank ich einige Schluck Teerwasser, damit mir übel war, wenn die besten Sänger sangen. Ich aß nicht. Ich lief in meinem Zimmer hin und her, damit ich nachts nicht schlief und träumte. Eines frühen Morgens dann, als ich meine Leidenschaft nicht beherrschen konnte und meine Erinnerung mich mit köstlichen Symphonien halb vergessener Klänge in Versuchung führte, zerschmetterte ich wütend meinen Spiegel. Ich benutzte die scharfen Splitter, um mir die Arme aufzuschlitzen. Bald troffen meine Hände vor Blut, sodass ich keinen Splitter mehr halten konnte, aber für einen Augenblick, einen gesegneten Augenblick, war ich fast zufrieden.

Aber ich konnte meine Ohren genauso wenig besiegen, wie ich meinen Atem so lange anhalten konnte, bis ich starb. Mein Herz schlug immer noch wie eine Trommel und markierte die Sekunden meines Lebens. Nachts wachte ich auf, und im halbwachen Zustand riss ich mich los und begrüßte das Klappern des Fensters wie eine geliebte Stimme. Oder schlimmer noch: Ich erwachte plötzlich aus einem Traum von den Glocken meiner Mutter oder von Nicolais grollendem Bass und stellte fest, dass mein Bettzeug schweißnass war und das Echo meines Traumes immer noch in meinen Ohren klang. In diesen Momenten machte ich die Augen zu und schloss die Bibliothek meiner Erinnerung auf, und meine Fantasie kostete die Freuden jedes Klanges aus, den ich je gehört hatte. Mein Herz schwang sich in die Höhe. Die Hoffnung, dass ich in dieser schönen Welt glücklich sein könnte, erwachte von Neuem in mir.

Bis ich die Augen öffnete und mich in meiner Zelle, in meinem Gefängnis, in diesem unvollkommenen Körper wiederfand und mich für meinen Traum verabscheute.

Eines Nachts entschloss ich mich, den letzten Schritt zu tun. Ich stahl einem Mönch eine Schreibfeder. Ich setzte mich auf mein Bett; außer dem Mondschein, der als Tümpel auf den Fußboden fiel, gab es in meinem Zimmer kein Licht. Immer wieder drehte ich die Schreibfeder in meinen Händen hin und her und stellte mir vor, wie ihre goldene Spitze meine Trommelfelle durchbohrte. Ich saß lange Zeit dort und wartete auf einen Grund, nicht zu tun, was ich mir vorgenommen hatte, aber statt zu rebellieren, schienen die Klänge meiner Erinnerung langsam zu schwinden; zum ersten Mal, seit ich damit begonnen hatte, sie niederzukämpfen, fügten sie sich. Die Abtei und die Stadt wurden in den frühen Morgenstunden still und es schien mir, als sei das Flüstern des Holzstabs, der durch meine Finger glitt, das einzige Geräusch auf der Welt.

Als meine Ohren den Kampf ganz aufgegeben hatten, hob ich die Schreibfeder an mein rechtes Ohr und schickte mich an, mich selbst mit einem Stich in die Stille zu schicken.

Dreimal in meinem Leben rief meine Mutter mich mit einer Glocke. In dieser Nacht geschah es zum ersten Mal: Die Glocke der Abtei schlug zwei. Zwei durchdringende Schläge, gerade als ich den feinsten meiner Sinne zerstören wollte. In der öden Stille der Welt erweckten diese beiden Schläge meine Ohren wieder. Sie klammerten sich noch zehn, zwanzig Sekunden an das Verklingen des Läutens, bis ich aus der fernen Stadt nur noch ein schwaches Echo hörte.

Taub wäre ich gewesen, genau wie du, Mutter.

Ich hörte das Flüstern ihrer tanzenden Füße auf dem Holzboden. Ich hörte ihren Körper mit ihren Glocken läuten. Ja, ihr Gefängnis war schlimmer gewesen als meines! Mein böser Vater lauerte Tag und Nacht in ihrer Nähe. Und doch hatte sie sich an jedem Klang erfreut, den sie mit den Fasern ihres Körpers aufnehmen konnte. Und ich – gesegnet mit vollkommenen Ohren – war jetzt bereit, diese zu zerstören.

Die Schreibfeder fiel klappernd auf den Boden. Ich starrte sie an, als wäre sie ein blutbeschmiertes Messer. Plötzlich war die Luft in meinem engen Zimmer so stickig, dass ich nicht atmen konnte. Ich riss die Tür auf, aber der Korridor erschien mir noch beengter. Die Wände und die Decke kamen immer näher. Ich machte kehrt, rannte durch mein Zimmer und sprang ans Fenster. Ich konnte kaum meine Schultern hindurchquetschen. Die Nachtluft war so süß, der Himmel so weit entfernt. Ich stillte meinen Durst an der kühlen Sommernacht, aber immer noch wollte ich fliehen. Ich kletterte hinaus, hockte mich auf den Sims und klammerte mich an den Holzrahmen, um nicht in den Kreuzgang weit unter mir zu stürzen. Der unendliche Raum über mir zog mich weiter aus meinem Gefängnis. Ich musste frei sein! Ich ließ los und kroch auf den Ziegeln des steilen Dachs nach oben, bis ich keuchend auf dem First lag.

Die weiße Abtei leuchtete im Mondschein. Die Straßen der Stadt waren schwarze Klüfte zwischen den Reihen grauer Dächer. Ich lauschte auf die Welt.

Irgendwo sprang ein nicht festgemachter Fensterladen auf und krachte gegen ein Haus. Ein Hund bellte. Eine Ratte huschte über die Straße und blieb stehen, um etwas Verfaultes zu fressen. Flüssigkeit rann zwischen den Kopfsteinen hindurch und plätscherte in die Gosse. Schritte knirschten in einem Haus. Der leichte Wind summte, als er sich durch die Alleen schlängelte. Irgendwo öffnete sich eine Tür und wimmerte in ihren Angeln. Ratten und Katzen und Hunde beherrschten die warme Nacht, nagten an Abfall, gingen aufeinander los. Ich hörte die Stadt schlafen. Ich hörte das schwere Atmen von dicken Männern, das Seufzen von Frauen. Ich hörte Schnarchen. Ich hörte, wie Leute im Schlaf von ihren Sehnsüchten murmelten.

Die Welt war wieder groß und ich hatte Ohren für jeden Laut.

VII.

Ich hätte ein großer Fassadenkletterer werden können, wenn Gott mir die Liebe zum Silber statt der Liebe zum Klang geschenkt hätte.

Jede Nacht entfloh ich meinem Gefängnis – und fand bald heraus, dass ich nicht der Einzige war. Geh und sieh dich in jedem der so genannten großen Klöster Europas um. Du wirst feststellen, dass es zum Beispiel unter einem Tor eine leichte Höhlung im Boden gibt oder dass an einem Fenster in nicht allzu großer Höhe ein Schloss verbogen ist. Und dann gibt es in den Kellern geheime Gänge und verborgene Türen, die angeblich nur dem Abt bekannt sind, aber natürlich werden sie von jedem Mönch gefunden, den Lust oder Neugier treiben – und alle von uns wurden von etwas getrieben, alle außer jenen, deren Seele verkümmert war.

Bei schlechtem Wetter riskierte ich einen der Wege, den auch andere Mönche benutzten. Ich zog einen Tunnel in den mittelalterlichen Fundamenten der Ställe vor, der über Jahrhunderte von Stalljungen ausgehöhlt worden war, die zu faul gewesen waren, den langen Weg zum Tor zu nehmen. Aber wenn kein Regen oder Schnee gefallen und der Boden trocken war und der Wind nicht allzu heftig blies, kletterte ich aufs Dach. Zuerst machte ich nur kleine, ängstliche Schritte auf den gerundeten Ziegeln des Firsts, später hüpfte ich ihn entlang. Am Ende des Flügels angelangt, kroch ich das Dach hinunter und ließ mich auf den mittelalterlichen Turm fallen, das letzte Überbleibsel der alten, unvollkommenen Abtei. Dort ging ich unter den Fenstern der Gemächer des Abtes vorbei, wo von morgens früh bis spät in den Abend eine Lampe leuchtete. Gott sei Dank kam der Abt nie an sein Fenster, um über die Unvollkommenheit der Welt nachzudenken.

Ich flitzte über die Krone der Mauer zwischen der Abtei und der protestantischen Stadt. Die Häuser waren direkt an die Mauer gebaut worden, sodass ich nur über die unebenen Dächer nach unten gleiten und auf den Boden springen musste.

Dann war ich frei.

Meine Freiheit beschränkte sich natürlich darauf, mich zu verstecken, das aber in jedem Schatten, der mir gefiel. Ich hatte eine Kukulle gestohlen und zog mir die Kapuze tief in die Stirn, damit niemand mein blasses Gesicht leuchten sah. Ich richtete meine Ohren auf Schritte, die sich näherten, auf Schlüssel, die sich in Schlössern drehten, auf schlaflose Seufzer, die aus offenen Fenstern kamen. Das Läuten der Kirchenglocken war mein Kompass, und jede Stunde prüfte ich ihre Lautstärke und ihren Ton, um meine Position zu bestimmen. Ohne sie wäre ich in den verwinkelten Straßen verloren gewesen, da ich mich nicht an den Geräuschen des Tages orientieren konnte, die mich und Remus zum Hause Duft geführt hatten.

Landschaften des Klangs sind aus Schichten zusammengesetzt wie Gemälde. Der Wind bildet das Fundament. Streng genommen ist er kein Klang, aber er schafft Geräusche, wenn er die Stadt durchstreift: Er bringt unbefestigte Fensterläden zum Klappern, summt in Schlüssellöchern, lässt das Blechmesser pfeifen, das als Ladenschild über der Schlachterei hängt. Mit dem Wind kommen die anderen Geräusche des Wetters: Der Regen prasselt auf die Kopfsteine, er tropft von Dachvorsprüngen, er rauscht in Gossen. Eisregen zischt. Schnee dämpft andere Geräusche unter seiner Decke. Die Erde bewegt sich. Häuser knarren.

Darüber liegen die Geräusche, die sich von der Stille des Sterbens und des Verfalls nähren: die Kiefer von Ratten, Hunden und Maden; die sprudelnden Bäche von Waschwasser und Urin, die in Abflüssen dampfen; die Berge von verfaulenden Essensresten, die zu rascheln beginnen, wenn man geduldig hinhört; die Haufen von warmem Dung, die bei der Verwesung brutzeln; das Flattern fallender Blätter; die Erde, die sich auf einem frischen Grab absenkt. Im Zwielicht tut sich geflügeltes Ungeziefer an dem gütlich, was tot ist oder stirbt: das Flattern der Fledermaus, das plumpe Klatschen der Flügel einer landenden Taube, der Tenor der Stechmücke, das verzückte Summen der fetten Fliege, wenn sie von Kot zu Urin hüpft. Kein Laut war hässlich. Ich legte mein Ohr auf Gräber. Ich hockte mich vor Dunghaufen. Ich folgte dem Strom des Urins in den Gossen.

»In einer Oper, Moses, gibt es zwei Arten von Gesang«, hatte Nicolai mir eines Abends vor Jahren mitgeteilt. Er war in seiner Zelle hin und her gelaufen und hatte ein Glas Wein durch die Luft geschwenkt, wobei tiefrote Tropfen auf den kostbaren hellen Teppich spritzten. »Pass auf, Moses, du wirst das in Zukunft brauchen. Rezitative, die erste Art, treiben die Geschichte voran. Manchmal beginnt und fließt die Musik in Rezitativen wie gesprochene Sprache. Wir hören Informationen, von denen der Komponist glaubt, dass wir sie benötigen.« Er hielt einen Finger in die Höhe. »Bei Rezitativen schlafe ich manchmal ein. Aber das ist nicht schlimm. Man braucht sich deswegen nicht zu schämen. Denn niemand geht in die Oper, um Rezitative zu hören, mein Freund. Man geht wegen der Arien in die Oper. Die Arien rütteln mich auf. Reine Leidenschaft, reine Musik – nichts sonst.«

Ich hatte mir diese Belehrung gemerkt, ohne zu glauben, dass ich sie jemals brauchen würde, schon gar nicht außerhalb eines Theaters. Aber bei meinen nächtlichen Ausgängen stellte ich bald fest, dass ich die menschlichen Geräusche der Nacht in Nicolais zwei Kategorien des Operngesangs aufteilen konnte. Auf der Bühne des Lebens kann man in einer warmen Nacht auf der Straße Rezitative hören, und im Winter braucht man nur durch ein Fenster zu klettern oder ein Schloss aufzubrechen und in die Diele zu treten. Diese Rezitative sind wie ihre Geschwister in der Welt der Oper die Geräusche, die unser Leben vorantreiben. Sie sind das Schnarchen, das regelmäßige Atmen, das Krächzen, das Stöhnen, wenn man sich auf die andere Seite rollt, das Murmeln im Schlaf. Sie sind das Zischen über einem Nachttopf, das Trompeten einer verstopften Nase. Sie sind das Holzhacken und das Feuerschüren im Winter, das Teigkneten in den dunklen Morgenstunden. Die Rezitative unserer Nächte sind die schlaflose Hand, die eine Seite umblättert, die schlaflosen Füße, die hin und her laufen. Sie sind ekelhaft. Sie sind langweilig. Sie wiederholen sich ständig, werden nicht beachtet, nicht gehört. Sie sind notwendig.

Viele Wochen lang hörte ich diesen Geräuschen zu. Ich saß auf leeren Treppen, aß einen Happen in leeren Küchen, während die Bewohner oben schliefen. Ich schlich mich in Kinderzimmer, beugte mich über Wiegen und ließ mich von den weichen, beruhigenden Atemzügen mitnehmen. Je länger ich diesen Geräuschen lauschte, desto kleiner wurde ich; die Welt wurde groß – und was für ein Trost das für mich war! Ich wurde zu einem Gespenst. Nicht Hände und Füße und nacktes Fleisch interessierten mich. Ich wollte nur Klang. Ich glitt durch Fenster und kroch über Flure und fühlte mich so unschuldig wie die Engel, die in unseren Träumen vorbeischauen.

Es dauerte mehrere Wochen, bis ich eine weitere Schicht ausmachen konnte: die Arie der Nacht. Um sie zu hören, muss man Glück haben oder sehr kühn sein. Denn die Menschen verbergen diese Geräusche, wie sie die intimsten Stellen ihres Fleisches verbergen. Um in einer heißen Nacht eine Arie zu hören, musst du dich an einem offenen Fenster hochziehen. Oder – wenn es kälter ist – eine unverschlossene Tür finden oder lernen, ein Schloss zu öffnen, indem du vorsichtig eine Nadel hineinschiebst und dabei genau auf die Geräusche hörst, die sie macht. Bleib nicht in der Diele stehen, sondern steig die Treppe hinauf und kriech über den Boden, bis du dein Ohr an eine Tür legen kannst. Oder noch besser: Du findest die Bewohner vor, während sie sich noch waschen, dann kannst du dich unter ihrem Bett oder in ihrem Schrank verstecken. Du kannst aber auch auf ein Dach klettern und die Ziegel anheben, bis du ein Loch findest, durch das du die Geräusche unter dir ausbeuten kannst. Nur Gespenster, Engel und Diebe haben das Recht auf Arien.

Das Weinen hat tausend Formen: das bedürftige Jammern des Babys, das kränkliche Stöhnen, das einsame Schluchzen. Einige weinen in ein dämpfendes Kissen oder pressen eine Faust an die Zähne, sodass sie ihre Traurigkeit herausschnauben. Es gibt Arten von Traurigkeit, die aus Tränenfluten und Rotz bestehen. Es gibt den trockenen, krächzenden Kummer, der Herzen verdorren lässt. Traurigkeit kann klingen, als würde ein ungewolltes Kind geboren. Sie kann auch überraschende Formen annehmen: Der stoische alte Mann sabbert vielleicht und schlägt sich an die Stirn, während der Kummer seiner zarten Enkelin sie nur erschaudern lässt.

Die Geräusche des Hasses – sie gehören zu jeder Nacht – erscheinen in ihrer spektakulärsten Form wie die Schreie und klirrenden Schwerter, die auf der neapolitanischen Bühne so trefflich in Szene gesetzt werden. Der wütende Schlag und die betrunkene Faust spielen auch eine Rolle, und sie sind weitaus verbreiteter. Beleidigung und Vorwurf gehören zum Schlafzimmer wie das Bett. Ich hörte Knochen brechen, Blut auf den Boden tropfen, Kleider zerreißen. Und obgleich ich einem Schluchzen stundenlang lauschen konnte – vor der Tiefe der Trauer auf dieser Welt habe ich immer großen Respekt gehabt –, musste ich mir in die Hand beißen, wenn Schläge und Beleidigungen ins Spiel kamen, denn sonst hätte ich es nicht ausgehalten.

Aber natürlich lebt die Oper für die Liebe: Für sie erbaut sie in jeder Stadt ihre Tempel. Bald glich ich jenen zahlreichen italienischen Männern, die eine Woche lang auf das Abendessen verzichten, um sich eine Eintrittskarte leisten zu können. Für die Erhabenste von allen nahm ich jede Anstrengung auf mich: die Arie der Liebe. Ich kroch in Schlafzimmer, versteckte mich in Wandschränken (und kam erst wieder heraus, wenn die Liebenden schließlich eingeschlafen waren). Das scheue Kichern. Das drängende Murmeln. Das Flüstern einer Hand auf nackter Haut. Das Angleichen der Atemzüge. Das warme Ausatmen, bis es zu sagen scheint: Heiß! Heiß! Heiß! Der Kuss, dessen Intensität sich verstärkt, wenn er von Lippe zu Hals zu Brust wandert.

Hier sollte ich aufhören. Den Vorhang zuziehen. Die Liebe ist auf Europas Bühnen nur erlaubt, weil ihre unanständigsten Laute ins Italienische übersetzt wurden. Obwohl der Papst das klagende Liebeslied des Kastraten mit Gold belohnt, findet sich eine Frau im Gefängnis wieder, wenn sie sich in Anwesenheit des Heiligen Stuhls die Hand zwischen die Beine legt und stöhnt. Aber ich muss dir von diesen verbotenen Geräuschen erzählen, denn das Belauschen der Liebe half mir am Ende herauszufinden, was ich war – und was mir fehlte. Wenn die Küsse zu Berührungen wurden und sich dem Atem andere stetige Rhythmen zugesellten (wenn das Kopfteil des Bettes zur Trommel wurde, wenn die Laken raschelten, wenn die Seufzer gleichzeitig ausgestoßen wurden), verabschiedete ich mich nicht. Meine Ohren verfolgten die Geräusche der Körper genauestens, so wie eines von Herrn Dufts Mikroskopen das Auge eines Flohs fokussierte. Ich hörte das Knacken eingerollter Zehen, das Kneten von Brüsten und Hinterteilen, das wie das Zuziehen eines Ledergürtels klang. Trockene Haut rieb sich Brust an Brust, der Schweiß machte sie glitschig, bis es klatschte und das Knirschen von Rippe an Rippe zu hören war.

Der Liebesakt ist wie das Singen. Beim ersten Atemzug – dem ersten Stoß – ist der Körper noch nicht für den Klang empfänglich. Seufzen und Stöhnen ersticken im Hals. Aber wenn sich das Tempo steigert, strahlt die Freude aus und der Körper stimmt sich darauf ein. Bald dringt das Seufzen in die Brust, und obgleich es vielleicht nicht lauter wird, wird es voller; die Stöhnende stöhnt bis in die Fingerspitzen.

Damals konnte ich nicht wissen, dass man bei der Liebe eine Magie verspürt – ebenso wenig wie ich die Schwingungen des Falkenflügels im Höhenflug verstanden hätte –, und deshalb dachte ich zunächst, es sei dieses Lied, das die Liebenden suchten. Sie bewegten sich zusammen, stöhnten zusammen, zogen zusammen die Luft ein. Sie flüsterten sich gegenseitig Ja! Ja! ins Ohr und bebten bei ihrem gemeinsamen Gesang von Kopf bis Fuß. Wenn sie zur Ruhe kamen – stumm, abgesehen vom Rasen ihres Atems und ihrer Herzen –, hörte ich, dass ihre Ekstase dieselbe war wie meine beim Singen: Körper, die auf einen einzigen Zweck ausgerichtet waren und von der Schönheit widerhallten.

Der Klang der Liebesarien ließ mich schließlich verstehen, was Nicolai mir vor so vielen Jahren erzählt hatte, als ich mit ihm auf seinem Pferd saß: über die Vereinigung von zwei Hälften in der Liebe. Ich verstand es, als ich in jenen Häusern die ekstatischen Schreie hörte, und auch, weil ich meine eigene Seele ausrufen hörte: Bitte! Bitte! Ich möchte auch geliebt werden! Ich möchte auch ganz sein! Aber so verstand ich auch meine Tragödie: dass wegen meines Makels Liebe für mich unmöglich war. Schlagartig bekam der Tausch, den ein Musico macht, einen Sinn. Wir haben dieses Lied der Vereinigung aufgegeben für ein Lied, das wir allein singen müssen.

VIII.

Während meiner nächtlichen Streifzüge kam ich oft an einem Haus vorbei, das zu erforschen mich verlangte, das ich aber nie betrat: Haus Duft. Selbst von draußen hörte ich die Echos seiner faszinierenden Geräusche und wusste, dass ich mich in seinen labyrinthischen Gängen verlaufen könnte oder – schlimmer noch – zum Irrglauben verleitet würde, ein Raum sei leer, nur um festzustellen, dass hinter der Tür die böse Tante Karoline lauerte.

Aber manchmal verharrte ich eine Weile im Schatten und beobachtete ein erleuchtetes Fenster, weil ich hoffte, einen Blick auf Amalia zu erhaschen. Und was, wenn sie erschienen wäre? Was, wenn sie in die Nacht hinausgeblickt hätte? Nur das: Ich wäre noch weiter in die schützende Dunkelheit zurückgewichen.

Aber vor Haus Duft entdeckte ich eines Nachts, dass ich nicht das einzige Gespenst der Stadt war.

Ich stand im Dunkeln, blickte auf ein erleuchtetes Fenster und hoffte wie immer, den Schwung von langem hellem Haar oder einen hinkenden Schatten zu entdecken. Meine Ohren flitzten von einer huschenden Ratte über raschelnde Blätter zu einem Huhn, das seinem Stall entkommen war und ziellos durch die Straßen wanderte.

Plötzlich sah ich aus dem Augenwinkel eine Gestalt, die blitzschnell in einem Eingang verschwand. Es schien unmöglich, aber diese Gestalt machte kein Geräusch. Ich wich tiefer in den Schatten zurück und wartete. Ich hörte nichts. In der Annahme, mein Blick hätte mich getäuscht, lief ich die Straße hinunter, um in die Abtei zurückzukehren. Kurz bevor ich um eine Ecke bog, sah ich zurück. Eine dunkle Gestalt bewegte sich geräuschlos an den Häusern vorbei, in denen kein Licht mehr brannte. Sie gab überhaupt keinen Laut von sich, den ich hören konnte. Für mich war das so erschreckend, als hätte ich einen Mann durch eine solide Mauer treten sehen.

Ich floh.

Ich rannte eine Gasse hinunter, bog in eine andere und wieder eine andere, bis ich sicher war, dass ich die lautlose Erscheinung abgeschüttelt hatte. Es war Herbst, und die mit Läden verschlossenen Fenster ließen den schlafenden Atem der Stadt nicht hinaus. Ich hörte nur die Geräusche des Verfalls, die von der Kälte gedämpft wurden, und das Pfeifen und Seufzen des Windes. Weiter hinten in der Gasse, aus der ich gekommen war, war ein Fenster erleuchtet. Es würde jeden verraten, der in meine Nähe kam. Das war ein Landstreicher, sonst nichts, sagte ich mir. Der Wind hat seine Geräusche davongetragen. Ich bin das einzige Gespenst der Stadt.

Dann hörte ich jenseits des Fensters das grobe Klopfen von Holz auf Stein. Ich lauschte nach Schritten oder Atemzügen. Ich hörte nichts als das Klopfen. Es wiederholte sich vollkommen regelmäßig wie das Ticken des Uhrwerks in Staudachs Nordturm.

Ich erblickte den Umriss eines Mannes. Er krümmte sich zu einer Seite und hinkte schnell die Gasse hinunter. Er trug ein langes, schwarzes Gewand. Eine Kapuze verhüllte sein Gesicht. Er klopfte mit seinem Stock auf die Straße, und ich erkannte, dass er blind war. Dann blieb er vor dem beleuchteten Fenster stehen. Er richtete sich auf und wandte den Kopf hin und her, er lauschte.

Diese Bewegung hatte etwas Vertrautes; ich kannte den Mann. Er war tatsächlich ein Gespenst.

Ich rannte. Ich bog in schmale Gassen ein, ohne zu wissen, wohin sie führten. Es war mir gleichgültig, ob ich gesehen oder gehört wurde. Jedes Mal, wenn ich anhielt, hörte ich das Klopfen hinter mir, es war, als würde es direkt an meinen Schädel klopfen. Ich rannte wie ein erschrecktes Fohlen, lief in Mauern hinein, stolperte auf der unebenen Straße und riss mir die Hände an den Kopfsteinen auf.

Am Ende landete ich in einer Sackgasse. Ich suchte die hohe Mauer nach einem Fluchtweg ab, aber ich fand keinen. Also drehte ich mich um und lauschte. Klopf. Klopf. Klopf. Ich hockte mich hinter ein paar verrottete Fässer und zwang mich, keinen Laut von mir zu geben. Mein Atem war nur das leiseste Flüstern, aber mein Herz schlug noch immer wie eine Trommel. Klopf. Klopf. Klopf. Das Geräusch langte am Eingang der Gasse an. Das Gespenst blieb dort stehen. Der Wind sammelte sich am Ende der Gasse und heulte um die Fässer herum.

Der Stock hatte die Richtung gewechselt und kam die Gasse hinunter auf mich zu. Sein Klopfen war jetzt weniger eilig. Klopf. Ein Stoß, während ich erschreckt einatmete. Klopf. Noch einer, während ich ausatmete.

Klopf.

Als die Gestalt näher kam, machte ich schwache Schritte aus, so leise wie meine, wenn ich Dächer überquerte und Schlafzimmer verließ. Es war kein Gespenst, sondern ein Mann, dessen Füße tatsächlich den Boden berührten. Aber das tröstete mich nicht.

Der Stock und die Schritte hielten an. Der Wind ließ das Gewand des Mannes flattern. Sein Atem war leiser als meiner.

Ich stand auf. Ich stolperte zwischen die Fässer. Sie brachen auseinander und ihr morsches Holz wurde in der Gasse verstreut. Er kam näher, ließ seinen Stock an meinen Füßen hin und her schwingen. Ich wich zurück und drückte mich an die Mauer. Als sein Stock nach meinen Füßen suchte, huschte ich an ihm vorbei, aber sein Ohr war schneller. Eine Hand ergriff meinen Ärmel und riss mit solcher Kraft daran, dass meine Füße den Halt verloren. Er zerrte mich zu sich heran. Ich wehrte mich gegen seinen Griff, aber er ließ seinen Stock fallen – er polterte zu Boden – und umklammerte mich mit beiden Händen.

»Loslassen!«, brüllte ich. Er war alt und verkrüppelt, und doch war ich für ihn nichts als ein schreiendes Kind. Mit einer Hand zog er sich die Kapuze zurück. Unsere Gesichter waren nur ein paar Zoll voneinander entfernt. Selbst in dem trüben Licht konnte ich jeden zerfurchten Zug erkennen. Er hatte überhaupt kein Haar mehr. Seine Haut war rot gefleckt und hatte weiße Stellen wie die Knorpel von rohem Lammfleisch. Seine linke Wange war straff und glatt wie dünner Musselin, der bei der Berührung einer Nadel reißen würde. Seine rechte Wange war blasig und vernarbt. Die Augenhöhlen waren leer, die Augenlider faltige Hautfetzen.

»Ich habe dich gefunden«, sagte Ulrich.

»Wer ist da?«, rief jemand aus einem Fenster in der Gasse.

»Komm mit mir«, flüsterte Ulrich. »Mein Haus ist in der Nähe.«

Ich versuchte verzweifelt, mich zu befreien.

»Ich werde dich nicht gehen lassen«, sagte er. Wieder griff er mit beiden Händen nach mir. »Ist mir gleichgültig, ob sie uns finden, auch wenn wir beide bestraft werden.«

»Wer ist da? Wir sind bewaffnet!«, rief die Stimme.

»Komm!«, schnappte Ulrich. Er hielt mich am Ärmel und zog. Ich war so gehorsam, wie ich es gewesen war, als er mich noch durch so viele mitternächtliche Flure getragen hatte. Obwohl ich jetzt größer war als er, brachte ich nicht den Mut auf, den verkrüppelten Mann zu schlagen.

Er klopfte sich seinen Weg die Gasse hinauf. Er führte uns gekonnt durch die gewundenen Straßen, und ich erkannte, dass er sich an Formen viel besser erinnerte als an Geräusche. Wir kamen an einen Platz mit einem dreistrahligen Brunnen, und er zerrte mich in den Eingang eines schmalen Hauses. Er schloss die Tür auf schob mich hinein.

Das Haus hatte nur einen Raum im Parterre. Alles war außergewöhnlich ordentlich. An einem kleinen Tisch stand ein einziger Stuhl, ein Bett war ganz in die Ecke geschoben worden. Die Wände waren schmucklos, weitere Möbel gab es nicht, auch keine Lampen oder Kerzen irgendwelcher Art. Das einzige Licht war das Glühen der Kohlen in einem Ofen. Eine steile Treppe führte nach oben in die Dunkelheit. Das Bett war ordentlich gemacht, der Stuhl stand akkurat vor dem Tisch. Beim Ofen lag keine verstreute Asche, auf dem Boden gab es keine Essensreste. Der Steinboden glänzte.

Er schloss die Tür ab und steckte den Schlüssel in die Tasche.

»Schließt die Tür auf«, sagte ich.

Sein Kopf hob sich, als könne er mich mit seinen leeren Augen sehen. »Deine Stimme ist immer noch ganz dieselbe, aber stärker.«

»Schließt auf«, sagte ich.

»Gehst du, wenn ich aufschließe?«

»Wenn ich will.«

Er überlegte einen Augenblick, dann schloss er die Tür auf. Er kam zu mir, streckte die Hand aus, bis er meine Brust fand, und ließ den Schlüssel in meine Tasche gleiten.

»Das ist dein Schlüssel«, sagte er. »Dies ist dein Haus. Wenn du willst.«

»Ich will nicht.«

Er sagte nichts. Die Kohle knisterte im Ofen wie Eis.

Ich ging an ihm vorbei zur Tür. Wir wandten einander den Rücken zu, als er sprach.

»Als ich mich genug erholt hatte, um laufen zu können, gab Abt Coelestin mir einen Sack voll Gold. Er sagte, er würde mich für deine Kastration hängen lassen, wenn ich je in diese Stadt zurückkäme. Dann schickte er mich nach Zürich. Ich wurde aus dem Wagen gestoßen und am See zurückgelassen. Ich hatte noch nicht einmal einen Stock. Ich hörte, wie der Wagen verschwand. Ich hörte die Wellen auf dem See. Pferde, die vorbeikamen. Verkäufer auf dem Markt. Ich habe nie eine so leere Welt gehört. Wenn ich eine Pistole gehabt hätte, hätte ich sie mir an den Kopf gehalten.«

Ich hörte das Flehen in seiner Stimme, aber trotzdem griff ich nach dem Türknauf.

Ulrich fuhr fort: »›Eine Kutsche‹, rief ich. ›Holt mir eine Kutsche!‹«

Beim Klang der eisigen und erwartungsvollen Stimme meines Lehrers lief es mir kalt den Rücken herunter. Er machte zwei Schritte auf mich zu. Ich verspürte vor seiner sanften Berührung einen ebensolchen Abscheu wie als Kind.

»Moses, Nicolai hätte mir meine Ohren nehmen sollen! Er hätte sie abschneiden können, und ich hätte ihm unter Schreien gedankt. Aber Blindheit ist der Fluch des Teufels! Ich kann nur noch hören. Ich höre Ameisen über meinen Boden krabbeln. Ich höre, wie sich die Erde unter meinen Füßen senkt. Ich höre meine Narben eitern, wenn ich zu schlafen versuche. Ich höre dich, Moses. Auch ich wandere in der Nacht herum, denn auch ich muss versteckt bleiben. Ich bin dir gefolgt. Ich habe deinen Schritt gehört, deinen Atem. Den Atem, den ich dich gelehrt habe.«

Ich drehte mich um und sah Tränen fließen, wo früher seine Augen gewesen waren. Er streckte die Hand aus, als wolle er meinen Arm berühren. Ich schreckte zurück.

»Aber was gibt es zu hören? Ich habe einmal Schönheit in dieser Welt gehört, und die Geräusche dieser schrecklichen Stadt erinnern mich jeden Augenblick daran, was ich verloren habe. Moses, ich möchte dich so gerne wieder singen hören. Bitte.«

Er machte eine Pause. Ich konnte die Augen nicht von seinem verbrannten Kopf abwenden, der im Schein der Kohlen purpurrot leuchtete. Er wischte sich die Tränen vom Gesicht.

»Moses, bitte …«

»Ich singe nicht mehr«, sagte ich knapp. »Der Abt hat es verboten.«

»Der Abt ist ein Narr.«

»Der Abt war gut zu mir«, sagte ich mit Wut in der Stimme. »Er hat mich zum Novizen gemacht. Eines Tages werde ich Mönch sein.«

Ulrich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber dann besann er sich. Sein Gesicht zuckte, als er bedachte, was ich gesagt hatte.

»Das ist … ein Glück … für dich«, sagte er, aber ich hörte an seinem Zögern, dass er seine wahren Gedanken verbarg. »Du willst also hierbleiben? Für immer in dieser Stadt?«

»Wohin soll ich sonst gehen?«

Ich sah das Erstaunen auf dem Gesicht des blinden Mannes, aber er verbarg es schnell. »Der Abt ist sehr großzügig«, sagte er. »Die Welt ist schwierig für solche wie dich. Die Abtei hat dir großen Luxus zu bieten.«

»Ich wünsche mir keinen Luxus. Ich möchte nur in Ruhe gelassen werden.«

»Gut«, sagte er. Er nickte. Eine zitternde Hand fand meinen Ärmel, griff aber so leicht zu, dass ich mich hätte befreien können. Mit der anderen Hand tätschelte er meinen Arm wie ein Onkel, der ungeübt im Umgang mit Kindern ist. »Moses«, fuhr er fort. »Ich will dir die einzige Sache anbieten, die der Abt dir nicht geben kann. Dann hast du alles, was du begehrst. Du wirst für immer zufrieden sein.«

»Was hättet Ihr mir anzubieten?«

»Sing«, sagte er sehr leise.

Ich zog meinen Arm ruckartig weg und wich mehrere Schritte zurück.

»Bitte, hör zu«, sagte er leise und mühte sich, seine Leidenschaft zu bändigen. Er schlurfte auf mich zu und versuchte, mich wieder festzuhalten. »Bitte, sing hier. Hier in diesem Haus. In der Nacht, statt durch die Straßen zu streifen. Ich werde dir nicht vorschreiben, was du singen sollst. Ich werde nicht sprechen. Ich werde nur dasitzen und zuhören.«

Ich öffnete die Tür.

»Bitte, Moses. Sing«, flüsterte er wie ein Gebet.

Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. Ein letztes Mal, wie ich hoffte. Dann sagte ich: »Wie könnt Ihr das verlangen?«

»Moses!«

»Ihr habt mich zerstört.«

»Ich … ich … hatte keine …« Er konnte seinen Satz nicht zu Ende bringen.

»Ich werde nie wieder singen«, sagte ich. »Nicht für Euch. Für niemanden.«

IX.

Ich war das stumme Gespenst der Stadt, spukte in den Straßen und Häusern, sammelte alle Laute außer meinen eigenen, denn ich gab keine von mir. Ich war nicht zufriedener oder unzufriedener als in der übrigen Zeit seit der Verbannung meiner Freunde. Ich hatte mich mit meiner Lage und der Tatsache abgefunden, dass Gott die Gabe der Freude für Menschen mit meinem Makel nicht vorgesehen hatte. Ich war erst neunzehn Jahre alt, aber ich hatte mit der Welt bereits abgeschlossen. Und ich wäre am heutigen Tag noch dort – ein betagtes, stummes Gespenst –, hätte mich nicht ein Engel ins Leben zurückgeholt.

Meine Wiederauferstehung geschah überraschend. Eines frühen Morgens glitt ich über das Dach der Abtei zu meinem Fenster zurück und achtete darauf, kein Geräusch zu machen. Weich setzte ich meinen Fuß auf den Sims und ging in die Hocke, wollte mich gerade auf mein Bett herunterlassen. Ich verdunkelte die Fensteröffnung, sodass das Licht der Sterne nicht in mein Zimmer drang.

Als mein Schatten auf den Boden fiel, hörte ich ein Seufzen. Es war so leise, dass die meisten Menschen es nicht wahrgenommen hätten, aber für mich war es so aufschlussreich wie ein Porträt. Ich erkannte die Lungen, aus denen die Luft kam, den Hals, der den Ausdruck formte.

Ich bewegte mich nicht. Meine Angst wäre nicht größer gewesen, hätte ich einen Löwen gehört.

»Moses«, sagte sie. »Bist du das?«

Ich antwortete nicht. Ich hockte auf meinem Fensterbrett und versuchte, eins mit der Nacht zu werden. Sie schritt durch mein Zimmer. Genau wie ich trug sie eine schwarze Kukulle. Aber sie hatte die Kapuze abgenommen. In der Dunkelheit konnte ich nur die Umrisse ihres Gesichts und das Glänzen ihres goldenen Haares erkennen.

Ich stieg auf mein Bett und von dort auf den Boden. Ihr Kopf reichte mir ans Kinn.

»Moses?«

Ich lauschte auf ihren Atem. Ihr Ausatmen war feucht und warm.

»Sprichst du nicht mit mir?«

Ich hörte, dass sie sich auf die Lippe biss.

»Wie dumm ich war«, sagte sie. »Ich schäme mich so.«

Sie wandte sich zum Gehen. Ich lauschte auf ihre Schuhe auf dem Boden. Ich hörte den Stoff auf ihrem Rücken rascheln.

»Warte«, flüsterte ich so leise wie als kleiner Junge.

Sie drehte sich um. Sie wartete. Ich sprach nicht. Ich versuchte, ihr Herz zu hören. Das Geräusch war zu schwach, um es von der anderen Seite des Zimmers wahrzunehmen, aber ich hatte zu viel Angst, um einen Schritt zu machen.

»Warte«, sagte ich noch einmal. »Geh nicht.«

Mehrere Sekunden lang standen wir einfach im Dunkeln da.

»Hast du eine Kerze?«, fragte sie schließlich. »Eine Lampe?«

»Nein.«

»Wie kannst du dann sehen?«

»Ich brauche nicht zu sehen.«

»Ich möchte dein Gesicht sehen«, sagte sie. »Fünf Jahre habe ich durch diese schreckliche Pforte nur dein Auge und ein paar Finger gesehen. Du bist so groß geworden.«

Ich schloss die Augen und wünschte mir, die Welt würde stehenbleiben und mich mit Amalias Lauten zurücklassen.

»Möchtest du mich denn nicht sehen?«, fragte sie.

»Ich habe dich gesehen«, antwortete ich. »Jedes Mal, wenn wir miteinander gesprochen haben. Und letztes Jahr auch. In der Kirche.«

Ich hörte, dass die Demütigung sie den Atem anhalten ließ. Nach mehreren Sekunden sprach sie. »Wenn du da warst, warum hast du mir dann nicht geantwortet?«

Jetzt antwortete ich ihr auch nicht, weil ich ihr nicht die Wahrheit sagen konnte.

»Ich wollte dich sehen«, sagte sie. »Ich will dich auch jetzt sehen. Es ist so lange her. Ich habe immer gedacht, du bist mein Freund. Mein einziger Freund. Hast du mich vergessen?«

»Nein«, flüsterte ich. »Ich habe dich ganz und gar nicht vergessen.«

Sie bewegte sich durch den Raum. Ich versank in meiner Kapuze, damit sie mein Gesicht nicht sehen und an den glatten Rundungen meinen Makel erkennen würde. Sie war nur ein paar Zoll entfernt. Jetzt konnte ich ihr Herz hören wie eine Trommel. Jeder Schlag brachte einen verkümmerten Teil von mir ins Leben zurück. Plötzlich fiel mir auf, wie klein mein Dachzimmer war, dass mein Kopf fast die Deckenschräge streifte. Mit ausgestreckten Armen hätte ich beide Wände berühren können. Meine Tunika war plötzlich so eng, dass ich nicht atmen konnte.

»Darf ich dein Gesicht sehen?« Sie streckte eine Hand in die Höhe und berührte meine Kapuze. Ich ergriff die Hand, damit sie mich nicht entblößen konnte.

»Bitte nicht«, sagte ich. Als ich ihre Hand freigab, ließ sie den Stoff los, aber ihre Hand blieb nahe an meinem Gesicht.

»Ich hätte nicht kommen sollen.«

Ihr Atem hatte sich verändert. Er war jetzt noch wärmer, ihr Hals war enger. Sie schluckte.

»Vor Monaten habe ich in der Fabrik meines Vaters diese Robe gestohlen. Ich nahm mir vor: Darin verkleide ich mich. Ich nahm mir vor: Ich werde Moses besuchen. Ich habe das hier gefunden. Erinnerst du dich daran?« Sie entfaltete raschelnd ein Stück Papier. Ich konnte in der Dunkelheit wenig sehen; es war eine Art Zeichnung. »Das X bezeichnet immer noch dein Zimmer.«

Ich erinnerte mich an zwei naive Kinder, die auf dem Korridor getuschelt hatten. Wie sehr ich mir wünschte, dass wir wieder dort wären!

»Moses«, fuhr sie fort, »wenn ich im Bett liege und versuche, an eine schöne Sache in meinem Leben zu denken, denke ich an dich. Einmal in der Woche, immer donnerstags, besucht Karoline ihre Tante in Bruggen. Dann ist das Haus ganz leer – ich kann tun, was ich will. Ich denke immer: Aber was will ich eigentlich tun? Zweimal bin ich schon mit dieser Robe unter dem Arm bis zur Kirche gegangen, aber beide Male bin ich umgekehrt. Heute Abend konnte ich das nicht. Ich bin über das Gitter geklettert. Ich glaube, niemand hat mich gesehen, aber wenn doch, macht es mir nichts aus. Moses, wie hätte ich nicht kommen können?«

So standen wir mehrere Sekunden da, ihre Hand war immer noch erhoben, als wolle sie mich segnen. Dann atmete sie abgerissen ein. Als könne sie dem Drang nicht widerstehen, streckte sie die Hand aus und ihr Finger berührte mein Kinn. Er fuhr über die Linie meines Kiefers. Sie legte ihre Handfläche an meine Wange, dann ließ sie ihre Finger über meine Lippen streifen, und ich spürte, wie mein warmer Atem von ihren Fingern zurückgeworfen wurde.

»Mein Gott«, flüsterte sie. »Ich bin ein solcher Dummkopf.«

Unsere beiden Herzen rasten. Ich hörte die Feuchtigkeit ihres Mundes, als sie noch einmal schluckte. Ihre Hand griff hinter mein Ohr. Finger strichen durch mein Haar, und dann zog sie mein Gesicht zu sich und ich fühlte die Berührung ihrer Lippen. Meine Lippen erwiderten ihren Kuss nicht, aber meine Ohren hörten jede Note dieses Kusses: wie sich ihre Lippen öffneten, wie sie sanft an meinen zogen, wie sie losließen.

Sie trat verlegen zurück. Aber als sie einen weiteren Schritt machen wollte – vielleicht sogar, um für immer wegzugehen –, hob ich die Arme. Eine Hand legte ich auf ihre Schulter, die andere auf die Hüfte. Ich umarmte sie nicht, zog sie auch nicht zu mir heran, sondern hielt sie einfach, wie ich eine zerbrechliche Kostbarkeit in der Hand gehalten hätte.

Sie atmete aus, und dann atmete sie ein und wieder aus. Jeder Herzschlag, der dem vorherigen fast völlig glich, war ein neuer und schöner Klang für mich, und unwillkürlich näherte ich mich ihr noch weiter und meine Arme schlangen sich um ihren Rücken, damit ihre Klänge zu mir gebracht würden. Sie seufzte, und das sanfte Summen in ihren Lungen ließ mir einen Schauer der Ekstase über den Rücken laufen. Ich zog sie noch näher zu mir heran. Ihre weichen Brüste pressten sich an meinen Oberkörper und ihre Rippen berührten meine. Als sie noch einmal seufzte, ging die Vibration von ihrem Körper auf meinen über und ich fühlte sie in meinen Lungen. Sie drückte ihre Wange an meine Schulter, ihren Kopf unter meinen Kiefer. Jetzt wurde jedes süße Ausatmen an meinem Hals gefangen.

Ich konnte es nicht mehr aushalten. Ich begann, einen einzigen Ton zu singen, leise zuerst, aber es fiel mir sehr schwer, nicht die ganze Kraft meiner Lungen zu benutzen. Es war so lange her, dass ich gesungen hatte – mehr als drei Jahre. Das vertraute Kribbeln des Tons erstreckte sich von meinem Hals in meine Brust und meinen Kiefer, bis es in mir klang. Der Gesang ging direkt aus meiner Brust in ihre über. Meine Stimme war immer noch ein Flüstern, aber ich hörte ihre Resonanz in ihrem Hals, in ihren Rückenmuskeln, als wäre sie eine Glocke, die ich sanft mit einem ganz weichen Filzhammer angeschlagen hätte.

Ich sang lauter und hielt sie fester. Ich legte einen Finger auf jede Rippe ihres Rückens, sodass ich meine Stimme spüren konnte, als sie durch sie hindurchging.

Und dann hörte ich Schritte auf dem Korridor. Meine Stimme verstummte, als hätte sich eine Hand um meine Kehle gelegt. Jemand hatte mich singen hören und stand auf dem Korridor, direkt vor meinem Zimmer.

»Was ist los?«, flüsterte sie.

»Da ist jemand«, sagte ich.

Wer immer es war, er machte noch zwei Schritte auf meine Tür zu und wartete. Ich hielt ihr einen Finger an die Lippen.

Nach ein paar Sekunden machten die Schritte kehrt und gingen über den Korridor zurück.

»Komm mit.« Ich führte sie ans Fenster.

»Nach dort oben?«

»Ich halte deine Hand fest.«

Ich kletterte hinaus, dann hob ich sie hoch, bis ihre Füße auf der Fensterbank standen und sie in den Kreuzgang hinuntersehen konnte. Ihre Hand umklammerte meine. Es war eine mondlose Nacht, und mein Gesicht blieb verborgen. Die Stadt lag tiefschwarz um die weiße Abtei. Der Brunnen im Kreuzgang plätscherte. Der Wind raschelte, als wäre das Dach mit feiner Seide bedeckt. Eine Taube gurrte. Ein Karren rollte über eine Straße in der Ferne.

Ich half ihr, zum Dachfirst zu klettern, dann kamen wir auf die Füße und ich hielt ihre beiden Hände. Ich ging rückwärts, sie vorwärts und ihr lahmes Bein schleifte nach. Wir glitten den Turm hinunter, schlichen an den Fenstern des Abtes vorbei und krochen über die Mauer, um in die Stadt zu gelangen. Haus Duft war der eine Ort, den ich ohne Zögern finden konnte, denn ich hatte ihn im vergangenen Jahr fast jede Nacht aufgesucht, obwohl ich das Haus nicht betreten hatte. Ich führte sie durch die dunklen Straßen, fand meinen Weg mit Hilfe des Klangs meiner Füße auf den Kopfsteinen und des leisen Rauschens des Windes. Wir flüsterten nicht einmal – nicht, glaube ich, weil wir Angst hatten, gehört zu werden, sondern weil wir beide das Gefühl hatten, es sei ein Traum und jedes Geräusch würde uns aufwachen lassen. Sie hielt leicht meinen Arm, bis wir Haus Duft erreichten, das ein schwarzer Schatten in der Nacht war.

Ich trat hinter sie, legte meine Hände auf ihre Oberarme und flüsterte ihr ins Ohr: »An dieser Stelle. In einer Woche. Ich werde da sein.« Ich schob sie sanft zum Gartentor und ließ sie los.

Sie drehte sich noch einmal um, aber ich war weg. Ich war verschwunden wie ein Gespenst.

X.

In der Nacht nach Amalias Besuch stahl ich mich zu Ulrichs Haus. Ich benutzte den Schlüssel, den er mir in die Tasche gesteckt hatte. Ich klopfte nicht an. Weil alle menschlichen Geräusche vollkommen fehlten, war ich zunächst sicher, dass der alte Mann an seinem faulenden Fleisch gestorben war, aber als ich den Raum betrat, beleuchteten die glühenden Kohlen im Ofen den früheren Chormeister. Er saß am Tisch. Seine leeren Augenhöhlen waren auf seine Hände gerichtet. Er hatte sie übereinandergelegt. Sein eiternder Schädel war unbedeckt.

Zwar zeigte er keine Reaktion, aber ich war sicher, dass er mich gehört hatte. Er machte so wenig Lärm wie eine Leiche. Ich hatte eine Kerze mitgebracht und entzündete sie an den Kohlen. Dann stieg ich die Treppe hinauf. Sein Kopf bewegte sich nicht.

Eine Staubschicht auf der vierten Stufe markierte die Reichweite der peinlichen Ordnung, die Ulrich hielt. Seit einem Jahr oder länger war niemand weiter vorgedrungen. Im nächsten Stockwerk gab es einen langen Korridor voller Gerümpel. Stühle, zusammengerollte Teppiche, zerbrochene Bilderrahmen und Vasen und ein ganzer Haufen von angelaufenem Silberzeug blockierten die vier Türen, die vom Korridor abgingen. Bei näherem Hinsehen erwies sich, dass die Stühle und Teppiche und Bilderrahmen eine Menge Flecken hatten. Schmutz? Blut? Ich würgte, trat schnell von dem widerlichen Müll zurück und begab mich in das letzte Stockwerk, wo die Stufen in einen Treppenabsatz mit einer Tür mündeten. Ich öffnete sie.

Unter dem Dach gab es einen einzigen, langen Raum. Die Decke war schräg, sodass mein Kopf die Balken leicht streifte, als ich zu den breiten Fenstern am anderen Ende ging. Überall lag Staub.

Neben der Tür gab es einen Ofen, der nicht brannte, und beim Fenster ein altes Bett, das mit vergilbten Büchern und Zeitungen übersät war. In der Mitte des Raumes stand ein rechteckiger Tisch, an dem zehn Gäste bequem hätten zu Abend essen können, wäre er nicht mit Schmutz verkrustet und mit Glasgefäßen und anderem Abfall bedeckt gewesen. Ich stellte fest, dass verschiedene Messer und Pinsel darauf verstreut lagen und dass die Glasgefäße mit Farben gefüllt waren – meistenteils unverschlossen und eingetrocknet. Einige jedoch waren nicht geöffnet, und in diesen Gläsern hatte sich die Farbe in Schichten abgesetzt, als wären es verschiedene Arten von Sand. An den Wänden nahmen ungerahmte Leinwände allen Platz ein. Weitere Gemälde häuften sich in den Ecken, vermutlich insgesamt hundert, und einige davon waren so groß wie das Porträt von Staudach, das in der Bibliothek der Abtei hing, andere so klein wie das Marienbildnis, das immer über Nicolais Bett gehangen hatte.

Es waren Porträts. Jedes zeigte nur ein einziges Gesicht, und ich konnte unmittelbar erkennen, dass sie alle von derselben Hand gemalt worden waren. Die Pinselführung war nachlässig, und doch, als ich meine Kerze vor den Leinwänden hin und her schwenkte, fühlte ich sofort eine Vertrautheit mit den Bildern – stärker, als ich sie bei den meisten lebendigen Gesichtern je empfunden hatte.

Das Gesicht einer Frau insbesondere tauchte immer wieder auf: hier groß, dort als Miniatur, hier trug sie ein Ballkleid, dort, am Ende des Raumes beim Bett, nichts als ihre blasse Haut. Auf diesem letzten Gemälde saß sie in förmlicher Haltung auf einem Stuhl, eine Pose, die nicht zu ihrer Nacktheit passte. Ich starrte ihren unbedeckten Körper an. Diese Frau – nein, dieses Bildnis einer Frau – ließ mich den Atem anhalten. Ich hörte sie. War es ihre Stimme oder ihr Atem und das Reiben eines glatten Schenkels am anderen? Ich hörte alle diese Laute in einem Ausbruch von Lärm, der wie ein Sturm durch mich hindurchging.

Ich blickte über die Schulter. War sie hier in diesem Raum?

Aber ich war allein.

Plötzlich schien es laut zu werden. Bei jedem Blick, den ich auf die Bilder warf, flüsterten sie mir etwas zu. Ich räumte sie weg, drehte sie zur Wand, ließ aber drei Porträts von der bezaubernden Frau stehen und auch das Bild, auf dem sie nackt dasaß.

Ich warf die Glasgefäße und Pinsel nach unten auf die Straße. Die Gläser zerbrachen mit einem vielfarbigen Aufklatschen. In den Häusern auf der anderen Straßenseite wurden Kerzen entzündet, und ich hörte eine Frau schreien: »Mein Gott! Der Geist!« Läden wurden verriegelt, Ketten vor die Türen gelegt. Dann warf ich die Gläser gegen die Fensterläden, und sie hinterließen grüne und blaue Streifen auf den Häusern gegenüber. Ein Glas ging in die Irre und färbte den Brunnen rot wie Blut. Bald hatte ich alles aus dem Raum entfernt außer den Bildern, dem langen Tisch und dem Bett. Ich klopfte die Matratze aus, bis ein Nebel aus Staub das Zimmer füllte.

Eigentlich hatte ich Ulrich ignorieren wollen, aber als ich wieder unten war, bemerkte ich die anatomische Perfektion seiner Ohren, ein Kontrast, der in seinem ruinierten Gesicht unübersehbar war. Plötzlich hob er den Kopf. Ich blickte in seine leeren Augen.

»Er war Schneider wie sein Vater«, sagte Ulrich. »Er hat den Leuten nie erzählt, dass er ihre Gesichter malte. Nur seine Frau wusste es. Aber dann starb sie.«

Tot?, dachte ich. Ich wusste instinktiv, dass Ulrich von der Frau auf den Gemälden sprach. Wie kann sie tot sein?

»Sie starb im Kindbett und nahm das Kind mit sich ins Grab. Er weinte nicht bei der Beerdigung, hat man mir erzählt. Alle hielten ihn für herzlos.« Ulrichs leere Augen zuckten, als er sprach. »Nach der Beerdigung ging er allein nach Hause, hierher, und schnitt sich in eine Ader. Er nahm einen seiner Pinsel und malte ihr Bild mit seinem Blut. Aber nicht auf eine Leinwand, sondern hier, in diesen Raum. Er bemalte die Wände, den Boden, die Fenster.« Ulrich wandte den Kopf, als könne er die Reste des Bluts sehen. »Sie fanden ihn auf dem Boden liegend, von Kopf bis Fuß voller Blut, den Pinsel noch in der Hand. Die Leute behaupten, dass ihr Geist ihn dazu gebracht habe – sie war böse, weil er nicht um sie geweint hatte. Keiner wollte das Blut wegwischen.« Ich suchte nach Spuren von dem Blut des Malers auf dem Boden und an den Wänden, aber der Raum war Zoll für Zoll säuberlich abgeschrubbt worden. »Die Leute glauben, dass ihr Geist noch immer hier umgeht. Als ich mich nach dem Haus erkundigte, flehte der Bevollmächtigte seines Vaters mich an, es nicht zu kaufen. Er sagte, es wäre besser, es niederzubrennen. Es hat mich fast nichts gekostet.«

Ulrichs leere Augen waren auf mein Gesicht gerichtet. »Mir machte das alles nichts aus. Ich hatte ja Zeit zum Saubermachen – alle Zeit der Welt. Was ich nicht sehen konnte, konnte mir keinen Ekel verursachen. Aber da ist so viel Blut. Egal, wie viel ich putze, ich kann immer noch riechen, wie es fault. Ich spüre es in den Falten meiner Finger.« Er streckte seine trockenen, rissigen Hände in die Richtung meiner Kerze. Sie waren so weiß wie die Flecken in seinem Gesicht.

»Hast du seine Bilder gesehen?«, fragte er.

»Ja.«

»War sie schön?«

»Ja.«

Ulrich nickte langsam, tief in Gedanken verloren. »Weißt du, warum er es getan hat?«

»Er hat sie geliebt«, sagte ich.

Ulrich gab ein ausdrucksloses Kichern von sich, ohne dabei zu lächeln. »Du bist wie der Abt«, sagte er. »Er wollte, dass wir Gott lieben, aber stattdessen baute er eine schöne Kirche, die wir lieben. Er hat dich singen lassen, und wir haben deinen Gesang geliebt. Moses, wir lieben, was wir sehen, was wir hören, was wir berühren. Den Körper einer schönen Frau im Kerzenschein. Den Klang deiner Stimme.«

»Aber dann vergehen diese Dinge«, fuhr er fort, »und wir sind leerer als vorher. Wenn das Liebe ist, ist die Liebe unser Fluch. Liebe ist wie das Blut, das aus der Ader dieses Malers tropfte, Moses. Wir Liebende sind alle Narren. Besser wäre es, das, was wir lieben, zu zerstören, bevor es zu spät ist.«

XI.

Aus der Besenkammer im zweiten Stock der Abtei stahl ich alles, was ich brauchte, um den Raum unter dem Dach abzustauben, zu fegen und zu wischen, bis die Farbkleckse, mit denen die Dielen gesprenkelt waren wie mit den Malen einer unheilbaren Krankheit, nicht weniger glänzten als Staudachs Blattgold. Ich stahl Laken, Federbetten, Kissen und Tischtücher in der Abtei. Bald war der Raum unter dem Dach wieder für Liebende bereit.

Bei meinen nächtlichen Besuchen erwischte ich Ulrich zweimal, wie er auf den Knien lag und auf dem makellosen Boden einen Fleck wegschrubbte, den es nur in seiner Vorstellung gab. Ich trat einfach über ihn hinweg und unterbrach seine Arbeit nicht.

Eine Woche später, in der Nacht unseres Stelldicheins, war es kalt und regnerisch – der Oktober zeigte sich von seiner schlimmsten Seite. Ich schlich mich durch den Tunnel in den Ställen, sobald die Stadt still genug geworden war, um ungesehen von Schatten zu Schatten gleiten zu können. Verstohlen begab ich mich zu Ulrichs Haus und entzündete die Kohlen im Ofen. Dann kehrte ich in die feuchte Nacht zurück und umkreiste zwei Stunden lang Haus Duft, sah zu, wie nach und nach die Lichter in den Fenstern erloschen, bis endlich die Uhr der Abtei Mitternacht schlug und Haus Duft ringsherum in tiefe Dunkelheit gehüllt war.

Bald darauf jagte ich einer Küchenmagd nach, die sich aus dem Haus schlich, um eigenen Liebeshändeln nachzugehen, aber sehr schnell hörte ich an der Gleichmäßigkeit ihres Schritts, dass es nicht meine Amalia war. Um eins verstärkte sich der Regen, und obgleich ich in dunklen Ecken kauerte, die ein wenig Schutz boten, roch mein Habit schon bald wie eine ganze Herde von Nebelmatter Schafen.

In meiner Erinnerung tritt sie wie das Läuten einer Glocke in Erscheinung: Alle Töne ihres Körpers füllen die Nacht mit plötzlicher Wärme. Meine Zähne hören auf zu klappern. Meine Zehen tun nicht mehr vor Kälte weh. Aber meine Erinnerung muss mich trügen, denn ich kenne den Klang besser. Es kann nur eine Andeutung gewesen sein: das Nachziehen ihres lahmen Beines, die Drehung des Schlüssels im Gartentor, vielleicht mein geflüsterter Name, der in die Nacht gehaucht wird.

Ich lief nicht zu ihr hin und rief sie auch nicht. Ich hatte Angst. Aber wovor? Dieser Moment hätte das Finale des zweiten Akts sein sollen: Die Liebenden sind ihrem jeweiligen Gefängnis entronnen, das Liebesnest wartet. Sie können sich umarmen, bis die rosigen Finger des Morgens über den Himmel kriechen! Es ist nicht der Moment, Angst zu haben!

Glaube nicht an das, was du in der Oper lernst. Liebe ist nicht nur das Sich-Öffnen zweier Seelen. Und sie ist auch kein Schmerzmittel für das gequälte Herz – sie ist ein Stimulans. Unter ihrem Einfluss wächst das Herz, bis jeder eigene winzige Makel deutlich und schmerzhaft erleuchtet wird. Und der Makel des Kastraten ist nicht winzig. Auf meinen nächtlichen Wanderungen hatte ich genug erfahren, um zu wissen, dass ich die größte aller Täuschungen plante. In dieser unglücklichen Welt, in der wir alle unvollständig sind, hatte ich die Gabe verloren, uns wieder zu einem Ganzen zu machen.

Und plötzlich war da meine andere Hälfte: Sie war schön und hinkte durch den Regen.

Ein ehrenhafter Teil meiner Seele – dem ich seither Nahrung und Licht zu entziehen versucht habe – meldete sich in diesem Augenblick, als ich mich vor ihr im Schatten versteckte. Er sagte mir, ich solle in mein Zimmer in der Abtei zurückkehren und dort allen Trost suchen, dessen ich bedurfte. Dieser Teil meiner Seele wiederholte die Worte des Abtes für mich. Du bist ein Unfall der Natur, ein Ergebnis der Sünde, nicht der Gnade. Diese Stimme in mir sagte: Belaste nicht andere mit deiner Tragödie. Lass sie im Regen zurück. Teile dein Unglück nicht – du wirst es nie zurückbekommen.

Aber ein anderer Teil – der leidenschaftliche Teil, der liebte und begehrte – sagte: Sie! Sie! Sie! Er vergaß den Regen, die Kälte. Da sie so nah war, wurde die Welt plötzlich warm.

Und deshalb versteckte ich mich wie ein Dieb vor ihren Ohren, als sie meinen Namen rief und mich mit den Augen suchte. Meine Füße machten kein Geräusch, als sie über die nassen Kopfsteine glitten. Ich rief sie nicht. Ich zog die Fahne meiner Täuschung aus meinem Habit, wo ich sie vor dem Regen geschützt an meiner Brust verborgen hatte.

Es war ein Streifen weiche, rote Seide, den ich dem Abt aus seinen privaten Vorräten gestohlen hatte und der eines Tages Teil des feinsten Messgewandes hätte werden sollen. Ich hielt ihn in beiden Händen, als ich hinter ihr herschlich – wobei ich meine längeren Schritte den ihren anpasste –, bis ich so nahe war, dass ich die Regentropfen auf ihre Schulter prasseln hörte. Wenn uns jemand aus einem Fenster beobachtet hätte, hätte er geglaubt, ich wollte sie erwürgen.

Ich hob den Seidenstreifen in die Höhe und zog ihn im selben Moment zu, als er vor ihren Augen lag.

Sie schrie natürlich. Ich jedoch hatte Angst, sie würde sich die Augenbinde abreißen, mein Gesicht sehen und an meinen weichen Zügen meine ganze Schande erkennen. Deshalb fasste ich den Seidenstreifen noch fester und zog sie in der Hoffnung zu mir heran, dass die Berührung meines Körpers – der nass und kalt war und nach Schaf roch – sie beruhigen würde.

Vergeblich. Sie schrie noch einmal.

»Amalia«, sagte ich. »Ich bin es, Moses. Hab keine Angst.« Das war eine bessere Strategie. Sie schrie nicht, aber ihre Hände zerrten immer noch an der Seide, die schmerzhaft in ihre Augen geschnitten haben muss.

»Ich bin es, Moses«, sagte ich noch einmal.

Sie hörte auf, an der Augenbinde zu zerren, und ich lockerte meinen Griff.

»Moses?«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Ich bin es.«

»Was machst du da?«

Ich entschied mich für das Schweigen. Ein Licht flackerte in dem Haus, vor dem wir standen. Die Bewohner waren von den Schreien geweckt worden.

»Moses, lass mich bitte los.«

»Du darfst die Augenbinde nicht abnehmen«, platzte es aus mir heraus.

»Warum?«

»Du darfst mich nicht ansehen.« Das Licht in dem Haus wurde heller, aber dann schrumpfte es auf eine einzige Kerze in einem der Fenster zusammen.

»Warum darf ich dich nicht ansehen?«

»Schnell«, sagte ich. »Da ist jemand.« Ein Fenster knarrte beim Öffnen. Ich band die Augenbinde auf ihrem Hinterkopf zu. Zu meiner Erleichterung riss sie sie nicht ab. Ich nahm ihre Hand und führte sie die Straße hinunter. Beim Gehen streckte sie die andere Hand aus, um Hindernissen auszuweichen. Wir bogen in die engeren Gassen von Ulrichs Viertel ein.

»Moses«, sagte sie. »Das ist albern.«

Albern war es nicht, aber wie sollte ich sie davon überzeugen?

Sie drückte meine Hand, genau wie das kleine Mädchen vor Jahren meine Hand gedrückt hatte, als es mich durch eine unbekannte Welt führte. »Es muss doch einen Grund geben.«

Warum brauchte sie einen Grund? Ich hätte es ohne Widerspruch zugelassen, wenn sie mir für immer die Augen verbunden hätte. Ich konnte nicht sagen: Wenn du mein Gesicht siehst, erkennst du an meinen Zügen, dass ich nicht die genau zu dir passende zweite Hälfte bin, wie es Gott eigentlich beabsichtigt hat. Dann siehst du, dass ich zerstört bin, und wirst mich nicht lieben. Ich konnte nicht sagen: Der Mann, den du vor deinem inneren Auge siehst, dieser vollkommene Mann – das ist mein wahres Ich.

Und deshalb sagte ich: »Wenn du mich ansiehst, verschwinde ich.« Es war keine Lüge.

»Aber das ist unmöglich«, sagte sie.

»Bitte, Amalia. Glaub mir.«

Sie legte ihre Hand auf meine Schulter, und ich spürte, dass die Berührung mich prüfte, als versuchte sie, mit den Händen zu sehen und mich am Heben und Senken meiner Schulterknochen zu erkennen. Ich wand mich unter ihrer Berührung.

»Wollen wir etwa die ganze Nacht durch den Regen gehen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Wir haben ein Ziel.«

»Kann ich die Augenbinde dort abnehmen?«

»Nein.«

»Wann kann ich sie abnehmen?« Ihre Hand wanderte über meine Schulter.

»Du kannst sie nicht abnehmen.«

»Nie?«

»Nicht, wenn wir zusammen sind.«

»Oder du wirst verschwinden?« Ihre Finger glitten prüfend über die Muskeln an meinem Hals.

»Ja.«

»Aber ich dachte, du bist Orpheus.«

»Was?«

»Du hast die Geschichte durcheinandergebracht, Moses.«

»Welche Geschichte?«

»Orpheus und Eurydike.«

»Wer ist das?«

»Lernst du nichts in der Abtei? Orpheus war der Sohn eines Königs und der Muse Kalliope«, sagte sie auf, als läse sie aus einem Buch vor. Ihre Hand erforschte die Erhöhungen meiner Wirbelsäule. »Ein Mann wie kein anderer: schön und stark. Aber mehr noch, er war der größte Sänger, der je gelebt hat. Eurydike war seine Frau«, sagte sie. Sie blieb stehen. Sie drehte mich zu sich um, damit sie meinen Hals mit beiden Händen erforschen konnte. »Eurydike stirbt, aber Orpheus zähmt die Furien in der Unterwelt mit seinem Gesang und bekommt sie zurück, jedoch unter einer Bedingung: Er darf sich nicht umdrehen und sie ansehen, solange sie in der Unterwelt sind. Wenn er es tut, stirbt sie noch einmal und er verliert sie für immer. Ist es so?«

»Ja«, sagte ich, und die Worte ein Mann wie kein anderer hallten in meinem Kopf wider. Meine Täuschung war vollkommen.

»Dann brauchst du also die Augenbinde, Orpheus.«

»Du willst nicht, dass ich dich ansehe?«, fragte ich, einen Kompromiss ahnend.

»Natürlich will ich das. Ich will, dass du mich ansiehst«, sagte sie. Sie streckte ihren Kopf nach oben, und die Andeutung eines Lächelns spielte auf ihren Lippen. »Gut«, fuhr sie fort. Sie hielt meinen Kopf fest in beiden Händen. »Ich trage die Augenbinde. Aber du musst erlauben, dass ich dich berühre. Hör auf zu zappeln.«

Ihre Hände erforschten meine verborgene Schande: die leichte Rundung meiner Wangen, meine zarte Nase, meine schmale Stirn, meine Haut, die so weich und unbehaart war wie die eines Babys. Ihre Hände berührten all das und berührten es noch einmal, während der Regen mein Gesicht und ihre Hände kalt und nass werden ließ. Ihre linke Hand wanderte zu meinem Hals – wo mein Adamsapfel hätte sein sollen – und blieb dort liegen.

»Wovor hast du Angst?«, fragte sie.

»Angst?«

»Dein Herz schlägt, als hättest du Angst vor mir.«

Ich lauschte auf mein Herz und versuchte, es langsamer schlagen zu lassen. Aber es gehorchte mir nicht mehr. Sanft schob ich ihre neugierigen Hände weg und drängte sie weiter in die Nacht.

Bald hörte ich den dreistrahligen Brunnen und stellte erleichtert fest, dass wir in die richtige Richtung gingen. Als ich sie vor Ulrichs Tür stehen bleiben ließ, wandte sie den Kopf, als wollte sie durch die Augenbinde hindurchsehen. Ich schloss die Tür auf und führte Amalia in Ulrichs Zimmer. Er saß wie üblich mit gesenktem Kopf an seinem Tisch, aber als wir eintraten, fuhr sein Kopf überrascht in die Höhe. Ich sorgte mich, dass sie ihn hören würde, aber er machte nicht mehr Lärm als der Rauch, der an der Ofentür wirbelte.

»Komm mit«, sagte ich, während Ulrichs leere Augen uns durch den Raum folgten.

Als wir in der Dunkelheit zum Dachboden hinaufstiegen, war ich genauso blind wie sie. Meine rechte Hand hielt ihre rechte Hand, meine linke stützte sie im Kreuz, damit sie nicht stürzte. Die hohen Stufen waren beschwerlich für ihr lahmes Knie, das sie nicht beugen konnte.

Auf dem Treppenabsatz tastete ich nach der Tür – fand sie beim dritten Versuch – und öffnete sie. Warme Luft trocknete unsere regennassen und kalten Gesichter. Das Glühen des Ofens reichte, um mich das Schwarz des großen Tisches, das Weiß des Bettes und die Frauenporträts als dunkle Rechtecke an der Wand erkennen zu lassen.

»Moses?«

Mit der Hand in ihrem Kreuz schob ich Amalia in den Raum und schloss die Tür hinter uns.

Hinter dieser Tür ist zuerst nur Stille. Wir stehen vor dem Ofen, Tropfen fallen von meinen durchweichten Ärmeln und bilden kleine Pfützen auf dem Boden. Ich drehe mich um und sehe sie an; die Augenbinde aus Seide, vom Regen in ein dunkles Purpurrot verwandelt, schlingt sich durch ihre Haare und hängt auf ihren Rücken herunter. Offenbar spürt sie die Hitze, und die heißen Kohlen scheinen sie anzuziehen.

Hört sie im Geiste, wie ihre Tante Karoline ihre Schande mit herben Worten voraussagt? Sicher fragt sie sich auch: Wer ist dieser Mann? Wer ist das, den ich durch die Augenbinde nicht sehen kann? Ist es das Ende meiner Einsamkeit? Wo ist das kleine Mädchen, das stundenlang geduldig am Bett ihrer Mutter gesessen hat? Soll dieses Mädchen heute Nacht wieder zum Leben erweckt werden? Oder werde ich es gleich für immer verlieren?

Und in meinem Kopf: Mein Körper ist eine Qual. Ich kann nicht lieben, und niemand kann meinen Körper lieben. Wie kann ich es wagen, sie anzulügen? Wie kann ich es wagen, sie in dieses schreckliche Haus zu bringen? Ich sollte ihr die Binde von den Augen reißen – bevor sie sich in mich verliebt.

Ich bin versucht, es zu tun.

Ich höre das Knarren der Dielen, als sie ihr Gewicht verlagert, höre den Rhythmus des Regens auf dem Dach über unseren Köpfen. In einer Ecke rinnt Wasser durch ein Loch im Dach und tropft in eine Pfütze auf dem Boden. Ich nehme ihr die Augenbinde nicht ab.

Was mich davor bewahrt, mich ihr zu offenbaren – was mich vor ihrem Mitleid bewahrt –, ist ein Tropfen Regenwasser. Er fängt sich auf den nassen Haarsträhnen an ihrem Ohr und gleitet über ihre Wange und ihren Kiefer. Er scheint sie zu kitzeln, denn sie hebt einen Finger, und ich höre, wie dieser Finger über die glatte feuchte Haut fährt und der Regentropfen schließlich auf einem Fingerknöchel sitzt. Und dann küsst sie den Regentropfen. Der Laut, der dabei entsteht, scheint direkt vom Himmel zu kommen.

Ihre Lippen schließen sich um den Finger. Ich nähere mich. Ihr Atem, noch schwer vom Treppensteigen, tut mir weh, so schön ist er. Ich strecke die Hand aus und streiche über ihr Kinn, wo Sekunden vorher ihr Finger den Regentropfen gerettet hat, und ich höre ihre Haut wie einen warmen Wind, der durch Gräser fährt. Aber da ist auch das Geräusch meiner Haut, die ihre berührt.

Ihr Atem verdichtet sich zu einem Seufzen.

Ihre kalten Finger finden die feuchte Haut meines Halses. Ich zittere, als sie sich in mein Haar schieben. Sie zieht so fest, dass es wehtut, und ihr Mund verzerrt sich, als fühle auch sie den Schmerz. Aber dann entspannen sich ihre Lippen und sie zieht mein Gesicht zu sich heran. Es ist ein ungeübter, aufgeregter Kuss, in dem sich unsere Laute vermischen. Ich spüre die Vibration ihres Stöhnens in meiner Zungenspitze.

Sie zerrt an meiner Kapuze, als wolle sie sie abreißen. Ich ziehe mir die Kukulle über den Kopf und lasse sie fallen. Dann zerrt sie an meiner Tunika. Als ich ihr helfe, ihr Kleid in die Höhe zu schieben, lege ich meinen Kopf an ihre Brust. Klopf-klopf, klopf-klopf. Ihre Hände zittern, als sie ihr Mieder lockert und aus den letzten Resten des feinen weißen Stoffs steigt. Dann trägt sie nichts mehr als die rote Augenbinde. Ihre blasse, feuchte Haut fröstelt, aber ich betrachte sie einen Augenblick, bevor ich sie umarme.

Ich presse meinen Kopf an ihre Brust, um diesem Herzen so nahe wie möglich zu kommen, und dann höre ich den Atem in ihren Lungen. Er stöhnt wie ein Wind in einer riesigen feuchten Höhle, und bei jedem Einatmen steigt er hinauf zu einem Seufzen.

Die erste kühle Berührung mit der feinen Bettwäsche der Abtei lässt uns die Luft anhalten, aber dann ist sie so warm und wir schweben darin, tasten nach einander. Sie streicht über meine Brust, als hätte sie nicht gewusst, wie groß ein Körper ist. Sie greift nach dem letzten Kleidungsstück, das ich trage – ein Tuch, das fest um meine Mitte gewickelt ist wie eine Bandage –, aber ich ziehe ihre Hand weg, denn dort darf sie mich nicht berühren.

Sie keucht, als meine Hand unter ihren Nabel wandert. Als ich ihre Schulter küsse, atmet sie aus. Die Laute, die sie von sich gibt, scheinen aus meinem eigenen Kopf zu kommen. Sie keucht noch einmal. Meine Hände streifen über ihre Brüste und ertasten die sanfte Rundung ihres Bauches. Sie drücken die vorstehenden Knochen ihrer Hüfte. Ihr Atmen ist wie ein Weinen, als meine Finger die Narbe nachziehen, die von ihrer Wade über die Kniekehle bis zur weichen Innenseite ihres Schenkels verläuft. Ihre Hände ziehen an meinen, aber ich brauche keine Anleitung, weil ihr Atem, ihr Keuchen und Stöhnen mich führen. Sie gibt mir ihre Laute, ich gebe ihr meine Berührungen. Und als sie unter meinen Händen zu zittern beginnt, dränge ich mein Ohr an ihr heißes Stöhnen, damit mir kein Tropfen ihres Klangs entgeht.

XII.

In jeder Woche war ich eine Nacht lebendig.

Ich betete, dass Karolines kranke Tante nicht sterben würde, und meine Gebete wurden erhört, zumindest ein glückseliges Jahr lang. Jeden Donnerstag entflohen Amalia und ich unseren jeweiligen Gefängnissen, sobald es dunkel war. Ich war zur Stelle, um ihre Hand zu nehmen und sie in unser Zimmer zu geleiten, nachdem ich ihr die Augenbinde umgelegt hatte. Ulrich saß immer an seinem Tisch, den Kopf gesenkt, als schliefe er. Ich wusste, dass er nicht schlief und dass er jedes Geräusch hörte, das wir machten. Aber ich vergaß ihn bald, für mich gehörte er einfach zum Inventar des Hauses wie eine Statue.

An jenen Donnerstagen, an denen Karoline auf ihren wöchentlichen Ausflug verzichten musste, weil Schnee lag oder ein anderes Hindernis aufgetaucht war, hinterließ mir Amalia eine Nachricht auf einem Fenstersims. Sie hatte mir einen Schlüssel gegeben, mit dem ich in den Garten der Dufts gelangen und zum Haus schleichen konnte. Ich fürchtete mich davor, meine Hand auf den kalten Sims aus Stein zu legen; mein Herz schmerzte, wenn ich einen Zettel dort fand. Dann wanderte ich allein durch die Straßen, auf der Jagd nach Geräuschen, die mich an sie erinnerten.

In dem Dachzimmer lag ich neben ihr auf dem Bett, und sie griff mir ans Ohr oder ins Haar, legte eine Hand auf meine Wange oder meine Brust, als würde ich sonst entschweben. »Sing, Moses«, bat sie, und obwohl ich vor Ulrich in ebendiesem Haus geschworen hatte, dass ich es nie mehr tun würde, begann ich wieder zu singen. Was immer mir in den Sinn kam: die Messen, die Ulrich mit mir geprobt und die ich für Frau Duft gesungen hatte, oder die Gesänge der Mönche oder Nicolais Pastoralen (Amalia lachte über meine eigenwillige Aussprache des Französischen) oder Bachs Kantaten und Improvisationen aller dieser Stücke. Manchmal sang ich einfach Noten, die sich auf nichts bezogen, nur auf Amalia und mich.

Ich sah sie auf dem Rücken liegen, und bei meinen ersten Tönen hob sie das Kinn, rollte die Zehen ein und bog ihre Füße leicht nach außen, dann nach innen, dann wieder nach außen wie ein Geiger, der an den Wirbeln dreht, um sein Instrument zu stimmen. Sie merkte nicht, dass sie das tat, bis ich es ihr sagte, aber sie tat es unweigerlich. Es gefiel ihr.

Dann schloss ich immer meine Augen. Wir waren beide blind, wenn ich mein Ohr an jeden Zoll ihrer Haut legte, damit ich hören konnte, was darunter klang. Ihr Körper war meine Glocke.

Mehrmals versuchte sie, das bandagengleiche Tuch zu entfernen, das mein Geheimnis hütete. Aber ich hielt sie davon ab. Sie glaubte, ich wollte ihre Jungfräulichkeit bewahren (die sie in keiner Weise bewachte). Ich hatte mit Sicherheit nichts dergleichen im Sinn. Alle Rücksicht beruhte einzig und allein auf meiner Kastration. Es gibt Gerüchte von Kastraten, die den Liebesakt noch ausüben können. Glaube nicht daran. Wir werden zu früh operiert.

Amalia war der erste Mensch, dem ich von meiner Mutter erzählte. »Wir schliefen auf Stroh«, sagte ich eines Nachts und suchte in ihrem Gesicht nach Zeichen des Abscheus. Ich fand keine. »Wir aßen mit den Händen. Sie badete mich in einem Bach. Ich trug irgendwelche Fetzen, die vorher die Unterwäsche eines Bauern gewesen waren.« Immer noch schreckte sie nicht vor mir zurück. Sie lag neben mir und ließ einen Finger über meinen Arm gleiten und kitzelte mich am Ellenbogen. »Amalia«, sagte ich. »Bist du denn gar nicht erstaunt?«

»Erstaunt?«, gab sie zurück. Sie legte ihr Ohr auf meinen Arm, als lausche sie auf das Zittern meiner Muskeln. »Nein.«

Mein Hals wurde heiß. Hatte sie immer geglaubt, ich wäre ein schmutziger Bauer?

»Weißt du«, sagte sie und küsste mein Handgelenk, schmeckte es, »ich habe immer geglaubt, dass du so wärst wie diese anderen Jungen, die Mönche werden wollen. Ich dachte, du hättest einen reichen, gottesfürchtigen Vater, der wünschte, dass du genauso wirst wie der Abt. Aber was du mir jetzt erzählst, erklärt natürlich, warum ich dich so mochte. Wenn du mir gesagt hättest, dass du ein verwaister Bauernjunge bist, wäre ich vielleicht nicht so gemein gewesen. Ich hätte dir mehr geholfen. Aber so habe ich einfach geglaubt, du wärst dumm.«

Sie biss mir in den Unterarm.

Mein Leben außerhalb dieses Raumes stand still. Staudach hatte es nicht eilig und drängte nicht darauf, dass ich mein Gelübde ablegte, sodass ich ein vernachlässigter Novize blieb, der gerade nur an so vielen Gottesdiensten teilnahm, dass es nicht auffiel. Wenn sich mein Leben in der Abtei verändern sollte, musste ich handeln, aber ich strebte keine Veränderung an. Ich war bereit, in meiner Zelle alt zu werden.

Aber von Amalia, der einzigen Tochter des reichsten Mannes, den es in Sankt Gallen je gegeben hatte, wurde Handeln erwartet. Bewerber um ihre Hand waren eine ständige Plage. So geschickt fand sie Fehler um Fehler an ihnen, dass sogar Karoline eine Weile davon überzeugt war, dass Amalia ein untrügliches Gespür für den idealen Gatten hätte.

»Karoline hat ihre Suche einfach intensiviert«, erzählte Amalia mir eines Donnerstagnachts. »Wie viel Papier sie schon verschwendet hat, um an ihre ›Kandidaten‹ zu schreiben! ›Noch ein Jahr‹, sagt sie, ›höchstens. Wenn du dich nicht entscheiden kannst, muss dein Vater es tun!‹ Vater hat nur geschnaubt. ›Geduld, Karoline‹, hat er gesagt. ›Wir finden schon noch den Richtigen; den gibt es immer.‹«

Über all das lachten wir, weil wir wussten, dass der Richtige niemals auftauchen würde.

Aber dann:

»Heirate mich«, sagte sie eines Nachts.

Plötzlich konnte ich nicht atmen. Ich bewegte mich nicht. Ich sagte nichts. Ich hatte das Gefühl, dass jeder Laut meine Täuschung und meine Schande enthüllen würde.

»Moses?«, fragte sie.

»Ja?«

»Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten.«

»Das kann ich nicht.«

»Warum nicht?«, fragte sie. Sie lachte. »Weil du Mönch bist? Moses, du kennst nicht einmal die Bibel. Du verbringst deine Nächte mit einer Frau. Du …«

»Das ist es nicht, Amalia.«

»Warum denn dann?«

Ich dankte Gott für die Augenbinde, denn sie konnte nicht sehen, dass ich vor lauter Angst, alles zu verlieren, zitterte.

»Ich kann es nicht.«

»Aber warum nicht?«, sagte sie, jetzt nicht mehr leichthin.

»Bitte frag mich nicht.«

Sie muss meine Aufrichtigkeit gehört haben, denn sie drängte mich nicht.

»Verstehe«, sagte sie. »Gut, ich brauche dich nicht zu heiraten. Wir rennen weg. Ich habe die Tage satt, an denen ich von dir getrennt bin. Wir könnten nach Zürich gehen. Oder nach Stuttgart. Du könntest singen, Orpheus.«

»Bitte, nenn mich nicht so.«

»Warum nicht? Für mich bist du Orpheus. Mein Orpheus.«

Ich schüttelte den Kopf, obwohl sie es nicht sehen konnte. Dieser Name war ein Symbol dafür, wie schrecklich ich sie getäuscht hatte – und wie sehr ich mich selbst getäuscht hatte. Denn ich wünschte mir genau dasselbe wie sie: wegzulaufen, Staudach und Ulrich und den Gefängnissen unseres Alltags zu entkommen. Mit ihr eins zu sein als Mann und Frau. Ich wünschte es mir genauso so heftig wie sie, vielleicht noch heftiger.

»Bitte mich nicht darum, wegzulaufen«, sagte ich. »Es geht nicht.«

»Es macht mir nichts aus, arm zu sein«, sagte sie.

»Bitte mich nie wieder darum«, sagte ich mit einem Nachdruck, den sie nicht kannte. Ich schluckte meine Tränen hinunter.

Mehrere Minuten lang schwiegen wir beide. Dann begann sie mit der Hand meine Brust, meinen Hals, mein Kinn zu befühlen. Sie berührte meine Lippen, und dann befeuchtete sie ihren Finger an meiner Zunge.

»Ich möchte dich sehen, Moses«, sagte sie. »Ich möchte dich mit meinen Augen sehen.«

»Das darfst du nicht«, sagte ich. »Solange du mich liebst, darfst du das nicht.«

XIII.

Bald begann der Gedanke an die Zukunft auf uns zu lasten wie Stapel von Büchern auf einem Cembalo. Wenn ich sang, musste ich die Luft aus meinen Lungen zwingen, um meine Stimme in meinen Knien und Ellenbogen klingen zu hören. Meine Hände und Füße waren so fest zusammengeballt, dass sie selbst an eine Glocke gepresst nicht geschwungen hätten. Ich grub mein Ohr in Amalias Brust, um ihr Herz zu hören.

Nur auf dem Höhepunkt unserer Ekstase schien sich diese Last zu heben, und deshalb wurde unser Bedürfnis nach dem Klang und der Berührung des anderen zu einem verzweifelten Hunger. Wenn wir getrennt waren, sehnte ich mich nach ihr und war gleichzeitig von einem so tiefen Selbsthass erfüllt, dass ich beschloss, ihr beim nächsten Mal die Augenbinde abzunehmen. Aber sobald wir unser Refugium betraten, legten sich ihre Hände auf meinen Körper und drückten ihn, als würde sie nach einer Öffnung in meinem Fleisch suchen. Ich hörte, wie sich ihre Fasern allmählich einstimmten, bis der schöne Körper wie eine Glocke im Himmel klang. Nur dann überkam mich Glückseligkeit und ich war sicher, dass die Liebe, die wir fühlten, wirklich war. Jeder Zweifel verschwand.

Aber im Sommer 1761, zwölf Jahre nach meiner Ankunft in der Abtei, neun Jahre nach meiner Kastration, vier Jahre nach Nicolais Verbannung und ein ganzes Jahr nach Amalias Erscheinen in meinem Dachzimmer wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte. Ich verzehrte mich vor Qual.

»Sein Name ist Anton Riecher«, sagte sie eines Nachts, als wir im Bett lagen. Sie lag ausgestreckt auf dem Rücken, und ihre linke Hand umklammerte mein Handgelenk. Ich presste meinen Rücken an die Wand. »›Anton Josef Riecher‹, sagt Karoline immer, als wäre ein zweiter Vorname von entscheidender Bedeutung. ›Graf Sebastian Riechers ältester Sohn‹, teilt sie dann allen mit, die ihr zuhören wollen, obwohl der Mann den Titel erst vor ein paar Jahren gekauft hat. Hast du von ihm gehört?« Sie drückte mein Handgelenk.

Von den Komponisten abgesehen, deren Musik Ulrich mir gebracht hatte, wusste ich nichts von irgendwelchen lebenden Personen außerhalb Sankt Gallens. »Nein«, sagte ich.

»Vater korrespondiert schon seit vielen Jahren mit ihm. Er ist in Wien, was mein Vater in Sankt Gallen ist – die Kaiserin trägt Sebastian Riechers Tuch genauso wie die österreichischen Bauern. Ich vermute, er ist sogar noch reicher als mein Vater, dieser Graf Riecher. Wien ist schrecklich groß.« Da war ein Hauch von Herablassung, weil sie mehr über wichtige Personen wusste als ich. In all unseren Nächten hatte es so etwas noch nie gegeben. Sie machte eine großspurige Geste mit der Hand. »Ich frage mich, wie sich der Sohn eines so reichen Mannes wohl verhält«, fuhr sie fort. »Wie ein Prinz, würde ich denken. Jedenfalls werden wir es bald erfahren. Er macht die ganze lange Reise, nur um mich kennenzulernen. Er müsste in ein paar Tagen hier sein.«

Ich stellte mir Anton Riecher so gutaussehend wie Nicolai, so stolz wie Staudach und so reich wie Willibald Duft vor. Beim Zusammenschustern dieser großartigen Karikatur richtete sich mein Interesse insbesondere auf seine Mitte, in der sich sein größter Vorteil mir gegenüber befand.

»Vater und Karoline sind entschlossen, dass ich ihn heiraten soll«, sagte Amalia. »Vater sagt, dass es natürlich meine Entscheidung ist, dass seinen Geschäften aber nichts Besseres passieren könnte, und Karoline sagt, eine solche Verbindung sei außerordentlich vorteilhaft. Sie sagt, ich wäre verlobt, obwohl ich ihn noch nicht einmal kennengelernt habe. Sie haben ihm … sie haben ihm von meinem Bein erzählt, und er schreibt, dass so etwas Triviales bei der Wahl seiner Gattin keinen Ausschlag geben könne.«

Ich lag still. Es war, als hätte ich einen Sturm kommen hören und nichts Besseres gewusst, als mich auf die Erde zu legen und meinen Kopf zu bedecken.

»Moses?«, fragte sie. »Hast du mich gehört?«

»Ja«, sagte ich.

»Er wird das ganze Riecher-Vermögen erben, wenn sein Vater stirbt, genauso wie ich Duft und Söhne erben werde, obwohl ich das Unternehmen nicht leiten kann. Du siehst doch, wie sinnvoll das ist? Wir könnten die größte Textilfamilie der Welt werden – zumindest außerhalb Englands und vielleicht ein paar anderen Ländern. Wir würden nach Wien gehen, wo Kaiserin Maria Theresia lebt. Ich würde dieser Stadt und diesem Gefängnis von einem Haus entkommen. Ich würde die verdammte Karoline nie wieder sehen müssen. Ich könnte alles tun, was ich will.«

An ihrem Nabel standen die winzigen goldenen Härchen im Halbkreis in die Höhe und schimmerten im Kerzenschein, als hätte ein kühler Wind sie aufgeweckt.

»Unsere Kinder müssten natürlich Riechers sein, denn sie können keine Dufts werden.«

Ich versuchte, meine Atmung unter Kontrolle zu bringen.

»Moses, hörst du überhaupt zu?« Sie setzte sich auf und sah mich mit ihren verbundenen Augen an.

»Ja.«

»Warum sagst du dann nichts?«

Ich hatte das Gefühl, die Zeit hätte sich verlangsamt und ich hätte eine Ewigkeit, um ihr zu antworten.

»Moses, was soll ich tun?«, fragte sie.

»Heirate ihn«, sagte ich. Noch nie hatten Worte so bitter geschmeckt.

Sie sagte lange Zeit nichts. Ihre Hand lag an der roten Seide und sie schien sie wegziehen zu wollen. Ich gebot ihr keinen Einhalt. Vielleicht spürte sie meine Schwäche, denn sie nahm ihre Hand weg.

Sie begann zu schluchzen, und feuchte purpurrote Flecke erblühten auf der Seide. Ich hörte ihrer Trauer zu: das Schluchzen, das leise Keuchen, die Feuchtigkeit in Nase und Mund. Einen Augenblick wünschte ich sogar, sie würde die Augenbinde abziehen und den schwachen Halbmann sehen, der ich war. Ich lag da und ihre Schluchzer stachen auf mich ein wie hundert kleine Dolche.

»Du bist schwach, Moses«, sagte sie. Sie drehte mir den Rücken zu, und ich wollte mein Ohr in die Höhlung ihres Rückgrats pressen, aber ich spürte, dass mir das jetzt verboten war. Mit ihren bloßen Füßen ertastete sie den Boden. Sie stand auf, nackt, und ihre Hände fuchtelten in der Luft herum. Sie stolperte vorwärts und stieß einen der Stühle um, die am Tisch des Malers standen. Sie klammerte sich an die Tischecke und hangelte sich darum herum, wobei sich die Muskeln in ihrem Rücken und ihrem Gesäß spannten, als sie das Gleichgewicht zu halten versuchte. Sie hätte nur die Augenbinde herunterziehen müssen und alles wäre so einfach gewesen. Aber sie wollte mir die Entscheidung nicht abnehmen.

Sie drehte sich zu mir um. »Du liebst mich«, sagte sie. »Und das macht dich noch schwächer. Ich weiß nicht, wovor du Angst hast, Moses, aber niemand sollte solche Angst vor irgendetwas haben.« Sie suchte wieder nach einer freien Stelle für ihre Füße, fand aber keine und fiel beinahe hin. »Weißt du, warum ich dich immer berühren muss?«, fragte sie, sobald sie ihr Gleichgewicht gefunden hatte. »Wenn ich dich nämlich loslasse, sehe ich nur den kleinen Jungen, der mir nicht einmal bis zur Schulter gereicht hat. Vielleicht bin ich in einen Geist verliebt.« Ich sah, wie sie sich mühte, und wünschte mir so heftig wie nie, stark zu sein, ein richtiger Mann. Aber ich war vor Kummer wie gelähmt. Und vor Angst. Sie stolperte und fiel auf die Knie und kroch über den Boden, bis sie an die Wand kam.

»Sag etwas«, schrie sie. Als sie wieder aufstand, streiften ihre Hände die Leinwand, auf der die nackte Frau des Malers zu sehen war. Zum ersten Mal bemerkte ich, wie ähnlich sie sich waren – sie hätten Schwestern sein können oder derselbe Engel, der zu zwei verschiedenen Männern geschickt worden war.

»Sag etwas!«, schrie sie noch einmal.

Es tut mir leid, sagte ich tonlos, aber ich konnte es nicht aussprechen.

»Sag etwas!« Der Befehl löste sich in Schluchzen auf. Die weichen Innenseiten ihrer nackten Schenkel zitterten, als sie weinte, und plötzlich wurde sie von der Ferse bis zum Hals starr. Sie riss das Bild von der Wand. Sie warf es zum Bett. Der Rahmen splitterte, als er vor mir auf den Boden schlug, und ich sprang auf. Amalia lehnte sich an die Wand und weinte laut schluchzend. Sie glitt die Wand hinunter, bis sie auf dem Boden saß und ihre Knie umklammerte. Noch immer riss sie sich die Augenbinde nicht ab, genauso wenig wie sie je die Bandage um meinen Leib abgewickelt hatte.

Ich brachte ihr ihre Kleider und half ihr, während sie sich schweigend anzog. Als ich sie an diesem Morgen nach Hause führte, hörte ich, dass etwas in ihr zerbrochen war. Ich wäre so gerne in unser Dachzimmer zurückgekehrt, wo ich mein Ohr an jeden Zoll ihres Fleisches gelegt hätte, um es zu heilen.

Als wir beim Hause Duft angelangt waren, blieb Amalia vor dem Tor stehen. Mir gefiel diese Änderung unserer Gewohnheiten nicht, und sanft schob ich sie weiter, aber sie widersetzte sich. Mehrere Sekunden lang standen wir bewegungslos da. Ein Hahn krähte in einem nahen Hof. Ich sah nervös auf den oberen Teil des Hauses, weil ich glaubte, eine Bewegung in einem Fenster wahrgenommen zu haben.

»Jemand könnte uns sehen«, flüsterte ich. »Der Himmel wird schon grau.«

Abrupt drehte sie sich zu mir um. »Nie wieder«, sagte sie. »Ich tue das nie wieder.« Sie hob die Hand und schob ihren Daumen unter die Augenbinde, zog sie hoch. Jeder Muskel in meinem Körper spannte sich an.

Sie zog sich die Binde von den Augen. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte nicht atmen.

Ihre Augen waren geschlossen.

Sie streckte die Hand mit der Augenbinde aus und ließ sie fallen. Ich war zu langsam: Sie flatterte zu Boden.

Noch immer öffnete sie die Augen nicht. »Moses, ich werde sie nicht wieder tragen«, sagte sie. »Nie wieder. Nächste Woche sehe ich dich an, mit offenen Augen. Wenn du kommst.«

Ihre Hand tastete sich über meinen Arm, an meiner Schulter und meinem Hals entlang, bis sie meine Wange fand und ihr Daumen auf meiner Unterlippe liegen blieb. Ihre Handfläche verharrte auf meinem Gesicht.

»Gute Nacht, Orpheus«, flüsterte sie.

Ich konnte meine Stimme nicht finden, um ihr zu antworten.

Sie drehte sich zum Tor um, und ich wusste, dass sie die Augen geöffnet hatte, denn ihre Schritte waren sicher. Sie sah nicht zurück, und obwohl ich sie in diesem Augenblick hätte zu mir rufen können, ließ ich sie gehen.

XIV.

Du darfst nicht glauben, dass ich so feige war, die Augenbinde aufzuheben, den Dreck herauszuschütteln und zu hoffen, dass ich sie dazu bringen würde, sie wieder zu tragen. Ich ließ sie auf der Straße liegen, wo die Pferde darauf herumtrampeln konnten.

Ich ertrug die Chorgebete der Woche und wusste, dass meine Täuschung zu Ende war. Sie würde erfahren, dass ich ein Kastrat war – selbst, wenn sie es nicht an meinen weichen Gesichtszügen erkannte, würde ich es ihr sagen. Obwohl ich eine Vision bekämpfen musste, dass sie so grausam lachen würde wie Feder und die anderen Chorknaben, wusste ich in meinem Herzen, dass sie nicht gehässig reagieren würde.

Vielleicht würde sie darauf bestehen, dass es nichts ausmachte. Dass sie mich genauso liebte wie vorher. Vielleicht würde sie das sogar glauben. Aber ich wusste es besser. Orpheus war ein Mann, und ich war keiner. Wenn ich sie noch einmal in dieses Dachzimmer brachte, würden wir beide erröten. Wir würden auf die Farbflecken auf dem Tisch starren und nicht wissen, was wir sagen sollten. Wenn sich unsere Blicke trafen, würden wir schüchtern lächeln. Würde sie mich umarmen wie eine Schwester?

Die Wehmut peinigte mich, als ich im Chorstuhl saß und den Gesang um mich herum gar nicht bemerkte. Ich hörte nur die Klänge meiner Erinnerung, die ich am meisten liebte und die zu hören ich bald kein Recht mehr haben würde. Und doch, als die Woche sich dahinschleppte, bemerkte ich auch eine Freude, die in mir wuchs. Bald würde jemand mein Geheimnis teilen.

Als am letzten Tag des Wartens die Sonne endlich untergegangen war, entzündete ich eine Kerze und stellte mich vor den zerbrochenen Spiegel an meiner Wand, von dem noch etliche große Splitter übrig waren. Ich hatte gebadet und allen Schmutz abgeschrubbt. Seit ich das letzte Mal mein Spiegelbild betrachtet hatte, waren die dunklen Ringe um meine Augen verschwunden. Meine Wangen waren voller geworden und hatten eine gesunde Farbe bekommen.

Später umkreiste ich zweimal das Haus Duft und wartete darauf, dass die Lichter gelöscht würden. Ich versuchte, die Geräusche aus dem Inneren des Hauses auszuloten, aber sie waren immer noch trügerisch. Ich hörte Küchengeklapper von dort, wo die Schlafzimmer lagen, und ein angeregtes Gespräch aus einem Zimmer, dessen Fenster dunkel waren.

Kurz nachdem die Glocke der Abtei Mitternacht geschlagen hatte, wurde das letzte Licht gelöscht. Ich versteckte mich beim Gartentor und lauschte auf die knirschenden Angeln. Nichts. Um eins wurde ich ungeduldig und beschloss nachzusehen, ob sie eine Nachricht hinterlassen hatte. Ich zog den Schlüssel heraus, den sie mir gegeben hatte, öffnete das Tor und kroch zu dem Fenster auf der Gartenseite.

Wie enttäuscht ich war, als ich ein Stück Papier auf dem Sims fand! Ich nahm es und drehte es ins Mondlicht. Ich musste es mir fast an die Nase halten, um lesen zu können:

Mein liebster Moses,
wie froh ich am Morgen sein werde, wenn der Sims leer ist, denn dann weiß ich, dass Du gekommen bist. Ich möchte Dich so gerne ansehen! Ich kann an nichts anderes denken. Aber heute Nacht kann es nicht sein. Irgendetwas geht vor. Karoline ist eine hinterhältige Hexe – sie ist nach Bruggen aufgebrochen, aber dann habe ich sie im Keller gehört. Ich wage nicht zu kommen. Aber nächste Woche wird sie wieder fort sein, und in der Nacht komme ich und betrachte meinen Orpheus.

A.

Ich drückte die Nachricht an meine Brust, als könnte ihre Stimme mich durch die Tinte liebkosen. Noch eine ganze Woche! Wie sollte ich meine Zweifel so lange niederkämpfen?

Da hörte ich, wie sich eine Tür zum Garten öffnete.

Sie war doch noch gekommen! Beinahe hätte ich meine Deckung verlassen, aber ich wollte sie nicht erschrecken, nicht in dieser Nacht, in der so viel auf dem Spiel stand.

»Amalia«, flüsterte ich.

Ein Keuchen antwortete mir, und ich erkannte sofort, dass ich einen furchtbaren Fehler gemacht hatte. Dieser schwere Atem war nicht Amalias.

»Habt Ihr das gehört!«, sagte Karoline Duft. »Ich habe es doch gesagt! Jemand ist durch das Tor gekommen. Ich habe nämlich Augen wie eine Katze. Diesen Schurken werden wir uns schnappen!«

Ich hatte sie mehrere Jahre nicht gesehen, aber ich erkannte ihre Silhouette sofort, als sie in den Garten stampfte, obwohl ihre Hüften jetzt so breit waren, dass man glauben konnte, sie hätte das Vermögen ihres Bruders in ihrer Unterwäsche versteckt. Sie ließ ihren schmalen Kopf von einer Seite zur anderen schnellen, als wäre etwas darin, das sie abschütteln wollte.

Mit knallenden Stiefeln traten zwei Männer – alle beide Soldaten des Abtes – hinter ihr in den Garten. Sie bewegten sich langsam.

»Er ist hier«, sagte sie. »In diesem Garten. Findet ihn.«

Sie sahen gelangweilt hinter Büschen nach, während sie die Röcke raffte und sich auf die Jagd begab. Sie war die lauteste Katze, die die Natur je hervorgebracht hat, brach Zweige von Sträuchern ab, schnaufte vor Anstrengung und fluchte leise, obwohl sie kaum Luft bekam.

Ich bewegte mich nicht. Ich betete, dass sie zuerst in der anderen Richtung suchen würden, damit ich quer durch den Garten und zum Tor hinausflitzen konnte, aber die Soldaten stießen mit ihren Knüppeln in die Hecken an der Gartenmauer, und Karoline kam mir immer näher. Dann stand sie vor mir und ihre Hüften machten die Nacht noch dunkler.

»Komm raus!«, befahl sie. »Du bist festgenommen.«

Und ich kam heraus. Ich sprang so schnell und geräuschlos um sie herum, dass sie quietschte und auf ihren weichen Hintern fiel. Ich rannte zum Tor. Aber dort wartete ein Soldat, und als ich an ihm vorbeikam, hob er seinen Unterarm und erwischte meinen Hals. Ich fiel zu Boden. Ich würgte und keuchte und war sicher, dass ich nie wieder atmen würde. Ein Stiefel presste meine Brust nach unten.

Ich hörte, wie sie über den Boden stampfte. Dann erschien ihr weißes Gesicht über mir, teilweise verdunkelt vom Planeten ihrer Taille.

»Ein Mönch!«, rief sie.

»Nein, meine Dame«, sagte der zweite Soldat, dessen müdes Gesicht sich zu den beiden gesellte, die mich von oben anstarrten. »Nur ein Novize.«

»Welche Schlechtigkeit!«, sagte sie und wedelte mit dem Finger, als wolle sie die Verderbnis aus meiner Seele vertreiben. »Aber du sollst dieses Haus nicht beflecken! Nicht, solange ich am Leben bin! Diese Augen sind immer wachsam. Ich habe das schlechte Gewissen in ihren Augen gesehen! Das Böse! Das Übel! Und dann noch ein Mönch! Warte nur, bis der Abt davon hört!«

»Und das wird er«, sagte der Soldat, dessen Stiefel sich in meine Brust grub. »Gleich morgen früh.«

»Das ist zu spät!«, sagte Karoline. »Bringt mich sofort zu ihm!«

»Meine Dame, der Abt schläft.«

Im Mondschein sah ich, wie Karoline den Soldaten mit der gleichen Verachtung ansah, mit der sie mich gerade betrachtet hatte. »Es handelt sich hier nicht um den lasterhaften Umgang mit einem Stubenmädchen«, sagte sie würdevoll. »Er gefährdet den Ruf einer Familie von größter Bedeutung für den Abt. Dieser Junge gefährdet eine Verlobung von größter Bedeutung für diese Stadt. Bringt mich sofort zum Abt.«

Der Soldat seufzte, aber so leise, dass gewiss nur ich es hörte. Er griff nach meinem Ellenbogen und zog mich in die Höhe, als wäre ich aus Stroh. »Wenn du Ärger machst, drehe ich dir den Arm um«, sagte er und drehte einmal, um sein einschlägiges Können unter Beweis zu stellen. Er schob mich zum Tor.

»Her damit.« Blitzschnell griff Karoline nach dem Brief, den ich noch in der Hand hielt. Leider hatte ich versäumt, ihn zu verstecken.

Sie las ihn.

»Ich sehe keinen Sinn in diesem erbärmlichen Gestammel«, sagte sie, »aber es scheint mir am besten, wenn wir diese Mitteilung dort lassen, wo du sie gefunden hast. Sie braucht gar nicht zu wissen, dass du hier warst. Eine kleine Enttäuschung wird ihr guttun.«

Karoline trampelte durch die niedrigen Büsche unter dem Fenster und legte den Brief auf den Sims zurück. Ich wollte meine Liebste rufen und ihr sagen, dass ich gekommen war, dass ich ihr endlich mein Gesicht zeigen wollte und dass ich immer wieder kommen würde, auch wenn das mein Tod wäre. Ich drehte mich um und öffnete den Mund: »Am …«

Wie eine Klammer legte sich der Handschuh des Soldaten über meinen Mund. »Sei ruhig. Du hast schon genügend Leute aus dem Schlaf gerissen.«

Er zog mich stumm durch die Straßen, während der andere Soldat vorauseilte, um den Abt zu wecken.

XV.

In einem fensterlosen Keller der Abtei von Sankt Gallen gibt es eine Zelle, in die sich ein der Unbeständigkeit der Welt überdrüssiger Mönch für eine Weile zurückziehen und zu sich selbst finden kann. Die Tür hat eine Lücke über dem Boden, durch die Nahrung hineingeschoben werden kann, ohne seinen Frieden zu stören. Durch ein Loch an einem Ende des kurzen Raumes werden die Ausscheidungen des Bewohners in den Fluss geleitet. Dieser Mönch kann singen oder beten oder seine tiefste Qual aus sich herausschluchzen, ohne befürchten zu müssen, dass man ihn hört, denn Steinmauern und mehrere dicke Eichentüren trennen ihn vom Dormitorium über ihm.

In unseren modernen Zeiten mit ihrer geringen Wertschätzung für törichte Mystiker wird diese Zelle selten benutzt. Schimmel gedeiht auf dem kalten, feuchten Boden. Ich denke, ich war der erste Bewohner seit einem Dutzend Jahren oder mehr.

Der Abt besaß die Freundlichkeit, mich nach mehreren Tagen zu besuchen. Sein Besuch unterbrach weder Meditation noch frommes Gebet, denn ich nutzte die Stunden meiner Einsamkeit auf verschiedene andere Arten. Ich hatte mich zusammengerollt und geweint. Ich hatte mich Wutausbrüchen hingegeben und gegen die Tür geschlagen, bis ich Prellungen an den Handflächen davontrug. Ich hatte die größten Lungen Europas eingesetzt und geschrien, man solle mich herauslassen. Als nach vielen Stunden meine erste Mahlzeit eintraf – leicht und fad, geeignet für mönchische Introspektion –, warf ich sie voller Wut an die Wand und schlief dann erschöpft und unruhig in ihren Resten. Ich hatte einen Traum, in dem Amalia mit aller Kraft die Glocken meiner Mutter läutete.

Als der Abt schließlich kam, war ich sehr geschwächt. Ich schäme mich, zugeben zu müssen, dass ich aus dem Becher trank, den er mir an die Lippen hielt, und dass kein Wasser je so süß geschmeckt hat. Er lehnte mich an die Wand, ein Soldat brachte einen Hocker, damit der Abt neben mir Platz nehmen konnte. Er gab mir Feigen, die schmeckten, als wären sie blutgetränkt. Ich aß sie gierig.

»Du musst diese Zeit zur Reflexion nutzen, mein Sohn«, sagte er. »Ich bedaure, dir mitteilen zu müssen, dass du noch einige Tage hier bleiben wirst.«

Offenbar sah er den Schrecken in meinen Augen, denn er schenkte mir sein onkelhaftes Lächeln. »Es ist nur zu deinem Besten. Obwohl du sowohl den Ruf dieser Abtei als auch den Ruf der besten Familie der Stadt in Gefahr gebracht hast, darfst du nicht denken, dass mir dein Wohlergehen gleichgültig ist.«

Er steckte mir eine weitere Feige in den Mund, zwängte sie zwischen meine Lippen. »Und dein Wohlergehen bringt mich heute hierher. Wärst du irgendein anderer Novize, Moses, würde ich natürlich auch mit dir sprechen, aber unser Gespräch würde anders verlaufen. Einen Jungen, der eines Tages zum Mann wird, würde ich bitten, seine Seele zu erforschen und sich zu fragen, ob er auf das Gelübde vorbereitet ist, das auf ihn zukommt. Ob er bereit ist, der weltlichen Liebe für eine höhere Liebe zu entsagen. Er könnte mir antworten, das sei er nicht, und in diesem Fall würde ich ihm vorschlagen, eine andere Berufung zu wählen. Aber bei dir, Moses«, fuhr er mit sanfter Stimme fort, »ist das alles anders. Es gibt keine andere Berufung. Du kannst nehmen, was ich dir anbiete, oder du kannst das Elend wählen. Für dich ist die weltliche Liebe ein Trugbild. Deshalb kann ich dich nicht vor die Wahl stellen, vor die diese Abtei die Novizen seit tausend Jahren stellt. Die Entscheidung ist bereits für dich getroffen worden.«

Er bot mir eine weitere Feige an, aber ich presste die Lippen zusammen. Ich war entschlossen, keine Wohltat mehr von diesem schrecklichen Mann anzunehmen, der mich von meiner Liebsten fernhielt. Trotzdem hielt er mir die Feige an die Lippen und wartete geduldig darauf, dass ich sie öffnete.

»Ich habe lange mit Karoline Duft gesprochen. Sehr lange. Vielleicht erleichtert es dich zu erfahren, dass ich ihr nichts von deinem« – hier legte er eine respektvolle Pause ein, und ich zuckte zusammen – »von deinem Zustand erzählt habe. Sie macht sich große Sorgen um die Ehre ihrer angesehenen Familie und wünscht genau wie ich, dass die Angelegenheit mit der größten Diskretion behandelt wird. Noch größere Sorgen macht sie sich um die bevorstehende Hochzeit ihrer Nichte, des Mädchens, das du offenbar getäuscht hast. Sie sagt, dieses Mädchen habe sich den Wünschen seines Vaters auf merkwürdige Weise widersetzt, was natürlich bei der Tante Verdacht erregt hat. Sie war davon überzeugt, den Grund zu kennen, warum das Mädchen nicht heiraten wollte: Sie war vernarrt in einen anderen Mann.«

Er zog die Feige von meinen Lippen zurück, und als ich die Augen öffnete, fühlte ich das Blut wieder durch meine Adern fließen. Sie gehört mir, wollte ich schreien, obwohl ich wusste, dass ich wie der größte Narr der Welt klingen würde. Mir!

Schließlich legte er die verschmähte Feige in die Schale zurück. Er nahm einen tiefen Atemzug, und als er wieder sprach, lag in seiner Stimme ein Anflug von Ärger.

»Wie konntest du so grausam sein, Moses? Gewiss hast du doch von der geplanten Heirat gewusst? Sie ist ein wunderbares Mädchen aus einer der besten Familien in den Landen der Abtei. Er ist ein adliger Mann von großem Ansehen in einer der größten Städte Europas. Sie werden glücklich sein, mein Sohn.«

Er seufzte, wartete auf meine Antwort. Ich schwieg. Er schüttelte entsetzt den Kopf.

»War es Neid? Kränkt es dich, dass sie reich und gebildet ist? Oder gibt es geheime Gründe für deine Bosheit? Als man mich davon in Kenntnis setzte, dass ein Novize so schändlich gehandelt hat, habe ich keinen Augenblick geglaubt, dass es sich um dich handeln könnte. Du wärst mir gar nicht in den Sinn gekommen. Aber dann habe ich nachgedacht. Schließlich liebt man eure Stimmen in den verderbten Städten Europas. Hast du für sie gesungen? Das muss der Grund sein. Deine Stimme hat dieses naive Mädchen in ihren Bann geschlagen. Ich danke Gott, dass ich deinen Gesang in meiner Kirche schon vor Jahren unterbunden habe.«

Der Abt stand auf. Er trat zur Tür, drehte sich aber noch einmal zu mir um. Der Saum seiner Kukulle raschelte über den Boden. Jedes seiner Worte war wahr, aber trotzdem begann die Wut in mir zu schäumen. Wie konnte er es wagen, die Klänge zu schmähen, die mir das Liebste waren? »Für dich und für alle, die du täuschst, bleibt nur das Elend«, fuhr er fort. »Ich hoffe, dass du das jetzt einsiehst. Ein Glück nur, dass ein dauerhafter Schaden auszuschließen ist. Natürlich macht sich Karoline Duft große Sorgen, dass du das Mädchen für ihren Ehemann verdorben hast. Sie hat mich gefragt, ob die Ärzte der Abtei Abhilfe schaffen können.« Der Abt presste fest die Lippen zusammen, um sein Lachen zu unterdrücken. »Ich sagte ihr, das sei nicht notwendig, aber sie ließ sich nicht davon abbringen. Also muss es sein. Aber ich bin mir sicher, dass der Ehemann nicht enttäuscht werden wird.«

Ich errötete vor Scham und betete, dass der Abt es in der Dunkelheit nicht sehen würde.

»Noch größere Sorgen macht sie sich jedoch darüber, dass das Mädchen die Eheschließung ablehnen könne, und zwar aus fortdauernder« – auf der Suche nach dem richtigen Wort wedelte er geringschätzig mit der Hand – »Sympathie für dich, aber in diesem Punkt konnte ich sie glücklicherweise beruhigen. Die Angelegenheit konnte schnell geregelt werden.«

Ich setzte mich auf.

»Nun, das Mädchen weiß ja gar nicht, was geschehen ist, sodass ich einen Brief an Herrn Willibald Duft geschrieben und ihn vom Tod des Chorknaben in Kenntnis gesetzt habe, der für seine kranke Frau gesungen hat. Ich habe ihm mitgeteilt, du wärst vom Dach gefallen. Es sei mir unerfindlich, aus welchem Grund du mitten in der Nacht dort oben warst. Ich bin mir sicher, dass er die traurige Nachricht an seine Tochter weitergibt; Karoline Duft wird dafür sorgen.« Demütig senkte er den Kopf. »Vielleicht ist es nur die halbe Wahrheit, die ich enthüllt habe, und das mag fragwürdig sein.« Sein Kopf schnellte in die Höhe. »Aber es korrigiert deine weitaus größere Täuschung. Es ist besser für dich, für sie, für uns alle.«

»Nein«, flehte ich. Ich hockte auf Händen und Knien und versuchte aufstehen. Ich war so schwach. »Ihr müsst mich mit ihr spre …«

Der Abt beachtete mich nicht. »Offenbar will das Mädchen jetzt nur noch fort aus dieser Stadt. Die Hochzeit ist morgen. Hier in unserer Kirche. Ich selbst werde sie trauen.«

Wieder versuchte ich aufzustehen. Der Abt beobachtete meine Anstrengungen. Er schüttelte den Kopf, als überwältigte ihn das Mitleid. Dann hob er den Fuß. Sein Schuh berührte meine Schulter. Ein leichter Stoß genügte, um mich umfallen zu lassen.

Er verließ die Zelle, aber er sprach noch durch einen Spalt, bevor er endgültig die Tür schloss. »Die Wahrheit, wie bedauerlich sie auch sein mag, ist der Täuschung immer vorzuziehen, Moses. Ich lasse dich heraus, wenn es sicher für dich ist – und für sie.«

Im Dunkeln versuchte ich um Hilfe zu rufen, aber ich konnte nur stöhnen. Nach mehreren Stunden schob mir jemand mein Essen unter der Tür hindurch. Mit größter Anstrengung kroch ich über den Boden und stopfte es mir in den Mund. Ich musste wieder stark werden. In der pechschwarzen Zelle verlor ich jedes Gefühl für die Zeit; sie verlangsamte sich und eilte gleichzeitig davon. Nach Stunden oder Tagen hörte ich die stampfenden Füße und das Geplapper von tausend Menschen, und ich wusste, dass es die Hochzeitsgäste waren. Ich mühte mich auf die Füße. Ich schrie, es gebe ein Feuer, eine Flut, ich sei krank, ich wünsche, meine Sünden zu beichten, aber niemand kam, nur das Essen wurde gebracht. Ich schrie nach Amalia. Ich hatte ihr gesagt, sie müsse heiraten, jetzt aber überkam mich Schwäche. Nein!, hätte ich gesagt, wenn sie mich hätte hören können. Meine Ohren sagen mir, dass wir einen bösen Fehler gemacht haben! Wir lieben uns, du und ich! Halt! Ich bin nicht tot!

Minuten und Stunden verloren ihre Bedeutung für mich. Meine Ohren rebellierten gegen meine anderen Sinne. Du Narr!, sagten sie. Du Narr! Die Geräusche der Feierlichkeiten drangen in meine Zelle. Ich bedeckte mir die Ohren und schrie, aber das machte alle Geräusche nur noch lauter, denn sie kamen nicht aus der Kirche über mir, sondern tief aus meinem Kopf. Sie waren da, wenn ich in wachem Zustand in der Zelle hin und her lief; sie waren da, wenn ich mich auf dem Boden herumwarf, von Albträumen gepeinigt. Karl Victor auf der Kanzel. Bugatti, der für das Brautpaar sang. Nicolai und Remus in der lächelnden Menge. Die Glocken meiner Kindheit, die durch die Welt läuteten. Amalia in den Armen ihres Mannes. Alle hatten mich vergessen.

Schließlich wurde die Tür geöffnet. »Du kannst in deine eigene Zelle zurückkehren«, sagte der Abt. Bei meinem Anblick zog er vor Ekel leicht die Oberlippe in die Höhe. Zwei Soldaten standen hinter ihm, aber ich war bereit, es mit allen dreien aufzunehmen. Zuerst jedoch brauchte ich eine Antwort.

»Hat die Hochzeit stattgefunden?«, fragte ich. Meine Stimme war heiser und brüchig. »Ist es zu spät?«

Der Abt schüttelte traurig den Kopf. »Mein lieber Junge«, sagte er, »das war vor drei Wochen.«

XVI.

Die Soldaten zogen mich in die Höhe und schleppten mich hinter dem Abt aus dem Keller. Als wir das Erdgeschoss des Dormitoriums erreichten, blieb der Abt stehen und drehte sich um. Die Soldaten ließen mich auf den Holzboden fallen. Ich kniete und sah zum Abt hinauf.

»Du musst baden«, sagte er. »Wechsle die Kleider. Wenn du deine Sünden beichten möchtest, kannst du zu mir kommen.«

Das väterliche Lächeln war verschwunden, da war nur Ekel vor dem, was er im Licht sah: meine schmutzigen Kleider, meine fahle Haut und meine anderen Makel.

Ich stürzte mich auf ihn. Das hatte er nicht erwartet, und deshalb ließ ihn mein Ansturm nach hinten umfallen. Nur wenige Geräusche in meinem Leben habe ich so genossen wie den hübschen Knall, mit dem sein Schädel auf dem Eichenboden aufschlug. Er schrie. Er fluchte. Aus Angst, ich würde ihm die Augen aus den Höhlen reißen, hob er die Hände vors Gesicht. Aber das musste bis zu einem anderen Tag warten. Die Soldaten versuchten, nach mir zu greifen, als ich losstürmte. Aber meine Beine waren lang, mein Körper leicht, während sie bewaffnet und voller Muskeln waren. Mehr noch: Die Liebe gab mir Rückenwind. Die Soldaten hatten keine Chance, mich zu ergreifen, als ich in den Kreuzgang rannte. Ich hatte das Tor passiert und war auf dem Abteiplatz, bevor sie Alarm schlagen konnten.

Es war ein Vormittag im Frühherbst. Die etwa hundert Personen, die zum Palast des Abtes gingen, die Sonne genossen oder die vollkommene Kirche betrachteten, drehten sich alle um, um zuzusehen, wie der schmutzige Novize über den Platz raste – seine schlaksigen Beine berührten kaum den Boden und glichen denen eines hüpfenden Vogels. Jetzt verfolgten mich drei Soldaten, aber ich ließ sie weit hinter mir.

Sie schrien auf einen vierten Soldaten ein, der das Tor zur Stadt bewachte.

»Schlag ihn nieder«, rief einer.

»Er hat versucht, den Abt umzubringen«, rief ein anderer.

Der Soldat am Tor war jung, stumpfäugig und wie ein Bär gebaut; seine Schultern waren doppelt so breit wie meine, obwohl er nicht so groß war wie ich. Er lächelte und zeigte seine Pranken.

Als ich noch zehn Schritte von diesem kräftigen Jüngling entfernt war, holte ich so tief Luft, wie ich nur konnte, und als ich ausatmete, stieß ich ein ganz fürchterliches, teuflisches Kreischen aus. Ich verzerrte mein Gesicht zur Grimasse. Ich breitete meine langen Arme aus wie Drachenflügel. Mein Schrei war so laut und schrill, dass sich alle auf dem Platz die Ohren zuhielten. Der Tölpel am Tor stolperte vor Schrecken rückwärts, denn er hielt mich für einen Teufel, der direkt aus der Hölle kam. Er hielt sich die Hände vors Gesicht. Ich streifte ihn nur ganz leicht am Arm, als ich vorbeiflog, aber er wich zurück, als hätte meine Berührung ihn verbrannt.

Auf den Straßen waren Menschen!

Als ich die Stadt zum ersten Mal seit Jahren bei Tageslicht sah, glich meine Reaktion der des Mannes, der nach Hause kommt und feststellt, dass es dort vor Mäusen nur so wimmelt. Diese Straßen hatten Amalia und mir allein gehört! Ich wünschte mir so sehr, dass diese Leute in ihren Häusern verschwinden würden. Sie saßen in Kutschen und auf Ochsenkarren, die mit Ballen von weißem Leinen beladen waren. Ihre Kleider waren schön und sauber. Sie starrten das schmutzige Ungeheuer an. Kinder zeigten mit einem rosa Finger auf mich.

Die Soldaten hatten mich verloren oder die Verfolgung aufgegeben, als ich am Hause Duft anlangte. Ich hämmerte mit den Fäusten gegen die prächtige Eingangstür, bis der ältliche Pförtner sie öffnete. Mit der einen Hand ergriff ich seine Samtlivree, mit der anderen zog ich an seiner albernen Krawatte.

»Ruft Amalia«, sagte ich. »Ich muss sofort mit ihr sprechen.«

Ich merkte, dass er sich nicht auf meine Worte konzentrieren konnte, solange er in meinem Würgegriff war, und deshalb ließ ich ihn los und glättete seine Livree. Verwirrt von meinem schmutzigen Gesicht und meinem Gestank, starrte er mich an, als wäre ich ein Wolf.

»Fräulein Amalia Duft«, sagte ich so ruhig und geduldig wie ein Schulmeister.

»Fräulein Duft«, wiederholte er unsicher. Dann leuchtete ein Licht in seinen Augen auf. »Jetzt Frau Riecher«, sagte er. Er schüttelte den Kopf. »Aber sie ist vor zehn Tagen nach Wien aufgebrochen.«

Ich wich zurück, und er nutzte die Gelegenheit. Er schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Ich stolperte durch die Stadt. Es gab nur noch einen Ort auf der Welt, wo ich hingehen konnte.

Sobald ich die Tür aufgeschlossen hatte, hörte ich einen Stuhl umfallen. Der alte Mann mit den Narben war überrascht aufgesprungen. »Wo bist du gewesen«, rief Ulrich. Er klammerte sich an den Tisch, als bebte die Erde unter ihm. »Wo ist sie? Was ist geschehen?«

Ich ging quer durch den Raum und stieg die Treppe hoch.

»Moses!«, rief er mir nach. »Sag mir, dass alles in Ordnung ist! Wo ist sie?«

Dort, wo wir die Nächte miteinander verbracht hatten, drückte ich mein tränennasses Gesicht in die Laken. Ich weinte, bis ich in Träume von ihr verfiel.

Als ich die Augen schließlich wieder öffnete, war es fast dunkel, und ihr Duft war von meinem Gestank vertrieben worden. Ich suchte den Raum nach anderen Erinnerungen an sie ab, aber da war nichts. Ich hatte den größten Schatz der Welt gefunden und verloren: die Klänge der Liebe.

Im letzten rosa Abendlicht erblickte ich das Porträt der Frau des Malers. Es lag noch dort auf dem Boden, wohin Amalia es in ihrer Wut geschleudert hatte. Ich presste die Leinwand an meine Brust und erinnerte mich daran, dass der Maler in seiner Trauer ihr Bild mit seinem Blut gemalt hatte. Wenn ich nur mein Blut mit Gesang vergießen könnte!

Ich trat ans Fenster und stieß meine Faust hindurch. Das zerbrochene Glas fiel klirrend auf die Straße. Ich brach eine große Scherbe heraus und setzte mich aufs Bett, das Porträt zwischen meinen Füßen. Ich wollte mir die Adern aufschneiden und auf diesem Bett sterben.

Aber plötzlich stand Ulrich in der Tür.

»Was tust du hier!«, brüllte ich, wütend, dass er es wagte, unser Heiligtum zu entweihen.

»Bitte«, sagte er. »Ich habe einen Monat lang jede Nacht gewartet. Ich muss es wissen. Ist sie … ist sie tot?«

»Das geht dich nichts an!«, brüllte ich. »Verschwinde oder ich stoße dich die Treppe hinunter!«

Aber er machte einen weiteren tastenden Schritt in das Zimmer, die Hände vor sich ausgestreckt. »Ich habe euch zugehört«, sagte er. »Jedes Mal. Ich habe dich singen gehört. Ich habe gehört, wie deine Stimme in ihr erklang.«

Keine Worte waren meinen Ohren je abstoßender vorgekommen. Ich stand auf. Ich griff nach einem Stuhl und schleuderte ihn quer durch den Raum. Er hörte den Luftzug und hob seinen Arm in die Höhe. Der Stuhl streifte seinen Arm und drängte ihn zurück, aber er fiel nicht.

»Wenn du es mir sagst, gehe ich«, beharrte er. »Ist sie tot?«

»So gut wie tot«, schrie ich. »Sie hat geheiratet und ist nach Wien gegangen. Geh jetzt.«

Aber er rührte sich nicht vom Fleck. Er streckte eine Hand aus, als wolle er sich irgendwo anlehnen, fand aber nichts.

»Nicht tot?«, sagte er wie zu sich selbst.

»Verschwinde!«, brüllte ich noch einmal.

»Wenn das so ist«, sagte er, als ich die Hände auf einen weiteren Stuhl legte, »warum bist du dann hier?«

Ich schleuderte den Stuhl über den Tisch. Dieses Mal prallte er an seinem Kopf ab. Er stolperte nach hinten und fiel, ohne auch nur zu stöhnen. An der Tür blieb er sitzen. Seine leeren Augen starrten mich an.

»Moses. Warum bist du ihr nicht gefolgt?«, murmelte er.

Dass er eine so dumme Frage stellte, steigerte meine Wut noch.

»Sie hat dich ihren Orpheus genannt.«

Das weckte meine Schuldgefühle und rief mir ins Gedächtnis, wie ich sie getäuscht hatte. »Und das«, sagte ich, während ich noch einen Stuhl in die Höhe hob, »ist genau das, was ich niemals sein kann.«

Dann fiel mir ein, dass dieser Mann, der jetzt auf dem Boden kauerte, der Schöpfer meiner Tragödie war – und doch, den erbärmlichen, gebrochenen Ulrich zu töten, wäre eine allzu geringe Entschädigung gewesen für all das, was ich verloren hatte. Ich ließ den Stuhl fallen, und er zuckte bei dem Geräusch nicht einmal zusammen.

»Lass mich in Ruhe«, sagte ich. Ich wandte ihm den Rücken zu und verbarg mein Gesicht in den Händen.

Eine so tiefe Stille trat ein, dass ich schon befürchtete, ich hätte ihn doch getötet. Aber als ich mich umdrehte, saß er immer noch da und schüttelte leicht den Kopf. »Ich habe dir Unrecht getan«, sagte er.

»Das hast du«, antwortete ich.

»Nein«, sagte er. »Nicht das. Das war natürlich auch Unrecht, aber es ist sehr lange her, und ich habe Gott jeden Tag um Vergebung dafür gebeten. Ich spreche von einem anderen Unrecht, von einem, das bis heute andauert.«

Er kam mühsam auf die Füße. Blut rann von seiner Schläfe bis zum Kinn. Er streckte eine Hand aus, um Halt zu finden.

»Moses, als ich dich schließlich wiederfand, war meine größte Angst, dass du diese Stadt verlassen könntest und ich deine Stimme nie wieder hören würde. Ich wusste, ich würde dich nicht noch einmal finden. Und deshalb habe ich geschwiegen. Du hast mir erzählt, dass der Abt dich hierbehält, um deine Schande zu verbergen. Er hat Angst, dass du anderen erzählst, was in dieser Abtei geschehen ist, und aus diesem Grund hat er dich angelogen. Und auch ich habe dich belogen, indem ich schwieg.«

Ich betrachtete ihn verwirrt. Er streckte die Hände aus und schlurfte zum Tisch.

»Ja, die Welt macht es Menschen wie dir wirklich nicht leicht. Wenn der Abt gesagt hat, dass du nicht heiraten darfst, dass du nicht Priester werden kannst, hat er nicht gelogen. Einfache Männer lachen dich aus, wenn sie hören, dass du kein Mann bist – auch das ist wahr. Du kannst nicht unter ihnen leben, ohne verspottet zu werden.«

Er hatte nun eine Hand auf den Tisch gelegt. Ich spürte ein warmes Kribbeln an meinem Hals.

Ulrich ging langsam vorwärts, während er sprach: »Aber es gibt Dinge, die er nicht gesagt hat. Die du von mir gehört hättest, wenn ich nicht solche Angst gehabt hätte, dich nie wieder singen zu hören. Moses, jenseits dieser Dörfer, wo du niemals Freunde finden wirst, gibt es Städte, die nicht einmal der Abt versteht.«

Ich sah, dass seine Hände zitterten, als sie sich am Tischrand entlangschoben. »Auch in diesen Städten können die Menschen grausam sein – aber dort wirst du singen. Du wirst sie mit deiner Stimme bezaubern. Sie werden dir Gold geben und dich reich machen. Moses, du musst wissen, dass Wien ein solcher Ort ist.«

Er erreichte das Tischende und ließ los. Mit einer Hand suchte er nach meinem Gesicht. »Sie hat dich Orpheus genannt!«, sagte er noch einmal, als wäre das Grund genug, Welten zu durchqueren. Er machte einen weiteren tastenden Schritt auf mich zu; die rissige weiße Hand strebte nach meinem Gesicht. »Ich habe alles gehört, jede Note in jeder Nacht. Hasse mich dafür! Töte mich! Das ist mir inzwischen gleichgültig. Aber du, Moses, du hast es auch gehört! Als du heute allein hierhergekommen bist, glaubte ich, sie sei tot. Nur der Tod hätte eine Erklärung sein können, aber nicht einmal der Tod konnte Orpheus aufhalten! Moses! Deine Eurydike lebt!«

Als seine Hand meine Wange erreichte, wich ich nicht vor seiner Berührung zurück. Er sog die Luft ein, als ob meine Haut eine Million Erinnerungen an meine Stimme in ihm wachriefe.

»Aber ich bin nicht Orpheus«, sagte ich schwach.

Seine Hände befühlten meinen Kiefer. Er ließ sie über meinen langen, edlen Hals gleiten. Eine Hand hielt kurz inne, um den Ort zu berühren, wo der Schatz meiner Stimme in meiner Kehle verborgen war. Dann ertastete er die Konturen meiner gewölbten Brust, unter der Lungen atmeten, die zwölfmal so groß waren wie die, die er vor Jahren berührt hatte.

»Doch«, sagte er. »Doch, der bist du.«

Ein letztes Mal legte er die Hand auf meinen Hals, eine Berührung so leicht wie Seide. »Geh!«, flüsterte er. »Geh!«

DRITTER AKT

I.

Ich nahm mir nicht einmal die Zeit, mir den Gefängnisdreck aus dem Gesicht zu waschen. Den blinden Mann ließ ich in dem Raum unterm Dach zurück. Er fiel auf die Knie und rief, ich solle ein letztes Mal für ihn singen. Ich tat es nicht.

In der Abenddämmerung verließ ich die Stadt, und dann fragte ich den ersten Bauern, dem ich begegnete, nach dem Weg nach Österreich. Er musterte mich, denn vermutlich hatte er noch nie einen so großen Mann mit einem so jungenhaften Gesicht gesehen, und ich verspürte einen Anflug der alten Scham. Aber dann rieb er sich das Kinn, und wir drehten uns beide zweimal um. Endlich wies er auf den fernen Rhein. »Die Richtung«, sagte er. Dann zuckte er die Achseln und wandte sich wieder seinem Pflug zu.

Und so wanderte ich, bis ich in der Morgendämmerung den großen Fluss erreichte. Ich hatte seine Wassermassen noch nie an die sanften Ufer plätschern hören, obwohl ich zwölf Jahre lang nur fünf Meilen entfernt gelebt hatte. Ich folgte seinem Lauf, denn ich nahm es als gegeben an, dass dieses magische Wien dort sein musste, wo das Kristallwasser des Flusses seine Quelle hatte. Auf diese Weise ging es mehrere Tage, wobei ich den Horizont stets nach einer prächtigen Stadt absuchte.

Bei meiner völligen Unkenntnis der Geographie bemerkte ich nicht, dass der Rhein eine Biegung machte und mich nach Südwesten führte, deshalb stieg ich mehrere Tage in die Berge hinauf, das Gesicht voll glühender Hoffnung, das Ziel meiner Wünsche im Rücken. Des Nachts stahl ich in den schönsten Häusern an meinem Weg Nahrung – und nahm auch gleich ihre Geräusche mit. Dann teilte ich meine Beute mit allen armen, freundlichen Bauern, die ich traf.

Einer der ärmsten und freundlichsten von ihnen, ein uralter Mann, der vor langer Zeit Soldat gewesen war, sagte mir schließlich: »Junge, du bist ein Dummkopf.« Er schüttelte den Kopf. »Auch wenn du ein Leben lang nach Westen läufst, kommst du nie nach Wien. Osten, Junge. Du musst nach Osten!« Er packte mich an den Schultern und drehte mich herum wie eine Puppe.

»Geh jeden Tag auf die Morgensonne zu«, flüsterte er mir von hinten ins Ohr. »Zu Mittag ruh dich aus, und am Nachmittag folge deinem Schatten.« Er schob mich weg, und ich stolperte dieselbe Straße wieder hinunter, die ich heraufgekommen war. Und so plünderte ich dieselben schönen Häuser noch einmal, worüber dieselben freundlichen Bauern jubelten. Ich befolgte die Regel des weisen alten Mannes und fragte jedes freundliche Gesicht, wie ich die Heilige Römische Kaiserin finden würde.

Zum Glück war ich ein Dummkopf! Denn sonst hätte ich nicht die Kraft gehabt, eine solche Reise auch nur zu beginnen. An jeder Wegbiegung zauberte meine Erinnerung Amalias Klänge herbei, und deshalb gab ich selbst dann nicht auf, als meine nackten Füße zu bluten begannen, als es so kalt wurde, dass meine Finger wehtaten, als mich eine Kolonne österreichischer Soldaten in den Schlamm stieß.

Schneefälle machten den Arlbergpass ungangbar und hielten mich den Winter über in Bludenz zurück. Ich kehrte Staub zusammen und bohnerte Böden für eine blinde Witwe, die mich gehört hatte, als ich heimlich in ihrem Keller schlief. Etwas in meiner Stimme erregte ihr Mitleid. Sie kaufte mir Schuhe und Kleider, die mich halbwegs wie einen Mann aussehen ließen. Ich überquerte den Pass, sobald der Schnee schmolz, und fuhr auf einem Händlerkarren ins Tal nach Innsbruck. Im Frühsommer schien mir die Zeit vorauszueilen, als ich aus den Bergen in die Ebenen hinabstieg, sodass Jahrhunderte vergingen, als ich die unebenen Fußwege verließ und stattdessen den Treidelpfaden an den Kanälen folgte. Dann fand ich den vermutlich breitesten Fluss, den Gott je geschaffen hatte.

Ich fragte einen vorbeigehenden Mann, wie dieser Fluss wohl hieße und ob er mich an mein Ziel führen würde.

»Das ist die Donau«, sagte er. »Und wenn du ein Fisch bist, kannst du Wien noch vor dem Herbst erreichen.« Ich setzte mich ans Ufer, betrachtete die sanfte Strömung und kaute auf den letzten Resten eines gestohlenen Pökelschinkens herum. Meine Füße taten weh. Ich beschloss, nicht mehr zu wandern, sondern eine Möglichkeit zu finden, mich von diesem mächtigen Fluss tragen zu lassen, denn meine Liebe war so machtvoll wie seine Wasser.

Ich winkte jedem vorbeikommenden Schiff zu, sei es klein oder groß. Ich schrie: »Fahrt Ihr flussabwärts?«, als wäre die Richtung, in die der Bug zeigte, nicht Beweis genug. Einige schüttelten den Kopf, andere gaben vor, mich nicht zu hören. Keiner hielt an und nahm mich mit. Dann sah ich auf mein Spiegelbild im Wasser, und der Anblick überraschte mich. Ich hatte seit dem Winter, den ich im Haus der Witwe verbracht hatte, nicht gebadet, und das war etwa vier Monate her. Mit dem trüben Wasser versuchte ich den dicksten Dreck abzuwaschen, aber das führte nur dazu, dass die Schmutzschicht auf meinem Gesicht Streifen bekam und ich wie ein Wilder mit Kriegsbemalung aussah.

Schließlich trieb in der Dämmerung ein schmales, schwer mit Kornsäcken beladenes Boot flussabwärts. Es war ein jämmerlicher Anblick. Sein Rumpf hatte ebenso viele geflickte Stellen wie die Kleidung seines Kapitäns, der am Heck stand und träge seine Stake in das seichte Wasser schob. Ein schlaksiger Junge, nur Knochen und Pickel, saß stumm am Bug. Bis in meine müden Zehen fühlte ich, dass dies mein Schiff war. Ich sprang auf und lief am Ufer neben ihm her.

Ich sang ein einfaches Lied.

Der Kapitän stieß seine Stake in den Uferschlamm, als drehe er einen Dolch in einer Wunde. Auf diese Weise verankert, schwang das Boot herum. Dem Mann stand der Mund offen, genauso wie seinem Sohn. Sie bewegten sich nicht, sondern hörten gebannt zu.

Ich hörte auf zu singen, aber sie schlossen ihre Münder nicht, und deshalb fing ich ein neues Lied an. Während sie in dumpfer Verwunderung zuhörten, trat ich in den trüben Fluss, watete zu ihrem Boot und kletterte an Bord.

Sobald ich den schwankenden Boden betreten hatte, wusste ich, dass Boote nichts für mich waren – am Anfang spürte ich nur ein ungutes Schaukeln im Bauch, als hätte ich ein perlendes Getränk zu mir genommen. Ich hörte auf zu singen und presste die Lippen aufeinander, weil ich Angst hatte, zusammen mit dem Gesang mein Essen von mir zu geben. Als der Bootsführer sein träges Rühren in der Suppe wieder aufnahm, war ich bereits wie gelähmt vor Übelkeit und ließ mich auf die Säcke fallen. Ich war drauf und dran, ihnen zuzurufen, sie sollten mich am Ufer absetzen, ließ es aber sein, denn gerade da begannen wir, langsam stromabwärts zu treiben, und durch den Nebel meiner Übelkeit rief mein Herz voller Freude aus: Amalia, ich komme!

II.

Benommen vor Übelkeit schlief ich mehrere Tage lang zwischen den Säcken mit Buchweizen, bis ich eines Morgens von meiner Mutter geweckt wurde. So schien es wenigstens. Steh auf!, hörte ich sie in meinem Dämmerzustand rufen. Steh auf! Es ist Zeit! Es ist Zeit! Ihr Ruf war ein massives, dröhnendes Läuten. Sobald ich es hörte, wusste ich, dass es mir galt – sie rief mich ein zweites Mal.

Ich sprang auf wie ein General, der vom Hornsignal geweckt wird, und kämpfte mich aus der Umarmung des Buchweizens. Die Übelkeit traf mich wie ein Tritt, und ich brach wieder zusammen.

Wieder erzitterte der Himmel, und für meine Mutter kam ich stolpernd auf die Füße und fiel beinahe in das übelriechende Wasser, aber der Sohn des Bootsführers fing mich mit zwei knochigen Armen auf. Er reichte mir einen Eimer, den ich nahm, weil ich ihn für ein Gerät hielt, mit dessen Hilfe ich an das ferne Ufer gelangen würde, aber dann sah ich das Mitleid in seinem Gesicht. »Nur zu«, sagte er und half mir, den ranzig riechenden Eimer an den Mund zu halten, »spuck es aus. Danach geht es dir besser.«

»Nein!«, rief ich und zeigte in den Himmel. »Hör zu!«

Der Junge sah seinen Vater an, dieser zuckte die Achseln.

»Bitte«, sagte ich. »Bringt mich ans Ufer!«

Der Fluss war hier voller Barken und kleinerer Boote, und er war auch viel schmaler. Wir waren im Zentrum einer Stadt. Statt des schlammigen Ufers gab es zu beiden Seiten Kais aus Stein, auf denen lebhafte Bewegung herrschte. Das Dröhnen erklang wieder, sogar noch lauter und andauernder, und die nächste Runde begann, bevor die letzte verklungen war. Es hörte sich an, als ob ein Riese mit schweren Schritten über den Himmel liefe.

»Schnell!«, rief ich meinem Kapitän zu.

Der Dummkopf war so träge wie die Strömung. Ich sprang zum Bug und beugte mich hinaus, damit ich mit dem Eimer paddeln konnte. Meine Übelkeit hatte ich fast vergessen. Der picklige Junge stand neben mir.

»Ist etwas mit dir nicht in Ordnung?«, fragte er und klopfte mit dem Finger an meine Schläfe.

Ich warf die Hände in die Höhe. Wenn seine stumpfen Ohren die Bedeutung des Klangs nicht verstanden, konnte ich sie ihm nicht in einem kurzen Moment erklären. Schließlich näherten wir uns dem hohen Kai, der mit mehr Menschen bevölkert war, als ich je gesehen hatte – ganz Sankt Gallen auf engem Raum zusammengepfercht. Männer und Pferde und Karren schoben sich aneinander vorbei, um nicht in das stinkende Wasser gestoßen zu werden. Wieder ging das dröhnende Läuten durch die Welt. Die Oberfläche des Flusses kräuselte sich, ein paar Männer bedeckten ihre Ohren, aber keiner sah nach oben (obwohl ein schwer beladenes Maultier klagend in den Himmel schrie, als wolle es ihn anflehen, nicht herunterzufallen).

Wir schienen nahe genug an der Steinkante zu sein, und deshalb sprang ich, aber niemand hatte mir je Newtons Grundsätze der Bewegung erklärt. Die Wucht meines Sprungs verlangsamte das Boot, und deshalb ging mein Sprung mehr in die Höhe als in die Weite. Ich konnte gerade noch die Mauer ergreifen, als ich nach unten fiel und meine Beine bis zu den Knien in der stinkenden Brühe versanken. Aber ich fand keinen Halt und wäre abgerutscht und ertrunken, hätte nicht der picklige Junge mein Hemd zu fassen gekriegt und mir geholfen, zurück ins Boot zu klettern.

Er hielt mir einen Vortrag über die Gefahren des Schwimmens im Donaukanal, aber dafür hatte ich keine Zeit; nach meinen Berechnungen hatte ich bereits mehrere Jahre verschwendet und mir blieben nur noch Minuten, bevor das Läuten aufhören würde. Und es rief mich! Also sprang ich noch einmal, und dieses Mal landete ich in der Menschenmenge.

Mit der Stirn stieß ich gegen einen Rohling, der in jeder Hand ein lebendiges Huhn trug, und mit einem davon versuchte er mich zu schlagen, als ich losstürmte. Ich rannte den überfüllten Kai entlang, der von den höchsten Mauern begrenzt wurde, die ich je gesehen hatte – höher als Staudachs Palast und ohne ein einziges Fenster. Das Dröhnen kam von der anderen Seite dieser Befestigung, und so kletterte ich zwischen einem Pferd und seinem fahrenden Wagen hindurch und gelangte zu einem Tunnel voller Leute.

So viele Geräusche! Das Heulen eines einäugigen Idioten, das Klirren von Kupfermünzen in der Holzschale eines Aussätzigen, das Quietschen eines verzogenen Rades an einem Karren, das Fauchen einer schwarzen Katze, die durch eine Krankheit ihr halbes Fell eingebüßt hatte. Als ich mich durch den Tunnel schob, hörte ich zahllose Sprachen, von denen ich nie geglaubt hätte, dass sie in einer einzigen Welt existieren könnten, und alle riefen, um über dem Lärm gehört zu werden: geschnattertes Ungarisch, gesäuseltes Tschechisch, heiseres Holländisch, verführerisches Französisch, lautes Italienisch, das wie ein Ball von meinem Kopf abprallte. Es war dunkel in dem Tunnel, aber ich war der Größte in der Menge und konnte bis zum Fleischmarkt auf der anderen Seite sehen. Ich hatte niemals ein solches Schlachten gehört: Hackbeile zerteilten die dicken Beine von Kühen; Klingen kratzten Fischschuppen ab; eine Ziege klagte lauthals, als sie am Seil zu ihrem Mörder gezerrt wurde; eine Frau mit Armen so dick wie Holzpfosten entbeinte ein Schaf und ließ die Fleischstücke auf einen blutverschmierten Tisch klatschen; ein Kind löste mit einem rostigen Messer Kaldaunen aus; ein einbeiniger Mann hockte vor einem Berg Fleischabfall und schwang seinen Stock gegen Vögel, die versuchten, Augen und Hufe zu ergattern.

Und immer noch das Läuten.

Es war lauter auf dieser Seite der Befestigungsmauern. Ich fühlte es in meinen Zehen und in meinem Rücken. Ich verfolgte es durch eine breite Straße mit prächtigen Häusern, jedes einzelne so groß und hoch wie Staudachs Abtei. Durch die Fenster hörte ich Cembalos, das Klirren von Kristall und das Klappern von Silber. Die Straße war mit gleichmäßigen Kopfsteinen gepflastert. Ich passte dem Läuten meine Schritte an und sprang bei jedem vierten Schritt in die Höhe, sodass der Klang mich traf, wenn ich in der Luft war. Ich nahm die Million Töne des Klangs auseinander. Ich hörte die hohen Noten in meinen festen Wadenmuskeln und die tiefen in meinen Armen, die unbeholfen an meiner Seite schwangen wie gebrochene Flügel.

Je weiter ich lief, desto größer und prunkvoller wurden die Häuser, desto regelmäßiger die Kopfsteine, desto weniger widerlich die Gerüche. Die Straße wurde schmaler, dann wieder breiter, und ich sah vor mir einen riesigen Platz. Hier hielten sich alle Leute die Ohren zu und beeilten sich, an ihr Ziel zu gelangen, als wollten sie einem Hagelschauer entkommen. Ich stand plötzlich auf dem größten Platz, den ich je gesehen hatte, und erblickte ein dunkles Gebäude, das so groß wie ein Berg war. Ich sah hinauf in die Sonne, hinauf zu dem Geräusch, das mein Herz zittern ließ, entdeckte einen aufragenden Schatten und wusste, dass ich hinaufklettern musste. Ich rannte ins Innere des schwarzen Berges. Ich schob faltige Großmütter und trauernde Witwen einfach zur Seite. Ich rannte einen General um, sodass er auf die Knie fiel, und ließ heiliges Wasser auf den Boden spritzen. Fensterscheiben so rot wie Blut machten blasse Gesichter rosig. Von dem beständigen Läuten abgesehen waren meine Schritte auf den schwarzweißen Bodenfliesen das lauteste Geräusch in dem Gebäude, das eine riesige Kirche war, wie ich jetzt feststellte. Ich blieb in der Mitte des Schiffs stehen und sah nach oben. Die Decke sah aus wie das Dach eines Waldes: In die Höhe strebende graue Säulen verzweigten sich zu verschlungenen Ästen aus Stein, die den Himmel hätten tragen können.

Ich hätte die Säulen erklommen und mich in ihre Äste gehängt, aber dann sah ich einen kleinen Mann und hinter ihm eine schmale Tür. Der müde, stumpfe Ausdruck auf seinem Gesicht erinnerte mich sofort an den gehorsamen Peter, der vor so vielen Jahren Wache vor Frau Dufts Krankenzimmer gehalten hatte.

Durch die offene Tür sah ich eine Treppe. Ich rannte, wurde schneller, als ich die Kirche durchquerte. Der kleine Mann sah mich kommen, denn seine Augen weiteten sich bei meinem Ansturm, und seine Zunge begann nervös in seinem Mund zu arbeiten. Er hielt die Hände in die Höhe – ein Bär, der seine Höhle verteidigt. Doch er war ein winziger Bär, ein Bärenjunges, nicht halb so groß wie ich, und als ich auf ihn zusteuerte und ihn gegen die Treppe zu schleudern drohte, sah er im letzten Moment geistesabwesend zum Altar und trat zur Seite. Ich duckte mich in der Türöffnung, um mir nicht den Kopf zu stoßen, und stürmte die gewundene Treppe hinauf.

»Mein Herr«, rief er mir nach, »Ihr könnt nicht dorthin. Eure Ohren …«

Ich schlängelte mich immer weiter nach oben, mein Kopf drehte sich, aber ich musste mich beeilen. Ich platzte in einen quadratischen Raum und sah sechzehn Männer, die mir den Rücken zuwandten. Ihre Ohren waren zugestopft und mit Stoff umwickelt, und sie zogen an sechzehn Seilen, die durch die Decke hingen. Sie rissen daran, bis sie auf dem Boden saßen. Das Dröhnen erklang und ließ all meine inneren Organe beben. Dann spannten sich die Seile, und die sechzehn Männer hielten sich fest und sprangen wie russische Ballerinen in vollkommenem Gleichklang fünf Meter in die Höhe. Wenn sie oben waren, ertönte wieder dröhnendes Getöse.

Aber für diese Szene hatte ich nicht mehr als einen Blick übrig. Ich hastete eine noch engere Treppe hinauf, die so steil war, dass ich sie mit Händen und Füßen ersteigen musste.

Dann erreichte ich die Spitze und gelangte in einen Raum, dessen vier Seiten zum Himmel offen waren. Und da war sie: die Pummerin, die größte Glocke des Kaiserreichs, gegossen aus 208 türkischen Kanonen. Sie war doppelt so hoch wie ich. Ihr Klöppel war so lang und so dick wie ein Baumstamm. Die Seile der sechzehn Männer waren hier zu einem einzigen Strang geschlungen, der ein Rad mit einem Durchmesser von zwanzig Fuß bewegte. Sein Drehen brachte die Glocke zum Schwingen. Sie durchschnitt die Luft wie der Bug eines dahineilenden Schiffes. Auf der Höhe jedes Schwungs stieß der Schlagring auf der Innenseite ihres unteren Rands gegen den Klöppel, und ihr Schlagton – ein vollkommenes, durchdringendes B – dröhnte über die Stadt.

Ich trat unter sie. Der Klöppel hing ein paar Zoll vor meinem Gesicht. Ich sah, dass man ihn mit Leder umhüllt hatte, um das mächtige Läuten der Glocke zu dämpfen. Ich wollte diese Polsterung abreißen, damit ich sie so hören konnte, wie sie klingen sollte, aber wenn der Klöppel angeschlagen wurde, sprang und zappelte er, und mir wurde klar, dass ich schnell ohne Finger dastehen würde, wenn ich ihn berührte. Doch in diesem Moment versprach ich, dass ich eines Tages zurückkommen und sie befreien würde. Der untere Rand der Glocke, die Schärfe, zischte direkt über mein Haar. Wäre ich in die Höhe gesprungen, hätte sie mir den Kopf abgerissen.

Ich schloss die Augen. Die Macht ihres Luftstroms ließ mich hin und her schwanken. Mein Unterkiefer hing nach unten, meine Arme waren schlaff, die Hände geöffnet. Ihr Klang berührte mich überall. Er kitzelte die Innenseiten meiner Oberschenkel und ließ meine Augenlider beben. Meine Finger summten. Meine Muskeln – verspannt vom Laufen, vom Schlafen unter Büschen, von meiner Einsamkeit – wurden gelöst und wieder zum Klingen gebracht. Was starr an mir geworden war, machte die Glocke wieder weich. Ich bewunderte ihre vielen Töne, die den unendlichen Schattierungen eines Sonnenuntergangs glichen. In ihnen waren auch die Glocken meiner Mutter – als bloße Wellen in diesem mächtigen Ozean.

Ihr Dröhnen milderte sich.

Ich öffnete die Augen und erkannte, dass ihr Schwingen stark nachgelassen hatte; die sechzehn Männer hatten ihre Seile losgelassen. Viele Minuten lang ließ die Wucht ihrer Bewegung sie weiter an den Klöppel schlagen. Und selbst als sie den Klöppel nicht mehr berührte, schallte ihr Körper noch minutenlang, und das einzige Geräusch war die Luft, die um sie zischte, als sie sanft schaukelte – bis auch das aufhörte und mein Atem und der Lärm der Stadt ganz unten die einzigen Laute in der Luft waren.

Dann hörte ich Schritte. Eine Hand ergriff meine Schulter und drehte mich sanft herum.

Es war der Wächter. Ich starrte über seinen kahl werdenden Kopf hinweg, auf dem sich Schweißtropfen sammelten. Es dauerte eine ganze Weile, bis sein keuchender Atem ihm erlaubte zu sprechen.

»Der Aufenthalt hier oben ist verboten«, rief er und bewegte seine Lippen sorgfältig, damit ich von ihnen ablesen konnte, denn er nahm an, ich wäre taub. Aber ich sah seine Lippen nur am Rande meines Gesichtsfelds, weil mein Blick auf die Aussicht in seinem Rücken gerichtet war. Ich legte eine Hand auf seine Schulter, um nicht zu fallen. Er führte mich zum Rand.

Die Arme um die Schultern des anderen gelegt, sahen wir auf eine Stadt hinunter, die prächtiger war, als ich mir das je hätte ausmalen können. Breite Straßen, überfüllt mit Pferden und Kutschen und Menschen, die wie winzige Ameisen wimmelten, führten vom Platz aus in alle Richtungen. Rechteckige Paläste mit Höfen voller Blumen drängten sich überall zwischen diesen Verkehrswegen. All das wurde von hohen Befestigungswällen zusammengehalten, sie bildeten einen vielzackigen Stern. Und hinter diesen Mauern gab es noch mehr Stadt, bis hin zu den grünen Hügeln in der Ferne.

»Mein Gott«, sagte ich zu dem Mann, der mich stützte. »Was ist das für ein Ort?«

»Das, mein Herr«, sagte er, als spräche er zu einem Schwachsinnigen, »das ist die Stadt Ihrer Majestät. Das ist Wien.«

Und so war ich schließlich nach fast einem Jahr des Reisens in derselben Stadt angelangt wie meine Geliebte. Aber sogleich erhob sich eine teuflische Stimme, die all diese Monate geschwiegen hatte, und flüsterte mir ins Ohr: »Woher willst du wissen, dass sie dich noch liebt? Sie ist jetzt mit einem Mann verheiratet.«

Ich muss zugeben, ich hatte nicht erwartet, dass Wien so groß war und so voller Menschen, die, wenn ich auf sie zustolperte, auf meine Lumpen und mein schmutziges Gesicht sahen, als wäre ich ein Tier, das sich aus dem Wald hierher verirrt hatte. Aber dann schloss ich meine Augen, ließ die Geräusche der Stadt an mir vorbeiziehen und erinnerte mich an all unsere geheimen Klänge der Liebe, und mein Zutrauen war wieder hergestellt.

Den ganzen Tag lief ich durch die Innere Stadt, suchte nach einer Spur von Amalias Klängen und sammelte bei meiner ziellosen Wanderung andere, die mich erfreuten. Ich kehrte nur um, wenn ich in eine Sackgasse geriet oder an eines jener Tore, durch die ich diesen magischen Ort verlassen würde. Einmal nur wagte ich einen Blick auf das, was hinter den Mauern lag; ich stolperte durch das Stubentor hinaus und über die Laufbrücke auf das grüne Glacis, das parkähnliche Feld, das die Befestigungen umgibt, damit die Truppen Ihrer Majestät Invasoren mit ihren Waffen abschlachten können. Die plötzliche Stille war mir unerträglich: Nur die Vögel zwitscherten und zwei Pferde kauten auf ihrem Hafer herum.

Wieder innerhalb der Stadtmauern wunderte ich mich über den Strom der Menschen: Hohe Beamte und Offiziere und Hofräte in ihren Kutschen oder auf ihren großen Pferden, Schreiber und Pagen zu Fuß. Kolonnen von Soldaten marschierten die Straßen auf und ab, die Ausgemergelten und Abgekämpften waren überglücklich, lebend aus dem Krieg mit Preußen zurückgekehrt zu sein, ihre robuste Ablösung jedoch sah dem bevorstehenden kalten Winter niedergeschlagen entgegen. Ich stand auf einem kleineren Platz, und mit einem einzigen Blick sah ich ein armes Kind, das um Kupfermünzen bettelte, einen einbeinigen Graubart, der mühsam auf seiner Krücke schwankte, einen so korpulenten Minister, dass sein Hengst sich unter ihm durchbog. Eine Dame spähte über ihre Adlernase aus einer Kutsche. Ich stellte sehr bald fest, dass niemand einen Blick an mich verschwendete, wenn ich nicht im Weg stand – gewiss keine leichte Aufgabe –, niemand bemerkte meinen Schmutz oder das engelsgleiche Gesicht, das sich darunter verbarg.

Ich blieb vor einem der prächtigen Palais stehen und versuchte, die Geräusche in seinem Inneren zu erforschen. Ich hörte, wie ein Mädchen leise sang, wie eine Französischstunde erteilt wurde, wie sich Dienstmädchen und Köche und Portiers abmühten. Aber vor allem bemerkte ich die erstaunliche Stille dieser beeindruckenden Gebäude. Ihre Türangeln knirschten nicht. Die Räder der Kutschen, die aus ihren Toren rollten, quietschten nicht. Die Füße der Dienstmädchen schienen den Boden nicht zu berühren. Keine der Stimmen, die ich durch ein offenes Fenster hörte, erhob sich schrill.

Ich wusste nichts von der Stadt, außer dass sie auf allen Seiten von Befestigungen umgeben war, dass sie sanft abfiel zum Gestank der Märkte und des Flusses und anstieg zu dem großartigsten aller Paläste und dass in ihrer Mitte die riesige schwarze Kirche stand, der Stephansdom, in dessen hohem Südturm die mächtigste aller Glocken hing, deren Geläute der größte Klang war, den ich je gehört hatte, größer noch als das Läuten der größten Glocke meiner Mutter.

Wenn ich eine offene Tür fand, ging ich hindurch. Einmal wurde ich von einer faltigen Frau mit einem Hackbeil hinausgejagt, aber meistens hatte ich mehr Glück. Ich schlich in Vorratskammern und erbeutete einen Laib Brot, einen halben kalten Truthahn, zwei Würste, drei gekochte Karotten und ein großes Stück Kuchen. Dann drang ich weiter vor, stieg breite, geschwungene Treppen hinauf, kroch in leere Schlafzimmer mit üppigen Matratzen, schlich immer weiter hinauf in winzige Dachkammern (in einer von ihnen schlief schnarchend ein Student, der nach Schnaps roch). Ich steckte den Kopf aus jedem Fenster, das ich in der Höhe finden konnte, und sah über die Dächer, wobei ich halb hoffte, meine in einen Turm gesperrte Geliebte zu erblicken, und halb, ein in den Wind gehauchtes Moses! Moses! zu hören.

Bald aber wurde mir klar, dass meine planlosen Anstrengungen keineswegs die Aufgabe erfüllen konnten, in einer wimmelnden Metropole ein bestimmtes schönes Mädchen zu suchen. Als es Abend wurde, begann ich Passanten zu fragen, wo ich wohl diesen Anton Riecher finden könne.

Vermutlich hätte ich versuchen sollen, mich zu waschen, bevor ich meine gezielte Suche begann, obwohl ein so umsichtiges Vorgehen dem, was sich in dieser ersten wundersamen Nacht in Wien zutrug, vielleicht abträglich gewesen wäre. Ich hatte immer noch die schlammigen Streifen im Gesicht, lange schmutzige Fingernägel und Haare wie die Tentakel einer Sumpfpflanze. Meine Hosen waren von den Knien bis zu den Knöcheln zerfetzt, und eine Schuhsohle flatterte bei jedem Schritt wie die heraushängende Zunge eines Jagdhunds. Daher begegnete man meinen Nachforschungen nur mit angewiderten Blicken. Schließlich wählte ich einen Pagen, der so in Eile schien, dass ich ihm den Weg mit meinen langen Armen versperren musste. Er schlug mit seinem Handschuh nach mir, befürchtete aber offensichtlich, dass dieser von meinem Gesicht schmutzig werden würde.

»Bitte, hilf mir, dann geh ich zur Seite«, bat ich. Ich sagte ihm, wohin ich wollte. »Es ist eine Liebesgeschichte«, fügte ich hinzu.

Er musterte mich von oben bis unten. Dann nannte er zwei Straßen und sagte, ich müsse dort suchen, wo sie sich kreuzten.

»Und in welchem Teil der Stadt soll ich meine Suche beginnen?«, fragte ich.

Er sah mich an, als wäre ich schwachsinnig. »Geh zum Stephansdom«, sagte er und zeigte zu dem schwarzen Turm, der in den Himmel ragte, »und bedenke, ob du nicht in seinen Mauern besser aufgehoben bist. Solltest du trotzdem noch das Palais Riecher finden wollen, wirst du es nicht weit haben.«

Ich hätte es wissen müssen! Ich war einen Tag durch die Stadt gewandert, und sie war genau dort, wo ich begonnen hatte. Meine Mutter und die Glocke hatten mich zu ihr gerufen! Wenn nur meine Augen so gut gewesen wären wie meine Ohren, hätte ich sie vielleicht vom Turm aus erspäht. Nach einer halben Stunde hatte ich die Kreuzung gefunden, die der Page genannt hatte, und dann sah ich auf und erblickte das Palais Riecher – so prächtig und vollkommen wie Staudachs Kirche.

III.

Inzwischen war es dunkel geworden. Das Palais Riecher war eingeklemmt zwischen zwei größeren, aber weniger makellosen Fassaden, sodass ich nur das Gesicht des prächtigen Gebäudes zu sehen bekam: Zwei beleuchtete Fenster im zweiten Stock waren die funkelnden Augen und sein geschlossenes schwarzes Tor der furchteinflößende Mund.

In das große Tor, gebaut für die größten Kutschen des Kaiserreichs, war für arme Teufel wie mich eine winzige Tür eingelassen. Ich näherte mich dem Tor und bedachte gar nicht, was ich tat. Ich klopfte.

Niemand öffnete. Dann bemerkte ich eine Schnur, die neben dem Tor herunterhing und einem Glockenseil ähnelte. Ich zog daran. Irgendwo tief im Inneren des Gebäudes hörte ich ein Läuten. Da mich alles faszinierte, was läutete, zog ich noch einmal und versuchte, die Größe, die Form und das Metall der Glocke abzuschätzen; dann zog ich ein weiteres Mal, wobei ich versuchte herauszubekommen, wie nahe das Läuten war. Ich zog in schneller Abfolge und spielte einen einfachen Rhythmus. Bim, bim, bim-bim. Bim, bim, bim-bim.

Das gehört sich nicht, war die erste Lektion, die mir erteilt wurde, als ein Scheusal von einem Mann aus der winzigen Tür spähte. Er musste den Umstand gar nicht in Worte fassen, das Funkeln seiner Augen genügte. Ich ließ das Seil los, lächelte unschuldig und trat einen Schritt auf ihn zu. Er erwiderte mein Lächeln nicht.

»Guten Abend, der Herr«, sagte ich.

»Weg mit dir«, erwiderte er.

»Hört«, sagte ich, »ich muss mit Amalia Duft sprechen, äh, Riecher. Sie wohnt hier.« Ich zeigte auf die Fassade.

»Wenn du noch einmal an der Schnur ziehst«, sagte er, meine Bitte offensichtlich nicht verstehend, »lege ich sie dir um den Hals und ziehe zu.« Sein Kopf war schrecklich groß. Ich erspähte den Umriss von massiven Schultern und keinen Hals dazwischen.

»Nur kurz«, sagte ich, »nur um ihr zu sagen, dass …« Ich verstummte, denn in Wirklichkeit wusste ich nicht, was ich ihr sagen wollte. Während meiner monatelangen Reise hatte ich mir diesen Moment etwas anders vorgestellt. Ich hatte mir vorgestellt, dass sie mich selbst an der Tür begrüßen würde. »Lass uns fliehen«, hätte ich gesagt, und wir wären geflohen. Ganz einfach – ohne dass viele Worte nötig gewesen wären. Aber welche Botschaft konnte ich ihr jetzt schicken, wo mir ein Zerberus den Weg versperrte? Sagt ihr, dass der Mann, den sie liebt, nicht tot ist, war zum Beispiel nicht geeignet. So viel wusste ich schon, dass verbotene Liebesdinge am besten tête-à-tête abgehandelt werden.

Aber ich konnte auch nicht so leicht aufgeben.

»Darf ich Euch etwas zeigen?«, fragte ich den Zerberus. Ich wies die Straße hinunter. »Etwas, das Euch interessieren wird. Sehr sogar.«

Als er durch die Tür trat, musste er eine Schulter nach vorn schieben, damit er hindurchpasste. Und dann stand er vor mir, und sein Kopf überragte mich. In Windeseile verstand ich, dass er nicht herausgekommen war, um den verlockenden Anblick zu betrachten, den ich ihm versprochen hatte. Vielmehr wollte er mir eine Botschaft übermitteln. Er machte ein Zeichen, dass ich näher kommen sollte. Als ich das tat, ergriff er meine Haare und knurrte mir ins Ohr: »Ich mag dein Gesicht nicht. Wenn ich es je wieder hier sehe, verändere ich seine Proportionen, damit es mir besser gefällt.«

Aber mein Haar war so fettig, dass er es nicht fest genug halten konnte. Ich wand mich aus seinem Griff und flitzte wie ein anmutiger Tänzer durch die Tür. Ich wollte sie gerade zumachen und ihn aussperren, als er mich am Handgelenk packte. Er zerrte mich wieder nach draußen und hob mich in die Höhe wie einen riesigen Wels, den er im Fluss gefangen hatte. Dann schleuderte er mich auf die Straße und schloss die Tür hinter sich.

Da stand ich nun. Ich hatte mir den Ellenbogen aufgeschürft. Der Eingang war jetzt fest verschlossen. Ich konnte die Glocke nicht noch einmal läuten, ohne dass der brutale Kerl mich verunstaltete, und selbst wenn ich das Glück hatte, an dem Mann vorbeizukommen, würde ich mit Sicherheit auf jemanden treffen, der die nächste Ringmauer dieses schönen Hauses bewachte: auf einen Diener oder vielleicht ein männliches Mitglied der Familie Riecher. Sie würden sich nach meinem Anliegen erkundigen. Wenn ich ihnen sagte, warum ich gekommen war, würden sie mich im besten Fall hinauswerfen, im schlimmsten Fall einsperren und dann Amalia an einem fernen Ort verstecken, wo ich sie vielleicht nie wieder finden würde.

Nein, entschied ich, ich hatte voreilig gehandelt. Ich musste auf andere Weise in das Haus gelangen.

Die Fenster im Parterre waren mit prunkvollen Eisenstäben versperrt, die Fenster weiter oben nicht, aber sie waren bestimmt fest verschlossen, und ohnehin wusste ich nicht, wie ich dort hinaufgelangen sollte. Ich erkannte, dass das Palais Riecher ein Gefängnis war und meine Liebste darin in der Falle saß.

Entmutigt drehte ich mich um, aber dann fragte ich mich: Was hätte der tapfere Nicolai an meiner Stelle getan? Das setzte meine Vorstellungskraft in Gang. Ich spann Fantasien: Ich könnte mich als Kaminkehrer verkleiden; ich könnte eine Sau auf dem Markt stehlen, in der Küche abliefern und mich dann in einem Wandschrank verstecken; ich könnte den Zerberus aber auch mit einem Pfeil beschießen, dessen Spitze vergiftet war, sodass er einschlief. Aber all diese Ideen ließen mich den Kopf schütteln, denn sie krankten an demselben Fehler. Dass es mir nämlich an den geeigneten Mitteln fehlte, um sie in die Tat umzusetzen. Ich besaß nicht einmal eine saubere Hose und hatte auch noch keinen Ort entdeckt, wo ich eine stehlen konnte.

Natürlich konnte ich in diesem Augenblick nicht wissen, dass ich einen Tag später die Möglichkeit erhalten würde, das Palais Riecher zu betreten, und zwar nicht mit Hilfe einer List, sondern weil die Hausherrin persönlich mich dazu einladen würde.

Folge mir an diesem wundersamen Abend, als ich am Schottentor wieder in die Schottengasse einbog und ins Herz der Inneren Stadt gelangte. Ich schlenderte ziellos umher und lauschte dem Klimpern von Silber an Wiens schönsten Zähnen, das aus den eleganten Wohnhäusern an der Straße drang, als eine Kutsche mich überholte und dann zwanzig Schritt vor mir anhielt. Ich achtete nicht darauf, selbst als ein Mann ausstieg, die Kutsche wegschickte und auf der Straße stehen blieb, während ich mich näherte.

Ich war nur ein paar Schritte entfernt, als er zu lachen begann, zunächst ungläubig durch die Nase schnaubend, dann, als ich näher kam, mit einem aus dem Bauch schallenden Gelächter, das mich sehr erschreckte. Sein tiefes, leichtes Atmen sagte mir, dass er entweder Musiker oder Tänzer war – und er war zu fett für einen Tänzer. In der Dunkelheit konnte ich sehen, dass sein rundes Gesicht entweder vom Wohlwollen oder vom Wein gerötet war.

»Orpheus«, sagte der Mann. »Du hast dich selbst übertroffen.«

IV.

Der Mann sah mich ernst an, konnte aber nicht an sich halten und brach noch einmal in Gelächter aus, als er näher trat. Er beugte sich zu mir und schnüffelte an meinem Kragen, bis er angewidert zurückwich. Aber dann grub er zu meiner großen Überraschung sein Gesicht in meine Schulter und atmete meinen Gestank ein, als wäre ich eine Rose.

»Nur ein Sohn Garricks«, sagte er mit einem Quieken, als würden seine Lungen nie wieder Atem holen, »würde es wagen, so schlecht zu riechen. Was habt Ihr gemacht? Den Tag in einem Bordell in Spittelberg verschlafen? Zeigt mir Eure Hände.«

Ich hielt meine schmutzigen Hände in die Höhe und spreizte die Finger, damit er die Dreckschicht sehen konnte, die sich zwischen ihnen gebildet hatte.

»Oh Gott«, sagte er. »Diese Hände sind so viel wert wie diese Ohren.« Er zog an seinen eigenen Ohrläppchen. Dann kniff er mir in den Nacken. »Und dieser Hals, der anscheinend einen Ausschlag von dem Hemd bekommen hat, das Ihr im Fluss gefunden habt, ist zehnmal mehr wert. Durazzo wird toben. Aber als Aussage ist es sehr wirksam. Lebe wohl, Künstlichkeit!«

Der Mann blinzelte mich in der Dunkelheit an, als sei er überrascht, dass meine Nase so groß war. Ich sagte kein Wort, Gott sei Dank. Ein einziges Wort – »Grüezi« oder sogar »Was?« – hätte diese Begegnung so abrupt beendet, wie sie begonnen hatte. Aber zum Glück neigte ich immer noch zum Schweigen, und der Mann überwand seine Zweifel und sagte: »Dann wollen wir Euer Haus eben nicht als Hausherr und Freund betreten, sondern als Künstler.« Er legte eine Hand auf meine schmutzigen Lumpen und schob mich zu einem prächtigen Haus aus Stein, das eingeklemmt zwischen zwei anderen stand. Er läutete. Ein sehr großer breiter Diener – von der Art, wie sie nur auf böhmischen Bauernhöfen gedeiht – öffnete die Tür.

»Oh!«, rief der Diener aus.

»Oh?«, fragte mein Begleiter mahnend. »Oh? Spricht man so zu einem Genie?« Der Diener trat mehrere Schritte zurück und stieß gegen eine Wand. Er zwang sich zu einer leichten Verbeugung.

»Ch-Chevalier Gluck«, murmelte er. »Man wartet schon auf … auf Euch.«

»Und wir werden sie nicht enttäuschen!«, rief dieser Gluck und stieß einen Ellenbogen in meine Rippen. Der Diener fasste sich und führte uns weiter in das prächtige Haus, dessen Lavendelgeruch meinen Gestank nicht überdecken konnte.

Gluck kicherte mir ins Ohr. »Euer eigener Boris hält Euch für einen Landstreicher«, flüsterte er.

Ich gab dem scharfsinnigen Boris Recht, aber dieser warf nicht einmal einen Blick auf mich zurück, als er uns über die breite, mit Teppichen belegte Treppe dorthin führte, wo sich gelegentlich das Geräusch von fröhlichem Gelächter über dem leisen Summen ernsthafter Unterhaltung erhob. Boris ließ uns durch eine Flügeltür eintreten, und ich fand mich plötzlich bei der ersten Soiree meines Lebens wieder.

In dem Ballsaal befanden sich etwa zwanzig Herren, dazu ein paar Damen. Selbst die jüngsten Männer hatten lange weiße Haare, und jede Nase im Raum schien spitz zu sein, bis ich feststellte, dass dieser Umstand einem allgemeinen Anheben des Kinns zuzuschreiben war. Die Männer und Frauen standen dicht gedrängt in Grüppchen beisammen und sprachen so auffällig im Flüsterton, dass ich sicher war, eine diplomatische Konferenz von allergrößter Bedeutung unterbrochen zu haben. Vier Männer, die bei einem Cembalo standen, schienen die leitenden Gesandten zu sein, denn wenn sie irgendetwas ausriefen, sahen alle Augen im Raum erwartungsvoll, fast hoffnungsvoll in ihre Richtung.

Unser Eintritt unterbrach diese Szene. Als Gluck auf die Gruppe der vier Männer zuging, hörte man überall im Raum »Ooh!« und »Ahh!«, als hätte ein Pfau soeben sein Rad geschlagen. Gläser wurden erhoben, eins höher als das andere.

Und dann sahen alle Augen auch auf mich. Die Gläser senkten sich. Der Raum wurde still.

Schließlich trat einer der vier Männer vor. »Chevalier Gluck, qui est-il?«

Ich sprach noch kein Französisch, aber mir war klar, dass alle Anwesenden wissen wollten, was dieser Vagabund in ihrer Mitte zu suchen hatte. Gluck lächelte verstohlen. Er sah ernst auf die Versammelten, ließ aber seinen Blick zuerst auf jedem der vier wichtigen Männer ruhen: »Signor Calzabigi, Signor Angiolini, Signor Quaglio, Generalintendant Durazzo, meine Damen und Herren.« Er zeigte mit dem Finger auf mich. »Das ist die Zukunft unserer Kunst.«

Er ließ diese Aussage wirken, lief langsam einmal um mich herum, betrachtete meine zerfetzten Lumpen, als wären es die elegantesten Kleider, die er jemals erblickt hatte. »Keine Pfauenfedern, keine diamantbesetzten Westen, keine Schminke im Gesicht. Er sieht nicht wie ein Kasper aus. Werft einen Blick auf ihn und Ihr versteht seine Botschaft.« Er hob einen Finger zur Decke. »Künstlichkeit ist nicht gleich Kunst.«

Gluck nickte ernsthaft und machte ein paar Schritte in den Raum, dann kehrte er zu mir zurück und zwang alle Gäste zum Wegsehen, wie es ein Vater mit seinen unartigen Kindern tun würde. »Für diese Oper beleben wir nicht den Orpheus wieder, den jedes Publikum hundertmal gehört hat. Nicht den Orpheus von Neapel und auch nicht den von Venedig. Nein. Das ist vorbei. Mit meiner Musik, mit Signor Calzabigis erstaunlichem Libretto beschwören wir vielmehr den Orpheus, der vor langer Zeit gelebt hat, der keine Federn im Haar trug, der die schönste Musik sang, die es je gab, und viel wichtiger noch, der eine Leidenschaft fühlte, die echt und wahrhaftig war.« Gluck sah an die Decke und breitete flehentlich die Arme aus. »Orpheus!«, rief er. »Sing für uns! Wir möchten von der Liebe hören! Von größter Trauer und größter Freude! Füll unsere Herzen mit deiner Musik!«

Mehrere Sekunden lang ließ Gluck die Stille andauern, und dann wandte sich sein strenger Blick wieder der Menge zu. »Im Oktober wird Orpheus wiedererstehen, wie keiner von Euch ihn je gehört hat. Denn wir haben nicht nur das Libretto und die Musik, um seinen Geist zu erwecken, wir haben auch den Sänger, um seine Stimme hörbar zu machen. Heute Abend verbirgt er sich in Demut, aber Ihr kennt ihn alle. Meine Damen und Herren, Euer Gastgeber, unser Orpheus, Europas größte Stimme: Gaetano Guadagni.«

Mit einer ausladenden Handbewegung stellte er mich der Menge vor, und ihre schockierten Gesichter gerieten in Verzückung, als sie sich dazu zwangen, unter den Dreckschichten auf meinem Gesicht den berühmten Gaetano Guadagni zu erkennen, wer immer das war. Sie klatschten in die Hände, und da verstand ich in plötzlichem Erschrecken, dass der Raum von einer Erwartung angefüllt gewesen war wie eine große Blase, die kurz davor steht, mit einem mächtigen Plopp! zu platzen. Ich lächelte nicht, als sie klatschten, daraufhin klatschten sie umso lauter, und ich beschloss wegzulaufen. Ich tat zwei Schritte zurück, aber in diesem Augenblick hörte ich, dass mein Fluchtweg durch herankommende Schritte abgeschnitten wurde. Ich drehte mich um und sah einen Mann eintreten. Sein Anblick erklärte alles – wenigstens für mich.

Gaetano Guadagni war fünfzehn Jahre älter als ich, aber unsere Gesichter waren alterslos. Er reichte mir nur ans Ohr, aber wir hatten jene engelsgleiche Statur, welche die Leute glauben machte, er sei sechs Fuß groß und ich sieben. Wie ich hatte er die vogelgleiche Brust des Kastraten und die Anmut eines Körpers, der nicht mit männlichen Muskeln beladen war. Zwillinge waren wir nicht, aber Brüder hätten wir sein können. An jenem Abend wurde meine Jugend von Schmutz entstellt, und in seinem langen Rock aus Brokat wirkte er wie ein König.

Er schien in den Raum zu schweben. Alle waren verstummt, als sie mich gesehen hatten, als sie jetzt jedoch Guadagni sahen – und mich neben ihm –, hörten sie auf zu atmen. Der berühmte Kastrat erschrak nicht beim Anblick des Vagabunden in seinem Haus; kurz bedachte er sein Publikum mit einem großzügigen, wissenden Lächeln. Dann musterte er mich sorgfältig von Kopf bis Fuß.

»Chevalier«, sagte er auf Deutsch mit einem starken Akzent, »habt Ihr Ersatz für mich gefunden?«

Glucks rosiges Gesicht war tiefrot angelaufen. »Du Betrüger!«, stieß er hervor. Er schüttelte eine Faust und hielt die andere an seine Brust, als würde sein Herz vor Scham brechen. Ich trat weiter zurück und wäre beinahe mit dem Kastraten zusammengestoßen, dieser jedoch wich mir mit der Behändigkeit eines Tänzers aus. Er hielt eine Hand in die Höhe, um die Wut des Komponisten zu mildern.

»Ihr habt ihn mit mir verwechselt?«, fragte Guadagni, als er seine Position zwischen Gluck und mir wieder einnahm. Ich bewegte mich langsam auf die Tür zu.

»Er hat sich vor dem Haus herumgetrieben. Er hat mich getäuscht.«

»Eine raffinierte Verkleidung«, sagte Guadagni und schürzte die Lippen, damit die Zuhörer wussten, dass sie lachen durften.

»Ich werfe ihn selbst hinaus«, sagte Gluck und griff nach mir.

»Non!«, schrie Guadagni. Gluck erstarrte. Guadagni drehte sich nicht einmal um, um sich zu vergewissern, dass der Komponist seinen Befehl befolgt hatte. Der Sänger legte einfach nur seine Handfläche an die Brust, als wolle er seinen Puls fühlen, und die roten Pfeilspitzen seiner bemalten Fingernägel funkelten. »Ich lasse einen Bruder des Messers nicht im Stich«, sagte er ruhig.

Er beugte den Kopf, und seine Hand blieb auf seinem Herzen liegen. Alle Augen im Raum drückten Bewunderung für sein Mitgefühl aus.

»Boris!«, rief er mit seiner sanft modulierenden Stimme. Boris hatte vor der offenen Tür gewartet und erschien.

»Er soll diesem Mann ein Bad, Kleider und etwas zu essen geben. Ich denke, nur seine eigenen Kleider werden ihm passen.«

Boris gab lediglich ein entsetztes Schlucken von sich. Er würdigte mich keines Blickes, als er mich aus dem Raum und einen Flur entlangführte. »Er warte hier«, befahl er. Zwanzig Minuten stand ich dort wie eine Statue, denn ich befürchtete, dass ich bei der kleinsten Bewegung die weißen Wände mit meinem Dreck beschmutzen würde. Wo war die Eingangstür? Schließlich kehrte Boris mit einem Stapel Kleidung über dem Arm zurück.

»Er folge mir«, sagte er, und in seiner Stimme lag weder Respekt noch Verachtung. Er führte mich über eine enge Holztreppe in den Keller, wo es einen Waschraum für die Bediensteten gab. Eine Holzwanne war halb mit Wasser gefüllt, das gewiss hätte heißer sein können, aber da es das erste warme Wasser war, mit dem meine Haut seit vielen Monaten in Berührung kam, beklagte ich mich nicht darüber. Ich schloss die Tür und verbarrikadierte sie mit einer Holztruhe, bevor ich meine schmutzigen Lumpen auszog und in die Wanne stieg.

Unter den Schichten von Schmutz kam helle Haut zum Vorschein. Ich ließ Seife in meinen Händen schäumen, bis meine Fingerkuppen faltige rosa Ovale waren. Mein Haar verlor die fettige Last eines Jahres, und als es trocknete, bauschte es sich zu einem flaumigen Kranz und war so fein wie das Gefieder eines Vogeljungen.

Als ich sicher war, dass ich jeden Zoll Haut abgeschrubbt hatte, stieg ich aus der Wanne und stellte mich vor den Spiegel. Ich betrachtete eingehend meinen nackten Körper. Kein Kastrat ist muskulös, aber nach einem Jahr der Wanderschaft in den Alpen hatte mein unbehaarter Körper die Geschmeidigkeit einer Nymphe angenommen. In meinen Schenkeln entdeckte ich eine Spur jener anderen nackten Beine, an die ich während des Jahres in Ulrichs Raum unter dem Dach mein Ohr gelegt hatte. Die hervortretenden Knochen in meiner Brust und in meinem Becken waren die Knochen eines Mannes, aber der milchige, fleischige Ton meiner Haut glich jener, die ich so oft geküsst hatte.

Ich war unbehaart, aber vom Schmutz befreit leuchtete ein goldener Flaum unter meinen Armen, über meinen Lippen und unter meinem Nabel, wo ein Pfeil davon nach unten zeigte. Als ich den Arm in die Höhe hob, wogte die Bewegung über meine runde Brust und meinen langen Bauch und löste sich in meinen Oberschenkeln auf. Mein Jahr des Wanderns hatte die Statur zur Reife gebracht, an der Ulrich so hart gearbeitet hatte. Der Kastrat im Spiegel sah nicht schwächlich aus. Seine Füße standen fest auf dem Boden, und ein unsichtbares Seil schien seine Schultern direkt mit dem Himmel zu verbinden. Es war ein prächtiger Körper, der nur einen einzigen Makel in seiner Mitte hatte.

Einen Bruder des Messers hatte Guadagni mich genannt; das hatte ich immer gefürchtet: erkannt zu werden. Es war gar nicht notwendig gewesen zu singen. Auch ich hatte es ihm sofort angesehen. Ich hatte einen Schatten des anderen Musico, Antonio Bugatti, erkannt. Ihre weichen, engelsgleichen Gesichter, ihre Anmut, ihre geschmeidigen Stimmen – all das zeichnete auch meinen Körper aus. Orpheus. Der Name hallte noch in meinen Ohren nach. Orpheus. Und als ich den nackten Engel im Spiegel betrachtete, erfüllte mich Stolz. Wenn Guadagni der Orpheus für ein Kaiserreich sein konnte, dachte ich, konnte ich gewiss der Orpheus für eine einzige Frau sein.

Boris’ Hosen waren fast lang genug, aber ich konnte die Weste über meiner Brust nicht zuknöpfen. Meine Handgelenke ragten aus der Jacke hervor und die Schuhe drückten, sodass ich sie nicht zubinden konnte. Ich betrachtete mich im Spiegel. Noch nie hatte ich so gut ausgesehen.

Auf dem Korridor erwartete mich ein Tablett mit einem Teller voller trockenem Brot und Fleischstückchen – für jemanden mit meinem Talent fürs Stehlen ein mageres Mahl. Ich sprang die Treppe hinauf. Da ich kein Eindringling mehr war, konnte ich selbst meinen Weg hinaus finden.

In dem Haus, das Guadagni bewohnte, lagen Teppiche auf den Holzböden und an den Wänden hingen Landschaften in goldenen Rahmen. Es war so still, als wären die Gäste gegangen und die Diener zu Bett geschickt worden, während ich gebadet hatte. Ich fand die Eingangstür, griff nach dem blanken Messinggriff und wollte gerade ungesehen hinausschlüpfen. Aber da hörte ich etwas, das mich den Atem anhalten ließ.

Ein Cembalo begann zu spielen. Ich hörte sofort, dass ein Meister an den Tasten saß. Ich ließ mich von dem Klang fortziehen, weg von der Tür, die Treppe hinauf, schnell und leise, weil ich Angst hatte, dass die Musik enden würde, wenn ich ein Geräusch machte.

Als ich mich der offenen Tür näherte, aus der die Musik kam – derselbe Raum wie vorher, bemerkte ich –, fand ich Boris und die anderen Diener vor. Sie drängten sich um den Türrahmen, unbemerkt von allen im Raum. Sie reagierten nicht, als ich mich zu ihnen gesellte, denn ihre Körper strebten nach dem Klang. Durch die Türöffnung drang mit den klaren Noten des Cembalos das Geräusch knarrender Stühle und scharrender Füße.

Ich musste wissen, wer das Instrument spielte. Vermutlich wäre ich durch die Tür gestolpert und hätte – zum zweiten Mal an diesem Abend – eine Störung verursacht, wäre nicht in diesem Augenblick etwas erklungen, das mich noch mehr überwältigte: Gaetano Guadagni begann zu singen.

Che puro ciel! Che chiaro sol! Che nuova serena luce è questa mai!

Welche Wärme! Ich schloss die Augen, und alle Luft strömte aus den verborgenen Winkeln meiner Lunge. Ich drückte mich an die Diener, bis wir aneinandergepresst waren wie ein Wurf Ferkel, die zu einer Reihe Zitzen drängen. Als Masse strebten wir noch näher zur Türöffnung. Ich spähte um die Ecke und sah Guadagni vor dem hingerissenen Publikum stehen, hinter ihm saß Gluck am Cembalo.

Guadagni bewegte die Hände beim Singen, seine langen Finger beschrieben das An- und Abschwellen seiner Stimme. In den zarten Momenten erstarrte ich, so sehr bemühte ich mich zuzuhören, in den kraftvollen Momenten glaubte ich unter der Macht seiner strahlenden Stimme zusammenzubrechen. Guadagni blickte in eine Ecke, und seine Augen verrieten mir, dass dort Eurydike stand, die bald wieder die Seine sein sollte. Finde Sie!, sagte mir die Musik. Finde sie! Das vertrieb alle Furcht, die in den Schatten meiner Seele lauerte. Warme Tränen strömten mir über das jetzt saubere Gesicht.

Als Guadagni seinen letzten Ausruf – Euridice dov’è! – ausstieß, war die Zugkraft seiner Stimme so heftig, dass nur Boris’ Kraft uns davon abhielt, in den Ballsaal zu poltern. Die Gäste begannen zu applaudieren, die Diener erwachten aus ihrer Trance und eilten davon. Ich dagegen spürte die Wärme weichen, sobald Guadagni zu singen aufhörte. Die Furcht kam wieder angeschlichen. Mit jedem Moment schwand meine Sicherheit, dass ich gewinnen würde, was ich mir wünschte. Ich musste diese Musik noch einmal hören, musste lernen, sie selbst zu singen, und da waren zwei Meister, die es mich lehren konnten.

Ich fühlte, wie Boris’ Hand auf meinem Arm versuchte, mich von der Tür wegzuziehen, und ich spürte, dass er mir etwas ins Ohr flüsterte, dass er fragte, ob ich wirklich ein Schwachkopf sei und ein zweites Mal in die Gesellschaft platzen wolle. So war es. Ich widersetzte mich seinem Ziehen.

Aber Boris konnte keine weitere Unterbrechung dulden, schon gar nicht durch einen Narren, der seine Kleider trug, und deshalb zog er ruckartig an meiner Schulter. Ich wand und wehrte mich, bis er den Halt verlor. Er fiel nach hinten und warf dabei eine Vase um. Ich stolperte in den Ballsaal.

Als würde ich eine Treppe herunterfallen, polterte ich in die Gesellschaft, tränenüberströmt und in der Kleidung eines Dienstboten. Der Applaus hörte auf. Alle starrten mich an, aber dieses Mal war ihr Blick anders. Die Überraschung wurde nicht von Abscheu abgelöst, sondern von Bewunderung – sie bewunderten meine Schönheit.

Ich machte ein paar Schritte auf Guadagni zu, und jetzt sahen alle die beiden Kastraten Seite an Seite – ich ein jüngeres, größeres Abbild von Guadagni. Sein weiches Engelsgesicht, seine zarten Knochen und sanften grünen Augen waren all das, was ich an mir selbst verabscheut hatte.

Ich rang um Worte, aber es gelang mir lediglich, die Fäuste vor meinem Gesicht zu ballen und zu lösen, als wolle ich ein flüchtiges magisches Staubkorn in der Luft packen.

»Euer Orpheus ist zurückgekehrt, Chevalier Gluck«, sagte Guadagni und lachte. Auch die Zuhörer lachten.

Der Komponist funkelte mich vom Cembalo aus an. Boris tauchte auf und ergriff fest meinen Arm.

»Warte Er«, sagte Guadagni zu seinem Diener, wobei er seine Bühne nicht verließ. »Vielleicht ist das die Gelegenheit für uns, Chevalier, unser Publikum ein Duett aus dem dritten Akt hören zu lassen, obwohl Mademoiselle Bianchi nicht anwesend ist.«

»Er?«, brach es aus Gluck hervor. »Eurydike?«

»Kann Er Sopran singen?«, fragte er mich.

Ich nickte. Gluck erhob weitere Einwände, aber ein italienischer Satz schnitt ihm das Wort ab, und das Geschnatter im Raum bewies ganz deutlich, dass die Gäste Guadagni mit Freude zuhören würden, selbst wenn er mit einer Ziege sang. Guadagni nahm ein paar Blätter zur Hand und reichte mir eine Partitur. Ich überflog sie eifrig und wurde sofort von Enttäuschung überwältigt.

»Aber es ist … ich kann nicht …«, stammelte ich.

»Es ist zu hoch für ihn.« Glucks Hocker schrammte über den Boden, als er aufstand, die Hände erhoben, als wolle er mich aus dem Raum schieben.

»Nein«, sagte ich. »Es ist nicht zu hoch.«

»Und was ist dann das Problem?«, fragte Guadagni.

»Es sind die Wörter«, sagte ich. »Sie sind nicht lateinisch.«

Guadagni schürzte die Lippen, und alle sahen, dass er sich das Lachen verkniff.

»Ist das Italienisch?«, fragte ich.

Guadagni nickte. »Das ist es in der Tat.«

»Ich spreche kein Italienisch«, sagte ich. Im Raum wurde es ganz still. »Ich weiß nicht, wie ich die Wörter aussprechen soll.«

Guadagni nahm mir die Blätter aus der Hand, ganz sanft, als wären sie ein Schatz, den er einem Kind entwand. »Er spricht kein Italienisch?«, fragte er leise, aber laut genug, dass jedes bemühte Ohr es hören konnte. »Aber Er ist ein Kastrat.«

Ich nickte. Trotz seiner Gelassenheit errötete ich.

»Das ist unmöglich«, sagte Guadagni. »In welchen Häusern hat Er gesungen?«

»Häusern?«

»Theatern.«

»Ich habe noch nie in einem Theater gesungen.«

»Aber wo hat Er dann singen gelernt?«

»Im Kloster«, sagte ich. »In der Abtei von Sankt Gallen.«

Guadagni wandte sich an Gluck. »Wo ist das?«

»In der Schweizerischen Eidgenossenschaft«, sagte Gluck. Ich nickte.

»Aber es gibt keine Musici in deutschen Landen«, sagte Guadagni verwundert. Gluck schüttelte zur Bestätigung leicht den Kopf. Plötzlich strahlte Guadagni über das ganze Gesicht. Er lächelte mich an. »Das ist ganz außergewöhnlich. Wie lange ist Er schon in Wien?«

»Ich bin heute angekommen.«

»Heute!«

Guadagni begann zu lachen, und sein Lachen war so mächtig wie sein Gesang. Bald lachte jeder im Raum mit ihm über diesen erstaunlichen Musico, der kein Italienisch sprach und aus einem Land kam, in dem es solche wie ihn gar nicht gab. Boris schien zu denken, es sei eine gute Gelegenheit, mich zu entfernen, und dieses Mal ließ ich mich von ihm wegziehen.

Aber Guadagni hielt eine Hand in die Höhe. Boris und ich erstarrten, und die Zuschauer verstummten sofort. Guadagnis verächtlicher Blick streifte jeden seiner Gäste, als suche er unter diesen Geiern nach einem einzigen edlen Herzen. »Genau wie dieser arme Musico«, sagte er, »war auch ich auf keinem conservatorio, das mich zu dem gemacht hat, was ich heute bin. Ich habe allein gelernt, was zu lernen war. Und ich werde ihn nicht im Stich lassen.

Morgen«, sagte er zu mir, »melde Er sich im Burgtheater. Er soll Gaetano Guadagnis Schüler werden.«

V.

»Der Herr ist zu Besuch in der Stadt, nicht wahr? Kann ich ihm behilflich sein?«, hatte der Junge gefragt, nachdem ich mich am nächsten Morgen von meinem harten Lager auf dem Kai erhoben und dreimal um mich selbst gedreht hatte, wobei mich eine einzige Frage bewegte.

»In der Tat«, sagte ich. »Bist du in dieser Stadt heimisch?«

»Der Vetter meines Onkels ist praktisch der König«, sagte er stolz und streckte die Brust heraus, die so mager war, dass ich sie mit meinen Händen hätte umfassen können. Ich fragte mich, wann er zuletzt etwas zu essen bekommen hatte.

»Das ist gut«, sagte ich. »Ich brauche eine Wegbeschreibung. Kannst du mir helfen, ein Theater zu finden? Burgtheater wird es genannt.«

»Das Theater nächst der Burg«, erwiderte er mit einem Nicken. »Michaelerplatz. Lothar wird ihn dorthin führen.«

Das tat er. Gleich nach Tagesanbruch marschierte ich hinter ihm her durch die schlafende Stadt. Es ging den sanften Hügel hinauf, zu unserer Linken türmte sich die schwarze Kirche im Morgennebel auf und überall auf dem Pflaster lagen dampfende Pferdeäpfel. Wir bogen nicht nach rechts oder links ab, und die Häuser am Straßenrand wurden immer größer und prächtiger.

Schon zehn Minuten später traten wir auf einen Platz. »Der Michaelerplatz«, sagte Lothar und verbeugte sich.

Ich staunte. Über mir zeichneten sich gegen den heller werdenden Himmel scharf die Giebel der größten Gebäude ab, die ich je gesehen hatte. Und vor uns stand ein prachtvoller Palast, der in der Höhe mit Kuppeln und weißen Reiterstatuen geschmückt war.

»Mein Gott«, sagte ich zu meinem Führer und zeigte an dem Gebäude hinauf. »Ist dies das Theater?«

»Nein«, sagte er. »Das ist die Winterreitschule – für die Prinzessinnen und ihre Ponys. Da ist das Theater.« Mein Blick folgte dem ausgestreckten Finger an der scharfen Kante der Hofreitschule vorbei. Das Gebäude endete so unvermittelt, als wäre eine Klinge vom Himmel gefallen und hätte es willkürlich abgeschnitten. Mein Blick ging nach unten und fiel auf einen fensterlosen Steinkasten, der sich in eine Ecke drückte. In Sankt Gallen wäre er vielleicht ein sehenswerter Anblick gewesen, aber hier…

»Recht klein, oder?«, meinte ich.

Lothar sah mich missmutig an. »Das größte Theater im Kaiserreich. Es hat Platz für vierzehnhundert Menschen.«

»Es sieht gar nicht wie ein Theater aus.« Die Vorderseite hatte keine Fenster und Türen.

»Es war früher ein Ballhaus.«

»Ein Ballsaal?«

»Eine Halle zum Ballspielen. Die Prinzen haben dort Jeu de Paume gespielt. Jetzt ist es ein Theater. Von mir aus könnte es auch das Tor zur Hölle sein. Ich darf da ohnehin nicht rein.«

Ich trat weiter auf den Platz. Hinter dem Theater türmten sich höhere Gebäude auf.

»Zufrieden?«, fragte Lothar. »Zufrieden mit meinen Diensten?«

Ich nickte geistesabwesend.

»Zwei Kreuzer«, sagte er.

»Was?«, fragte ich.

»Mein Lohn. Er schuldet mir zwei Kreuzer.«

»Wofür?«

»Für meine Dienste.«

»Aber das war nichts. Jeder Narr hätte den Weg gefunden.«

»Jeder Narr außer ihm. Zwei Kreuzer.«

»Aber …«

»Zwei Kreuzer.« Er streckte die Hand aus und kam näher.

»Ich habe keinen Pfennig.«

»Ich beiß Ihm in den Fuß.« Er entblößte seine Zähne – gelb, aber scharf genug, um die Drohung wahrzumachen. Ich wich zurück.

»Nichts!«, rief ich. »Ich bin genauso arm wie du.«

Er musterte mich von oben bis unten, als bemerkte er erst jetzt, wie schlecht meine Kleider saßen. Sein Blick wurde mürrisch. »Dann will ich die Schuhe«, sagte er.

»Nein!«

Aber er stürzte sich auf sie und zerrte mir den einen vom Fuß, während ich weghüpfte, dann stellte er mir ein Bein, und obwohl er nur halb so groß war wie ich, schnappte er sich auch den zweiten. Mir dagegen gelang es, jeden Schuh mit zwei Fingern zu packen und festzuhalten, wobei ich nach vorn taumelte und er nach hinten zog. Das kleine Scheusal schleifte mich über den Platz.

Er grinste.

Er biss mir in die Hand.

Ich brüllte und zappelte, und dabei fiel mir mein einziger Besitz aus der Tasche, ein dicker Brocken schwitziger Käse, der letzte Rest meiner gestohlenen Lebensmittel.

Lothar bekam Stielaugen. Er ließ die Schuhe los und schnappte sich den Käse. Mit den Zähnen riss er große Happen ab. Ich machte einen halbherzigen Versuch, mein Frühstück zu verfolgen, aber es flitzte davon.

Ich klopfte Boris’ Kleider ab und hob einen abgerissenen Knopf aus dem Dreck auf. Lothar hatte einen Käsegeruch hinterlassen, und mein Magen knurrte. Ich sah mich um und inspizierte die Architektur: Der Michaelerplatz ist kein guter Ort für einen Einbruch, es sei denn, man findet Gefallen an kaiserlichen Kerkern. Deshalb wandte ich mich wieder dem wenig beeindruckenden Theater zu. Es war genauso fehl am Platze wie eine faltige Großmutter in einem prächtigen Ballsaal.

Trotzdem regte sich in meinem Herzen der erste Impuls der Zuneigung.

Ich näherte mich. Zwar gab es auf der Vorderseite keinen Eingang, aber seitlich befand sich eine große Doppeltür aus Eiche, das einzige Merkmal dieses Gebäudes, das dem ersten Theater eines Kaiserreichs angemessen schien. Ich klopfte an diese beeindruckende Tür, aber mein Pochen war kaum hörbar und sie öffnete sich nicht.

Eine Stunde lang lief ich an den drei Seiten des Theaters auf und ab. Es gab kaum etwas zu hören: Das Leben im Kaiserreich spielte sich nachts ab. Gelegentlich rollte eine Kutsche über den Michaelerplatz. Ein Maulesel mühte sich vor seinem Karren, der hoch mit Melonen beladen war. Hinter dem Theater erblickte ich durch ein Tor den leeren Burgplatz, aber jedes Mal, wenn ich heranschlenderte und durchschlüpfen wollte, hob die Wache dort die Augenbrauen in die Höhe: Versuch es nur. Ich machte kehrt.

Eine Stunde später allerdings erlebte ich etwas sehr Merkwürdiges. Auf der Vorderseite des Theaters gab es etwa in Höhe meiner Hüfte eine quadratische kleine Metalltür. Sie öffnete sich plötzlich. Zwei Arme tauchten auf. Ein Kopf folgte. Die Arme glitten zum Boden, wo sie so taten, als wären sie Füße. Derweil kamen die Füße aus der Öffnung, und eine Hacke schloss die Klappe so fest, wie es eine Handfläche getan hätte. Dann richtete sich die Ansammlung von Händen und Füßen zu einem ordentlichen, stehenden Mann auf und eilte davon. Ich hätte ihn für einen Jungen gehalten, denn die Erscheinung war nicht größer als der gewitzte Lothar, aber dieser Wicht hatte einen Männerbart und einen mächtigen Haarschopf.

Sobald er außer Sichtweite war, untersuchte ich die kleine Tür und stellte fest, dass es sich um eine ehemalige Kohlenrutsche handelte. Ich versuchte, sie mit den Fingernägeln zu öffnen und sie nach oben, nach unten oder zur Seite zu schieben. Aber ich hatte kein Glück. Nachdem ich mich mehrere Minuten lang abgemüht hatte, hörte ich einen wütenden Ruf.

»He da! Finger weg!«

Ich drehte mich um und stellte fest, dass der bärtige kleine Mann zurückgekommen war. Er hatte etwas Nagetierhaftes an sich. Seine Haare und sein Bart waren kastanienbraun wie auch die Haarbüschel, die aus seinem offenen Hemd quollen. Er war dünn und muskulös. Seine Lippen waren ständig geschürzt. Die Augen waren wie schwarze Perlen, und sein Hinterkopf war sehr flach. Er hielt einen Laib Brot in der einen Hand, ein Stück Wurst in der anderen. Die Wurst war so dick wie sein Arm, der Brotlaib so rund wie sein Haarkranz.

»Das da«, sagte er und zeigte mit der Wurst darauf, »ist die Tür der Kaiserin.« Er biss gierig in die Wurst. »Willst du etwa deinen Kopf verlieren?«

Ich sagte, das wollte ich nicht, aber ich müsste ins Theater gelangen. Ich erzählte ihm, ich sei Gaetano Guadagnis neuer Schüler.

Er musterte mich von oben bis unten.

»Du hast keine Eier?«

Ich wurde rot und antwortete nicht.

»Wie du willst«, sagte er. Er versetzte der Tür einen mächtigen Schlag und sie sprang auf. Das Brot und die Wurst legte er auf die Rutsche. Dann beugte er sich nach unten, als wolle er eine Münze aufheben, machte blitzschnell einen Handstand, sodass sich seine Füße etwas oberhalb meiner Taille befanden und seine Hände auf dem Boden. Er beugte die Knie und die Füße verschwanden in der dunklen Öffnung, wo er sie auf eine Art Leiter stellte. Stück für Stück schob er dann seinen Torso hinein. Als nur noch sein Kopf und seine Arme draußen waren, berührte ich seine Schultern.

»Also gut«, sagte ich. »Es ist, wie du sagst.«

»Hat es wehgetan, als sie abgeschnitten wurden?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Sehr.«

Seine Augen traten vor, als er in seinem Tunnel lag wie in einem Fuchsbau. Sein Kopf schien direkt auf seine Schultern geschraubt zu sein, einen Hals hatte er nicht. Seine Arme waren so stramm wie Äste. »Weißt du, was ich tun würde, wenn mir jemand die Eier abschneiden wollte?«

Ich fragte nicht nach.

»Ich würde es der Kaiserin sagen, und sie würde ihn hängen.«

»Wieso würde die Kaiserin dich beschützen?«, fragte ich.

»Na ja, ich arbeite für sie.«

»Wie ist sie so?«, fragte ich.

»Sie hat sechzehn Kinder. Ihre elf Töchter hat sie alle Maria genannt, nach sich selbst.«

Ich nickte. »Hast du sie je mit eigenen Augen gesehen?«

»Ich seh sie die ganze Zeit. Sie kommt ins Theater.«

»Aber hast du ihr die Hand geschüttelt?«

»Sei nicht dumm«, sagte er.

Langsam begann er tiefer in den Tunnel zu gleiten. »Ich heiße Tasso«, sagte er, als sein Kopf zu verschwinden begann. »Willst du Frühstück?«

Das wollte ich.

»Achte darauf, dass du mit den Füßen zuerst reinkommst«, rief er aus seinem Loch heraus. Seine Stimme war gedämpft.

Ich überlegte einen Augenblick, wie ich dieses akrobatische Kunststück bewerkstelligen sollte, dann gab ich auf und kletterte mit dem Kopf voran hinein. Die Höhlung war groß genug, dass ich auf den Ellenbogen hineinkriechen konnte, und zunächst fiel sie auch nicht sehr steil ab, aber sobald ich vollständig in das Loch geklettert war, begann ich zu rutschen. Bald verlor ich allen Halt. Als ich durch die Dunkelheit rutschte, schrie ich und streckte die Hände vor mir aus. Ich prallte auf den Boden und wurde zusammengepresst wie ein Würstchen in einem Glas. Ich sah an meinen Knien vorbei und erblickte über mir ein trübes Licht und den Umriss des kleinen Mannes, der traurig den Kopf schüttelte.

Da geriet ich in Panik, krümmte mich und wimmerte: »Hilfe!«.

»Hör mit dem Zappeln auf!«, rief Tasso von oben. Er band ein Seil um meine Fußgelenke. Dann hörte ich das Knirschen eines Flaschenzugs, und er hievte mich aus dem Loch, wobei das Seil sich in meine Haut grub. Schließlich purzelte ich aus der Öffnung und lag auf dem Boden der alten Sporthalle.

Es war ein großer Raum mit einer extrem niedrigen Decke. Tasso reichte gerade mit den Fingern daran, wenn er im Stehen die Arme ausstreckte. Ich musste mich bücken, damit ich mir nicht den Kopf stieß. Der kleine Mann wedelte mit einem Finger vor meinem Gesicht herum. »Auf Kohlerutschen mit den Füßen zuerst«, sagte er. »Immer. Zum Glück war ich da.«

Er stand auf und brachte seinen winzigen Hocker, dann gab er mir die Hälfte des Brots und etwas weniger als die Hälfte von dem, was von der Wurst übrig war.

»Wie pinkelst du eigentlich?«, fragte er, sobald ich seine Gabe akzeptiert hatte.

Ich erwiderte, ich hätte keine Schwierigkeiten mit dem Urinieren, aber keine Lust mehr auf seine Fragen. Trotzdem verspeiste ich hungrig, was er mir gegeben hatte, und sah mich dabei in seiner Höhle um. Eine einzelne Kerze war die einzige Lichtquelle. Es gab einen kleinen Ofen, in dem kein Feuer brannte, und daneben ein Kinderbett, auf dem ordentlich gefaltet die Decken lagen. Es nahm aber nur eine winzige Ecke des riesigen Raumes ein. Der Rest war angefüllt mit ominösen Geräten, die Folterinstrumenten in einem Kerker glichen. Auf der Höhe von Tassos Nabel erstreckte sich quer durch den ganzen Raum eine hölzerne Achse, die aussah wie ein liegender Schiffsmast und in deren Mitte sich eine Winde mit einem gezackten Rad befand. Von der Achse gingen Seile aus, die zu hölzernen Gehäusen in den Ecken des Raumes führten und durch die Decke verschwanden. Am anderen Ende des Raumes stand eine weitere Winde so groß wie Tasso, mit weiteren Holzblöcken und weiteren Seilen, die in alle möglichen Richtungen führten. Es gab noch acht solche Vorrichtungen, die wie Folterbänke verschiedener Größe aussahen, jede mit vielen Seilen und Blöcken versehen. Das Geräusch unseres Kauens hallte in den dunklen Ecken wider, als würden Ratten bei den Gerätschaften lauern.

»Was soll das alles hier?«, fragte ich Tasso, als wir zu Ende gefrühstückt hatten.

»Sieh es dir an.« Er sprang auf und purzelte über die Hauptachse. Ein paar Sekunden lang lief er auf den Händen, schob geschickt einen Fuß in die Schlinge eines Seils und zog es nach unten. Als er wieder fest auf dem Boden stand, öffnete sich über der größten der hölzernen Folterbänke eine Falltür in der Decke. Ich erblickte ein Stück schwarzen Himmel in der viereckigen Öffnung.

»Setz dich her«, sagte er. Ich kletterte über die Achse und durch das Gewirr von Seilen und setzte mich auf die Folterbank, die in der Luft hing. Tasso eilte quer durch den Raum und zog an einem Seil. Ich sah, wie es durch eine Reihe von Blöcken lief und sich spannte, und schrie auf, als die Bank plötzlich in die Höhe schoss, und dann war alles dunkel.

Ich stieg von der Bank, stand in der pechschwarzen Dunkelheit und wedelte blindlings mit den Händen vor meinem Gesicht herum. Da war nichts. Ich klopfte mit dem Fuß auf den Holzboden. Das Klopfen verhallte in der Dunkelheit. Ich hörte, dass ich in einer riesigen Höhle war.

Ich konnte nicht widerstehen. Ich sang ein Arpeggio in die Dunkelheit.

Architekten: Baut keine Konzertsäle für die Zuhörer – damit sie es bequem haben, damit sie die Bühne sehen können, damit sie sich auf ihren Plätzen geehrt fühlen. Solche Häuser sollten wegen Götzenverehrung niedergebrannt werden. Die einzigen Tempel, die stehen bleiben sollten, sind die zur Anbetung des Gesangs.

In der Architektur des Gesangs ist Zeit von grundlegender Bedeutung. In Tempeln, die für andere Idole gebaut wurden – Notre Dame, Sankt Peter oder auch Staudachs Kirche – kann der Gesang in den Himmeln dieser Räume bis zu zehn Sekunden nachhallen. Das mag den Zuhörern Furcht einflößen oder die Liebe zu Gott und Seiner Kirche erwecken, aber in jenen zehn Sekunden altert der Gesang wie ein schrumpelnder Apfel. Wenn dagegen in Salons oder Esszimmern gesungen wird, entsteht das gegenteilige Problem: Der Gesang prallt so schnell auf Wände und Teppiche und Essteller, dass er keine Zeit hat zu reifen, bevor er stirbt.

Jetzt betrachtet die große Halle, die ich an diesem Punkt unserer Erzählung zum ersten Mal in meinem Leben sah. Hier ist die Lebensspanne des Klangs so ideal aufgehoben, dass es keinen vorzeitigen, tragischen Tod gibt, und es gibt auch kein Alter; der Klang lebt für vollkommene drei Sekunden. Drei Sekunden blühender Jugend.

Dieses Theater nächst der Burg ist vielleicht der heiligste unserer Tempel. Die Geometrie des Jeu de Paume ist ideal für den Gesang. Als Einzige ihrer Art sind die zwei Reihen von Logen und die zwei Ränge darüber vollständig aus Holz gebaut, es gibt überhaupt keinen Stein, und deshalb ahmen sie den hölzernen Resonanzkörper eines Instruments nach, selbst wenn sechshundert Besucher Platz genommen haben. Der Raum ist schmal und lang – nicht rund wie in anderen großen Opernhäusern –, und deshalb wird der Gesang durch den Raum getragen, bis er von der sanften Kurve der Logen abprallt – genau wie der Ball beim Jeu de Paume, den eine Prinzessin ihrer Cousine zuspielt.

Damals sah ich davon nichts, ich hörte es nur. Aber als ich mich vorsichtig nach vorn zum Rand der Bühne bewegte, kam Tasso mir mit einem Licht in der Hand nach. Er erklomm eingelassene Leitern und entzündete die Reihen der Lampen in den Kulissen. Das Theater begann zu glühen.

Ein doppelter Rang verlief auf drei Seiten des Theaters direkt unterhalb der prächtig verzierten Decke. Darunter gab es zwei Ebenen mit kleinen Räumen. Sie hatten eine offene Wand, waren so winzig wie Gefängniszellen und man betrat sie durch eine Tür im Hintergrund. Im hinteren Teil des Zuschauerraums standen mehrere Reihen von Bänken ohne Rückenlehnen, davor zwei Dutzend Reihen mit Samtstühlen.

»Wo sitzt die Kaiserin?«, fragte ich.

»Dort drüben.« Tasso zeigte mit dem Daumen auf den größten der kleinen Räume zu meiner Linken. »Sie kann direkt aus der Hofburg dorthin gelangen.«

»Und wer sitzt dort?«, fragte ich und zeigte auf die Reihe von Sitzen unter mir im Parkett.

»Großmäuler«, antwortete der kleine Mann von oben. Er befand sich auf einer Leiter, die doppelt so groß war wie ich. »Prahlhänse. Wir nennen das den Ochsenpferch. Auf diesen Plätzen wird lauter geredet als auf der Bühne.«

»Was ist mit den Bänken ganz oben unter der Decke? Kann man von dort irgendetwas sehen?« Ich zeigte auf die fernen Ränge.

»Nicht einmal die Hälfte der Bühne«, sagte Tasso. »Le Paradis, so nennt man es, vielleicht weil es näher am Himmel ist als an der Bühne.«

»Aber warum sperren sie Leute in diesen kleinen Räumen ein?«, sagte ich. »Damit sie nicht reden?«

Er schnaubte. »Das sind Logen«, korrigierte er mich. »Und die Türen sind nicht dazu da, um die Reichen einzusperren, sondern um die Armen auszusperren. Bist du bereit?«

»Bereit wofür?«, fragte ich und drehte mich um, als das Licht von Gold zu Rot wurde.

Plötzlich war ich in der lodernden Hölle. Die Hölle war eine Höhle. Ewige Flammenzungen. Bizarre Steinsäulen. Ein Tunnel, der zu einer hellen Öffnung führte, so weit weg wie ein Stern. Wie ein Murmeltier, das aus seinem Bau lugt, ragte Tassos Kopf aus einer Versenkung. Ich sah zu den roten Lampen hinauf. »Gefärbtes Glas«, erklärte er. »Bereit für etwas Neues?«, fragte er. Sein Kopf war wieder verschwunden, bevor ich nicken konnte.

Ich hörte das Trippeln seiner Schritte und das Stöhnen der Achse unter meinen Füßen. Ganz plötzlich – so schnell, dass ich es verpasst hätte, wenn ich geblinzelt hätte – verließen wir die düstere Höhle und befanden uns auf idyllischen Feldern. Bäume neigten sich über eine Quelle. Eine Wiese mit weichem Gras lud mich zum Schlafen ein. Hoffnung erfüllte mein Herz genau wie bei Guadagnis Gesang. Eines Tages würden Amalia und ich an einem solchen Ort zusammen sein.

Tassos Kopf erschien in einem anderen Loch. »Siehst du?«, lautete sein Kommentar.

»Das hast alles du gemacht?«, fragte ich und zeigte auf den Leinwandprospekt.

»Pah!«, sagte er. »Dazu braucht man eine ganze Armee. Quaglio heimst die Lorbeeren dafür ein. Keiner spricht von Tasso. Der zieht doch nur an den Strippen.«

»Wie ist es«, fragte ich, »wenn man eine Oper sieht?«

»Weiß nicht«, sagte er. »Ich kann von da unten überhaupt nichts sehen.«

»Du hast noch nie eine gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Das interessiert mich auch gar nicht.«

»Das interessiert dich auch gar nicht!«, wiederholte ich. »Eines Tages werde ich von der Liebe für dich singen. Dann wirst du deine Meinung ändern.«

Er blinzelte wieder. »Liebe?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich so stolz wie möglich. »Liebe.«

Er grunzte. »Ich kann Besseres mit meiner Zeit anfangen.« Dann verschwand er in seinem Loch.

VI.

Um neun kamen drei missmutige Bühnengehilfen. Von jetzt an verließ Tasso seine Höhle nicht mehr. Sein Kopf schoss aus einer Versenkung hervor und er schrie: »Ölt jede Furche, als käme die Kaiserin. Durazzo wird in drei Stunden mit dem Maestro hier sein! Das kleinste Knarren und eure Köpfe werden rollen!« Die drei Männer schlichen gemeinsam umher, als wären ihre Füße mit Ketten verbunden. Um elf Uhr erschien die deutsche Theatertruppe. Sie probte eine Stunde lang, und die ersten zwanzig Minuten durfte ich im Ochsenpferch sitzen und zusehen, aber die Szenen riefen bei mir ein so tränenreiches Gelächter hervor, dass der mürrische Regisseur mich anfuhr: »Fort mit ihm! Und komme er nicht zurück, bis er gelernt hat, still zu sein.«

Um zwölf traf die französische Theatertruppe ein, und ihre lauten Stimmen unterbrachen die Probe. Mir schien ihr Spiel eine langweilige Angelegenheit zu sein, und ich denke, dass diese Einschätzung dieselbe gewesen wäre, hätte ich ihre Sprache verstanden. Um eins wurde die Bühne von Angiolinis Ballett übernommen, das wunderbar war, wie mir meine flüchtigen Einblicke verrieten. Ich hätte ewig zusehen können, wenn Angiolini seine Tänzer nur nicht bei jedem zweiten Schritt angehalten hätte, um sie in seinem schönen Italienisch zu beschimpfen.

Tasso war nirgendwo zu sehen, aber wenn sie »Beleuchtung!« riefen, erhob sich der Aufzug mit dem Rampenlicht wie die aufgehende Sonne. »Vorhang!« – und der Vorhang schloss sich wie von Zauberhand. Ich sah meinen neuen Freund erst wieder, als um drei die großen Männer des Wiener Theaters eintrafen und Tassos Kopf in einer Versenkung auftauchte, um den Herren zuzunicken, die ich vom Abend vorher kannte. Dann war Tasso verschwunden, und ich hörte nur das leise Flüstern der Seile unter der Bühne. Durazzo, Gluck und Calzabigi nickten und rieben sich das Kinn, als Quaglio rief: »Gut, jetzt bitte Griechenland.« »Die Höhlen. Die Höhlen!« »Die Felder! Beeilung, Mann. Du kannst diese bedeutenden Herrschaften nicht warten lassen.« Die Szenen wechselten reibungslos, ohne jedes Quietschen. Die bedeutenden Herrschaften betrachteten jeden Schauplatz mit gerunzelter Stirn, während ihre Daumen weiße Dellen in ihrem Kinn hinterließen. Jeder von ihnen war darauf bedacht, etwas zu finden, das ihm nicht behagte. Quaglio versprach Änderungen.

Um vier schließlich erschien Guadagni. Ich sprang auf, um ihn zu begrüßen, aber er stolzierte an mir und den anderen vorbei; er hatte nur Augen für die Bühne.

»Ja«, murmelte er, als Tasso die roten Lichter über den Höhlen in die Höhe gezogen hatte. »Hmm. Ja.« Dann schloss er die Augen, und wir sahen alle zu, wie er sich im Mittelgang vor und zurück wiegte, als ob er vor seinem geistigen Auge ein Bild dieser zukünftigen Oper erstehen ließe. Er öffnete die Augen und nickte, und die anderen Männer nickten zur Erwiderung. Dann erklomm er die Bühne und lief mehrmals im Kreis herum. Er schwenkte die Hand zu einer Melodie in seinem Kopf, und die vier älteren Männer summten befriedigt. »Jetzt die Felder«, befahl Guadagni. Ich hörte Tasso auf der Unterbühne in aller Eile herumhuschen. Der Prospekt fiel, die neuen Kulissen glitten an Ort und Stelle, das feurige Glühen wurde zur Abendsonne. Guadagni drehte sich langsam um, dann schüttelte er den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nein.«

»Was ist verkehrt?«, fragte Quaglio, ganz der unterwürfige Diener eines Fürsten.

»Es ist verkehrt«, sagte Guadagni. Er machte eine Bewegung mit der Hand und wandte sich von den schönen Malereien ab, als könne er nicht ertragen, sie anzusehen.

»Wie verkehrt?«, bat Quaglio und ging auf die Bühne zu, aber Guadagni kam schnell herunter und schritt im Mittelgang an Quaglio vorbei. Der Dekorationsmaler rief dem Sänger nach: »Wie ist es verkehrt?«

Guadagni blieb stehen, drehte sich aber nicht um. Er schüttelte den Kopf. »Ich singe«, sagte er leise. Er sah über die Schulter in Quaglios Richtung. »Ihr malt.«

Guadagni ging auf den Ausgang zu. Gluck rief ihm nach: »Aber möchtet Ihr nicht die anderen Bilder sehen – Griechenland, den Tempel?«

Guadagni ging weiter. »Nicht heute«, sagte er ausdruckslos, »nicht heute.«

»Aber wann dann?« Glucks Stimme klang verzweifelt. »Die Zeit für Änderungen wird knapp!«

Aber Guadagni schien die Frage nicht zu hören. Er steuerte auf das Foyer zu. Ich trat aus dem Schatten und stellte mich in seinen Weg. »Werdet Ihr nicht singen?«, fragte ich. Immer noch blieb er nicht stehen, und ich musste zurückweichen, um einen Zusammenstoß zu verhindern. Ich polterte gegen die Sitze und dann lief ich in die Tür. Einen qualvollen Moment lang befürchtete ich, sein Angebot vom Vorabend sei nur ein grausamer Spaß gewesen.

Guadagni sah mir ins Gesicht, verärgert über die Unterbrechung. »Ah!«, sagte er endlich, und sein plötzliches Lächeln besänftigte meine Befürchtungen. »Unser Schweizer Musico!« Er nahm meinen Arm und zog mich sanft von der Tür weg, damit er sie öffnen konnte. »Singen? Heute?« Er schniefte. »Nein, nicht heute. Nicht morgen. Nicht nächste Woche. Ende September vielleicht. Aber vielleicht auch erst im Oktober.« Verstohlen zeigte er auf die Männer, die immer noch in seine Richtung starrten. »Meine erste Lektion für dich: Gib ihnen nie alles, was sie wollen, oder sie verschlingen dich wie ihre Knödel. Lass sie nie auf den Gedanken kommen, dass sie dich gezähmt haben, mio fratello. Niemals.« Er zog mich sanft in das kleine Foyer, und dann kniff er mir in den Arm. »Sobald er verschnitten ist, liegt der mutige Jagdhund ruhig in der Ecke. Purtroppo, so geht es den meisten von uns: Vor dem Essen kitzeln wir eine Prinzessin mit unserem Gesang, damit wir ihren Wein trinken dürfen; nach dem Essen kitzeln wir sie mit unseren Fingern, damit wir ihr Federbett teilen dürfen.«

Guadagni schüttelte den Kopf und hielt mir einen Finger vors Gesicht. »Ich bin anders. Wenn eine Herzogin mich bittet, für sie zu singen, sage ich, ich habe keine Zeit. Wenn ein Prinz mich bittet, bin ich krank. Es ist Teil der Jagd. Und für solche, die keine Beute machen können, ist die Jagd alles. Komm mit.«

Er führte mich zum Ausgang. Durch die dicke Flügeltür konnte ich das Geräusch einer hungrigen Meute hören: Finger kratzten am Holz, Frauen knurrten sich an, Stimmen riefen: »Gaetano, mio Gaetano!« Vier kaiserliche Soldaten standen in Bereitschaft, um uns vor der Menge zu schützen.

»Erlaube ihnen, dich zu berühren«, sagte Guadagni. »Aber erlaube ihnen nie, dich festzuhalten.« Er nickte, und die Tür wurde geöffnet.

Die Frauen und Männer, die draußen warteten, waren nicht die Bauern, mit denen ich auf dem Kai geschlafen hatte. Die Frauen trugen prächtige Kleider. Gold und die schönsten Juwelen blitzten an ihren Hälsen. Hinter der Menge stand eine Reihe von Kutschen, aus denen die vornehmsten Damen durch Spitzenvorhänge lugten.

Guadagni trat in ihre Mitte. Die Soldaten umringten uns und hielten die Menge gerade so weit zurück, dass ausgestreckte Hände den großen Musico berühren konnten. Guadagni schien jede Hand zu sehen – selbst die in seinem Rücken –, und er streifte jede einzelne. Um einige Finger schloss er sogar für einen Augenblick seine Hand. Aber wenn eine von den Händen versuchte, ihn zu ergreifen – ihn zu besitzen –, fand sie keinen Halt. Andere ausgestreckte Hände hielten ein Stück Papier in der Hand, und auf allen standen Verse der Liebe.

Finger kniffen mich.

Sie rupften mir Haare aus.

Sie rissen an meinen Kleidern, um sich Fetzen von Boris’ Jacke an die Lippen pressen zu können, und das nur, weil ich neben dem großen Kastraten ging. Hungrige Mäuler schienen an heraushängenden Zungen zu ersticken, als sie nach uns griffen wie Bauern, die sich in Zeiten der Hungersnot auf Brot stürzen. Die meisten Gesichter gehörten Frauen, aber auch der eine oder andere Mann befand sich in der Menge, und einige von ihnen trugen Karnevalsmasken, um ihre Gesichter zu verbergen. Ein maskierter Mann hielt Guadagni einen Rubinring entgegen. Der Sänger küsste das Juwel und steckte es in die Tasche. Damen kreischten, als andere sie zur Seite schoben. Eine gierige Madame zog eine andere an den Haaren. Die Achsen von Kutschen quietschten, als ganze Rudel von Bewunderinnen hinausstrebten.

Guadagni zeichnete eine Kutsche aus, in deren Tür eine Frau ihm ohne jede Aufregung ein Zeichen gab, als würde sie einen Kellner herbeirufen. Guadagni verbeugte sich und küsste ihr die Hand. Sie schien seine Berührung nicht einmal zu spüren, sondern sah an seinem gesenkten Kopf vorbei auf all die anderen Bewunderer, die ihr die Auszeichnung neideten. Sie war schön – ihr Kleid war aus feiner grüner Seide, Juwelen blitzten an ihrem Hals, ihr Gesicht hatte keinen einzigen Makel –, aber ihre weiße Haut wirkte kalt auf mich, und ich glaubte, dass ich gefröstelt hätte, wenn sie auch nur einen einzigen Finger auf meinen Hals gelegt hätte. Sie war nicht jung, aber ihr Gesicht und die Stirn waren glatt und ausdruckslos, und das machte sie alterslos.

»Werdet Ihr kommen, um mich den neuen Orpheus singen zu hören?«, fragte Guadagni.

»Natürlich«, sagte die Frau. »Unsere Loge ist immer besetzt, wenn Guadagni singt.«

Er verneigte sich.

»Und wer ist das?«, fragte sie und sah mich an. Die Wachen hielten die Menge zurück, aber dennoch zupfte ein gieriges Mädchen an meinem Hemd, das andere längst aus dem Hosenbund gezogen hatten.

»Das, Gräfin«, sagte Guadagni, als enthülle er einen Schatz, »das ist mein neuer Schüler.«

Blinzelte mein Lehrer der Frau in diesem Moment zu? Mir gefiel ihr Lächeln nicht. Guadagni wandte sich zu mir. »Ich habe die Ehre, dir Gräfin Riecher vorzustellen, die charmanteste Frau Wiens.«

Ich war schon dabei, mich zu verbeugen, aber mein Kopf schoss in die Höhe, als ich den Namen hörte. Ich musterte ihr Gesicht. Ihre kalten grünen Augen schienen meinen Blick wie mit Klammern festzuhalten.

»Ich hoffe, er singt besser als der letzte«, sagte sie mit einem Grinsen.

Ich lauschte in die Dunkelheit der Kutsche. War da ein Atmen?

Guadagni blickte sie ernst an und zuckte die Achseln. »Non parla italiano.«

Die Gräfin schüttelte den Kopf und warf Guadagni einen tadelnden Blick zu.

»Nun«, sagte sie zu mir auf Deutsch, »wie ist es, einen so hervorragenden Lehrer zu haben?«

Hatte ihr Sohn auch solche Augen? Und diese Hände, die sie da ineinanderlegte – hatten sie meine Liebste heute berührt?

»Spricht er überhaupt irgendeine Sprache?«, fragte sie Guadagni.

»Er scheint von Eurer Schönheit verzaubert zu sein, Gräfin.«

Sie schüttelte den Kopf und schenkte mir ein amüsiertes Lächeln. Dann wandte sie sich wieder an Guadagni. »Ihr müsst für mich singen«, sagte sie. »Ich gebe eine kleine Gesellschaft.«

»Ich habe sehr viel zu tun, Madame.«

»In drei Wochen«, sagte sie. Sie reichte Guadagni ein Stück Papier. Er faltete es auseinander, und ich sah, dass nur eine Zahl daraufgeschrieben war. Ich meinte Überraschung auf dem Gesicht des Sängers aufblitzen zu sehen.

»Die meisten Menschen schreiben mir Liebesgedichte«, sagte er, »um meine Gunst zu gewinnen.«

Sie zuckte die Achseln. »Lasst das hier Zeugnis meiner tiefen Zuneigung sein.« Sie sprach emotionslos.

»Ich werde es bedenken«, sagte Guadagni. Er steckte das Stück Papier in die Tasche. Sie streckte ihre Hand zu einem weiteren Handkuss aus. Er sah ihr in die Augen, als er sich darüberbeugte.

Sie lächelte mich noch einmal an; ihre Zunge glitt über ihre dünnen Lippen. »Wenn Ihr kommt, bringt natürlich Euren charmanten Schüler mit.« Dann setzte sie sich zurück und verschwand in ihrer Kutsche, und als diese anfuhr, nahm uns die Menge wieder in Anspruch. Aber jetzt war ich zu fassungslos, um die Hände abzuwehren. Sie rissen und zerrten an meinem Hemd, als ich auf jeden Riecher-Laut lauschte: das Zuschnappen der Kutschentür, ihre barschen Anweisungen für den Kutscher, das Knallen der Peitsche, das Geklapper der Räder auf den Kopfsteinen.

Guadagni sah ihr nach. »Sie ist grotesk«, sagte er leise, während er unzählige Hände abschüttelte. »Aber sie ist sehr, sehr reich. Ich vermute, ich muss ihre Gesellschaft mit meiner Stimme beglücken.«

Guadagnis vordringliche Sorge, nachdem wir das Burgtheater verlassen hatten, galt meiner angemessenen Ausstattung als Schüler des großen Kastraten. Sein italienischer Schneider passte mir mehrere der schönen, langen Brokatröcke an, die die Uniform des Kastraten sind. Ich betrachtete mich im Spiegel, während der Schneider mit Goldfaden arbeitete – und bald war ich prächtig herausgeputzt.

»Perfekt«, sagte Guadagni, als ich mit Gold und Samt und spitzen Schuhen ausgestattet war. »Exquisit.«

Als wir an diesem ersten Abend in seiner Kutsche zu seinem schönen Haus zurückfuhren, das auch mein Zuhause in Wien werden sollte, fragte ich ihn, wann er damit beginnen würde, mich Italienisch zu lehren, sodass ich in seiner Oper singen könne. Er unterdrückte ein Lächeln und wandte den Kopf, um aus dem Fenster der Kutsche zu sehen. »Geduld«, sagte er. »Geduld. Du musst so viel lernen. Das Singen kommt später. Bevor sie dich auf ihre Bühnen lassen, bevor sie dir überhaupt beim Singen zuhören, müssen sie an dich glauben.« Er musterte mich prüfend von oben bis unten, und bei seinen letzten Worten blähten sich seine großen Nasenflügel. »Du musst erst ein Musico werden, bevor du wie einer singen kannst.«

Wir fuhren vor seinem Haus vor.

»Aber das bin ich«, murmelte ich schüchtern, »ich bin ein Musico.«

»Nein«, schalt er mich und schnalzte mit der Zunge. »Du bist ein Kastrat.« Sein Blick schien mich herauszufordern. Boris öffnete die Wagentür. »Ich bin ein Musico.«

»Wenn Ihr mich Italienisch lehren würdet, könnte ich …«

Er hob einen Finger in die Höhe, um mir das Wort abzuschneiden. »Ich werde dich lehren, was du wissen musst«, sagte er und ließ mich ihm in sein Haus folgen.

Ich war sein Schatten. Genau wie er nie ohne seine schönen Kleider, seine prächtige Kutsche und das süffisante Lächeln auf den Lippen ausging, ging er jetzt nirgendwohin, ohne dass ich hinterhertrabte wie einer dieser flauschigen chiens, die französische Damen an einer Leine hinter sich herzerren.

Zwei Wochen lang gab er keine Vorstellung und lehrte mich nur, dass er das größte Geschöpf auf Erden sei. Ich schlief in seinem Haus, dinierte mit ihm, begleitete ihn durch Wien, wenn es ihm passte; wenn seine Jagd Diskretion erforderte, schickte er mich weg. Ich trug ihm den Rock nach, wenn es warm war, und öffnete ihm die Türen, wenn kein Portier da war. Ich betrat Soireen an seiner Seite, bis uns die Menge der Bewunderer trennte.

Nachdem ich bei unserer ersten Soiree in eine leere Ecke geschoben worden war, tauchte Guadagni plötzlich mit zwei Schwestern am Arm bei mir auf – den einfältigen Töchtern irgendeines Herzogs. Sie ließen die Zwillingsstupsnasen hängen, als er sie an mich weiterreichte, aber kaum war er wieder in der Menge verschwunden, wandten sie sich schon mit einem doppelten Lächeln an mich, das sagte: Wir gehören dir.

Comment t’appelles-tu?, fragte die eine, die nur eine Spur weniger unansehnlich war als ihre Schwester.

Ich blinzelte sie an und befahl meinen Ohren, diese einfache Frage zu verstehen, weil sie vielleicht der Schlüssel für mein Entkommen war. Aber es hatte keinen Zweck.

»Ach«, bot ich an. »Hmm.« Die beiden Schwestern kicherten und schmiegten sich umso heftiger an meine Brust. Ich versuchte einen Rückzug, aber sie hatten mich an die Wand gedrückt. Ich entdeckte meinen Maestro in der Menge. Er zwinkerte mir zu.

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, ich wäre eine Glocke, die still in einer Ecke hängt. Als ich die Augen wieder öffnete, war die Hälfte der Gäste gegangen und die beiden Schwestern hatten eine willigere Beute gefunden.

Keine einzige Sekunde hatte ich mein Ziel aus den Augen verloren. Durch meinen neuen Lehrer würde ich Zutritt zum Gefängnis meiner Amalia erhalten, aber drei Wochen des Wartens schienen eine Ewigkeit zu sein, sodass ich die Idee, auf andere Weise an mein Ziel zu kommen, keineswegs aufgab. Wenn Guadagni am Morgen noch schlief oder wenn er mich wegschickte, trieb ich mich in der Nähe des Palais Riecher herum und hoffte, ich würde sie in einer der Kutschen erblicken, die durch das Tor kamen. Ich malte mir aus, dass ich neben der Kutsche herrennen und eine geheime Botschaft singen würde. »Halt!«, würde sie dem Kutscher zurufen. Sie würde aussteigen, wir würden uns gleich auf der Straße in die Arme fallen, und alle anderen armen Teufel in Wien würden applaudieren, weil wir uns wiedergefunden hatten.

Aber ach, es sollte nicht sein. Die Vorhänge der Kutsche waren immer geschlossen, und kein strahlendes blaues Auge spähte hinaus. Manchmal schlich ich mich des Nachts zum Palais und untersuchte die Fassade, um eine bislang unentdeckte Möglichkeit zu finden, mich ins Haus zu stehlen. Aber ich stellte fest, dass es besser gesichert war als alle Häuser in Sankt Gallen. Eines Nachts versuchte ich sogar, an der Hauswand hochzuklettern, um festzustellen, ob eines der oberen Fenster geöffnet werden könnte. Als ich zwei Körperlängen vom Boden entfernt war, versagten meine Finger, und ich rutschte ab. Am Morgen war mein Fußknöchel blau und geschwollen.

Jeden Tag sang mein Maestro um die Mittagszeit zwei gesegnete Stunden lang. Meistens übte er Glucks neuen Orpheus, wiederholte die Arien und Rezitative immer von Neuem, bis er jene Präzision erlangte, für die er berühmt war. Manchmal wählte er andere Arien, oft von Händel, die geschärft bleiben sollten, damit sie zur Verfügung standen, wenn er eine Waffe für die Jagd benötigte. Ich lag dann auf meinem Diwan und lauschte seiner außergewöhnlichen Phrasierung, die das Haus durchdrang. Ich lernte die Musik auswendig, während der ergebene Boris mir Tee und Kuchen brachte. »Jawohl, der Herr«, sagte er, wenn ich um eine weitere Tasse bat. »Nein, der Herr«, sagte er, wenn ich ihn bat, er solle sich setzen und mit mir Tee trinken. In wenigen Tagen war ich von einem Bauerntölpel, der weit unter ihm stand, zu einem zweiten Herrn weit über ihm aufgestiegen. Kameraden können wir niemals sein, sagte jeder seiner distanzierten Blicke.

Guadagnis Gesang berührte mich immer noch tief, bald aber bewegten mich die Arien in der Form, die sie hätten annehmen sollen – die sie angenommen hätten –, wenn ich sie gesungen hätte. Mein geübtes Ohr erkannte Guadagnis Schwächen, die in der Tat zahlreich waren, und auf diese Weise war das, was ich schließlich hörte, eine unklare Verbindung seines Gesangs mit dem Gesang meiner Vorstellung. Ich hätte sie selbst gesungen, wäre vielleicht sogar so unvorsichtig gewesen, Guadagni zu beweisen, dass ich singen konnte, aber obwohl meine Ohren die Klänge aufnahmen, war die Zeit noch nicht reif, sie auf meine Lippen zu übertragen. Ich musste Italienisch lernen, musste es lesen können, sodass ich seine Formen und Bedeutungen erfasste. Und das enthielt mein einziger Lehrer mir vor. Ich musste also einen anderen finden.

Genau das tat ich eines Tages: Es war ein Wolf, der in einer Ecke schmollte.

VII.

Ich spazierte durch die Innere Stadt und verlief mich im Labyrinth der Gassen. Ich hatte bis Mittag beim Palais Riecher auf der Lauer gelegen und dann beschlossen, einen direkteren Weg nach Hause zu nehmen. Inzwischen hatte ich mich so verirrt, dass ich gewiss meinen Maestro verpasst hatte, der mit einer Prinzessin und ihrer Schwester zum Essen verabredet war. Ich hoffte, auf einen vertrauten Orientierungspunkt zu stoßen oder sogar auf den gerissenen Lothar, aber die Gasse war leer – oder fast leer, denn ein einzelner Mann wartete mit einem Buch vor der Nase in einem Torbogen. Außer den haarigen Händen war nichts von ihm zu erkennen. Er trug Kleidung, die respektabel gewesen wäre, aber sie war zerknittert und hing um seine mageren Hüften wie ein Sack, den man an der Taille zugebunden hatte. Ich achtete nicht auf ihn, bis ich an ihm vorbeikam und er sich hustend räusperte und die Luft einschlürfte, als wäre sie flüssig.

Dieses Geräusch!

Es erfüllte mich mit derselben Freude wie die Sonne, die an einem kalten Wintertag durch die Wolken bricht. Ich sprang auf ihn zu und riss ihm das Buch vom Gesicht. Er hielt mich für einen Rüpel und versuchte, mich abzuwehren. Aber ich hielt ihn fest.

»Remus!«, rief ich. »Du bist es wirklich!«

Es war mein Freund! Dieser mürrische Gesichtsausdruck! Das zerzauste Haar! Die krumme Nase! Noch einmal rief ich voller Freude seinen Namen aus. Dieser Name, mit dem ihn nur zwei Personen je angeredet hatten, wirkte wie ein Zauberspruch. Der mürrische Ausdruck verschwand. Das Gesicht, das nie glücklich oder traurig war, war plötzlich beides gleichzeitig, und er drückte es in meinen Kragen. Ich schluchzte in sein wirres Haar, als hätte ich einen ganzen See, um meine Tränen daraus zu schöpfen.

»Moses! Du bist hier!«

»Und du auch!«, sagte ich. »In Wien!«

»In Melk wollten sie uns nicht nehmen. Staudach muss ihnen geschrieben haben. Wir haben dir Nachrichten geschickt, aber ich fürchte, sie wurden abgefangen und sind nie angekommen.«

»Das stimmt«, sagte ich.

»Gott sei Dank, dass ich dich gefunden habe! Die Welt ist so riesig!«

»Ich muss dir so viel erzählen!«, sagte ich.

»Lass mal deine Kleider sehen«, rief er aus und schob mich weg, um meinen Brokatrock in Augenschein zu nehmen, und dann umarmte er mich wieder fest. Er war älter geworden – bei seinem grauen Haar bestand daran kein Zweifel –, aber er hatte gewiss noch nie so gut ausgesehen. Endlich hatte sein Gesicht Farbe bekommen.

»Und Nicolai! Wo ist Nicolai?« In der Erwartung, er würde gleich aus einer Tür springen und ein fröhliches Lied singen, sah ich mich hoffnungsvoll um.

Remus Lächeln verdüsterte sich. Er nickte ernst. »Er ist hier«, sagte er.

Sein Ton beunruhigte mich. »Remus, was ist los?«

Remus sah die Straße hinauf und hinunter, und der alte Remus, der mir nicht in die Augen sah, war wieder da. »Nicolai hat sich sehr verändert. Er ist krank.«

»Krank?«, fragte ich, unfähig zu glauben, dass den Bären eine Krankheit befallen konnte. »Aber er wird doch bald wieder gesund?«

Remus schüttelte den Kopf und sah weg. Er schwieg.

»Sag es mir, Remus. Ich bin sein Freund.«

Remus nickte. »Ich verspreche, dir alles zu erzählen. Aber es ist besser, wenn du ihn zuerst siehst. Bilde dir selbst ein Urteil. Dich zu sehen, wird ihn bestimmt aufmuntern.«

»Dann hat er mich also nicht vergessen?«

»Dich vergessen?« Remus lachte, und sein Lachen war so schneidend und traurig – ich konnte mich nicht daran erinnern, diesen Mann jemals lachen gehört zu haben –, dass es mich verstörte. Er legte die Hand auf meinen Arm und schob mich auf die Gasse. »Nein, er hat dich nicht vergessen. Komm, ich habe darauf gewartet, dass mein Schüler die Tür öffnet, aber er war mit Sicherheit unterwegs und hat getrunken und wird nicht rechtzeitig für seinen Lateinunterricht aufwachen. Das erzählt er seinem Vater bestimmt nicht, und ich bekomme mein Geld trotzdem. Keiner verliert etwas, nur der heilige Augustinus.«

Die letzten fünf Jahre hatten Remus verändert. Er schritt schnell aus und zögerte nicht, als er mich durch die verwinkelten Gassen nach links und nach rechts führte. »Das gehört Fürst Lainberg«, sagte er und zeigte auf ein Palais mit staubigen Fenstern. »Und diese Scheußlichkeit« – er schüttelte den Kopf über ein neues Palais, an dessen Ecken sich Marmorpferde aufbäumten – »gehört Graf Kursky. Das dort dem Fürsten Barhainy und jenes dem Grafen von Palm.«

»Wie kann es so viele Prinzen und Grafen in nur einer Stadt geben?«, fragte ich ihn.

Er lachte. »Nein, Moses. Nicht in einer Stadt. In einem Kaiserreich. Aber selbst dafür sind es zu viele. Einige beherrschen Land in weiter Ferne; einige statten sogar gelegentlich Besuche dort ab. Andere würden ihre Ländereien nicht einmal auf einer Landkarte finden. Wieder andere haben überhaupt kein Land, nur den Titel. Die Leute tun alles, um Graf zu werden. Und jetzt, da die Kaiserin Geld für ihren Krieg braucht, quillt die Stadt von ihnen über.«

Remus führte mich durch das Burgtor hinaus und über das grüne Glacis; seit meiner Ankunft war es das erste Mal, dass ich die Innere Stadt verließ. Wir ließen die Steingebäude der Inneren Stadt hinter uns und gelangten zu den Fachwerkhäusern der Vorstädte. Hier waren die Straßen enger, die menschlichen Laute weniger vornehm: Kinder rannten ohne Schuhe umher, während ihre Mütter sie aus offenen Fenstern ausschimpften; Männer spuckten lieber auf den Boden, als einen Spucknapf zu beschmutzen; Kühe wurden nicht im Hof gehalten, sondern durften frei herumlaufen und in den Bergen von Abfall auf der Straße nach Futter suchen.

Remus führte mich in einen berüchtigten Stadtteil, in dem überall der Lockruf der Liebe erklang: heruntergekommene Wirtshäuser säumten die Hauptstraße des Viertels, und dort boten die Damen in Türen und Fenstern ihre Dienste an. Remus bemerkte, wie ich die winkenden Frauen schamhaft anstarrte. »Willkommen in Spittelberg«, sagte er. »Hier haben wir in den letzten drei Jahren gelebt. Eigentlich der beste Ort für uns, denn es gibt auf der Welt keinen anderen, der weiter von Staudachs Abtei entfernt ist.« Er wies mit einer Handbewegung auf die Straße, um zu verdeutlichen, was er meinte. Frauen kippten uns Eimer mit schmutzigem Waschwasser vor die Füße. Männer schoben Handkarren, die mit sauer riechendem Kohl beladen waren. Aber vor allem waren die Straßen voller Kinder. Sie ergossen sich aus den Häusern, krakeelten in offenen Fenstern, stocherten mit Stöcken im fauligen Abfall herum. In der Hitze des Spätsommers trugen nur wenige von ihnen Hemden, keines der Kinder hatte Schuhe an den Füßen. Ein kleines Mädchen saß auf einem anderen und kitzelte es; sicher waren es Schwestern, denn sie hatte beide leuchtend rote Haare. Vier Jungen standen auf den Überresten einer eingestürzten Schenke und riefen einander etwas zu. Sie spielten ein Spiel, das ich nicht verstand. »Du bist’s!«, rief einer. »Drei Steine! Drei!«

Remus berührte meinen Ellenbogen und holte mich aus meiner Betrachtung. »Es war nicht immer so. Vor hundert Jahren machten Händler aus dem Süden und Osten hier Rast, wenn sie in die Kaiserstadt kamen. Diese schlammige Straße war mit Kopfsteinen gepflastert. Diese grauen Wirtshäuser waren bunt angemalt. In jedem Hof drängten sich die Wagen. Aber 1683 belagerte die türkische Armee hier die Stadt acht Monate lang. Sie nahmen sich alles von Wert und zerstörten den Rest.« Remus zeigte auf ein verlassenes Wirtshaus. Nur die trostlose Fassade war geblieben. Auf der anderen Seite der leeren Fenster zerschlugen mehrere schmutzige Jungen die Trümmer zu Staub. »Halte dich nachts von den engen Gassen fern«, fuhr Remus fort. »Und wenn du irgendwelche Münzen hast, pass gut auf deine Taschen auf.«

Wir gelangten zu mehreren Gassen, die auf einen Hügel führten, und an einer Ecke blieben wir vor einem Haus mit nur zwei Stockwerken stehen. Es war in besserem Zustand als viele andere Häuser im Viertel, obwohl es sich ein wenig zur Seite neigte. Im Parterre befand sich eine Art Lokal. Nur ein Wort stand über der Tür: Kaffee.

»Hier herein«, sagte Remus. Der einzige Raum war angefüllt mit Männern, die auf Bänken saßen und alle dieselbe dampfende Flüssigkeit tranken, die einen durchdringenden, erdigen Geruch hatte. Es schien sich um ein magisches Gebräu zu handeln, denn eine hellwache Lebhaftigkeit hatte sie erfasst. Sie klopften auf die Tische und redeten ununterbrochen aufeinander ein. Ein Mann mit rabenschwarzen Haaren übernahm weiter hinten die Rolle des Hexenmeisters: Er mahlte Bohnen – so schwarz wie der Tod – zu einem feinen Pulver und mischte dieses dann mit dampfendem Wasser aus einem Samowar.

Ich folgte Remus zu einer Treppe am Ende des Raumes. Mein Freund blieb stehen und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Erschrick nicht«, sagte er, und ich erschrak. »Es gibt gute und schlechte Tage.«

Wir stiegen die enge, gewundene Treppe hinauf. Remus öffnete eine Tür und ließ mich in die drei Räume eintreten: ein Wohnzimmer und ein eigenes Schlafzimmer für jeden – alles zusammen kleiner als Nicolais Zelle in der Abtei. Im Wohnzimmer bestand die Decke aus den Balken des hohen Schrägdachs. An einer Wand gab es einen leeren Kamin. Dicke Vorhänge hingen vor den drei kleinen Fenstern, sodass nur trübes, abgeschirmtes Licht in den Raum fiel. Bücherstapel lagen auf den Tischen und auf dem Boden vor den Wänden. Die stickige Luft roch nach trocknendem Heu.

Jemand saß mit dem Rücken zu uns in einem Sessel, aber der Mann war so groß, dass ich meinen Freund selbst in der Dunkelheit erkannte.

»Nicolai!«, rief ich, und alle Besorgnis war aus meiner Stimme gewichen. Ich ging um den Sessel herum, um sein Gesicht zu sehen.

Seither habe ich denselben grässlichen Anblick in den dunklen Ecken zahlloser Städte gesehen: die Schwellungen; die Spuren von Geschwüren, die zu Narben geworden sind; die weiche, entstellte Nase, die aussieht, als hätten Maden den Knorpel verspeist. Er war immer noch groß, aber jetzt war er rund, wo er früher viereckig gewesen war. Sein Haar und sein Bart waren grau und seine Haut blass.

»Wer ist da?«, fragte er. Seine Augen waren auf mich gerichtet, aber das Flattern seiner Augenlider verriet mir, dass er mich nicht sehen konnte. Ich muss ihm als Schatten erschienen sein.

»Ich öffne die Vorhänge, dann kannst du mich sehen«, sagte ich und versuchte, mit warmer und fester Stimme zu sprechen.

»Nein!«, rief er, als ich nach den Gardinen griff. Remus schüttelte den Kopf und flüsterte, dass Nicolais ruinierte Augen das Licht nicht vertrügen.

Deshalb kniete ich neben meinem alten Freund, hielt seinen Arm und brachte mein Gesicht so nahe an seines, dass ich die schwammige Blässe der syphilitischen Gummen unter seiner Haut erkennen konnte. Seine Augen richteten sich mühsam auf mein Gesicht. Plötzlich atmete er tief ein. Er hob eine zitternde Hand, um meine Wange zu berühren.

»Kann es denn wahr sein? Remus, sag mir, dass es stimmt!«

»Nicolai, er ist es wirklich. Moses ist nach Wien gekommen.«

»Gott segne uns!«, rief Nicolai, nahm meinen Kopf in die geschwollenen Hände und zog mich an seine Brust. Er schluchzte in mein Haar, und ich weinte an seiner Brust, und dann hob er mein Gesicht, um mich noch einmal anzusehen. Mit seinen trüben Augen betrachtete er jeden meiner Gesichtszüge, bis er sie ganz erfasst hatte.

»Du bist so schön geworden wie ich hässlich«, sagte er.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn er hätte wirklich nicht auf die Straße gehen können, ohne dass die Leute ihn angestarrt und für ein Monster gehalten hätten. Ich dagegen verspürte keinen Abscheu und sagte ihm das.

»Ich habe all das und mehr verdient«, sagte er.

»Unsinn«, sagte ich. »Das ist Unsinn.«

Nicolai sah auf Remus und dann wieder auf mich. »Ich kann den ganzen Tag lang nichts anderes tun, als hier zu sitzen und daran zu denken, dass ich die einzigen beiden Freunde, die ich je hatte, im Stich gelassen habe.«

»Nicolai«, sagte Remus scharf, »fang jetzt nicht damit an. Noch nicht. Heute wollen wir glücklich sein. Endlich ist Moses wieder bei uns.«

»Und nichts habe ich mir sehnlicher gewünscht«, sagte Nicolai mit Tränen in den Augen, »damit ich ihm sagen kann, wie leid es mir tut, was ich getan habe. Was ich zu tun versäumt habe.«

»Versäumt?«, sagte ich. »Nicolai, du warst mir ein Vater. Du hast mir das Leben gerettet! Ich habe dir nie Vorwürfe gemacht.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte dich nie bei diesem Mann lassen dürfen. Wir hätten die Abtei Jahre vorher verlassen sollen. Die Welt stand uns offen, und wir haben keinen Gebrauch davon gemacht.«

»Nicolai«, bat Remus. »Jetzt nicht. Du wirst …«

»Wir hätten gehen sollen!«, brüllte Nicolai seinen Freund an, und dann hielt er sich die weichen, geschwollenen Hände vor die Augen. Remus senkte den Kopf.

Nicolais Hände wanderten vom Gesicht zu den Schläfen, und ich hörte, wie seine Atmung schwer wurde, als ihn Kopfschmerzen befielen, weil die weichen Wucherungen in seinem Gehirn mit Blut anschwollen. Ein klägliches Wimmern wie das Keuchen eines Erstickenden kam aus seinem beengten Hals.

Ich nahm seinen Arm und versuchte, ihn zu beruhigen. »Nicolai, kann ich etwas für dich tun?«

Remus jedoch kannte die einzige Abhilfe und holte die Opiumtinktur, die Nicolais Schmerzen lindern konnte. Meine Berührung hatte keine andere Wirkung, als dass Nicolai die Augen wieder öffnete. Eine Hand ließ die Schläfe los und umklammerte mein Handgelenk so fest, dass ich befürchtete, er würde es zerquetschen.

»Bitte verzeih mir«, sagte er.

»Es gibt nichts zu verzeihen.«

Dann war Remus da und gab ihm die Tinktur in den Mund. Nicolai leckte sie begierig auf. Bald war sein Blick noch schwächer geworden, und er schloss die Augen. Er sackte in seinem Sessel zusammen.

Remus und ich blieben mehrere Minuten lang neben unserem Freund stehen, dann nahm Remus ein Kissen und legte es als Stütze unter Nicolais schlaff zur Seite hängenden Kopf. Seine Hand blieb einen Moment auf der Wange seines Freundes liegen, eine so liebevolle Geste, wie ich sie noch nie bei diesem Mann gesehen hatte.

Remus lächelte traurig. »Es ist gut, dass du hier bist, Moses«, sagte er.

Ich umarmte ihn. Sein Körper war steif und reagierte nicht auf meine Berührung, aber er ließ seine Hand eine Weile auf meinem Arm liegen. Als er sie wegnahm, wischte er sich Tränen aus den Augen und sah zur Seite, als schäme er sich. Ich führte ihn zu dem kleinen Tisch, auf dem unzählige Dinge herumlagen. Er setzte sich auf den einen Stuhl, ich nahm den anderen.

Ein paar Minuten lang sprach keiner von uns.

»Fünfundvierzig Jahre«, begann Remus plötzlich. »Es ist wirklich schwer zu begreifen. Er hat mehr als fünfundvierzig Jahre in der Abtei verbracht, und fast genauso lange sprach er davon fortzugehen. Es war ein Wunder, dass sie ihn überhaupt aufgenommen haben – dieses Kind, das eines Nachts in ihrer Kirche ausgesetzt wurde. Die Abtei ist nie ein Waisenhaus gewesen, und trotzdem haben sie für Nicolai eine Ausnahme gemacht.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er schon ein Riese. Er war der einzige Novize, der mit mir sprach. Ich fand seine Sehnsucht nach der weiten Welt so unwiderstehlich – wir haben dreißig Jahre lang bestimmt jeden Tag darüber gesprochen, wie es wäre, sie zu sehen. Dreißig Jahre! Und am Ende war es immer meinetwegen, dass wir blieben – meine Bücher, mein Bedürfnis nach Ruhe. Wir sind nicht einmal aus der Stadt herausgekommen. Und als wir schließlich nach Rom reisten, wollte ich vom ersten Tag an umkehren, obwohl ich jede einzelne Minute genoss. Mein Gott, ich war so glücklich im Vatikan! Trotzdem sagte ich jeden Tag zu ihm: ›Nicolai, wir müssen nach Hause!‹«

Remus legte sich die Hand vor den Mund. Er nahm einen tiefen Atemzug, bevor er fortfuhr.

»Weißt du, ich habe unsere Situation nie richtig verstanden. Ich war so dumm. Erst als sie uns in Melk nicht aufnehmen wollten, wurde mir plötzlich klar: Wir waren seinetwegen in der Abtei geblieben, nicht meinetwegen. Als wir zur Donau hinuntergingen, nachdem man uns abgewiesen hatte, erfasste mich eine schreckliche Angst. ›Nicolai, wir müssen zurückkehren!‹, rief ich. ›Zurück in die Berge. Irgendein Kloster nimmt uns bestimmt auf!‹ Ich wäre überallhin gegangen, hätte auch mit einem Schweinestall vorliebgenommen, der sich Abtei genannt hätte. Keine Bücher? Gleichgültig. Ich hätte mit ihm in einer einsamen Höhle gelebt. ›Wir finden eine andere Abtei‹, sagte ich. ›Staudach kann nicht an alle geschrieben haben.‹ ›Unsinn‹, antwortete er. ›Verstehst du nicht! Gott schickt uns nach Wien! Wir sind frei! Endlich frei!‹ Moses, heute klingen diese Worte wie ein Fluch für mich, wie ein Urteil, das über uns gefällt wurde.«

Remus schwieg. Er sah mich an. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich so tief in seine Augen. Die Tränen passten so gar nicht zu seinem grimmigen Gesicht. »Durch ihn habe ich meinen Glauben an Gott verloren, Moses«, flüsterte er und beugte sich näher zu mir. »Dieselbe Frömmigkeit, für die ich ihn vom ersten Tag an angebetet habe – als ich fünfzehn war und mein Vater Geld zahlte, damit sein Kümmerling von einem Sohn für immer in eine Abtei eingesperrt würde –, dieselbe Frömmigkeit rief in dieser Stadt den Teufel herbei. Er hat einen Mann umgebracht. Sprich ihn nicht darauf an. Er hat es vergessen. Ein Mann hatte eine Hure eine Hure genannt und ihr dann ins Gesicht gespuckt. Nicolai warf diesen Mann auf die Straße. Ein Fußtritt genügte, um ihm das Genick zu brechen. Alle jubelten und kauften ihm etwas zu trinken, während ich die Leiche zum Fluss schleppte.

Sie liebten ihn. Er trank den Champagner der Herzöge und den Schnaps der Bauern. Wir brauchten kein Geld. Er hatte sein Lächeln und sein Lachen. ›Sankt Benedikt und sein Wolf!‹, schallte es aus den Fenstern der Paläste, und gleichgültig, wie spät es war, wir blieben auf ein Glas. Auf ein Lied. Oft blieb er die ganze Nacht. Männer, Frauen. Prinzen, Dirnen. Seine Liebe reichte für alle.

Aber als der Hautausschlag erschien, war er plötzlich für sie gestorben. Einer seiner Liebhaber schickte ihn zu einem Arzt, der ihn so mit Quecksilber abfüllte, dass er einen Monat lang nicht essen konnte. Alle anderen hatten ihn vergessen, auch wenn er immer noch an ihre Türen hämmerte. Schließlich blieb er hier und ging nicht mehr aus. Er konnte stundenlang auf seine Haut starren und beobachten, wie ein neuer Ausschlag entstand. Er sah zu, wie seine Schönheit schwand, und betrachtete sich jeden Tag stundenlang im Spiegel.

Nach ungefähr einem Jahr war der Hautausschlag eines Tages verschwunden. Und obwohl er hässlich war, ging er auf die Straße oder auf Gesellschaften, zu denen er nicht eingeladen war, und brüllte: ›Ich bin geheilt!‹ Aber er war nicht geheilt. Seine Augen trübten sich und konnten selbst das schwächste Licht nicht mehr vertragen. Dann kamen die Knoten und Geschwüre – auf seinen Armen, in seinem Rachen – und mit ihnen die Schmerzen. Ich wachte auf und hörte sein Stöhnen. Seine Nase wurde weich. Die Knochen schienen sich aufzulösen. Fassungslos musste er den Verfall mitansehen.«

Remus drehte sich um, und wir sahen beide auf unseren schlafenden Freund. Der große Sessel sah aus, als sei er für ein Kind gedacht – die Arme des Riesen hingen darüber, seine Knie waren gespreizt. Das Kissen war verrutscht, sein Kopf war nach vorne gefallen.

»Und du warst ganz allein«, sagte ich.

Remus nickte. »Aber hatte ich mir das nicht gewünscht? Er und ich allein? Unsere einsame Höhle? Vielleicht haben wir bekommen, was wir verdient haben.«

VIII.

Wenn das Wetter schön war und Guadagni keine anderen Zerstreuungen hatte, befahl er mich in seine Kutsche, und sein Kutscher brachte uns in den Prater oder in einen anderen königlichen Park, zu dem ihm Zutritt gewährt wurde, und wir fuhren stundenlang auf den Wegen, die der Kaiser für die Jagd hatte anlegen lassen. Ich hasste diese Tage, bedeuteten sie doch, dass ich nicht in der Umgebung des Palais Riecher auf der Lauer liegen konnte. Während wir dahinfuhren, befürchtete ich immer, dass meine Liebste ausgerechnet an diesem Tag ein paar Schritte auf die Straße tun würde.

Aber an einem dieser Nachmittage, als tief in den Wäldern des Praters das Zwitschern der Vögel in den Bäumen und das Knirschen der Räder auf dem Kies meine einzige Unterhaltung waren, entschloss ich mich, meinem Maestro zu beweisen, dass auch ich ein Gehirn hatte. Auch ich hatte ein glühendes Herz. Ich wollte das Thema anschneiden, das für uns beide eine so außergewöhnliche Bedeutung hatte. Ich fragte Guadagni: »Signor, wer hat Euch kastriert?«

Ich hielt den Atem an und wartete auf seine Reaktion. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

»Mio fratello«, sagte er, »das ist die eine Frage, die du einem Musico niemals stellen darfst.«

Ich entschuldigte mich und hielt den Mund.

Aber dann lächelte er. »Verzeihung«, sagte er. »Woher sollst du solche Regeln kennen? Du bist der einzige Mensch, der eine Antwort verdient. Und deshalb gebe ich sie dir: Italien hat mich kastriert.«

Ich stellte mir eine Armee von Rapuccis vor, die in italienischen Landen ausschwärmte und von einem bösen König mit einer Mitra auf dem Kopf kommandiert wurde. Aber so etwas hatte mein Maestro nicht gemeint. Er hielt einen Finger in die Höhe.

»Mio fratello, Kastraten sind so alt wie das Messer, das sie verschneidet – keine Kultur ist frei von dieser Barbarei –, aber solche wie du und ich sind unter ihnen eine Klasse für sich. Bedenke: Im alten Ägypten, in Griechenland und Rom, in Indien und in islamischen Ländern war der kastrierende Schnitt immer eine Demütigung. Verschnitten zu werden, hieß von einem Mann zu etwas Geringerem gemacht zu werden – zu etwas Einfachem, etwas Zahmem.

In London«, fuhr er fort, »zeigte mir ein Mann einmal einen Bericht über die chinesischen Eunuchen, die in jenem Land eine eigene Klasse von Dienern bilden. Nachdem alles komplett abgeschnitten ist, erhalten diese Jungen ihre eingelegten Körperteile in einem Tongefäß. Sie behalten dieses Gefäß immer bei sich. Sie stellen es auf ein Regal. Pao, so nennen sie es. Wenn sie eine Beförderung anstreben oder den Dienst wechseln, bringen sie ihrem neuen Herrn den pao, dieser hebt den Deckel und inspiziert, was der Mann verloren hat, als wäre es ein Leumundszeugnis.«

Ich schluckte und zog an meinem Kragen. Guadagni lachte. »Erfüllt dich das mit Abscheu?«, fragte er. »Das sollte es nicht.«

»Sie müssen … es in einem Gefäß aufbewahren?«, murmelte ich.

»Ja«, sagte er. »In Spiritus. Ich nehme an, sie wechseln die Flüssigkeit einmal im Jahr, damit sie nicht trübe wird. Man soll es doch deutlich sehen.«

»Bitte, sprecht nicht darüber«, bat ich.

Er kicherte. »Gut«, sagte er. »Keine eingelegten pao mehr. Dann erzähle ich dir lieber von Griechenland und Rom, diesen angesehenen Zivilisationen. Dort verschnitten sie Jungen, wie man Sträucher schneidet – fünfzig oder mehr gleichzeitig, obwohl etwa zwanzig von jeder Gruppe an den Verletzungen starben. Bis zum Bauch schneiden, nannte man es; nur ein kleines Loch blieb übrig. Diese Verstümmelung machte sie zahm, so glaubte man, und deshalb waren sie als Sklaven überaus begehrt. Und sie mussten nicht etwa Löcher graben oder Böden wischen. In Gold gekleidet, die Körper mit Öl eingerieben, fütterten sie ihre Herren, schenkten Wein ein oder massierten alternde Rücken. Ihre Körper waren Gefäße, über die ihre Herren nach Belieben verfügen konnten. Nero ist vielleicht der berüchtigtste unter ihnen. Er hatte einen Kindersklaven, Sporus, den er mehr als alle anderen liebte. Ein unschuldiger, schöner Knabe. Er befahl seinem Arzt, Sporus’ männliches Organ restlos abzuschneiden, und als der Junge verheilt war, kleidete Nero ihn in einen Brautschleier und heiratete den kleinen Eunuchen. Dann deflorierte er ihn auf dem kaiserlichen Bett.«

Jetzt konnte ich kaum noch atmen. Ich hatte gewusst, dass viele Jungen ein so schlimmes Geschick wie ich erlitten hatten, aber jetzt erfuhr ich, dass viele noch mehr erlitten hatten – viel, viel mehr.

»Könnten wir einen Augenblick anhalten«, fragte ich schwach. »Ich würde gerne ein paar Schritte tun.«

»Aber das ist gar nichts«, machte mein Maestro weiter, und seine gleich bleibende Stimme schien mich auf meinem Sitz festzuhalten. »Nero und sein Sporus. Geradezu zartfühlend, wenn man andere Beispiele betrachtet. Lies einmal das Evangelium des Matthäus. Der Apostel lobt die ehrenwerten ›Eunuchen, die sich selbst zu Eunuchen gemacht haben‹. Mein Gott! Es ist eine Sache, wenn andere das Schneiden übernehmen, aber eine ganz andere, wenn man es sich selbst antut. Und wie viele hat Matthäus’ Weisheit dazu gebracht, zum Dolch zu greifen? Tausende. Gelehrte, Mystiker, Dummköpfe. Ich habe von einem ekstatischen Ritus im alten Anatolien gelesen: Am ›Tag des Blutes‹ versammelten sich Männer auf einem Berg, beteten gemeinsam zu einem freundlichen, fürsorglichen Gott und verstümmelten sich dann selbst mit den Scherben zerbrochener Tongefäße.«

Ich öffnete die Tür, um Luft zu bekommen, obwohl die Kutsche immer noch dahinrollte. Ein leichter Regen fiel auf meine Schuhe, aber die Luft war wie ein kühles, feuchtes Tuch auf meiner brennenden Stirn.

Guadagni lachte und zog an einer Locke meines Haares, wie es ein älterer Bruder tun mochte. »Mio fratello, denk nicht mehr daran! Erkennst du es nicht? Diese armen Teufel haben nichts mit uns zu tun. Wir sind von ganz anderer Art – was sie zu verachteten Sklaven machte, macht uns zu Göttern, die angebetet werden. Das trifft auch auf dich zu, selbst wenn du nicht reich bist und keiner dich kennt. Niemand wird je von dir verlangen vorzuzeigen, was du verloren hast. Du wirst niemals von deinem Herrn in Augenschein genommen werden. Keiner wird dir befehlen, dich mit dem Gesicht nach unten auf ein Bett zu legen. Dein Schmerz ist vor Jahren vergangen, du wirst nicht an deiner Wunde sterben.«

Er nahm meine Hand und hielt sie ins Licht. »Sieh her, mio fratello, sieh her, was dieser Schnitt dir geschenkt hat. Kein Mann hat so schöne Hände, so elegante Finger. Und sieh dir das an.« Er berührte seine Wange, die leicht geschminkt war, um ihr natürliches Leuchten zu verstärken. »Kein Mann hat reine Haut wie diese, wir kennen keine Pickel, sie sind die Geißel der Nichtkastrierten. Mehr noch, bedenke, wie klein sie sind, und wie hochgewachsen dagegen wir.« Er legte seine Hände auf die Brust, die sich unter dem Brokatrock wölbte. »Hat irgendein anderer Mann einen solchen Brustkorb? Meine Lungen sind doppelt so groß wie die der besten nichtkastrierten Sänger der Welt. Auch dafür muss ich dem grausamen Schnitt danken. Es ist der Zauber dieses Schnitts, der unsere Rippen so lang werden lässt. Und es gibt noch mehr: Unser größter Schatz liegt im Verborgenen, bis wir singen.« Er hielt einen Finger in die Höhe, als wolle er mich herausfordern zu raten, wo er hinzeigen würde. Schließlich zeigte er auf seinen Hals. »Sie haben dieses hässliche Ding, la pomme d’Adam, das aus ihrem Hals ragt. Und wenn man daran denkt, dass an diesem krummen Vorsprung ihre Stimme entsteht! So ungeeignet für das Singen wie eine Violine mit einem zerbrochenen Hals.« Er streichelte seinen eigenen Hals, als wäre er der Rücken einer Katze. »Im Gegensatz dazu hat sich unser Kehlkopf nicht gesenkt, sondern ist dort geblieben, wo Gott ihn hingesetzt hat.

Verstehst du nicht!«, rief er aus. Er umklammerte meinen Arm. »Unser Gesang unterscheidet uns von den Kastraten anderer Zeitalter. Sie wurden verschnitten, weil sie arm waren oder schön oder glücklos. Ich wurde verschnitten, weil ich als Junge wie eine Nachtigall gesungen habe. Und deshalb bitten sie mich jetzt, hier in Wien, ihr Orpheus zu sein! Ich habe Orlando, Solomon, Julius Caesar gesungen. Das sind Götter unter den Menschen! Ich bin nicht ihr Sklave. Ich bin nicht ihr Diener. Ich bin ihr Held. Ich bin ihr Engel. Ich bin der, von dem die Frauen träumen, wenn sie nachts einschlafen. Oh, wie leicht es für sie ist, mich zu lieben! Die Liebe zwischen einer Frau und einem normalen Mann ist im besten Fall langweilig, im schlimmsten ist sie schmutzig und schmachvoll. Aber wenn ich mit einer Frau zusammen bin, wird ihr Verlangen zum Sturzbach. Keine Angst hält sie zurück, in dieser Nacht werden keine Kinder empfangen, keine erzwungene Ehe ist die Folge, keine ewige Schande. Sie weiß, dass sie sich am nächsten Morgen ohne Bedauern an ihr Vergnügen erinnern wird. Gott missbilligt es nicht, wenn ein Engel an ihren lustvollen Träumen teilnimmt. Und auf diese Weise spiele ich nicht nur Orpheus, sondern auch Bacchus. Gelegentlich verhöhnen mich unwissende Ehemänner – ich höre sie sagen, dass mein Schwert nicht stechen kann –, aber sie sind die Narren. Denn der Stoß aus dem Becken, den sie für eine Großtat halten, kann ersetzt, neu geschaffen und verbessert werden.«

Guadagni grinste, als erinnere er sich an ein gerade zurückliegendes Beispiel für seine prahlerische Behauptung. Er starrte aus dem Fenster, bis sein Grinsen verschwunden war, und wandte sich wieder mir zu. »Was war eigentlich deine Frage? Ach ja, mein Kastrator. Ich sagte, dass Italien mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Ich kann nicht einfach meinem Vater die Schuld geben oder der Buffotruppe, an die er mich verkauft hat, oder dem Barbier, den sie bezahlten, um mich zu verschneiden. Gewiss, ich hoffe, dass all diese Männer in der Hölle schmoren, aber das wäre nur ein kleiner Trost für mich und für dich und die Tausende von anderen Jungen, die jedes Jahr in Italien verschnitten werden. Mio fratello, wir wurden wegen der Schönheit unserer Stimmen verschnitten. Wir wurden verschnitten, weil an jedem Abend in jeder italienischen Stadt Engel auf der Bühne singen und jeder Mann, der einen Sohn hat, nach Hause geht und sich fragt: Könnte mein Sohn auch ein Engel werden?«

Die kühle Luft hatte meinen Zustand gebessert, und ich hob die Augen wieder zu meinem Maestro. Sein glattes Gesicht war genauso beherrscht wie auf der Bühne, aber ich hatte ein leises Zittern in seiner Stimme gehört. Jetzt sah er aus dem Fenster, als spräche er nicht mehr zu mir, sondern nur zu sich selbst. »Wenn ich mich verbeuge«, sagte er, »frage ich mich oft: Wie viele Jungen habe ich heute Abend mit meiner Stimme kastriert?«

IX.

Als ich Remus bat, mich Italienisch zu lehren, kam er der Bitte mit überraschendem Ernst nach. Es gelang mir jeden Tag, zwei Stunden von Guadagni fortzukommen, und Remus gab mir Unterricht. Er war ein noch anspruchsvollerer Lehrer, als Ulrich es bei seinen Gesangsstunden gewesen war; durch Wörter und Sätze hindurch sah er ein geheimes Muster, in dem verschiedene Sprachen in einem einfachen mathematischen Verhältnis zueinander standen, das mein eigener Kopf nicht erfassen konnte. Aber die Bausteine der Sprache sind nicht Wörter, sondern Laute, und da lag mein Talent: Ich erkannte die grundlegenden Laute sofort, und obwohl Dante nach zwei Wochen immer noch keinen zusammenhängenden Sinn ergab, begann ich beim Aufsagen gelegentliche Bedeutungsbündel zu erfassen – ein König in der Jauche, ein brüllender sizilianischer Bulle, tausend erstickende purpurrote Gesichter.

»Sein Italienisch ist bereits besser als deins, Remus«, scherzte Nicolai bald vom Sessel aus.

»Die Aussprache ist unwichtig«, gab Remus zurück, »wenn er nicht versteht, was er sagt.«

»Ich verstehe das alles auch nicht«, sagte Nicolai aus dem Schatten, denn wegen seiner Augen ließen wir nur eine einzige Kerze brennen, »aber was er liest, ist schön. Handelt es von wahrer Liebe?«

»Von Lüsternheit und Lust«, sagte Remus ausdruckslos. »Stöhnen, Weinen und Wehklagen. Dazu sind die fleischlichen Sünder verdammt. Ohne Hoffnung auf Ruhe oder Linderung ihrer Schmerzen.«

»Wie gut, dass wir dich haben, Remus«, antwortete Nicolai. »Sonst würden wir alle die gemeinste Lust für wahrhaftige Liebe halten.«

»Lies weiter, Moses. Lass dich nicht von ihm ablenken.«

»Gibt es in diesem schrecklichen Buch überhaupt wahre Liebe?«, fragte Nicolai.

»In allen ihren Formen«, gab Remus zurück. »Es gibt Herzen, die getrennt werden, unstillbare Leidenschaft, Idealisierung aus der Ferne.«

»Bring ein anderes Buch«, sagte Nicolai verächtlich. »Ich will gegenwärtige Liebe. Dante ist tot. Die Hölle ist weit weg. Könnt ihr mir denn nichts erzählen, das man förmlich schmecken kann?«

»Lies, Moses.«

Ich öffnete das Buch wieder, aber meine Hände zitterten. Erzähl es ihnen! Jetzt! Erzähl ihnen von ihr! Ich wollte es so sehr, aber ich konnte nicht. Sie würden mich nicht auslachen, das wusste ich, aber ich hatte Angst vor dem Erstaunen in ihrem Blick. Du? Verliebt? Du?

Sie würden es nicht aussprechen, aber es würde trotzdem gesagt werden.

Eines Abends, als im Burgtheater weder Schauspiel noch Oper oder Ballett auf dem Programm standen, überredete ich Tasso, seine Höhle zu verlassen und mit nach Spittelberg zu kommen. Er flitzte hinter mir durch die Straßen und blieb immer im Schatten, als fürchtete er, ein Habicht würde niederstoßen und ihn erbeuten.

Als ich den kleinen Mann die Treppe hinauf und in das düstere Wohnzimmer führte, blieb er auf der Schwelle stehen und musterte den Raum wie ein Mann, der feststellen will, ob das Schiff, das er gleich besteigen wird, auch wirklich schwimmt. Remus begrüßte uns und bot Tasso die Hand an, aber dieser nahm sie nicht. Er spähte an Remus vorbei auf die große Gestalt in dem Sessel.

»Zwei Männer«, fragte Tasso, »ganz allein?«

»Nur wir beide«, antwortete Remus.

»Keine Frauen?«

»Nein.«

Tasso blickte auf Remus. Seine Nase zuckte.

Nicolai rief, ohne sich umzudrehen: »Moses, ist das der kleine Mann, den wir eines Tages kennenlernen sollten?«

»Ja«, sagte ich nervös. »Das ist Tasso. Vom Theater.«

»Nur herein«, rief Nicolai. »Nur herein! Ist es wahr, dass Ihr die Kaiserin kennt? Erzählt uns von ihren Töchtern!«

Tasso sah nach oben, zu Remus. Er streckte seinen Daumen in Nicolais Richtung. »Was fehlt deinem Mann?«

»Er ist nicht mein Mann«, sagte Remus verärgert. Ich hatte ihn noch nie so rot werden sehen. »Er ist krank.«

»Krank im Kopf«, sagte Tasso und ging dann an Remus vorbei in den Raum.

»Moses«, sagte Nicolai, »ich mag diese Maus von einem Mann.«

Tasso setzte sich auf Remus’ Stuhl, neben Nicolai.

»Das müssen wir feiern!«, sagte Nicolai. »Moses, sing! Nein, nein, warte noch – wir müssen uns in Stimmung bringen. Remus, geh nach unten und sag Herrn Kost, wir wollen sein schwärzestes Gebräu.«

Remus tauchte ein paar Minuten später wieder auf und balancierte vorsichtig vier Tassen, die eine so schwarze und dampfende Flüssigkeit wie die Teerpfützen in Dantes Hölle enthielten.

»Zucker«, erklärte Nicolai. »Das ist das Geheimnis. Sonst kriegt man es nicht runter.«

Wir lösten mehrere Stücke in jeder Tasse auf. Tasso hielt sich die Nase zu, während er trank. Ich konnte erst trinken, nachdem ich die Zuckerdosis verdoppelt hatte – genug, um das Ganze in einen süßen Brei zu verwandeln. Aber nach der Einnahme brauchte die Magie nur eine Minute, um zu wirken: Der trübe Raum pulsierte. Ich glaubte, ich würde nie wieder schlafen müssen. Tasso kicherte verschwörerisch.

Nicolai schüttelte den Kopf, als summe eine Hummel darin.

»Sing für uns, Moses«, sagte Remus. Ich lächelte. In all den Jahren, die wir uns schon kannten, hatte er mich noch nie darum gebeten, zu singen, und jetzt, wo dieser Zaubertrank in meinen Adern pulsierte, wollte ich den Klang herauslassen.

Ich stellte mich vor sie und überschüttete meine drei Freunde mit Gesang. Nicolai lehnte sich zurück und schloss die Augen. Tasso ließ seine Füße, die nicht ganz auf den Boden reichten, hin und her schwingen. Remus lehnte sich an die Wand, wiegte einen Fuß im Takt der Musik und hatte Freudentränen in den Augen.

X.

Endlich war September und der Abend bei Gräfin Riecher war gekommen. Guadagni kleidete mich in roten Samt mit goldenen Löwen, die auf meiner Brust brüllten.

»Warum so nervös?«, fragte mein Mentor, als wir in seiner Kutsche durch die Wiener Nacht rollten. »Sie werden dich nicht zum Singen auffordern.« Sein Gesichtsausdruck war gelassen, seine Kleidung raffiniert.

»Ich bin nicht nervös«, sagte ich. Ich drehte an einem Knopf an meinem Rock. Plötzlich hielt ich ihn in der Hand.

Er schüttelte den Kopf. »Sei einfach nicht so ein Langweiler«, sagte er. »Die Jagd, mio fratello, die Jagd ist alles.«

Wir fuhren durch das Tor in den äußeren Hof ein. Der Zerberus – der mich vor nicht einmal zwei Monaten hinausgeworfen und versprochen hatte, mir das Gesicht einzuschlagen, sollten wir uns je wieder treffen – öffnete persönlich die Wagentür. Ich hatte so viel Angst vor ihm, dass ich die Stufe verpasste und fiel. Er streckte seine Hände mit den weißen Handschuhen nach mir aus und hob mich auf, wobei unsere Gesichter sich so nahe kamen wie die von Liebenden. Wiedererkennen, Erschrecken. Er unterdrückte es. »Mein Herr«, sagte er nur und stellte mich behutsam auf die Füße.

Guadagni führte mich in das Palais, und das Haus der Dufts in Sankt Gallen erschien im Vergleich dazu wie die Behausung eines Höhlenmenschen – hier waren die Fußböden aus Walnuss, die Wände mit roter Seide bespannt, die Türrahmen und Tische mit Gold verziert. Im Foyer führte eine prachtvolle Treppe in die oberen Stockwerke. Dort verweilte ich und lauschte auf die Geräusche, die ich mir zu hören wünschte, aber Guadagni zog mich am Ärmel.

Ich betrat den Ballsaal direkt hinter ihm und lief in ihn hinein, als er stehen blieb und sich verbeugte. »Dummkopf«, zischte er; er lächelte dabei, weil alle sich umdrehten, um uns anzusehen. Ich lächelte auch und beugte mich leicht in der Taille, als hätte ich Bauchweh. Dann begann er mit seinem Tanz – Frauen kicherten, als er ihnen die Hand küsste, Männer wurden rot und schluckten, wenn er ihnen zuzwinkerte.

Ich stolperte im Raum umher, wurde gerempelt und gestoßen wie ein Baumstamm, der auf dem Fluss treibt. Ich versuchte, alles zu hören. Männerhacken knallten auf dem harten Walnussboden. Die spitzen weißen Kappen von Damenschuhen raschelten an den gerüschten Kleidersäumen. »Ich ertrage es nicht, meine Ländereien zu besuchen«, sagte ein Fürst. »So weit weg von allem, was wirklich zählt.« »Kohle wird in Dampf umgewandelt«, erklärte ein anderer. »Oder war es Dampf in Kohle?« Ich geriet in einen Kreis von faltigen Witwen, die ächzten und mich sogleich an eine Gruppe von Damen mit zu viel Schminke im Gesicht weitergaben. »Ich verstehe das nicht«, sagte eine von ihnen, »auf dem Land haben sie Felder, Häuser, Wasser, um ihre Kinder zu waschen, aber alle wollen sie in der Stadt leben.« Ein Stückchen weiter weg bewunderten mehrere Mädchen einen frisch ernannten Herzog. »Vater sagt, der Titel hat ihn ein Vermögen gekostet«, sagte eines, während sich die anderen die Lippen leckten. »Ach, ich wäre so gerne Herzogin!« Ich sah Gräfin Riecher, die durch die Menge rauschte, sehnsüchtige Blicke im Kielwasser. Ein Mann mit Orden auf der Brust hielt eine Hand in die Höhe und stolperte ihr nach. »Oh, Gräfin«, sagte er. »Ich bitte nur um eine Minute …«

Meine Ohren strengten sich an, um die Laute zu hören, die ich in der Erinnerung immer bei mir trug: die Stimme oder das Lachen oder das Seufzen. Ich hörte sie nicht. Zweimal lief ich in eine Wand und blieb dort stehen wie ein Automat, bis irgendein Intrigant sich meiner annahm und mich zu meinem Maestro zurückbrachte. Guadagni bedankte sich mit einem Lächeln, gleich darauf knurrte er mich an, ich solle verschwinden.

Und dann war sie da.

Meine Augen entdeckten sie, nicht meine Ohren: Sie hatte das Haar zu einer goldenen Krone aufgesteckt. Ich spähte durch den Ballsaal, über all die gepuderten Frisuren hinweg, über den gerüschten Musselin und die Röcke mit den goldenen, von der Kaiserin verliehenen Orden. All das wirbelte vor meinen Augen wie ein durchsichtiger Nebel. Meine Ohren sehnten sich nach ihren kostbaren Lauten, aber sie stand stumm in einer Gruppe von Männern am Kopf einer Treppe, die zu einer Galerie führte, und sah auf den Ballsaal hinab.

Eine juwelengeschmückte Hand ergriff meinen Arm. »Er ist so blass«, sagte die Frau und schob mir ihre Nase vors Gesicht. »Ist Er krank? Ein Schluck Wein wird Ihm guttun.« Ich ließ zu, dass sie das Glas an meine Lippen hob, und ich trank, aber dann befreite ich mich von ihrem Arm und ging mit unsicheren Schritten auf die Treppe zu, als liefe ich auf Eis.

Amalia leuchtete zwischen diesen Männern wie ein brennendes Stück Kohle, das halb unter Asche versteckt ist. Sie diskutierten, sie gestikulierten, sie nickten bekräftigend, und obwohl sie teilnahmslos an ihnen vorbeisah, war sie es, zu der sie sprachen, die sie mit ihren Worten erreichen wollten. »Ach, bitte kommt«, sagte ein dicker Mann. »Ich bitte Euch. Ihr müsst.« Ein anderer nickte, als wäre das die größte Weisheit, die er je gehört hatte. Jemand unter uns ist lebendig!, sagten ihre hungrigen Blicke. Sie lächelte höflich und hatte die Schultern gestrafft, als posiere sie für ein Porträt. Ihr weißes Kleid, das unter der Brust mit einer violetten Schleife verschnürt war, verbarg all ihre Rundungen. Sie war es, und doch war etwas entschieden anders. Ich konnte es nicht bestimmen. Sprich!, betete ich. Lass mich dein Lachen hören!

Ich glitt die Stufen hinauf, lautlos wie damals, als ich mich nachts in die Sankt Gallener Häuser geschlichen hatte. Ihr Hals war so lang. Am liebsten wollte ich mein Ohr an die Stelle hinter ihren Ohren drücken, wo ihr hochgestecktes Haar in einer Spitze aus weichem, blondem Flaum endete.

Ich umkreiste sie von hinten, und einen Augenblick standen wir nur ein paar Zoll voneinander entfernt. Ich hörte ihren Atem – das tiefe Einatmen durch die Nase, das Öffnen der Lippen, das warme Ausatmen durch den Mund, das weiche Kleid an ihrer Haut, als sich ihre Schultern hoben und senkten.

Dann lösten sie und ein jüngerer Mann sich aus der Gruppe und gingen die Treppe hinunter. Er legte eine Hand auf ihren Rücken, um sie zu führen: Anton Riecher, wie mir klar wurde, und plötzlich bewunderte ich alles an ihm, sogar seine gezupften Augenbrauen und seine weißen Zähne. Er war so sehr Mann, wie ich befürchtet hatte: elegant und groß. Seine eindrucksvolle Stirn und die tiefliegenden Augen ließen ihn gut aussehen, wirkten aber gleichzeitig schläfrig, als gingen seine leichten Schritte in Richtung seines Bettes. Mehrere Minuten lang verfolgte ich die beiden, und meine Ohren konzentrierten sich auf jeden Laut. Wenn Anton einen Gast traf, reichte er ihm die Hand, als suchte er lediglich einen Platz, wo sie eine Weile ausruhen könnte. Wenn er angesprochen wurde, nickte er wiederholt, sodass er sich dem Mund des Sprechers immer weiter näherte, bis er bereit schien, sich dem anderen in die Arme zu legen. Er streckte sich erst wieder, wenn er selbst sprach, was langsam geschah und mit großem Nachdruck. »Ich habe durch meine Mutter so viel von Euch gehört. Wie schön, dass ich endlich Eure Bekanntschaft mache«, sagte er zu einem Offizier. »Faszinierend, was Ihr sagt«, zu einem Geschäftsmann. »Meiner Ansicht nach braucht Wien mehr Männer wie Euch.«

Gelegentlich flüsterte er Amalia etwas ins Ohr. »Kein Mann in diesem Raum hat eine schönere Frau als ich«, sagte er. »Das sagen alle, musst du wissen.« »Hat man jemals eine solche Gesellschaft für dich gegeben? Das ist alles für dich«, sagte er ein paar Minuten später, »und natürlich für mich.« Sie ließ sich von seiner Hand führen wie eine Schlafwandlerin. Ich dürstete danach, ihre Stimme zu hören, aber Amalia sagte nie etwas; wenn sie einen neuen Gast traf, wurde lediglich ihr Gesicht ein wenig weicher, aber kurz darauf drückte es wieder nur stumme Geduld aus.

Ich nahm ein Glas Champagner und hielt es vor mich – ein dünnes junges Bäumchen, um mich dahinter zu verstecken. Dann trat ich bis auf wenige Schritte an sie heran. Ich schwenkte das Glas und richtete meinen Blick auf sie. Ihr Mann war so ins Gespräch vertieft, dass er nicht in meine Richtung sah, und schließlich gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Unser Blick traf sich zum ersten Mal seit unserer Kindheit. Mein Blut wurde um zehn Grad wärmer.

Ihre Augen waren leer. Sie erkannte mich nicht. Ein Fremder stand vor ihr.

Ich bin es doch!, rief ich beinahe. Dein Liebster in so vielen Nächten! Aber hätte ich es getan, hätte ich sie noch einmal verloren. Stattdessen lächelte ich. Ich winkte. Ich nickte. Sie errötete und wandte sich ab.

»Nicht die, du Dummkopf.« Plötzlich stand mein Lehrer neben mir und flüsterte mir ins Ohr. »Die ist für die Meister der Jagd reserviert. Erstens, du brauchst dir gar keine Hoffnung zu machen. So eine Frau würde nicht einmal mit dir sprechen. Zweitens«, murmelte er, »wenn die Riecher bemerkt, wie dein Blick auf ihrem Juwel liegt, reißt sie dir die Augen aus.«

Ich bat meinen Maestro, mich wenigstens vorzustellen, aber er schüttelte den Kopf und schnalzte mit der Zunge. »Zumindest muss ich sagen, dass du ein gutes Auge hast. Sie ist wirklich der schönste Fang im ganzen Raum. Aber gib’s auf. Sie ist nicht für dich bestimmt.« Guadagni lächelte Amalia an. »Obwohl ich dir vielleicht zeigen werde, wie es gemacht wird, wenn die Zeit reif ist. Aber nicht jetzt. Jetzt ist die Zeit für etwas anderes gekommen.«

Er glitt durch den Raum, und seine Zielstrebigkeit genügte, um den Anwesenden seine Absicht zu enthüllen. Die Menge wurde still und versammelte sich um das Cembalo am Ende des Ballsaals. Gluck tauchte auf und setzte sich an die Tasten.

Als sich das Publikum versammelte, füllte sich der Ballsaal mit den Geräuschen von scharrenden Füßen und raschelnden Stoffen. Unterdrückte Schreie erklangen: »Guadagni! Er singt etwas!« Ich schloss kurz die Augen, um das alles auszusperren. Für mich gab es nur eine Person im Saal, und sie war stumm.

Als Guadagni mit der Arie »Armida dispietata!« aus Rinaldo begann, verließ ich die Treppe und mischte mich unter die Menge. Ich schlängelte mich durch. Ich schob meinen Ellenbogen in die Rücken von Damen, stellte mich vor gebückte Generäle, zog an Ärmeln. Für mich waren diese Leute nicht mehr als Bäume in einem Wald.

Dann stand ich wieder hinter ihr, so nah, dass ich den Flaum in ihrem Nacken hätte küssen können. Ihr Mann – er war beinahe so groß wie ich – stand neben ihr, aber sie berührten sich nicht. Ich schloss die Augen. In ihrem Nacken, in den weichen Höhlungen hinter ihrem Kiefer hörte ich die geflüsterte Resonanz von Guadagnis Gesang. Ich brauchte meine ganze Konzentration, um den Klang festzuhalten, und ich griff nach ihm und damit nach ihr.

Aber dann konnte ich nicht widerstehen. Guadagnis Stimme war zu schwach. Sie spielte so ungeübt auf dem Instrument seines Körpers, dass ich meinen Hals einen winzigen Spalt öffnete und der leiseste Ton entfloh. Niemand hörte meine Stimme, sie übertönte die Musik nicht, aber der leise Ton liebkoste sie. Er berührte die langen, schmalen Muskeln auf der Rückseite ihrer Arme, und sie streckten sich ein wenig nach außen wie Flügel, die in Bewegung kommen. Sie seufzte. Zum ersten Mal an diesem Abend vertiefte sich ihr Atem, und ich hörte, dass sie für Guadagnis Gesang erwacht war. Ich entließ sie in ihn. Sie klang damit.

Aber dann begann sie zu weinen. Ein Schluchzen entfloh ihr beim Ausatmen. Obwohl sie ihren Daumen an die Lippen presste, konnte sie ein leises Stöhnen nicht unterdrücken. Es ergriff mein Herz und würgte es. Die Traurigkeit, die in ihr war – in ihrem fest verschnürten Körper –, wurde freigesetzt durch die Musik, die in uns klang. Dann konnte sie es nicht mehr aushalten. Sie schob sich durch die Menge und eilte aus dem Raum. Jetzt hinkte sie.

Ich blickte auf Guadagni. Der große Kastrat sah sie weglaufen und lächelte beim Singen, denn er hatte schon zehntausend Frauen zum Weinen gebracht, und hier, glaubte er, gab es eine weitere Seele, die er in Besitz genommen hatte.

Anton sah ebenfalls, dass seine Frau ging, und als sie fort war, drehte er sich um, und sein Blick verweilte auf meinem Gesicht. Vielleicht sah ich erschrocken aus, denn er lächelte freundlich, als wolle er sagen: Oh ja, es gibt viel Traurigkeit in dieser Welt. Wir beide aber, Ihr und ich, wir sind zufrieden.

Ich erkannte meine Chance. Ich trat den Rückzug durch die Menge an.

Ich folgte ihr.

XI.

Ich war ein geübtes Gespenst. Meine Atemzüge waren nur ein stummer Lufthauch. Ich lauschte auf näher kommende Füße, aber das Haus war leer; selbst die Dienstboten hörten Guadagni beim Singen zu. Im Foyer sah ich die große Treppe hinauf. Weit oben hörte ich ihre unregelmäßigen Schritte, und deshalb stieg ich hinauf. Der dicke Teppich dämpfte jeden Tritt. Das Geländer knarrte nicht. Lampen zischten neben mir. Im ersten Stockwerk blieb ich stehen. Es gab so viele Räume in diesem Haus, sie reichten für eine ganze Armee von Riechers. Alte Porträts hingen an jeder Wand, und ich spürte den Blick toter Riechers, die mich beobachteten.

Im obersten Stockwerk schloss ich die Augen. Ich hörte ein gedämpftes Schluchzen zu meiner Linken. Nach einigen Schritten machte der Flur eine Biegung. Ich betrat einen separaten Flügel des Hauses und wusste, dass hier Anton und Amalia lebten.

Die letzte Tür stand offen, und ich eilte auf sie zu wie ein durstiger Mann, der eine Quelle entdeckt hat. Ich würde sie in den Armen halten! Aber dann zwang ich mich dazu, meine Schritte zu verlangsamen – schon stampften Dienstboten die Treppe hinauf; die kurze Vorstellung war beendet. Die Vernunft hielt mich zurück: Ich durfte sie nicht erschrecken; ein Schrei würde alle meine Pläne durchkreuzen. Ich glitt lautlos zu ihrem Zimmer.

Sie lag auf ihrem Bett und hatte die Hände über das Gesicht gelegt; ihr Kleid spannte sich über ihrem Körper.

Wie angewurzelt blieb ich auf der Schwelle stehen. Plötzlich wurde mir klar, was sich geändert hatte: die Form ihres Körpers. Unter dem dünnen Musselinkleid wölbte sich ihr Bauch, der früher ganz flach gewesen war.

Eine plötzliche Hitze überkam mich, denn die Erkenntnis dieses Augenblicks war zu viel: das Kind, das in ihr wuchs, der Akt, der es geschaffen hatte, die zukünftige Familie, die es bedeutete. Dein Körper wird dir nicht erlauben, Vater zu werden, hatte der Abt vor vielen Jahren gesagt, und vor mir lag jetzt ganz unverkennbar der Beweis für meine Unzulänglichkeit. Für kurze Zeit hörte ich auf zu atmen. Die Hände vors Gesicht geschlagen, schluchzte sie heftig, die Traurigkeit strömte aus ihr heraus, und allmählich gewannen meine Ohren die Oberhand über meine Augen. Ich dachte an die teilnahmslose Frau im Ballsaal, die so stumm wie eine umwickelte Glocke gewesen war. Diese Tränen galten mir! Der Gedanke trieb mich einen weiteren geräuschlosen Schritt in den Raum. Ich öffnete die Arme. Ich bin doch am Leben!, würde ich ausrufen.

Aber ich hatte zu lange gezögert. Ich hörte Antons langsame Schritte die Treppe heraufkommen. Er pfiff Händels Arie falsch vor sich hin. Hier durfte er mich nicht finden. Schnell kehrte ich in den Korridor zurück und schlüpfte im selben Augenblick durch die nächste Tür, als sein fröhliches Pfeifen um die Ecke bog.

Hinter der Tür fand ich keinen Ausgang, sondern einen anderen Raum. Es war dunkel, aber ich sah, dass es ein Kinderzimmer war. Mein Magen rebellierte und verzweifelt suchte ich nach einem Ausweg, aber die einzige andere Tür führte in Amalias Zimmer.

»Was für ein Sänger!«, hörte ich Anton auf der anderen Seite der Tür ausrufen. »Eine Stimme wie Sonnenschein im Sommer!«

Ich hörte sie auf dem Bett rascheln und war sicher, dass sie sich die Tränen aus dem schönen Gesicht rieb.

»Fühlst du dich wieder krank?«, fragte er.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»Die Musik?«, fragte er ungläubig. »Kann es wirklich die Musik sein?«

»Ich sagte doch, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Ich schlich mich zur Tür und spähte durchs Schlüsselloch. Anton stand in der Mitte des Zimmers, als gäbe es vor ihm eine Linie, die er nicht überschreiten durfte – einen Abgrund. Er schüttelte den Kopf. »Das musst du überwinden.«

»Ich werde es nicht überwinden«, sagte sie heftig. »Das habe ich dir schon so oft gesagt.«

»Amalia, sei nicht töricht«, ermahnte er sie. »Schöne Musik kann man doch nicht verabscheuen.«

»Du kannst mich nicht ändern.«

Sein Blick wurde härter, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Ach, schien es zu sagen, ich bekomme alles, was ich will. Du wirst schon sehen.

»Gut«, sagte er. »Ich werde nicht versuchen, es zu ändern. Wenn es sein muss, kannst du jeden Laut hassen, den du hörst. Aber du musst vernünftig sein, wirklich, Amalia. Man kann sich nicht immer nur vergnügen. Man hat Pflichten.«

Ich hörte, dass sie sich auf dem Bett bewegte. Hatte sie sich aufgesetzt? »Anton, erinnerst du dich, was du gesagt hast, als du mich im Haus meines Vaters abgeholt hast?«, fragte sie. »›Alles, was du willst. In Wien wirst du frei sein.‹«

»Du bist ja auch frei«, sagte er, immer noch lächelnd, aber nicht weit unter der Oberfläche lauerte die Wut. »Gibt es irgendetwas, das ich dir versage?«

»Du versagst mir die Freiheit, durch die Stadt zu laufen. Eine eigene Kutsche, über die ich frei verfügen kann.«

»Aber wirklich, Amalia! Du bist eine Dame. Eine Riecher. Wir sind hier nicht in einem Schweizer Bergdorf. Sieh dich um! Ich gebe dir alles, was du dir nur wünschen kannst. Die Kutsche, über die du dich beklagst, ist so schön wie die eines jeden Prinzen. Dieses Haus, diese Kleider! Gaetano Guadagni singt für dich. Und mehr noch. Bei der Premiere wirst du vor allen anderen sitzen, und sie …«

»Worüber sprichst du? Welche Premiere?«

Anton zuckte zusammen. Er hatte sich verplappert.

»Antworte mir.« Das Bett knarrte, als sie aufstand.

»Der neue Orpheus natürlich«, sagte er leichthin. »Du hast doch sicher davon reden gehört.«

»Aber wir können nicht hingehen.« Ihre Stimme war ausdruckslos, und doch hörte ich die Angst in ihr.

»Und warum nicht?« Ein unschuldiges, zärtliches Lächeln.

»Weil wir fortgehen.«

Anton schüttelte den Kopf, doch sein herablassendes Lächeln wurde nur noch breiter. »Amalia«, sagte er.

»Du hast mir versprochen, dass wir Wien für eine Weile verlassen!«, rief sie mit plötzlicher Heftigkeit. Sie ging mehrere Schritte auf ihn zu und gelangte in mein Blickfeld. Ihre Augen waren noch von ihren Tränen gerötet, jetzt aber war sie zornig.

Er wich einen kleinen Schritt zurück. »Dein Zustand erlaubt es nicht zu reisen.«

»Anton! Deshalb wollte ich ja vor einem Monat aufbrechen!« Ihre Hände krallten sich unterhalb der Brust in den Stoff ihres Kleides, als wolle sie es zerreißen.

»Wie dem auch sei, jetzt ist es zu spät.« Er versuchte, ihre Hände zu ergreifen, aber sie wehrte ihn ab.

»Das ist es nicht!« Sie kniff das Gesicht zusammen und unterdrückte die Tränen. »Ich muss aus dieser Stadt fort, bevor das Kind kommt.« Sie wies anklagend mit dem Finger auf sein Gesicht. »Du hast versprochen, dass wir den Winter auf dem Land verbringen.«

»Aber meine Mutter …«

»Gott verdamme deine Mutter!«

»Amalia!« Er griff nach ihrem Arm und schüttelte sie heftig. Die andere Hand hob er in die Höhe, als wolle er sie schlagen.

Ich umklammerte den Türgriff. Wenn er das tut, dachte ich.

Aber sie blickte lediglich auf seine erhobene Hand. Ihr Blick war eisig.

Sein Körper zitterte vor Wut. Aber er ließ sie los. Noch immer gab sie nicht nach, sondern sah ihm fest in die Augen.

»Es ist nicht möglich, jetzt zu gehen«, sagte er mit erzwungener Ruhe in der Stimme. »Meine Mutter wünscht, dass wir noch einige Wochen hier bleiben …«

Amalia sprach jedes Wort deutlich aus. »Ich werde nicht ihre fette Muttersau sein, die sie zur Schau …«

»Amalia, du bist nicht mehr in Sankt Gallen«, sagte er tadelnd. »Hier sind wir in Wien. Du bist eine Riecher. Du musst deine Situation verstehen. Die Familie Riecher wird einen Erben bekommen. Diese Tatsache wird in deiner Person augenscheinlich, und bei der Premiere wird die Kaiserin unserer Loge gegenübersitzen. Du kannst meiner Mutter nicht die Schuld für das Los geben, das du dir selbst gewählt hast.«

Diese Worte schienen ein schmerzhafter Schlag für sie zu sein. Das Eis in ihren Augen schmolz zu Tränen.

»Nein«, sagte sie leise, schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippe. »Nein, das kann ich nicht. Ich kann nur Gott die Schuld dafür geben.«

»Wenn du unglücklich bist, Amalia«, sagte er missbilligend, »musst du in deinem eigenen Herzen nach dem Grund forschen.«

»Ich weiß sehr genau, warum ich unglücklich bin«, sagte sie und wandte ihm die Schulter zu, mir den Rücken. Er betrachtete sie voller Abscheu. Aber dann beherrschte er sich und nahm ihre Hand.

»Ich habe meiner Mutter versprochen, dass wir in drei Wochen die Premiere besuchen.«

Sie zog ihre Hand zurück. »Das hättest du nicht versprechen dürfen. Du weißt, dass es eine Qual für mich ist. Ich gehe nicht hin.«

»Du musst«, sagte er. »Wenn du sie verärgerst, wird sie uns nie erlauben fortzugehen.«

Sie drehte sich zu ihm um, Schrecken in den Augen. »Uns erlauben fortzugehen? Bestimmt sie denn über unser Leben?«

»Zeige mehr Respekt!« Sie starrten sich an, und wieder war er es, der den Blick abwandte. Er sah wütend auf die Wand. Sie betrachtete ihn. Schließlich schüttelte sie leicht den Kopf.

»Wenn ich mich bereit erkläre mitzukommen«, sagte sie mit Bedacht, »können wir dann gleich am nächsten Tag aufbrechen?«

»Ja natürlich«, sagte er schnell.

»Wenn unsere Sachen gepackt sind«, sagte sie, »und alles für unsere Abreise bereit ist, gehe ich zu der Premiere, obwohl ich jeden Moment verabscheuen werde. Aber wenn ich das Gefühl habe, ich kann deinem Versprechen nicht trauen, entschuldige ich mich mit Krämpfen.« Sie ging hinkend zu ihrem Bett. Als sein Blick auf ihre ungleichen Hüften fiel, bemerkte ich wieder, dass ihm der Abscheu ins Gesicht geschrieben stand.

»Gut«, sagte er ausdruckslos. »Ich hoffe, du siehst jetzt ein, dass keine Veranlassung bestand, in einem so heftigen Ton mit mir zu sprechen.«

Da hörte ich sie flüstern: »Ich wünschte, der Vater meines Kindes wäre nicht ein solches Schaf.«

»Was hast du gesagt?«

»Nichts. Du kannst mich jetzt allein lassen.« Sie schickte ihn mit einer Handbewegung fort.

»Dich allein lassen? Ich bin gekommen, um dich zu holen. Das Konzert ist vorbei. Du kannst zurückkommen.« Auf seinem Gesicht war keine Spur mehr von jenem herablassenden Lächeln.

»Ich möchte nicht zurückkommen«, sagte sie.

»Du musst.«

Sie drehte sich um, wollte sich ihm widersetzen, aber jetzt sah sie müde aus. »Ich komme gleich nach«, sagte sie.

»Ich warte.«

Und er wartete. Bis sie die Spuren der Tränen und der Wut aus ihrem Gesicht getilgt hatte. Er nahm sanft ihren Arm und führte sie aus der Tür, als wäre sie blind und er ihre einzige Möglichkeit zu sehen.

Als ich nach unten zurückkehrte, ergriff Guadagni meine Hand, sobald ich den Ballsaal betreten hatte. »Wo bist du gewesen? In der Kutsche warten zwei Damen«, flüsterte er mir ins Ohr. »Heute Nacht wirst du eine Menge von mir lernen können.« Er zog mich hinaus in die frische Luft.

In der Kutsche setzte er mich auf den Platz ihm gegenüber, damit ich ihn zwischen den beiden rosigen Damen beobachten konnte. Die eine sah mit hungrigen Augen zu, als er den Schenkel der anderen streichelte. Er küsste die Hungrige auf die Wange, um sie zu besänftigen, was die andere dazu veranlasste, auf seinen Schoß zu klettern. Er schob sie weg. »Geduld«, meinte er. »Ist das etwa das richtige Benehmen für eine Prinzessin?«

Als wir sein Haus erreichten, beugte er sich hinüber und flüsterte mir ins Ohr: »Diese beiden werden heute Nacht wie Katzen kämpfen. Fahr ein bisschen in der Kutsche herum. Komm erst zurück, wenn es hell ist.«

Eine Stunde lang fuhr mich der Kutscher durch die Stadt, und ich grübelte über mein Scheitern nach. Würde ich je wieder eine solche Gelegenheit bekommen? Ich verfluchte mich, weil ich nicht schnell genug gehandelt hatte. Ich gelobte, dass ich ihre Liebe nie wieder anzweifeln würde.

Aber selbst als mich der Mut verließ, weil ich glaubte, ich würde sie nie zurückgewinnen, wuchs allmählich eine Flamme in mir, bis ich trotz allem lächelte.

Ein Kind! Sie würde ein Kind bekommen!

Zuerst hatte ich dabei nur einen Stich gefühlt, der mir meine tiefe Schande schmerzhaft vor Augen führte, jetzt aber, da dieser Schrecken langsam wich, schien das kommende Leben ein gutes Omen zu sein.

Ich wünschte, der Vater meines Kindes wäre nicht ein solches Schaf, hatte sie gesagt.

Schließlich befahl ich dem Kutscher, mich nach Spittelberg zu bringen. Er fuhr mich bis zur Burggasse, und dann sagte er, er würde nicht riskieren, dass ihm auf der holprigen Straße ein Rad breche. Ich stieg aus und ging zu Fuß weiter.

Zu dieser frühen Morgenstunde wurde der Himmel bereits grau. Die schmutzigen Straßen waren so still, wie ich es noch nie erlebt hatte. Keine Damen lockten in den Fenstern der heruntergekommenen Gasthäuser. In seinem Kaffeehaus schlief Herr Kost auf einer Bank. Ich weckte ihn nicht auf, sondern ging geräuschlos die Treppe hinauf.

Ein Bewohner von Spittelberg war wach: Nicolai saß in seinem Sessel vor dem offenen Fenster. Ich setzte mich neben ihn, und wir blickten zusammen die Burggasse hinunter in Richtung Stadt. Die vereinzelt übrig gebliebenen Kopfsteine ragten aus der Erde hervor wie krumme Zähne. Nur in wenigen Wirtshäusern brannten noch Lampen, und dort man sah den Schmutz, der die Fensterscheiben bedeckte wie Frost.

»Ich sitze gerne hier und atme die Nachtluft ein«, sagte Nicolai, »bevor die Sonne aufgeht und meinen Augen wehtut. In ein paar Minuten ist es so weit. Dann schließe ich die Vorhänge für den Tag.«

Ich sagte nichts, und er forschte nach. »War es eine lange Nacht oder bist du früh aufgestanden?«

»Eine lange Nacht.«

»Guadagni hat dich zu einer Gesellschaft mitgenommen?«

Ich nickte. Zwei Hunde kamen aus dem Schatten angeschlichen und wühlten in den Haufen von verfaulendem Abfall auf der Straße. Wir saßen noch eine Weile schweigend da, bevor ich den Mut aufbrachte zu sprechen.

»Nicolai, erinnerst du dich daran, wie du mir erzählt hast, dass die Liebe zwei Hälften zu einem Ganzen werden lässt?«

Nicolai zuckte die Achseln. Das sanfte Licht der aufgehenden Sonne ließ sein Knollengesicht noch weicher wirken, wie aus warmem Wachs geformt. »Habe ich das gesagt? Es könnte sein. Über die Jahre habe ich bestimmt Dinge gesagt, die noch törichter waren«, teilte er dem offenen Fenster mit. »Auf jeden Fall wäre alles einfach, wenn es wahr wäre. Die Liebe als Zusammentreffen von Schloss und Schlüssel! Nein, Moses. Wer so etwas sagt, ist ein Narr. Ich habe meine andere Hälfte vor Jahrzehnten gefunden, und du siehst ja, wie ich ihn verletzt habe. Ich hätte ihn in Frieden lassen sollen.«

In einem der Wirtshäuser öffnete sich eine Tür, und jemand torkelte in Richtung Stadt. Der graue Himmel hatte jetzt rosige Streifen, sie schimmerten wie Ölglanz auf einer Pfütze.

»Nicolai«, sagte ich. »Ich bin verliebt.«

Er sah mich an, und seine trüben Augen blinzelten bei dem Versuch, in meinem Gesicht zu lesen. Da war es, das Erstaunen, vor dem ich mich so gefürchtet hatte! Von mir hatte er ein solches Geständnis nicht erwartet. Aber sein Gesichtsausdruck verletzte mich nicht, wie ich vorhergesehen hatte, denn in seine Überraschung mischte sich die reinste Freude.

»Verliebt!«, sagte er.

Und da erzählte ich ihm alles: von dem vornehmen Mädchen und ihrer sterbenden Mutter, von der jungen Frau, die sich in die Abtei gestohlen hatte, von unseren Nächten unter dem Dach. Ich erzählte ihm, dass sie mein Gesicht nicht kannte, nur meine Stimme, und dass sie mich Orpheus nannte. Ich erzählte ihm auch, was für ein Narr ich gewesen war, weil ich mein Glück nicht beim Schopf gepackt hatte, und dass sie dann den großen Anton Riecher aus Wien geheiratet hatte. Dass sie bald ein Kind bekommen würde. Ich erzählte ihm, dass sie glaubte, ich wäre tot, dass sie mich aber immer noch liebte.

»Aber jetzt kannst du dein Glück noch einmal versuchen!«, sagte er, und seine Hoffnung war so strahlend, dass sie mich ansteckte. »Orpheus kann seine Eurydike retten!«

Verschämt erzählte ich ihm von meinem Misserfolg bei der Abendgesellschaft und von meiner Angst, dieses Gefängnis von einem Haus, in dem sie eingesperrt war, nie wieder betreten zu können, weil sie bald aufs Land gehen würde.

»Dann sollten wir keine Zeit verlieren!«, rief er aus. »Wir werden in dieses Haus gelangen, und wenn wir die Mauern einreißen müssen!«

Ich dankte ihm für seinen mutigen Vorschlag, obwohl ich wusste, dass nur ein Narr so etwas versuchen würde. Aber ich hatte eine letzte Idee. »Sie wird in drei Wochen bei der Premiere der Oper sein. Wenn es mir irgendwie gelänge, ihr dort eine Botschaft zu übermitteln, könnte ich ihr sagen, sie solle sich wegstehlen. Vielleicht könnten wir fliehen.« Meine Stimme zitterte, als ich meinem Freund von diesem Plan erzählte. Würde er ihn für töricht halten?

»Du wirst sie in der Oper entführen!«, rief er aus und blickte so angestrengt in die Dämmerung, als sähe er in den rosa Wirbeln des Himmels eine Vision von uns beiden.

Wie ein Trommelwirbel, der sich langsam aufbaut, wuchs die Erregung in mir. Ich würde ihr Orpheus sein und sie wegzaubern! Aber ich zwang mein Herz zur Ruhe. »Nicolai«, sagte ich. »Vorsicht ist von allergrößter Bedeutung. Wenn Gräfin Riecher Verdacht schöpfen würde, könnte das bedeuten, dass ich sie nie wiedersehe.«

»Vorsicht?« Er überlegte. »Vielleicht sollten wir Remus fragen.«

Ich half Nicolai, als er sich mühsam in Remus’ Zimmer schleppte. Ein schmales Bett nahm fast den gesamten Raum ein, Bücherstapel den Rest. Nicolai stolperte darüber und fiel halb auf das Bett, sodass Remus vom Knarren des Bettrahmens schlagartig wach wurde, gerade rechtzeitig, um zu verhindern, von Nicolai zerquetscht zu werden, der herumzappelte wie ein riesiger Fisch, der versucht, in den Fluss zurückzuspringen. Als es ihm endlich gelungen war, sich aufzurichten, griff er nach Remus’ Hemd. Er schüttelte den kleineren Mann. »Remus, wach auf! Moses ist verliebt. Verliebt! Wach auf!«

»Ich bin schon wach«, sagte Remus und schob Nicolais Hände von seinem Hals weg. »Dafür hast du gesorgt.«

»Dann steh auf und tanze herum! Es ist nämlich wahr – und sie liebt ihn auch! Jahrelang hatten sie heimliche Rendezvous in einer Dachkammer, und er hat für sie gesungen, bis sie weinte. Sie ist so schön wie eine Prinzessin, und das Beste von allem ist, dass sie hier ist, hier in Wien! Verheiratet mit einem bösen Mann. Wir müssen sie retten und die beiden wieder zusammenbringen.« Nicolai fiel beinahe in Ohnmacht.

»Er ist … er ist nicht wirklich böse«, murmelte ich.

»Ach, ich habe den romantischsten Teil fast vergessen«, fügte Nicolai hinzu. Seine Hände hatten von dem immer noch erschreckten Remus abgelassen und fuchtelten in der Luft herum, wo sie versuchten, eine ferne Sonne zu ergreifen. »Sie kennt sein Gesicht nicht.«

»Kennt sein Gesicht nicht?«, fragte Remus.

»Sie hat eine Augenbinde getragen.«

»Eine Augenbinde? Warum?« Remus wandte sich an mich, und ich bekam einen heißen Hals.

»Das ist doch gleichgültig«, sagte Nicolai. »Wichtig ist, dass sie seine Stimme kennt. Sie kennt sie besser, als die meisten das Gesicht ihres Geliebten kennen. Er braucht nur zu sprechen – oder zu singen! Dann bekommt er sie zurück, und sie können fliehen!«

Nicolai hob seinen Arm in die Höhe und versuchte, auf unsere Flucht in der Zukunft zu zeigen. Er stieß dabei Remus’ Lampe um, die glücklicherweise nicht brannte, aber das Glas zersplitterte.

»Bist du nun still!«, schrie Remus.

»Wie kann ich …«

»Sag nichts! Ich muss mit Moses sprechen.« Remus sah mich ernst an. »Stimmt es, was er sagt?«

»Er ist kein böser Mann, dieser Anton«, sagte ich. »Der Rest stimmt weitgehend. Sie liebt ihn nicht. Das weiß ich.«

»Und bist du dir sicher, dass sie dich liebt?«, fragte er. »Moses, das ist eine gefährliche Sache. Wird sie wirklich ihren Mann und seine Familie verlassen?«

Sie warteten beide auf meine Antwort. Ich brauchte nur einen Moment, um unsere Liebesgeschichte der Klänge Revue passieren zu lassen. »Ich bin mir ganz sicher«, sagte ich. Nicolai klatschte in die Hände, und sogar Remus lächelte.

»Dann schreibe ich eine Botschaft«, sagte er.

»Eine Botschaft?«, fragte Nicolai. »Aber Remus, du schreibst so langweilig.«

»Das tut nichts zur Sache«, sagte er. »Es ist einfach. Ich werde ihr lediglich die Tatsachen unterbreiten. Moses lebt. Er wird auch in der Oper sein. Sie soll sich an einem bestimmten Punkt davonstehlen.«

»Wenn Orpheus Eurydike in die Augen sieht!«, flüsterte Nicolai.

»Oder in einem anderen Moment«, sagte Remus. »Das ist unerheblich.«

»Das ist unerheblich«, schimpfte Nicolai. »Remus, diese Bücher, die du immer liest, sind an dich verschwendet.« Aber Nicolai lächelte dabei. Plötzlich jedoch verdunkelte sich sein Gesicht. »Aber Remus, es gibt einen Haken bei deinem Plan. Du hast etwas übersehen. Wie soll sie die Botschaft erhalten?«

Remus nickte mir wissend zu.

»Moses wird sie ihr selbst übergeben.«

»Ich?«

»Ja«, sagte Remus. »Du bist Guadagnis Schüler, sein Bote. Als dieser gewährt man dir Zutritt zu jeder Loge in der Oper. Du könntest sogar der Kaiserin einen Brief überbringen. Jedem, der dich fragt, sagst du, dass du der Dame einen Brief von dem Virtuosen persönlich bringst. Sie werden glauben, er hat sie von der Bühne aus bewundert.«

»Remus«, sagte Nicolai, »du bist ein Genie!«

Remus lächelte stolz.

Unser Plan war geschmiedet. Ich brauchte nur noch auf die Premiere zu warten.

XII.

Ich lernte die Göttin der Liebe an einem Nachmittag kennen, als Tasso und Gluck versuchten, sie das Fliegen zu lehren. Als mein Lehrer und ich das Theater betraten, stand die rundliche Lucia Clavarau mit Miniaturflügeln, die an ihrem Rücken befestigt waren, in der Mitte der Bühne. »Mein Gott«, murmelte Guadagni. »Wissen sie denn nicht, dass eine Wildsau mit Flügeln immer noch eine Wildsau ist?«

»Aber du bist so klein«, sagte sie zu Tasso, als er das Gurtzeug befestigt hatte. »Du wirst mich fal …«

Sie stieß einen schrillen Sopranschrei aus, als Tasso das Gewicht freisetzte, das sie in den Himmel hob. Sie schwang über die Bühne.

»Nicht zappeln!«, rief Tasso.

»Lass mich runter!«, schrie sie.

Tasso zog an einer anderen Leine, und in einem großen Bogen kam sie kreischend und mit den Armen wedelnd über die Bühne zurück.

»Lass sie runter«, sagte Gluck zu Tasso. »Sie sieht wie ein Insekt aus und nicht wie Amor. Wir stellen sie auf einen Sockel.«

Orpheus’ junge Frau, Marianna Bianchi, war schmal und blass und hatte eine großartige Stimme, die mir schnell die Tränen in die Augen steigen ließ. Ich hatte nur selten eine Frau singen hören, und plötzlich war ich mir sicher, dass meine Mutter so gesungen hätte. Während der Proben am Nachmittag saß ich bei Tasso oder wartete in den Kulissen auf meinen Lehrer. Mein Italienisch war inzwischen recht gut, und Calzabigis Libretto war relativ einfach, sodass ich nach der ersten Probenwoche nicht nur die Geschichte verstand, sondern leise mit Guadagni mitsingen konnte. Ich bemerkte sowohl die Schönheit als auch die Unzulänglichkeiten seiner Stimme.

»Maestro«, sagte ich eines Abends sehr vorsichtig, als wir in der Kutsche zu seinem Haus zurückführen, »es ist eine solche Ehre, Euch singen zu hören.«

Er verbeugte sich knapp auf seinem Sitz.

»Aber ist es vielleicht möglich, dass ich Euch eine Frage stelle?«

Er zog die Augenbrauen in die Höhe.

»Die beiden ersten Akte sind so erlesen, glaubt Ihr nicht, dass der dritte Akt ein wenig zu … zu …«

»Zu was?«, schnappte er.

Ich suchte nach dem richtigen Wort, um das Phänomen zu beschreiben. »Zu … zu … laut ist?«

»Zu laut?« Er drehte sich um, und als ich das wilde Glitzern in seinen Augen sah, drückte ich mich an die Tür.

»Nicht zu laut, um genau zu sein«, begann ich meinen Rückzieher, »aber … aber nur laut. Ihr habt die schönste Stimme, die ich je gehört habe, Maestro, aber … nun … wenn Ihr Euch an gewissen Stellen zurückhalten würdet, wäre Euer begrenztes Volumen an anderen Stellen überzeugender.«

»Begrenztes Volumen?« Guadagni sah mich an, als sähe er eine ekelhafte Made aus meiner Nase kriechen.

»Nun, sehr stattlich. Aber …«

Er beugte sich vor. Ich merkte, dass er aus seinem Innersten heraus zitterte. »Wie kannst du es wagen! Du!«, schrie er. »Du weißt nichts! Nichts!«

»Es tut mir sehr leid.« Ich wedelte in der Hoffnung, seine Attacke abwenden zu können, mit den Händen herum. »Ich hätte nicht …«

Seine Wut ließ ihn in die Höhe schnellen, sodass er drohend über mir stand. »Du weißt weniger über die Oper als diese Schwachköpfe von Prinzen auf den Abendgesellschaften. Du bist ein kleiner Chorsänger, der verschnitten wurde, weil irgendjemand ein perverses Vergnügen daran fand. Ein entflohener Eunuch, der als Haustier gehalten wurde.« Er nahm mehrere tiefe Atemzüge. Als er wieder sprach, zitterte seine Samtstimme vor Wut. »Sag mir niemals« – sein Gesicht kam mir so nahe, dass ich glaubte, er würde mich beißen – »niemals wieder, was du denkst.«

Das tat ich nicht, aber später übernahmen es viele andere. Er ging nach London zurück, und obwohl er dort zunächst wie ein siegreich heimkehrender Sohn begrüßt wurde, entsprach seine Stimme nicht dem, was man sich erträumt hatte. Er floh nach Padua und geriet in Vergessenheit. Dort starb er als armer Mann, nachdem er sein Vermögen für die armen kastrierten Teufel ausgegeben hatte, die sich als seine Schüler um ihn scharten. In seinen letzten Jahren war es seine einzige Freude, regelmäßig Glucks große Oper als Ein-Mann-Puppentheater aufzuführen. Sie galt als seine größte Leistung.

Du hast sicherlich viel über die Premiere dieser Oper gelesen. In nur wenigen Wochen erfuhr ganz Europa von Guadagnis und Glucks Erfolg. Ich muss dich allerdings enttäuschen: Nichts davon ist wahr. Nicht nur sind alle Berichte falsch, weil sich die Ereignisse in jener gefeierten Nacht im Oktober 1762 ganz anders als in der offiziellen Geschichte abgespielt haben, sie sind zweifach falsch, weil diese Nacht in Wirklichkeit gar nicht die Premiere war. Die echte Premiere fand mehrere Tage vorher statt. Die Kaiserin war nicht anwesend, nicht einmal der Komponist war da. In Wirklichkeit war der Aufführungsort ein beengtes Wohnzimmer in Spittelberg. Das Publikum bestand aus lediglich drei Menschen: aus einem Wicht von einem Bühnenarbeiter, der nicht Italienisch konnte und der Orpheus noch zwei Monate zuvor für eine Blumensorte gehalten hatte, einem an Syphilis erkrankten früheren Mönch und einem weltfremden Wolf, der zwei Dutzend Fassungen der Orpheus-Sage kannte und in jeder Sprache, die einem einfiel, aus Ovids oder Vergils Version zitieren konnte.

Ich holte vier Tassen schwarze Magie. Ich drehte Nicolais Sessel zu meiner behelfsmäßigen Bühne vor dem leeren Kamin. Ich befahl Remus, sein Buch zu schließen. Ich erzählte Tasso, dass Orpheus der größte aller Sänger war und vor langer, langer Zeit gelebt hatte, dass ich ihn aber heute Abend ins Leben zurückholen würde. Ich erklärte, meine geliebte Frau Eurydike sei gestorben.

»Was ist denn dann der Sinn?«, fragte Tasso. »Warum singst du nicht lieber von jemand anderem?«

Nicolai schüttelte den Kopf. Ich begann.

Es war nicht die größte Vorstellung meines Lebens. Das Orchester und der Chor musizierten nur in meinem Kopf, und deshalb gab es für mein Publikum lange Phasen der Stille. Als ich anfing, presste ich volle vier Minuten lang die Fäuste an meine Brust und bewegte mich nicht – wie ich es Guadagni auf der Bühne während des coro zu Beginn hatte tun sehen. Mein Publikum hörte nur meine drei Schreie: Eurydice! Gluck hatte Guadagni gesagt, er solle singen, »als würden seine Knochen durchsägt«. Und ich sang genauso. Nicolai fuhr bei jedem Schrei zusammen, und Tassos Knopfaugen weiteten sich.

Es war eine warme Nacht, und die Fenster standen offen. Gelegentlich wurden Kinderschreie, betrunkene Flüche, verlockende Versprechungen und lustvolles Stöhnen durch die Luft getragen, was mich daran erinnerte, dass man an diesem Ort nicht leise sein musste. Mein Gesang würde sich einfach mit den anderen Geräuschen vermischen. Wer würde schon zuhören?

Aber ich irrte mich: Als ich für den Riesen, den Wolf und den Zwerg im Wohnzimmer sang und nach meiner toten Frau rief, verließen ganze Familien die gedrängte Tischrunde und traten ans Fenster, um festzustellen, wer da trauerte. Die Kinder auf der Straße unterbrachen ihr Spiel. Männer stellten ihr Bier zur Seite und sahen in den Himmel. Die Schreie nach meiner Geliebten erweckten jedes Herz im Viertel.

Mir war gar nicht klar, dass man mich außerhalb des Raums hörte. In dem Theater in meiner Vorstellung verließ der Chor die Bühne und ich, Orpheus, blieb alleine zurück. Der Tod hatte mir Eurydike grausam und unwiederbringlich genommen. Ich rief sie mit meinem Gesang. Dann, als das Orchester anschwoll, spürte ich, dass meine Trauer zu einer Wut wurde, wie ich sie reiner nie erlebt hatte. Ich hasste die gierigen Götter für das, was sie mir geraubt hatten.

Meine Hände bebten, als ich sang. Als ich die Augen wieder öffnete, drückte sich Tasso unter der Macht meiner Stimme in seinen Sessel. Meine Flüche brachten die leeren Tassen auf dem Tisch zum Klirren. Unten im Kaffeehaus hatten die Männer aufgehört zu debattieren.

Nachdem ich mit dem Singen fertig war, rang ich nach Luft. Nicolai klatschte mit seinen rundlichen Händen. Remus schüttelte verwundert den Kopf. Tasso blickte von einem Mann zum anderen, ballte die Fäuste und löste sie wieder.

»Ich kann die Duette nicht allein singen«, sagte ich. Tasso runzelte die Stirn, als wittere er einen Betrug. »Aber ich erzähle euch, was ihr verpasst«, fuhr ich fort. »Meine Trauer ist so groß, dass Zeus Mitleid mit mir hat. Er schickt Amor, den Liebesgott, der mir sagt, dass ich meine Eurydike zurückbekomme, wenn es mir gelingt, mit meinem Gesang die Furien in der Unterwelt zu rühren.«

Tasso presste die Handflächen aneinander und sah Remus an, der unser Experte war. Als Remus zustimmend nickte, grunzte Tasso.

»Ich wusste doch, dass sie nicht wirklich tot ist!«, sagte er.

»Doch, das ist sie«, sagte ich. »Aber ich kann sie retten!«

»In Ordnung«, sagte er. »Ich bin bereit.« Er umklammerte beide Armlehnen, als befürchtete er, dass ihn das, was jetzt folgte, aus dem Sessel werfen würde.

»Aber es gibt eine Bedingung«, sagte ich.

Tassos Gesicht versteinerte. »Eine Bedingung?«, wiederholte er.

»Ja, Amor sagt, dass ich mich auf dem Rückweg nicht zu Eurydike umsehen darf, bis wir die Höhlen jenseits des Styx verlassen.«

»Aber warum?«

»Das ist der Wille der Götter.«

»Aber das ist nicht fair!«

»Die Götter sind nicht fair.«

»Aber du bekommst sie auf jeden Fall zurück?«

»Du musst zuhören.«

»Dann fang schon an!«, bellte er.

Ich sang. Im Geiste stieg ich in die stygischen Höhlen hinab. Angiolinis Furien tanzten um mich herum. Ich bat sie, sich meiner zu erbarmen, aber sie schwärmten aus und schrien, um mich zu vertreiben. Doch sie konnten mir keine Angst einjagen, denn ihre Hölle war nichts im Vergleich zu der einsamen Hölle in meinem Herzen. Ich sang für sie: Ihr wäret nicht so grausam, wüsstet ihr um die Tiefe meiner Liebe.

Nicolais Gesicht war nass. Er wischte sich die Tränen mit seinem geschwollenen Handrücken ab. Draußen auf der Straße herrschte ebenfalls gespannte Erwartung, denn unter unserem Fenster hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Kutscher riefen, weil ihre Wagen nicht durchkamen, und Männer benutzten ihre Ellenbogen, um näher an unser Fenster zu gelangen. Schließlich unterbrachen die Furien auf der Bühne ihren Tanz. Sie wichen verwundert zurück, weil es in der Hölle eine solche Liebe gab. Sie ließen mich durch.

Die Tore zur Unterwelt öffneten sich.

Ich machte eine Pause. Im Wohnzimmer herrschte Stille. Remus schluckte, und Nicolai wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Tasso kaute auf seiner Unterlippe herum. Ich ließ sie nicht lange warten, sondern begann mit der Arie, die mich vor zwei Monaten in Guadagnis Ballsaal gelockt hatte. Aus der dunklen, feurigen Höhle trat ich auf die warmen und hellen elysischen Felder. Der Himmel war klar, und Hoffnung füllte mein Herz. Im Kopf hörte ich die beruhigenden Noten von Glucks Oboe.

Mein Lied war eine warme Decke, die ich über meine Freunde breitete. Ich wollte sie ebenso beruhigen, wie die Musik mich beruhigte. Ich wollte sie die Hoffnung fühlen lassen, die ich im Herzen trug. Tasso schürzte die Lippen, und Nicolai schloss die Augen, als badete er in der Wärme meiner Stimme. Remus’ Stirn war glatt, seine Augen ruhig. Er hatte noch nie so gut ausgesehen.

In der Dunkelheit draußen war es still. Diese Arie würde die Straße verändern; ich würde nie wieder dort entlanggehen, ohne dass die Leute mich anstarrten und flüsterten: Das ist der Sänger, der in jener Herbstnacht gesungen hat. Seinetwegen sind wir stehen geblieben und haben zugehört. Er hat uns zittern lassen. Er hat meine Mutter lächeln lassen. Seinetwegen hat unser kranker Vater das Bett verlassen und am Fenster stehend zugehört. Er ist unser Orpheus! Gluck hätte mich inständig gehasst, wäre ihm bewusst gewesen, dass ich sein Genie an so einfache Ohren verschwendet hatte.

Und dann war sie da, in meiner Vorstellung, der Schatten ihrer Gestalt. Ich streckte die Arme nach ihr aus, aber gerade als sie ins Licht trat – bevor ich ihr Gesicht sah –, wandte ich mich ab, denn ich durfte sie nicht ansehen oder sie würde noch einmal sterben.

Als ich die Arie beendete, atmete Nicolai ganz weich und öffnete die Augen nicht, als würde er schlafen. Tasso beugte sich zu mir. »Ist sie zurückgekommen?«, flüsterte er. Er wollte den Zauber der Nacht nicht stören.

»Ja«, sagte ich. Ich hob die Hand. »Ich halte sie an der Hand. Sie lebt wieder, aber wenn ich sie ansehe, stirbt sie.«

Tasso atmete heftig ein.

»Sie weiß es nicht«, sagte ich. »Sie glaubt, ich liebe sie nicht mehr. Das schmerzt mich. Sie singt, dass sie lieber wieder tot wäre, als ohne meine Liebe zu leben. Es ist wie ein Dolch in meinem Herzen. Ich möchte ihr sagen, dass die Götter mir verbieten, ihr in die Augen zu sehen. Und dass ich nichts lieber täte! Aber ich darf kein Wort über diesen Pakt verlieren, denn sonst ist er gebrochen, und sie stirbt.«

»Sing den Rest auf Deutsch«, sagte Tasso. »Ich möchte nicht auf die Erklärung warten müssen.«

»Tasso«, sagte ich sanft. »Dann stimmt der Text nicht mit der Musik überein.«

Remus machte Tasso ein Zeichen, sich auf die Armlehne seines Sessels zu setzen. Er würde ihm die Übersetzung ins Ohr flüstern.

Ich schloss die Augen. Flammen züngelten über die Wände. Ich hielt ihre Hand in meiner, aber sie war immer noch so fern. Schnell! Schnell! Wir mussten dieser grausamen Höhle entkommen und ans Licht zurückkehren, damit ich endlich ihr Gesicht sehen konnte. Sonst würde dieser Ort uns beide töten. Aber der Kummer hatte sie geschwächt. Sie fiel auf die Knie und flehte mich an, ihr in die Augen zu sehen.

Meine Sinne waren zum Zerreißen gespannt. Ich würde verrückt werden, wenn diese Qual nicht endete. Meine Stimme wurde von Angst geschüttelt. Ich spürte, wie die Sehnen an meinem Hals hervortraten.

Ich öffnete die Augen und sah das Wohnzimmer. Remus hatte sich zu Tasso gebeugt und flüsterte ihm den Text ins Ohr. Nicolais Augen waren weit aufgerissen und auf mein Gesicht gerichtet. Ich hatte keine Wahl! Ich konnte Eurydikes Schmerz nicht ertragen!

Und so brach ich das Versprechen. Ich sah in ihre Augen, und für einen einzigen Moment wusste Eurydike, dass ich sie liebte. Und dann geschah Zeus’ Wille: Sie starb.

Tasso starrte auf meine Füße, wo er Eurydike sah, die tot auf dem Boden lag. Erschrocken blickte er in mein Gesicht, seine Knopfaugen waren durch seine Tränen zu glänzenden Edelsteinen geworden. Die Stadt vor dem Fenster war still, aber ich wurde mir jetzt der vielen Atemzüge bewusst. Ich wusste, dass viele Augen in der Hoffnung zum Fenster hinaufspähten, der Gesang sei noch nicht vorbei.

In meinem Kopf setzten Glucks Streicher wieder ein – die ersten Noten von Che farò senza Euridice?. Ich hatte noch nie eine solche Traurigkeit empfunden.

Ich läutete wie eine aus Eis gegossene Glocke.

Tasso beugte sich vor; Remus’ Übersetzung war ihm inzwischen gleichgültig. Nicolai hielt sich die Hände vors Gesicht und weinte. Remus saß aufrecht und hatte die Augen geschlossen. Auf der Straße wurde viel geschluchzt. Kinder klammerten sich an ihre Mütter. In ihren Fenstern beugten sich Huren über den Sims und mühten sich, mein Gesicht zu sehen, denn in diesem Lied lag Hoffnung. Wenn Orpheus in seinem Kummer zur Hoffnung fähig war, so waren sie es auch. Und als ich sang, ballten sie die Fäuste und weinten.

Als ich fertig war, lehnte ich mich an die Wand.

»Ist es vorbei?«, flüsterte Tasso.

Ich schüttelte den Kopf, aber ich konnte nicht sprechen. Natürlich ist es nicht vorbei, hätte ich gesagt. Aber es war zu viel. Ich dachte daran, dass meine eigene Eurydike nicht weit entfernt schlief. Ich konnte nicht atmen. Mein Kopf begann sich zu drehen. Und dann lag ich auf den Knien. Das Letzte, was ich sah, war Nicolai: die Augen geschlossen, ein Riese mit einem seligen Lächeln auf dem Gesicht, als hätte er einen Engel erblickt.

Dann ließ ich mich in die Dunkelheit fallen.

Tasso rettete mich. Er sprang von Remus’ Sessel und fing mich auf, bevor meine Schläfe gegen den Kamin prallte. Er legte meinen Kopf sanft in seinen Schoß und streichelte mir die Stirn.

Als ich mich langsam erholte, hörte ich, wie er Remus fragte: »War es das? Ist es vorbei?«

»Ja«, sagte Remus. »Orpheus hat Eurydike wieder verloren und diesmal für immer. Nach Vergil trauert er viele Monate und singt so traurige Klagen, dass all die Tiere des Waldes kommen, um ihm zuzuhören. Doch das erzürnt die kikonischen Frauen, die nicht an solche Liebe glauben. Sie reißen ihn in Stücke. Als sein abgetrennter Kopf im Fluss Hebros treibt, ruft er Eurydikes Namen.«

Tasso seufzte. »Aber wie kann das sein?«, fragte er. »Er liebte sie doch so sehr.«

»Das ist gleichgültig«, sagte Remus. »Die Götter sind nicht besonders gnädig.«

»Das stimmt nicht!«, stieß ich hervor. »Seine Liebe ist stärker!«

Tasso hielt mich fest, weil er Angst hatte, ich würde noch einmal in Ohnmacht fallen, aber er lächelte Remus strahlend an. »Ich wusste doch, dass es nicht so enden kann!«

Remus zuckte die Achseln. »Aber es endet so«, sagte er. »Natürlich gibt es andere Versionen. Bei Ovid wird er von thrakischen Frauen zerstückelt.«

»Nein«, sagte ich. Ich schüttelte Tassos Hand ab. »Ich weiß es genau. Orpheus versucht sich zu töten, aber Amor greift ein. Orpheus’ Klage hat ihn gerührt, und Amor erweckt Eurydike wieder zum Leben und bringt die beiden in den Tempel der Liebe. Und dort endet es. Mit einem Ballett!«

Tassos Augen waren glasig. »Ja, der Tempel!«, sagte er. »Der letzte Prospekt! Es stimmt. Ich habe ihn gesehen!«

Wieder zuckte Remus die Achseln. »Dann haben Calzabigi und Gluck die Geschichte verändert«, sagte er.

»Und was ist daran so schlimm?«, fragte Tasso. Er schnaufte und schob dem gelehrten Mann zum Trotz seine Unterlippe vor.

»Die Geschichte ist mehr als zweitausend Jahre alt«, sagte Remus. »Ein sehr alter Mythos. Sie hat gar keinen Sinn mehr, wenn die Götter Orpheus immer wieder gnädig sind. Das ist absurd.«

Tasso sah böse aus. »Du glaubst einfach nicht an die Liebe.« Er piekte Remus mit seinem kurzen Zeigefinger in die Brust.

Remus lächelte freundlich. Er zuckte mit den Schultern und wollte gerade antworten, kam aber nicht dazu, denn in diesem Augenblick sprach Nicolai. »Ich glaube an die Liebe«, sagte er. Ich hatte angenommen, der Riese würde ein wenig schlafen, aber er setzte sich in seinem Sessel auf und sah stärker aus, als ich ihn seit meiner Ankunft in Wien je erlebt hatte. »Und um das zu beweisen«, fuhr er fort, »komme ich zu der Premiere.«

Das Licht der Kerze schien aufzuflackern und sein Lächeln zu beleuchten.

»Die Premiere?«, murmelte Remus. »Was willst du damit sagen, die …«

»Ja!«, rief ich und sprang auf, obwohl mir noch ein wenig schwindlig war. Ich ging zu Nicolais Sessel. »Du musst kommen – du verdienst das vor allen anderen. Du wirst …« Ich brach ab, da mir erst jetzt die vielen Hindernisse bewusst wurden. Nicolais Lächeln verschwand nicht. »Aber … aber wie sollen deine Augen das Licht ertragen?«

»Du ziehst mir einen Sack über den Kopf, wie es sich für einen Sünder gehört, und marschierst mit mir durch die Straßen«, sagte er. »Im Theater wird es dann dunkel sein.«

Remus schüttelte den Kopf. »Nein, das ganze Theater ist hell erleuchtet«, sagte er. »Damit alle die Kaiserin sehen können.«

»Aber nicht überall«, sagte Nicolai. »Nicht unter der Bühne.«

Tasso sprang auf die Füße. »Nein«, sagte er. »Nein, nein. Das ist nicht erlaubt.« Er griff mit den Händen in die Luft. »Die Kaiserin würde mir den Kopf abreißen.«

»Mach dir keine Gedanken um deinen Kopf«, sagte Nicolai lächelnd. »Es ist dein Herz, das wir brauchen!«

Tassos Blick flitzte von Nicolai zu Remus, dann zu mir. Er sah zur Tür – eine Möglichkeit zur Flucht. Er kaute auf seiner Lippe herum, aber dann sah er wieder auf die Stelle, wo ich gesungen hatte, und sein Gesicht hellte sich auf.

»Aber du musst versprechen, nichts anzufassen«, sagte er warnend.

»Du kann mir die Hände hinter dem Rücken fesseln«, sagte Nicolai. »Ich brauche nichts als meine Ohren. Das, mein lieber Tasso, verspreche ich dir.«

XIII.

Es war der fünfte Oktober 1762 – heute kaum vierzig Jahre her, wenn wir die Zeit nach den Umdrehungen der Sonne berechnen, aber nach jedem anderen Maßstab so viel länger. Wir waren so jung. Der kleine Napoleon musste noch sieben Jahre auf seine Geburt warten und noch einmal dreißig, um Frankreich zu erobern. In jenem Jahr schrien Robespierre und seine terreur noch in einem Kinderbett in Arras. Friedrich der Große war ein einfacher Friedrich. Amerika war ein ferner Ort, wo Baumwolle wuchs, und keine Nation, die George III. mit einer Revolution in Verlegenheit bringen würde. Unsere Helden hießen Bach und Vivaldi. Noch hatte niemand etwas von Beethoven gehört, denn er war noch nicht geboren. Der kleine Mozart war sechs, und an jenem Abend war er nur zehn Meilen von dem Ort entfernt, wo sich unsere Geschichte ereignete; er war dabei, in die kaiserliche Stadt zu eilen, um auf seiner winzigen Violine für die Kaiserin zu spielen. Heute ist Amadeus bereits fünfzehn Jahre tot, obgleich er uns alle überleben wird.

Im Jahr 1762 gab es noch viele Träumer. Und einer der gläubigsten Träumer trug an jenem Oktoberabend einen Sack über dem Kopf. Er wurde mit den Füßen zuerst in eine Kohlenrutsche geschoben. Obgleich sie möglicherweise die breiteste Kohlenrutsche im Kaiserreich war, reichte ihre Breite nicht ganz für einen Träumer von der Größe eines Bären. Seine beiden Freunde pressten ihn so heftig in die Öffnung, dass verschiedene gut gekleidete Passanten bestürzt stehen blieben. Dann zerriss Stoff, es gab einen Knall, und unser Träumer glitt in die Rutsche.

Ich ließ meine Freunde in Tassos Höhle zurück und eilte in das Theater. Mein Maestro hatte mich losgeschickt, um Wein für ihn zu holen, und würde mich ausschelten, wenn ich noch länger säumte. Das kleine Foyer war so überfüllt, dass das Grollen der Stimmen den Boden erzittern ließ. Es gab zwei Eingänge in den Theatersaal. Auf der einen Seite rempelten sich die normalen Leute. Sie schwenkten ihre Eintrittskarten wie Fahnen, denn diese Karten – die ihnen erlauben würden, von den Rängen hinunterzuspähen, oder auf den harten Bänken im hinteren Teil des Parketts zu sitzen – erlaubten ihnen auch, dieselbe Luft wie die Kaiserin zu atmen, mit ihr gesehen zu werden und mit jenen gesehen zu werden, die mit ihr gesehen wurden. Diese Männer, begleitet von ihren Frauen, waren einfache Anwälte, Sekretäre, Ärzte, Handwerker. Sie warteten ungeduldig, während auf der anderen Seite unzählige Adlige, deren Gesichter allen bekannt waren, durch den Eingang spazierten.

Ich kannte sie inzwischen auch sehr gut. Da war seine Exzellenz, Herzog Herberstin, mit seinen acht Töchtern, die alle dumm und unansehnlich, aber sehr begehrte Partien waren. Der Botschafter von Spanien, Herzog Aguiliar, kam nach ihnen und war offensichtlich schlechter Stimmung, denn er hatte eingewilligt, seine Loge mit dem langweiligen Fürsten Galizin aus Russland zu teilen. General Braun war in Preußen und kurz davor, an Wundbrand zu sterben, aber seine Frau war da und lächelte. Der alte Herzog Grundacker Staremberg wartete verwirrt auf einen seiner Söhne oder Enkel, der ihn in seine Loge führen sollte, denn er konnte sie allein nicht mehr finden. Obwohl die Herzogin Hazfelda in einer prächtigen Kutsche vorfuhr, konnte sie sich in dieser Saison die vierhundert Gulden für ihre Loge nicht leisten, und deshalb trat sie im Gefolge der Prinzessin Lobkovitz ein, die sich erbarmt hatte und die pummelige Herzogin hinter einem ihrer Söhne sitzen ließ. Dieser war besonders hoch aufgeschossen. Inmitten dieser Parade von pfirsichfarbenem Musselin und gepuderten Perücken gab es auch Personen wie Herrn Buthon mit seiner hinreißenden Kindfrau, die keinen Titel hatten. Buthon hatte sich nicht die Mühe gemacht, einen zu kaufen.

Mit dem Wein für Guadagni in der einen Hand flitzte ich durch das Foyer, während ich mit der anderen Prinzessinnen abwehrte. Überall Spitze, Rüschen, blitzende Orden. Die wogende Menge verursachte mir ein Schwindelgefühl, sodass ich einen Moment die Augen schloss. Ich spürte, wie mir Wein aufs Handgelenk spritzte.

Die Besucher verweilten in den Gängen vor ihren Logen, plauderten und drängten sich in dem engen Raum aneinander. Ich drückte mich an der Wand entlang und versuchte, die weiten Röcke nicht mit meinen ungeschickten Knien zu streifen. Noch mehr Wein schwappte über den Rand – oh je, ein blutiger Fleck auf dem Hintern einer Herzoginwitwe! Endlich ließ ich die letzte Loge hinter mir und erreichte den Bühneneingang.

Hier war die Aufregung noch größer. Im hinteren Teil der früheren Sporthalle war wenig Raum für all die verborgenen Machenschaften, die hinter einer Bühne vor sich gehen. Musiker strömten herein und hielten ihre Instrumente an die Schultern wie Soldaten ihre Gewehre. Tassos Bühnengehilfen füllten die Lampen mit Öl und fetteten die Nuten für die Rahmen der Kulissen ein. Ein letztes Mal kehrten sie die Bühne aus; sollte Guadagni stolpern und hinfallen, würde er sie mit Sicherheit an die Bären in der Menagerie der Kaiserin verfüttern. Die Furien schmierten sich schwarze Fettschminke ins Gesicht. Tasso steckte den Kopf aus einer Versenkung und rief: »Wenn irgendwer Quaglios Bühnenbilder anfasst, beiße ich ihm seine schmutzigen Finger ab!«

In ihrer beengten Garderobe trillerte Signora Clavarau Arpeggios, während ich durch einen Spalt in Signora Bianchis Garderobentür sah, dass Eurydike mit weißer Farbe geschminkt wurde, damit sie in der ersten Szene der Oper auch wirklich tot aussah. Inzwischen hatte ich die Hälfte des Weins verschüttet und hütete den Rest wie mein eigenes Blut.

Guadagni hatte den einzigen Raum, der größer als ein Kabuff war. Ich klopfte, und obwohl er nicht antwortete, ging ich hinein. Jeder andere, der es gewagt hätte einzutreten, wäre verflucht worden, aber mich wollte er sehen – die Art und Weise, wie er erwartungsvoll aufsah, verriet mir das. Er saß mit dem Rücken zu mir und betrachtete mich in seinem Spiegel. Sein Anblick jagte mir einen Schreck ein, denn seine Augen waren geschminkt, seine Falten mit Creme geglättet, und er sah zehn Jahre jünger aus. Einen Moment lang glaubte ich, ich sähe mich selbst im Spiegel.

Aber dann sprach er. Es war nicht meine Stimme. »Ist dem Kaiserreich der Wein ausgegangen?«

Ich schüttelte den Kopf und reichte ihm das Glas. Er nahm einen Schluck und stellte es hin. Er sah in den Spiegel. Gluck hatte seine Pläne verwirklicht: Es gab keine Pfauenfedern, keine Goldspitze, keine Perücke. Orpheus trug eine schlichte weiße Tunika, die über seiner gerundeten Brust offen war.

Ich stand hinter ihm. Er betrachtete sich selbst, als er mit aufgeblähten Nasenflügeln einatmete, dann schloss er die Augen, formte seinen Mund zu einem Kreis und atmete aus, als wollte er vorsichtig eine Kerze ausblasen. Er musste die Trauer wachsen lassen, hatte er mir erzählt, wenn wir sie in seinem Gesang hören sollten.

Meine Zehen krümmten sich in den Schuhen.

»Signor«, fragte ich, als ich es nicht mehr aushalten konnte. »Braucht Ihr mich?«

»Musst du irgendwo anders hin?«

»Nein«, sagte ich. »Ich möchte Euch nicht stören, das ist alles. Soll ich draußen warten?«

Er zögerte, aber ich wusste, er würde nie zugeben, dass er mich an seiner Seite brauchte. »Nun gut«, sagte er.

Ich ging hinaus und stieß beinahe mit vier Trägern zusammen, die die Totenbahre für Eurydike brachten. Ich verzog mich, schnappte mir einen mageren Jungen – er schien nichts zu tun zu haben – und befahl ihm, sich vor Guadagnis Tür zu stellen und aufzupassen. Wenn der Sänger nach mir rief, sollte er den Befehl in Tassos Höhle weitergeben.

»Und warum sollte ich das tun?«, fragte der Junge. Obwohl ich ihn überragte, funkelte er mich an, als stünde ich weit unter ihm.

Ich durchsuchte meine Taschen. Leer. Ich versprach ihm zwanzig Pfennig. Er nickte und nahm seinen Posten ein, während ich in einer Versenkung verschwand.

Unter der Bühne ruhte sich Nicolai auf den Überresten von Tassos Bettstelle aus. Ich lächelte, denn obwohl das Bett durch sein Gewicht in ein Dutzend Einzelteile zerlegt worden war, schien er sich wohl zu fühlen. Remus saß neben ihm auf dem Fußboden und lehnte sich an den kalten Eisenofen. Tasso schwirrte in dem dunklen Raum umher, kontrollierte Seile und ölte Blöcke. Gleich darauf sprang er in die Höhe und steckte seinen Kopf durch eine Versenkung, um den begriffsstutzigen Bühnengehilfen zuzurufen, dass sie die Lampen anzünden sollten, und dann hing er da – ein Körper ohne Kopf – und zuckte vor Schreck zusammen, als sie beinahe den Vorhang in Brand setzten. Nicolai schien gar nicht zu bemerken, dass der kleine Mann zu tun hatte; er wollte jedes Seil, jede Versenkung erklärt bekommen.

»Und wofür ist die Winde da vorne?«, fragte er. »Werden damit die Gewänder der Kaiserin in die Höhe gehoben, damit alle ihre Unterröcke sehen können?«

»Das ist der Aufzug für das Rampenlicht!«, knurrte Tasso voller Verachtung für Nicolais Unwissenheit.

»Und das Seil dort?«, fragte Nicolai und blinzelte im Licht der trüben Lampe.

»Damit wird der zentrale Hubboden bedient!«

»Erstaunlich, wie viel er weiß«, sagte Nicolai zu Remus.

Remus sah Nicolai misstrauisch an. »Fass nichts an!«, sagte er im Flüsterton, weil Tasso ihn nicht hören sollte.

Nicolai hielt die Hände in die Höhe. Tasso hatte sie am Ende doch nicht gefesselt. »Ich bin genauso unschuldig wie die Kaiserin.«

Dass Nicolai strahlte, machte mich sehr glücklich. Ich umarmte ihn, als ich an ihm vorbeikroch.

»Wo willst du hin?«, fragte er.

»Sehen«, sagte ich über die Schulter. »Ich will es sehen!«

Vor ein paar Tagen hatte ich ein winziges Guckloch entdeckt, das Tasso benutzte, um Gluck zu beobachten. Dorthin kroch ich jetzt und spähte hinaus. Ich hatte noch nie eine so großartige Versammlung gesehen. Im Ochsenpferch unterhielt sich laut eine Gruppe der feinsten Männer der Welt. Die Leute in den Logen müssen jedes Wort gehört haben, was natürlich beabsichtigt war. Über ihren Köpfen klirrte der von Kerzen übersäte Kronleuchter mit der Resonanz so vieler Stimmen.

Zu meiner Linken befand sich die königliche Loge, gleich hinter dem Orchester. An diesem Abend war sie mit einer purpurroten Markise überdacht, als würde ein Nieselregen im Theater erwartet. In der Mitte saß drall und rosig die große Frau, Mutter von sechzehn Kindern und eines Kaiserreichs. Ihre Wangen glänzten, als hätte sie jemand geschlagen. Der Kaiser an ihrer Seite – die Nase knollig, der Mund dünn und schmal – war eine blasse, farblose Erscheinung. Sie waren von einem Kranz ihrer Kinder umgeben.

Aber ich war nicht an diesem Guckloch, um die Kaiserin zu sehen.

Hunderte von Augen blickten vom doppelten Rang des Paradis hinab, als zögen sie es in Betracht hinunterzuspringen. Vielleicht hätten sie eine Verletzung riskiert, aber die Landung auf einer Herzogin hätte natürlich eine Verbannung aus dem Theater für alle Zeiten bedeutet.

Meine Ohren durchsuchten alle Geräusche im Theater. Sie muss hier sein, sie muss.

Ein misstönendes Chaos entstand, als das Orchester begann, die Instrumente zu stimmen. Die Logen füllten sich. In den meisten hatten sechs Personen Platz: drei an der Brüstung, drei dahinter. (Welche Anstrengung notwendig war, um die Bühne von dieser zweiten Reihe aus zu sehen!) Überzählige Söhne und Töchter standen hinter ihren älteren Geschwistern. In allen Logen brannte eine Lampe, sodass jede dieser Öffnungen wie eine eigene kleine Bühne aussah.

Und dann betraten sie ihre Loge, gegenüber der Kaiserin auf dem zweiten Rang. Sie waren so nah, dass ich die harten Sehnen an Gräfin Riechers Hals erkennen konnte, als sie Graf Riecher hereinführte. Dann kam Amalia vor Anton – und mein Herz schwang sich in die Höhe! Sie ist da. Vier weitere Abkömmlinge der Riechers folgten, aber ich hatte nur Augen für Amalia, die rund war und Glanz ausstrahlte – das schönste Prachtexemplar, das die Gräfin Riecher je hatte zur Schau stellen können, gleichgültig, wie viele Kinder sie selbst geboren hatte. Amalia erhielt den ehrenvollen dritten Platz in der ersten Reihe der Loge. Anton saß hinter ihr. Er legte eine Hand auf ihre Schulter und lächelte, als wollte er sagen: Siehst du? Siehst du jetzt, wie recht ich hatte?

Ich war sicher, dass sie bald wieder die Meine sein würde. Wenn Orpheus in Eurydikes Augen sah, würde Amor so freundlich zu uns sein wie zu den sagenumwobenen Liebenden auf der Bühne.

Dann schrie der Bengel, der vor der Tür meines Maestros Wache stand, in die Höhle hinunter: »Guadagni ruft nach seinem Jungen!« Der kleine Mistkerl stand oben an der Versenkung und streckte die Hand nach seiner Belohnung aus. Ich lächelte und sagte, ich würde ihn am nächsten Morgen bezahlen. Er grinste und stellte mir ein Bein, als ich vorüberging.

Ich stolperte in dem Augenblick durch Guadagnis Tür, als er sie öffnete. Er hatte sich seinen Rock über die Schultern gelegt und wirkte gelassen. »Ich bin bereit«, sagte er.

Ich nickte, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Ich drehte mich zu den zahlreichen Bühnengehilfen um, die in stummer Bewunderung des Sängers dastanden. »Er ist bereit«, sagte ich.

Zum ersten Mal in meinem Leben reagierte die Welt mit umgehendem Gehorsam auf meine Worte. Ordnung trat ein. Wie riesige Fledermäuse flatterten die Furien zu ihren Verstecken in den Nischen zwischen den Kulissen. Bühnengehilfen nahmen ihren Platz ein und hielten den Mund. Der Chor eilte auf die Bühne. Eurydike kletterte auf ihre Bahre und war tot. Auf unserer Seite des Vorhangs war alles still, als Gaetano Guadagni auf die Bühne schritt.

Ich folgte ihm. Meine Schritte fühlten sich so schwer an, dass ich sicher war, die Kaiserin höchstpersönlich würde sie hören. Der Lärm des Publikums im Zuschauerraum klang wie eine fremde Armee, die vor den Toren stand – man fragte sich, ob man noch Zeit hätte zu fliehen! Guadagni stellte sich in die Mitte der Bühne. Er kreuzte seine zu Fäusten geballten Hände über der Brust. Sein Gesicht war vom Schmerz gezeichnet.

Er nickte mir zu.

Was sollte ich tun? Ich sah nach links, nach rechts. Alle Bühnengehilfen und Chorsänger starrten mich an, aber ihre leeren Blicke waren mir keine Hilfe. Tu es, sagten ihre Augen, alle warten darauf, dass du deine Aufgabe erfüllst.

Aber was erwartete man von mir? Sollte ich weggehen? Sollte ich durch den Vorhang spähen und Gluck sagen, dass alles bereit sei? Niemand hatte mir etwas gesagt! Ich hatte noch nie bei einer Opernaufführung mitgewirkt!

Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen – der Rock. Er gehörte Guadagni, nicht Orpheus. Ich nahm ihm den Rock ab, als würde ich einem schlafenden Baby die Decke wegnehmen.

Ich eilte von der Bühne, Applaus setzte ein. Gluck klopfte zweimal mit dem Taktstock und begann mit der Ouvertüre. Immer noch bewegte Guadagni sich nicht. Sein Kopf war gesenkt. Die Rampenlichter waren lediglich ein Stück in die Höhe gezogen worden, sodass sein Gesicht nur schwach beleuchtet war. Der Chor in seinem Rücken war so stumm, dass das Bild wie eine Beerdigung auf einem Gemälde wirkte.

Die Ouvertüre endete. Der Vorhang öffnete sich.

Glucks Musik wurde zu einem Trauermarsch. Neben mir hoben die Träger Eurydikes Bahre an und begaben sich langsam auf die Bühne. Guadagnis Kopf blieb gesenkt, bis der Chor zu singen begann. Dann hob er den Kopf und seine Augen fielen auf seine Liebste, die tot vor ihm lag.

Er sang ihren Namen.

Ich hatte Spittelberg mit diesem Ruf geweckt. Als seine Stimme das Theater erfüllte, weckte Guadagni vierzehnhundert Herzen. Einen Moment lang klang sein Echo aus jeder Ecke. Er sang den Namen noch einmal mit noch traurigerer Stimme, sodass die hölzernen Logen und der Kronleuchter aus Kristall mit Eurydikes Namen widerhallten und alle scharrenden Füße und nervösen Hände zum Schweigen brachten.

Ich hatte es so oft bei den Proben gesehen, aber jetzt war es ein magisches Ritual: Diese versammelte Menge mit ihren Düften nach Rosen und Jasmin, diese tote Frau auf ihrer Bahre, die drückende Hitze von Lampen und vierzehnhundert Leibern, Guadagnis Stimme strahlender, als ich sie je gehört hatte – all das brachte die unsterblichen Liebenden ins Leben zurück. Tränen glitzerten auf meinem Gesicht und auch auf vielen anderen, als Orpheus seine Klage sang, als Zeus seinen Ruf hörte und Amor zu ihm schickte. Bald vermischten sich Guadagnis und Clavaraus Stimmen in der Höhlung des Theaters. Mein Herz hob sich. Er würde sie zurückgewinnen! Er würde Eurydike vor dem Tod retten.

Als sich der Vorhang schloss, lief ich mit dem Rock zu Guadagni, aber er schüttelte den Kopf. Das Theater brach in Applaus aus. Viermal trat Guadagni durch den Vorhang und verbeugte sich. Sie applaudierten immer noch, als er in seine Garderobe ging.

Tassos Kopf lugte aus einer Versenkung, und sobald sich die Garderobentür des Sängers geschlossen hatte, trat Tasso in Aktion. Ich hörte, wie sich Winden in Bewegung setzten, die Achse sich knarrend drehte und die Seile sich strafften – und wie durch Zauberei kamen die Kulissen angeglitten. Der Prospekt fiel nach unten. Gefärbtes Glas schob sich vor die Lampen und tauchte die Bühne in flackerndes Rot. Es war der Eingang zur Unterwelt mit dem Styx, wo Orpheus die Furien zähmen würde.

Gluck begann mit dem zweiten Akt.

Die Furien mit ihren schwarzen Gesichtern tanzten. Ihre Fußknöchel knackten, als sie sich zuckend wanden. Der Klang einer Harfe brachte sie zum Stillstand, denn Hoffnung und Liebe waren in ihrer Höhle verboten. Sie verfluchten den Mann, der es wagte, Schönheit in die Unterwelt zu bringen. Sie sangen lauter, um Orpheus’ Harfe zu übertönen. Guadagnis Tür öffnete sich, als die Harfe ein zweites Mal erklang. Er ließ seinen Rock von den Schultern gleiten, ohne mich auch nur anzusehen, und marschierte auf die Bühne. Ich versuchte den Rock zu fangen, aber er fiel auf den Boden.

Die Furien tanzten um Orpheus herum und versuchten, ihn in die Flucht zu schlagen.

Er stand ruhig da – ein stiller Baumstamm in einem Sturm peitschender Zweige. Seine Liebe kannte keine Furcht, und seine einsame Stimme war stärker als der Chor. Sie schwang sich in die Luft, und die Zuschauer wussten, dass die Dämonen gegen diese Stärke machtlos waren. Ihre Stimmen wurden milde. Ihr Tanz wurde gemäßigter. Sie ließen ihn durch und sahen ehrfürchtig zu, als er in den Schatten verschwand.

Guadagni verließ die Bühne, und ich war da, um ihn in Empfang zu nehmen.

Der Vorhang schloss sich nur für einen Augenblick. Tasso betätigte seine Winde und ließ den Prospekt verschwinden. Die dunkelroten Kulissen wurden von einem unendlich blauen Himmel ersetzt. Das rot gefärbte Glas wurde entfernt. Als sich der Vorhang wieder öffnete, hatte Tasso das Elysium ins Kaiserreich gebracht.

Angiolinis Ballett erfreute die Augen des Publikums. Guadagni stand neben mir in den Kulissen, den Kopf gesenkt, als schliefe er. Seine breiten Schultern hoben und senkten sich. Das Ballett war zu Ende, und der Chor versammelte sich, um den Helden erscheinen zu sehen.

Als die ersten Noten der Oboe das Theater wie mit einem Sonnenstrahl erfüllten, glitt Gaetano Guadagni auf die Bühne zurück. Orpheus blieb an genau derselben Stelle stehen, wo die Oper mit seinem Kummer begonnen hatte. Jetzt wurde er mit jedem Atemzug größer. Das Publikum wusste, dass sich etwas in ihm staute. Sie beugten sich auf ihren Sitzen vor und wollte seine Freude teilen.

Die Arie floss aus seiner kostbaren Kehle, und ihre Wärme ließ meinen Körper kribbeln. Ich dehnte mich aus, als die Erwartung mich erfüllte, aber ich achtete darauf, kein Geräusch zu machen, als ich in Tassos Höhle kroch. Die drei Männer lagen nebeneinander auf dem Boden und starrten an die Decke, als könnten sie durch das dunkle Holz sehen, wie Guadagnis goldene Stimme über die Bühne wogte. Wahrhaftig, die Stimme meines Maestros – zu schwach für hervorbrechende Leidenschaft – war für die Heiterkeit dieser Arie gemacht.

Unter dem Gewirr der Seile kroch ich zum Guckloch. Glucks schweißglänzendes Gesicht strahlte seine Schöpfung an. Hinter ihm im Ochsenpferch standen Münder offen und alle Augen blickten fasziniert zu Orpheus hinauf. Die königliche Familie saß so still wie auf einem Gemälde. Nicht der Hauch einer Bewegung oben in Le Paradis, nur das Glitzern feuchter Augen.

Amalia! Sie hatte das Geländer vor sich ergriffen und saß aufrecht, angespannt da. Die Musik tat ihr weh, und sie biss sich auf die Lippe. Mit Sicherheit würden sich ihr tausend Gesichter zuwenden, wenn Gräfin Riechers Schwiegertochter die Fassung verlor. Mit einem weißen Handschuh wischte sie sich eine Träne ab, dann drückte sie einen Fingerknöchel gegen ihr zitterndes Kinn.

Anton legte eine Hand auf die Schulter seiner Frau. Sie versteifte sich. Sie tat mehrere Atemzüge. Sie schloss ihre Hand um seine Finger – aber nur, um seine Hand von ihrer Schulter zu nehmen und gleich wieder loszulassen. Anton zog seinen Arm weg und widmete seine Aufmerksamkeit wieder der Bühne.

Gräfin Riecher warf ihr einen missbilligenden Blick zu, aber Amalia schien ihn gar nicht zu bemerken. Mit leerem Blick sah sie auf die Logen gegenüber und atmete flach und gleichmäßig, bis Guadagni sein Lied beendet hatte.

Bald wirst du die Musik wieder lieben, flüsterte ich und kroch vom Guckloch weg.

Guadagni verbeugte sich und ging in seine Garderobe. Es war Zeit, die Botschaft zu überbringen, aber der Sänger hatte die Tür hinter sich offen stehen lassen. Mit großem Widerwillen folgte ich ihm.

»Signora Clavarau singt wie eine Kuh«, sagte er. Das war nicht wahr, sie hatte schön gesungen. Aber ich nickte. Er trank einen Schluck Wein.

Gluck platzte herein. Der Komponist lächelte mich an und schien mich umarmen zu wollen, aber dann merkte er, dass ich nicht der war, den er suchte. Er schob sich an mir vorbei zu Guadagni.

»Was für ein Erfolg!«, rief Gluck.

Guadagni nickte.

»Und wenn sie erst den dritten Akt hören! Dann wird Orpheus wieder leben!« Gluck beäugte Guadagnis Glas. »Darf ich?«, fragte er und wartete nicht auf die Antwort, sondern stürzte den Rest von Guadagnis Wein hinunter. »Ich gehe jetzt in die Loge des Grafen.«

»Schicken Sie Ihrer Majestät meine Empfehlungen«, erwiderte Guadagni.

Gluck verschwand, um mit Graf Durazzi zu sprechen, dessen Loge an die der Kaiserin grenzte. Ich glitt zur Tür. »Ich bin draußen«, sagte ich. »Wenn Sie mich brauchen.«

»Nein«, sagte er. »Bleib hier. Schließ die Tür.«

Widerwillig befolgte ich seinen Befehl und stellte mich wieder hinter meinen Maestro. Er betrachtete mich im Spiegel.

Plötzlich hob er eine Hand in die Höhe und hielt sie über seine Schulter. Ich erkannte, dass ich meine Hand in seine legen sollte. Er drückte meine Hand auf seine Schulter.

»Es ist gut, dass wir uns gefunden haben«, sagte er. »Diese Welt ist kein freundlicher Ort, am wenigsten für solche wie uns.«

Uns?, dachte ich. Aber wir gleichen uns nicht.

»Mio fratello«, fuhr er fort. »Es tut mir leid, wenn ich dich neulich gekränkt habe. Es war unbedacht von mir. In deiner Unwissenheit hast du geglaubt, du könntest nützlich sein. Ich bin mir sicher, dass du diesen Fehler nie wieder machen wirst. Das ist mir jetzt klar, und deshalb bedaure ich meine Worte. Ich hatte so viele Schüler in der Vergangenheit, weißt du. Am Ende haben sie mich verlassen oder ich habe sie weggeschickt. Es gab keinen einzigen, dem ich vollkommen vertrauen konnte. Bis ich dich gefunden habe. Du bist anders.«

Meine Hand schwitzte. Lass mich gehen!

»Früher oder später wurden sie alle zu Wölfen. Sie wollten haben, was ich habe. Du bist anders. Du willst mich nur singen hören. Habe ich recht? Gibt es sonst noch etwas, das du begehrst? Sag es mir einfach, und ich schenke es dir.«

»Nichts«, sagte ich. Nach heute Abend werde ich dich niemals wiedersehen.

Er lächelte und drückte fest meine Hand. »Das habe ich mir gedacht. Du musst wissen, dass auch du mir vertrauen kannst. Ich werde dich nie im Stich lassen. Wenn ich aus Wien fortgehe, nehme ich dich mit. Wir werden für immer Lehrer und Schüler sein.«

Ich murmelte meinen Dank, und er lächelte liebenswürdig. »Geh jetzt«, sagte er. »Ich muss zu Orpheus zurückkehren. Bevor der letzte Akt zu Ende ist, soll Wien erfahren, dass Orpheus lebt.«

Ich trat leise den Rückzug an – wie ein Kindermädchen, das ein schlafendes Kind nicht wecken will, aber sobald ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, rannte ich zu der nächsten Versenkung. »Die Botschaft!«, rief ich in die Dunkelheit hinab. »Die Botschaft!«

Nicolai hatte sie unbedingt halten wollen, weil er sein Herz noch einmal mit einer so glühenden Liebe wie der unseren wärmen wollte. Auf meinen Ruf holte Remus in der Unterbühne das Stück Papier und reichte es mir hinauf. Es sah jetzt weniger königlich aus, war an einer Ecke zerknittert und das Wachssiegel, das Remus Stunden zuvor angebracht hatte, schien von Nicolais verschwitzten Fingern etwas verwischt zu sein. Aber das war gleichgültig. Ich eilte in den Korridor und ließ meine Zweifel zurück.

Halb Wien schien sich in den Gängen zu tummeln. Wenigstens vier Herzöge und ein Prinz verfluchten mich, weil ich ihnen meinen Ellenbogen in den ausladenden Bauch gestoßen hatte, bevor ich auch nur an die Treppe gelangt war. Ich hörte, wie Wein geschlürft wurde, und es war, als würden mir die Zungen ins Ohr gesteckt. Endlich war ich an der Loge der Riechers angelangt. Die Tür stand offen und mehrere Männer wetteiferten darum, den Kopf hineinzustecken, weil sie gerne eine Audienz bei einer der größten Familien Wiens gehabt hätten.

»Bitte um Pardon«, sagte ich und schob einen Mann beiseite, dessen Kopf in der Nähe meines Ellenbogens war. Der nächste Mann widerstand auch dann noch, als ich ihm auf den Fuß trat. Ich zog an seinem Rockschoß. Als er sich umdrehte, um mir entgegenzutreten, schlüpfte ich an ihm vorbei.

»Eine Botschaft für Amalia« – ich schluckte ihren früheren Namen hinunter – »Riecher.«

Eine peinliche Stille trat ein, und ich merkte, dass ich ziemlich laut gerufen hatte. Ich errötete. Nicht nur in der Loge drehten sich die Köpfe zu mir um, sondern auch auf der anderen Seite des Theaters. Der kalte Mond von Gräfin Riechers Gesicht beschien mich. Auch Amalia wandte sich um, und mein Herz raste. Sie musterte mich – denn meine Stimme hatte eine Erinnerung in ihr wachgerufen.

»Von Gaetano Guadagni«, sagte ich so leise wie möglich. Amalias Augen blieben noch einen Augenblick auf mir liegen, aber dann verdunkelte sich ihr fragender Blick: Ihre Ohren hatten sie getäuscht. Sie wandte sich ab und wischte sich dabei mit der Hand eine Träne weg.

Gräfin Riecher runzelte die Stirn, selbst als alle anderen in Hörweite grinsten.

»Er soll es mir geben«, sagte die Matriarchin. Sie streckte drei weiße Finger aus, gekrümmt wie eine Vogelklaue.

»Ich soll der Dame den Brief persönlich in die Hand geben«, rezitierte ich, genau wie Remus mich instruiert hatte.

Jemand murmelte etwas über die Unverschämtheit des Kastraten.

»Sie kann ihn ruhig annehmen«, sagte der würdevolle Graf Riecher, ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Das ist doch nur harmlose Bewunderung. Schließlich ist der Mann ein Soldat ohne Schwert.«

Das ließ die gesamte Loge in Gelächter ausbrechen. Selbst Gräfin Riecher lächelte verhalten. Alle blickten auf Amalia, deren Hände in ihrem Schoß lagen. Immer noch wandte sie mir den Rücken zu, nur ihr Kopf war halb zur Seite gedreht.

»Meine Liebe«, flüsterte Anton ihr ins Ohr, »du kannst es nicht ablehnen. Sieh es doch als Ehre an. Er hat dich von der Bühne aus bewundert.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich will den Brief nicht«, sagte sie.

Bevor ich Widerspruch einlegen konnte, griff Anton nach der Botschaft. Er fingerte am Siegel herum, brach es und begann, das Papier auseinanderzufalten.

»Nein«, sagte ich, hilflos in der Tür zur Loge stehend. Eine kurze Vision: Ich springe ihn an und reiße …

Aber Amalia drehte sich um und griff schnell nach dem Brief. »Er ist nicht für deine Augen bestimmt«, sagte sie. Das brachte Graf Riecher abermals zum Lachen, und die anderen taten es ihm nach.

Amalia öffnete den Brief und begann still zu lesen. Ich hatte ihn an diesem Tag schon ein Dutzendmal gelesen und kannte jedes Wort auswendig:

Liebe Amalia,
es ist von größter Wichtigkeit, dass Du Dir keine Überraschung anmerken lässt, wenn du die folgenden Worte liest. Ich bin am Leben – dein Moses. Ich liebe dich immer noch und bin gekommen, um dich zu holen, wenn du mich noch haben willst. Wenn Orpheus Eurydike in die Augen sieht, lass dir einen Vorwand einfallen und komm heraus. Ich warte vor dem Theater.

Sag ihnen, dass Du diesen Brief abstoßend findest, und gib ihn zurück.

Moses

Ich sah, wie ihre Augen das Papier prüfend betrachteten. Ihre Vorstellung war grandios. Ihr Gesicht, auf dem sich heftige Gefühle stets so lebhaft abgezeichnet hatten, zeigte nur Verwirrung, dann ein Aufblitzen von Abscheu. Dann Verärgerung. Sie sah mich böse an.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie. Meine Schauspielkunst war längst nicht so gut wie ihre, aber mir gelang ein Achselzucken.

Dann drehte sie zu meinem Entsetzen den Brief um und zeigte ihn allen in der Loge.

Das Papier war leer. Anton nahm ihr das Blatt aus der Hand und untersuchte beide Seiten. Auf der cremeweißen Oberfläche war nichts zu entdecken, keine versteckte Botschaft.

»Erkläre Er das«, befahl Graf Riecher.

»Seht sein Gesicht an«, sagte Anton. »Weiß wie ein Laken. Guadagnis Eunuch ist ebenso überrascht wie wir.«

Kurz sah ich Ärger und Verlegenheit auf Amalias Gesicht, bevor sie sich abwandte. Ihr Mann tätschelte ihre Schulter.

»Verschwinde Er«, befahl Gräfin Riecher. Eifrige Hände entfernten mich, als wäre ich eine leblose Puppe aus Papier.

XIV.

Gerade als Gluck seinen Platz für den dritten Akt einnahm, versank ich in der Unterbühne. Remus erwartete meinen Bericht, aber als er mein aschfahles Gesicht sah, wusste er, dass etwas schiefgegangen war.

»Da stand nichts«, sagte ich. »Die Worte waren verschwunden.«

»Was?«, rief Remus und schlug seine Faust gegen die Stirn. Ich erzählte ihm genau, was passiert war, schilderte ihm das Geheimnis des leeren Papiers.

»Aber das ist unmöglich«, flüsterte Remus, als das Orchester einsetzte.

»Du hast wohl Zaubertinte benutzt«, schimpfte Nicolai.

»Ich habe dieselbe Tinte genommen, die ich immer benutze«, sagte Remus. »Wie kann das nur passiert sein?«

»Leg dich hin«, sagte Nicolai zu mir. Er nahm meine Hand. »Wir denken uns etwas anderes aus. Wir haben noch Zeit. Wenn uns nichts Besseres einfällt, lassen wir Remus am Ende der Oper eine neue Botschaft überbringen.«

Remus’ Augen weiteten sich vor Schreck.

»Liegt still«, sagte Nicolai zu uns. »Die Musik wird uns sagen, was wir tun sollen.«

Im dritten Akt waren die Liebenden allein in der stygischen Höhle. Ihre Hand lag in seiner, er war darauf bedacht, sie nicht anzusehen. Es gab keine Furien, keinen Chor, keine Tänzer. Die Liebenden drohten sich in rankenden Pflanzen zu verfangen. Herabgestürzte Felsblöcke lagen auf ihrem Weg. Die schwach flackernden Rampenlichter warfen groteske Schatten auf den Prospekt. Das Publikum hörte zu und betete darum, dass Orpheus die Kraft finden würde, seinem Schicksal zu entgehen.

Auch ich betete um mein Schicksal. Waren mir wirklich nur Verlust und Scheitern bestimmt? Schon wieder war sie mir entglitten, und wenn ich keinen Weg fand, mich ihr zu zeigen, würde sie morgen abreisen. Würde ich ihr folgen? Natürlich. Ich würde ihr folgen, selbst wenn das bedeutete, sie für immer zu jagen wie ein Pilger, der den Horizont jagt.

Die Liebenden standen auf der Bühne über uns. Durch Ritzen zwischen den Bodendielen schimmerte goldenes Licht, und Orpheus sang, dass Eurydike sich beeilen solle. Sie fragte ihn, warum er sie nicht umarme. Was ist aus meiner Schönheit geworden?, wollte sie wissen. Was ist aus deiner Liebe geworden?

Orpheus konnte nicht antworten, aber die Zuhörer wussten, dass er tausend Höllen durchqueren würde, um sie zu retten.

Tasso saß auf seinem Hocker wie eine Statue und betrachtete die winzige Flamme der Lampe. Die Seile über seinem Kopf waren wie ein Spinnennetz. Erst als Orpheus und Eurydike über ihm vorbeigingen, sah er nach oben – wie ein Mann, der eine Maus in der Zimmerdecke hört.

Ich schloss die Augen. Die Körper der Violinen klangen mit Eurydikes Stimme, die klar und stark war, auch wenn es ihr schwerfiel, Orpheus zu folgen. Im Publikum waren viele Körper auf Guadagni eingestimmt, und obwohl er seine Rolle alleine sang, entstand so der Eindruck, dass viele Menschen mit ihm summten. Wenn Glucks Ohren das hören konnten, hätte er seine Zuhörer sicher am liebsten wie Glocken an der Decke aufgehängt, damit die Schönheit seiner Musik in jede ihrer Fasern drang.

Auf der Bühne flehte Eurydike Orpheus an, sie anzusehen, und sei es nur für einen Moment. Ihr Gesang war hoch und durchdringend; ich fühlte ihn in der weichen Haut hinter meinen Ohren, als würde ich dort mit einer Feder gekitzelt. Für Orpheus waren diese Schreie wie scharfe Dolchstiche in den Rücken. Seine Entschlossenheit begann zu wanken. Ich hatte diese Szene oft bei den Proben gesehen, und deshalb wusste ich, dass Eurydike direkt hinter ihm stand. Er stand mit geschlossenen Augen vor dem Publikum.

Als die beiden Liebenden sangen – als sie ihn anflehte und er die Götter anrief –, begann Guadagnis Stimme ihre Vollkommenheit zu verlieren. Es gelang ihm nicht, einen größeren Schmerz in diese Noten zu legen. Er versuchte, lauter zu singen, aber das konnte er nicht, und ich hörte, dass seine Stimme ihr flüssiges An- und Abschwellen verlor. Jetzt schwoll sie nur noch kräftig an. Ich hörte einen Knall im vorderen Teil der Bühne. Eurydike war auf die Knie gefallen. Sie konnte keinen Schritt mehr gehen. Wenn er sie nicht liebt, soll er sie in dieser schrecklichen Höhle zurücklassen.

Er schafft es nicht, sie zurückzuweisen. Wie haben die Götter etwas so Grausames verlangen können? Er wird ihr in die Augen sehen.

Ich drehte mich zu Nicolai um und erwartete, ihn beim Klang dieser Musik weinen zu sehen, aber zu meiner Überraschung zeigte sein Gesicht keinen Schmerz. Er hatte sich auf einen Ellenbogen gestützt und betrachtete prüfend die Unterbühne. Ich glaubte sogar, ein Lächeln über sein Gesicht huschen zu sehen. Seine Augen waren trübe, aber er war so in die Musik vertieft, als versuchte er, jedes Wort zu verstehen, das die Liebenden sangen.

Orpheus wendet sich seiner geliebten Frau zu, um sie zu umarmen, und gerade als sein Wille schließlich gebrochen ist …

Nicolai setzte sich auf. Er stöhnte dabei vor Anstrengung, und Remus drehte sich besorgt zu ihm um. Aber Nicolai hatte keine Schmerzen. Er griff in seine Jacke, zog ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus und reichte es mir. Es glich dem Brief, den ich Amalia gebracht hatte. »Moses«, sagte er. »Es tut mir leid. Ich habe dich getäuscht.«

Dieser Brief war ordentlich gefaltet, und das blaue Siegel war vollkommen rund – genauso wie Remus es gemacht hatte. Ich brach es. Hier war der Brief, den ich eigentlich übergeben sollte. Ich sah auf und blickte in Nicolais trübe Augen. Warum hatte mein Freund mich betrogen? Er hatte ein merkwürdiges Lächeln im Gesicht.

»Moses«, flüsterte er. »Verstehst du nicht? Eine Liebe wie die eure kann nicht auf Papier ausgedrückt werden. Nur mit der Schönheit deiner Stimme.«

Ich zitterte. Ich wusste nicht, was er meinte. Er lächelte. Über uns knarrten die Dielen, als Eurydike aufstand, um ihren Geliebten zu umarmen. Die beiden traten aufeinander zu.

Nicolai begann durch die Höhle zu kriechen.

»Nicolai!«, flüsterte Remus. Aber Nicolai hörte ihn nicht.

Orpheus und Eurydike umarmten sich. Sie las in seinen Augen, dass er sie liebte. Einen Moment lang waren sie selig, dann starb sie in seinen Armen.

Das Theater verstummte. Orpheus hatte seine Eurydike umgebracht. Keiner atmete. Keiner bewegte sich. Es gab keine Hoffnung mehr.

Aber hier in der Unterbühne, im sanften Schein der Lampe kroch Nicolai durch Tassos Höhle und stöhnte bei jeder Bewegung. Remus folgte ihm, versuchte, seinen Fuß zu ergreifen, wollte damit die Hoffnung aufhalten, bevor sie den Abend zerstörte, bevor sie die Kaiserin verärgerte, bevor die Hoffnung Nicolai und ihn aus der Stadt vertrieb, wie die Wut sie aus Sankt Gallen vertrieben hatte. Auch Tasso erkannte, dass etwas nicht stimmte. Seine Pranken zitterten vor seiner Brust. Er trippelte an die Seite des Riesen und zischte: »Sei still!«

Ich konnte mich nicht bewegen. Ich war verwirrt. Welches Schicksal erträumte Nicolai für mich?

Orpheus legte seine tote Frau auf die Bühne und stand über ihr. Das Orchester spielte nicht. Es wartete, dass der Maestro zu singen begann.

Nicolai spähte nach oben zur Bühne – schaute, hörte zu. Ein Knarren. Guadagni trat zurück, weg von der Leiche, weg von seiner toten Frau. Nicolai kroch auch zurück, sein Gesicht nur ein paar Zoll unter Guadagnis Füßen. Nicolai schnüffelte. Remus hielt Nicolais Fuß mit beiden Händen fest, und Tasso stieß gegen Nicolais Schulter. Aber Nicolai, der sein Gesicht zu den knarrenden Schritten über ihm erhoben hatte, war stärker als beide zusammen.

Guadagni blieb stehen, stellte sich in die Mitte der Bühne, um die größte Arie dieser Oper zu beginnen …

Und Nicolai sprang. Er zog Remus und Tasso einfach hinter sich her wie lästige Anhängsel. Seine Hand streckte sich zu einem Seil aus. Seine Finger ergriffen es. Er zog.

Die Falltür unter Orpheus’ Füßen öffnete sich.

Gaetano Guadagni fiel schwer in die Unterbühne, und Nicolai war über ihm, bevor der Sänger schreien konnte. Er presste Guadagni auf den Boden und hielt ihm mit einer riesigen Hand den Mund zu. Dann drehte er sich zu mir. Er ließ seinen Kopf nach oben schnellen – in Richtung des viereckigen Loches über ihm, durch das das staubige Theaterlicht hereinströmte.

Er blinzelte, denn das Licht tat seinen ruinierten Augen weh, und sagte: »Bitte, Moses. Bitte. Überbringe deine Botschaft.«

XV.

Ich konnte mich nicht bewegen.

Dort?, dachte ich. Da oben?

Dann blickte Remus auf seinen riesigen Freund – seinen Gefährten seit dreißig Jahren – und schüttelte den Kopf. Er zuckte die Achseln. Das war alles schon viel zu weit gegangen. Zu spät, um den Kurs zu ändern.

Er schlug zu wie ein räuberischer Wolf. Er stürzte zu mir und riss mir Jacke und Kragen ab. Er zerriss mein Hemd auf der Vorderseite, so dass es Orpheus’ Tunika ähnelte. Ich hatte keine Zeit zum Nachdenken, als er mich zu der Versenkung zerrte.

»Dämpfe das Licht ein wenig«, zischte Remus Tasso zu. Tasso, der sich nicht bewegt hatte, seit der große Kastrat in die Unterbühne gefallen war, reagierte prompt wie ein Seemann, der im Sturm den Befehl seines Kapitäns hört, und sprang zur Winde.

Ich kauerte unter der Versenkung. Remus legte seine Hände vor dem Bauch ineinander. Nicolai lächelte, die Augen voller Tränen, die Pranke immer noch auf Guadagnis erschrecktes Gesicht gepresst. Remus nickte. »Schnell, Moses«, flüsterte er.

Es war nur ein kleiner Schritt, meinen Fuß in Remus’ Hände zu stellen, und ich tat ihn. Ich ergriff die Kanten des Bühnenbodens. Ich dachte: Ich kann immer noch umkehren. Aber Remus – welche Kraft du hattest!

Er knurrte, und ich wurde in die Höhe gehoben. Das Theater erschien. Ich machte einen Schritt.

Ich stand auf der Bühne. Zu meinen Füßen die Leiche der Geliebten eines anderen Mannes. Vor mir vierzehnhundert Augenpaare. Ich schwankte leicht. Im Theater war es ganz still.

Hatten sie es bemerkt? Hatten sie ihren Helden fallen sehen? Hatten sie erkannt, dass er größer, jünger und verliebter zurückgekehrt war? Tasso hatte das Rampenlicht gedämpft, und ich wurde nur von der Seite beleuchtet. Als ich in das Meer von Augen blickte, sah ich kein Misstrauen, keinen Ärger. Vielmehr schauten sie mit den verzauberten Augen von Kindern auf mich. Die Augen sagten: Orpheus! Sing für uns! Sing!

Ich warf einen Blick auf die Kaiserin. Sie schaute mich an, als würde sie mich gut kennen. Gluck blinzelte, mein Anblick schien ihn unsicher zu machen, aber trotzdem hielt er die Hände in die Höhe – bereit, das Orchester zu führen, sobald Orpheus zu singen begann.

Dann fand ich Amalia. Wir sahen uns in die Augen, aber sie erkannte mich nicht. Sie schien nicht zu atmen. Sie war wie eine Statue.

Ich formte die Lippen zu einem festen Kreis und atmete aus. In meinen Ohren tönte das wie ein Sturm in dem stillen Theater. Ich blies, bis sich meine Schultern über meinen Lungen zusammendrückten. Dann fielen meine riesigen Rippen zurück. Ich öffnete weit den Mund, und Luft floss durch meinen Hals nach unten. Ich wurde größer und breiter. Luft strömte in meine Lungen und zerrte an den Muskeln zwischen meinen Rippen.

Ich sang.

Ahimè! Dove trascorsi! Ove mi spinse un delirio d’amor!

»Weh mir! Götter, was tat ich? Zu welchem Schritte riss die Liebe mich hin?«

Es schien kaum ein Flüstern zu sein, aber meine Stimme nahm das Theater in Besitz. Gluck stockte der Atem und er riss die erhobenen Hände auseinander. Sein Gesichtsausdruck wechselte von misstrauisch zu schockiert. Die zusammengepressten Lippen der Kaiserin öffneten sich. Alle Personen im Theater bewegten sich ein wenig vor Verwunderung. Einige setzten sich gerader auf. Andere fielen in sich zusammen, als wäre eine Stütze entfernt worden. Hände klammerten sich an Brüstungen. Hacken kratzten über den Boden. Im Paradis reckten sich vierhundert Hälse näher zur Decke.

Amalia nahm die Hände von der Brüstung der Loge und legte sie an die Wangen. In ihr tobte plötzlich ein Sturm. Sie war die Einzige im Publikum, die diese Stimme schon gehört hatte. Bei diesen ersten Noten sagte sie sich, es sei ein grausamer Trick, Ausgeburt ihrer törichten, hoffnungsvollen Fantasie – aber trotzdem brachen alle Mauern. Sie schloss die Augen und hielt die Tränen zurück, und als sie mich mit ungetrübten Augen wieder ansah und ich ihren Blick erwiderte, erkannte sie, dass dieser Musico vor ihr auf der Bühne ihr Moses war – und sie verstand alles.

Gluck hatte einen Augenblick gezögert, die Hände immer noch in die Höhe gehoben. Er starrte mich an. Seine Augen weiteten sich, denn vor ihm stand ein Gespenst. Gluck hörte, dass die Musik, die er geschrieben hatte, wie in seinen Träumen gesungen wurde.

Einen Augenblick später ist Gluck wieder der große Maestro. Seine Hände sausen durch die Luft. Das Orchester gehorcht, und die Bogen der Violinen streichen über die Saiten. Ich fühle ihren Klang in meiner Brust. Als ich singe, ist meine Stimme riesig. Sie prallt von den Wänden ab und kehrt aus jeder Ecke zurück. Gluck schwankt nach hinten, als würde ein Wind blasen. Seine Augen sind geschlossen.

Dann entsteht eine Pause – Stille. Glucks erhobene Hände scheinen nicht nur sein Orchester, sondern jeden Menschen im Theater zu dirigieren. Seine an die Zeigefinger gepressten Daumen umklammern jeden Atemzug. Als er seine Finger spreizt, senken sich vierzehnhundert Schultern. Und als er sich dann auf die Zehenspitzen stellt und seine Hände so hoch wie möglich ausstreckt, weiten sich vierzehnhundert Lungen. Glucks Arme sausen durch die Luft.

Ich fühle mich nackt auf der Bühne, aber ich will, dass Amalia jede Rundung meines Gesichts sieht. Die Lippen der Kaiserin sind immer noch geöffnet, als hätte sie Durst. Ich beginne mit Orpheus’ großer Klage, wie Guadagni es getan hätte: jede Note wie mit einem scharfen Messer geschnitten.

Viele Augen schließen sich. Körper verdrehen sich ein wenig. Sie dürsten nach Orpheus’ reiner Trauer. Anscheinend bekommt die Kaiserin keine Luft. Ihr Mund ist weit geöffnet. Tränen steigen in ihre Augen. Als meine Musik anschwillt, legen viele den Kopf zurück und winden sich, um meinen Gesang mit dem Körper zu spüren. Glucks Augen sind geschlossen. Seine Arme stoßen herab wie Flügel. Aber er hat die Kontrolle nicht verloren. Seine Bewegungen sind präzise. Seine Musiker reagieren auf jede seiner Gesten so aufmerksam, als wäre er ein Hexenmeister, der sie verzaubert hat. Auch ich lasse mich von seinem Metrum führen. Er ist der Herr dieser Musik.

Ich singe.

Amalias Hände ergreifen die Brüstung. Sie beugt sich vor und drückt die Rundung ihres Bauches an das Holz, das mit meiner Stimme klingt.

Und dann ist es vorbei. Ein Summen bleibt im Raum: Meine Stimme ist noch ein Flüstern in jeder Brust. Das Orchester hört auf zu spielen. Gluck öffnet die Augen und strahlt noch einmal das Gespenst an, das er ins Leben zurückgeholt hat.

Ich trete zurück und falle.

XVI.

In der Höhle hielt Nicolai den entsetzten Guadagni wie ein Baby in den Armen. Er legte ihn auf den Aufzug und flüsterte in gebrochenem Italienisch, es sei Zeit weiterzusingen, niemand habe etwas bemerkt, sodass Guadagni ganz beruhigt sein könne, er sei immer noch der Held des Abends. Dann gab er ihm zwei heftige Schläge.

»Tutto bene!«, sagte Nicolai. Tasso zog an einem Seil, und der Aufzug hob sich in die Höhe. Guadagni stieg wieder zur Bühne empor.

Ich glitt aus der Kohlenrutsche und rannte um die Ecke zum Eingang des Theaters. Dieses Mal würde ich sie nicht verpassen. Ich griff nach der schweren Tür, und vor meinem inneren Auge stand eine schöne Vision von Amalia, die im Foyer mit ausgebreiteten Armen auf mich wartete …

Aber die Tür schwang auf und schlug mir ins Gesicht.

Sie ließ mich die Treppenstufen hinunterfallen. Ich lag auf der Straße und starrte in den Nachthimmel.

Amalia hätte sich auf mich geworfen, aber ihr Zustand ließ das nicht zu, also stieg sie die Stufen hinunter und kniete sich neben mich. Dann küsste sie mich und sah mir endlich tief in die Augen.

Sie half mir aufzustehen. Eine Weile klammerten wir uns aneinander.

»Du lebst!«, sagte sie.

»Ich lebe!«, sagte ich.

»Du lebst!«, sagte sie noch einmal, und wir hätten ewig so weitermachen können. Ihre Hände streichelten jeden Zoll von mir, den sie erreichen konnten, ich drückte ihren warmen Körper in einer festen Umarmung an mich.

»Du lebst!«, sagte sie ein letztes Mal, und ihre Tränen hinterließen durchsichtige Streifen auf meinem Hemd.

»Es tut mir leid …«, begann ich, aber sie schüttelte den Kopf und hielt einen Finger an meine Lippen.

»Moses«, sagte sie. »Wir haben keine Zeit. Wir müssen uns beeilen. Sie werden … sie wird …« Sie nahm meine Hand, zog mich auf den Platz und sah sich hektisch nach einer Kutsche um, in der wir uns verstecken konnten. Ich ließ mich von ihr wegziehen, warf aber noch einen letzten Blick über die Schulter auf das Theater.

Von innen hörte ich ein Geräusch wie das Rauschen eines Flusses.

Sie applaudierten. Die Kaiserin und der Kaiser, die Herzöge, die Prinzen und all die Menschen auf den Rängen bejubelten meine Stimme. Mit seinen Verbeugungen nahm Gaetano Guadagni meinen Applaus entgegen. Ein Lächeln trat in mein Gesicht, als ich Amalia blind hinterherstolperte. Eine dröhnende Stimme rief: Evviva il coltello! Il benedetto coltello! Es lebe das Messer! Und der Lärm schwoll an, wobei sich jetzt Jubelrufe unter den Donner mischten.

Amalia hörte es auch. Wir blieben stehen.

Allein mit ihr auf dem leeren Platz machte ich die erste Verbeugung meiner Karriere, während sie lachte und für mich klatschte. Im Inneren des Theaters hörte der Applaus nicht auf, und deshalb verbeugte ich mich wieder und wieder, Kopf nach oben und Kopf nach unten wie eine Marionette. Dann ergriff sie aufs Neue meine Hand. Komm! Und wir eilten davon.

Wir stiegen in eine Kutsche und fuhren schnell zum Palais Riecher. Als Orpheus und Eurydike in den Liebestempel auf der Bühne traten und Anton seine Loge verließ, um seine Frau zu suchen (die ihm zugeflüstert hatte, sie fühle sich nicht wohl und wolle ein paar Schritte auf dem Gang machen), sagte Amalia zu mir: »Verbirg dein Gesicht.« Wir fuhren an dem Zerberus vorbei in den Hof.

»Aber warum hier?«, flehte ich. »Bitte, nicht gerade hier.«

»Du wirst schon sehen«, sagte sie.

Sie stieg aus der Kutsche und ging ins Haus, als wäre alles in bester Ordnung. Ein Portier öffnete die Tür für sie und sah hinaus. Ich zog den Vorhang zu, um mich zu verstecken. Zu spät? Hatte er mein Gesicht gesehen?

Ich hörte ein Geräusch und spähte aus dem anderen Fenster, nur um den Zerberus zu erblicken, der unsere Kutsche betrachtete. Mein Gott, dachte ich. Wenn er mein Gesicht sieht, ist alles vorbei. Gräfin Riecher wird uns aufspüren.

»Ist jemand da drinnen?«, fragte der Zerberus den Kutscher. »Ja«, murmelte dieser. »Ein Herr.«

»Ein Herr? Seid Ihr sicher?«

»Ob ich sicher bin? Ich weiß doch, wer in meiner Kutsche sitzt.«

»Wer ist es?«

»Hab ich nicht gesehen. War zu dunkel.«

Der Zerberus näherte sich der Tür. Betrachtete sie. Atmete fünfmal aus wie ein Bulle, der angreifen will. Dann klopfte er zweimal, als hätte er einen Hammer in der Hand.

»Wer ist da?«, wollte er wissen.

Ich verschloss die Tür so leise ich konnte.

»Öffnet die Tür!« Die Tür wölbte sich nach außen, als er daran zog.

»Aufgepasst! Das ist meine Tür!«, sagte der Kutscher.

»Ich schlage das Fenster ein, wenn sie nicht augenblicklich geöffnet wird.«

Ich kauerte in der Ecke. Die Tür wölbte sich noch einmal nach außen, die Angeln ächzten.

»Was macht Ihr da?«, rief Amalia aus der Entfernung.

»Madame«, sagte der Zerberus streng, »ich möchte erfahren, wer in dieser Kutsche sitzt. Wo ist Herr Anton Riecher?«

Ich hörte ihre Schritte, die langsam über den Hof kamen. Als ich zwischen den Vorhängen hinausspähte, stand sie so nahe bei ihm, dass ihr runder Bauch seine Oberschenkel streifte. Sie hatte sich einen schweren Umhang um die Schultern gelegt.

»Respektloses Ungeheuer!« Sie versetzte ihm einen Stoß in die Brust, und er wich zwei Schritte zurück. »In dieser Kutsche sitzt ein freundlicher alter Mann, der im Krieg entstellt wurde – natürlich will er einem solchen Rüpel sein Gesicht nicht zeigen. Und wo Anton ist? Das ist kein Geheimnis. Er wartet bei Graf Nádasdy auf uns – und wird von Minute zu Minute zorniger, dass man mich aufhält.«

Ich entriegelte die Tür im selben Moment, als sie danach griff. Wir saßen bewegungslos da, bis unser Kutscher das Tor hinter sich gelassen hatte. Dann atmeten wir beide aus.

»Hoffentlich verbrennt sie jedes Kleid, das sie mir gekauft hat«, sagte Amalia. »Und verflucht meinen Namen.«

Sie legte mir eine kunstvolle kleine Schatulle in den Schoß, die eine Bibel hätte enthalten können. Ich öffnete sie.

Zehn Säulen, jede mit zwanzig Goldmünzen à zehn Gulden, zweitausend Gulden alles in allem. Ich starrte sie mit offenem Mund an. Ich hatte noch nie auch nur einen einzigen Gulden in der Hand gehalten.

»An meinem letzten Tag in Sankt Gallen«, erzählte sie, »kam Vater in mein Zimmer. Ich hatte geglaubt, er wäre überglücklich wegen meiner Heirat, aber er lief nervös hin und her. Als ich ihn fragte, worüber er sich Sorgen mache, überreichte er mir diese Schatulle. ›Für den Fall‹, sagte er, ›dass du eines Tages nach Hause kommen möchtest.‹ Und um den Anstand zu wahren, fügte er dann hinzu: ›Um uns zu besuchen, meine ich.‹ Zweitausend Gulden für einen Besuch!«

Ich schloss das Behältnis.

»Es genügt, wohin auch immer wir fliehen wollen«, sagte sie. »Aber fliehen müssen wir. Wenn sie zurückkommen und hören, dass ich dort war, werden sie nicht glauben, dass ich mich verirrt habe oder entführt wurde. Sie werden nicht nach einer Ehefrau und Tochter suchen. Sie werden eine Verräterin jagen.«

Zwei Stunden lang fuhren wir durch Wien und überdachten unsere Fluchtmöglichkeiten. Zweimal wechselten wir die Kutsche, um sicherzugehen, dass wir keine Spuren hinterließen.

»Die Straßen, die aus Wien herausführen, sind nicht sicher«, sagte sie. »Graf Riecher hat überall Spione. Es ist besser, wenn wir uns für eine Weile in der Stadt verstecken und überlegen, wie wir uns verkleiden können.«

Ich stimmte ihr zu. Eine schwangere Dame – dazu so auffallend wie meine Amalia – würde in den Gasthöfen der umliegenden Städte schwer zu verbergen sein, und sie konnte nicht in einer Kutsche schlafen. Wenn wir versuchten, aus der Stadt zu fliehen, würde ich mich innerhalb eines einzigen Tages in der Gewalt des Zerberus befinden.

Ich verriet ihr, dass ich ein Versteck für uns kannte.

»Es ist ziemlich klein«, sagte ich, als unsere Kutsche die Müllhaufen auf der Burggasse in Spittelberg umfuhr. »Und die Luft kann etwas stickig sein. Es ist auch laut. Aber die Wände sind dick. Und die Möbel sind weich, wenn auch abgenutzt.«

»Ach Moses«, sagte sie. »Ich habe dir doch gesagt, es ist mir einerlei.«

»Es wird nicht das sein, was du gewöhnt bist«, sagte ich und dachte an die Reichtümer des Palais Riecher und des Hauses Duft.

»Was ich gewöhnt bin, ist eine Hexe, die mich Tag und Nacht bewacht. Was ich gewöhnt bin, ist ein Ehemann, der keinen eigenen Willen hat. Ich bin schwanger, aber der einzige Grund dafür ist, dass sie es befohlen hat.«

Die Kutsche fuhr holpernd über einen gelockerten Kopfstein oder vielleicht sogar einen toten Hund. Als der Kutscher sagte, er würde nicht weiterfahren, bot ich ihm den doppelten Lohn an. Das half: Er brachte uns an die Tür des Kaffeehauses.

»Hier ist es«, sagte ich und schämte mich, weil mir das Gebäude plötzlich so klein erschien. Es sah aus, als gehörte es zur Kulisse von Tassos Bühne. Amalia zog sich die Kapuze ihres Umhangs tief in die Stirn. Ich hielt die Schatulle mit der einen Hand, als ich ihr mit der anderen aus der Kutsche half. Sie war stark, aber ihr Rücken schmerzte, weil sie viele Stunden auf dem harten Sitz in der Loge und in der Kutsche gesessen hatte, und ihr Hinken war viel stärker ausgeprägt, als wir über die holprige Straße zur Tür gingen.

Inzwischen war es nach Mitternacht – in diesem Viertel die Stunde dunkler Geschäfte – und die Passanten starrten zu Boden, anstatt uns ins Gesicht zu sehen. Das Kaffeehaus war fast leer. Vier Männer, gerötet vom Trinken, schlürften ihre bittere, dunkle Medizin und starrten Amalia an, als wäre sie eine fantastische, vom Zaubertrank geschaffene Vision. Der gewissenhafte Herr Kost betrachtete seine Schuhe, wohl wissend, dass er nicht Zeuge werden sollte, wie diese feine Dame sein Etablissement betrat.

Wir stiegen die Stufen zu den Räumen meiner Freunde hinauf. Remus sprang von seinem Sessel auf. Nicolai mühte sich auf die Füße. Ich strahlte sie an, und Erleichterung machte sich auf ihren Gesichtern breit.

»Gott sei gepriesen«, sagte Remus wie eine besorgte Mutter. Er faltete die Hände vor der Brust, als ich im Türrahmen erschien, aber als Amalia hinter mir eintrat und ihre Kapuze zurückzog, schwand sein Lächeln und er nickte nervös zur Begrüßung.

Aber Nicolais Lächeln wurde nur noch herzlicher, als seine schwachen Augen einen weiblichen Schatten ausmachten. »Willkommen im Liebestempel!«, rief er. Remus’ Gesicht wurde noch eine Spur blasser, während meines vor Scham errötete. Amalia jedoch lächelte. Dann musterte sie Remus.

»Mein Gott!«, sagte sie. »Das ist der wölfische Mönch!«

»Grüezi, Fräulein Duft.« Er verbeugte sich.

»Eigentlich nennt man mich jetzt Frau Riecher«, sagte sie. »Aber heute Nacht möchte ich wieder eine Duft sein.«

»In diesem Haus könnt Ihr jeden Namen tragen, den Ihr wollt«, sagte Nicolai. Er nahm ihre Hand in seine beiden Riesenpfoten, als wolle er sie wärmen.

»Freunde«, sagte ich. »Können wir eine Weile hier bleiben?«

Nicolai drückte Amalias Hand an seine Wange. »Solange ihr wollt!«, rief er aus.

»Danke«, sagte sie. Sie lächelte. Sie sah sich in dem schäbigen Zimmer um. Zu meiner Erleichterung zeichnete sich keinerlei Ekel auf ihrem Gesicht ab.

»Ihr könnt Remus’ Zimmer haben«, sagte Nicolai galant. »Er kann sich hier bei seinen Büchern zusammenrollen.«

»Ich möchte Euch keine Mühe machen«, sagte Amalia.

»Es ist keine Mühe«, sagte Remus.

»Wir bleiben nicht lange«, sagte ich.

»Ich bete darum, dass ihr lange bleibt!«, sagte Nicolai.

»Wir gehen nach Venedig!«, platzte es aus mir heraus.

»Nach Venedig?«, fragte Nicolai mit großen Augen.

»Moses wird in der Oper singen«, sagte Amalia.

»Ja!«, rief Nicolai. »Im Teatro San Benedetto.«

»Und ihr beiden auch«, sagte ich. »Ihr müsst mit uns kommen!«

Nicolai legte seine rundlichen Hände unter dem Kinn zusammen. Seine Augen standen voller Tränen. »Venedig! Mein Traum wird wahr! Natürlich kommen wir mit!«

Einen Augenblick lang sagte Remus nichts. Sein Gesicht war wie eine Wolke, die den Sonnenschein unserer Zukunft trübte. »Remus«, sagte Nicolai, »sei nicht so ein Langweiler.«

»Nicolai kann nicht nach Venedig reisen«, sagte Remus zu Amalia. »Er ist krank.«

»Ich war heute im Theater!« Nicolai lächelte trotzig. »Ihr könnt mir einen Sack über den Kopf stülpen, damit ich der Sonne entgehe.«

»Nicolai, Venedig ist vierhundert Meilen entfernt, auf der anderen Seite der Alpen. Du kannst kein Pferd reiten. Und ohnehin haben wir nicht die Mittel für eine solche Reise.«

»Oh doch, die haben wir!«, sagte ich. Ich zog die Schatulle unter dem Arm hervor und öffnete den Deckel. Das Gold glänzte im Kerzenschein.

»Mein Gott«, flüsterte Remus.

»Was ist das?«, fragte Nicolai und versuchte, irgendetwas zu erkennen. »Brennt es?«

»Moses und Amalia haben ein Vermögen«, teilte Remus ihm mit. »Mehr Geld, als du in deinem ganzen Leben angefasst hast.«

Nicolai sog die Luft ein.

»Wir kaufen eine Kutsche und bauen Nicolai ein Bett ein«, sagte ich.

»Wir brauchen euch nämlich«, erklärte Amalia. »Hier in Österreich müsst ihr unsere Tarnung sein. Und in Italien wird niemand glauben, dass Moses mein Mann ist.«

»Ich werde Euer Mann sein!«, sagte Nicolai.

Jetzt errötete Amalia.

»Wir dachten«, sagte ich, »dass Remus ihr Vater sein könnte. Wir sagen, dass ihr Mann im Krieg ist.«

»Dann könnte ich ja ein Onkel sein.«

»Wir dachten an einen Patienten«, sagte Amalia. Dann sah sie Remus an. »Ein Patient meines Vaters.«

»Aber ein reicher Patient«, sagte Nicolai.

»Ein reicher Patient«, bestätigte ich.

In diesem Augenblick hörten wir Schritte auf der Treppe. Remus sah auf die Tür, und das Blut wich aus seinem Gesicht. Nicolai streckte seinen langen Arm aus, schob Amalia und mich hinter seinen Rücken und baute sich gegen die Bedrohung auf, die da die Treppe heraufkam.

Aber ich lächelte nur: Meine Ohren hörten mehr als ihre. Als sich schließlich die Tür öffnete und sich Nicolai schwerfällig zum Angriff anschickte, reichte ihm der Eindringling kaum bis zur Taille.

Tassos Gesicht war rot und mit Schweiß bedeckt von seinem Lauf durch die Stadt. Erleichtert rieb er sich die Hände, als er mich erblickte.

»Guadagni sucht nach dir!«, sagte Tasso atemlos. »Er kam aus dem Schatten gesprungen, als ich die Bühne ausfegte. Legte mir die Hände um den Hals. Sagte, Durazzo würde mich aus dem Theater verbannen!«

»Was willst du tun?«, fragte ich.

Der kleine Mann lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn vors Schienbein getreten und über seine Drohungen gelacht«, prahlte er. »Ich habe nämlich gehört, wie Durazzo Guadagni gratuliert hat. Der Generalintendant meinte, deine Arie sei die schönste gewesen, die jemals im Theater der Kaiserin gesungen wurde. Sie glauben, er hat gesungen, und deshalb kann Guadagni kein Wort sagen! Aber er hat mich gefragt, wo du dich versteckst. Ich sagte, er müsse das doch wissen. Du bist schließlich sein Schüler.«

»Danke«, sagte ich.

»Und morgen kriegt er noch einen Fußtritt«, prahlte Tasso.

Amalia nahm meinen Arm und trat hinter Nicolai hervor. Tasso fuhr zusammen. »Aber das bedeutet, dass wir uns beide verstecken müssen, bevor wir die Stadt verlassen können«, sagte sie zu mir.

»Tasso«, sagte ich. »Das ist Amalia.«

Der kleine Mann musterte sie von oben bis unten. Als sein Blick auf ihren gerundeten Bauch fiel, stieß er einen Quiekser aus. Wir hatten ihm nichts von unserem Plan erzählt, und jetzt betrachtete er jeden von uns mit einem so zornigen Ausdruck, wie ich ihn noch nie auf seinem kleinen Gesicht gesehen hatte. Einen Moment lang befürchtete ich, dass er Guadagni und Gräfin Riecher persönlich aufsuchen würde.

Er ließ die Tür hinter sich zufallen, sie klapperte gegen den verformten Rahmen. Er bedachte jeden seiner Freunde mit einem Kopfschütteln, und dann trat er an Amalias Seite und griff nach ihrem Handgelenk. Sein Kopf reichte nur bis zu ihrem Ellenbogen. Er hob ihren Arm in die Höhe, hielt ihn mit beiden Händen über seinem Kopf – wie ein Kellner, der ein Tablett trägt – und führte sie erst zur Tür, dann um Nicolai herum, an einem Bücherstapel vorbei, zwischen zwei umgedrehten Kaffeetassen hindurch und um einen dunklen Fleck auf dem Teppich herum, bis er sie vor Nicolais Sessel hinstellte. Dann drehte er sich zu uns um. Wir hatten uns nicht bewegt. Er sah uns mürrisch an. »Komm hierher«, stieß er aus. »Sofort.« Er zeigte auf den Boden neben ihr. Als ich kam, half er mir, sie langsam und vorsichtig in den bequemen Sessel zu setzen. Er zog ihr die Schuhe aus und befahl: »Massier ihr die Füße.«

Tasso nickte, als ich skizzierte, wie die gegenwärtige Lage entstanden war und was noch kommen sollte, und Nicolai meine Erzählung ausmalte. Der kleine Mann senkte den Kopf, während wir sprachen, sodass er zu schlafen schien, als wir fertig waren. Wir schwiegen verwirrt.

Nur Amalia verstand, worum es ging. »Tasso, kommt Ihr mit?«

Er sah zu ihr auf. »Vielleicht«, sagte er.

»Aber Tasso«, sagte ich, »du würdest das Theater doch nicht verlassen!«

Ein Achselzucken. »Es gibt noch andere Theater.«

»Und ob!«, sagte Nicolai und streckte die Arme aus. Remus zuckte zusammen, als Nicolais Finger sein Ohr streiften. »Wir brauchen auch jemanden, der unsere Kutsche fährt! Tasso, kannst du die Peitsche schwingen?«

»Pferde sind brutale und dumme Tiere«, sagte er. »Aber ich weiß, wie man sie lenkt.«

Das war also abgemacht. Wir würden einen oder zwei Monate in Spittelberg bleiben – nur so lange, bis das Kind geboren war – und dann in unserer Verkleidung als Patient und Gefolge über die Alpen nach Venedig reisen. Wir entfernten Bücher und Staub aus Remus’ winzigem Zimmer, damit Amalia es bequem hatte. Erst kurz vor der Morgendämmerung legte ich mich neben sie auf das Bett und wir sahen uns in die Augen.

»Du lebst«, flüsterte sie wohl zum hundertsten Mal in dieser Nacht. Sie fuhr mit der Hand durch mein Haar und betrachtete jeden meiner Gesichtszüge. »Wenn ich von dir geträumt habe, träumte ich von dem kleinen Jungen oder von einem Schatten. Ich sollte böse auf dich sein: Du hast mich jahrelang angelogen, du Narr.«

»Aber ich …«, begann ich, und obwohl sie mir Zeit ließ, konnte ich die Worte nicht finden, um meine Entschuldigung zu formulieren, und auch nicht den Mut, sie auszusprechen. Als ich schließlich vor Scham die Augen von ihr abwendete, lächelte sie und zog mein Gesicht an ihres.

Endlich schliefen wir ein. Ich schlief in dem schmalen Bett neben ihr, bis ich auf den Boden rollte, wo eine Decke auf mich wartete. So geschah es jede Nacht. Im Zimmer gab es keine Dekoration, nur ein einziges kleines Fenster, und deshalb hängte Nicolai am nächsten Tag ein Kreuz über das Bett, und Tasso tauchte mit Seidenvorhängen auf, die er aus alten Theaterkostümen gemacht hatte. Remus schlief auf dem Diwan; sein Schnarchen hielt uns alle wach, aber es machte uns nichts aus, denn während wir wach lagen, träumten wir von unserer glücklichen venezianischen Zukunft: von Möwen, die über den Kanälen schrien, von Gondeln, die an die Kaimauern stießen, von Opernklängen, die durch die Luft schwebten.

XVII.

Remus und Tasso fanden eine heruntergekommene Postkutsche, die hinter einer der Spittelberger Spelunken verrottete. Ich ging mit ihnen, um sie zu besichtigen, und war sehr entmutigt: nur noch ein heiles Rad, überall abblätternde Farbe, kein Glas in den Fenstern.

»Wir brauchen das Gold nur, bis wir in Venedig sind«, erklärte Remus. »Danach wird Moses singen. Warum kaufen wir nicht etwas weniger … Kaputtes?«

»Etwas Neueres?«, schlug ich vor.

Tasso hob die Augen und sah mich an, dann Remus. Er schüttelte den Kopf. Er ließ die Tür an der einen verbliebenen Angel hin und her schwingen. Sie quietschte wie ein betrunkener Sopran. »Nein«, sagte er. »Die hier ist gut. Nehmt sie und bezahlt den Preis.«

Tasso war ein Genie, Remus und ich nur seine dusseligen Bühnengehilfen. Der Rahmen war noch stabil, und darauf baute er die überzeugendste Arztkutsche, die je geschaffen wurde. Als sie fertig war, war sie riesig und dunkel und hatte kleine Fenster mit grauen Vorhängen. Im Inneren errichteten wir ein großes gefedertes Bett für Nicolai, ein weiteres mit Vorhängen für Amalia und ihr Kind, und außerdem brachten wir sechs Haken für Hängematten an, sollten wir auf unserer Reise einmal keinen Gasthof für die Nacht finden. Mit Nägeln befestigte Tasso einen kleinen Ofen auf dem Boden und bohrte ein Loch in die Decke für einen Rauchabzug. Trotz ihrer Größe fuhr die Kutsche auf ihren neuen Blattfedern so gleichmäßig, als schwebte man auf einem Daunenbett. Die großen Räder malte ich schwarz und golden an.

Als Tasso auf seinen Kutschbock stieg, machte Remus mich auf eine optische Täuschung aufmerksam: Der kleine Mann schien Normalgröße zu haben, und das riesige Vehikel schien doppelt so groß zu sein wie die prächtigste Kutsche der Kaiserin. Wir kauften die vier größten und zahmsten grauen Stuten, die wir finden konnten, und stellten sie zusammen mit der Kutsche am Gasthof unter, bis wir zur Abreise bereit waren. Nicolai strapazierte seine Augen, als er in seinem Sessel sitzend ein Schild malte, auf dem stand: »Dr. Remus Mönch: Vorsicht – schreckliche Krankheiten!« Wir hängten das Schild an die Tür der Kutsche.

Für Amalia kauften wir bäuerliche Kleidung, die wir mit Holzkohle schmutzig machten, damit sie keinen Verdacht erregte. Früh am Morgen, wenn wir nicht allzu große Angst hatten, gesehen zu werden, trug Amalia ihren Umhang und wir spazierten umher, um frische Luft zu schnappen. Ich führte sie um Berge von verfaulendem Kohl herum. Wir sprachen von unserer Zukunft: von Italien und seinen Städten, von Paris und vom fernen England, von den größten Opernhäusern der Welt, deren Namen wir aufsagten wie Zaubersprüche: Teatro San Carlo, Teatro della Pergola, Teatro San Benedetto, Teatro Capranica, Teatro Comunale, Teatro Regio, Covent Garden, die Hofoper. Auf den Straßen trafen wir um diese Zeit nur Kinder. Sobald die Sonne aufging, kletterten sie durch die Fenster in die verlassenen Häuser, hüpften die Wege entlang oder wurden von ihren Müttern zur Tür hinausgescheucht. Ältere Kinder zogen zahlreiche jüngere Geschwister hinter sich her. Wenn die Kinder um uns herumtobten, musterte ich ihre lächelnden Gesichter. Würde unser Kind vielleicht aussehen wie der Junge da? Oder wie das Mädchen dort?

Eines Tages teilte Amalia mir mit, sie würde gerne für kurze Zeit in die Stadt gehen, um ein Geschenk für Nicolai zu kaufen. Am Tag zuvor hatte sie sich das Leinenband mit den Zahlen ausgeliehen, das Tasso benutzte, wenn er etwas abmessen musste. Sie hatte es Nicolai um den Kopf gelegt und Zahlen auf ein Stück Papier gekritzelt. Jetzt band sie sich das Haar mit einem Tuch zurück und machte ihr Gesicht mit Asche schmutzig, bis sie wie eine Küchenmagd aussah, und wir fuhren durch das Burgtor zum Fischmarkt, wo ich in der Kutsche auf sie warten sollte.

Sie verschwand in einem Geschäft, auf dessen Ladenschild »Linsen« stand. Fischgestank wurde durch die kühle Luft herangetrieben und verursachte mir Übelkeit. Argwöhnisch sah ich die Straße hinauf und hinunter, falls Gräfin Riechers Zerberus oder ein anderer Spion auftauchen sollte, um mir meine Liebste zu stehlen. Ein alter Mann schob eine quietschende Karre, in der sich fettige Seifenstücke türmten. Ein schmutziger Junge hielt Zeitungen in der Hand und rief: »Niederlage in Schlesien! Der Krieg steht kurz vor dem Ende!« Eine von einem ausladenden Umhang bis an die Ohren verhüllte Frau betrat denselben Laden wie Amalia, und ich war plötzlich sicher, dass es Gräfin Riecher war. Aber gerade als ich den Mut aufgebracht hatte, mich ihr entgegenzustellen, kam Amalia mit geröteten Wangen heraus und sah sehr zufrieden aus. Sie hatte ein kleines Paket unter dem Arm.

Am Nachmittag packte sie ihr Geschenk aus: zwei runde dunkle Gläser, die an einem Drahtgestell befestigt waren.

»Sitz still«, sagte sie zu Nicolai, als er versuchte, die Vorrichtung mit seinen ungeschickten Händen zu befühlen. »Ich setze sie dir auf.«

Seine Augen wurden zu zwei schwarzen Ovalen, die von Lederstreifen umgeben waren, damit kein Licht eindrang. Nicolai gurrte, obwohl er in dem trüben Licht des Wohnzimmers gewiss überhaupt nichts sehen konnte. Er stand auf. Amalia zog die Vorhänge zurück. Das Licht des späten Nachmittags strömte herein, und zum ersten Mal seit mehreren Jahren schreckte Nicolai nicht davor zurück.

Er gab kleine Freudenlaute von sich und wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum, als erlaubten die Linsen ihm, Geister durch die Luft fliegen zu sehen, die für uns nicht sichtbar waren. Er trat ans Fenster und stand dort als riesige Silhouette mit ausgestreckten Händen, um die Sonne zu umarmen. »Ein Wunder!«, sagte er.

Ein Wunder war es nicht, lediglich ein weiteres Geschenk der Wissenschaft, und es war auch keine perfekte Lösung. Wenn er die Brille trug, konnte er am helllichten Mittag nur so gut sehen wie andere um Mitternacht. »Nein, nein«, erwiderte er auf Remus’ Vorwurf, dass er uns täusche. »Ich sehe so gut wie früher. Wie eine Fledermaus.«

Amalia zuckte die Achseln und flüsterte mir zu: »Es ist bloß Rauchglas. Aber das muss man ihm doch nicht erzählen.«

Nicolai tollte in der Wohnung umher, als könne er Remus’ Bücherstapel sehen, jeden Tisch, jeden Becher mit Kaffee oder Wein, und wenn er Letztere umstieß, was oft geschah, rief er aus: »Ach, wie ungeschickt! Ich muss in Zukunft besser auf meine dicken Füße aufpassen.« Er ließ sich von Remus begleiten, wenn er durch das Stadtviertel spazierte. »Niemand hat Angst vor hässlichen Ungeheuern«, sagte er, »wenn sie von vornehmen Ärzten begleitet werden.«

Wenn sich ihr Kind bewegte, legte Amalia meine Hand auf ihren Körper, sodass ich es auch fühlen konnte. Wenn sich das Baby lange Zeit nicht meldete und ich sah, wie sie es sanft stupste, weil sie hoffte, ein Lebenszeichen zu erhalten, zog ich ihre Hand weg und legte mein Ohr an ihren Bauch. Ich hörte das winzige Herz, das zweimal so schnell schlug wie das seiner Mutter. Eines Tages, als ich ihr ein Echo davon vorsang – poch-poch-poch-poch-poch-poch –, nahm sie meinen Kopf in beide Hände und zog mich zu sich, bis sich unsere Nasen berührten. »Moses«, sagte sie. »Er wird dich Vater nennen.«

Ich errötete und wandte mich ab, aber insgeheim faszinierte mich der Gedanke. Vater, wiederholte ich, als ich allein war. Vater.

Von diesem Tag an sang ich nicht nur für Amalia, sondern auch für unser Kind in ihrem Leib. Im Stillen hoffte ich, dass meine Stimme an seine winzigen Ohren dringen würde, wie der Klang der Glocken meiner Mutter zu mir gedrungen war. Konnte ich ein solcher Vater für dieses Kind sein, wie es die Glocken für mich gewesen waren?

Eines Nachts, als ich mich vor dem Schlafengehen auszog, stand ich in unserem beengten Zimmer vor Amalia. Sie betrachtete mich im Kerzenschein: meine langen Arme, meine gerundete Brust. In der kalten Luft bekam die Haut meines haarlosen Bauches winzige Grübchen wie eine Eierschale. Einen Moment lang fiel ihr Blick auf die Bandage, die ich immer noch trug, und kehrte dann schnell zu meinem Gesicht zurück. Aber ich hatte den verstohlenen Blick bemerkt, und als sich unsere Augen trafen, errötete sie.

Ich wickelte die Bandage ab. Die kalte Luft ließ die feuchte Haut frösteln, die sich darunter verborgen hatte. Vor Scham konnte ich mich nicht dazu überwinden, nach unten zu sehen, das wäre zu viel gewesen. Aber Amalia wandte ihren Blick nicht ab. Sie streckte mir die Hand entgegen, und unglaublich erleichtert kletterte ich nackt unter ihre Decken. Sie schmiegte sich in meine Arme.

»Amalia«, platzte es nach mehreren Minuten aus mir heraus.

»Was ist denn, Moses?« Ihre Verwirrung sagte mir, dass sie geschlafen hatte.

»Ich werde nicht erlauben, dass ihm das angetan wird.«

»Wovon sprichst du?«

»Wenn es ein Junge ist – unser Sohn. Ich werde nicht erlauben, dass ihm dasselbe angetan wird wie mir.«

»Ach, Moses. Sei nicht albern. Natürlich wird das nicht passieren.«

Bald hörte ich ihre tiefen Atemzüge und wusste, dass sie wieder eingeschlafen war, ich aber lag noch viele Minuten lang wach.

Ich würde ihn beschützen – oder sie, Sohn oder Tochter, das war einerlei –, ich würde dieses Kind vor dem Bösen beschützen, das mir angetan worden war, und vor allen anderen Übeln, die in der Welt lauerten. Aber ich würde es niemals mehr erwähnen, nicht einmal Amalia gegenüber. Es war mein persönlicher geheimer Pakt: Wenn es mir gelang – wenn ich ein Vater für das Kind sein konnte, das in ihrem Bauch wuchs –, würde die Scham wegen meines eigenen Makels schließlich weichen und zu Nichts werden. Obwohl ich nicht heilen konnte, was zerstört worden war, würde ich damit aufhören, meinen Verlust zu betrauern.

Bald darauf begann der kalte November. Unsere Tage schienen hell und einfach zu sein; wir vergaßen beinahe, dass wir vor etwas oder jemandem auf der Welt Angst hatten. Wir vergaßen, dass wir in derselben Stadt lebten wie Menschen, die uns sehr hassten. Spittelberg war unsere Zuflucht. Die Männer und Frauen, die seine schmutzigen Straßen bevölkerten, waren himmelweit entfernt von den Abendgesellschaften der Riechers und von Guadagnis Konzerten.

XVIII.

»Etwas ist anders, Moses«, sagte Amalia eines Morgens. Sie war ganz rund geworden, und ihr angeschwollenes Gewebe dämpfte das Klingen ihres Körpers. Ihr Hinken war selbst dann sichtbar, wenn sie nur langsam durch die Wohnung schlurfte. Sie stand vor mir, und ihr dünnes Kleid fiel über ihren Bauch wie ein Wasserfall über einen Felsen. Ich sah, dass sich die Wölbung ihres Bauches gesenkt hatte.

»Tut es weh?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie. Sie legte ihre Hände seitlich auf den Bauch. »Überhaupt nicht.«

Aber an diesem Nachmittag begann der Schmerz – ein leise schleichender Schmerz. Ich hörte ihn in der Schärfe ihres Atems, wenn sie sich bewegte. »Mir geht es gut«, sagte sie immer wieder, während wir sie in stummer Angst anstarrten. Remus, Nicolai und ich saßen vor ihr im Wohnzimmer. Ich fragte Amalia, ob sie gerne einen Tee hätte oder Äpfel vom Obsthändler, ob Remus ihr vielleicht vorlesen oder Nicolai ihr noch einmal vom Leben in Italien erzählen sollte oder …

»Halte einfach meine Hand und stelle mir keine Fragen mehr«, sagte sie. Aber dann schnaufte sie, als würde jemand ihr eine Hand auf den Bauch pressen. Mit aufgestützten Armen hievte sie sich aus dem Sessel und hob ihren Bauch in die Höhe, als wolle sie ihr Baby an die Decke halten.

Ich versuchte ihr dabei zu helfen.

»Lass mich los!«, rief sie keuchend.

Remus sprang auf und ging zur Tür. »Ich hole Tasso«, murmelte er und war verschwunden. Ich hatte noch nie erlebt, dass er sich so schnell bewegte.

Als Tasso kam, rannte er die Treppe hinauf und ließ Remus weit zurück. Der kleine Mann war das älteste von dreizehn Kindern; Geburten waren in seinem Zuhause ein so regelmäßiges Ereignis gewesen wie die Fastenzeit. Er nahm Amalias Hände zwischen seine, rieb sie und sagte, es würde noch viele Stunden bis zur Geburt dauern – wir würden noch warten, bevor wir nach der Hebamme schickten. »Stell dich neben sie«, befahl er, »halt ihre Hand.« Ich tat, was er sagte. Der Raum begann sich zu drehen.

»Um Gottes willen, Moses«, sagte Remus, »du musst atmen, sonst wirst du ohnmächtig.«

Amalia hielt sich meinen Handrücken an ihre heiße Wange. »Moses«, sagte sie, »du darfst dir keine Sorgen machen. Mir geht es gut.«

Aber ich machte mir Sorgen. Meine Rippen wollten sich nicht ausdehnen, und ich konnte nur atmen, wenn ich die Schultern hob. Ich biss mir auf die Unterlippe, bis sie blutete. Mein eines Knie sackte unter mir weg, und Remus brachte mir einen Stuhl. Dann streichelte Amalia meine Hand.

»Sind alle von seiner Sorte so empfindlich?«, hörte ich Tasso Nicolai im Flüsterton fragen.

»Nein, nein«, flüsterte Nicolai zurück. »Er war immer so. Auch bevor er … na ja, du weißt schon. Ich vermute, es kommt von seiner Kindheit in den Bergen – er hat zu nahe an der Sonne gelebt.«

Tasso betrachtete mich und nickte.

Nach einigen Stunden wurden Amalias Schmerzen schlimmer. »Ich glaube«, sagte sie keuchend und schloss die Augen, »ich möchte mich ins Bett legen.«

Wir sprangen alle auf, aber Tasso nickte mir zu. »Nur du.« Also half ich ihr ins Bett, während Tasso die Treppe hinuntersprang und losflitzte, um die Hebamme zu holen.

»Sing für mich, Moses«, bat Amalia. Ich kniete neben ihr und wählte eines der kirchlichen Lieder aus, die ich für ihre Mutter gesungen hatte, und plötzlich konnte ich wieder atmen. Sie schloss die Augen und bewegte ihre Zehen, als sie meine Stimme durch ihre geschwollenen Beine strömen ließ. Sie seufzte, als der Gesang über ihren Rücken vibrierte und ihr Inneres lockerte. Ihre Atmung verlangsamte sich, und sie öffnete die Augen und lächelte. Das ist alles, was ich je wollte, sagte ihr Blick zu mir, und während ich in dem engen Zimmer kniete und sang wie im Gebet, während das Geklirr von Kaffeetassen durch die klapprige Tür drang und ich den bitteren Geschmack von Holzkohlenrauch auf der Zunge spürte, erkannte ich, was für ein Geschenk ich bekommen hatte. Soll die Zukunft nur kommen!, dachte ich so stolz und so hoffnungsvoll, wie ich noch nie gewesen war.

Aber plötzlich weiteten sich ihre Augen und ihr Gesicht verspannte sich, als sähe sie einen feindlichen Geist hinter meinem Kopf lauern. Genauso unvermittelt, wie ein Griff die Saiten einer Geige verstummen lässt, verlor ihr Körper meine Stimme. Sie griff unter die Wölbung ihres Bauches und keuchte.

Es war in dreißig Sekunden vorbei, aber das traurige Mädchen, das sich vor so vielen Jahren Sorgen um ihre kranke Mutter gemacht hatte, war wieder zum Vorschein gekommen. »Oh, Moses«, sagte sie, »das wird wehtun.« Ich legte ein kühles Handtuch auf ihre Stirn und suchte nach tröstlichen Worten, aber ich fand keine.

Sie nahm meine Hand. »Ich habe solche Angst, dass es aussieht wie Anton«, sagte sie. »Ich möchte, dass mein Kind so wird wie du.«

Diese Befürchtung äußerte sie zum ersten Mal. Ich nahm ihre Hand und küsste sie. »Ich habe ein Geheimnis«, verriet ich ihr. »Ich hatte einen Vater. Er war der schrecklichste Mensch, den ich je gekannt habe. Er war hässlich. Und sehr gemein. Wenn du diesen Mann nicht in mir sehen kannst, brauchst du keine Angst zu haben. Ich weiß nicht, wie unser Kind sein wird, aber ich verspreche dir, es wird nicht wie sein Vater sein.«

Sie drückte meine Hand, und ich war glücklich, als ich merkte, dass sie das tröstete – selbst als sie beim nächsten Ansturm von Schmerzen die Augen zusammenkniff und stöhnte. Als es vorbei war, öffnete sich die Tür und Tasso brachte die Hebamme herein. Sie war groß und dünn und hatte borstige graue Haare. Beim Anblick des überfüllten Zimmers runzelte sie die Stirn. Aber das war alles. Manch eine Hebamme aus der Inneren Stadt hätte einen Blick auf die Szene geworfen und wäre verschwunden: eine Dame allein mit vier Männern, von denen keiner der Vater war! Aber diese Frau kannte die Straßen von Spittelberg. Sie kannte die Bordelle und die sehr jungen Mädchen, die Mutter wurden, sie kannte auch die Frauen, die das entstehende Leben in sich töten wollten. Sie war abgebrüht. Sie stellte keine Fragen.

Sie blickte auf mich und muss meine Angst deutlich erkannt haben. Sie befahl Tasso, Wasser abzukochen, Laken und Handtücher zu holen und ihr einen Tisch zu beschaffen, auf den sie ihre Ausrüstung legen konnte. Und dann gab sie einen letzten Befehl. »Schaffen Sie diesen Mann«, sie nickte in meine Richtung, »aus dem Zimmer und lassen Sie ihn nicht zurück, bis das Kind kommt.«

Amalia wollte sich mühsam aufsetzen, aber die Hebamme zwang sie, liegen zu bleiben. Unsere Blicke trafen sich. Ich hatte noch nie eine solche Angst auf ihrem Gesicht gesehen.

»Moses!«, sagte sie.

»Alles wird gut«, sagte ich, und mein Hals war so eng, dass es als Flüstern herauskam. »Ich bin direkt vor der Tür.«

Tasso schob mich hinaus.

Er setzte mich auf einen Stuhl, und wir alle zitterten in dem halbdunklen Wohnzimmer, in dem es so still war, dass man nur das gelegentliche Schlagen der Kaffeehaustür hörte, das ständige Kreischen von Kindern auf der Straße, die regelmäßigen Schmerzensschreie, die durch die dünne Tür drangen.

»Jetzt bleiben wir einfach hier sitzen und wa …«, begann Remus, aber er unterbrach sich, weil ich mich plötzlich kerzengerade aufgesetzt hatte.

Ich hatte die langsamen Schritte auf der Treppe einen Augenblick vor den anderen gehört. Wir hatten noch nie einen Besucher gehabt. Und jetzt wollte ich schon gar keinen.

»Wer ist das?«, murmelte Tasso.

»Ich sorge dafür, dass er geht«, sagte Remus und sprang auf. »Er darf nicht …«

Aber es war zu spät. Der Türknauf drehte sich. Die Tür wurde geöffnet. Eine große Gestalt mit einer Kapuze auf dem Kopf trat leise ein und schloss die Tür hinter sich. Als wäre er auf der Bühne, hob Gaetano Guadagni dann seine vollkommenen Hände sehr langsam in die Höhe und zog seinen Umhang zurück. Er betrachtete sein kärgliches Publikum. Als er mich sah, lächelte er, als wäre er sehr erleichtert.

»Mio fratello«, sagte er.

XIX.

Das Wohnzimmer hatte nie so klein gewirkt. Guadagnis strahlende Augen betrachteten die zerfetzten Vorhänge, die staubigen Bücherstapel an den Wänden, das Sammelsurium der Möbel, als ob ihm jeder Gegenstand Geheimnisse über die Männer enthüllte, die diese Räume bewohnten. Schließlich wandte er sich an mich.

»Du hast dich gut versteckt. Aber zum Glück für mich umgibst du dich mit ziemlich« – er umfasste den Raum mit einer Geste – »auffallenden Personen, die heute sehr geschäftig waren.« Er lächelte Tasso an. »Wer war diese Frau, die Er hergebracht hat, wenn ich fragen darf?« Der kleine Mann verschränkte die Arme und sah zu Boden.

Aus Amalias Zimmer kam ein lautes Stöhnen und als Antwort die feste, tiefe Stimme der Hebamme.

Nur Guadagni drehte sich um und sah auf die Tür. »Moses wird Euch ein anderes Mal aufsuchen«, sagte Remus. »Oder Ihr kommt zu Besuch. Nur heute passt es leider nicht.«

»Nein, nein«, sagte Guadagni geistesabwesend, weil er immer noch auf die Schlafzimmertür starrte. »Ein weiterer Besuch ist nicht notwendig. Ich bleibe nicht lange. Ich möchte meinem Schüler nur Adieu sagen. Dann gehe ich.«

»Adieu«, sagte ich.

Guadagni lächelte mich an und schüttelte den Kopf über meine Naivität. Er machte ein paar Schritte, bis er in unserer Mitte stand, Nicolai zu seiner Linken, Remus und Tasso zur Rechten, ich saß direkt vor ihm. »Natürlich wollte ich nicht Abschied nehmen, ohne darüber zu sprechen, was zwischen uns vorgefallen ist. Gewiss hat unser Faktotum dir erzählt, dass die Arie, die du mir gestohlen hast, eine recht große Wirkung erzielt hat.«

»Moses ist ein weitaus besserer Sänger als Ihr«, sagte Nicolai plötzlich. Auf Guadagni schien dieser Angriff keine Wirkung zu haben, aber er musterte Nicolai so genau, als würde er sein entstelltes Gesicht erst jetzt bemerken. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Moses«, sagte er und schien meinen Namen zu wiegen, als er ihm das erste Mal über die Lippen kam, »bevor ich mich verabschiede, bevor ich einem solchen Mann« – er wies mit der Handfläche auf Nicolai – »erlaube, deinen Ehrgeiz zu entfachen, möchte ich dir einen Rat geben. Ich habe Opern gesungen, seit ich zehn Jahre alt war. Ich habe in abgelegenen italienischen Dörfern auf heruntergekommenen Bühnen gesungen. Ich habe in Covent Garden gesungen. Du bist nicht der erste Schüler, der sich meiner Obhut entzogen hat, weil er glaubte, er wäre größer als sein Lehrer. Und was ist aus ihnen geworden? Ich weiß es nicht. Von keinem einzigen habe ich jemals wieder etwas gehört.« Er zuckte die Achseln und blickte noch einmal auf Amalias Tür. »Ich vermute, dass sie irgendwo singen. Auf dem Land im Kirchenchor oder als Buffo bei reisenden Opernkompanien. Ich weiß, wie sie leben, denn ich habe selbst einmal so gelebt. Sie singen auf winzigen Bühnen im Freien, und die Leute bejubeln ihre Stimmen. Sie bringen Männer zum Weinen. Dann ist das Konzert zu Ende. Das Publikum geht nach Hause, und auf der Straße halten sich immer ein paar der Männer, die bei ihrem Gesang gelacht und geweint haben, die Hände über ihre Geschlechtsteile« – er warf einen gezielten Blick auf meine Lenden, dann sah er mir wieder ins Gesicht – »und singen wie kleine Mädchen.«

Nicolai schüttelte in seinem Sessel trotzig den Kopf, aber Guadagni hatte nur Augen für mich.

Ich sah auf die Füße des Sängers.

»Moses«, fuhr er fort, »glaubst du, diese armen Sänger haben kein Talent? Versauern sie deshalb in namenlosen Dörfern? Moses«, rief er leise meinen Namen, und ich sah auf. Er schüttelte traurig den Kopf. »Oh ja, sie haben Talent! Sie haben große Stimmen – so wie deine und meine. Sie würden die Kaiserin zum Weinen bringen, wie du es getan hast, wenn sie sie nur dazu bringen könnten, an sie zu glauben.« Sein Ausdruck wurde düster. »Du darfst nicht glauben, dass es Zufall ist, dass sie in irgendwelchen Wagen schlafen und ich in einem der schönsten Häuser Wiens. Es ist kein Zufall.«

Amalia begann wieder zu stöhnen, Guadagni verstummte und funkelte böse die Tür an, als wäre ihr Leiden ein störendes Husten in seinem Theater. »Es ist alles andere als ein Zufall«, fuhr er jetzt viel leidenschaftlicher fort. »Der Gesang ist nur das Eingangstor zu unserem Beruf. Moses, ich habe dir all das erklärt, aber du hast nicht zugehört. Du hättest nicht etwas so Dummes getan, wenn du verstanden hättest …« Guadagni machte eine Pause, um die wachsende Wut in seiner Stimme unter Kontrolle zu bringen, aber meine Ohren verrieten mir mehr: Er hatte vor etwas in diesem Raum Angst. Mit einer zitternden Hand klopfte er auf die Tasche seines Umhangs. Er nahm langsam einen tiefen Atemzug.

»Sie lieben uns nicht für unseren Gesang«, begann er erneut. Er trat noch einen Schritt vor. »Du hast eine schöne Stimme, Moses …«

»Er hat die schönste Stimme, die ich je gehört habe«, fiel Nicolai ein und wedelte so heftig mit seinem Zeigefinger, dass Guadagni innehielt.

»Eine schöne Stimme«, sagte Guadagni. Er nickte anerkennend. »Die Opera buffa wird dich mit offenen Armen aufnehmen. Es ist nur gut«, er sah sich im Raum um, »dass du an die Bedingungen eines solchen Lebens anscheinend schon gewöhnt bist.«

»Bitte, geht«, sagte ich.

»Ich aber hätte dich gelehrt, ein Musico zu sein!« Der plötzliche Ausbruch ließ mich zusammenzucken, als hätte er mich geschlagen. Ich sah auf und erkannte, dass er vor Wut zitterte.

Sehr ruhig sagte ich: »Ihr habt mich überhaupt nichts gelehrt.«

»Es ist Zeit, dass Ihr geht«, sagte Remus.

Guadagni schwang herum. »Ich gehe, wenn ich fertig bin!« Ganz kurz schloss er die Augen. Dann drehte er sich wieder zu mir um und zeigte mit einem zitternden Finger auf mich. »Sie glaubten, mich singen zu hören. Wenn sie gewusst hätten, dass du es warst, hätten sie gelacht. Und die Soldaten der Kaiserin hätten dich von der Bühne gejagt. Es war deine Stimme, aber mir haben sie applaudiert.«

»Unsinn«, murmelte Nicolai.

Guadagni holte aus und schlug Nicolai mit dem Handrücken. Seine langen Finger hinterließen vier weiße Streifen auf Nicolais Wange und Schläfe. Nicolais neue Augengläser fielen auf den Boden und zerbrachen.

»Ich habe Orpheus geschaffen«, brüllte Guadagni, und seine Stimme ließ das kleine Wohnzimmer erzittern. »Ich habe seinen Geist ins Leben zurückgeholt! Und dieser Junge, dieser Amateur, hat mir Orpheus’ Stimme gestohlen!«

Nicolai blinzelte, aber er schreckte nicht vor dem Licht zurück. Langsam mühte er sich aus dem Sessel und auf die Füße. Er war größer als der Sänger. Guadagni stolperte zurück, bis er gegen die Wand stieß, und dann fummelte er an seinem Umhang herum. Als Nicolai auf ihn zukam, zog er eine Pistole heraus und richtete sie auf den Riesen.

Nicolai lachte und richtete sich zu voller Höhe auf. »Nur zu«, sagte er. »Schießt bloß nicht daneben.«

Remus zog Nicolai am Arm. »Nicolai, setz dich hin.«

Die Pistole wackelte. Guadagni hielt sie weiter auf Nicolai gerichtet, sprach aber zu mir. »Ich bin so viel mehr als eine Stimme, und du bist nur ein Dieb.«

Einen Augenblick lang empfand ich Mitgefühl für ihn. Er hatte ja recht: Ich hatte ihn beraubt. Ich hatte ihm gestohlen, was jeder Virtuose braucht: den Glauben, dass niemand auf dieser Welt eine bessere Vorstellung geben kann. Ungeübt hielt er die Pistole in der Hand. Er würde nicht auf uns schießen, er wollte lediglich, dass wir ihm zuhörten.

»Ist das alles, was Ihr sagen wolltet?«, fragte ich vorsichtig.

»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du die Stadt verlassen sollst. Ich will dich hier nicht haben.«

In genau diesem Augenblick setzte das Stöhnen wieder ein. Ich grub meine Finger in die Oberschenkel. Tasso sprang von seinem Stuhl auf. Als Amalia wieder still war, zitterte die Pistole heftiger in Guadagnis Hand. Er warf uns der Reihe nach einen Blick zu. Endlich war ihm klar geworden, was die Schreie zu bedeuten hatten. Er wollte wissen, wer der Vater war.

»Wir verlassen Wien«, sagte ich. Ich versuchte, nachdrücklich zu sprechen, um ihn abzulenken, aber meine Stimme kam nur als Flüstern heraus.

»Wann?«, fragte er.

»Sehr bald.«

Er nickte, aber er war mit den Gedanken woanders. Aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen. »Mein Gott«, flüsterte er. »Das ist unmöglich.«

»Verschwindet!«, brüllte Nicolai, schüttelte Remus ab und versuchte, nach der Pistole zu greifen, die noch stärker als vorher wackelte.

Guadagni wich zurück. »Kann das wahr sein?«, murmelte er. »Ist das die junge Frau Riecher?«

Keiner von uns antwortete. Nicolai ließ von seinem Angriff ab.

»Sie ist mit dir weggelaufen?«, fragte er mich. Seine roten Lippen und die stechenden Augen waren die einzige Farbe in seinem Gesicht.

Genau in diesem Moment schrie Amalia. In ihrer Stimme lag ein solcher Schmerz, dass ich auf die Tür zusprang, aber Remus ergriff meinen Arm und hielt mich zurück.

Als ihr Schrei verhallte, stand Guadagni an der Tür zur Treppe. »Ihr seid alle verdammt«, sagte er und floh.

Nur Nicolai reagierte. Aber er war nicht mehr der Mann, der vor Jahren durch die Abtei zu Ulrichs Zimmer gerast war. Er trottete schwerfällig die Treppe hinunter. Remus, Tasso und ich liefen ans Fenster. Wir sahen, wie der Sänger auf die Straße rannte und in der Menschenmenge verschwand. Es dauerte mehrere Sekunden, bis Nicolai folgte, und als er ohne seine Augengläser in den Sonnenschein des Nachmittags stürzte, schrie er auf und zerrte an seinen Augenlidern. Neben mir ächzte Remus, als wir sahen, wie Nicolai seinen Kopf umklammerte und auf der Straße auf die Knie fiel.

XX.

Ich stand an Amalias Tür, als die anderen Nicolai halfen, die Treppe wieder hinaufzukommen. Sie setzten ihn in seinen Sessel. »Nein!«, schrie er und presste seine Handballen gegen die Schläfen. »Nein, nein, nein!« Remus brachte ihm Wein, der mit Laudanum versetzt war, aber Nicolai schlug das Glas mit der Hand weg, und es zerbrach am Boden.

»Wird er es ihr sagen? Wird diese grässliche Riecher kommen?«, flüsterte Tasso Remus zu und glaubte, ich würde es nicht hören.

»Davon bin ich überzeugt.«

»Warum?«, fragte er. »Es ist nicht ihr Kind.«

»Wenn es ein Junge wird, ist er der älteste Sohn ihres ältesten Sohnes – eines Tages Graf Riecher. Und darüber hinaus der Erbe des Hauses Duft. Sie wird versuchen, ihn an sich zu bringen.«

»Aber wir lassen das nicht zu«, sagte Tasso.

Remus antwortete nicht. Er kam zu mir, legte die Hände auf meine Schultern und führte mich zu meinem Stuhl zurück. Nicolai atmete rhythmisch aus, weil er versuchte, den Schmerz aus seinem Kopf zu vertreiben.

»Remus«, fragte ich, »was sollen wir tun?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wenn sie versucht, das Kind an sich zu nehmen«, sagte Nicolai, »bringe ich sie um.«

Sie kam – schon eine Stunde später – und sie kam nicht allein.

Draußen wurde es dunkel. Vier Soldaten zu Pferd begleiteten ihre Kutsche. »Zur Seite!«, riefen sie. »Weg da, ihr Kanaillen!« Sie schlugen ihre Knüppel in ihre Handflächen und ließen sie durch die Luft auf jeden sausen, der den Pferden zu langsam Platz machte. Tasso stand am Fenster und beobachtete sie. Die Federung der Kutsche quietschte, als sie über die Unebenheiten der Straße holperte. Dann war alles still, nur die vier Hengste schnaubten.

»Die Tür der Kutsche öffnet sich«, flüsterte Tasso. »Jemand steigt aus.«

Ich hörte, wie ihr Schuh auf die schmale Stufe der Kutsche trat und wie ihr Kleid raschelte, als sie es anhob, damit es nicht durch den Dreck schleifte. Schwere Schritte gingen ihr voran, ein Soldat öffnete die Tür des Kaffeehauses. »Verschwindet, ihr Schweine«, rief er. »Eine Dame kommt.« Bänke kratzten über den Boden. Gäste mühten sich in ihre Mäntel. Drei Kaffeetassen gingen auf den Dielen zu Bruch. Die Männer eilten auf die Straße.

Wir alle hörten die Schritte: die schweren Stiefel von zwei Soldaten, das Klacken von Gräfin Riechers Absätzen – und einen schlurfenden Gang, den ich nicht kannte. Sie kamen die Treppe herauf. Die Tür wurde aufgerissen und fiel krachend gegen die Wand. Ein Soldat mit der Hand am Schwert verschaffte sich schnell einen Überblick, kam aber sogleich zu dem Schluss, dass wir jämmerliche Gegner waren. Nicolai hielt sich den Kopf mit zwei Fingern. Tasso stand niedergeschlagen am Fenster. Remus betrachtete seine Hände, die in seinem Schoß lagen.

Als Gräfin Riecher durch unsere ramponierte Tür trat, rauschten ihr Kleid und ihr Umhang – beides makellos –, ihre Schuhspitzen klopften auf unsere knarrenden Dielen und jedes einzelne Haar auf ihrem Kopf war tadellos frisiert. All das bewies allzu deutlich, wie dumm wir gewesen waren. Hinter ihr kamen der zweite Soldat und dann eine blasse, rundliche Frau – eine Kinderschwester –, die sich duckte wie ein scheuer Hund, der an der Leine hinterhergezerrt wird.

Gräfin Riecher funkelte mich an. »Ist es wahr, was der Kastrat sagt?«, wollte sie wissen. »Ist sie hier?« Sie machte einen Schritt in den Raum, und Nicolais zerbrochene Augengläser knirschten unter ihren Sohlen.

»Er soll mir antworten«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf, aber in diesem Moment hörten wir ein Stöhnen, das sich zu einem Schrei steigerte, als hätte jemand meiner Liebsten ein Messer in den Bauch gestochen. Die Kinderschwester riss die Augen auf, und ich erstarrte, als sich das Geräusch ihres Schreis in meinen Kopf bohrte.

Gräfin Riechers Gesicht war ausdruckslos. Sie wartete darauf, dass das Schreien nachließ. »Nun gut«, sagte sie, »ich vergewissere mich selbst, welch unglückliche Kreatur einen solchen Lärm macht.« Sie umrundete Nicolai und ging auf Amalias Tür zu.

Remus stellte sich ihr in den Weg. Er war nicht größer als sie, und in diesem Augenblick wirkte er doppelt so schwach. »Nein«, sagte er. Er hielt die Hände in die Höhe.

»Zur Seite«, befahl sie.

»Ihr braucht nicht hineinzugehen. Ihr wisst, dass es die Person ist, die Ihr sucht, aber im Augenblick darf sie nicht noch weiter beunruhigt werden.«

Sie musterte sein Gesicht, drängte sich aber nicht an ihm vorbei. Er bot ihr einen Stuhl an. Sie winkte ab. »Ich bleibe stehen, bis es geboren ist. Dann kann ich endlich diesen verdreckten Ort verlassen.«

»Wir werden nicht erlauben, dass Ihr es mitnehmt«, knurrte Nicolai mit seiner tiefen Stimme. Er presste die Hände immer noch gegen die Schläfen und hatte die Augen geschlossen.

Gräfin Riecher drehte sich um und musterte Nicolai in seinem Sessel. »Ihr werdet es nicht erlauben?«

Nicolai sagte nichts, aber ich hatte Angst, dass er mit den zitternden Händen seinen eigenen Schädel zerdrücken würde.

Gräfin Riecher runzelte die Stirn und sah sich im Raum um. Sie schüttelte den Kopf und schnaubte. »Ich kann euch augenblicklich verhaften lassen. Alle vier.« Sie lachte kalt. »Ich brauche nicht einmal eure Namen. Ich kann euch wegen ihrer Entführung hängen lassen, noch ehe morgen die Sonne aufgeht.« Sie starrte Tasso an, und obwohl er ihren Blick erwiderte, zitterte er. »Seid ihr solche Narren? Hattet ihr wirklich die Absicht, das Kind zu stehlen und hier aufzuziehen, in diesem Loch? Warum? Weil« – sie zeigte auf die Schlafzimmertür und spuckte ihre Worte aus – »dieses unverschämte Mädchen es so wollte?«

Guadagni musste ihr gesagt haben, dass ich die Quelle des Ärgers war, denn jetzt funkelte sie mich an. Ich wünschte, ich hätte ein Messer gehabt. Ich hätte sie auf der Stelle getötet.

Sie fuhr fort: »Sie hat nicht das Recht zu entscheiden, was mit diesem Kind geschieht. Es wird ein Riecher sein.« Sie musterte mich von oben bis unten und schüttelte den Kopf.

Sie befahl den Soldaten, die Tür zu Amalias Zimmer zu bewachen. »Setz dich«, sagte sie zu Remus.

Er kam dem Befehl nach.

Der Reihe nach sah sie uns böse an, betrachtete Tassos verkümmerte Gliedmaßen, Nicolais entstelltes Gesicht, den hässlichen Remus. Dann mich. »Ein Kastrat«, zischte sie. »Dafür hat sie unser Haus verlassen? Meinen Sohn?« Sie lächelte grausam. »Ich hoffe nur, du hast eine wunderhübsche Stimme. In zwanzig Jahren, wenn sie unglücklich und einsam ist, wird die schwache Erinnerung daran sie hoffentlich trösten können.«

Ich antwortete nicht. Ich spürte ihren Blick wie einen kalten Finger, der mir über das Gesicht fuhr und jedes Zeichen meiner Unzulänglichkeit aufspürte.

»Ihr habt die Wahl«, fuhr sie fort. Sie drehte sich um und machte eine geringschätzige Handbewegung. »Wir warten, bis das Kind geboren ist. Ich werde es an mich nehmen. Meine Kinderschwester wird für es sorgen, wie es sich gehört, standesgemäß. Für die Mutter werde ich eine Kutsche schicken. Ich werde sie an einen Ort meiner Wahl bringen lassen. Es wird für sie gesorgt werden, aber in so weiter Ferne, dass sie mit ihrem schändlichen Benehmen nicht die Zukunft meines Enkelkindes gefährden kann. Und ihr, alle vier, ihr werdet die Stadt verlassen. Ich möchte nicht, dass ganz Wien erfährt, wo mein Erbe geboren wurde. In …« Sie sah sich im Raum um, als suche sie nach dem hässlichsten aller Worte, aber schließlich seufzte sie und sagte: »Spittelberg.« Sie fuhr fort: »Wenn ihr die Hand hebt, um mich aufzuhalten, oder wenn ich in dieser Stadt je wieder von euch höre, habe ich keine andere Wahl. Ihr werdet sterben.«

Wir sprachen nicht, aber als die Schreie aus Amalias Zimmer von Neuem einsetzten, schrien auch unsere Herzen. Ich sah meine Freunde an. Nicolai nickte mir zu, um zu bekräftigen, was ich bereits wusste: Er würde eher sterben, als dieser Frau nachzugeben. Auch Tasso, der immer noch in der Ecke stand, sah aus, als sei er bereit, sie zu beißen und zu kratzen. Selbst Remus’ Nacken war rot angelaufen.

Meine Hände hingen herab und zitterten. Ich betete darum, dass meine Knie mich halten würden. »Ihr könnt das Kind nicht seiner Mutter wegnehmen«, sagte ich. Es war nur ein Flüstern. »Wir lassen das nicht zu.«

Sie sah mich an, als hielte sie mich für so schwach, dass ihr bloßer Blick mich umstoßen könnte. »Bei Männern«, sagte sie schließlich, »erwarte ich Dummheit. Ich hatte gehofft, deine wäre weggeschnitten worden.«

Dann öffnete sich die Tür von Amalias Zimmer. Die Hebamme sah heraus. Der gelassene Gesichtsausdruck war verschwunden. Ihr Haar war zerzaust, und obwohl sie ihre Hände hinter dem Türrahmen versteckte, verriet uns die Blutspur auf ihrer Stirn den Grund. Sie versuchte, die Situation in dem überfüllten Zimmer zu erfassen.

»Man muss einen Arzt holen«, sagte sie zu niemand bestimmtem.

Tasso stand auf, aber Gräfin Riecher hielt ihre Hand in die Höhe. »Sie bekommt den besten in Wien.« Sie ging ans Fenster und rief ihrem unten wartenden Kutscher zu, er solle den Arzt der Riechers holen.

XXI.

Als er kam, war die Nacht hereingebrochen. Remus zündete eine Kerze an und gab der Hebamme eine Lampe. Der Arzt war ein kleiner, nervöser Mann. Er betrat den Raum wie eine erschreckte Maus und seine Augen flitzten umher, um Gefahren zu erkennen. Seine schwarze Tasche hielt er wie einen Schild. In dem trüben Licht lokalisierte er Gräfin Riecher – als sähe er eine Nische, in der er sich verstecken könnte – und verbeugte sich leicht. Dann schlurfte er zu ihr, um sich neben sie zu stellen. Er schien sicher zu sein, dass der Schmutz dieses Zimmers in ihrer unmittelbaren Umgebung gemindert war.

Er besprach sich kurz mit der Hebamme, und ich hörte, wie Gräfin Riecher ihm zuflüsterte: »Retten Sie das Kind, Herr Doktor. Um welchen Preis auch immer.« Dieser grausame Vorschlag ließ ihn kurz zusammenfahren, aber dann nickte er bekräftigend und ging zu Amalias Tür, wo er die Hand hob, als wolle er klopfen. Er nahm jedoch davon Abstand und trat ein. Die Hebamme folgte ihm und schloss die Tür.

Er gibt ihr etwas zur Beruhigung. Ihre Schreie verhallen, und ich frage mich, ob sie in ihrem Kopf schreit, wie ich es vor zehn Jahren beim Schnitt des Messers getan habe. »Ihr müsst sie festhalten«, weist der Arzt die Hebamme an.

Tasso kauert in der Ecke und starrt zu Boden. Nicolais Augen sind geschlossen, aber ich weiß, dass er nicht schläft. Remus hält seinen Ellenbogen mit der einen Hand, die andere liegt vor seinem Gesicht, als wäre er tief in Gedanken. Ich weiß, dass wir alle denken: Wir haben versagt. Gräfin Riecher hat die juwelengeschmückten Hände vor der Brust gekreuzt. Stunden scheinen zu vergehen, und sie macht keine einzige Bewegung. Sie rührt sich nicht einmal, wenn Amalia stöhnt.

Ich werde eher sterben, als dass sie der Mutter dieses Kind wegnehmen.

Der Arzt stößt einen drängenden Ruf aus, und wir sehen alle auf – selbst Gräfin Riecher scheint zum ersten Mal wirklich beunruhigt zu sein. Wir alle versuchen, durch das Holz der Tür hindurchzusehen.

Die Luft ist so stickig, dass das Atmen schwerfällt.

Und dann – ein Krächzen. Die anderen können diesen Laut nicht von Amalias Stöhnen und den Befehlen des Arztes unterscheiden, aber ich höre jede Note. Es ist das Geräusch von zwei winzigen Lungen, die sich entfalten. Sie saugen Luft und Blut und das Wasser des Mutterleibs ein. Zum ersten Mal halten sie den Atem an, unsicher, was sie damit anfangen sollen, und dann ein erster Klagelaut – das Lied des Lebens. Meine drei Freunde sehen auf. Das Baby!

Und ich höre jetzt, dass es ohne jeden Zweifel ein Junge ist. Unser Sohn.

Wir stehen auf.

Sein Klagen erstirbt. Es endet mit einem dreimaligen Keuchen: Ach! Ach! Ach! Dann schreit er wieder. Diese Welt ist so schrecklich und kalt! Meine Ohren ergötzen sich an jedem Schrei, selbst als sich ein Abgrund in unserer kleinen Welt auftut – Hört! Hört! –, denn es gibt andere Laute, die ich hören will, und sie sind nicht da.

Ich kann nicht sprechen. Ich kann mich nicht bewegen. Die Welt dreht sich ohne mich weiter. Tassos Schultern sind nach vorne gezogen, seine Ellenbogen ragen zur Seite. Jedes Haar in seinem Nacken ist gesträubt. In Remus’ Augen liegt Wut. Nicolais Wimpern zucken. Er blinzelt. Seine Fäuste sind erhoben.

Das Baby schreit nach seiner Mutter.

Mach ein Geräusch, das ich hören kann!

Ich kann nicht atmen, ich schwanke hin und her. Ein Schatten huscht an mir vorbei: Remus. Er streitet sich mit Gräfin Riecher, und die Soldaten greifen nach ihren Schwertern. Einer pfeift, und die anderen beiden, die den Eingang zum Kaffeehaus bewacht haben, kommen nach oben gestampft. Sie schlagen die glatten Knüppel in ihre Handflächen.

»Wir habe keine Angst vor euch!«, bellt Nicolai.

Nein!, versuche ich zu sagen. Nein! Könnt ihr es denn nicht hören? Wir haben bereits verloren!

Der Arzt steht in Amalias Tür. Seine Haare sind schweißfeucht, sein Gesicht glänzt. Sein Kragen ist geöffnet. Er hat Blutspritzer im Gesicht und auf der Brust. Seine Arme sind bis zu den Ellenbogen blutig, als hätte er sie in einen Fluss aus Blut getaucht. Er hält das schreiende Kind. Die Hebamme hebt eine Lampe über die Schulter des Arztes. Das nasse Kind glänzt, es schreit, dann ringt es stumm nach Luft und starrt an die Decke. Es streckt die Hände vor und erschrickt – und schreit wieder.

»Ich habe den Jungen gerettet«, sagt der Arzt. »Aber die Mutter konnte ich nicht retten.«

Meine Ohren haben diese Wahrheit schon gehört, bevor sie jetzt meinen Körper überfällt. Remus fängt mich auf, als ich wanke. Ich kann die Luft nicht aus meinen Lungen vertreiben. Ich ertrinke in Luft. Ich kann mich nicht bewegen, aber die Welt steht nicht mit mir still. Nicolai brüllt, und die Soldaten schlagen ihn mit ihren Stöcken nieder, dann treten sie ihn mit ihren Stiefeln.

Das Baby schreit! Gräfin Riecher steht mir gegenüber, das Kind ist zwischen uns, aber das Blut ekelt sie und sie wendet ihr Gesicht ab. Die Schwester wickelt das schreiende Kind in ein Laken und drückt es an ihre Brust.

Dann ist es vorbei; sie sind fort.

Tasso kniet neben Nicolai. Der Riese stöhnt vor Schmerzen. Wie eine Statue hält die Hebamme immer noch die Lampe, als Remus mit mir zu Amalias Bett geht.

Amalia ist mit einem Laken bedeckt. Die obere Hälfte ist weiß, die untere leuchtet rot. Remus zieht es zurück, damit wir ihr Gesicht sehen können. Es ist makellos – nirgendwo Blut. Sie sieht aus, als schliefe sie, aber ich höre, dass es nicht so ist, denn sie atmet nicht, und diese Stille ist wahrhaftig das lauteste Geräusch, das ich jemals gehört habe. Es bringt alles an mir zum Zittern, und ich würde in tausend Teile zerbrechen, wenn Remus mich nicht festhielte und mich umarmte wie einen Sohn.

XXII.

Als ihre Mutter starb, hatten tausend Menschen die vollkommene Kirche gefüllt. Ein ganzer Chor hatte gesungen. Die Steine der Kirche hatten für sie geklungen. So viele Blumen waren vor ihrer Gruft abgelegt worden, dass diese auf Rosen zu ruhen schien.

Amalia wurde auf dem beengten Friedhof hinter der Sankt Michaelskirche in Spittelberg begraben. Anstelle von Blumen wuchs Unkraut. Ranken schienen die knorrigen Eichen zu ersticken. Grabsteine lagen umgestürzt auf den Gräbern, als sollten sie die Toten davon abhalten, an einen besseren Ort zu fliehen.

An dem Tag, als wir sie zu Grabe trugen, fiel der kalte Regen so heftig, dass Amalias einfacher Holzsarg in dem Grab schwamm, bis wir Erde hineinwarfen, um ihn zu beschweren. Der junge Priester hetzte durch seinen Segen und wandte sich zum Gehen. Dann wäre es zu Ende gewesen, aber Nicolai begann, das Agnus Dei zu singen.

Seit vielen Jahren war es das erste Mal, dass ich ihn singen hörte. Seine sonore Stimme erhob sich über den prasselnden Regen. Ich beugte den Kopf, sodass die Tropfen in meinen Nacken fielen und mir in eisigen Strömen über den Rücken rannen. Der Regen vermischte sich mit meinen Tränen. Tasso und Remus versanken mit den Füßen langsam im Schlamm, aber sie zogen sie nicht heraus, bis Nicolai sein Bittgebet beendet hatte.

Der kalte Regen machte mich im Verein mit unserem Kummer krank. Ich bekam Fieber, und zehn Tage lang lag ich in Amalias Totenbett. Remus hatte den Raum von ihrem Blut gereinigt, hatte unermüdlich die Wände und den Boden und die Bettpfosten geschrubbt, aber es war in die Ritzen zwischen den Dielen gesickert und drang in meine Träume ein. Genau wie der blinde Ulrich machte Remus wieder und wieder sauber – und immer noch hörte ich ihren Atem. Ich hörte sie Worte der Liebe flüstern. Als sie versuchten, mich in Nicolais Zimmer zu legen, schrie ich.

Sie brachten mich zu einem Arzt. Er ließ mich zur Ader und gab mir bittere Kräuter, aber mein Zustand besserte sich nicht. Meine Freunde glaubten, sie würden auch mich begraben müssen. Nach mehreren Wochen jedoch verschwand das Fieber, und der Raum roch nicht mehr nach Blut. Ihre Klänge jedoch waren tief in meinem Gedächtnis verankert, und ich bewahrte sie, als wären sie ein silbernes Medaillon mit ihrem Porträt.

Eines Nachts wurde ich vom Schreien eines Kindes geweckt. Ich schoss hoch, stürzte aus dem Bett, an dem schlafenden Remus vorbei und die Treppe hinunter. Ich stand barfuß und unzureichend gekleidet auf der eiskalten Straße, bevor ich ganz wach und bei Sinnen war. Das Schreien kam aus einem Haus in der Nähe. Durch ein erleuchtetes Fenster sah ich eine Mutter mit einem Bündel auf dem Arm hin und her laufen. Die pochende Kälte in meinen Füßen war nichts im Vergleich zu dem Schmerz in meinem Herzen.

Viele Abende saßen wir stumm im Wohnzimmer; Eisblumen wuchsen auf den Fensterscheiben und sperrten die Nacht aus. Selbst Remus las kein Buch.

»Wir müssen ihn zurückholen!«, rief Nicolai eines Nachts plötzlich wütend aus. Als Remus und ich nicht antworteten, fuhr er in leiserem Tonfall fort: »Wir hätten ihn geliebt. Und das kann sie nicht von sich behaupten.«

»Sei still, Nicolai«, warnte Remus. Er sah auf mich, als fürchtete er, dass solche Reden ein neues Fieber hervorrufen würden.

»Ich bin nicht still! Nicht, bis wir das Richtige tun. Ich stelle eine Armee auf. Die Leute von der Straße werden uns helfen. Wir brauchen nur hundert Mann.«

»Nicolai!«

»Remus!«, rief er zurück. »Bist du etwa feige?«

»Hör bitte damit auf«, sagte ich zu meinem Freund. »Ich danke dir für deinen Mut, Nicolai, aber es ist aussichtslos. Du weißt, dass ich genauso denke wie du, aber das Haus ist eine Festung, und die Soldaten der Kaiserin würden ihnen zu Hilfe kommen. Das Risiko wäre viel zu groß – für uns und für das Kind.«

»Aber wir müssen es versuchen«, beharrte er.

»Nein«, sagte ich fest. »Wir müssen beten, dass er glücklich wird mit dem Geschick, das Gott für ihn gewählt hat. Wir müssen ihn vergessen.«

Nicolai holte Luft wie ein wütender Bär, aber er sagte nichts.

»Du musst mir schwören, dass du nie wieder davon sprichst.«

Tränen stiegen ihm in die Augen. Seine Lippen zitterten.

Aber er schwor den Eid.

Meine Freunde und ich stolperten durchs Leben wie verzweifelte Schauspieler, denen das Textbuch abhandengekommen ist. Eines Tages dann bekamen wir Besuch. Zwei Männer, die beide fast so groß wie Nicolai waren, kamen die Treppe herauf und schoben sich ins Wohnzimmer. Ich lag im Bett, aber ich hörte jedes Wort. Sie seien von ihrem Auftraggeber geschickt worden, teilten sie Remus mit, um den »Schweizer Kastraten« an sein Versprechen zu erinnern, Wien zu verlassen. Ich hörte Nicolais Sessel knarren, als er sich erhob, um sie in ihre Schranken zu weisen, aber Remus trat schnell dazwischen. Er sagte, er würde die Botschaft überbringen. »Er hat Zeit bis Neujahr«, sagte einer der Männer. »Danach sehen wir uns gezwungen, ihn auf seiner Reise zu begleiten.« Als sie fort waren, kam Remus in mein Zimmer und wiederholte Guadagnis Botschaft. »Vielleicht ist es an der Zeit zu gehen«, sagte Remus. »An der Zeit, neu anzufangen.«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Die Kutsche steht bereit«, sagte er. »Wir können nach Venedig aufbrechen, wann immer wir wollen.«

»Nach Venedig aufbrechen?«, fragte ich entsetzt. »Wir haben die Kutsche doch für sie gebaut!«

»Moses, sie würde wollen, dass wir gehen.«

»Das ist mir gleichgültig«, sagte ich. »Sie ist tot und sie ist hier begraben, und ich will sie nicht noch einmal verlieren. Ich gehe nicht aus Wien fort.«

Eine weitere Woche verging. Tagsüber saßen Nicolai und ich in dem verdunkelten Zimmer. Und manchmal, wenn wir beide nicht schlafen konnten, saßen wir in den frühen Morgenstunden zusammen am offenen Fenster, hatten uns Decken gegen die Kälte des frühen Winters umgelegt und starrten die leere Straße hinunter in Richtung Stadt.

Mein Freund versuchte, meine Trübsal zu lindern, indem er mir Geschichten erzählte. »Ein Mönch«, sagte er einmal, »hat mir erzählt, dass die Leute in Norwegen den Winter verschlafen wie Bären. Sie schlafen monatelang.« An einem anderen Morgen: »Der Mond dreht sich so schnell um die Erde, dass man nicht auf ihm stehen könnte. Wir würden fortgeschleudert und von der Sonne verbrannt werden.« Oder: »Ich habe auf der Straße hier einen Mann kennengelernt, der Kleider für die Kaiserin macht. Zehn Männer brauchen ein ganzes Jahr, um ein einziges Kleid herzustellen, und sie trägt jedes nur einmal.« Manchmal gelang es mir, ihn traurig anzulächeln, aber ich sprach nur selten. Stundenlang saßen wir schweigend da. Aber allein seine Gegenwart war ein Trost.

Eines frühen Morgens brach Nicolai plötzlich diese Stille. »Moses, heute ist Weihnachten.« Die Nächte waren lang um diese Jahreszeit, und deshalb war der Himmel noch immer tiefgrau, obwohl die Stadt langsam erwachte. Der Frost auf den Fensterscheiben dämpfte den Schein der Laternen. Eine Woche zuvor hatte es geschneit, und zum ersten Mal stank die Luft in Spittelberg nicht nach Urin und Verfall.

Ich konnte nicht feststellen, ob er recht hatte, ob es wirklich der Weihnachtstag war. Auf der Straße gab es keine Anzeichen für einen Feiertag. »Früher war mir das der liebste Tag des Jahres«, sagte er. »Wir haben so schöne Messen gesungen!« Er lachte traurig. Seine Augen wurden feucht. »Fünfundvierzig Jahre, Moses! Fünfundvierzig Jahre, und ich habe jeden Morgen in einer Kirche verbracht. Und jetzt habe ich schon seit fünf Jahren kein einziges Gebet mehr verrichtet.«

Ich sah ihn an, aber er schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Kein einziges.«

Mein Freund war in Decken gehüllt. Ich konnte nicht erkennen, wo sie aufhörten und wo sein umfangreicher Körper begann. Er zuckte die Achseln und die ganze Masse hob und senkte sich.

»Ich möchte beten, wirklich«, sagte er. »Es ist nicht so, als hätte ich Gott aufgegeben. Ich bin kein Hiob, und ich beklage mich nicht. Ich verdiene alles, was mir geschehen ist, und mehr. Aber es gibt Dinge, um die ich Gott gerne bitten würde.« Nicolai zuckte wieder die Achseln. »Aber wenn ich Gott um etwas bitten möchte, gibt es so viele Dinge, die ich ihm zuerst erzählen müsste. Wie sollte ich anfangen? Und deshalb ist es jedes Weihnachten dasselbe. Ich sage mir, dass ich noch ein wenig warten kann und dass ich Ostern beten werde.«

»Ich gehe heute mit dir in eine Kirche«, flüsterte ich, »wenn du möchtest.«

Er sah mich voller Wärme an, er war glücklich, dass ich gesprochen hatte, noch glücklicher, dass er mir so viel bedeutete. Aber er schüttelte den Kopf. »Nein, Moses. Das Problem ist, dass ich nicht möchte. Dafür gibt es viele Gründe. Aber der wichtigste ist vielleicht meine Angst, in dem Beichtstuhl zu sitzen und die Stimme fragen zu hören, ob ich gesündigt habe. Und plötzlich erblicke ich auf der anderen Seite Staudachs Gesicht!«

Bei diesem Namen verspürte ich Hass, obwohl ich schon lange nicht mehr an den Abt gedacht hatte. Aber ich erkannte auch, dass ich seine Macht nicht mehr fürchtete, wie es Nicolai offensichtlich tat. »Vielleicht bist du noch nicht bereit dafür, dass dir vergeben wird?«, meinte ich.

»Vielleicht«, begann Nicolai. »Aber wenn es so wäre, würde ich es dann so stark wollen? Remus sagt …«

Aber ich hielt eine Hand in die Höhe, denn ich hatte etwas gehört. Ein Flüstern in der Nacht.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Hör zu«, sagte ich. Ich beugte mich vor, und das Flüstern kehrte zurück, fünfzigmal lauter. Jedes Ohr in der Stadt hörte jetzt das Läuten.

Sie hatte mich nach Wien gerufen, und jetzt rief sie mich wieder. Die große Glocke läutete durch die Stadt und rief die Gläubigen zur Weihnachtsmesse. Selbst aus so großer Entfernung war der Klang immens. Nicolai bedeckte seine Ohren, obwohl ihn die Vibrationen, die ihn durchliefen, vor Freude lächeln ließen.

Die riesige Glocke läutete mit einer Million Töne, die sich überschnitten, um weitere Millionen hervorzubringen. Wie das Licht des Regenbogens aus allen Farben der Welt besteht, so waren dies alle Klänge der Welt. Ich hörte die Glocken meiner Mutter und Amalias freudige Seufzer, sie schüttelten mich und verklangen in der gefrorenen Erde, und dann waren sie wieder bei mir, waren für immer in dem Geläute bewahrt. Plötzlich hatte ich die Hände vors Gesicht gelegt und weinte. Ich weinte, weil sie gegangen war, ich weinte um die Träume, die ich verloren hatte, und ich weinte um den Jungen, der mein Sohn gewesen wäre.

Sicher hörte auch er das Läuten in seinem Palais direkt unter der Glocke. Ich wünschte, er könnte es so hören wie ich, aber vermutlich war dieses Geräusch so furchterregend für ihn wie Donner. Wer war dort, um ihn zu trösten? Wer hielt ihm die Ohren zu und drückte ihn an seine Brust? Nicht sein Vater, nicht seine Großmutter; die Kinderschwester war alles, was er hatte. Ich stellte mir diese kleine Frau vor, wie sie in unserem Wohnzimmer geduckt hinter Gräfin Riecher gestanden hatte. Wie sollte sie ihre eigenen Ohren bedecken und gleichzeitig die meines Jungen schützen können?

Das zauberte eine Vision herbei: Ich hielt ihn, drückte sein eines Ohr gegen meine Brust und hielt meine Hand über das andere. Ich hielt ihn fest im Arm und wiegte ihn. Ich sang leise, und obwohl er meine Stimme bei dem Läuten nicht hören konnte, beruhigte mein Singen seinen unruhigen Körper. Diese Vision war so real, dass ich meine Arme unter der Decke zusammenlegte. Ich fühlte die Wärme seines Körpers. Ich spürte, wie sich seine Lungen mit Luft füllten.

Und dann sah ich hinunter und stellte fest, dass meine Arme leer waren. Das Bedauern überkam mich so heftig, dass ich aufstand und aus dem Fenster in den schwarzen, läutenden Morgen sah.

Ich erkannte, welches Glück ich verloren hatte, und in diesem Augenblick erkannte ich auch, wie ich einen Teil davon wiedererlangen könnte.

XXIII.

Der Komponist Chevalier Christoph Willibald Gluck schlief, als sich das Gespenst in sein Schlafzimmer schlich. Es glitt an sein Bett und hustete. Der Maestro wachte nicht auf. »Sei gegrüßt«, sagte das Gespenst. »Wach auf!« Immer noch rührte Gluck sich nicht, und deshalb rüttelte das Gespenst an seinem Arm.

Gluck riss die Augen auf. Er fuhr erschreckt hoch. »Wer ist da?«, fragte er.

»Zünde eine Kerze an.«

Gluck beugte sich zu seinem Nachttisch und tat wie geheißen. Als das Gesicht des Gespensts erleuchtet wurde, zog er die Luft ein.

»Orpheus!«, sagte er.

Orpheus nickte ernst.

»Wirst du noch einmal singen?«, fragte er. »Wirst du noch einmal für mich singen?«

Orpheus schien einen Augenblick überlegen zu müssen. »Das kann ich nicht sagen«, antwortete er. »Die Entscheidung liegt nicht bei mir.«

»Wer entscheidet denn?« Gluck warf seine Decke zurück und stieg aus dem Bett. »Wer entscheidet es?« Das Gespenst wich zurück, als Gluck näher kam.

»Die … die Musik«, sagte das Gespenst. »Die Musik entscheidet es.«

Gluck nickte. »Ja«, sagte er. »Ja, natürlich.«

Mit beiden Händen ergriff der Komponist Orpheus’ Hand. Einen Augenblick lang presste er sie flehentlich an seine Stirn. »Orpheus«, flüsterte Gluck, »warum bist du heute Nacht zu mir gekommen?«

»Die Musik hat dir ihre Gunst geschenkt«, sagte das Gespenst, als hätte es die Botschaft auswendig gelernt. »Jetzt musst du etwas für sie tun.« Und als Orpheus Gluck erklärte, was er tun müsse, weckte das Läuten einer Glocke den Komponisten aus seinem Traum.

Ich brauchte mehrere Tage, um alles vorzubereiten. Ich erklärte meinen Freunden die Rolle, die sie spielen sollten, und die damit verbundenen Gefahren. »Soll uns die Kaiserin doch den Kopf abschneiden«, sagte Nicolai. Bei diesen Worten wurde Tasso ganz weiß, und der Riese klopfte dem kleinen Mann auf den Rücken, sodass er mehrere Schritte über den Boden stolperte. Wir sprachen mit Herrn Kost und teilten ihm mit, dass er die Wohnung bald wieder vermieten könne. Remus hatte Nicolais zerbrochene Augengläser ersetzen lassen. Ich kaufte ein kurzes Messer, von dem der Schmied sagte, es sei das schärfste, das in Wien zu finden sei, und befestigte es an meinem Gürtel. Ich besorgte außerdem ein großes Stück sehr weiches Bienenwachs, etwas Füllmaterial aus Wolle und drei Fuß Musselin, den ich in Streifen schnitt.

Tasso brachte mir den kleinen Eisenofen, den er in kalten Nächten unter der Bühne benutzte. Er packte all seinen Besitz in ein Bündel, dann kehrte er ein letztes Mal in das Theater zurück, wo Guadagni an diesem Abend noch einmal den Orfeo sang.

Spät in der Nacht hörten wir, wie Tasso die Treppe heraufrannte. Mit einem verschmitzten Lächeln kam er ins Wohnzimmer. »Jetzt kann ich nie mehr zurück!« Er knallte die Tür hinter sich zu. Als ich ihn fragte, was er meinte, flitzte er zuerst zum Kamin – zur Bühne, auf der ich vor einigen Monaten mein Konzert gegeben hatte. Mit großem akrobatischen Geschick kroch er hin und her. Er spähte zur Zimmerdecke hinauf. »Ich habe seine Füße durch die Ritzen beobachtet«, erzählte er in verschwörerischem Tonfall, »aber ich habe auch zugehört. Ich habe gewartet, bis er hoch und laut sang, und dann« –Tasso zog an einem unsichtbaren Seil – »dann habe ich gezogen. Sein Lied wurde zu einem Schrei. Er ist runtergefallen!«

»Aber dann«, Tasso erblasste und wurde ernst, »wäre ich fast gestorben.« Er nickt dreimal – einmal für jeden von uns. »Guadagni hatte das nämlich erwartet, wisst ihr. Er hat wahrscheinlich jede Nacht davon geträumt. Sein Schrei war in Wirklichkeit ein Schlachtruf! Er landete wie eine Katze. Er zog ein Messer aus seinem Hemd, und noch bevor er mich im Dunkeln überhaupt sah, stach er damit in die Luft.« Tasso stach nach links, nach rechts und brachte spielend ein halbes Dutzend Männer um. »Er hätte uns alle getötet.«

Lässig zuckte Tasso die Achseln. »Aber ich war zu schnell für ihn. Ich hängte mich an eine Schlinge, löste ein Gegengewicht und schoss direkt an seinem Kopf vorbei. Das Messer habe ich ihm einfach aus der Hand geschlagen. In der Kohlenrutsche habe ich gelächelt und ihm zugewinkt. ›Du wirst diese Nacht nicht überleben‹, knurrte er und versuchte, wieder auf die Bühne zu klettern, was er aber nicht schaffte – er schlug um sich wie eine ertrinkende Ratte, die sich auf ein Stück Treibholz retten will, bis zwei Bühnengehilfen kamen und ihn hochzogen. Sie haben ihn ausgelacht! Das ganze Theater hat Guadagni ausgelacht!«

Auch wir lachten und bejubelten Tasso, den Helden, aber schließlich unterbrach Remus uns und wies darauf hin, dass Guadagni seine Drohung vermutlich ernst gemeint hatte. »Am besten versteckst du dich in der Kutsche, bis wir mit allem fertig sind«, riet Remus ihm. »Er wird gewiss hier nach dir suchen.« Tasso riss erschrocken die Augen auf. Er verschwand so schnell wie eine Maus.

Wie Remus vorgeschlagen hatte, verbrachte Tasso diese letzten beiden Tage damit, unsere Kutsche und unsere Pferde vorzubereiten. Er zeigte mir auch, wie man das Gespann lenkte, und ich fand das genauso schwer wie Jonglieren. Als wir schließlich meinten, fertig zu sein, brachten wir unsere Besitztümer in unser neues Zuhause. Ganz zum Schluss hoben wir mit Nicolais Hilfe Tassos Ofen auf das Dach der Kutsche und befestigten ihn dort mit Riemen.

Es war Mitternacht, als wir unsere Räume zum allerletzten Mal verließen, und es war der 30. Dezember 1762, einen Tag vor der Frist, die Guadagni uns gesetzt hatte. Wir brauchten fast eine ganze Stunde, um die riesige Kutsche über die vereiste, unebene Straße zu manövrieren. Tasso saß auf dem Kutschbock, ließ die Stuten langsam gehen und war überaus vorsichtig, damit uns kein Rad brach. Wir kamen zum Glacis, wo silbern der Vollmond über der weiten Schneefläche leuchtete. Als wir darüberfuhren, knackte der vereiste Boden, als würde sich die Erde darunter im Schlaf bewegen. Durch das Burgtor fuhren wir in die Stadt. Die Straßen waren leer, die Fenster dunkel. Die Stadt schlief – genau, wie ich es geplant hatte.

Tasso lenkte die Kutsche zum Palais Riecher, und als wir eintrafen, lehnte ich mich aus der Kutschentür und flüsterte ihm zu, wo er halten sollte.

Ich wandte mich wieder an meine Freunde. »Fertig?« Sie nickten, und wir brachen auf.

Wir gingen zurück zum Stephansdom, der als schwarzer Turm in den Himmel ragte. Remus und ich hielten Nicolai am Arm, damit er auf den vereisten Stellen nicht stürzte. Bald erreichten wir die Kirche und schlüpften hinein. Im Eingang blieben wir stehen. Das höhlenartige Längsschiff wurde schwach von Kerzen erleuchtet, aber das Licht reichte nicht bis dort hinauf, wo sich die Säulen verzweigten. Wir sahen niemanden, aber ich hörte das Knarren einer Kirchenbank und leise Schritte auf dem Steinboden und wusste, dass wir nicht allein waren. Nicolai blinzelte zum Altar hin, als ob sich dahinter etwas Böses versteckte.

Ich flüsterte Tasso zu, er solle mir folgen. Ich zeigte ihm, welche Tür geöffnet werden musste. Der kleine Mann huschte durch den Schatten darauf zu. Ich hörte Metall klimpern, als er das Schloss vorsichtig erforschte. Dann hörte ich das fröhliche Quietschen der Angeln.

Langsam erklommen wir die Stufen. Nicolai kroch uns auf allen vieren voran, und sobald wir wussten, dass wir außer Hörweite der Leute im Kirchenschiff waren, sagte er zwischen keuchenden Atemzügen: »Ich spüre … wie die Last … meiner Sünden mit jeder Stufe leichter wird.« Ich hoffte im Stillen, er würde nicht stürzen und uns alle in den Tod reißen.

Endlich erreichten wir die Spitze und ruhten uns ein paar Minuten aus. Ich zündete eine Kerze an. Nicolai wischte sich mit dem Ärmel seines zerlumpten Rocks über die Stirn. Blinzelnd blickte er auf die sechzehn Glockenseile, die durch die sechzehn Löcher in der Decke kamen.

»Wenn sechzehn Männer nötig sind, um sie zu läuten, wie sollen wir drei das bewerkstelligen? Du überschätzt meinen Leibesumfang, wenn du glaubst, ich komme vierzehn Männern gleich.«

»Nein«, sagte ich, stand auf und ging zu einem der Seile. »Sechzehn sind nicht notwendig. Man muss es nur koordinieren. Sechzehn Männer könnten sie zwar nicht einmal anheben, aber ihr drei könnt sie in Bewegung bringen. Ihr könnt sie zum Schwingen bringen.«

Ich ergriff das Seil mit einer Hand und zog kräftig. Das Seil hätte an der Decke festgehakt sein können, so wenig Bewegung spürte ich. Aber ich lauschte. Die sechzehn Seile liefen durch sechzehn Löcher in der Decke, dann durch sechzehn Flaschenzüge und vereinigten sich zu einem einzigen Strang, der um das Rad gelegt war. Die Flaschenzüge gaben ein winziges Quietschen von sich. Die Pummerin bewegte sich um die Breite eines feinen Haares. Jetzt lauschte ich auf ein zweites Quietschen – das Zeichen, dass ihre Bewegung den höchsten Punkt erreicht und sich umgekehrt hatte –, und als ich das hörte, zog ich wieder. Dieses Mal war das Quietschen lauter. Ich wiederholte diesen Vorgang – dann noch einmal und noch einmal und noch einmal –, ruckte kräftig und regelmäßig an dem Seil und verspürte schließlich ein Nachgeben.

»Sie bewegen sich!«, sagte Tasso und zeigte auf die Seile.

Sie bewegten sich wirklich. Die Enden aller sechzehn Seile knickten in perfekter Koordination auf dem Boden ein.

»Es wird eine Weile dauern«, sagte ich, »bevor sie kräftig genug schwingt, um zu läuten. Aber das ist gut. Ich habe nämlich viel zu tun.«

Remus legte seine Hand auf eines der Glockenseile. Als er den Zug in seiner Hand spürte, verstärkte er die Bewegung. »Ich kann es fühlen«, sagte er. Er ließ seinen Daumen über die ausgefransten Fasern gleiten, als wäre das Seil ein exotisches Wesen, von dem er nie in irgendeinem seiner Bücher gelesen hatte.

»Haltet es in Bewegung«, sagte ich und ließ mein Seil los.

Ich nahm das Bienenwachs, die Wolle und den Musselin aus meinem Sack und begann mit Nicolais Ohren. Ich füllte die Höhlungen mit dem weichen Wachs und stopfte dann Wolle hinein. Um seinen Kopf wickelte ich den Musselin in mehreren Lagen, damit sich die Stöpsel nicht lösen konnten. Bald sah er wie ein verwundeter Soldat aus, der aus dem Lazarett geflohen war.

»Kannst du etwas hören?«, fragte ich.

»Hat die Glocke schon angefangen zu läuten?«, rief er so laut, dass Remus zusammenzuckte. Ich dankte Gott, dass wir uns in der Abgeschiedenheit des höchsten Turms der Stadt befanden und niemand unser Rufen hören würde.

»Tasso, jetzt bist du an der Reihe!«, sagte ich. Nicolai kam auf die Füße und griff nach dem nächsten Glockenseil. Er zog mit aller Kraft, hatte aber einen schlechten Moment erwischt.

»Nein«, schrie Remus. »Jetzt!«

Bald zogen sie im Einklang, und die Glockenseile tanzten. Ich war mit Tasso fertig und kümmerte mich um Remus’ Ohren.

»Und dann mache ich deine«, sagte Remus.

»Nicht nötig«, erwiderte ich.

»Was soll das heißen?«, fragte er. »Du willst doch nicht taub werden!«

Ich hatte keine Zeit für Erklärungen. »Meine Mutter«, sagte ich, »sie war eine Glocke.« Er sah verwirrt aus, aber unterdessen hatte ich sein zweites Ohr zugestopft und wir konnten nicht mehr sprechen. Als Remus seinen Platz einnahm, kam mir der Gedanke, dass es besser gewesen wäre, meinen Plan ein letztes Mal mit ihnen durchzusprechen. Aber inzwischen reichte das Schwingen der Glocke aus, um Tasso vom Boden zu heben. Remus setzte sich mit jedem Zug hin und stand wieder auf, wenn die Glocke herumschwang und ihn in die Höhe zog. Nicolai ergriff das Seil über seinem Kopf und zog es bis zur Taille hinunter.

Wie lange würde es dauern, bis sie läutete? Und dann – wie lange, bis jemand kam, um ihnen Einhalt zu gebieten? Es kam entscheidend auf die Zeit an. Aber bevor ich ging, gab es trotzdem noch etwas – etwas, das zu tun ich gelobt hatte.

Ich flitzte die Treppe hinauf, stürzte mich in die Dunkelheit. Ich ertastete mir meinen Weg, bis ich in ihren Glockenturm eindrang. Der Mond schien durch die offenen Seiten und warf deutliche Schatten auf ihre Schärfe, als sie schwang. Ich kroch unter sie. Ihr immer noch sanftes Schaukeln blies mir kalten Wind ins Gesicht. Ich schätzte, dass es höchstens zehn Minuten dauern würde, bis sie zu schlagen begann.

Ich nahm das Messer aus meinem Gürtel und zerschnitt das Leder, das den Klöppel umhüllte, um das mächtige Läuten zu dämpfen. Ich riss Lederfetzen und die Polsterung aus Wolle ab. Es war eine mühsame Arbeit, aber nach einigen Minuten hatte ich sie befreit. Heute Nacht würde sie so läuten, wie es ihr bestimmt war.

Ich eilte die Stufen hinunter. »Zieht weiter!«, schrie ich, als ich an meinen Freunden vorbeirannte, die alle sanft in die Höhe gehoben wurden und dann wieder hinunterfielen, aber sie hörten mich nicht. Rund herum und wieder herum flog ich die Stufen des Turms nach unten, und zum Glück erreichte ich das Schiff, bevor ich ohnmächtig wurde. Ich blies meine Kerze aus. Ich glitt durch die Kirche und flüchtete in die Nacht.

Als ich den Platz halb überquert hatte, hörte ich das leiseste Summen, und es erfüllte mich mit einer solchen Freude, dass ich stehen blieb. Ich schloss die Augen. Ein Dröhnen pochte durch die Nacht. Ich ließ mich vom Kopf bis zu den Füßen von ihm zum Zittern bringen. Es befreite mich von jeder Angst, die ich noch gehabt haben mochte.

»Ja!«, rief ich zu meinen Freunden in die Höhe hinauf. »Ja, ihr schafft es!«

So war es! Sie brachten die größte, lauteste Glocke des Kaiserreiches zum Klingen. Sie klang jetzt wie Schritte, die über den Himmel liefen. Bum! Bum! Bum! Das Läuten füllte sogar die Stille zwischen den Schlägen, und inzwischen musste es für jedes Ohr in Wien zu hören sein. Soldaten schossen auf ihren Lagern in die Höhe, weil sie glaubten, die preußische Armee käme. Die Kaiserin erwachte und rief nach ihrem Geistlichen. In jedem Haus schrien Kinder, die aus ihren Träumen geschreckt waren. Hunde jaulten den Himmel an. Die Vibrationen ließen Eis und Schnee von den Dächern rutschen. In der ganzen Inneren Stadt bis hin zur Burg zersprangen Fensterschreiben. Jeder kannte dieses Geräusch, aber alle dachten: In fünfzig Jahren hat sie doch noch nie so laut geläutet!

Ich lief vom Platz weg.

Dann kletterte ich auf die Kutsche und band den Ofen los. Ich schulterte ihn mit großer Mühe. Aus etlichen Fenstern des Palais Riecher drang Lichtschein, aber jenes, das der Kutsche am nächsten lag, war immer noch dunkel. Ich schickte ein Stoßgebet zu Gott. Ich taumelte zurück, stolperte vorwärts und hievte den Ofen durch das Fenster.

Ein ohrenbetäubendes Scheppern. Der fallende Ofen schlug auf wie eine hüpfende Kanonenkugel, und zerbrochenes Glas klirrte und klingelte in dem dunklen Raum, aber ich betete, dass nur meine Ohren diese Geräusche über dem Läuten der Glocke hören konnten.

Ich hockte oben auf der Kutsche, sah die Straße hinauf und hinunter, vergewisserte mich, dass der Zerberus nicht aus seinem Tor sah, und trat durch das Fenster, als wäre es eine Tür.

Die Entfernung zum Boden war allerdings größer, als ich gedacht hatte, sodass ich der Länge nach auf zerbrochenem Glas landete, als ich ins Zimmer sprang. Aber es dauerte nur einen Augenblick, bis ich wieder auf den Füßen stand – keine Zeit, mich mit den Kratzern und Schnitten aufzuhalten. Ich schüttelte die Scherben ab, wie ein Hund Wasser abschüttelt.

Ich schien in einer Art Bibliothek gelandet zu sein. Den Ofen schob ich unter einen Schreibtisch, dann kroch ich zur Tür und lauschte. Aber schon war mein Glück zu Ende! Denn trotz des gewaltigen Läutens vernahm ich Schritte, und dann sah ich entsetzt, wie sich der Türknauf drehte. Meine Berechnungen waren falsch gewesen! Jemand hatte mich gehört. Ich hatte kaum genug Zeit, um mich hinter der Tür zu verstecken, als sich diese auch schon öffnete und Gräfin Riecher persönlich hereinkam.

Sie hielt sich beide Hände an die Ohren, sodass sich die Ärmel ihres seidenen Hausmantels an den Schultern bauschten und ihre Ellenbogen enthüllt wurden, die so spitz waren, dass sie mich in Erstaunen versetzten. Sie starrte auf das zerbrochene Fenster. »Diese verdammte Glocke«, murmelte sie und wandte sich ab.

Vielleicht hatte sie mich gar nicht gehört? Sie schien irgendetwas auf einem Regal zu suchen.

Ich bewegte mich nicht.

Offenbar hatte sie das Gesuchte gefunden, denn sie nahm schnell eine Hand vom Ohr, griff ins Regal und stopfte sich etwas ins Ohr.

Natürlich!, dachte ich. Sie wohnt direkt unterhalb der Glocken. Und sie ist genau die Sorte Frau, die ein Mittel hat, um den Lärm auszusperren. Als sie sich wieder der Tür zuwandte, stand ich immer noch da und hoffte, sie würde meinen Schatten für eine vergessene Büste oder Statue halten. Aber natürlich war sie eine Frau, die nie etwas vergaß. Im schwachen Mondlicht starrte sie mich an und versuchte, meine Gesichtszüge auszumachen. Sie wich zurück.

Ich stürzte mich auf sie. Sie schrie. Doch selbst wenn ihr Mann direkt im Nebenzimmer geschlafen hätte, wäre es ihm unmöglich gewesen, sie zu hören.

Sie riss die Augen auf. »Du«, sagte sie, obwohl sie sich bei dem Lärm vermutlich nicht einmal selbst verstehen konnte.

»Ihr!«, rief ich zurück. Ich streckte meine langen Arme aus und türmte mich über ihr auf.

Sie griff an.

Sie kratzte mich am Hals und versuchte, mir mit ihren dolchartigen Fingernägeln die Augen auszukratzen. Ich schrie auf und bemühte mich, sie abzuwehren, aber sie war eine Löwin, die ganz aus Krallen und Brüllen zu bestehen schien.

Mit jedem Schlag der Glocke verstärkte sie ihren Angriff. Plötzlich zerrte sie mit einer Hand an meinem Haar und mit der anderen versuchte sie, mir den Hals zuzudrücken. Ich konnte nicht atmen. Sie konnte mich nicht keuchen hören, aber ich hörte ihr Knurren nur allzu gut.

Ich zog mein Messer und zielte auf ihr Gesicht. Ich traf nicht, aber sie sah es im Mondschein blitzen, sprang zurück und ließ meinen Hals los. Sie wich zur Wand zurück. Ich richtete das Messer mit zitternder Hand auf ihre Brust und rang nach Atem.

Ich hatte das Messer nur für die Glocke besorgt. Ich wollte sein Metall nicht mit ihrem bösen Blut beschmutzen.

Auf dem Boden stand eine Truhe, die aussah, als hätte sie einen vornehmen General auf einem wichtigen Feldzug begleitet. Sie schien geeignet, die Gräfin aufzunehmen, bis die Glocke verstummt und ich verschwunden war. Mit dem Messer in der Hand bedeutete ich ihr, hineinzuklettern, was sie auch tat, aber bei ihrem letzten Blick lief es mir kalt über den Rücken, denn ihre Augen sagten mir, dass ich unsere nächste Begegnung nicht überleben würde. Ich verschloss die Truhe und setzte meine Mission fort.

Das Palais war zum Leben erwacht. Glücklicherweise brauchten alle ihre beiden Hände, um sich die Ohren zuzuhalten, sodass die Riechers und ihre Diener nichts als unbeholfene Schatten in den dunklen Gängen waren. Es schien, als hätte das Läuten an Lautstärke sogar noch zugenommen. Ich stellte mir vor, wie meine drei Freunde nach oben sprangen und dann wieder sanft nach unten fielen. Meine Füße kribbelten, als das Haus unter dem Geläute erzitterte.

Meine Ohren hörten natürlich jeden Schritt, jede Stimme, die die verdammten Glocken verfluchte – und schließlich war da der Laut, für den ich gekommen war: das Weinen eines Babys. Ich glitt an menschlichen Schatten vorbei, als ich die Treppe in Richtung des Weinens hochstieg und den Gang entlangging, der zu Antons Flügel führte. Dort stieß ich beinahe mit einem weiteren Schatten zusammen, und als er murmelte: »Diese verdammte Glocke!«, hörte ich, dass es niemand anders als Anton Riecher selbst war.

Das Weinen seines Sohnes hörte er nicht, obwohl die Schreie durch eine Tür drangen, die keine zehn Schritte entfernt war. Er rannte an mir vorbei auf die Treppe zu, ohne Zweifel auf der Suche nach seiner Mutter. Ich drückte mich an die Wand, als seine Schritte die Treppe hinunter verschwanden. Dann eilte ich über den Korridor und stürzte in das Kinderzimmer.

XXIV.

Die freundliche Kinderschwester und das Baby: vier schutzbedürftige Ohren und nur zwei geeignete Hände. Der Anblick schnitt mir ins Herz. Die Frau lag so verrenkt auf dem kahlen Holzboden, als wäre sie eine Treppe heruntergefallen. Durch das einzige Fenster fiel ein Mondstrahl auf die beiden. Das Baby lag an der Brust der Frau, ein Ohr an ihren Busen gedrückt. Die Kinderschwester hielt ihre rechte Hand vor das andere Ohr des Kindes – und hatte nur noch eine Hand, um sich selbst zu schützen. Also presste sie den Kopf an die linke Schulter und legte den linken Arm über den Kopf vor das rechte Ohr.

Das hätte möglicherweise genügt, wenn sich das Kind nicht in ihrer Umarmung gewunden hätte und sein Körper nicht von Schreien erschüttert worden wäre. Ich eilte zu ihnen, schnappte mir das Kind und drückte es an meine Brust. Mit einer Hand hielt ich ihm sein ungeschütztes Ohr zu, und mit der anderen zog ich einen Klumpen Bienenwachs aus der Tasche. Ich verschloss ihm damit erst das eine, dann das andere Ohr, während der Junge in meinen Armen zappelte. Sein Gesicht war rot angelaufen und er unterbrach sein Schreien erst, als er nicht mehr genügend Luft dafür hatte.

Ich drückte ihn an meine vogelgleiche Brust – die fürs Singen geformt war, nicht dafür, ein Kind zu halten –, hielt seinen Kopf in meiner Hand und streichelte mit meinen langen zarten Fingern seine Stirn. Die Glocke ließ die Stadt immer noch erbeben. Ich begann zu singen, damit das Kind – mein Sohn! – meine Stimme in seinem Inneren spüren konnte. Sie beruhigte ihn genauso, wie sie seine Großmutter im Krankenbett und seine Mutter bei seiner Geburt beruhigt hatte. Bald hörte er auf zu weinen und sah mir in die Augen.

Ich kannte sein Gesicht. Die Augen seiner Mutter blickten mich an. Und als ich sang, flatterten seine Lider. Er schlief ein.

Die Kinderschwester war immer noch aufgewühlt, presste sich immer noch die Hände mit ganzer Kraft auf die Ohren. Sie sah dankbar auf und versuchte herauszufinden, welcher Dienstbote ihr zu Hilfe gekommen war. Als ich ins Licht des Mondes vortrat, schien sie nicht überraschter als Gluck, als er Orpheus in seinem Zimmer erblickt hatte. Vielleicht hatte auch sie von mir geträumt.

»Ich fürchte, ich muss Euch dort im Schrank einschließen«, sagte ich zu ihr und wies mit dem Finger darauf. Sie verfolgte meine Lippenbewegungen. »Ich möchte nicht, dass Euch die Schuld gegeben wird. Sagt, dass Ihr Euch gewehrt habt.« Nein, sie verstand kein Wort, aber sie ließ sich von mir zum Schrank führen und trat hinein, als würde ich ihr in eine wartende Kutsche helfen. Ich sperrte sie ein. Sie schrie nicht um Hilfe.

Und dann war ich allein mit meinem Sohn. Dieses süße schlafende Gesicht! Ein Engel in meinen Armen! Aber als ich meinen Kopf senkte und wieder zurücklegte, merkte ich, dass das brummende Gefühl in ihm nachgelassen hatte. Ich lauschte: Jeder dröhnende Schlag war etwas leiser als der vorhergehende. Es gab nur eine Erklärung: Jemand hatte die Stufen erklommen und meinen Freunden Einhalt geboten. Die Glocke läutete nur noch durch den Schwung ihrer eigenen Bewegung; und das bedeutete, dass mir lediglich ein paar Minuten blieben, bis sie verstummte, und ich hatte noch viel zu tun.

Ich nahm die Decken aus seiner Wiege, hüllte das Kind darin ein und eilte den Gang hinunter. Das Haus hatte sich ein wenig beruhigt – jeder hatte eine Ecke gefunden, wo er ruhig sitzen und sich die Ohren zuhalten konnte, bis das Läuten aufhörte. Eine Person jedoch hörte ich, als ich am Fuß der Treppe angelangt war. Anton stand in der Tür zu Gräfin Riechers Arbeitszimmer – und versperrte mir den Fluchtweg.

»Mutter!«, rief er. Er trat in den Raum. Er betrachtete das zerbrochene Fenster. »Mutter!«, rief er noch einmal. Mit seinen zugestopften Ohren muss er seine eigene Stimme wie durch einen langen Tunnel gehört haben.

»Mutter!«, rief er ein drittes Mal, nicht drei Schritte von der Truhe entfernt, aus der man hin und wieder ein Pochen hörte. Dann zuckte er die Achseln und schloss die Tür. Er wandte sich zur Treppe – wenn er nach oben geblickt hätte, wäre sein Blick vielleicht auf mich gefallen –, aber er entschloss sich, die Suche nach seiner Mutter im unteren Stockwerk fortzusetzen. Er stieg die Treppe hinunter und verschwand.

Es dauerte keinen Augenblick und ich war im Arbeitszimmer und hatte die Tür hinter mir geschlossen. Schon hatte ich einen Fuß auf dem Fenstersims, als mein Blick auf die Truhe fiel. In meiner Eile hatte ich den Verschluss vorgelegt, aber nicht abgeschlossen. Ich korrigierte diesen Fehler und warf den Schlüssel auf die vereiste Straße.

Es würde Stunden dauern, bevor sie die Frau herausbekamen.

Vorsichtig trat ich auf das Dach der Kutsche und kletterte auf Tassos Platz, den der kleine Mann seinen Abmessungen angepasst hatte und nicht denen eines doppelt so großen Musico. In einem Arm hielt ich mein kostbares Bündel, während ich mit der freien Hand die Zügel ergriff. Vorsichtig, sagte ich mir, mit Pferden kannst du nicht umgehen. Ich wendete die Tiere, als wären sie ein Gespann rheumatischer Großmütter. »Langsam«, sagte ich zu den sanften Stuten. »Kein Grund zur Eile. Wir haben vierhundert Meilen vor uns.«

Tripp-trapp ging es zum Eingang des Stephansdoms. Als ich die Kutsche zum Stehen brachte, hörte ich, wie die Pummerin den nackten Klöppel ein letztes Mal anschlug. Ihr Läuten hing noch in der Luft, aber es tat Wiens Ohren nicht mehr weh. Ich kletterte vom Kutschbock und betrat die Kirche, den Erben der Riechers sicher an meine Brust gedrückt.

Es war genauso, wie ich befürchtet hatte. Ich versteckte mich hinter einer Säule und spähte um sie herum, um meine Freunde in Ketten zu sehen. Sechs Soldaten bewachten sie, während ihnen ein weiterer Mann, nämlich der Kirchner, ins Gesicht schrie. Sie hatten ihre Kopfbinden abgenommen, nur Nicolais Stück Musselin lag noch um seinen Hals wie ein Schal. Alle drei stocherten immer wieder an dem Wachs in ihren Ohren.

»Wisst ihr, was ihr getan habt?«, brüllte der Kirchner. »Das ist eine heilige Glocke! Ihr habt jede Seele in dieser Stadt aufgeweckt. Die Kaiserin persönlich! Sie muss glauben, dass wir belagert werden.«

Nicolai blinzelte und versuchte, den Mann genau zu sehen.

»Euch erwartet eine saftige Strafe!«

»Ich würde es immer wieder tun!«, sagte Nicolai. Er hielt die Hände über den Kopf, als wolle er seine Fesseln zerreißen. »Ich lasse mich in kein Gefängnis sperren!«

Remus ermahnte seinen Freund, er solle sich beruhigen. »Die Zeit der Demut ist gekommen«, murmelte er. »Ich würde lieber so kurz wie möglich im Gefängnis der Kaiserin verweilen.«

»Jahre!«, schrie der Kirchner. »Das habt ihr vor euch. Seht nur, was ihr angerichtet habt!« Der Kirchner zeigte auf den Boden der Kirche, wo kleine Scherben der bunten Glasfenster wie eine Million Rubine glitzerten.

»Das kann doch repariert werden«, sagte Nicolai. »Unser Tasso hier könnte das an einem Tag reparieren.«

»Kann er jedes Fenster in Wien reparieren?«, brüllte der Kirchner.

»Besser als eine ganze Armee von Euren schwachsin …«

»Nicolai!«, schrie Remus.

Der Kirchner wies die Soldaten an, die drei Männer in das unangenehmste der kaiserlichen Gefängnisse zu bringen. Zwei schoben Nicolai in Richtung Tür, je einer kümmerte sich um die anderen beiden. Und die übrigen Soldaten marschierten hinterher. Ich kroch weiter um die Säule herum, damit sie nicht auch mich verhafteten.

Schnell!, flehte ich im Stillen.

Und wie als Antwort auf mein Gebet wurde in ebendiesem Moment die Kirchentür aufgestoßen und ein Mann eilte hindurch. Unter einem langen warmen Mantel sah sein weißer Schlafrock hervor. Sein Blick fiel auf die Soldaten und die Gefangenen. »Halt«, rief er. Er hob beide Hände in die Höhe wie ein Dirigent, der Aufmerksamkeit erheischt.

Die Gruppe gehorchte seinem nachdrücklichen Befehl. Der Kirchner starrte ihn an. Er sog die Luft ein. »Chevalier!«

»Lasst diese Männer frei!« Gluck brüllte, als spräche er zu dem fernen Altar. Er ging zu Nicolai. »Gebt mir den Schlüssel!«, befahl er dem Soldaten, der ihm am nächsten stand. Der Mann gehorchte und Gluck begann, die Fesseln zu öffnen.

»Aber Chevalier!«, sagte der Kirchner. »Habt Ihr es nicht gehört? Es waren diese Männer, die die Glocke geläutet haben!«

»Natürlich waren es diese Männer!«, rief Gluck aus, immer noch, als spräche er zu einem fernen Publikum. »Ich habe es nämlich befohlen!«

Nicolai war frei. Er rieb sich seine Handgelenke und blickte ehrfürchtig auf den Komponisten.

»Ihr?«, stieß der Kirchner atemlos hervor.

»Er?«, murmelte Nicolai.

»Ich!«, brüllte Gluck in den Himmel hinauf. Er machte sich daran, Remus’ Ketten zu lösen. In einem unbeobachteten Moment hatte Tasso die Ketten schon über seine Hände gezogen und legte sie jetzt leise auf den Boden. Er flitzte hinter eine Säule.

»Aber warum?«, fragte der Kirchner. »Warum?«

Gluck hielt in seiner Arbeit inne. Mir schien es, als hielte er Remus’ Hände in seinen – wie es ein Liebhaber tun würde. Er sah den Kirchner an. »Habt Ihr denn keine Ohren? Habt Ihr denn kein Herz?«

»Ich … ich … doch«, stammelte der Kirchner.

»Dann, mein Herr«, sagte Gluck tadelnd, »schlage ich vor, dass Ihr zuhört, wenn die vollkommene Schönheit Euch das nächste Mal in der Nacht ruft.«

XXV.

Tasso fuhr uns aus der Stadt, als würden wir von allen Teufeln meiner Vergangenheit gejagt. Händler, die frühmorgens unterwegs waren, sprangen erschreckt aus dem Weg, als wir nach Westen rasten und auf die Straße nach Salzburg kamen. Aber schon in Hütteldorf standen wir vor einem Problem. Das Kind fing an zu schreien. Dieses Mal half Singen nichts. Tasso riet mir, meinen kleinen Finger in seinen Mund zu stecken, was vorübergehend für Abhilfe sorgte, aber Remus wusste es natürlich genau: Babys ernähren sich nicht nur von Fingern. Er befahl Tasso anzuhalten. Wir befanden uns an einem trostlosen Ort. Die Wirtshäuser und Geschäfte an der unebenen breiten Straße waren zwar recht ordentlich, aber die Dächer der niedrigen Häuser in den engen Gassen, die von der Hauptstraße abgingen, hingen durch, als wären sie mit Wasser getränkt. Die Sonne ging auf. Bald würden die Riechers hinter uns her sein.

»Wir können nicht anhalten!«, beharrte ich.

»Es ist nicht zu umgehen«, sagte Remus. »Denk daran, unsere Verfolger suchen vier verarmte Männer und ein Kind. Wir müssen uns wie die wohlhabenden Männer aufführen, die wir sind, und das Kind so gut wie möglich verstecken. Sein Schreien und unsere Eile würden nur die Aufmerksamkeit auf uns lenken.« Remus griff in Herrn Dufts Goldschatulle, die noch immer fast voll war. Er nahm eine einzige Münze heraus, stieg aus der Kutsche und verschwand in einer der trostlosen Gassen. Dreißig Minuten vergingen, und das Kind begann, meinem Finger zu misstrauen. Es schrie, bis sein Gesicht rot angelaufen war. Tränen stürzten ihm über die Wangen. Ich sah hilflos zu und hatte Angst, ich hätte einen furchtbaren Fehler gemacht.

Dann zeigte Tasso aus dem Fenster. Remus kam die Gasse hinunter. Direkt hinter ihm trottete eine gebeugte Gestalt, deren Arme fast bis zu den Knien reichten. Gräfin Riechers Zerberus? Aber Remus sah zufrieden aus, und als sie näher kamen, erkannte ich, dass dieser Gorilla eine Frau war – die merkwürdigste Vertreterin ihres Geschlechts, die ich je gesehen hatte. Sie war sehr groß, an all den richtigen Stellen rund, aber auch an vielen falschen; ihre Wangen bildeten Fettwülste, und der üppige Busen war genauso wenig zu übersehen wie ihr Hängebauch.

Remus öffnete die Tür und sie steckte ihr viereckiges Gesicht in die Kutsche. Ihr Kinn war viel männlicher als meines, und sie hatte schwarze Haare, wo ich keine hatte. Sie betrachtete Nicolai, Remus und mich. Das Baby fing wieder an zu schreien, wobei sein Gesicht purpurrot anlief, aber sie schien es weder zu sehen noch zu hören. Sie wog Herrn Dufts Goldmünze in der Hand und musterte uns noch einmal, als wolle sie entscheiden, was schwerer wog.

»Und dasselbe noch einmal in drei Monaten?«, fragte sie Remus über die Schulter.

»Dasselbe noch einmal. Aber bitte, beeilt Euch. Wir haben keine Zeit.«

»Ich brauche meine Sachen.«

»Auf dem Weg kaufen wir alles, was Ihr benötigt.«

Bei diesem Angebot grinste sie verschmitzt, und die Kutsche neigte sich zur Seite, als sie sich durch die Tür quetschte. Sie stand hoch über mir, massiv. Ihre Hände waren riesig und aufgerissen – Metzgershände.

»Seid Ihr der Vater?«, brüllte sie, um das schreiende Baby zu übertönen.

»Er ist der Sohn seiner verstorbenen Schwester«, erläuterte Remus.

»Aber er wird mich Vater nennen«, platzte es aus mir heraus.

»Meinetwegen kann er Euch Papst nennen«, sagte sie, »solange Ihr mich bezahlt, wenn es so weit ist.«

Ich nickte zur Bestätigung.

»Gebt ihn her.« Sie streckte die Arme aus. Er stieß mit den Beinen und wedelte mit den Armen, als ich ihn ihr gab. Sie ergriff ihn und hielt ihn in die Höhe, um ihn zu betrachten. Er brüllte ihr ins Gesicht.

»Hübscher Junge«, sagte sie. »Wie heißt er?«

In der Aufregung unserer Flucht hatte ich mir diese Frage nie gestellt. Plötzlich sahen mich alle an. Das Baby wendete den Kopf und brüllte jetzt auch mich an.

»Sein Name ist Nicolai«, sagte ich.

Der ältere Nicolai klatschte vor Freude in die Hände.

»Nun, Nicolai«, sagte sie dem Baby ins Gesicht, »ich schätze, du willst dein Frühstück.«

Sie verscheuchte Tasso mit einer Handbewegung von seinem Platz. Die Federn der Kutsche ächzten, als sie ihren Körper nach unten senkte, um sich zu setzen. Dann schockierte sie uns alle, als sie mit zwei geschickten Fingern zwei Knöpfe ihres Hemdes öffnete, die eine Klappe freilegten. Unvermutet erblickten wir eine pralle Brust und eine fingerdicke Brustwarze.

»Mund zu«, schnappte die Amme, als sie den Kopf des kleinen Nicolai in den weichen Hügel schob. Aber unsere Kiefer waren zu schwer. Sie schüttelte den Kopf. »Also gut, aber erwartet nicht, dass ich mein Handwerkszeug verstecke.«

Der Name des Gorillas war Fräulein Schmeck. Sie übernahm schnell die Kontrolle über unseren Haushalt, indem sie mit einer Hand den kleinen Nicolai an ihre Brust drückte, mit der anderen Öl in die Schläfen des großen Nicolai rieb (ihre riesige Hand konnte sein Gesicht ganz umfassen), die ganze Zeit über Tasso Befehle zurief, während er die Kutsche lenkte, und Remus und mir mitteilte, was wir in der nächsten Stadt kaufen müssten. Um Mittag dieses ersten Tages grübelten wir alle im Stillen darüber nach, ob es eine Möglichkeit gäbe, sie aus unserer Kutsche zu vertreiben. Schon einen Tag später jedoch, als das Baby glücklich war, Nicolai sich besser fühlte als seit Jahren, Remus genügend Ruhe hatte, um seine Bücher zu lesen, und viele Meilen zwischen uns und Wien lagen, gaben wir alle Pläne auf, unsere neue Monarchin zu stürzen. Sie war keine feine Dame, aber sobald sie erkannte, dass unser Reichtum offenbar grenzenlos war, beschloss sie, wie eine solche zu leben. Sie kaufte Cremes und Parfums. In Salzburg bestellte sie Kleider. Das Baby brauchte Kleidung aus Seide und Baumwolle, verlangte sie, und alle Arten von Wickeltüchern, um den verschiedenen Flüssigkeiten und festen Stoffen zu begegnen, die es ausschied. Sie kommandierte uns herum, als wären wir bei ihr angestellt und nicht umgekehrt – und wir befolgten jeden Befehl.

In der Tat regierte sie von jenem Neujahrstag an sieben Jahre lang unser Zuhause, sei es Kutsche oder Villa, bis sie mich 1769 dazu brachte, ihr ein Haus über der Bucht von Neapel zu kaufen. Ich vermute, dass sie immer noch dort lebt und in ihrer massigen Faust Trauben zerquetscht, um ihren Saft zu Wein zu machen.

So bestand unsere Gruppe aus sechs Personen, als wir in jenem Winter die Alpen überquerten. Wir eilten durch Salzburg und Innsbruck und erreichten den Brennerpass gerade zu dem Zeitpunkt, als das Tauwetter sehr früh einsetzte. Und im Frühling hörte ich dann das Italienisch, das von zahnlosen Bauern und ihren schwarzhaarigen Töchtern mit blitzenden Augen gesprochen wurde. Die Sprache, von der ich einst geglaubt hatte, sie wäre für die Oper gemacht, erklang wie der Gesang der Vögel, wenn wir durch Kastanienwäldchen fuhren. Immer wieder wechselten wir die Pferde, und die Sonne wurde mit jedem Tag wärmer. Wir saßen auf dem Dach unserer Kutsche, als Tasso uns in die venezianische Ebene hinunterfuhr. Remus streckte sich mit einem Buch aus. Nicolai rief uns zu, wir sollten die Wunder betrachten, von denen er behauptete, er sehe sie durch seine Augengläser: dicke Trauben, die bereits im März reif waren, Goldklümpchen, die auf der Straße herumlagen, Vögel, zweimal so groß wie ein Mensch, die an der Sonne vorbeiflogen.

Ich sang die Arien, die Guadagni in seinem Haus geprobt hatte, und wenn wir vorbeikamen, hörten Bauern mit dem Melken auf, um zuzuhören. Verwunderte Kinder rannten uns nach. Und mittendrin saß Fräulein Schmeck im Schneidersitz wie eine Fruchtbarkeitsgöttin auf der riesigen Kutsche, während eine gerundete Brust in der Sonne trocknete und sich an der anderen ein draller Säugling an der Milch gütlich tat.

Ich erinnere mich an einen Tag viele, viele Jahre vor dieser Flucht über die Alpen, damals in Nebelmatt, als ich am Rand unseres Glockenturms saß und meine Mutter ihre Glocken läutete. Ich sah auf die gewundene Straße, die weit unter mir lag und auf der langsam eine Kolonne Soldaten marschierte. Der Tag war so still, dass ich das Klirren von Schwertern und die Rufe der Kutscher hören konnte. Ich muss den Hals gereckt und mich ein wenig vorgebeugt haben, ich achtete nicht auf die Kante und wollte in meiner Neugier nur die merkwürdigen Wesen betrachten, die an unserem Zuhause vorbeischwärmten. Ich glaube nicht, dass ich gefallen wäre, aber meine Mutter war trotz ihrer Verzauberung durch die Glocken plötzlich beunruhigt. Sie ließ ihre Hämmer fallen, ergriff meine Arme und zog mich von der Kante zurück. Sie umarmte mich fest. Sie sah so beunruhigt aus, dass ich nach unten auf die Kolonne zeigte, wie um zu sagen: Mutter, ich habe doch nur die Soldaten da unten angeguckt. Sie hatte natürlich nichts gehört, aber jetzt blinzelte sie und sah blitzendes Metall – die schwarze Menschenschlange, die über die Straße glitt. Und da wurde ihr Gesicht traurig. Sie sah auf die Soldaten und dann auf mich, als wolle sie sagen: Ach, mein Sohn, es tut mir so leid.

Damals wusste ich nicht, was sie damit meinte.

Aber Jahre später, als ich auf unserer Kutsche saß, umgeben von meinen Freunden und meinem Sohn, als sich Italien vor uns öffnete, verstand ich es plötzlich: Es tut mir so leid, dass deine Welt meinetwegen so klein ist, wollte sie sagen. Und deshalb lächelte ich oben auf unserer Kutsche, denn ich wusste: All das hatte sie mir schenken wollen.

Nicolai, mein Sohn, habe ich dich für alles entschädigt, was ich dir geraubt habe? Habe ich den Reichtum und die Stellung, die dir bestimmt waren, durch Liebe aufgewogen? Dein doppeltes Erbe? Denke einmal an alles zurück: an unser Leben in London, nur wir zwei. So viel Ruhm, dass die Massen unsere Kutsche bedrängten. Vielleicht erinnerst du dich, dass ich andere geliebt habe – obwohl jede Liebe in meinem Herzen nur ein Echo jener ersten war. Bringt dir der Geruch von Pferdemist unsere Reisen durch Italien in unserer großen schwarzen Kutsche in Erinnerung? Zu jener Zeit hatte unsere Kutsche Vorhänge aus Satin und Matratzen aus den feinsten Daunen, und jedes Mal, wenn Fräulein Schmeck unsere Decken ausschüttelte, fielen Gold- und Silbermünzen – die Früchte meines Erfolgs – auf den Boden.

Sicherlich erinnerst du dich an die Jahre in Neapel. Dort gab es immer noch drei Schöße, auf denen du sitzen konntest, zusätzlich zu dem deines Vaters. Du hattest deine Kinderfrau, die du geliebt hast wie eine Großmutter. Du hattest den kleinen Tasso, den du bald überragt hast. Du hattest Remus, den du Onkel genannt hast und dessen Bücher du weggenommen und unter deinem Bett versteckt hast.

Aber mit Sicherheit hast du den vierten – Nicolai, deinen Namensvetter – vergessen. Wir mussten ihn in Venedig zurücklassen und begruben ihn in einer engen Straße unter einer Steinplatte ohne irgendeine Markierung zum Gedenken, wie es in dieser Stadt üblich ist. Er lebte nur noch sechs Monate, nachdem wir in der Stadt angekommen waren, von der er immer geträumt hatte. Remus fand ihn eines Morgens. In der Nacht zuvor hatte er sich zum Gebet hingekniet und war vornübergefallen. Er war tot.

Auch wenn du dich nicht genau an unser Leben in Venedig erinnerst, kennst du es gut, weil wir so viel davon gesprochen haben, und auch, weil es Stoff für Legenden geworden ist. Die Geschichte verzeichnet Heldentaten, und Ende 1763, in der Nacht meines Debüts im Teatro San Benedetto, wurde ich zum Helden. Jede Beschreibung meiner Stimme berichtet, wie ich die Zuhörer in Venedig in Erstaunen versetzt habe, und die dickeren Bände erzählen auch von dir in meinen Armen, während schöne Frauen Rosenblüten von ihren Balkonen auf uns regnen ließen. Seit jenem Frühling ist mein Leben von so vielen anderen aufgezeichnet worden, dass es nicht an mir ist, es zu erzählen.

Ein letztes Geheimnis aber habe ich immer gewahrt.

In jenem Frühling, nachdem wir aus Wien geflohen waren, fuhr Tasso ohne Unterlass unsere Kutsche, bis wir ins Meer gefallen wären, hätte er seine Peitsche nur noch einmal geschwungen. Dann kletterten wir alle hinunter – der kleine Tasso, der Riese Nicolai, der hässliche Remus, das gorillagleiche Kindermädchen, der Musico und sein Baby. Niemand hatte daran gedacht, mir zu sagen, dass Venedig eine Insel ist, was Grund genug für mich gewesen wäre, ein anderes Ziel zu wählen. Ich zitterte und sagte, ich würde keinen Fuß auf die Fähre setzen. Nicolai und Fräulein Schmeck hielten mich fest, während mir Remus eine Augenbinde anlegte. Und trotzdem – als ich an Deck lag, wünschte ich mir einen Sack Buchweizen, um ihn zu umarmen.

Und dann waren wir angekommen. Wir staunten über die Paläste, die im Meer standen. Remus hielt Nicolais Ellenbogen, damit er nicht in das stinkende Wasser fiel. Wir liefen durch die engen Straßen und kauften Fräulein Schmeck jedes Stück Stoff, jedes Parfum, jedes Schmuckstück, das sie begehrte. Auf der Piazza San Marco hast du beim Anblick der Schiffe auf dem Canale di San Marco vor Freude gequiekt. Nicolai starrte in den Schatten der Basilika hinauf. Er nickte mir einmal zu, und dann marschierte er wie ein Soldat, der einem übermächtigen Feind entgegentritt, in die Basilica San Marco. Fräulein Schmeck wurde von Händlern umschwärmt. Sie streichelte, beschnüffelte oder probierte alles, was ihr angeboten wurde. Sie gab unser Gold aus. Tasso wanderte zum Wasser und sah zu den Schiffen hinaus. Nur Remus blieb bei uns. Er lächelte mich an.

»Kannst du genau hier auf uns warten?«, fragte ich.

»Natürlich.«

Dann waren wir allein, du und ich. Ich trug dich durch die engen Gassen, in die nie die Sonne dringt, und über Brücken, wo wir stehen blieben, damit du die Gondeln ansehen konntest, die unter uns dahinglitten. Ich fragte alle: Dov’è il teatro? Sie zeigten mir die Richtung mit dem Finger, und ich machte mich auf den Weg, aber wenn du überrascht warst und die Hand zum Canal Grande oder nach einem Sonnenstrahl ausstrecktest, der in den Fenstern eines großen Palazzos glitzerte, gingen wir stattdessen dorthin. Wir verliefen uns immer wieder und die Passanten halfen uns weiter, bis wir schließlich zu dem Theater gelangten, das ich suchte, das Teatro San Benedetto, dessen Namen deine Mutter und ich uns so oft zugeflüstert hatten. Es war noch früh am Nachmittag, und der kleine Platz vor dem Theater war leer, obwohl ich hören konnte, dass im Inneren geprobt wurde. Das Gebäude hatte eine prächtige Fassade mit Säulen, die halb aus der Wand hervortraten, und drei Flügeltüren aus polierter Eiche. Ich setzte mich auf die Stufen und hielt dich auf den Knien.

»Nicolai«, sagte ich. »Wir sind da.«

Du sahst auf meinen Mund und hüpftest auf meinem Knie.

»Ich wünschte, sie wäre hier bei uns, aber sie ist es nicht. Ich werde tun, was sie mir aufgetragen hat. Ich werde an diese Türen klopfen, bis sie mir aufmachen und mich singen lassen. Sie werden uns reich machen, und alle werden unseren Namen kennen. Das, sagte sie, würde passieren, und ich bin sicher, dass sie recht hatte. Nicolai, wir dürfen nie wieder von ihr sprechen. Alles, was geschehen ist, muss ein Geheimnis bleiben. Niemand darf den armen Kastraten aus Wien mit dem Musico in Verbindung bringen, der ich sein werde. Niemand darf wissen, dass du ein gestohlener Sohn bist. Ich will nicht, dass du mir weggenommen wirst.«

Du sahst von meinen Lippen zu meinen Augen, die sich mit Tränen füllten. Du hast kein Wort verstanden. Aber du wusstest, dass ich traurig war, und deine Unterlippe begann sich zu kräuseln.

Deshalb stand ich auf, und wir liefen auf dem leeren Platz hin und her. Ich hielt dich an meiner Schulter. Ich umarmte dich fest und ließ die Welt noch zehn weitere Minuten auf meine Stimme warten. Denn in diesem Moment, mein Sohn, sang ich nur für dich allein.

Anmerkung des Autors

Die erste Inspiration zu diesem Buch waren wirkliche Klänge: meine Frau, die eine Arie aus Glucks Orfeo sang; das schrille metallische Läuten aus dem Glockenturm einer kleinen Kirche in den Alpen; das Gebimmel schweizerischer Kuhglocken; eine Aufnahme mittelalterlicher Gesänge, die in der Abtei von Sankt Gallen notiert worden waren. Die darauf folgende Recherche führte zu einem genauen historischen Schauplatz, auf dem ich meine fiktiven Figuren agieren ließ.

Unter Napoleons Einfluss wurde die Abtei von Sankt Gallen 1805 aufgelöst, sodass Abt Coelestin Gugger von Staudach (1701–1767) der drittletzte Abt war. Unter Abt Coelestin wurde die überwältigende barocke Renovierung seiner tausend Jahre alten Abtei durchgeführt, die den Bau der Kirche von Sankt Gallen einschloss, jetzt Weltkulturerbe der UNESCO.

Bezüglich der Topographie Wiens im achtzehnten Jahrhundert habe ich mich auf Joseph Daniel von Hubers Vogelschauplan der Wiener Innenstadt (1785) gestützt. Spittelbergs berüchtigte Spelunken wurden größtenteils im frühen neunzehnten Jahrhundert abgerissen, aber das Haus in der Burggasse, in dem Remus und Nicolai in meiner Fantasie gewohnt haben, steht noch heute, und im Erdgeschoss befindet sich tatsächlich ein charmantes Kaffeehaus. Das Palais Riecher basiert auf dem Palais des Fürsten von Cläri, Guadagnis Haus auf einem bescheideneren Gebäude in der Nähe des Schottentors – beide gibt es heute nicht mehr. Viele Opern von Gluck, Mozart und Beethoven wurden im alten Burgtheater aufgeführt, bevor es 1888 abgerissen wurde. Details der Bühnentechnik und Tassos Unterbühne basieren auf dem hervorragend restaurierten Barocktheater in Cesky Krumlov.

Orfeo ed Euridice hatte am 5. Oktober 1762 Premiere, und die vorangehenden Ereignisse, eingeschlossen die Voraufführung am 6. August 1762 (die jedoch in Calzabigis Haus stattfand, nicht in Guadagnis), sind in den akkurat geführten Tagebüchern Graf Karl Zinnendorfs verzeichnet. In den zwei Ausgaben des Wienerischen Diarium, die nach der Premiere erschienen, existieren nur zwei sehr knappe Kritiken vom 6. und 13. Oktober. Keine der beiden erwähnt auch nur die Namen der Sänger. Moses’ Aufzählung der bedeutenden Persönlichkeiten, die die Premiere besuchten, habe ich den Abonnentenverzeichnissen des Burgtheaters entnommen.

Gluck verließ Wien 1774 und ging nach Paris, wo er seinen Orfeo umschrieb und der Held vom Kastraten-Mezzosopran zum Tenor wurde. Gaetano Guadagni kehrte 1769 nach London zurück, aber dort gelang es ihm nicht, die in ihn gesetzten Erwartungen zu erfüllen, sodass er in Ungnade fiel und die Stadt zwei Jahre später wieder verließ. Er zog sich nach Padua zurück, wo er dafür bekannt wurde, dass er die Gesangspartien in Puppentheater-Aufführungen von Glucks Orfeo übernahm. Völlig mittellos starb er 1792, nachdem er sein Vermögen für seine vielen Schüler ausgegeben hatte.

Die Pummerin war 1705 aus 208 türkischen Kanonen gegossen worden und überdauerte bis 1944, als sie im Krieg von einem Feuer zerstört wurde, das Plünderer gelegt hatten. Sie wurde eingeschmolzen, neu gegossen und 1957 wieder aufgehängt. Sie läutet jedes Jahr zu Neujahr. Die Österreicher sehen die Glocke im Fernsehen schwingen.

Irgendwann um 1750 holte Herzog Karl Eugen zwei italienische Ärzte nach Stuttgart, um kleine Jungen kastrieren zu lassen, und deshalb ist der Hof des Herzogs der einzige bekannte Ort nördlich der Alpen, an dem regelmäßig Kastrationen vorgenommen wurden. In Italien wurden das gesamte neunzehnte Jahrhundert hindurch immer noch Jungen für Europas Opernhäuser kastriert, obwohl das goldene Zeitalter des Musico mit der wachsenden Vorliebe der romantischen Oper für die Tenorstimme verging. Der letzte Musico, Alessandro Moreschi, sang bis 1913 im Chor der Capella Sistina.

An einigen wenigen Stellen, an denen meine Erzählung und die Geschichte in Konflikt gerieten, gewann die Erzählung die Oberhand. Der extremste Fall ist Staudachs Kirche, die erst 1766 vollendet wurde, zu spät, um Moses noch rechtzeitig für Glucks Oper zu kastrieren. Aber das Zurückdatieren der Bautätigkeit schien ein kleines Vergehen, eröffnete es doch die Möglichkeit, das schöne Gebäude mit Glucks erstaunlicher Oper in Verbindung zu bringen. Beide sind auch mehr als zweihundert Jahre später dauerhafte Symbole eines Zeitalters.

Dank

Ich danke Alexandra Mendez-Diez für die vielen Stunden, die sie mit Lesen und Kommentieren verbracht hat, all das sechs Zeitzonen und einen ganzen Ozean entfernt. Ich stehe in Bridget Thomas’ Schuld für viele wertvolle Verbesserungen in sprachlicher und stilistischer Hinsicht. Auch den Autoren bei Thin Raft in Basel danke ich für ihre jahrelange Ermutigung.

Dank gilt Dan Lazar von Writers House, weil er dem Roman neues Leben gegeben und ihn so viel besser gemacht hat. Ich danke auch Stephen Barr für sein profundes Verständnis. In Sarah Knight habe ich eine fantastische Lektorin gefunden, deren grenzenloser Enthusiasmus mich anspornte. Ich danke auch Shays Areheart, Kira Walton, Karin Schulze, Linda Kaplan, Annsley Rosner, Sarah Breivogel, Heather Lazare, Patty Berg, Katie Wainwright, Rachel Berkowitz, Jill Flaxman und Christine Kopprasch für die von ihnen geleistete Arbeit und Unterstützung. Dank gilt Domenico Sposato und meinen anderen Kollegen bei den Minerva Schulen Basel, außerdem Franz Gstättner, Ernst Zöchling und der Dombauhütte St. Stephan.

Mom und Dad: Ohne eure Unterstützung und Anleitung hätte ich gar nicht beginnen können. Rebecca und Sam: Ich danke euch für eure Liebe. Und zuletzt natürlich ein riesiges Dankeschön an Dominique – ohne dich gäbe es kein Buch.

Table of Contents

- Umschlag
- Titel
- Impressum
- Widmung
- Vorbemerkung für den Leser

- ERSTER AKT

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

- XIV.

- XV.

- XVI.

- XVII.

- ZWEITER AKT

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

- XIV.

- XV.

- XVI.

- DRITTER AKT

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

- XIV.

- XV.

- XVI.

- XVII.

- XVIII.

- XIX.

- XX.

- XXI.

- XXII.

- XXIII.

- XXIV.

- XXV.

- Anmerkung des Autors

- Dank