Ziemlich beste Freunde: Ein zweites Leben
Date: 2012-03-16T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Biografische Romane; Biografien & Erinnerungen; Soziales; Behinderung
Description: Der bewegende autobiographische Bericht Philippe Pozzo di Borgos, der den Stoff für einen sensationellen Kinoerfolg lieferte. Der Autor ist Geschäftsführer der Firma Champagnes Pommery, als er mit dem Gleitschirm abstürzt und querschnittsgelähmt bleibt. Er ist 42 Jahre alt und braucht einen Intensivpfleger. Der arbeitslose Ex-Sträfling Abdel kriegt den Job. Mit seiner lebensfrohen und authentischen Art wird Abdel zu Philippes "Schutzteufel". Zehn Jahre lang pflegt er ihn und gibt ihm die Lebensfreude zurück. Von O. Nakache und E. Toledano verfilmt, ist diese Geschichte einer Freundschaft, die
Publisher: Hanser

Hanser Berlin E-Book

Philippe Pozzo di Borgo

Ziemlich beste Freunde

Ein zweites Leben

Aus dem Französischen von

Bettina Bach, Dorit Gesa Engelhardt
und Marlies Ruß

Hanser Berlin

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel Le second souffle suivi du Diable gardien bei Bayard, Montrouge

ISBN 978-3-446-24054-4

© Bayard éditions 2011

© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag München 2012

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Inhalt

Vorwort zur neuen Ausgabe   7

DER ZWEITE ATEM  13

Befreite Erinnerungen  15

Meine Sinne  20

Der Hintern des Engels  26

Erster Teil  Goldene Kindheit  29

Geboren …  31

… mit einem silbernen Löffel im Mund  38

Mutter »der tausend Lächeln«  48

Zweiter Teil  Béatrice  53

Zweite Geburt  55

Kiss Machine  59

Béatrice  65

Cherubino!  71

Operation am Herzen  73

La Pitance  79

Dritter Teil  Der Sturz des Engels  81

Gebrochene Flügel  83

Kopflose Flüge  89

Kerpape  103

Abdel  110

Vierter Teil  Der zweite Atem  117

Zeugen  119

Die Zypressen von Béatrice  128

Korsische Seele  139

Die Blutinseln  148

Sabrya  155

Tischrunde  160

Horizont  169

Stundengebet  173

DER SCHUTZTEUFEL  179

Pater Noster  181

Der schwere Junge  186

Die Kapuzinerinnen von Rivière-du-Loup  194

Dies kleine Mädchen Hoffnung  201

Die Trösterinnen  204

Die Fronten der Akkulturation  208

Rien ne va plus!  213

Eine Welt in den Wehen  220

Rollenspiele  223

Der großzügige Patenonkel  226

Bekiffte Redseligkeit  229

Die Hitze Marokkos  232

Die Stadt in Rosa  238

Lalla Khadija  243

Die Odyssee  246

Meinen Kindern, »auf dass es weitergehe«.

Vorwort zur neuen Ausgabe

Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Éric Toledano, die Regisseure des Films Ziemlich beste Freunde[1], Kontakt mit mir auf. Sie hatten einige Jahre zuvor einen einstündigen Dokumentarfilm gesehen, den Jean-Pierre Devillers im Auftrag von Mireille Dumas gedreht hat. À la vie, à la mort[2] erzählt von der überraschenden Begegnung eines reichen privilegierten Querschnittsgelähmten – also von mir – mit Abdel, dem jungen Araber aus der Pariser Vorstadt. Wider Erwarten unterstützen sich diese beiden jahrelang gegenseitig. Die Geschichte interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und François Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija und mich in unserem Haus in Essaouira.

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich habe mit Vergnügen die Entwicklung des Drehbuchs verfolgt.

Mein erstes Buch, Le second souffle[3], hatte damals eine gewisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer, der Programmleiter der Éditions Bayard, schlug mir vor, es zum Erscheinen des Films neu aufzulegen, ergänzt um ein neues Vorwort und einen bisher unveröffentlichten Text.

Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der zweite Atem (die 1998 endet) bis zu meiner Begegnung mit Khadija in Marokko im Jahr 2004 fort; das entspricht der Zeitspanne des Drehbuchs von Ziemlich beste Freunde. Für den Spielfilm wurde die Geschichte allerdings vereinfacht, verändert, verkürzt und es wurden zahlreiche, der Phantasie der Regisseure entsprungene Situationen hinzugefügt.

»Intouchables«, unberührbar, sind wir beide aus verschiedenen Gründen. Abdel ist maghrebinischer Herkunft und fühlt sich in Frankreich marginalisiert – ähnlich der Kaste der Unberührbaren in Indien. Wer ihn »berührt«, läuft Gefahr, Prügel einzustecken, und er kann so schnell rennen, dass die Bullen, wie er sie nennt, ihn in seiner langen Karriere als Kleinkrimineller nur ein einziges Mal erwischt haben.

Ich für meinen Teil bin hinter den hohen Mauern, die mein Pariser Stadthaus umgeben – in meinem goldenen Gefängnis, wie Abdel es nennt, in dem es mir dank meines Vermögens an nichts Käuflichem mangelt –, ein »Außerirdischer«; nichts kann an mich herankommen. Meine vollständige Lähmung und das Fehlen jeglichen Gefühls in den Gliedern hindern mich daran, irgendetwas zu berühren. Andere Menschen trauen sich nicht, mich zu berühren, weil mein Zustand sie einschüchtert; und meine Schulter kann man nicht berühren, ohne mir schreckliche Schmerzen zuzufügen.

»Unberührbar« sind wir also beide.

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforderung gegenüber: Ich soll über meine Vergangenheit schreiben.

Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere mich nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass Abdel, meine Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei näherer Betrachtung ist es schlimmer. Mit Ausnahme einiger zeitlich nicht genau einzuordnender Episoden verweigert sich mein Gedächtnis dieser Aufgabe. Die Erinnerung ist der Luxus der Wohlhabenden und Gesunden. Für jemanden, der, in welcher Form auch immer, Not leidet, bleibt die Erinnerung in der Gegenwart stehen, bei der Schwierigkeit, zu überleben. Prousts Madeleine kann nur die fixe Idee eines Dandys der guten Gesellschaft sein.

Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um Béatrice, die kurz zuvor gestorben war, und gequält von Nervenschmerzen[4], Le second souffle schrieb, hatte ich Mühe, die einzelnen Momente meiner Vergangenheit zusammenzufügen. Leid tötet das Gedächtnis. Die Gesunden sammeln im Lauf ihres Lebens Geschichten an und all die Dinge, die sie im Rückblick bedauern. Ich bin frei von jeglicher Erinnerung.

Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder nicht, voll von Auslassungen und Lügen. Wenn man das Leben eines anderen erzählt – in meinem Fall das von Abdel –, kann man höchstens »einen Eindruck vom anderen« vermitteln, eine Strichzeichnung mit zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien respektierende Aristokrat, der ich sein soll, für Abdel das Wort ergreifen, der damals aufsässig war und jeder Norm feindselig gegenüberstand? Ich kann nur die Ereignisse wiedergeben und versuchen, sie zu analysieren. Ein Teil der Wahrheit entzieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy – der Abdel auf der Leinwand darstellt – kann sich ihm sehr viel leichter nähern.

Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine Unterhaltung ist.

Ich wollte das Unglück aber auch nicht »realistisch« abbilden, mit jener Mischung aus Verbitterung und besten Absichten, die an Herablassung grenzt. Noch weniger wollte ich Zweckoptimismus verbreiten, diese lächerliche Lüge.

Die zwanzig Jahre Nähe zur Welt der Ausgeschlossenen haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den Blick für ihre Missstände geschärft. Einige Lösungsansätze, die sich mir im Lauf der Jahre aufgedrängt haben, möchte ich gern weitergeben.

Dank meines Schutzteufels – alias Abdel – habe ich den Humor wiedergefunden, der mir vor den Schicksalsschlägen eigen war. Der Film Ziemlich beste Freunde spielt sich in einer Tonlage der Leichtigkeit und der Lachsalven ab; doch ein gewisser, unbesiegbarer Ernst ist mir geblieben. François Cluzet hat das sehr schön wiedergegeben.

Éric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nicolas Duval Adassovsky und mein Lektor Frédéric Boyer haben dem Verein »Simon de Cyrène[5]«, dessen Vorsitzender ich lange Zeit war und der sich zum Ziel gesetzt hat, gemeinsamen Lebensraum für erwachsene Behinderte und ihre Freunde oder Angehörigen zu schaffen, einen großzügigen Prozentsatz der Tantiemen eingeräumt. Dafür sei ihnen herzlich gedankt.

Ich danke auch Émeline Gabaut, Manel Halib und unserer Tochter Sabah, die mir ermöglicht haben, die Feder »wieder aufzunehmen«, und ohne die dieses Buch niemals entstanden wäre. Des Weiteren geht mein Dank an Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves und Chantal Ballu, Max und Marie-Odile Lechevalier und Thierry Verley für die kluge und umsichtige Lektüre des Manuskripts.

[1] Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Éric Toledano und Olivier Nakache, mit François Cluzet und Omar Sy in den Hauptrollen.

[2] À la vie, à la mort (2002).

[3] Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.

[4] Nervenschmerzen: Ungefähr ein Drittel der Tetraplegiker, also der Querschnittsgelähmten, die an allen vier Gliedmaßen gelähmt sind, leidet an Störungen des Nervensystems, die sich je nach Person, ihrer Konstitution und den klimatischen Bedingungen in stärkerem oder schwächerem Phantomnervenbrennen äußern. Ich habe das große Los gezogen: Seit fast zwanzig Jahren pendele ich ohne Unterbrechung auf einer Schmerzskala von 6 bis 9,5/10. Bei 10 ist man nicht mehr von dieser Welt.

[5] Sie können Ihre Spende an Simon de Cyrène richten: 12 rue de Martignac, 75 007 Paris. Tel. 0033–1–82 83 52 33. www.simondecyrene.org

DER ZWEITE ATEM

Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmütig in die Vergangenheit zurückblicken oder soll ich über eine Zukunft ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder nach der Vergangenheit sehnen noch in die Zukunft flüchten. Alles, was ich bin, bin ich im Augenblick.

Der Tag meines Unfalls könnte die Bruchlinie meiner Knochen, meiner Atemzüge sein. Am 23. Juni 1993 bin ich in die Querschnittslähmung gestürzt.

Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist Béatrice gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zukunft, ich bin nur noch gegenwärtiger Schmerz. Béatrice hat keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr, sie ist gegenwärtige Trauer. Und doch gibt es eine Zukunft, die unserer Kinder, Laetitia und Robert-Jean.

Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich wollte meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt, etwas erschaffen.

Nach dem Unfall fallen die Gedanken über mich her. Nach Béatrices Tod der Schmerz.

Aus diesen Trümmern sind mir undurchdringliche schwarze Erinnerungen ins Gedächtnis zurückgekehrt. In meinen durchwachten Nächten haben die brennenden Schmerzen der Behinderung und der Trauer diese Bilder verwischt.

Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen der Abwesenden wiedergefunden. Mein Schweigen hat Momente vergessenen Glücks zurück an die Oberfläche gerufen. Mein Leben läuft von selbst als eine Bilderfolge ab.

In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich wegen eines Luftröhrenschnitts nicht sprechen. Ein Freund stellte mir einen Computerbildschirm auf, den er an eine Steuerung unter meinem Kinn anschloss. Das Alphabet wanderte über den Bildschirm; ich hielt den Cursor an, ein Buchstabe erschien. Ganz langsam bildeten die Buchstaben ein Wort, einen Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte und die ungeheure Anstrengung waren köstlich; ich durfte keinen Fehler machen. Das Gewicht jedes Buchstabens verankerte den Satz tiefer; ich genoss die Präzision.

Ich hatte einen Kampfgefährten, dessen Augenblinzeln sein Stift war und der starb, nachdem der Schlusspunkt gesetzt war.[6]

Es schnürt mir die Kehle zu, wenn ich an all die denke, die gestorben sind, ohne zu reden, ohne Zeugnis abzulegen, hoffnungslos, einsam.

Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin gelähmt. Später legen sie mir ein Tonbandgerät auf den Bauch. Es bleibt stehen, wenn es nichts mehr hört – oder wenn ihm danach ist –, und springt erst wieder an, nachdem das nächste Wort gesprochen wurde. Ich weiß nie, ob ich aufgenommen wurde oder nicht. Und oft ist einer von uns beiden kaputt.

Es ist schwer, sich ohne weißes Blatt auszudrücken, ohne Bleistift zum Durchstreichen, nicht am Tisch zu sitzen, vor einem Blatt Papier, die Stirn in die linke Hand gestützt, sich nicht auf einem beschriebenen, zerknitterten Zettel austoben zu können. Nur eine fast verschwundene Stimme, die auf einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas rückgängig machen, korrigieren zu können. Momentaufnahme eines zögernden Gedächtnisses.

Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich habe Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die Schultern zurück. Oben an meiner rechten Schulter durchbohrt es mich wie ein Dolchstich. Ich muss aufhören. Fis, der Kater, amüsiert sich damit, auf meinem bebenden Körper herumzuturnen, der sich auflehnt, als wollte er den Himmel um Gnade anflehen. Zitternd vor Krämpfen mache ich schlapp. Der Kater spielt mit diesem Körper, die ganze Nacht: Durch meine Zuckungen fühlt er sich so schön lebendig.

Von den Schultern bis in die Finger- und Fußspitzen versengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manchmal, viel zu oft, noch zunimmt. Ich kann voraussagen, ob morgen schönes Wetter wird oder ob, wie es das Brennen in meinem Körper vermuten lässt, Regen bevorsteht. Ich spüre ein intensives Beißen in den Händen, im Gesäß, an den Schenkeln, um die Knie herum und unten in den Waden.

Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das Erleichterung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben. Die Ärzte nennen sie »Phantomschmerzen«. Phantom meiner … Eier! Ich weine, nicht aus Traurigkeit, sondern vor Schmerz. Ich warte, bis die Tränen mich beruhigen. Warte, dass ich abstumpfe.

Abends liebten wir uns flüsternd bei Kerzenlicht. Spät schlief sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche immer noch mit ihr, ohne Antwort.

Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr aushalte, rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir. Sie hat ein breites Lächeln, einen wunderschönen Mund, eine fragende linke Augenbraue.

Sie weiß nicht, dass das Gegenlicht sie enthüllt in ihrem leichten langen blauen Kleid, dass ihre siebenundzwanzigjährige Silhouette auch ein Phantom noch rühren kann. Ich diktiere ihr alles, ich empfinde keine Scham, sie ist durchsichtig.

Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem Bauch ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein Körper, als wäre er empört über die Anwesenheit des Tieres, die Abwesenheit von Béatrice und dieses permanente Leiden.

Aber ich sollte von den guten Momenten erzählen, ich sollte vergessen, dass ich leide.

Ich würde gern mit den letzten Augenblicken beginnen, dem unvermeidlich bevorstehenden und manchmal herbeigesehnten Ende, das mich wieder zu Béatrice führen wird. Ich verlasse diejenigen, die ich liebe, um die wiederzusehen, die ich so sehr geliebt habe. Selbst wenn es ihr Paradies nicht gibt, weiß ich doch, dass sie dort ist, weil sie daran geglaubt hat und weil ich es möchte. Da sind wir dann, all unserer Leiden ledig, in inniger Umarmung, die Augen für alle Ewigkeit geschlossen.

Béatrice, die du bist im Himmel, erlöse mich.

[6] J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.

Meine Sinne

Ich war jemand. Jetzt bin ich gelähmt; ein Teil meiner Sinne hat sich davongemacht. Doch unter die quälenden Bisse der Lähmung mischen sich die köstlichen Erinnerungen an meine verflüchtigten Sinne.

Sich Zentimeter für Zentimeter, Erinnerung für Erinnerung die Wahrnehmungen eines zertrümmerten Körpers ins Gedächtnis zu rufen bedeutet schon zu überleben.

Von meiner gegenwärtigen Unbeweglichkeit aus das Chaos der toten Empfindungen zu einer Chronologie zu ordnen, bedeutet, mir die Vergangenheit zurückzuerobern, zwei bis dahin getrennte Leben miteinander zu verbinden.

*

Der Körper errötet verlegen. Selbst die Erinnerung an ihn macht mich benommen. Der Geist ist weg, es überkommen mich nur ferne Empfindungen. Ich als Sieben- oder Achtjähriger unter der brennenden Sonne von Casablanca. Meine Brüder und ich besuchen die christliche Schule Charles-de-Foucauld. In den Pausen spielen einige Kinder auf dem Schulhof Ball und wirbeln Staub auf, der ihnen an Armen und Beinen kleben bleibt und ihre Shorts und die marineblauen Hemden grau färbt. Andere Kinder stehen an der Mauer aufgereiht, eingeteilt in die Gruppe der Händler und die der Spieler. Ich bin Händler; Alain, mein Zwillingsbruder, der sehr gut zielt, ist Spieler. Der Spieler muss mit einem Aprikosenkern einen anderen, zwischen den Beinen des Händlers liegenden Kern treffen. Ich stelle mich an der Mauer auf, das Gesicht in die Morgensonne gereckt. Ich liebe es, mich von der Sonne braten zu lassen. Ich warte auf den Schuss, die halb zusammengekniffenen Augen auf meinen Kern gerichtet. Ich zähle bis drei. Wohlige Schauer. Benommen vom lauwarmen Staub im Hof, schließe ich die Augen. Als ich wieder zu mir komme, ist meine Klasse verschwunden. Andere Schüler spielen im Hof. In Panik springe ich auf und wickele meinen Kernvorrat in ein Taschentuch. Ich laufe immer schneller, mein Körper steht in Flammen. Zum ersten Mal spüre ich eine seltsame Wärme zwischen den Beinen. Kommt das von der Reibung oder von der Angst vor der strengen Lehrerin? Auf jeden Fall tut sich dort unten etwas. Ich klopfe verzweifelt an die Tür, die Lehrerin blafft mich an, und ich bleibe wie angewurzelt im Türspalt stehen.

Ich werde immer noch rot, wenn ich, allein in meinem Bett, an diese ersten Regungen denke.

*

Ein wenig später sind wir in Holland. Mein Vater arbeitet für einen britisch-niederländischen Mineralölkonzern. Meine Brüder, meine kleine Schwester Valérie, das Kindermädchen Christina und ich wohnen im ersten Stock. Christina ist sehr schön mit ihren rotbraunen Haaren, den grünen Augen und den Sommersprossen, die ich überall da entdecke, wo ihr Körper nicht von Stoff bedeckt ist. Es ist die Zeit der Miniröcke. Sie steht auf dem Treppenabsatz und bügelt. Ich beobachte sie lange; wieder ist da dieses peinliche Gefühl unterhalb der Gürtellinie, ich werde rot und wage nicht, den Blick auf meine schrecklichen englischen grauen Flanellshorts zu senken. Haben Christinas Augen kurz aufgeblitzt? Ich bin geliefert. Dann tut das Luder etwas Eigenartiges: Sie geht um das Bügelbrett herum auf mich zu, kehrt mir den Rücken zu und beugt sich nach vorn; will sie wirklich etwas vom Boden aufheben? Wenn ich gewusst hätte, wie, wenn ich es gekonnt hätte, hätte ich sie in dem Moment genommen. Aber ich blieb da stehen, kurzatmig, mit baumelnden Armen und weniger baumelndem Rest. Der Anblick dieses ausgestellten Hinterteils dauert eine Ewigkeit.

Sehr viel später habe ich mir Fotos von ihr angesehen. Ich fand sie nicht mehr so schön mit ihren schiefen Zähnen, dem schlaffen Körper und den knochigen Knien. Es ist alles eine Frage der Perspektive.

*

In der Nacht habe ich tief geatmet, um die Schmerzen loszuwerden, die mich isolieren. Bilder, schön in ihrer Einfachheit, sind mir in den Sinn gekommen. Das Leiden bleibt.

*

Ich bin fünfzehn. Ich will meine Kameraden beeindrucken. Ich betrete eine gutbesuchte Apotheke. Als ich an der Reihe bin, sage ich: »Ich hätte gern eine Schachtel (flüsternd) Kondome.« Die Apothekerin bittet mich, es zu wiederholen. In die Enge getrieben und schon ganz rot im Gesicht, sage ich es noch einmal. »Klein, mittel oder groß?«, fragt sie spöttisch. Ich renne aus dem Laden.

Sie meinte natürlich die Größe der Schachtel.

*

Ein Lachen steigt in meiner Kehle auf, ein Krampf antwortet ihm; das Aufnahmegerät rutscht mir von der Brust. Eine entmutigte Stille tritt ein. Ich muss von vorne anfangen, mich wieder zusammenfügen.

Ich rufe nach Abdel, meinem Assistenten. Er legt mir das Aufnahmegerät wieder hin. Meine dumpfe neue, mir noch fremde Stimme fängt an zu sprechen. Meine Identität bröckelt in dieser unsteten Stimme. Ich habe keine Brustmuskulatur mehr. Es gibt weder Intonation noch Zeichensetzung. Nur die Worte, für die ich ausreichend Atem ansammeln kann, werden auf dem Tonband festgehalten.

*

Ich bin siebzehn. Wir sind beim Wintersport. Alain, mein Zwillingsbruder, hat schon eine Freundin. Es sind Jungen da – und Mädchen; ich bin noch nie zuvor so rot geworden in ihrer Gegenwart. Nach dem Abendessen sitzen wir ums Kaminfeuer, trinken Wein und singen zur Gitarre. Ein Mädchen setzt sich neben mich. Sie lehnt sich an mich und legt den Kopf an meine Schulter. Sie ist eine Freundin von Alains Freundin, älter als ich und in einer französischen Familie in Vietnam aufgewachsen. Sie hat Schlitzaugen und dunkle Haut. Sie lacht und rückt noch näher. Ich kann jetzt ihren Pfefferduft riechen. Ich versuche, in den Flammen des Kamins zu verschwinden; aber keine Chance. Heißes Verlangen überkommt mich. Ich will dieses Mädchen. Als sie mich im Moment des allgemeinen Aufbruchs in das einzige Zimmer zieht, das etwas abseits liegt und in dem ein kleines Bett an der Wand steht, gehe ich mit, ohne mich umzudrehen. Seit Jahren träume ich von diesem Moment. Sie zieht sich ohne Umschweife aus und legt sich auf mich. Ich muss mich wohl ungeschickt anstellen, denn sie lächelt. Dann lacht sie: »Du hast ja deine Unterhose noch gar nicht ausgezogen!« Sie hilft mir. Wir bleiben einige Monate zusammen.

*

Trotz meiner Lähmung spielen mir meine abwesenden Sinne noch Streiche.

Ich darf zum ersten Mal seit meiner Ankunft im Rehazentrum von Kerpape an der bretonischen Küste nach draußen gehen. Béatrice schiebt meinen neuen Rollstuhl zu einem kleinen Café am Strand. Sie setzt sich mir gegenüber. Hinter ihr hüpfen die Surfer über die Wellen. Der Himmel ist grau. Kalter Schweiß klebt mir im Nacken, aber ich möchte so lange wie möglich die Wärme von Béatrices Gesicht neben meinem spüren. Wie schafft sie es, den Schatten des Mannes, den sie einmal geliebt hat, immer noch mit diesem frisch verliebten Blick anzusehen?

Ich muss husten, dann spucken. Besorgt schiebt sie mich zurück ins Rehazentrum. Die Krankenschwester diagnostiziert eine Lungeninfektion. Ich lande zum zweiten Mal auf der Intensivstation, im Krankenhaus von Lorient, und bekomme einen Luftröhrenschnitt. Eine Batterie von Flaschen verströmt ihr Gift. Die Venen meines linken Arms geben unter dem Druck nach. Er wird bis zum Ellbogen mit Alkoholkompressen bandagiert; es macht mich ganz benommen. Ich bin in einem Raum ohne Fenster. Es muss Nacht sein. Keine Krankenschwester weit und breit. Die roten, grünen und weißen Lämpchen der Apparate blinken. Ich verschwinde. Als plötzlich diese angenehme Empfindung über mich hereinbricht. Seit fast einem Jahr habe ich nicht mehr dieses köstliche Verlangen nach einer endlosen Umarmung mit Béatrice verspürt. Bilder von unseren ineinander verschlungenen Körpern überfluten mich. Plötzlich werde ich von Neonlicht geblendet: Béatrice beugt sich über mich. Sie braucht nicht lange, um die Regung, die mich ergriffen hat und die ich ihr durch Augenblinzeln mitzuteilen versuche, zu verstehen. Ich bitte sie, den Arzt zu informieren. Sie lacht, läuft auf den Flur. Der Arzt kommt genervt mit ihr zurück. Er hört das Objekt der Belustigung ab. Negativ. Phantomregungen. Schlaf, mein Engel.

Der Hintern des Engels

Nach dem Aufwachen ist DA[7]. Dann Duschen.

Alles ist schwarz. Ich existiere fast nicht mehr. Es gibt weder Körper noch Geräusche noch Empfindungen, außer vielleicht einem kleinen lauwarmen Luftzug, der durch meine Nasenlöcher streift. Plötzlich kippt alles zur Seite. Es geht wieder los. Mein Kopf sackt nach vorne. Ich höre das Rauschen der Dusche, spüre das Wasser auf meinem Gesicht. Ich öffne die Augen. Nach und nach erscheint ein Bild: Marcelle, die massige Martinikanerin mit der sanften Stimme, hat meine Beine auf ihren Schultern. Sie lächelt: »Da sind wir ja wieder, Monsieur Pozzo. Diesmal musste ich Ihnen gar keine Ohrfeige verpassen!« Mein rechter Arm hat den Halt verloren, ich bin auf dem Duschsitz zur Seite gekippt. Er hat Löcher.

Ich bin nackt. Bis auf den Urinbeutel, der an einem langen Schlauch mit einer Art Kondom an meinem Penis befestigt ist. Ich kann nicht sitzen. Um zu überleben, muss ich mit dem riesigen Brustgurt festgeschnallt werden und die dicken Kompressionsstrümpfe angezogen bekommen, die mich von den Zehen bis zum Hintern einhüllen, damit ein kleiner Rest Blut in meinem Gehirn bleibt. Wenn ich ohnmächtig werde, bin ich ein Engel der Dunkelheit; Engel spüren nichts. Wenn ich ins Licht zurückkehre, Beine in der Luft, mit oder ohne Ohrfeige, überwältigt mich das Elend, und das Gleißen der Hölle treibt mir die Tränen in die Augen.

Pozzo hat seine Potenz verloren. Er wird zum schiefen Turm von Pisa, immer kippt er zur einen oder zur anderen Seite.

Marcelle, die Pflegerin, ruft Abdel, meinen Assistenten, damit er mich aufs Bett legt. Er befreit meine Beine aus den Fußstützen, beugt sich vor, bis sein Kopf meinen Brustkorb berührt, presst seine Knie gegen meine und umfasst mein Kreuz mit seinen kräftigen Armen. Hopp! Er lehnt sich nach hinten und im Spiegel der noch geschlossenen Fensterläden sieht es plötzlich so aus, als ob ich stünde. Ich war einmal schön; davon ist nicht viel übrig geblieben. Das Blut fließt mir in die Zehen; ich werde wieder zum Engel. Abdel legt mich auf die Antidekubitusmatratze[8]. Marcelle beginnt mit dem, was sie lächelnd meine »Katzenwäsche« nennt. Sie nimmt den Urinbeutel ab, um die Bestie zu versorgen. Béatrice nannte sie zärtlich »Toto«. Ich höre Marcelle lachen. Toto hat sich aufgerichtet. Sie kann den Urinbeutel nicht mehr anbringen.

Im Rehazentrum von Kerpape sind die Tetraplegiker die Aristokraten. Wir sind die Oberschicht, ganz nah bei Gott. Wir sehen auf die anderen herab. Wir sind die Tetras. Aber unter uns nennen wir uns die Kaulquappen, weil Kaulquappen genau wie Tetraplegiker weder Arme noch Beine haben, nur einen zuckenden Schwanz.

[7] Darmausräumen: Morgens, nachdem man meinen Urinbeutel ausgeleert hat, legt man mich auf die Seite, streift einen Handschuh über, taucht den Zeigefinger in Vaseline und schiebt ihn mir Sie wissen schon wo rein. Ich mag in Verhältnissen aufgewachsen sein, wo einem alles in den Hintern geschoben wurde, aber das ist dann doch zu viel. Ich schließe die Augen, während die Damen in mir herumwühlen.

Dank an all die Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sabryas, Sandrines … für ihre Fingerfertigkeit und ihre Freundlichkeit. Ich bin der, der am ausgestreckten Zeigefinger am Leben erhalten wird.

[8] Dekubitus: Wundliegegeschwür.

ERSTER TEIL   Goldene Kindheit

Geboren …

Als Sprössling der Herzöge Pozzo di Borgo und der Marquis von Vogüé wurde ich mit einem silbernen Löffel im Mund geboren.

Carlo Andrea Pozzo di Borgo, mein Urahne, distanziert sich während der Schreckensherrschaft von seinem Freund Napoleon. In sehr jungen Jahren wird er Generalprokurator der Insel Korsika, die unter englischem Protektorat steht. Er muss ins Exil nach Russland, von wo er, aufgrund seiner persönlichen Bekanntschaft mit dem korsischen »Ungeheuer«, zum Sieg der Monarchien beiträgt. Carlo Andrea Pozzo di Borgo lässt sich seinen Einfluss auf den Zaren teuer bezahlen und häuft ein Vermögen an. Herzöge, Grafen und andere von der Französischen Revolution hinweggefegte Europäer lohnen es ihm reichlich, dass er sich für die Erstattung ihres Besitzes und die Rückkehr in ihre Ämter einsetzt. Ludwig XVIII. wird sogar von Pozzo sagen, dass der ihn »am teuersten zu stehen gekommen« sei. Dank kluger Allianzen vererben die Pozzos die Barschaft von einer Generation zur nächsten weiter und retten sie so bis ins gegenwärtige Jahrhundert. Im korsischen Gebirge heißt es noch heute: »reich wie ein Pozzo«.

Mein Großvater Joseph, genannt Joe, Herzog Pozzo di Borgo, heiratet eine reiche Amerikanerin. Ihre Enkel nennen sie später Granny. Großvater Joe hat immer mit großem Vergnügen erzählt, wie es 1923 zu ihrer Eheschließung kam. Seine zukünftige Frau ist zwanzig Jahre alt, als sie zusammen mit ihrer Mutter durch Europa reist, um nach einer guten Partie Ausschau zu halten. Die beiden Damen machen die Bekanntschaft eines korsischen Aristokraten. Granny ist einen Kopf größer als er. Bei einem Essen auf seinem Adelssitz, dem Schloss von Dangu in der Normandie, sagt die Mutter quer über die riesige Tafel hinweg auf Amerikanisch (alle anderen verstehen sie natürlich trotzdem) zu ihrer Tochter: »Findest du nicht auch, Liebling, dass der Herzog, den wir gestern getroffen haben, ein viel schöneres Schloss hat?« Doch Granny entscheidet sich für den kleinen Korsen.

Als 1936 die Linken an die Macht kommen, landet Joe Pozzo di Borgo hinter Gittern, weil er angeblich dem Geheimbund La Cagoule angehört, einer Bande ultrarechter Verschwörer, die wild entschlossen ist, die Republik zu stürzen. Völlig zu Unrecht. Doch er nimmt es mit Humor. Als er während seiner Zeit im Gefängnis Santé Besuch bekommt, scherzt er: »Das Ärgerliche am Gefängnis ist, dass man sich so schlecht verleugnen lassen kann!«

Der korsische Klan der Perfettini, der seit unserem Exil in Russland die Interessen unserer Familie auf der Insel vertritt, erregt sich über die Inhaftierung des Großvaters. Eine Delegation reist, bis zu den Zähnen bewaffnet, nach Paris. In der Santé bittet der Patriarch Philippe meinen Großvater um eine Liste der Leute, die sie beseitigen sollen. Großvater rät ihnen jedoch, ohne Skandal wieder abzureisen. Der alte Philippe ist enttäuscht. Auf dem Weg nach draußen fragt er die Herzogin besorgt: »Was ist mit ihm? Ist der Herzog müde?«

Nach seiner Entlassung kehrt Großvater der Politik den Rücken und zieht sich auf seine Güter zurück: das herrschaftliche Haus in Paris, das Schloss in der Normandie, die Berge Korsikas und den Palazzo Dario in Venedig. An seinem Hof versammelt er viele hochkarätige Gegner unterschiedlichster politischer Systeme. Er stirbt, als ich fünfzehn Jahre alt bin. Ich kann mich nicht erinnern, je einem seiner legendären Gedankenflüge beigewohnt zu haben. Für mich gehören sie einer anderen Zeit an. Dafür erinnere ich mich an eine Abendgesellschaft in Paris, im Ballsaal, wo es vor Diamanten funkelte.

Ich bin noch klein. Mein Kopf ist ungefähr auf Höhe der Allerwertesten dieser feinen Gesellschaft. Zu meiner Verblüffung entdecke ich die Hand meines Großvaters auf einem wohlgeformten Hinterteil, das nicht seiner Gattin gehört.

Die Geschichte der Familie de Vogüé reicht zurück bis in die graueste Vorzeit. Wie Großvater Pozzo zu Großvater Vogüé sagt (die beiden Patriarchen können sich nicht ausstehen): »Unsere Adelstitel sind wenigstens noch so jung, dass wir ihre Echtheit nachweisen können!« Robert-Jean de Vogüé verzieht keine Miene.

Großvater Vogüé ist Berufsoffizier und hat beide Weltkriege miterlebt: den ersten im Alter von siebzehn Jahren, den zweiten als politischer Gefangener in Ziegenhain, als Nacht-und-Nebel-Häftling[9]. Er ist ein tapferer Mann mit tief verankerten Überzeugungen. Als treuer Spross eines Rittergeschlechts betrachtet er die ererbten Privilegien als Gegenleistung der Gesellschaft für die von seiner Familie im Lauf der Zeit erbrachten Dienste: Im Mittelalter hat sie das Land verteidigt, im 20. Jahrhundert für den wirtschaftlichen Aufschwung gesorgt. Er heiratet das hübscheste Mädchen weit und breit, eine Erbin von Moët et Chandon. In den zwanziger Jahren hängt er die Offizierslaufbahn an den Nagel, wird Chef des Champagnerunternehmens und geht auf Expansionskurs, bis er sich 1973 zur Ruhe setzt. Der kleine Familienbetrieb ist unter seiner Leitung zu einem Imperium angewachsen.

Seine großartige Lebensleistung verdankt er seiner Charakterstärke und seinen Überzeugungen. Gegen Ende seines Lebens schreibt er diese nieder und veröffentlicht sie in einem schmalen Bändchen mit dem Titel: Alerte aux patrons[10] (Unternehmer, aufgepasst!). Dieses Buch ist noch heute meine Lieblingslektüre.

Wie nicht anders zu erwarten, wird Robert-Jean de Vogüé von Unternehmerkollegen scharf kritisiert, ja sogar als »roter Marquis« bezeichnet. Darauf entgegnet er lapidar: »Ich bin Graf und kein Marquis.« Die politische Couleur leugnet er nicht. Sein Lebenswerk wird von den Finanzjongleuren, die seine Nachfolge antreten, zerstört. Er wird immer mein Vorbild bleiben, unser Sohn trägt den Namen Robert-Jean.

Mein Vater Charles-André ist das älteste Kind von Joe Pozzo di Borgo. Er will sich seine Sporen im Berufsleben verdienen. Der erste Pozzo, der wirklich arbeitet – seine Art, sich gegen den Vater aufzulehnen. Er fängt als gewöhnlicher Arbeiter auf den Ölfeldern Nordafrikas an und macht dank seines unermüdlichen Eifers, seiner Tatkraft und Effizienz schnell Karriere. Sein Beruf bringt zahlreiche Umzüge in unterschiedliche Länder mit sich, in die ich ihn von frühester Kindheit an begleite. Einige Jahre nach dem Tod meines Großvaters zieht mein Vater sich aus dem Berufsleben zurück – er ist Geschäftsführer eines Mineralölkonzerns –, um sich um die Familienangelegenheiten zu kümmern.

Meine Mutter bringt innerhalb eines Jahres drei Kinder zur Welt: erst Reynier, dann, elf Monate später, Alain und mich. Im Lauf des Berufslebens meines Vaters zieht sie fünfzehnmal um und lässt dabei neben den sperrigen Möbeln jedes Mal auch ihre wenigen gerade erst gefundenen Freunde zurück. Da Vater ständig auf Reisen ist, kümmert sich eine Nanny um uns, um Mutter vor unserem kindlichen Übermut zu bewahren. Bereits im gemeinsamen Kinderwagen gewöhne ich mir an, mich auf Alains Schoß zu setzen. Erst viele Jahre später, als er ein paar Zentimeter größer ist als ich, verpasst er mir eine Abreibung, mit der er allerdings nur einen Teil seiner Frustrationen abbauen kann.

*

Heute schiebt er mich, und ich sitze mit gekrümmtem Rücken im Rollstuhl.

Alle überragen mich. Ich weigere mich, den Kopf zu heben.

*

In Trinidad verbringen wir den Großteil unserer Zeit am Strand, im selben Aufzug wie die Einheimischen, mit denen wir den ganzen Tag zusammen im Wasser spielen. Wir verständigen uns in Pidgin English, bevor wir überhaupt Französisch können. Abends in unserem Zimmer liefern wir uns Kämpfe. Ich erinnere mich noch gut an ein Spiel, das darin bestand auf dem eigenen Bett herumzuhüpfen und dabei auf das des anderen zu pinkeln.

Danach kommt Nordafrika: Algerien und Marokko. Wir machen Bekanntschaft mit der Schule und lernen bei einem schüchternen Fräulein undefinierbaren Alters Französisch. Eines Tages, es herrscht starker Wind und ich klammere mich an einen Telegraphenmast, sehe ich meinen schmächtigen Bruder davonfliegen. Mademoiselle hängt sich an ihn und versucht ihn festzuhalten, doch ohne Erfolg. Erst das Tor hält sie beide auf.

Zum ersten Mal verspüre ich einen Stich der Eifersucht auf meinen Zwillingsbruder, der die Aufmerksamkeit der Damenwelt erregt.

*

Etwas über einen Meter achtzig, fünfzig Kilo leblose Masse und der bleierne Rest, mehr ist nicht von mir übrig. Außer Betrieb!

*

Reynier distanziert sich von uns. Bald heißt es: »die Zwillinge gegen Big Fat, den Brutalo«. Er nimmt seine Pflichten als älterer Bruder ernst und zögert nicht, seine Körpergröße auszunutzen und uns mit seinen kräftigen Händen zu verprügeln, wenn er der Meinung ist, dass es unsere Erziehung erfordert.

*

Heute könnte ich höchstens schreien, wenn jemand meine Lähmung ausnutzen wollte, aber nicht schlagen.

*

Auf Marokko folgt London. Diesmal heißt die Nanny Nancy. Mir fällt auf, wie Reynier um die schöne Brünette herumscharwenzelt. Hinter dem Rücken meiner Eltern legt er sich zu ihr ins Bett, und ich höre ihn vor Vergnügen glucksen. Ich versuche alles, um ebenfalls in Nancys Bett zu gelangen, ohne genau zu wissen, warum. Einmal setze ich mich sogar längere Zeit auf einen glühend heißen Heizkörper, um Fieber vorzutäuschen, in der Hoffnung, dass Nancy sich meiner annimmt und ich vielleicht gar in ihrem Bett lande … Mein feuerroter Hintern verrät mich. Ich muss den Versuch aufgeben. Meine Wangen sind so rot wie meine Pobacken.

*

Ich vermisse die Empfindungen, die mir meine Grenzen spürbar machten. Dieser Körper mit seinen ungewissen Konturen gehört mir nicht mehr.

Heute berührt mich die Hand nicht mehr, die mich liebkost. Doch in dem allgegenwärtigen Brennen bewegen mich diese Bilder immer noch.

[9] Der sogenannte Nacht-und-Nebel-Erlass war ein »Führererlass« des Deutschen Reiches, verordnet am 7. Dezember 1941. Rund 7000 des Widerstands verdächtige Personen aus Frankreich, Belgien, den Niederlanden und Norwegen wurden entweder sofort zum Tode verurteilt und hingerichtet oder nach Deutschland verschleppt und dort in Haft behalten, ohne dass die Angehörigen irgendwelche Auskünfte erhielten. Ihr spurloses Verschwinden diente der Einschüchterung und Abschreckung.

[10] 1974 bei Éditions Grasset erschienen.

… mit einem silbernen Löffel im Mund

Als ich acht bin, werde ich zusammen mit meinen beiden Brüdern in Grannys Pariser Salon beordert. Sie ist eine große Geigerin, hat ihr Talent jedoch nach der Hochzeit nicht mehr voll entfalten können, da Herzog Joe wenig Gefallen an dem »Krach« findet. Sie besitzt eine kleine Geige und einen Steinway, der den Ballsaal beherrscht. Reynier, Alain und ich gehen zusammen zu ihr. Mich fasziniert der riesige schwarze Flügel, den reklamiere ich für mich. Alain bestaunt die Komplexität der winzigen Geige. Reynier entdeckt keine weiteren verfügbaren Instrumente und kehrt der Musik den Rücken, was ihm unzählige Gelegenheiten bieten wird, sich lautstark über uns lustig zu machen, wenn Alain und ich versuchen, zusammen zu musizieren. Mir wird klar, wie mühsam öffentliche Auftritte sein können. Noch lebhaft erinnere ich mich an die grenzenlose Demütigung bei einem Konzert in Alains Internat. Ich begleite ihn bei einer Sonatine von Beethoven. Alain beginnt auf der einen Seite der Bühne zu spielen, am Ende des Stückes haben ihn die lauten Buhrufe seiner Mitschüler auf die andere Seite getrieben. Danach habe ich nie mehr öffentlich gespielt. Heute spiele ich gar nicht mehr.

Granny organisiert viele Konzerte im Ballsaal, ich nehme regelmäßig in der ersten Reihe an diesen musikalischen Höhepunkten teil. Später veranstaltet sie ein Musikfestival in unserem Château de la Punta oberhalb von Ajaccio. Béatrice übernimmt die Werbung, ich klebe in ganz Korsika Plakate.

Das Schloss beherbergt ein Museum, in dem das Leben des Carlo Andrea Pozzo di Borgo dokumentiert wird. Ich erinnere mich noch an den Wärter, der die Besucher durch die prachtvollen Salons, die Bibliothek und die Privatgemächer führt. In der Bibliothek hängt auf der einen Seite ein großes Gemälde des siegreichen Carlo Andrea Pozzo di Borgo, gemalt von François Gérard, ihm gegenüber ein nicht minder großes von Jacques-Louis David, das Napoleon mit verbitterten Zügen kurz vor seinem Aufbruch nach Elba zeigt. Immer beendet der Wärter die Führung mit den folgenden Worten, die er mit starkem korsischem Akzent ausspricht: »Die Toiletten stammen auch noch aus dieser Zeit. Und vergessen Sie den Führer nicht!«

Kein Pozzo hat je in diesem Schloss gelebt. Einer meiner Vorfahren ließ es erbauen, um seine Frau auf die Insel zu locken. Dafür kaufte er die Steine des Pavillons von Maria de’ Medici, der auf dem Gelände der Tuilerien stand, bis er bei der Pariser Kommune im Jahr 1871 einem Brand zum Opfer fiel.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Ajaccio und einer Nacht im Schloss weigert sich die Gattin allerdings kategorisch, die Insel je wieder zu betreten.

Großvater Joe restauriert lieber einen zerfallenen Genueserturm etwa zweihundert Meter oberhalb des Schlosses, im alten Dorf Pozzo di Borgo. Zusammen mit Granny hält er sich gern im Turm auf und sinniert über die Vergänglichkeit nach: Vom Turm aus sieht man am Berghang die Kapelle, in der die gesamte Familie begraben liegt. In der auch Granny, die Herzogin Pozzo di Borgo und treue Ehefrau von Joe, beerdigt werden wird. Wie auch ich an der Seite von Béatrice dort meine letzte Ruhestätte finden werde.

Mein Vater macht sich schon sehr früh ein festes Bild von seinen Kindern. Obwohl er im Grunde ein gütiger Mensch ist, bringt er seine Urteile schonungslos zum Ausdruck. Er macht nicht viele Worte: »Reynier ist fürs Lernen nicht geschaffen.« Er wird als Internatsschüler an die École des Roches geschickt, die einzige Schule in ganz Frankreich, die dem angelsächsischen Modell folgt. Dort erziehen ältere Schüler die jüngeren zur Selbständigkeit. Sport und andere praktische Fächer spielen eine zentrale Rolle. Reynier verbucht mäßige Lernerfolge, begeistert sich nie für irgendeine Sportart, entdeckt jedoch seine Leidenschaft fürs Zeichnen, die er von unserer Mutter geerbt hat. Alain folgt Reynier an die Schule, »um das Beste daraus zu machen«. Mein Vater war sich lange Zeit nicht über die Intelligenz meines äußerst wortkargen Bruders im Klaren. Ich hingegen soll in die Fußstapfen meines Vaters und Großvaters treten und dieselbe schulische Laufbahn einschlagen wie sie, weil ich »von den dreien am wenigsten dämlich« bin. Als ich acht Jahre alt bin, fahre ich mit ihm nach Paris: Ich bestehe die Aufnahmeprüfung fürs Lycée Montaigne. Als die Ergebnisse bekanntgegeben werden, hält mein Vater mich an der Hand und sucht unseren Namen auf der Liste. »Gut« lautet sein einziger Kommentar zu meiner Aufnahme am Lycée. So verlasse ich meine Familie und sehe sie nur noch in den Ferien.

Éliane de Compiègne, die Schwester meines Vaters, ihr Mann Philippe und ihre drei Kinder leben im Pariser Stadthaus der Familie. Am Wochenende und donnerstagnachmittags nimmt meine Tante mich auf. Dann steige ich beim Jardin du Luxembourg in den Bus. Ich stelle mich immer hinten auf die Plattform. Es ist die schönste Entspannung, die es gibt: Die Straßen ziehen in der Wärme und den Abgasen der Auspuffrohre an mir vorbei, der Busschaffner lehnt lässig am Geländer, die Mütze in den Nacken geschoben, die Hand am Halteknopf. Bei den Compiègnes finde ich mein zweites Zuhause. Sie bringen mich unterm Dach unter, im Trockenraum. Mein Bett wird aus einem Schrank herausgeklappt. Ich lerne ein anderes Frankreich kennen.

Philippe de Compiègne hätte zum Umfeld des großen Feldherrn Bertrand du Guesclin gehören können, seine familiären Wurzeln reichen jedenfalls in diese Zeit zurück. Er ist ein wahrer Krieger und ein großer Jäger. Seit seiner Heirat verbringt er einen Teil seiner Zeit in Paris, wo er eine kleine Fabrik zur Herstellung von Luxusverpackungen betreibt, und den Rest auf seinem verarmten Landsitz, der Seigneurie de La Chaise, einem verfallenen Schloss samt dazugehörigem kleinem Weiler. Er richtet einige der Räume wieder so weit her, dass sie bewohnbar sind, wenn sie auch stark an einen Fuchsbau erinnern. Das Schloss liegt mitten in einem zweitausend Hektar großen Wald, in dem er die meiste Zeit allein jagen geht.

Er stirbt inmitten seiner Tiere, weil er sich hartnäckig weigert, auf seine Gesundheit zu achten.

Philippe de Compiègne bringt mir das Schießen bei. Mit ihm lerne ich, welcher Reiz darin liegt, allein im Wald auf der Lauer zu liegen. Das Fliegenfischen, eine weitere Sportart für Einzelgänger, bei der ein scharfes Auge und die Eleganz der Bewegungen zählen, lehrt er mich auch. Onkel Philippe ist wortkarg. Um seine Meinung zu sagen, gebraucht er schon mal die Fäuste. In der Normandie bekommt das der Jagdaufseher zu spüren, der sich am Boden wiederfindet, niedergestreckt von einem Uppercut. Mein Onkel war der Ansicht, der gute Mann habe es seiner Schwiegermutter, der Herzogin, gegenüber etwas an Respekt fehlen lassen. Auch ein dünkelhafter Standesgenosse fällt dem Naturell Onkel Philippes zum Opfer. Auf Dummheit unter seinesgleichen reagiert er mit aristokratischer Brutalität.

Wenn er nicht gerade allein auf der Jagd ist, verkehrt er nur mit einem Dutzend Menschen, immer denselben treuen Freunden. Mindestens einmal die Woche treffen sie sich zum Kartenspiel im Hause Pozzo. Unter ihnen herrscht eine vorbehaltlose Brüderlichkeit. Ist etwa einer für die Frau eines anderen entflammt, wird das mit größtem Takt und Höflichkeit geregelt. Die leidenschaftlichen Partien Gin Rummy beginnen gegen fünf Uhr nachmittags. Zwei Gruppen zu fünf oder sechs Spielern sitzen rechts und links an einer schmalen, langen Tafel und spielen bis tief in die Nacht. Um acht Uhr abends wird das Spiel unterbrochen. Beim Diner dreht sich alles um Tante Éliane, die in der Lage ist, mit Unschuldsmiene die schlüpfrigsten Geschichten zum Besten zu geben, als würde sie sie gar nicht verstehen. Ich habe nie wieder so gelacht wie in dieser Familie, im Kreis dieser Menschen. In den folgenden Jahren komme ich regelmäßig in den Genuss dieser Feste. Tante Éliane führt mich sehr bald in die Regeln des Gin Rummy ein und lässt mich mit am Tisch sitzen. Ich entwickle mich zu einem guten Spieler und habe noch heute meinen Spaß daran. Bei den Compiègnes habe ich die Freuden eines sorglosen Lebens in der Gesellschaft geistreicher, treuer Freunde kennengelernt. Eine Atmosphäre, die rau und feinfühlig zugleich ist.

Der älteste Sohn François, er ist zwei Jahre jünger als ich, ist in all diesen Jahren mein Spielkamerad. Er ist ein grober und riesengroßer Kerl, wie alle Compiègnes, und ein hoffnungsloser Tollpatsch. Von all den Platzwunden muss er mittlerweile hundert Stiche am ganzen Körper haben! Ich erinnere mich noch gut an die Fahrradtouren in unserem Wald in Dangu. Ich fahre vorneweg, sause die Hänge zwischen den Bäumen hinunter und sammle hinterher den bei seinen Stürzen verletzten François wieder ein. Auch als Erwachsener bleibt er, was er immer war: eine tapsige Naturgewalt.

*

Eines Tages hat es mich aus der Bahn geworfen. Ich habe die Einsamkeit kennengelernt und dann habe ich sie immer wieder gesucht. Für mich musste alles immer schneller gehen, immer weiter, immer höher. Ich fühlte mich unsterblich! Selbst die Lawine, die mich in Les Arcs unter sich begräbt, bringt mich nicht zur Vernunft, und trotz unzähliger Bruchlandungen mache ich ungerührt weiter. Doch dann ist es an irgendeiner Stelle schiefgegangen. Ich kann mich nicht an den Augenblick erinnern, in dem die Sterblichkeit mich eingeholt hat.

*

Als François zwölf Jahre alt ist, schenkt mein Onkel ihm eine Ente, ein altes orangegelbes Postauto, das er für ihn ersteigert hat. Jahrelang ist die Karre unsere treue Spielgefährtin. Schon mit vierzehn kurve ich damit auf den schlammigen Waldwegen herum. Ich habe Fotos von dem Auto wiedergefunden: Darauf sind wir als Jugendliche abgebildet, triumphierend posieren wir mit den Händen in den Hosentaschen und der Kippe im Mundwinkel neben unserem »Streitwagen«. Die Welt liegt uns zu Füßen. Wir sind verwöhnte Bengel.

Von meinem Zimmer aus schaue ich hinüber auf das des Kindermädchens, das für meinen Onkel Cecco, den jüngeren Bruder meines Vaters, und seine Frau Tania arbeitet. Drei Jahre lang ist die Erzieherin für mich die schönste Frau der Welt. Ich erahne ihre Gestalt hinter der Milchglasscheibe des Badezimmers. Nachts träume ich von ihr. Eines Abends schleiche ich, erfüllt von wildem Verlangen, auf Zehenspitzen die zwei Stockwerke hinunter, die uns voneinander trennen. Am Ende des Gangs betrete ich ihr Zimmer. Sie geht gerade schlafen. Ihr Körper schimmert durch den dünnen Stoff des Nachthemds. Verwirrt stehe ich da und stammle: »Ich habe Kopfschmerzen«. Sie gibt mir ein Aspirin. Mit eingezogenem Schwanz trolle ich mich wieder nach oben.

Unter der Woche wohne ich in der École Bossuet, einem von schwarzgekleideten Mönchen geführten Pensionat. Morgens gehen wir zur Messe, die Mahlzeiten gibt es in der Kantine und abends machen wir unter Aufsicht unsere Schulaufgaben. Der Unterricht findet erst im Lycée Montaigne, dann im Lycée Louis-le-Grand statt. Gelegentlich betätige ich mich als Messdiener – ohne große Begeisterung. Eines Morgens klaue ich zusammen mit einigen Klassenkameraden die noch ungeweihten Hostien. Auf dem Weg zum Klassenzimmer essen wir sie auf. Was für ein Erfolg, als der alte Geistliche die Eucharistie feiern will – und gemeinschaftliches Nachsitzen!

Der Schulleiter von Bossuet, Domherr Garand, ist über achtzig Jahre alt. Er hat schon meinen Großvater unterrichtet, zu Zeiten meines Vaters war er dann Direktor.

Im Kreis meiner Freunde stehe ich mit einer Wasserbombe in der Hand an einem Fenster im siebten Stock und ziele auf unseren Schulleiter. Er geht über den Hof. Vielleicht meditiert er ja gerade über die Unwägbarkeiten des Lebens. Zisch … Platsch!!! Das Projektil beschreibt eine perfekte Kurve und zerplatzt auf seiner Soutane. Anschlag gelungen!

Als mein Vater von meiner »Heldentat« erfährt, stimmt er dem Schulverweis zu. Er hat ohnehin beschlossen, mich von der École Bossuet zu nehmen, weil man ihm zugetragen hat, ich verbrächte die meiste Zeit in einem Café, wo man mich den »Flipperkönig« nenne.

Am Ende des vorletzten Schuljahrs komme ich an die École des Roches zu meinen Brüdern. Sehr bald entwickle ich ein politisches Bewusstsein, das im krassen Gegensatz zu den an der Schule vorherrschenden Werten steht. Wegen der Höhe des Schulgelds stammen die Schüler ausschließlich aus den reichsten Familien Frankreichs, und durch das Wirtschaftswachstum der Nachkriegsjahre ist eine neue Schülerschaft herangewachsen, die zwar steinreich ist, aber nicht gerade durch ihre Bildung besticht. Ich erinnere mich an so manche verzogene Schnösel, die von Chauffeuren in die Schule kutschiert wurden. Einer von ihnen fuhr sogar in einem alten Rolls-Royce vor, mit einem livrierten Diener auf dem Trittbrett. Ich schämte mich für ihn und für mich. Bis dahin war ich mir keiner Klassenunterschiede bewusst gewesen. An dieser Schule sondere ich mich ab, ich sehe meine Brüder selten, spiele mehrere Stunden täglich Klavier und rauche in der kleinen, mir zugeteilten Studierkabine eine Zigarette nach der anderen.

*

Später habe ich, weil mich die soziale Ungerechtigkeit so sehr beschäftigte, wie ein Besessener gearbeitet, damit wenigstens die, für die ich verantwortlich war, von ihrem Verdienst leben konnten.

Als man uns aufforderte, Hunderte Menschen zu entlassen, hätte ich am liebsten zur Waffe gegriffen. Aber dann hätte ich sie, außer mir vor Empörung und eingekesselt von den eiskalten Gesetzen der Wirtschaft, wohl gegen mich selbst gerichtet, damit sie mich wenigstens nicht lebend bekommen.

*

Ich entdecke Marx, Engels, Althusser. In meiner Bude studiere ich diese »roten« Autoren zu den Klängen von Messiaens Klavierstück Vingt regards sur L’Enfant Jésus. Mit dieser Musik entfliehe ich der Verkommenheit meiner Umgebung. Ich bin so aufsässig, dass ich mich weigere, an Gruppenveranstaltungen teilzunehmen. Bei der Verleihung der Preise bekomme ich den meinen »in Abwesenheit«, eine Premiere in den Annalen dieser Schule!

Nach dem Unfall fällt mir etwas ein, was ich damals kaum zur Kenntnis nahm: M. Mortas, der Mathelehrer, starb bei einem Autounfall. Das Gerücht machte die Runde, dass er um zwanzig Zentimeter gewachsen sei, nachdem er unter dem Traktor wieder zum Vorschein kam. Heute kommt diese Erinnerung wieder an die Oberfläche, aus der Tiefe meiner liegenden Position, in der mich alle als größer empfinden als zuvor.

Im Mai 68 befinde ich mich immer noch an der École des Roches, dieser anachronistischen Einrichtung. Ich beschließe, mich nach Paris abzusetzen, lasse mich von der allgemeinen Begeisterung mitreißen. Ich bin überzeugt, dass diese irrsinnigen Tage mehr Gerechtigkeit mit sich bringen werden: In Zukunft werden die zwischenmenschlichen Beziehungen von Anstand und Respekt geprägt sein.

Berauscht vom allgemeinen Aufruhr und dem Geruch von Schießpulver, ohne irgendeine Vorstellung, außer der, es werde sofort eine romantisch gefärbte Brüderlichkeit eintreten, erlebe ich einige Tage völliger Losgelöstheit. Die Nächte verbringe ich bei ehemaligen Schulkameraden vom Louis-le-Grand. Bis tief in die Nacht diskutieren wir unsere sozialen Entwürfe.

*

Ich akzeptiere keinen Kompromiss, diesen armseligen Trottel der Moderne.

Mutter »der tausend Lächeln«[11]

Mein Vater kauft eine Zwölfmeteryacht. Ich bin zehn Jahre alt, als wir zum ersten Mal nach Korsika segeln. Unsere Mutter begleitet uns, obwohl sie sich sehr vor der Gewalt der Elemente fürchtet. In den Häfen des »Meers der tausend Lächeln« kommt sie zur Ruhe.

Einmal, im Sommer, fahren wir bei starkem Mistral zur Insel hinüber. Das aufgewühlte Meer kracht gegen das breite Heck des Boots, und die Wellen überschwemmen unser Deck. Mit gehisster Sturmfock kann mein Vater den Kurs halten. Kurz vor Calvi schaffe ich es, aufzustehen und den Ausdünstungen meiner im Laderaum zusammengepferchten Brüder zu entkommen. Triumphierend laufen wir im Hafen ein. Stolz helfen wir unserem Vater bei den Manövern und legen am Kai an, wo die Leute verblüfft dieses Gefährt betrachten, das dem Sturm widerstehen konnte. Sie wundern sich umso mehr, als mein Vater nicht einmal im Hafenbecken den Motor anwirft. Von Jahr zu Jahr legen wir längere Strecken zurück. Wir erkunden ganz Korsika, dann Sardinien, Elba, die italienische Küste und schließlich das Ionische Meer und die Insel Zakynthos. Dort stoßen wir auf einen Friedhof mit fünfzig Gräbern unserer Vorfahren, die an der Seite der Republik Venedig gekämpft haben.

Dieser Zweig der Familie ist bei einem Angriff der Türken ausgelöscht worden. Ohne ersichtlichen Grund pflegt ein Friedhofsangestellter ihre Gräber. Wir bleiben eine knappe Stunde dort, und zwei Jahrhunderte Familiengeschichte ziehen an uns vorbei. Von all diesen Lebensläufen ist nicht mehr übrig als ein Vorname und ein paar Daten auf einem Grabstein. Manche davon waren lang – man stellt sich einen stolz zur Ruhe gebetteten Patriarchen vor –, andere kurz – in jungen Jahren verstorbene Kinder. Der Friedhofsbesuch löst ein Gefühl von Schwindel in mir aus, mir wird bewusst, wie die Zeit vergeht, wie die Generationen aufeinander folgen, bis sie sich schließlich alle in der kleinen gemeinsamen Ruhestätte wiederfinden.

Vier Jahre später kauft mein Vater ein größeres Boot, einen herrlichen Zweimaster aus Fiberglas, sechzehn Meter lang und mit zwei Kabinen. Damit legen wir weite Strecken zurück. Wir starten in La Rochelle, umrunden Europa bei Gibraltar, dringen weit ins Mittelmeer vor, bis zur Türkei, und segeln dann wieder in Richtung Portugal.

Diese langen Segeltörns prägen uns. Mit erschreckender Härte lässt mein Vater uns seine Autorität spüren. Manchmal brüllt er meine Brüder und mich bei schwierigen Manövern unbeherrscht an. Jeder von uns reagiert auf seine Weise: Alain wird leichenblass und verfällt in tiefes Schweigen, Reynier explodiert, lässt uns mitten im Sturm im Stich und rennt unter Tränen davon; auch mir sitzt nach diesen Ausfällen der Schreck in den Gliedern, doch ich rufe mich wieder zur Vernunft und versuche, den Grund für diese Entgleisungen zu finden. Der Lärm von Wind und Wellen zwingt meinen Vater zu brüllen, und manchmal treibt ihn wohl der Ernst der Lage dazu, wild tobend an Deck herumzuspringen.

Mich lehrt all dies Beharrlichkeit in meinen Bemühungen und Demut gegenüber den Elementen, aber auch die Kunst, ihnen eine lange Nase zu drehen.

Die Törns berauschen mich. Nichts bereitet mir mehr Vergnügen, als unter den Sternen im Wind am Ruder zu stehen. Die geblähten Segel, wie sie weiß in die Dunkelheit hineingleiten, umgeben vom phosphoreszierenden Glanz der See; die Wellen, die sich krachend am Rumpf brechen und in schäumende Champagnerbläschen auflösen.

Eines Sommers kommt es zur Katastrophe. Wir verlassen Lissabon mit der Absicht, am nächsten Tag Gibraltar zu erreichen. Gegen drei Uhr morgens werden die Wellen höher, das Meer ist in Aufruhr, aber nicht bedrohlich. Wir segeln weiter, alle Segel sind gesetzt. Reynier hat Wache, der Bug zerteilt die Wellen, das Schiff saust bei diesem Seegang vollkommen sicher dahin. Dann plötzlich ein gewaltiger Schlag. Schiffbruch! Offenbar hat einer der Leuchttürme an der Küste nicht funktioniert. Reynier hat seine Berechnungen anhand eines anderen Leuchtfeuers angestellt und wir sind geradewegs auf das Kap Sankt Vinzenz zugesegelt. Wie durch ein Wunder laufen wir auf eine sandige Stelle zwischen den Felsen auf. Die Erschütterung ist so heftig, dass ich direkt aus meiner Koje ins Meer geschleudert werde. Keiner wird verletzt, das Boot neigt sich zur Seite, ohne zu brechen. Bald tauchen im Dunst des frühen Morgens Bauern mit ihren Eseln zu unserer Rettung auf. Einige zurren das Boot fest, zünden ein Feuer an, damit wir uns wärmen können, andere laden unsere Sachen aus und bepacken ihre Esel. Wir folgen dem Konvoi ins Dorf, sie verständigen die Behörden. Die zwei Tage, die es dauert, um das Boot abzuschleppen, bleiben wir bei ihnen. Wir werden mit großer Herzlichkeit und Gastfreundschaft aufgenommen – Spuren selten gewordener Menschlichkeit, als könnte sie nur in der Armut gedeihen.

*

Wenn ich an diese ersten goldenen Jahre zurückdenke, wird mir klar, dass ich ein verwöhntes Kind war. Unwillkürlich frage ich mich, welche Einflüsse mich wohl am meisten geprägt haben. Manches ist genetisch bedingt. Äußerlich ähnele ich Großvater Joe. Man sagt mir nach, ich hätte seinen Witz geerbt, genau wie seine Liebe zu den Frauen. Von Großvater Vogüé habe ich meinen Sinn für das Schöne, meine Eitelkeit und mein Streben nach Macht. Als ich später beim Konzern LVMH (Louis Vuitton – Moët Hennessy) arbeite, erinnert mich Marie-Thérèse, seine ehemalige und meine neue Sekretärin, ständig an diese Ähnlichkeiten. Granny verdanke ich meine Geisteshaltung: die puritanische Moral und die amerikanische Mentalität. Bis zu ihrer Eheschließung war sie Protestantin und die Strenge dieses Glaubens ist ihr zeitlebens geblieben, ebenso wie eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber materiellen, körperlichen Belangen.

In mir kommen die Erbanlagen und meine Vorliebe für den Lebensstil dieser beiden großen Familien zusammen – eine aus der Welt von gestern, und die andere ihrer Zeit weit voraus. Mein Pflichtbewusstsein verbindet sich auf eigentümliche Weise mit einer gewissen distanzierten Haltung gegenüber der Welt, die mich umgibt. Mir ist eine Mischung aus Fleiß und Hochmut eigen. Sogar nach den Schicksalsschlägen, sogar noch in meiner Bewegungslosigkeit bleiben dies meine widersprüchlichen Antriebskräfte.

[11] Sokrates bezeichnete einst das Mittelmeer als das »Meer der tausend Lächeln«.

ZWEITER TEIL   Béatrice

Zweite Geburt

Alles beginnt am Tag unserer ersten Begegnung. Wir sind zwanzig Jahre alt. Ein Innenhof der Fakultät von Reims. Beide sind wir zufällig dort: sie, weil sie ihrem Vater, dem Präfekten, nach Reims gefolgt ist, ich, weil ich meinen Eltern nicht ins Ausland folge.

Béatrice und ich werden fast unser ganzes Studium gemeinsam absolvieren. Die juristische und wirtschaftswissenschaftliche Fakultät von Reims befindet sich in einem historischen Gebäude, in dem auch ein Altenheim untergebracht ist. Im linken Flügel sind die Alten, rechts die Studenten. Zwischen den beiden die Kapelle. Jedes Mal, wenn einer der Bewohner von links aus dieser Welt scheidet, wird sie mit einem schwarzen Baldachin versehen. Morgens beobachten die Alten zum Zeitvertreib unser Defilee ins Gebäude; aus ihren Blicken spricht Wehmut. Der Abstand zwischen uns könnte größer nicht sein: Sie haben mit allem abgeschlossen, wir sind voller Erwartungen.

Im Jahr 1969 ist diese Fakultät extrem links. Ich gehe kaum zu den Vorlesungen. Die meiste Zeit verbringe ich in einem kleinen, angrenzenden Café, das von einem ehemaligen Alkoholiker und seiner Frau geführt wird. Sie bevorzugt Knallrosa und trägt eine schwarze Perücke. Die beiden stellen sicher, dass beim Flippern und Zocken mehr Limonade als Bier fließt. Hin und wieder kreuze ich in der Uni auf, die inzwischen bestreikt wird, um bei den Vollversammlungen per Handzeichen für die Fortsetzung der Aktion zu stimmen. So vergeht die Zeit. Ich wiederhole mein erstes Studienjahr. Ich hätte auch mein ganzes Studium so vor mich hinbummeln können.

Eines Tages fällt mir eine große blonde Frau auf. Ihre Erscheinung hebt sich von der damals üblichen Uniform aus Jeans, eng anliegendem Pullover und Zigarette ab. Am nächsten Morgen stehen die Bewohner des Altenheims zahlreicher als sonst am Eingang: Bei den Studenten geht irgendetwas vor sich. Ich betrete den Hof. Zusammen mit einigen Kommilitonen steht die Schöne da, bewaffnet mit weißen Papierrollen. Sie sprechen hereinkommende Studenten an und werben um Unterschriften für ihre Petition. Ich nähere mich der Schönheit, sie fordert mich auf, den Aufruf zur Beendigung des Streiks zu unterschreiben. Ich tue es, ohne zu zögern, und werde rot. Amüsiert drückt sie mir eine Papierrolle in die Hand, mit der ich ebenfalls Unterschriften sammeln soll. Seit diesem Tag haben wir uns nie wieder getrennt. Seit diesem Tag lebe ich.

Ich diskutiere mit Béatrice. Politisch unvoreingenommen verteidigt sie, was ihr vernünftig erscheint, und lacht über vieles, was mir bis dahin durchaus ernst vorkam. Sie sieht das Leben als menschliche Komödie, ich eher als Tragödie. Wir geraten uns über diese Meinungsverschiedenheiten in die Haare, doch am Abend lässt mich Béatrice bei ihr bleiben. Schon bald stellt sie mich im prächtigen Amtssitz des Präfekten ihren Eltern vor. Beinahe hätte ich alles vermasselt. Wir treffen die Frau Präfektin in ihrem Barockgarten an. Upsa, meine Hündin, begrüßt sie mit so stürmischer Begeisterung, dass die Hausherrin in die Rosen stürzt, und Upsa leckt ihr das Gesicht ab. Trotzdem bietet Madame an, den Hund in Pension zu nehmen, damit er sich im Garten austoben kann. Ein kluger Schachzug, denn so kann sie ihre Tochter ein wenig im Auge behalten. Ich willige ein: Für Upsa ist es kein Vergnügen, den ganzen Tag in meiner Acht-Quadratmeter-Bude eingesperrt zu sein. Meine Aktivitäten als Nachtportier und als Vertreter für Lexika und Anzüge in den Arbeitervierteln von Reims, Troyes und Châlons lassen mir wenig Zeit fürs Studium und noch weniger für Upsa. Von da an verbringen wir unsere Wochenenden immer in der Präfektur.

Ich logiere im Zimmer von General de Gaulle, mit dem riesigen, maßgefertigten Bett. Im Lauf der Nacht gesellt sich Béatrice zu mir. Morgens bringt sie mir das Frühstück ans Bett. Süß, wie sie glaubt, damit ihre Eltern an der Nase herumzuführen! Bis zu dem Tag, an dem meine charmante zukünftige Schwiegermutter mit einem feinen Lächeln im Zimmer auftaucht und ihre Tochter zu sich bittet.

Wir verbringen mehr als die Hälfte des Tages in diesem Bett und malen uns unsere Zukunft aus. Wir beschließen, uns an der Elitehochschule Sciences Po zu bewerben, vielleicht sogar an der ENA[12]. Ich mache mich an die Arbeit.

In den Sommerferien nehme ich Béatrice mit zu uns nach Korsika. Wir sind die Ersten unserer Generation, die ohne Trauschein zusammenleben. Die Älteren können sich nur schwer daran gewöhnen.

Oft ziehen wir uns in die Natur zurück, das feste Tagesreglement meiner Großmutter sagt uns wenig zu. Am großen, einsamen Strand von Capo di Feno verbringen wir die Nacht im warmen Sand vor einem kleinen Feuer und lauschen den herandonnernden Wellen. Von Zeit zu Zeit gesellen wir uns zum Rest der Familie im großen Haus in Ajaccio, wo man sich schwer tut mit unserer ungenierten Zweisamkeit. Meine liebe Mutter hält mir vor, meine beiden kleinen Schwestern Valérie und Alexandra, die ganze zwölf Jahre jünger ist als ich, einer etwas verfrühten, zu freizügigen Erziehung auszusetzen.

[12] École Nationale d’Administration: französische Elitehochschule für Verwaltungswesen. (A. d. Ü.)

Kiss Machine

Sie ist groß. Ihre stolze Haltung und ihr eleganter Gang fallen auf. Aus ihrem vollkommenen Gesicht sprechen Lebenslust, Intelligenz und eine grenzenlose Vitalität.

Ihre himmelblauen Augen, akzentuiert vom Schwarz ihrer Brauen und Wimpern, lachen permanent. Ich kann den Blick nicht von ihr wenden, derart ergriffen bin ich von so viel Anmut und Liebe. Ihre Einfachheit hat immer Stil. Oft wähle ich ihre Kleidung für den Tag aus. Ich kenne jeden Zentimeter ihrer zarten Haut, den Flaum an ihrer Oberlippe, die Sinnlichkeit ihrer Unterlippe, ihr perfekt geformtes Ohrläppchen, die Form ihrer Halsbeuge am Ansatz ihrer meist unbedeckten Schulter, ihre kleinen, festen Brüste, die unter meinen Liebkosungen hart werden, vor allem die rechte; ihren weichen Bauch, auf dem ich oft einschlafe, ihre großzügigen Hüften, die mich in unseren Umarmungen ermuntern. Ich streife wieder nach oben zu ihrem Hals, an dem ich eindöse, nachdem wir uns geliebt haben. Wir verbringen unsere Zeit nackt in großen Betten, ineinander verschlungen.

Auf der Straße halte ich sie am Ellbogen. »He! Seht her, das ist meine Freundin!« Wir umarmen uns ohne jede Scham.

Unsere Verwandten nennen uns »Kiss Machine«.

Mit zwanzig machten wir uns Gedanken darüber, wie wohl unsere Umarmungen mit vierzig sein würden. Mit vierzig liebten wir uns noch immer voller Zärtlichkeit, ungeachtet ihrer bandagierten Beine. Wir lasen zusammen, machten Musik. Wir waren unzertrennlich. Auch nach meinem Unfall setzte Béatrice, geschwächt von ihrem Krebs, unser Liebesspiel fort. Wir liebten uns mit den Lippen.

Ich hatte immer das Bedürfnis, mit ihr vereint zu sein; so fühlte ich mich schöner, reifer.

*

Unser Leben ist Musik. Bereits in unserer ersten Zeit, in Reims, miete ich ein Klavier in dem vollgestellten Schuppen eines Schreiners. Sie besucht mich dort. Es ist meine Chopin-Schumann-Schubert-Phase. Sie setzt sich auf eine Kiste und hört mir zu, während sie liest. Abends im Konzert sitzen wir Hand in Hand. Bei einem Schubert-Liederabend versetzt sie mir einen Stoß in die Rippen, weil sie findet, dass ich der schönen Sängerin zu viel Aufmerksamkeit schenke. Als wir uns später in der Champagne niederlassen, nimmt sie Gesangsstunden. Es vergeht kein Tag, an dem wir nicht musizieren. Mozart und vieles andere. Bin ich im Gleichklang mit ihr, wenn wir gemeinsam die Schönheit einer Arie bewundern? Über die Musik hinaus entdecke ich in meinem Inneren eine geradezu sinnliche Harmonie. Ich atme nur noch im Rhythmus ihrer Atemzüge.

*

Egal wo ich bin auf der Welt: Sie ist mein Universum, das Einzige, das für mich zählt. Abends, aneinandergeschmiegt in unserem großen Bett, unsere geflüsterten Kinderwünsche, die Gewissheit, geliebt zu werden, die Zärtlichkeiten zwischen unseren Körpern. Auf all meinen Reisen kreuz und quer durch die Welt bleibt dieses große Bett meine einzige Offenbarung.

*

Aus Pozzo ist dank seiner strahlenden Gefährtin ein neuer Mensch geworden. Ich verkaufe den schönen orangefarbenen Käfer, den ich zu meinem 18. Geburtstag bekommen habe, und begleiche meine Spielschulden. Dafür kaufe ich dem Café-Besitzer seinen uralten, aber bestens erhaltenen Citroën ID 19 ab. In diesem Schlitten kutschiere ich Béatrice überall herum. Ich bin der Ganovenkönig, sie ist meine Königin.

Eines Abends sind wir auf dem Rückweg von Reims nach Paris. Dichter Nebel bremst uns aus. Aber was macht das schon: Béatrice ist an mich gelehnt, die Zeit existiert nicht mehr. Der Wegweiser nach Meaux taucht undeutlich aus dem Grau auf. Man sieht nichts mehr außer dem grellen Licht der Scheinwerfer, das der Nebel reflektiert. Ich schlage mich instinktiv zum Bahnhof durch. Es gibt immer irgendein Bahnhofshotel. Béatrice ist es ein wenig peinlich, als ich klingle und an die Tür des verschlafenen Hotels klopfe. Eine Weile ist es still, dann meldet sich eine mürrische Frauenstimme und bittet um Ruhe. Ich lasse mich nicht abwimmeln. Schließlich geht das Licht an. Hinter einem schwarzen Schultertuch und Filzpantoffeln steigen wir eine Treppe hinauf. Die Holzdielen knarren. Kein einziges Wort fällt, bis sich die Tür hinter uns schließt. Béatrice ist immer noch an mich geschmiegt. Unter Küssen erreichen wir das Bett, das von einer wackeligen Nachttischlampe beleuchtet wird. Béatrice lacht lauthals über den unglaublichen Krach, den das alte Bettgestell dem gesamten Haus zumutet. Wir scheren uns nicht um den Lärm und flüstern die ganze köstliche Nacht hindurch. Im Frühstücksraum fragt uns der schwarze Schal, ob wir eine gute Nacht verbracht hätten. Béatrices Wangen röten sich. Sie beißt in ein warmes Croissant, ohne den Blick von mir zu wenden.

Die Studenten der Sciences Po müssen am Ende ihres zweiten Studienjahres ein Praktikum absolvieren. Wir sind frisch verlobt. Mein zukünftiger Schwiegervater verschafft uns über die Stadtverwaltung von Montpellier ein Praktikum in Louisville, Kentucky, der Partnerstadt von Montpellier. Wir werden derselben kleinen Bankfiliale zugeteilt: der Louisville Trust Co. Wohl um dem Präfekten einen Gefallen zu tun, vermittelt uns die Universität eine private Unterkunft in einem prachtvollen, im Kolonialstil erbauten Haus. Es gehört einer alten Dame, die mehrmals verheiratet war und mittlerweile Witwe ist. Sie ist begeistert über die Ankunft des jungen Paares. Bestens informiert, begrüßt sie uns mit einer Ehrerbietigkeit, die eines Counts und seiner Countess würdig ist. Sie verwöhnt uns nach Strich und Faden. Es ist nahezu unmöglich, sie aus unserem Zimmer zu bringen. Ich habe den Verdacht, dass sie mehr als einmal die Nacht mit dem Ohr an unserer Zimmertür verbracht hat, um den Seufzern zu lauschen, die sie selbst entbehren muss.

Bei der Bank wird Béatrice eine Stelle in der Rechtsabteilung zugewiesen, während ich mich mit Vermögensverwaltung auseinandersetzen darf. Alle zwei Stunden ist eine fünfzehnminütige Kaffeepause erlaubt. Wir treffen uns unverzüglich im Aufzug und küssen uns während der ganzen Zeit, die uns zur Verfügung steht. So etwas schockiert natürlich im puritanischen Amerika und bestätigt das Bild, das die Amerikaner von den Franzosen haben. Sie nennen uns nur noch »the French lovers«. Auf der Straße schmusen wir weiter und werden zum Anlass für quietschende Bremsen, wildes Gehupe, Verkehrsstaus und Gelächter. An eine Szene kann ich mich noch genau erinnern: Eine Familie weißer Hinterwäldler, deren Ähnlichkeit frappierend war, blieb fünf geschlagene Minuten lang – die Zeit, die wir brauchten, um aus ihrem Blickfeld zu verschwinden – wie versteinert stehen und starrte uns nach.

Unsere Vermieterin versammelt halb Louisville zu einem Barbecue um den Pool, um ihre verliebten Adligen vorzuführen. Wir sind Turteltauben ohne Käfig und ohne Hemmungen. Uns ist alles recht, solange wir beisammen sind.

Nachts haben wir ein Ritual, das wir beide lieben. Wir liegen einer hinter dem andern, mit angezogenen Beinen. Ich schiebe ihr die Haare in den Nacken hoch, meine Hand ruht auf ihrer Hüfte. Irgendwann, und ohne dass wir uns des Zeitpunkts bewusst wären, vertauschen wir vollkommen synchron unsere Positionen. Wir genießen unsere Umarmungen, unsere Spiele, unser Bettgeflüster, und irgendwann fügt sich die Nacht zu diesem simplen Ballett. Nach dem Unfall liege ich nur noch auf dem Rücken. Sie schmiegt den Kopf an meinen Hals, sagt mir, wohin sie ihre Beine, ihre Arme legt, und ich stelle mir vor, wie sie liegt.

So lange habe ich darunter gelitten, sie nicht liebkosen zu können, sie nicht lieben zu können.

Ihr Kopf ruht an meinem Hals, und meine Nacht reduziert sich auf diese an mich geschmiegte Ehefrau. Nie hat sie sich beklagt. Sie, gezeichnet von ihrem Krebs, der sie Tag für Tag mehr schwächt, und ich, gelähmt in diesem Brennen, wir haben unsere Liebe auf diese beiden Köpfe begrenzt – oder vielmehr ausgedehnt –, die sich nachts zärtlich berühren. Wir stehlen uns einfach davon.

Béatrice

Wir erwarten unser erstes Kind, Béatrice ist im vierten Monat, als sie Blutungen bekommt. Ich erinnere mich nicht mehr an das Krankenhaus, inzwischen bringe ich sie alle durcheinander. Aber den jungen Professor habe ich noch vor Augen. Er heißt Pariente. Das weiß ich noch ganz genau. Mit großer Freundlichkeit versichert er uns, dass beim nächsten Mal bestimmt alles gut gehen wird. Ich weine an Béatrices Bett. Sind es wirklich Tränen über ihre Qual? Sie ist es, die mich tröstet. Wir wohnen in einer Sozialwohnung an der Porte d’Orléans. Béatrice hat sich bereits wieder voller Elan in ihr Studium gestürzt.

Bei der nächsten Schwangerschaft beginnen die Blutungen im dritten Monat. Sie übergeben mir den Fötus in einem Glasbehälter und tragen mir auf, ihn ins Labor zu bringen. Warum habe ich mir gemerkt, dass es mitten im Bois de Boulogne lag? Ich sehe mich, wie ich ein kleines, frei stehendes Gebäude betrete. Eine Frau in Weiß empfängt mich. Ich stelle das Glas auf der Theke ab. Sie scheint nicht überrascht zu sein. Verstört gehe ich wieder.

Sie unterziehen uns allen möglichen Untersuchungen. Mich schicken sie zu einer Spermaanalyse. Frisch verheiratet, wie ich bin, reagiere ich verunsichert, als mir die Krankenschwester ein leeres Röhrchen in die Hand drückt und auf eine Tür zeigt. Ich gehe hinein, in der Annahme, einen Arzt zu treffen, und finde mich in einem kleinen Raum mit Waschbecken wieder, in dem Pornozeitschriften ausliegen.

Nach einer demütigenden Ewigkeit ist die Aufgabe vollbracht und ich gebe das Röhrchen zurück.

Unsere Laborwerte sind in Ordnung.

Wir legen erfolgreich unsere Examina an der Sciences Po ab und beschließen, uns auf das Auswahlverfahren der ENA vorzubereiten.

Béatrice ist fünfundzwanzig Jahre alt. Im März wird sie erneut schwanger. Diesmal verläuft die Schwangerschaft unproblematisch.

Das Baby muss leben. Aber Béatrice bekommt eine Embolie.[13] Sie übersteht sie. Der Fötus scheint nicht davon beeinträchtigt zu sein. Sie will dieses Kind, und sei es auf Kosten ihrer Gesundheit. Der Chefarzt verteidigt sie mit schroffen Worten gegenüber seinem Kollegen, der ein gerinnungshemmendes Mittel verabreichen will und dafür die Gefahr von Missbildungen des Kindes in Kauf nimmt. Der Streit wird lautstark auf dem Klinikflur ausgetragen. Béa ist angeekelt.

Ich bin da. Immer stehen Blumen im Zimmer. Es gibt Obst, Bücher, Musik und einen gefüllten Kühlschrank.

Ich habe meine Vorbereitungen für die ENA abgebrochen; vergessen sind die Zwänge der Wirtschaftspolitik, die jüngsten Statistiken, der Alltag draußen. Unser Leben, das echte, das aus Fleisch und Blut, spielt sich hier ab. Damit müssen wir gemeinsam fertig werden. Weil meine Leistungsnachweise als äquivalent anerkannt werden, kann ich mich für ein Diplom in Geschichte einschreiben. Ich lasse Béatrice am Leben der ersten arabischen Seefahrer teilhaben und erzähle ihr die Geschichte des Indischen Ozeans im 13. und 14. Jahrhundert.

Wie praktisch, diese Äquivalenzen: Wir kennen Ibn Batouta, scheitern jedoch an der Chronologie der Könige Frankreichs. Ich erhalte meinen Abschluss in Geschichte, aber wir verlieren das Kind. Nach sieben Monaten Schwangerschaft bringt der Bluthochdruck die Bewegungen des Fötus zum Erliegen. Er fing gerade an, sich bemerkbar zu machen; es wäre ein Junge geworden. Er rührt sich nicht mehr.

Der folgende Monat ist ein Albtraum. Béatrice muss abwarten, bis die Wehen einsetzen, um den Fötus »auf natürliche Weise zu entbinden«. Die Ärzte verschreiben ihr lange Spaziergänge. Ich bin immer an ihrer Seite. Sie ist müde, wie abgestumpft. Sie redet nicht mehr, behält ständig ihre Sonnenbrille auf, will niemanden sehen. Abends massiere ich ihr lange die Schläfen. Sie weint bis zur völligen Erschöpfung. Manchmal schreit sie ihren Hass und ihre ohnmächtige Wut heraus.

Eines Abends nach dem Essen beginnen die Wehen. Wir fahren in die Notaufnahme der Entbindungsstation. Béatrice erklärt, dass das Kind tot sei. Nichts zu machen: Es ist dieselbe Prozedur wie bei jenen, die nach einigen Stunden Schmerzen ihr größtes Glück erleben.

Dann ist die bange Stunde gekommen und ihr Leib reißt auf. Sie sieht mich an. Ich erwidere ihren Blick und spreche ihr Mut zu. Sie will nicht, dass ich zusehe. Sie verlangt nach einem Laken. Nach nicht enden wollenden Schreien entspannt sich Béatrices Körper. Der dumpfe Schmerz des Herzens gesellt sich zu dem des Körpers. Ihre Augen liegen tief in den Höhlen und schwimmen in Tränen.

Man lässt uns keine Zeit, uns zu fassen: Ein graues Männchen betritt den Raum, ohne sich vorzustellen. Vollkommen unvermittelt fragt er: »Wie heißt der Verstorbene?« Béa verschlägt es die Sprache. Ich stürze mich auf den Eindringling und schaffe ihn schleunigst auf den Flur hinaus. Er erklärt mir, dass ein Kind, das nach sieben Monaten geboren wird, standesamtlich registriert werden müsse, auch dann, wenn es bei der Geburt nicht mehr lebt. Ich beantworte bereitwillig seine absurden Fragen, leiste die notwendigen Unterschriften, und er ist zufrieden. Allein auf dem Gang lasse ich meinen Tränen freien Lauf, reiße mich dann wieder zusammen und kehre zu Béa zurück. Ich rede ihr gut zu, um ihren Schmerz zu lindern und meinen zu verbergen. Schließlich schläft sie ein. Ich bleibe in einem alten Sessel an ihrem Bett sitzen. Wenn sie schluchzt, lege ich ihr die Hand auf die Stirn und flüstere ihr zärtliche Worte zu.

In der folgenden Nacht: eine weitere Embolie und wieder Intensivstation. Ich weiche nicht von ihrer Seite. Alles dreht sich in ihrem Kopf. Geräusche, Licht, undeutliche Gesprächsfetzen. Eine schlaflose, zermürbende Nacht ohne Morgen. Immer noch halte ich ihre Hand.

*

Wir ziehen in die Vereinigten Staaten, um ein neues Leben zu beginnen.

Jemand empfiehlt uns einen guten Gynäkologen, der uns professionell auf unseren vierten Versuch vorbereitet. Er ist sanft, seine Klinik luxuriös ausgestattet. Sie vermittelt uns den Eindruck, an einem geschützten Ort zu sein, zu dem das Unglück keinen Zutritt hat. Zu seinem großen Erstaunen dauert die Schwangerschaft nur vier Monate.

Béatrice hat zwei weitere Lungenembolien. Nach mehreren Monaten lassen die Ärzte endlich von ihr ab. Sie ist ein Schatten ihrer selbst, nur in ihren Augen ist noch Leben. Wir fliegen auf die Insel Martinique. Sofort nach der Landung ziehen wir los, um ein Boot zu mieten, decken uns mit Lebensmitteln ein und brechen auf.

Béatrice hat sich auf Deck ausgestreckt. Sie lacht aus vollem Hals, als ein warmer Regenguss niedergeht; juchzt vor Freude, wenn sich das Boot zu heftig neigt. Mitten auf dem Meer lassen wir uns treiben und Béa schwimmt und sonnt sich stundenlang. Als wir ein einziges Mal einem anderen Boot begegnen, tanzt sie nackt auf dem Deck. Binnen weniger Tage nimmt ihr Gesicht wieder eine gesunde Farbe und ihre Figur wieder weiche Formen an. Ihre Augen strahlen wieder. Ich behalte von Béatrice nur diese Momente der Zuversicht im Gedächtnis.

Der gelehrte amerikanische Doktor versichert uns, dass er jetzt Bescheid weiß, und überredet uns, es erneut zu versuchen.

Ein Jahr später haben wir es hinter uns. Noch ein Kind ist im siebten Monat gestorben. Für den Fall, dass es nicht klappen sollte, hatten wir bereits beschlossen, zu adoptieren. Wir unternehmen die notwendigen Schritte, um eine Eignungsfeststellung zu erhalten, mit der wir einen Antrag stellen können, der uns, bei positivem Bescheid, die Tür zu einer Adoption öffnen könnte … in ungefähr fünf Jahren, so die Aussicht. Wir verfassen den vermutlich schönsten Adoptionsantrag, den das kirchliche Institut von Bogota je erhalten hat.

Bei der Gesundheitsuntersuchung stellt der Arzt fest, dass mit Béatrices Blutwerten etwas nicht stimmt. Er schickt sie zwecks weiterer Tests im Krankenwagen ins Krankenhaus von Cook County. Die Diagnose wird bestätigt. Sie hat einen barbarischen Namen, den ich mir bis heute nicht merken kann – ein Krebs des Knochenmarks. Er tritt vorwiegend bei älteren Menschen und häufiger bei Männern auf. Der Chefarzt des Krankenhauses meint, es gäbe in den USA nicht einmal hundert Fälle, in denen eine junge Frau wie Béatrice von dieser Krankheit betroffen ist. Jetzt haben sie ihr Versuchskaninchen. Ärzte verschiedener Krankenhäuser empfangen sie mit größtem Interesse. Die Alten sterben an der Krankheit. Immerhin lässt sich der Verlauf aber um gut zehn Jahre hinauszögern. »Das ist ja schon mal etwas.«

Es handelt sich um einen Krebs der roten Blutkörperchen. Das Hämoglobin entwickelt sich so rasch und übermäßig, dass das Blut gerinnt. Meist stirbt man dann an einer Lungenembolie oder einem Hirnschlag. Mit einer Chemotherapie sollen die roten Blutkörperchen zerstört werden.

Ich bin wie vor den Kopf gestoßen. Krebs.

Béatrice ist erschöpft von ihrer letzten Fehlgeburt.

Als sie mir mitteilen, dass sie Krebs hat, verliere ich mich. Alles wird schwarz, wie diese Nächte, wo ich mich in die Arme von Frauen flüchte, aller Frauen, irgendwelcher Frauen.

[13] Embolie: plötzlicher Verschluss eines Blutgefäßes durch ein in den Blutstrom geratenes Blutgerinnsel oder eine körperfremde Substanz.

Cherubino!

In diesem ganzen Wahnsinn und Schmerz erreicht uns ein Telefonanruf: Ein Baby, ein kleines Mädchen, wartet in Bogotá auf uns. Béatrice bricht schluchzend am Tisch eines vollbesetzten französischen Restaurants in Chicago zusammen. Sie muss hinausgehen, um ihr Make-up wieder in Ordnung zu bringen.

Von diesen Wochen ist mir nichts im Gedächtnis geblieben, außer der Scham über meine Flucht. Und dann der Tag in Bogotá, an dem Béatrice mir Laetitia in die Arme legt. Sie ist ein wunderhübsches, drei Monate altes Baby, das mich mit großen, staunenden, vielleicht auch ängstlichen Augen ansieht. Ich finde – wir finden – unseren gemeinsamen Atemrhythmus wieder. Béatrice beugt sich über meine Schulter und über das Kind – und es geht wieder weiter. Das muss es auch. Laetitia ist ein Geschenk. Béatrice bekommt wieder Lust auf unsere Liebe. Ich finde die Wärme ihres geschundenen Körpers wieder.

Ich werde zum Finanzchef der französischen Niederlassung eines amerikanischen Pharmakonzerns ernannt. Es ist unsere zunächst zaghafte, dann triumphale Rückkehr mit dem verheißenen Kind. Fünf Jahre sind seit unserem Weggang aus Frankreich vergangen. Ich ziehe mit den Meinen in unser Stadthaus in Paris. Béatrice lebt wieder auf, Laetitia wächst und gedeiht. Ich arbeite unermüdlich an der Seite meines jungen Chefs, André, der uns ein Freund wird. Ich verdiene halb so viel wie in Amerika, aber was für ein Abenteuer! André bringt jedes Mal, wenn wir am Wochenende zu Hause arbeiten, Geschenke für Laetitia mit.

Béatrice ist einunddreißig und strahlend schön.

Operation am Herzen

Wir kommen im Auto von Saint-Gervais zurück. Béatrice ist müde. Sie streckt sich auf ihrem Sitz aus. Ihre Augen liegen tief in den Höhlen. Sie atmet schwer, schläft aber schließlich ein. Jedesmal wenn die Straße Kurven macht, fällt ihr Kopf wie leblos zur Seite.

Ich fahre ohne Unterbrechung bis nach Paris. Wir erreichen das Haus, ich wecke Béa auf. Ihre Augen sind noch immer eingefallen, ihr Blick ist leer. Sie hat Mühe, die Treppen hinaufzusteigen, und legt sich sofort hin. Die Nacht zieht sich. Ich betrachte Béatrice in ihrem unruhigen Schlaf. Am nächsten Morgen beschließen wir, ihren Kardiologen zu Rate zu ziehen. Er diagnostiziert eine Lungenembolie und lässt sie sofort ins Krankenhaus einweisen.

Auf der Intensivstation ist ein Bett für sie reserviert. Ein Neffe des Kardiologen ist Klinikchef. Ein Glück!

Uns bleibt keine Zeit, zu Hause vorbeizufahren, um Laetitia einen Kuss zu geben. Es geht ins Saint-Antoine-Krankenhaus. Dieses kannten wir noch nicht!

Wie immer versuchen wir, alles nicht zu schwer zu nehmen, ein wenig zu flachsen. Jeder spielt seine Rolle. Nur nicht schon gleich zu Anfang weinen. Höflichkeit geht vor: Wir bedanken uns bei der sehr netten Krankenschwester. Wir machen das alles nicht zum ersten Mal.

Der Neffe des Kardiologen ist da. Er nimmt Béatrice in Empfang. Sie ist gleich doppelt gestraft, eine Gefangene ihres Körpers und der Krankenhausvorschriften. Sie bekommt ihre Uniform: eine Art weißes Leibchen, das direkt am Körper getragen wird. An alles ist gedacht, Anschlüsse, Vorhängeschlösser an den Fenstern – um Selbstmordversuche zu verhindern –, kein Telefon, kein Fernsehen, gedämpfte Farben, kurze Besuchszeiten.

Ich halte mich an gar nichts. Das Personal findet sich schließlich mit meiner Sturheit ab, keiner stellt mehr meine hartnäckige Anwesenheit in Frage. Als ich Béa am ersten Abend verlassen muss, nehme ich eine Liste der erlaubten Gegenstände mit. Ich beruhige sie: Ja, ich werde ihre und meine Eltern benachrichtigen; ja, ich werde unserem kleinen Mädchen – es ist jetzt zweieinhalb – einen Kuss von ihr geben.

Die Ärzte führen allerlei Untersuchungen durch und bestätigen die Diagnose der Lungenembolie. Sie legen Béatrice in einen verglasten Raum, der Tag und Nacht erleuchtet ist, und schließen sie an einen rot blinkenden Herzmonitor an. Sie legen ihr einen venösen Zugang, über den sie ernährt und mit Medikamenten versorgt wird. Ihr Körper ist reglos, ihre Haut fahl im Licht der Neonröhren. Tränen laufen ihr übers Gesicht.

Béatrice erleidet sechs Lungenembolien und verbringt ein Jahr in diesem Krankenhaus. Ich besuche sie jeden Tag, doch ich tue es ohne Freude. Ich verstehe ihre Einsamkeit nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die Angst benebelt meinen Blick. Ich komme vormittags gegen elf. Sie freut sich, mich zu sehen, trotz meines Schweigens. Um zwölf muss ich gehen, raus hier. Ich bleibe in der Rue Saint-Antoine.

Ich habe ein einfaches Bistro ausfindig gemacht. Die beleibte Wirtin steht am Herd, ihr vom Alkohol ausgezehrter Gatte äußert sich nur, indem er mit Ellbogen und Schultern zuckt, wie ein Huhn. Ich setze mich immer an denselben Tisch. Die Wirtin macht mir irgendeine Vorspeise und ihr berühmtes Tagesgericht. Von der Wärme betäubt, döse ich ein.

Nachmittags kehre ich zu Béatrice in ihrem Neonlicht zurück. Ich beschreibe ihr die Straße, das Bistro, die Gerüche, das Essen. Dies bleibt ein ganzes Jahr unser Ritual. Sie weint, wenn ihre Venen aufplatzen und ihre Arme dick mit Alkoholkompressen verbunden werden müssen. Sie gibt sich damit zufrieden, dass ich da bin, wie niedergedrückt ich auch sein mag, und sieht mich die ganze Zeit an. Manchmal bleibe ich über Nacht, um ihre Angst zu lindern. Als sie nach Monaten einmal das Bett verlassen kann, macht sie sich schön, ist aber totenbleich. Nur mit Mühe schafft sie es bis zu meinem Bistro. Sie freut sich wie ein kleines Kind über alles. Als wir das Bistro verlassen, übergibt sie sich auf den Gehsteig.

Ich arbeite unermüdlich im Büro, absolviere meine zehn Stunden zeitversetzt, Wochenenden eingeschlossen.

Sie erwartet mehr von mir, vor allem, dass ich sie in ihrem Glauben begleite. Doch ich schweige stur. Nur wenn ich bei ihr bin, bin ich gegen die Angst gefeit. Professor Slama rät dringend dazu, einen Cavaclip[14] einzusetzen.

Nachdem wir das Risiko einer tödlichen Embolie und das Restrisiko von Folgeschäden der Operation abgewogen haben, entscheiden wir uns für den chirurgischen Eingriff.

Sie versprechen, dass die Herzoperation nur eine kleine Narbe hinterlassen wird. Doch Béa wird nie wieder im Bikini baden: Die Narbe beginnt in der Mitte des Brustbeins und verläuft in einem großen Bogen bis kurz oberhalb der rechten Pobacke. Dieses lange violette Mal wird sie zeit ihres Lebens tragen. Bis zum Schluss bin ich der Einzige, der ihr Geheimnis kennt.

Als sie schließlich aus dem OP-Trakt geschoben wird, sind ihre Augen geschlossen. Ich halte ihre Hand. Wir haben gewonnen …

Jahre des Leidens.

*

Laetitia ist vier. Wir verbringen die Ferien zusammen mit meinen Cousins auf Korsika, auf einem riesigen Segelboot.

Nur die täglichen sechs Tabletten der Chemotherapie erinnern uns an Béas Krankheit.

An diesem Tag badet sie zusammen mit ihrer Tochter im Meer. Die beiden lachen und spritzen sich gegenseitig nass. Béatrice sieht blendend aus. Als sie sich den Knöchel an einem Felsen anschlägt, entfährt ihr nur ein kleiner Schmerzenslaut, sie klettert aufs Boot zurück, um den Kratzer zu säubern. Die Wunde wird nie vernarben – eine »Nebenwirkung«, die man uns verheimlicht hat.

Béas Krebs lässt ihr Blut eindicken, die Chemotherapie verflüssigt es. Über ihrem rechten Knöchel bildet sich ein nekrotisches Geschwür, dann auch über ihrem linken. Der Krebs sollte uns eigentlich mehr beschäftigen. Doch es sind diese scheußlichen Geschwüre, die sich im Verlauf ihrer Krankheit für Béatrice zu einem Trauma auswachsen. In Paris verbringt sie durchschnittlich das halbe Jahr im Krankenhaus. Ihre Eltern sind praktisch ständig an ihrer Seite, doch ich versuche so oft wie möglich, sie zu vertreten, auch wenn es bis an den Rand meiner Kräfte geht. Nach wie vor hat sie ein Lächeln für mich, wenn ich auftauche. Ich bringe ihr Kassetten mit, auf denen ich Laetitia aufgenommen habe, all die Briefe, die zu beantworten wir uns vorgenommen haben, und die Neuigkeiten von draußen.

Ihre Mutter, selbst Ärztin, ist entsetzt angesichts der verschiedenen Versuche seitens der Ärzte, die Geschwüre zu »behandeln«. Es ist das reinste Gemetzel.

Béa weint vor Schmerz.

*

Diese Bilder überfluten mein Gedächtnis, gelb gefärbt vom Nikotin. Der Zigarettenrauch steigt mir wieder in die geröteten Augen. Jetzt fallen mir die Verzweiflung und die Hilflosigkeit wieder ein, die ich damals angesichts des Ganzen empfand. Die Wut hingegen habe ich vergessen – dafür sorgen Béatrices Abwesenheit und mein kaputter Körper.

*

Professor Fiessinger macht schließlich Béas Martyrium ein Ende. Er entlässt sie zur weiteren Pflege nach Hause und empfiehlt ihr eine konservative Behandlung. Die besteht darin, die Geschwüre täglich so lange mit einem Skalpell abzuschaben, bis sie bluten – das muss sein, damit sich wieder neue Zellen bilden. Ich bin bei der Prozedur morgens und abends zugegen, aber die Skalpelle kann ich einfach nicht ertragen. Ich nähere mein Gesicht dem ihren und trockne ihre Tränen.

Wie oft hat sie mich bis aufs Blut gebissen, während dieses Gemetzel vor sich ging? Ein paar Minuten später ist alles vergessen, sie ist zu Hause, bei ihrer Familie. Dieser Professor hat sie wieder ins Leben entlassen.

Von nun an muss ich sie beschützen.

[14] Clip, der auf die untere Hohlvene aufgesetzt wird, um aufsteigende Blutgerinnsel abzufangen.

La Pitance

Das Unternehmen Moët et Chandon bietet mir einen komfortablen Posten in der Champagne an.

Wir brechen auf nach La Pitance. Das herrliche Anwesen grenzt an die ehemalige Benediktinerabtei von Hautvillers aus dem 7. Jahrhundert und ist von einem blühenden Park umgeben. Im Dunst der Weinberge, in denen unermüdlich gearbeitet wird, erstreckt es sich bis hinunter zur Marne. Im Sonnenlicht werfen die Stangen in den Weinbergen Schatten wie eine ins Unendliche vervielfachte Sonnenuhr.

Ich verkörpere die elfte Generation der Gründerfamilie. Die zwölfte, ein Baby, das wir Robert-Jean nennen, stößt zu uns, kaum dass wir in der Champagne eingetroffen sind. Diesmal reist Laetitia mit nach Bogotá. Das Elend der Kinder ihres Alters, die in Lumpen auf den Straßen betteln, prägt sich ihr unauslöschlich ein.

*

Wir verbringen elf Jahre in der Champagne. Béatrice ist die Königin, Laetitia die Prinzessin und Robert-Jean schon bald der Kronprinz.

Trotz Béatrices Krankheit und meiner aufreibenden Arbeit erleben wir vier dort gemeinsame Jahre des Glücks. Die Jahreszeiten vergehen mit Abenden am Kaminfeuer, Klavierspielen, Pflanzensetzen, Kirschernte, Rosenschneiden, Einkochen von Pflaumen, Aprikosen und Birnen, die Laetitia sich am liebsten frisch vom Baum schmecken lässt.

Mir wird die Leitung des Hauses Pommery in Reims übertragen. Morgens nehme ich Laetitia im Auto mit zur Schule. Die Straße ist schmal, kurvig und glatt und führt durch Waldgebiet. Je schneller ich fahre, umso mehr strahlt sie. Unser Spiel besteht darin, vor den Kurven erst im allerletzten Moment zu bremsen, auf jeder noch so kurzen Geraden die 160-Stundenkilometer-Marke zu überschreiten und jeden zu überholen, der trödelt. Vor der Schule absetzen darf ich sie nicht in meinem schönen Auto. Ich lasse sie an einer Straßenecke aussteigen, damit sie unerkannt zu ihren Mitschülern stoßen kann. An manchen Abenden kommt sie zu mir ins Büro. Ich stelle sie unserem Team vor, sie setzt sich mir gegenüber und »arbeitet«. Wir sind unzertrennlich. Béatrice leidet darunter.

Das letzte Fest feiern wir anlässlich des dreizehnten Geburtstags unserer Tochter. Ich organisiere ein Feuerwerk, bei dem Laetitia und ihren Freundinnen vor Staunen der Mund offen stehen bleibt. Keiner der Jugendlichen schläft in dieser Nacht. Ihre Juchzer hallen über den Weinberg.

Zu dieser Zeit ist Laetitia schon eine richtige Pianistin. Sie nimmt an einem Klavierwettbewerb teil. Ich hätte dabei sein wollen, dabei sein sollen. Aber ich kann nicht. Am besagten Tag bin ich beruflich verhindert und breche mir das Genick.

DRITTER TEIL   Der Sturz des Engels

Gebrochene Flügel

Béatrice wird zu Hause gepflegt, in unserem schönen La Pitance, wo sie Ruhe hat. Jeden Morgen um halb sieben gehe ich joggen. Aus der Haustür hinaus, an der Abteimauer entlang und dann ab in das erste bergan führende Gässchen; es ist gesäumt von Fratzen schneidenden Wasserspeiern. Ich betrachte sie aus dem Augenwinkel. Unser Dackel Radowski hechelt beim Anstieg. Eine weite Ebene zur Rechten, an der Kirche vorbei und noch ein Anstieg, dann bin ich beim Wald. Ich kann schon nicht mehr.

Der Weg führt links wieder hinunter, ich laufe etwas schneller. Radowski hat zweihundert Meter Vorsprung, er wartet am Ende der Allee auf mich. Wir nehmen den Weg oben auf dem Kamm, zwischen Champagnerbergen und Wald. Von hier habe ich einen weiten Blick über die Marne, die sich unten durch das häufig nebelverhangene Tal schlängelt. Die Welt liegt uns zu Füßen. Am Anfang laufe ich hundert Meter und bleibe dann stehen, doch jeden Tag halte ich länger durch. Nach einem Monat schaffe ich bereits eine Drei-Kilometer-Runde durch Wald und Weinberge.

Bald sind mir zwei Runden hintereinander zu wenig. Also laufe ich eines Tages, anstatt kehrtzumachen, hinter dem Weinberg rechts in den Wald hinein und klettere einen steilen, rutschigen Hang hinauf. Wenige Monate später schaffe ich die große Tour ohne Unterbrechung. Jeden Morgen jogge ich gute zehn Kilometer. Jetzt bleibt Radowski hinter mir zurück.

Später läuft ein Freund mit. Er macht Späße, ist nicht kleinzukriegen, ich hingegen spare meine Kräfte. Am Wochenende laufen wir erst zwanzig Kilometer, dann bald dreißig. Ich fühle mich wie neugeboren. Mein siebenjähriger Sohn, der kleine Knirps, trabt mühelos neben mir her.

Heute sehe ich ihn loslaufen, mit Leichtigkeit und großem Durchhaltevermögen. Die Freude am Ausdauersport hat er von mir.

Ich bin auf allen Kontinenten der Erde gejoggt.

Jedes Wochenende laufe ich fünfzig Kilometer. Béatrice ist bettlägerig, ihre Beine sind blutig. Auf dem Rückweg hole ich frisches Brot beim Bäcker und bringe ihr Frühstück ans Bett. Sie setzt sich auf und ich küsse sie, während mir noch der Schweiß herunterläuft. Sie freut sich, dass ich bei der ersten Skalpellsitzung des Tages dabei bin. Viele Jahre zuvor, in Chicago, joggte Béatrice im Park am Michigansee vor mir her. Ich blieb immer hinter ihr, um ihren wiegenden Gang zu betrachten. Hin und wieder zwickte ich sie in den Po, sie schrie auf und nutzte die Gelegenheit, um stehenzubleiben.

Im Februar verbringen wir einen Monat bei Freunden in Chamonix. In ihrem ehemaligen Bauernhof gibt es allerlei Krimskrams, Fotos und getrocknete Blumensträuße zu entdecken.

Mein Freund Titi stellt uns seinen Schwager vor, der von den Zehen bis zu den Schultern im Gips steckt. Belustigt schildert er seinen Unfall beim Gleitschirmfliegen: Ein Freund von ihm war mit verknoteten Fangleinen losgeflogen und driftete in Richtung des Berges ab. Beim Versuch, ihm zu helfen, ist Titis Schwager selbst gegen die Bergwand geprallt, sein Freund dagegen ist mit ein paar Kratzern davongekommen. Er lacht über diese Dummheit, genauso wie er über einen Unfall lacht, der ihm zwei Monate zuvor am Steuer seines kleinen Flugzeugs zugestoßen ist, zusammen mit der Tochter seines Chefs. Da verschwand der Motor plötzlich in der Tiefe – ein Bolzen war locker gewesen. Sie schafften es gerade noch bis zum See von Annecy, stürzten ab und konnten ans Ufer schwimmen. Überlebt haben sie nur, weil er sich nicht aus der Ruhe bringen ließ. Ein liebenswerter Irrer. Er bringt mir das Gleitschirmfliegen bei, indem er mich von einem Felsen schubst.

Ich renne und fliege. Erst ein paar Jahre und mehrere Sicherheitstrainings später beherrsche ich alle Phasen des Flugs. Ich bin in der Lage, in tausend Meter Höhe meinen Schirm komplett einzuklappen und ihn in wenigen Metern Höhe geduldig wieder zu öffnen (über dem Wasser ist das Manöver weit weniger gefährlich, wie ich aus leidvoller Erfahrung gelernt habe!). Meine Flüge dauern immer länger. Nach fünf Stunden lande ich völlig erschöpft am Boden. Was für ein Gefühl, am Rascheln der Blätter die Blase warmer Luft zu erkennen, in ihrer Mitte zu kreisen und dann, den Magen in der Kniekehle, drei- oder viertausend Meter über dem Ausgangspunkt wieder auszusteigen! Wie schön sind die Bussarde, die man ebenfalls da findet, wo es Säulen warmer Luft gibt. Wenn ich über ihre Nester fliege, greifen sie mich manchmal im Sturzflug an. Einmal bin ich über den Montblanc geflogen. Sagenhaft, wie er mir da zu Füßen lag. Über mir schwebte ein riesiger Adler.

Gleitschirmfliegen ist meine Leidenschaft. Mit einem Rucksack auf dem Rücken fahre ich in die Berge und mache an den schönsten Plätzen Halt. Anfangs trage ich sogar noch eine Schirmmütze und eine Krawatte, doch ich habe zu viele Mützen verloren, zu viele Krawatten verschlissen. Nach mittlerweile Hunderten von Flügen breite ich gelassen mein Segel aus, während die Amateure um mich herum Hektik verbreiten. Ich beobachte das Gras. An der Art und Weise, wie es stellenweise plattgedrückt liegt, kann ich ablesen, wie groß die Abstände zwischen den Blasen warmer Luft sind. Ich berechne die nächste Thermikablösung, werfe mich leicht ins Kreuz, um den Schirm genau darüber zu lenken. Perfekt! Während die anderen schwankend in der Thermik aufsteigen, ziehe ich kurz an der Bremsleine und schraube mich steil wie ein Hubschrauber in meiner warmen Blase hinauf.

Mit vorgeneigtem Oberkörper lenke ich meinen Gleitschirm. Ich schreie, bin ein Adler. Die rechte Flügelspitze richtet sich bebend auf, ich beuge mich vor, das linke Bein über dem rechten verschränkt, die linke Hand etwas weiter vorn, die rechte ein kleines Stück zurück. Ich kreise, kreise weiter, noch weiter, bis die Säule warmer Luft mich oben entlässt, meistens genau unter einer Wolke. Das ist verboten, aber ich liebe es nun mal, mich an den äußersten Grenzen der Thermik zu verlieren. Niemand folgt mir so weit nach oben. Ich verlasse meine Wolke, suche mir eine Richtung aus und wechsle auf die nächste Luftsäule. Ich lehne mich zurück, strecke die Beine nach vorn, um die beste Gleitzahl zu erzielen, und zünde mir eine Zigarette an. Manchmal drehe ich mir sogar eine. Ich rücke die Kopfhörer meines Walkmans zurecht. Wie oft bin ich über den Himmel gesegelt und habe dabei aus voller Kehle Arien aus Norma geschmettert!

Ich bleibe unendlich lange oben, Tausende von Metern über den anderen Gleitschirmen und weit über den Bergen. Zwei Mirage-Flugzeuge sausen unter meinen Füßen vorbei, ein Segelflugzeug kommt mir mit einem schrecklich lauten Pfeifen entgegen. Ich bekomme einen Schrecken. Ich bin im Schweizer Luftraum, ohne Reisepass. Mit dem seitlich an meinem Helm angebrachten Trinkschlauch lösche ich meinen Durst, und wenn ich Hunger bekomme, knabbere ich an einem Schokoriegel. Ich habe keine Lust zu landen, werde jedoch angefunkt. Dabei hatte ich sie doch alle abgehängt! Es ist Étienne, er ist erst sechzehn Jahre alt. Vom Boden aus, Tausende von Metern unter mir, hat er meinen Schirm entdeckt. Ich wickle mir die Bremsleine dreimal ums rechte Handgelenk, blockiere die Hand, indem ich sie unter den Sitz klemme, beuge mich vor, und der Schirm stürzt immer schneller in die Tiefe. Jetzt steht er senkrecht, ich kreise in der Waagrechten darum herum. Zusammen mit dem Schirm sause ich in einem Höllentempo nach unten. Tausend, zweitausend, dreitausend schwindelerregende Meter im kontrollierten Fall. Einige Hundert Meter über dem Landeplatz löse ich die Bremse wieder.

Dann stehe ich in meinem Sitz auf, greife mit beiden Händen nach allen Leinen außer den beiden mittleren. Ich setze mich wieder, klappe das Segel an beiden Seiten ein; nur die mittleren Kammern bleiben mit Luft gefüllt.

Ich sinke mit rasender Geschwindigkeit auf den Landeplatz zu. In zwanzig Meter Höhe lasse ich die Leinen los und öffne den Schirm, indem ich die Bremse ziehe. Wenige Zentimeter über dem Boden hat er sich wieder gefüllt und ich komme so sanft auf wie ein Schmetterling auf seiner Blüte.

Ich lebe in drei Dimensionen, engelsgleich.

Eines Tages lande ich ungebremst zwischen dem grünen Gras und der Hölle.

Kopflose Flüge

Ich liege bäuchlings am Hang, fühle mich eigentlich nur ein bisschen benommen, offenbar bin ich ohnmächtig geworden. Max und Yves, meine Gleitschirmfreunde, haben ihren Schirm neben meinen gelegt. Doktor Max nimmt die Dinge in die Hand: Er gräbt ein Loch vor meinem Gesicht, damit ich Luft bekomme, und alarmiert die Funkstation. Warum berühren sie mich denn nicht? Ich spreche mit ihnen, meine Atmung ist ruhig, was sollen also die ständigen Fragen, ob ich atmen kann? Ein Grashalm kitzelt mich in der Nase, ich muss niesen, lachen. Max regt sich am Funkgerät auf. Er verlangt einen Hubschrauber aus Grenoble, nicht aus Chambéry, obwohl das näher wäre. Yves spricht zu mir wie zu einem kleinen Kind, er scheint zu zittern. Mir fällt auf, dass ich mich nicht mehr bewegen kann!

Ich werde wieder ohnmächtig. Ein Lärm weckt mich auf. Es ist der Hubschrauber, der im starken Wind versucht, die Position zu halten. Ein Arzt und ein Feuerwehrmann springen heraus, der Helikopter steigt wieder auf und schwebt über uns in der Luft. Ich spüre nichts. Mit routinierten Handgriffen legen sie mich rücklings auf eine Trage, ich sehe den Himmel und den Hubschrauber über mir. Mich nehmen sie mit, alle anderen, auch meine Freunde, bleiben zurück. Ich rufe Yves herbei, mir ist klar, dass etwas nicht stimmt. Ich bitte ihn, sofort Béatrice anzurufen und ihr zu sagen, dass es nicht schlimm ist, dass ich sie liebe, dass sie mein Ein und Alles ist, mein Licht. »Ruf meine Eltern an, sag ihnen, sie sollen lieb zu ihr sein und sie nicht allein lassen.« Seit zehn Jahren schimpfen sie aufs Gleitschirmfliegen, einmal haben sie sogar gedroht, sie würden sich nicht um die Kinder kümmern, falls mir etwas zustoßen sollte. Béatrice bricht in Tränen aus, ich weiß, dass ich sie trösten sollte, doch ich fühle mich schuldig. Ich weine vor Yves, bitte ihn, er möge meinen Eltern Folgendes ausrichten: »Kümmert euch um meine Familie.« Yves beruhigt mich, ich gebe ihm die Telefonnummer meiner Sekretärin, damit sie meine Termine in den nächsten Tagen absagt, den von diesem Abend in Italien, den morgigen in der Schweiz, den von übermorgen in Deutschland.

Ein Seil wird vom Hubschrauber heruntergeworfen. Bevor man mich hochzieht, entschuldige ich mich bei Yves, weil ich ihm den Tag verdorben habe. Ich baumle in der Luft, der Copilot beugt sich vor, greift nach der Trage und hievt mich an Bord. In der Kanzel kann man sein eigenes Wort nicht verstehen. Sie setzen mir eine Sauerstoffmaske auf.

In Grenoble landen wir auf dem Dach des Krankenhauses. Im Laufschritt bringt man mich in die Anästhesie, Menschen beugen sich über mich, wir reden miteinander. Ein Mann, es muss wohl der Chirurg sein, unterbricht uns: »Schluss mit dem Geplauder, es eilt.« Es sind die letzten Worte, die ich für lange Zeit höre.

Im Nachhinein erfahre ich, dass es eine schwierige Operation war. Béatrice und meine Eltern sind wenige Stunden später im Krankenhaus, der Chirurg nimmt sie in Empfang. »Seine Überlebenschance steht bei eins zu fünf.«

Nach der Operation verweigert meine Atmung den Dienst. Ich werde für einen Monat ins künstliche Koma versetzt, damit mein Körper das Beatmungsgerät toleriert.

Den ganzen Monat lang bleibt Béatrice an meiner Seite, erzählt mir Geschichten – und nervt damit die Chirurgen, die das für überflüssig halten. Béatrice gibt nicht auf. Sie lässt nichts unversucht, um mich aus diesem Krankenhaus herauszuholen, nimmt Kontakt zu Fred Chandon auf, meinem obersten Chef, und zu André Garcia, meinem Exchef und Freund. Sie lassen mich im Krankenhaus La Pitié-Salpêtrière in Paris aufnehmen, wo ich über zwei Monate bleibe.

Noch ein paar Tage im Koma, dann entscheidet sich Professor Viars für eine »Therapiepause«. Von einem Tag auf den anderen werden alle Medikamente abgesetzt, einschließlich der achtzig Kapseln Imovane, die mich im Koma halten.

Es ist ein gewaltiger Schock. Eine Woche lang habe ich zwischen vierzig und einundvierzig Grad Fieber. Auch eine Hepatitis bleibt mir nicht erspart, doch allmählich komme ich wieder zu mir.

Unter den Augen von Béatrice, die sich über meine gläserne Wiege beugt, kehre ich auf die Erde zurück. An ihre Worte kann ich mich nicht erinnern, nur an ihren Blick. Wochenlang schwebe ich in einer Phantasiewelt.

Béatrice organisiert das Defilee der Verwandten. Sie finden ihren Weg in die Albträume, die mich quälen.

*

Meine Halluzinationen sind so realistisch, dass sie sich zu einer virtuellen Welt zusammenfügen.

Ich befinde mich an Bord eines kleinen Motorboots. Meine Fahrt endet rudernd. Ich lege direkt gegenüber von meinem Krankenhauszimmer an. Ein Höllenlärm versetzt mich in die Kanzel einer Mirage 40, der Pilot ist Spanier. Später wird mir klar, dass das Sozialamt einen Spanier eingestellt hat, um die Kosten zu senken. Der Pilot soll mit mir außerhalb des französischen Hoheitsgebiets im Sturzflug die Schallmauer durchbrechen. Jeden Tag steige ich in das Mirage-Flugzeug. Danach bin ich zwar völlig erledigt, fühle mich aber erholt. Schließlich setzt mich die Maschine in Ägypten ab, östlich von Alexandria.

Der Rollstuhlschieber des Krankenhauses führt mich durch die Vororte der Stadt. Er bringt mich in ein Café, das aussieht wie eine mittelalterliche Taverne – ein großer holzverkleideter Raum, der wie ein mehrstöckiges Einkaufszentrum angelegt ist. Dicht gedrängt nehmen die Leute dort chinesisches Essen zu sich oder gehen ins Hamam. Andere liegen, so wie ich, in einem beengten Raum. Eine Wasserpfeife geht um.

Der Pfleger bringt mich in das ganz mit weißen Kacheln geflieste türkische Bad. Dampfschwaden ziehen über meinen Kopf hinweg. Ich versuche, mich auf die Ellbogen zu stützen, rutsche jedoch ab und gleite auf den Abfluss in der Mitte des Raums zu. Der Rollstuhlschieber hat mich allein gelassen. Ich schreie und versuche, mich dem Sog zu entziehen, doch es gelingt nicht.

*

Trugbilder, Fieberwahn. Als ich die Augen öffne, habe ich keinen Körper mehr!

*

Alexandra ist da, meine kleine Schwester, irgendetwas flößt ihr schreckliche Angst ein. Sie spricht und schluchzt gleichzeitig, dann verschwindet sie leichenblass. Da taucht ihr Freund Léo samt seinen drogensüchtigen Kumpeln auf. Sie erstechen die Krankenschwester, stürzen sich auf den Medikamentenschrank und schnappen sich die Spritzen und andere Dinge. Das Geräusch kratzender Nägel, dann sind sie alle verschwunden. Sicher war es nur ein Traum. Doch am nächsten Morgen höre ich im Radio, die Polizei habe eine Bande gefährlicher Krimineller eingekesselt, die johlend um eine junge Frau herumtanzen. In ihrem Rücken steckt ein Messer. Die Polizisten konnten noch nicht zum Opfer vordringen. Es ist Alexandra. Ich schreie.

*

Mein Cousin Nouns ist zu Besuch gekommen. Während meiner gesamten Zeit im Krankenhaus besucht er mich täglich. Wie immer erzählt er mir wahnsinnig lustige Geschichten und bringt mich zum Lachen, bis die Schläuche platzen. Mein Zwillingsbruder Alain löst ihn ab – Hacken zusammenknallen, Verbeugung vor dem Glasbett, militärischer Gruß: »Halt die Ohren steif, Bruder!« Er richtet sich wieder etwas auf, verfällt in sein übliches Schweigen, verharrt in Habachtstellung. Béatrice ist da. »Stehen Sie bequem!« An der Wärme ihres Blicks erkenne ich, dass ich lebe. Sie ist die Einzige, die mich berührt, sie beugt sich zu mir, um mich überall dort zu küssen, wo sie hinkommt.

*

Wir sind in unserem Park in der Champagne. Emmanuel, ehemaliger Schüler der École polytechnique und Patenonkel meines Sohnes nebst seiner reizenden chinesischen Ehefrau Marie sind zu Besuch. Die Nacht bricht herein, es wird kühl. Da kommen plötzlich lauter kleine Chinesen aus Maries Ohren heraus. Marie sammelt sie wieder ein. Emmanuel lächelt verlegen. Er erklärt, dass ihm am Computer ein Fehler unterlaufen sei. Er gibt mir zu verstehen, dass über Internet ein Weltkrieg ausgelöst wurde. Gierige Chips kämen aus den Bildschirmen und würden feindliche Geräte auffressen. Emmanuel erzählt uns die neuesten Nachrichten von der Front. In Wirklichkeit sind es die Tibeter mit ihren hohen Gipfeln und niedrigen Löhnen, die den Krieg angefangen haben. Wir, also Emmanuel, Marie, ihr Rudel kleiner Chinesen und ich, beschließen, uns nach Tibet aufzumachen. Alles hat damit begonnen, dass ein junger Mann aus einfachen Verhältnissen zusammen mit seiner Frau und seiner Mutter eine kleine Firma zur Herstellung revolutionärer Computerchips gründete. Sie wurden vom chinesischen Militär gefangen genommen und mussten nun Tag und Nacht schuften, um ihre Kerkermeister zu versorgen. Auf höchst abenteuerliche Weise gelingt uns die Flucht aus Tibet und wir lassen uns alle zusammen in New York nieder. Mangels Chips scheint der Krieg abzuflauen. Plötzlich fällt A. B., der Generaldirektor von KULG, mit einem Haufen Gorillas in unsere Büros ein. Er versucht auf die sanfte Tour, etwas über die Arbeit von Emmanuel und unserem jungen Freund herauszufinden. Eine verhutzelte Alte mit starkem spanischem Akzent steht hinter ihm und beschimpft ihn aufs Übelste. A. B. fordert die Mehrheit an unserem Unternehmen. Höfliche Ablehnung. Sie schneiden der Alten die Kehle durch. Unser tibetischer Freund – dessen Name mir entfallen ist – fliegt mit einem mitfühlenden Lächeln davon, nachdem er auf tibetische Art Harakiri begangen hat. Die Überlebenden werden gefangen genommen, der Krieg flammt wieder auf.

Ich bin in einem Käfig, er hängt im Schlafzimmer der Schauspielerin Isabelle Diange, der Geliebten von A. B., an der Decke. Sie ist von jungen Rauschgiftsüchtigen umgeben, zu den betörenden Klängen der Musik eines Schützlings von A. B. ergehen sie sich in lüsternen Spielchen. Hin und wieder wird mein Käfig – er hängt an Seilzügen – bis knapp übers Bett der Diange heruntergelassen, die mich mit aufreizend gespreizten Beinen erwartet. Ich dringe in sie ein, ohne den Käfig zu verlassen. Wie stelle ich das nur an? Manchmal wirft man mir Erdnüsse zu. Sie liebt einen anderen, einen großen Sänger. A. B. ist wütend und vor allem pleite.

Plötzlich gibt es eine ungeheure Detonation, gefolgt von drückender Stille. Der Ruin von A. B. hat offenbar irgendein spezielles Atom zum Explodieren gebracht, überall liegen Leichen. Sie sind ganz blau, wirken aber, abgesehen von ihren schrecklich verzerrten Gesichtern, unverletzt. Sie sind vor Kälte gestorben, einer Kälte, die nun auf die Überlebenden übergreift. Ich finde Béatrice und die Kinder wieder, wir fliehen mit dem Zug, machen uns auf die Suche nach Wärme. Uns gegenüber sitzt A. B. in einem dicken Pelzmantel, er ist nicht ganz so blau. Wir durchqueren eine kahle, frostige Landschaft nach der anderen.

Die Toten werden zum Fenster hinausgeworfen. Béatrice kann unsere Kinder bald nicht mehr wärmen, ihre Lippen sind lila. Ich ziehe die Notbremse, trage sie über den harten Schnee. Die Kinder folgen uns im Gänsemarsch. Ich finde eine Hütte aus gebranntem Ton mit einem riesigen Berg Kleinholz drum herum. Wir bleiben mehrere Jahre am Feuer sitzen. Trotz der anhaltenden Kälte bessert sich das Wetter. Eines Tages entdeckt unser Sohn, der mittlerweile den Stimmbruch hinter sich hat, eine kleine weiße Blume im Schnee. Ein Schneeglöckchen. Wir müssen drei weitere Jahre warten, ehe überall am Boden gelbe Osterglocken blühen. Gelb ist Béatrices Lieblingsfarbe. Wir kehren nach Paris zurück.

Alles ist beim Alten, ich liege wieder in meinem Bett im Krankenhaus. Eines Tages meine ich, Reynier weinend ins Zimmer kommen zu sehen. Weint er meinetwegen, seinetwegen oder wegen der schrecklichen Ereignisse? Ich weiß es nicht, er ist nie wiedergekommen.

Ich erinnere mich an die Umstände des Unfalls.

Wer ist der Mann in der Almhütte, der Béatrice entführt hat?

Meine Cousine Catherine macht mich mit einem Forscherpaar bekannt. Beide sind mager und wirken tieftraurig.

Sie haben ein komplexes elektronisches System entwickelt, mit dessen Hilfe man die Nervenzellen im Rückenmark neu bilden kann. Einen Teil ihres sagenhaften Geräts haben sie mitgebracht, den, mit dem die Fersen und Füße regeneriert werden können.

Ich möchte es gleich ausprobieren, also stellen sie meine linke Ferse in eine weiße Plastikform, aus der etliche Kabel ragen. Die beiden Wissenschaftler stöpseln sie rasch in eine Schachtel, die Ähnlichkeit mit einem Akkuladegerät hat. Als alles bereit ist, warten sie auf mein Signal. Ich habe nichts mehr zu verlieren. »Legen Sie los!« Anfangs spüre ich nichts, dann ein sanftes Kribbeln. Es intensiviert sich, wird zu einem Prickeln, das in ein Brutzeln ausartet. Als mir der Geruch von verbranntem Fleisch in die Nase steigt, schalten sie den Strom aus. Sie stellen die Form wieder in die Schachtel zurück. Die junge Frau massiert meine Ferse mit einer grünlichen Salbe. Kein Wort fällt. Meine Cousine Catherine wirkt verstört. Der große Zeh beginnt zu zittern, nach einer Weile kann ich alle fünf Zehen bewegen und mit dem Fuß kreisen.

Ein Wunder!

»Wie ist es möglich, dass Ihre Methode nicht bekannt ist?«

»Wir befinden uns noch in der Experimentierphase«, sagt die junge Forscherin. »Der Prototyp für Tetraplegiker ist noch nicht fertiggestellt, aber in sechs bis acht Wochen sollten wir ihn der Kommission, die für die Pariser Krankenhäuser zuständig ist, präsentieren können.«

*

Die Zeit vergeht, ich lasse Béatrice wissen, dass ich mir Sorgen mache, weil ich nichts von den beiden Forschern höre. Mit einer Engelsgeduld gelingt es ihr herauszufinden, dass Catherine mir zwei Personen vorgestellt hat. Béatrice kommt am nächsten Tag wieder und berichtet, meine Cousine wisse nicht, von wem ich spreche.

Ich werde rot wie damals, als kleines Kind, wenn man mich beim Lügen ertappt hatte. Ich bin außer mir. Béatrice versucht mich zu beruhigen, indem sie mir zu verstehen gibt, dass sie noch einmal mit Catherine sprechen will.

*

Abends erklärt mir die Krankenschwester, dass meine medikamentöse Therapie verändert worden sei und ich nun mehr Prozac erhalte.

Am nächsten Morgen wache ich nur mühsam auf, ich fühle mich wie gerädert. Selbst mein linker Fuß reagiert nicht mehr.

*

Béatrice versucht, mich mit Geschichten von der Familie aufzumuntern, sie liest mir aus der Zeitung vor und stellt das Fernsehen auf den Krankenhaussender ein. Ohne Erfolg.

*

Eines Abends – ich bin diesmal nicht ganz so lethargisch – sehe ich die beiden Forscher im Fernsehen, sie unterhalten sich angeregt. Es ist mir nicht gleich klar, worüber sie sprechen, ich habe das Gefühl, dass es keine Live-Übertragung ist, sondern dass eine Videoaufzeichnung eine Fernsehsendung überlagert.

Sie sind weiter abgemagert, regen sich darüber auf, dass die Pariser Krankenhauskommission sich weigert, mit ihnen zu sprechen. Über die Pflegedienstleitung versuche ich, an eine Kopie der Sendung zu kommen. Sie tun so, als verstünden sie mich nicht. Dabei war das nicht nur ein Traum. Der Rollstuhlschieber bestätigt es mir: Er hat die Forscher auch im Fernsehen gesehen.

Abends wird die Medikamentendosis noch mal erhöht. Ich bin jetzt immer seltener bei klarem Verstand.

Sie können uns heilen, uns alle, die wir rasselnd durch unseren Luftröhrenschnitt atmen. Alle, die monatelang im Krankenhaus liegen müssen, werden bald wieder frei sein.

Einmal fällt es mir nachts schwer zu atmen, es strömt keine Luft aus dem Beatmungsgerät. Ich drücke mit dem Kopf auf den Knopf, um die Krankenschwester zu rufen. Es kommt keiner. Ich versuche es weiter, ohne Erfolg. Bestimmt werde ich ersticken.

Ich muss ohnmächtig geworden sein, denn als ich die Augen öffne, geht die Sonne auf. In einer Stunde ist Schichtwechsel, ich muss durchhalten, bis der Rollstuhlschieber da ist. Als er den Raum betritt, erfasst er sofort, was los ist, stürzt zu mir und ich bekomme wieder Luft.

Ich schlafe den ganzen Tag. Nachts wird eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren ins gläserne Bett neben meinem gelegt. Sie schreit wie wahnsinnig vor Schmerzen. Es sieht so aus, als hätte sie keine Beine mehr. Spritzen bringen sie zum Schweigen. Am anderen Ende des gemeinsamen Schlafsaals erlischt erst eine Lampe, dann die nächste. Die erste geht wieder an.

Überall um mich herum gehen die Lampen an und aus.

Das Spiel hört auf, als meine Lampe erlischt.

Ich sehe nach: Mein Beatmungsgerät funktioniert noch, es muss an einen unabhängigen Stromkreis angeschlossen sein. Die junge Frau mit den schwarzen Haaren und zwei weitere Patienten sterben.

Das alles darf nicht nach außen dringen. Das Gefühl, das Opfer einer Verschwörung zu sein, lässt mich nicht mehr los. Jedes Mal, wenn das Ärzteteam in meiner Anwesenheit in tiefes Schweigen verfällt, fühle ich mich schuldig. Als stellte ich, ohne es zu wollen, eine Bedrohung für sie dar. Sie haben die Forscher aus dem Weg geräumt, ich bin der einzige Zeuge ihrer Taten.

*

Am Computer verfasse ich eine Nachricht für Béatrice. Nach zwei Stunden ist mein Hilferuf beendet, ich schlafe erschöpft ein. Als ich wieder aufwache, wundere ich mich darüber, wie ruhig ich geschlafen habe.

Béatrice kommt mich besuchen, ich bedeute ihr, die Diskette mitzunehmen und sie außerhalb des Krankenhauses zu lesen, weil man sie sonst erwischen könnte. Der Tag vergeht. Allmählich zweifle ich daran, ob meine Sorgen begründet sind. Ich döse ein.

*

Nach dem Abendessen werde ich von einem Höllenlärm geweckt. Fußgetrappel. Schreie, Befehle, Möbel, die umgeworfen werden, ich meine sogar, ein Maschinengewehrfeuer zu erkennen. Meine Tür wird aufgerissen, ein Trupp baut sich um mein Bett auf. Die Männer tragen die Uniform der französischen Bereitschaftspolizei, alle sind mindestens sechzig Jahre alt.

Ganz zum Schluss kommt mein Schwiegervater herein. Als ehemaligem Polizeipräfekten ist es ihm rasch gelungen, Maßnahmen zu meinem Schutz in die Wege zu leiten und seine Kameraden vom Verfassungsschutz zu mobilisieren.

*

Béatrice ist da, sie erzählt mir von den Kindern.

*

Mein Schwiegervater stellt seine Truppen im Flur und unter meinem Fenster auf. Es kommt zum Kampf, seine Männer setzen sich erfolgreich zur Wehr. Vorsichtshalber werde ich in den Wipfel einer Eiche im Garten verfrachtet. Ich liege in einer Hängematte. Oben auf dem Krankenhausdach stehen Schützen, die einen meiner Bewacher erschießen, ehe sie selbst von einer Granate zerfetzt werden. Um das Kampfgebiet wimmelt es von Journalisten. Ich gebe über Mikrophon eine Erklärung ab und bitte den Premierminister darum, sich vermittelnd einzuschalten. Er kommt mit großem Gefolge. Er ordnet das Ende der Kampfhandlungen an. Ich verlange, dass man den Forschern die Möglichkeit gibt, mich zu operieren. Ein internationaler Appell wird erlassen. Wenige Tage später taucht die junge Forscherin vollkommen verwandelt wieder auf, mit Sonnenbrille und gefärbten Haaren. Mitsamt ihrer Ausrüstung wird sie auf die Eiche gehievt. Sie ist geschwächt. Die Kämpfe flackern erneut auf, während sie sich vergewissert, dass im Krankenhaus eine Steckdose für sie reserviert ist. Als es dunkel ist, hat sie schließlich von Kopf bis Fuß zitternd alle Anschlüsse gelegt. Leuchtraketen erhellen den Schauplatz. Ich küsse meinen Schwiegervater, bevor die Forscherin den Schalter umlegt, bedanke mich bei ihm und bitte ihn, für Béatrice und die Kinder zu sorgen.

Die junge Frau legt den Hebel um, ich schließe die Augen. Nichts. Es passiert rein gar nichts. Doch dann, plötzlich, ein gleißender, Funken sprühender Feuerball. Ich werde ohnmächtig.

*

Regungslos liege ich in meinem Krankenhausbett. Béatrice ist da und erzählt mir von den Kindern. Erstickte Schluchzer schütteln mich. Béatrice fragt mich, ob ich Schmerzen habe.

»Ich kann dir keine Antwort auf deine Nachricht geben, weil ich durch einen dummen Computerfehler versehentlich die Daten von der Diskette gelöscht habe.«

Alles gerät ins Wanken. Ich verfalle in tiefes Schweigen. Von Schuldgefühlen übermannt, unfähig, meinen Zustand zu akzeptieren und erschreckt von dem Wahnsinn, der mich zu ergreifen droht, fasse ich eines Nachts schließlich den Entschluss, mich umzubringen. Aber für einen Querschnittsgelähmten ist es nicht so leicht, Selbstmord zu begehen.

Ich schaffe es, mir den Sauerstoffschlauch um den Hals zu wickeln. Ich ziehe den Kopf nach hinten, werde ohnmächtig. Kurze Zeit später werde ich von grellem Licht geweckt. Das Gerät hat einen Alarm ausgelöst und die Krankenschwestern herbeigerufen, die alles wieder einstöpseln, als wäre nichts gewesen. Ab da beginnt die Stille.

Kerpape

Seit über einem Jahr liege ich jetzt im Bett. Béatrice stützt mich mit aller Kraft – und ist selbst am Ende ihrer Kräfte; wir beide sind nur noch eins. Mit unseren zerstörten Körpern sind wir die Lieblinge von Kerpape, dem Rehazentrum an der bretonischen Küste. Sie ist unbeschreiblich schön. Ich gehe übers Wasser in dieser Welt voller Wracks. Das Meer zu unseren Füßen wiegt sanft unsere Träume. Béatrices Blutbild hat sich stabilisiert, eine Entwicklung, die sich keiner erklären kann. Sie begleitet mich überallhin, ermutigt mich bei allen meinen Übungen. Wir haben viel zu tun, unsere Tage sind verplant.

Ich habe Monate gebraucht, um sitzen zu lernen. In einem Raum mit großen Fenstern, durch die man auf den Atlantik blickt, wird man auf einen Stehtisch gelegt. Jeden Tag wird der Neigungswinkel um ein Grad erhöht, bis man sich, am Tisch festgeschnallt, triumphierend in der Senkrechten befindet und endlich den Physiotherapeuten und Pflegern in die Augen sehen kann. Schluss mit der Nasenlochperspektive! Sobald man vertikalisiert ist, kann man auch hingesetzt werden.

Ich liege praktisch im Rollstuhl, Steuerung unterm Kinn. Schnell werde ich zu einem As am Steuer und mache den Kindern der Klinik, die vor nichts Angst haben, Konkurrenz. Diese Jugend mag noch so leiden, sie lacht, sie ist fröhlich. Ihr Lachen steckt die Erwachsenen an. Es ist unmöglich, nicht von der ungeheuren Hoffnung erfasst zu werden, die in dieser Klinik herrscht. Jeder Patient ist ein einzigartiger Fall. Ganz unten in der Rangordnung befinden sich »die Knie« – die eines Tages wieder laufen werden. Sie stellen sich den Tetraplegikern, die unbestritten an der Spitze der Hierarchie stehen, zur Verfügung. Andere stecken in Türmen aus Gips; metallische Gebilde ragen ihnen oben an den Köpfen heraus. Sie sind so fragil, dass man sie einbetonieren musste. Einer von ihnen, ein Afrikaner, hat mal so schallend gelacht, dass er langsam hintenüberkippte. Keiner konnte ihn festhalten. Er schlug der Länge nach hin. Man hörte, wie der Gips und das Metall auf dem Boden aufschlugen; er hat überlebt.

Béatrice hat für jeden ein freundliches Wort. Manchmal kümmert sie sich um die, denen es nicht gut geht. Man merkt, wenn sie deprimiert sind: Sie kommen nicht in die Kantine, sondern bleiben lieber allein in ihrem Zimmer und weinen; dann fragt sie, ob sie sie besuchen darf. Das Pflegepersonal ist von einer Sanftmut und Liebenswürdigkeit, die unvorstellbar sind im Krankenhausmilieu. Die Patienten bleiben lange, durchschnittlich ein Jahr; Christophe ist seit fünf Jahren da. Als er ganz jung war, hat er sich einen Virus eingefangen. Mittlerweile ist er Tetraplegiker wie ich; ihm ist den ganzen Tag kalt und er bewegt sich keinen Zentimeter von den Heizkörpern weg. Im Sommer, wenn die Sonne durch die Scheiben brennt, findet man ihn am Fenster, schweißnass, aber trotzdem verfroren. Das ist ein Problem der Tetras: Ihr Temperaturhaushalt ist gestört. Trotz des Nervenbrennens, das mich an der Oberfläche verzehrt, ist mir oft kalt bis ins Mark. Ich fühle mich wie ein tiefgefrorenes Steak, das kurz in der heißen Pfanne gewendet wurde und gegessen wird, während innen noch das Eis knirscht. Viele rauchen, um sich aufzuwärmen; die, die einen Luftröhrenschnitt haben, rauchen durch das Loch in ihrer Kehle.

Wie viele Hemden, Hosen, Decken habe ich auf die Weise angesengt, weil ich nichts spürte, bis der Geruch von verbranntem Fleisch mir in die Nase stieg!

Wir haben jedem Pfleger, jeder Krankenschwester einen Spitznamen gegeben: Herzenselixier, Sag-mal-Madie, Grille, hohes C, Jo, Annick mit den heißen Küssen, Bitte-Brigitte, Rasierwasser-Yo-Yo, die gute Seele, die rote Sophie, Schwester Françoise, Louis der Druide, Papa Jojo, Doppelzentner-Joel, Doc Jean-Paul, Big Boss Busnel.

Lauter Engel.

Die Tetras haben keine Kontrolle mehr über ihre Brustmuskulatur. Sie atmen mühsam mit dem Zwerchfell. Ich habe Monate gebraucht, um mir die für diese Atemtechnik nötigen Reflexe anzueignen; manche schaffen es nie. Sie bleiben für immer an das Beatmungsgerät angeschlossen.

Das Wasser im Schwimmbad hat 33 Grad, damit wir nicht frieren. Ich fühle mich wie ein Kosmonaut in der Schwerelosigkeit. Nichts gibt mir Halt – wenn ich kopfüber unter Wasser sinken würde, könnte ich nichts dagegen unternehmen. Zwei Schwimmreifen liegen unter meinen Armen, einer um den Hals. Meine Schmerzen scheinen nachzulassen; ich schwebe, das Wasser streichelt mein Gesicht. Kinderlärm ist zu hören; ich lasse mich in eine süße Benommenheit fallen.

Bei den Mahlzeiten in der Kantine zeigt sich, wer eine starke Persönlichkeit hat. Quer durch den Saal werden lustige Geschichten zum Besten gegeben. Es vergeht kein Tag, ohne dass ein Patient einen »Irrläufer« hat und das Essen in die Lunge statt in den Magen bekommt. Daran kann man sterben. Das Pflegepersonal eilt herbei. Die anderen warten schweigend. Wenn die Situation wieder unter Kontrolle ist, kehrt das Lachen umso heller zurück. Alle sind sich ihrer eigenen Verletzlichkeit bewusst. Jeder respektiert das Leiden des anderen. Zwischen uns herrscht wahre Brüderlichkeit. Zweimal ist mein Rollstuhl losgerollt, ohne dass ich ihn stoppen konnte. Dabei habe ich den Tisch mitgerissen. Schreckensschreie ertönten, aber niemand wurde verletzt.

Unsere Kinder gehen in Larmor-Plage zur Schule. Sie sind Teil der großen Familie von Kerpape.

Wie traurig für all die jungen Leute, die in der Regel verliebt, verlobt oder frisch verheiratet sind und nun plötzlich allein dastehen. Meistens sind es die Männer, die ihre verunglückten Frauen im Stich lassen. Aber es gibt auch Frauen, die es nicht mehr aushalten.

Zarte Liebesbande knüpfen sich zwischen den Rollstühlen. Eine große, ganz gebeugte junge Frau wurde von ihrem Verlobten verlassen. Ich glaube, der ganze Saal ist in sie verliebt. Sie ist traurig.

In der Etage der Schädeltraumata halten wir uns nie auf. Einmal habe ich eine Frau mit ihren vier Kindern und ihrem Mann vorbeigehen sehen. Sie schwiegen. Plötzlich fing der Mann an zu brüllen und wild herumzufuchteln; er war nicht mehr er selbst. Die Mutter weinte, die Kinder klammerten sich an sie. Man musste den Mann wegbringen. Die Schädeltraumata sind die Hölle. Ihr Aussehen verändert sich fast nicht, nur ihr Wesen.

Im Krankenhaus habe ich das Elend des Schmerzes, die Einsamkeit der Krüppel, die Ausgeschlossenheit der Alten und Unproduktiven, den Verlust der Unschuld so vieler junger Menschen kennengelernt. Bis der Unfall mich mit diesem ungeheuren Leid konfrontierte, war ich davor geschützt. Manche jungen Menschen verbringen ein Jahr in diesen Zentren. Sie haben weder Fernsehen noch Radio noch Besuch. Sie verstecken sich, um ihre Verzweiflung herauszuweinen, ihre Schuldgefühle und das Gefühl einer himmelschreienden Ungerechtigkeit.

Cyril leidet an einer unidentifizierten fortschreitenden Krankheit. Er stirbt in seinem Rollstuhl leise vor sich hin. Eines Abends gibt er eine Show. Wir sind unter uns. Cyril ist auf der Bühne. Wir lachen Tränen über seine Sketche. Er ist so erschöpft, dass seine Gesten ganz abgehackt sind, als er seinen Striptease aufführt. Er zieht alles aus, was er sich nicht mehr leisten kann. Am Ende sitzt er splitterfasernackt in seinem Rollstuhl, von dem er sogar die Räder abmontiert hat, weil die Krankenkasse sie ihm nicht mehr bezahlen will.

Bis spät in die Nacht lachen wir mit Cyril und den anderen. Béatrice hat sich auf meinem schmalen Bett an mich geschmiegt. Sie schläft an meiner Schulter ein. Nie war es so ruhig und friedlich bei uns. Um die Kinder kümmern sich Freunde.

Wir hätten weniger gelitten, wenn wir nicht wieder aufgewacht wären.

*

Béatrice ist erschöpft. Sechzehn Monate lang ist sie mir nicht von der Seite gewichen. Ihre Krankheit scheint zum Stillstand gekommen zu sein. Das ist eine Falle; je mehr Béatrice sich für mich aufopfert, desto höher wird der Preis sein, den sie dafür zahlen muss.

Ich fühle mich wohl in Kerpape. Béatrice ist mit allen befreundet, unsere Kinder teilen sich die Patienten auf. Ich verfolge immer noch die Geschäfte der Firma. Ich treffe Entscheidungen, ich habe das Gefühl, etwas zu sagen zu haben. Béatrice braucht Ruhe, einen Tapetenwechsel, sie muss wieder zu sich finden. Sie will mich nicht allein lassen. Ich bleibe hartnäckig. Sie lässt sich zu drei Wochen Korsika überreden. Es wird ein Desaster für uns beide. Ich habe mich noch nicht von meinem Körper verabschiedet, ich halte nur durch, wenn sie da ist. Die Depression macht sich breit. Ich vergrabe mich im Bett. Ich kann nicht mehr sprechen.

Ich habe meinem Unfall noch keinen Sinn verliehen. Nach Béatrices Abreise kehrt eine unruhige Stille ein. Die Psychiater versuchen mir zu helfen. Bin ich abgestürzt, um Béatrices letzte Leidensphase nicht miterleben zu müssen? Habe ich der Firma, die zum ersten Mal in fünfzig Jahren Hunderte von Entlassungen forderte, meinen Kopf auf einem Silbertablett serviert? Bin ich, der ich immer die Extreme gesucht habe, diesmal einfach einen Schritt zu weit gegangen? Wollte ich Béatrice nahe sein, ihr Leiden, ihre Ängste teilen? Vielleicht. Wenn sie nicht da ist, existiere ich nicht.

Ich habe keinen Willen mehr, habe auf nichts Lust. Nur die Gewohnheit hält mich oben auf meinem Glaskugelbett. Ich würde gern schlafen, aber ich kann nicht. Gedanken stürmen auf mich ein. Ich habe ihr so oft beigestanden; ich bin aber auch oft genug mit weiten Flügelschlägen vor ihr, vor der Angst geflohen. Wie konnte ich nur so feige sein? Ich möchte im Erdboden versinken.

Aus ihren täglichen Nachrichten sticht die Verzweiflung heraus. Sie fürchtet, nicht mehr lange durchzuhalten. Die Kinder sind wild, sie fühlt sich schrecklich einsam in diesen korsischen Bergen, wo es nichts Sanftes gibt. Zärtlichkeiten, eine streichelnde Hand, der Kopf eines Kindes an der Schulter, werden wir das je wieder erleben?

Ich habe Angst um sie, so ganz allein in ihrer Erschöpfung auf Korsika. Ob wir unsere Zuversicht wiederfinden werden?

Wir haben nie mit einem solchen Unglück gerechnet.

Abdel

Nach einem Jahr Reha in der Bretagne ziehen wir wieder nach Paris. Béatrice bringt uns in einem schönen Haus mit Garten im Zentrum der Stadt unter. Sie kümmert sich um die Renovierungsarbeiten und richtet alles ein. Mein Schwiegervater hat sich an die Militärverwaltung gewandt und erreicht, dass Jean-François, ein junger Legionär, der im Golfkrieg verwundet wurde, mir als Helfer zur Verfügung gestellt wird. Er hat einen Wolfshund und redet nicht viel. Drei Monate lang geht alles gut, doch dann muss Béatrice wieder ins Krankenhaus. Ich bitte Jean-François, mich um acht Uhr abends dort abzuholen. Um elf ist er immer noch nicht da. Endlich taucht er auf, ohne ein Wort der Erklärung, und verstaut mich scheppernd in dem Lieferwagen, mit dem er gekommen ist. Die Fahrt verläuft nach dem Motto »Pozzo, die Rückkehr«. Er hält an keiner roten Ampel. Mein Rollstuhl rutscht in dem Viehtransporter hin und her. An einer grünen Ampel stellt er sich plötzlich quer auf die Straße, zieht die Handbremse und springt aus dem Wagen. Er verprügelt zwei Leute aus einem anderen Auto, die angeblich versucht hätten, ihn zu überholen, während er seine Schlangenlinien fuhr. Dann steigt er wieder ein und fährt mich schweigend nach Hause. Ich liege auf dem Boden des Transporters und koche vor Wut, kann aber nichts tun; ich warte, bis er mich ins Bett gebracht hat, bevor ich ihm verkünde, dass ich seine Dienste nicht mehr benötige.

Er erklärt mir würdevoll, dass er wieder angefangen habe zu trinken. Wir trennen uns im gegenseitigen Einvernehmen.

Abdel ist der Erste, der sich auf meine Anzeige beim Arbeitsamt hin vorstellt. Es sind 90 Bewerber, darunter ein einziger Franzose; ich gehe nach dem Ausschlussprinzip vor, und am Ende bleiben nur noch Abdel und der Franzose übrig. Jeder bekommt eine Woche Probezeit. Ich spüre bei Abdel eine Persönlichkeit, eine situative Intelligenz und etwas fast Mütterliches. Außerdem kann er gut kochen, auch wenn er hinterher nie aufräumt.

Der Franzose macht den Fehler, mir zu sagen, wenn man einen Moslem in sein Haus lasse, könne man auch gleich dem Teufel die Tür öffnen. Daraufhin stelle ich Abdel unverzüglich ein. Wir haben ihm ein 20-Quadratmeter-Studio im obersten Stock eingerichtet. Er wird gut bezahlt und bekommt Unterkunft, Verpflegung und die Wäsche gewaschen. Es ist das erste Mal in seinem Leben, gesteht er mir später, dass man ihn mit Respekt behandelt. Bisher hat er von kleinen Aushilfsjobs gelebt. Da sein Stolz keine Grenzen kennt – wie ich nach und nach erfahren werde –, konnte es schon mal vorkommen, dass er seinem Arbeitgeber gleich am ersten Tag die Tür vor der Nase zuschlug und ihm dazu noch eine Tracht Prügel verpasste, um ihm ein bisschen Benehmen beizubringen.

Ein einziges Mal hat er mir von seinem Kindheitstrauma erzählt. Tränen der Wut liefen ihm übers Gesicht. Seine Eltern hatten mehr als zehn Kinder. Sie haben ihn, als er drei Jahre alt war, an einen Onkel väterlicherseits »abgegeben«, der selbst keine Kinder hatte. Das war wohl Tradition in Algerien. Er hat es niemals akzeptieren können. Er ist ein erbitterter Einzelgänger, doch in unserer Familie fühlt er sich aufgehoben.

Er ist der ganzen Welt böse. Seine ein Meter siebzig kompensiert er mit einer außergewöhnlichen Kraft. Er verprügelt jeden, der es ihm gegenüber »an Respekt fehlen lässt«, egal ob Mann oder Frau. »Man schlägt keine Frauen«, sage ich ihm. »Dann hätte sie mich nicht dreckiger Araber nennen sollen.«

Was er natürlich nicht dazusagt, ist, dass er Gas gegeben hat, als sie gerade den Zebrastreifen überquerte, dass er ihr die Vorfahrt genommen hat oder dass sie nicht auf seine Anmache eingegangen ist.

Einige Frauen widerstehen seinen Annäherungsversuchen. Aber ich bin überrascht, wie viele sich rumkriegen lassen. Ich habe selbst gesehen, wie sich eine Frau seine Telefonnummer in die Handfläche schrieb – in Anwesenheit ihres Ehemannes, was Abdel nicht im Geringsten störte. Eine andere ließ sich im Beisein von Mutter und Tochter auf seine Avancen ein.

Er ist allerdings wirklich urkomisch und von einer so unschuldigen Dreistigkeit, dass er anscheinend ihren Beschützerinstinkt weckt, auch wenn er aussieht wie ein kleiner Teufel.

Eines Nachmittags habe ich eine schluchzende, brüllende Frau am Telefon. Ich beruhige sie und bitte sie dann, mir ihr Problem zu schildern. Ich traue meinen Ohren nicht. Sie hat Abdel an diesem Nachmittag erst kennengelernt. Sie hat ihn gefragt, ob er sie ins Restaurant einlädt. »Aber gern«, hat er gesagt. Was überraschend ist, denn Abdel weigert sich eigentlich, seine Eroberungen freizuhalten.

Dann hat er ganz zufällig am Friedhof Père-Lachaise gehalten und einen »Aperitif« verlangt. Die junge Frau, die über einen relativ reichen Erfahrungsschatz zu verfügen scheint, beschreibt mir in allen Einzelheiten die Übung, zu der sie sich herbeilassen musste, um unser armes Kerlchen zu erlösen. Kaum ist sein dringendes Bedürfnis befriedigt, bittet er sie, etwas aus dem Kofferraum zu holen, fährt mit quietschenden Reifen davon und lässt sie stehen. Ich verspreche der Exflamme, Abdel in ihrem Namen den Kopf zu waschen.

Abdel kommt nach Hause. Ich schildere ihm vorwurfsvoll, was mir die Frau erzählt hat. Es dauert zehn Minuten, bis er sich von seinem Lachanfall erholt hat und zusammenfassend feststellen kann, dass er ein Essen und einen Aperitif gespart hat. Er erzählt mir noch mehr solcher Geschichten, bis ich ihn angewidert unterbreche.

Es gibt nur eine, die ihn einschüchtert, meine kleine Laetitia. Ich muss sie persönlich in ihrem Zimmer anrufen, damit sich Abdel nicht gezwungen sieht, an ihre Tür zu klopfen. Noch nie, sagt er mir, hat ihn ein Mädchen so behandelt. Das kann ihm nicht schaden.

Was sein Verhältnis zu Männern betrifft, so beschränkt es sich auf das Recht des Stärkeren.

Er ist der Ansicht, dass man in dieser verkommenen Welt der Fieseste sein muss.

Eines Nachmittags parkt Abdel sein Auto in der Nähe unseres Hauses, vor der Einfahrt der Nachbarn. Er geht zum Haus zurück, um abzuschließen. Ich bin im Wagen, Laetitia sitzt auf dem Beifahrersitz. Ein Auto mit Diplomatenkennzeichen fährt vor: der Nachbar. Er fängt laut an zu hupen. Doch damit erreicht er in keiner Weise, dass Abdel sich beeilt. Im Gegenteil, er schaut sogar noch einmal nach, ob ich auch richtig angeschnallt bin. Der Nachbar ist schon ganz rot im Gesicht und nimmt die Hand gar nicht mehr von der Hupe. Abdel geht langsam auf die Autotür zu. Da reißt dem Nachbarn der Geduldsfaden, er springt aus seinem schicken Volvo und wirft Abdel eine Beleidigung an den Kopf. Er ist Amerikaner, einen Kopf größer als unser Held und mindestens dreißig Kilo schwerer. Abdel packt ihn am Kragen: »Na, was hast du für ein Problem?« Der andere empört sich in gebrochenem Französisch über Abdels Ignoranz und Unhöflichkeit. Erste Kopfnuss. Der Amerikaner blutet aus dem Mund. Er ist fuchsteufelswild. Er verlangt, Abdels Arbeitgeber zu sprechen. Abdel, ein wenig blasser als sonst, zeigt auf mich hinten im Wagen und setzt noch zwei saftige Ohrfeigen drauf. Ich versinke in meinem Rollstuhl. Laetitia legt sich flach auf die Rückbank, so sehr schämt sie sich. Der Amerikaner zieht sich verlegen in sein Auto zurück und entschuldigt sich. Er fährt zur Seite, damit wir vorbeikommen. Abdel lacht geschlagene fünf Minuten, die kleine Auseinandersetzung hat ihm gutgetan. Ich glaube, er fühlt sich nur wohl, wenn er sein Tageskontingent an Schlägen ausgeteilt hat.

Dass ich ihm eine Standpauke halte, überrascht ihn. In der Regel schläft er nach fünf Minuten ein, wenn ich in den Studienvorbereitungskursen meine »Einführung in die betriebswirtschaftliche Ethik« gebe. Und wenn ich in Gymnasien oder Kirchen über die Hoffnung referiere, schnarcht er laut im Stehen.

Er ist so kurz wie möglich zur Schule gegangen, gerade lang genug, um ein paar Lehrer zusammenzuschlagen und bei der Gruppenvergewaltigung eines anderen dabei zu sein, an der er sich, so versichert er mir, aber nicht beteiligt hat.

Er ist in einer Hochhaussiedlung bei Paris aufgewachsen, wo das Leben darin bestand, stehlen und dealen zu lernen. Er lacht, wenn sich das Gespräch um die französischen Gefängnisse dreht, veritable Hotels. Seiner Meinung nach überwintern viele Bewohner der Vororte dort, weil es so schön warm ist, und im Sommer kommen sie wieder raus, um neue Dinger zu drehen.

Er schätzt mich, glaube ich, weil ich ihn für intelligent halte und der Meinung bin, dass er eine bessere Zukunft verdient. Unser privilegiertes Milieu ist für ihn eine Welt von Außerirdischen, die einzige Realität, die er kennt, ist die Gewalt der Straße. Trotzdem kümmert er sich mit enormer Liebenswürdigkeit um meinen Sohn und Robert-Jean behandelt ihn wie seinen großen Bruder.

Abdel schläft immer nur ein paar Minuten, ganz egal wo. Fahrzeuge führt er auf genauso extravagante Weise wie sein Leben. Er nickt ständig am Steuer ein. Das macht mir Angst; ich bin gezwungen, ihn wachzuhalten. Trotz meiner Bemühungen verursacht er zahllose Unfälle, wie an dem Tag, als ich hinten im Viehtransporter auf der Antidekubitusmatratze liege. Wir sind schon seit drei Stunden auf der Autobahn, als es plötzlich kracht. Ich werde zwischen die Vordertür und den Beifahrersitz geschleudert. Mein Gesicht ist blutüberströmt, ich kann nicht sprechen. Die Rettungssanitäter treffen ein und versorgen alle anderen. Einer von ihnen öffnet die Hecktür, schließt sie wieder und ruft: »Hier liegt eine Leiche!« Abdel befreit mich und beult den vorderen Kotflügel mit einer Eisenstange wieder aus. Er fährt weiter, als wäre nichts geschehen, und schimpft dabei auf diese Frau, die ihn angeblich beim Überholen geschnitten hat. In Wirklichkeit ist er am Steuer eingeschlafen.

Er gibt es nie zu, dafür ist er zu stolz. »Ich bin der Beste«, sagt er immer und lacht. Er ist davon überzeugt und lässt sich von nichts und niemandem umstimmen.

Er ist unerträglich, eitel, stolz, brutal, unzuverlässig, menschlich. Ohne ihn wäre ich zugrunde gegangen. Abdel hat mich pausenlos gepflegt, wie einen Säugling. Er hat auf jedes noch so kleine Zeichen von mir geachtet, während jeder einzelnen meiner Ohnmachten war er zur Stelle, er hat mich befreit, wenn ich gefangen war, beschützt, wenn ich schwach war. Er hat mich zum Lachen gebracht, wenn ich nicht mehr konnte. Er ist mein Schutzteufel.

VIERTER TEIL   Der zweite Atem

Zeugen

Nach drei Monaten auf der Intensivstation bringt Béatrice die Kinder zum ersten Mal ins Krankenhaus mit. Laetitia gibt sich große Mühe herauszufinden, ob ich sie auch wiedererkenne, da ich wegen des Luftröhrenschnitts nicht sprechen kann. Sie treibt allerlei Unfug, schleicht sich hinter die anderen Familienmitglieder, die um mein Glasbett herumstehen, und macht ihnen Hasenohren oder schneidet Grimassen. Ich verfolge ihre Spielchen mit großem Entzücken. In meinen Augen entdeckt sie das Lachen, das ihr mein Mund wegen der Schläuche nicht schenken kann.

Schuldgefühle stellen sich ein. Sie sind unnütz und lassen einen doch nie mehr los. Hätte ich diesen Tag des 23. Juni vermeiden können, dann hätte Béatrice nicht so viel Kraft lassen, die Kinder hätten nicht diesen Schock erleben müssen, Laetitia wäre nicht so zerrissen und Robert-Jean nicht so verstört. Sie mussten sich derart anstrengen, damit ich nicht aufgebe! Es war zu viel für ihr Alter, es ging über ihre Kräfte. Für mich begann an diesem 23. Juni meine Gegenwart.

*

Ich liege auf einem Glaskugelbett, das mir ein Gefühl des Schwebens vermittelt: Unter mir werden mikroskopisch kleine Kugeln durch einen warmen Luftstrom verwirbelt. Die Wärme, das summende Gebläse, das Fehlen jeglicher zeitlicher Anhaltspunkte entziehen mich der Wirklichkeit. Sechs Wochen lang bin ich nun schon abwesend, wird mein Hirn immer mürber. Und das alles nur, damit mein Hintern verheilt!

Wundliegegeschwüre sind unser Los. Es genügt, eine Viertelstunde lang mit etwas in Berührung zu sein, einem Gegenstand, einem Möbelstück – wir merken es überhaupt nicht –, und schon ist die entsprechende Körperstelle entzündet. Dann bedarf es monatelanger intensiver Pflege, bis sie sich wieder schließt.

Mehr als einmal bin ich in den zweifelhaften Genuss eines Dekubitus gekommen, an der Ferse, am Ellbogen, an den Knien und am Kreuzbein. Die Druckgeschwüre waren so tief, dass die Knochen freilagen und ich operiert werden musste, um eine bleibende Infektion zu verhindern.

Sogar im Krankenhaus kann man einen Dekubitus bekommen. Obwohl ich im Rehazentrum drei Monate lang bestens gepflegt, massiert und mehrmals täglich umgelagert wurde, genügten zwei Wochen auf der Intensivstation und schon war es passiert. Erst nach neun Monaten in Kerpape schloss sich diese erste Wunde wieder.

*

Durch die vielen Stunden, Nächte, Monate, die ich liegend verbringe, den Blick an die Decke gerichtet, wird mir ein Reichtum zuteil, der mir, einem schillernden Angehörigen der Hautevolee, bisher entgangen war: die Stille.

In der Stille herrscht das Bewusstsein. Es ordnet ein, was uns umgibt. In der Stille thront der Mensch. Am Anfang befällt einen eine gewisse Furcht. Kein Geräusch, das einen entführt, keine Empfindung, die einen begrenzt – ein riesiges, monotones und lebloses Brachland. Man muss sich winzig klein machen, erst dann entdeckt man in dieser tonlosen Trostlosigkeit eine Spur von Leben. Bis man schließlich unendlich kleiner Details gewahr wird: Der Finger einer Krankenschwester streckt sich, verabreicht eine schmerzlose Spritze an irgendeiner Stelle dieses Körpers, den man nicht mehr spürt; eine Träne kullert unter dem frischen Verband hervor über die Schläfe bis ins Ohr und kitzelt, bis der Schlaf sie verwischt; der Druck des Heftpflasters auf einem Nasenflügel, das den Beatmungsschlauch fixiert; ein vor Erschöpfung flatterndes Augenlid. Ein Gesicht nähert sich: Man nimmt Laute wahr, doch die Worte bleiben unverständlich. Lila Augenlider, die sich im Neonlicht schließen. Wenn die Dunkelheit herannaht, drehen sich die Augen weg. Dann nichts mehr. Das Erwachen kommt zögerlich: ein Geräusch oder ein Druckgefühl im Gesicht. Das Gehirn tritt in den Wachzustand ein. In diesen Stunden, in denen die Augen geschlossen bleiben, hebt eine schwache Aktivität im Inneren an.

Eines Tages ist eine Stimme da. Meine ist es nicht, sie kommt von innen. Eher eine weibliche Stimme, vielleicht Béas. Sie stellt mir Fragen, als sei sie ganz unabhängig von mir, und weil ich anfangs nicht reagiere, antwortet sie des Öfteren auch. Ich gewöhne mich an ihre Anwesenheit, fange selbst an zu antworten. Doch ich erkenne nicht einmal meine eigene Stimme: Es kommt mir vor, als ob zwei Plaudertaschen in meinem Kopf ein Kaffeekränzchen abhalten, ohne je eingeladen worden zu sein. Unterhaltsam sind sie schon, sie gehören ja auch zu mir. Nach und nach mache ich meine Autorität geltend. Immer häufiger antworte ich anstelle der männlicheren der beiden Stimmen. Anfangs sind die Gesprächsthemen seltsam banal.

»Ist dir klar, was dir zugestoßen ist?«

»Ja, ja. Ich glaube schon.«

»Was sagst du zu Béatrice, wenn sie kommt?«

»Ich schaue sie an, du Schlauberger!«

Diese innere Stimme und meine eigene reden ohne Unterlass, so dass ich bald nicht mehr weiß, wer wer ist.

Monatelang starre ich an die Decke, ohne mich je zu langweilen. In diesem blendenden Weiß habe ich um meinen Körper getrauert, bin ich unter die Lebenden zurückgekehrt. Ich habe diese Stimme gebändigt, durch die ich womöglich wie ein Erleuchteter geklungen hätte (das hätte noch gefehlt, dass sie mich in einer Anstalt wegsperren!). Vergessen die fürchterlichen Momente, als ich lernen musste, ohne Gerät zu atmen, lernen musste, ein Leben mit dem zu akzeptieren, was von mir noch übrig ist, und dem, was mir hinzugefügt wurde. Gestärkt durch meine ständige innere Beschäftigung und beruhigt von dem Wissen um Béatrices Liebe, bessert sich mein Zustand allmählich.

Die wenigen Empfindungen, die mir noch bleiben, habe ich unter Kontrolle. Auf Béatrices Besuche bereite ich mich mit meinem pausenlosen inneren Palaver vor. Wenn sie da ist, verschwinde ich: Ich registriere jeden Blick von ihr, jedes Wort. In dieser Zeit muss sie mich mit dem Virus der Hoffnung infiziert haben, habe ich mein Bewusstsein entdeckt, so dass sich dann alles Weitere ergeben konnte.

Das Vertrauen in die Zukunft entsteht in der Stille. Die Stunden verstreichen. All meine Gedanken konzentrieren sich auf mein körperliches Überleben. Ich darf die Hoffnung nicht bedrängen. Schreckliche Schmerzen bohren sich in alles Empfindsame, über das ich noch verfüge. Sie rauben mir den Atem, ich liege da mit leerem Blick. Sobald sie auch nur für einen winzigen Moment nachlassen, flackert die Hoffnung wieder auf. Und mit ihr eine neue Geburt.

Stille.

Selbst in diesem Debakel wage ich noch, daran zu glauben. Aus der Kluft zwischen meinem gegenwärtigen Leben und dem Glück, das ich noch erwarte, erwächst die Hoffnung.

Die Behinderung, die Krankheit bedeuten eine Zäsur und eine Erniedrigung. In den Momenten, in denen man seinem Ende entgegenblickt, ist die Hoffnung ein lebensnotwendiger Atem, der immer stärker wird; richtig gebraucht, wird er zum zweiten Atem.

Marathonläufer kennen das Phänomen des zweiten Atems. Es ist eine Art Zustand der Gnade. Dabei wird der Atem durchlässig, er vertieft sich. Die Schmerzen verschwinden. Zweiundvierzig Jahre lang habe ich mir die Luft abgeschnürt. Wir rauben uns selbst den Atem, indem wir zu schnell losrennen, indem wir immer die Besten, die Ersten sein wollen. Diejenigen, die nach einigen Dutzend Kilometern leichter atmen, haben mental die Ankunft im Ziel vorweggenommen. Das Fest Gottes, die wiedergefundene Liebe ist das Ziel. Diese Vision von der Ankunft ist eine Notwendigkeit.

Einen Marathon läuft man niemals allein.

Die Schreie, die Geständnisse, die desinfizierten Betten, die für den Nächsten bereitgestellt werden, verbinden die Menschheit über die Gegenwart hinaus. Die Welt ist bevölkert von Seufzern und Schemen, von Schattenexistenzen. Wir entdecken, dass es ein Davor und ein Danach gibt, dass schon die Alten sich die Welt erklärt haben, dass die Ewigkeit von denen bewohnt wird, die uns vorangegangen sind. Die Hoffnung ist die Brücke, die uns von den »Erinnerungen, […] schimmernden Gewölben gleich«[15] zur Ewigkeit führt.

*

Das Telefon klingelt. Eine himmlische Stimme erfüllt den Raum: »Hallo, hier Marie-Hélène Mathieu, Vorsitzende des christlichen Behindertenwerks Office chrétien des handicapés«, – kein Zweifel, ich komme dem Himmel immer näher! –, »ich habe Sie in der Sendung von Jean-Marie Cavada[16] gesehen. Ich organisiere eine Vortragsreihe und würde Sie gern als Redner engagieren.«

»Ich habe nicht allzu viel Zeit zur Verfügung, verehrte Mme Mathieu, und ich bin nicht sehr gläubig. Außerdem befinden sich meine Gedanken zum Thema Behinderung noch auf dem Niveau eines Neulings.«

Doch wie hätte ich ablehnen sollen? Ich habe keine Lust zu diskutieren. Die Vortragsreihe findet in drei Monaten statt, mit etwas Glück kommen mir die Umstände zu Hilfe.

»Ich würde den Vortrag gern zusammen mit meiner Frau halten, die seit fünfzehn Jahren an einer schweren Krankheit leidet. Sie ist sehr gläubig, zusammen dürften wir es auf einen guten Mittelwert bringen!«

»Unter welchem Titel dürfen wir Ihren Vortrag ankündigen?«

Ich bin völlig erschöpft und orientierungslos, doch dann habe ich eine Eingebung:

»Der zweite Atem.«

»Sehr gut, dann kündigen wir also den zweiten Atem von Philippe und Béatrice Pozzo di Borgo an.«

»Nein, den zweiten Atem von Béatrice und Philippe.«

Sie wundert sich, doch ich lasse mich nicht beirren. Es hat mich einen großen Schritt weitergebracht, dass ich, ausgelöst durch ihre Frage, diese Worte finden konnte.

Warum Béatrice und Philippe? Trotz meiner extremen Schwäche wird mir klar, dass Béatrices Krankheit mir hilft, mich mit erstaunlicher Leichtigkeit an meine Behinderung zu gewöhnen. Ich ziehe mich zurück, lasse mich jedoch nicht entmutigen. Dabei hat meine Haltung nichts mit einem schlechten Gewissen gegenüber Béa zu tun, die bereits seit fünfzehn Jahren leidet und kämpft, auch nicht mit falschem Ehrgeiz, etwa weil ich es ihr gleichtun wollte. Nein, was mir hilft, ist die Zuversicht, die sie tief aus ihrem Inneren schöpft. Solange wir noch Lebenskraft besitzen, hat unser Leben seine ganz eigene Schönheit, und es wäre ein Jammer, dies nicht zu schätzen. Genau dieser Blick ist es, der mich nach einem Monat im Koma beim Erwachen begrüßt. Wie könnte ich den zweiten Atem erklären, ohne bei Béatrice zu beginnen? Nach und nach hat mich das Leben wieder durchdrungen, das Leid, die wahren Freuden, das Vergnügen, sprechen zu können, die Schönheit. Wie viele Nächte habe ich neben ihr gelegen und über die Welt nachgedacht, als wäre sie, Béatrice, mein Schlüssel zur Wahrheit!

Béatrice strahlt. Ich begleite sie, so gut ich kann.

Nichts deutet auf ihre Krankheit hin. Sie ist immer gleich schön, elegant, freundlich, optimistisch und aufmerksam. Doch sie schafft es kaum noch die Treppe hinauf und muss alle drei Monate für eine Ewigkeit das Bett hüten. Sie lässt sich nicht das Geringste anmerken. Manchmal, wenn sie sehr müde ist, schreit sie ihre Verzweiflung darüber heraus, dass sie gar nicht als krank angesehen wird. Das wirft sie dann der ganzen Welt vor. In Wirklichkeit aber wirft sie sich ihre eigene Lebensfreude vor. Sie würde sich zu gern gehen lassen. In solchen Momenten biete ich ihr meine Schulter an, sie weint sich aus und macht anschließend weiter.

Am Abend des Vortrags kommt diese Lebensphilosophie in ihrer tiefen Ruhe und ihrem Lächeln zum Ausdruck. Ich betrachte die fünfhundert Menschen im Saal, die alle beeindruckt sind von ihrer Kraft. Niemand räuspert sich oder hustet, es herrscht höchste Aufmerksamkeit. Da ist es, ihr Leben, geboren aus dem ersten Atem und erleuchtet von ihrer Vorstellung von der Ewigkeit, ungeachtet aller Widrigkeiten. Was soll ich nach einer solchen Demonstration noch groß sagen, außer dass es sich mit einer Behinderung gut leben lässt, wenn man nicht allein ist, wenn man so viel Kraft an seiner Seite spürt, die einen selbst in der Bewegungslosigkeit elektrisiert.

Ohne Béatrice hätte ich nicht so gekämpft. Während meines einjährigen Krankenhausaufenthalts entdeckte ich eine Welt, die mir bis dahin entgangen war, eine Welt, die ich nie aus der Nähe betrachtet hatte – die des Leids. Ich kannte nur Béas Leid. Es war eine private Angelegenheit, kein gesellschaftliches Phänomen. Aber wenn man einmal selbst neben Menschen, die vor Schmerzen schreien, auf der Intensivstation gelegen hat, wenn man die Einsamkeit in den Krankenhauszimmern kennengelernt hat, dann entwickelt man eine andere Sicht der Dinge.

Jenseits der Worte, jenseits der Stille entdeckt man die eigene Menschlichkeit.

Der Körper, den man bisher vergöttert hat, verblasst allmählich zugunsten eines erneuerten Geistes, einer vertieften Spiritualität. Eine Kehrtwendung des Herzens.

Auf dem Grunde seines Herzens, in der Innerlichkeit, im eigenen Mysterium entdeckt man den Anderen.

Der glatte, geschniegelte Privilegierte, der ich einmal war und der heute gekreuzigt auf seinem Bett liegt, malt sich ein Miteinander zwischen einer aufrecht stehenden und einer liegenden Menschheit aus. Das universelle Kreuz als Ausgangspunkt einer neuen Welt.

[15] Khalil Gibran, Der Prophet. Aus dem Englischen von Ursula Assaf, Patmos Verlag.

[16] Eine Sendung namens La marche du siècle, in der ich über die Zeit unmittelbar nach dem Unfall berichtet habe.

Die Zypressen von Béatrice

Béatrice kommt erneut ins Krankenhaus, es wird das letzte Mal sein. Wie eine moderne Karmeliterin lebt sie in einer Art durchsichtiger Plastikkugel. Um zu ihr zu kommen, muss ich durch eine erste Desinfektionskammer, mich von Kopf bis Fuß in keimfreies Weiß hüllen. Béa ist am anderen Ende des Gangs. Noch drei Türen. Ein desinfizierter Stuhl erwartet mich. So verbringen wir zwei Monate, ohne uns näherkommen zu können, durch das Plastik sehen wir uns beide nur verzerrt, verschwommen.

Béatrice bekommt eine Sepsis. Sie behält nichts mehr bei sich, nicht einmal mehr Wasser. Ihr bleibt nichts anderes übrig, als den ständigen Schleim in ihrem Mund immerzu mit einem Mulltuch abzuwischen. In dieser schwierigen Zeit bin ich bei ihr, hinter dem Vorhang, der für Keimfreiheit sorgt.

Sie erzählt ihrem Vater: »Weißt du was, Papa? Ich habe Christus gesehen. ›Wisch dir den Mund an meinem Mantel ab‹, sagte er, ›er ist aus einem Stoff, der alle Befleckung tilgt‹«. Geduldig greift sie zu einem weiteren Mulltuch. Ich habe dich reingewaschen.

Hülle dich in meinen Mantel der Zärtlichkeit.

Ihre letzte Zeit auf Erden verbringt Béatrice im Licht dieser festen Hoffnung, in dieser aktiven Erwartungshaltung.

Drei Tage vor ihrem Tod darf sie aus ihrer Plastikkugel. Es ist zu spät. Ihre Augen sind geschlossen, es ist kaum noch Leben in ihr.

Unsere Kinder kommen, setzen sich nacheinander auf meinen Schoß. Ich erzähle ihnen von ihrer Mutter, sie schluchzen, dann gehen sie wieder hinaus in ihren Verkleidungen.

»Dein Wille geschehe«, sind Béatrice’ letzte Worte.

Sie sprach sie aus und versank noch ein wenig tiefer in ihrem Bett.

Ich darf sie mit nach Hause nehmen. Die Krankenschwestern ziehen Béa ihr erdfarbenes Kostüm an. Wir betten sie neben dem Kamin auf die Chaiselongue, auf der sie sich immer so gern ausgeruht hat. Abdel weint. Drei Tage bleibt sie inmitten ihrer Freunde und Familienangehörigen. Mit geröteten Augen sorgt Céline, das Au-pair-Mädchen, dafür, dass immer etwas zum Essen auf dem Tisch steht. Mein Vater kümmert sich um die Bestattung. In Tränen aufgelöst erzählt er mir, Béatrice habe ihn das Beten gelehrt. Abdel holt ihre Sachen aus dem Krankenhaus, darunter finden sich Aufzeichnungen und Briefe.

Sie hat Tagebuch geführt.

Aus all ihren Schilderungen sprechen ihre Sanftmut, ihre Liebe zu uns, ihr Gottvertrauen, der Glauben an ihre Heilung. Sie war fest entschlossen, am Leben zu bleiben, bis ihr kleiner Robert-Jean achtzehn würde. Als sie spürte, dass das Ende nahte, gab ihr dieselbe gelassene Zuversicht die Kraft, mir zu verzeihen, Laetitia ein paar Worte mit auf den Weg zu geben und Robert-Jean zu trösten.

Dann wandte sie sich Gott zu.

*

Ich habe den schönsten Sarg ausgewählt und ihn mit einem protestantischen Kreuz versehen lassen. Die Trauerfeier soll in der Kirche stattfinden und die Totenmesse in Dangu. Die Kinder sind großartig, sie lesen das Gebet des heiligen Augustinus, das Béa ihnen oft mit so sanfter Stimme vortrug, dass sie das Pathos gar nicht bemerkten. Sie sahen ihre Tränen nicht. Schlafend brachte ich sie zu Bett.

*

Bei der Beisetzung in der Kirche von Dangu stimmen unsere Freunde Nicolas und Sophie das Lied an, das Béatrice so liebte. Ich versinke tief in meinem Stuhl. Robert-Jean hält meine Hand, er weint. Laetitia hat ihm den Arm um die Schulter gelegt. Auf Béatrices Sarg liegen zarte, rosarote Stiefmütterchen, die ein Freund geschickt hat. Der Boden ist mit Tausenden weißer Blüten übersät. »Trockne deine Tränen und weine nicht, wenn du mich liebst.«

Béatrice, die du bist im Himmel …

*

Wir fahren in Dangu an dem Hügel vorbei, auf dessen Kuppe Béatrice begraben liegt. Ich komme nur mit Abdels Hilfe hinauf und habe immer das Gefühl, mich unter ihrem Grab zu befinden. Als könnte ich nur an sie heranreichen, wenn ich die Arme hochrecke.

Seit sie uns verlassen hat – es ist nun schon über ein Jahr her –, fällt es mir schwer, sie mir zu vergegenwärtigen. Nachts rede ich nicht mit ihr, sondern monologisiere über sie. In meinen schlaflosen Nächten schließt sie mich nicht in ihre Arme. Ich spüre, wie sie direkt über mir schwebt. Ihr Paradies muss ganz nah sein. Wie der Rauch einer Zigarette strömt sie von mir aus und löst sich ganz dicht bei mir auf.

Sie hat noch nicht gesprochen. Sie erscheint mir noch immer so wie in ihren letzten Tagen, reglos und still, nur ihr Brustkorb hebt und senkt sich kaum merklich im Rhythmus ihres rauen Atems.

Wenn ich von ihr sprechen will, schnürt sich mir die Kehle zu. Ich bekomme keinen Ton heraus, da ist nur ein Brennen hinter den Augen …

Vielleicht ist sie ja zu traurig, um mit mir zu sprechen?

Manchmal bringt mich Abdel zum Friedhof hinauf. Er schiebt mich über das unwegsame Gelände. Die Namen auf den Grabsteinen verblassen allmählich. Goldgeprägte, glänzende Marmortafeln beherbergen die Neuankömmlinge. Béatrice ist die Erste in der Familie, die auf dem Festland begraben ist. Ich wollte sie bis zu meinem Tod in unserer Nähe haben, danach soll sie mit mir zusammen nach Korsika überführt werden. Dort, in der Kapelle, sind weniger Menschen, Geräusche beleben die Nacht, der Duft der Macchia liegt in der Luft, der Blick ist so schön.

Laetitia hat ein Familientreffen auf dem Friedhof organisiert, alle sind erschienen. Die Kinder haben sich um Béatrices Grab versammelt. Die zehnjährige Valentine ist die Einzige, die nicht weint. Unbeirrbar stellt sie immer wieder die Blumentöpfe auf, die der Wind umbläst.

Wenn ich komme und meinen Platz vor ihrem Grab bezogen habe, ist Béatrices Anwesenheit vage zu spüren. Ich nehme sie im sanften Rauschen der Zypressen wahr. Sie verschwindet, wenn ich den Hügel wieder hinunterrolle. In die neue Wohnung folgt sie mir nicht.

Ein einziges Mal habe ich sie seither lachen gehört: als eine junge Frau mich küsste. Wenn wir allein waren und uns aneinanderschmiegten, hatte sie ein fröhliches Kinderlachen. Dann vergaß sie ihren Körper und entfloh zusammen mit mir wie ein verhätscheltes kleines Mädchen. In der Anspannung der letzten Monate habe ich dieses Lachen ganz vergessen.

Ihr Blick hat sich gen Himmel gerichtet und ich bin ihr gefolgt.

Sie betete stundenlang. Ich versuche, in diesem Blick aufzugehen. Noch einmal erlebe ich diese unerhört heiteren Augenblicke. Sie betete, als würde es sie von all ihrem Leid befreien. Ihre Freude ist wie ein Gebet für uns. Sie zieht mich hinan. Es gibt Ihn, weil sie bei Ihm ist.

Meine Gefühle sind ein Schattenspiel: Es bleiben nur ihre Schmerzen, die ich zu meinen gemacht habe, und die Leerstellen, die sie hinterlassen hat.

Manchmal vergrabe ich mich wochenlang in meinem Bett, lasse die anderen im Stich – bis ich Robert-Jean neben mir höre; Laetitia, die versucht, mir etwas zu trinken einzuflößen; Abdel, der es sich in meinem Rollstuhl bequem gemacht hat und wartet. Sie holen mich auf die Erde zurück.

Mich überrascht die Leichtigkeit, mit der ich zurückkehre. Ich höre mich lachen, bin stolz auf meine Kinder. Doch ich werde mich ohne Angst, vielleicht sogar erleichtert zu Béatrice gesellen. Es gibt schreckliche Momente – dann will ich davonschweben, doch die anderen halten mich zurück. Ich weiß nicht mehr, welche Richtung ich einschlagen soll. Vielleicht sorgen ja mit der Zeit meine Kinder, die Kinder meiner Kinder, eine Frau … dafür, dass ich in diesem Schaukelstuhl zur Ruhe komme.

*

Béa ist gegangen. Laetitia und Robert-Jean sind noch da. Es ging uns gut, zu viert.

In den Momenten, in denen ich schrecklich leide, ist mir, als würden alle Dämme brechen, als würde mir der Kopf platzen: Die Augen haben sich bereits weggedreht, der Körper ist steif, ich habe schon lange aufgehört zu sprechen. In meiner Verzweiflung verschwinde ich im Unbewussten, nur noch von einem Gedanken besessen: unserer geliebten Kinder wegen dieses eine Mal noch durchzuhalten.

An dem Tag, an dem Béas Mutter mir mitteilte, dass nichts mehr zu machen sei, gar nichts, ganz egal, was die Ärzte sagten, fühlte ich mich in meinem Bett zum ersten Mal allein. Nichts ist mehr von Béatrices wunderbarer Präsenz übrig, nichts als ein ständiger Schmerz hinten in der Kehle. Nichts mehr übrig von dem Mann der Tat – er ist nicht an der Behinderung zerbrochen, sondern an Béatrices Abwesenheit. Nur die Sorge um unsere Kinder bleibt bestehen. Ich liege nur noch im Bett. Das Haus verkommt. Céline, das Au-Pair-Mädchen, rührt keinen Finger mehr, ich lasse mich gehen. Wir drei bekommen nur noch wenig Besuch. Die Schwiegereltern natürlich, meine Schwägerin Anne-Marie, ein paar alte Freundinnen, die sich unter der Last von so viel Trauer nur mühsam aufrecht halten.

Der Rest der Familie hält sich zurück, betäubt von unserem Schweigen und ihrer eigenen Scheu. Die einzigen Geräusche, die man hört, sind die der Kinder. Außerdem, um zehn nach neun, der tägliche Anruf von Tante Éliane, geistreich und voll Mitgefühl; Abdels Radau; die morgendliche Betriebsamkeit der Pflegerinnen – wobei ich bei manchen gar nicht erst die Augen aufmache – und Sabrya, natürlich.

Ich liebe Béatrice. Nach und nach lese ich ihren Leidensbericht. Mit Ausnahme einiger Entwürfe von Briefen, die sie mir schrieb, wenn ich lange im Ausland war, sind diese Aufzeichnungen ihres Leids die einzige Hinterlassenschaft. Beinahe fünfundzwanzig Jahre unseres Lebens haben wir zusammen verbracht, ein unglaubliches, unverschämtes Glück, das wir unschuldig und strahlend genossen. Und nun ist davon nichts mehr übrig als diese wenigen niederschmetternden Seiten voller Einsamkeit und Zweifel.

Als ihre Mutter starb, hat Laetitia diese Aufzeichnungen gelesen und war tief erschüttert. Ich fand die mühsam niedergeschriebenen Schreckensnotizen auf losen Blättern und in zwei dünnen Heften, einem grünen und einem roten. Wenn ich sie nur niemals gesehen hätte. Sie rahmen unser Glück schwarz ein.

*

Wenn ich eine ihrer »Trauernachrichten« lese, kann ich tagelang nicht aufstehen. Mein Stolz verblendete mich, ich hatte keine Ahnung. Nun kann ich kaum noch an etwas anderes denken. Tagsüber lasse ich mir ihre Notizen ans Tablett über meinem Bett kleben, nachts ist es mir unerträglich, sie auf dem kleinen Nachttisch neben mir zu wissen. Ich möchte mich auf die andere Seite drehen, dorthin, wo Béatrice schlief, doch nur mein Kopf rollt nach links, damit die Tränen abfließen können.

Ihre Aufzeichnungen sind nie genau datiert. Alles in allem füllen sie gerade mal zwanzig Seiten. Jedes einzelne Wort ist ein Schrei der Verzweiflung. Manche Passagen rufen mir Erlebnisse in Erinnerung, die mir entfallen waren. Sie geben die Zerrissenheit einer Frau wieder, deren Schönheit nur Fehlgeburten und Totgeburten hervorbringen konnte; die nagende Sorge einer von einem unsichtbaren Krebs gequälten Frau, die so schön war in den Augen aller, jedoch wusste, dass sie von innen zerfressen wird; die Erschöpfung eines Menschen, der so viel wollte, aber nicht konnte. Und dann, als sie schon am Ende ihrer Kräfte war, auch noch dieser ultimative Affront: Der Mann, den sie liebt, bricht sich das Genick. Sie hätte sich eine freundlichere Welt für ihre letzten Stunden gewünscht. Von einer schmerzerfüllten Liebenden wurde sie zu einer Pietà, in den Armen die Last eines zerstörten Körpers. Durch sie, die Gekreuzigte, bin ich wieder auferstanden. Was für eine Ironie. Sie liegt unter ihrem Lächeln begraben. Und ich flog in alle Richtungen davon, um ihren blutenden Beinen zu entkommen, ihrem kranken Blut, ihrer Anstrengung, die mich beschämte. Ich segelte auf unseren Leben dahin. Immer kehrte ich zurück und schloss sie auf ihrem riesigen Bett in die Arme. Bitteres Lächeln für eine Schönheit, die ihre Tränen so gut zu verbergen wusste, die seit Jahren tiefes Mitleid verdiente.

*

Ich beschloss, nach Crest-Voland zurückzukehren, an den Ort, an dem ich abgestürzt war, und im Rollstuhl erneut zu fliegen, wie um den Unfall zu exorzieren. Eine Kinderei! Diese fliegenden Verrückten, die Béa nicht besonders schätzte, sind meine wahren Freunde. Sie haben Schuldgefühle, ich will sie davon befreien. Ich sehne mich danach, in der Thermik aufzusteigen, die mich auf fünf- oder sechstausend Meter Höhe bringt. Da oben möchte ich laut mit meiner Frau sprechen, wie ich es nachts gelegentlich tue. Vor der prachtvollen Kulisse der Berge werde ich den Eindruck haben, ihr näher zu sein. Manchmal habe ich das seltsame Gefühl, dass ich zu ihr möchte, genauso wie ich nach dem Unfall in Versuchung geraten bin, sie zu verlassen. Es ist irrational und kindisch.

Ich erfreue mich auch an der Vorstellung, Abdel im Tandem fliegen zu sehen, während er die ganze Zeit brüllt, dass er nie fliegen wollte.

*

Meine Freunde besorgen mir einen Spezialsitz, der sich aufbläst, wenn das Segel sich mit Luft füllt, das soll die Landung dämpfen. Yves, der im Gurtzeug hinter mir ist, steuert. Wir vereinbaren, dass er die Anweisungen befolgt, die ich ihm mittels Kopfbewegungen gebe. Kopf nach links – er dreht sich im angegebenen Winkel; Kopf nach unten – er bremst; Kopf nach oben – er lässt die Bremsleinen los. Wir fliegen dreimal. Beim Start trägt uns die ganze Mannschaft, so dass wir genügend Geschwindigkeit aufnehmen. Durch ein leichtes Senken des Kopfes gebe ich Yves zu verstehen, dass er an den Bremsleinen ziehen soll, um abzuheben.

Da ist es wieder, das Gefühl zu fliegen – es ist im Kopf konzentriert, im Rest spüre ich nichts. Wir fliegen unsere üblichen Strecken. Irgendwann brüllt Yves mir zu, es sei riskant, was ich da mache: Wir seien zu nah am Wald. Doch ich weiß, dass es dicht über den Baumwipfeln genügend kleine Thermikblasen gibt, um in der Luft zu bleiben. In wenigen Hundert Metern können wir wieder zum Gebirgskamm aufsteigen, von wo aus das ganze Tal von Albertville uns zu Füßen liegt. Yves zögert, aber ich gebe ihm zu verstehen, dass er meine Anweisungen befolgen muss. Plötzlich steigen wir steil auf, Hunderte von Metern in wenigen Sekunden. Über dem Gipfel ziehen wir unsere Kreise. Ein herrliches Schauspiel! Wir versuchen, an Höhe zu gewinnen, doch die Wetterbedingungen lassen es nicht zu. Also tauchen wir wieder in Richtung Wald ab, folgen den Vögeln, verfolgen andere Gleitschirmflieger. Wir könnten eine Ewigkeit oben bleiben, doch Yves sagt, es sei Zeit zu landen. Wir fliegen schon über anderthalb Stunden. Ich verspüre keinerlei Müdigkeit. Eine Wiedergeburt. Wir sausen an der letzten Felsspitze vorbei und auf die Almhütte zu. Um der alten Zeiten willen lenke ich Yves zum Hügel über der Hütte und bitte ihn, im Tiefflug zu fliegen. Knapp drei Meter über dem Boden fliegen wir Schlangenlinien. Herrlich! Yves fliegt den Landeplatz an, wir haben Gegenwind. Als wir aufsetzen, dreht der Wind plötzlich. Bei über vierzig Stundenkilometern wirft es uns um. Ich habe keine Beine, mit denen ich ihm helfen könnte, und wir krachen zu Boden. Mein Gesicht fungiert dabei als Bremse. Nach mehreren Dutzend Metern, in denen wir den Boden umpflügen, kommen wir endlich zum Stehen und brechen in Gelächter aus. Alle Freunde, die gekommen sind, um sich das Schauspiel anzusehen, lachen mit.

Mein Gesicht ist blutüberströmt, mehrere Wochen lang trägt es die Spuren dieser Landung, doch ich bin unendlich froh!

Zurück in Paris, behaupte ich, es sei ein Rollstuhlunfall gewesen. Außer Laetitia ahnt niemand etwas von meiner Verantwortungslosigkeit.

Korsische Seele

Nur wenige Monate nach Béatrices Tod fahre ich nach Korsika, zu dem Turm in den Bergen, den sie so sehr liebte.

Die Fensterläden in meinem Zimmer sind geschlossen, die Dämmerung macht sich in meinem Gehirn breit.

Gestern habe ich ein paar Worte diktiert, doch das Tonband streikte. Hinter meiner Sonnenbrille weinte ich vor Erschöpfung, Traurigkeit, Resignation. Mein Cousin Nouns kam zu Besuch. Er versuchte, mich zum Lachen zu bringen, wollte, dass ich ihm von meinem Rückfall letzten Monat erzähle, von den Flügen im Rollstuhl. Ich lasse mich nicht aus meiner Traurigkeit reißen, meine Augen brennen. Ich schlafe ein. Eine kühle Brise aus den Bergen weckt mich. Glockengeläut: die Kuh des Nachbarn. Ich rufe. Françoise, meine Hausmeisterin, kommt schimpfend zu mir. Ich habe nicht einmal genügend Kraft, ihr von Béatrice zu erzählen, obwohl sie die letzte Messe hier organisiert hat, in Alata, während wir Béa auf dem Festland beerdigten. Ich sage ihr, wir würden uns zusammen die Fotos ansehen, sie erzählt mir von den Beileidskarten. Françoise, ich weiß, dass Sie sich vor rund zwanzig Jahren hier niedergelassen haben, nach dem Tod ihrer einzigen Tochter. Sie sagten, das sei Ihre Rettung gewesen – die Einsamkeit der korsischen Berge. Ich finde das alles schmerzlich. Sie bringen mir eine Flasche Schnaps, den Sie selbst aus Pfirsichkernen, Alkohol und Landwein gebrannt haben. Béatrice und ich haben ihn gern zusammen getrunken. Heute Abend schmecke ich nur die bitteren Kerne heraus. Gemeinsam blicken wir ins Tal. In der Ferne ziehen zwei Bussarde ihre Kreise, bestimmt haben sie einen aufsteigenden Luftstrom entdeckt. Selbst die Kuh käut nicht mehr wieder. Abendruhe kehrt ein, im Brunnen plätschert das Wasser, ein diffuses Licht breitet sich aus. Ein paar Hundert Meter weiter unten steht die Friedhofskapelle der Familie, auf die ich so stolz war. Ich habe immer behauptet, es sei gut zu wissen, wo wir die Ewigkeit verbringen würden. Das sagt sich so leicht.

Meine Herzschläge dröhnen in meinem Kopf. Es ist unerträglich. Ich habe einen Blutdruck von über 200, bin schweißüberströmt, weiß nicht, was ich habe, ich wünschte, ich würde nicht leiden, könnte von Béatrice sprechen, könnte in diesen friedlichen Bergen einschlafen. Eine Attacke folgt auf die andere. Céline setzt sich auf den Boden neben den Rollstuhl, in dem ich mich quäle. Sie liest mir den Roman vor, den ich selbst hatte lesen wollen. Trotz der Krämpfe nehme ich die eine oder andere Passage auf, in der von Rimbaud, Verlaine, Longfellow[17] die Rede ist. Wie der Zufall so spielt bei allem, was wir tun!

Ich schließe die Augen, Céline bleibt bei mir. Sie greift wieder zu ihrem Groschenroman. Ich werde ruhiger; die Anwesenheit einer jungen Frau, sosehr sie sich auch von Béatrice unterscheidet, tut ihre Wirkung. Ich würde es ihr nicht verübeln, wenn sie die Zügel in die Hand nähme. Abdel hat mir ein Schlafmittel gegeben. Ich fühle, wie ich mich entferne. Ich dämmere weg.

Mein Röcheln weckt mich auf. Nach und nach erkenne ich die Geräusche im Haus, es sind die Kinder; ich hatte sie vergessen. Durch mein heiseres, brennendes Röcheln ist die Welt mit einem Mal wieder da. Aus Angst, das muntere Treiben mit einem disharmonischen Klang zu stören, wage ich nicht, laut zu rufen. Allmählich kommen mir die letzten Bilder der vergangenen Nacht wieder in den Sinn. Abdel bringt mich ins Bett. Ein falscher Griff und ich spüre, wie ich auf dem Stuhl wegrutsche. Es könnte das letzte Mal sein, fürchte ich. Mein Kopf ist das Einzige, was mir noch bleibt, und ich kann ihn nicht schützen. Abdel wirft sich zwischen mich und den Boden, um den Sturz abzufangen. Ich höre meinen Kopf aufschlagen. Am Klang erkenne ich, dass das jetzt noch nicht das Ende war. Mein Cousin Nouns kommt Abdel zu Hilfe, mit unverwüstlichem Humor. Als er mich rücklings auf dem Boden liegen sieht, die Beine immer noch auf dem Stuhl, fragt er: »Willst du jetzt hier eine Nummer schieben, oder was?« Ich bin so jenseits von Gut und Böse, dass ich zuerst nicht verstehe, worauf er anspielt. Dann lache ich unter Tränen. Er hebt mich hoch, legt mich aufs Bett, ich sinke in die Antidekubitusmatratze ein. Am liebsten würde ich darin ertrinken. Wieder versucht Abdel, mich aufzurichten. Keine gute Idee. Er packt mich unter den Achseln, meine Arme schießen in die Luft und klatschen an die rauverputzte Wand. Zwei Finger platzen auf wie reife Früchte, Blut fließt. Ich weine, spüre nichts, mir tut nichts weh, ich weine; ich gehöre mir nicht mehr, dieser Körper ist in Auflösung begriffen. Ich kann nichts dagegen tun.

Ich möchte mit dir sprechen, Béatrice, doch eine panische Angst überwältigt mich. Ich habe das Gefühl, unerwünscht zu sein auf dieser Erde, mich zurückziehen zu müssen. Ich sterbe allein hier in diesem Bett. Mein Kopf fühlt sich an wie in einer Schraubzwinge, ich möchte jetzt noch nicht gehen. Ich versuche, meine verkrampfte Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Es kostet mich sehr viel Mühe, die in meiner Lunge angesammelte Luft hinauszubefördern. Ständig habe ich Spasmen, ich bin steif und kalt, als wäre ich schon abgetreten.

Abdel zieht mich an. Ich bitte ihn, mich unter die Linde neben dem Brunnen zu schieben. Vor drei Jahren hat es hier gebrannt, jetzt blühen wieder zwei Akazien. Sie bilden den Rahmen für ein wunderschönes Landschaftspanorama. Hin und wieder hallt ein Hammerschlag: Es sind Handwerker, die das Château restaurieren.

Unter dem Einfluss der Meeresluft verwitterte das Schloss innerhalb eines Jahrhunderts, mehrmals leckten die Flammen daran, bis das Dach 1978 endgültig Feuer fing. Der Einsatz von Löschflugzeugen blieb ohne Erfolg. Hunderte von Feuerwehrleuten versuchten, das Denkmal zu retten; dabei wurden drei Männer vom Feuer umzingelt. Der jüngste versuchte vor den Flammen zu fliehen, die beiden Erfahreneren gingen ihnen entgegen. Den Jungen holten die Flammen rasch ein. Er starb einige Hundert Meter von der Stelle, an der ich jetzt sitze. Am Straßenrand weiter unten sehe ich die Gedenktafel, die an seinen Tod erinnert. Seither finden jedes Jahr am 7. August Feierlichkeiten statt; die Musikkapelle des Dorfs Alata, die Feuerwehrleute der Stadt, der Bürgermeister, einige andere Würdenträger und die Angehörigen nehmen daran teil. Armer Feuersoldat, der du traurig am Rand der Straße der Herzöge Pozzo di Borgo begraben liegst, dir ist es völlig gleichgültig, dass einer dieser Pozzos an dich denkt. Lieber wäre es dir gewesen zu leben. So liegst du in der Klemme zwischen den überlebenden Pozzos im Turm und den toten Pozzos in der Kapelle.

Wieder höre ich die Glocke läuten. Ich weiß nicht, was das Tonband aufnimmt – das Glockengeläut oder meine Spinnereien. Ich ahne, dass die Kuh genau hinter mir steht, doch ich kann mich nicht umdrehen. Sie amüsiert sich sicher über diesen Krüppel, der Selbstgespräche führt. Keine Sorge, meine Alte, dich kriegen sie eines Tages auch noch!

Tote gibt es überall in unseren Bergen. In der Ferne fliegt ein Militärhubschrauber vorüber. Genau so einer hat mich vor ein paar Jahren bei einer Gleitschirmexpedition aufgelesen. Wir wollten ein Familienpicknick am Strand machen und ich hatte beschlossen, mit dem Gleitschirm nachzukommen und von La Punta, gleich oberhalb des Schlosses, zu starten. Das Gelände kannte ich nicht sehr gut, doch ich sah eine Felsspitze und nahm an, ich bräuchte nur darüber hinwegzufliegen, um zum Strand zu gelangen. Gegen sechs Uhr abends flog ich in Turnschuhen, Shorts und dünnem Unterhemd los. Hinter der Spitze erwartete mich jedoch die Macchia, und ich landete übel zugerichtet zwischen drei Meter hohen Sträuchern. Mit zusammengelegtem Schirm kämpfte ich mich einen Wildschweinpfad entlang, danach sah es jedenfalls aus. Mein Plan war, vom nächsten Gipfel wieder abzuheben, doch als ich nach einer Stunde mühsamen Vorankommens oben auf einem Berg stand, war der gesuchte Strand weit und breit nicht zu sehen. Zum Umkehren war es nun zu spät. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf einem Felsen in meinen Gleitschirm zu wickeln und die Nacht in der Macchia zu verbringen.

Später erfuhr ich, dass Béatrice die Polizei benachrichtigt hatte.

»Wie alt ist denn Ihr Sohn?«

»Es geht um meinen Mann!«

»Ja, wo ist denn das Problem? Ist Ihr Mann noch nie über Nacht weggeblieben?«

Sie ließ nicht locker, trotzdem waren sie erst gegen sechs Uhr morgens bereit, etwas zu unternehmen. Sie schickten einen Hubschrauber los, um mich zu suchen. Er flog mich ins Krankenhaus, man stellte sicher, dass ich mir nichts gebrochen hatte und meine Wunden nur oberflächlich waren. Der Pilot war sogar so nett, mich zu Hause abzusetzen. Ich duschte rasch, schlüpfte in Anzug und Krawatte und flog zu einem Meeting mit der Konzernleitung nach Paris. Ich hatte kaum Zeit, Béatrice zu begrüßen, die nach der durchwachten Nacht völlig erschöpft war. Es verschlug ihr die Sprache, als ich ihr einen Kuss gab und mich mit einem »Bis morgen, Liebling« gleich wieder verabschiedete.

*

Heute Abend vertiefe ich mich in mich selbst. Ich versuche anhand der Schmerzen die Grenzen meines Körpers auszuloten: der Kopf, etwas leichter, obwohl immer noch mit einem gewissen Druckgefühl; das Gesicht und der Hals, die von meinen allergischen Reaktionen jucken; die immerzu verkrampften Schultern. In der rechten Schulter leide ich an zunehmendem Knochenschwund infolge des starken Aufpralls beim Sturz. Ein halbes Jahr lang versuchte man, die Schulter mit Kalziumspritzen zu heilen, doch ich bekam nur jeden Abend Fieber davon, mir wurde erst übel, dann fühlte ich mich benommen. »Das muss ja ein ziemlich heftiger Sturz gewesen sein«, meinte der Arzt. Sollte das ein Scherz sein? Oder war es eher die Abgebrühtheit des Spezialisten, der nicht über den Rand seiner Röntgenaufnahmen hinaus schaut? Diese Schulter bereitet mir manchmal höllische Schmerzen. Dann darf niemand mich berühren. Ich halte die Luft an, schließe die Augen. Ich weiß, dass es vorbeigeht, ich muss nur kurz warten, eine oder zwei Minuten. Alles halb so wild, es gibt Schlimmeres. »Doch, doch, das geht vorbei, glauben Sie mir. Nein, nein, fassen Sie mich nicht an, fassen Sie mich ja nicht an der Schulter an!« Ab den Schultern sind meine Nerven völlig durcheinandergeraten. Zeitweise brennt es derartig, dass ich im Dunkeln liegen muss. Mir fällt Rimbauds törichte Jungfrau ein: »Ich leide wirklich, Herr, ein wenig Linderung, ich bitte Euch.«

Ich stoße auf ein populäres Gebet: »Gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«

*

Nachts in meinem Bett steigt mir auf einmal der ekelerregende Geruch von Essensvorbereitungen in die Nase. Morgen kommen vierzig Korsen aus den Bergen zu Besuch, es ist lange her, dass die Pozzos standesgemäß Gäste empfangen haben. Abdel ist für ihre Bewirtung zuständig, er hat einen méchoui vorgesehen, am Spieß gebratenen Hammel. Heute Nachmittag hat er bei einem benachbarten Hirten ein Schaf ausgesucht. Er war überrascht, wie mager die Tiere waren, und gab sich schließlich mit einem 32 Kilo schweren Mutterschaf zufrieden. Er kam zurück, lud das Tier aus, das an drei Pfoten gefesselt war, die vierte war frei. Er ging seine Messer holen. Ich war nicht sicher, ob ich mir das ansehen mochte. Ich dachte an Béatrice – in diesem Schaf erkannte ich sie, erkannte ich mich wieder. Sie todkrank, mich gelähmt. Das Schaf versuchte, sich mit der vierten Pfote über den Boden zu schieben, doch es drehte sich nur um die eigene Achse. Wie oft habe ich davon geträumt, meiner Lähmung zu entfliehen? Wie oft habe ich mich gesund geträumt, mich gesehen, wie ich Béatrice aus ihrem Krankenhausbett befreie, um sie zu mir zu holen, in mein eigenes Bett, damit sie in meinen Armen entschläft! Doch der Schlachter von der medizinischen Fakultät behielt sie bis zum Schluss. Er hat ihr den Rest gegeben. Wie hat sie solche Qualen klaglos erdulden können? Ihr ganzes Leben hat sie gegen die Allmacht der Ärzte angekämpft.

Abdel ertastete die Halsschlagader und durchtrennte dem Schaf mit einem raschen Schnitt die Gurgel. Blut spritzte heraus, hellrot wie Erdbeersaft. Plötzlich sah ich vor mir, wie Béatrice in den letzten Tagen ihres Lebens geatmet hatte – lange bevor ich es merkte, hatten sie sie schon getötet. Ihr blieb nur noch diese stoßweise Atmung, mit geschlossenen Augen, reglosen Gliedmaßen. Nur noch die Brust hob und senkte sich mühsam, mit kurzen, ruckartigen Bewegungen. Gefolgt von einer langen Phase völliger Ruhe.

Abdel verkündete, die letzten Zuckungen des Schafs seien etwa in einer Minute zu erwarten. Die freie Pfote zappelte wild in alle Richtungen. Abdel und ich stellten beide fest, dass es Spasmen waren: das Wort, mit dem die stoßweisen, unkontrollierten Zuckungen meiner Gliedmaßen bezeichnet werden. Eine letzte, heftige Zuckung, dann band Abdel selbstsicher die drei anderen Pfoten los. Er knüpfte das Schaf über einer Plane auf. Dann holte er Françoise, um »Familienfotos« zu machen. Wir bauten uns unter der Linde neben dem Brunnen auf. Françoise fotografierte – Abdel, das Schaf und mich.

Er schob ein Röhrchen zwischen Fell und Fleisch an der Pfote entlang, blies in die Öffnung wie in einen Dudelsack, blies das Tier auf die doppelte oder dreifache Größe auf. Als er damit fertig war, bat er Françoise um eine dünne Schnur, band die Öffnung bei der Pfote zu und drosch verbissen auf das Schaf ein. Das dumpfe Geräusch hallte von den Wänden des Turms wider. Nachdem er das Tier »weichgeklopft« hatte, nahm Abdel wieder sein Messer zur Hand, zog ihm das Fell ab und zerlegte es. Es dauerte nicht länger als zehn Minuten. Nun musste es nur noch ausgenommen, die Innereien eingesammelt und mit dem Gemüse gekocht werden – das ist es, was heute Abend diesen strengen Geruch in meinem Zimmer verbreitet.

[17] Jean-Marie Gustave Le Clézio, La quarantaine, Gallimard 1995. In deutscher Übersetzung von Uli Wittmann unter dem Titel Ein Ort fernab der Welt 1998 bei Kiepenheuer & Witsch erschienen.

Die Blutinseln

Seit fast drei Tagen liege ich in unveränderter Position auf dem Rücken und endlich lässt die Qual nach. Meine Augen sind geschlossen. Von fern höre ich Hammerschläge. Ich wage kaum, es zu glauben: Die Schmerzen sind weg. Um sieben Uhr rufe ich Abdel. Er erhebt sich wie ein Roboter – seit drei Tagen hat er nicht geschlafen. »Abdel, legen Sie bitte Schubert auf.« Das Atmen macht mir Mühe, aber egal, Hauptsache, die Schmerzen sind vorbei. Abdel serviert mir das Frühstück.

»Abdel, lesen Sie mir doch einen Psalm vor.« Der Herr ist gut, er weist den Leidenden einen Weg des Heils. Ich weiß nicht. Ich bin erschöpft. Ich habe Mühe, diese Worte zu begreifen, die sich ihres Sinns so sicher sind.

Die Feier beginnt am Donnerstagabend. Wir speisen und versammeln uns danach in dem riesigen Gardesaal, um dem Chor von Alata zuzuhören. Ein tiefer Schmerz liegt in dem Gesang. Arabische Klänge, hohe Töne, sehr tiefe Stimmen geben die Schwingungen der Berge wieder und die Schreie der Bussarde, die am Himmel ihre Kreise ziehen. Ich bin müde, doch ich bringe es nicht übers Herz, den Saal zu verlassen. Sie singen für mich, für Béatrice. Ich habe sie um das Salve Regina gebeten. Die Stimmen erheben sich, ich versinke in meinem Inneren. Béatrice liebte diese Musik. Sie sehen mich beim Singen direkt an, die linke Hand am Ohr, um dem Echo zu lauschen. Die Intensität meiner Gefühle erschöpft mich. Sie gehen. Ich habe kaum etwas gegessen, nicht gesprochen, nichts aufgenommen, außer dieser korsischen Polyphonie. Ein Schäfer hat sich zu mir herabgebeugt und mir die Hand geküsst. Spät in der Nacht bringt Abdel mich zu Bett. Ich zittere vor Fieber und schlafe wenig.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Korsika vor sechs Tagen habe ich beschlossen, die Kinder zum Strand zu begleiten. Meine Cousine Barbara, ihr Mann Philippe und ihre sechs Kinder sind am üblichen Platz der Pozzos, einer kleinen Bucht, die wir seit dreißig Jahren mit Beschlag belegen. Barbara sitzt mit ihrer Stickerei im Schatten des Vordachs wie Granny vor zwanzig Jahren und verbringt den Nachmittag damit, ihre Schäfchen im Auge zu behalten. Ich richte mich neben ihr ein und sehe den Strand meiner Kindheit wieder.

Mein Freund François war gelähmt wie ich. Eine kleine Welle wie diese hier hatte schuld daran. Er war mit seinen Kindern und seiner Frau im Wasser. Die Kinder planschten herum. Eine Welle, kaum stärker als die anderen, warf alle um. Sie standen unter Gelächter wieder auf. Alle außer François, der mit dem Gesicht nach unten im Wasser trieb. Erst glaubten sie, er mache einen Scherz. Als sie merkten, dass er nicht mehr atmete, brachten sie ihn an den Strand. Sein erster und zweiter Halswirbel waren gebrochen. Dank des Glaubens und der Liebe seiner Familie hielt er sieben Jahre durch, ohne je sein Bett zu verlassen. Für die Ärzte war das ein Wunder. Dann ist er gestorben.

Ich hebe den Blick zum Horizont. Die Îles Sanguinaires – »die Blutinseln« – heben sich gegen den Himmel ab. Der Legende nach verdanken sie ihren Namen den Pestkranken, den »Schwarzblütigen«, die man während der vier Jahrhunderte genuesischer Herrschaft vom 15. bis zum 18. Jahrhundert dorthin verbannte. Einer anderen Erklärung nach rührt der Name daher, dass die untergehende Sonne die Inseln blutrot färbt. Ich denke an dich, Béatrice. Auf diesen Inseln hat der Todesengel die Pestkranken geholt. Sie wurden auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ihre Asche hat sich auf diese karge, verbrannte Erde gelegt.

Barbara hebt den Kopf von ihrer Stickerei. Sie stellt die Nachfolge sicher, die Kontinuität. Alles läuft gut. »Mach dir keine Sorgen, kleiner Cousin, du wirst sie wiedersehen.« Ich sehe zu, wie Abdel weiter unten mit den Kindern am Strand spielt. Laetitia gibt sich ganz der sengenden Sonne hin. Ihr Haar ist glänzend schwarz, ihre Haut weiß. Sie ist eine richtige Frau geworden. Barbaras Meute tobt sich aus. Heute Abend sollen wir sie am großen Strand von Capo di Feno treffen.

Abdel packt mich in das kleine Auto. Robert-Jean setzt sich hinter mich und hält mich in den Kurven fest. Wir fahren zur Hütte von Pierretou auf einem riesengroßen, herrlichen und gefährlichen Strand. Mein tolles Team transportiert mich über den Sand und setzt mich ans Kopfende der Tafel. Die Kinder baden nackt im Meer, das ihnen hier ganz allein gehört. Ich lasse mich vom Rauschen der Brandung einlullen. Die Dunkelheit ist hereingebrochen. Ich bin in meinem Rollstuhl zusammengesunken. Ein paar junge Frauen grüßen mich mit einem Lächeln. Ich döse, bis sich die Kinder um den langen Tisch unter den Kokospalmen versammeln. Mein Cousin Philippe nimmt die Dinge in die Hand. Für uns gibt es Spaghetti mit Tintenfisch – fangfrisch von heute Nachmittag – und einen einfachen Wein aus dem Hinterland, ohne Etikett. Die Kinder schlagen sich genüsslich den Bauch voll. Den kleinen François schicken sie ans andere Ende des Tisches; er schmollt. Ich gebe ihm einen Wink, dass er sich zwischen seinen Vater und mich setzen soll. Er lispelt und strahlt übers ganze Gesicht: Er ist das sensibelste von Barbaras Kindern. Dann ist da Marie mit dem flapsigen Wortschatz ihrer sechzehn Jahre, Titou, der Kleinste, mit den kugelrunden Augen und Josephine, in die Robert-Jean verliebt ist, wie wir damals alle in ihre Mutter verliebt waren. Die Kinder stehen auf, um sich ein Eis zu holen, und verschwinden in der Nacht. Wie oft war ich mit Béatrice zusammen hier! Allein, nur wir beide, haben wir die Nächte am Strand verbracht. Sie war glücklich. Von Zeit zu Zeit wachten wir, ausgekühlt, vom Rauschen der Brandung auf.

Um Mitternacht packt mich wieder ein heftiges Zittern. Ich gebe Abdel das Zeichen zum Aufbruch, ziehe mich ganz in mich zurück. Die Schmerzen sind wieder da. Solche Schmerzen hatte ich voriges Jahr, als Béatrice noch da war. Aber jetzt bin ich allein. Dumpfe, stupide Schmerzen. Harnstau. Der Katheter verstopft sich, der Urin fließt in die Nieren zurück, ins Blut. Er steigt einem in den Kopf und lässt einen explodieren. Zu dumm. Béatrice ist auf diese Weise binnen drei Tagen von uns gegangen. Ich halte es fünf Minuten aus, dann kann ich nicht mehr und brülle wie ein Tier.

Mir zerspringt das Gehirn. Ich kann nichts mehr sehen, ich ersticke. Drei Stunden lang kämpft Abdel mit den Schläuchen. Von Zeit zu Zeit klärt sich der Katheter, der Blutdruck sinkt von dreihundert auf hundertzwanzig, das Gehirn atmet auf. Ich denke schon, dass jetzt alles vorbei ist, bis mich eine neue Attacke überrollt.

Abdel versucht die ganze Nacht, mit Spritzen die Sauerei in den Schläuchen zu bereinigen. Am Morgen bin ich schweißgebadet, das Bett ist klatschnass, die Schmerzen nehmen wieder zu. Ich will Béatrice folgen, ich reagiere nicht mehr. Abdel ruft einen Krankenwagen. Es hilft nichts: Ich muss abwarten, es aushalten, nicht dagegen ankämpfen, Kraft schöpfen, wenn es nachlässt, es geschehen lassen, wenn eine neue Attacke kommt.

Im Krankenhaus hat nur ein einziger Arzt Wochenenddienst. Es herrscht Chaos. Die Krankenschwestern freuen sich, einen Pozzo dazuhaben. Früher sind sie mal auf dem Schloss empfangen worden usw. Der Arzt spricht von Operation, Abdel leistet passiven Widerstand. Ich bleibe zur Beobachtung da. Immer noch rinnt mir der Schweiß in großen Tropfen herunter. Um acht Uhr erneuter Alarm. Der Arzt schickt mich per Krankenwagen in die Berge zurück. Abdel bringt mich zu Bett. Es wird eine furchtbare Nacht. Am nächsten Morgen sind wir mehrmals nahe daran, wieder ins Krankenhaus zu fahren. Schließlich ruft Abdel dort an und bittet um einen Katheter mit einem größeren Durchmesser. Ich schwitze immer noch, doch einen guten halben Tag lang ist es erträglich.

Um diese Zeit trifft meine Schwester Alexandra mit ihrem Sohn ein. Ich bleibe im Bett, bin außerstande, sie zu begrüßen. Um zwei Uhr nachts sind die Schmerzen nicht mehr auszuhalten. Ich kann mich nicht erinnern, jemals solche Qualen erlebt zu haben, so sinnlos, wie die einer Frau, die ein totes Kind gebären muss.

Bei unserem ersten Kind biss Béatrice vor Wut und Schmerzen die Zähne zusammen. Ich hingegen brülle. Alexandra bezieht ein Zimmer ganz oben im Turm. Laetitia ist bei ihr, sie schluchzt. Abdel lässt niemanden mehr ins Zimmer. Er lässt nichts unversucht, um die Stauung zu beseitigen. Eine Stunde später ist es geschafft. Ich zittere am ganzen Körper, mein Mund geht nicht mehr zu. Abdel ist besorgt, ich kann nicht sprechen, versuche nur noch, mir bei diesen unkontrollierten Zuckungen nicht auf die Zunge zu beißen. Mein Atem kommt stoßweise. Es dauert Stunden, bis sich mein Körper wieder beruhigt hat. Am nächsten Morgen lässt mich Abdel schlafen. Um ein Uhr treffen wie angekündigt unsere Cousins aus Bastia ein. Ich bitte Abdel, mich in den Stuhl zu setzen.

Mit Korsika geht es bergab, sagt Antoine. Es macht ihn traurig. Ich folge der Unterhaltung von fern. Alexandra hört ihm zu. So kann ich mich etwas in diesem verdammten Rollstuhl ausruhen, hinter der schwarzen Sonnenbrille, unter meinem Hut und der um mich drapierten Djellaba. Mir ist schwindlig und unter dem Hut steht mir der Schweiß auf der Stirn. Hélène, Antoines Frau, bemerkt es. Ich bestehe trotzdem darauf, bis zum Ende ihres Besuchs dazubleiben, um meinen Freunden aus dem Norden die Ehre zu erweisen. Hélène ist eine zarte Frau mit einem hübschen Gesicht, das auf einem langen, mageren Hals ruht. Vor einigen Jahren musste sie sich einer Knochenmarktransplantation unterziehen, die ihren Krebs geheilt hat. Sie hat Béatrices letzte Monate mit großem Mut und Mitgefühl verfolgt. Mit nachdenklichen Augen betrachtet sie die Welt. Sie ist schön und schweigsam. Ihr Gatte analysiert die Lage, während er das von Françoise zubereitete korsische Wildschwein verspeist.

Ich erwarte den Steinmetz. Ich möchte, dass rosaroter korsischer Marmor die provisorische Platte auf Béatrices Grab ersetzt. Da kommt der Mann mit dem kleinen, markanten Schädel, dem üppigen roten Bart und dem sprühenden Humor. Seit achtundzwanzig Jahren bearbeitet er Grabsteine. Seine Gelassenheit und sein heiteres Wesen sind erfrischend. Ich spreche mit ihm über meine Kindheitserinnerungen, über seine Kollegen von damals, am Ausgang des Seemannsfriedhofs von Ajaccio. Früher waren es gut und gerne fünfzig seiner Zunft, die einander Konkurrenz machten. Heute ist er der letzte Steinmetz auf Korsika. Er ist stolz darauf, wird jedoch sein Können nicht an seinen Sohn weitergeben. »Die Steinbildhauerei hat keine Zukunft.«

*

Die provisorische Grabplatte wird durch ein Mosaik ersetzt, das meine Schwester Alexandra auf meinen Wunsch hin entworfen hat. Ein Muster aus Chrysanthemen und Iris, gelb und lila, Béatrice’ Lieblingsstrauß.

Sabrya

Béatrice liegt aufgebahrt auf der Chaiselongue. In Kürze werden die Leichenbestatter sie mitnehmen.

Die Depressionen haben mich fest im Griff. Die Monate vergehen. Ich habe die Waffen gestreckt.

Ich wollte Béatrice um jeden Preis retten.

Wenn sie tanzte, hat sie mich ganz schwindlig gemacht. Später, als ihre Beine von Wunden bedeckt waren, habe ich sie aufrecht gehalten. War unser Rhythmus je derselbe?

In diesem irrwitzigen Rennen habe ich es nicht verstanden, mich mit ihrer schwankenden Energie in Einklang zu bringen.

Heute Morgen war, wie an jedem Morgen, für zwei Stunden eine junge Pflegeassistentin da. Die hier ist neu. Sie sagt, sie heiße Sabrya – »Geduld« auf Arabisch. Sie ist so alt wie Béatrice, als wir uns kennenlernten. Ich habe die beiden verwechselt. Dabei ist Sabrya dunkelhaarig und hat schwarze Mandelaugen mit einem weichen, sanften Blick. Ihre Haut ist dunkel, von der Farbe reifer Aprikosen, und samtweich wie Pfirsich.

Jeden Morgen warte ich auf sie. Wenn ich sie kommen höre, mache ich meine von Trauer und Schlaflosigkeit geröteten Augen zu, damit Sabrya sie mir öffnet. Das tut sie mehrere Monate lang.

Sie rasiert mich, ihr Gesicht nähert sich meinem. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf ihre zarten Hände, die mich von der Anspannung der Nacht erlösen. Ihr Duft ist betörend. Ich wünschte, sie würde an meiner Seite bleiben, bis ich einschlafe.

»Sag mir doch einmal, dass du mich ein wenig verehrst. Komm näher, ich möchte dir etwas sagen.«

»Nein, ich weiß schon, was du sagen willst.«

»Doch, Sabrya, bitte. Sag mir einmal, dass du mich ein wenig liebst. Sag es mit deinem süßen Lächeln. Willst du schon gehen? Nein, Sabrya, gib mir noch eine Zigarette, noch drei Minuten, bitte, Sabrya.«

»Nein, ich muss gehen, ich habe noch andere Patienten.«

»Sabrya, noch einen Kuss, bitte. Ich will dir noch einen Kuss hinters Ohr geben.«

»Nein, nicht hinters Ohr, das kitzelt so, nur auf die Wange.«

Sie beugt sich über mich. Ein köstlicher, duftender Genuss. Sie behauptet, zwanzig verschiedene Parfums zu haben. Ich stelle keinen Unterschied fest, für mich ist es immer derselbe Duft.

»Du sagst es mir, wenn du mich ein bisschen liebst, ja?«

»Versprochen, ich sage es.«

Sie geht mit einem strahlenden Lächeln.

»Ich rufe dich an.«

»Oh! Sabrya, mach bitte alle Lichter aus.«

Ich habe sie gezähmt. Oft leistet sie mir in ihrer Freizeit Gesellschaft. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, zierlich und behutsam. Ich erzähle ihr von Béatrice, spreche mit ihr über das Leben, das vor ihr liegt. Ich verberge, welchen Aufruhr sie in mir auslöst. Wenn sie spricht, sehe ich nur ihre schön geschwungenen Lippen, ihre glänzenden Zähne und ihre freche Zunge. Ich stelle mir vor, wie sie mich küsst. Ich träume.

Einmal lade ich sie abends in ein angesagtes Pariser Restaurant zum Essen ein. Ihre Mutter begleitet sie. Beide sind fein gekleidet: Sabrya trägt ein gelbes Kostüm, ihre glänzenden schwarzen Haare sind straff nach hinten gezogen. Zum ersten Mal sehe ich ihre Knie. Saadia, ihre Mutter, ist in üppige, mit Goldpailletten besetzte Gewänder in Rot- und Orangetönen gehüllt. Neugierig betrachten sie die Welt der Medienleute um sie herum, die ihnen fremd ist. Saadia sagt gar nichts. Mit Sabrya tausche ich unsere üblichen zärtlichen Neckereien. Sie führt ihr Glas mit Cola zum Mund. Angegurtet in meinem Rollstuhl, frage ich sie in unverändertem Ton: »Sabrya, willst du mich heiraten?«Sie beugt sich mit geröteten Wangen über ihren Teller. Ich sehe Tränen. Saadia fragt sie etwas; es kommt keine Antwort. Auch ich bekomme nie eine Antwort.

Saadia lädt mich zum Essen in ihre kleine Wohnung ein, mitten in einer anonymen Hochhaussiedlung im 15. Arrondissement. Abdel lässt sich von den Jugendlichen, die sich auf dem Hof herumtreiben, helfen, mich zu dem engen Aufzug zu tragen. Allein mit der Kraft seiner Arme hält er mich im Aufzug aufrecht. Dann müssen wir noch einen halben Treppenabsatz hinauf, ich an ihn gedrückt wie ein Hampelmann mit schlackernden Gliedern. Er hievt mich bis in die oberste Etage und setzt mich in einem kleinen Zimmer ab, das mit lauter Sitzkissen möbliert ist. Der Fernseher läuft die ganze Zeit. Sabrya bereitet die Tajine vor. Saadia setzt sich neben mich. Sie redet pausenlos über irgendwelche Sachen, von denen ich keine Ahnung habe. Ich versuche, mich gerade zu halten, als sie plötzlich sagt: »Wissen Sie, Monsieur Pozzo, vor ein paar Monaten ist sie ganz glücklich nach Hause gekommen. Sie hat mir erzählt, dass sie verliebt ist.«

Ich sage kein Wort. Einmal hat sie es also ihrer Mutter erzählt, da war sie glücklich. Dass jemand sie lieben könnte, das hat sie überrascht. Vielleicht ist ja noch etwas übrig von diesem kleinen Geständnis von einst? Saadia setzt mir die Traditionen ihrer Kultur auseinander, wonach die Mutter ihrer Tochter in deren neues Zuhause folgt. Sabrya unterbricht sie in ihrem üblichen schalkhaften Ton. »Maman, das reicht jetzt!« Sie beugt sich vor, ihr schöner Hals ist direkt vor meinem Gesicht. Es ist ein fröhlicher Abend. Nach dem Essen schlage ich Sabrya vor, einen Spaziergang zu machen. In der Anonymität des nächtlichen Paris fahre ich sie auf meinem Elektrorollstuhl durch die nahezu leeren Straßen. Sie setzt sich quer auf meinen Schoß, ihr linker Arm liegt weich in meinem Nacken, ihre Haare streicheln mein Gesicht. Mit dem Kinn lenke ich mein Schlachtross in rauschendem Tempo und mit blinkenden Lichtern mitten auf der Straße entlang. Sie lacht und singt für mich. Doch kein Wort zu meinem Traum. Ich flüstere ihr Zärtlichkeiten ins Ohr: »Wie ich deine Locken liebe, wenn du aus dem Schwimmbad kommst; auch wenn du sie nicht magst, weil sie dir zu ›ethnisch‹ sind. Weißt du eigentlich, dass du jeden Tag eine Stunde damit zubringst, dir die Haare glattzustreichen? Sicher, so kann man dein Gesicht besser sehen, aber lass die Locken doch einfach fallen, wie sie wollen. Ja, ich sehe sehr wohl, dass du einen lächerlich kleinen Busen hast und Reiterhosen; aber es steht dir gut. Ich sehe deine hübschen runden Knie, spüre deinen Arm um meinen Hals und die Sanftheit …« Als ein Auto uns überholt, unterbricht sie mich mit schallendem Gelächter.

Tischrunde

Die Sommerhitze hat Paris erreicht. Das Brennen wird unerträglich. Ich habe 40 Grad Fieber. Selbst mein Gesicht, das bisher verschont geblieben war, ist feuerrot. Überall bilden sich Blasen. Meine Kopfhaut ist verkrustet, nur meine Knöchel scheinen zu schweben. Ich habe den Boden unter den Füßen verloren. Laetitia setzt sich auf mein Bett, um mir von ihren Ferienplänen zu erzählen. Ich bin der Ohnmacht nahe und bitte sie, sich um ihren kleinen Bruder zu kümmern. Ich muss ins Krankenhaus, ich kann nicht mehr.

Sie reagiert so, wie Béatrice es getan hätte. Sie alarmiert meine Freunde, die mich ins Saint-Jean-de-Malte bringen. Ich habe den Bau dieses Zentrums für schwerstbehinderte Menschen im Herzen von Paris genau mitverfolgt. Ich war der Behinderte vom Dienst für die Honoratioren der Stadt, den Regionalrat und die Geldgeber. Marie-Odile, die Leiterin, hat letzte Hand an die Fertigstellung der Einrichtung gelegt. Vor drei Monaten war ich noch dort, um es Sabrya zu zeigen. Wir haben mit Marie-Odile zu Mittag gegessen, umgeben von Menschen mit den unterschiedlichsten Behinderungen. Sabrya war sehr still. So viel Elend auf einmal hat sie eingeschüchtert.

Marie-Odile quartiert mich in einem Studio mit Kochnische, Wohnzimmer und Bad ein. Es liegt im Erdgeschoss und geht auf einen baumbestandenen Innenhof hinaus. Alle Bewohner haben ein eigenes Studio und können sogar mit ihrer Familie dort wohnen. Es dauert drei Tage, bis mir klar wird, wo ich bin.

Meine Pflegeassistentinnen, Emmanuella und Fabienne, kümmern sich unermüdlich um mich. Ich bin ihnen für ihr Lächeln dankbar. Fabienne mit den grünen Augen stammt von den Antillen. Ihr Vater war Bretone. Ich nenne sie die Bretonin. Sie ist alleinerziehend, hat eine sechsjährige Tochter. Emmanuella ist eine hübsche junge Frau aus Guadeloupe. Ihr knallroter Lippenstift holt mich wieder ins Leben zurück. Dann gibt es noch Brigitte. Die Bewohner teilen sich in zwei Lager: Für die einen ist Brigitte die Schönste, die anderen stimmen für Foulé, eine hinreißende Senegalesin. Ich tendiere zu Foulé, obwohl sie alle reizend sind. Selbst die kleine Nicole, die auch mürrisch hätte sein können, lächelt mir zu und tröstet mich.

Die Schmerzen lassen nicht nach. Den Pflegerinnen ist es gelungen, mich hinzusetzen, und ich nehme an den gemeinsamen Mahlzeiten teil. Ich selbst esse zwar nichts, aber ich bin mit den anderen zusammen. Jean-Paul, Tetraplegiker, ist genauso alt wie ich und hat dasselbe von Allergien gerötete Gesicht. Was Armand hier macht, weiß ich nicht so recht: Er kann laufen. Im Schwimmbad habe ich ihn einmal seine Bahnen ziehen sehen wie ein Champion. Er isst bis zu fünf Scheiben Fleisch pro Mahlzeit und seine Hände zittern. Mit Jean-Marc, einem Achtundzwanzigjährigen aus Martinique, habe ich mich angefreundet. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Sein Blick ist voller Optimismus. Er bringt uns zum Lachen, baut uns auf. Er ist der Einzige, dessen Frau und Kinder mit ihm im Studio wohnen.

Eine kleine Dame, deren Alter sich schwer schätzen lässt, geht mit Hilfe eines Stocks. Ich glaube, am liebsten würde sie das Zentrum gar nicht mehr verlassen. Corinne, eine rothaarige Vierzigjährige, war Alkoholikerin; die Augen sind das Einzige an ihr, was noch eine Spur von Lebendigkeit ausdrückt. Eva, die Polin, hält immer den Kopf gesenkt. Sie leidet unter denselben Schmerzen wie ich und hat sich aufgegeben.

Der junge Eric schreibt für die Leiterin sein Herzensprojekt auf: Er will in Schulen von seiner Krankheit sprechen, der zerebralen Kinderlähmung. Ausführlich und mit der für Spastiker typischen mühsamen Artikulation erzählt er mir von seinen Ängsten. Oft wünscht er sich, seinem Leben ein Ende zu setzen, aber er wagt es nicht, weil sein Vater und seine drei Brüder sagen, dass man kein Recht dazu hat.

Michel, ein riesiger, ziemlich beschränkter Kerl, neigt sich ständig auf die Seite seines rechten Auges, das tränt und dessen Lid herabhängt. Er redet ganz langsam. Die Pflegeassistentinnen drängeln ihn immer, weil er mehr aus sich machen könnte, aber nicht den Mumm dazu aufbringt. Eric und er können einander nicht ausstehen. Ich glaube, sie sind in dieselbe Frau verliebt. Trotz seiner verkrümmten Arme droht Eric damit, ihm eine herunterzuhauen; sein Gegner schweigt und streckt mit unendlicher Langsamkeit seinen enormen Arm aus.

Monsieur Baillet ist an einem Brett auf seinem Elektrorollstuhl festgeschnallt. Mit dem rechten Zeigefinger ändert er jede Minute die Neigung. Ständig geht es von der Horizontalen in die Vertikale und wieder zurück. Mit Schalk in den Augen erzählt er, dass er ein Wesen im Prozess fortschreitender Fossilisierung sei, überschwemmt von Kalzium. Um den Augenblick der vollkommenen Erstarrung hinauszuzögern, schüttelt er sich durch wie eine Flasche Orangensaft. Er klagt nie. Die Krankenschwestern haben mir gesagt, dass es das reinste Martyrium sein muss.

Ein anderer Bewohner, ein Koloss, der mindestens hundertfünfzig Kilo wiegt, ist unglaublich gewalttätig. Er schlägt mit den ausgestreckten Armen auf den Tisch und schaukelt dabei mit dem Oberkörper vor und zurück. Die Mädchen haben Angst vor ihm. Er spricht kein Wort, aber sein großer roter Kopf und die vorquellenden Augen verlangen ständig nach Essen. Bei ihm sitzen immer zwei, die ich »die Brüder« nenne, beides Sterbende, deren Kopf von einer Halskrause aus Plastik gehalten wird. Sie haben fast keinen Körper mehr, nur noch verkümmerte Knochen. Ihr Hals ist nicht mehr als fingerdick. Beide haben einen Luftröhrenschnitt, die Kanüle darin erweckt den grotesken Eindruck, sie trügen eine Fliege. Ihr Blick ist sanft. Letzte Woche waren sie noch zu dritt.

Monsieur Carron, Tetraplegiker wie ich, klagt über Schmerzen. Er hat Angst bekommen und um Verlegung ins Krankenhaus von Garches gebeten. Er wurde abgeholt und dann wieder zurückgeschickt. Am frühen Morgen ist er gestorben. Sie haben ihn auf einer Trage vorbeigeschoben, mit einer Decke über dem Gesicht. Der Fleischesser erklärte, dass er tot sein müsse, sonst hätten sie ihn nicht so zugedeckt. Jemand antwortete darauf, dass es so besser für ihn sei, weil er nun nicht mehr leiden müsse.

Und dann gibt es noch all meine anderen Brüder. Wenn ich bei ihnen bin, fühle ich mich wohler.

Sie leben schon lange so zusammen. Es hat sie überrascht, dass ich nur auf der Durchreise bin wie ein Tourist und mich schon bald wieder verabschieden will. Ich habe ihnen versprochen, zurückzukommen.

*

In der Eingangshalle warte ich auf Sabrya. Ich habe mich den ganzen Vormittag ausgeruht. Am Empfang stehen drei weitere Rollis um die Telefonistin herum, eine blonde Portugiesin. Sabrya kommt, sie trägt ein pastellfarbenes Kleid mit Blumenmuster, das bis knapp oberhalb ihrer runden Knie durchsichtig ist. Dazu beige Schuhe mit einem kleinen Absatz. Ein weißer BH-Träger blitzt auf ihrer gebräunten Schulter.

Ihre Haare sind straff nach hinten gezogen. Sie entdeckt mich sofort, lächelt den anderen zu, sagt allen mit ihrer kindlichen, fröhlichen Stimme guten Tag. Wir machen uns auf den Weg zum Park Buttes-Chaumont. Ich steuere meinen Elektrorollstuhl mittels eines Tennisballs unterm Kinn, der direkt mit dem Motor und den Hinterrädern verbunden ist. Sabrya geht rechts neben mir. Ich achte darauf, den Ball so gleichmäßig zu bedienen, dass sie immer an meiner Seite bleibt. Sie versprüht eine ansteckende Fröhlichkeit, ihre Haare glänzen in der Sonne. Sie lacht über meine Schmeicheleien. Wenn ich zu weit gehe, warnt sie mich mit einem Zwinkern, als würde sie mir einen freundschaftlichen Klaps auf die Finger geben, die nicht mehr umherwandern können. Wir nehmen den unteren Eingang zum Park. Ich werfe den Kopf in den Nacken, blicke ihr in die Augen und sage eine verliebte Dummheit. Von Zeit zu Zeit stampft sie mit dem Fuß auf und ruft lachend: »Ach, hör auf!«, oder »Philippe, das reicht jetzt!«

Als wir anhalten, habe ich keine Schmerzen mehr. Ich fordere die entgangenen Küsse der letzten Tage ein. Sie gibt mir ganz sparsam je einen in die Augenwinkel. Endlich kommen wir oben auf dem Hügel des Parks bei einer Café-Terrasse an. Sie stellt ihren Stuhl genau neben meinen Rollstuhl und setzt sich so, dass sie zu mir hersieht. Unsere Gesichter sind ganz nah aneinander. Wir lassen uns durch nichts stören. Ein Kind mit Lockenschopf kommt vorbei, ohne uns zu beachten.

»Sabrya, ich habe dir etwas zu sagen. Nachher setzen wir uns unter einen Baum, ganz allein, und du hilfst mir, ja?«

Ihr Blick verdunkelt sich.

»Sag schon, Philippe.«

»Nein, nachher. Jetzt bin ich zu unruhig.«

Ein Kellner nimmt unsere Bestellung auf. Er stellt die Teller auf dem Tisch hinter uns ab, wir rühren nichts davon an. Wir sind in unsere Zärtlichkeiten, unsere Späße vertieft. Sabrya legt ihren Arm auf meinen. Dann will sie es wissen.

Wir setzen uns ein Stück abseits unter einen Baum. Weiter unten spielen Kinder auf dem Rasen, Schwäne gleiten gemächlich über den Teich, ein Blumenbeet erstreckt sich zwischen uns und dem Wasser. Ich habe den Ball unter meinem Kinn weggeschoben. Sabrya setzt sich auf meinen Schoß und legt den Arm um meinen Nacken. Behutsam gibt sie mir zu verstehen, dass sie mir von sich erzählen möchte. Sie errät, welches Thema mir auf der Seele brennt.

Sie erzählt mir von ihrer Kindheit in einem marokkanischen Dorf, von einem Vater, den sie hasst, wegen seiner Bösartigkeit, seiner Brutalität gegenüber ihrer Mutter. Oft ist sie zusammen mit ihrem kleinen Bruder weggelaufen, um ihn zu schützen, aber sie wusste, dass sie bei ihrer Rückkehr ihre Mutter in Tränen und voller Blutergüsse vorfinden würde.

Sabrya ist fünf. Ihre Mutter erwartet Zwillinge, sie ist im siebten Monat schwanger. Eines Abends spitzt sich die Situation mit dem gewalttätigen Vater dramatisch zu. Saadia hat Angst um ihre Kinder und flieht mit ihnen, mitten in der Nacht und mit nicht mehr als einem Koffer. Sie will zu ihrer Schwester nach Frankreich. Im Morgengrauen warten sie am Bahnsteig auf den Zug nach Casablanca. Der Vater entdeckt sie im fahlen Licht, stürzt sich auf seine Frau, wirft sie zu Boden und verprügelt sie. Sabrya weicht mit ihrem Bruder zurück, er schreit. Saadia fleht, dass man ihre Babys retten möge. Sie wird sie beide verlieren.

Noch jetzt weint Sabrya, wenn sie davon erzählt. Ihren Vater will sie nie wieder sehen. Sie hat Angst vor Männern.

Sie sagt mir, dass ich der Erste bin, der sie freundlich und respektvoll behandelt. Dass sie mir nicht wehtun und mich vor allem nicht verlieren will. Je länger sie redet, desto weniger wage ich, das Thema anzusprechen, das ich an jenem Abend im Restaurant erwähnt habe. Sie sucht einen Vater, und ich träume von einer Partnerin.

Ich mache einen zaghaften Versuch: »Sabrya, und wenn wir zusammenbleiben würden?« Sie löst den Arm von meinem Nacken und beugt sich ein wenig vor, mit starrem Blick, die Hände auf den Knien. Wenn ich mit ihr zusammen bin und mir das Herz brennt, dann vergesse ich, dass ich doppelt so alt bin wie sie und dass sie in mir nie einen Geliebten gesehen hat.

Ich muss daran denken, dass ich irgendwann sterben werde. »Ich werde mit Sicherheit fünfundsiebzig, was in unserer Familie von Neunzigjährigen wenig ist. Du könntest noch zu meinen Lebzeiten die Geburt unserer Enkelkinder erleben.« Ich sage ihr traurig, dass ich, wenn es nach meinem Herzen geht, auch warten kann. Aber was meinen Körper betrifft, kann ich für nichts garantieren. Die Schmerzen hüllen mich ein wie ein Mantel. Müde lege ich den Kopf an die Lehne. Sabrya steht auf, um mir die Augen zu trocknen, legt die Hände an meine Schläfen.

Es ist spät geworden. Die spielenden Kinder sind nach Hause gegangen, die Schwäne haben sich versteckt und die Blumen sind grau. Wir kehren ins Saint-Jean-de-Malte zurück. Sabrya hält meine rechte Hand, bis wir mein Zimmer erreichen. Sie hilft den anderen, mich ins Bett zu bringen. Dann bleibt sie noch einige Minuten auf der Bettkante sitzen, die Hand an meiner Wange. Ich danke ihr für alles, was sie mir gibt. Sie wird mich anrufen, am Montag wollen wir zusammen zu Mittag essen. Sie küsst mich auf die Stirn und schließt mir die Augen. Ich höre sie kaum hinausgehen. Die ganze Nacht halte ich die Augen geschlossen, ohne schlafen zu können. Eine qualvolle Nacht.

Im Dunkeln bewahre ich die Hoffnung. Ich warte auf die ersten Sonnenstrahlen und lasse mich ans Fenster schieben, damit sie meinen müden Körper wärmen können. Ich habe geträumt. Sabrya liegt nackt neben mir. Wir schauen beide in die gleiche Richtung. Sie rollt sich ganz klein zusammen. Ich stelle mir ihre warmen, weichen Schenkel vor, stelle mir vor, wie ich den Kopf in ihre hochgeschobenen Locken lege, die ihren zarten Nacken freigeben. Mit ihrem Duft, mit diesem Traum bin ich eingeschlafen.

Sie würde die uns verbleibenden gemeinsamen Jahre mit mir zusammenleben, wir würden eine Menge Kinder haben. Es würde bis ans Ende aller Zeiten dauern. Sie würde mit meinen Kindern sprechen, mit Laetitia lachen. Robert-Jean wäre ein bisschen in sie verliebt.

In meinem Traum habe ich sie glücklich gesehen mit diesem merkwürdigen Menschen aus einer anderen Welt.

Ich schließe die Augen zum Schutz vor der Sonne. Im sanften rötlichen Licht hinter meinen Lidern sehe ich sie an meiner Seite. Nicht als meine Begleiterin, sondern als meine Gefährtin, die ich hinters Ohr küssen und der ich meine heißen Sehnsüchte zuflüstern darf.

Natürlich müsste sie mich dazu lieben. Aber das lässt sich nicht erzwingen. Es geschieht oder es geschieht nicht. Vielleicht geschieht es nie.

Horizont

Seit drei Tagen liege ich und brenne. Drei Tage Gewitter über Paris und kein Tropfen Regen, der mir Linderung verschaffen würde. Abdel kühlt mir die Stirn und die Augen mit einem Waschlappen. Ich warte. Von Zeit zu Zeit drückt er einen mit kaltem Wasser getränkten Schwamm an meinen Hals, direkt über der Schlagader. Im Rhythmus dieser Gesten harre ich aus.

Samstagnacht habe ich wachgelegen. Die Lichtkegel der Autoscheinwerfer an der Decke markierten den Takt der verstreichenden Zeit.

Eine große Fliege tauchte auf und hat mich abgelenkt, es war wie ein plötzlicher Stimmungsumschwung: vor und nach der Fliege. Ich hätte es gern gehabt, wenn noch mehr Fliegen mich abgelenkt hätten, aber es gab nur die Zeit vor und nach dieser einen. Diese dicken, die surrend gegen die Fensterscheibe prallen, sich irgendwo ein paar Sekunden ausruhen und dann erneut zu surren anfangen, scheint es kaum noch zu geben. Meine hier hat nur eine Runde gedreht. Verzweifelt habe ich auf ihre Rückkehr gewartet.

Die Dunkelheit kehrt ein. Die Umrisse verschwimmen, der Körper schwebt im Murmeln des sanft wogenden Betts. Das Brennen hat dieses Bett überflutet und kennt keine Grenzen mehr. Ich erinnere mich an die Wärme ihres Körpers und der Laken. Meine geröteten Augen sind geschlossen, meine Kehle ist wie zugeschnürt, die Spasmen stören den Rhythmus des Betts und der Katze. Es kommen keine Tränen mehr. Ich erahne das Metallstück in meinem Hals, welches das unerträgliche Wrack meines Körpers mit diesem Kopf, der nicht schlafen will, verbindet. Nur nicht an die Vergangenheit denken. Sondern ein frisches Bild finden und es hinter meinen Augenlidern einprägen. Immer wieder Béatrice. Ich drehe den Kopf zu der Seite, auf der sie liegen sollte. In der Stille dröhnen mir die Ohren, ein Herzschlag ist zu hören. Kein Schlaf, keine Pause. Ich durchlebe noch einmal die letzten Sekunden vor dem Sturz. Hätte ich doch nur … Konzentriere dich auf die Kinder. Der Rest ist eine schmerzliche Hoffnung. Aushalten. Nicht endgültig einschlafen. Den Morgen abwarten, wenn die Schwester kommt.

Sonntag, Abdel hat mich um ein Uhr nachmittags geweckt. Er dachte, ich würde nicht mehr atmen.

Ein Freund, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen habe, hat sich zum Mittagessen eingeladen. Zwanzig Jahre oder gestern, es ist einerlei.

Man muss warten.

Mein Onkel François, Missionar in Vietnam, wurde von den Vietcong lebendig begraben. Nur seinen Kopf haben sie herausschauen lassen und ihn zu Tode gemartert. Er war gelähmt wie ich, aber die Erde hielt ihn kühl. Bei ihm war es der Kopf, der brannte. Er hat seine Zuflucht im Gebet gesucht. Ich warte, dass mir der Himmel auf den Kopf fällt.

Der Freund war da, wie auch die anderen, die in den letzten drei Tagen vorbeigekommen sind, wie die Anrufe, die ich nicht erwidert habe.

Er ist wieder gegangen, nachdem er mir seine letzten zwanzig Lebensjahre erzählt und ich wortlos zugehört hatte. Er wusste nicht recht, was er sagen sollte. Manchmal brauchte er für einige Tage seines Lebens endlose Minuten, dann wieder handelte er ein Jahr in ein paar Sekunden ab.

Ich bleibe voller Ernst in meinem Bett versunken.

Marc, der treue Krankengymnast, kam heute vorbei. Ich habe die Bewegungen, die er diesen leblosen Körper veranstalten ließ, nicht einmal mitverfolgt. Er wollte mich zum Lachen bringen.

Alain de Polignac, mein fürstlicher Freund, hat mir von der Champagne erzählt. Ich erinnere mich nicht mehr.

Abdel hat mir eine Zigarette angezündet. Das Brennen in meiner Lunge ist köstlich.

Die Frische des Gebirgsbachs von Vizzavona, oberhalb von Ajaccio, durchströmt mich wie damals, als wir nackt darin badeten, als Kinder, oder später, mit Béatrice. Das Brennen vermischt sich mit dem Beißen der Kälte.

Ich warte auf die Dunkelheit.

Im Lauf der Tage und Wochen habe ich den Faden der Erinnerung verloren. Die Vergangenheit ist verflacht. Sie ist leblos wie ich.

Der Sprühende, ständig Aktive, Ehrgeizige, Genießerische hat keine Lust mehr. Es ist meine Schuld. Ich habe Béatrice getötet. Ich habe das Leben meiner Kinder verpfuscht. Die Zukunft kann nur noch schlimmer werden. Nie wieder wird mich eine Frau in die Arme schließen. Ich bin hässlich, sie ist fort. Zieht mir den Stecker! Verlangt bloß nichts mehr von mir, ich habe keine Kraft mehr.

Der Körper reagiert nicht mehr. Körpertemperatur 34, Blutdruck 60. Ich hebe den Kopf, ich kann meinen Blick nicht fokussieren. Von Zeit zu Zeit versuchen die Pflegerinnen, mich zu duschen. Dann versinke ich in Schwärze. Ich habe keine Lust mehr, da wieder herauszukommen.

Ich liege im Bett. Mein Gesicht juckt wieder von der Allergie. Auf meiner Stereoanlage höre ich die Goldberg-Variationen. Genial.

Vielleicht beende ich diesen Bericht dereinst, weil eine Frau an meiner Seite ist und ich meinen zweiten Atem wiedergefunden habe. Durch ihre Gegenwart in die Welt der Menschen zurückgeholt.

Ich muss ins Krankenhaus. Ich friere schon beim Aufwachen.

Stundengebet

Der Kater ist gestorben.

Er hieß Fis, aber nun hat er seinen letzten Ton ausgehaucht. Seit einigen Tagen hatte er nicht mehr gegessen, genau wie ich. Er hatte nicht mehr die Kraft, sich auf mein Bett zu hieven. Ich habe ihn durch die Glasscheibe meiner Zimmertür beobachtet, wie er sich im Gang zusammenkauerte. Er miaute seltsam, ohne den Kopf zu heben. Ein einziges Mal hat er ein Stück zarten Thunfisch angenommen. Laetitia meinte, ich solle ihn zum Tierarzt bringen lassen, aber ich habe mich taub gestellt. Abdel hat ihn schließlich hingebracht, der Tierarzt rief bei mir an. »Wahrscheinlich ein Virus, aber er hat verdickte Lymphknoten, das sollte man sich mal ansehen.« Abdel hat ihn wieder mit zurückgebracht und in seiner letzten Nacht war er bei mir. Am Morgen kam dann das Ende.

Kein Wort über Fis, den Kater, der mir in meiner gewohnten Schlaflosigkeit Gesellschaft leistete.

Einsamkeit, verhasste Freundin! Ich werde freudig in das Dunkel aufbrechen, leichten Herzens. Die Frische ihres Grabes teilen. Berühre meine Stirn, bleib heute Nacht an meiner Seite, ich will dich atmen hören. Gestern hat ein Säugling neben mir seinen Mittagsschlaf gehalten. Ich habe mit ihm gesprochen. Der Körper ist einsam, der Kopf auch. Drück meine Zigarette aus. Ich habe Durst. Später wird es nur noch schlimmer werden. Verführen muss man, lächeln. Eine Mauer aus Tränen. Weiße, gleißende Stille.

Die Einsamkeit verfolgt mich. Sie ist es, die meine Zukunft am meisten trübt. Gefangen in meiner Lähmung, den körperlichen und seelischen Qualen, von den Blicken der anderen auf Distanz gehalten – wie soll ich weiterleben, wenn meine Kinder einmal fort sind, selbst wenn ich in meinen Träumen noch zu ihrem Leben gehöre? Schon jetzt sehne ich mich oft danach, abgeschieden in einer Spezialeinrichtung zu liegen, wo man mir die Schmerzen nimmt, auf Kosten jenes Rests an Klarheit, der mir noch geblieben ist.

Wie wird es in einigen Jahren sein, wenn sich eine neue Einsamkeit zu der jetzigen gesellt, während sich mein körperlicher Zustand weiter verschlechtert hat? Man muss mir eine Zukunft gewähren. Sabrya darf nicht nur ein Traum bleiben.

*

Nehmen wir einmal an, Er hätte recht. Am Jüngsten Tag würden die Toten auferstehen. Nicht irgendeine Reinkarnation, sondern eine echte Auferstehung des Körpers. Der auferstandene Christus in seiner menschlichen Gestalt, samt seinen Wundmalen, in die Thomas den Finger legen darf. Aber Achtung, keine Dummheiten. Du wirst mich nicht mit meinem gelähmten Körper wiedererwecken. Nein, sondern verklärt wie dich. Sogar Maria Magdalena hat eine Weile gebraucht, bis sie dich wiedererkannt hat.

Er war strahlend schön. Auf dem Foto in Laetitias Zimmer bin ich auch schön, in meinem kragenlosen hellblauen Hemd, vor einem Hintergrund aus Mimosen am Lake Geneva in Indiana. Dort hatten wir ein kleines Holzhäuschen.

Drei Tage lang haben sie mich auf derselben Chaiselongue aufgebahrt wie Béatrice, in meinem anthrazitgrauen Anzug, einem weißen Hemd mit Cutaway-Kragen, einer grau-weiß karierten Krawatte von Großvater, das Einstecktuch signiert von Christ Lacroix, die Haare kurz wie immer. Dass sie mich mit einer Karodecke zugedeckt haben, die sich überhaupt nicht mit dem Anzug verträgt, ärgert mich – das sieht so behindert aus und kalt ist mir auch nicht. Als Christus seinen Jüngern erscheint, sind sie überrascht, weil er nicht durch die Tür oder durch das Fenster gekommen ist. Das ist der Vorteil, wenn man als Verklärter zurückkommt. Ohne Behinderung oder Schmerzen liege ich bequem da und kann mich bewegen, ohne dass sie es sehen. Einmal lache ich mich fast kaputt, was sie auch nicht hören, als nämlich Raymond mit seinem Stock am Teppich im Salon hängen bleibt und sich an der Chaiselongue festhalten muss. Was für ein Durcheinander, als der Herzog von seinem Ruhebett rutscht. Alle schreien vor Schreck auf. Nur Béatrice und die Kinder haben mich lachen hören.

Einmal, die Uhrzeit weiß ich allerdings nicht, wollten Laetitia und Robert-Jean mit mir allein sein. Da haben sie mich lächeln sehen, doch das blieb unter uns. Sie wissen jetzt, dass ich bei Béatrice bin und mein Leiden ein Ende hat. Und dass wir mit grenzenloser Liebe über sie wachen. Wie wir euch geliebt haben, meine Kinder, wie wir euch immer noch lieben.

Ich sehe alle vorbeidefilieren, manche schweren Herzens. Sabrya, Fata Morgana; Papa, Treue; Maman, Zärtlichkeit; Granny, Respekt. Tante Éliane trägt ihr schönes himmelblaues Kostüm, das so gut zu ihren blauen, heute vor Kummer geröteten Augen passt.

Während der Messe singen Nicolas und Sophie dieselbe Partitur wie für Béatrice. Dann sind da noch die blassblauen Stiefmütterchen des Freundes auf meinem Sarg und das weiße Blütenmeer auf dem Boden.

Meine gebrechliche Schwiegermutter wird von Anne-Marie und Jean-François gestützt, als sie zum Friedhof von Dangu hinaufsteigen. Ich freue mich, so viele Kinder um mich zu sehen. Die Leichenbestatter schließen das Grab mit der Platte, dem gelb-blauen Mosaik aus Chrysanthemen und Iris, hinter mir. Die Platte sitzt auf vier Stiften, damit Béatrice und ich nicht eingesperrt sind. Das wäre nicht nötig gewesen, ist aber nett von ihnen.

»Hallo, meine Verrückte! – Bist du da, Frau Pozzo? Pozzolinchen, ich bin es! Béa, mein Schatz, geliebte Béatrice, ich bin’s!« Keine Antwort. Die Geräusche der Lebenden verblassen.

»Antworte mir, lass mich nicht allein in dieser Dunkelheit.«

Die Finsternis weicht einem strahlenden Licht, Béatrice ist schöner denn je. Ich weine, weil ich sie wiederhabe. Du hast mir so gefehlt. Du hättest mich nicht diesen düsteren Zeilen überlassen dürfen. Sabrya, sagst du? Ja, sie war schön, sanft und zärtlich. Es war unsere Phönixliebe für dieses nunmehr für immer vollendete irdische Intermezzo. Jetzt, da ich zu Asche geworden bin, wirst du meine brennende Leidenschaft als Auferstandener hinnehmen müssen. Du willst sofort damit anfangen? Aber nein, ich hab dir so viel zu erzählen. Das weißt du schon alles? Ach, ja, das stimmt. Gehen wir ein wenig unter den Sternen spazieren, ganz miteinander verschmolzen. Nein, warte, ich muss erst noch all die Küsse nachholen, die mir entgangen sind. Übrigens, den Kindern geht es gut.

… Ewigkeit … Innigkeit …

Der Schutzteufel

Pater Noster

Vater unser, der du bist im Himmel

Bleib dort

Und wir werden auf der Erde bleiben

Die mitunter so herrlich ist …

Jacques Prévert, Pater Noster

Eine üble Lungeninfektion hinderte den Sauerstoff daran, mein Gehirn zu versorgen. Ich trat weg. Und wie immer bei meiner Rückkehr aus diesen Abwesenheiten fing mein Kopf als Erstes an zu phantasieren: Ich habe einen Umweg übers Paradies genommen.

Ich komme in einem Krankenhausbett zu mir – in Garches, glaube ich. »Ah, na also, er ist zurück auf der Erde!«, ruft Abdel. »Fünf Tage Delirium – und es war nicht mal lustig! Sie waren ganz woanders. Mit Ihren beiden Zimmernachbarinnen läuft es übrigens alles andere als rund!«

Die Genannten machen sich unverzüglich bemerkbar, indem sie sich in die Wolle kriegen. Die eine ist bettlägerig, sie ist die Bösartigere, die andere benimmt sich wie ein kleines Mädchen und bittet mich dauernd um Hilfe. Sie ist nicht ganz bei Verstand und begreift nicht, dass ich nicht aufstehen kann. Zusammengerechnet bringen sie es auf fast zweihundert Jahre. »Wie lange will die mich denn noch zum Narren halten?«, maule ich.

Sie erzählt mir, dass sie Probleme mit dem Laufen hat. »Es ist so anstrengend!«

»So hat jeder sein Päckchen zu tragen.«

Heute konnte ich in meinem Rollstuhl sitzen und mir die andere Frau ansehen. Ich kann sie auf ihrem Bett kaum erkennen, es ist vergittert, damit sie ihre Mordgelüste nicht an ihrer Nachbarin ausleben kann. Sie hat kein Gesicht, nur einen Schädel, der an einer Seite eingedrückt ist. Aber sie hat noch volles Haar. Sie liegt auf der Seite, fixiert die Zimmertür und spricht in einer Sprache, die niemand versteht. Meine Nachbarin sagt, es sei die Sprache des Teufels. Ihre Stimme ist heiser und brüchig, nicht menschlich, so viel steht fest. Sie liegt nackt auf ihrem Bett und verbreitet ihre Verrücktheit im ganzen Raum.

Ich versuche der anderen Nachbarin zu erklären, dass wir sie nicht verteufeln sollten; hinter dieser ganzen unverständlichen Aggression muss irgendwo ein Wesen stecken, das leidet. Aber es ist verlorene Liebesmüh. Die Schwestern haben es auch auf sie abgesehen. Sie ist animalisch: Ihre Bedürfnisse, auch die natürlichsten, befriedigt sie brüllend und mit einer solchen Wut, dass es eine Stunde dauert, bis ihr Zimmer danach wieder aufgeräumt ist. Ja, sie ist verrückt oder zumindest sehr einsam. Und die andere, die mindestens neunzig sein muss, fängt wieder an: »Ich habe es satt, ich kann nicht mehr gehen, ich bin so müde, was mach ich denn jetzt, komm doch mal, Monsieur, schau dir das an, ganz kurz nur, eine Minute, komm doch mal …«

Sie hat immer noch nicht verstanden, dass ich gelähmt bin. Ich rufe Abdel, der sie wegschickt. Manchmal fährt sie sich mit der Hand übers Gesicht, als weine sie, kommt ins Zimmer und fragt: »Was soll nur aus mir werden?«

Dann wird sie wieder zum kleinen Mädchen, ganz allein und schutzlos. Wie kann man alte Leute nur in diesem Zustand sich selbst überlassen?

Abdel, holen Sie mich hier raus!

*

Diesmal kriegen sie mich noch nicht! Ich halte nun schon fast zwanzig Jahre durch. Wenn es eine Ruhmeshalle für Tetras gäbe, würde ich dort einen Ehrenplatz bekommen. Das ist aber nicht mein Verdienst:

– Ich habe das Glück, nicht in einer Spezialeinrichtung zu wohnen. Wie soll man überleben, wenn man Tag und Nacht von der Verzweiflung der anderen Schwerbehinderten umgeben ist, sie schluchzen und schreien hört, ohne etwas tun zu können, an Zimmern vorbeigehen muss, die gerade desinfiziert werden?

– Die Schmerzen halten die Wut in mir wach; so kann ich nicht wegdriften.

– Es ist immer eine wunderbare Frau bei mir. Béatrice, die ich auf der letzten Barke, die den Fluss überquert, zurücklassen musste; Gefährtinnen, Clara und, an der Küste des Maghreb, Khadija.

– Die Kinder: die Älteren, Laetitia und Jean-Robert, sowie Sabah, »Morgenröte« – und unser Nesthäkchen Wijdane, »tiefe Seele«.

– Abdel, der Fährmann zwischen dem Flussufer und der Mittelmeerküste.

Und ich liebe den Geschmack des Kaffees morgens beim Frühstück.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag hat Khadija eine Überraschungsparty in unserem Haus in Essaouira organisiert. Sie hat alles so arrangiert, dass ich erst aus Marrakesch eintreffe, als die rund hundert Gäste schon da sind. Meine Kinder, meine Mutter, Tante Éliane, meine Schwiegermutter Lalla Fatima und ihre Familie, Anne-Marie, die korsische Familie, Freunde aus Frankreich und aus Marokko, meine Gleitschirmgefährten Yves und Max, Abdel, Éric und Olivier, die Regisseure des Films Ziemlich beste Freunde.

Erschöpft von der Reise und tief bewegt, halte ich aus dem Stegreif eine kleine Rede, um den Anwesenden und den netten Leuten am Klavier zu danken, die uns einen wunderbaren musikalischen Abend bescheren werden.

»Schöne Gemahlin,
zuerst ein Gedanke an die, die uns verlassen haben: meine liebe Schwiegermutter, die ihrer Tochter Béatrice mit so viel Mut gefolgt ist, Granny und mein Vater, der Herzog, der von uns gegangen ist, nachdem er seine letzte Enkeltochter, Wijdane, kennengelernt hatte.

Sechzig Jahre! Das hatte ich ganz vergessen! Fleisch und Gemüse zählt man nicht zusammen – das ist ein Scherz von Abdel –, zweiundvierzig gesunde und achtzehn behinderte Jahre, von denen jedes für sieben zählt, wie bei Hunden. Rechnet selbst nach!

Ich danke Abdel, der mir seit meiner Entlassung aus dem Krankenhaus vor zwanzig Jahren zur Seite steht. Er war für mich da, als Béatrice starb, er hat mich und meine Kinder in diesen schwierigen Jahren begleitet, mir mehrmals das Leben gerettet und mich dann nach Marokko gebracht, wo ich Khadija kennengelernt habe.

Ich habe die Lebenslust wiedergefunden.«

Abdel, das ist der Schutzteufel, der, nachdem er mit seinen Jugendsünden abgeschlossen hatte, überraschend und unerwartet zu meiner Lebenshilfe geworden ist. Dieser Desperado, der allen feindselig gegenüberstand, gegen alles und jeden rebellierte, ist mittlerweile verheiratet und Vater dreier Kinder. Er hat ein Unternehmen gegründet, in dem er Hühner in Käfige sperrt. Wer hätte gedacht, dass gerade er einmal jemanden hinter Gitter bringen würde!

Der schwere Junge

Er behauptet, einen Meter siebzig groß zu sein, und ist eine Naturgewalt; Cassius Clay … in Klein. »Mohammed Ali!«, verbessert mich Abdel. Mit seinen riesigen Pranken kann er einem den Schädel zerschmettern. Ganz zu schweigen von den unzähligen Kieferbrüchen und Ähnlichem. Der Gegner geht zu Boden, er hat den Schlag nicht kommen sehen. Abdel ist nur ein bisschen blasser als sonst. Aber nicht lange, bald lächelt er wieder.

Ein viereckiges Gesicht, ein mächtiger Kiefer: Er reißt Fleisch wie ein Raubtier, verschlingt drei Kilo Lamm auf einen Schlag. Ein wahrer Fleischwolf. Energisches Kinn, lebhafte kleine Augen, die lächeln und immer in Bewegung sind. Kahler, glattrasierter Schädel, gepflegte Erscheinung, elegant und teuer gekleidet.

Abdel spricht wenig über seine Zeit als schwerer Junge. Aber mit den Jahren erschließe ich mir ein bisschen was von seiner turbulenten Jugend.

Mir war aufgefallen, dass er hundert Meter in einem irrsinnigen Tempo laufen kann.

»Sie hätten weiter trainieren sollen.«

»Brauch ich nicht mehr!«

»Wieso?«

»Hundertmetersprints sind praktisch, wenn man die Bullen abhängen will!«

»…«

»Doch, doch! In hundert Meter Entfernung gibt es immer irgendeinen Metro-Eingang, dann ist man in Sicherheit!«

»Trotzdem sind Sie geschnappt worden!«

Er hatte mir, einige Jahre nachdem ich ihn eingestellt hatte, gestanden, dass er im Gefängnis gewesen war.

»Nur ein paar Monate«, fügt er hinzu.

»Was für eine Dummheit haben Sie denn begangen?«

»Och! Nur ein kleiner Schmuckdiebstahl! Wir haben uns erwischen lassen, die ganze Bande.«

Ich sollte »die Bande« noch kennenlernen, als Abdel sie für unser Mietwagen-Unternehmen rekrutierte. Wenigstens konnte man sicher sein, dass sie sich gut mit der Polizei auskannten!

Er liebt es, meine Freunde zu provozieren, indem er beispielsweise von oben herab doziert: »Wissen Sie, die Gefängnisse sind im Winter gar nicht so übel; da hat man es schön warm, mit Fernsehen und allem Drum und Dran!« Sein Lieblingsthema ist das französische Sozialsystem: »Warum sollte ich arbeiten, wenn ich Sozialhilfe, Wohngeld und Krankenversicherung gratis bekomme? Nein, nein, Frankreich ist schon super. Hoffentlich bleibt das so.«

Ich sehe an den Gesichtern meiner Gäste, dass er sie gerade scharenweise in die Arme des Front National treibt. Er spielt seine Sozialbetrüger- und Ganovenkarte – einige Freunde machen sich insgeheim Sorgen, weil ich mir so jemanden ins Haus geholt habe. »Meine große Spezialität sind Sachen, die ›vom Laster gefallen sind‹. Das funktioniert so«, erklärt er: »Man organisiert sich einen gestohlenen Laster, verteilt die Ware unter den Kollegen und vertickt sie subito. Schecks werden nicht akzeptiert!«

Ich habe ihn im Verdacht, dass er damit immer noch weitermacht. Was hat er mir nicht schon alles angeboten: Markenparfums, Handys, Laptops, Stereoanlagen usw. usf.

»Abdel, Sie wissen genau, dass ich so was nicht annehmen kann.«

»Aber das ist echt gute Qualität, ehrlich!«

Zu meinem Geburtstag hat er mir eine wunderschöne Jukebox mit zweihundert CDs geschenkt. So kann ich vier Tage lang ohne Unterbrechung meine geliebte klassische Musik hören. Er gibt mir den Kassenbon und sagt verschmitzt: »Wegen der Garantie, falls es Probleme gibt.« Ein echtes Geschenk!

»Abdel, haben Sie nicht genug davon, immer außerhalb des Gesetzes zu stehen? Sie verkehren mit Zuhältern, Hehlern, Dealern …«

Er unterbricht mich: »Moment, mit Mädchen und Drogen habe ich nichts zu schaffen, ja? Das verstößt gegen meine religiösen Prinzipien.«

Er trinkt nicht, er raucht nicht, allem anderen gegenüber zeigt er eine gewisse Toleranz.

Mathieu Vadepied, dem Kameramann des Films Ziemlich beste Freunde, der einen Dokumentarfilm über die Protagonisten – Schauspieler und Originale – dreht, gesteht er, dass er wegen Diebstahls achtzehn Monate im Gefängnis saß. Es war wohl doch ein bisschen mehr als ein kleiner Schmuckladen!

Ich liege seit mehreren Tagen im Bett; gerade diktiere ich meiner Assistentin einen Brief. Zwei Polizisten betreten den Raum: »Wir würden Ihnen gerne ein paar Fragen zu einer Person stellen, die heute Nacht geblitzt wurde; das Fahrzeug ist auf Ihren Namen zugelassen.«

»Aber gewiss, Monsieur le commandant.«

Er hält mir ein Foto von Abdel in einem meiner schönen Autos hin.

»Ja, ja, das ist meins. Laurence, würden Sie bitte im Hof nachsehen, ob der blaue Jaguar da steht?«

Laurence spielt sofort mit:

»Nein, Monsieur Pozzo, Ihr Wagen ist nicht da.«

»Das kann doch gar nicht sein! Ist er etwa gestohlen worden?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Kennen Sie diese Person?«

»Nein. Haben Sie eine Ahnung, wer das sein könnte? Und Sie, Laurence, kennen Sie ihn?«

Laurence beugt sich mit Unschuldsmiene über das Foto. »Nein, Monsieur Pozzo.«

Die Gesetzeshüter fallen nicht darauf herein, aber gegenüber einem Tetra, der in seinem herrschaftlichen Haus vor Schmerzen schnauft, und einer adretten Sekretärin im Minirock treten sie den Rückzug an: »Wenn Sie von Ihrem Auto oder der Person hören sollten, geben Sie uns bitte Bescheid.«

»Selbstverständlich, meine Herren. Danke für Ihren Besuch.«

Abdel lacht Tränen, als ich ihm die Geschichte erzähle.

»Ich bin mit über 150 am Seineufer geblitzt worden!«

»Bravo, Abdel … Und der Wagen?«

»Das ist alles, was von ihm übrig geblieben ist, er ist gegen eine Mauer geprallt«, sagt er und reicht mir die Schlüssel.

Er verzerrt das Gesicht vor Schmerzen; er hat sich das Becken gebrochen und wird zwei Hüftprothesen bekommen, aber er hält sich wacker.

In der Sendung Vie privée, vie publique[18] von Mireille Dumas erzählt Abdel die Anekdote mit dem Jaguar. Mireille Dumas wendet sich fassungslos an mich: »Sagen Sie mir, dass das nicht wahr ist!« Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass es stimmt. Abdel setzt noch einen drauf: »Es gibt noch Tausende solcher Geschichten!«

Etwas deplatziert angesichts des täglichen Elends der Behinderten. Abdel und sein Taktgefühl!

Abdel und die Autos – das ist ein Kapitel für sich: Er fährt ständig zu schnell, zu dicht auf, mit geschlossenen Augen, falsch herum in Einbahnstraßen, über rote Ampeln und so weiter. Er hat sich selbst den Spitznamen »Ayrton Abdel« gegeben.

Eines Tages sind wir unterwegs nach Dangu, wo ich ein Gebäude aus dem 18. Jahrhundert renovieren lasse. Wir wollen uns den Stand der Arbeiten ansehen. Abdel hat die »Bauleitung« übernommen. Der Rolls Royce gleitet mit 200 Stundenkilometern über die Autobahn.

»Er kann noch schneller, ich bin noch nicht ganz unten mit dem Gaspedal.«

»Abdel, fahren Sie nicht so dicht auf und behalten Sie bitte die Augen offen!«

»Mist, an der Mautstelle stehen die Bullen. Machen wir die Nummer mit den Rettungssanitätern?«, sagt er und kippt meine elektrische Rückenlehne nach hinten.

Der Polizist bittet Abdel, rechts ranzufahren. Ich schließe die Augen und bereite mich auf meine Vorstellung vor. »Sie sind 205 Stundenkilometer gefahren.«

»Es ist ein Notfall, Monsieur hat eine Bluthochdruckkrise.«

Ich stöhne laut. Abdel hebt meine Hand hoch und lässt sie wieder fallen, um zu zeigen, dass ich gelähmt bin.

»Wenn wir nicht in einer Minute die Schläuche freibekommen, explodiert ihm der Kopf«, sagt er und hält dem Polizisten meinen Schwerbehindertenausweis vor die Nase. Zögernd geht der zu seinem Kollegen, um sich mit ihm zu beraten. Dann kommen beide auf ihren Motorrädern zurück und bahnen uns mit Blaulicht und Sirene den Weg zum Krankenhaus von Vernon. »Mann, was für ein Spaß!«, feixt Abdel.

Beim Krankenhaus angekommen, holt einer der Motorradfahrer den Notarzt. Abdel legt die Antidekubitusmatratze auf die Trage und hebt mich unter den entgeisterten Blicken der Polizei aus dem Auto.

»Haben Sie vielleicht ein Kissen, das wir ihm unter den Kopf legen können?«, fragt er den Sanitäter. Und zum Notarzt: »Er braucht einen suprapubischen Katheter, er hat einen Harnstau.«

Er verpasst mir eine Serie von Ohrfeigen, damit mir das Blut zurück in die Wangen schießt. Die Polizisten salutieren und ziehen sich zurück. Abdel reagiert nicht, er ist noch mit den Ohrfeigen beschäftigt. »Abdel, nutzen Sie die Situation nicht aus«, murmele ich, und lauter: »Was ist denn passiert, Abdel, ich habe Kopfschmerzen?!«

»Ah, Monsieur Pozzo, Sie kommen wieder zu sich. Es ist nichts, der Stau scheint sich durch die Fahrt gelöst zu haben.«

Er wendet sich an den Pfleger: »Würden Sie mir die Tür aufhalten?«

Und setzt mich wieder in den Wagen.

Nur für die Chronik: Danach besuchten wir Abdels »Baustellen-Team« auf unserem Anwesen, in dem wunderschönen Pferdestall aus dem 18. Jahrhundert. Die antiken Holzintarsien waren zersägt worden und dienten als Brennmaterial für den Méchoui-Spieß, den sie in den großen – ebenfalls antiken – Kamin eingebaut hatten. Die neuen Fenster hatten der Witterung nicht standgehalten und hingen jetzt schon schief in den Angeln. Ein Nichtbehinderter konnte nicht in den ersten Stock steigen, ohne sich böse den Kopf im Treppenhaus zu stoßen. »Das ist ja für Sie kein Problem. Und für die anderen haben wir einfach immer einen Ersatzrollstuhl da.«

In die Küche kam man nicht vom Esszimmer aus, sondern musste außen herumgehen und bei meinem Badezimmer war die Tür falsch herum eingehängt und zu schmal für einen Rollstuhl. Und das war nur die Spitze des Eisbergs. Ich ließ die Bauarbeiten sofort stoppen.

Auf der Rückfahrt, zur Abwechslung: »Abdel, Sie schlafen, Sie sind viel zu dicht am vorderen Auto dran!«

»Keine Sorge!«

Und zum x-ten Mal auf dieser Strecke rammte Abdel das Auto vor uns, das abgebremst hatte.

Ich verstehe das ungläubige Staunen von Mireille Dumas.

[18] Vie privée, vie publique, Sendung von Mireille Dumas vom Januar 2002.

Die Kapuzinerinnen von Rivière-du-Loup

Nichts geht mehr. Der Pariser Winter zieht sich quälend in die Länge. Mein Gesicht ist verquollen von Allergien, die Moral am Boden. Ich stehe nicht mehr auf, die Vorhänge bleiben den ganzen Tag geschlossen. Die Tage vergehen ohne Zeitgefühl, ohne Besuch. Nur Musik dringt zu meinem untätigen Geist durch, Richard Strauss’ musikalisches Testament, die Vier letzten Lieder, laufen in Endlosschleife, himmlisch. Abdel ruft meinen Cousin Antoine an, der immer zur Stelle ist, wenn es schwierig wird. Wahrscheinlich weine ich, aber halbherzig. Ich habe es vergessen. Abdel bedeckt mein Gesicht mit einem feuchten Handtuch und legt mir einen Eisbeutel auf die Stirn. Ich verschwinde.

Antoine berät sich mit den Freunden und schlägt einen Aufenthalt in einem kleinen Kapuzinerinnenkloster an der Mündung des Sankt-Lorenz-Stroms, unweit von Rivière-du-Loup, vor.

Während der vierzehntägigen Agapetherapie – das ist griechisch für »Durch Liebe heilen«, erklärt uns mein Cousin (Abdel reibt sich bereits die Hände) – kann man, egal welche Verletzungen oder Fehltritte der Vergangenheit einem auf der Seele lasten, in einer Atmosphäre des Friedens, der Diskretion und der Gemeinschaft Befreiung suchen.

»Abdel, wir bleiben aber bitte oberhalb der Gürtellinie!«

»Also, ich bin dabei bei den Kapuzinerinnen!«, sagt er begeistert.

Ich teilte den Kapuzinerinnen mit, dass mich ein Ungläubiger begleiten werde, dessen Anwesenheit für meinen Besuch unentbehrlich sei.

Ein evangelikaler kanadischer Fernsehsender, der sein zehnjähriges Bestehen feierte, lud mich zu einer Talkshow ein. Sie hatten mich schon einmal in Paris interviewt. Die Sendung von damals wurde in Kanada mehrmals wiederholt: Der adelige Tetra in seinem schönen Pariser Stadthaus und seine direkte Art kamen gut an. Ich sagte zu, weil die Talkshow zufällig gleich im Anschluss an unseren Klosteraufenthalt stattfinden sollte.

Auf dem Flug lässt sich Abdel gleich drei Mal Essen bringen.

Bei unserer Ankunft in Montréal soll er ein Auto mieten. Er kommt mit dem größten zurück, das er finden konnte, einer Lincoln-Continental-Limousine mit getönten Scheiben. Es schneit. Wir wollen eine Nacht hier bleiben, bevor wir weiterfahren. Abdel kutschiert uns zum Abendessen in den Rotlichtbezirk der Stadt. Er entdeckt ein Kentucky Fried Chicken, stopft sich mit Hühnchen voll und beäugt die Prostituierten, die draußen auf- und abgehen. Ich verbiete ihm, sich jemanden mit aufs Zimmer zu nehmen. Er erwidert gekränkt, dass er es noch nie nötig hatte, dafür zu bezahlen.

Am nächsten Tag brechen wir im Morgengrauen auf, um die tausend Kilometer im Schneckentempo zurückzulegen. Abdel stellt den Tempomaten ein und döst während der gesamten Fahrt auf der endlosen Autobahn. Dann biegen wir auf eine kleine verschneite Straße ab, die am Ufer des Sankt-Lorenz-Stroms entlangführt. Es ist dunkel geworden, Abdel hat sich verfahren. Er versteht die Wegbeschreibungen der Einheimischen mit ihrem kanadischen Akzent nicht. Endlich entdecken wir ein großes rechteckiges Holzgebäude, das unvermittelt aus dem Nichts auftaucht. Es thront hoch oben über dem Fluss. Wir parken und eine alte Kapuzinerin – Abdels Gesicht! –, deren Orden das Gelübde der Armut – und, lieber Abdel, der Keuschheit! – abgelegt hat, empfängt uns in Kutte und Sandalen im Schnee. Einige bescheidenere Autos stehen bereits auf dem Parkplatz. Die Nonne wirkt überrascht angesichts des Autos und seiner Insassen. Abdel klappt den Rollstuhl auf und hebt mich aus dem Sitz. Ein kleiner Moment der Panik seitens der Ordensschwester, als ich von Spasmen geschüttelt werde. Mit Pilgern wie uns hatte die Oberin noch nie zu tun. Sie verkündet die strikten Regeln, die während des Aufenthalts einzuhalten sind: das Schweigen, das Stockwerk, das den Frauen vorbehalten ist – Abdel zwinkert mir zu! –, der Tagesablauf. In Abdels Zimmer hängt ein Plakat »Hier wohnt Gott«. »Das war ja klar«, kommentiert er. Das lässt nicht unbedingt hoffen!

Der Tagesablauf ist spartanisch: Aufstehen um 7 (das heißt für uns um 5 Uhr 30), Licht aus um 22 Uhr 30. Abdel langweilt sich. Er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll in dieser Abgeschiedenheit, dem meterhohen Schnee und dem zähen Nebel, der sich während unseres gesamten Aufenthalts nicht auflöst. Er wagt nicht, sich allzu weit zu entfernen, für den Fall, dass ich einen Schwächeanfall habe, was auch mehrmals passiert. Tagsüber hängt er herum, nachts treibt er sein Unwesen. Weder verschlossene Türen noch strikte Regeln sind ein Hindernis für ihn.

Wir sind etwa fünfzig »Patienten«. Schon beim ersten Treffen wird mir klar, dass diese Männer und Frauen jeden Alters vom Leben schwer gezeichnet sind. Hinter ihrer »normalen« Erscheinung verbergen sich Tragödien, die die meisten schon seit ihrer Kindheit mit sich herumschleppen: Inzest, Pädophilie – manchmal war es der Pfarrer ihrer Gemeinde –, Vergewaltigungen usw. Ich habe in Tränen aufgelöste Rentner gesehen: Fünfzig Jahre haben sie gebraucht, um sich ihr Leid einzugestehen. Das allgemeine Mitgefühl frappiert mich. Sie leiden nicht körperlich, sie leiden darunter, mit ihren Geheimnissen leben zu müssen. Wir sind hier unter uns, lauter Verfolgte, es genügt, dass einer beichtet, und alle anderen packen ebenfalls aus. Jetzt verstehe ich auch, weshalb überall in dem großen Saal Kleenex-Schachteln herumstehen: Das sind die Hostien der Psychotherapeuten.

Ich liege in meinem unbequemen Sessel, bedeckt von einem weißen Laken, das Abdel über mir ausgebreitet hat (er gesteht mir, dass ihn ein Bild in seinem Zimmer beeindruckt hat, auf dem Jesus in seinem Leintuch ins Grab gelegt wird), und bin der Einzige, der keine Tränen über sein Schicksal vergießt. Unter körperlichen Schmerzen und der Abwesenheit eines geliebten Menschen zu leiden ist ein Witz im Vergleich zu all den Horrorgeschichten, die hier erzählt werden. Eingeschüchtert von meiner Lähmung, dem weißen Laken, meinem Schweigen, wagen die anderen nicht, sich mir zu nähern. Nach und nach kommen sie dann doch, vor allem die Frauen, und vertrauen sich mir an: Ich bin verfügbar, man weiß, wo ich mich herumtreibe (!), ich habe alle Zeit der Welt, ich höre zu. Von Zeit zu Zeit bringe ich durch ein eingeworfenes Wort den befreienden Erzählfluss meiner Gesprächspartnerin wieder in Gang. Ich, der Psychoanalytiker, liege auf der Couch, während meine Patientinnen sich zu mir herunterbeugen und mir ihr Herz ausschütten.

Bei den Mahlzeiten, die eigentlich schweigend eingenommen werden sollen, ist unser Tisch zum begehrten Treffpunkt der Damen geworden – sowohl derer, die Abdel nachts besucht hat, als auch derer, denen ich zugehört habe. Die Oberin bestellt uns ein und bittet uns, die Hausregeln zu beachten. Vergebens! Zu den Ruhezeiten sind selten weniger als zehn Frauen in meinem Zimmer, lautes Gelächter ist an die Stelle der Gebete getreten. Die Nonnen haben unsere Gruppe längst aufgegeben und unter Spesen verbucht. Abdel scheint den hübschen Depressiven neues Leben eingehaucht zu haben; ich pflege mit einigen meiner Damen bis heute Kontakt. Eine junge Familienmutter aus Chibougamau, hoch oben in den Wäldern des Nordens, die schon zum fünften Mal im Kloster war, rührte mich besonders. Ihr Inuit-Akzent, den ich noch nie gehört hatte, trug zu ihrem Charme bei.

Diese vierzehn Tage haben mich wieder in die Welt zurückgeholt.

Auf der Rückfahrt dann mein Auftritt bei dem evangelikalen Fernsehsender in einem riesigen Eishockeystadion. Es sind über 5000 »Gläubige« da. Sie äußern lautstark ihre Zustimmung, die Talkgäste, die sie langweilen, werden gnadenlos ausgebuht. Ich darf den Ausführungen eines ehemaligen Hockeychampions lauschen, dessen Erleuchtung noch ganz frisch ist, dann denen einer beliebten Sängerin, die Krebs im Endstadium hat und einen Riesenapplaus bekommt. In der Mitte des Stadions steht ein Boxring. Ich sage Abdel, dass er mich alle fünf Minuten drehen soll: Es sind zwar überall Kameras und Leinwände installiert, aber ich möchte mich an jeden Zuschauer persönlich wenden.

Der Eigentümer des frommen Senders und sein Liebhaber, die uns in Paris besucht haben, kündigen uns mit Titel und allem Drum und Dran an. Abdel bittet den schönen Jüngling, den Rollstuhl in den Ring zu bringen. Inzwischen hebt Abdel mich hoch und trägt mich mit sehr viel weniger Mühe als der zuvorkommende junge Mann meinen Rollstuhl. Abdels theatralischer Auftritt bringt die johlende Menge zum Schweigen. Ich habe nichts vorbereitet.

»Ich grüße ganz besonders meine Brüder und Schwestern im Rollstuhl, alle Menschen mit Behinderung, das heißt Sie alle, denn wir alle sind durch das Leben Behinderte.«

Beifallsstürme, ein Teil des Stadions erhebt sich (bis auf die im Rollstuhl natürlich!). Ich erzähle ihnen von meiner privilegierten Kindheit, von Béatrice, von den Lektionen, die mir das Leben erteilt hat. Ich ziehe den Reichtum, der mir durch meine Behinderung zuteilwurde, dem meiner sozialen Herkunft vor: Ich habe das Gefühl, intensiver zu leben, endlich ein Mensch zu sein.

Abdel hat die Choreographie genau geplant: Während der fünf Minuten, die meine Evakuierung aus dem Boxring dauert, bekommen wir standing ovations. Zahlreiche Rollstuhlfahrer haben sich an den Rand des Gangs gestellt, um mich zu begrüßen. Endlose Minuten lang versuche ich eine hübsche Tetraplegikerin zu küssen; ihre weinenden Augen sagen alles. Wir bedanken uns bei den Organisatoren und treten erschöpft den Rückflug an.

Dies kleine Mädchen Hoffnung

Ich komme aus Kanada nicht mit mehr Glauben zurück, aber mit der Überzeugung, dass wir alle – ob gläubig oder nicht – nach Hoffnung streben.

Die Frage, ob es einen Gott gibt, beschäftigt mich nicht. Ich habe weder Lust, mich damit auseinanderzusetzen, noch die Veranlagung dazu. Doch die Solidarität, die Brüderlichkeit unserer Situation könnten mich dazu bringen, von Zeit zu Zeit an Ritualen teilzuhaben, einer Gemeinschaft anzugehören – der Behinderten, der Gläubigen –, warum nicht?

Béatrices Glauben gründet in der Ewigkeit. Ich, der Behinderte, entdecke die Hoffnung in unserem Elend, in den kleinen Nichtigkeiten des Augenblicks, die die Möglichkeit der Besserung in sich tragen.

Freut euch, Behinderte, denn die Hoffnung ist euch selbstverständlich.

»Aber die Hoffnung, sagt Gott, sie ist es, die mich erstaunt.

Mich selbst.

Es ist erstaunlich.

Dass diese armen Kinder sehen, wie es zugeht, und dennoch glauben, dass es morgen besser wird […]

Zu hoffen, also das ist wirklich schwer. (Leise und verschämt.)

Einfach hingegen ist es, zu verzweifeln. Das ist die große Versuchung.«[19]

Wie viele Freunde im Rollstuhl habe ich an die Verzweiflung verloren?

Eine Welt ohne Hoffnung ist die Hölle.

»Oh, mein Gott, er ist nun auch ein Grab! Und wie lautet die Grabschrift? Mal sehen! Wer ist der Tote, der hier schläft? Inschrift der Hölle! ›Hier ruht die Hoffnung‹. Schweigen, Schweigen!«[20]

Unsere Aufgabe ist es, die Reihen zu schließen zwischen den »nutzlosen Leidenschaften«[21] und der Beharrlichkeit, Tochter der Hoffnung.

*

Béatrice hatte eine Gruppe von Freunden um sich geschart, mit denen sie die Bibel las und betete. Nach ihrem Tod haben wir weitergemacht.

Die Bibel ist kein Zuckerschlecken. Auf jeder Seite gibt es Unglück und Leid. Körperliche Gebrechen, der Tod der eigenen Kinder, Unfruchtbarkeit, Verfolgung durch Feinde, Erniedrigung in jeder Form, Einsamkeit, Verlassenheit, die Undankbarkeit der Freunde, die Untreue des geliebten Menschen, Skandale und der Sieg des Bösen, Morde, Kriege – das sind die Grundbedingungen des menschlichen Daseins. In der Offenbarung des Johannes liegt mehr Wahrheit als im realen Leben.

Einer meiner Freunde, der gerade ein unerhörtes Vermögen geerbt hat, fragt mich, wie es sich mit der Vereinbarkeit von Reichtum und christlichem Glauben verhält. Abdel schaltet sich ein:

»Hören Sie, wenn Sie nicht wissen, was Sie damit anfangen sollen – ich hätte damit kein Problem!«

»Und Sie, Abdel, glauben Sie an Gott?«

»Ja, aber ich habe keine Zeit mehr zu praktizieren, ich praktiziere praktisch. Ich wahre den Glauben, meine Bräuche, meine Traditionen. Die Religion ist die Basis unserer moralischen Werte«, sagt er (was für einen Weg er zurückgelegt hat!). »Ich mag die Leute nicht, die nur dann an Gott denken, wenn sie ihn gerade brauchen. Aber die Religion soll bloß nicht kommen und mich von irgendetwas abhalten wollen. Die Religion hat nie irgendwas verboten, die Leute verstecken sich nur oft hinter ihr, damit sie das, was sie zu tun haben, nicht tun müssen.«

Amen!

[19] Charles Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1912.

[20] Mariano José de Larra, Fígaro en el cementerio (Figaro auf dem Friedhof. Ein Jahr nach der Niederschrift nahm sich der Autor das Leben, er war erst 26.)

[21] Jean-Paul Sartre.

Die Trösterinnen

Trösten, auf Französisch consoler, kommt vom Lateinischen consolari, »ganz halten« – meine Ganzheit, meine Integrität, verdanke ich den Frauen.

Abdel liebt Frauen mit weiblichen Rundungen. Nach Gebrauch bietet er sie mir mit Kommentaren und Hinweisen an. »Das ist nichts für mich, Abdel.«

Ich weiß, wovon ich spreche: Ich habe, wider Willen, schon einmal so ein »Geschenk« von Abdel bekommen.

Musik erfüllt das dunkle Zimmer, meine Neuralgien, meinen Körper. Abdel steckt den Kopf zur Tür herein:

»Ich habe ein Aspirin für Sie.«

Er tritt zurück, um zwei »Airbags« vorbeizulassen. »Na dann, gute Nacht …«

Sie heißt Aïscha und gesellt sich ganz zwanglos im Evakostüm zu mir. Sie schmiegt sich an meine Schulter. Wir wechseln keine zwei Worte miteinander. Sie ist aufmerksam und scheint von meiner Situation nicht im Geringsten eingeschüchtert zu sein. Ihre Anwesenheit beruhigt mich. Endlich schlafe ich ein.

Einige Monate später reitet mich eine exquisite Amazone und bringt mich völlig ausgelaugt zurück in den Stall. Dann bemuttert mich eine verlassene Frau, viel zu lange und viel zu sehr.

Ein Nachbar, der sonst nichts zu tun hat, schickt mir, nachdem er Le second souffle gelesen hat, ein Freudenmädchen vorbei. Abdel prustet hinter der Tür los, als die »Masseuse« sich – unter anderem – an meinen Ohren zu schaffen macht.

Eine Mulattin, Tochter einer Prinzessin aus Mali und eines schwedischen Matrosen, begleitet mich durch meine schlaflosen Nächte. Meine Ansprüche überraschen sie.

Eine große, überdrehte Walküre reißt mich mit und bietet mir Schnee an. Entspannt und trunken taumelt sie durch die Nacht. Dann rollt sie sich zusammen und schläft ein.

Und schließlich Clara. Sie hat Béatrice in Larmor-Plage in der Bretagne kennengelernt, als ich im Reha-Zentrum war. Eines verzweifelten Tages ruft sie mich in Paris an. Sie bleibt über Nacht, vierzehn Tage, schließlich, mit Unterbrechungen, zwei Jahre. In ihrer Unschuld habe ich die Aufrichtigkeit meiner verirrten Seele wiedergefunden. Sie hat mich meine verstörenden Gelüste vergessen lassen. Ich rede so viel mit ihr, sie lauscht den Worten zwischen den Zeilen und unterbricht mich mit einem Kuss. Ich berausche mich an ihrer Aufmerksamkeit.

Meine Hingabe verführt sie in ihrer Einsamkeit. Sie findet ihre Jugendträume wieder, die Jahre des Verrats verblassen und sie schöpft neue Hoffnung. Sie schlüpft zwischen den mechanischen Anbauten meiner Behinderung hindurch und begnügt sich mit den traurigen Überresten meiner Erscheinung. Ihre Offenherzigkeit rührt mich, und wenn sie sich mit ihren Sinnen meinem zerstörten Körper überlässt, kommt eine traurige, friedliche Dankbarkeit in mir auf. Bald bestimmt die Ruhe ihres Atems meine erleichterten Nächte.

Ich betrachte sie in ihrem königsblauen Kostüm, und verliebte Tagträume streifen meine Erschöpfung. Sie begleitet mich durch die Parkalleen. Sie weiß nicht, wie sie sich um diesen Körper herum platzieren soll. Ich hebe den Kopf, um sie anzusehen. Sie küsst mich mit geschlossenen Augen.

In dieser Nacht gibt das Klopfen ihres Herzens an meinem Hals den Rhythmus der Bilder von ihr vor. Ich habe etwas von unseren gedämpften Spielen gespürt. Diese träge Aufwallung bremste unsere Körper. Sie rollt sich aus wie eine Wolke. Langsam streichelt sie die schwere Brust. Wir treffen uns in ihrem Drang, bis aufs Äußerste gespannt durch meine aufmerksame Beteiligung. Sie hält sich so sehr zurück, dass sie fast so gelähmt ist wie ich; die Woge, kaum wahrnehmbar, bis zu dem Seufzer in ihren Augen. An mich geschmiegt, endlich erleichtert, lächelt sie mir mit leicht geöffneten Lippen zu, damit ich nicht weine, murmelt Zärtlichkeiten. Meine Spasmen nimmt sie als Beweis meiner Leidenschaft entgegen. Ein neuer Code für unsere Liebe, von diesem entwurzelten Körper.

Wenn sie nicht da ist, reagiere ich nicht. Ich gestehe meine Ohnmacht und warte. Ich tue gar nichts, meine Nutzlosigkeit erschöpft mich.

Ich werde ihr schreiben.

*

»Clara,
im Bett. Ich habe Angst, dass Ihr Schweigen endgültig sein könnte. Ihre Schönheit hätte einen neuen Sinn, nicht Lust, sondern ein zartes Band zu unseren verirrten Tagen. Ich sehne mich nach dieser ruhigen Beständigkeit.

Erfinden wir uns eine plausible Zukunft. Sie lägen an meiner Seite, unsere Körper getrennt, Gefährte ohne Ergüsse, nicht greifbare Präsenz. Wenn diese winzige Distanz Ihnen unerträglich wäre, würden Sie den Kopf an meinen Hals legen, vielleicht Ihren Körper auf meinen, der nichts fühlt. Sie würden in dieser kalten Umarmung die Augen schließen und sich wieder in der Sinnlichkeit wiegen, die Sie so missen.

Wie kann man eine so zaghafte Reise verlangen? Ach, Armut der Phantasie!

Bringen Sie mich wieder in meine Mitte. Ich werde folgsam sein.«

Die Fronten der Akkulturation[22]

Abdel will niemandem etwas schuldig sein. Ich bin da, gezwungenermaßen, versöhnlicher, ich bin auf die anderen angewiesen. »Seien Sie nicht so kategorisch, Abdel, es ist nicht alles schwarz-weiß, man muss ein paar Nuancen zulassen, wenn man die Realität verstehen will.«

Er liebt es, zu provozieren. Meinem Bruder, der Informatiker ist, erklärt er, dass sein Programm einen Fehler habe. Abdel weiß nicht mal, wie man einen Computer hochfährt! Der Unruhestifter feixt.

Vor einem Parkett voller Behinderter sagt er von der Bühne herab: »Für einen Behinderten ist es viel leichter, einen Job zu finden, als für einen Araber.« Fassungslosigkeit! »Das war natürlich ein Witz!«

Und der ganze Saal prustet los.

Abdels Philosophie: Alles ist im Arsch. Der Tod ist eine Notwendigkeit, der Rest ist Komödie. Bloß kein politisches Engagement: »Das bringt sowieso nichts, die sind doch alle korrupt!«

»Und was ist mit den jungen Muslimen, die ihr Leben für Freiheit und Gerechtigkeit aufs Spiel setzen?«

»Ja, aber nicht die Freiheit und Gerechtigkeit hier bei Ihnen, wo jeder den anderen über den Tisch zieht, die Vorstädte brennen, wo man die Alten krepieren lässt, wo sich alles nur um Sex dreht, jeder nur an sich denkt. Da versuche ich natürlich, das Beste für mich rauszuschlagen, mir meine Position zu sichern, und wenn das auf Kosten der anderen geht, nicht mein Problem.«

Da ist was dran. Ich versuche es noch einmal:

»Aber Abdel, Sie sind doch ein perfektes Beispiel für das westliche Weltbild! Das ›Jeder für sich‹ dient bloß den Interessen der Bourgeoisie. Je mehr Sie nur an sich denken und nicht an die anderen, desto verwundbarer sind Sie.«

Abdel ist perplex!

Die abstrakte Kunst, die ich sammle, empört Abdel: »Ein Luxus der ›kleinen Großbürger‹. Wenn ich einen Dolmetscher brauche, um das zu verstehen, dann stimmt doch was nicht.«

Einmal, in einer Ausstellung von Zao Wou-Ki, sinniere ich hingerissen über die Spuren, die der Künstler hinterlassen wird: »Ich kann Ihnen auch ein paar Spuren hinterlassen, wenn Sie wollen!«

»Abdel, Sie haben recht, fast die gesamte moderne Kunst ist l’art pour l’art, selbstgenügsam und ohne Engagement. Aber es sind auch Künstler darunter, die einen berühren, die die Menschen mitnehmen, zugänglich sind. Selbst für Sie, Abdel.«

»Zugänglich, bei den Preisen? Was die verdienen! Wir haben nicht dieselben Werte!«

Als ich einmal die erste Ausstellung eines jungen Künstlers organisiere, eines Absolventen der École polytechnique, der offenbar Algorithmus mit Kunst verwechselt: »Ich kann Ihnen das gleiche für eine Null weniger machen.«

»In dem Punkt bin ich Ihrer Meinung, Abdel, aber seine Freundin ist hübsch, das gleicht einiges aus.«

»Ein teurer Ausgleich!«

Abdel hört keine Musik. Aber am Ende findet er Gefallen an Mozart und Bach. Ich gebe ein Konzert bei mir zu Hause. Der Tod und das Mädchen von Schubert, gespielt von den vier charmanten Interpretinnen des Quartetts Psophos: »Das ist nicht schlecht, ziemlich typisch fürs 16. Jahrhundert«, sagt er, als er gegen Ende des Konzerts wieder wach wird.

Eines unserer Streitthemen sind die Frauen, über die Abdel lange sehr herabsetzend gesprochen hat:

»Sie rauben mir die Freiheit, unerträglich! Dabei sind sie doch dazu da, die Klappe zu halten!«

»Abdel, Frauen muss man respektieren.«

»Respektieren? Sagen wir mal so, es ist nicht an uns, sie zu respektieren, sondern an ihnen, sich Respekt zu verschaffen. Es gibt Kunst und Materie. Ich bevorzuge die Materie. Sie sind der R. O. M. A. N. T. I. K. E. R., ich bin für die Karosserie zuständig!«

»Abdel, Frauen sichern das Überleben der Menschheit.«

»Es ist ein Verbrechen, einem Kind das anzutun«, sagt er nach kurzem Zögern.

Und fügt kategorisch hinzu:

»Gott kann keine Frau sein. Können Sie sich vorstellen, wie er jeden Monat seine Tage bekommt? Das wäre doch nicht ernst zu nehmen! Er muss ein Mann sein!«

Vor allem will sich Abdel nicht binden:

»Bloß nicht zweimal hintereinander dieselbe!«

»Abdel, Sie müssen doch eine Familie gründen, sich in die Geschichte einschreiben.«

Erst als er zur Ruhe gekommen war, seinen Platz in der Gesellschaft gefunden hatte, konnte Abdel eine Familie gründen.

*

»Clara,
danke für Ihren schönen pointillistischen Brief. Welches Glück für Sie, dass Sie Licht und Farben träumen können. Ich träume nicht mehr, hoffe nur noch. Oft ziehen sich die Worte zusammen, bis sie nur noch Ton sind. Ich liege mit offenen Augen da, Béatrice ist über mir.

Schrillheit.

Warum müssen es diese extremen Momente sein, die unser Überleben illustrieren?

Die Zeit hat sich gelockert, der Körper verschwimmt, die Sätze schweben im leuchtenden Staub.

Die Pianistin legt sanft die Finger auf die Tasten. Ich bin bei meinen Abwesenden. Ich muss zurückkommen, den Kopf oben behalten, obwohl alles in mir sich zusammenzieht. Endlich die besänftigende Horizontale, die Dunkelheit kehrt ein, sie ist bewohnt.

Wie lange noch?

Menschen wie Sie wiederzusehen, liebe Clara. Solche flüchtigen Momente begleiten meine Abwesenheiten.«

[22] In der Ethnologie bezeichnet der Begriff der Akkulturation den Prozess des Verschwindens der Originalkultur durch den Kontakt mit der anderen Kultur.

Rien ne va plus!

»Monsieur Pozzo, sollen wir nicht ein Geschäft aufziehen?«

»In meinem Zustand? Ich bin raus – und ich bin auch nicht sicher, ob ich das bedaure.«

»Ein Freund von mir ist Automechaniker und macht ein bisschen was privat. Das ist eine Goldgrube.«

»Abdel, das ist kein Geschäft, das ist Betrug. Wenn wir Erfolg haben wollen, brauchen wir eine innovative Idee. Außerdem sind wir beide keine Mechaniker, also müssten wir eher eine Dienstleistung anbieten.«

Abdel lächelt: »Sehen Sie, Ihre Reflexe funktionieren doch noch.«

Endlich mal schlaflose Nächte, in denen ich über etwas Konkretes nachdenken kann. Was könnte ich in meinem Zustand vorschlagen, das einzigartig, überzeugend, nachhaltig, in meinem Zustand vernünftig ist und zu Abdel passt? Seine Kenntnisse der Automechanik beschränken sich auf die Unfälle, die er gebaut hat. Ein Jahr lang war er Pizzakurier. Vielleicht könnte man anbieten, den Kunden ihre Mietwagen nach Hause zu bringen?

Abdel ist begeistert: »Nach Hause bringen ist gut. Wir müssen den ganzen Großraum Paris abdecken, rund um die Uhr, sieben Tage die Woche. Ich habe genau die richtigen Jungs dafür.«

»Abdel, dann müssen wir aber Acht-Stunden-Schichten einrichten.«

»Ach, meine Jungs ticken anders!«

Ich bitte ihn, mir das Team vorzustellen. Yacine ist zwanzig und ein gutmütiger Riese; Youssef, genauso alt, ist ein gertenschlanker Schwarzer aus der algerischen Wüste; Djebar ist der Älteste und sehr schweigsam; und schließlich gibt es noch Alberto, einen fünfundzwanzigjährigen Italo-Marokkaner, und ihre drei Pitbulls.

Als sie weg sind, erkundige ich mich: »Wo haben Sie die denn aufgetrieben?«

»Wir haben alle zusammen gesessen.«

Das Team verteilt zehntausend Flyer. Abdel, der sich selbst zum Geschäftsführer ernannt hat, bellt Anweisungen. Auf meinen fragenden Blick hin erklärt er mir, in seinem Land führe man seine Angestellten so. Diese beschweren sich auch gar nicht; vermutlich haben sie Angst vor der Kraft ihres Chefs und seiner Neigung, diese anstelle von Argumenten auch zu nutzen.

Wir bekommen eine schöne halbe Seite in Le Parisien und werden von Anrufen überrannt. Das Unternehmen legt einen atemberaubenden Start hin – und dann geht es genauso schnell den Bach runter. Die vier Handlanger sind bald am Ende, Abdel gönnt ihnen kaum eine Pause. Er selbst rasiert sich nicht einmal mehr.

Laurence stellt Abdel ein Ultimatum: »Entweder Ihre Leute räumen den Basar hier auf, bevor ich morgens ins Büro komme, und Ihre drei Pitbulls pinkeln auf die Straße und nicht auf meinen Teppich oder Sie müssen sich jemand anders suchen!«

Ich werde zum ersten Mal ins Büro gebracht. Plötzlich stellt sich ein Auto, das von rechts kommt, vor unseren Wagen. Abdel steigt aus und beschimpft den »Schuldigen«. Der kurbelt die Scheibe runter und weist darauf hin, dass er von rechts kommt. Erster Fehler und gigantische Ohrfeige. Der Typ greift ins Handschuhfach und holt ein riesiges Messer heraus. Zweiter fataler Fehler: Yacine packt den Kerl am Kragen und schiebt ihn zu Abdel rüber, der ihm einen heftigen Faustschlag verpasst. Blutend und über seinem Lenkrad zusammengesackt wird der Unglückliche zurückgelassen.

»War das wirklich nötig?«

»Idioten lassen einem keine andere Wahl.«

»Sie sehen nicht sehr gut aus, Monsieur Pozzo«, sagt Laurence, als wir das Büro betreten. »Ich bin nicht sicher, ob Sie das hier aushalten.«

Schon an der Tür ist der Geruch unerträglich, die Kampfhunde sind außer Rand und Band. Abdel bellt einen Befehl und die drei Raubtiere legen sich hin.

Rechts ist ein Abstellraum, der als Küche dient; das schmutzige Geschirr türmt sich gen Himmel, ein Topf mit Pfefferminztee köchelt vor sich hin. Laurence nimmt die Anrufe mit einem Schal vor der Nase entgegen. Die Umzugskartons sind immer noch nicht ausgepackt, die Akten über den ganzen Fußboden verteilt. »Morgen kommen die Möbel«, sagt Abdel.

»Das tun sie seit vierzehn Tagen«, bemerkt Laurence.

Der Raum, der mir als Büro dienen soll, wird von der Truppe zum Schlafen genutzt. Bettdecken liegen auf dem Boden, mitten im Müll. Dringlichkeitssitzung und Rüffel für die Herren.

Laurence legt die Ergebnisse vor: Der Abnutzungsgrad der Fahrzeuge und die Beanstandungsquote sind sehr hoch. Sie nutzt die Gelegenheit, um einige Autos zur Verschrottung anzumelden.

Ich bin müde, mir gehen die Argumente aus. Auf der anderen Straßenseite sehe ich einen unserer Peugeot 605 mit eingedellter Kühlerhaube stehen. »Das ist kein Problem«, sagt Abdel. »Mein Freund aus der Werkstatt kriegt das schon wieder hin.«

Eine Freundin ruft mich an, um mir von ihren Erfahrungen mit unserer Firma zu berichten. Mit knapp einer Stunde Verspätung klingelte ein großer Spaßvogel in Jeans und Turnschuhen an ihrer Tür; das Auto war verdreckt, der Tank leer. Und dann war er auch noch so dreist, sie zu bitten, ihn in der Stadt abzusetzen!

An einem anderen Tag stellt mir Laurence einen Anruf der Polizei von Lyon durch. Abdel und sein Komplize sind verhaftet worden: Die Polizisten hatten im Kofferraum einen übel zugerichteten Passagier gefunden. »Der Kunde hatte drei Tage überzogen«, erklärt mir Abdel. »Meine Kumpel haben ihn in Lyon aufgetrieben und wir haben uns das Auto zurückgeholt.«

Allem Anschein nach handelt es sich um einen Bekannten von Abdel, der sein Vertrauen missbraucht hat. Der Zusammengeschlagene entlastet Abdel bei der Polizei, aus Angst vor weiteren Repressalien. Am Abend steht Abdel triumphierend vor mir. »Was soll das, Abdel? Mit Ganoven machen wir keine Geschäfte und Sie sollten lieber darauf achten, die ehrliche Kundschaft besser zu behandeln.«

»Sie ahnen gar nicht, wie recht Sie haben. Vorgestern erst musste ich vollen Körpereinsatz leisten, um eine etwas dickere Kundin zufriedenzustellen!«

Ich bin entsetzt und beunruhigt.

Nachdem ich mit Laurence Bilanz gezogen und festgestellt habe, dass 30 Prozent des Fuhrparks »in Reparatur« sind, und dann die Litanei der Beschwerden über mich habe ergehen lassen, verkünde ich die Schließung des Unternehmens. Der ganze Spaß hat sechs Monate gedauert und war ziemlich teuer.

Ein wenig leichtsinnig schlage ich Abdel vor, er solle sich etwas überlegen, das ihm mehr liegt. Es dauert nicht lange, bis er mit einer Idee zu mir kommt: »Wir ersteigern Wohnungen, die noch vermietet sind, da gibt es richtig schöne Schnäppchen.«

»Klar, weil die Mietpreise gesetzlich festgelegt sind.«

»Das ist kein Problem.«

Abdel hievt mich in den Auktionssaal hoch. Als sie uns sehen, verstummen die Organisatoren und potenziellen Käufer. Bei der ersten Wohnung, die uns interessiert, neige ich leicht den Kopf, um mein Gebot abzugeben, so wie ich es immer bei den Kunstversteigerungen im Drouot mache. Als die Versteigerer nicht reagieren, springt Abdel schimpfend von seinem Stuhl auf und reißt meinen Arm hoch, wodurch er im ganzen Körper Spasmen auslöst: »Schauen Sie doch her, er hat ein Gebot abgegeben!« Große Heiterkeit im Saal.

Wir gehen ein paar Tage hintereinander hin und ersteigern fünf Wohnungen in den angesagten Vierteln. Abdel »verwaltet« die Wohnungen: Er schickt seine Schergen hin, um die Mieter rauszuschmeißen, lässt die Wohnungen mehr schlecht als recht in Stand setzen und »akquiriert« dann neue Mieter.

Es gibt keinerlei Buchführung, wir verdienen überhaupt nichts daran und ich verkaufe die Wohnungen wieder.

*

»Clara,
umgehen Sie die Verzweiflung, formen Sie mich einfach und genügsam aus unserem ausgedünnten Gedächtnis. Setzen Sie meiner Zerstreutheit Ihre Grenzen, geben Sie mir Halt durch Ihre Gesten, umfassen Sie mich mit Ihren Absichten, bauen Sie mich aus meinen Trümmern wieder auf. Was kann ich Ihnen bieten, zerfallen und eindimensional, wie ich bin?

Wie gern fühlte ich Ihre Hände, Ihren Mund auf meiner Stirn, die mich in Teilen zu neuem Leben erweckten, eingeschränkt, aber verdichtet.

Jeden Tag geben mir Ihre Briefe die Freiheit zurück, ich liebe es, in Ihren Worten meine Empfindungen wiederzuentdecken. Dieser kraftlose Körper verweigert mir die vergangenen Augenblicke, zeichnen wir also die gegenwärtigen Momente auf.

Fügen wir von nun an einen Tag an den anderen, um uns eine Vergangenheit zu erschaffen, und wir werden ein gemeinsames Gedächtnis, einen neuen Horizont haben.«

Eine Welt in den Wehen

Die christlichen Konzepte – Alterität, Meditation, Genügsamkeit – gehörten lange Zeit zu den grundlegenden Konzepten des Abendlandes. Der Humanismus ging daraus hervor. Heute sind sie in der westlichen, von Wirtschaft und Finanzen beherrschten Welt in Vergessenheit geraten. Bei den Ärmsten der Armen haben sie Zuflucht gefunden.

Die sechs Gebote der Tetras:

– Nicht das Fehlen des Körpers macht die Behinderung aus, sondern das des Anderen. Lerne ihn kennen.

– Stille wirkt befreiend. Halt den Mund.

– Neben den Schmerzen bleibt gerade genug Zeit fürs Wesentliche. Vergeude sie nicht mit belanglosen Dingen.

– Du bist nicht allein. Lerne den Trost kennen.

– Die Lähmung lehrt Geduld. Warte ab!

– Wie verwundbar wir sind! Sei hilfsbereit, solidarisch und bescheiden.

Das einzige Gebot in der Geschäftswelt:

– Der Polysensualismus[23] schreit nach mehr. Immer mehr Ich.

Ausschweifungen, Paradiese, Erregungszustände, Lärm und Versäumnisse im Überfluss.

Durch meinen Unfall habe ich die barbarische Kehrseite des Glücks kennengelernt: das Elend der Einsamkeit; die Arbeitslosen, die zu Krüppeln werden; die fehlenden Zukunftsperspektiven für Jugendliche; das gierige Anhäufen von Vermögen … Ich habe die Härte eines Systems erkannt, das ausschließlich auf der Macht des Kapitals beruht, habe erkannt, dass die weltweite Verknappung der Zeit die Zerstörung der sozialen und familiären Netze nach sich zieht.

In den Stunden, die ich im Rahmen von Vorbereitungskursen für angehende Wirtschaftsstudenten gebe – Abdel schläft dort immer –, kommt die Botschaft gut an:

– Wohlstand zu schaffen geht besser, wenn man die Werte achtet, die für behinderte Menschen selbstverständlich sind. Halten Sie danach Ausschau, es sind auch Ihre Werte.

– Man kann sich nicht immer weiter bereichern. (Je weniger Gewinne weitergegeben werden, desto mehr bricht die Nachfrage ein: Das führt zu Schließungen.) Ein Vertrag hat nur dann Gültigkeit, wenn er beiden Seiten zum Vorteil gereicht, wenn die Unternehmensgewinne verteilt werden und der Wohlstand der Nation den Bedürftigen zugutekommt.

– Finden Sie sich angesichts des Großkapitals nicht mit der Atomisierung der Gesellschaft ab – schließen Sie sich in Parteien, Gewerkschaften, Verbänden etc. zusammen. Unterschätzen Sie nicht die Macht der Massen.

– Lassen Sie undurchsichtige Instanzen, die sich jeglicher Kontrolle entziehen, nicht gewähren; setzen Sie Ihr Recht durch, damit der Wirklichkeit Gehör verschafft und die Gerechtigkeit wiederhergestellt wird.

– Nutzen Sie die moderne Informationstechnologie, um aufzurütteln.

– Die Globalisierung sollte nicht auf dem Niveau des Kapitals stattfinden, sondern auf dem des Bürgers.

Erhebt euch, Behinderte!

*

»Clara,
ich habe meine Seele nicht mehr der Schönheit der Welt preisgegeben. Mein Leib ist in Trümmern. Zwischen meinem anfänglichen Überschwang und meiner heutigen Selbstaufgabe bin ich vom Weg abgekommen. Mir ist alles gleichgültig geworden. Lassen Sie uns gemeinsam die Quelle wiederfinden, die ich an Ihrer Seite frisch und neu erahne.

Ich fordere diese Träume bei Ihnen ein. Leihen Sie sie mir – im Tausch biete ich Ihnen meine unstete Identität. Ich sehne mich nach einem neuen Anfang, möchte einen Schlussstrich unter die Zeit des Leids und der Ergebung ziehen.

Wenn Sie mich neu entwerfen, können wir uns gemeinsam in aller Offenheit auf den Weg machen.«

[23] Polysensualismus: Körperkult, Streben nach Bequemlichkeit, Vermehrung der Reize.

Rollenspiele

Stellen wir uns einmal eine ins Gegenteil verkehrte Welt vor: Ausgeglichenheit wäre die Norm, Hektik die unangemessene Ausnahme.

Sonntags würden sich die Rollstühle scharenweise durch den Jardin d’Acclimatation schieben, die hektischen Gesunden wären in den Käfigen. Den Kindern würde der Anblick des Dicken mit den zerzausten Haaren besonders gut gefallen, der, einen rosa Hörer an sein knallrotes Ohr gepresst, sich wie besessen um die eigene Achse dreht. Er brüllt seinen kleinen Nachbarn mit den hohen Absätzen an. Beide tragen mehrere Uhren an jedem Handgelenk, Trainingsanzug, eine gelockerte Krawatte. Sie pinkeln, ohne mit ihrer wilden Fuchtelei aufzuhören – diesen Moment mögen die Kinder am liebsten, sie nicken zum Applaus mit den Köpfen.

Bei Vollmond, wenn die Hektiker endlich in ihrem medikamentösen Schlaf erstarren, steht das Volk der Behinderten auf und das Gelobte Land gehört ihnen. Die Nacht gehört den Umarmungen. Die Becken der Frauen erlangen ihre Beweglichkeit wieder, die Männer ihre Steifheit. Das Paradies, das ist diese unwahrscheinliche Möglichkeit. Nicht zu oft, um nicht abzustumpfen, und nicht zu selten, um nicht zu verzweifeln.

Stellen Sie sich einmal vor, ein paar Stunden lang nicht zu sprechen – die Melodie würde hörbar werden, und in Zukunft würden Sie jedes Wort auf die Waagschale legen. Versinken Sie doch mal in ein Koma – beim Erwachen würde Ihnen die Schönheit erscheinen! Versuchen Sie es mit einem vorübergehenden Tod, dann empfindet man den echten, nachdem man das Leben genossen hat, als freundlich.

Das Absurde verschafft mir Linderung. Morgen ist mein Tag des Vergessens. Vielleicht wird Gott mir ja zuflüstern, dass es Ihn gibt? Kannst du dich dafür einsetzen, Béatrice, dass Er mir ein erfülltes Leben schenkt, befreit von meinen Ausgangsbedingungen? Welche Mühsal, das ganze Leben lang gegen die Schwerfälligkeit zu kämpfen! Möge er uns doch gleich bei der Geburt alle Begabungen einhauchen. Lästige Prägungen! Lasst endlich von uns ab, ihr alten Geschichten!

*

»Clara,
heute Nacht hatte ich einen grotesken Traum.

Eine riesige Frau mit ein paar schwarzen Korkenzieherlocken und obszönem Mund liegt rücklings im fetten Gras. Sie gebiert einen kleinen Teufel. Schon stellt sich ihr Gnom auf die Beine und rennt los. Ein brutales Lächeln legt sich auf sein pausbäckiges Gesicht. Er schlägt um sich. Seine Mutter steht aus dem Wochenbett auf und setzt sich in Bewegung. Der Boden bebt unter ihren schweren Schritten. Sie hat sichtlich großen Appetit auf ihren Nachwuchs, das Wasser läuft ihr im Mund zusammen, mit ausgestreckten Armen rennt sie dem Jungen hinterher und ruft dabei laut meinen Namen. Ihr Sprössling verfolgt ein kleines Mädchen, sein Schwanz ist bereits steif.

Das Blickfeld vergrößert sich, viele hektische Gestalten treten ins Bild, breitbeinig gebären einige von ihnen Kinder, andere prügeln sich, wieder andere umarmen sich. Die Erde, umfangen von einem vibrierenden Mond, umkreist mit schmachtendem Blick die Sonne; der schöne Himmelskörper errötet im Angesicht eines anderen Sterns. Endlich habe ich das universelle Gesetz der Begierde verstanden. Der Schwanz des Mannes nährt die Mutterbrust.

Wie froh es mich stimmt, anzüglich zu sein. Nehmen Sie es mir nicht übel – mit Ihnen entdecke ich die Komödie wieder.«

Der großzügige Patenonkel

Seit Wochen regnet es in Paris. Ich bleibe im Bett, verbrannt, aufgerieben, von der Stille entmutigt.

»Ihnen ist doch bewusst, dass übermorgen der Geburtstag Ihres Patenkinds, des Amis, ist«, sagt Abdel und fügt hinzu: »Er wird achtzehn. Da muss man was machen.«

»Kümmern Sie sich bitte darum, Abdel.«

John ist der Sohn sehr guter Freunde, Béatrice und ich haben sie in Chicago kennengelernt. Er verbringt gerade ein Jahr in Paris und wohnt während dieser Zeit bei mir.

Am nächsten Morgen: »Es ist alles geritzt, ich habe eine Bauchtanzshow organisiert.«

Mit leichter Besorgnis gebe ich zu bedenken:

»Aber doch nichts Geschmackloses, Abdel.«

»Keine Sorge.«

Am Festabend steckt er mich in einen Smoking samt Fliege und Einstecktuch. Damit ich nicht ohnmächtig werde, liege ich in meinem Rollstuhl. Die Jugendlichen, zusammengetrommelt von den Kindern der Familie, sind alle herausgeputzt. Nur aus den besten Kreisen, den vornehmsten Familien Frankreichs. Der Champagner fließt in Strömen, Petits Fours werden herumgereicht, die Stereoanlage ist voll aufgedreht. Ich schwitze, bin kurz davor, ohnmächtig zu werden. Abdel hebt meine Beine senkrecht nach oben. Den Jugendlichen ist das unangenehm, sie entfernen sich.

Ich bin wieder bei Sinnen, richte ein paar Worte an die rund hundert Gäste. Abdel überreicht das Geschenk, eine Digitalkamera. Beifall. »Und nun möchte ich Sie bitten, sich an den Rand des Saals zu setzen. Abdel war so nett, eine Darbietung zu organisieren.«

Abdel legt arabische Musik auf. Wie ein Oberpriester öffnet er die Flügel zum angrenzenden Salon. Nichts passiert. Er stellt die Musik lauter. Jemand stürmt herein, zwar eine Orientalin, doch keine Bauchtänzerin, sondern ein üppiges, splitternacktes Wesen. Bestürzung, Schreckensschreie im Saal, alle sind wie gelähmt. Die Nixe dreht eine Runde, wiegt sich vor den knallrot angelaufenen Gästen. John, der an meiner Seite sitzt, sieht mich wütend an: »Was soll das denn, Uncle?«

Die Frau baut sich vor mir auf, es lässt mich völlig kalt, ich habe nicht mal Lust zu lachen. Sie hat verstanden, dass ich der Chef bin, und schwingt vor mir die Hüften. Ich gebe ihr zu verstehen, dass der junge Mann neben mir das Geburtstagskind ist. Sie setzt sich auf seinen Schoß. Er hält es ganze dreißig Sekunden aus, dann springt er auf und schleudert ihr auf Englisch Beleidigungen ins Gesicht. Das ist das Signal, auf das alle, etwas scheinheilig, gewartet haben, auch sie schimpfen nun los. Die Jungen ziehen sich in den kalten Garten zurück und die Mädchen, die nicht ganz so hitzig sind, bleiben drinnen und schnattern.

»Ihr Fest war sehr nett, Uncle. Zum Glück sind meine Eltern nicht da. Sie brauchen ihnen keine Fotos zu schicken.« Freundschaftlich umarmt er mich und geht wieder zu den anderen jungen Leuten. Abdel bringt mich in meine Räume zurück. Unterwegs treffe ich die Dame, in ihren Pelzmantel gehüllt und in Begleitung ihres »Managers«, eines waschechten Zuhälters.

Abdel bringt sie zur Tür.

»Sie fahren einen schönen Mercedes. Wie gefällt Ihnen die Karosserie?«

»Abdel, hatte ich Sie nicht um etwas Geschmackvolles gebeten?«

»Aber es war doch keine Nutte.«

»Erklären Sie das mal John. In der Zwischenzeit danke ich Ihnen für Ihre Unterstützung. Bringen Sie mich jetzt ins Bett.«

Ich bitte ihn, eine Suite für Violoncello von Bach aufzulegen.

Am nächsten Tag meldet sich ein Freund bei mir, Prinz seines Zeichens. Er ist der Einzige, der sich zu dem Vorfall äußert: »Schade, dass ich nicht eingeladen war!«

Bekiffte Redseligkeit

Heute Abend ist es noch schlimmer. Abdels »Geschenk« hat die Gäste schockiert und mich auch nicht gerade aufgebaut. Ich stöhne, Abdel meldet sich in der Sprechanlage: »Geht es Ihnen nicht gut?«

Ich kann nur noch mutlos ächzen. Er zieht mich an, schiebt mich in meinem Weekender – mein Spitzname für meinen kleinen zusammenklappbaren Rollstuhl – mitten in der Nacht bis Saint-Germain-des-Prés. Vor Chez Castel bleibt er stehen. »Ach nein, Abdel, nicht zu diesen Idioten.«

»Es dauert nicht lange, ich muss nur schnell was erledigen.«

Ein paar angetrunkene Schnösel stehen am Eingang. Abdel spricht mit ihnen, deutet mit dem Kinn auf mich. Ein schlecht rasierter Typ holt eine Schachtel Zigaretten heraus, zündet eine an und reicht sie ihm. Abdel kommt mit einem breiten Grinsen zu mir zurück: »So, und den rauchen Sie jetzt mal auf.«

»Widerlich, der kann sich nicht mal normale Zigaretten leisten«, brumme ich vor mich hin.

Abdel schiebt meinen Rollstuhl ins Deux Magots. Mir dreht sich alles.

»Was war das denn für ein Zeug?«

»Ein bisschen Dope kann nicht schaden.«

»Na hör mal, Abdel, diesen Mist habe ich noch nie angerührt. Du hättest mich wenigstens vorher fragen können.«

»Aha, es wirkt also schon.«

»Abdel, das war nicht okay, was du da mit John angestellt hast. Jugendliche behandelt man mit Respekt, genauso wie Frauen.«

»Aber es war doch nur ein Spaß.«

»So ein Achtzehnjähriger ist zartbesaitet, für den ist das kein Spaß. Das hättest du nicht gemacht, wenn es dein Junge gewesen wäre.«

Ich komme in Schwung, Abdel lässt mich reden.

»Natürlich, in der heutigen Gesellschaft dreht sich alles nur ums Bumsen und diese jungen Leute haben ja im Prinzip auch nichts dagegen, die sind verliebt. Aber eine Frau, das ist Privatsache, die wird nicht wie Handelsware zur Schau gestellt. Eine Frau, die bewundert man, und dann, dann …«

»Dann wird er hart. Oder was wollten Sie sagen?«

»… wenn du erst mal eine Familie hast, dann strengst du dich für sie an, dann willst du deinen Kindern beibringen, was du für gut und richtig hältst, und vor allem, vor allem, Abdel, das Schöne. Nicht die Schönheit von einem Paar Airbags, sondern die Schönheit der Familie, von Bindungen, die Schönheit, groß zu sein …«

»Groß und hart, haben Sie ja schon gesagt.«

»… großzügig gegenüber den Schwächeren, Freunde zu haben, auf die man sich verlassen kann, na ja, eben alles, was nicht vulgär ist, nicht deine Nutte da. Du wirst schon sehen, in ein paar Jahren verprügelst du die Kerle, die deine Alte anglotzen.«

»Wetten? Ich bin dabei!«

»Sehr witzig, Abdel. Aber ich muss zugeben, das tut gut, dein Zeug da. Müssen wir öfter machen.«

»Kein Problem!«

Ich wurde sogar Zeuge der Lieferung eines ziemlichen Brockens reinen Haschischs. Abdel hat das Autofenster heruntergelassen, stößt einen Pfiff aus und aus einem Fenster im dritten Stock kommt das Päckchen geflogen. Zu diesem »Heilmittel« griff ich immer bei Gewitterstimmung, bis wir ins schöne Marokko zogen, Ursprungsland des Stoffs.

*

»Clara,
ich wünschte, Sie würden mir auf meine verstreuten Fragmente antworten, ihre Wirklichkeit meinen Abwesenheiten gegenüberstellen. Schenken Sie mir Ihren Atem, damit dieses benebelte Gedächtnis einen neuen Weg einschlagen kann. Vielleicht werden Sie mir ja helfen, den Faden wiederzufinden. Wenn ich doch wenigstens meine Odyssee fortsetzen könnte.

Geben Sie mir etwas, wonach ich streben kann! Fordern Sie mich mit Ihren Antworten heraus, helfen Sie mir. Seit ihrem Tod habe ich aufgegeben. Wenn ich doch nur in dem finsteren Labyrinth von Schmerzen und vorgetäuschter Leichtigkeit einen leisen Funken neuen Lebens verspüren könnte.

Werden wir unter der dicken Ascheschicht einer langen Nacht dieselbe verstörte Seele entdecken? Oder werden wir anderenorts ein neues Zuhause finden, das die verbleibenden Tage in ein warmes Licht taucht?«

Die Hitze Marokkos

Laetitia rät mir, das halbe Jahr, wenn Paris im Schmuddelwetter versinkt, in einem milderen Klima zu verbringen. Abdel schlägt Marrakesch vor, dort ist es im Winter trocken.

Er hat alles »geregelt«. Bei unserer Ankunft stellt uns einer seiner Freunde, der marokkanische Hühnerbaron, einen 1-a-Mitsubishi zur Verfügung. Die vorgesehene Wohnung hingegen hat sich in Luft aufgelöst. »Kein Problem, ich weiß eine Adresse.«

Wir bahnen uns einen Weg über den Djemaa-el-Fna-Platz. Er schiebt mich über holprige Pflasterstraßen und klopft in einer schmalen Gasse an die Tür eines unauffälligen Hauses. Eine »Blondine« empfängt uns in ihrem Riad, sie scharwenzelt ehrerbietig um uns herum – gestern hat sie uns im Fernsehen gesehen.[24] Abdel stolziert mit geschwellter Brust herum. Erschöpft von der Reise, bitte ich darum, ins Bett gebracht zu werden. Ich bekomme ein großes Zimmer im Erdgeschoss, die geschnitzten Holz-Fenstergitter lassen die Kälte herein. Abdel verlangt, dass mein Zimmer geheizt wird.

Er geht das Auto ausladen. Eine Stunde später ist er immer noch nicht zurück.

»Wo stecken Sie, Abdel?«, frage ich ihn per Telefon. »Alles in Ordnung. Ich muss nur noch eine Kleinigkeit erledigen, bin gleich wieder da.«

Die Standardantwort, wenn Abdel in Schwierigkeiten steckt. Eine halbe Stunde später:

»Ich bin bei der Polizei. Es dauert nur noch ein paar Minuten.«

Ich habe ein ungutes Gefühl.

»Brauchen Sie meine Hilfe?«

»Nein, nein, kein Problem.«

Meine Schmerzen melden sich. Nach einer Ewigkeit taucht der Satansbraten ganz aufgekratzt auf, die rechte Hand im Verband.

»Was ist denn jetzt schon wieder passiert, Abdel?«

»Ach nichts, da war nur so ein Idiot auf dem Parkplatz, der mich einen dreckigen Algerier genannt hat. Er wollte mir nicht behilflich sein, also habe ich ihm kein Trinkgeld gegeben!«

Angestachelt von seinen Kumpeln, wird der Parkwächter handgreiflich. Im Gegenzug fängt er sich einen gewaltigen Kinnhaken ein. Sein Gesicht ist blutüberströmt, Abdel hat ihm mehrere Zähne ausgeschlagen.

»Einer«, lacht Abdel, »ist in meiner Faust steckengeblieben.«

»Und warum hat das alles so lang gedauert?«

»Die Dreckskerle haben mich auf die Wache geschleppt. Ich habe dem Kommissar 500 Dirham in die Hand gedrückt, und jetzt sitzt der andere im Knast! Ich habe Anzeige erstattet, das bringt ihm 15 Tage ein.«

Am nächsten Morgen versammelt sich die ganze Sippschaft des armen Kerls vor dem Kadi und bittet um Gnade. Obwohl auch ich um Milde ersuche, lehnt der Richter ab.

Statt mir gute Nacht zu wünschen, kündigt Abdel an:

»In ein paar Stunden dürfte es wärmer werden, ich heize jetzt erst mal der Blondine ein.«

»Mach keinen Blödsinn, Abdel, sie hat jemanden.«

Ein wildes Keuchen weckt mich, dazwischen Schreie. Dann nichts mehr. Nach einer Weile geht es von Neuem los. Eine Nacht voller Unterbrechungen!

»Wie war Ihre Nacht?«, fragt mich Abdel am Morgen.

»Voller Unterbrechungen«, antworte ich, »oder zum Schreien, ganz wie Sie wollen!«

Er hingegen scheint bester Stimmung zu sein.

»Meine war heiß!«

»Menschenskind, Abdel, sie hat doch jemanden!«

»Selber schuld, wenn er schläft, der Schlappschwanz.«

»Ist Ihnen eigentlich klar, was für einen Höllenlärm Sie gemacht haben?«

Ich treffe die Schuldige; sie wirkt mitgenommen, wahrt jedoch die Fassung. Mit Unschuldsmiene erklärt Abdel: »Wussten Sie schon, Monsieur Pozzo, dass Madame nächste Woche heiratet?«

Es fällt mir schwer, ernst zu bleiben.

Wir beschließen, durchs Land zu reisen, bis wir eine möblierte Wohnung gefunden haben. Die Fahrt durch das verschneite Atlasgebirge ist abenteuerlich. »Wenn die Straße glatt ist, Abdel, dann bremst man vor der Kurve, und falls man ins Rutschen gerät, steuert man gegen.« Er tut genau das Gegenteil und wir krachen gegen die Mauer aus hartgefrorenem Schnee am Rand der Straße. Die eingedrückte Stoßstange blockiert das Rad. Abdel biegt sie wortlos mit der Kurbel des Wagenhebers zurück und fährt beleidigt weiter.

Hinter Ouarzazate folgen wir dem Wadi Draa mit seinen friedlichen Oasen. In der Wüste angelangt, tobt sich Abdel in den Dünen aus. Natürlich bleiben wir im Sand stecken. Ohne die Hilfe von drei Kameltreibern und ihren Tieren wären wir nicht mehr herausgekommen. »Ein Riesenspaß, oder?«, meint Abdel.

Wir fahren wieder in Richtung Norden, besichtigen die vergangene Pracht von Fès, dringen vor bis ans Mittelmeer, an den langen Strand von Saïdia an der Grenze zu Algerien. Wir steigen im einzigen Hotel ab, in dem es ein Zimmer mit Heizung gibt. Wenn man außen ums Hotel herumgeht, stößt man auf einen Alkoholausschank – nächtliche Prügeleien garantiert. Abdel lässt sich nicht lange bitten.

Strahlendes Lächeln für die junge Dame an der Rezeption.

»Wie ich sehe, Abdel, haben Sie nicht auf der faulen Haut gelegen.«

»Bestimmt nicht! Das ist nicht meine Art«, antwortet er pikiert.

Wir frühstücken in einer Strohhütte am Strand. »Im Sommer tummeln sich hier an die 200 000 MRE[25]« – im Ausland lebende Marokkaner, präzisiert er –, »die kommen im schicken BMW oder Mercedes und mit Koffern voll Kohle heruntergedüst. Dann verdienen die sich hier mit ihren ganzen miesen Restaurants dumm und dusslig!«

Ich sehe ihn im Geiste schon Scheine zählen.

Wir kommen weitere viermal nach Saïdia, treffen den großen Wali[26], die anderen hohen Tiere, die Banker und vor allem die Hübsche von der Rezeption! Heute ist Amal mit Abdel verheiratet, sie haben drei Kinder.

Rückkehr nach Marrakesch, wo wir überwintern.

*

»Clara,
in diese schöne Stadt haben sich die Schmerzen geflüchtet. Im Drogennebel habe ich überlebt. Ich schwebte, mein Geist im Einklang mit diesem Körper, den ich hinter mir gelassen hatte. Die Haschwolken löschten jeden Mangel aus.

Im Garten neigen sich die Palmen sanft in der Brise des milden Winters. Die Luft ist kristallklar, ich liebe es, diese Frische in meine lädierte Lunge einzuatmen. In meiner zu Asche gewordenen Erinnerung ist eine neue Glut erwacht. Lange habe ich in der Wüste die warmen Dünen betrachtet. Ein Zucken durchläuft mich gleich dem Zittern des Sandes. In diese neue Trägheit bin ich ganz und gar eingetaucht.

Ich sitze auf einer Café-Terrasse. Alles verschwimmt. Manchmal verschleiern sich meine Augen und ich verschwinde für einige Momente. Ein Gesicht bringt mich zurück. Die schönen jungen Frauen gehen erstaunt und ein wenig beunruhigt an mir vorbei. Ich will sie mit meinem Lächeln zurückhalten. Unter ihnen sehe ich auch Sie, auch Ihnen lächle ich zu. Ich lasse mich treiben, entzückt von der Unbeständigkeit meiner Realität. Der Augenblick erlischt in diesen widersprüchlichen Momenten. Das Ferne rückt nah, die Gegenwart dehnt sich aus. Die Rhythmen verschmelzen miteinander, kolossal oder flüchtig. Berauschende Verwirrung. Wir begegnen uns in den Wolken. Ich nicke in der Sonne ein. Ich kann das Gleichzeitige nicht mehr vom Aufeinander-Folgenden unterscheiden. Ich kenne nur noch das Ungefähre. Das ist nicht Wahnsinn, höchstens Erschlaffung. Die schwache Spannung löscht meine Spuren – vielleicht ist dies ja endlich die Freiheit. Ich bin frei, bin nicht mehr. Dieser Zustand muss die Vorstufe der Seligkeit sein. Die Vollkommenen.«

[24] Wiederholung des Dokumentarfilms À la vie, à la mort von Mireille Dumas.

[25] Gängige Abkürzung für Maroccains Résidants à l’Etranger.

[26] Wali: Präfekt.

Die Stadt in Rosa

Geistesabwesend liebkost eine Marrakschi den Schenkel eines Fremden. Eine traurige Gestalt, die sich in einer vorläufigen Ferne verliert. Ob unsere verirrte Gesellschaft diesem schönen Volk schaden wird? An jedem Haus prangt eine verlogene Satellitenschüssel.

Wissen Sie, dass es die Zeit hier fast nicht mehr gibt? Der Moment wird von zufälligen Begegnungen bestimmt. Eine lange Träumerei begleitet den Schatten der Palme. Über später hat Gott das Sagen. Warum sollten wir nach unseren gehetzten Sekunden fahnden? Die kleinen Nichtigkeiten sind es, die die wechselhafte Zeit skandieren.

Ein langsamer Storch steigt in die trägen Lüfte auf.

*

Würde es genügen, wenn wir, um heil zu bleiben, alle gemeinsam litten, in stummer Missbilligung der Götter? Gibt es ein unbestimmtes Zeitalter, an das das Böse nicht heranreicht? Im Reich der Schmerzlosigkeit fände man keine Märtyrer mehr.

*

Ich habe Frauen ohne ein Wort an meiner Seite gehalten, damit ihr Duft mir Halt gebe.

Im mitleidlosen Blick eines Kindes spüre ich eine schwache Hoffnung. Seine Frage ist das Unterpfand meines Daseins. Wir tauschen die Andeutung eines Lächelns, ich möchte es trösten. Wie kann man ihm nur die Bedürftigkeit, dieses Paradies der Armen, als einzige Perspektive in Aussicht stellen? Genügsamkeit sei dein Schatz.

*

Den namenlosen Anderen lieben, ohne dass die Verstörtheit wieder auftritt, in der Eintönigkeit der Wüste überleben, auf dem Grab des Nomaden? Niemand hat hier gelebt, armer Teufel, der längst verblichen ist, wie das verwaschene Blau seiner Grabstätte; die Falten hinter der Maske verborgen, bis der letzte Sand unvermittelt fällt. Ich erschauere in der sengenden Sonne, hier und da sind noch einsame Störche. Es ist nicht zu spät.

*

Die üppigen Trauben der Bougainvilleen, der scharlachrote Wasserfall der Kletterrosen, das Plätschern des Brunnens aus ockerfarbenen Zellige-Fliesen, die zitternden Schatten der Olivenbäume würden meinen Alltag verzaubern.

Es gäbe keine Auflehnung mehr.

Ich hasse mich jetzt schon in dieser gefälligen Harmonie. Es darf keine Nachsicht geben, man muss in der Dissonanz bleiben, im rauen Schrei des leidenden Kindes, der heiseren Klage der zerrissenen Mutter, dem Brüllen des einäugigen Mannes. Ich muss die Welt heilen. Mitfühlend werde ich in die Elendsviertel gehen, um den Sterbenden aufzuhelfen, die Waisen aufzunehmen, die Rebellen zu besänftigen. Ich werde in den verklungenen Tönen träumen. Am frühen Morgen werden mich die Geräusche von Unbekannten hellwach antreffen. Aus der Palette der Ungerechtigkeiten werde ich mir die nutzlose Tat aussuchen, die meinen Tag besänftigt.

*

Ich fühle, dass ich immer noch liebe. Die Sehnsucht nach jener Unbekannten nimmt mir die Traurigkeit. Jeden Morgen geht eine schöne Frau mit straffen Brüsten an meiner Palme vorbei, ohne mich anzusehen. Gehen Sie aufrecht, junge Dame. Ein anderes Mal sind es die jadegrünen Augen einer Berberfrau, an denen mein intensiver Blick hängen bleibt, bis die Schritte der Gewohnheit den Kontakt unterbrechen. An einem anderen Ort wechsle ich zusammenhanglose Worte mit einer trübsinnigen Rothaarigen; sie entfernt sich mit einem Lächeln. Der Zauber einer Frau verschafft mir Linderung.

*

Heute Morgen bin ich unbeschwert. Ich habe Lust aufzubrechen, bin ganz neu. Die schöne Koutoubia-Moschee überragt mich. Staubwolken wirbeln auf. Der Klammergriff des Kummers lockert sich. Ich nehme am Gebet des Imam teil. Die Gläubigen knien auf der Straße, so viele sind es. Die Bettlerinnen halten die Hand auf, jede mit ihrer eigenen Beschwörungsformel. Mit dem Blick folge ich dem Schuhputzer, dem das Klimpern seiner Schachtel vorauseilt. Eine Menschenmenge versammelt sich um einen faltigen, weißbärtigen Märchenerzähler. Hin und wieder hebt ein Zuhörer mit einem Schrei die Hand mit ein paar Münzen darin, das ständig wiederholte Ritual des Versprechens hält sie gebannt an Ort und Stelle. Ein Dutzend blinder Alter beten, die Augen zum Himmel verdreht, im Chor ihre Bettellitanei herunter. In Trance verleugnen die Gnawa-Musiker voller Inbrunst ihre ehemalige Knechtschaft, die Bommel ihrer taguia[27] tanzt rebellisch in der Arrhythmie. Die Schlangenbeschwörer bewegen sich im gleichen Takt wie sie.

Die Spatzen ziehen zusammen mit den Tauben ihre Kreise in den Staubwolken und dem Rauch der Grillbuden. Die Wasserverkäufer lassen den Strahl aus großer Höhe schießen und die Glöckchen an ihren breitkrempigen roten Hüten klingeln in der flirrenden Luft. In dieser anonymen Menge fühle ich mich wohl. In diesem Tanz bin ich ohne Reue. Sich am Moment festhalten, um zur komponierten Unordnung zu gehören, sich an diesen geschichtslosen Blicken beteiligen, sich schwerelos im Seegang treiben lassen – im Einklang mit all dieser Gleichgültigkeit. Man muss die Zeit zerstückeln; muss die jetzige Sekunde hinter sich lassen, um ohne Reue oder Erwartung in die neue einzutauchen; muss sich an der ewigen Wiederholung ergötzen. Endlich lebe ich ohne Bewegung, in einer fremden Maßeinheit fixiert; ich habe alle Erinnerungen gelöscht, bin niemals gewesen, werde niemals wieder sein. Ich bin – verdichtet in Unmittelbarkeit.

Eine Nofretete schwebt über den Platz, die Göttin des Unmöglichen. Die Frauen verschleiern sich, die Männer weinen.

*

Hinter meinen Augenlidern ist zum ersten Mal ein Licht in meinem jungfräulichen Gedächtnis erschienen. Lange hatte ich den Blick starr auf die Wüste und die warmen Dünen gerichtet. In diese neue Trägheit bin ich ganz und gar eingetaucht. Und habe gesehen, habe sie gesehen. Nicht Sie.

*

»Clara,
ein Umschlag mit Ihrer schönen Handschrift hat mich erreicht. Seien Sie mir nicht mehr böse.«

[27] Taguia: Kopfbedeckung der Gnawa, einer religiösen Bruderschaft aus dem Süden des Maghreb; Nachfahren schwarzafrikanischer Sklaven. Sie praktizieren einen synkretistischen Besessenheitsritus.

Lalla Khadija

Ich habe sie gesehen, als der Wolkenbruch die Menge zerstreute. Sie schwebt zwischen den verwaisten Kutschen über den Platz. Manchmal übertönt ein Wiehern der aufgeschreckten Reittiere den Donner. Die Palmenallee verneigt sich, als sie unbekümmert vorübergeht. Sie scheint zu gleiten, schlank und völlig unbeeindruckt von dem Unwetter. Am Palais Royal klappern die Wimpel. Ein Sonnenstrahl überflutet sie. Ein Mädchen hat die Hand ausgestreckt und beide sind verschwunden.

Einige wenige wagen sich zurück auf den Platz; ein Blinder nimmt seine Litanei wieder auf. Ein Wasserverkäufer verflucht den Regenguss. Sicherlich habe ich den unwahrscheinlichen Augenblick nur geträumt. Die Anmut hat sich in die Gegenwart gestohlen. Seitdem warte ich auf ihre Rückkehr.

Fieber und Nervenbrennen löschen mich aus. Ein Freund, den mein zurückgezogenes Schweigen beunruhigt, lädt mich in seinen Riad ein. Ich liege neben dem Springbrunnen im Innenhof. Lange kühle Finger haben mein Gesicht gestreichelt; ein Singsang trägt mich fort. Die Schöne mit dem Kind kam die Allee der scheuenden Pferde hoch. Ihr Lächeln ist endlich enthüllt, sie heißt Khadija, ihre Augen sind schwarz. Die kleine Hand ihrer Tochter Sabah liegt auf meiner Hand. Ich lächle sie an. Guten Tag, ich bin dein Patenonkel.

Sie ist eine Tochter Ägyptens und des Sudan, ihr geneigtes Profil hat sie von den antiken Basreliefs geerbt. Sabah fand sie an den Ufern des Flusses. Sie webte mit ihren langen schlanken Händen den Sabra[28], als sie von einem Almoravidenherrscher entführt wurde, der auf den Stadtmauern von Marrakesch starb.

Die Wüstenschönheit und das Flusskind besuchen mich jeden Tag. Ich erzähle den staunenden schwarzen Augen Geschichten. Sie versteht mich nicht, lächelt aber; Khadija wirft ab und zu ein Wort der Erklärung ein. Ich bitte Sabah, uns ein Lied vorzusingen. Manchmal erkenne ich einen französischen Kinderreim und murmele die Worte mit, die ich noch weiß. Sabah lacht. Wenn sie aus der Schule kommt, zeigt sie mir ihr Heft, in dem sie arabische Kalligraphie und lateinische Buchstaben übt. Ich lobe sie für ihren Fleiß. Eines Tages hat sie mich gefragt, wann ich wieder gesund werde. »Das dauert noch, aber du könntest mir helfen.« Khadija setzt sie zum Zeichnen an einen Tisch. Sie nimmt meine Hand. Zu Anfang sagt sie nichts.

Khadija legt sanft ihren Kopf an meine schmerzende Schulter. Ihre Hand streift leicht meine Wange. Ich küsse sie auf die Stirn und schließe die Augen, atme ihren Zitronenduft. Sie ist eingeschlafen. Ich wache über sie, gerührt über so viel Zutrauen. Ein Sonnenstrahl lässt sie die Augen öffnen; sie lächelt mich an und schmiegt sich dichter an mich. So sind wir geblieben, mit zerbrechlichen Hoffnungen. Sie küsst mich zärtlich.

Wir sind ans Ufer des Stausees Lalla Takerkoust gefahren. Er ist umrahmt von ewigem Schnee. Sabah schwimmt. Wir lassen uns treiben, in der Ferne dümpeln Fischerboote. Am Himmel fliegen noch einige Möwen. Gott macht Pause. Ich habe Clara gelöscht; Béatrice leuchtet. Khadija zieht mich mit fester Hand ins kühle Wasser.

Am Fuß des Atlas habe ich eine Oase mit hundertjährigen Olivenbäumen entdeckt. Dort werde ich ein Lehmhaus für euch bauen, und dann geben wir den zerlumpten Kindern des benachbarten Douar[29] Unterricht.

Sie sind meine Gefährtinnen geworden.

[28] Sabra (»pflanzliche Seide«) ist ein Stoff, bei dem Kaktusfasern mit Baumwollfasern einer anderen Farbe verwoben werden. (A. d. Ü.)

[29] Douar: Dorf.

Die Odyssee

Wijdane sitzt im Gurtzeug meines Gleitschirms. Das Segel – das himmelblau-sonnengelbe, das ich schon vor zwanzig Jahren hatte – liegt hinter mir auf dem Vorplatz des Château de la Punta ausgebreitet. Aus der Bucht von Ajaccio steigt eine warme Brise auf.

»Sollen wir, Tochter?«

Khadija steht neben uns:

»Passt gut auf euch auf!«

»Kein Problem«, antworte ich, ganz im Stil von Abdel.

Ich hebe ab, das Segel bläht sich über unseren Köpfen, ein leichter Zug an der Bremsleine und wir sind in der Luft. »Wijdane! Schau mal nach links, wie schnell der Bussard aufsteigt! Sollen wir mit ihm um die Wette fliegen?«

Ich fliege eine Kurve. Unter mir steht Béatrice in ihrem durchsichtigen weißen Kleid auf der Freitreppe, auf dem Kopf einen Strohhut mit fuchsiarotem Band. So hat sie mich all die Jahre ihrer Abwesenheit hindurch begleitet. An ihrem Arm hängt ein Korb mit Rosen aus dem Garten. Laetitia schiebt den Kinderwagen, in dem ihr Jüngster liegt, ein Sonnenschirm verdeckt sein Gesicht. Sabah ist in ihr Buch vertieft. Robert-Jean beugt sich im Schutz der blühenden Kastanien zu seiner Verlobten. Noch weiter unten der Turm und die Friedhofskapelle.

Wir kreiseln im Aufwind. Wijdane lacht aus vollem Hals.

»Tochter, das Leben ist verrückt!

…

Und so schön!«

Essaouira, im August 2011.

Wenn Sie dem Autor schreiben möchten:

pozzo51@hotmail.com

Über den Autor

Philippe Pozzo di Borgo

Philippe Pozzo di Borgo, geboren 1951, war jahrelang Geschäftsführer der Firma Champagnes Pommery. Seit einem schweren Gleitschirmunfall ist er querschnittsgelähmt. Mit seinem Buch Le second souffle veröffentlichte er den bewegenden Bericht über sein neues Leben. Er lebt mit seiner zweiten Frau und zwei Töchtern in Marokko.

Table of Contents

- Befreite Erinnerungen
- Meine Sinne
- Der Hintern des Engels
- Geboren …
- … mit einem silbernen Löffel im Mund
- Mutter »der tausend Lächeln«11
- Zweite Geburt
- Kiss Machine
- Béatrice
- Cherubino!
- Operation am Herzen
- La Pitance
- Gebrochene Flügel
- Kopflose Flüge
- Kerpape
- Abdel
- Zeugen
- Die Zypressen von Béatrice
- Korsische Seele
- Die Blutinseln
- Sabrya
- Tischrunde
- Horizont
- Stundengebet
- Pater Noster
- Der schwere Junge
- Die Kapuzinerinnen von Rivière-du-Loup
- Dies kleine Mädchen Hoffnung
- Die Trösterinnen
- Die Fronten der Akkulturation22
- Rien ne va plus!
- Eine Welt in den Wehen
- Rollenspiele
- Der großzügige Patenonkel
- Bekiffte Redseligkeit
- Die Hitze Marokkos
- Die Stadt in Rosa
- Lalla Khadija
- Die Odyssee