Der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin
Date: 2014-02-15T12:10:15+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: "Was passiert: Ein Philosoph scheitert bei dem Versuch, seine Theorie von Erleben mit seinem Erleben in Einklang zu bringen. Ein Mann scheitert bei dem Versuch, eine Frau zu lieben. Einem Menschen gelingt es, in eine Kneipe zu gehen und sich ein Fußballspiel anzusehen. Worum es geht: Es geht um den Geschmack von Kaffee am frühen Morgen und um das Problem des Bewusstseins. Es geht um einen deutschen Studenten in New York, um einen Mann und eine Frau. Es geht um ein Kind, das nicht zur Welt kommt. Es geht um Liebe und ihr Verschwinden. Es geht um Wichtiges und Unwichtiges und um die Frage, wie m
Publisher: Suhrkamp

Was passiert: Ein Philosoph scheitert bei dem Versuch, seine Theorie von Erleben mit seinem Erleben in Einklang zu bringen. Ein Mann scheitert bei dem Versuch, eine Frau zu lieben. Einem Menschen gelingt es, in eine Kneipe zu gehen und sich ein Fußballspiel anzuschauen.

Worum es geht: Es geht um den Geschmack von Kaffee am frühen Morgen und um das Problem des Bewusstseins. Es geht um einen deutschen Studenten in New York, um einen Mann und eine Frau. Es geht um ein Kind, das nicht zur Welt kommt. Es geht um Liebe und ihr Verschwinden. Es geht um Wichtiges und Unwichtiges und um die Frage, wie man das eine vom anderen unterscheidet. Es geht um Philosophie. Und um Fußball.

Worum es eigentlich geht: Der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin ist ein Roman über das Leben, die Liebe und den Feind im eigenen Kopf. Es ist ein Roman über Glück.

Heinz Helle, geboren 1978, Studium der Philosophie in München und New York, Arbeit als Texter in Werbeagenturen, Absolvent des Schweizerischen Literaturinstituts in Biel, wohnhaft ebendort, verheiratet, eine Tochter. Der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin ist sein erster Roman.

Heinz Helle

Der
beruhigende
Klang
von
explodierendem
Kerosin

Roman

Suhrkamp

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der Ausgabe:

Erste Auflage 2014

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
eISBN 978-3-518-73659-3
www.suhrkamp.de

Der beruhigende Klang
von explodierendem Kerosin

Er ist noch ein kleiner Junge

Du fragst dich, worum es eigentlich geht, und dann fällt es dir wieder ein: die Erhaltung der Art. Der Platz ist klein, die Wiese löchrig und trocken, die Linien Pfade statt Kreide und hinter ihnen nur eine einzige Reihe Bierbänke. Der Platz liegt irgendwo in der Vorstadt, die Eckfahnen sind gelb, sie sind überall gelb, und neben dem Eingang zum Vereinsheim hängt das Wappen einer unbekannten Brauerei. Sie kommen raus, sie kommen die Kellertreppe hoch in ihren gelbblauen und grünweißen Trikots, die Jungs, sie sind acht oder neun Jahre alt, und du siehst ihnen zu, weil es dich freut, wenn Angehörige deiner Spezies etwas haben, das ihnen viel bedeutet, wenn es etwas gibt in ihrem Leben, wofür sie kämpfen, ohne Waffen oder Gewalt. Du stehst in der Nähe der Mittellinie, genau da, wo sie einlaufen werden, und du klatschst in die Hände und freust dich. Einer von ihnen lächelt dir zu.

Er ist noch ein kleiner Junge. Er steht im Tor. Es ist das erste Mal, dass er im Tor steht, und er denkt sich, gut, wenn ihr wollt, dass ich ins Tor gehe, gehe ich ins Tor, mir egal. Zuerst passiert nichts. Als dann irgendwann dieser grünweiße Stürmer auf ihn zugelaufen kommt, allein mit dem Ball, denkt er nichts, und der Grünweiße schießt nicht, er kommt näher und näher, und er denkt sich immer noch nichts, und der Grünweiße kommt noch etwas näher, und dann denkt er plötzlich, Scheiße, ich muss diesen Ball halten, und er denkt, ich werde ihn halten, denn es geht mir gut, meine Eltern sind auch da, sie sind extra gekommen, um mir zuzusehen, und wir haben vorhin noch bei McDonald’s 20 Chicken McNuggets geholt, die kriege ich in der Halbzeitpause, mit süßsaurer Sauce, aber wieso haben sie mich heute ins Tor gestellt, ich bin doch eigentlich Verteidiger und zwar ein guter Verteidiger, aber wahrscheinlich eben auch ein guter Torwart, aber woher wollen die das denn wissen, ich war doch in meinem ganzen Leben noch nie im Tor, nicht mal im Training, ich krieg doch immer Anschiss, weil ich mich unter den Flanken wegducke, aber jetzt habe ich keine Angst, jetzt werde ich mich nicht ducken, da kommt dieser Grünweiße, schieß ruhig, Mann, schieß endlich, ich habe keine Angst, komm nur her, du Grünweißer. Und plötzlich denkt er, dass er vielleicht nur denkt, dass er keine Angst hat, dass er nur denkt, dass er diesen Ball halten wird, dass er nur denkt, dass er ein guter Torwart ist, und in diesem Moment schießt der grünweiße Stürmer lässig ins lange Eck, und der Junge wirft sich hinterher, obwohl er nicht den Hauch einer Chance hat, an den Ball zu kommen, aber er will nicht, dass es so aussieht, als sei er ein Feigling. Das Spiel endet null zu acht.

Ich gehe

Können Sie da was machen?

Über allem der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin. Grönland ist grau. Wie viel Orangensaft passt wohl in einen Airbus A310? Die Anziehungskraft der Flugbegleiterinnen muss mit der Erdferne zusammenhängen, in der sie bedienen. Mit der verdrängten Todesnähe. Luft und Lachen aus Plastik.

Als wir uns verabschiedeten, kam warmer Wind aus dem Tunnel. Ich ziehe die Folie vom Plastikhuhn. Es wird schon gut werden, hat sie gesagt. Und noch etwas anderes, aber ich sah nur ihren Mund aufgehen, hinter ihr donnerte die U-Bahn ins Licht, und dann ging ihr Mund wieder zu. Türen sprangen auf, Menschen strömten an uns vorbei, und ich wusste, dass sie es nicht noch einmal sagen würde. Als sich die Maschine auf die Startbahn drehte, fragte ich mich, warum ich gehe. Ich fragte mich, warum ich gehe, als die Turbinen aufheulten und ich in den Sitz gepresst wurde und meinen ganzen Willen aufwenden musste, um mir keinen Feuerball vorzustellen und verglühende Körper und Bergungstrupps, die in schwarze Gesichter ohne Nasen mit freiliegenden schwarzen Zähnen blicken, schweigend, im Schnee. Ich weiß genau, warum ich gehe. Es wird dunkel. Ein Bier wäre schön.

Vielleicht werden sie eines Tages herausfinden, was es bedeutet, hier zu sein und das zu sehen und das dabei zu empfinden. Was es bedeutet, ich zu sein. Sie werden ein bestimmtes Neuronenmuster entdecken, dessen Komplexität und Frequenz so einzigartig sind, so göttlich, so wunderschön, dass die Erklärung seiner Struktur gleichzeitig seinen Gehalt erklären wird. Dann werden sie sagen: Wir wissen, was Bewusstsein ist. Und dann können sie es synthetisieren. Sie werden endlich die Kontrolle bekommen über das Ich. Dann werde ich hingehen zu ihnen und sagen: Ich darf nicht aufhören, sie zu lieben, niemals. Können Sie da was machen?

Das heiße Tuch auf meinem Gesicht ist schon fast wieder kalt. Ich klappe den Tisch zurück, ich stelle meine Rückenlehne senkrecht, ich beginne mit dem Landeanflug auf New York. Die verlogene Ruhe während des kontrollierten Fallens. Ich weiß, dass in einem Strahltriebwerk eigentlich nichts explodiert. Dann Lichter vor Fenstern, an denen ich nicht sitze, und warten und fallen und warten und fallen und ein lauter, erlösender Knall. Ich habe gar keine Angst vor dem Fliegen, denke ich, als wir über die Landebahn rollen. Bis wir die endgültige Parkposition erreicht haben, bleibe ich angeschnallt. Vor meinem Fenster gut ausgeleuchtete, leere Asphaltflächen. Vielleicht war es falsch, zu gehen. Aber ich habe nur dieses Gehirn.

Ich versuche, nicht an sie zu denken

Ich gehe also. Ich bewege mich aus einem Flughafengebäude heraus, ich trage eine Tasche, die Tasche ist schwer, aus einem schwarzen Himmel fallen weiße Punkte. Vor mir Taxis, hinter mir eine Ankunftshalle, darin nass glänzende Kunststoffböden in helleren Tönen von Grau, darauf Menschen, Gepäckstücke, Getränkeautomaten in Rot, Gelb, Schwarz oder Braun und eiserne und mit Kunstleder überzogene Sitzgelegenheiten, gläserne Schiebetüren, sich öffnende gläserne Schiebetüren, Ankommende, Abholende, die Zollkontrolle, das Gepäckband, viele andere Gepäckbänder, die Passkontrolle, die Schlange vor der Passkontrolle, Gänge, Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, Gänge, Fahnen, Hinweis- und Verbotsschilder, Rolltreppen, eine Treppe, die nicht rollt, ein Gang, ein Gang in einem Arm zwischen Flughafen und Flugzeug, einem Arm, den man Finger nennt, ein Flugzeug, der Atlantische Ozean und sie.

Ich falle in die weich gepolsterte Rückbank eines Taxis, ich sage eine Adresse, ich versuche, nicht zu bemerken, dass der Fahrer eine andere Hautfarbe hat als ich, versuche, nachdem ich die vereinbarten 60 Dollar entnommen habe, mein Portemonnaie nicht so schnell wie möglich wieder wegzustecken, nur weil der Fahrer eine andere Hautfarbe hat als ich. Im Radio Stimmen auf Englisch und Musik, die ich kenne, die aber trotzdem fremd klingt, genau hier, genau jetzt. Die weißen Punkte, die aus dem schwarzen Himmel fallen, werden größer und zahlreicher, die Lichter gelber und unregelmäßiger, der Asphalt im Scheinwerferlichtkegel wird heller und breiter, und er bewegt sich schneller unter mir weg. Er geht hoch, runter, hoch, Viadukte, Auffahrten, Abfahrten, die Linien sind gelb und durchbrochen, Reifen schlagen in Spalten zwischen Betonplatten, und irgendwann wird die Schwärze des Himmels von einer anderen Schwärze verdeckt, Schatten, obwohl die Sonne nicht scheint, von Häusern, größer und mehr, als ich jemals zuvor gesehen habe, und dann knallen wir auf eine dieser berühmten Brücken und in ein Gewühl aus Stahl, Licht und Autos, und die Lichter sind rot, blau und grün, und ich denke, dass ich doch eigentlich überwältigt sein müsste von den unglaublichen ersten Eindrücken in dieser unglaublichen Stadt, und ich denke, vermutlich fühlt es sich genau so an, überwältigt zu sein von den unglaublichen ersten Eindrücken in dieser unglaublichen Stadt, also nehme ich das Telefon aus der Tasche und schreibe ihr eine Nachricht mit dem Inhalt: unglaublich.

Ich erreiche ein altes Industriegebäude, es ist die Adresse, die ich dem Fahrer gesagt habe, ich gebe ihm Geld, steige aus, unter der Fußmatte liegt ein Schlüssel, der Fahrstuhl riecht nach Hydrauliköl, im fünften Stock steige ich aus. Die Wohnung ist klein und nicht geheizt, ich stelle die Tasche ab, suche darin nach warmen Textilien, die ich über denen, die ich bereits trage, tragen kann, dann verlasse ich die Wohnung, den Fahrstuhl, das Haus, gehe über breite Gehsteige, an dunklen, verlassenen Lagerhallen vorbei, bis ich an dunklen, vergitterten Schaufenstern vorbeigehe, bis eines an einer Straßenecke erleuchtet ist, und ich zwänge mich unter dem halb heruntergelassenen Gitter hindurch, vorbei an eng stehenden Regalen voller geräumiger Verpackungen, hole Brot, Chips, Bier und eine Zeitung. Ich bezahle und verlasse den Laden, der auch jetzt noch nicht schließt, an der Kasse lasse ich laute Stimmen zurück, der Verkäufer und zwei Kunden schimpfen, ich weiß nicht, ob aufeinander oder auf die Welt, auf Lieferanten, Finanzbeamte oder Ehefrauen, ich glaube, sie sprechen Polnisch.

Ich kehre in das ehemalige Industriegebäude zurück, ich lege mich in das kurze Bett unter die dünnen Decken, ich lege nicht viel dickere Kleidungsstücke darüber, ich esse das Brot und die Chips und trinke das Bier, und ich sehe die Buchstaben an, die auf der Zeitung stehen, und ich liege noch lange wach, vielleicht weil es da, wo ich heute Morgen aufgewacht bin, schon wieder hell ist. Ich weiß nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil es so früh ist oder so kalt, dunkel genug ist es, und ich sehe ab und zu durch das kleine Fenster über die Flachdächer zwischen dem Haus und dem Fluss zu den leuchtenden Türmen auf der anderen Seite, und irgendwo dorthin werde ich morgen fahren und nachsehen, wo mein Arbeitsplatz ist, und ich liege wach und wach und wach, und ich finde es weder störend noch ärgerlich noch irgendwie, ich habe keine Meinung zu meinem Nicht-schlafen-Können, und ich frage mich, ob ich nicht eine Meinung dazu haben sollte oder ob ich, wenn schon nicht dazu, vielleicht zu etwas anderem eine Meinung haben sollte, und wenn ja, zu was, und dann frage ich mich, was sie in dieser Situation wohl tun würde, und natürlich macht es das nicht besser, also versuche ich, nicht an sie zu denken, denke deswegen natürlich umso mehr an sie, verdammt, und dann ist es Gott sei Dank zwar nicht Tag, doch der Himmel wird heller, ich verlasse das Bett und das Zimmer und das Haus, gehe stumpf wie auf Malerplanen zur U-Bahn-Station, durch meinen dampfenden Atem. Auf den Autos liegt Raureif.

Ich sehe mich manchmal um

Ich sitze an einem Schreibtisch. Es ist ein Schreibtisch wie andere auch. Um mich herum sitzen andere Menschen an anderen Schreibtischen, und wir alle sind mit Aufgaben betraut, für deren Erfüllung man uns etwas gibt, das wir eintauschen können gegen Nahrung, Kleidung und Unterkunft. Ich habe die Aufgabe, Lösungen für Probleme zu finden. Jeder hat diese Aufgabe. Unsere Aufgaben unterscheiden sich nur in den Problemen, um die es geht. Vor mir steht ein Computer. Neben mir sitzen Menschen, vor denen ebenfalls Computer stehen. Auch mir gegenüber sitzt jemand. Ab und zu schreiben wir, ab und zu lesen wir, dann schreiben wir wieder, wir sprechen nicht. Was wir schreiben, wird von dem beeinflusst, was wir lesen. Was wir lesen, haben Menschen geschrieben, die entweder mehr Macht und Einfluss haben als wir oder weniger. Kommt es von Mächtigeren, muss es genau beachtet werden. Wenn nicht, nicht. Was wir schreiben, wird von Menschen gelesen, die entweder mehr Macht und Einfluss haben als wir oder weniger. Die Mächtigen können uns zwingen, alles noch einmal neu zu schreiben. Die weniger Mächtigen sind uns egal. Wir schreiben im Wesentlichen, was man von uns erwartet.

Ich sitze an einem Schreibtisch, neben mir ist eine Wand aus Glas. Dahinter eine Straße, Schneetreiben, schnelle Menschen und langsame Autos, vor mir die leere weiße Seite des Schreibprogramms. Dann Buchstaben, Wörter, ein Satz auf der weißen Seite des Schreibprogramms, und der Satz hat etwas mit dem Problem zu tun, mit dem ich zu tun habe. Ich sehe mir den Satz genau an. Wort für Wort, Zeichen für Zeichen. Dann drücke ich eine Taste, und der Satz verschwindet wieder, löst sich auf im Weiß der Seite. Ich weiß, dass heute Dienstag ist und dass ich bald einen Vortrag halten muss über die Probleme, mit denen ich mich befasse, und dass ich in diesem Vortrag Lösungen skizzieren soll, die mir vielversprechend erscheinen. Ich weiß auch, dass es wichtig ist, die Probleme so zu beschreiben, wie nur ich sie beschreiben kann, dass ich Lösungen skizziere, die nur ich skizzieren kann, sonst könnte das, was ich mache, auch irgendjemand anderer machen. Ich weiß das alles, aber ich tue nichts. Ich blicke auf meinen Bildschirm und tue nichts. Der Cursor auf der weißen Seite des Schreibprogramms blinkt gleichmäßig langsam und dünn.

Ich sehe mich manchmal um. Ich sehe zwei Reihen hinter mir eine Frau sitzen, die dunkles Haar hat und einen silbernen Ohrring, und sie merkt, dass ich sie ansehe, und sie sieht mich auch an, dann sehen wir wieder weg. Ich schaue noch ein bisschen auf meinen Bildschirm und aus dem Fenster, sehe Wand, Straße, Schnee, Autos, ich schaue wieder zu ihr, sie zu mir. Ich frage mich, ob sie nur auf die Anwesenheit eines Angehörigen des anderen Geschlechts in ihrem Gesichtsfeld reagiert, wie es ihr von der Evolution vorgegeben ist. Ich frage mich, ob sie nach eingehender Prüfung meiner phänotypischen Merkmale an der Aufnahme meines Erbgutes interessiert wäre oder ob sie etwas an mir entdeckt hat, etwas Faszinierendes, Schönes, Besonderes oder Widerwärtiges, Böses, Trauriges, etwas, das sie nicht in Worte fassen kann und für das sie keine Beweise hat, von dem sie aber überzeugt ist, dass es da ist, und obwohl sie es unangenehm findet, mich jedes Mal anzusehen, wenn ich sie ansehe, und es ihr kalt den Rücken hinunterläuft, vor Erregung oder Ekel, kann sie einfach nicht wegsehen, weil ich genau so bin, wie ich bin.

Ich schaue auf meinen Bildschirm und denke, dass ich eigentlich ganz gut weiß, dass das, was ich denke, Unsinn ist, und ich frage mich, warum ich es denke. Und dann denke ich, irgendwann musste es ja dazu kommen, dass ich nun wieder darüber nachdenke, ob die Tatsache, dass ich über eine beliebige Frau an meinem Arbeitsplatz nachdenke, bedeutet, dass sie und ich keine Chance mehr haben, dass ich sie in Wahrheit nicht mehr will, ohne es zu wissen, oder nicht mehr wollen kann oder wollen können will, und es kommt mir so vor, als ob Wollen etwas wäre, das man nicht beeinflussen kann, egal, wie sehr man auch will, und ich weiß nicht, ob es ein Medikament gibt gegen das Verschwimmen von Bedeutungsebenen, und ich weiß auch nicht, ob mein Problem das Verschwimmen von Bedeutungsebenen ist, also nicht das Problem, das man mir hier an meinem Arbeitsplatz anvertraut hat, nein, mein privates Problem, aber wenn es ein Medikament gäbe, gegen das, was ich habe, was immer es ist, hätte ich es gern.

There is a problem with your insurance

Ich betrete das Büro der Personalchefin, sie heißt Rita und wird mich in ein paar Minuten empfangen, ich nehme auf einem zwischen braunen Bürotrennwänden eingepferchten Kunstledersessel Platz, hinter den Trennwänden sitzen Frauen aller Gewichtsklassen und Rassen, ich schlage die Beine übereinander, und sie ruft mich herein.

Hello.

Hello.

There is a problem with your insurance.

Ich weiß nicht, was das für ein Problem sein könnte, ich weiß nur, dass ich eine Versicherung habe, also sage ich nichts, sondern sehe sie mit großen Augen an, aber nicht zu groß, schließlich will ich nicht unhöflich wirken oder skeptisch oder arrogant.

There is nothing in the contract about who pays for the cost of shipping your body to Germany.

I don’t understand.

If – god forbid – you died over here.

Ich weiß, dass in meiner Versicherungspolice steht, dass hundert Prozent aller Kosten gedeckt sind, also sage ich es.

But it says in my certificate that one hundred percent costs are covered.

Yes, I saw that. But it doesn’t say who will pay for the shipping of your remains to Germany.

But isn’t that included in one hundred percent?

It doesn’t say so.

I am sure it is included.

I am afraid that is not enough. I will need your insurance company to confirm that.

Ich nicke, ich stehe auf, ich schüttle ihre Hand, ich sehe ihre perfekten weißen Zähne, durch die eine erstaunlich laute Entschuldigung für die Umstände kommt oder ein Danke für die Kooperation oder ein Stell dich doch nicht so an, du Idiot, ich weiß es nicht, ich höre nicht zu, ich rechne aus, ob die bei meiner Versicherung in Deutschland noch im Büro sind, damit ich sie fragen kann, ob sie mir schriftlich zusichern können, die Kosten für den Transport meines Körpers zu übernehmen, auch wenn ich nicht mehr in ihm bin oder zumindest nicht mehr weiß, dass ich in ihm bin, denn vermutlich bin ich ja er, also mein Körper.

Ich will nicht in den Fahrstuhl, ich will mich bewegen, also drücke ich gegen die große, glänzende Stange, mit der sich die Tür ins Treppenhaus öffnen lässt, ich trete ins Treppenhaus, ich sehe Stufen. Ich trete auf die erste Stufe, sie ist aus Beton, sie macht klong, die Kante ist mit einer Stahlstrebe verstärkt, ich trete auf die zweite, dritte, vierte Stufe, auch sie machen klong, ich trete auf die fünfte, sechste, siebte Stufe, und die Wände sind gelb gestrichen. Ich trete ins Zwischengeschoss, es macht tok, der Beton ist hier nackt und stumpf, und dann macht es wieder klong, klong, und noch mehr gelbe Wände, und das Licht ist künstlich, aber angenehm unaufdringlich. Ich komme in den sechsten Stock, in den fünften, vierten, dritten, zweiten, und auf einmal macht es kalong. Eine Stahlstrebe ist lose, ein Bolzen von vielen Füßen über die Jahre vermutlich ausgehebelt und zur Mitte gerollt und in den Keller gefallen, wo er vermutlich aufgekehrt und entsorgt wurde, zusammen mit Kaugummipapieren, Kieselsteinen, Erdkrumen und Staub, und vermutlich liegt er irgendwo unter einem größeren Haufen Kaugummipapiere, Kieselsteine, Erdkrumen und Staub und anderer, nicht mehr einem bestimmten Bolzen zugehöriger Reste von Rost, und dort zerfällt er langsam weiter und weiter, zerfällt zu feinem, hartem, besonderem Staub unter Staub.

Ich öffne die Tür zur Straße, ich springe von der allerletzten Stufe des Hauses, und jetzt schwebe ich, und mein in Desoxyribonukleinsäuresequenzen gespeicherter Wuchs, meine Fähigkeit, mich an verschiedene Momente meiner Kindheit und Inhalte meiner Schulbildung zu erinnern, die Gefühle, die ich einmal hatte oder verdrängt oder vergessen habe, die Menschen, die mich geprägt haben oder verstümmelt oder verwöhnt, alle Möglichkeiten, die aus der Verschmelzung eines Spermiums meines Vaters und einer Eizelle meiner Mutter vor 9.964,5 Tagen realisiert wurden in diesem einen semipermeablen, von dem ihn umgebenden Gasgemisch unscharf getrennten Gegenstand, schlagen in genau diesem Moment auf der Betonplatte des Gehwegs auf, und die einzige Auswirkung, die das auf die Welt hat, sind feine Schwingungen auf der Oberfläche einer Ölpfütze am Straßenrand, weit unterhalb der Schwelle meines Wahrnehmungsbereichs.

Ich frage mich, ob ich auf dem richtigen Weg bin

Ich trinke Bier. Ich sitze in einem Café in der Nähe meines Arbeitsplatzes. Es riecht nach Fett und trocknenden Mänteln. Das Café ist eigentlich ein Selbstbedienungsrestaurant, es hat eine erstaunliche Größe, der Raum ist nur zehn Meter breit, aber fünfzig Meter tief, es geht immer weiter geradeaus, immer tiefer nach hinten, wo eine Treppe auf eine zweite Ebene führt, ein bunter, hellerleuchteter Stollen unter den Betonbergen am Straßenrand. Ich gehe die Pizzatheke entlang, die Salatbar, vorbei am Sushi-Buffet und an den Suppentöpfen, ich bleibe vor dem Roastbeef stehen, nehme davon und dazu etwas Reis und, weil es gesund ist, Brokkoli. Ich rühre ihn nicht an. Die Menge Fleisch, die ich einige Minuten später wegwerfe, macht mir nur kurz ein schlechtes Gewissen. Es hat nicht gut geschmeckt, und das Stück totes Tier, das in den Mülleimer fällt, ist ja nicht toter, nur weil es im Müll liegt.

Ich frage mich, ob ich auf dem Weg bin, das mir anvertraute Problem zu lösen oder nicht. Ich habe dazu keine Meinung. Ich weiß nicht, ob ich deswegen enttäuscht bin oder wütend oder ob es mir letztlich egal ist. Ich weiß nicht, ob es schlecht ist, dass ich mir über mein Gefühl zum Fortschritt meiner Arbeit nicht im Klaren bin. Ich weiß nicht, ob ein anderer an meiner Stelle jetzt ein klares Gefühl hätte, einen Impuls, den Drang, etwas zu tun oder nicht zu tun, eine Entscheidung zu treffen, eine Veränderung herbeizuführen oder eben nicht und genau den Weg weiterzugehen, auf dem er hierher gelangt ist, konsequent, geradlinig, unaufhaltsam. Ich bin mir sicher, und wenn ich nicht schon vorher keinen Appetit gehabt hätte, wäre es spätestens jetzt endgültig mit dem Essen vorbei: Sie wüsste es.

Dann schreit ein Kind. Es ist die Art von Schrei, die weder Schmerz noch Trauer ausdrückt, sondern abgrundtiefe Wut. Ein Schrei wie ein Telefonfreizeichen, nur zwei Oktaven höher. Die Mutter bietet dem Jungen, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden liegt, abwechselnd einen Schokoriegel und sein Plastikfeuerwehrauto an, aber er ändert weder seine Haltung noch seine Lautstärke. Ich spüre, wie mit fortdauerndem Schreien meine neutrale bis wohlmeinende Haltung gegenüber noch nicht voll ausgewachsenen Menschen kippt. Von einem Moment auf den anderen bin ich mit Widerwillen erfüllt, Ekel, der sich nicht auf den Magen auswirkt, sondern den Kopf. Ich will auch schreien. Ehe ich das ernsthaft in Erwägung ziehen kann, wird plötzlich auch die Mutter laut. Der Junge schreit weiter, er schreit so hoch, dass ich ihn innerlich als Schwuchtel beschimpfe, was sinnlos ist, erstens ist er noch nicht geschlechtsreif, hat also noch keine sexuellen Präferenzen, und zweitens hat die sexuelle Präferenz eines Menschen nichts mit der Höhe seiner Stimme zu tun; er schreit weiter.

Die Mutter stampft mit dem Fuß auf, wäre ich ihr Sohn, würde ich jetzt laut lachen, mein Körper erhebt sich vom Stuhl, knall ihm eine, meine Knie strecken sich, der Stuhl fährt zurück, nun mach schon, feige Schlampe, eine Ohrfeige hat noch keinem geschadet, ich sehe eine Hand die Wange des Jungen verformen, nicht permanent, nur für einen Augenblick, ich sehe deutlich vor mir, wie sich das weiche Gewebe unterhalb des Auges in Richtung Nase schiebt, in dem Moment, in dem eine große Erwachsenenhand darauf trifft. Es ist eine Männerhand. Meine Wirbelsäule richtet sich auf, es tut weh, ich sitze zur Zeit zu viel, das sage ich mir seit fünf Jahren, seitwärts gehe ich aus dem Spalt zwischen Tisch und Stuhl und bemühe mich, nicht zu dem Jungen hinzusehen, er soll nichts merken, noch nicht. Meine Beine bewegen sich in Richtung Mülleimer, was noch auf dem Tablett liegt, Servietten und eine leere Bierflasche, fällt hinein, eine Drehung, und dann befinde ich mich auf direktem Weg hin zu dem Jungen, spüre die Anziehungskraft zwischen meiner Hand und seinem Gesicht. In sechs Schritten bin ich bei ihm, vier, drei, zwei, die Mutter bückt sich und hebt den zappelnden Körper hoch, küsst ihn auf die Wange und erstickt die Schreie mit ihrem unendlich geduldigen rechten Ohr, und ich merke erst, dass ich den Jungen nicht geschlagen habe, als draußen auf der Straße winzige Eiskristalle auf meine Augen prallen, durch den Schlitz, zu dem sich meine Lider verengt haben.

Die Kälte tut gut.

Ich bleibe noch ein bisschen

Abends sitze ich mit zwei berühmten Philosophen in einem japanischen Restaurant an der 36. Straße. Mit zwei berühmten Philosophen und etwa dreißig anderen Professoren, Doktoranden, Studenten. Das Essen kommt nicht, wir bestellen die zweite Runde Sake, der berühmte dicke Funktionalist und der etwas weniger berühmte, weniger dicke Repräsentationalist sprechen über Gott. Mein Tischnachbar erzählt mir, er habe kürzlich einen Artikel über Deutschland gelesen, der sei recht interessant gewesen, er verspricht, mir die Zeitschrift in die nächste Sitzung des interdisziplinären Kolloquiums zu Bewusstsein und Neurowissenschaften mitzubringen, Gott sei Dank. Der Sake kommt, er ist warm und weich, die Verlobte meines Tischnachbarn kommt auch, sie hatte noch zu tun, sie ist größer als er und dünner und unterrichtet irgendwas an irgendeinem College. Sie berühren sich viel und küssen sich ab und zu, sie halten sich an den Händen, und sie erzählt, dass sie geschieden ist. Ich erzähle nichts, aber es fällt nicht auf. Der Kellner ist Koreaner, erzählt er, das wäre auch nicht aufgefallen, das Essen kommt irgendwann.

Der Funktionalist und der Repräsentationalist sprechen immer noch über Gott, ich bin ein wenig verwirrt, weil ich dachte, sie wären Atheisten, jedenfalls kämpfen sie hart gegen die Möglichkeit eines nicht physikalisch erklärbaren Bestandteils von Bewusstsein, also gegen das, was man früher Seele genannt hat, und doch sprechen sie über Gott, und sie tun es auf eine andere Art und Weise, als man über etwas spricht, das es nicht gibt oder nicht so richtig, wie Einhörner oder eckige Kreise. Der spanische Austauschstudent kritisiert die Evolutionstheorie, nicht aus religiösen, sondern aus formalen Gründen, ich versuche zuzuhören, aber mein Tischnachbar erklärt mir, was laut des Artikels über Deutschland, den er gelesen hat, das Problem mit Deutschland ist: die Betriebsräte.

Wie ich darüber denke? Nun ja. Ja, ich denke, die Betriebsräte haben zu viel Macht, sage ich, und ich denke und sage nicht, dass nicht einmal Gott genug Macht hätte, eckige Kreise zu erschaffen, Einhörner dagegen wären wohl kein Problem. Der Funktionalist und der Repräsentationalist sprechen über Gott, ohne die Theodizeefrage zu stellen, das ergibt Sinn, weil für sie das Böse nicht existiert, es gibt evolutionär Funktionales und evolutionär Nichtfunktionales, manches davon repräsentiert, anderes wird repräsentiert, das ist alles. Gott hat damit nicht unmittelbar zu tun, er hat für sie auch nichts in einer wissenschaftlichen Theorie verloren, aber er ist perfectly alright for personal use, I like god, sagt der Repräsentationalist, he is a very nice thing. Das Essen kommt, mein Tischnachbar sagt, dass es cool sei, mit zwei berühmten Philosophen in einem japanischen Restaurant zu sitzen und zu essen. Und sie reden über Gott, sage ich, ja, sagt er, das sei auch cool, obwohl er nicht an ihn glaube, was ich darüber denke?

Ich will nicht sagen, dass ich es nicht weiß, weil ich das so oft sage und weil ich das Gefühl habe, dass meine Realität aus dem entsteht, was ich sage. Solange ich die Dinge nur denke, tun sie niemandem was.

Dann sage ich, ich glaube an Betriebsräte.

Gelächter. Ich bin ein bisschen stolz, versuche, charmant und bescheiden zu lächeln, habe das Gefühl, dass der Versuch durchschaut wird, lächle etwas mehr, breiter, grinse, versuche, eben so zu schauen, wie mir gerade zumute ist, und dann merke ich, dass ich vielleicht etwas übertrieben breit über meinen eigenen Witz grinse, und dann nehme ich schnell einen Schluck Sake und dann einen Schluck Bier. Das Gelächter verklingt, ehe ich die Flasche absetzen kann.

Nein, im Ernst, hakt mein Tischnachbar nach. Ich sage, nun ja.

Ich glaube auch, dass Gott nichts in einer wissenschaftlichen Theorie verloren hat, wiederhole ich die Worte des Repräsentationalisten, aha, nickt mein Tischnachbar, wenig begeistert von dieser Sicherheitslösung, und dann wage ich mich mit einem und was die Wissenschaft nicht erfasst, darüber können wir nichts sagen aus der Deckung. Ich habe Angst, dass nun eine Diskussion über Erkenntnistheorie beginnt, und versuche mich zu entscheiden, ob ich heute eher Realist oder Antirealist bin, als die Verlobte meines Tischnachbarn sagt, dass sie gehen will, oh, schade, na ja, ich bring dir nächste Woche die Zeitschrift mit, super, bis dann, ja, kommt gut nach Hause, bye bye.

Ich bleibe noch ein bisschen, ich bleibe immer noch ein bisschen, bis irgendwann niemand mehr da ist oder ich zu betrunken bin, um die Gesichter um mich noch als vertraut zu empfinden. Vielleicht sind es auch die anderen, die zu betrunken sind. Es werden weitere Sake-Runden bestellt, ich bestelle außerdem Bier, und irgendwann springen alle auf und werfen Kreditkarten in die Mitte, zuerst die beiden berühmten Philosophen, dann der Professor aus New Jersey, dann der spanische Austauschstudent und schließlich ich, als Letzter, als hätte ich mich vor dem Bezahlen drücken wollen. Weil ich mich frage, ob man mich nun komisch ansieht, kommen mir die Blicke der anderen zwangsläufig komisch vor, und ich bringe es nicht fertig, mich an der Diskussion über die Aufteilung des offenen Betrags zu beteiligen, also zahle ich das, was am Ende übrig bleibt, was nicht viel ist, wahrscheinlich habe ich allein sogar mehr getrunken. Da ich sowieso stehe und merke, dass ich nun ganz sicher nicht mehr den Weg zurück in die Gespräche finden werde, gehe ich quer durch das Restaurant, um meinen Mantel zu holen. Ich ziehe ihn an und kehre zum Tisch zurück, in der Hoffnung, das Tragen des Mantels könnte mich vom Kundtun meiner Absicht zu gehen entbinden, aber es reagiert niemand, weshalb ich beginne, Hände zu schütteln, an dem Ende des Tisches, das von den berühmten Philosophen am weitesten entfernt ist.

You are leaving? Too bad.

Als ich bei den berühmten Philosophen ankomme, gebe ich dem, dessen Gast ich offiziell bin, die Hand, murmle etwas, das er vermutlich nicht versteht, jedenfalls verstehe ich nicht, was er zurückmurmelt, und der andere berühmte Professor ist auf der Toilette oder rauchen, oder er sieht in die andere Richtung, jedenfalls gebe ich ihm sicher nicht die Hand, nur weil er berühmt ist, ich kenne ihn ja gar nicht. Auf dem Weg zum Ausgang spüre ich die Blicke des harten Kerns des interdisziplinären Kolloquiums zu Bewusstsein und Neurowissenschaften in meinem Rücken, ich höre die Gedanken über die zu spät in die Mitte geworfene Kreditkarte, über meine als Verstocktheit ausgelegte Arroganz oder als Arroganz ausgelegte Verstocktheit, und als ich noch etwa dreißig andere besetzte Tische passiere, an denen ich konzentriert vorbeistarre, merke ich doch sehr genau, dass mich niemand beachtet.

What’s your problem

Ich denke, dass mein Sprachzentrum robuster ist als mein Gleichgewichtssinn, ich stelle das Schnapsglas mit der rechten Hand auf die Theke, an der ich mich mit der linken mittlerweile nicht mehr nur abstütze, sondern festhalte, noch einen, bitte. Musik. Links neben mir der laute, beleibte Professor aus New Jersey, von der Uni, die keiner kennt, rechts der Farmersohn aus Alabama, der Pfarrer werden wollte und Student blieb. Wir reden ein bisschen über unsere Probleme, nicht weil sie uns den Schlaf rauben, sondern weil es unser Job ist, Probleme zu haben. Wir haben den gleichen Job, darum ist es okay, dass wir gemeinsam Nervengift in uns hineinlaufen lassen, mit wem täte man das denn sonst, außer mit Freunden vielleicht.

Ich sehe den großen Mund des Professors von der Uni in New Jersey, die keiner kennt, er geht auf und zu, auf und zu, seine Wangen vibrieren, wenn er lacht, weil er glaubt, recht zu haben oder eine gute Idee. Ich mag, dass er glaubt, mit mir über meine Probleme reden zu müssen, dass er glaubt, interessant zu finden, was ich erzähle, ich mag, dass er so fest davon überzeugt ist, zu mir und allen anderen und allem, was irgendwer sagt, eine Meinung zu haben, dass er nicht mehr bemerkt, dass er eine hat, sondern sie einfach nur hat.

Er zitiert, beleuchtet neue Aspekte, analysiert, interpretiert, hinterfragt, kritisiert, und ich möchte sagen, halt dein Maul Arschloch ich liebe dich noch einen bitte.

Wie?

Noch einen, bitte.

Der Farmersohn steigt mit ein in die Schnapsrunde, in das Beleuchten, Hinterfragen, Verstehen, vielleicht meintest du es so, meintest du es nicht so, es wäre doch eine gute Idee.

Wäre es eine gute Idee?

Ja.

Ja.

Dann meinte ich es wohl so.

Meine mangelnde Bereitschaft, meinen Opportunismus zu verbergen, löst betretenes Schweigen aus, vielleicht auch der Schnaps, oder kein betretenes Schweigen, sondern Verständnis, Sympathie für meine Ehrlichkeit vielleicht oder Mitleid mit meiner Verzweiflung oder dieses Gefühl, das man manchmal hat, wenn man mit Leuten trinkt, die man gar nicht kennt, das Gefühl, zu wissen, wie es ihnen geht, weil es einem selbst so und so geht, und Gefühle sind ja auch wirklich etwas Kompliziertes, und Wahrheit und so, und ihr wisst, was ich meine?

Ja.

Ja.

Ob ihr Lächeln echt ist, sehe ich nicht, es ist zu dunkel, ob meins echt ist, fühle ich nicht, zu viel Schnaps, aber gerade sind wir die besten Freunde der Welt, den Rücken in ähnlichen Winkeln über die Theke gebeugt, Parallelen auf dem Weg in die Unendlichkeit, hörensehendenken und trinken wir nebeneinander her.

Und lieben, natürlich, was schaut dieses Arschloch so blöd? Ich fasse das Glas fester, wenn es in sein Gesicht muss, sollte der in meiner Hand befindliche Teil intakt bleiben, und die Musik macht bamm bamm.

Nach einer Weile geht es um die Frage, ob wir überhaupt in der Lage sein werden, Antworten zu finden, ob es möglich ist, ein System aus sich selbst heraus nicht zu beweisen, das geht bekanntermaßen nicht, das hat der und der schon, sondern wahrzunehmen, anzuerkennen, zu lieben, die Musik macht bamm bamm, und das Arschloch schaut immer noch zu uns herüber, und wir kommen auf das zurück, worüber wir vorher sprachen, sie sagen Wörter, die ich nicht definieren kann, und ich antworte mit Wörtern, die ich nicht definieren kann, aber offenbar nicht völlig falsch platziere. Sie schauen, ob ich noch etwas sagen möchte oder schon alles gesagt habe, ich schaue, ob das Arschloch noch schaut, es schaut, ich fasse das Glas fester, es ist leer, sagt der laute Professor von der Uni in New Jersey, die keiner kennt, noch einen, bitte.

Ja.

Ja.

Ich frage mich, ob ich denn Ja definieren könnte, und was es über Ja überhaupt zu sagen gibt, außer, wo es zu platzieren ist, und das ist schon schwer genug.

Do you like New York?

Ja.

Wir trinken, und irgendwann kommt der Moment, es passiert, etwas verändert sich, etwas in mir lässt von mir ab, geht weg, und der zurückbleibt, sagt, was er sagt, steht, wie er steht, und bewegt das auf der Stange unter der Theke ruhende Bein zaghaft im Takt. Es ist gut. Die Dinge um mich haben aufgehört, ihre Namen zu schreien, was ist, ist, einfach so. Das glatte, nass glänzende Holz der Theke, der Bauch des Professors, die Kleider der Frauen, die dünne, dunkelgelbe Lichtschicht über dem schwarzen Boden und der weißen Wand, die Arme der Tanzenden in der Luft über ihnen, ihr Geruch, ihr Lachen, ein Bamm, noch ein Bamm und das Arschloch, das immer noch schaut, what’s your problem?

Mein Problem ist die Frage, wieso wir etwas erleben. Mein Problem ist die Frage, wieso unser Körper mit seinem hochkomplexen Rezeptions- und Prozessierungsapparat zusätzlich zu all der Rezeption und Prozessierung noch so etwas erzeugt wie ein ah, so ist es also, ich zu sein und hier und jetzt zu sein und genau das zu tun oder eben nicht. Mein Problem ist die Frage, wie eine wissenschaftliche Theorie aussehen müsste, die unser Bewusstsein erklärt. Mein Problem ist, dass es gut klingt, zu sagen, ich bin Philosoph, also studiere ich Philosophie. Mein Problem ist, ich bin betrunken, ich will ficken, aber ich bin Philosoph, und eigentlich sollten mir Probleme wie Bewusstsein und Erleben sehr viel wichtiger sein als Frauen. Mein Problem ist, ich liebe eine Frau, aber ich glaube, ich werde irgendwann aufhören, sie zu lieben, und ich lehne eine Welt ab, in der das möglich ist. Mein Problem ist, ich bin Philosoph, und ich beschäftige mich mit Bewusstsein, also mit dem, was man früher Seele genannt hat, und ich habe manchmal Angst, die anderen könnten recht haben, die sagen, Bewusstsein ist nur eine Illusion, denn wenn sie recht haben, sind wir, wenn wir tot sind, einfach tot. Mein Problem ist, ich bin Philosoph, also denke ich manchmal, wenn p eine beliebige phänomenale Wahrheit ist und q die Konjunktion aller physikalischen Tatsachen, dann ist p nicht aus q deduzierbar.

I don’t have a problem, sage ich zu dem Arschloch, das in genau dem Moment nicht mehr schaut, und in seinen Augen ist kein Hass mehr, kein Interesse, keine Wut, er schaut einfach nicht mehr, hat nie zu mir geschaut, sondern nur dahin, wo ich eben stehe, denn er sieht dahin, wo er hinsieht, und es ist ihm egal, wer oder was sich dort aufhält, sein Blick ist nicht darauf angewiesen, dass man sich in ihn hineinbewegt oder aus ihm heraus, sein Blick fällt aus ihm auf die Welt, und er allein lenkt ihn, und ich existiere überhaupt nicht für ihn. Ich lasse das Glas los.

Die, die nicht sie ist

Ich weiß nicht, wie spät es ist. Neben mir liegt jemand. Es ist nicht sie. Mein Kopf ist nicht mein Kopf. Die, die nicht sie ist, ist eigentlich schön. Ich bin noch immer betrunken. Die, die nicht sie ist, ist immer noch da. Ich ziehe die Decke weg. Die, die nicht sie ist, bleibt eigentlich schön. Eine Zornesfalte auf der Stirn, ein fester, kompromissloser Schlaf, der den Alkohol aus der Blutbahn presst und die letzten Reste von Lachen aus dem Gesicht. Ich betrachte ihre Brüste. Meine Hand greift zwischen ihre Beine, und ich finde das nicht verwunderlich oder ekelhaft oder geil, ich finde nichts, aber die Wand da hinten habe ich schon einmal gesehen, ich kenne den, der hier wohnt, und ich dachte, der tut so etwas nicht. Die, die nicht sie ist, ist schlecht rasiert, trotzdem habe ich eine Erektion. Die, die nicht sie ist, ist kratziger als mein Kinn. Die, die nicht sie ist, schläft weiter, und als ich das Kondom überstreife, erinnere ich mich an ein Bild, das ich einmal in einem Restaurant gesehen habe, auf dem sich Indianer mit Bisonköpfen einer grasenden Herde nähern. Die, die nicht sie ist, schläft weiter. Der, der so etwas eigentlich nicht tut, macht weiter. Eigentlich ist es für so etwas schon zu hell. Ich schließe die Augen.

Ich sehe mich, als es noch dunkel ist, es ist ungefähr Mitternacht, und mein Kopf ist vorerst noch mein Kopf. Wir spielen ein Spiel, sagt eine, die auch nicht sie ist. Wir erfinden jeder eine fiktive Identität, und dann spricht jeder fünf Fremde an, und nachher erzählen wir uns, was passiert ist. Das ist perfekt für Partys, auf denen man keinen kennt, sagt die, die auch nicht sie ist.

Wir kennen uns ja auch nicht.

Deswegen führen wir dieses merkwürdige Gespräch über das merkwürdige Spiel zweier Idioten, die keiner kennt. Die zuletzt noch allein herumstehen und sich irgendwann finden. Wie beim Schulsport, wenn man nicht gewählt wird. Für den Moment rede ich mir noch ein, dass ich jederzeit mit jedem anderen auf der Party ein Gespräch anfangen könnte, wenn ich wollte. Ich will eben nicht. Wieso hat die, die auch nicht sie ist, mich überhaupt angesprochen? Sie hat kurze Haare. Eigentlich ist ihr Gesicht ganz hübsch.

Oder Seifenblasen?

Wie?

Seifenblasen pusten wäre schön, sagt die, die auch nicht sie ist, und schielt auf meine Zigarettenschachtel, die ich hervorgeholt habe.

Ich rauche nämlich nicht, sagt die, die auch nicht sie ist, dabei ist es doch schön. Wenn man raucht, kann man rausgehen und draußen sein und draußen reden, aber wenn man nicht raucht, steht man draußen nur dumm herum, und deswegen hätte ich gerne Seifenblasen, sagt die, die auch nicht sie ist.

Ich schiebe die Zigaretten zurück in meine Tasche und nehme einen Schluck Gin. Deutet die, die auch nicht sie ist, mein Schweigen als Zustimmung oder als Gleichgültigkeit? Würde Zustimmung abschreckend oder ermutigend wirken, oder würde die, die auch nicht sie ist, sich noch mehr ins Zeug legen, wenn ich noch gleichgültiger wäre? Das Gesicht ist tatsächlich ganz hübsch, aber diese kurzen Haare.

Was machst du in New York?

Ich bin Visiting Scholar an der City University.

Welches Fach?

Philosophie.

Wirklich? Du unterrichtest Philosophie?

Nein, ich arbeite an einem Vortrag, sage ich, und ich glaube nicht, dass sich mein Tonfall verändert hat, trotzdem sagt die, die auch nicht sie ist, nachdem sie einen Schritt auf mich zu gemacht hat, mit ernster Miene: Ich frage dich jetzt nicht worüber.

Vielen Dank, sage ich, und zum ersten Mal in unserem Gespräch lache ich.

Das ist sehr freundlich, sage ich, und die, die auch nicht sie ist, fängt ebenfalls an zu lachen, und eigentlich würde hier beginnen, was in meinem oder ihrem Bett ein entspanntes, versöhnliches Ende finden könnte für zwei Egos und mindestens meine Libido, hätte die, die auch nicht sie ist, nicht so kurze Haare.

Ich sehe mich, als es noch etwas dunkler ist, wahrscheinlich so gegen drei, und ich sehe mich eine Wohnung im Financial District betreten, mit einer, die ebenfalls nicht sie ist und die ein spektakuläres Dekolleté hat und langes, blondes Haar und plötzlich hemmungslos weint, weil die, die ebenfalls nicht sie ist, offenbar Akne hat – ich sehe nicht mehr so scharf –, und als die, die ebenfalls nicht sie ist, im Bad ist, um sich die Nase zu putzen und die Tränen zu trocknen, merke ich, dass ich nur darum hier bin, um ihre Akne zu übersehen, um ihr zu beweisen, dass es möglich ist, schön gefunden zu werden, und um mir zu beweisen, dass jemand von mir schön gefunden werden will. Sonst gibt es keinen Grund für meine Anwesenheit. Ich ziehe also das Schlaf-T-Shirt mit der lustigen Comic-Figur, das die, die ebenfalls nicht sie ist, mir gegeben hat, wieder aus und verlasse die Wohnung. Im Flur sehe ich kurz aus dem Fenster, ich war noch nie in einem so hoch gelegenen Stockwerk in New York. Der Portier ist nicht überrascht, als ich ihn zum zweiten Mal innerhalb von zwanzig Minuten passiere.

Ich sehe mich, als es so dunkel ist, dass ich nicht genau sehe, wer neben mir sitzt, ich glaube es ist die, die jetzt neben mir liegt, und der Taxifahrer, der uns nach Brooklyn bringt, fragt, ob ich Deutscher bin, und spricht mit mir erst über Autobahnen, dann über Porsche, dann über Juden, und ich bin froh, als wir aussteigen, und nehme widerspruchslos seine Visitenkarte entgegen, ruf mich an, dann schicke ich dir ein Bild von meinem Mustang, sagt er, denn er hat einen Mustang, das wäre doch was, mit seinem Mustang auf der deutschen Autobahn.

Durch meine geschlossenen Lider spüre ich Licht. In meinem Magen fällt etwas um. Hastig stehe ich auf und wanke ins Bad. Als meine Knie die Fliesen neben der Toilettenschüssel berühren, höre ich meine Wohnungstür zufallen. Ich habe keine Ahnung, wo die, die nicht sie ist, herkam. Aber ich weiß: Sie war nicht sie. Ehe der Würgereiz einsetzt, sammelt sich Speichel im Mund.

Ein Überangebot

Ich betrete die Küche. Ich denke: Ich muss bald einen Vortrag halten. Ich denke nicht: Kaffeetasse. Trotzdem öffne ich die richtige Schranktür. Der Kühlschrank reicht mir bis zur Schulter und ist lauter als die Autos vor dem Fenster, die Tür ist schwer, die Milch kalt. Kurze Zeit später fließt etwas heißes Braunes in mich hinein, zu sagen, es schmeckt gut, wäre übertrieben, aber immerhin schmeckt es, und meine ganze Existenz reduziert sich auf ein Zusammenspiel des Geschmacks- und Geruchssinns, gemeinsam mit Tast- und Temperaturinformationen aus der Mundhöhle, elektrische Impulse an mein Gehirn, sie fragen vorerst nicht, wieso, sie sagen: so.

Ich dusche. Ich ziehe mich an. Ich trete auf die Straße. Der Restalkohol in meinem Blut unterstützt zur Abwechslung meinen Willen, hilft mir, keinen Menschen außer mich selbst wahrzunehmen, vorne ist vorne, rechts rechts, links links, und hinten spielt keine Rolle. Dann, plötzlich, ist vorne das da, und dann ist das da vorne, und ich spüre einen leichten Luftzug auf meinen vom Zigarettenrauch feuchten Augen. Die nackten Mauern und die geparkten Autos sind der einzige Hinweis auf Raumgewinn, der Himmel ist dick und grau, die Türme sind unsichtbar. Luft teilt sich vor meinem Gesicht, Stickstoffmoleküle strömen die Haut meiner Stirn entlang, Sauerstoff, Kohlendioxid, Methan. Der Luftwiderstand wird scheinbar größer, bestimmt ziehen graue Wolken auf an dem grauen Himmel da oben, und bestimmt sind sie schwer von etwas, das ich im Moment noch nicht ahnen kann, obwohl ich genau weiß, was gleich kommt. Dann beginnt es, das Fallen, eine Schneeflocke, fünf, tausend, Millionen, unbeeindruckt, unabhängig von mir, sie fallen von oben nach unten, ich falle waagerecht hindurch.

Ich gehe die Bedford Avenue entlang. Unter der Brücke sammelt sich Schmelzwasser, das Hunderte Meter über Stahlstreben gekrochen ist, um auf dem Asphalt auf seine Verdunstung zu warten, durchsetzt mit kleinen Rostpartikeln. Hispanics hängen an der Ecke ab, auch sie warten auf etwas, wovon ich keine Ahnung habe, ihr Leben vielleicht. Am Straßenrand alte Kühlschränke, Gasherde, Öfen, Klimaanlagen, Graffiti an der Wand. Ich betrete ein Café. Ich bestelle, nicke, danke, es ist gut, zu funktionieren, eine Rolle zu haben im Sonnensystem, auch wenn sie nur darin besteht, einen Burger zu bestellen, zu essen, zu bezahlen und irgendwann wieder auszuscheiden. Als meine Gabel das letzte Stück blutiges Rindfleisch aufspießt, denke ich blutiges Rindfleisch. Dann denke ich an Augen und an ein Bolzenschussgerät, und ich frage mich, wieso ich nicht einfach denken kann: Das hat aber gut geschmeckt. Die Wörter in meinem Kopf existieren nicht, sage ich mir mit Wörtern in meinem Kopf.

Ich gehe. Ich stehe an einer Kreuzung. Auf der Straße bewegen sich Menschen in zur Fortbewegung entwickelten technischen Hilfsmitteln von unterschiedlicher Farbe und Form. Einige der Hilfsmittel sagen etwas aus über die gesellschaftliche Stellung der Insassen, andere nicht. Indem sie nichts sagen, sagen sie auch etwas. Lärm ist vorhanden. Lichter. Aufforderungen zum Kauf, Genuss, Besuch eines Films oder einer Veranstaltung, Annehmen eines Schönheitsideals oder einer sozialen Rolle. Keine Aufforderung hat etwas mit der anderen gemein, außer dass sie alle Aufforderungen sind. Ich kann keine all diesen Codes zugrundeliegende Struktur erkennen, keine Methode, kein Ziel, nur jeder für sich allein hat Bedeutung, in der Masse sind sie ein Sumpf aus Gefühlen, Überzeugungen, Pflichten und Träumen. Bilder, Worte. Nebel. Im schmutzigen Schneematsch ein Kinderschuh. Taxis. Die Freiheit, nichts tun zu müssen, der Zwang, alles tun zu können, die je nach Stimmung und Standpunkt brutale oder sanfte faktische Allgegenwart von irgendetwas. Das Nicht-ignorieren-Können des Am-Leben-Seins.

Als ich zu Hause bin, setze ich mich an den Küchentisch und versuche, an nichts zu denken. Es klappt nicht. Je konzentrierter ich die Wörter aus meinem Bewusstsein wegschiebe, desto härter prallen sie wieder zurück, von den Wänden, den Möbeln, den ungeöffneten Briefen zwischen den alten Zeitungen auf dem Tisch, von der Farbe des Himmels, der Form der Wolken, dem Geruch in der Küche. Und sie fliegen eine Weile durchs Zimmer und legen sich dann über die Welt, die Wörter ersticken alles Eigene, Unabhängige, nehmen so viel Sein, wie sie kriegen können, und machen daraus ein Mein, mein Stift, mein Blatt, mein Tisch, meine Brotkrumen auf meinem Tisch, meine Tabakreste, meine Plastikfolie im Tonaschenbecher auf dem Holztisch neben dem Blatt Papier, mein Baum, in dem das Blatt wuchs, auf dem ich schreibe, meine Erde, auf der er stand, meine Säge, die ihn von dort entfernte, meine Grube, aus der man das für meine Säge erforderliche Erz heraufholte, und zurück bleibt mein Nichts.

Jetzt spanne ich den Hahn, jetzt dreht sich die Trommel, jetzt berührt der Lauf mein Jochbein, und der Schmerz in meinem Kopf lässt augenblicklich nach, und ich drücke den Abzug, und er bohrt sich in meine Fingerkuppe, bis das Fleisch zwischen Knochen und Stahl hart genug wird, um den Druck weiterzugeben, und ich höre die Explosion nicht, weil sie zu lange braucht durch meinen Gehörgang in die Bereiche, die dafür zuständig sind, Explosionen zu melden, oder weil die Bereiche schon von dem glatten Stahlmantelgeschoss durchstoßen wurden, Millionen, Milliarden komplizierter Verschaltungen auflösend, ein Bild von mir als kleinem Jungen am Fußballplatz, die erste Binomische Formel und der Text des Deutschlandliedes und warum es nur die dritte Strophe ist, Schalala, alles gesprengt, wild durch den Raum fliegende graue Masse, oder weil der Stahl sogar schon in dem ist, was mir normalerweise vorspielt, es gäbe jemanden, dem es etwas vorspielt, ehe ich ihn kommen hören kann, oder die Waffe ist nicht geladen, oder ich besitze ja nicht einmal eine, oder wenn ich eine hätte, hätte ich doch nicht den Mut abzudrücken oder nicht genug Trauer Wut Hass Langeweile oder zu viel, was mich davon abhalten würde, da drin, wo der Stahl nun nicht ist, sondern nur die weichen Begriffe, die sich aneinanderreiben wie eine Menschenmenge, die nur deshalb nicht in Panik gerät, weil sie weiß, es gibt keinen Ausgang.

Ich verlasse die Wohnung. Ich betrete nicht den alten, nach Hydrauliköl riechenden Industrieaufzug, ich gehe stattdessen ins Treppenhaus, ich gehe nicht nach unten, ich gehe hoch. Im obersten Stockwerk wird es dunkel, die Treppe wird schmaler, steiler, führt aber noch weiter. Ich sehe nach oben, sehe nichts, nehme Stufe für Stufe bis zur letzten. Ich strecke meine Hand aus. Meine Hand stößt an eine hölzerne Falltür, ich spüre das raue Holz, die Kälte, ich drücke dagegen, nichts, ich drücke fester. Langsam hebt sich die Falltür, ein zweiter Tagesanbruch, sie quietscht, steht, kippt, fällt. Ich trete ins Freie. Vom Dach aus sehe ich einen großen, leeren Himmel, darunter andere Dächer, darauf Graffiti. Leuchtende Lacke über der grauen Stadt. Blumen, denen die Jahreszeit gleichgültig ist und das Gesetz, wuchern auf wildwachsendem Stein, der sich in rechten Winkeln ausbreitet, nach allen Seiten. Ein Überangebot an Ebenen.

Ich gehe in die Wohnung zurück. Vor dem Fenster das dicke Grau hinter dem Stahlverhau über dem Fluss, Licht in Auflösung, wie die Farben davor und die Formen, in denen gelebt wird, angeblich, und: Schneeflocken. Eine langsam dichter werdende Wand vor der Wirklichkeit. Morgen kommt sie.

Wir sind schön

Sie tritt neben mich

Ich stehe am Fenster. Kondenswasser sammelt sich auf dem unteren Rand des Fensterrahmens. Ich sehe den Fluss, sehe Häuser, in denen Menschen wohnen, die Dinge tun, die ich nicht sehe, von denen ich aber mit einiger Berechtigung annehmen kann, dass sie sie tun, ich wohne ja auch in einem Haus und tue Dinge wie zum Beispiel am Fenster stehen. An den Fenstern, die ich sehe, sehe ich niemanden stehen, in manchen spiegelt sich der Himmel, in anderen die Betonfassade eines Nachbarhauses, in anderen andere Fenster. Ich sehe aus einem Fenster auf eine Stadt, die für manche alles bedeutet, für viele vieles, für niemanden nichts. Ich sehe eine Stadt, es ist die Stadt, in der ich im Moment lebe, und die Wünsche, Motive und Handlungen der anderen Menschen, die ich in meinem Gesichtsfeld vermute, sind so abstrakt und fern wie die Kräfte, die den dritten Jupitermond in seiner Bahn halten. Wie das Kondenswasser auf dem Fensterrahmen sammeln sich Menschen an bestimmten Punkten, aus verschiedenen Gründen, in unterschiedlich zugeschnittene Textilien gehüllt, auf unterschiedlich geformten Stücken Gummi oder Leder einen Mindestabstand zwischen sich und dem Himmelskörper herstellend, der ihr Zuhause ist. All diese Menschen umgibt das mehr oder weniger gleiche Gasgemisch, ihre Haut rezipiert ähnliche Informationen über Temperatur und Wind, in ihren Mägen lösen sich ähnliche Substanzen auf, pflanzliches und tierisches organisches Material. Viele fühlen gerade etwas, vielleicht Zufriedenheit, vielleicht Hoffnung auf beruflichen oder persönlichen Erfolg, auf ein fettiges Abendessen oder Geschlechtsverkehr.

Dann tritt sie neben mich und sieht mit mir hinaus, und ihr Duft und der Duft aus der Kaffeetasse in ihrer Hand sind realer als der Planet, auf dem ich stehe, und ihre Hand berührt vorsichtig meine Hüfte, und ich spüre die Wärme und Weichheit und Plastizität ihres Körpers, der sich so nah an meinen stellt, wie die Physik es zulässt, und die Häuser und Fenster und der Himmel da draußen, der Fluss, die Straßen, die Brücken, die Wolken, die Hubschrauber, die Menschen, die sie fliegen, die U-Bahnen unter der Erdoberfläche und diejenigen auf den Brücken, der Stadtteil genau gegenüber, der links davon, der rechts, der in meinem Rücken, auf der anderen Seite der Sperrholzwand und des Gangs und des Appartements dahinter und der Menschen darin und ihrer Möbel, Kleider, Hobbys und politischen Überzeugungen, alles, was ich während eines Blicks auf die Dinge um mich denken kann, wird schlagartig unendlich schwer und bricht aus seiner Verankerung im Abstrakten, und es beginnt zu fallen, schnell, schneller, entlang der unsichtbaren und unerklärbaren Linie, die wir Bezugnahme nennen, fällt es heraus aus meinem Kopf und zurück in die Welt, als sie sagt: schöne Stadt. Wir stehen am Fenster.

Betrachten wir uns als Freunde

Wir sehen uns zum ersten Mal. Es ist eine ehemalige Lkw-Montagehalle der Bundeswehr auf dem Gelände einer ehemaligen Kaserne, und jetzt sind hier Internetfirmen und Reprohäuser und die Event-Agentur, wo wir beide ein Praktikum machen, weil wir noch nicht genau wissen, was wir beruflich machen wollen, ich bin 24, sie ist 21. Sie trägt eine weite, tief sitzende Kordhose, und sie bringt ein Formular in das Büro, in dem ich sitze, und wir sagen hallo und finden uns nicht weiter interessant. Ich bin in einer Beziehung mit einer Manisch-Depressiven, sie mit einem Bisexuellen, wie ich bald herausfinde, und offenbar geht es uns beiden so gut, dass wir einander nicht brauchen.

Wir sehen uns wieder. In Clubs, Cafés, Bars, immer mit anderen Leuten, wir grüßen uns freundlich und reden miteinander, wir beginnen, uns als Freunde zu betrachten. Sie ist mittlerweile in einer Beziehung mit einem eifersüchtigen Ostdeutschen, ich bin immer noch mit der Manisch-Depressiven zusammen, irgendwie. Ich bin betrunken und denke seltsamerweise nicht an Sex, als ich mich neben sie setze, sondern erzähle ihr davon, dass es nicht unkompliziert ist, mit einer Manisch-Depressiven in einer Beziehung zu sein, und sie macht mir Mut. Ich sage ihr nicht, dass ich ihren Freund für einen Idioten halte. Es ist mir eigentlich egal. Nur die Vorstellung, dass sie mit dem Idioten schläft, finde ich merkwürdig, irgendwie unpassend.

Wir sind auf ihrer Wohnungseinweihungsfeier, sie und der Idiot ziehen zusammen. Es gibt nur ein Zimmer, und das Bett ist nicht groß, und es scheint mir offensichtlich, dass, wer in dieser Wohnung mit diesem Bett miteinander lebt und unterschiedlichen Geschlechts ist, jeden Tag miteinander schläft. Obwohl es mir offensichtlich scheint, bleibt es unvorstellbar, also nehme ich eine Handvoll Chips aus einer der Porzellanschalen, die neben dem Plattenspieler des Idioten stehen, und gehe kauend auf die Toilette. Dort scheint mir die Vorstellung, dass sie in dieses WC scheißt, während draußen der Idiot seiner Idioten-Existenz nachgeht, noch viel unvorstellbarer als die, dass sie täglich mit dem Idioten schläft. Ich stelle mir den Idioten beim Scheißen vor. Das geht gut.

Wir stehen in einem Club. Ich bin nicht mehr in der Beziehung mit der Manisch-Depressiven, trotzdem sind wir nur befreundet. Ich sehe mich nervös um, nach einer Freundin meiner kleinen Schwester oder irgendeiner anderen, mit der ich nach Hause gehen könnte, wir bestellen ein Getränk. Sie sagt, möchtest du tanzen, und ich sage, ich bleibe lieber hier stehen, und sie sagt, dann bleib hier stehen, ich tanze ein bisschen für dich. Ihre Bewegungen sind geschmeidig und selbstbewusst, und sie hat ein Lächeln auf dem Gesicht, das mir sagt, sie mag sich und ihren Körper und das, was der Rhythmus mit ihrem Körper macht. Ich sehe mich nach der Freundin meiner kleinen Schwester um, dann sehe ich wieder zu ihr, sie tanzt immer noch, andere tanzen jetzt auch, es werden mehr und mehr. Als ich sie zwischen den Tanzenden nicht mehr sehen kann, gehe ich mit der Freundin meiner kleinen Schwester nach Hause.

Wir küssen uns nicht, als sie aussteigt

Wir sitzen im Auto, es ist unser erstes Date, aber wir wissen es noch nicht, wir sind ja nur Freunde. Am Vorabend hat die Manisch-Depressive ihren neuen Freund mit mir betrogen, und ich bin noch in derselben Nacht gegangen, weil ich auf einmal merkte, dass die Manisch-Depressive nicht der unschuldige, kleine Engel ist, zu dem meine Wahrnehmung sie immer gemacht hat. Wir sitzen in einem Café in Schwabing, und sie sagt mir genau das, und ich merke, ich bin endgültig über die Manisch-Depressive hinweg. Dann zahlen wir und gehen und fahren los, und ich sehe durch die Windschutzscheibe den Frauen auf der Straße nach, und ich frage, wohin soll ich fahren, und sie sagt, fahr einfach ein bisschen herum. Wir fahren einfach ein bisschen herum, das Auto ist dafür gut geeignet, es ist ein altes Auto, und es hat eine lange Kühlerhaube und liegt tief, wir sehen die Strandbar an der Universität, aber wir steigen nicht aus, obwohl die Leute in den Liegestühlen aussehen, als hätten sie es bequem.

Wir fahren. Um uns herum unsere Heimatstadt, grün, sauber und reich, schöne Menschen, weniger schöne Menschen, belanglose Menschen, die Bäume am Maximilianeum, die Schläge des Kopfsteinpflasters, die Statuen, ein Tunnel, Kurven, der Friedensengel.

Wir hören Musik, an den Klängen hängen Erinnerungen, die in dem Moment verschwinden, abgelöst von einer Gegenwart, die im nächsten Moment zu einer Erinnerung wird. Ich spüre eine große Ruhe rechts von mir und sehe rüber, und sie schlägt die Augen auf und sagt, ich bin schon als Kind immer eingeschlafen beim Autofahren. Dann macht sie die Augen wieder zu. Ich weiß nicht, wie lange wir schon fahren oder wohin wir noch fahren könnten, aber irgendwann sagt sie, fahr mich nach Hause, und ich tue es.

Wir küssen uns nicht, als sie aussteigt, sie lächelt nur kurz und sagt, das war schön, und sie überreicht mir mit den Worten, ich habe noch ein Geschenk für dich, etwas Kleines, Längliches, Gerolltes, es ist ein Joint, und er ist ganz fest und warm, weil sie ihn, seit wir im Auto sitzen, in ihrer Hand gehalten hat.

Eine komische Richtung

Wir sind im Kino. Sie ist wunderschön, sie trägt einen Blumenrock und hat ihr langes schwarzes Haar zurückgebunden, und ich mag langes schwarzes Haar und Blumenröcke. Im Film werden Gesichter zerschlagen, Gehirne zerschossen und Beine abgehackt, und es gibt einen Moment, in dem ich sie küssen könnte, als sie sich zu mir herüberlehnt und fragt, bist du müde, und ich erschrecke, weil ich so auf den Typen mit dem Fleischermesser konzentriert bin, der das junge blonde Mädchen zerschneiden will, dass ich nichts tun kann, außer nein zu sagen, und dann lehnt sie sich wieder zurück, und ich denke den Rest des Films, hätte ich sie doch geküsst, und als Bruce Willis sagt, an old man dies, a young woman lives. Fair trade, und sich in den Kopf schießt, habe ich auch Lust, mir in den Kopf zu schießen und vorher etwas Cooles zu sagen. Nach dem Film trinken wir noch etwas, sie spielt mit ihrem langen schwarzen Haar und ist unerreichbar, zwischen uns ist ein Tisch, auf dem eine Weinschorle steht und ein Weißbier.

Wir gehen in eine Eisdiele, unsere Arme hängen an unserem Körper herab, unsere Hände berühren sich nicht, wir kennen uns zwar schon lange, aber nicht auf die erforderliche Art und Weise. Wir betreten die Eisdiele, es gibt einen freien Tisch, wir bestellen hohe, komplizierte Eisbecher mit sehr viel Sahne, obwohl ich Sahne eigentlich gar nicht mag und keine hohen, komplizierten Becher und kein Eis, aber sie will, dass wir Eis essen, und darum will ich es auch.

Wir stehen vor meiner Haustür. Wir haben in den letzten Wochen ab und zu etwas gemeinsam unternommen, einmal habe ich sie eine halbe Stunde zu spät abgeholt, weil mir das Benzin ausgegangen war, ich war zur Tankstelle gerannt, einen Kilometer, so schnell ich konnte, hatte einen Kanister gekauft und betankt und war mit dem betankten Kanister zurück zum Auto gerannt, ich hatte geschwitzt und geflucht und geschrien: Wieso passiert so was immer nur mir? Wir stehen vor meiner Haustür, weil sie nicht mit hochkommen will, mir aber ein paar Filme geben will, um die ich sie gebeten habe, und ich sage, wieso kommst du nicht mit rauf, und sie sagt, sie habe das Gefühl, das hier entwickle sich in eine komische Richtung. Ich sage, ich finde die Richtung überhaupt nicht komisch, und dann sagt sie, sie finde das eben schon, und ich kann sie zumindest überreden, nicht sofort zu gehen, also überqueren wir die Straße und betreten den Kinderspielplatz, dort gibt es Tischtennisplatten unter großen Buchen. Mittlerweile ist es dunkel. Wir sitzen nebeneinander auf einer Tischtennisplatte, und sie sagt, sie will nicht verletzt werden, und ich hätte keinen besonders guten Ruf, und ich ärgere mich, dass sie mitbekommen hat, dass ich manchmal mit fremden Frauen nach Hause gehe, und ich sage, aber ich habe noch nie so gerne mit einer Frau Zeit verbracht ohne Hintergedanken, und es stimmt, das weiß ich ganz sicher, weil ich vorher nie ohne Hintergedanken mit einer Frau Zeit verbracht habe. Wir reden noch ein bisschen, und irgendwann springt sie von der Platte und stellt sich ganz nah vor mich, und dann küssen wir uns, und sie sagt, nicht loslassen, und wir halten uns fest.

Ich sage ja

Wir rauchen Marihuana, es ist Heiligabend. Wir rauchen, und dann ziehen wir uns aus und tanzen im Wohnzimmer zu der Musik von Crosby, Stills, Nash and Young. Wir bleiben bis zum frühen Morgen wach und nackt, die Wohnung ist gut geheizt, und wir essen und sehen fern und lachen, und als ich zu müde bin, tanzt sie noch ein bisschen für mich, und ich liege auf dem Sofa und sehe ihr zu, wie sie tanzt, und das Lächeln in meinem Gesicht kostet keinerlei Kraft, es ist einfach so da, unabhängig von mir, und kurz ehe mir die Augen zufallen, kommt sie näher, sie kniet sich vor das Sofa und kommt mit ihrem Gesicht ganz nah an meins, und ich sehe ihre Augen und höre, wie sie sagt, bist du glücklich, und ich sage ja.

Wir sind glücklich

Wir haben Sex. Zunächst mehrmals am Tag, dann mehrmals die Woche, dann mehrmals am Wochenende, dann einmal pro Woche. Wir finden es beide gut, versichern wir einander, es wird eben weniger, es gibt viel zu tun, wir haben Stress, und ab und zu möchte man ja auch mal ein paar Freunde sehen.

Wir sind schön. Es geht uns gut. Wir mögen unsere Körper, den eigenen und den jeweils anderen, andere finden, wir sind ein schönes Paar. Wir sind glücklich. Wir sind das, was man glücklich nennt. Wir sind das, was alle glücklich nennen, die wir kennen. Wir haben, was alle wollen, tun, was alle tun. Wir haben zusammen 53.374,43 Euro auf dem Konto und könnten eine Eigentumswohnung anzahlen, eine kleine, und dann abbezahlen, langsam, nachdem wir beide feste, sichere Jobs angenommen hätten; fest müssten sie sein für den Kredit, und sicher wären sie aufgrund unserer Ausbildung, unserer freundlichen, zuverlässigen Art und unserer Erfahrung. Wir könnten in Elternzeit gehen, Deutschland ist ein zivilisiertes Land, das seinen jungen Eltern ermöglicht, ohne allzu große finanzielle Einbußen junge Eltern zu sein, zumindest vorerst, später dann nicht mehr, Kinder zu haben ist deutlich teurer, als Kinder zu bekommen, und nach einer Elternzeit ist die Karriere auch meistens gelaufen, aber das sagt man ihnen nicht, den Kindern nicht, weil sie es nicht verstehen würden, und den jungen Eltern nicht, weil es sie im Moment nicht interessiert. Ihnen sagt man: schön.

Wir stehen auf einer Bühne

Wir fahren auf einer Autobahn Richtung Süden, wir sind auf dem Weg zu einem Dorffest, sie wird dort singen, wir sind spät dran, und das Kühlwasser fängt an zu kochen. Wir fahren auf den Standstreifen, und ich rufe den ADAC, und dann warten wir, und ich bin genervt, nicht nur, weil ich keine Lust habe auf den Auftritt und nervös bin, weil ich sie begleiten soll auf der Gitarre, sondern auch und vor allem deswegen, weil ich weiß, wie viel ihr das bedeutet, und weil ich auch weiß, dass es nicht ausreicht, dass es auch mir viel bedeutet, ich tue es eben. Ich denke, wann kommen diese verdammten gelben Hurensöhne, und sie singt bittebittebittebittebitte auf eine kindliche, lustige Art, und sie drückt meine Hand ganz fest, und dann kommen die verdammten gelben Hurensöhne auch schon.

Wir stehen auf einer Bühne, vor uns sitzen zweihundert Menschen, sie singt gut, ich verspiele mich nicht. Der Beifall ist ehrlich und lang, sie strahlt, und ich finde sie wunderschön und bin stolz, als ich denke, dass es mein primäres Geschlechtsorgan ist, das sich später mit ihrem vereinigen wird.

Wir reiten auf einem Elefanten

Wir sitzen im Flugzeug und sind in einem sehr unruhigen Anflug auf eine Insel in Thailand, und sie hält meine Hand fest, weil sie weiß, dass ich nicht gerne fliege, eine Formulierung, die ich gebrauche, weil ich nicht gerne sage, dass ich Flugangst habe. Ich habe auch eigentlich keine Flugangst, ich bin selten wirklich nervös in Flugzeugen, wenn es nicht gerade Turbulenzen gibt oder Araber in der Kabine, ich mag das Gefühl der räumlichen Beengtheit nicht und das Ausgeliefertsein. Sie hält meine Hand und sieht mich voller Mitleid an, und die Maschine zittert, und durch die Wolken ragen die Bergspitzen der Insel. Sie drückt meine Hand so fest, dass es weh tut, und ich frage mich, ob sie vielleicht diejenige ist, die Angst hat, und ich sehe sie etwas genervt an, und sie deutet das als Ausdruck meiner Angst und drückt noch fester zu und nimmt auch die zweite Hand zu Hilfe, und ich denke, was denkt wohl der Typ neben uns. Wir landen sicher, und ich bin wütend auf sie.

Wir liegen am Strand einer Insel in Thailand, sie lässt sich massieren, und ich lese Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft zu Ende. Ich lese die letzten drei Seiten noch einmal, in der Hoffnung, ich wäre danach in der Lage, in einem Satz zu sagen, wovon das Buch handelt, sie kommt von der Massage zurück, fragt, wie das Buch war, ich sage gut, und sie legt sich neben mich, nicht zu nah, sie spürt meine Unzufriedenheit, und ich beschließe, dass es eine Idealismuskritik ist. Ich überlege, mit ihr darüber zu sprechen, über den unausweichlichen Zwang aller idealistischen Systeme, sich entweder offen oder verkappt selbst zu widerlegen, aber ich zögere, und ich weiß nicht genau, ob ich Angst habe, sie könnte nicht verstehen, was ich sagen will, oder ich könnte es nicht sagen. Am nächsten Tag reiten wir auf einem Elefanten.

Sie sagt, sie sei ein bisschen krank

Wir sind am Tegernsee, es regnet, sie verlässt das Bett nicht, und ich sehe aus dem Fenster. Es regnet auf die gemütliche Holzveranda, auf der wir am Abend der Ankunft erschöpft zusammen rauchten, auf die dunkelgrün bewaldete Wand dahinter. Sie sagt, sie sei ein bisschen krank, und ich weiß nicht, heißt das komm her oder lass mich in Ruhe. Als der Regen nachlässt, fahren wir mit dem Auto in den Ort und trinken Kaffee in einem Lokal am Ufer, der See ist schön unter den grauen Wolken, es geht ihr besser, sie kann wieder rauchen. Wir reden ein bisschen und schauen raus, dann gehen wir in den Supermarkt, und ich bekomme einen Anruf von einem alten Freund, der mal wieder in Ruhe mit mir reden möchte, aber ich breche das Gespräch ab, weil ich im Urlaub bin, mit ihr, und ich fühle mich großzügig und loyal, als ich auflege, und sehe sie erwartungsvoll an, aber sie legt nur ein kleines Glas löslichen Kaffee in den Einkaufskorb.

Wir sind irgendwo. Vielleicht zu Hause, vielleicht in einem Frühstückscafé, vielleicht auf der Hochzeit eines entfernten Bekannten, der uns aus nostalgischen Gründen eingeladen hat. Wir sitzen oder stehen oder lehnen nebeneinander an der Wand eines Festsaals oder einer Schulturnhalle oder eines Gasthauses zur Post in der Großstadtperipherie und sehen auf die tanzenden Menschen, die entweder öfter zu ihr kommen oder zu mir, weil sie entweder sie besser kennen oder mich. Irgendwann gehen wir raus, rauchen.

Wir treffen ihren Exfreund, er ist fünf Jahre älter als ich, und ich bin noch nicht alt genug, um das als Vorteil zu empfinden. Er ist tätowiert und war früher Fallschirmjäger. Er erzählt mir im zweiten Satz, dass er seinen Job langweilig findet, und im dritten, dass er es bei der unfassbaren Kohle, die sie ihm zahlen, einfach nicht übers Herz bringt zu kündigen. Sie gehen tanzen. Ich bleibe an der Bar und überlege, ob ich mir vorstellen soll, was die beiden früher zusammen im Bett gemacht haben, aber ich bin zu müde und sehe stattdessen kurz in den Ausschnitt der Barfrau, ohne etwas zu bestellen.

Wir liegen im Bett, es ist mitten in der Nacht, ich habe Bier und Schnaps und Wein getrunken, wir hatten Freunde da, sie hat einen köstlichen Schweinebraten gemacht, und am Schluss tanzten wir alle auf der Couch. Sie sagt, sie kann nicht schlafen, weil die Worte und Menschen noch in ihrem Kopf lärmen, aber sie ist glücklich, sagt sie, und sieht mich an in der Dunkelheit, wie ich da liege, schief, betäubt und wehrlos, und sie beugt sich über mich und flüstert mir ins Ohr, ich liebe dich. Ich tue, als würde ich schon schlafen.

Wir schauen Fußball

Ich wache auf. Sie auch. Ich werfe die Decke von mir. Sie auch. Ich stehe auf. Sie auch. Ich gehe duschen, putze mir die Zähne, ziehe mich an, sie auch. Ich trinke eine Tasse Kaffee, ich esse einen Haselnussjoghurt. Sie auch. Ich verlasse das Haus, gehe die Straße entlang bis zur U-Bahn-Station, fahre zum Sendlinger Tor, steige um, fahre weiter bis zur Implerstraße, steige aus, gehe die Treppe hoch und die Lindwurmstraße entlang, bis ich zu einem großen Gebäude komme, an dem ein Schild hängt, auf dem Stemmerhof steht. Sie auch. Ich gehe die Treppe hoch. Sie auch.

Wir schauen Fußball. Sie ist auch dabei. Wir schauen Fußball, und sie ist auch dabei, denn das Wir, das Fußball schaut, ist ein anderes als sie und ich. Wir sind hauptsächlich Männer. Wir schauen Fußball, und sie ist auch dabei, und die Männer, die mit mir schauen, sind verschieden groß, alt und mir unterschiedlich nah, und sie kennen mich länger und anders und besser, als sie mich je kennen wird, aber dieses Kennen und dieses Gekanntwerden haben keinerlei Konsequenzen, außer der einen, einzigen, die wir immer gezogen haben, dass wir jetzt da sind, alle zusammen, wie wir es immer waren, aber irgendwann werden wir alle doch allein sein, denke ich, und dann wird da niemand mehr sein außer ihr.

Wir stehen in einem Maleratelier, es ist ein großes Atelier, wir sind viele, fünfzig, sechzig, die Leinwände, Farbtöpfe und Papierballen sind weggeräumt, stattdessen stehen hier alte Sessel und Kissen und Kästen mit Bier und wir. Wir tragen die Farben der Mannschaft, die wir siegen sehen wollen, es sind die Farben unseres Landes, und wir tragen sie mit mehr Überzeugung, als es der Ernst der Lage erfordern würde: Es ist ein Spiel. Wir schreien. Es ist kein Spiel.

Wir schreien, und die anderen betreten das Feld, also die Wand des Ateliers, und sie tragen andere Farben und haben andere Gesichter und Schultern und Rücken und Waden, wir kennen ihre Körper nicht so gut, wie wir die Körper der unsrigen kennen, ihre Gesichter, ihre Namen, ihre Stimmen, ihren Gang, wir kennen die unsrigen besser, als sie mich je kennen wird, das wissen sie nicht, und sie weiß es auch nicht, wird es nie wissen, deswegen ist sie ja sie.

Wir hören den Pfiff, und wir sehen die Bewegungen der Männer, die wir kennen, die Bewegungen und die Männer, wir erkennen sie auch, wenn sie sich ohne Ball bewegen, und wenn sie sich mit Ball bewegen, schreien wir auf. Sie rennen, wir schreien, sie stolpern, wir schreien, sie fallen, wir schreien, und dann stehen sie wieder auf. Wir schreien, der Ball fliegt, wir schreien, und sie rennen und nehmen den Ball mit nach vorn, immer weiter nach vorn, weiter, weiter, und dann ist der Ball plötzlich in genau dem Netz, in dem wir ihn schon immer haben wollten, immer werden haben wollen, und wir schreien und springen, und sie springen und schreien und umarmen sich, schlagen einander auf Rücken und Schultern und Brust und reiben sich über die Köpfe und ohrfeigen sich vor Freude, Wut, Stolz und Hass auf den gemeinsamen Feind, und wir umarmen uns, schlagen einander auf Rücken und Schultern und Brust und reiben uns über die Köpfe und ohrfeigen uns vor Freude, Wut, Stolz und Hass auf den gemeinsamen Feind, und ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange.

Wir schreien Deutschland. Sie auch. Wir stoßen unsere dicken braunen Bierflaschen aneinander, so fest es geht, ohne sie zu zerschlagen, sie auch. Wir recken unsere Fäuste in die Höhe. Sie auch. Wir singen, ihr seid nur ein Punktelieferant. Sie auch. Wir singen, du hast die Haare schön. Sie auch. Wir sehen unsere Männer rennen, wir sehen, wie sie den anderen in die Beine springen, und wir sehen, wie sich einer der anderen vor Schmerzen windet, und dann schreien wir Schwuchtel. Sie nimmt einen Schluck aus der Flasche. Eigentlich mag sie kein Bier. Und dann sehen wir, wie die anderen den Ball verlieren, und wir brüllen auf, wie eine Wand erhebt sich unser Gebrüll gegenüber der Wand mit den flimmernden Bildern, und dann rennen unsere Männer mit dem Ball weit in das Gebiet der anderen hinein, und dann liegt der Ball wieder im Netz, und wir schreien, schlagen, springen und weinen, sie auch. Und dann hören wir einen Pfiff, Schweden hat zwei zu null verloren, und alle rennen aufs Feld, und wir springen und fallen und liegen auf- und übereinander, und dann stürmen wir aus dem Maleratelier und ziehen zur U-Bahn-Station, wir alle in unseren Farben, sie auch, mit fliegenden Fahnen, und wir stehen und trinken und lachen, und die Bierflaschen klirren, und dann fährt die U-Bahn ein, und in ihr sitzen zwei in den Farben der Schweden, und wir sehen sie, und dann singen wir aus vollem Hals, ihr seid nur ein Möbellieferant. Sie singt auch. Wir steigen ein und fahren nach Schwabing, und dann ergießen wir uns auf die Leopoldstraße, lösen uns in ihr auf, und auf einmal sind alle anderen weg und sind gleichzeitig überall, die anderen sind alle, die Farben und Fahnen und Flaschen und Schreie, und dann ziehe ich mein Trikot aus und stecke es mir vorn in die Hose, und hinten hinein stecke ich meine schwarz-rot-goldene Fahne, und dann klettere ich auf eine Ampel, und dann sitze ich auf einer Ampel hoch oben über der Kreuzung und halte mich fest, mit beiden Händen am sonnenwarmen Metall, und an meinem Arsch hängt die Fahne der Bundesrepublik Deutschland, und unter mir ist ein Meer in genau den Farben, die an mir herunterhängen, und dann schreie ich Deutschland. Ich schreie es ein klein wenig leiser, als ich könnte, weil ich weiß, sie steht irgendwo da unten, und sie schaut zu mir herauf und denkt, jetzt sitzt er auf einer Ampel und schreit Deutschland.

Sie kennt mich und mag mich trotzdem

Wir wollen raus. Raus aus dem Trott, aus der Stadt, raus aufs Land, an einen See. Wir finden keinen Parkplatz, überall stehen Autos in den saftigen Wiesen, halbnackte Menschen in Schlappen schlurfen mit Decken und Kühlboxen vorbei, es ist unerträglich heiß, und als wir das Auto schließlich am Rand der Wiese so nah an ein anderes quetschen, dass ich auf der Beifahrerseite aussteigen muss, versagt der elektrische Fensterheber. Ich nehme es zur Kenntnis, lasse das Fenster offen und denke nicht mehr daran, aber sie macht sich Sorgen um das Auto, um mein Auto, mir zuliebe. Ich will nur schnell die Handtücher und die Schlappen und die Wasserflasche und die Badehose aus dem Kofferraum holen und schnell weg, vom Auto, von der Wiese, aus der Sonne, zum Wasser, und dann bald wieder vom See nach Hause, irgendwohin, wo keine Menschen sind und die Luft nicht so aufdringlich, eine Hitze, von der alle sagen, sie fänden sie toll, endlich mal wieder ein richtiger Sommer, sie trägt nur ein hauchdünnes Kleid, aber ich kaufe es keinem ab, der behauptet, es gut zu finden, wenn die Luft um ihn herum heißer ist als sein Blut. Oje, sagt sie, und sie streichelt meinen Oberarm, weil es ihr leidtut, dass ich das Autofenster offen lassen muss, und weil sie weiß, wie wenig ich Sonne mag und Hitze und Seen. Ihr Mitleid ist schön, weil es mir sagt, sie kennt mich und mag mich trotzdem, aber irgendwie ist es mir auch unheimlich. Weil es mir sagt, sie kennt mich und mag mich trotzdem.

Wir stehen am frühen Morgen in der vollen U-Bahn, wir küssen uns, sie steigt eine Station vor mir aus. Als die Tür wieder zugeht, blicke ich ihr nach, weil ich vermute, dass sie sich umdrehen wird, und ich nicht will, dass sie sich umdreht und bemerkt, dass ich ihr nicht nachblicke. Also blicke ich ihr nach. Sie dreht sich nicht um.

Eine Gutenachtgeschichte

Wir sitzen im Taxi und sind unterwegs zu einer Karaoke Bar, weil sie gerne singt und ich gerne trinke. Die Taxifahrerin bekommt einen Wutanfall, als im Radio die Einführung der Studiengebühren gemeldet wird, sie sagt, nach dieser Fahrt muss sie Pause machen. In Schwabing lässt sie uns an der angegebenen Adresse raus, schaltet die Uhr ab und das Licht auf ihrem Dach nicht wieder ein. Wir gehen in die Bar, wir bestellen Getränke, vorn singt einer, der aussieht wie ein Anwalt, Elvis Presley. Wir trinken Gin Tonic, bald steht sie auf der Bühne und singt so klar und hell und schön, dass ich überlege zu weinen, über meine Unfähigkeit, diesen Moment festzuhalten und beim nächsten Brief vom Finanzamt wieder hervorzuholen, beim nächsten verkaterten Erwachen mit Mundgeruch, beim nächsten wortkargen Frühstück oder beim nächsten geselligen Beisammensein mit ihren Freunden, die nett sind, aber, nun ja. Ich glaube, ich könnte wirklich weinen, wenn ich lange genug nachdenken würde über diese helle, klare Stimme, über diese Augen, die konzentriert und hoffnungsvoll in meine Richtung sehen, über diesen schlanken, starken, gesunden Körper, der sich selbst schön findet und genau darum schön ist, über die Selbstverständlichkeit, mit der dreißig andere ihren Blick suchende, männliche Augenpaare ins Leere schauen, weil sie da jetzt nur für mich steht, singt und atmet, und darüber, dass das alles vergebens ist. Nicht weil mein Herz hart ist, sondern zu weich, viel zu weich, ein Schwamm, eine Wolke am grauen Himmel, und ich nehme einen Schluck Gin Tonic, sie kommt stolz zurück an den Tisch, und ich küsse sie auf die Wange und lege meinen Arm um sie und ziehe sie ganz nah an mich heran, meine Finger umfassen ihre Schulter ganz fest, aber das Einzige, was ich zu halten versuche, bin ich selbst.

Später liegen wir auf dem Sofa und sehen fern und schlafen dabei abwechselnd ein. Als wir endlich einmal beide zugleich wach sind, beschließen wir, ins Bett zu gehen.

Wir halten uns fest. Wir lassen uns los. Einer hält immer ein bisschen fester als der andere, einer lässt immer ein bisschen früher los. Wir können nicht loslassen, wir können nicht festhalten. Wir umkreisen uns in unberechenbaren Bahnen, und ich liebe dich ist nur noch eine Gutenachtgeschichte. Eine Gutenachtgeschichte, die funktioniert.

Wir beschließen, öfter schöne Dinge zu unternehmen

Wir gehen spazieren. Vom Himmel fällt Wasser. Es ist anstrengend, sich durch das fallende Wasser zu bewegen, wir gehen bergauf. Wir sind in einem Dorf in Oberbayern, und es ist eine eigenartige Jahreszeit, um in einem Bergdorf in Oberbayern zu sein, weil noch kein Schnee liegt oder kein Schnee mehr, und es ist nicht mehr warm und schön oder noch nicht warm und noch nicht schön. Ab und zu ist ein spektakulärer Wolkenkörper aus etwas dunklerem Grau zu erkennen, vor dem allgemeinen Grau, das den Hintergrund bildet. Der Himmel sieht aus, als enthalte er noch ziemlich viel, das er auf uns herabfallen lassen könnte. Wir tragen Plastikjacken und festes Schuhwerk und gehen bergauf, aber es ist noch kein richtiger Berg, und als das fallende Wasser immer mehr wird und durch die Öffnungen unserer Plastikjacken an unsere Haut dringt und hinunter in unser festes Schuhwerk, biegen wir ab. Wir biegen ab, nachdem wir zwei Stunden bergauf gegangen sind über leere Weiden, auf denen das Wasser steht, als käme der Regen von unten. Wir gehen an Zäunen entlang, die gut in Schuss sind und normalerweise elektrisch geladen, die Wiesen sind endlos und leicht ansteigend, dahinter ragen Wände in Wolken, spärlich bewachsen, sie ragen nach oben, grau, löchrig, massiv. Wir biegen ab, wo auf einem Schild Klamm steht, Leutasch oder Partnach, ehe der Weg steil wird und aus einem Spaziergang im Regen eine Bergwanderung. Wir gehen die Wand entlang, und es hört auf zu regnen, dann fängt es wieder an. Die Wand nähert sich dem Weg oder der Weg der Wand, wir gehen weiter, und nach einer halben Stunde nähert sich auch die andere Wand. Ich frage mich, wann man eine Schlucht Klamm nennt, und dann kommen beide Wände noch etwas näher und richten sich auf, überheblich, und dann ist da eine kleine braune Hütte, und wir geben einem dicken Mann Geld, und dann sind wir drin. Alles klingt anders, alles wirkt anders, in einbetonierten Stahlstreben steckt Drahtseil. Wir halten uns fest, hangeln uns daran am Abgrund entlang, wo unten ein Rinnsal zu einem reißenden Fluss geworden ist, schäumend und laut, aber ertrinken ist hier nicht möglich, wer hier abstürzt, hat andere Probleme als Wasser in der Lunge. Von der überhängenden Felsdecke, unter der ich geduckt gehen muss, sie nicht, sie ist kleiner, tropft es, auf der anderen Seite wachsen Bäume in physikalisch unmöglichen Positionen direkt aus dem Stein. Der Himmel ist nicht mehr zu sehen, es gibt nur noch Wand, Grün und Wasser. Wir gehen weiter, es wird dunkler, enger, nasser, lauter, es ist schon lang nicht mehr feststellbar, wo das Rauschen des Regens aufhört und das des Baches beginnt oder ob das Geräusch, das man hier hört, einfach der Klang ist von Enge und Stein, und dann bleibt sie plötzlich stehen, genau vor mir, und sie dreht sich um und reißt den Mund auf, und ich schreie, was?, und sie reißt den Mund noch einmal auf, aber ich höre nur Wasser und Enge und Stein, und dann beuge ich mich zu ihr hinab und halte mein Ohr genau an ihren Mund, und sie brüllt, ich bin schwanger.

Wir sind bei ihrer Mutter, und es wird beschlossen, abzutreiben, von ihrer Mutter. Der Vater hält sich raus, und ich bin zu stolz und gelähmt von dem bedingungslosen Bekenntnis, das ich ihr vor ein paar Tagen gemacht habe, von meinem feierlichen Schwur, ihr zur Seite zu stehen, wie immer sie sich entscheide, wir stehen das durch, zusammen, wir ziehen gemeinsam ein Kind groß oder holen ein Kind aus ihrem Körper heraus und werfen es weg, ganz wie du willst, mein Schatz.

Ich miete ein Auto mit Winterreifen, weil in der Nacht Schnee gefallen ist und mein Auto nur Sommerreifen hat, wir fahren zur Abtreibungsklinik, der Arzt ist nett und sachlich und pragmatisch, sie nimmt eine Tablette und trinkt einen Schluck Wasser, und das ist es auch schon. Dann fahre ich mit ihr ins Haus ihrer Eltern, und wir spielen Nintendo, drei Tage lang, Super Mario Kart, und ab und zu drückt sie auf Pause und steht auf, um ein wenig totes, organisches Material aus ihrer Vagina in die Toilette laufen zu lassen.

Wir haben Verständnis füreinander. Wir haben Wut, wir erfahren Zurückweisung. Später reden wir so lange über die Zurückweisung, bis sie sich auflöst in einem Hin und Her von neuen Verhaltensmustern und alten Gewohnheiten, und wir sagen, aber das weißt du doch, dass ich dich liebe, und dann haben wir wieder Verständnis füreinander. Wir geben Ansprüche auf, die mit Stolz zu tun haben oder mit Unsicherheit, und manchmal vertreiben wir die Unsicherheit mit Sex, aber meistens sind wir zu müde.

Wir schauen 24. Es ist drei Uhr morgens, sie schläft, wir müssen am nächsten Tag um acht Uhr aufstehen, aber ich lege trotzdem die nächste DVD ein und drehe noch einen Joint. Sie schläft, ich rauche, und die Titelmusik kommt mir plötzlich viel zu laut vor und zu pathetisch, reißerisch, Action-mäßig eben, und Jack Bauers Foltermethoden wiederholen sich einmal zu oft, und die ultimative Bedrohung der westlichen Welt ist einmal zu ultimativ, vielleicht bin ich auch einfach zu müde oder bekifft, und ich schalte den Fernseher aus und lösche das Licht und küsse sie auf die Wange und sage, gehen wir ins Bett? Sie macht, mhm, ich komme gleich, und, wie spät ist es denn?, und ich sage, spät. Ich weiß, dass sie wieder einschlafen wird, sobald ich den Raum verlasse, und dass sie auf der Couch schlafen und irgendwann noch später kommen wird, dass sie müde sein wird und enttäuscht, weil ich sie nicht geweckt habe, und um fünf kommt sie und sagt, wieso hast du mich nicht geweckt?

Wir verabschieden uns. Wir stehen an einer Rolltreppe. Wir küssen uns nur noch flüchtig auf den Mund oder nicht mal mehr auf den Mund, auf die Wange, die Stirn oder gar nicht. Wir umarmen uns weniger fest, weniger lang, lassen uns los, einer früher als der andere. Wir sehen uns in die Augen im Moment des Wegdrehens, wir senken den Blick, ehe er abreißt, damit uns unser Auseinandergehen wie die autonome Entscheidung reifer Persönlichkeiten vorkommt und nicht wie die logische Konsequenz von Körpern in Bewegung, Atomen in Gas. Vorher reden wir noch einmal über alles. Über Gründe, die es nicht gibt, für Verhaltensweisen, die für mich keine Bedeutung haben, doch für sie eine große oder umgekehrt, oder über Verhaltensweisen, deren Bedeutung sie oder ich nicht erkannte oder erkennen wollte, aus Unvermögen oder Angst oder Hoffnung, im Festhalten und Glauben an eine Welt, die wir uns ausgedacht haben, vor langer Zeit. Wir stehen an einer Rolltreppe, sie fragt nichts, ich sage nichts, und wir stehen einfach nur da, und dann gehen wir irgendwann los, wir fahren die Rolltreppe hinunter, wir gehen durch das Zwischengeschoss, vorbei an Menschen, die nichts wissen, gar nichts, wir fahren auch die nächste Rolltreppe hinunter, und dann stehen wir schweigend zusammen am Gleis, und in ihren Augen ist Zuversicht und eine Klarheit, die mich tröstet, und etwas anderes, ich weiß nicht genau, was es ist, und wir warten und sehen uns an, und mein Zug kommt zuerst.

Es tut mir leid

Ich bin zutiefst gerührt und sehr müde

Wir sind in New York. Ich stehe in der Empfangshalle des Flughafens und sehe als Erstes, dass sie schöne Beine hat. Sie trägt eine graue, gutsitzende Jeans, hellbraune Lederstiefel und goldene Ohrringe, ihr langes, schwarzes Haar ist streng zurückgekämmt, und sie zieht ihre schwere Tasche hinter sich her. In ihren Augen leuchtet etwas auf, als sie mich sieht. Trotzdem sieht sie noch einmal weg, sie kann sich beherrschen, sie geht weiter, vorbei an Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und Form, ihr Gang ist unverändert federnd und ruhig, noch dreißig Meter, noch zehn, dann fünf. Sie klettert unter der Absperrung zwischen Ankommenden und Abholenden hindurch, weil sie anscheinend doch zu ungeduldig ist, um bis zu ihrem Ende zu gehen, sie war lange genug unterwegs, und jetzt steht sie endlich vor mir, sie lacht, wir küssen uns, und ich will sie ficken. Ich sage das natürlich jetzt noch nicht, sondern wir küssen uns noch etwas länger, und ich frage, wie war der Flug, und auf einmal wird mein Blickfeld enger. Ich sehe ihre dunklen Augen. Ich sehe ihre Schulter, sehe einen Träger ihres BHs, der Ausschnitt des T-Shirts ist weit und etwas verrutscht. Ich sehe eine Strähne, die sich über ihrem Ohr aus dem Zopf gelöst hat. Ich sehe einen Getränkeautomaten.

Hast du Durst?

Ja.

Warte, ich hol dir was.

Ich hole Wasser und eine Flasche mit einer rosa Flüssigkeit, ein neues amerikanisches Getränk, von dem wir zu Hause manchmal gesprochen haben. Sie sagte immer, sie sei neugierig, wie das schmeckt, und wenn sie dann mal hier sei, würde sie es gerne probieren. Sie blickt dankbar, als ich ihr die Flasche reiche, und kann kaum davon trinken, weil es so kalt ist, und ich mag sehr, wie sie sagt, ui, kalt.

Wir sitzen nebeneinander im Zug, sie riecht leicht nach Schweiß, aber das macht nichts, ich kenne den Geruch, es ist nur schon eine Weile her, und als ich über die leeren Hafenanlagen und Industrieruinen von Newark hinweg auf Manhattan deute, ist sie ganz aufgeregt, und ich denke, dass ich ab jetzt für sie da sein darf oder kann oder muss, und ich bin plötzlich zutiefst gerührt von ihrem Glauben daran, dass alles gut werden kann, man muss es nur versuchen, es ist harte Arbeit, aber es lohnt sich, ich bin zutiefst gerührt und sehr müde. Als wir zu Hause sind, haben wir Sex, und nach dem ersten Orgasmus bin ich glücklich, weil sie so aufgeregt aus dem Fenster sieht und so gerne hier ist mit mir.

Ist schon okay

Wir sind in meiner Wohnung. Sie sitzt auf dem Sofa und freut sich, dass ich von der Arbeit nach Hause komme, und ich bin leer und müde und wütend, weil mir durch ihre Freude meine Leere und Müdigkeit und Wut bewusst werden. Und weil ich ihr nicht sagen will, dass ich mich hasse, sage ich, Philosophie ist Scheiße. Sie fragt, ob es schlecht läuft mit meinem Vortrag, und reicht mir eine Zigarette, und dann geht sie vor mir aus der Wohnung, den Gang entlang ins Treppenhaus und setzt sich auf die Stufen, wo sie mir Feuer gibt. Der Marsch ins Treppenhaus beruhigt mich etwas. Ich sage, ist schon okay. Ich ziehe an meiner Zigarette. Sie wartet, ob noch etwas kommt, und als ich nichts mehr sage, nickt sie langsam und zieht ebenfalls an ihrer Zigarette, aus ihrer Nase strömt Rauch. Dann lächelt sie stolz, sieht mir gerade in die Augen und sagt, ich bin heute zu Fuß über die Williamsburg Bridge gelaufen, und ich bin glücklich, dass sie hier ist und das getan hat, und im nächsten Moment bin ich traurig, weil ich nicht dabei war, aber dann fällt mir ein, dass ich dort ja doch nur die ganze Zeit über den Vortrag nachgedacht hätte oder über andere Frauen, also sage ich nichts und ziehe noch einmal an meiner Zigarette, und mit der anderen Hand streichle ich ihr beruhigend über die Wange, obwohl sie ruhig ist, und sie lässt es geschehen, weil sie weiß, dass es mich beruhigt.

Ich überlege, mit dem Rauchen aufzuhören

Wir laufen an Lagerhallen vorbei. An diesen riesigen Lagerhallen in Williamsburg mit den verrotteten Rolltoren, von denen manchmal eines offen steht, und jemand holt alte, durchgelegene Matratzen heraus, mit Stockflecken, und lädt sie auf einen Pick-up-Truck, und ich beneide die Männer, die ihre Erfüllung darin finden, gebrauchte Matratzen aus Lagerhallen mit verrotteten Rolltoren zu holen und auf Pick-up-Trucks zu laden und damit irgendwohin zu fahren und sie dort wieder abzuladen. Männer, die ihren Job machen, ohne zu zögern, und dabei glücklich sind, ganz einfach deshalb, weil es ihnen im Leben nicht einfiele, sich zu fragen, ob sie dabei glücklich sind. Ich überlege, ihr zu sagen, dass ich kein Talent dazu habe, glücklich zu sein. Ich überlege, ihr zu sagen, dass ich nur dann glücklich bin, wenn ich mich nicht frage, ob ich glücklich bin, und dass ich mich das eigentlich immer frage, außer wenn ich esse, saufe, scheiße oder ejakuliere. Und manchmal, wenn ich atme und die Luft kühl ist und sauber. Ich überlege, mit dem Rauchen aufzuhören. Ich überlege, ihr zu sagen, dass ich etwas Bedeutendes tun will. Etwas Wichtiges. Etwas, das die Welt besser macht, das die Menschheit weiterbringt. Ich überlege, ihr zu sagen, dass es Momente gibt, in denen ich glaube, das philosophische Problem des Bewusstseins sei lösbar und ich könnte derjenige sein, der es löst. Dann überlege ich, ihr zu sagen, dass ich vielleicht deshalb daran zweifle, dass wir Kinder haben sollten, weil ich mich selbst umso unerträglicher finde, je mehr Menschen um mich herum sind, aber sie streichelt meinen Unterarm und sagt, du hast Farbe bekommen. Dann überlege ich, ihr zu sagen, dass ich einen mentalen Defekt habe, bestimmt ist es das, ich kann meine Gedanken einfach nicht kontrollieren, ich habe ein analytisches Tourette-Syndrom, und ich sage zu ihr, du aber auch. Ich überlege, noch etwas über den Vortrag zu sagen, den ich bald halten muss, aber ich lasse es bleiben.

Wir gehen zu Fuß über die Manhattan Bridge. Wir sehen junge Familien im Park am Ufer des East River. Mütter spielen mit Kindern Ball, sie sind so weit weg, dass ich nicht sehen kann, ob sie schön sind, aber ich sehe: Einige haben Brüste.

Schau mal, die Kinder.

Ja.

Ein Regenbogen

Nach dem Park kommt das Wasser, nach dem Wasser das andere Ufer, dahinter die Silhouette der Hochhäuser, die so unwirklich ist und überfordernd und klischeeartig, dass ich versuche, sie zu übersehen. Von der Brücke aus betreten wir Chinatown. Wir gehen eine lange Treppe hinab, vorbei an verwinkelten Dächern, die mit unleserlichen Tags besprüht sind, und irgendwo da unten werden wir gleich eine Peking-Ente essen, sie weiß, wo, sie hat im Reiseführer eines der besten Restaurants für Peking-Enten ausfindig gemacht.

Wir betreten das Restaurant, wir setzen uns, und als ich ihre kindliche Aufregung bemerke, wird es warm in meinem Bauch, und genau in dem Moment, in dem ich dieses Gefühl deutlich genug fühle, um es zu artikulieren, sehe ich auf es herab, entwerte es dadurch, dass ich nebenbei auch an andere Dinge denke, andere Dinge artikuliere, andere Dinge sich in mir überlagern, wie zum Beispiel, was soll das alles, seid nicht so laut, Arschlöcher, Schlitzaugen, Titten, mal wieder, und Bier. Und Zigaretten, klar, und wieso finden es bloß alle so toll in dieser Stadt, sie ist doch bloß groß und voller Menschen, und während all das in mir durcheinanderfliegt, sieht sie sich neugierig um und ist aufgeregt, und in meinem Bauch ist es nicht mehr so warm. Sie lächelt mich dankbar an, und wir essen, und es schmeckt, und wir zahlen und gehen. Vor der Tür nimmt sie meine Hand fest in ihre und schwingt sie im Rhythmus ihres sicheren Schritts, mit dem sie die Stadt erkundet und ihr Leben, und ich laufe nebenher und spüre nicht einmal, ob meine Füße den Boden berühren. Sie blickt neugierig umher und saugt all die Dinge um uns in sich auf, Dinge, von denen sie wusste, dass sie hier auf sie warten würden, sie hat schon im Flugzeug an sie gedacht, hat sich gefragt, wie es hier aussieht, wie es wohl klingt und riecht, der Fisch der chinesischen Straßenhändler, das Tuten der rückwärtsfahrenden Lkw, die bunten Schaufenster der Massagesalons und die unzähligen T-Shirts an den Ständen am Straßenrand, geordnet nach Farben, ein Regenbogen namens I love New York. Ich denke: schwul.

Ich denke, dass sie schon im Flugzeug an diese Dinge gedacht hat, als sie über sie las, in dem Buch, das sie sich gekauft hat, nachdem sie den Flug gebucht hatte. Sie hat im Flugzeug schon an die Brücken gedacht, an die kahlen Türme und schneeweißen Magnoliensträucher, an die Freiheitsstatue und das East Village, an rosa gebratenes Roastbeef im Katz’s. Ich habe im Flugzeug daran gedacht, ob man im Mittelpunkt einer Explosion wohl eher Hitze oder Lärm wahrnimmt, bevor man nichts mehr wahrnimmt, und ob man wohl den Moment noch wahrnimmt, in dem man wahrnimmt, dass man im nächsten Moment nichts mehr wahrnehmen wird.

Ich habe mich im Flugzeug gefragt, ob es mir gelingen wird, ihr treu zu bleiben, und ob ich es will, und wieso ich es, wenn ich es nicht will, überhaupt versuchen sollte, und wieso ich sie nicht gleich nach der Landung anrufe und ihr sage, ich schaffe es nicht. Ich habe diesen Gedanken dann aber nicht weitergedacht, er erlosch irgendwann ganz von allein, wahrscheinlich als ich an ihre Augen dachte, im Halbschlaf in der trockenen Kabinenluft, wie sie mich streifen, in einer belanglosen Situation an einem alltäglichen Ort, sie streifen mich kurz, nur ganz kurz, aber sie erfassen mich ganz, weil sie offen sind, weit offen, sie sind groß, und sie staunen, und sie jagen von einem Ding zum nächsten und nehmen alles in sich auf, was da ist, sie sehen die Welt, und sie sehen, dass sie schön ist, und auch wenn es vieles da draußen gibt, was ein bisschen komisch ist oder schwer zu verstehen, im Großen und Ganzen ist alles in Ordnung, es ist okay, du bist okay, Welt, sagen ihre großen, mutigen Augen, wenn sie sie streifen, und dann streifen sie auch mich, und auf einmal stehe ich da, wo ich stehe, fest auf dem Boden, bin ein Teil dieses Sonnensystems, und ich weiß: Mein Platz ist irgendwo im Blickfeld dieser Augen. Anschließend denke ich an fremde, weibliche Geschlechtsorgane.

Unsere Freunde

Sie hat Geburtstag. Wir sitzen in der Sky Bar des Standard Hotels, es ist 17.42 Uhr, wir dürfen noch bis um 18.00 Uhr hier sitzen, danach dürfen das nur noch Menschen, die reserviert haben, unter einer Telefonnummer, die niemand kennt und die einem niemand gibt. Die Bar ist auffallend dezent eingerichtet, geradezu offensiv zurückhaltend, eine lautlose Gasflamme in einem blütenweißen Kamin, ansonsten viele Pastelltöne, überall Pastelltöne, der dicke, flauschige Teppich, die Theke, die Tische, die Tischdecken, die Sessel, auf denen wir sitzen, die Cocktailkleider der Kellnerinnen, die dünn sind und etwa so groß wie ich, ich bin groß, finde ich, und außerdem sind sie ausnahmslos wunderschön. Auch die Wände sind pastellfarben, die Schuhe und Hosen und Sakkos der anderen Gäste, meine Hand auf ihrer, ihre Augen, der Himmel vor der riesigen Fensterfront.

Ich sage, alles Gute. Sie lächelt. Sie bestellt noch einen.

Wann müssen wir in der Fünften sein?

So in einer Stunde.

Das geht.

Ja.

Ich bestelle auch noch einen, wir trinken schnell, um 18.02 treten wir aus der Drehtür des Standard Hotels, wir spazieren über die High Line, wir sehen, wie begrünt und restauriert sie überall ist, wie geschmackvoll und innovativ gestaltet, und wir sehen den Hudson River und dahinter New Jersey, und dann steigen wir in die U-Bahn. Wir fahren zur Fifth Avenue, da steigen wir aus, und wir fahren mit dem Lift in eine andere Bar, eine Bar, deren Telefonnummer man in Erfahrung bringen kann, wo man anrufen und einen Tisch bestellen kann, einen Tisch, an dem man länger bleiben kann als bis 18.00 Uhr. Die Bar ist dunkler, sie ist größer, hier gibt es keine Pastelltöne, hier gibt es Rot und Schwarz. Wie von einem Kran abgeladen, stehen gewaltige Sitzecken herum, dunkles Leder, quadratisch, um quadratische Tische, und an der Decke hängen Würfel aus Flachbildschirmen, auf denen verschiedene Sportveranstaltungen ohne Ton übertragen werden.

Wir sitzen zu zweit in einem dieser riesigen Ledercouchquadrate und warten und sind heilfroh, dass wir mehr werden werden, die Leute schauen schon komisch, weil wir so wenige sind, wir sind zwei, hoffentlich werden wir mehr, hoffentlich bald. Wir warten auf unsere Freunde aus München, es waren früher mal ihre Freunde, jetzt sind es unsere, Freunde, mit denen sie früher viel erlebt hat und wir jetzt gemeinsam nichts mehr erleben, Freunde, die sagen, wenn du dann bei ihm in New York bist, dann kommen wir mal vorbei, wer weiß, wann du mal wieder in New York bist, nach New York kommt man nicht alle Tage, können wir bei euch pennen, na klar, und außerdem hast du Geburtstag.

Wir warten. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen der Bildschirme im nächsten Würfel. Ich sehe Menschen, die sich über ein Footballfeld bewegen, sie bewegen sich anders, als man es gewohnt ist, etwas ist anders, also sehe ich genauer hin, und ich sehe, es sind Frauen, und sie tragen nichts als Dessous, und dann sehe ich schnell wieder weg.

Schau mal, die Lingerie-League, sagt sie, und dann sehe ich wieder hin, und gemeinsam sehen wir auf den Bildschirm, und wir sehen, wie zwei Mannschaften Unterwäschemodels ihre Brüste und Ärsche und Schenkel aneinanderrammen, sehen ihre wallenden Haare unter dem Helm, ihre vollen, weichen Lippen. Ich stelle mir ihre Schreie vor.

Dann kommen unsere Freunde. Es sind weniger als erwartet, in Island ist irgendein Berg explodiert, der Himmel war zu schmutzig zum Fliegen, aber ein paar haben es geschafft, und jetzt sind sie hier, und sie stehen erst im Eingangsbereich, entschlossen und etwas ratlos, und dann sehen sie uns und stürmen heran und fallen ihr um den Hals und mir auch.

Wie geht es euch, sagt der eine.

Ja, wie geht es euch, sagt der andere.

Gut, sage ich, danke, danke, gut, sagt sie.

Und wie geht es euch?, sage ich.

Danke. Gut.

Dass wir uns hier in New York sehen, sagt der eine, und sie klopfen mir auf die Schulter, und vor dem Fenster leuchtet das Empire State Building.

Und alles Gute zum Geburtstag, sagt der andere, sie sagt danke, und sie stehen auf und küssen sich auf die Wangen, und dann setzen wir uns wieder hin, und ich lege meine Hand auf ihren Oberschenkel.

Ha, die Lingerie-League, sagt der eine, haha, sagt der andere, und wenn sie nicht da wären, würde ich die nächste Stunde hochkonzentriert dabei zusehen, wie die Unterwäschemodels ihre Brüste, Ärsche und Schenkel aneinanderrammen, aber sie sind da, also lache ich nur sehr erwachsen und etwas herablassend, und ich sage, Amerika ist unglaublich.

Wir trinken Bier. Wir trinken Cocktails. Wir sehen beiläufig der Lingerie-League zu. Wir essen Finger-Food. Wir trinken Cocktails. Irgendwann gehen wir raus auf die Straße, wir rauchen eine Zigarette und fallen uns vor Trunkenheit und Begeisterung in die Arme, wir halten uns fest, wir alle vier, unsere zwei Freunde und sie und ich, und wir sehen die Lichter und spüren den Alkohol, und irgendwann hält ein Taxi neben uns an und bringt uns nach Brooklyn. Unsere Freunde schlafen auf dem Ausziehsofa, sie schnarchen sehr bald, bald schnarcht sie auch, sie schnarcht nämlich, alle schnarchen, nur ich nicht, ich liege wach und frage mich, wieso ich nicht glücklich bin über die vielen freundlichen Menschen in meinem Leben.

Am nächsten Tag fahren wir aufs Rockefeller Center. Wir essen eine Bratwurst und trinken ein Augustiner in einer deutschen Kneipe im East Village. Wir gehen ins Moma. Wir gehen auf eine Party von Freunden meines Vermieters, die Party ist in dem angesagten Viertel Down under the Manhattan Bridge Overpass, und es gibt vegane Cocktails. Wir fahren mit der Staten-Island-Fähre nach Staten Island. Wir fliegen mit einem Helikopter über Manhattan. Wir sehen eine Fotoausstellung in einer kleinen Galerie, und wir fühlen uns den anderen Besuchern überlegen, weil die Fotografin die Exfreundin eines Freundes eines Freundes ist. Wir gehen in den Central Park und legen uns auf die Wiese. Es ist der erste warme Tag im Jahr. Wir fahren zu einem Spiel der Mets. Wir essen Hotdogs. Wir trinken Bier. Nach vier Stunden schlägt jemand einen Home Run. Nach einer Woche bringen wir unsere Freunde zum Flughafen.

Ich weigere mich, es als böse anzusehen

Wir sind wieder allein. Wir sitzen auf einer Parkbank am East River. Wir sehen eine verlassene Zuckerraffinerie. Wir sehen mehrere Kiesfrachter vorbeifahren. Wir spazieren die Bedford Avenue entlang. Wir gehen in einen kleinen, alternativen Buchladen. Wir gehen nach Hause. Wir gehen ins Treppenhaus, eine rauchen. Wir sehen aus dem Fenster. Wir sehen die Williamsburg Bridge. Wir hören die Italienerin aus dem Stockwerk über uns mit ihrem Vater telefonieren. Wir schlafen miteinander. Wir schlafen nebeneinander ein.

Es ist mir physikalisch nicht möglich, das Auftauchen eines weiblichen Körpers in meinem Gesichtsfeld zu ignorieren. Ich kann den Photonen nicht ausweichen, die von den gewölbten Fasern über der gewölbten Haut über der gewölbten Masse aus Muskeln und Fett in meine Augen fallen. Ich kann die Zusammenstellung des Bildes auf meiner Retina nicht verhindern. Ich kann seine Dechiffrierung in meinem Gehirn nicht stoppen. Ich kann die Kette von Assoziationen, von Erinnerungen und Phantasien von meinem zwölften Lebensjahr an bis genau jetzt, jetzt und jetzt nicht zum Stillstand bringen. Ich kann es nicht rückgängig machen, dass ich empfangen, ausgetragen und großgezogen wurde. Ich kann nichts daran ändern, dass ich ein Y-Chromosom in mir trage.

Ich weigere mich, es als böse anzusehen, sich vor seinen Trieben nicht in Religion oder Krankheit zu flüchten, sondern vor den Computer. Ich lehne es ab, mich dafür zu entschuldigen, ein Mann zu sein, im biologischen Sinn. Ich werde es nicht mehr länger leugnen, dass ich jede, wirklich jede Frau ficken will, die unter fünfzig ist, unter achtzig Kilogramm wiegt und ein einigermaßen hübsches Gesicht hat. Ich begehre dagegen auf, dass meine Liebe zu ihr wegen dieser langweiligen, unumstößlichen Wahrheit weniger wertvoll sein soll.

Dass ich andere Frauen ficken will, heißt nicht, dass wir uns trennen müssen. Dass ich andere Frauen ficken will, heißt nicht, dass unsere Gesellschaft übersexualisiert ist, von der Werbung manipuliert und verdummt und enthemmt. Dass ich andere Frauen ficken will, heißt weder, dass sie hässlich ist, noch, dass ich krank bin, noch, dass wir nicht bis an unser Lebensende zusammen glücklich sein können und gemeinsam sterben werden, Arm in Arm. Dass ich andere Frauen ficken will, heißt nicht einmal, dass ich es wirklich will, wahrscheinlicher ist, dass einfach irgendetwas in mir irgendetwas anderes ficken will, und weil ich sonst nichts kenne, fülle ich die Leerstellen mit ich und Frauen. Dass ich andere Frauen ficken will, heißt überhaupt nichts. Es ist ganz normal. Hormone. Kohlenstoff. Wasser.

Was ist los?

Ich schrecke hoch. Es ist dunkel. Mein T-Shirt klebt an meiner Brust. Über mir sehe ich vor der schwarzen Zimmerdecke ein ovales, noch schwärzeres, viel, viel näheres Schwarz. Sie streichelt mir über die Stirn.

Nichts.

Alles gut?

Ja.

Ich interessiere mich nicht für nichts

Wir gehen ein bisschen raus. Ich suche in meinen Taschen nach Zigaretten, und sie hält mir währenddessen ungeduldig die Hand hin, damit ich sie endlich nehmen kann, wenn ich die Zigaretten endlich gefunden haben werde. Ich finde sie nicht. Ich nehme ihre Hand trotzdem. In einem Hauseingang liegt ein Hund.

Schau mal, ein Hund, sagt sie.

Ja.

Beim jüdischen Supermarkt an der Ecke bleiben wir kurz stehen, wir überlegen, ob wir nach rechts oder links gehen sollen, rechts ist der Hafen, links sind die puerto-ricanischen Backsteinwohnblocks, und ich sage, willst du lieber zum Hafen oder zu den puerto-ricanischen Backsteinwohnblocks, und sie legt ihren Kopf auf meine Schulter und sagt, ist mir egal.

Sie stellt sich vor mich. Ich sehe in Richtung Hafen. Sie drückt meine Hand, mit der ich ihre halte, fester, als sie es sowieso schon tut. Ich sehe in Richtung der puerto-ricanischen Backsteinwohnblocks. Sie legt ihren freien Arm um meine Hüfte. Ich sehe zurück in die Richtung, aus der wir gekommen sind, sie zieht mich an sich und küsst meine Schulter durch die Jacke. Ich küsse ihren Scheitel und sehe zum jüdischen Supermarkt, und dann sage ich, brauchen wir noch irgendwas?

Nein.

Sie lässt meine Hand los und legt auch den anderen Arm um meine Hüfte, sie hält mich eng umschlungen, und ich umarme sie also auch, weiter oben, ich bin größer, und ich versuche, darauf zu achten, dass ich fest genug drücke, um Liebe zu vermitteln, aber nicht so fest, dass sie sich eingeengt fühlt. Als Antwort drückt sie noch fester zu als zuvor. Ich fühle mich eingeengt.

Gehen wir zum Hafen, sage ich.

Ja, sagt sie.

Wir gehen in Richtung Hafen. Nach zwei Stunden entlang einer vielbefahrenen Straße auf der einen Seite und einem gut zwei Meter hohen Maschendrahtzaun mit Stacheldrahtbrüstung auf der anderen Seite und Dickicht und Lagerhallen und verfallenen Kapitänshäusern dahinter stellen wir fest, dass der Brooklyn Navy Yard viel zu groß ist, um ihn zu Fuß zu umrunden, und viel zu umzäunt, um ihn zu betreten, also drehen wir um. Über dem unzugänglichen Areal spektakuläre Wolken.

Schau mal. Die Wolken.

Ja.

Nachts wacht sie auf und sagt, glaubst du eigentlich, du bist allein auf der Welt.

Wie bitte?

Glaubst du eigentlich, du bist allein auf der Welt?

Vor dem Fenster die Lichter von acht Millionen.

Nein.

Und welchen Zweck siehst du in dem, was du tust, abgesehen davon, dass du hoffst, dir beweisen zu können, dass du es kannst. Du interessierst dich überhaupt nicht für Philosophie. Du interessierst dich auch nicht für mich. Du interessierst dich eigentlich für überhaupt nichts.

Ich interessiere mich nicht für nichts.

Sie atmet.

Willst du, dass ich gehe?

Nein.

Wieso soll ich dir das glauben?

Ich weiß es nicht. Ich kann dich nicht zwingen, mir zu glauben. Ich kann dich nicht überreden. Ich kann es nur hoffen. Ich hoffe, du glaubst mir. Weil alles andere schrecklich wäre. Denn wenn du mir jetzt nicht glaubst, wenn ich sage, ich will, dass du bleibst, dann würdest du davon ausgehen, dass ich dich anlüge. Und wenn ich jetzt lügen würde, dann müsstest du davon ausgehen, dass ich schon oft gelogen habe, in ähnlichen Momenten, und was wäre unsere Liebe dann überhaupt noch wert?

Sie schweigt. Ich höre sie atmen im dunklen Raum. Ich sehe die Umrisse ihres Kopfes vor den Lichtern der Stadt. Er bewegt sich. Sie nickt.

Das stimmt. Wenn du jetzt lügen würdest, hättest du wahrscheinlich schon ganz oft gelogen. Dann wären wir nur noch zusammen, weil du Angst hast, mir weh zu tun.

Mir wird heiß.

Und das kann nicht sein.

Genau.

Sie legt sich wieder hin. Langsam krieche ich zu ihr hinüber, ich lege meinen Arm an ihren Kopf, sie hebt ihn an, ich komme noch näher, ich schiebe meinen Arm unter ihren Kopf, sie legt ihn auf meiner Brust ab.

Wir atmen.

Schau. In vier Tagen fliegst du ja schon zurück nach Hause, sage ich, und sofort wird mir wieder heiß, und ich bin fassungslos, kann nicht glauben, dass ich das gerade wirklich gesagt habe, nach allem, was ich vorher gesagt habe, nach allem, was ich die letzten zwei Jahre gesagt habe, immer wieder, und ich weiß, sie ist auch fassungslos, aber ich weiß auch, dass sie nichts mehr dazu sagen wird, nicht heute, nicht morgen, nie wieder, und mein einziger Trost in diesem Augenblick ist, dass ich mir sicher bin: Ich bin ebenso überrascht wie sie.

Ich spüre, dass sie nickt. Sie nickt langsam und atmet vorsichtig, als könnte sonst etwas zerbrechen, und sie nickt und atmet und nickt und atmet, und auf meiner Brust ist es plötzlich ganz klein und ganz nass.

Unwahrscheinliche Kombinationen

Wir gehen ins Musical. Ein Typ mit Maske singt über Liebe oder ihren Verlust oder seine Sehnsucht danach, nach der Liebe oder ihrem Verlust. Sie summt manchmal ein bisschen mit. Wenn sie merkt, dass man es merkt, erschrickt sie. Der Broadway ist kleiner, als ich ihn mir vorgestellt habe, kleiner, als er dem Namen nach klingt. Das Theater dagegen wirkt innen viel größer, als man von außen meint. Die Ränge sind höher und zahlreicher, die mit Filz überzogenen, gepolsterten Holzsessel wirken seltsam plastikartig und hohl, sie tragen Ornamente, die in keine Zeit zu passen scheinen, und ich weiß nicht, ob sie geschmacklos sind oder nur die kulturelle Pseudo-Überlegenheit des Europäers aus mir spricht. Ich denke, als ich mich hinsetze, dass wir ohne Amerika heute entweder Nazis wären oder Bauern oder tot. Ehe ich denken kann, was wir mit Amerika sind, sagt sie, wie schön sie es findet, mit mir hier zu sein, und sie nimmt meine Hand und hält sie ganz fest. Ich ihre auch.

Wir gehen in eine Rooftop Bar in Soho. Wir tragen knallrote Fleecemäntel mit einer Kapuze, das sieht lustig aus, alle Gäste tragen solche Mäntel, es ist kalt, und am Treppenaufgang hängen gut hundert Stück. Das Empire State Building leuchtet hier oben weniger hell, weit und hoch, vielleicht geht man deshalb auf eine Rooftop Bar, damit man selbst größer wird und die Welt kleiner. Oder auf Berge. Oder auf dem Bürgersteig.

Wir trinken Cocktails und rauchen, hier darf man das, wir sind im Freien, an den palmenartigen Topfpflanzen hängen Lichterketten, die mich an Weihnachten erinnern, vielleicht ist Amerika vor allem das Land der unwahrscheinlichen Kombinationen. So wie sie und ich. Und Adenin, Cytosin, Guanin, Thymin.

Biologische Erklärungsmuster

Wir sind in meiner Wohnung. Ich lese die E-Mail eines Bekannten eines Bekannten eines Bekannten. Er heißt John, und ich habe keine Ahnung, was er tut, außer dass er in New York lebt, und der E-Mail entnehme ich, dass er außerdem bald oder vor kurzem oder genau jetzt Geburtstag hat: Birthday Bash East 9th Street, Avenue A.

Hast du Lust, auf eine Party zu gehen?

Ja. Und du?

Ich falle aufs Sofa. Ich frage mich, wieso ich auf eine Party gehen soll, auf der ich niemanden kenne, und dann denke ich, dass es da sicher auch Frauen geben wird, das denke ich, genau das, Frauen, ich denke nicht an Haarfarben und Figuren und Kleider, sondern einfach nur an dieses Wort, Frauen, und dann denke ich, dass das Unsinn ist, weil ich ja nicht allein hingehen werde, und selbst wenn ich allein wäre, aber na ja, und dann denke ich, wie einfach biologische Erklärungsmuster doch sind und dass wir alles, was wir tun, tun, um uns fortzupflanzen, und dass wir uns dann aber doch nicht fortpflanzen, nicht fortpflanzen wollen, oder wollen wir es doch? Was wollen wir eigentlich? Wenn wir uns fortpflanzen wollten, könnten wir es auch hier zu Hause tun.

Ja. Ich hab auch Lust.

Schön.

Ich frage mich, ob vielleicht ein Kind die Lösung aller Probleme wäre. Wenn man ein Kind hat, gibt man weniger Geld für Alkohol und Zigaretten aus. Man hat weniger Gelegenheiten zu onanieren. Mit einem Kind kann man die Goldberg-Variationen am Sonntag nicht so lange laufen lassen, dass sie einem zum Hals heraushängen, mit einem Kind merkt man nicht, was Menschen für eine Scheiße machen oder schreiben, weil man die Zeitung weglegen müsste, ehe man den Artikel zu Ende gelesen hat, weil jemand kommen würde, jemand Neues, und dieser Jemand würde etwas wollen und bekommen, und die Wirtschaftskrisen, Integrationsdebatten und Kriege des Planeten würden so klein und unwichtig werden wie die Uhrzeit, diese zufällige Begleiterscheinung der Gegenwart, diese Maßeinheit für Realität. Für eine Realität, die langweilig genug ist, sich messen zu lassen. Ich schließe die Augen.

Bist du müde?

Ein bisschen.

Aber wir gehen schon auf die Party, oder?

Ja.

Während sie überlegt, was sie heute Abend anziehen könnte, denke ich, das Problem mit dem schreienden Kind im Restaurant war vielleicht, dass es nicht von mir war. Dass es mein Kind nicht gibt, obwohl es rein technisch viele meine Kinder geben könnte.

Welches findest du besser?

Das.

Während sie das Kleid anzieht, das ich nicht besser finde, denke ich an Onanieren. Nicht an mein persönliches, sondern an Onanieren an sich. An das tägliche, weltweite Massensterben potenzieller Nobelpreisträger, Kriegsherren oder Kinderschänder in einem Taschentuch, einer Socke, einem alten T-Shirt oder der Bauchbehaarung.

Passen die Schuhe?

Ja.

Sie fängt an, sich zu schminken, und ich denke an Geschlechtsverkehr. An Empfängnisverhütung. An Armeen von in Gebärmutterhälsen herumlungernden und nach einer Weile wieder herauslaufenden haploiden Chromosomensätzen, denen man vormacht, einer der ihren wäre schneller gewesen, obwohl es keinen anderen, schnelleren gab, sondern nur ein paar weibliche Hormone. Dann denke ich noch an Wände aus Latex und an dagegenprallende und nachher vertrocknende Blindgänger, Fehlzündungen, die es nicht einmal richtig herausschaffen aus dem Körper, dessen Einzigartigkeit sie hinaustragen sollen in die Welt, mit seinen Talenten, seinen Erbkrankheiten und seinem möglicherweise dummen Gesicht.

Gehen wir?

Die Welt ohne uns

Wir stehen in einem Club, die Musik macht bamm bamm, und wir kämpfen uns gemeinsam zur Bar durch, sie schiebt Hüften beiseite und ich Schultern, und dann hängen wir am Tresen, die Masse im Rücken, und irgendwann schreie ich Gin Tonic und strecke zwei Finger in die Höhe, und ein Mann stellt wenig später die Gläser vor uns hin, wir bezahlen, und auf einmal ist unsere Mission erfüllt. Einzeln werden wir weggespült von der Theke, wo wir eine Einheit waren, die sich durch fremde Gerüche hindurchgekämpft hatte, vorbei an fremden Körpern und Kleidern, und die Augen, die wegsahen, kamen uns vor, als gäben sie auf, als glitten sie ab an dem unauflösbaren Block, der wir waren, als wir das Gleiche wollten, einen Gin Tonic. Jetzt interessieren sie sich nicht mehr für uns. Wir interessieren uns auch nicht mehr für uns.

Ich finde die Situation schwer zu ertragen, will etwas sagen, also sage ich, es tut mir leid.

Was?

Die Musik macht bamm bamm.

Es tut mir leid.

Das habe ich gehört. Was tut dir leid?

Alles.

Aha.

Ich trinke und sehe wieder woanders hin, und ich bin ein bisschen enttäuscht, weil ich das Gefühl hatte, hier und jetzt ein einigermaßen fundamentales Bekenntnis zu machen, und eigentlich hätte ich mir eine Reaktion erwartet, ich weiß zwar nicht, was für eine, aber auf jeden Fall mehr als ein Aha, die Musik macht bamm bamm, und sie gibt sich einen Ruck, vielleicht hat sie in meinem Gesicht etwas gesehen, jedenfalls fasst sie mich vorsichtig am Arm und sagt, ist schon okay, und versucht zu lächeln.

Ich versuche es auch.

Dann drehen wir unsere Köpfe wieder in Richtung der Tanzfläche, und in ihrem Blick sehe ich, dass wir, sobald sich unsere Augen voneinander lösen, verschiedene Dinge sehen werden, für immer, und dann lösen sich unsere Augen voneinander, und wir schauen geradeaus, und ich sehe Scherben, Schuhe, Brüste und Ärsche, und ich habe keine Ahnung, was sie sieht, es sind nicht mehr wir, die sehen, was da vor uns ist, ich sehe etwas, sie sieht etwas, und ich denke, das war es jetzt also.

Wir sitzen im Taxi, und ich denke, das war es jetzt also, und ich sage, die Welt ist schlecht. Sie sagt, das ist zu einfach, ich sage, die Welt ist unübersichtlich, sie sagt, das ist zu ungenau, ich sage, genau das meine ich, und sie sagt, was genau meinst du damit?

Ich meine die Zukunft. Die Vergangenheit. Das Verpasste. Das Mögliche. Das ist alles so viel.

Ja.

Jedes Auto, das uns entgegenkommt, könnte uns rammen.

Und?

Dann wären wir tot. Jetzt sofort. Einfach so.

Und? Dann wären wir eben tot.

Du verstehst nicht, was ich meine.

Nein. Du verstehst nicht, was das bedeutet, leben. Es bedeutet nämlich genau das. Man ist irgendwo. Man wird irgendwann nicht mehr da sein. Das ist schon alles. Die Welt wird es auch ohne uns geben.

Ich sage, aber das weiß ich doch, und ich denke dabei, dass wir es nicht wissen können, niemals wissen werden, was nach unserem Tod sein wird.

Sie sagt nichts mehr an diesem Abend.

Wir beschließen, noch einmal etwas Schönes zu unternehmen

In der Nacht hat es noch einmal geschneit. Wir stehen an der Penn Station, wir sehen Soldaten in computergeneriertem Flecktarn und Kevlarhelmen, die ihre Gewehre vor der Brust halten zur Abwehr verdächtiger Kofferinhalte. Wir steigen in einen Zug, der uns aus der Stadt bringt, durch lange Tunnels mitten hinein in ein leuchtendes Weiß. Es ist ein anderes Weiß als in der Stadt, es beginnt hinter Jamaica Bay. Als Himmel macht es die Augen klein, als Schnee die Poren. Von den Ästen der Ginsterbüsche drängt es sich in unsere Köpfe. Wir fahren ans Meer. Eigentlich ist es zu kalt, um ans Meer zu fahren.

Wir gehen auf der Straße gegen den Wind, ab und zu kommt ein Auto, die Fahrer sehen uns an wie entlaufenes Vieh. Wir gehen weiter. Um uns, locker verteilt, Häuser, die nur im Sommer bewohnt sind. Wieso sind wir noch mal hier? Es ist schön. Wir wissen, dass dem anderen der Wind mindestens ebenso sehr in den Augen und Ohren weh tut und dass auch beim anderen mit der Kälte die Unsicherheit wächst, wie weit noch, sind wir auch richtig hier auf diesen breiten, sich sanft schlängelnden Anfahrtswegen für Sommerhausbesitzer in ihren Gelände- oder Sportwagen, über Hügel hinweg, vorbei an Büschen und Häusern. Wir gehen weiter.

Wir gehen entlang einer Fahrbahnmarkierung in schmutzigem Gelb, die einzige Farbe, die hier nicht weh tut, sogar der Asphalt glänzt kalt und hart, und die in ihm verbundenen Steine wirken wie einzeln poliert, obwohl sie wahrscheinlich alle rau sind, wir fassen nicht hin. Wir wollen zum Strand. Wir sprechen nicht mehr, seit wir an dem Hotel waren, wo wir etwas Warmes trinken wollten, es hatte geschlossen. Im Zug sprachen wir über Verschiedenes. Gemeinsame Freunde, Eltern, Geschwister, andere Menschen, die wir mögen, mehr oder weniger oder anders als einander. Im Zug waren wir glücklich. Auch jetzt sind wir glücklich, eigentlich. Wir haben genug Nahrung in uns, tragen ausreichend warme Kleidung und angemessenes Schuhwerk, wir gehen bei gefühlten zehn Grad minus zu einem Badeort. Wir kneifen die Augen zusammen. Das Weiß wird unerträglich. Ich sehe mich um, ich versuche ein Lächeln, entschuldige, dass es so kalt ist und einer von uns die Idee hatte herzukommen, schön, diese Sträucher, findest du nicht? Ja. Schön. Wir erreichen den Dorfplatz, größer als das Dorf, hätte man nicht zwischen den Häusern so viel Platz gelassen. Ein Kreis, damit Autos bequem wenden können, deren Fahrer merken, dass hier nichts ist. Wir gehen weiter.

Wir sehen, dass sich eine Leere andeutet hinter einer Bodenwelle mit einer langen Reihe Häuser in beide Richtungen. Ein Weg. Sand. Weiß. Noch mehr Wind. Wir gehen näher heran. Erst als wir nur noch zwanzig Meter vom Wasser entfernt sind, übertönt das Rauschen den Wind. Das Licht ist dichter als wir, ein massiver Block, der alles enthält und alles durchdringt. Wir stehen nebeneinander, vor uns der Ozean.

Wir sehen und hören nichts mehr, wir sind einfach da, an einem zufälligen Ort, zu einem zufälligen Zeitpunkt, und unsere Gehirne hören auf, Informationen über die Umgebung zu prozessieren oder Daten zu analysieren, Pläne, Ideen, Gründe dafür, dass wir hier sind, dass wir wir sind, dass wir sind. Die Welt ist hell, windig und kalt. Und wir sind in ihr.

Wir kauern uns hinter eine Düne, meine Hand holt Zigaretten aus einer Tasche, das Feuerzeug geht erstaunlicherweise an, und der Rauch brennt in meiner Lunge. Sie berührt mein Knie, als ich ihr Feuer gebe, und ich möchte ihr danken, denn ich spüre zum ersten Mal seit Tagen, dass es mich tatsächlich gibt. Kalt, nicht?

Ja.

Wir gehen nach Hause.

Ich weiß gar nicht, was das ist, Liebe

Ich glaube, du weißt gar nicht, was das ist, Liebe, sagt sie und fährt mit dem Fingernagel über das Spannbetttuch und sieht auf die Bücher am Boden neben dem Bett, und ich sehe auf ihren Fingernagel, dann auf die Bücher, und ich denke, natürlich weiß ich das nicht, und ich sage: Aber natürlich weiß ich das. Liebe ist das, was wir füreinander empfinden.

Sie sieht auf den großen grauen Betonträger über uns an der Decke, und ich denke, weil wir einander sagen, dass wir uns lieben, und weil wir das Wort lieben so gebrauchen, ist das Liebe, denn was soll Liebe sonst sein als das, was man mit dem Wort Liebe bezeichnet, und dann sagt sie, was empfindest du denn für mich?

Und ich sage, ich will, dass du glücklich bist, und ich denke dabei genau das.

Warum?

Warum was?

Warum willst du das?

Ich atme schneller, ich empfinde diese Frage als Zumutung, sie beleidigt etwas in mir, ich weiß nicht was, vielleicht das, von dem ich glaube, es ist, wie die Welt sein müsste, denn ich denke, in einer guten Welt können die Menschen akzeptieren, dass man ihr Glück will, sie fragen nicht nach dem Warum, undankbares Wesen, denke ich, sei doch froh, dass ich das will, und bohr nicht nach, und dann frage ich mich, warum ich es eigentlich will, vielleicht ist das doch keine so schlechte Frage, und ich denke, aber dann könnte ich mich ja genauso gut fragen, warum ich überhaupt irgendetwas will, und die Antwort darauf, das weiß ich, ist ein Ich-weiß-nicht und die Konsequenz aus dieser Antwort ein Nein. Ich will nichts.

Ich sage, weil du es verdient hast.

Sie lächelt.

Sie lächelt, aber es ist nicht das dankbare, freudige Lächeln, das ich erwartet habe, es ist freundlich, es ist vielleicht sogar liebevoll, aber in diesem Lächeln ist auch etwas anderes, und das verunsichert mich, weil es ein Wissen enthält, irgendeine mir unzugängliche Wahrheit über mich und meine Gründe, sie glücklich machen zu wollen, und ich weiß nicht genau, was sie weiß, ich weiß ja auch nichts Genaues über meine Gründe, aber ganz langsam nimmt eine Angst in mir Gestalt an, die Angst, dass das alles umsonst ist, weil es mir bei dem Wunsch, sie glücklich zu machen, nicht um sie geht, sondern um mich, immer nur um mich.

Sie sagt, du bist ein guter Mensch.

Sie dreht sich weg, und ich frage mich, wo in meinem Kopf das ist, was sich schön anfühlt, wenn ich sage, ich finde es schön mit dir, wo das Ich von ich liebe dich ist, wo das Lieben ist und was, und dann wird mir klar, das Einzige, von dem ich ungefähr sagen kann, was es ist und wo, ist sie. Sie ist da. Sie liegt neben mir im Bett, so nah, dass ich ihren Rücken berühren könnte.

Und dann geht sie

Sie packt. Sie nimmt Plastiktüten aus dem Schrank unter der Spüle, verschieden farbig und verschieden groß, und schüttelt sie aus, mit schnellen, ruckartigen Bewegungen, es ist laut, so laut, dass es beinahe weh tut in den Ohren, sie steckt ihre Schuhe hinein, dann faltet sie ihre Pullover und Hosen und Blusen fein säuberlich, und ich höre sie dabei summen, weil sie immer gesummt hat, wenn sie das Gefühl hatte, sie macht etwas richtig und gut und genau, aber sie summt gar nicht, ihr Gesicht ist härter als sonst, und sie sieht mich nicht an, es gibt nichts zu sehen hier, sie weiß, wie es um mich steht, sie kennt mich, sie hat alles versucht, und dann trägt sie noch seelenruhig etwas Wimperntusche auf, ehe sie ihre zahlreichen Utensilien in zahlreichen Etuis verstaut und die Etuis in der Reisetasche, die so groß und schwer ist, dass sie sie kaum heben kann, aber sie hat Rollen, und sie rammt ein Knie in die Tasche und zieht die Gurte an, und dann ist die Tasche gepackt, und sie ist bereit, und das Taxi ist da, und sie küsst mich auf die Wange und sieht mich noch einmal an, ohne Groll, aber nicht ohne Trauer und Mitleid. Sie sieht mich an, wahrscheinlich nicht ohne Mitleid, und ich komme mir vor wie ein Patient, der das Medikament, das ihm helfen könnte, nicht nehmen will, weil ihm die Art und Weise, wie es verschrieben wurde, nicht gefällt, der Tonfall des Arztes bei der Verkündung der Diagnose oder der Umfang der Packungsbeilage, und ich merke, dass ich wieder solche Dinge denke, und sie werden lauter und mehr, und ich versuche, mich zu konzentrieren, ich weiß, das hier ist ein wichtiger Moment in meinem Leben, ein Moment, in dem etwas geschieht, was sich nicht mehr rückgängig machen lässt, ein großer Moment, ein trauriger, ich weiß das, und ich denke, dass ich diesen Moment als das erleben möchte, was er ist, und dazu gehört, dass man nicht irgendwelche komischen Dinge denkt, sondern wach ist und ehrlich und berührt, irgendwie, es bedeutet, dass man spürt, was passiert, hier und jetzt, dass man spürt, was das, was passiert, bedeutet, aber ich spüre es nicht, glaube ich, weil ich so viele verschiedene Dinge denke, also konzentriere ich mich, ich versuche, nicht viele verschiedene Gedanken zu haben, sondern nur einen, einen einzigen Gedanken, und ich denke, Mann, denk doch bitte nur ein einziges Mal nur einen Gedanken, nimm ihn und halte ihn verdammt noch mal fest, und ich konzentriere mich, und es klappt, und in genau dem Moment, als sie zum letzten Mal durch meine Tür geht und sich noch einmal kurz umdreht, denke ich nur und nichts weiter als Packungsbeilage, und ich merke sofort, dass das falsch ist, ganz fürchterlich falsch, und ich denke darum sofort auch noch etwas anderes, ich frage mich etwas, endlich, erst jetzt frage ich mich, wovon ich schon immer wusste, dass ich es mich fragen würde, wenn es einmal so weit kommen und ich sie gehen lassen sollte, ich wusste, dass ich mich in genau dem Moment, in dem klar wird, dass ich sie gehen lasse, fragen würde, ob sie mich wohl auch gehen lassen würde, und das frage ich mich also jetzt, und nur das, und ich weiß, es ist richtig, ich weiß, dass es das ist, was gefragt werden muss, jetzt, also frage ich mich, ob sie mich wohl auch gehen lassen würde, wenn sie ich wäre und ich sie, und ich glaube, sie würde nicht, und dann ist die Tür zu und sie weg, und irgendetwas ist mit meinen Augen, vermutlich das Licht, die Sonne scheint mitten in mein Gesicht, ich gehe zum Fenster, ich schaue hinaus mit zusammengekniffenen Augen, und das Licht tut mir weh, das Licht, und ich schaue trotzdem hinaus, und ich blicke in alle möglichen Richtungen, nur nicht nach unten, wo sie genau jetzt in ein Taxi steigt und aus meinem Leben verschwindet, für immer, und ich sehe nicht hin, sondern sehe einfach so in den Himmel, sehe Häuser, Dächer, Brücken, sehe Hubschrauber, Autos, U-Bahnen, sehe Luftschächte, Feuerleitern, Strommasten, Schornsteine, Rauch.

Ich bin allein

Wir sitzen auf großen Steinen am East River, und auf die leere Zuckerraffinerie links von uns, auf die Kiesfrachter vor uns, auf das Postkartenpanorama mit dem Allgemeingut gewordenen Profil dieser Stadt, das jetzt gerade kein Postkartenpanorama ist, weil Wasser darauf fällt, fällt Wasser. Der Ort ist derselbe wie immer, genau wie wir es erwartet haben, wie es Millionen Menschen erwarten, die kommen, jeden Tag, und enttäuscht wieder gehen oder glücklich, weil sie bestätigt werden und es genau der Ort ist, den sie erwartet haben, und der Himmel ist grau, und es regnet, und ich sage, es tut mir leid. Ich denke daran, wie oft meine Nase ihren Geruch einatmete, meine Hände ihre weiche Haut spürten, meine Ohren ihre Stimme hörten, ohne dass ich etwas davon bemerkte, und ich sage, es tut mir leid. Wir sitzen am Wasser, es regnet, und ich sage, es tut mir leid, und ich weiß nicht, ob die Welt oder sie, und ich weiß auch nicht genau, wo das eine aufhört und das andere anfängt, und ich wundere mich nicht, dass sie nicht antwortet, denn sie sitzt ja bereits im Flugzeug, und ich bin allein.

Ich sehe einen schmelzenden Schneemann und denke, es tut mir leid. Ich sehe einen verrosteten Kühlschrank am Straßenrand und denke, es tut mir leid. Ich sehe ein modisch gekleidetes Paar, das schweigend am Wasser entlangspaziert, eine chinesische Touristenfamilie mit transparenten Regenjacken und einen schwarzen Obdachlosen und denke, es tut mir leid. Ich sehe einen orthodoxen Juden und denke, nach einer andächtigen und würdigen Pause, es tut mir leid. Und dann denke ich, dass es mir leidtut, dass ich eben einfach so dachte, es stünde mir zu, über einen Juden zu denken, dass es mir leidtut.

Es tut mir leid, dass ich zur Welt gekommen und in ihr Leben getreten bin. Es tut mir leid, dass mein Gehirn tut, was es tut. Es tut mir nun doch auch leid, dass ich ein Y-Chromosom besitze und dadurch Testosteron in mir produziert wird, was zur Folge hat, dass ich einen für die heutigen gesellschaftlichen Verhältnisse völlig unpassenden Paarungstrieb spüre. Es tut mir leid, dass ich damals in einer Vorlesung über Bewusstsein sitzen blieb, nur weil die, in die ich eigentlich wollte, voll war. Es tut mir leid, dass ich aufgrund dieses Sitzen-Bleibens sechs Jahre studiert habe. Es tut mir leid, dass ich dann den Fehler gemacht habe, Philosophie nicht als einen normalen Beruf zu betrachten wie Schreiner, Broker, Gemüsehändler oder Installateur. Es tut mir leid, dass ich gedacht habe, Philosophie wäre etwas Wichtigeres, Grundsätzlicheres, und es tut mir leid, dass diese eingebildete Wichtigkeit dazu geführt hat, dass ich nicht nur mit dem Kopf arbeitete, wie beim Installieren einer Toilette, sondern auch mit dem Herzen. Es tut mir leid, dass ich Angst habe. Es tut mir leid, dass ich alle Frauen schön finde und dann, wenn ich eine habe, alle anderen. Es tut mir leid, dass ich weiß, dass das moralisch verwerflich ist, denn wenn ich dümmer wäre oder schlauer oder mutiger oder cooler, würde ich einfach alle ficken. Es tut mir leid, dass ich nie sage, was ich denke. Es tut mir leid, dass ich gelogen habe, als ich sagte, es gibt nichts, was ich an dir auszusetzen habe, aber wieso stellt sie mir auch so eine Frage? Es tut mir leid, dass der Mensch so gebaut ist, dass er immer und an allem etwas auszusetzen hat, wenn nur genug Zeit vergangen ist, und dass ich so dumm war, zu glauben, ein unterdrückter Impuls könnte jemals vergessen werden. Es tut mir leid, dass ich Fußball lieber allein sehe. Es tut mir alles so leid.

Und dann denke ich, dass ich es bin, dem das alles so leidtut, den anderen tut es ja scheinbar nicht so sehr leid, und ich merke, dass das Einzige, das mir wirklich leidtut, richtig, fürchterlich leid, dieses eine, winzige, riesige Ding ist, dieses schwammige, unsichtbare, allmächtige Ich.

Sie wissen nichts

Das da draußen

Are you aware of Ned Block’s criticism of my idea of targetless higher order thoughts?

Der Professor sitzt an seinem Schreibtisch, ich stehe daneben, die Papiere und Bücher reichen mir bis zur Brust, er liest in dem Abstract, das ich ihm am Vortag per E-Mail geschickt habe, und ich denke, wie kann ein so berühmter Professor so ein kleines, enges Büro haben, und dann sage ich, I believe he said how can an empty thought about nothing create consciousness?

Exactly. And what would I reply to that?

I believe you would reply that it is not consciousness itself which is caused by the targetless higher order thoughts but merely the disposition.

Exactly. And why do you suggest here, that a combination of Kriegel’s self-representationalism and Chalmers’ panprotopsychism would offer a solution to the problem of targetless higher order thoughts, when in fact, like you just said, they do not pose a problem at all?

Er sieht mich an. Er sitzt an seinem Schreibtisch in seinem schlauchartigen Büro in diesem riesigen Würfel ohne Tageslicht und Frischluft schräg gegenüber dem Empire State Building, und er sieht mich sehr sanftmütig und nachsichtig an, wie jemand, der gerne bereit ist, intellektuelle Unzulänglichkeiten zu verzeihen, wenn man ihm nur erklärt, woher dieser Schwachsinn kommt, den man da aufgeschrieben und ihm geschickt hat und den er jetzt lesen muss und verstehen, er will einen ja nur verstehen, er fühlt mit mir, ganz sicher, ich muss ihm nur sagen, wie ich darauf komme, zu glauben, ein zielloser Metagedanke sei ein Problem, warum ich daran zweifle, dass ein Gedanke, der sich auf nichts richtet, ein Gedanke sei, ein Gedanke über nichts zwar, aber immer noch ein Gedanke, ein mentaler Zustand, der aufgrund seiner strukturellen Gewalt die Kraft hat, die Disposition von Bewusstsein zu erzeugen, und ich sehe seine sanften, alten Augen, seine hängenden Wangen, und dann sage ich, because I do have trouble conceiving of a thought without any content what so ever, I consider thoughts to be functional structures of brain activity, and how can a thought without content have a function?

Er sieht mich an. Er sieht mich an. Er holt Luft. Er sieht mich an.

The thought’s function, sagt er, und seine Stimme klingt höher als vorher, viel höher, als würde er mit einem Kind sprechen, das er möglicherweise niedlich findet, und er sieht mich dabei immer noch mit diesen sanften, lieben, mitfühlenden Augen an, is not to have any function.

Er sieht mich immer noch an, und dann sehe ich zu der Wand, die der Tür gegenüberliegt, am Ende seines schlauchartigen Büros, und ich sehe, dass sie gelb gestrichen ist, dass die Farbe vermutlich einen Acrylanteil hat, dass der Putz darunter maschinell verschalt worden sein muss, weil er viel zu glatt und zu fein dafür ist, von einer menschlichen Hand aufgetragen worden zu sein, und das Gebäude ist ja auch viel zu groß dafür. Ich sehe zur Wand, als wäre sie ein Fenster.

I see.

Er holt Luft. Wo er hinsieht, weiß ich nicht, ich sehe zur Wand.

Are you happy here in New York?

Yes.

What do you do?

What do I do?

Ich sehe wieder zu ihm.

When you don’t work on this.

Er macht eine Kopfbewegung in Richtung meines mittlerweile auf seinen Schreibtisch gefallenen Abstract.

I take walks. I listen to music. Ich lüge.

Do you see people?

Yes, sometimes.

Have you met some of the other students?

Yes.

Do you go out for beer?

Er lächelt. Ich lächle auch. Wir wissen beide, dass Deutsche gerne Bier trinken, genau wie Amerikaner und Tschechen und Laoten und Thais und Franzosen und Schweizer und wahrscheinlich alle nichtmuslimischen Nationalitäten dieses Planeten, aber ich lächle ihn so ertappt an, wie ich kann, weil ich möchte, dass er denkt, er hätte mich ertappt, und ich möchte, dass er sich darüber freut.

Yes, we do.

Er freut sich.

Excellent. Always remember: You are in New York. Go out. Meet people. Have fun. Don’t stay in too much. Don’t work too much. You can do these things when you are back in Germany.

You are right, Professor. Thank you very much.

Wir schütteln uns nicht die Hand. Das haben wir getan, als wir uns das erste Mal gesehen haben, und wahrscheinlich werden wir es tun, wenn wir uns zum letzten Mal sehen, also schiebe ich mich nach einem kurzen Nicken seitwärts aus dem schmalen Spalt zwischen seinem Schreibtisch und der Wand, er wendet sich wieder seiner Arbeit zu, ich gehe durch die offen stehende Tür und trete auf den Gang in das Neonlicht, und ich denke, ich kann nur hier in New York so gut in einem Zimmer sitzen, aus dem Fenster schauen und denken, das da draußen ist also New York.

Solid Ground

Zu Hause öffne ich das E-Mailprogramm: Read some of the basics again. It’s always good to put an argument on solid ground, hat er noch geschrieben, als ich sein Büro gerade verlassen hatte. Also lese ich einen Text darüber, ob wir wissen können, wie es ist, eine Fledermaus zu sein. Dabei stelle ich mir sie vor, wie sie in einem Aluminiumrohr durch die Schwärze über dem Atlantik schwebt, durch eine Gewitterfront, im Licht der Blitze vor den doppelwandigen Fenstern Schlafmasken und Nasen, geschlossene Augen und offene Münder, Speichel, der über Lippen fließt, hier und da eine Leselampe über einem auf und ab tanzenden Buch, gespielter Gleichmut, ehrliche Angst.

Anschließend lese ich einen Text über eine hypothetische Superwissenschaftlerin namens Mary, die in einem schwarzweißen Zimmer geboren und großgezogen wurde und über Schwarzweißmonitore alle physikalischen Fakten über die Welt erfahren hat und von der nicht klar ist, ob sie etwas lernt, wenn sie zum ersten Mal eine rote Rose sieht. Dabei stelle ich mir vor, wie sie ihre Küche mit dem dunkelbraunen Holzboden und den orangenen Schränken betritt, und ich stelle mir vor, wie sie den Wasserkocher unter den offenen Hahn hält, ihn aufsetzt und einschaltet und sich dann daran macht, Ingwer zu schneiden, tack, tack, tack, tack.

Ich lese einen Text über widerspruchsfrei vorstellbare Wesen, die physikalisch mit uns vollkommen baugleich sind und in ihrem Verhalten von uns ununterscheidbar, aber erfüllt von einer vollständigen inneren Dunkelheit, Menschen ohne jedes Erleben, Zombies, und ich stelle mir vor, wie sie das kochende Wasser in ein dickwandiges Glas über die Ingwerstückchen gießt, und der angenehm beißende Dampf steigt ihr in die Nase, und sie wartet, bis das Glas voll ist, stellt den Wasserkocher ab, und erst dann macht sie hmmm.

Ich lese einen Text über ein Gehirn in einem Tank, dem ein Computer vorspielt, es wäre ein Mensch und würde ein Leben leben, und ich stelle mir vor, wie sie sich mit dem Ingwertee auf die Couch setzt, die Schuhe abstreift, die Beine anzieht und sich mit der freien Hand eine Decke darüber breitet.

Ich lese einen Text über die Nachbildung eines Gehirns mithilfe des gesamten chinesischen Volkes, pro Synapse ein Mensch, und ich stelle mir vor, wie sie den Fernseher einschaltet, und es läuft ein Video mit Alicia Keys und Jay-Z, Empire State of Mind. Ich stelle mir vor, dass das Bild verschwimmt, weil ihre Augen feucht werden, aber sie weint nicht, sie singt lieber, also singt sie aus vollem Hals mit, singt an gegen ihre Tränen und ihre Enttäuschung und dagegen, dass sie ihr Lieblingslied nun erst zu Hause singt und nicht da, wo es geschrieben wurde, und mit dem, für den sie es früher einmal gerne gesungen hätte, und sie hält sich den Ingwertee ganz nah an die Nase und singt, in den Tee, in das leere Wohnzimmer und hinaus in unsere dunkle, kalte, unbedeutende Heimatstadt.

Ich höre auf zu lesen. Das Empire State Building leuchtet blau.

Ich stelle mir vor, wie sie sich einen Zopf flicht. Sie sitzt gerade. Sie sieht konzentriert in den Spiegel, sie summt, ihre Finger legen geschickt Strähne über Strähne. Ich stelle mir die Luft im Badezimmer vor, sie hat vielleicht vor einer Viertelstunde geduscht, der Spiegel ist nicht mehr beschlagen, aber die Luft ist noch wärmer als im Gang und im Wohnzimmer. Sie sieht auf ihre Haare, die gerade zum Zopf werden, Strähne für Strähne, langsam, aber unaufhaltsam, sie weiß das, und sie weiß, dass der Zopf perfekt sein wird und sie mit ihm schön.

Ich stelle mir vor, wie sie sich Ohrringe bastelt. Sie nimmt Alabasterperlen, lackierte Ebenholzstücke und Perlmuttsplitter, durchstößt sie mit einer spitzen Nadel und fädelt sie an einer Nylonschnur auf, die an einem Ohrstecker befestigt ist. Nach jedem einzelnen Objekt, das sie auf den Faden geschoben hat, hebt sie den provisorischen Ohrring hoch und betrachtet ihn von mehreren Seiten, dann hält sie ihn sich ans Ohr und nimmt den kleinen Spiegel zur Hand, der neben ihr auf dem Bett liegt, wo sie, im Schneidersitz, ihre Arbeit verrichtet, und dann sieht sie sich und den Ohrring eine Weile an. Schließlich legt sie ihn wieder auf das weiße Tuch vor sich, wo die Steine und Hölzer und Federn liegen, und sie nimmt weg, was zu viel ist, und fügt an, was fehlt.

Ich stelle mir vor, wie sie sich anzieht und aus dem Haus geht. Ich stelle mir das Geräusch ihrer Schuhe auf dem Gehsteig vor, das dezente Klingen ihrer Ohrringe und Armreife, ihren Geruch. Ich stelle mir vor, dass sie erst auf der Straße ihre Freundinnen anruft. Ich stelle mir vor, dass sie verstehen; sie kommen, sie beeilen sich, und wenig später sitzen sie in einer Bar im Glockenbach und überspringen die Weißweinschorle und trinken gleich Gin Tonic. Ich stelle mir vor, dass sie in einem Club stehen, P1, Paradiso, Erste Liga. Ich stelle mir vor, wie sie tanzt. Ich stelle mir vor, wie sie aussieht, wenn sie tanzt. Ich stelle mir vor, dass ihr viele beim Tanzen zusehen.

Ich stelle mir vor, dass Menschen zu zweiundsiebzig Prozent aus Wasser bestehen. Ich stelle mir vor, dass wir auf einer Kugel leben, die mit hundertsiebentausendzweihundertacht Kilometern in der Stunde um die Sonne jagt. Ich stelle mir eine Katze vor, die verschmiert ist zwischen den Zuständen lebendig und tot. Ich stelle mir die Zahl Pi vor. Ich stelle mir einen eckigen Kreis vor. Ich stelle mir vor, wie sie mit einem anderen Mann schläft.

Ich schalte das Licht aus

Sie wissen nichts. Sie sehen mich nicht anders an als sonst, wenn ich das Gebäude betrete, wenn ich vorbeigehe an den klassizistischen Säulen im Mauerwerk neben den Eingangstüren, wenn ich die Lobby mit den Wachleuten durchquere, den tiefroten Wandteppichen, den Messingtürgriffen und dem Marmorboden, ist das eine Universität oder ein Casino? Noch reagieren sie nicht auf mich, sie denken, wenn sie denn etwas denken, nun wird er wohl kommen und seinen Vortrag halten, wahrscheinlich aber denken sie nichts, ich zeige den Ausweis, sie nicken, wenn überhaupt, sie sagen nicht, nein, du kommst hier nicht rein, nie wieder, noch nicht.

Noch heben sich einige Mundwinkel oder auch mal ein Kinn oder Augenbrauen, wenn ich bekannte Gesichter sehe, im Foyer oder im Aufzug oder im Gang, noch kann ich einfach so reingehen, in das Zimmer mit der Nummer, die ich mir eingeprägt habe, als man mir meinen Termin mitteilte: 7112. Der Raum ist gut gefüllt. Es sind etwa fünfzig Menschen hier.

Noch stellt mich der Professor vor, dessen Gast ich noch bin, noch sagt er freundliche Dinge über mich und mein Projekt und die weite Reise, von Deutschland in dieses Zimmer, die ich nicht gescheut habe, um hier zu sein, hier bei ihnen, und ihnen zu erzählen, was ich denke. Noch hören sie zu.

Sie sehen mich an. Sie sehen mich an mit ihren vielen Augen, alle verschieden und doch alle gleich: skeptisch. Sie sehen zu mir. Ich sehe nicht zu ihnen. Sie fixieren mich. Ich streife sie mit einem Blick, mehrere, nacheinander, Dritter von links, Zweite von hinten, Vierte von vorne rechts, und dann konzentriere ich mich auf die einsame unbenutzte Steckdose in der rechten, hinteren Ecke des Raumes. Der Raum ist breiter als lang. Das ist nicht schlecht. Vor mir keine Menschenmenge, keine unpersönliche, amorphe Masse, sondern nur dieser Streifen aufgerissener Augen, fünf, sechs Reihen tief, zehn Paare breit. Die Köpfe, in denen sie stecken, sind gereckt, man könnte die Haltung als stolz bezeichnen: Ja, wir sind hier und hören dir zu, und, ja, wir sind gebildet genug, um hier zu sein und dir zuzuhören, und, ja, wir sind gebildet und konzentriert und vor allem schnell genug, um zur Kenntnis zu nehmen, wenn du einen Fehler machst, Junge, wenn du Scheiße erzählst, werden wir es schneller merken als du, und dann werden wir es dich merken lassen. Wir werden die Hand heben, und du wirst wissen, jetzt kriegst du auf die Fresse, und wir werden warten, bis du uns, schön einen nach dem anderen, aufrufst, damit wir dich plattmachen, so verlangen es die Regeln und der Anstand und deine Manieren, wenn du welche hast, und du hast sicher welche, sonst wärst du jetzt nicht hier, das ist die City University New York, Nutte, und wir machen Philosophie, also sieh zu, dass du ein paar Argumente hast, herzlich willkommen!

Ob ich Argumente habe? Ich will es euch sagen. Gleich will ich es euch sagen. Ich will euch ganz genau erklären, was Bewusstsein ist, ich habe mich ja auch lange darauf vorbereitet, also sehe ich auf die erste Folie meiner Powerpointpräsentation, und da stehen Wörter wie Metarepräsentation, Qualia, Intrinsikalismus, und sie kommen mir plötzlich komisch vor, denn eigentlich will ich nur sagen, was offensichtlich ist, was jeder weiß, nämlich: Wenn man, während man etwas tut, außerdem denkt, dass man etwas tut, ist man weniger gut in dem, was man tut, weil man ja einen Teil von dem, was man braucht, um zu tun oder zu denken, dafür verwendet zu denken, was tu ich hier eigentlich?

Ich sehe eure blauen, grünen, braunen Augen, eure gelbe, weiße, schwarze Haut, sehe die Haare, wenn ihr noch welche habt, sehe, ob ihr euch vor dem Spiegel heute Morgen über sie Gedanken gemacht habt, und ich sehe, ob es gute waren oder schlechte. Ich sehe eure Kleidung, T-Shirt, Kapuzenpulli, Lederrock, Maßhemd und Stiefel und Gesundheitsschlappen für drinnen, und Bergschuhe, Turnschuhe und High Heels mit Gummisohlen wegen des Regens, ich sehe die Farbe der Wand hinter euch und die Pigmente des Teppichbodens, das Aluminium der Tische und Stühle und die dunklen Holzimitate dazwischen, und ich sehe die kreisenden Staubkörner im Licht des Projektors.

Ich sehe die Wasserflasche auf dem Pult neben meinem Laptop und das Glas daneben, und das Glas ist so klar und rein, die Flasche auch und das Wasser vor allem, und dann sehe ich wieder in die Gesichter vor mir und auf die Körper und die Stühle, auf denen die Körper sitzen, und auf den Boden, auf dem die Stühle stehen, und hier und da sehe ich auch ein paar Füße, und ich sehe die Tische und Wände und Lüftungsschlitze in der Decke und die Neonröhren, und ich sehe die Schatten, die die Körper im Licht der Neonröhren werfen, und die Schatten sind immer anders, weil es viele Neonröhren sind und viele Körper und viele verschiedene Winkel, in denen sich die Körper zu den Neonröhren befinden, und ich sehe, dass das alles so viel und verschieden ist, und dann sehe ich wieder die Wasserflasche an.

Ich schenke mir Wasser ein. Jemand räuspert sich. Ich nehme das Glas, ich führe es zum Mund, und ich hebe meinen Blick nicht, weil ich weiß, ich kann das da vor mir so lange ansehen, wie ich will, es wird sich nicht verändern, es bleibt uneben, farbig und viel, das Wasser schmeckt klar und rein.

Excuse me? I think we are all curious to hear your talk. Would you like to begin?

Ich trinke noch einen Schluck Wasser. Ich spüre die Kälte der Flüssigkeit oder eher ihre Nicht-Wärme, sehe ihre Nicht-Farbe, fasse ihre Nicht-Form. Ich spüre, wie sich etwas in mir herabsenkt und ausbreitet, ein Stoff, der von irgendwo da draußen kommt, von kondensierenden Tropfen in Wolken oder aus Gesteinsschichten im Erdinnern oder aus Flüssen in Ebenen oder Seen im Hochgebirge. Ich spüre, wie etwas, das nicht ich war, ich wird, es wird ein Teil von mir, irgendwo tief in mir findet dieser Prozess statt, im Dunkeln, und das Wasser bekommt meine Temperatur, meine Farbe, meine Form.

Es wird ich. Und die Leute werden unruhig. Und ich beachte sie nicht. Ich sehe die Staubkörner vor der Projektorlampe. Und plötzlich begreife ich. Ich begreife, wie überheblich es ist, davon auszugehen, ein Gehirn sei etwas Besseres als diese kreisenden Staubkörner, und ich denke, dass mein Gehirn nur etwas komplizierter aufgebaut ist als diese Staubkörner, nämlich so, dass es sich fragen kann, wieso es so aufgebaut ist, dass es sich fragen kann, wieso es so aufgebaut ist, und so weiter.

Und auf einmal weiß ich, dass jeder Teil meines Gehirns, für sich betrachtet, genauso komplex ist und genauso langweilig, genauso bedeutungslos und genauso wunderschön wie diese Staubkörner im Licht des Projektors, also entspanne ich mich, gebe Ruhe, ich entscheide, dass ich mein Gehirn für heute in Frieden lasse, ruh dich aus, Gehirn, du bist okay, schau mal, die Staubkörner, sind sie nicht schön?

Und alle Fragen, die darüber hinausgehen, haben mit einem Mal keine Bedeutung mehr, und sie verdampfen behutsam und leise, und in meinem Kopf ist nichts mehr als Glück über das klare Wasser im Dunkeln in mir und die Staubkörner vor mir im Licht, und ich weiß, sie wissen vielleicht nicht, dass sie Staubkörner sind, aber das macht nichts, sie sind ja da und schön, sie sind Staubkörner.

Und die Menschen im Raum werden lauter und lauter, und sie sagen, this is ridiculous, und die ersten stehen auf und packen ihre Sachen, aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie in meine Richtung gestikulieren und den Kopf schütteln, und zwei von ihnen nähern sich schon dem Ausgang, und ich bin plötzlich noch gelöster, noch freier, noch zufriedener. Ich weiß, ich habe kein Wort gesagt, weil ich endlich verstanden habe, dass Wörter nicht helfen, wenn man wissen will, was Bewusstsein ist, Wörter sind der Tod des Bewusstseins, des Erlebens und damit des Lebens. Es sind die Dinge, die zählen, nur die Dinge, und in jedem Ding ist ein eigenes kleines Bewusstsein, das hundertmal, Millionen Mal kleiner und wahrer und echter ist als so ein komplexes, selbstbezogenes wie unseres, meins oder deins, wir sind nicht die Welt, die Welt sind die Dinge da draußen.

Als ich den leeren Raum verlasse, schalte ich das Licht aus.

Ich bin da

Die Fenster sind schwarz

Ich trete ins Freie. Ich setze einen Fuß vor den anderen, ich bewege mich in eine bestimmte Richtung auf ein bestimmtes Ziel zu, ich kenne mein Ziel, aber ich brauche es nicht zu artikulieren, weil mein Ziel meinen ganzen Organismus umhüllt, ich befinde mich in einem Sog, los, vorwärts, dahin, und meine Beziehung zu meinem Ziel ist so elementar und umfassend und unpersönlich wie das Verhältnis zwischen meinen Lungen und dem Sauerstoff, der den Erdball umgibt, bereit, geatmet zu werden.

Ich gehe. Ich halte an. Ein Auto. Ich gehe weiter. Ich überquere eine Kreuzung, Kent und North 3rd, und ein von den meine Person und ihr Erleben konstituierenden Hirnarealen unabhängiges Neuronenmuster modelliert eine mögliche Route: Metropolitan links, Wythe rechts, North 1st links, Berry rechts, Grand links, Bedford rechts, South 1st links, Driggs rechts, South 2nd links, Roebling rechts, South 3rd links, Havemeyer rechts, South 4th links, Marcy rechts, Marcy, Marcy, Marcy. Ich folge ihr.

Ich sehe: einen jüdischen Supermarkt, ein jüdisches Hutgeschäft, einen jüdischen Ramschladen, einen jüdischen Baumarkt, eine jüdische Apotheke, eine jüdische Post, eine jüdische Metzgerei mit Feinkostgeschäft, ein nicht unbedingt jüdisches, jedenfalls nicht mit hebräischen Schriftzeichen versehenes Blumengeschäft, einen Klamottenladen, ebenfalls ohne Hinweis auf die Religion der Inhaber, sowie: einen Diner, ein Steakhaus, den Parkplatz des Steakhauses, den Parkplatzwächter des Steakhauses, den Buswendekreis, Busse, die Brückenauffahrt, die Brücke, die Gemüsehändler unter der Brücke, die Ramschläden unter der Brücke, die Elektronikläden unter der Brücke, die Turnschuhläden unter der Brücke, und dann: den Treppenaufgang.

Meine Füße berühren nacheinander jede einzelne Stufe, neben den Stufen Gitter, die verhindern sollen, dass man auf die Straße fällt, vor die Busse, Autos, Feuerwehrwagen, Lkw, Taxis und Streifenwagen, dann der Bahnsteig, der Blick vom Bahnsteig auf Dächer, der Blick vom Bahnsteig auf Fassaden, der Blick vom Bahnsteig auf die Brücke und die Fassaden und Dächer dahinter, der erwartungsgemäß unterbrochen wird von der Einfahrt der U-Bahn.

Die U-Bahn ist sauber und silbern, sie glänzt, es glänzen die Türen der U-Bahn, die U-Bahn heißt, obwohl sie hier über der Erde fährt, die Türen gehen auf, ich steige ein, sehe Menschen in verschiedenen Farben und Formen, verschieden gekleidet, mit verschiedenen Zielen, die Türen schließen, die U-Bahn, die hier über der Erde fährt, fährt los, sie fährt langsam, der Anstieg auf die Brücke, die Brücke, der Lärm, nur Lärm vorerst und der Blick von der Brücke aufs Wasser, darüber: andere Brücken, darauf andere U-Bahnen, darin andere Menschen, das andere Ufer, der Tunnel, das Krachen, der Klang der Zerstörung von Raum, das gewaltsame Teilen des Da zwischen hier und dort: Die Fenster sind schwarz.

Oder Spiegel, je nach Weite des Blicks, oder Bilder von Körpern und Kleidern und Haltegriffen und Notbremsen und allem, was sich gemeinsam bewegt in genau diesem Ausschnitt des Sonnensystems, umschlossen vom Krachen, es trägt diesen Ausschnitt vorbei an Stationen, an denen ich nicht aussteige, kurze Unterbrechungen des Schwarz auf dem Weg zu einem bestimmten Licht.

Ich sehe den Boden im Inneren des Waggons, vom Waggon aus gesehen, bewegt er sich nicht, absolut gesehen, bewegt er sich doch und wird schneller nach einer gewissen Zeitspanne, die sich errechnet aus verschiedenen Grundeigenschaften des Universums wie Impuls, Masse, Trägheit, Gravitation. Ich stehe stabil auf dem immer schneller in einer klar definierten Bahn einem klar definierten Ziel entgegenrasenden Boden der U-Bahn, meine Hand umschließt eine Eisenstange, an der sich Keime befinden, die für mein Immunsystem keine Bedrohung darstellen, ich verlagere mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, aufgrund von Signalen, die aus meinen Muskeln kommen und einem Organ in meinem Gehörgang, der Boden bewegt sich und das in meinen Ohren befindliche System sorgt dafür, dass genau die Muskeln kontrahieren, die kontrahieren müssen, damit ich stabil stehe auf dem Boden, der sich bewegt, auf Schienen, die auf einen Planeten genietet wurden, der sich ebenfalls bewegt, und dann bleibt der Zug stehen, und ich steige aus.

Ich trete auf die Straße. Ich überquere sie, ich erreiche die andere Seite, überall Häuser, sie sind aus Holz, Stein und Stahl, aus Gips, Putz und Glas, und ich gehe an ihnen vorbei, und dann halte ich an und bleibe vor einem Haus stehen, genau vor der Öffnung in seiner Mitte, einen Meter breit, zwei Meter hoch, und über der Öffnung ein Schild, und ich wende den Körper, der ich bin, um neunzig Grad nach rechts und der Öffnung zu, und in der Öffnung ist es dunkel, fast schwarz, und ich gehe in die Öffnung hinein, und dann bin ich drin.

Ich spüre mein Herz schlagen

Ich stehe in einem dunklen Raum. Meine Füße stehen auf dem Boden. Der Boden berührt Wände, an denen Dinge hängen, die sich von der Wand abheben, stofflich und farblich und funktional. Ich stehe in einem dunklen Raum, neben mir steht jemand, neben ihm auch und davor und dahinter, die genaue Anzahl der Stehenden hat niemand ermittelt, aber es sind viele, die Körper der hier Stehenden berühren einander, ihre Stimmen und Blicke auch, und gemeinsam gelingt es ihnen, die Raumtemperatur auf ein Niveau zu heben, das jeder Einzelne von ihnen als unerträglich bezeichnen würde.

Ich nehme wahr, wie der Geräuschpegel in dem Moment ansteigt, als auf dem Fernseher über der Theke ein Ball erscheint, der auf einem Tisch liegt, vor einer Wiese, am Ende eines Ganges, und neben dem Ball steht ein Pokal, und es wird zwar nicht mehr oder schneller gesprochen als vorher, aber lauter, in dem Raum, in dem ich stehe, in anderen, in denen ich nicht stehe, auf der anderen Seite der Straße, der Stadt, des Kontinents und des Ozeans.

Eine nicht vorstellbare Anzahl von Augenpaaren nimmt eine nicht vorstellbare Anzahl von unterschiedlich hoch auflösenden Reproduktionen eines Bildes von einem Ball neben einem Pokal in sich auf, der Ton aus den Fernsehern muss lauter gedreht werden, weil die Gespräche vor den Fernsehern lauter geworden sind, weil die Stimmen der Fernsehkommentatoren lauter geworden sind, weil die Gespräche in dem zehnstöckigen Rund um die Wiese, vor der ein Ball auf einem Tisch neben einem Pokal liegt, lauter geworden sind.

Sie sprechen über das Spiel vor zwei Tagen oder über das vor fünf oder über Politik, über Länder, in denen Menschen sterben, um andere Menschen am Sterben zu hindern, und sie schimpfen ein bisschen über Muslime, wenn sie keine sind, oder über Christen, wenn sie keine sind, oder über Religion, Dummheit, Rückständigkeit und selbstverschuldete Armut. Sie reden auch über das neue Lied von dem und dem, über Kleidung der Marke so und so, über ihre Gehälter, das Steuerrecht, Aktien, Rendite und verbrecherische Banken, über Haustiere, Kinder, Schulen und Jugendkriminalität, über Ausländer, Autos, Brüste und Bier.

Ihre Stimmen bekommen etwas Schneidendes, Bedeutungsvolles, obwohl sie wissen, dass sie über banale Dinge reden, oder weil sie es wissen, und je länger das Gespräch dauert, desto deutlicher merken sie, dass es überhaupt nicht um das geht, was sie da sagen, sondern darum, wo sie es sagen, wann sie es sagen und wie sie es sagen, jetzt, kurz bevor es losgeht, und die Gespräche von Milliarden Menschen, von denen jeder im Schnitt drei Wörter in der Sekunde sagt, auf einhundertvierundneunzig Länder und alle Zeit- und Klimazonen verteilt, sind nur zufällig von Stimmbändern erzeugte, von Mündern geformte, sich durch Stickstoff, Kohlendioxid und Sauerstoff verbreitende Schallwellen, sie haben, abgesehen von der Überwindung der Zeitspanne, die sie zum Verklingen brauchen, keine Funktion, und sie werden härter, präziser, knapper, lauter, klarer, eintöniger, heller, wacher, die Wörter lauern auf etwas, das nicht das Geringste zu tun hat mit dem, wovon sie ihrem Namen nach handeln, und die, die diese Wörter sagen, wissen das ganz genau, und sie reden weiter, immer weiter, und die Kamera schwenkt von dem Ball auf dem Tisch neben dem Pokal einmal quer über das Grün und auf die mit Menschen bewachsene Wand dahinter und zurück auf den Ball und den Tisch und dann weiter hinein in den dunklen Gang. Im Gang bewegt sich etwas.

Ich sehe, dass sich im Gang etwas bewegt, und ich spüre ein leichtes Ziehen im unteren Wirbelsäulenbereich, nur ein leichtes, zum Glück, ich habe vorher eine halbe Ibuprofen genommen, ich glaube, alles wird gut, und mein Glauben beruht zu gleichen Teilen auf der Ibuprofen und dem Spieler, der die Nummer 7 tragen wird, wenn er aus dem Gang kommt, in dem sich genau jetzt etwas bewegt, man sieht noch nicht, was es ist, vielleicht ist es der Spieler, der die Nummer 7 tragen wird, ich verlagere das Gewicht auf das im Moment stärkere meiner beiden Beine, ich nehme einen Schluck Bier, ich bewege meinen Rücken von der Bar weg, ich stütze mich mit dem rechten Ellenbogen an der Bar auf, ich nehme noch einen Schluck Bier, ich drehe mich um neunzig Grad, ich lehne mich wieder an, ich stelle das Bier ab. Eine Weile stehe ich so, und ich sehe, dass sich im Gang etwas bewegt, und es trägt eine ganz bestimmte Farbe, und ich weiß noch nicht genau, welche, aber ich sehe, es ist eine Farbe, ganz bestimmt, und ich merke, wie die Stimmen um mich herum noch lauter werden und die Wärme noch größer und die Ellenbogen noch härter und die Bäuche noch weicher und die Hinterteile noch unbeirrter, und ich stoße mich von der Bar ab und mache einen Schritt zur Seite, weiche einem Fuß auf dem Boden aus, trete auf einen Fuß, mir wird auf den Fuß getreten, und ich sage, Tschuldigung, Arschloch.

Ich sage Arschloch, als ich sehe, dass der Erste, der aus dem Gang kommt, eine Farbe trägt, ich sage olé, ich sage nichts, ich nippe nur an meinem Bier, und ich greife der dicht neben mir stehenden Frau vertrauensvoll an die Hüfte, und ich schaue ihr auf den Arsch und in den Ausschnitt, ich auch, und ich nicht, und ich sehe nur in den dunklen Gang, auf die Männer, die aus ihm hervortreten in das Licht und den Lärm der Milliarden. Sie kommen.

Ich nehme einen Schluck Bier. Sie kommen. Ich bin Steuerberater. Sie kommen. Ich berate Menschen, die Fragen haben in Bezug auf ihre zu leistenden Abgaben, ich kenne mich damit aus, zum Glück, darum kann ich hier stehen und Bier bestellen und bezahlen und trinken, und sie kommen heraus in der falschen und der richtigen Farbe, und sie laufen auf den Rasen, und ich nehme einen Schluck Bier. Ich nehme einen Schluck Bier, ich bin Nachtwächter, und sie laufen auf den Rasen, und einige von ihnen winken mir zu, ich bewache Objekte, die Schutz benötigen, ich gebe ihnen diesen Schutz, und wenn die Probezeit um ist, bekomme ich eine Waffe, Heckler & Koch, Kaliber 9 Millimeter, und ich hoffe, ich muss niemandem damit ins Gesicht schießen, ich bin ein friedfertiger Mensch, einige von ihnen schütteln sich die Hände, obwohl sie verschiedene Farben tragen, aber wenn jemand eines der Objekte behelligt, die ich zu schützen beauftragt bin, bumm. Ich nehme einen Schluck Bier, und sie laufen leichtfüßig und kraftvoll an den Rand der Wiese in dem zehnstöckigen Rund, ich bin Klempner, Automechaniker, Markisenmechatroniker, und sie springen ein bisschen in die Luft, sie lockern ihre Muskeln, ich flicke geborstene Rohre, sie richten die Stutzen und Schienbeinschoner, ich hindere Benzinpumpen am Explodieren, sie stellen sich auf für das Mannschaftsfoto, ich sorge dafür, dass Bremsen bremsen, ich gebiete über Schalter und Motoren und Kugellager, die über Licht und Schatten gebieten, ich bin Investmentbanker, ich bin arbeitslos, ich bin Lehrer, ich bin Journalist, ich bin Versicherungsvertreter, und ich tue, was ich tue, weil ich es kann. Sie sind da. Ich nehme einen Schluck Bier.

Ich habe Haare. Ich habe Haut. Ich habe ein Herz. Ich habe einen Namen. Ich habe heute Morgen einen Mann zusammengeschlagen. Ich habe letzte Nacht eine Frau geschwängert. Ich habe Zahnschmerzen. Ich trage verschiedenfarbige Socken. Ich würde nie zugeben, dass ich vor dem Einschlafen bete. Ich sehe manchmal aus dem Fenster. Ich kenne sieben verschiedene Blumenarten. Ich habe eine Mutter. Ich habe einen Garten, in dem ein Weg durch eine Wiese führt, ein Weg aus weißen sauberen Steinen. Ich habe gestern am Ende meiner Schicht im Kreißsaal einen Sack voller Nachgeburten entsorgt. Ich habe neben einer Mülltonne geschlafen, und an meiner Wange spürte ich feine Unebenheiten im Teer. Ich habe gestern einem Bettler fünfzig Cent gegeben, und als er sah, dass das alles war, was ich hatte, gab er mir fünfundzwanzig Cent zurück, und ich sagte danke. Ich habe einmal eine Katze angepisst, ich war betrunken, es war ziemlich lustig. Ich habe schon einmal einen Orgasmus vorgetäuscht. Ich habe es nicht gemerkt. Ich habe bei meiner Konfirmation an Scheiße gedacht, an hellbraune, weiche Scheiße, nicht in einer Schüssel oder auf irgendeiner Oberfläche, sondern losgelöst von der Welt, an Scheiße an sich. Ich habe mir einen Lebensentwurf konstruiert, in dem ein ausgewogenes Verhältnis herrscht zwischen Geld, Sport, Vollkost, Liebe und Schlaf. Ich habe einen Pullover, der ein wenig ausgewaschen ist und etwas zu kurz, aber er wärmt, immerhin, also trage ich ihn, manchmal ist es ja wirklich noch recht kalt draußen, obwohl wir schon April haben.

Sie sind da. Sie stehen auf einer Wiese, die einen in der einen Farbe, die anderen in der anderen, und die Menschen um mich herum machen sich nicht mehr die Mühe, die Laute zu artikulieren, die aus ihren Mündern und Nasen kommen: Wir schreien.

Sie rennen auf die Wiese, wir schreien, sie sehen entschlossen aus, jung und mutig, wir schreien, und noch tun sie so, als wäre der Ball, der genau jetzt auf den weißen Punkt in der Mitte des Grüns gelegt wird, umgeben von mit Menschen bewaldeten Mauern, von Kameras, von der Welt, nur eine Nebensache. Wir schreien. Sie heben ihre Gesichter zu diesen Mauern, halten sie in die Kameras und die Welt, und sie sind bereit und einverstanden, dass wir sie anfüllen mit unseren Hoffnungen, unserer Wut, unserem Hass, sie tragen das alles für uns, und sie nehmen es mit, wenn sie anrennen gegen unsere Feinde. Wir schreien.

Jetzt greife ich in das kalte Metallgitter zwischen Stehblock und Spielfeld. Jetzt lege ich die Fernbedienung auf den Beistelltisch. Jetzt berühre ich den Rasen, jetzt reiße ich ein paar Halme heraus, jetzt zerreibe ich sie zwischen meinen Fingern, jetzt bekreuzige ich mich. Ich spüre mein Herz schlagen. Ich nicke den anderen zu. Jetzt sehe ich nur noch den Ball.

Table of Contents

- [Informationen zum Buch/Autor]

- [Impressum]

- Der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin

- Er ist noch ein kleiner Junge

- Ich gehe

- Können Sie da was machen?
- Ich versuche, nicht an sie zu denken
- Ich sehe mich manchmal um
- There is a problem with your insurance

- Ich frage mich, ob ich auf dem richtigen Weg bin

- Ich bleibe noch ein bisschen
- What’s your problem
- Die, die nicht sie ist
- Ein Überangebot

- Wir sind schön

- Sie tritt neben mich
- Betrachten wir uns als Freunde
- Wir küssen uns nicht, als sie aussteigt
- Eine komische Richtung
- Ich sage ja
- Wir sind glücklich
- Wir stehen auf einer Bühne
- Wir reiten auf einem Elefanten
- Sie sagt, sie sei ein bisschen krank
- Wir schauen Fußball
- Sie kennt mich und mag mich trotzdem
- Eine Gutenachtgeschichte

- Wir beschließen, öfter schöne Dinge zu unternehmen

- Es tut mir leid

- Ich bin zutiefst gerührt und sehr müde
- Ist schon okay
- Ich überlege, mit dem Rauchen aufzuhören
- Ein Regenbogen
- Unsere Freunde
- Ich weigere mich, es als böse anzusehen
- Ich interessiere mich nicht für nichts
- Unwahrscheinliche Kombinationen
- Biologische Erklärungsmuster
- Die Welt ohne uns

- Wir beschließen, noch einmal etwas Schönes zu unternehmen

- Ich weiß gar nicht, was das ist, Liebe
- Und dann geht sie
- Ich bin allein

- Sie wissen nichts

- Das da draußen
- Solid Ground
- Ich schalte das Licht aus

- Ich bin da

- Die Fenster sind schwarz

- Ich spüre mein Herz schlagen